PU SKIN

Alexandru Sergheevici Puskin s'a nascut la Sanct-Petersburg in 1799.
Tatdl sau se trdgea din nobili vechi. Dela mamaé, strdnepoata unui nobil
Etiopian, ocrotit la curtea tarului Petru cel Mare, poetul a mostenit singe
aprig.

Marea revolutie franceza izbucnise cdatre sfarsitul veacului. Evenimente
covargitoare politice si sociale se petrecuserd la inceputul veacului urmator,
al XIX-lea. In Franta se ridicase biruitor si despotic Napoleon, care, dupa
ce calcase in picioare toatd Europa apuseand, notarise invazia in Rusia ca
sd-gi asigure stdpanirea continentului. Alexandru Sergheevici avea treispre-
zece ani cand catastrofa « marei armate » s'a produs, urmata de caderea defi-
nitivd a Cezarului francez. Poporul rus, obijduitul si ofensatul regimului
tarist, fusese adevaratul erou biruitor, si tadndrul Puskin avea sa-si simtd
sufletul patruns de acest adevar in scurta si agitata lui viata. La 1825, Decem-
brigtii, sculati in numele libertatii impotriva lui Nicolae 1 Pavlovici, luau
drumul Siberiei catre inchisori si ocne pustii. Puskin nu fusese amestecat
in conspiratie, dar avea prieteni intre cei jertfiti.

Intelectualitatea lumii europene $i mai cu seama a impardtiei ruse era
aprinsd de idealul libertatii, si Puskin fusese fulgerat pé&nd in inima de
aceastd revelatie si a rdmas credincios pand la ultima suflare umanitatii ce
se zbuciuma intre curente contrare, ndzuind spre eliberarea definitiva.

Ca cei mai multi fii de nobili, Alexandru Sergheevici a dobandit primele
elemente ale instructiei in casa tatdlui sdu. La varsta de doisprezece ani, e
primit elev la liceul din Tarskoe Selo, anexd a palatului imperial. Acolo se
aratd mai mult turbulent si nedomolit, desvaluindu-si temperamentul pasionat.
Cursurilor consacrate preferd poezia; cetitor neobosit, incearcda el insusi
cele dintdi rime si gadseste in ele primele satisfactii. Din acea scoalda a difor-
marii caracterelor, iese la 1817. Familia lui mijloceste sd fie numit functionar
la ministerul de externe, unde lucreazd mai mult pentru sufletul sau decat
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pentru birocratia taristd. Tinereta exaltatd il indeamnd Ia risipa si pléaceri
usoare, fard insa a-1 face sa uite telul principal cdruia se socotea destinat. In
aceastd epocd a scris Ruslan si Ludmila, evocare a epocei eroice a poporului
sau, versificatd cu avant intr'o limba innoitd. inca de atunci poetul punea ca
temei al inspiratiei literare comorile fondului popular.

inainte de a se publica Rulsan i Ludmila, o alta lucrare, vioaie §i usoara,
fusese pusd in circulatie in copii, §i era gustatd de epicureii si sibaritii in.
mijlocul carora traia poetul. E vorba de un mic poem antireligios, Gavriliada,
inspirat dupa scriitorul francez Parny. « Cele sfinte » erau persiflate cu dibacie
si nerv, in versuri incantdtoare. Curtea imperiald gdseste necuviincioasa iesirea
tandrului poet. In atacul antireligios vede jacobinism si in autor un revolu-
tionar. Alexandru Sergheevici trebuia neaparat pedepsit. E trimis in surgiun,
ca sa se cuminteasca. Poetul se duce la osadnda poruncita, undeva, la mar-
ginea imparatiei, la Chisindu, in cancelaria si la ascultarea generalului Inzov,
guvernatorul de atunci. ‘

Batranul Costache Negruzzi povesteste despre trecerea poetului prin
capitala Basarabiei. Ne si da, intre poeziile sale, traducerea poemului lui
Puskin, Salul Negru. Cat a stat in pedeapsa cancelariei generalului Inzov,
marele poet rus a intrat in legadturd cu Moldovenii, imbogatindu-si carnetele
cu culegeri de folklor. indeletnicirea asta a avut-o in toatd viata, pretutin-
deni pe unde a calatorit si a pribegit. Ideea lui calduzitoare in arta literara,
ca poporul e marele nostru invatator, i-a ramas pururi statornica.

Aici in sud, cunoaste pe unii din zavergiii lui Ipsilante. Ochiul lui retine
peisagii si portrete vii pe care le reda apoi in poema Tiganii, unde se gasesc
eroi cu numele Alecu si Zamfira.

Din monotonia provinciald, supraveghiat politieneste, bineinteles, doban-
deste invoiald sd iasd si sd cdlatoreasca in Crimeia si Caucaz.

Tatd cd in vremea asta apare la Petersburg Ruslan si Ludmila. Poemul
atat de gratios si spiritual al sufletului popular 1i rdscumpara lui Puskin,
in ochii conducatorilor, gresala tineretii. Pedeapsa i se usureazd; e trimis
langa printul Vorontov, guvernatorul Rusiei Noud. Dar aici demonul lui
nelinistit §i liber 1l indeamnd sd compuie epigrame impotriva sefului sau. De
data asta tarul Alexandru I il surghiuneste la mosia parinteascd, in guverna-
méantul Pscov, satul Mihailovskoe, unde familia, si indeosebi tatal sau Serghei
Lvovici, il primeste nemultdmitd, consternatd de supdrarea impdrdteasca.

Asta s'a intdmplat in 1824. Aici sta cativa ani, rdastimp rodnic pentru
literatura, in care lucreaza tdntdna din Bacci-Sarai si prima parte a romanului
in versuri Evghenie Oneghin de a cdrui continuare va fi preocupat sapte ani.
Ultimile capitole le-a dat in 1830. Tragedia decembristd se savarsise in 1825.
In singuratatea tristetii lui se strdduieste sd invete limbile spaniold, italiana
si engleza. Frantuzeste vorbea din copildrie. Byron este poetul sdu favorit
si In operele lui de atunci se simt rasunete ale marelui romantic englez. Dar

geniul sdu 1i imprima un sbor tot mai sigur $i mai sus catre realism si adevar.
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Acum o sutd de ani, Prosper Merimee, scriitor elegant si fin, cunoscator
al literaturii ruse si in deosebi al lui Puskin, a stabilit o paraleld intre poectul
englez si cel rus. Dupéd ce arata asemanarile de viata aventuroasa, de mizan-
tropie, de dispret pentru societatea in care le-a fost sortit sd trdaiascd, si de
desgust fatd de conformism, literatul francez il arata pe Puskin banuitor si
indraznet in acelasi timp fatd de regimul care il supraveghia, dominand veacul
si pe stapanii sai prin geniul sdu. Ambii poeti, zice Merimee, s'au silit sa
inchida in versurile lor « mai mult sens decat cuvinte ». Totusi Byron ajunge
uneori la prolixitate voind sa explice cetitorilor sdi totul, pe cdnd Puskin,
extrem de concis in fond si formd, concentreaza in versurile lui o rodnica
profunzime. Ca arcasul Pandams al lui Homer, poetul rus isi alege indelung
si cu grija .sagetile din cucurd, insa acele pe care le alege nu-si gresesc
niciodata tinta. Chiar aparenta de desordine la Puskin e calcul de
arta rafinatd, ca si simplicitatea-i voitd. Loviturile marei lui arte sunt
decisive.

Insfarsit, nu mult dupd urcarea pe tron a lui Nicolae I Pavlovici, Puskin
e invoit sd se intoarcd la Petersburg, unde intrd iar in serviciul ministerului
de externe. Apoi face parte din statul-major al contelui Paschevici, in razboiui
contra Turcilor. Din aceastd campanie, poetul aduce portrete, amintiri, pei-
sagii, folklor, pe care le-a fixat in Calatorie la Arzrum. Dupa asta se stabileste
la Moscova, unde locuieste pana in 1831, trdind o viatd de revoltd compri-
mata, incd nu se alinase in el lovitura crudd a osandirii Decembristilor. Ver-
surile inchinate lui Ceaadaev sunt maéarturie a acelui timp:

Nadejdi, iubire si intreceri

De mult v'ati risipit in scrum!
Trecut-au junele petreceri

Ca ceata 'm ziua, ca un fum.

Dar doruri fierb in noi ca marea:
Subt jugul vechilor stapani,
Cdnd tara poarta lant la mdni, —
li auzim, vibrand, chemarea.

Noi asteptam buna vestire
Ca libertatea a sosit,

Ca tanarul indrdgostit
Ce-asteaptd  dulcea  intdlnire.

Cat timp vrem liberi sa trdaim

Si cinstea o slavim in canturi, —
Amice, tarii sa-i jertfim,

Cu drag, inaltele avdnturi.



6 VIATA ROMANEASCA

Tovardsi, stati cu ochiu deschis
Spre zorii lumii care vine,
Cand Rusia, zbucnind din vis —
Pe despotismul in ruine

Al nostru nume-l va fi scris.

(Trad. M. Sevastos)

Cat sta la Moscova, Puskin publicd, subt pseudonimul Ivan Belkin, o
seric de povestiri. Realismul sdu se accentuiaza, fara sd-i stdnjeneasca poezia
intensa pe care o risipeste pretutindeni. Insfarsit isi publica puternicul poem
dramatic Boris Gudunov, capodopera in care autorul zugraveste imprejurari
si personagii dintr'o epoca departatd, observand strict adevarul istoric si
trezind o lume uitatd, cu moravurile ei ciudate si maretia-i nationala.

Dupa 1831, Puskin se intoarce iar la Petersburg, ducdnd cu el pe tdndara-i
sotie, Natalia Nicolaevna Goncearova, odrasld nobila, frumoasa si cochetd. La
indemnul tarului —care gaseste ca-i mai prudent sa-1 tie langd el in colivie,
decat sa-1 lase liber, deci primejdios —poetul intreprinde o serie de studii
istorice, intre c.are Petru cel Mare, neispravit, si Rdscoala lui Emelka Pugaciov.

Tarul reformator, erou predilect, apare si in operele sale poetice Poltava,
Harapul Ilui Petru cel Mare, Calaretul de arama, Ospdtul Ilui Petru I lar
Pugaciov, reprezentant al maniei poporului, reapare in nuv.la Fata Capi-
tanului.

In acest rastimp mai da la lumina opere dramatice ca Dama de Pica si
lucrdri in prozad ca Festin in vremea ciumei, Cavalerii spiritului $i Mozart si
Salieri. Opera lui e atdt de diversa, dela descrierea unui peisagiu rural intr'o
dimineatd de primavarda pana la elegii de mare adancime sufleteascd, de la
povestile populare in stihuri pana la poemele de inaltd amploare a tragediilor
umane, incat enumerarea devine fastidioasa. De mult Alexandru Sergheevici
Puskin e asezat in Panteonul poetilor geniali ai lumii din toate timpurile,
alaturi cu Homer, Dante, Shakespeare, Calderon si Goethe.

In 1836, marele poet fondeaza revista Contemporanul (Sovromennik).
E in culmea activitatii si a geniului sdu, lucrand febril, ca si cum ar fi simtit
ca se apropie catastrofa sfarsitului. Rusia si umanitatea trebuiau sa-1 piarda
in curand.

Monument, una din poeziile lui, 1inscrie o profetie. Ca vechiul poet
latin care a spus: Exegi monumentum aere perennius—-mi-am ridicat un
monument mai durabil decat arama — si non omnis moriar —nu voiu muri
intreg —, Puskin spune cu drept cuvant 1intr'o strofa:

Ma va iubi poporul meu in veac, ani dupd ani,
Caci nobile simtiri cu lira mea i-am daruit,
Caci libertatea intr'un secol crancen am slavit,

Si mila am cerut pentru sarmani.
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Se pare, dupa cat afirma cercetdtori atenti ai vietii poetului, ca clica
reactionara dela curtea tarului (ministrul politiei Benkendorf, marele duce
Mihail si altii) a pus la cale o intrigd infama: l-a atdtat pe Puskin sa vada
un rival in preajma sotiei sale in unul din pribegii regalisti francezi adapostiti
de imparatie, un oarecare cavaler d'Antes, ofiter in garda tarului, si sa-1
provoace la duel cu pistolul. Puskin a cazut intr'o dimineatd de iarna si a
murit dupa trei zile, in lanuarie 1837.

Post scriptum. Dupa putini ani, trebuia sa cada jertfa tot unui profesionist
al duelului si Lermontov. Asasinatul acestor doi poeti in floarea varstei si
a activitatii lor a fost inscris la activul céalailor popoarelor.

Popoarele n'au uitat pe poeti. Puskin $i Lermontov traiesc in inima
noastrd si a umanitatii si vor trdi veacuri in rasaritul nou. Bucuria.asasinilor
de mult a apus.

MIHAIL SADOVEANU



VERSURI SI PROZA DIN A. S. PUSKIN

ODA LIBERTATII
18*7

Fugi, depdrteaza-te din fata

A harfei sarbada regina!

Si vin'a Libertatii zdna

Stralucitoare  §i  mareata!

O, vin' si smulge-a mea cunund

Si sparge-mi lira ! Adu-mi biciu !

Al Libertatii cant mi  'nstrund:

Vreau sa lovesc in tot ce-i viciul. . .

Deschide-mi minunata cale

A gallului nemuritor '),

Pe care 'n clipele fatale
L-ai inspirat, nimb luptdtor !
Voi nestatornici fii ai sortii,
Tirani ai lumii, tremurati,
Si voi o, sclavilor, sculati,
Aprindeti flacarile tortii .

Oriunde as privi cu foame,

Vad peste tot doar cnut si lanturi,
Batjocura de legi infame

Si lacrimi  siroind in  santuri;
Domneste 'n lume strambatate

in  mlastina prejudecatii;

Si duhurile 'ntunecate

Troneaza  'm  jiltul  Nedreptdatii.

Dar nicairi nu e vr'icn rege

S'asculte pldansu-amar ei gloate.

*) E vorba de poetul francez, Andre Chehier, care a murit pe esafod cintiand liber-
tatea.
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Vai, unde-i siajtta Libertate
Sa 'mbratiseie’-d/mapta lege !
Si care-i legmt™ide gloata
Sa-si afle scqfsSr, aparare

Si, palos asprii, judecata

Sa cada 'm dreapta fulgerare !

Loveste '«, crima Libertate

Si fa cu dreptii —judecata:

Cdci mdna teama nu-ti abate.

Cu aur nu esti cumpadrata!
Tirani, stapdni peste popoare,
Purtati coroanele de rege,

Dar mai presus de tron, sub soare,
E peste voi eterna Lege !

E vai si-amar de biata gloatd,
unde domneste fardelegea:

Acolo, unde e 'ncalcata,

De tari si nobilime — Legea !
Drept martor eu te chem pe tine,
Tiran spasind strabuna  vind,
Cand, prabusindu-te 'n ruine,
Ai  sdngerat pe ghilotina!

Pe esafod in fata sortii,

Se wurca palid Ludovic,

Plecandu-si fruntea 'n mdna mortii,
Care-i ciopleste negrul dric.

E muta legea. Gloata tace.
Sclipeste lama de tortura

Si mantia hoteascd-i face

Pe galii sa spumege de ura. . .

Eu te wrdsc tiran naprasnic!
Pe tine, sceptrul tau despotic:
Pieirea-ti cu tot tror.ul groaznic,
Ma bucurd, ca un narcotic.

Pe fruntea ta citesc noroade —
Pecetea blestemului sfant:

Tu, groaza lumii si rusinea

Lui Dumnezeu, pe-acest pamdadnt!
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lar, cdnd pe cerul Nevei sumbre
Din miazanoapte-o stea s'aratd

Si 'm visuri, fara griji si umbre

Se  'nclina fruntea 'ngdnduratd,
Priveste  bldndul cdntdret

La monumentul de tiran, ')

Ce-si doarme 'n ceatd somn. viclean,
Uitand castelul sau maret.

Cu glas de tunet striga Clio

De se cutremurd peretii,

Si-al lui. Calligul —e ceas de-adio
Prin fata-i trece 'n giulgiul cetii:
Si-i vede — incarcati de steme,
Cum beti de vin §i neagra urd
Vin ucigasii —prin  sparturd,
incrdncenati, strigdnd blesteme.

E muta garda lui vdndutd

Si puntea tainica se lasd,

Porti se deschid in noaptea muta,
Cind madna  trdddatoare —apasa...
Vai! groaza Ilui rusine — amara:
Navala  ucigagsii-au  dat,

Lovind cu setea lor de fiara:

Pieri  tdalharu 'ncoronat!...

Asa! luati aminte, ftari:

Ca nici pedepse si 'nchisoare,

Nici ocne reci, nici sfinte altare
Nici porti de fier, cu ziduri tari,
Nu pot sa ocroteasca regiil.

Plecati dar fruntea voastra — Legii !.
Ea, numai, va veghea Cetatea,

Si scut al pacii —Libertatea !

(In romaneste de
B. I. ALIONU).

) Monumentul unuia din tarii tirani, pe care insa poetul nu-1 numeste.



SATUL
1819

Iti spun: bun gdsit sat uitat

Al linistei, al muncii si-al visului culcus,
Pe unde viata-mi trece, in straveziu urcus,
Spre bolta fericirii, copac inmiresmat.

Sunt iar al tau si, viata de curte o schimbai,
Petreceri §i desmdturi, minciuni §i putregai,
Cu linistea padurii §i cu mirajul firii,
Cu vraja libertatii, prietena gandirii.

Da, sunt aici: mi-e scumpd livada 'ntunecoasd

Cu ierburi incurcate §i cu rdcoare deasd,
Mi-e scumpd si cdmpia cu stoguri rumenite
Miscdndu-si, peste zare, pdnzele adormite
Si unde, prin lumind, izvoare serpuiesc.
Alaturi doua lacuri albastre clipocesc;

Pe unde, vantul umfla vantrele uneori.
Sunt dincolo coline si-al holdelor fuior

Si casele in stoluri, departe, rasfirate,
Cirezile nomade pe maluri pasc, uitate,
Sunt staule cu aburi §i mori Inaripate:
Pecetea grea a muncii si-a plinului belsug.
inlaturdand  urdatul  si-al  vanitatii  jug

invat, in lucruri calme sa aflu fericirea,
Pentru  multimi  stiu  astdzi sa-mi instrunesc
Cu sufletul meu liber in mijlocul cetatii,
Stiu sa raspund acelui ce-mi cautd privirea.
Sa nu rdvnesc la soarta

cdrtirea,
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Acelor rai, acelor cu inimi de strigoi.

Oracole, prin timpuri va 'ntreb din nou pe voi
Si in singurdtatea i linistea inaltd

S'aude vocea grava, a voastrd, de-alta data:
Ea imi alunga lenea si somnul mi-l alunga

Si bucuria muncii in mine creste, calda,

Ca o lumind noud ce sufletul mi-l scalda.

Si totusi un gdand negru sub frunte md apasa
>Aicea unde iarba si arborii-mi sunt casa:

Cel ce iubeste omul citeste, cu tristete,

O  ntunecatd wrma sdpat addnc pe fete.
Oarbd la plans si surda la vaet si suspin,

Pe spatele multmii ca un dusman hain,

O cruda boierime a cotropit aici,

Prin neinduplecare, prin far'de legi, prin bici,
Munca §i mult-putinul  taranului  supus.

In tarina streind, din zori pand 'n amurg,
Serbia ara ntruna plecatd peste plug.

Cirezile sa 'ngrase stapdnului  hapsdn,

In juguri, trag taranii, din leagan la mormant,
N'au dreptul la nddejde, n'au dreptul la cuvdnt.
Fecioarele aicea se nalta si nfloresc

Spre desfatarea hdda a celor ce-asupresc,

Si nu pot fi feciorii toiag in noapte'adinca

A batrdnetii, nu sunt tovarasi dragi de munca.
Ei pleaca din bordee, se ratdcesc de-ai lor

Se duc sa inmulteasca suvohd robilor.

O, dac'a mea chemare n'ar rasuna 'nm zadar!
De ce mai arde 'n pieptu-mi intunecatul jar
De nu gasesc cuvdntul rdscolitor §i rar?

As vrea sa vad, prieteni, poporul desrobit,
Cazuta 'n veci robia, sfarmata la un semn,
Deasupra Tarii scumpe sa vad c'a rasarit

Al Libertatii  soare:  si flamurd—si'ndemn.

(In roméneste de
VIRGIL TEODORESCU)..
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1820

(Cantecul Intaiu)

Pe plaiu 'ntins sub geana marii,
Zmaltat in aur e-un tufan ;

Din zori §i pana 'm faptul serii

Ii toarce basme un motan;

Sprea dreapta-i zice-un cdnt agale,
Spre stdanga, spune o poveste.

Minuni: naluci @i dau tdrcoale,
lelele 'm crdngi ii sant neveste ;
Ori pe carari pline de iarba

Tot mai vezi, urma altor fiare;
Pe damb, o cosmelie oarba

Std ca o curca prinsa 'n ghiare.
Plin de vedenii codrul, dealul;

In zori, cdnd navaileste valid,
Spre tarmul cel pustiu §i spadn,
Din lirnpezile-i unde reci,
Fermecatori viteji, treizeci,

les cu al marilor stapan.
Cneazul pe-aici cdndva 'ntr'o doara,
Robise pe un tar temut:

De fata cu intreaga tard,

Prin nori, pe-al marii vandat scut,
Un vraci bdtrdn [-a petrecut.

lar o domnitd 'n geam tanjeste,
Doar lupul sur o strdajuieste,

Si Baba-Cloanta cu-a ei piud

2

Tot da tdircoale pina 'm ziud;
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Peste comori ce-ai strdans avar,
Te ofilesti, o, lacom tar!
Acolo, duh rusesc adie .. .
Acolo-i scumpa mea Rusie!
Am. fost pe-aici, §i mied bdui ;
Pe tarm vdzui mdndrul tufan;
Sub el, cotoiul nazdravan
Mi-a depanat basmele lui.
Unul din ele mai tiu minte
Si-o sa vi-l spui de-acu 'nainte ...

Sdni intamplari din. vremuri alte

Care urechea mi le-asculta.

Voios, sub boltile innalte,
inconjurat de Ilume multd,
Benchetuia Viadimir-Soare ;
Pe cea mai mica din fecioare
Si-o dase dupa Cneaz-Ruslan..
Din cupa grea, miedul bdlan
II bea in cinstea lor, de nunta.

Batranii nu zoreau la praznic
lar cupa. grea, pe cdte stiu,

Nu da ocolid mesei grabnic,
Plina cu vinul stacojiu ;

Turna in inimi desfatare

Cand spuma 'w buzd-i clipocea ;
Paharnicul cu ‘'ndemdnare

Si larg plocon o aducea.

Vorba si rdsu' au asternut

Peste curteni, zumczetul lor,
Cand a tdsnit un glas placut
Si-al lirei sunet curgdtor.

Tac tofi §i pe Baian [-ascidta
Cum proslaveste 'n ghiers dulceag
Mirii  legati prin astd nunta:
Ludmila §i Ruslan cel drag.

Dar istovit de-a. lui iubire,
Nu mdnca, nu bea Ruslan-mire:
Numai spre mdndra ha priveste,.

Ofteaza §i se pdrpaleste,
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Musteata fir de fir si-o smulge
Numardand clipa care curge.
Tacuti, cu fruntea neguroasd,
Munciti de ganduri, sed la masd
Trei tineri si 'ncruntati voinici;
Stau muti privind catre bardace,
N'au gust de vin, de mied §i nici
Petrecerea nu prea le place;
La cantecele Ilui Paion,

Lasara ochii in pamdnt:

Ei sunt rivalii lui Ruslan

Si, otraviti, inchid in gand

Ura si dragostea, pe rdnd.
Unu-i Rogdai, cel neinvins

Ce cu-al lui palos a intins

Ale Chievului hotare;

Altu-i Farlaf, cel plin de sine,
La chefuri ne 'ntrecut de nime,
La greu, o spada oarecare.

Al treilea, trist, visator,

Este Radmir, hanid-hazar.
Tustrei sunt palizi, plini de-amar
Si cheful nu-i pe chefid lor.

Gata si masa. Toti se scoala,
Spre ugsi in pdlcuri dau navala
Svdrlind priviri spre cei doi miri,
Mireasa ochii 'n jos isi pleaca
Parc' o sfiala o incearcd;

El, luminos e in priviri.

Dar umbra serii pica 'ncet

Si miezul noptii surd se lasa;
Boierii, motaind de mied,

Cu plecdciuni pornesc spre casd.
Sta incantat tdnarul mire

Si mdngdie 'n inchipuire
Fecioara cu farmecul ei;
Addnc  miscat, cu vocea frantd,
Marele Cneaz binecuvanta

Pe tinerii insurdtei.

Acuma, frageda mireasd

Spre patul nuptial paseste;
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Focul s'a stins ... Prin bezna deasa,
Doar candela mai straluceste.

V'ati implinit, nadejdi ferice !

Vin daruri mult desmierdatoare ;
Geloase, straiele-au sd pice

Pe bizantinele covoare . ..

Se-aud ale iubirii soapte

Ce sarutarile le curma,

Ori  scancetele  'ntretdiate

Ale sfielilor din  urma..

El simte dragostea-asteptatd

Si  bucuria ei... Deodata,

Prin  ceatd izbucneste-un  trdznet,
Se stinge candela. Furtuna

Ridica tot, cu anasdna,

Clintind si pe-al Ilui Ruslan suflet.
Totu-i mormdnt.  Tdcerea, ghiata;
Un straniu glas pdtrunde-acum,
lara prin tramba cea de fum,

Un tainic personaj se 'mnaltd.. .
Din nou e liniste 'n palat;

Mirele salta speriat,

Cu tampla 'n reci sudori scaldata,
Cu bratul tapdn, tremurdnd,
Rdcneste-adanc  din  beregata:
«Vai, vai! Nenorocit ce sant!
Mi-a fost pierii nevasta fata! »
Doar vantul gol il prinde 'n brate ;
De tainice puteri furatd,

Ludmila nu-i prin deasa ceata.

Ah ! Voi iubiri fara sperantd,
Pe-atdtia  i-ati facut  martiri!
Trista-i, prieteni, asa viata!
Amara, totusi o induri.

Dar cdnd prin ani de asteptari,
lubita 'n brate ti-o desmierzi,
Pe ea, ce-ti fuse lacrami, zari,
Ca intr'o clipa sa ti-o pierzi
Pe veci rapitd, ca 'n pustiu ...
Mai bine muream eu de viu!
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Dar, si zdrobit, Ruslan traieste.
Ce-o fi spus insda, Cneazul-Mare ?
Strapuns de mult cumplita veste,
infuriat pe mire tare,

Cu toata curtea-1 chiama 'n graba:
« Unde-i Ludmila ? » —- il intreaba
Cu ochi de foc, ingrozitor.
Ruslan e surd. « Copiii mei!

Va stiu pe toti, si cu temei:
Aveti cuget indurdtor !
Spuneti-mi, care dintre voi
Mi-aduce fata innapoi?

Cdci numai cel-o izbandi

— Da! Plangi, netrebnice, sa stii!
Nevasta n'ai stiut s'o tii! —

Pe fiica mea va dobdndi

Cu  'mparatia jumadtate.
Spuneti-mi care dintre voi
Porneste 'ndata sa mi-o cate? »

« Eu! a raspuns Ruslan. « Si noi! »
Strigat-au cu Rogdai deodata,
Radmir si Farlaf, mai vioi
De-asa  sperantd  nevisatd:

— « Ne 'nseuam caii, §i 'ndatd
Pornim prin lume in convoi.

N'ai grija! Farda de zabava,
Plecam dupa domnita 'n graba! »
Plin de recunostinta mutd

Si cu nddejdea nepierdutd,

In lacrami, — istovit de-amar,

Ili ia in brate g§i-4 sdrutd
imbarbatat, batrdanul  tar.

Tuspatru ies sub grele poarte.

Cu gandul dupda draga lui,

Ruslan, descurajat de moarte,

E ros de chinuri ca de-un cui.

Pe caii lor semeti se-aruncd,

Spre Nipru trec prin dulcea-i luncd,
Mari nori de colb mai lasa 'n zare
Pierzandu-se in  departare.

Acum §i cerul i-a cuprins.. .
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Cneazu 'ndelung, pe urma lor,
Priveste campul cel intins,
Cu gdndul dupa ei, cocor.

Cuprins de chinuri farda numar,
Tacut mergea Ruslan in trap.
Svarlindu-si ochii peste umar,

Cu mdna 'm gold, venea Farlaf
Tantos, in urma Ilui Ruslan,
Spundnd: « Bine cd poci, infine,
S'arat la toti ce e de mine!
Cand vom da, oare, de tiran?
Cdand o sa-l prindem pe jnapan ?
Ce bridu de sange-am sd mai trag
Nu-i, jertfa n dragoste prea mare,
Voios fii, palosul meu drag,

Si salta-mi vesel, harmdsare ! »

Han-Hazar se vedea, deja

Cu principesa, ldngad sine ;
Doar ca nu chiuie in sea ;
Tanarul sdnge-i fierbe 'n vine,
Ii ard si ochii de nddejde,

In goanda calu'-gi napusteste
Si ca un vifor da navala,
Scurt il innalta din zabala.

Ori peste dealuri ii da vant.

ti
Rogdai sanchiu, fara cuvant.
Vitrega soartd-i da sfialda
Si ros de gelozie crunta,
Mai tulburat decat ceilalti
Ades catre Ruslan si-avdnta
Fruntea si ochii lui innoiti.

Potrivnicii, pe-acelasi drum,
Calari gonesc o zi intreagd.
Niprul se 'ntuneca de-acum,

lar noaptea umbrele-si desleagd,
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Ceturi se gramddesc pe vdi;
Acum e timpul de popas.

Si chiar acolo unde-au mas,

Larg se rasfira patru cdi.

<( Ne-om raspdndi, de-aici, pe rdnd
Cum i-o fi scris la fiescare ! »

Si slobod frau cailor dand,
Pornesc pe drumuri, la 'ntamplare.

Ce-ai sa te faci, sarman Ruslane,
Singur ramas in cdmp pustiu?
Chipul, Ludmilei mult balane

Il mai revezi ca 'n vis, tdrziu.
Coiful de bronz peste sprdncene
L-ai tras, si 'm mdna tii alene
Hatul domol lasat la pas,

Si 'm sufletul tau, fara glas,
Nadejdea si credinta piere . ..

Cdnd deodatd i se-arata

O pestera scobita 'n stdnca.
Atras de bolta-i. luminata,
Patrunde 'n gura ei addnca.

Si ce sa vezi? In vagauna

E un unchias cu barba ninsa,

Cu limpezi ochi,, senin la fatda;
O carte veche tine 'n mdna

Si sub cadelnita aprinsd,

Din slova ei, atent invata.

— « Bine-ai venit, feciorul meu !
— 1i spune lui Ruslan, zambind —
De-un sfert de veac, singur mereu,
In pdcla lor, anii ma prind ;

Dar vad ca dupa vreme multd,
Panditul ceas imi bate 'n poartd, .
Cdaci noi aveam aceeasi soartd:
Stai jos, acuma, g§i asculta!
Pierdusi pe mdndra ta cea draga
Si parca ti-ai pierdut din viaga:
Nu-ti pese: raul tot va trece,
Soarta loveste ca sa 'ncerce.
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Nu dispera! Cu gdndul treaz,
Croieste-ti drum spre Miazanoapte
Cu piept si palos de viteaz,

Ager, nddejdea sa te poarte !

Sa stii, Ruslan: cin' te-a lovit
E mult temutul Cernomor:

Pe nordici munti, stapdn vestit
Si de craite rapitor.

Nu-i Inca ochi sd fi 'ndraznit.
Sa intre in barlogul lui ;
Acestui negru vrdjitor,

Tu singur capat ai sd-i pui.
Nu-mi place vorbaria multa;
Priveste-ti soarta 'n viitor:

Doar de vointa ta ascultaly

Atunci Ruslan, cu bucurie

Mana  batranului  sdrutd.

Lumea in ochii lui invie

lar inima de chin isi uita.

E renascut. Insa, deodata,
Tristetea-i stinge iar obrazul

« Iti vad prea limpede necazul,
Dar pricina-i ne 'ntemeiatd —

A spus batranul —. n Tu ai teamad
De-a  vrajitorului iubire.

EU linistit si n'o Ilua 'n seama:
Miresei tale, tu-i esti mire!
Drept e ca vraciul ar fi 'n stare
Luna si stele sa coboare ;

Da 'm fata timpului, se-arata
Fara puteri stiinta-i  toatd.
Strasnicul paznic, mult gelos,
Chelar pe ugsile 'n zdbrele,

E doar calau neputincios

Al prizonierei de sub ele.

Tot blestemdand 1ii da tarcoale,
Cdci soarta cruda nu-i da tihna.
Insa, voinice, si matale

Cred c'ai nevoie de odihna! ».
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Pe-un pat de mugschi, Ruslan se 'ntinde
Langa jaraticul ce moare ;

Ar vrea sa aflen somn uitare...
Degeaba! Somnul nu-l cuprinde:

Se 'ntoarce, se tot rasuceste,

Da ochii 'n gene, iepureste,

Dar pan' la wrmad izbucneste:

«Nu pot dormi, taica, vezi bine!
Bolnav mi-i sufletul din mine.

Nici somn nu am, nici drag de viata.
Lasa-ma  inima beteagd

S'o dreg doar cu a ta povatd

Si sa te 'ntreb, taicutd draga,

Tu cine egsti, tainicad fire,

De-acelas leat cu soarta 'ntreagad?
Ce cati in asta pustiire? ».

Cu 'm zdmbet trist, printre suspine”
Batranul spune: «Fiul meu,
Sure meleaguri din tari Fine
De mult mi le-am uitat si eu.
Finez de neam, prin rapi ferite
Pdascand cirezile de vite,

Am cunoscut, de tdanar incd,
Umbroase cranguri, vai o mie,
Vii sipote 'n pareti de stdancad,
Salbatec joc in sdrdcie.

Dar indelung nu-mi fuse data
Aceasta  liniste  curatd.

« Pe-atunci, ca fermecatd floare,,
Sub departatele hotare, .

Traia Naina. Printre fete,

Cea mai vestita 'n frumusefe.
In calmul unei diminete,

imi duceam turmele incete

Pe ldnga rdu, spre lunca grasd,
Cercdndu-i flautului  struna,
Cand vad o fata mult frumoasd
Ca-si impletea pe mal cununa.
Soarta, se vede-mi fuse ghina .. ,,,
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Caci, dragul meu, era Naina!
Doar o privesc, si-un foc mad arde
Ca mi-a mers gandul prea departe.
Atunci iubirea, prima oare.

Mi-a dat cereasca-i desfdatare

Si chinurile ei amare.

« Anul jumate 'n sbor s'a dus
Cdnd, infiorat peste fire,

« Naina, te iubesc! » i-am spus.
Gingasa mea mdrturisire

Ea cu mdndrie o asculta

Si multumita doar de sine,

imi spune cu trufie multa:
«Ciobane, eu-nu tiu la tinel».

Ursuza-mi  pdrea  toatd firea:
Dese dumbravi, natale locuri,
Ori pdstoresti, vesele jocuri,
Nimic nu mi-alunga madhnirea,
imi tdnjea inima 'n nestire,
Pdna ce mi-a trecut prin gdnd
Ca sa-mi las finicul pamant;
Viltori nesigure, mai bine,

Sa trec cu fratii impreund,
Prin  lupte, sda-mi cdstig cunund
Si  mdna trufasei Naine.
Chemai vitejii, asa dara,

Sa cautam aur §i moarte.
Deabia atunci, pagnica-mi tard
De fierul luptei avu parte
Si-a rdsunat de sabii sparte,
Cand navi dusmane o 'nfruntard.
Ani zece, pe streine maluri,
Cu-ai mei tovarasi am plutit.
Nebiruiti, zapezi si valuri

In  dusman sdnge-am inrogit.
Eram vestiti: straini  Cezari
Pandeau vitezele-mi corabii ;
Mdndre armate de corsari

Stiau de nordicele sabii.
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Voiosi dar aspru luptam noi:

Dajdii  si prazi ne impdrteam,

lar cu invingii in rdzboi,

Prieteneste ospdteam.

Dar inima imi era plind

Si 'm lupta, si 'n mesele noastre,
Numai de scumpa mea Naind,
Tanjind spre finicele coaste.

Spun deci: :< Tovarasi, hai spre casa!
Armura  netrebuincioasd

Vom pune-o 'n cui, iar, sub fereastra ».
Pornesc vdslele ropotand

Si, lasand groaza 'm wurma noastrd,
In marea patriei, albastra,

Sosim, cu glorie si cant.

Vechi visuri se 'nplinesc in fine,
Si-a  mea dorintd patimagsd.

A revederii stea gingasd,
Tdsnisi acum i pentru mine !
'Naintea mdndrei prea trufase,
Pun  palosul  insdngerat,

Aur, bratari, perle sticloase . . .
De dor si patimi tulburat

Si ca de-un roiu inconjurat
De-a ei prietene geloase,

Stam eu, supusu-i servitor.
Dar ea s'a 'ndepartat de mine
Spundndu-mi dispretuitor:
«Eroule, nu tiu la tine! ».

Ce sa-ti mai spun, fiule drag,
Istorii care n'au cuvant?

Pana si azi, pe al mortii prag,
Singur pe lume precum sant,
'Treaza imi e durerea 'ntreagd
lar cdand trecutul imi vorbeste,
Simt inca pe carunta-mi barbd,
Lacrima grea cum podideste.

Dar ia aminte daca vrei:
Acasd, la pescarii mei,
'Nalta  stiinta  infloreste;
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In  nepatrunsele paduri,

Unde nu-i tulbura o soaptd,

Se afla vraci batrdani si suri

Al caror cuget se indreaptd

Spre ale geniului mdsuri;

lar glasid lor, prin timpuri, spune
Ce-a fost cdndva, de ce-avem parte ;
Aspra, vointa lor supune

Dulcea iubire, neagra moarte.

Rapit de-ale iubirii strune,
Ravneam,, strivit de disperare,
Prin farmec draga sa mi-o prind
Si 'n sufletul mdndrei fecioare,
Cu vraji, amorid sa-l aprind.
Setos de-addnca libertate,

Ferit sub umbra din paduri,

Cu tainicele 'nvataturi

Mi-am trecut viata jumatate.
Sosi si clipa mult sperata

Cdnd ale firii taine, toate,

In cuget luminos se-arata:

Pe wvraji, vointa, mi-e stapdnd.
lata-mi si-a dragostei cununai
De-acum, Naina mea, sa stii

Ca am invins si-mi apartii!
Insa, invingdtor deplin

Fu doar tiranid meu destin.

Si noi ndadejdi prind sa ma fure . ..
inaripat de dor fierbinte,
Descant cu magice cuvinte,

Céna, negrul freamat din padure,
De-un rosu traznet spintecat,
Clintit de vrdji, ca sub sdcure,

In vuiet larg s'a clatinat.

Si deodata-mi iese 'n fata

O baba cu plete carunte ;

Doar ochii ii sclipesc sub frunte:
O gdrbovita mogdldeata,

A batrdnetii grea ruind.

Ei da! Era scumpa-mi Naina ! ...
Taceam cuprins de-o groaza mare
Privind aceasta ardtare
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Si, indoit, nu-mi dam crezare,
Pan'am strigat in gura mare:

« Spune-mi, Naina, tu esti oare!
Mandretea unde ti-ai lasat?
Spune-mi, chiar cerul te-a schimbat
Cu-atdta grea neindurare ?
Spune-mi, trecut-au anii 'n trap,
Atdt de lung e-al lor convoi

De cand nu ne vdzuram noii »

— « De patruzeci de ani in cap —
Mi-a spus statornica fecioarad:
«Azi, saptezeci am implinit ».
Apoi, cu ghiers pitigdiat:

— « Vezi, am trecut de primavara;
In stol ai nostri ani sburard.

Dar sa nu-ti pese, sa ma crezi,
Ca tinerefea cea sprinfard

Ai reusit ca sa ti-o pierzi!

E drept, am mai albit acum,
Poate m'am cocosat o leaca,

Nu-s prea vioaie, drept sa-ti spun,
Nici chipu-mi, poate, n'o sa-fi placa.
In schimb, iti spun o taind mare:
Sant, ca si tine, vrdjitoare! »

Si 'mtradevar, asa a fost:

In fata ei, n'aveam ce spune.
Paream un ucenic mai prost,
Cu toatd-a mea ingelepciune.

Dar, ce-i mai rau, vrdjile-mi toate,
Spre jalea mea, s'au implinit:
Incaruntita-mi  zeitate

Cu mare foc m'a indragit.
Scalambadindu-se 'n  nestire,

Cu gura stirba, glas dogit,

imi spune soapte de iubire.
Da-ti seama cdt m'am chinuit!
Eu tremuram cu ochii 'n jos
Pe cdnd, cu tuse ragusita, °
Ea, imi vorbeste dragdstos:

« De-abia acum sdnt fericitd
Cand vad ca inima-mi duiogsd,
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Prinsd-i  de-o patima aleasa;
Trezita sant de-un cald fior.
Ma arde al iubirii jind...
Vino, la san sa te cuprind! ., .
lubite, ah, iubite ! Mor...»

S 'm vreme ce-mi vorbea, Ruslane,
imi svdrlea priviri vinovate,
Tindndu-mi-se de pulpane

Cu mdinile ei descarnate;

lar eu, de spaima 'mcremenit,

imi roteam ochii imprejur,

Pari ce, ne mai putind sa 'ndur,
M'am smuls cu strigat si-am fugit.
« Nemernic | » — striga ea jicnitd —
« Tu-mi tulburasi viata tihnita,

A fecioriei zile clare!

M'ai incantat mai mult ca altii
Si-acuma pleci... Asa-s barbatii !
Duhnesc cu totii a tradare!

Dar tot eu port vina cea mare:
Cdnd m'ai sedus cu mii de gratii,
M'am daruit cu infocare
Nemernic, tradator ! ... Rugsine !
Dar vai si-amar va fi de tine,
Conrupatond de fecioare ! »

Deatunci, de cdand ne-am despartit,
Singur traiesc in vizuind

Fara nadejdi, fara iubire,

Nitel amar, nitel acrit,

Si  mdngdiere n'am depling,
Doar calma, inteleapta fire.
Acum, mormdntul ma asteaptad;
Dar  simtamintele ei vii

Nu le-a uitat bdbuta-fata;

Ci focul dragostei tdrzii

li coace ura 'ndelungatd.

Iubind ce-i rau, urind ce-i bine,
Desigur, alba vrdjitoare
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N'o sd te crute nici pe tine ;

Dar orice rdau are hotare ».

Plin de nesat si rdvna multd,

Cu ochii vii, neprins de somn,
Voinicul pe batran l-ascidtd

Si nu aude-al, noptii svon,

De multe ganduri ce-l framdnta.
Dar iatd ca se Ilumineazad.

Si cu nddejde 'm viitor,

Oftdnd, Ruslan imbratiseaza

Pe starostele vrdjitor.

Struneste noatenid in pinteni

Si drept porneste inainte,
Strigandu-ipeste  pasii  sprinteni:

« Sa nu ma parasesti, parinte ! »
Shoard pe cdampuri ca un vant,

Si 'm wurma lui, vraciul carunt

« Drum bun, prietene ! —e ii spune —
Si iarta-ma de prost ce sdnt,

Dar vreau sa-ti dau doar un cuvdnt:
lubeste-ti soata, — si la mine
Gandeste-te din cdnd in cdnd!y

(In roméineste de
MIRON RADU PARASCHIVESCU(



CARUTA VIETII

1823

Oricdt de grea i-ar fi povara,
Caruta  luneca usoard.
Batrdna vreme-i vizitiul.

Si de pe capra nu coboard.

In zori, cdnd ne urcam, noi spunem:
« Ne-om frdange gdtul? Suntem gata! ».
Dispretuind placeri si lene

Strigam: « Mai iute ! Blestemata ! ».

Dar la amiazi curajul scade
Ne-a hurducat. Si ce cumplite
Ne par coline, povdrnisuri.
Strigam: «incet, afurisite ! ».

Caruta-alearga mai departe

Si ne-am deprins cu ea, spre seard.
Noi dormitam, spre hanul pasnic.
Sub biciul vremii, caii zboara.

(In romaneste de
MARIA BANUS)



O, GRECIE, RIDICA-TE!

1823

O, Grecie, ridicd-te semeata!
Puterea ta ti-o incordeaza iar

Sa 'mceapd lupta Pindid tutelar
Si-Olimpul, ca un val ce se desgheata.

Sub stancile acestea 'nalte, arse,
Al libertatii vant bate mereu:

In cripta lui Pericle si Tezeu

Si 'm marmura Atenei ce 'nghetase.

Lantul robiei rupe-l ca pe-un zvon,
Cu sete rupe-l, Tara de eroi,

Sa. creasca 'm sange-al luptelor altoi
Sa 'nalti in cdntec versul Iui Byron!

(In romineste de
VIRGIL TEODORE SGU)
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1826

De setea duhului muncit,

Da noaptea 'm pusta sa m'apuce,
Cand un serdf mi s'a ivit,

Cu sase aripi, la rdscruce;
Bland degetele-i, ca prin vis,

Pe gene-abia cd m'a atins:

Si genele-au pornit sa batd

Ca la vultana ‘nspaimdntatd.
Urechile mi le-a atins,

Si zvon §i huiet le-au curpins:
De-am auzit prin slavi cutremur,
Si ingerii spre nalt in zbor,

Si zmeii 'n fundul marilor,

Si '« ger, departe, vite 'n tremur.
Si printre buze mi-a pdtruns

Si pdcatoasa limbd-a smuls,

Ce * nndt flecara si pdagand,
Si-un sfichi de sarpe iscusit

In gura 'm fundu 'ncremenit
Mi-a pus cu 'nsdngerata mana.
Cu spada pieptul mi-a crestat
Si-mi smulse inima, zvdcnindd,
Si un carbune 'nflacdrat

Mi-a 'nfipt addnc in piept, sa prindd.
Si cum. zdceam, les, In pustiu,
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Stngat-a Domnul ca sa mu:
« Profete-asculta: scoald, creste,
Cuprinde-te de vrerea mea,
Cuvdntu 'n lume raspdandeste,
La toti s'aprinda inima ».

(In roméineste de
ION COSTIN)



CELOR DIN SIBERIA

1827

O, voi din ocne-addnci siberiene
Rabdarea 'ntreaga s'o pdstrati curatd;
Va leaga-aceasta muncda blestematd
Si multe doruri tainice, eterne !

Speranta calda nu va obosi

In  temnitele neinduplecate,

FEa va indeamna: Stai, asteaptd frate
Ca vremea noastra vine, va veni!

Prin lacate, prin fiend inegrit,
Prietenia-si face pururi drum

Asa cum chinul vostru de acum
Rasuna 'n glasul meu nestavilit.

Catusele s'or prabusi — nameti
Si ocnele se vor deschide, toate ;
Vasteapta nesfarsita  libertate

Si-a luptei voastre spadd, fara pret.

(In romaneste de
VIRGIL TEODORESCU)



DIN «CALATORIE LA ARZRUM»»

(pe vremea campaniei din 1829)

PREFATA

Mi-a cdzut in maini de curdnd o carte tiparitd la Paris in anul 1834, cu
titlul: «Voyage en Orient ehtrepris par prdre du Gouvernement francais ».
Autorul, descriind in felul sdu campania din 1829, isi incheia lucrarea cu
urmaétoarele cuvinte:

« Un poete distingue par son imagination a trouve dans tant de hauts
faits dont il a ete temoin, non le sujet d'un poeme, mai celui d'une satyre »*).

Dintre poetii care au luat parte la campania impotriva turcilor aveam
cunostintd doar de A. S. Homeakov si de A. N. Muraviov. Améandoi erau
in armata contelui Dibici. Cel dintai scrisese in vremea aceea cateva splen-
dide poezii lirice, cel de al doilea cugeta la a sa: « Calatorie la locurile sfinte »,
care a facut o impresie atdt de mare. Dar eu n'am citit nici o satira despre
Campania din Arzrum.

Nu mi-as fi inchipuit cd e vorba de mine, daca in acea carte n'as fi gasit
numele meu printre cele ale generalilor corpului expeditionar din Caucaz.
«Parmi Ies chefs qui la commandait (l'armee du prince Paskewitsch) on
distinguait le General Mouravief... le Prince Georgien Tsitsevaze... le
prince Armenien Beboutof... Te Prince Potemkine, le General Raiewsky,
et enfin M. Pouchkine... qui avait quitte la capitale pour chanter Ies ex-
ploits de ses compatriotes»’).

Recunosc: aceste randuri ale calatorului francez, cu toate epitetele magu-
litoare ce contineau, ma inciudard mai mult decat ocara ziarelor rusesti,
intotdeauna mi s'a parut ceva ridicol si fard sens sa umbli dupd inspiratie:
inspiratia nu o poti gdsi; ea este cea care gaseste pe poet. Sd mergi lardazboiu cu
gandul sa canti vitejii viitoare ar fi fost pentru mine, pe deoparte prezumptios

) * Un poet cu imaginatia deosebiti a gisit intr'atatea fapte vitejesti la cite a fost
martor, nu subiectul unui poem, ci al unei satire >.

) « Printre cidpeteniile care o comandau (armata printului Paskevici) se puteau deo-
sebi generalul Muraviev . . ., printul georgian Tsitsevaze . . ., printul armean Bebutov . . .,
printul Potemkin, generalul Raievski si in sfarsit d. Puskin... care parisise capitala
pentru a céinta vitejiile compatriotilor sai ».
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si pe de alta nepotrivit. Nu ma amestec in arta militard, nu e treaba mea.
Poate ca traversarea curagioasa a raului Sagan-Lu, manevra prin care contele
Paskevici taie pe Seraskier de Osman Pasga, infrdngerea a doud corpuri inamice
in timp de douazeci si patru de ceasuri, campania fulgeratoare dela Arzrum,
toate acestea incununate de un succes deplin, poate ca ar merita sa fie ironi-
zate de anumiti militari (ca de exemplu: domnul consul comercial Fontanier,
autorul « Cilatoriei in Orient»). Dar eu m'as rusina sa scriu satire despre
un renumit conducidtor de oaste care m'a primit cu tot sufletul sub acope-
risul sdu si care gasea timp *—cu toate marile sale griji —sa-mi arate o magu-
litoare atentie. Omul care nu are nevoie de ocrotirea celor puternici le pre-
tueste cordialitatea si ospitalitatea, pentruca altceva nu poate cere dela ei.
Acuzatia de nerecunostiintd nu trebue sd raménad fard ripostd, ca o critica
oarecare sau o ocarda literard. latd dece m'am hotdrit sa tipdresc aceasta pre-
fatd si sa dau la iveala insemnaérile mele de cdldtorie care intrunesc tot ceea
ce am scris eu despre campania din 1829.

CAPITOLUL 1

Stepe. Chibitca Kalmucia. Apele din Caucaz. Soseaua militara gruzini. Vladi-

caucaz. inmormaéintare la Osetini. Terekul. Trecitoarea Darialsk. Trecerea m>in-

tilor de zipada. Prima privire asupra Gruziei. Apeducte. Hozrevmirza. Primarul
din Dusetsk.

Am plecat din Moscova spre Kaluga, Belev si Orei la 1 Mai, strabatand
peste doua sute de verste pentru ca sa-1 vad pe Ermolov. El locueste la Orei,
aproape de care i se gaseste mosia. Sosii la dansul pe la opt dimineata si nu-1
gdsii acasa. Birjarul imi spuse cd Ermolof nu viziteaza pe nimeni afard de
tatdl sau, un batran simplu, evlavios; usa casei sale ¢ deschisa oricui, doar
functionarilor din oras nu. M4 intorsei la dansul un ceas mai tarziu. Ermolov
ma primi cu obisnuita sa amabilitate. Din prima privire constatai ca nu
seamana deloc cu portretele sale, care-1 reprezentau deobicei in profil. Are
fata rotunda, ochii cenusii, aprinsi, parul carunt pieptdnat in sus. Un cap
de tigru pe un corp herculean. Are zadmbetul neplacut deoarece este lipsit
de naturaletd. Céand gandeste si cand se incruntd insd aratda minunat si iti
aminteste surprinzdtor portretul facut de Dauve. Era imbrdcat cu o haind
circaziana, verde. Pe peretii odaii sale de lucru atdrnau sdbii §i pumnale —
amintiri din Caucaz. Se pare ca suportd greu inactivitatea si de cateva ori
incepu sa vorbeasca de Paskevici dar de fiecare data acru. Vorbind despre
usurinta victoriilor acestuia, el il compara cu Navi') in fata caruia cadeau
zidurile doar la sunetul trompetelor, de aceea il denumea pe contele de Erivan,
contele de Erihon. « Lasa sa aiba el de- aface cu un pasad prostdanac, lipsit de

) Iosuab Navi, rege iudeu; personaj biblic, despre care legenda spune ca a daramat
zidurile Ierihonului numai cu sgomotul trompetelor oastei sale.
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iscusintd dar incdpdtanat, ca depildd pasa din Sumli si atunci Paskevici e
perdut». Ii transmisei lui' Ermolov cuvintele contelui Tolstoi cum ca Paske-
vici a manevrat asa de bine in campania din Persia incat unui om destept
nu-i ramane sd manevreze decat mai prost, pentru ca sd se poatd deosebi
de dansul. Ermolov rase dar nu fu de acord. « S'ar putea economisi oameni
"si bani», zise el. Cred ca isi scrie sau intentioneaza sa-si scrie memoriile.
Nu e multumit de istoria lui Karamzin: ar dori ca pana inflacarata sa infa-
tiseze trecerea poporului rus dela o stare de rand la slava si maretie. Despre
insemnarile printului Kurbski, vorbea cu dragoste (« con amore »). Nemtii
au patit-o. «Peste vreo 50 ani, —spuse el, o sd se creada ca in campania
aceasta a fost o armata de ajutor prusaca sau austriacd, comandata de cutare
si cutare generali nemti». Am stat la el doud ceasuri. i era ciuda cd nu-mi
tine minte numele intreg. Discutia atinse de cateva ori chestiuni literare.
Spunea despre poeziile lui Griboedov cda —citindu-le —te dor fialcile.
Despre guvern si despre politicd, nu pronuntd niciun cuvant.

Trebuia sa trec prin Kursk si Harkov dar cotii pe primul drum care duce
la Tiflis renuntdnd la o masa bund intr'un birt din Kursk (ceea ce nu e un
moft in calatoriile noastre) si neavand curiozitatea sa vizitez Universitatea
din Harcov, care pretueste mai putin decat masa dela Kursk. Pana la Elt
drumurile sunt groaznice. De cateva ori caleasca mea se infunda in glod,
intr'un glod demn de acel al Odesei. Mi se intdmpla ca intr'o zi intreaga sa
nu fac mai mult de cinci zeci de verste. In timp ce priveam la manevrele
vizitiilor, de plictiseald parodiam pe americanul Cooper in descrierile sale
despre evolutiile pe mare. In fine, stepele Voronejului imi inviorara calatoria.
Pornii liber pe cdmpia verde §i ajunsei cu bine la Novocercask, unde il intalnii
pe contele Vladimir Puskin, care de asemenea mergea la Tiflis. Ma bucurai
din suflet vazandu-1 si cdzurdm de acord sd caldtorim impreund. El caldtorea
intr'o briscd enormd. Semdna cu o fortareatd. O botezaram «Maéngaierea».
In partea ei de Nord se pastreaza vinurile si rezervele alimentare. In partea
de Sud, cartile, hainele, palariile, etc., etc. In partile de Apus si Rasarit e
aparatd de pusti, pistoale, muschete, sabii si altele. La fiecare statie se des-

carca o parte din rezervele dela Nord si astfel vremea se scurge cum nu se
poate mai placut.

Trecerea din Europa in Asia se face din ceas in ceas mai simtita: padurile
dispar, dealurile se netezesc, iarba se indeseste, o vegetatie puternica acopera
pamantul. Apar pasari, neintalnite in padurile noastre. Vulturii sed pe movilele
care indicd drumul mare, par'ca ar sta de straja si privesc mandru la calatori.
Kalmacii se aciuiesc pe langa statiile de postd. Langa carutele lor cu coviltir
pasc caprele acelea urite §i pdroase, pe care le cunoasteti din admirabilele
desene ale lui Orlov.

Odata, vizitai o asemenea caruta (chibitca) kalméca. Este o impletitura
(in patrate, captusitd cu péasla alba. Toata familia se adunase pentru masa.

Cazanul ferbea in mijloc si fumul esea prin gaura de sus a acoperisului. O
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tanara kalmaca, destul de drdgutd, cosea, fumand. Ma asezai langd déansa.
« Cum te chiamda» — .... « Cati ani ai? » —Zece si opt! « Ce cosi? » —
Pantaloni. —«Pentru cine?» —Pentru mine. Ea 1mi intinse luleaua si incepu
sa manance. In cazan ferbea ceaiul cu grasime de oae si sare. imi oferi
causul ei. N'am vrut sa refuz si gustai, incercand sa nu-mi pierd rasuflarea-
Nu cred ca altd bucatdrie populard sa poatd prepara ceva mai infect. Cerui
ceva sda-mi dreg gustul. Mi se dadu o bucatica de carne uscatd de iapd; ma
multumii si cu asta. Cochetaria kalmacd ma inspdiméntd, ma grabii sa ies
cat mai repede din chibitca si sa plec dela aceasta Circee a stepei.

La Stavropol, véazui la orizont norii care imi uimisera privirile cu noud
ani in urma. Erau aceiasi si in acelasi loc. Erau varfurile inzapezite ale lantului
muntilor Caucaz.

Dela Gherghievsk, ma abatui la « Apele fierbinti». Aci gasii mari schim-
bari. Pe timpuri bdile se gdseau in niste cocioabe cladite la repezeald. Izvoa-
rele in cea mai mare parte in starea lor primitiva svarleau apa, fumegau si
se scurgeau din piatrd in toate directiile, ldsdnd dare albe si rosietice. Luam
apa clocotinda cu un cadus de scoartd de copac sau cu fundul unei sticle sparte.
Acuma s'au construit bai splendide si case. Bulevardul, plantat cu tei e tdiat
pe panta Masuk. Peste tot poteci curate, banci vopsite verde, straturi regulate
de flori, podete, pavilioane. Izvoarele, amenajate si captusite cu piatrd; pe
peretii bailor sunt afisate instructiile politienesti. Peste tot ordine, curdtenie
si frumusete...

Recunosc cad «Apele» din Caucaz prezintd azi mai mult confort — dar re-
gretam starea sdlbatica dinainte.imi pdrea rau dupa potecutele de piatra abrupte,
dupa arbustii si prapastiile neingradite deasupra carora ma catiram cateo-
datd. Parasii << Apele » cu tristetd si plecai inapoi la Gheorghievsk. Se inopta
curand. Cerul limpede era semdanat cu milioane de stele. Mergeam dea-
lungul malului raului Podkumk. Aci sedeam uneori cu Alexandru Raevski
ascultand cantecul apelor. Maretul pisc Best se desena din ce in ce mai negru
in departare, inconjurat de munti, vasalii sdi si infine, dispdru in intuneric...

A doua zi plecaram mai departe si sosiram la Ecaterinograd, care fusese
odatd oras de resedinta.

Dela Ecaterinograd incepe drumul militar gruzin. Traseul de posti~~se
termind. Se inchiriaza cai pentru Vladicaucaz. Se capdtd o escortd de cazaci
si de pedestragi si-un tun. Posta pleacd de doud ori pe sdptimana si calatorii
i se atageazd. Asta inseamna « ocazie ». Nu asteptardm multd vreme. Posta
veni a doua zi $i In dimineata a treia la ceasurile noua furam gata de drum.
La locul de intalnire se aduna toata caravana care numadara aproape cincisute
de persoane. Tobele batura. Pornirdm. In frunte mergea tunul, inconjurat
de pedestrasi. Dupa acesta se insirard calesti, briste, chibitcele soldatilor care
treceau dintr'o fortareatd la alta; dupa acestea scartdiau osiile harabalelor
cu doud roti. Pe laturi alergau herghelii de cai si cirezi de boi. Langa ei
galopau cdlauze Nogai, in burca’) si cu arcane.

) Pelerind de land mifoasa.
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Toate acestea imi placura foarte mult la inceput dar ma plictisira repede.
Tunul mergea la pas, fitilul fumega si soldatii isi aprindeau la el lulelele,
incetineala marsului (in prima zi facurdm doar cincisprezece verste), cédldura
insuportabila, proviziile neindestuldtoare, popasurile de noapte nesigure si
scartditul necontenit al harabalelor nogaie ma scoteau din rabdari. Tatarii
se falesc cu scartaitul acesta, spunand ca dovedesc astfel ca umbla ca oameni
cinstiti care nu au nevoie sd se ascunda. As fi preferat de data aceasta sa cala-
toresc intr'o societate mai putin onorabila. Drumul era destul de monoton:
campie, marginita de dealuri. La orizont, piscurile Caucazului, care zilnic se
aratau tot mai inalte. Forturile, suficiente pentru aceastd regiune, incon-
jurate de un sant pe care fiecare din noi l'ar sari de pe loc, cu tunuri ruginite
care nu mai traseserd de pe vremea contelui Gudovici, cu meterezele prabu-
site pe care se plimba garnizoana de gdini si gaste. In interiorul forturilor
sunt cateva cocioabe in care cu greu poti gasi un ou sau putin lapte acru.

Primul loc frumos este fortul Minaret. Apropiindu-se de el, caravana
noastra trecu printr'o vale splendidd, marginitd de movile pe care cresteau
tei si paltini. Acestea sunt mormintele catorva mii de oameni morti de ciuma.
Erau impestritate de flori ndscute din cenusa mortilor. In dreapta strdlucea
Caucazul 1inzédpezit. In fatd se ridica un deal enorm, impadurit, in spate
fortul si in jurul lui se vedeau urmele satului distrus care purta numele de
Tatartub, odinioard agsezarea cea mai importantd din Kabarda Mare (Balsoi
Kabard). Un minaret fin, singuratic, e marturia existentei satului disparut.
Acesta se 1nalta svelt din gramezile de piatra, pe malul torentului secat. Scara
interioard nu s'a diardmat inca. Ma urcai pe dansa la platforma de pe care
nu se mai aude glasul muezinului. Acolo am gasit cadteva nume necunoscute,
scrijelate pe caramizi de caldtorii iubitori de slava.

Drumul devenea pitoresc. Muntii se ridicau deasupra noastrda. Pe povar-
nisurile lor se tarau cirezi de vite, pe care de abia le zdream ca pe niste ganganii.
II deslusiram pe pastor, poate rus, luat odinioara plean §i imbatranit in robie.
Mai intalnirdam movile, ruine. Doud, trei monumente funerare se gaseau pe
marginea drumului. Acolo sunt inmormantati, dupd obiceiul cerkezilor,
cavalerii lor. Inscriptia tatdrascd, imaginea unei sabii §i a unui scut, cioplite
in piatrd, sunt amintirea ldsatd de stramosii jefuitori nepotilor pradalnici.

Cerkezii nu ne pot suferi. [-am gonit din pasunile lor slobode; satele lor
s'au ruinat, triburi intregi sunt distruse. Ei se infundad din ce in ce mai mult
in munti si de acolo isi pornesc atacurile. Prietenia cerkezilor pasnici nu e
sigurd; sunt totdeauna gata sa ajute pe razvratitii din acelasi trib cu ei. Duhul
cavalerismului lor sédlbatic a scazut simtitor.'Ataca rar in numar egal pe cazaci
si niciodatd pe pedestrasi; cidnd vad unul, fug. Dar nu vor pierde niciodatd
ocazia de a ataca un detasament slab sau fara aparare. Nu ai aproape niciun
mijloc sd-i domolesti pand cdnd nu-i desarmezi, cum au fost desarmati tatarii
din Crimeea, ceea ce e foarte greu de indeplinit din cauza rafuielilor ce au

intre ei §i a razbundrilor de sdnge. Pumnalul si sabia fac parte din trupul
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lor si pruncul incepe a le manui inainte de a fi inceput sa gadngureascd. La
ei uciderea e o simplda miscare a corpului. Pe prizonieri ii pastreazd in na-
dejdea rdascumpararii, dar se poartd cu ei cu o lipsd de omenie groaznica.
Ii pun sda munceasca peste puteri, ii hranesc cu aluat crud, 1i bat cand le
vine pofta si 1i lasa sub paza copiilor lor cari au dreptul sd-i maceldreasca,
cu sabiile lor de copii, chiar pentru o simplda vorba. Odatd fu prins un cer-
kez pasnic care trdasese intr'un soldat. El se apard spundnd cd pusca 1i sta-
tuse prea mult timp incarcata. Ce poti face cu un asemenea popor ? Trebue
totusi sa naddjduim ca prin obtinerea regiunii de rasarit a Marii Negre, tdind
posibilitatea cerkejilor de a face negot cu turcii, ei vor fi obligati sa se apropie
de noi. Influenta civilizatiei poate contribui in bine la imblanzirea lor: samo-
varul ar fi o inovatie importantd. In fine, existd un mijloc mai puternic, mai
moral, mai corespunzator cu cultura secolului nostru: propovaduirea evan-
gheliei; dar la acest mijloc Rusia nu s'a gandit pand acum. Toleranta, in
sine, este foarte bund, dar nu poate fi coroboratd cu apostolatul ? Oare Ade-
varul ne este dat pentru a-1 ascunde sub obroc ? Suntem inconjurati de po-
poare care se tardsc in intunerecul ratdcirilor si nimeni din noi nu s'a gandit
sd incingd braul preotesc si sda ducd pacea si crucea fratilor sarmani, lipsiti
padna acum de lumina adevarului. Astfel ne indeplinim noi datoria de crestini ?
Care din noi, credinciosi smeriti, ne asemanam cu sfintii misionari care rata-
cesc prin pustiurile Africei, Asiei si Americii, in sdrente, adesea desculti,
fara acoperis si fara hrana dar imbolditi de rdvna lor fierbinte ? Ce rasplata
ii asteaptd? Convertirea unui pescar batrdn sau a unei familii de salbatici
ratacitd ori a unui copilandru si in cele din urméa mizeria, foamea sau moartea
de mucenic. Se pare,cd, pentru lenea noastrd nepasatoare, ¢ mai lesne ca in
locul cuvantului viu sa turnam litere moarte §i sa trimitem carti multe oame-
nilor nestiutori de carte, decat sa ne expunem ostenelii §i primejdiilor dupa
pilda vechilor apostoli si a misionarilor catolici din vremile noastre. Noi stim
sa stralucim linistit, in biserici splendide, prin predici. Noi citim carti de
lume si, cu mandrie, gadsim in aceste lucrdri desarte, expresii pacatoase. Pre-
vad zdmbetul pe multe chipuri. Multi, pundnd aldturi colectia poeziilor mele
cu indignarea mea caucaziand, vor socoti cd nu-i este ingaduit oricui sa vor-
beascd in numele Adevarului suprem. Eu nu sunt de aceeasi parere. Adevarul,
cum spune Moliere, se ia de acolo de unde se gaseste. Cerkezii au primit
credinta mahometand de foarte putina vreme. Ei au fost atrasi de fanatismul
apostolilor coranului, printre care se remarca Mansurin, un om neobisnuit,
care multa vreme a starnit Caucazul impotriva stdpanirii rusesti si care, in
cele din urma, fu prins de noi si muri in ménastirea Solovetk. Caucazul asteaptd
misionarii crestini.

Ajunseram la Vladicaucaz, fostul Kap-Kai, pridvorul muntilor. Este incon-
jurat de sate Osetine. Am vizitat unul din ele si am nemerit la o inmormantare.
Langa casd se adunase lume. In curte era harabaua inhamata cu doi boi.

Rudele si prietenii mortului se adunau din toate partile si cu planset mare
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intrau in casd, lovindu-se cu pumnii in frunte. Femeile stateau linistite. Scoa-
serd mortul pe o burca.

« ...like a warior taking his rest

With his martial cloak around him,»’)

"si-l puserd pe haraba. Unul din cei prezenti lud pusca raposatului, apoi lua de
pe polita praf de pusca si 1l puse aldturi de cadavru. Boii se urnird. Lumea
porni dupa ei. Trupul urma sa fie inmormantat in munti, la treizeci de verste
de sat. Din pacate, nimeni nu-mi putu explica aceste obiceiuri.

Osetinii, sunt un trib, cel mai sarac dintre popoarele ce locuesc in Caucaz;
femeile lor sunt splendide si, dupa cum se spune, foarte binevoitoare fatade ca-
latori. La poarta fortului intdlnii pe sotia §i fiica unui osetin inchis. Ele ii du-
ceau de mancare. Amandoud ardtau linistite si curagioase; totusi, la apropierea
mea, aplecard capul si se acoperird cu valurile lor sdrentuite. In fort vazui amd-
nati cerkezi, baieti frumosi si vioi. In fiece clipa fac sburdalnicii si fug din fort.
Sunt tinuti intr'o stare jalnicd. Umbla in sdrente, pe jumdatate goi si sunt de-o
murdérie ingrozitoare. La unii vazui chiar incdltaminte de lemn. Se vede céa
amanatii care sunt pusi in libertate nu regreta timpul petrecut la Vladicaucaz.

Tunul ne-a parasit. Plecardm mai departe cu infanteria §i cu cazacii.
Caucazul ne primi in cuprinsul lui. Auzirdm un sgomot surd $i vadzuram
Terekul, care se revidrsa in toate directiile. Mergeam pe malul sdu stang.
Valurile sale\sgomotoase pun in miscare rotile morilor scunde ale osetinilor,
asemandtoare cu niste custi de caine. Cu cat patrundeam mai addnc in munte
cu atdt trecatoarca se stramta. Terekul sugrumat isi asvarlda urland apele
sale dealungul cursului sau. Pragurile de piatrda ale muntilor sunt tocite de
valurile lui. Mergeam pe jos si ma opream, uimit de splendoarea lugubra
a naturii. Timpul era posomorit; norii se tdrau greoi pe langd piscurile negre.
Contele Puskin si S... uitandu-se la Terek, isi aminteau de Imatra si-i da-
deau intdietate rdului care bubuia la nord. Dar eu nu puteam compara cu
nimic spectacolul ce aveam in fata ochilor.

Aproape de Lars, rdmdései in urma convoiului, privind stancile enorme
printre care se bate Terekul cu o furie de nedescris. Deodata alerga spre
mine un soldat, strigdndu-mi de departe: «Nu va opriti, maria voastrd, o
sd va omoare !». Acest avertisment, din lipsd de experientd, mi se paru foarte
straniu; fapt este ca talharii osetini, din regiune, fara nicio teaméa in acest
loc stramt, trag peste Terek in calatori. In ajunul trecerii noastre ei atacasera
astfel pe generalul Becovici, care trecu in galop printre impuscaturile lor.

Pe stdnca erau ruinile unui castel: de jur imprejur stateau lipite casele
osetinilor pasnici, ca niste cuiburi de randunica.

In Lars ne opriram sd innoptam. Aci gadsiram un cdldtor francez care ne

speria de drumul ce mai aveam de facut. Ne sfatuia sa lasdm trasurile la
1
) «...ca un luptitor ce se odihneste, inviluit in mantia-i réazboinica ».
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Kobi si sd plecam calari. Bauram cu el prima data vin de katechin, dintr'un
burduf rdu mirositor, care ne amintea de chefurile din Iliada:

« Si 'n piei de caprd e vinul, mangaierea noastra ».

Aci gasii un exemplar terfelit al «Prizonierului din Caucaz ». Recunosc
cd l-am recitit cu mare placere. E slab, copilaresc, necomplet; dar lasa sa
se ghiceasca multe si expunerea este sigura.

A doua zi dimineatd pornirdm mai departe. Prizonierii turci lucrau la
drum. Ei se plangeau de hrana ce li se dadea. Nu se puteau obisnui deloc
cu painea neagrd ruseascd. Asta imi aminti cuvintele prietenului meu §...
dupd inapoierea sa din Paris: «Rau, frate, e rdu la Paris. N'ai ce sa mandnci.
Paine neagrda nu gasesti nicaieri!y.

La sapte verste de Lars se afld postul Darialsk. Trecdtoarea poarta ace-
lasi nume. Stancile stau ca doud ziduri paralele de ambele parti. Aci e locul
asa de stamt —scrie unul din cdlatori, —incat nu numai cd vezi dar parca
simti strdmtoarea ! O bucdticd de cer, ca o panglica, se albastreste deasupra
capului. Paraiele ce cad din inaltimea muntelui in suvite subtiri care se
pulverizeaza, imi amintesc de «rédpirea lui Ganymede», un tablou ciudat al
lui Rembrandt. Si la acestea toate se mai addoga faptul cd strdmtoarea e
luminata intr'un chip aparte. In unele locuri Terekul spala chiar temelia
stancii si pe drum sunt zagazuri de pietre pravalite. Aproape de post, un
podet este aruncat curagios peste rdu. Stai pe el ca pe-o moara. Se sguduie
tot si Terekul face un sgomot ca rotile care misca pietrele. In fata Darial-
skului, pe o stanca abrupta, se vad ruinele unei cetati. Legenda spune ca in
ea se ascundea o imparateasa, Daria, care a dat trecatorii numele sau: basme.
Darial, pe limba veche persand inseamnd poartd. Din spusele lui Pliniu, por-
tile caucaziene, gresit botezate «caspice », se gasesc aci. Trecdtoarea era inchisa
cu poi'ti adevarate, de lemn, ferecate cu fier. Pe sub ele curge raul Dirio-
doris, scrie Pliniu. Aci s'a ridicat si cetatea pentru oprirea navalei triburilor
barbare si a altora (vezi « Cilatoria contelui I. Potoski», ale carui cercetari
savante sunt tot atit de interesante ca si romanele spaniole).

Dela Darial ne-am .indreptat spre Kasbek. Viazurdm poarta Troeitki
(boltd facuta in stanca prin explozia prafului de pusca); sub boltd era odata
drumul, acum curge Terekul care si-a schimbat adesea albia.

Aproape de Kasbek, trecuram Valea Blestemata, o rdpa care pe vremea
ploilor mari se transforma intr'un torent furios. Réapa era acum complet
uscatd, ramanandu-i din faima doar numele. Satul Kasbek se gadseste la poa-
lele muntelui Kasbek si apartine contelui Kasbek. Contele, este un barbat
de 45 ani, mai inalt ca un « fligelman » *) din regimentul Preobrajenski.

(In roméneste de
LARISA si G. SOLCANESCU)

) Gornist.
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Caucazu-i sub mine. Singur pe stei
La buza prapastiei stau, sub ornaturi.
Un vultur planeaza cu-aripile 'nlaturi,
Departe 'naintea ochilor mei.

Aicea obarsia torentelor zace

Si stanca din stincd gemdnd se desface.

Aici la picioare-mi trec norii smeriti,
Cascade vuind, printre ei se aruncd,
Sub ele-s plesuvele piscuri de stancd,
Mai jos, muschiul firav si jepii chirciti.
Si iata i crangul, si pajistea 'nalta
Cu cdntec de pasari si cerbi care saltd.

Acolo, in munti, isi fac oameni salase,
Se catara oi peste rdpe 'nsorite.
Pastorul coboara in vai tdinuite

Si curge Aracva gonind ndravase.

Prin pesteri, haiducii se trag la 'ntuneric

Si joaca navalnic, salbatecul Terek.

Se sbate urldnd, precum puiul de fiara,
Cdnd vede mdncarea aproape de cusca
In  maluri se-aruncd, loveste §i muscd
Si pietrele linge in foamea-i amard.
Zadarnic ! Placere nu afld, nici prada.
1l strange a stancilor mutda gramadd.

(In roméneste de
MARIA BANUS)



CELOR CE VORBESC DE RAU RUSIA

fragmente

1837

Privirea  voastra oarba n'o sa stie
Cat sdnge a imbibat aceste pagini');
In ochii vostri toate astea sunt
indepdrtate, reci, sterse imagini.
Kremlin sau Praga inseamnd pentru voi
Un sunet clatinandu-se 'm ureche,
Rasuna 'ncet si la auzul lui

Da peste margini ura voastra veche.
Ca 'n Moscova aprinsd, sub ruine
Am  ingropat de-a-pururea madndria
Aceluia de care ati tremurat?

Poate de asta creste 'nm voi mdnia
'‘Cam pravalit atuncea in genund *
Pe idolul asupritor de tari?

Sau poate pentruc' am rdscumpdrat
Cu pretul greu al sdngelui fierbinte
Pacea si libertatea Europei?

Sund a gol, cand nu rdsar din fapte,
Cuvintele cu margini aurite.

E-atat de straniu pentru voi cd stam
Neclatinati  in fata Europei

Si alte noui victorii asteptam?

*) Este vorba de paginile hrisoavelor istoriei rusesti, la care s'a referit poetul in
versurile anterioare. Red.
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Sau  v'amagiti c'am ramas putini
Si c'a palit, sub vijelii scanteia?
Dar dela Perm gsi pana in Crimeia
Din stancile Finlandei reci si pdna
In  Muntii  Caucazului de jar

Din Kremlin ocolit cu zid de spuma
Si pana 'm zidu 'ncremenit in var,
Al Chinei,

Peste rusescul tarm, peste tarana
Sjbtiri si dese sabii mladioase

Vor ondula

Si-atunci, trimeteti voi, clevetitori,
Haite 'marmate, neguroase, 'ncoa:
....dn Rusia, sub cdmpuri nesfarsite,
Le-asteapta osemintele surori

Si putrede sicrie inrudite !

(In romineste de
VIRGIL TEODORESCI)



CANTEC DESPRE VESTITUL OLEG

1832

Porneste cu osti prea vestitul Oleg —
Pedeapsa-i pe hoarda Cazara:
Si sate §i holde 'n razboiu nu aleg,
Pdrjol si prapad trec prin tarad.
In zale de Tar'grad, cu garda 'n sirag,
Prin camp trece printul pe calul sau drag.

Din noaptea pdadurii — un prezicator
Deodata in calea-i rasare ;

Perunului') vechiu — credincios slujitor
Si sol de porunci viitoare:

In farmece anii ii trec fara graba;

Oleg pe 'nteleptul batrdn il intreaba:

—:« Sa-mi spui, vrdjitor — in favoare la zei, —
Ce soarta m'asteaptd pe mine ?...

Curdnd o sa-i bucur pe dusmanii mei,
Pe ochi asterndndu-mi tdrdne ?...

Sa-mi spui adevarul intreg si 'ndrdznet,

Si 'n dar ti-oi da calul, pe cel mai de pret...»

«De nici un stapdn nu se teme un Mag.
De dar princiar n'am nevoie:
Cuvdntul meu liber e drept, si 'n vileag
Dau tot ce-mi spun zeii, de voie...
Ci, anii oricui zac sub giulgiul de ceata,
Dar tainic destinu-ti citesc eu pe fata.

) Pervin — zeul stravechii! al slavilor: chipul lui cioplit in lemn, se”~inalta, pe acele
vremuri, pe tirmul Niprului, La Kiev, capitala printului Oleg.
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la, dara, aminte cuvantului meu:

Ca fruntea ta — lauri iti poarta
Izbandei si gloriei tale mereu,

La  Tarigrad —scutu-fi sta 'm poartd ;
Si vad cum tinuturi intregi ti se 'nchind,
“Dusmanii scrdsnesc de-a ta stea in lumind.

Nici marea intinsa — cu valu-i viclean,
Cdnd bdntuie 'n zare furtuna,

Nici spada, nici arcul, nici glontul dusman
Din zile nu-ti prada nici una !

Nu stii nici de rana—sub aprigul scut:

Sta vietii de pazd — cel necunoscut!

Si calul tau drag de nimic nu s'o teme,
Caci el isi asculta stapdanul;

Din lupta sub ploi de sageti si blesteme,
Te-o smulge slujindu-ti destinul...
Nu-i pasa de crivat, de glontul pribeag:
Dar moartea ti-aduce chiar calul tau drag

Oleg ii zdmbi, dar pe ganduri addnc
Cazdand in durerea-i amara
Cu mdna infipta in sea pe oblanc,
In graba sari jos din scard;
Si 'mcet si-alintd calu-i mdndru pe coamd,
Pe bot si spinarea-i, cu luciu de-aramd.

— « Adio, tovardasul meu credincios,
Ramas bun! stapdnul iti spune:
De-acum  odihneste!  Piciorul vadnjos
In scari aurite n'oi pune !
Ramdi, dar, cu bine si tine-ma minte !...
* Prieteni, purtati-i de grija 'nainte...

Cu patura moale 'nveliti-l usor,
Purtati-l prin cdmpuri alese,

Din sipot curat l-adapati la izvor,
Hraniti-l cu boabe-ovese ! »

Si tinerii calul in graba l-au dus

Si, printului seaua pe-un alt cal i-au pus.

Petrece cu oastea-i slavitul Oleg,

In vesel ciocnit de pocale,
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Si 'n pletele albe, ca neaua culeg
Cununi de izbdnzi triumfale...
Si-aduc ei aminte de zilele grele

Si luptele crunte 'n sclipiri de otele.

— « Dar ce-i cu prietenul, calul meu drag?... »
intreaba Oleg: « unde este?...

Tot sprinten §i aprig mai sburdd, din prag
La goana pornind fara veste ?... »

Si-aude raspunsul, cum calul sau doarme

Demult, odihnind pe-un gorgan —-frati de arme...

Oleg cel puternic, cu capul plecat
Gandeste: dar cum, vrdjitorul
A fost mincinos ? un misel blestemat:
Astfel Tmi ghici viitorul?.
Deci calul si astdzi putea sa md poarte...»
Si vrea el sa-i vada chiar oasele-i moarte...

Porneste Oleg dela curte, cu-alaiu,
Cu Igor si oaspeti de masa:

Si vad langa Nipru, pe-o dunga de plaiu,
Albind ale calului oase:

Si ploaia le spala si vantul le bate,

Negara isi scutura coame-argintate...

Proptindu-si piciorul pe hdrca de cal, —-
El zise: « Sarmane prieten,

Dormi singur ! Stapanu-ti mai bea din pocal!...
Ci, mdine, la praznic, sub ceteni

Grumazu-ti sub sabie nu se va frange,

S'adape tardna-mi cu caldul tau sdnge !’)

Hei, iata de unde dar moartea pdndea !...
Pieirea-mi venea dela oasal. .. »
Cdci hdrci desarta, ca 'm cuil. ascundea
O viperd rei, veninoasd...
Si sarpele 'm jurul piciorului-zea,
Muscdndu-l pe print se incoldcea...

) La inmormantirile princiare si ale nobililor din acele timpuri, odati cu moartea
stapanilor, se aduceau in jertfi zeului Perun atit robii cidt si animalele stapanilor
decedati pe care cei jertfiti urmau si-i serveasci si dupa moarte, fiind ingropati in acelasi
mormant, cu fostii lor stipani.
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Se'nchina iar cupele cu vin,
Naltand lui  Oleg —pomenire:
Trist Igor cu Olga, privesc cu suspin,
Si  'nchina slavita-i  ogtire:
Viteji si-amintesc despre zilele grele
Si luptele crunte 'n sclipiri de otele.

(In roméaneste de
B. I. ALIONU)
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KIRJALI

1834

Kirjali era de neamul lui bulgar. Pe turceste, «kirjali» inseamna: viteaz,
brav. Numele lui cel adevarat nu-1 stiu.

Prin talhariile sale Kirjali raspandise spaima in Moldova. Ca sa vedeti
ce fel de om era o sa va povestesc una din ispravile sale:

intr'o noapte, arnautul Mihailaki si cu dénsul, atacard —numai ei doi —
un sat bulgdresc. Ii puserd foc din doud parti si navalird apoi din coliba in
coliba; Kirjali injunghia, Mihdilaki prada si améandoi urlau: «Kirjali, Kir-
jali '» Locuitorii fugeau de mancau pamaéantul.

Cand Alexandru Ipsilanti, vrdnd sa treaca la fapte, isi adund ostire, ii
aduse si Kirjali pe cativa din tovardsii lui. El habar n'avea de telul adevarat
al eteriei, dar era sigur cd razboiul o si-i dea prilej sd se imbogadteasca pe
spinarea turcilor, ba chiar si a moldovenilor si asta i se parea foarte
ispititor.

Alexandru Ipsilanti era viteaz, dar 1i lipseau anumite insusiri fara de care
nimeni nu poate juca rolul pe care si-1 luase el cu atdta neprevedere si info-
care; nu stia sa se facd inteles de oamenii pe care trebuia sa-i comande. Acestia
nu aveau fatd de el nici respect, nici incredere.

Dupéd nenorocita batdlie in care pieri floarea tineretii grecesti, lordache
Olimbiotul il sfatui sa fugd si-i lud locul. Ipsilanti trecu granita austriaca
si, deacolo, trimise trupelor sale un mesaj in care le blestema, numind pe
soldatii care il servisera: tradatori, lasi si nemernici. Cei mai multi dintre
acesti «lasi si nemernici», fuseserd ucisi sub zidurile mandstirii Secu, sau
pe malurile Prutului, aparandu-se cu vitejie impotriva unui vrasmas de zece

ori mai numeros.

Kirjali servea in regimentul lui Gheorghe Cantacuzino, despre care nu
s'ar putea spune altceva decat ceeace am spus si despre Ipsilanti.
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In ajunul batdliei, langa Sculeni, Cantacuzino ceru autoritdtilor rusesti
sd-i ingddue a se pune sub ocrotirea lor. Regimentul rdmase fard condu-
cator. Dar Kirjali, Safianos, Kantogoni si ceilalti, se puteau lipsi usor de
asa ceva.

Cred ca batdlia dela Sculeni nu a fost niciodatd descrisd in grozava ei
realitate; inchipuiti-vasapte sute de oameni: arnduti, albanezi, greci bulgari,
o adevdratd adundturd lipsitd de orice pregdtire militard, retrdgandu-se in
fata a cincisprezece mii de calareti turci.

Regimentul tabarl pe malul Prutului si puse in badtae doud puscoace
gasite la lasi, la curtea Domneascd —cu care se trageau salve in timpul
ospetelor de sarbatoare. Turcii ar fi vrut sd foloseasca tunurile lor cu mitralie,
dar nu indrdzneau s'o facd fard voia rusilor, fiindcd gloantele ajungeau desigur
pana pe malul nostru. Comandantul carantinei —mort intre timp — n'auzise
in viata lui (si in cei patruzeci de ani de serviciu) sueratul vreunui glont.
Dar Dumnezeu ii ingaddui sd auda cu prilejul acesta. Ba cateva chiar ii sburara
pe langa urechi. Batranul, furios, il lud la zor pe comandantul regimentului
de pedestrasi de pe langd carantind. Acesta, nestiind cum sd iasd din incur-
caturd, se apropie de rdu si amenintd cu degetul pe delibasii, care calareau
pe malul celalalt. Ceea ce vazand, delibasii o luarda la goana inapoi, tragand
dupa dansii tot regimentul turcesc. Maiorul care amenintase cu degetul se
numea Korcevschi. Nu stiu ce o mai fi cu dansul.

Totusi, a doua zi, turcii atacard pe eteristi. Ne Indrdsnind sa foloseasca
nici pustile, nici tunurile, se baturd cu arme albe, impotriva obiceiului lor.
Batalia fu cruntd. Se tdiau cu iataganele. Turcii folosird in ziua aceea niste
lanci cum nu mai vazuse nimeni in mainile lor: erau ldnci rusesti. Nekra-
sovtii se bateau in randurile turcesti. Eteristii capataserd dela impaéaratul
nostru ingdduinta sd treacd Prutul si sd se refugieze la noi. incepura sa treaca
raul. Kantagoni si Safianos rdmaserd ultimii pe malul turcesc. Kirjali, ranit
in ajun, zacea in carantind. Safianos fu ucis. Kantagoni, care era foarte gras,
primi o loviturd de lance in pantec. Cu o mana ridica sabia, in timp ce, cu
méana cealaltd 1si indesd lancea in trup ca sd se poatd apropia de potrivnic.
Se prabusird amandoi odata.

Se sfarsise totul. Turcii erau invingatori. Moldova curatata. Aproape sase
sute de arnduti se raspandiserd, care incotro, in Basarabia; n'aveau de niciu-
nde, dar erau recunoscatori rusilor pentru ocrotire.

Duceau o viata de lenevie dar nu de nelegiuri. lIi vedeai in cafenelele
Basarabiei, care era incad pe jumadtate turceascd, cu pipe lungi intre dinti sau
sorbind cafea din filigene. Ilicele inflorate si papucii lor rosii, cu varful ascutit
si intors in sus, incepeau sad se rupa dar ei purtau inca fesul cu ciucure, turtit
pe-o ureche si aveau incad la cingdtoare iataganul si pistoalele.
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Nimeni nu se plangea impotriva lor. Nu i-ar fi dat nimdnui prin minte
cd acesti bieti oameni atdt de pasnici ar putea fi vestitii haiduci din Mol-
dova, tovarasii spaimantatorului Kirjali, si ca el insusi s'ar afla printre
dansii.

Pasa care stdpanea la lasi, afland aceasta, ceru autoritatilor rusesti ca,
in temeiul intelegerii stabilite prin tratatul de pace, sé-i predea talharii.
Politia facu cercetdri. Ea afld ca, intr'adevar, Kirjali se gdsea la Chisinau.

— e v —_

IT arestara in casa unui calugar raspopit, intr'o seara, tocmai cdnd sedea la

—

masa pe intuneric, impreuna cu sapte tovarasi.
IT dusera la post unde nici nu incerca sa se ascundd ci recunoscu indatd

ca el este Kirjali.

— Dar, —spuse el, —decdnd am trecut Prutul nu m'am atins nici cat«
negru sub unghie de avutul altuia si n'am obijduit nici pe cel mai de pe urma 1
tigan. Pentru turci, pentru moldoveni si pentru valachi e drept ca sunt un [
talhar dar pentru rusi sunt un oaspete... Dece dara ma predau rusii vras- ~§
masgilor mei ? AN

Kirjali tacu si asteptd in liniste sda i se hotdrasca soarta. Asteptarea nu I
fu lunga. Mai marii locului, incredintati cd cererea de predare este dreapta |
deoarece nu aveau niciun chef sa creada altfel, poruncira trimiterea lui Kirjali J
la Iasi. I

Un om inteligent si de inimé&, care pe vremea aceea era doar un tanar I
functionar necunoscut —si care azi ocupa un post inalt, —fiind de fata la *
plecarea lui Kirjali, ne-a descris-o in felul acesta pitoresc:

« O caruta veche de posta astepta in fata inchisorii. Dar poate Dumnea- )
voastra nu stiti ce e aceea o carutd de postda ? Este o teleagd joasd, cu cos im-
pletit, si la care se inhama sase pana la opt caluti prapaditi. Un moldovean
mustacios, cu caciula in cap, calare pe unul din ei, chiue si, plesnind din
bici, isi méana calutii care o duc tot intr'o fugd bund. Dacad vreunul din ei
nu mai poate alerga, 1l deshamia, blestemand groaznic *—si-1 lasd in drum
fard sa-i mai poarte grija, stiind cd o sa-1 gédseasca la intoarcere, padscand
linistit pe campia verde. Adesea calatorul pleca din statie cu opt cai i ajungea
cu doi. Azi, in Basarabia ruseasca se inhama caii in felul,rusesc si se folosesc
trasuri rusesti.

Asa dar, o astfel de carutd era la usa inchisorii in anul 1821, intr'una din
ultimile zile ale lui Septemvrie. Evreice cu méaneci lungi, tardndu-si papucii,
arnauti in costumul lor pitoresc si uzat, moldovence subtiri si negricioase,
tindand in brate copii cu ochi negri, inconjurau teleaga. Oamenii taceau, femeile
pareau ca asteaptd nerabdatoare sd se petreacd ceva...

« Deodata, poarta se deschise si mai multi ofiteri de politie esird in ulita, "k
In urma lor, doi soldati. Intre ei, Kirjali in lanturi. Acesta parea s aibad vreo
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treizeci de ani. Trasaturile fetii sale erau regulate si serioase. Era inalt, lat
in spete si in totul se infatisa ca un om deosebit de vanjos. Un turban pestrit,
pus cam stramb, ii acoperea capul; o cingdtoare ii strdngea mijlocul subtire;
o scurta de postav gros, albastru, o camase care-i cadea in falduri largi pana
sub genunchi si niste papuci frumosi, 1i intregeau imbrdcamintea. Avea o
infatisare mandra si linistita.

«Unul din functionari, un batran cu obrajii rosi, imbracat intr'o uniforma
iegitd de soare $i care nu mai avea decéat trei nasturi, ii puse pe nasul care
semdna cu o ghinda de brad iavasaua cu rama de plumb, despdturi o hartie
si incepu sd citeascd pe limba moldoveneasca. Din timp in timp ii arunca
lui Kirjali céte o privire mandra. Acesta 1l asculta cu luare aminte. Functio-
narul isi ispravi citania, Tmpaturi hartia, spuse cateva vorbe amenintatoare
la adresa poporului adunat acolo, i goni §i porunci sd se traga teleaga mai
aproape.

Atunci, Kirjali i spuse cateva cuvinte in limba moldoveneasca: vocea
ii tremura, infatisarea i se schimba, isbucni in plans si cdzu la picioarele prH~
taiului, cu zorndit mare de lanturi. Politaiul se sperie si facu o sariturda indarat.
Soldatii vrura sa-1 ridice pe Kirjali dar el se ridica singur, isi aduna lanturile
si se urca in teleagd, strigdnd: Haida ! Un poteras se aseza langa el, surugiul
moldovean dadu bice si teleaga porniy.

— Ce ti-a spus Kirjali ? intrebd tanarul functionar...

— Poti sa-ti inchipui, raspunse razand politaiul, —m'a rugat sd ma
ingrijesc de femeea si de copilul sdu, care traesc intr'un sat de bulgari aproape
de Chilia. Se teme sd nu aiba neajunsuri din cauza lui. Poporul e asa de tampit !

Povestirea tandrului functionar m'a impresionat mult. Mi-era mila de
bietul Kirjali. Trecu vreme indelungatad fiara sia mai aud despre el. Dupa
cativa ani il intdlnii din nou pe tandrul functionar. incepurdm sd ne aducem
aminte de trecut:

«—Da' ce s'a facut prietenul dumitale Kirjali?

— Cum, nu stiti? spuse el. Apoi imi povesti cele ce urmeaza:

«Kirjali, adus la lTasi, fu tarit in fata pasii, care il osdndi sd fie tras in
teapd. Cazna fu amanatd, pand intr'o zi de sarbatoare. Intre timp fu bagat
in inchisoare. II pdzeau sapte turci (oameni simpli si, de fapt, tot niste talhari,
ca si Kirjali) care {1i purtau respect si, ca toti orientalii, ascultau cu nesat
povestile lui minunate. Intre el si paznici se stabili o legatura stransa. intr'o
zi Kirjali le spuse:

— Fratilor, mi s'a apropiat ceasul. Nimeni nu scapa de ce-i e scris. Curdand
n am sda mai fiu printre voi... As vrea sa vad las o amintire.

Turcii erau numai urechi.
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— Fratilor, urma Kirjali, acum trei ani cand talhaream cu Mihailaki,
am ingropat in camp, aproape de lasi, o cdldare plind cu galbeni. A fost scris
sd n'avem parte niciunul de comoara asta. Luati-o si impartiti-o frateste
intre voi.

Turcii, gata sd-si piardd mintile de bucurie. incepurda sa se sfatuiasca
cum sa gaseasca locul unde era ingropatd comoara ? Se gandira mult si sfar-
sird prin a hotarl ca sa-i duca chiar Kirjali la locul cu pricina.

Cand veni noaptea, turcii 1i scoaserda lanturile dela picioare, 1i legara
mainile cu o sfoard si esird cu el afard la cadmp.

Kirjali, tindnd intr'una aceeasi directie ii ducea dela o movila la alta.
Infine, se opri langd o piatra mare, facu doisprezece pasi spre miaza-zi, batu
cu piciorul si zise: «aicea e ».

Turcii se Tmpartird In doud. Patru dintre ei scoasera iataganele si ince-
pura sa sape, ceilalti trei faceau de straje. Kirjali sedea pe piatra si se uita
la ei cum lucrau.

— Ei, ati dat de ea?

—-Nu inca, —-rdspunsera turcii $i sdpau cu atata foc cad le curgea sudoarea
siroi pe frunte.

Kirjali dedea semne de nerabdare.

—- Bine, bre zise el turcilor, nu sunteti in stare nici sd sapati ca lumea ?
In locul vostru sfarseam in cateva clipe. Deslegati-ma, fratilor si dati-mi
un iatagan.

Turcii se gandird si se sfatuira:

« Sa-i deslegdm mainile §i sd-i dam un iatagan, hotarird ei. Ce primejdie
poate fi ? El e singur si noi sapte ».

Ii deslegara mainile si-i dadurd un iatagan. Infine, Kirjali era liber. Si
inarmat. Ce trebue sd se fi petrecut in clipa aceea in sufletul lui ! incepu
sd sape cu indemanare. Paznicii il ajutau.

Deodata, el implanta iataganul in pieptul unuia din ei si, fard sa-1 mai
tragd afara, ii smulse turcului dela cingatoare cele douad pistoale. Ceilalti
sase, vazandu-1 pe Kirjali cu cate un pistol in fiecare mana, fugird inspai-
mantati ...

Kirjali talhdreste acum prin preajma lasilor. Nu de mult i-a scris Dom-
nului o scrisoare prin care ii cerea cinci mii de lei, amenintandu-1 ca daca
nu-i capatd, da foc lasilor si o sd-1 ucida si pe el...

I s'au platit cele cinci mii de lei...

Halal Kirjali !

(Iu romineste de
LARISA si G. SOLCANESCU)



EXEGI MONUMENTUM
1836

Mi-am inaltat un monument, ne-ddltuit de mdnd,

Se va 'ndrepta poporul spre socli-i legendar

Ne'nvinsda'nalta-i frunte  'si-avanta in  lumind,
Mai  sus decat maretul Alexandriei far.

Nu voiu pieri cu totul! caci struna dulcei lire
Va indalta un cdntec, vibrand §i dupa moarte,
Trai-voiu cdta vreme, sub luna 'n stralucire,

Va mai cdnta un singur poet, crutat de soarte.

Si vestea despre mine, in Rusia intreagd,
Din neam in neam va trece, din graiu la alte graiuri:
La mdndri slavi, la fini §i la tungusi in taiga,

Si la calmuci nomazi, ratacitori pe plaiuri.

M'o pomeni poporul in veacuri depdrtate,
Ca 'm harfa mea rdsund-al iubirii cdnt superb:
Cd 'n veac tiran cdntat-am slavita Libertate

Si mila am cerut pentru sarmanul serb.

O, Muza mea, asculta a cerului chemare,
Nu te speria de huld si n'astepta cununi:
La infamii si-aplauze priveste iertdatoare

Si 'mfumurarea las-o la prosti si la nebuni.

(In roma neste de
B. 1. ALIONU)
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« Pentru a reproduce intr'o formd poetica realitatea » — scria Belinski in arti-
colul sdu despre Puskin — « nu este deajuns numai talentul inndascut: mai trebue
ca poetul sa fie patruns de aceasta realitate poeticd... ».

Pare straniu sa se vorbeasca despre o « realitate poeticd » oarecare, rapor-
tdnd-o la ingrozitoarea epocd a domniei lui Nicolae I, epoca militarista,
de sclavie feudald, care l-a omorit pe Puskin. Prin « realitate poeticd », Be-

linski intelegea realitatea capabild sd Insufleteascd poezia prin amploarea
evenimentelor, prin insemnétatea lor istoricd, prin avantul intregului popor.

« ...anul i8i2»<—scria marele critic — «care a sguduit intreaga Rusie
dela un capat la celdlalt, a trezit fortele ei latente §i a deschis noui izvoare
de energie, necunoscute pand atunci... a trezit constiinta si mandria natio-
nala ».

Puskin avea 13 ani cand se desfasura epopeea din 1812; la véarsta de 13
ani el a devenit poet si, asemenea eroului din povestirea sa — gloriosul si
viteazul Gvidon Saltanovici—, el a crescut «nu zi cu zi, ci ceas cu ceas » §i
de aceea foarte repede.

« .. .Usor s'a ridicat pe picioruge,

In fund capul si-a rezemat

Si-a adunat puterile putin

Si s'a gandit: « Cum as tdia fereastra in afara? »

A spart invelisul si a iesity.

Devreme, foarte devreme, Puskin « a spart invelisul §i a iesit» din capti-
vitatea dogmelor si canoanelor invechite ale « clasicismului» aristocratic de
curte, strdin poporului si vietii poporului, de sub puterea romantismului
contemplativ, cu tendinta sa « spre indltimi » — $i a pdasit pe tdrimul ferm al
realitatii, al vietii reale a poporului, cu furtunile si patimile ei pamantesti,
cu poezia ei originald. Sentimentul fortei si al bogdtiei poporului rus, entu-
ziasmul pentru eroismul popular, sentimentul caracterului poetic al unei
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realitati bogate in posibilitdti ne mai pomenite pana atunci, maretia rdazbo-
iului drept impotriva cotropitorilor strdini — aceste sentimente care l-au
cuprins din varsta frageda au contribuit la grabnica desvoltare a poetului
national.

Tanarul Puskin rdvnea la gloria si la faptele mari ale acelora care invin-
seserd pe Napoleon, si regreta ca nu impartdsise cu ei greutdtile razboiului.
Acest lucru il dovedesc versurile sale scrise in liceu, patrunse de respect si
de entuziasm filial pentru aparatorii patriei, de mahnire tinereascd, de a nu
fi putut sa lupte in randurile lor. Insa fortele desldntuite ale bataliei, valurile
avantului.patriotic s'au revarsat in sufletul sdu sensibil, patimas, pregatit sa
primeasca tot ceea ce era frumos\si eroic, ca si cum el singur ar fi luptat pe
campiile Razboiului de apdrare a Patriei.

Mandria patrioticd umplea tineretea lui Puskin si a devenit cu timpul
tot mai adancd, rdsundndu-i in inima si izbucnind in poezia sa, ca un imn so-

lemn care si astdzi gaseste ecou in inima omului sovietic:

« Scanteia victoriei a palit pentru rus?
Suntem oare putini?

Dar dela Perm si pana in Crimeia
Din stancile Finlandei reci §i pdna

In  muntii  Caucazului de jar,

Din  Kremlin, ocolit cu zid de spuma
Si pand 'm zidu 'ncremenit in var

Al Chinei

Subtiri si dese sabii mlddioase

Vor ondula ».

(« Clevetitorilor Rusiei»)

inceputul miscarii revolufionare ruse era o urmare directd a avantului
patriotic al poporului. In constiinta oamenilor progresisti ai epocei, notiunile
patriotism si dragoste de libertate, erau indisolubil legate, ca doua parti ale
aceluiasi intreg: patriotismul era de neconceput fard dragostea de libertate,
nazuinta spre libertate era de neconceput fara patriotism. Cuvintele: patriot
§i prieten al libertatii, iar pentru oamenii cei mai Inaintati: patriot si revolu-
fionar erau notiuni sinonime. Miscarea decembristilor a izbucnit dela inceput
ca o migcare patriotica si revolutionara, nefiind altceva decat expresia avan-
tului intregului popor in 1812, ca si poezia lui Puskin. Tocmai imbinarea
principiului patriotic cu cel revolutionar, caracterul patriotic-revolutionar al
misgcarii de eliberare a epocii, insemnatd prin anul 1812, constituia aceastd
realitate poetica, care este temelia, cauza initiald, izvorul profund si pur al
poeziei lui Puskin.

Energia poporului, trezitd de fulgerele Razboiului pentru apararea Patriei,
era mare si ar fi absurd sd se creada ca acest avant se poate circumscrie in
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limitele care 1i erau acordate de clasa dominanta, de guvernul tarist, de haita
reactionard a nobilimii, a curtenilor; era absurd sa se creada ca « greul ciomag,
al razboiului poporului», sdrobind craniul «autocratiei» napoleoniene, se va
margini numai la atdt si nu se va trezi cel putin printre tarani iobagi, in mintea
carora dainuia viu amintirea « rascoalei lui Pugacev », dorinta de a napusti
acest ciomag si asupra « adevaratilor asupritori ai poporului», precum mo-
sierul Troekurov din povestirea «Dubrovski», si asupra slujitorilor acestora,
care stapaneau in mod tiranic «satele Goriukino». Oceanul necuprins al

poporului, neostoit, izbucnea ici si colo:

« .. .furioase valuri spumegdinde,

Se inaltau, se clatinau, veneau ».

In perioada dintre 1813—1825 au izbucnit peste 500 de rasmeiite tara-
nesti. In aceastd epocd rasmeritele taranesti aminteau uneori, prin amploarea

lor, vremea lui Pugacev: astfel au fost rasmeritele din Ecaterinoslav, remarcate
de Puskin, sau rasmeritele de pe Don. Se rasculau muncitorii din fabricile
din Ural si din alte locuri; izbucneau framantari in armatad: in apropierea
Petersburgului, aizbucnitin 1812 rdscoala regimentului Semenov. In procla-
matiile din timpul rascoalei ale acestui regiment, se spunea cu privire la tar
si la nobili: « Tiranul ii apara pe tirani ». Cuvantul «tiran » se folosea, imbibat
de 6 ura identica, atat pentru Napoleon cét si pentru autocratul rus; de ase-
menea, poezia lui Puskin, care incepe cu cuvintele: «1aufacatorul despot»
se raporta atat la unul, cat si la celdlalt.

Miscarea decembristilor, pe care Lenin i-a definit ca « revolutionari ari-
stocrati », a fost expresia constiintei nationale trezita in popor, tasnitd din
dorinta fierbinte pentru libertate, desi decembristii erau foarte departe de
popor si se inspdimantau la gandul unei repetdri a « pugacevscinei », la gandul

Unei alte mari rascoale taranesti. Totus>, cu toatd inevitabila lor limitare

istoricd si de clasd, decembristii au fost niste adevarati eroi ai istoriei ruse;
prin devotamentul si dragostea lor de popor si de Patrie, prin spiritul lor de
abnegatie, prin nobletea si curajul lor, decembristii au cucerit pentru tot-

deauna admiratia si recunostinta urmasilor.
In articolul «In amintirea lui Herzen» Lenin scria:

« Aniversdnd pe Herzen, noi vedem limpede trei generatii, trei clase,
care au activat in revolutia rusd. intdi, nobilii si mogierii, decembristii
si Herzen. Cercul acestor revolutionari e ingust. Ei sunt foarte departe
de popor. Dar cauza lor nu a pierit. Decembristii l-au trezit pe Herzen.
Herzen a desfasurat agitatia  revolutionard.

« Pe ea au reluat-o, au extins-o, au intarit-o revolutionarii raznocinti,
incepdnd cu Cerndsevski §i termindnd cu eroii din « Narodnaia Volia »
(Vointa poporului). Apoi cercul luptatorilor s'a mai largit, legatura lor
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cu poporul a devenit mai stransd. « Tinerii cdrmaci ai furtunei viitoare »
— i-a denumit Herzen. Aceasta insa nu era Incd adevarata furtund.

«Furtuna aceasta e migcarea maselor insesi. Proletariatul, singura
clasa revolutionara pana la capadt, s'a ridicat in fruntea lor si pentru
intdia oard a ridicat milioane de tarani la lupta deschisd, revolutionaray.

Caracterizand, in articolul”Rolul straturilor si al claselor in miscarea de
eliberare », aceasta succesiune a trei generatii, a trei clase in miscarea revo-

lutionard, Lenin a subliniat:

« Cdt de repede se democratiza miscarea de eliberare din secolul al
XIX-lea §i cdt de brusc se schimba componenta ei de clasa. Epoca de
iobagie (1827—1846) predominatd de nobili, este epoca cuprinsa Intre
decembrigti si Herzen... O minoritate infimd de nobili protestatari,
neputinciosi, fara sprijinul poporului. Cu toate astea cei mai buni dintre

el au ajutat la desteptarea poporului-».

Decembristii se daruiau fara rezerve libertatii, si putem spune ca jertfa
lor, crezul lor, elanul lor nu a fost zadarnice, ci ca au jucat un rol insemnat
in pregatirea revolutiei ruse, implinind legaturile succesive a trei generatii
de revolutionari rusi.

Puskin s'a format in aceeasi atmosferd spirituala si politica in care s'au
format si s'au maturizat decembristii, -— si daca el nu a intrat direct in or-
ganizatia viitorilor eroi ai zilei de 14 Decemvrie 1825, aceasta nu se datoreste
nicidecum faptului ca ar fi avut alte pareri decat decembristii, ci cu totul
altor cauze. Decembristii nu voiau ca Puskin sa intre in organizatie, mai
ales fiindca, fiind suspectat din momentul primului sdu exil in sudul tarii
(1820), politia urmarea fiecare pas al sdu; din punct de vedere conspirativ,
prezenta lui Puskin in organizatie ar fi fost o gresald. El era prea cunoscut
in Rusia. In ceea ce-1 priveste, Puskin ar fi dorit din toatd inima sid faca
parte din organizatia revolutionara. Cei mai intimi si cei mai buni prieteni
ai lui faceau parte din randurile decembristilor, iar omul despre care el
spunea: «Cel mai bun prieten, prietenul meu nepretuit» — I. I. Puscin—
era unul din reprezentantii cei mai de seamd ai miscarii decembristilor,
unul dintre organizatorii rascoalei din 14 Decemvrie 1825.

Desi nu era membru al asociatiei secrete, Puskin era totusi inflacaratul
poet al miscarii decembriste, propagandistul ei insufletit. Alexandru I se
temea de el si il ura; el se pldngea ca Puskin «a inundat Rusia cu versuri
atatatoare: intregul tineret le stie pe de rost». « Poeziile revolutionare ale lui
Raleev si ale lui Puskin »— spunea Herzen —, « puteau fi gasite in mainile
tinerilor din cele mai indepaéartate regiuni ale imperiului... O intreaga gene-
ratie a trdit sub influenta infldcaratei propagande tineresti». Pe urma lui
Radiscev, Puskin prosldvea libertatea. Urmand traditia lui Radiscev si tra-
sand cu claritate linia viitoarei inspiratii a lui Nekrasov, muza «razbunarii
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si a tristetii », Puskin s'a ridicat impotriva celui mai mare rdu din acea epoca,
impotriva regimului de iobagie.

Cu cata manie si cata indignare, In poezia care ne sguduie prin drago-
stea ei pentru popor — poezia e intitulatd « Satuly» —, in « Oda libertatii »,

Puskin exclama:
« 81 voi, o sclavi de jos, sculati! ... ».

In versurile cizelate ale « Pumnalului», el pune problema uciderii tarului.

Rolul revolutionar al versurilor lui Puskin, imensa sa popularitate au
constituit principala cauza a exilarii poetului in sud. Puskin a 1inceput, cel
dintdi, rdaspandirea versurilor politice ilegale, care nu pteau fi acceptate
de cenzurd si tot Puskin a fost prima victimad a autocratiei in lupta de eli-
berare a revolutionarilor aristocrati care lua o tot mai mare amploare.

Da, si el a fost un fiu al anului 1812, —ca si pentrudecembristi, Patria

si libertatea, se contopeau si pentru el intr'un intreg:

« Atdata timp cat flacara libertatii arde in noi
Atdta timp cdt inimile noastre bat pentru omnoare,
Prietene sa daruim Patriei

Minunatul elan al sufletului».

Legatura indisolubild intre patriotisrn i spiritul revolutionar a gasit o
expresic minunatd, limpede si profunda, in aceastd insemnare a lui Puskin:

« numai un cap revolutionar... poate iubi Rusia —precum numai un scriitor
poate iubi limba. Totul trebue faurit in aceastd Rusie §i in aceasta limba rusa ».

In aceste cuvinte se oglindeste si conceptia lui Puskin despre activitatea
literard, ca o activitate revolutionard §i patriotica. Numai un revolutionar
poate fi patriot. Oare nu putem numi geniala aceasta idee a lui Puskin !

Bucuria avantului, care a cuprins intreaga natiune in Razboiul pentru
apararea Patriei, nu a impiedecat pe Puskin sd vada in mod clar « oportunismuly
nobilimii fatd de p"triotismul poporului. Cu cat sarcasm reda el tabloi 1

«avantului patriotic » al nobilimii in anul 1812:

« Deodata ne-a surprins stirea navalirii §i  apelul tarului. Moscova
se alarma. Au inceput sa apard afisele contelui Rastopcin, scrise pe limba
poporului; cucoanele s'au speriat.

Adversarii  limbii franceze si ai Podului Cuznetki) au dobandit

in societate o pozitie hotaritoare si berariile se umpleau cu patrioti: unul

") Numele unei strazi din Moscova unde era situat Teatrul Francez. — N. T.
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scutura din tabachere tutunul francez si incepea sda miroase tutunul rusesc ;
altul ardea zeci de brosuri franceze, altul renunta la vinul « Chateau-
Laffite » si a inceput sa bea borsuri acre. Tofi se cdiau cd au putut vorbi
frantuzeste ; tofi ridicau in slavi pe Pojarski si Minin §i proslaveau raz-
boiul poporului, pregatindu-se sda plece pe timp indelungat in satele din
regiunea Saratov, pe care le stapdneau, asuprindu-le ».

Cat de biciuitoare este ironia lui Puskin impotriva acestui « patriotism »
de parada si ieftin al acelora care propovaduiau razboiul poporului, pregatin-
du-se s'o steargd in spatele indepartat al frontului, scotdnd din foc carbuni
aprinsi cu mainile poporului, pe care-1 tineau in sclavie ! Si cat de sever,
de just si de pline de un laconism intr'adevar puskinian sund aceste cuvinte
simple: «poporul s'a inversunat», —cuvinte care exprima sentimentele ade-
varate, autenticitatea framéantarilor patriotice: in aceste cuvinte directe sim-
tim dorinta sincerd a poporului de a duce o lupta inversunata pentru apa-
rarea Patriei, o luptd implacabild, numitd ulterior de Lew Tolstoi « ciomagul
rdzboiului poporului». $i cadt de ironic suna imperecherea acestor cuvinte:
« afigele contelui Rastopcin, scrise pe limba poporului». Aceste afise exprimau
tocmai oportunismul, lingusirea josnicd a « boierimii salbatice » fatd de po-
por, in momentul primejdiei, insemnau afisarea unui « stil popular » de cétre
oameni care nu aveau nici o legatura cu limba populard, si care devenisera
de mult strdaini in propria lor Patrie.

Avantul constiintei patriotice trezite de anul 1812, s'a indreptat, in egala
masura si Impotriva « propriilor » strdini, a « propriilor » paraziti, a diversilor
Nesselrode, Benkendorfi, Dubelt-i, precum si impotriva Romanovilor care,
in afard de nume, nu mai. aveau nimic rusesc in ei.

Tata care a fost temelia poeziei lui Puskin, realitatea rusa, din epoca anului
1812 si a anilor urmatori, care a format aceasta poezie si a facut posibila apa-
ritia ei. Poporul, devenind constient de eroismul sdu, a dat nastere unei
poezii eroice. Si nu in zadar, Puskin a iubit atat de mult motivele din poezia
populard a poporului rus, adunand cu nesat in sufletul sdu tot ce era creatie
populard, tot ce era mai semnificativ in traditiile poporului. Primul sdu poem
din tinerete, atdt de armonios si muzical « Ruslan §i Ludmila » a fost o gluma
eroicd; in fiecare strofd se simtea pulsul vietii, toate erau infrumusetate de
surasul tineresc, vesel si, in acelas timp, intelept. Era bucuria puterii, care
devenea constientd de sine, care zambea vietii, sdnatdtii, soarelui, iubirii.
Era bucuria presimtirii « unei noui lumi de creatie, pe care a deschis-o Puskin
prin toate operele sale din tinerete », iar succesul de care se bucura in fata
cititorilor era «farmecul noutdtii, necunoscute pana atunci». In acest poem,
«totul era nou: si versul, sipoezia, si gluma, si caracterul de basm, alaturi de
tablourile grave». Astfel scria Belinski despre acest poem. Cei care urau
« Ruslan §i Ludmila » erau indignati de caracterul popular-democratic si pro-
fund patriotic, de « spiritul rusesc » care traversa intregul poem. In aceastd
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privintd este caracteristicd marturia unuia dintre acesti adversari, méarturie
in care se impletesc de minune antidemocratismul si antipatriotismul:

« . . .iata despre ce este vorba: stim cd, in ceea ce priveste literatura, am
primit dela stramosi o mostenire destul de saraca, adica basme si cdntece po-
pulare — ce am putea spune despre ele ? Dacad pastram monede vechi, unele
dintre ele uzate, lipsite de valoare, de ce n'am pastra, cu aceeasi grije si urmele
graiului strdmosilor nostri ? Nu mai incape indoiald... dar cdnd aflam ca
poetii interpreteaza cantecele vechi dintr'un punct de vedere cu totul straniu,
ca au inceput sd strige in gura mare despre armonia, vigoarea, nebdnuitele
frumuseti, despre bogatia vechilor noastre cantece, si cd au inceput sa le tra-
duca in limba germand ... nu-mi ramane decat sd ma inchin in fata d-voastrad t

.. .Poate oare un om cult cat de putin instruit suporta sa i se prezinte
un nou poem scris dupd modelul lui Eruslan Lazarievici? Ingaduiti-mi sa
rasfoim impreuna numarul 15 si 16 al revistei «Fiul patriei». Acolo, un
necunoscut poet ne prezintd ca mostra un fragment din poemul «Ruslan si
Ludmilay. (Parca era «Eruslan»?). Nu stiu cum o sa fie intregul poem, dar
mostra asta te scoate din sarite. Poetul ne infatiseaza, in carne si oase, un
taranus, mare cat o palma, cu barba de un cot, impodobit, pe deasupra, cu
mustdti nesfargite («Fiul patriei», pag. 121), ne infatiseazd o vrdjitoare, o
tichie fermecata, etc. Permiteti-mi sd intreb: daca intr'o societate de nobili
din Moscova s'ar fi strecurat (prin imposibil) un musafir cu barba, cu suman,
cu opinci si ar fi strigat cu voce rasunatoare: noroc bdeti! ne-ar delecta oare
un asemenea caraghioslac?... De ce sa admitem ca vechile glume neséarate
sd apard iar printre noi! E o gluma grosolana, care nu poate fi acceptatd de
gustul unor oameni culti, o gluma respingatoare, departe de a provoca hazul
sau cel putin de a fi distractivay.

Aceastad asa zisa «recenzie », semnatd in mod zeflemist «un locuitor din
partile Butarului»'), apartine condeiului unuia din elevii lui Kacenovski,
profesor la Universitatea din Moscova, adept fervent al stilului si al limbii
dela curte, care respingea cu dispret simplitatea si realismul creatiei po-
pulare. Cat dispret boieresc condescent fatd de patrimoniul bogat al folklo-
rului!

Articolasul «criticului din Butdr » nu era numai plin de venin: nu, el
propunea intregului front jurnalistic un complot impotriva noului element
democratic, popular, din poezie. Insd totodatd — precum just a exprimat
criticul aristocrat adevarul de clasd —, impreuna cu « Ruslan gi Ludmila >;
a inceput sa intre in literaturd «un musafir straniu », in suman si in opinci,
cu spiritul sdu popular rus, iar vocea lui era destul de puternica —, astfel
incdt al sau «Noroc, baeti!» a inceput sa rasune prin toatd literatura, dela
un capat la altul. La inceput, «deabia s'a ardtat», dar nu molt mai tarziu
« criticii din Butar » au putut sa-1 vada, tot in suman sau in cojoc, impru-

*) Un. cartier din Moscova — N. T.
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mutand chipul fierarului Arhip din «Dubrovskin, al lui Pugacev din «Fiica
Capitanuluiy, al lui Razin din celebrele cantece despreRazin ale lui Puskin.
Dupa asta, mujicul s'a pornit sd vorbeascd in «insemndérile unui vanator »,
apoi prin vocea rasunatoare a lui Lew Tolstoi. La urma urmei, nu i se poate
nega «criticului din Butar » spiritul perspicacitatii de clasa.

Da, « Ruslan si Ludmila » a fost o gluma, insad a fost gluma inteleaptd a
unui gigant spiritual, era. « hazul» uriasului spirit al poporului. Astfel se si
simte 1n fiecare strofa cad opera este de o seninatate atat de armonioasa, pa-
trunsad de atata dragoste de viatd, de atatae«sandtate imbujoratd» (cuvintele
lui Puskin din poezia «Veselul zeu al vinului»), plind de atdta entuziasm
voios pentru puterea rusa, pentru bravura rusa, strabatutd de increderea
luminoasd in reusitd, in noroc, in dragoste, de credinta in victoria Impotriva
« Carol »-ilor straini, de orice fel; —o astfel de operd a putut sd apard abia
dupa 1812.

Lupta lui Puskin pentru realism a fost expresia directd a patriotismului
si a caracterului sdu popular. Simtind in chip tragic intreaga nerusinare
monstruoasda, salbatacia realitdtii iobage, ostilitatea ei de moarte pentru orice
poezie si frumusete, Puskin a inteles cd adevdrata realitate rusa — « reali-
tatea poetica » dupd Belinski — este cuprinsad in viata poporului, in firea po-
porului si cd viitorul Rusiei este legat tocmai de aceastd realitate, care, desi
innabusita si asupritd, strdluceste totusi mai vie in viitor decat epoca lui_
Nicolae plind de prigoane si cruzimi. Optimismul poeziei lui Puskin, aici
isi are sursa, determinantele, ca si lupta sa pentru stilul realist in literaturd.
Dobroliubov a spus in chip minunat, ca Puskin a descoperit realitatea.

Romantismul contemplativ al scolii lui Jucovski, vaga « dorinta in spre
departari», indepartarea dela viata reald.—indepartare determinatd de ne-
intelegerea caracterului poetic al realitdtii populare ruse vii, a istoriei ruse,
ii erau strdaine lui Puskin. Caracterul national rus nu putea fi exprimat in
poezia romantismului «sublimy»; lipsa de claritate a contemplatiei visatoare,
dorul dupa ceva irealizabil, fuga de realitate, — tot ce intra pe atunci in no-
tiunea: romantism,-—toate acestea erau strdine gandirii rusesti, claritatii
ruse, bunului simt, erau strdine sentimentului realului, — tuturor acestor in-
susiri profunde ale poporului, care stitea solid pe pdmant, i caruia 1i era
sortitd o mare viata istorica.

Poezia lui Puskin ne uimeste prin caracterul ei atotcuprinzator, prin di-
versitatea inepuizabild a sentimentelor exprimate in ea. Totul a géasit ecou
in sufletul sdu liber, neméarginit si addnc ca marea. Puskin exprima in poezia
sa: cat de minunate sunt sentimentele si gdndurile acestui eroic si puternic
popor, cum straluceste intelepciunea sa, cat de limpede e atitudinea sa fata
de viatd, cat de frumoase manifestarile acestui popor, cat de frumoase si,
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in acelasi timp, cdt de umtne ! Pentiu Puskin nu e nimic mai frumos pe lume
decat omul si de aceea Gorki iubea atdt de mult poezia lui Puskin, se in-
china in fata ei, — Gorki, pentru care nu exista ceva mai pretios, mai scump
si mai sfant decdt omul. intregul lirism al lui Puskin este strabdtut de ad-
miratie pentru om. Sa reamintim unul din modelele cele mai geniale ale sim-
plitatii senine si delicate in expresia acestei idei (poezia «Furtuna »):

« Tu stii de fata de pe stanca
In haina alba peste valuri,
Cand marea in furtuni addnca
In vuiet surd batea in maluri,
Cand foc in fulger Ilumina

Cu raze rosii peste mare

Si vantid aprig ndpddea

Cu  mantiile-i  sburdtoare.
Frumoasa-i  marea furtunoasd
Cand norii grei inneacd luna,
Dar fata de pe stinca roasd
E mai frumoasa ca furtuna ».

Artistul a redat in tabloul pictat de el—urias prin proportiile sale si
incadrandu-se cu laconismul puskinian intr'o poezie atat de mica «— tot
ceeace este maret si minunat $i ceeace a insufletit de veacuri si va insufleti
intotdeauna pictura, poezia si muzica: marea furtunoasa, cerul vijelios, lu-
minat de scurtele strafulgerdri ale trasnetelor, stanca, indltdndu-se din va-
luri, — numai aceasta ar fi de ajuns ca sid alcatuiascd continutul unui maret
tablou sau al unei simfonii grandioase si pasionate. Insd toatd aceastd ma-
retie, aceastd frumusete vijelioasd si rdscolitoare se culcd la picioarele fe-
cioarei, pe care artistul a ridicat-o pe stanca ce se inaltd asupra marii, ca
pe soclu, pentru a proslavi mai bine frumusetea gingasa a omului, frumu-
sete deasupra cdreia nu existd nimic mai inaltator si mai scump nici pe pa-
mant si nici in « ceruri». Si acest vestmant alb, falfaitor, de care « se lovea »
si pe care il «ridica vantul», apare atdt de naiv ih acest cadru, inaripeaza,
incalzeste si domoleste vantul vijelios, care luminat de acest mic amanunt
devine cu totul altul, dobandeste ceva uman.

Si intreaga fortda mareatd, deslantuitd a naturii nu ar fi decat sdlba-
tecd si chiar irationald, cu toatd maretia ei, dacd ea nu ar fi umanizata §i im-
blanzita de gingasa imagine feciorelnica, atat de mica s§i — s'ar parea — atat
de neputincioasd, neinsemnatd, ca o patd minusculd fnaintea elementelor des-
lantuite. Este cu mult mai usor sd impresionezi imaginatia umana prin ma-
retia coplesitoare, prin cruzimea si raceala lipsitd de suflet a naturii, decat
sad iei natura si sd o arunci la picioarele omului. Poezia medievala, poezia
romantismului, a decadentismului, poezia religioasd si mistica ridicd natura
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deasupra omului, inspirdndu-i « frica de dumnezeu », convingerea inutilitatii,
a desertaciunii, a zadarnicirii tuturor dorintelor si ndzuintelor omenesti.
Poezia lui Puskin este materialistd, umana.

Toate tablourile lui Puskin sunt genial de simple si umane, in intelesul
cel mai inalt al acestui cuvant.

Puskin a cantat tot ce este cu adevarat uman; impreuna cu sentimentele
eroice de devotament fatd de patrie si libertate, fata de ratiune, cultura,
stiintd si dorinta de a apdra toate acestea chiar cu pretul vietii, — el a cantat
dragostea, prietenia, puritatea si claritatea in toate domeniile vietii umane.
Poetul a opus lipsei de integritate a sentimentelor, incoherentei lor, imaginea
fidelitatii, a integritatii manifestarilor, care este proprie sufletului popular
si prin care se distinge Tatiana, primul chip de femeie rusa in lite-
rs turd.

Existd oare vreun aspect al sufletului uman, pe care sa nu-1 fi atins poezia
Iui Puskin si exista oare vreun sentiment uman pe care atingdndu-1 «cu
degete usoare ca un vis », sd nu-1 fi innobilat!

Tineri, maturi, batrani -— toate varstele pot invata dela geniul nostru
national, cultivarea sentimentelor si a raporturilor umane: Puskin nu desa-
mageste, el este un credincios prieten al omenirii (astfel a spus cu drept cuvant
despre sine in poezia «Satul»). inteleapta sa poezie a luminat toate senti-
mentele — dela cele mai simple pana la cele mai complexe — cu lumina ei
senind, veseld (Puskin: un nume veseli — a spus Alexandru Blok). Sandatatea,
morald si fizica, este intotdeauna prezentd in poezia lui Puskin, iar veselia
ei este veselia intelepciunii §i a armoniei, este jocul plin de bucurie al pu-
terii umane.

La Puskin, veselia, tineretea, dragostea, iubirea si prietenia sunt intot-
deauna luminate de intelepciune, de lumina Ratiunii. Va raméane vesnic un
imn al omenirii, imnul omului rus in cinstea veseliei si a intelepciunii, acest
« Cantec bacchic »:

« Sa ridicam paharele, sa le ciocnim !

Traiasca muzele, traiasca ratiunea !

Lumineaza, tu, soare sfant!

Asa cum un opait pdleste

inaintea rasaritului luminos al zorilor,

Tot astfel intelepciunea prefacuta licareste §i se stinge
inaintea soarelui nemuritor al ratiunii.

Traiasca soarele, ascunda-se ‘'ntunericul! »

Aceste versuri profetice nu puteau fi facute decéat de un geniu rus, geniu
acelui popor, pe care istoria l-a sortit s& meargad in fruntea intregii omeniri,
luminandu-i calea cu lumina ratiunii libere, a soarelui, care triumfeaza asupra
intunerecului. $i numai el, geniul nostru national, putea sd cante ratiunea,
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ca o sarbatoare a luminii si a libertatii, ca supremul triumf al omului. Atunci
cand spunem: «Trdiascd Puskin»!—noi spunem prin aceasta: «Traiasca
Ratiunea ! Traiasca Soarele ! Si — ascundd-se intunerecul !».

Puterile intunerecului il otraveau, il inndbuseau, il goneau din exil in
exil si 11 pregateau glontele slugoilor lor. Dar ei n'au putut sd omoare puterea
dragostei de ratiune, de patrie, de omenire, de viata ! Puskin a pastrat pana
la sfarsitul zilelor sale lumina sa senind. In hartiile sale s'a gasit o schita,
care dateaza din ultimul an al vietii sale, din 1836.

« Oh nu, nu mi s'a writ de viatd,
Vreau sa trdiesc ; iubesc viata,
Sufletul n'a devenit rece
Pierzdndu-gi tinerefea.

Mai  pastreaza  inca fragezimea,
Dorul de a cunoaste,

De a fauri cuvinte dragi... »

In insemnarile sale gdsim si urmatoarele cuvinte:

« Pentru ce .
Mormantul intunecos ?

Nu-i nimic bun in moarte...»

Ce poate fi mai uman decit aceasta exclamatie, a carei simplitate surprin-
prinzatoare ne impresioneazad prin naturaletea ei, starnind zambetul nostru
respectuos si iubitor pentru acest «geniu naiv» («geniul naiv» era expresia
preferatd a lui Puskin), pentru poetul care a stiut in mod atat de neintrecut,
de simplu, atdt de omeneste, atdt de ruseste sa exprime, in patru cuvinte,
si ironizarea fara giretlicuri a religiei cu propovaduirea ei despre vremel-
nicia existentei pamantesti, si ironizarea poeziei « romantice » cu fantomele
ei, cu spiritele ei lipsite de trup si cu alte nascociri si ndluci mistice —si sa
redea dorinta fireasca de a trdi, de a cerceta tainele vietii, de a crea si de a
te bucura de creatie, de a fi accesibil tuturor sentimentelor si ideilor, demne
de om. Aceste cuvinte au fost spuse in ajunul « morméantului intunecat»...
Dar imaginea morméntului nu se leagd de loc, si niciodatd nu se va lega de
chipul poetului, cum nu se leaga chipul mortii, de cel nemuritor. Poporul
nostru va privi intotdeauna chipul lui Puskin, recunoscand in el — cu bucuria
intelegerii mereu noui, si tot mai addnci—trasaturile sale cele mai bune,
stramosesti. « Cititi-1 mai des pe Puskin—a spus Gorki—el este inteme-
ietorul poeziei noastre si mereu invatatorul nostru, in toate ».

Optimista, patrunsa de puterea si vigoarea unui popor sdndtos, poezia
lui Puskin a ramas intotdeauna credincioasa, chiar in motivele sale triste si

intunecate, care sunau in lirismul sdu cu tot atdta amploare si putere, ca si
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toate celelalte sentimente umane; chiar aceste motive apar in poezia sa In-

circate de puterea vietii:

«Jucati, cdantati,  prietenilor,
Petreceti  seara  trecdtoare,
Si  bucuriei voastre fara griji
Ili voi surdde printre lacrimii).

(«Prietenilor »).

Numai Fuskin a putut sd creeze o strofa atdt de muzicala:

« Tristetea mea  senind...».

Lirismul lui Puskin, care a cantat prietenia, linistea «placerilor vietii la
tara» izolarea creatiei, iubirea, bucuria muncii pasnice, a exprimat totodata
un aspect important al caracterului rus, anume: dragostea de pace a poporului
nostru. Puskin a scris: « este imposibil ca oamenii sd nu-si dea seama cu tim-
pul de cruzimea ridicold a razboiului, tot asa cum si-au dat seama de sclavie,
sau de asuprirea regald s. a. Ei se vor convinge cd suntem predestinati...
sa fim liberi». impreuna cu genialul poet al poporului polon — A. Mickievicz

— el visa «la timpurile viitoare »:

« Cand, uitdnd certurile, popoarele

Se vor uni intr'o familie mare ».

incd de mult trebuia sa spulberam legenda cupéa care Puskin era un poet
blajin si delicat, facut numai pentru « placerile » lumesti. Puskin nu a expri-
mat numai marea dragoste de pace a poporului rus, ci si spiritul lui de lupta
pentru apdrarea pacii, a libertatii, a onoarei, a demnitatii nationale. lata dis-
cursul lui Puskin, asemanator cu un ordin de luptd, combativ, energic, stra-

batut de elanul si de ritmul batiliei:

«imi este cunoscutda batdalia — iubesc zanganitul sabiilor ;

Din primii ani, admirator al gloriei militare,

Iubesc ale razboiului placeri sdngeroase,

Si gandul mortii e drag sufletului meu.

Acel care in floarea varstei, nu a fost al libertatii credincios soldat
Si nu a vazut moartea Inaintea ochilor,

Acela nu a gustat veselia deplind

Si nu este demn de desmierdarile gingaselor femei ».

Iatd unde laconismul lui Puskin strdluceste in mod deosebit de puternic
— 1in cazul de fatd o victorie militara! Cat dispret rdzboinic pentru moarte !

Ce vitejesc « program de viatd »: acela nu este demn de fericirea iubirii, care
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nu stie sa-si riste viata, care nu este un soldat si un prieten a libertatii —-
altfel norocul va fi subred si —am spune in limba actualitdtii noastre «—
lipsit de durata.

Pana in prezent nu a fost incd demascatda in mod definitiv afirmatia ca
poezia lui Puskin ar fi, chipurile, lipsitda de patosul luptei. Acest lucru se
afirma despre Puskin, care in tot cursul vietii sale, pana la sfarsitul zilelor
sale, s'a simtit ca un luptdtor si a trdit ca un soldat, care putea in orice clipa
sd cadd pe campul de luptd. Despre Puskin. a carui viatd intreagd a fost o
luptd neintrerupta impotriva elicei aristocrato-birocrato-cosmopolite. Despre
Puskin, autorul maretului imn, care trebue numit imnul in onoarea nemuririi!

« Este un farmec in lupta... ».

Puskin a fost un luptator in viatd, in politica si in literatura. Pana la sfar-
situl vietii sale el nu s'a impéacat cu realitatea iobdgiei si a ramas credincios
convingerilor din tinerete, — aceste convingeri s'au adancit, s'au matu-
rizat, imbogatindu-se mereu cu o noud intelepciune politica si istorica.

Sdrobirea rascoalei din 1825 l-a sguduit pe .Puskin. El a rdmas singur
—- prietenii sdi cei mai buni au fost arestati, exilati in indepartata Siberie,
conducatorii miscarii revolutionarilor aristocrati au fost executati.

Ca om cu larg orizont si simt istoric, Puskin, revenindu-si dupa primul
soc, a inceput sd analizeze situatia politicd. El a inteles ca cauza decembri-
stilor nu va pieri, cd, in viitor, samanta ei va incolti. El si-a manifestat curajul
sau obisnuit de luptator, trimitand in Siberia — cu toate ca stia cd risca-
totul, — renumitul sdu « Mesaj celor din Siberia », transmis printr'una din.
sotiile decembristilor exilati, care plecase la locul deportarii:

«In al Siberiei addnc pamdnt
Pastrati-va  rabdarea  calda,
Nu va pieri al vostru cuvdnt
Si a gandului pornire inaltal»

« Vom sti sa ne pastram rabdarea: scdnteia astdazi prinde rod », -— i-a ras-
puns lui Puskin din «adancul inghetat al Siberiei» poetul decembrist, A,.
Odoevski.

Luand drept motto al ziarului sdu «Iskra » aceste cuvinte: «Din scan-
teie va izbucni flacdra », Lenin a subliniat continuitatea migcarii revolutio-
nare ruse. Istoria si-a facut bilantul prin glasul lui Lenin. «... Cauza lor
nu a pierity, a spus el despre decembristi.

Puskin a péastrat pentru totdeauna credinta politica fata de prieteni.

« Aruncat pe mal de furtund,
«Eu cdnt vechile imnuri...»
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Astfel, poetul si-a ardtat pe fata devotamentul sdu nestramutat si credinta
sa nesdiuncinata in idealurile miscarii de eliberare, sdrobite, rdmase insa
vii, precum e viu poporul, precum e vie istoria.

Imediat dupa deportarea decembristilor, Puskin a cdutat prin toate mij-
loacele sa obtina intoarcerea lor.

La inceput i se parea ca va fi in stare sid-1 influenteze pe tar. Nicolae,
impreunda cu Benkendorf si cu intreaga clica de aristocrati socotea ca, acum,
cand Puskin a ramas singur, fara prieteni politici, le va fi mai usor si-1 faca
inofensiv, sa faca din el un poet al curtii, la fel ca Jucovski. Nicolae si Ben-
ckendorf au inteles de minune ce fortd imensa reprezenta Puskin.

Insd Puskin nu s'a «inchinat» niciodatd inaintea realitdtii, dimpot ava
el a incercat intotdeauna sa intoarcd realitatea de partea sa. El incerca sa
se inteleagd cu Nicolae. El admitea si posibilitatea infrangerii sale, insd ad-
mitea totodatda si posibilitatea de a-1 «urni» pe tar in spre stanga, venind in
felul acesta in ajutorul luptatorilor deportati;— vom vedea cine a 1invins'
Acest punct de vedere politic a durat, e drept, scurt timp. In aceasta pe-
rioada a credintei sale in posibilitatea politicii liberale a guvernului, el a in-
vocat tarului Nicolae, In « Stanfe »-le sale, exemplul lui Petru I. Ca si prie-
tenii sai — decembrigtii —, Puskin avea o opticd politica de clasd, inerent
marginitd, el credea ca sclavia poate sa cadd «la un semn al tarului ».

Insa Puskin si-a pierdut repede iluziile. Expresia deceptiei sale in ceea
ce priveste posibilitatea de a-1 indruma pe tar pe calea liberalismului, a fost
« Anciar», acest blestem asupra autocratiei, sguduitor prin forta sa sumbra.
Dupéa un scurt timp de iluzii, intreaga viatd a lui Puskin a devenit o lupta
neintreiuptd, dusd de el singur, o luptd de fiecare clipd, impotriva guver-
nului. El era inconjurat de spionii tarului, de agentii lui Benkendorf.

Lui Puskin «lumea » 1i inspira desgust, prin murdaria, infamia si jos-
nicia ei; tarul i-a acordat titlul de « Kammerjunker » care se diddea de obiceiu
tinerilor intre 18—20 ani. Agentii guvernului patrundeau peste tot, ei au
patruns si in familia Gonciarov. Folosind usurinta «mondend» a Nataliei
Nicolaevna, camaiila curtii a facut din sotia poetului o unealtd, lucru pe
care Natalia Nicolaevna nici nu-1 béanuia.

Puskin era singur in fata intrigantilor din saloane, mult mai ingrozitori
decat « chipurile » care populau cosmarele Tatianei. El stia, simtea, ca este
sustinut de Rusia progresistd, insa el nu avea nici un fel de legaturi cu nouile
forte, care cresteau urcdnd in locul decembristilor, cu acele forte pe care
le intruchipa Belinski. Ghicind aparitia acestor forte noui, el porni intru
intdmpinarea lor, isi exprima dorinta deschisa de a se lega cu, Belinski, de
a lucra imprtuna cu déansul. Insd intalnirea celor doi titani al.culturii noastre,
poetul genial si criticul de geniu — nu a avut loc. Glontul lui d'Antes a
ucis multe, foarte multe posibilitati ...

In ultimii ani ai vietii se desfasura cu o deosebitd iuteald cresterea crea-
toare, spirituald si politicd a poetului. El chibzuia asupra destinului Rusiei,
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asupra viitorului ei. Prin geniala sa investigatia istoricd, el a ajuns sa inte-
leagd ca « libertatea » burghezad, « democratia » burgheza constitue de asemeni
una din formele sclaviei si céd si acolo «xomul pe om » il poate mana spre An-
ciarul ucigdtor «printr'o privire autoritarda». El ura orice asuprire a omului
de catre om. Ridicdndu-se impotriva idealizarii democratiei burgheze, pro-
prie si catorva dintre decembristi, Puskin a scris:

«De cdtva timp, Statele-Unite ale Americei atrag atentia oamenilor
din  Europa cari gdndesc cu adevarat. Nu intamplarile politice poartda
vina acestui fapt... QOamenii au vdzut, uimiti, democratia cu respingd-
torul ei cinism, cu prejudecdtile ei crunte, cu tirania ei insuportabila. Tot
ce este desinteresat, tot ce este mai nobil si mai indltator in om, este innd-
bugit de egoismul neinduplecat si de pasiunea confortului ; majoritatea’)
asuprind in mod josnic societatea; sclavia negrilor in mijlocul culturii si
a libertatii; goana dupda arborele genealogic al unui popor care nu are
nobilime ; din partea alegatorilor ; ldcomie si invidie ; din partea guver-
nantilor : lagitate si servilism... lata infatisarea  Statelor Americane,

asa cum, se prezintd recenty.

Puskin il ura pe burghez, al carui chip el 1-a creat pentru prima oara
in literatura rusa — pe acest om capabil de « barbarie rece » capabil sa sub-
juge si sa nimiceascd popoare intregi, de dragul «egoismului neinduplecat
si al pasiunii confortuluiy».

Burghezul se poarta fatd de milioane ca si cum ar fi unelte facute
dinadins pentru realizarea profitului sdu si pentiu satisfacerea pasiunii
confortului, considerandu-le ca pe niste instiumente ile dominatiei sale. Asa
e Napoleon. Insa orice burghez e un mic Napoleon — norocos sau fara noroc,
aceasta e o alta chestiune, care tine de intamplare, de iscusinta sau de lipsa
de iscusintd, de reusita sau de insucces. Astfel este Herman, unul din micii
Napoleoni, un nou personagiu din reabtatea rusa de atunci. Fuskinexprima
aceasta atitudine antiburghezad, antinapoleoniand in « Dama de pica»:

« — Acest Herman — continua Tomski — este o figurd cu adevarat
romanesca: are profilul lui Napoleon si sufletul [ui Mefistofeles. Cred
cd are pe constiinta sa cel putin trei crime ».

Herman este capabil sda comita orice crima de dragul pasiunii pentiu bani.
El este in stare sd calce 1In picioare orice sentiment uman, asa cum calcd in
in picioare iubirea Lizei, pe care a atras-o prin falsile sale atentii, folosind-o
ca pe o unealtd ca sd-si atinga scopul: banii. Orice sentimente umane ii sunt
strdine, pasiunea care il domina este o pasiune rece $i neomeneascda nu
in zadar Puskin caracterizeaza astfel sgarcenia lui Herman: «Banii—iata

) Majoritatea burghezia in Congres. N. A.
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dupd ce jinduia sx'fletul sau. In sufletul sau nu rasuna decat sunetul meta-
lului rece, el este un suflet morty.

In urma acestui prim personaj burghez din literatura rusd a aparut un
altul, sau mai exact acelag, dar avand o altd infatisare, una comica, lipsita de
patima « romanescd », ingrijitul, ferchezuitul Pavel Ivanovici Cicikov, eroul
« Sufletelor moarte » si el insusi un om cu sufletul mort.

Este stiut cd subiectul « Sufletelor moarte » (ca si subiectul « Revizorului»)
i-fu fost sugeraie lui Gogol de céatre Puskin. Este semnificativ cd in «Sufletele
moarte » se subliniazd asemaédnarea lui Cicikov cu Napoleon, pastrandu-se
0 nuantd oarecum comicd, oarecum sinistrd, asa cum numai Gogol a
stiut s'o redea. Chipul lui Cicikov se leaga de imaginea unui cédpitan legen-
dar, Kopeikin. Se intelege cad atat Cicikov cat si Herman sunt oameni cari, in
ultima analiza, sunt ieftini, toate pasiunile lor incep si se sfarsesc cu banii.
Nu stim cum anume si l-a inchipuit Puskin pe eroul romanului al cadrui su-
biect 1-a inméanat lui Gogol — poate tot sub aspectul « romanesc » din «Dama
de pica», sau poate chiar in postura real-comica, asa cum a fost redatd aceasta
figurda de catre Gogol: geniul atotcuprinzator al lui Puskin s'a simtit liber
in toate genurile literare, el le stapanea deopotriva...

In amandoud aceste opere ale literaturii ruse, chipul burghezului, al
hienei si al afaceristului, e inrudit cu dorul de aventura: «trei carti », in care
credea Herman si de dragul cdrora el a omorit-o pe béatradna contesa si a trecut
cu cruzime peste sentimentul Lizei; procurarea sufletelor moarte cu ajutorul
carora Cicikov spera sd-si satisfaca « pasiunea confortului », *—améandoua aceste
fapte reprezinta aceeasi aventurd, asa cum 1insusi Napoleon aparea la fel in ochii
lui Puskin si ai lui Gogol: un aventurier de proportii mai mari. Desi Puskin
vedea aspectele progresiste ale societatii burgheze, intregul edificiu construit
de capitalism i se parea un lucru revoltator.

Chintesenta atitudinei lui Puskin fata de legile lumii burgheze, fata de
intreaga problema a burgheziei, a puterii banilor, a capitalismului, a fost

exprimata in monologul « Cavalerului sgdrcit »:

« .. .Da, daca toate lacrimile, sdngele si sudoarea
varsate pentru tot ce se pdstreazd aici,

ar tdsni deodata din interiorul pamantului

ar fi din nou potopi m'as inneca

in tainitele mele singure . .. ».

Ce imagine plina de inteles a fost creatd de fantezia poetului: potopul din
sangele, sudoarea si lacrimile intregii omeniri, in care poate sa se innece
« Cavalerul sgarcit» Kascei'), posesorul aurului, care a condus lumea intr'o
« epocd ingrozitoare » cadnd oamenii aveau « inimi ingrozitoare » ...

) Figura mitologica rusa: un béitrin avar, nemuritor, cu o infitisare slibanoaga,
un om rau.
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Prin intreaga sa fiintd, poetul era atras cdtre popor. Ideea revolutiei,
care a pus stapanire pe el din tinerete, continua intotdeauna si trdiasca in
sufletul lui. Dupa 14 Decemvrie o altad idee se alatura permanentei sale vi-
ziuni asupra revolutiei: rascoala taraneascd, revclutia tdraneasca. inca in
1826 ¢l crecaza maretele sale « Cantece despre Stenka Razin », una din operele
profund populare ale geniului sau. El il considera pe Stenka Razin ca pe figura
cea mai poeticad a istoriei rusesti.

Forta elementara a rdscoalei tdrdnesti trezea in el o atitudine contradic-
torie: aceastd forta atragea, tintuia mereu gandurile si fantezia sa — si tot
odata il ingrozea, incremenind pe poet.

Puskin simtea nestabilitatea societatii aristocrato-burgheze, posibilitatea
unornouiginoui sguduiri. El nu putea sa nu vada caracterul legitim si drep-
tatea revoltelor tardnesti. Insd 1n acelasi timp el nu putea sa se situeze exact
pe punctul de vedere al revolutiei taranesti, pe punctul de vedere al demo-
cratilor revolutionari, el nu putea sa iasd din limitele revolutionarismului
aristocrat.

Formuland conditiile cerute unui scriitor dramatic, in perioada crearii
lui «Boris Godunovy, Puskin a relevat printre conditiile principale: «ideea
de stat a istoricului».

Lui Puskin 1i era proprie, in mare masura, gandirea de stat, grija pentru
puterea si forta statului rusesc.

Herzena scris: «...mariipoeti ereu curteni; acest fapt il atestd Goethe,
Racine, si altii. Puskin nu era nici curtean si nici adept al guvernului, insa
forta de neinfrant a statului corespundea sentimentelor sale patriotice...».

Da, forta statului corespundea sentimentelor patriotice ale lui Puskin,
atunci cand era indreptatd impotriva dusmanilor poporului rus, impotriva
cotropitorilor strdini si a tuturor fortelor centrifuge, impotriva tiddatorilor
statului, a aventurierilor, care se sprijineau pe ajutor strdin ca Dimitrie Uzur-
patorul, Mazepa si altii in genul lor. Insd, dupd cum a ardtat Belinski, —
Puskin, raméanand in* limitele conceptiei aristocrate despre lume, « atacd in
aceasta clasa tot ce este in contradictie cu umanismul». Forta brutald a sta-
tului aristocratic 11 inspira lui Puskin desgust si urd, fiindca era ostila uma-
nismului si era indreptatd impotriva poporului rus, — popor care era unicul
izvor de putere al statului, salvatorul acestuia. Puskin nu a putut sid rezolve
aceasta contradictie.

Si cu toate acestea el a creat chipul profund poetic al conducéatorului
rascoalei taranesti.

Chipul lui.Pugacev din a Fata Capitanului)) este inconjurat de un suflu
legendar, poetic, de un suflu de basm si de romantism.

Opera artistica trebue privitd in integritatea ei, nu in elementele ei frag-
mentare, rupte din intregul poetic. Dacd vom considera, astfel, «Fata Capi-
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tanuluiy, fara sd o izoldm de subiect si de intreaga imbinare a elementelor
componente, chiar a celor mai mici, vom vedea ca nu « fata » si nici logodnicul
ei,-—Iintruchiparea acelei «aurea mediocritas » — pot fi considerati ca adeva-
ratii eroi ai povestirei, ci Pugacev.

Eroul operei e acela care determina desfasurarea evenimentelor, soarta
personajelor si catre care converg, intr'un fel sau altul toate liniile subiec-
tului. Tocmai acesta este rolul lui Pugacev in %Fata Capitanului», desi in
exterior povestirea aratd astfel, ca si cum Puskin s'ar fi interesat intr'adevar
mai mult de soarta lui Grinev si a Masei sale. Aceasta soartd il intereseaza
pe autor numai in masura in care 1i da posibilitatea sa arate marea bunatate
si noblete a lui Pugacev, sd-1 arate in rolul fauritorului fericirii umane, acel
rol care este intotdeauna cel mai atragator si cel mai irezistibil.

Pugacev este drept, indrdaznet, cu sentimente adanci, integre, cu adevarat
rusesti; ideea sa preferata este: daca gratiem, sd gratiem in intregime, daca
pedepsim, sa pedepsim in intregime. Pugacev este o figurd puternica si
tragicd in imaginatia lui Puskin: in el, in rdzvratitul conducator al rascoalei
mujicilor s'a intruchipat mania poporului, durerea poporului, rdzbunarea
lui pentru toata violenta monstruoasa la care a fost supus, — violenta Troe-
kurovilor, a Bironovilor, a Benckendorfilor, a Nesselrodilor si a tuturor
von-Fochilor, intreaga clicd ticiloasd, debarcatd pe paméntul rusesc cu pri-
viri goale si reci de ucigasi platiti.

Poporul rasculat se poartd fatd de dusmanii sdi, fatd de parazitii si calaii
sdi mai rdu decat fatd de un animal sdlbatec si bine 1inteles ca el are deplina
dreptate. Necrutarea dusmanului nu goleste poporul de umanismul sdu ine-
rent, ci dimpotriva: insdsi umanismul, marinimia, bunatatea, de\in ca mult
mai adanci, se innobileaza, se ridicd pe o treaptd noud atunci cand iau na-
stere in toiul luptei. Puskin a inteles cd in cele mai mari cruzimi ale tdranilor
razvratiti se pastra omenia. In «Dubrovschi», taranii au incendiat casa unde
a rdmas sa-gi petreacd noaptea «ispravnicul » si alti functionari si lachei cum-
parati de Troekurov, parazitii poporului, zugrédviti de artist in intreaga lor
cruzine, in intregul lor cinism rece §i ingdmfat. Functionarii au sosit sd in-

faptuiasca ceva nedrept, stiind foarte bine acest lucru:

« ...acuma totul e in regula, — .... ce arde, —de se vede atdt de
minunat din curtea lui Pocrovski » — se bucura fierarul Arhip privind
spectacolul incendiului.

In aceeasi clipa o noud ardtare atrase atentia lui; o pisicd fugea
pe acoperisul surei in fldcari, fara sa stie incotro sa sard, era din toate
partile inconjurata de flacari. Bietul animal cerea cu un mieunat jalnic
ajutor, baietii mureau de rds, privind disperarea sa.

-— De ce rddeti dracilor — le spuse supdrat fierarul ~— nu va temeti de
Dumnezeu *— o faptura a Ilui Dumnezeu piere si voi rdnjiti ca niste prosti,

-— §i sprijinind scara de acoperisul in flacari, se sui sa ia pisica. Ea in-
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telese indata si cu o migcare grabita si totodatd plind de recunostinta se
agdtd de mdneca lui... Fierarul, cu hainele pe jumdtate arse, cobori
incet cu povara sa.

~— Fi, baieti, ramdneti cu bine — spuse el oamenilor buimdciti — nu
mai am ce face aici. Noroc §i sa nu pomeniti nimic rdu de mine.

Fierarul plecad, focul bdntui inca o bucata de vreme. In sfarsit se po-
toli si carbuni apringi ardeau fard flacara in intunerecul noptii si in jurul
lor rataceau locuitorii sinistrati din Kistenevka ».

Astfel a infatisat poetul omenia taranilor rasculati. Tot astfel oglindeste

el in «Fata Capitamdui» maretia epica a lui Pugacev si a tdranilor si frumu-

setea specifica, lduntricd si exterioara a chipului lui Pugacev.

Iatd cad ei canta cantecul preferat al lui Pugacev:

« Este imposibil sa povestesc ce impresie a produs asupra mea acest
cantec simplu, popular, despre spanzurdtoare, cdntat de oameni sortiti
spanzuratorii. Fetele lor amenintatoare, vocile lor armonioase, expresia
tristd pe care o dadeau cuvintelor, expresive in ele insele — toate acestea
m'au sguduit, ddndu-mi un fel de groaza poetica ».

#

Contradictia: popor sistat ~—contradictie propriesocietatii burghezo-feudale

era una din temele principale, esentiale ale intregii opere a lui Puskin. Aceasta

contradictie si-a gasit expresia intr'o altd tema: personalitatea si statul, tema

« Calaretului de arama». Genialitatea acestui poem si totodatda imposibilitatea,

pentru Puskin de a resolva in epoca sa contradictia aratata, s'au exprimat

in faptul ca amandoua principiile —cel de stat, intruchipat in monumentala

figura a lui Petru, si cel al personalitatii, reprezentat de Evghenii — sunt

la fel de mari; si unul si celdlalt au in ochii poetului o putere si o frumusete

morala egala, un drept moral egal.

Tot ce este legat de chipul lui Petru, care reprezinta pentru poet incar-

narea puterii statului rus, este grandios; maéareata este si infatisarea capitalei

rusesti intemeiate de Petru.

Insé despre aceeasi capitalda mult iubitd, despre care el spunea:

«lubesc aspectul tau sever, armonios »

Puskin a scris si urmatoarele versuri uimitoare:

« Oras infloritor, oras sarac

Obida si luxura se aldtura 'm cuprinsul tau
Sub cerul tau vdanat

Tristetea s§i gerul cresc impreund

Si daca totusi mi-e dor de ele

E poate pentrucd pe ldnga ele paseste

\ Piciorid svelt si flutura 'nm vdnt bucla de aur ..»
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El simtea adanc contrastul intre « aspectul armonios » si lipsa de armonie
a intregii vieti, intre /ux §i mizerie, intre frumusetea, maretia capitalei rusesti
si spiritul ei de robie, spiritul de temnitd a rusiei tariste, cruzimea fortdretei,
ainchisorilor, «plictiseala » coplesitoare, fara suflet, a Petersburguluibirocratic
al curtii.

Chipul Petersburgujui strdin, apasdator, se opune in poezie, motivului
intim-liric al iubirii, sentimentului fericirii personale: atat de mica si de
pierdutd in aceastd masa gigantica de granit a capitalei apare aceastd bucla
aurie

Aici se afla in germene posibilitatea temei « Calaretului de arama», in care
statul se inalta atat in puterea sa mareatd, cat si in puterea sa cu adevarat
brutald, care sugruma fericirea si dragostea lui Evghenie. S$i daca in persoana
lui Petru este intruchipat principiul statului, in persoana iui Evghenie este
intruchipat principiul fericirii personale, simple, umane, a sute de mii de
oameni obisnuiti, simpli, la fel cu Evghenie. Fata de ei, statul aristocratic
reprezenta un bulgdre monstruos de lut fara suflet, care se ndpustea asupra
milioanelor de astfel de firicele ca Evghenie.

Indignarea lui Evghenie ca, dinpricinatelurilorstatului, neintelese sistraine
pentru el, inrobitoare pentru om, s'a naruit fericirea lui, a pierit viata fapturii
iubite, a fost sdrobitd propria sa viatd —aceastd indignare devine* ras\ratire;:
aspectul Nevei furtunoase, al valurilor ei, care se inaltd vijelios $i amenin-
tator de parcd ar voi sa se elibereze din captivitatea de granit, din «suflul ro-
biei»—aspectul elementului desldntuit, care sterge tot ce intdlneste in cale,,
exprima tocmai tema indigndrii, a rasvratirii. Precum vedem, motivul ras-
vratirii se leagd iIntotdeauna la Puskin de aspectul elementului deslantuit,
vijelios, drept in ménia sa amenintdtoare, insa lipsitd de un tel limpede,
fiind capabild numai sd distrugd. Puskin nu cunoastea si nu putea sd cunoasca,,
printre miscarile populare, decat rascoalele taranesti, sortite infrangerii atunci
cand sunt lipsite de conducerea proletariatului.

In revolta sa impotriva personalitdtii covarsitoare exprimate in forta
brutala a statului aristocratic, Evghenie este drept. Inséa, dupa parerea lui Puskin,,
si Petru este drept in médnia sa amenintdtoare cu care se napusteste asupra
lui Evghenie, pentru care fericirea personald este mai scumpa $i mai presus
de maretia statului.

Astfel, exprimand genial contradictia istorica, fard a o cunoaste in fond,
Puskin a adresat aceasta intrebare nerezolvata de el epociinoastre, carearezol-
vat pentru prima oara in istoria umana aceasta contradictie. Numai in statul
socialist, personalitatea *— personalitatea umana izolata, milioanele de oameni
simpli — s'au contopit intr'un intreg, in statul, care pentru intdia oard ain-
ceput sa slujeasca fericirii, iubirii, muncii, intregii vieti a fiecdrui om in parte,
a fiecarui truditor cinstit.
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In persoana lui Puskin noi cinstim pe primul rationalist rus de geniu, pe
creatorul limbii literare ruse si intemeietorul marei literaturi ruse. insemna-
tatea mondialda a poeziei sale este extraordinara. El a inaltat literatura
:msa la nivelul celei mai 1inaintate, celei mai eminente literaturi din lume,
atat in privinta ideilor, cat si din punct de vedere artistic. Puskin, a spus
Turghenev—«trebuia singur sa indeplineasca doud munci, caii in cele-
lalte tari au fost despartite de un secol intreg si mai mult, anume: sa
fixeze limba si sd creeze literatura ». Cerndsevski a caracterizat minunat
infaptuirea sa, spunadnd cd Puskin a indltat literatura la rangul unei cauze
nationale.

Epoca noastrd vorbeste in limba creatd de Puskin.

In munca sa de fixare a limbii literare ruse noui, vii, legatd de viata po-
porului, Puskin a enuntat principiul: « Preciziune s§i concisiune — iatd pri-
mele merite ale prozei. Ea cere gandire si iar gandire —féara acest lucru
sexpresiile stralucite nu servesc la nimic!».

Concisiunea si preciziunea pentru o bogdtie de cuvinte incomparabila fata
de o alta limba, pentiu subtilitatea nuantelor, pentru un belsug si o
profunzime a continutului interior, — aceste particularitdti au devenit
cu adevarat specificul nafional al limbii ruse, al stilului rus, — specific,
scare exprima trasaturile caracterului national rus. Stilul gandirii ruse
este stilul ideii adanci si pline de continut, care simte desgust pentru
-cea mai mica nuanta a ceea ce poate fi numit iresponsabilitatea cuvan-
tului. Continuand traditiile scolii Iui Puskin, Necrasov a cerut sa se scrie
astfel incat cuvintele sa aibd un spatiu ingust, iar ideile sda aiba un spatiu
vast.

Im persoana lui Puskin rationalismul rus s'a format dela inceput in esenta
sa iubitoare de libertate si totodatd in apropierea sa de realitatea vie, in isto-
.rismul sau intelept, strain de rationalismul abstract.

In persoana lui Puskin, literatura rusa, s'a format dela inceput ca o lite-
raturd iubitoare de libertate, populard, insufletita de sentimentul unui nobil
patriotism strain de orice orgoliu national, de orice ingdmfare sovind, pa-
truns de o simpatie si de un respect prietenesc pentru toate popoarele, pentru
valorile lor culturale, nationale consfintite: ea s'a format ca o literaturd rea-
listda si profund umanista.

Piin romanul sdu in prozd «Evghenii Oneghin », Puskin a facut inceputul
unei intregi mari linii tematice din literatura rusd, a unei intregi galerii de
portrete ale asa numitilor «oameni de prisos »—, de prisos pentru Rusia
feudal-burgheza, care le-a dat nastere. Prin « Calaretul de arama», «Capi-
.tanulde posta», Puskin a pus bazele unei mari traditii umaniste, a acelei tra-
ditii de apédrare a micului om pe care l-a preluat ca o stafetd a umanismului
rus, un mare scriitor rus din madinile celuilalt. Cu « Capitanul de posta»
seste direct legata nuvela lui Gogol «Paltonul » si un ciclu de opere care au
ridicat pe o treaptd inalta insemnatatea literaturii noastre in fata lumii in-
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tregi, ca o puternica aparatoare a omului. Prin portretul Tatianei, Puskin
a facut inceputul unei galerii minunate de femei ruse, — galerie in care intra
.si sotiile decembristilor, create de Necrasov, si «admirabilele femei slave »
ale lui Necrasov, si sotiile si fetele din operele lui Turgheniev. Pe Tatiana,
cu fidelitatea ei, cu integritatea si originalitatea firii ei, cu dispretul si des-
gustul ei pentru marsavia «lumii », cu dorinta ei « de a ajuta pe saraci», cu
apropierea ei de viata poporului, cu atitudinea ei severd, exigenta fatad de
viatd, fatd de menirea omului, pe Tatiana cu taria ei de caracter si cu curajul
ei, — intr'un cuvant pe Tatiana lui Puskin, asa cum o stim, ne-o putem
inchipui foarte bine ca facand parte din randul sotiilor decembristilor, care
au plecat in Siberia inghetatd pentru a impartasi cu sotii lor o soarta
nobila.

Puskin a dat puternic imbold satiriei ruse neinduplecate, necrutatoare,
edaruindu-i lui Gogol — cadou generos ! — subiectele si temele celor mai bune
creatii ale geniului lui Gogol, iar in « Istoria satului Goriuhino » intalnindu-se
dupa un deceniu cu muza severd a rasului ucigdtor de dusmani al lui Scedrin,
Gorki a spus cu intelepciune: «Pentru noi Puskin inseamnad inceputul tu-
turor inceputurilor».

De aceea, ziua aniversarii sale este atdt de plind de bucurie. Vesnic viu,
inepuizabil, fantastic de bogat, ¢l ne este scump ca aerul pe care il respiram.
Poezia sa puternica nu a putut fi apreciatad si inteleasa in ceea ce are ea mai
esential, decdt de epoca noastrd, insufletitd de intelepciunea celor mai mari,
genii ai tuturor timpurilor si popoarelor: Lenin si Stalin. Adevarat truditor,
intruchipand in sine gigantica dragoste de munca a poporului nostru, in-
deplinind singur o munca pe care in alte tari au indeplinit-o multe persona-
litati in decurs de veacuri, — el ar fi vrut sa vada Patria sa sub acel aspect,
sub care a vadzut-o stramosul sdu, descris de el in povestirea neterminata
asupra epocei lui Petru:

<< Rusia ii parea lui Ibrahim ca un atelier urias, in care nu se miscd
decdt maginile, in care fiecare muncitor se supune unei ordini stabilite,
se ocupd de munca sa. El se considera sipe sine obligat sd@ munceasca la
propria sa masda de lucru ...)>.

Aspectul intelept si vesel, dupa maniera lui Puskin, al Rusiei—tara
truditorilor ! Si nu in zadar l-a vazut pe Petru ca un simplu dulgher pe schela
puternicei Rusii.

Insd nu se poate compara, si Petru si epoca sa, cu maretia fara precedent
a timpurilor noastre, cu avantul constructiei noastre !

Epoca noastra leninista-stalinistd il primeste din tot sufletul pe Puskin
si se inchina cu recunostintd in fata memoriei sale. El a fost scriitorul
preferat al lui Lenin. Tovarasul Stalin a numit, in anii grei ai Razboiului
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de apdrare a Patriei, numele sdau in rdndul numelor sfinte ale marelui
popor rus.

Sarbatoarea lui Puskin este sdarbdtoarea tuturor popoarelor infratite, pu-
ternice, ale Uniunii Sovietice, este sarbatoarea intregii omeniri inaintate, pro-
gresiste. Stim ca printre acei care au pregatit maretia epocei noastre,
inflorirea actuald a Patriei noastre multinationale, a fost si el: Puskin al

nostru.

V. ERMILOV



PUSKIN SI LITERATURA ROMANA

Despre Alexandru Sergheevici Puskin s'a mai vorbit si s'a mai scris cu
malti ani in urma. In biblioteca Academiei R.P.R. se afla o suméa de traduceri
din Puskin, primele fiind tiparite in 1837, adicd chiar in anul asasinarii ma-
relui poet ius. Au aparut si studii, in care se incearca prezentarea genialului
scriitor, si mai cu seama incercari de a verifica masura in care opera sa a influ-
entat creatia scriitorilor romani. Dar studiile acestea suferd de o deficienta
aproape generalda; influentele sunt cautate numai in asemadnari de forma
si in imprumutari de intrigd, care duc in fond la micsorarea insemnatatii
intregii influente exercitate. Vom cduta sd implinim Iintr'o masurd aceasta
lipsd izvoritd din pozitia nestiintificad a acelora care intelegeau influenta operei
unui poet posibilda doar prin legaturi directe sau fructificatd pe calea unei
simple imitdri. Valoarea lui Puskin pentru literatura romana este exceptionala.
Opera lui, traducerile apéarute in « Curierul de ambe sexe », precum s§i ne-
numaratele copii facute de manad si rdspandite in Principatele Romane cu
mult inainte, aa deschis orizonturi noui creatiei poetice autohtone si au
ridicat preocuparea literard la rangul unei adevarate cauze populare, rupand
cu literatura de salon boieresc al lui Enachitda Vacarescu sau Costaki Co-
naki.

Alexandru Sergheevici Puskin, marele scriitor rus, poectul-cetdtean, acela
care a pus temelia literaturii ruse moderne, a fost produsul luptei poporului
rus in prima jumadatate a secolului al XIX-lea. Fiu al poporului sdu, Puskin
a sintetizat in creatia sa maiastra nadzuintele fortelor progresiste ale vremii
sale si a sunat peste veacuri goarna rascoalei Impotriva tiraniei, impotriva
asupririi, impotriva obscurantismului si a reactiunii. In ciuda despotismului
tarist, in ciuda teroarei lui Arakceev, in ciuda valului de intuneric si de sdnge
in care Alexandru I si Nicolae I au vrut sa cufunde poporul rus si nazuin-
tele sale liberatoare, Puskin —chiar atunci cdnd «amicii, fratii $i tovarasii»
sai, decembristii, erau surghiuniti in ocnele Siberiei —ridica curagios glasul
sdu, expresie a constiintei nationale trezite si mobilizate activ incd din vremea
razboiului pentru apararea Patriei din 1812. In conditiile teroarei sidlbatece
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literatura rusd, in fruntea careia el se afla, a devenit purtatoarea ideilor
progresiste, tribuna de luptd impotriva reactiunii, pentru eliberarea popo-
rului. Astfel, incepdnd cu Puskin, literatura rusad statorniceste .o legdtura,
indestructibild cu poporul si nazuintele lui, aducand in istoria literaturii
universale un urias patrimoniu tematic nou, cat si mijloace noui de expri-
mare literard, corespunzdtoare unui continut izvorit din realitate. Alexandru
Sei'gheevici Puskin este intemeetorul realismului in literatura rusa si unul
din intemeetorii de frunte ai realismului in literatura universala.

Ar fi foarte greu sa intelegem influenta marelui poet asupra scriitorilor
din Moldova si Muntenia, ca si mai tarziu asupra celor din Romania, farda o
fugara trecere in revistd a trasaturilor fundamentale ale creatiei lui, grefata
pe anumite conditii istorico-sociale. Si, deasemenea, ar fi cu neputinta sa inte-
legem de ce Puskin a avut o influenta atdt de puternicd asupra scriitorilor
romani, daca n'am analiza imprejurarile istorice si sociale in desvoltarea.
Principatelor Roméane, in prima jumatate a veacului al XIX-lea.

Viata lui Puskin coincide cu patru momente insemnate din istoria Rusiei..
Copilaria poetului se intinde in cursul anilor cdnd problema taranimii iobage
este mereu framantata, ca urmare a puternicelor rascoale tdranesti, culminate
cu renumita rdascoalda a lui Pugaciov. Paralel cu aceasta se desfasoara razboiul
impotriva lui Napoleon, care cotropise Rusia si arsese Moscova. Puskin are
13 ani si odata cu intregul tineret, cu intregul popor tdieste intreaga cam-
panie, participa sufleteste la lupta ostasilor pe front si a partizanilor in spa-
tele frontului. Uriasa ridicare nationald intru apararea Patriei a sguduit con-
stiintele, a trezit mandria nationald. Marele razboiu va avea urmari profunde
in desvoltarea Rusiei, dupa cum va pune amprenta sa si asupra creatiei poe-
tului. Tineretea si maturitatea lui Puskin este strdns legatd de organizarea
miscdrii conspirative revolutionare impotriva tarismului. Lupta decembris-
tilor isi are in Puskin pe cel mai bun si mai fidel reprezentant care, ca nimeni
altul, a stiut sa infatiseze idealurile luptdtorilor progresisti ai vremii sale..
Innabusirea in sange a rascoalei armate din 14 Decemvrie 1825, exilarea
celor mai buni prieteni, spadnzurarea altora, continuarea luptei impotriva
tarismului a fost o altd trasdturd caracteristica a vremii. Si, in sfarsit, Rusia a
trdit rascoalele taranesti din 1830—1831, care au avut drept efect punerea
din nou a problemei iobdgiei la ordinea zilei, dovedind ascutirea luptei im-
potriva feudalismului.

De altfel, rascoalele acestea veneau dupa cele peste 500 miscari taranesti,
care se intind numai pe scurta perioada dintre 1813 si 1825. Li se
adaogd framantarile si rascoalele muncitorilor din uzinele din Urali, ca
si rascoala din 1820 din regimentul Semionovsk la Petersburg. Toate
acestea formeaza cadrul care a determinat evolutia cetdteneasca si poe-
ticd a lui Puskin. Trebue sa le adaugam si atmosfera din Europa —ur-
mare a revolutiei burgheze din Franta care, desi a infaptuit prabusirea feu-
dalismului, n'a dus decat la inlocuirea unei forme de exploatare cu alta,,.
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provocand profunda deziluzie a oamenilor cinstiti, care vadzuserd in lozin-
cile si* obiectivele 1iacobinilor perspectiva adevaratei si deplinei liber-
tati. Ecourile Revolutiei au fost insd mari si lupta Impotriva asupririi
nationale cuprindea un cerc din ce in ce mai larg al popoarelor. Din
acest punct de vedere, rolul jucat de Rusia in Europa sud-esticd a fost
covarsitor si prezenta armatelor ruse pe aceste meleaguri a contribuit,
nu numai la intetirea migcarii de eliberare nationald, la rdspandirea ideilor
si literaturii progresiste ruse, dar pe calea aceasta veneau si ecourile luptei
de eliberare a popoarelor din Occident. Exilarea lui Puskin la Chisindu i-a
facilitat legaturile cu miscéarile de eliberare nationald din Balcani si acest
lucru a ingadduit atat imbogatirea temelor sale poetice cat si inrdurirea dina-
mica a operelor lui asupra literaturii, $i in genere a opiniei publice, din Mun-
tenia, Moldova, Bulgaria, Grecia, Serbia. Mai mult, genialul poet inte-
lesese necesitatea unirii popoarelor asuprite de turci, intr'o luptd comuna,
impotriva asupritorilor. Teatrul lui Puskin salutd cu entuziasm actiunea

comund a lui Tudor Vladimirescu si Alexandru Ipsilanti.

Puskin este prototipul scriitorului angajat. Fiecare poema, fiecare nuvela
exprima idei si este legata de un aspect al vietii poporului. Poesia lui Puskin
este plina de tinerete, de dragoste de viata, de incredere in viitor. El estepoet-
cetdtean, adicd el socoteste cad poesia lui are un adanc rol social, ca trebue sa
slujeasca o cauza mare. Puskin stia cd exprima ndzuintele poporului, ale acelu »
popor care a luptat si a invins armatele napoleoniene de nebiruit panéa atunci..
De aci vine §i marele sdu patriotism, hidndria nationald i addnca urd fata
de cotropitori. Puskin este tribun si in poemele lui el vorbeste in numele
multimii. latd de ce, in cele mai grele imprejurdri ale vietii, exilat in Sud,
surghiunit la Mihailovskoe sau batjocorit la curtea lui Niculae I, el nu a
plecat capul niciodatd si totdeauna a privit curagios in ochi si a spus cinstit,
adevarul. Opera lui Puskin este patrunsa de dragoste de viata, pe care nu o-
concepe fara libertate. Poemele lui chiamd la luptd impotriva tuturor «napo-
leonilor », indemnand de-a-dreptul la revolta. El este primul scriitor care a
inteles rolul poporului ca fortd activd care determinad desvoltarea istoriei.
latda de ce, atunci cand descrie clipele de cotiturd din desvoltarea Rusiei, Pus-
kin aduce poporul ca forta decisivd i aratd intreaga sa splendoare in lupta.
Prin scrierile sale, prin poemele sale, prin scrisorile sale, Puskin se arata pro-
fund internationalist, prieten al tuturor popoarelor mari si mici; dar in aceiasi
vreme el combate ascutit pe cosmopoliti, pe frantuziti, pe toti aceea care-
preamdresc «occidentul » si nesocotesc calitdtile poporului si literaturii pro-
prii. Multi ani dupd moartea poetului, se spunea intr'un manifest ilegal ras-
pandit in ciuda Ohranei tariste: «Din cele o sutd de mii de versuri scrise
de Puskin nu existd unul care ar putea jigni un popor ». Dimpotriva, Puskin,
care lupta pentru eliberarea poporului sdu, imbratisa cu caldurda cauza tuturor
popoarelor, era aldturi de lupta poporului grec, dupd cum se alatura indie-
nilor asupriti de englezi si negrilor maltratati de americani. Creatia lui Puskin,
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este animata de marile idei patriotice, de libertate, de dragoste fatd de popor,
de internationalism. Gandirea lui Puskin este totdeauna indreptatd inainte,
spre viitor. $i dacd el n'a cunoscut concret drumurile spre fericirea popo-
rului, in intunericul reactiunii tariste el intrezdrea totusi contururile limpezi
ale Rusiei de maine, eliberate. Datoritd acestui lucru opera sa profund rea-
lista, cu ascutisul indreptat impotriva absolutismului §i reactiunii, este adanc
optimistd. Tocmai aceste trasaturi ale continutului ideologic al operei pus-
kiniene ne fac sia intelegem de ce el s'a adresat tezaurului creatiei populare,
de ce in basmele si povestirile culese de pe toate meleagurile Rusiei el a gasit
teme izvor, de inspiratie. Asa intelegem straduinta lui de a crea informe acce-
sibile maselor largi si putem afirma ca Puskin e si azi neintrecut in strdlucita
capacitate de a imbina poeticul si claritatea desavarsita.

Cativa ani din tineretea sa, Puskin ii petrece in exil, la Chisindu. Aici el
creeaza o serie de poeme care urmeaza epigramelor sale indreptate impotriva
tarului si acolitilor sdi, poemele « Oda libertatii», « Lui Ceaadaev » si « Satul ».
El cunoaste pe Costaki Negruzzi, pe Costaki Stamati si, se pare, pe Alexandru
Donici. Vine in contact cu o serie de tineri legati de miscarea eteristda si cu-
noaste indeaproape rascoala lui Tudor Vladimirescu. Cateva poeme scrise
in aceasta perioadd chiamd de-a-dreptul la rdscoald, cum ar fi « Pumnaluly».
Aici genereazda poemul « Tiganii », puternicul imn al omului liber. Aici scrie
si nuvela «Kirjali»—preamdarind pe haiducul moldovean. Aici scrie «Sa-
lul negru » —poem infierand tradarea. Poemele lui Puskin sunt traduse
atat dincoace cat §° dincolo de Prut, multiplicate in nenumérate exemplare
si raspandite in cercurile intelectualilor §i militarilor din Principate. Che-
marea lui rdsund in Moldova si Muntenia si gaseste un teren deosebit de
prielnic. Sunt cunoscute versurile din «Oda libertatii»:

« Partinifi ai soartei fericite,
Tirani ai lumii! Tremurati!
Iar voi, robi IJicitusati

Prindeti curaj, va ridicati!))

Cu o luna inainte de rascoala decembristilor, Réleev, care avea sa fie span-
zurat, 1i scria lui Puskin:

«Spre tine se indreaptd ochii Rusiei; esti iubit, oamenii au incredere in
tine, ei cautd sa te imite. Fii poet si cetdtean ».

Poetul decembrist Rileev n'a vazut insd cd spre Puskin se indreptau nu
numai ochii Rusiei. Pe el 1l privea toatd lumea dornica de libertate, cuvantul
lui patrundea departe peste hotare si gidsea ecou oriunde poporul impilat
si asuprit se ridica impotriva tiraniei. $i cea mai buna dovada o avem in Prin-
cipatele noastre, in acea prima jumatate a veacului trecut culminand cu revo-
lutia din 1848.

In adevar, cuvantul lui Puskin cddea aici pe un camp fertil. Dela
jumatatea secolului'al XVIII-lea, in Moldova si Muntenia apar in agri-
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culturd relatii noui de munca, ca urmare a desvoltarii schimbului de marfuri
ingloband treptat economia in ansamblul vietu internationale. Situatia tara-
nimii devine din ce in ce mai grea caci boierul stoarce ultima vlsga, banul
devenind forma ideald a bogéatiei. Mosierul nu mai e simplu consumator al
produselor taranesti dar si vanzator. indatoririle tdranilor cresc. Zilele de
clacda se inmultesc, ajung pana la 4¢ pe an. Se accentueaza deposedarea de
pamant a tdranilor incd liberi. Birurile cresc. inrdutdtirea stdrii tdrdnimii se
incadreaza in procesul de acumulare capitalistd care are loc in Principate.
Apar tesatorii, fabrici de portelanuri, de lumanari si paste fadinoase. Cei anga-
jati sunt exploatat”teribil, iar dreptul sd ai o manufacturd se capatd numai
prin hrisov domnesc. Iatd de ce marii proprietari de padmanturi, insasi domnii,
sunt in aceiasi vreme si proprietarii fabricilor. Comertul e in mana Impe-
riului Otoman, apoi insa se desvoltd si capata amploare, mai ales dupa pacea
dela Adrianopol. Se desvoltd si comertul intern, mai greu insd din pricina
situatiei mizere a tdrdnimii. Nemultumirile sunt mari §i cresc continuu. In
fierbere sunt masele de taraniiobagi, se ridica deasemeni si taranii liberi. La
orase se ridica patura burgheza care incepe lupta pentru putere si antreneaza
in ea pe meseriasi si pe calfele lor. Jugul otoman nu mai poate fi suportat
si atat in Principatele Roméane ca si in intregul sud-est al Europei se ridica
Romanii, Grecii, Bulgarii, Albanezii si Sarbii impotriva despotismului tur-
cesc. Se trezeste constiinta nationald a popoarelor, burghezia desfiasoara
lupta pentru realizarea pietii interne, pentru formarea statului national. Eco-
nomia de schimb din Principate vlagueste tardnimea. Sub conducerea lui
Tudor Vladimirescu se deslantuie rdascoala din 1821 care are un profund
caracter social, lupta fiind indreptatd impotriva protipendadei boieresti, dar
si un caracter de eliberare nationald, impotriva asupritorilor turci. Cu toate
ca rascoala este inndbusitd si esueaza datoritd lipsei de ideologie clard a cla-
selor participante, burghezia fiind in formatie, ea are totusi un puternic rasu-
net si loveste serios in oranduirea feudald. Balcescu spunea cd «Revolutia
din 1848 era desvoltarea progresivd a Revolutiei din 1821 ».

Un an mai tarziu se incearca redactarea unei Constitutii progresiste.
Acist lucru se face ilegal, cu participarea reprezentantilor bioernasilor si a
burgheziei ordsenesti. O insemnatate deosebitd pentru desvoltarea Princi-
patelor Romane are razboiul impotriva imperiului otoman, trecerea armatelor
rusesti si incheierea pacii dela Adrianopole. Apare autonomia administrativa
a Munteniei i  Moldovei, libertatea comertului, recunoasterea legiui-
rilor.  Situatia tdrdnimii nu se Imbundtdteste, se desvoltd meseriile
si manufactura, apar Intreprinderi destul de mari, mana de lucru este
cautatd din ce in ce mai mult, se desvoltd cdile de comunicatie, creste comertul.
Dar odata cu aceasta creste si numarul boierilor care dela 853 in 1828 se ri-
dicda la 3.750 in 1848. La un pol e o imbogédtire continud, la celalalt saracirea
maselor. Boierii fac imprumuturi, trimit banii peste hotare, storc din ce in
ce mai mult masele populare. Taranimea se framéanta. La orase, odatda cu
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cresterea importantei negustorilor si meseriasilor, odatd cu inmultirea munci-
torilor manuali si cu intensificarea vietii economice se precizeaza si capata
aspecte inchegate constiinta de clasa. la fiintd armata regulatd, nationala, si
nu este Intdmplator faptul cd majoritatea tinerilor progresisti, fie ca se inro-
leaza, fie ca provine din armatd. In aceastd atmosferd se framantd ideile liber-
tatii si independentii, in aceste imprejurdri se pregateste revolutia din 1848.

#

Influenta lui Puskin asupra literaturii roméane incepe dela contactul
direct cu o serie de poeti, mai cu seama Costaki Stamati —scriitor basarabean
ale carui traduceridin Puskin se tiparesc in revistele dinPrincipate—, Constantin
Negruzzi si Alexandru Donici.Este vorba de o serie de traduceri in limbaro-
mana care vad lumina tiparului incepand din anul mortii poetului. Influenta lui
Puskin se vadeste si in preluarea unor teme si in prelucrarea lor. Le vom
analiza §i pe acestea, pentru ca sd ardtam in ce fel Puskin a influentat intreaga
literatuiada vremii, direct, i cum aservit, indirect, drept cdldaza poetilor mol-
doveni si munteni din perioada anilor 1830—1850. Si vom avea de urmarit
felul in care creatia lui Puskin a ghidat pe poetii roméani spre temele sociale,
patriotice, populare, indemnéandu-i sd transforme creatia literard intr'o opera
cetateneascd. Vom avea de observat cum realismul puskinian a indemnat
pe scriitorii nostri sd priveascd mai adanc in realitatea inconjuratoare si sa
caute in ea, nu numai sursa de inspiratie dar s$i un rdspuns chinuitoarelor
probleme puse de viatda. $i, iardsi, Puskin, mai mult ca oricare alt scriitor,
a aratat poetilor nostri cum trebue sa lupti pentru poporul tdu, sia descoper
momentele eroice din trecutul lui, In care sa gasesti siguranta viitorului sdu.
Puskin i-a invatat cum trebue sa urascd asuprirea §i pe asupritori. Si, toto-
data, cum trebue sa iubesti libertatea si sd lupti pentru ea. Patriotismul infla-
carat al Iui Puskin i-a ghidat si in drumul lor de infierare a stapanitorilor,
de prezentare critica, realistd, a vietii.

Costaki Stamati este autorul unui sir de traduceri din Puskin. Prima
lucrare este « Prizonierul din Caucaz » pe care Stamati o tipareste sub titlul
«Prizonierul la Cerchezi ». Rand pe rand apar, in «Albina romaneasca »,
« Dacia literarda » si alte publicatii, lucrarile lui Stamati. Remarcdm, astfel,
«Romanul din Vrancea » in care se resimte puternica influentd a poemului
lui Puskin—«Tiganii»—cu accentele dragostei de libertate. In «Imnul
lautei romanesli», Stamati ia atitudine in ceeace priveste pozitia scriito-
rului §i aratd ca sarcina lui este a cdnta ridicarea poporului sdu. Mentio-
nam ultimele patru versuri:

« Asi fi fericit eu insd, daca al tau antic sunet
Ar face-acum sa tresarda inima celui ce ascultdl
O lauta a Moldovei, ce sa destepti ai putere
A Romdniei simfire — ajuta geniei mele ! ».
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In aceste randuri, parcad regasim cuvintele tdndrului Puskin din poemul
« Catre amicul poet». Aceleasi observatii le avem si fatd de « Gafita bleste-
mata de parinti » care are corespondente cu poemul « Seful de statie » al lui
Puskin. Stamati este actorul poemului «Strdjerul taberei », in care cauta
subiect din trecutul poporului si, asemenea lui Puskin, introduce céantecul
popular cules in textul poemului propriu zis. In poemul « Napoleon » este
iarasi atitudinea fatd de acest cuceritor, vazuta insa de pe pozitia popoarelor,
din pozitia puskiniand. Interesant este poemul « Ciubar Voda », in care tema
este foarte aseméanatoare poemului «Ruslan si Ludmila ». Dar departe de
a cauta asemanarile, asa cum le face P. V. Hanes in alaturarea epizoadelor
si confruntarea textelor, vom mentiona ideea generald a luptei intre bine
si rdu asemanatoare, ca si finalul. De aceea, este neindoielnic cd « Ciubar
Voda» sufera o puternica influenta a marelui poet rus prin tematica si
prin faptul cad autorul basarabeanu se indreaptd spre tezaurul basmelor popu-
lare pe care le aflase din copilarie povestite de un batran chelar, intocmai
cum Puskin crescuse ascultind basmele doicei sale, Arina Rodionovna. Men-
tiondm de asemenea elementul luptei impotriva cotropitorilor. P.V. Hanes
intelegea drept imitare faptul ca Stamati introduce in poem luptaimpotriva
tdtarilor, care atacda Principatul intocmai cum Puskin da Kievul atacat de
Pecenegi. Esentialul, insa, nu e in aspectul formal al asemanarii, ci in confi-
nutul luptei poporului impotriva cotropitorilor. De remarcat este de asemenea
poemul lui Stamati—«Dragos»—al carui subiect este plasat in epoca
intemeierii Principatelor. Criticii formalisti vedeau 1n aceasta o simpla pre-
luare a actiunii pe care Puskin o plaseaza in epoca intemeierii Rusiei (Ruslan
si Ludmila). Si acest luciu este profund gresit, pentruca peripetiile mirelui
si miresei EU un adéanc talc, fiind vorba de lupta impotriva turcilor care im-
piedicau desvoltarea Principatelor Romane; plasarea actiunii in perioada
intemeierii Principatelor constitue tocmai o acuzare impotriva asupritorilor
otomani §i un indemn pentru eliberare.

In 1837 a apdiut la tipografia lui Eliad renumitul poem «Tiganii»,
in traducerea lui Alexandru Donici. Aceastd traducere s'a facut cu cativa
ani In urma si a circulat mai cu seama in Moldova. Ea cuprindea intre
altele si traducerea poesiei «Pasdrea Domnului », care devenise cunoscuta
copiilor din Principatele Romane si a intrat in antologii, fard a se fi spus ca
este a lui Puskin. Este o traducere frumoasd, in care traducatorul a pus
mult suflet. Interesant este acel cantec tigdnesc, « Arde-ma, frige-ma », care
face parte integrantd din poemul lui Puskin si a fost introdus in versiunea
romaneascd asa cum se canta de catre ldutari, asa cum a fost auzit de poetul
rus. Reddm aci textul lui Donici:

« Arde-ma,  frige-mad
In foc vdnat pune-md.
De m'ei frige pe cdarbune,
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Ibovnicii nu-ti voi spune,
Ca el este tinerel,

Drdagalas  si frumugel;

lar pe tine, barbat rdu,

Eu de-acum nu te mai vreu,
Si tu macar pan' la moarte
De m'ai bate, de m'ai arde
Si bucati de m'ai taia,

Tot voi face cum voi vrea ».

Traducerea a avut un rasunet puternic si a fost cititd in toata Moldova si
apoi in Muntenia. Ideea libertéatii, a dragostei care merge pana la sacrificiul
suprem, care nu vrea sa tina seama de norme invechite influenteaza pe scrii-
torii roméni, si 1i indeamna sd priveasca curagios realitatea. Acest lucru il
vom vedea, de altfel, trecandlaanaliza tematicei pcesiei premergatoare Revo-
lutiei din 1848.

Totin 1837, « Curierul de ambe sexe »publica traducerea « Salului negru »
si a nuvelei «Kirjali». Ele se datorau scriitorului moldovean Constantin
Negruzzi. «Salul negru » s'a raspandit repede, a fost pus pe muzica si cintat
delautari, a devenit in curand cantecul popular preferat. Sub titlul « Gelozie »
Negruzzi prelucreaza elegia lui Puskin «lartda-mi visurile geloase », iar in
1839, sub titlul «La Maria», un poem fara titlu,pe care Puskin il dedicase
lui Calipso Polihroni. S'au mai facut traduceri din Puskin si de catre alti
poeti, mai tarziu, in perioada dinaintea primului razboiu mondial, intre cele
doud rdzboaie, si mai cu seamd dupa 23 August 1944. Dar ceea ce intereseaza
in primul rand este felul in care opera lui Puskin a influentat tematica poe-
tilor romani si in aceastd privinta ne vom permite s insistdm asupra faptului
cd aceasta influentd se intinde si dupa Revolutia din 1848, in masura in care
scriitorii romani vin in contact cu opera lui Puskin. Este semnificativ faptul
caEminescu, internatlasanatoriul «Doctorlachimovici»dinOdessa,in1885,
a inceput sd invete limba rusa, dupa ce venise in contact cu o traducere
francezad a poemelor marelui scriitor rus. Iatd rdndurile poetului:

«De trei zile frunzaresc poeziile lui Puskin » scrie Eminescu profesorului
Novlea.nu din lasi —«fara nicio sfortare si cu o placere care mdface sa uit
de plictiseala ucigdtoare de aci. Acum, sa-ti spun drept nu ma mai simt asa
de singur, mi-am gasit an tovards, un mare tovards, carve, desi imi grdieste
intr'o limbd pe care nu o pot gusta incd, dar bdanuiesc minunata lui crea-
tiune poetica ».

Si ipoi:

« Nu stii ce sa admiri in lirica lui Pugskin, spontand si plind de fragezime

si. de inspiratie. Te cuprinde un fior de multumire si deodatd nervii se
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linistesc. Sunt coplesit de versurile lui, izvor de apda vie, de nobila visare,
sau, cum spune ddnsul: «sdnge salbatec de negru in vinele unui mare

visator ».

Eminescu citeste in original poemele lui Puskin, traducédnd apoi un frag-
ment din Oda « Catre Ovidiu ». Cert este ca aceasta nu se putea sa nu aiba
influentd asupra activitatii lui creatoare. $i daca conformatia lui Eminescu
si imprejurdrile istorico-sociale au determinat o evolutie specificd a poetului,
in unele poeme regdsim totusi inrudiri cu poetul ius, indeosebi in locurile
unde se cantad trecutul poporului si se aratd dregostea pentru folklor.

Este interesant cd si Vasile Conta — cunoscut ca filosof, dar care scria
si poesii a intdlnit, pe acest drum, creatia lui Puskin. Citind «Prcfetul» el
a exclamat: «Cata poesie si ce sublimad cugetare adumbresc, aceste ran-
duri»! Aceasta il face sd traducd poemul integral si la versurile de incheiere:

«Eram sa-mi dau duhul,

Cand auzii o voce divina:

Scoala-te,  profetule, priveste,

Asculta i inspird-te de voinfa mea,
Strabate pamantul

Si cu vorba ta inflacareaza inimile
insetate ca i tine de adevar si dreptatey.

sa faca urmatoarea reflectie: «Sub inspiratia Iui Puskin m'am dus cu mintea
in vremurile trecute, unde profetii cei mari erau omoriti cu pietre. Azi vre-
murile s'au schimbat. Invidia contemporand r,u omoarda, dar ofileste, des-
gustd si face dintr'o viata ideald un calvar ». Conta a sesizat turnai partea
criticd dar n'a surpirns chemarea clocotitoare catre carturar pentru a-si inde-
plini datoria de cetdtean §i, cu adevarat, de profet.

inainte de a trece la alti scriitori, trebue sa ardatam influenta lui Puskin
asupra creatiei lui Bogdan Petriceicu Hasdeu. Opera acestui scriitor urmeaza
aiireconsideratdin ansamblul ei. Mai jos ne ocupam doar de cateva momente,
care vadesc puternica inrdurire puskiniana asupra operei lui. In primul rand,
este vorba de atentia pe care, sub influenta lui Puskin, Hasdeu o acorda clipelor
eroice din trecut. In vremurile cdnd poporul roman lupta pentru libertate si in-
dependenta, Hasdeu a gasit in creatia lui Puskin un indreptar pentru felul in
care poetul trebue sa serveasca cauza patriei sale. Eroul preferat al lui Has-
deu este Stefan cel Mare, intocmai cum Petiu cel Mare era eroul principal
al lui Puskin. II vom gasi atdt in Balada «Stefan cel Mare si Hatmanul Ar-
bore » ca si in romanul « Ursita ». Pe de alta parte, figura lui Stefan apare in
plin in poemul «Domnita Voichita ». Unii critici au incercat sd urmareasca
in poemul Iui Hasdeu momente §i imitari dupa «Poltava » si « Fantana din
Bakcisarai». Fara indoialéd aceste elemente existd, dupa cum existad si influente
in forma, metrica, etc. Dar cel mai important este faptul cd Puskin 1i des-
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chide lui Hasdeu orizontul abordarii trecutului, ca mijloc pentiu gasirea ras-
punsului la problemele puse de actualitate. Iatd de ce Hasdeu utilizeaza colo-
ritul istoric, nu ca simplu dichis pentiu scoaterea in relief a peripetiilor intri-
gii de dragoste, ci 1l transforma intr'un element necesar pentru indrumarea
oamenilor in viatd. De aceea gdsim versuri ca acestea:

« Un astfel de sfarsit.. e mai bun ca viata
Fara de tel, fara de desertaciunile lumesti,
In cercul pizmagilor vicleni,

In  mijlocul prietenilor traddatori,

Printre rivalii de nimic,

Printre  nesimfitori far' de recunostintd

Si oameni neincrezatori! ... ».

In ele parca rdasund filipica lui Evghenie Oneghin impotriva moravurilor
dominante in vremea lui, si totodatd o chemare pentru transformarea lor.

Hasgdeu 1l iubeste pe Stefan si tocmai de aceea ni-1 infatiseaza cu putere,
luptator impotriva dusmanilor, in culori mult asemanatoare cu acelea uti-
lizate de Puskin in descrierea lui Petru cel Mare («Poltava»). Nu este vorba
insa de imitari, ci de cautarea mijloacelor celor mai expresive pentru determi-
narea poeticd a valorii eroului.

Semnalam de asemeni poemul «Domnita Roxana », care aduce proble-
mele complicate ce se pun in fata eroinei cidnd are de ales intre dragostea
de patrie si dragostea pentru iubitul ei. Cuvintele Roxanei:

«Pentru un vis de dragoste, o ndlucire trecatoare, o umbrd de fe-
ricire, eu sa aduc pieirea tdarii mele? Blestemele fratilor mei sa cada
pe mine? Viitorul meu sa fie trait pe mormintele romdnilor? O, nu!
Niciodata!  »,

parcd aduc aminte de framantarile eroilor lui Puskin, iar monologul Ilui
Vasile Lupu, prin dramatismul sdu s$i prin tema reaminteste sbuciumul lui
« Boris Godunov ».

Literatura lui Hasdeu cautd a fi realistd si felul in care priveste lumea in-
conjurdtoare este in buna masura critic. Astfel, in «Domnita Voichita», atunci
cand descrie oamenii si luptele de pe vremea lui Stefan cel Mare, autorul
isi aratd nemultumirea fatd de starile de pe vremea lui, intocmai cum ataca
in nuvela «Duduca mamuca » moravurile societdtii iesene. Si este aproape
curios ca pentru acest lucru, pentru indrazneala de a fi spus adevarul,
Hasdeu este acuzat de imoralitate la fel ca Puskin pentru poemul « Contele
Nulin ».

Fatd de rolul poetului, Hasdeu ia atitudine precisd in poemul «Adeva-
ratul poet » aratandu-i menirea de bard al poporului, asa cum este infatisata
in poemele « Proorocul », « Poetul », « Poetul si poporul », « Ecoul» si « Mo-
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numentul », ale lui Puskin. De altfel, Hasdeu, consecvent acestei pozitii, ia
atitudine ascutitd impotriva boierilor si ii flageleazd in «Oda la boiari ». Poe-
mul incepe cu urmatoarele versuri:

« Ca lacoma omida, ce-si cauta o prada
Pe fragede mladite ;
Ca neagra lipitoare pe, sinul de zdpada
Al dulcei copilite;
Boierule ! cinci veacuri, cinci veacuri si mai bine,
Setos de dusminie,
Sugeai tu 'n frunza sucul si singele din vine
In blinda Romdnie !... ».

Si dupd ce indreapta atentia masei impotriva boierimii care n'a disparut,
poetul continua:

« O nu! E viu boierul! Nu-i mumie, nu-s moasce!
Priviti-i crunta ghiardal

Sipentru ca de 'ndati sd-I poatii recunoasce
Nefericita tard,

El trage dupa sine, ca 'n dzile de 'nainte,
Invasia strdind,

Chemdnd pagani si..., sa dante pe morminte
In patria romdna! ».

ca sd incheie cu adevirata chemare:

« La lupti dar ! La lupti! Sa ne vedem d'aproape !...
Locustele 'ngropate,
De n-ati strivit chiar oul, din fundul negrei groape
invie mai turbate!
, N'om mai gresi d'acuma! Trecutul sa ne 'nvete !
La vandtoare, frate! ».

Gidsim aci accente puskiniene si nu intdmplator poemul evoca libertatea
pentru care cheama poporul sa lupte asa cum face poetul rus in « Oda liber-
tatii ».

Din opera lui Hasdeu trebue sa retinem si poemul dramatic «Rasvan
si Vidra », in care dragostea de oameni, dorul de libertate si lupta impotriva
intocmirii nedrepte reaminteste pe Puskin. S$i dacd unii critici au gasit oare-
cari asemanari formale cu « Boris Godunov », — ceea ce este mai important
socotim cd se gaseste in sbuciumul eroilor animati de nazuinti liberatoare.

intrucat am vorbit mai sus despre poemul dramatic al lui Hagdeu, atragem
atentia asupra piesei istorice «Petru Rares > de Gheorghe Asachi. Autorul
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cunoastea limba rusa, a tradus din ruseste si a publicat in paginile «Al-
binei romanesti» multe traduceri din literatura rusd. Intre altele, a scris o-
brosura « Mazzepa in Moldova » unde vorbeste cu caldura despre Petiu cel
Mare. Piesa lui Asachi aduce pe scend clipe grele din trecutul Moldovei,,
momente cand turcii amenintau cu invadarea tarii. Autorul infatiseaza pe
Petru Rares ca pe un patriot dornic de a-si apara tara in primejdie si felul
in care descrie vremurile si eroii aduce aminte de «Poltava », cu toate canici
vorba nu poate fi de apropieri formale, stilistice, etc. Autorul introduce po-
porul in actiunea piesei si il aratd ca element determinant in desfasurarea
lucrurilor. Este prima oard cand in literatura roméana patrunde masa si fara
indoiala aceasta se petrece sub influenta lui Puskin. Ca ilustrare ddm un

fragment:

Petru  Rares:

(Afldnd de moartea Ilui Stefanita spune:) Tara sa se incredinteze la cel
mai vrednic patriot. Dacd sdngele [ui Dragos a incetat sa curgd in vinele unui
mognean, sufletul siu ce este nemuritor, negregit trdieste Intr'un bdarbat romdn,

sa-l cautam, sa-l aflam si patria nu va pieri.
si mai departe:

Eu nu-s inscris nicdierea intre oamenii de oaste dar: inima mea este intiparitd

datoria cea sfantd cdatre maica patrie.

(Acesta este raspunsul pe care-1 da Petru Rares apelului facut de trimisul
domnesc cand tara era in primejdie ca ostenii sa ia arma in maini).
Ales domn, el ramédne pe aceiasi pozitie patriotica:

Petru: (ales proaspdt domn, spune):

Al cui fiu eram pdna azi n'am stiut, dar ca sunt moldovan simt din ziua
cdnd am inteles cd tara este implantata in grele nenorociri. In acel sentiment §i
in acest mister recunosc vointa lui dumnezeu care imi impune sarcina grea de a
intari §i apdra drepturile incdlcate ale Patriei. Puterea ei std in unirea tuturor
sub o singurd flamurd in sfaturile cele intelepte ale batranilor, in vitejia tinerilor.
De-mi jurati aceasta, ma supun votului, (iar daca nu) rdnduiti-mi un loc in

oaste ca sa combat pentru apdararea si gloria Moldovei!

Marele poet rus a avut o inrdurire deosebitd asupra creatiei scriitorilor
din Moldova si Muntenia in preajma revolutiei din 1848. In conditiile ridi-
carii populare din mijlocul secolului trecut, atunci cand lupta impotriva
feudalismului se impletea cu lupta pentru independenta nationald, scriitorii
romani au gasit drumul pentru a exprima starea de spirit a maselor. Daca
framantarile sociale au constituit cadrul desvoltarii literaturii noastre din
acea vreme, este semnificativ faptul cad nu literatura occidentald de sub in-
fluenta lui Lamartine, ci poesia rusa, calduzitd de Puskin, i-a fost indreptar..
Si este cu totul nejust drumul unor critici care cautau neapdarat inrudiri cu
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poesia occidentald, tocmai atunci cand literatura noastrd se ridica, optimista,
cu incredere in viitor, chemand la lupta deschisd impotriva tiraniei, impo-
triva asupririi otomane, impotriva asezarilor medievale care strangulau des-
voltarea Principatelor. In creatia lui Vasile Carloya si lon Caitina, Grigore
Alexandrescu si Dumitru Bolintineanu, Constantin Negruzzi si Costache
Faca, Cezar Boliac si Constantin Aricescu, ca si in prima perioadd a activi-
tatii lui Vasile Alecsandri vom regdsi dragoste adanca de popor, nazuintd
pentru libertate, méandrie nationald si incredere in viitorul poporului, urd
stanta fatjf de asupritori si infratire cu cei asupriti. Creatia lor este plind de
optimisih, cu toate ca trdiesc vremurile grele de dupa innabusirea rascoalei lui
Tudor Vladimirescu si cunosc marsava trddare din anii Revolutiei din 1848.
Le sunt comune aceste trasaturi, care au fost deschise in literatura de geniul
lui Alexandru Sergheevici Puskin, a cdrui operd ei o cunoscuserda in traducere
roméneasca, in traducere franceza si chiar in original, pentrucd unii stiau
limba rusad. Elementele satirice se imbina in creatia lor cu descrierea realistd a
vietii, i credem ca excesul de cautare a elementelor romantice, caracteristic
cercetarilor de altddatd ale istoriei literaturii noastre s'a facut voit in dauna
constatdrii analizei realismului creatiei lor.

Lupta pentru libertate rasunad in Marsul libertatii al lui loan Caitina.

Versurile lui inaripate, pline de dragoste pentru patrie cheama rascolitor:

«Destul fiarele ne strange
Si robia 'n vatra pldnge,
Inima ni se 'mpietreste,
Firea ni se amaraste:

Morti mai bine ar fi sa fim.

Insa Patria ne cere
Cu un tipat de durere:
Decdt  viata  'ndelungata,
In robie rusinatd,

Cu arma 'nm mdna sa murim! ».

ca sa inchee, patetic:

«Toba 'm piata sa rdasune;
Tot romdnul sa s'adune.

Ori pe viatd, ori pe moarte!
Dulce-i pentru libertate

Un mormdnt a cdstiga ».

Parca ar fi cuvintele lui Puskin, parca tdnarul poet ar repeta chemarea
arzatoare din «Oda libertatii» Chemarea aceasta radscolitoare 1in ajun
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valuri:

« .. .Scurmati prin valuri, vdnturi, tu vijelie, tund,
Sdrobiti-mi acest cumpdt nimicitor §i amar!
Simbol al libertatii, pe unde esti furtuna?

Ca 'n ldncedele ape sa te deslantui iar ! ».

Cuvinte de slava ostirii infiintate in urma incheierii péacii dela Adriano-
pole, ostire in care vede mijlocul de lupta pentru dobéndirea libertatii, gasim
in poemul lui Vasile Céarlova, adresat militiei roméanesti in 1830. Poetul
incheie cu versurile pline de incredere:

« Lacrima de bucurie, curge, curge ne'ncetat!

Veacuri sunt de cdand ascunsd p'al meu sdn tu n'ai picat!

Arma iata ca luceste !
Slava, iata ca zambeste !
Corbul, iata s'a 'naltat!y

Aceiasi incredere, mai precis formulata o gidsim la Grigore Alexandrescu
in poemul «Anul 1840» in care citim-:

« A lumii temelie se misca, se clateste
Vechile-i institutii se sterg, s'au ruginit;
Un duh fierbe 'n lume si omul se gdndeste
Alearga catre tine, cdci vremea a sosit!y

Duhul care fierbe in lume, cum spune Alexandrescu, este dorul de liber-
tate, de luptd impotriva feudalismului. Pentru aceasta libertate cheama la
luptd si Constantin Aricescu in «Marsul libertatii ». Aici,alaturi de versurile:

«Dulce este libertatea !
Dulce e egalitatea!
Pentru ele vom muri.
Dulce e sfanta dreptate!
Dulce e fraternitatea!

Noi prin ele vom trdi/ »

gdsim accentele impresionante de infratire cu popoarele luptand pentru

libertate:

« Adu mdna 'ncoa tigane
Adu mana, mdi cocoane
Toti romdnii azi sunt frafi.
Adu  mdr.a'ncoa  strdine
Adu mdna frate vecine

Si cu tofi va 'mbratisati ! »
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Daca confuzia intre cocon si ceilalti nu ne poate surprinde tindnd seama
de caracterul miscarii revolutionare din acea vreme, subliniem aspectul inter-
nationalist, pe care, in acea vreme, il regasim puternic in creatia lui Puskin,
in pozitia sa principala. $i de aci concluzia ca el, marele scriitor rus, a des-
chis scriitorilor nostri perspectiva infratirii popoarelor in lupta comuna pen-
tru libertate.

Darinclipele inndbusirii crunte a revolutiei Aricescu nu pierde increderea
in viitor, caci este legat de popor, crede in el, in dinamismul, in combativi-
vitatea lui, in "dreptatea cauzei lui. Iatd de ce el ii inchina, sub titlul « Po-
porul rastignit sau anul 1849», urmaitoarele versuri:

« Divina libertate, salut a ta aratare

In valea de durere, de lacrimi si 'ntristare!
Ce-ar fi un popor fara al tau fanai?

O barca fara vele, sdrobita de-orce val!
Apari, si tirania in negurd s"afundd;

Si poporul inviaza, si omul s'a trezit:

Asa negura noptii, o negurd profundd,

L'a soarelui ivire se stinge, a pierit.

Curaj, curaj, o popor! voiosi si bravi fiti tofi:
Pe crucea Libertatii, ca Hristos azi suferiti.
In lume tot ce naste, si tot ce este mare,

Prin sdnge se cdstigd, cu lacrimi si sudoare.
Putin inca: durerea torturei inceteazd;

Apoi vine triumful, si pacea ii urmeazad.

Atuncea tu, o popor, cu-o sacrda bucurie,
Vedea-vei lucruri care nu pot sa se descrie
De nicio limba umana aici jos pe pamdnt:
Sculase-vor atuncea toti mortii din mormdnty.

Este un imn al poporului, plin de incredere in viitor, asa cum il gésim in
poemele maestre ale marelui scriitor rus. Iatd randurile din poemul adresat

«Lui Ceaadaev»:

« .. .Dar dorid arde 'm noi mai tare
Sub jugul greu, stapdnitor,

Cu sufletul neradbdtor,

Pandim a patriei chemare.

Noi  agteptam, arzand durerii,

A libertatii clipe sfinte,

Precum indragostitul simte
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Cand vine clipa revederii.

Cdat timp cat flacari vibram
Si ardem pentru libertate,
Tarii, —prieteni—sa-i dam
Avdanturile noastre toate.

Nu te 'ndoi, nu-s numai vise;
Steaua curata va razbate,
Rusia va zbucni din somn

Si peste prabusitul tron

Vor sta numele noastre scrise ».

Puskin ura tirania si infiera metodele silnice cdrora le erau supusi poetii.
Sunt nenumairate epigramele in care el isi bate joc de cenzura. Regédsim
aceste idei la Costache Faca, in satira «Ministrul ». Iatd citeva randuri:

« Un ministru foarte vesel deundzi mla 'ntdmpinat:
«Asculta, zise, iubite, cenzura s'a ridicat!

Slobod e de-acum tiparul dupd planul ce-am propus
Si cat m'am silit Vaceasta o cunoaste cel de sus.
Am facut proiect cu ponturi, proiect foarte minunat:
Slobod sa fie tiparul, cenzura s'a ridicat.

Numai tcti ai Stapdnirii sa nu fie supdratiy.

Puternice accente de luptd si indemn la rdscoala gasim la Cezar Boliac.
In plina prigoand, in vremurile cdnd reactiunea stapaneste, Boliac ridica

glasul cu hotérire si infieresza pe acei care se tdnguie:

« Pe cine astepti oare sad-aline-a ta durere ?
Pe-acela ce te suge? te calca in picioare?
Pe cei care te-ar vinde de mii de ori pe un tron...

Te amdagesti! ... Dar, afld si crede in tdcere: —

Oricare slabiciune in chinuri ia putere . ..

In fiare creste iute virtutea lui Samson! >.

\i
Si mai vorbesc unii despre lamartinismul literaturii romane din prima

jumatate a secolului al XIX-lea! Dar ce sunt versurile de mai sus, scrise in
1839, decat manifestarea unei ferme credinte in forta celor asupriti, in popor?
In literatura vremii nu gasim decat la Puskin stralucitul indreptar din acest
punct de vedere. Ne permitem a cita aici cateva randuri din «Prizonierul
din Caucaz », in care regasim sbuciumul pentru libertate cand esti chiar in

lanturi §i increderea in regasirea ei totusi:

« .. .Libertate ! Libertate, pe bulgdarele nostru rotund de pamdnt

El nu te cauta decdt pe tine, pe uscat si pe mare,
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In inima Ilui nu e decdt golul si moartea,
Viselor el le cunoaste minciuna ingeldtoare,
Numai cantecele tale inspirate ii adorm suferinta,
In tine si-a pus ultima speranta ...»

Creatia lui Puskin a fost indemn pentru scriitorii moldoveni §i munteni
-de a cerceta trecutul poporului nostru, de a gisi in el momente indltatoare
si de a se inspira din ele. Puskin a scris « Poltava » in care premarea poporul
rus, care infrange pe cotropitor, si pe Petru cel Mare care a stiut sd uneasca
pe rusi in lupta Tmpotriva dusmanului, sa-i indrume pe calea progresului.
Citre momente asemanatoare din trecutul nostru si-au atintit §i scriitorii
romani privirile dupd exemplul genialului poet. $i astfel, dupa piesa lui Gheor-
ghe Asachi (« Petru Rares »), dupa Bogdan Petriceicu Hasdeu (« Doamna Voi-
chita ») pe care le-am citat, este cazul sd vorbim de poesia lui Dumitru Bolin-
tineanu care infatiseazd pe Stefan cel Mare, in poemele « Daniil Sihastru »,
« Mama lui Stefan cel Mare », —pe Mihai Viteazul in « Cea din urméa noapte
a lui Mihai»,—cu puternice accente indreptate impotriva turcilor cotro-
pitori. Bolintinear.u scria tocmai in momentul cand lupta pentru indepen-
dentd se ascutea. In aceiasi directie se indreaptd si primele poesii ale lui Va-
cile Alecsandri, care publicd in 1843 cantecul «Tatarul» in care cheama la
arme impotriva asupritorului, la fel ca in « Céantecul ostdsesc », publicatin
acelasi an, sau in « Dorul Romaéancei » care-si alintd pruncul urandu-i sa fie
patriot, sd creasca luptdtor pentru patrie. La amandoi poetii, in poemele
inchinate faptelor vitejesti a oamenilor in lupta contra asupritorilor otomani
sunt versuri amintind tabloul din « Poltava »:

« .. .E-aproape biruinta. Ura!
Cad suedezii, pierd mdsura.
O, ceas slavit! infrant, rapus,
Vrajmasul e pe fugd pus.

Cu sabii de omor tocite,
Gonindu-i,  calaretii ~ vin.

Si campul ogtilor zdrobite

De morti ca de ldcuste-i plin ».

De altfel o imagine asemanatoare ne dd M. Eminescu in « Scrisoarea III »,
zugravind batdlia dela Rovine, infrangerea turcilor. Tema aceasta existd la
Alecsandri care in preajma razboiului pentru neatdrnare compune «Dum-
brava Rosie», poemul indemnénd la luptd si readucand acele clipe din
1479 cand moldovenii au dobandit libertatea prin luptd. De altfel, scriitorii
romani ai vremii cantd pe haiduci, pe acei care 1si parasesc caminul luptand
impotriva armatelor turcesti si a boierilor asupritori. Si Puskin i-a cantat, iar in
una din nuvelele lui insdsi eroul haiduc e moldovean («Kirjali»). Astfel, Alee-
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sandri publicdaintoiulanuluirevolutionar 1848 poemul «Groza». Temeleisto-
rice vor reveni in creatia acestui poet, el va apela la ele si in momentele luptei
pentru unirea Principatelor, intocmai cum prietenul sdu Costaki Negruzzi
infatiseaza asemenea clipe, in nuvela «Alexandru Lapusneanu » care consti-
tuie un indemn la dispretuirea tradatorilor cauzei nationale. Mentiondm ca
in genere Puskin a fost cunoscut de Vasile Alecsandri prin intermediul lui
Negruzzi, marele admirator al poetului rus si indemnul spre poesia popo-
rand i-a venit tot din Rusia. Asa se si explica faptul cd regdsim pasajii intregi
in «Istoria unui galben », care aduc mult cu basmele lui Puskin.

Problema desrobirii tiganilor a devenit o chestiune obsteasca, criteriul
de a judeca pozitia cetateneasca a omului. Iatd de ce acestei probleme ii ras-
pund poetii si vedem nu numai pe Hasdeu consacrand cauzei desrobitoare
randuri multe, ci le regdsim la Boliac si Aricescu.

Cezar Boliac era luptator activ pentru desrobirea tiganilor, intelegand
acest pas ca o conditie a eliberarii poporului intreg. Citam versurile lui:

« Ganditi voi la durere ? ganditi voi vre o datd
Ca si tiganul dasta e sot, e gi el tatd,

Va fi iubind ceva ?
Se afla si intr'insul dorinta  ‘'naintarii; —-°
Cdci firea nu a dat-o 'm veci numai puterii;

E 'nm om, natura sax».
Alecsandri arata rolul activ al poporului roméan in eliberarea tiganilor:

« Veacuri multe de durere au trecut ca vijelie

Sub asprime plecind capul unui neam in osdndire,
Dar Romdnul cu-a sa mdnd rupe lantul de robie,
Si Tiganul liber astazi, se desteaptd 'n fericire !».

Scriind acestea in 1844, Vasile Alecsandri leaga desrobirea tiganilor de
eliberarea poporului intreg, de eliberarea patriei care se afld inca sub jug
strain. lata cum se inchee poemul:

«Fala 'nm lume si marire pentru tine 'm veci sa fie,
O, Moldavo, tara mdndra! tic ce dai sfanta dreptate!
Bratul tau ce sfarma astazi un jug aspru de robie,

Tie insa-ti pregateste viitor de libertate !».

Fara indoiala problema este dictata de realitatea nemijlocitd, de condi-
tiile in care se desfasoara lupta fortelor progresiste impotriva celor reactio-
nare. Dar este clar cd poetii romani au cunoscut poemul « Tiganii» care
le-a deschis drumul spre sufletul acestui popor, le-a ardtat bogatia sentimen-
telor sale, tensiunea si dorul pentru libertate.
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Catre vremurile eroice se indreaptd gandurile lui Vasile Carlova si gdsim
in poemul « Ruinurile Targovistei» o patetica pledoarie pentrureinnodarea
firuluitinui trecut glorios, ca si Grigore Alexaridrescu care se adreseaza ace-
lorasi ruine in «Adio la Targoviste ». Gresit insa isi inchipuie unii critici
cd In amaradciunea manifestata fatd de prezent regdsim influentele roman-
tismului francez. Poetii roméani aduc aceasta tema nu ca element dedeceptie
ci ca o chemare pentru afirmare nationald. In aceastd privinta are dreptate
tov. Silvian losifescu in recentul studiu, care precizeaza caracterul progresist
si mobilizator pentru epoca data a acestor poeme. Trebue subliniat cd adu-
cerea trecutului in aceasta forma, ca indemn la lupta impotriva fortelor reac-
tionare, vine din literatura rusd, mai cu seaméa din creatia lui Alexandru Ser-
gheevici Puskin. Astfel, citdim din «Ruinele Targovistei»:

«__Si 'ntocmai cum pdstorul ce umbla pe cdampii
La adapost aleargd, cdnd vede vijelia,

Asa §i eu acuma, in viscol de dureri,

La voi spre usurintd, cu triste vin pareri,

Nici muzelor cantate, nici mila voiu din cer,

O patrie ce pldnge cu multd jale cer!

La voi, la voi nddejde eu am de ajutor,

Voi sunteti de cuvinte si de idei izvor...».

Este aici nu numai apel catre trecut, ci si dorinta de a gasi in el puterea
de a infrunta prezentul urit. Acest gand il gasim la Puskin, in « Poltava », cu
ecou de chemare la munca si luptd, casi in « Noaptea la Tarsk”e Selo »-
transmitdnd in ciuda realitdtii crude increderea in ziua de maine. De aceea
Puskin afirma in «Elegie»;

« .. .Dar viata, nu vreau, o prieteni, s'o sfarsesc
Vreau sa trdiesc, sa sufar, sd gdndesc.

Stiu,  bucuria-mi va suride inca

Printre dureri, nelinste §i muncd...)>.

Este un angajament. Il urmeaza si poetii romani.

Un alt aspect al literaturii roméane din perioada 1830-—1850 este
caracterul ei social. In adevar, dacd ne referim la fabulele lui Grigore
Alexandrescu in care autorul loveste puternic in dregatorii domnesti, in
boierimea care inneacd in seu pana si notiunea de om, dacad ne referim la
«Satira duhului meu » in care combate apucaturile cosmopolite, daca ne
referim la fabula «Toporul si padurea» in care autorul ridiculizeaza felul
in care o parte a burgheziei intelege notiunea de egalitate (cei chivernisiti
egali intre ei, dar nu si cu cei nepricopsiti) ne putem da seama de justetea
acestei afirmatii. Foarte puternica este poesia lui Boliac in care poetul apara
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pe.rob, pe clacas, pe muncitor. Poemul «Sila » infiereazd bunul plac al celor
avuti iar « Clacasul» in care inceputul:

« Oh! legati pentru vecie

De pamantul unde stam,
Platim  vesnica chirie

Si pe apa care bem.

Nu avem nimic al nostru;
Tot in preajma e strain !
Venim rupti din lucrul nostru,
Si dam peste-al lipsei chin ».

creste padna ce partea a treia se incheie categoric cu urmatoarele versuri:

« Pdinea, fierul o rodeste ;

Tot cu fierul ne-o pdstram ;

Ea e-a celui ce munceste;
Trantorilor n'o mai dam.

V'am cerut de mila, dreptul

Cu  tocmeald intre frafi,

Nu-l vreti? Ni-l tinem cu pieptul,
« Si veniti de ni-l luatil».

Reintdlnim aici pe marele Puskin, care infiera iobdgia si chema la lupta
in poemul « Satul ». Citam:

« ..".Dar un gdnd groaznic sufletu-mi brazdeaza
Aici, prin munti, si vai infloritoare,

Cel ce iubeste omul se 'ntristeaza:
Nestiinta, molima  ucigatoare

E peste tot, si totu' negureazad.

La lacrimi oarbd, la suspine surdd,
Sortita drept urgie a multimii,

O boierime cruntda, nelegiuitd, sburdd,

Si  sfichiuind cu varga spinarea plugarimii
Ii fura boul, munca si zilele-i de chin.
Aicea trupuri stoarse, lovite, vidguite...»

Si spre incheiere:
« O, cum uu poate glasu-mi sa miste, sa clinteasca ?

De ce in pieptu-mi arde un clocot sterp, uscat?
Darul cumplit al vorbei de ce nu-mi este dat?

¢
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Vedea-voi, o, prieteni, poporul slobozit..
.Si zorii libertatii, frumosul rdsarit,

Lucind, in slava tarii pe care o iubesc?».

Accente aseméanatoare le vom regdsi la Aricescu, care infiereazd pe boieri
in « Tepes si comerciantul florentin » si pe dregdtorii demagogi in « Lupul,
oile si cdinii». Acest element social prezent masiv in poesia noastrd nu are
corespondentd in literatura occidentald a vremii. II gasim 1insd puternic la
Puskin, care infatiseaza in opera sa literard poporul cu framéantarile lui, iar
tardnimii iobage 1i consacrd romanul «Fata cédpitanului» si studiul «Ras-
coala lui Emilian Pugaciov ». Poetul rus a deschis problema poporului in
istorie si a maselor in literaturd. Pe acest fagas el, este indrumatorul litera-
turii din prima jumatate a secolului al XIX-lea.

Optimismul lui Puskin, increderea sa nemarginitd in victoria cauzei po-
porului, a libertdtii, cu toate imprejurarile grele prin care trecea Rusia, cu
toata teroarea, il regdsim in creatia poetilor roméni. Astfel, in afara poemelor
citate pentru perioada din preajma Revolutiei din 1848 ne referim la poemul
lui Alecsandri din vremea cand lupta pentru unirea Principatelor se ascutea
si cand acest obiectiv progresist intimpina piedici inversunate din partea sul-
tanilor ca si a oamenilor politici din Occident, sprijinitori ai reactiunii medie-
vale din Moldova si Muntenia. Aceastd teroare este infatisata in poemul
«Moldova» in 1857 unde intdlnim urmétoarele versuri:

« Cand ridici fruntea, jos in tardna
O 'mpinge, o calca dusman picior !
Cand ridici glasul, o cruntd mdna
Ili curma 'ndata gemetu 'm sbor ! »

Dar poetul are incredere desavarsitda in viitor si afirma:

« In zadar cearca el sa ridice
Un zid pe Milcov,. despartitor,
Cadea-va zidul, si tu, ferice,

Vei fi unitd cu a ta sor'y.

Si iata-1 infierdnd pe dusmanii Unirii, pe acei care ii pun piedici si se opun
astfel desvoltarii tarii:

« Blestemul tarii curdnd sa cadad
Pe capul vostru nelegiuiti
Blestem §i wural... Lumea sa vada

Cat rau in lume ati faptuit!
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Fie-va viata neagrd, amara!
Copii sa n'aveti de sarutat!
Sa n'aveti nume, sa n'aveti tard

Aici sa n'aveti loc de 'ngropat!

Si cand pe calea de vesnicie
Veti pleca sarbezi, tremurdtori,
Pe fruntea voastra moartea sda scrie:

«Dusmani  ai Tarii  cruzi  vdnzatoril)).

Este un adevarat blestem, al carui patos reaminteste, pe alt plan, cuvintele
Iui Puskin din « Clevetitorilor Rusiei ».

Am vorbit despre felul cum l-a cunoscut Eminescu pe Puskin. S'ar putea
ardta si meritd o cercetare deosebitd influenta marelui poet asupra lui George
Cosbuc, in poemele cadruia gasim nu numai increderea in viitor, specifica
literaturii ruse dar idei generoase aduse in poesie de acela care a pus temelia
literaturii ruse moderne. Puskin a fost strans legat de creatia populard. El
a luat teme nenumarate din basmele si povestirile culese de-a-lungul intregii
Rusii. El a aratat intreaga frumusete a cantecului popular si adesea l-a intro-
dus aproape fara modificari in operele lui.

Acest drum deschis de Puskin literaturii ruse care a insemnat totodata
indicarea unui urias izvor de ispiratie aducand varietate si nespusd bogatie
de teme, a indemnat si scriitorii tinerei literaturi romanesti sa urmeze aceeasi
cale. Daca am cita numai pe V. Alecsandri si pe M. Eminescu si incd ar fi
suficient pentru indicarea nouii cotituri in literatura romana, care se intoarce
cu fata spre creatia populard, spre povestirea, basmul si cintecul popular.

De unde vine s§i bogdtia tematica, realismul (in méasura in care viata e
redatd veridic), dragostea de popor, de intelepciunea sa. In proza lui lon Creanga
suna adesea accentele poetice ale basmelor lui Puskin, pe alocuri temele sunt
asemanatoare. Se impune —neindoielnic —un studiu amanuntit. Este cert ca
imprejurarile istorico-sociale in multe privinti asemadndtoare au permis aceastd
influenta salutard. Drumul spre basmul, proverbul si cantecul popular este
legat nemijlocit de lupta pentru libertate, impotriva asupririi, impotriva
reactiunii. Apelul la intelepciunea populard si splendida artd folklorica
este legatd de o mnoud pozitie fatd de literaturd, de acordarea operei
scriitorului unui rost social covarsitor. Drumul deschis de Puskin a fost
urmat de scriitorii moldoveni §i munteni. Ei au strdns cantecele populare,
au cules basmele si povestirile, s'au inspirat din ele, au cautat in ele indemn
la munca si raspuns problemelor care 1i framéntau. $i totodatd aceastd cale
a prilejuit contactul nemijlocit cu viata si frdmantdrile maselor largi, impu-
nand introducerea realitdtii nemijlocite ca tema cea mai frecventa. lar aceasta
a impus ruptura cu imitarea anticilor ca si cu literatura de salon. A aparut
si o sumd de specii noui literare (poemul istoric, nuvela, balada, etc.) si s'a
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infiripat limba literara, acea pe care o inteleg masele, pe care o vorbeste po—
porul. B lz<l’

Departe de noi gdndulde a fi aratat miceste randuri intreaga valoare a
operei lui Pugkin pentru literatura romaiiedacd. Socotim ca aici nu sunt decat
cateva puncte de reper care presupun studii migdloase si de duratad la capatul
carora, putem fi siguri, vom afla extrem de multe lucruri interesante. Cert
este insad ca literatura rusa din prima jumaéatate a veacului trecut si mai ales
marele Puskin au deschis scriitorilor romani orizonturi nemaéarginite prim
punerea in fata lor a problemei literatului si literaturii in slujba cauzei uma-
nitatii.

In ultimii 50 de ani, din Puskin s'a tradus foarte putin in Romania.
Cauza era in atitudinea ostild a mosierimii si burgheziei roméanesti fatd de po-
zitia revolutionard a poetului si fata de Uniunea Sovietica, Tara Socialis-
mului victorios mai apoi. Dar ostile lui Puskin i-au fost clasele dominante din
Romania si inainte de Revolutie. $i, natural, cum putea indragi oficialitatea
tiranica versul inflacdrat al acestui bard al libertatii ? Cum putea primi tra-
ducerea «Scrisorii in Siberia » cand aci se trimiteau la inchisoare fii ai po-
porului, ai clasei muncitoare ? Cum puteau accepta romanul «Fata capi-
tanului )> pledand pentru taranimea iobagd rdsculatd cand aici se inneca in
sdnge de catre cardidsia liberalo-conservatoare rascoala tdrdanimii din 190717
Cum puteau admite traducerea poemului «Poltava » care chema la lupta
impotriva asupritorilor strdini cand Carol I transforma tara in pasalacui.
imperialismului german ? Aceasta atitudine dusmédnoasa a clasei stdpéanitoare
a vaduvit poporul roméan si pe scriitorii lui de posibilitatea cunoasterii mar
temeinice s$i continui a operei genialului scriitor rus. Cu toate acestea,
ciuntit, din traduceri franceze, mare numar din scriitorii nostri a gustat fru-
musetile poemelor cum sunt « Ruslan si Ludmila », « Tiganii », «Poltava ».

Eliberarea tdrii noastre de ciatre glorioasa armata sovietica, batalia deslan-
tuitd cu succes sub conducerea Partidului Comunist Roman impotriva reac-
tiunii, impotriva claselor exploatatoare pentru socialism, a deschis posibili-
tatea traducerii si tipdririi operei lui Pugskin in limba roména. Aniversarea?
a 150 de ani dela nasterea genialului scriitor gaseste pe poetii nostri in acti-
vitate febrild. George Lesnea, Maria Banus, Mihai Beniuc, Radu Boureanu,
M. R. Paraschivescu, si altii traduc poemele mari si mici ale lui Puskin. Proza
lui Puskin apare in traducerea unor romancieri caE. Camilar. Editurile noas-
tre publica volume si plachete. In intreprinderi, in fabrici, la sate au avutloc;
nenumairate conferinte despre Puskin si opera lui, citindu-se traduceri ingrijite
din tezaurul pe care-1 constituie creatia lui. Nu vom exagera afirmand; ca
aceastd ocazie a aniversarii a 150 de ani dela nastereca lui Puskin il va fi facut
cu adeviarat cunoscut maselor de oameni ai muncii manuale si intelectuale
a poporului nostru. Si este neindoielnic ca in creatia acestui titan scriitorii
nostri vor gési astdazi, la peste 100 de ani dela moartea poetului, raspuns
multora din problemele care-i framanta in ceea ce .priveste felul cum un
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scriitor trebue sd slujeasca cauza poporului sdu. Realismul lui Puskin,.
profundul caracter popular al creatiei lui, limba simpla, clard si totodata de
o armonie superbd, bogdtia imaginilor servind toate laolalta tezaurul de
idei si astdzi va servi indreptar scriitorilor legati de popor, de cauza lui. Si
construind astdzi socialismul, poporul nostru va gasi cu atdt mai bine sprijin
in creatia poetilor sdi, cu cat acestia vor reusi sa realizeze unitatea desdvar-
sitd intre un continut insufletit de marile idei progresiste ale contempora-
neitatii si o forma artistica inaltd, corespunzatoare, la acelasi nivel cu ideea,
asa cum a stiut sd realizeze genialul Alexandru Sergheevici Puskin.

N. MORARU
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ION ASAFTEI

Din sirul de cdsute mici, strdmbe, cu varfurile sdrentuite ca niste caciuli
de nevoiasi, se zdrea casa impundtoare a carciumarului Chircioban. lon Asaftei
iuti pasii, pipaind instinctiv buzunarul salopetei. Fosnetul hartiei ii aminti
de conu Jenica, directorul fabricei. Se intreba nedumerit: « De unde Dumnezeu
stia toate nevoile mele ? Ca alungat-o pe Ileana barbat-su ... cd lui Nicolae
i s'au deschis ranile ...» 1si spuse: «Nu-i chiar atat de negru la suflet. L-am
judecat dupa taica-sux.

Ajunse in dreptul carciumii. Intra. Arunca hartia pe tejghea. Cern tigari
si chibrituri. Printre genele unsuroase, Chircioban zari hartia noud-nouta.
Fata ca doi bostani porcesti, i se lumind de-un zambet larg. Se adresa catre
Ion Asaftei prieteneste, ascunzandu-si siretenia:

— « Am o tuica asa cum n'ai mai gustat in viata ta ».

Ion parca nu-1 auzi. Lua tigdrile, aprinse una si trase cu sete un fum,
plimbandu-si privirea pe rafturile incdrcate cu sticle. Chircioban se preficea
cad rascoleste in sertarul tejghelei, sa adune maruntis.

*— Nu iei o tuica? N'am sa-ti dau rest, propuse carciumarul, farda sa-1
priveasca.

— Gasesti, raspunse lon, indaratnic.

— Ui'te ca nu gasesc.

Fara sa astepte incuviintarea, puse méana pe o sticld, turnad intr'un pahar
si i-1 intinse, indemnandu-1 sd bea. Ion bau rachiul. Ceru din nou restul.
Cu aceecasi incetineala, Chircioban cauta in sertar. Ion 1l privi incruntat, gata
sd se infurie. Simti cum stomacul flamand incepe sa-1 racdie. O ghioraitura
ii rascoli maruntaiele.

— Tot n'am sa-ti dau rest, se scuzd Chircioban, prefacdndu-se necdjit.

— Da-mi niste salam, cern lon Asaftei supaérat.

Se pomeni mancand lacom de pe tejgheaua slinoasd. Carciumarul ii mai
turnd un pahar, apoi inca unul. In cele din urméa lon Asaftei ceru el insusi
sdi se umple paharul. In carciuma se perindau tot felul de cetdteni. Cereau
cite ceva. Plecau. lon Asaftei nu-i vedea. Méanca lacom paine si salam,
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parcda neputandu-se satura. O clipd isi aminti ca-1 asteapta acasa. Privi cétre
salamul agatat in cui si ardtda cu degetul spre el:

— Cantareste-1! Da-mi si-o pdine. Nu. Doua. O sticld de un litru cu
rachiu.

Carciumarul incepu sa-i impacheteze intr'un ziar mototolit, toate gramada.
Mainile 1i tremurau. II stapdnea teama ca nu cumva clientul sa se rdsgandeasca.
Ion Asaftei strdnse pachetul la piept. Iesi. Inserarea se ldsa de-a-binelea.
Numai colo, deasupra «Moldovei» se mai zarea o dungd rosiatici. Omul
pasea, nesigur, impleticindu-se. Drumul i se pirea mai lung... Parcd de ce
mergea, se tot lungea. Ar fi vrut s'ajunga mai repede, sd-i bucure o clipa mai de-
vreme pe cei de-acasd. Macar odatd vor bea ciate un pahar de rachiu, vor manca
salam, paine. Era si intre intr'o curte vecind. Noroc de cdinele care incepu
sd latre. Plecd rusinat. In sfarsit, afla casa. Dadu sa deschidd. Nu nimerea.

Auzindu-i pasii, Maria iesi sa vadd ce e. Simti rasuflarea lui grea, mi-
rosind a rachiu. U intreba speriata:

— Ce ai facut omule ? De unde ai luat banii ?

— Mi i-a imprumutat cineva, isbuti sa spuna printre sughituri.

Cei din casd 1isi indreptau nedumeriti privirile spre el. Linistea se lasa
grea, innabusitoare. Batranul o intrerupse cu o veselie de copil:

-— Marie, adad pahare. Sa bem cu totii, ca la sarbatori.

Puse pachetul pe masa, si incepu sd-1 desfaca. Mainile nu-1 ajutau. Spuse
Ilenei, care stdtea plecatd peste o camasutd pe care o carpea:

—- Ja un cutit si taie, Ileana.

Ileana veni cu un cutit si incepu sa taie pdinea. Batrdnul 1i puse mana
pe umar, parinteste. Ii vorbi cu voce duioasa:

—e+Vrei sd te impaci cu barbat-tu? Mi-a fagaduit cineva ca-1 va biga
indarat in fabrica... Cred ca-i vor veni mintile la loc.

Fara sa ridice fruntea, Ileana raspunse domol:

— M'as impaca.

La celdlalt capdt de masd, Gheorghe si Olga, discutaserd, pana la venirea
batranului, un articol dintr'un ziar. Acum citeau fiecare in parte. Cand auzi
raspunsul Ilenei, Gheorghe lasa ziarul. O privi aspra:

-—Te-ai duce iardsi la ticdlosul cela?

Ileana ridicd privirea spre el —grea de durere:

-— Ce vrei sa fac? Aici e greu... abia incdpeti voi...

— Parca adineaori vorbeai altfel... N'ai spus ca ai vorbit la camin pentru
copii ? Cai sd lucrezi cu ziua pana-ti gasesti o slujba ? Gheorghe o mustra
aspra. Continua:

— Te-a alungat ca pe un cdine... umbla prin carciumi cu sluta ceia !...
N'ai tu atdta mandrie in tine ca sa-i ardti ca te poti descurca si singurd?
Cd nu ceri mila nimanui ?

Ileana taia bucatele aduse de tatal sau, fara sa ridice fruntea. Una dupa
alta, boabe mari de lacrimi lunecara peste feliile de pdine proaspat taiate. Ba-
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tradnui vdzu lacrimile §i simti o puternica durere in inimd. Se rasti supdrat
catre feciorul sau:

— Tu ce te amesteci? Ti-a intrat in cap ca toti din casa trebue sa faca
numai ce zici tu! Nu ti se pare ca esti prea crud pentru asta ?

Vazand ca Gheorghe tace, adauga:

—-< Ma tineam sa-ti spunde multd vreme. Insoaréa-te, te du delacasamea !
Ai inceput sa-ti faci de cap. Nu vreau s'ajung de pomina.

— Doar vezi bine, tatd, ca nu fac decat ceeace e¢ spre binele lor ! Spune
daca...

Batranul nu-1 lasa sa sfarseasca. incepu sa strige cu glas ridicat:

— Spre binele lor ? In loc s'o sfatui pe Ileana s& se duca la barbat-su,
o inveti sda umble pe drumuri? Pe Olga, incaltea, ai smintit-o de tot!... Tu,
in loc sa-ti vezi de lucru, sbieri pe latoate sedintele... a mairdmas maica-ta
ne-dusda pe undeva...

Furia 1i crestea pe masurd ce vorbea...

— Ti-am spus: nu vreau sd ma faci de rasul lumii. Am trdit o viata
intreagd linistit...

Olga nu se mai putu opri de a se amesteca in vorba. Ii era necaz ca
Gheorghe tace, ca nu-i arata tatalui lor cat de gresit vorbeste. Interveni:

— Spui c'ai trdit linistit, tatd ? Asta a fost traiu linistit ? Traiu de caine pri-
pasit... Ai chinuit o viatd intreagd, impreund cu noi, ducand zilele de azi
pe maine.

Batranul o intrerupse 1intaratat:

— Ce bataie ai merita, Olga. Umbli ca zdnateca aia de Ana, din fabrica...
Toata ziuavorbesti—vorbesti...

Fata nu se lasa. incercd sia se faca ascultata:

—-+1mi pare rau, tatd, ca nu vrei sa ne intelegi. Noi luptam pentru un
altfel de traiu... un traiu mai omenesc, nu ca cel pe care l-am dus pand acum.

— Vorbe ! facu lon Asaftei cu un gest de desgust. De cdnd sunt n'am
auzit atdta vorbadrie ca in anii astia.

—-De sigur! interveni Gheorghe. Era liniste. Patronul poruncea, robii
diadeau pe branci !

— Parca acum 1i altfel ?... intreba, rautacios, bdatranul.

— Ii altfel! spuse tanarul cu voce adinca. incearca patronul sa porun-
ceasca dar nu mai are robi in fata sa, ci muncitori constienti! Dumneata
nu vezi ce luptd se duce zi de zi intre el si noi?

—-Am incercat si noi, pe vremuri. Ce-am castigat? Concedieri? inchi-
soare ?... 1si aminti cu amaraciune.

—- Ati pregatit drumul nostru! ii raspunse Gheorghe.

—- Care drum ? Nu bateti si voi apa in piuad de atdta vreme ?

—- E drept c'am luat-o gresitla inceput, —spuse Gheorghe, clatinand din
cap. —-Banditul isi avea cozile lui de topor, care agitau problema branzei,
a malaiului, a bocancilor... Ne luptE.m in comitet pentru un pumn de



VIATA ROMANEASCA

faind, pentru o pereche de bocanci si neglijam lupta politica... Asta i-a
folosit. Dar n'o sd-i mai meargad. Astdzi luptdm mai darz, mai sdndtos. O si
sdrobim capul nadparcii —si stranse instinctiv pumnii.

—- Gheorghe, e pacat sa urdsti pe oamenii, care nu ti-au facut nici un rau !,
interveni mama, cu vocea blanda.

— Nu mi-au facut nici un rau? intreba Gheorghe cu ochi micsorati de
incruntare. Cat rau mi-au facut, nu l-ar putea pldti intr'o viata... Traiul
de chin al dumitale, al nostru, moartea lui Vasile, betegeala lui Niculae,
durerea Ilenei... toate sunt din pricina lor, din pricina setei lor de huzur,
de averi! Ii uram, mama, ori de cédte ori ne mutam intr'o cdsutd mai intu-
necoasa, cu stradd mai noroioasa... Ii uram, ciand vedeam fruntea tatii intu-
necatd. .. cand te vedeam plecata deasupra ciubarului cu boarfe straine.
imi ajunsese veninul pana la creer.

— Bietul baiat! Era bolnav, iar eu nici nu banuiam ! —spuse mama, §i-si
sterse pe furis o lacrima care-i stdtea agdtatd 'n geana.

Toti ai casei il priveau nedumeriti, ca si cum l-ar fi vazut pentru prima
data. Olga isi rezema bratul de umarul lui, plind de mandrie. I se pérea ca,
alaturi de fratele sau, creste mare, mare cat bradul de peste drum.

Béatranul 1i privi ca pe niste copii care au gresit si spuse cu parere de rau-e

—-Mi-e teama c'o sda va plangeti in pumni §i nimeni n'o sd va poatd
ajuta. Prea v'ati inglodat pana peste urechi...

Ceilalti isi plimbau privirea dela Gheorghe la Olga, apoi la batran, cu-
prinsi de o grea mahnire. Niculae {isi rasuci ciotul piciorului, patruns de o
durere ascutitd. Dar nu gemu. Mama zari crispatia buzelor lui si se adresa,
dojenitor catre ceilalti;

— Destul! Aideti la culcare! A trecut de miezul noptii.

Ion Asaftei privi cu parere de rau rachiul, salamul, pdinea. Nimeni nu
se atinsese de ecle. Parcd erau otrdvite. Nici macar Olga, careia ii pldcea atat
de mult salamul.

— A dat dihonia 'n ei! isi zise el. Impelitatul asta de Gheorghe a sucit
capul tuturor. De-asi scdpa odatd de el. Bine cd nu i-am spus ca mi-a impru-
mutat conu Jenicd banii. Cine stie ce-ar fi facut!

Se intinse pe patul tare asa cum era imbracat si adormi greu, intr'un
tarziu, dupd ce cocosul vesti zorile.

Spirale violete, lungi, stralucitoare se incoldceau, cdzadnd gridmada peste
bratele strungului. Uleiul albicios curgea intr'un fir subtire, rdcorind me-
talul 1infierbantat.

Ton Asaftei isi trecu palma peste piese, cu bucuria unui parinte care-si
mangaie copilul drag. Scoase piesa din gura platoului si grabi cu ea spre ca-
bina secretarului de atelier.
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— Se vor putea repara la noi tractoarele ! spuse bucuros lon Asaftei»
aratandu-i piesa lucioasd, abia racita.

— Bravo, badie loane ! A avut dreptate comitetul, cand a hotarit sa se
facad reparatile la noi ! rdspunse cu aceeasi bucurie secretarul de atelier. Arnin-
tindu-si ceva, zambi si adaduga:

—- Ce-0 sd zicd inginerul Oancea ? S$tii, sustinea cad nici intr'un caz la noi
nu se vor putea face matritele pentru piesele lipsa...

— Drept sa-ti spun, raspunse lon Asaftei privindu-si matrita din mana,
nici eu nu credeam ca se vor putea face la noi! Daca nu vorbea ata ceia,
Ana la adunare, nici nu m'as fi apucat. Dar vorbea cu atata suflet! Parca
avea lacrimi in ochi. .. mi-am spus: Hai sd incerc ! E drept cd mi-a dat mult
ajutor Gheorghe.. . fard ei nu reuseam...

— Ti-a furat indeménarea ! spuse secretarul de atelier cu admiratie.

— Ba i-am dat-o zi de zi ! Dela zece ani l-am Invatat sa lucreze la strung !
spuse lon Asaftei plin de mandrie.

—-Bun baiat! Destept. Cadnd 1l aud vorbind, imi creste inima. Nu de
geaba a ajuns asa de tandr in comitetul organizatiei.

—-Mai bine nu ajungea acolo ! Aducea mai mult folos ! facu batranul
cu o migcare din cap de desaprobare.

—-Ba sa ma ierti, dar n'ai dreptate! Dumneata stii cum sunt patronii:
dacd nu aveam comitetul, raimaneam la cheremul lor.

— Se muiau ei! spuse batranul in timp ce privea liniile unei planse.

— Dacé nu ne inviata partidul cum sd-i muiem, nu se muiau nici in mor-
mant !

— Ei, s ma duc la inginer...

— Asa e: cum incepe sa-ti vorbeascd, cineva ceva de partid, cauti sd fugi.

— Nu-mi place politica, baiete ! Asta-i! Si plecd spre biroxil inginerului
fard sa mai spund ceva.

Batu la usd si intrda fard sd astepte raspuns. Inginerul Oancea ridic @
privirea spre el.

— Domnule inginer, ana izbutit. N'a fost usor, dar a mers ! spuse lon si-i
aratd piesa.

Fruntea acestuia se umbri intr'o clipa. Spradncenele se impreunara, dandu-i
o inféatigare rautdcioasa. Se ridica. Era cu un cap mai scurt decadt batranul
din fata sa, dar avea umerii drepti, tari.

— N'ai inteles ca aceasta piesd nu trebue sd se faca la noi! E o pierdere
de vreme. Nu castigdm nimic de pe urma reparatului tractoarelor ! Ne trebue
lucru care are cdutare pe piatd. Avem comenzi de landouri, ligheane, jucarii.
lucruri banoase. N'o sd ne tinem de niste rable, care nu ne aduc niciun venit.

—-Spuneau tardnii, ca le trebue. Ei stiu...

— Fleacuri! Ce-ti pasa dumitale de tarani ? Parcé lor le pasd de dumneata !
Nu-ti cer pe un chil de lapte cate pe tat-su ?

-—'Asta cam asa e, spuse cu jumatate de glas lon Asaftei.
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— Maistamdevorba. O sa mai vorbesccu directia. Deocamdata, nu spune
nimanui cd ai facut matrita ! si-1 privi cu un zambet silit.

— Stie secretarul sectiei! spuse abatut Ion Asaftei.

— Spune-i ca nu-i perfectd. Ca i-am gasit o serie de lipsuri.

Inginerul Oanceaii intinse o mana moale, alba, pe care si-o retrase repede.
Ion prinse aceastd repezeala si-i spuse zambind ironic:

— Esti inginer, ar trebui sa-ti placa negreala fumului.

«Nu e atat de prost cum credeam », gandi inginerul.

Ion iesi. Ramase in fata usii, privind piesa cu parere de rdu. Avea sen-
timentul unui tatd, care e silit sa-si pardseasca propriul sau copil, impotriva
vointei sale.

—-« Ce-ar fi daca totusi as da-o la atelierul de fierdrie s inceapé s'o lucreze ?

Gandul acesta il insenind. Trecea prin coridorul lung, curat, examinand
indelung piesa. Pe parchetul lustruit, ramaneau urmele pasilor.

— Am s'o dau la comitet, se vor descurca ei!

Deodata se pomeni fatd in fatd cu directorul fabricei.

—- Ce cauti pe aici, loane ?

Se feri sda se atingd de el, ca sd nu-si murdareascd haina. Ziri piesa din
mana muncitorului si intreba:

— Ce-i asta ? R

— Matrita pentru piesele dela tractoare.

— Ai facut-o? Cum dracu ? Nu ti-a spus Oancea ?

— Ba, mi-a spus... acum.

— Acum? Nu ti-a spus dinainte sa n'o faci?

Jenica Ghimiceanu uitad sa-si mai crute hainele. Se apropie de Ion
Asaftei, 11 puse mana pe umar si-1 impinse aproape spre biroul siu.

— Stai jos! Stai! Nu ne-am intalnit de mult... Ce-ti face fata? S'a
impacat cu barbat-su ?

— Nu, n'a vrut. Adica s'a luat dupa Gheorghe ! Si-a gasit slujba.

— Unde?

— Nu prea stiu. Parca la un camin.

— Si dumneata ai ldsat-o? Esti doar om destept... Vrei sda o pierzi?

— De ce ? intreba curios Ion Asaftei.

— Nu stii ? Crezi ca astia mai stau mult? Doua trei luni si gata !

— Nu cred !

— loane, uite la obrazul meu. Sunt doar om invatat... Avem sigur
razboiu, cat de curdnd ! Pe totii comunistii au sd-i spanzure. Fereste-ti copiii,
cad-i pacat de ei... I-ai crescut greu...

Glasul directorului suna grav, ca o sentinta de moarte. Ochii lui ardeau.
Nici un muschiu nu se misca pe fata lui.

— Or fi svonuri ! spuse cu indoialad batranul.

— Nu sunt svonuri 1 Iti pot spune deschis ca doar esti om de incredere.
.Stiu dela o persoanda insemnatd care are legdturi cu strdinatatea. Americanii
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n'or'sad ne lase asa, in voia soartei. Am vrut sa te previn, pentruca-mi esti drag.
Crezi cd mi-a fost usor sa te fac sef de sectie ? Sa-ti ridic salariul ? Fabrica
nu prea da castiguri. Afurisita de stabilizare si apoi Oficiile Industriale ne-au
secat de tot. E greu... dar vom rezista inca aceste doud, trei luni. Ti-am
spus toate astea, dar te rog sd rdmana intre noi! Nici nu ma indoiesc de altfel.

Ion Asaftei se ridica. Gandul razboiului i se infipsese drept in inima si
parcd nu-1 lasa sa respire. Vedea trupul sfartecat al lui Vasile, trupul schi-
lodit al lui Nicolae...

— Te-ai intristat, mos loane ?

—-Afurisitul de rdzboiu mi-a luat doi feciori ! Cei mai mari! N'as vrea
razboiu, coane Jenicd, nici dacd m'ar face imparat!

— Parcd eu vreau ! Sau crezi cd americanii vor? Astia de aici, din coasta
noastra !

— Da de unde ! [-am vazut cd sunt oameni pasnici.

— Comunisti si pasnici!.. . Ce copildrie ! Nu-i vezi pe ai nostri, de aici
din fabrica? Nu dupa invdtdtura acelora s'au luat? Lovesc in oameni fard
mila !

— De, e adevarat cd's cam «tari». Nu-1 tot cert pe Gheorghe cd nu se
astampara?

— Faci bine ca stai deoparte.

—-Am cam intdrziat dela lucru. Ma& duc, spuse lon, aruncandu-si ochii
pe ceasul din perete.

— Nu te grabi, tot fara de folos muncim! Poate mai ai nevoie de ceva
bani? S$tiu cd o duci greu.

— S'o mai indreptat traiul. Ne-am mai incropit... nevoi mai sunt ele.

Jenicd Ghimiceanu scoase portofelul si-i intinse o hartie. Ion ridicd din
umeri, nehotarit.

— Nu ti-am intors nici pe cea de atunci.

— Nu-i nimic. la-o!

Ion o lua, o impdaturi si o piti in buzunarul salopetei. lesi.

« Cine stie ? O fi avand dreptate conu Jenica », gandi lon.

Dintr'o datd 1isi aminti de razboiu.

« Razboiu ! Cristosul ei de viatd !»:

Treizeci si cinci de ani munciserda, el §i nevastd-sa, ca sd poatd trdi macar
un an in tihna. La inceput cand s'au luat, amandoi aveau leafd. El lucra
tot la atelierul de scule, iar ea la spaldtoria fabricei. Au dat-o afard cand
a nascut pe primul baiat. L-a nascut pe cimentul spaldtoriei, unde copilul a
si murit dupa un ceas. Il nascuse inainte de vreme, pe semne cd ridicase
cazane prea pline.

N'a mai putut intra din nou in fabricd. N'au mai primit-o. Au urmat
apoi nasteri, inmormantari, cam unele dupa altele. Cati copii au avut
impreund ? Parcd unsprezece. Patru din ei s'au prdpddit inainte de a implini

.anul.
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Au ratacit prin toate mahalalele orasului, tot mai departe de fabrica. Ani
de ani s'au mutat cu buceaua facutd in ldicerul gaurit, cu dulapul fara de
fund, cu patul mancat de carii... Pe urma s'au pierdut si astea in timpul
razboiului.

Acum, de vreo lund, s'au mutat intr'o casd mai omeneasca, pe langa piata,
—ar fi vrutsase mute pe langa fabrica, dar i-a fost mila de Maria. E drept
ca nu s'arfi putut muta, daca n'ar fi fost inaintat sef de sectie. El credea ca
I-au Inaintat cei din comitet, iar acum i-a spus directorul ca nu, ca datorita
lui s'a facut asta. Cine stie care o fi adevarul ?!

Si acum — alt rdazboiu ? Poate i-o trdsni sfantul pe cei de-I vor. AS...

Piesa din mana lui s; incdlzise, incepuse sad-i apese bratul.

« Cedracusafaccuea? Pacatde munca! Cata muncitbietul Gheorghe i».

Amintirea feciorului 1i dddu un fior puternic, care il ameti, intunecandu-i
pentru o clipa vederea. «Nu i-am spus sd nu se amestece in politica? Nu.
m'a ascultat. Am sd-1 las sd moard ca un caine ».

— Nu ti-e bine, badie loane? auzi un glas de femeie, alaturi.

— N'avea grija, cda nu ma ia dracul, rdspunse suparat.

— Chiar de ar vrea sa te ia, nu te las eu, spuse fata cuun zdmbet senin.

-— Ce te-a apucat asa drag de mine ? facu el cercand sa glumeasca, dar
nu reusi decat sd facd o strambaturd jalnica.

—1imi vine sa te pup, sd-ti pup maéinile, asa negre si stalcite cum sunt!

El o privi, nedumerit. O stia linistitd, masuratala vorba... si, iatd, acum. . .

Fata i observda nedumerirea si-i spuse cu mai multa seriozitate.

«—Stii, badie loane, cand treceam pe langa tractoarele celea, aveam acelasi
junghiu pe care-1 am cand trec pe langa cimitirul din satul meu.

— Ce are aface una cu alta? facu necajit batranul.

— Stii mata ce are? Tractoarele inseamnéa paine, .paine Inseamna viata.
Asa ca, tractoare stricate inseamna moarte.

— Ce tot te joci cu vorbele? Tractorul e tractor. S'a stricat: dumnezeu
cu el. N'au mai trdit oamenii $i fard tractoare ?

*—Vai de traiul lor. Se sfarseau la patruzeci de ani §i era bine asa, ca.
altfel se uscau de vii...

— Maii, mai, voi 4astia tineri ati capatat boala vorbitului. Ati invatat, colo,
niste vorbe si-i tot dati inainte s$i unde trebue si unde nu trebue. Trait,
chinuit, luptam, facem, dregem... am §i eu niste caposi care ma scot din
fire ! Mai lasati-ma in plata Domnului!

Pe fruntea batranului aparura broboane mari de sudoare care se stri-
veau 1in creturile adanci. Trecu dosul palmei sd si le steargd si-si manji
toatd fata.

Fata abea acum baga de seama ca-i suparatintradevar sicanu se preface.
Schimba tonul discutiei.

—-M'am bucurat de piesa. In atelierul de presaj era o veselie ca la un
castig de Iintrecere. Abia i-a potolit Gheorghe...
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—-Ce fel de piesa? N'am facut nici o piesd! Nu e bund ! Nu se poate
face la noi!... se rasti batranul.

—- Ce-ai spus? Nu se poate face ? Dar tovarasul secretar spunea...

Ana nu-si termina vorba. Fugi printre masini pana ajunse in atelierul
<& fierarie. Se opri la strungul lui Gheorghe. Tanarul continua sa urma-
reasca piesa, care se invartea, apasand cu grija pe manivela, ca sa-i dea vitesa
necesard.

—-Gheorghe ! strigd ea cu vocea sugrumata.

— De ce nu va vedeti de lucra?... Ana, dai exemplu prost!

Fata nu-i lud In seama cuvintele.

— Gheorghe, mos lon spune cé piesa nu e buna !... Nu se poate face...

Flacaul opri curentul sa nu strice piesa, apoi privi spre Ana cu fata nedu-
merita.

— Cine ti-a spus?

— Mos Ion, chiar el! rdaspunse Ana cu amaraciune.

Gheorghe se indrepta spre atelierul de scule. Cum ajunse langa tatal
sau, intreba:

— Unde-i piesa ?

— Du-te de-ti vezi de lucru ! Si tu fatd ! Ati innebunit? Ce umblati ca
zanatecii ? Parcd ati fi in fabrica voastra!

— Spune-mi ce-i cu matrita. Am lucrat-o dupa plan. S'a stricat ceva
la retusare ?

— Nu, nu! Nu se poate face. Nu avem dispozitivul care sd o retuseze.
Dati-le dracului de tractoare 1 raspunse infuriat batrdnul izbind piesa de
strung.

—-Déa-mi piesa ! Gasesc eu dispozitivul.

— Nu ti-o dau, 1mi trebue.

— Dé-mi-o !

Glasul tandrului suna poruncitor. Ana isi plimbi ochii dela unul la altul.
Inima-i batea atdt de tare incat abea putea sa rasufle. Batranul se méanie:

—Du-te ! Ori te plesnesc !

—-Da-mi piesa, tata ! Nu méa poti plesni. Nu uita cd suntem in fabrica
si cd sunt membru in comitet.

Auzind acestea, batrdnul se infurie mai tare.

— Ciorile ti-or scurma trupul. Nici n'am sd ma mai uit la tine.

— Ana, du-te la comitet. Cheama sa vina secretarul pana aici, spuse
Gheorghe cu vocea calma, apoi se adresa catre tatdl sau.

— Aceasta inseamna sabotaj. Si sabotajul se pedepseste grav.

In jurul lor s'au strans, unul cate unul, muncitorii din sectiile vecine.

— Tovarasi, la lucru ! Timpul nu std sd ne-astepte ! Productia std 'n loc !
se adresa Gheorghe catre cei adunati.

— Productia, productia, productia... nu tot cu coatele goale umblati?

"Numai vorba de voi!
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— Tovarase Asaftei, nu insulta muncitorii 1

— Ce ma iei cu tovarase ? Nu-ti mai dd mana sd-mi zici tata?

—-Daca se dovedeste ca sabotezi, o sa-mi vie greu sa-ti mai spun tata,

—e<Mai bine iti suceam gatul cand erai mic, si-i intinse piesa.

Gheorghe o lud. incepu sa o examineze. Sosi Ana. Nu-1 géasise pe secretar.

Gheorghe se indreptd spre strungul lui Ion Asaftei.

—-Nu te atinge de el, ca-ti sparg capul.

Bdiatul nu-1 m& in seamd.

Batranul iesi din atelier. Trecu prin atelierul de fierdrie §i coti spre
cel de presaj. Se apropie de masina la care lucra Ana. Fata nu-1 zari.
Maiinile-i mergeau atat de iute incat abea se vedea fierul ce trecea printre
ele. Ton se opri. Privi curios la fierul ce apésa jos pedala impiedecadnd”masina
sa se opreascd. Mergea neintrerupt.

« A dracului fatd, cate 1i trasnesc prin cap ! si cand te gandesti ca parca»
mai eri matura prin atelier », gandi cu admiratie Ion Asaftei.

Fata nu-1 simti nici cdnd se apropie si spuse destul de tare, lovind cu
piciorul o gramada de fiare: « Coarne de plug ».

Ion Asaftei nu-si dadea prea bine seama de ce se infuriase asa adineaori,,
de ce 1i fusese ciuda pe Gheorghe, pe fata asta, pe totii muncitorii... Ii sunt
dragi,doara. Poate tocmai de asta. Le-ar fi strigat: «Prostilor, nu va zbateti,,
cd maine, poimaine toti veti fi prapaditi! Luati seama cat nu-i prea tarziu ».

Nu putea sa strige. Trebuia sa taca si asta il rodea, il scotea din sarite.
Ajunse la cantina.

—e< Un rachiu, Toadere !

—-N'am, badie loane, nu tinem rachiu.

Ion iesi fara sa raspunda. Instinctiv 1isi pipdi buzunarul. Simti fosnetulP
hartiei. II apuca o ciuda de-ar fi vrut sa o svarle. « Din pricina ei s'a certat.
Nu. Nu din pricina ei. N'au nimic banii cu cearta. Razboiul. Da, razboiul.
El e de vina ». II chinuia groaza rdzboiului, care si acum ramaéasese atat de
viu, atdt de infiordtor in mintea lui.

«Pentru asta s'a chinuit o viatad intreagd ? ca sa-i moard copiii in raz-
boiu ?... incd un razboiu ! ».

L-ar strivi sub pumnii lui vanjosi pe cel ce vrea razboiu. I-ar infunda gura
cu hoit de fiara, sa-1 sature de sange, de carne.... de razboiu.

Sirena fluierda vesel. Grupuri de muncitori se indreptau spre cantini.
Unii glumeau. Altii gesticulau. Cam pe la mijloc, il vazu pe fecioru' sdu cu
Ana. Améandoi cu fetele serioase, preocupate. Fata vorbeste, el da din cap.
Béatranul se amesteca in multime. N-ar vrea, dar, totusi, din cand in cand
trage cu ochiul spre ei.

« Bine se potrivesc... Frumoasa pereche !... »

incepu sa se bucure, dar amintirea celor spuse de conu' Jenicad 1i racii
sufletul din nou. «Péacat de tineretea lor». Gandi cu atdta amdardciune incat
isi simti cerul gurii ca de iasca.
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Se aseza la masa alaturi de ei, ca din intamplare. Auzea discutia lor.
Ea povestea cu voce scazuta, dar grava, strabatutd de mahnire;

« .. .Aram cand chiaburii praseau... niciodatda papusoiul nostru nu s'a
copt. Mama a murit de pelagra. Am argatit unsprezece ani la un chiabur.
Ma batea cand i se parea cad vacile dau lapte mai putin. Nici méancare nu-mi
dddea. Ma miluia o vecind necajita.

M'am intalnit zilele trecute cu Petre, fostul lor argat. Acum e secre-
tarul Sindicatului Agricol. Stii ce mi-a spus? « — A i uitat, And, ce inseamna
sa n'ai plug, sda n'ai grapa... Si -voi, lasati tractoarele cele nereparate ».

Mustrarea lui m'a durut. Are dreptate. Plugurile zac... cate pluguri
s'au incheiat ? Nici macar pentru un sat. De aceea am luat cuvantul la sedinta.
Simteam cd ma ard lacrimile, dar n'am vrut s ma opresc. Mi-am dat seama
cd tovardasii m'au inteles... si tu m'ai inteles. Spune-mi, Gheorghe, se
vor putea repara tractoarele sdptaména asta? Suntem in Aprilie, aratul
intarzie !

Tanarul raspunse cu aceeasi seriozitate:

— Trebue sa facem o sfortare. Sa facem o adunare dupd orele de pro-
gram. O sd organizam intreceri. imi voiu lua angajamentul sd le repar si sunt
sigur ca tovardasii ma vor sprijini. Cu toti ne dam seama cd nu se mai poate
astepta. Satenii cer tractoare... vor 1intovarasiri. Unii cer chiar colectivizari,
iar noi raspundem:

I —Asteptati. ..

— Asteptati... mai stati la cheremul chiaburilor, pentruca noi cei din
fabricd facem carucioare de copii, balamale, jucdrele—adduga Ana, zefle-
mitor .. ..

— Astia n'au altceva de vorbit decit de pluguri, tractoare, tirani, spuse
batranul catre vecinul sau din stanga.

— De-acolo méincam, loane, ca doard nu noi semdnam, sau seceram.

— Si tu vorbesti ca astia ? Nu vezi ca taranii ne jupoaie ? Ne cer pe un
chil de lapte... si-i repeta vorbele inginerului.

— Cati tarani au lapte de vanzare? Cativa chiaburi, care nici n'au
nevoie de plugurile noastre... Ceilalti, vai de capul lor... N'au nici pentru
ei deajuns, dar inca sa-ti mai vanda si tie...

— Vorbesti taman ca aiuritii dstia tineri!—spuse privindu-1 cu des-
aprobare, lon Asaftei.

— Nu sunt aiuriti, judeca mai sandtos decat multi batrani.

Ion se simti deodatd singur. « Toti astia gandesc altfel. Vad altfel... — dar
einu stiu ceeace stie el! Ei nu stiu ca razboiul pandeste, cad americanii or sa
vind in curdnd, cd toti comunistii vor fi spéanzurati...» Ascultd in técere
din nou discutia celor doi tineri.

— Mergi diseara la cinema?

—Nu ! Citesc o carte, pe care nu ma indur s'o las. Ai citit-o ? « Asa s'a

calit otelul»?
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— Da, de mult. Totusi ar fi pacat sd pierzi filmul. E un film docu-
mentar.

— Sovietic ?

— Dat

— Viu!

«Bine ca mai vorbesc si despre altceva. Mi-au ros urechile cu trac-
toarele celea ».

Deodata fata se intoarse catre el:

— Ce zici, mos loane, termindm tractoarele padna dumineca?

— Ce tot ai cu tractoarele astea? Nu-ti mai ies din cap. Nu cumva Petre
acela, fostul argat la chiabur, iti e la inima? Si o usoard panza de paianjen
ii acoperi privirea.

Fata rase vesela.

— Petre are nevastd si doi copii.

Fata tanarului, se lumina. Pentru prima data isi dddu seama ca dorinta
ede a sta cu Ana de.vorba, de a se interesa de tot ce face ea e mai mult decét
o simpld legatura.

«Dar ea o fi tinadnd la mine ? » Nu-i trecuse niciodata prin minte sd intrebe.

S'au ridicat toti trei. Batranul facu cativa pasi cu ei, apoi s; opri sa-si
aprinda o tigara. Din urma, ii ajunse Veta:

— Dela o vreme nu vd mai despartiti ! Cand va luati ?

— Vii Sambatda dupa masd cu Féanicd sa ne fiti martori?

— Serios? O sa-i para bine lui Féanica.

Ana 1l privi miratd. Se géandi: «ce l-o fi apucat sd glumeascd astfel?».

El 1i strdnse puternic bratul, cum nu mai fiacuse niciodata si o Iintreba,
privindu-i adancul ochilor:

— Vrei?

Fata ii rdaspunse piecandu-si genele. Izbucnird amandoi intr'un ras vesel.

Ton recunoscu rasul, si spuse ca pentru sine cu glas tare: «Pacat de ti-
neretea lor ».

Pentru a treia oara fiorul mortii il cuprinse:

« O sd incerc sa-1 ocrotesc ! Poate vor tine seama cd n'am facut politica ... »

Ton Asaftei se uita atent la case, cercdnd sa ghiceasca care este a lui Jenica
Ghimiceanu, directorul fabricei. Ghici. Se opri in poarta. Un grilaj vopsit
in verde, mai inalt decat un stat de om, imprejmuia gradina. Poarta grea, cu
o broasca cat o laditd, parea o inchizatoare de inchisoare.

Se ivi un om, care-l intrebd cu o voce aspra pe cine cautd, Auzind cum
il chiama, ii dadu drumul si-1 indrepta spre biroul « domnului ». Ion masura
cu ochii casa si se intrebd nedumerit: «Ce dracu o fi facand Iintr'o
casoaie ca asta ? ».
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Jenica Ghimiceanu il intdmpind zambindu-i prietenos. Ii oferi o tigara,
il sili sa stea pe un scaun inalt $i moale, in care lon nu se simtea de loc la
indemana. Directorul parea cam Iincurcat. Nu stia cum sa inceapa. In cele
din urma se hotari.

—-Ce zici, loane —stam cam prost. . . Razboiul se tot amana. Rusii astia-s
destepti, stiu sa intoarca lucrurile. N'o sd meargd ir s mult asa. O luna, doua...
Tractoarele acelea au fost un adevarat scandal. Muncitorii o iau 1inainte,
rup zagazul... Trebue sa facem cev?. Trebue sa impiedecam avantul lor.
La nevoie vom incerca sa stricim masinile, sd sustragem piesele.

— Sa stricam maginile? Dar asta nu e cu putintd. imi sunt dragi ca si
copiii mei. Mi s'ar parea cad-mi ucid copilul.

/Cbnu Jenicd il privi ingadduitor si-i ficu semn si-1 lase sd vorbeasca.

" —-Nu vrei si te amesteci la masini ? Nu-i nimic, o vor face altii. Dumitale
iti cer un alt lucru, de altfel e in interesul familiei dumitale. Fa-1 pe Gheorghe
sad inteleagd primejdia ce-1 paste. Stai de vorba cu el, nu se poate sd nu in-
teleagd. Vorbeste-i ca un tatd, pune si pe nevasta dumitale sd-i vorbeasca.
Poate sa ramana in Partid, dar sa mai inchida ochii. Sa nu se amestece in toate
ca un diavol.. Daca l-am indeparta pe el, treburile ar merge.

— Crezi ? Se va gasi alt diavol!

— incepem cu unul... La nevoie 1i compromitem. .. Gadsim o metoda...
Cei care se vor indeparta din vreme, 1i vom avea in vedere.. .

Ion privea mut in podea. Numara scandurile parchetului. Parca de asta
ar fi atdrnat intreaga lui soartd. Nu se putea impdca cu aceastd ncud
intorsaturda. Peretii dstia inalti, impodobiti cu tablouri scumpe, perdelele
astea, casa toatd, parcda il apasa. «Ce cautd el aici? Facea targ pe
seama feciorului sadu, pe seama tovardsilor lui de munca?». Vorbi cu glas
tare:

— Nu-mi plac treburi de-astea ! Eu's batrdn... I-am spus si domnului-
inginer Oancea, In seara aceea...

— E vorba de viata feciorului dumitale

——e Descurca-se singur. Eu l-am invatat sa se duca acolo ?

— Vezi, mai e ceva... Sunt strdmtorat. Dacd nu vrei sd ma ajuti, trebue
sa caut pe altul. Acela cere bani. De unde sa iau ? Va trebui sa-mi platesti
datoriile. Am crezut ca-mi esti prieten. . . Asa te socoteam. . .

Ion ghici siretenia directorului. « De ar avea banii, cum i-ar svarli in
obraz si ar fugi din casa asta. Dar n'are de unde sa ia...».

—-Am sa incerc sa-i vorbesc, poate m'o asculta... Bani n'am acum
sa-ti dau, spuse lon inndbusindu-si ciuda.

—-Vad cd o faci cam 1in sild. . . ai sd te convingi mai tarziu ca ti-am vrut
binele, raspunse directorul, binevoitor.

Ion pleca de acolo, ca din fata unui camatar care-i protestase politele. In
drum se opri acasd la Gheorghe. O gasi numai pe Ana. Stiatea plecatd in

fata cuptorului si incerca cu un paiu ceva intr'o tava. Pe scaun stiatea deschisa
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o carte peste care era pus un cutit. Cum il vazu tresari, parca s'ar fi temut
de o veste rea. Era intunecat batranul.

— Gheorghe nu-i acasa?

— E la partid, are treburi. Stai, tatd. Indata-i gata prajitura. Nu prea
ma pricep, dar invat.

Batranul roti ochii prin casd, scotdnd un « hm » mirat.

— Trecem dincolo, il indemna Ana, si deschise usa facidndu-i loc.

— V'ati boierit ! Spuse ironic batranul.

—-Nu ne-am boierit. De asta muncim. Tradim omeneste. Sdptdmana asta
am castigat la acord, eu si cu Gheorghe, peste doud mii lei... pentru asta
i-am facut prajitura.

— Voi faceti gurd cd sunteti oameni de partid, dar vd lacomiti la castig !

— Bine tatad, dar d-ta nu stii cd partidul spline ca omului sa i se plateasca
dupa munca ?

— Atunci ce castig are partidul?

— Ne imbunatateste viata noud, muncitorilor, cd doar asta urmaéareste !

— Tu, fatd, eu cred ca voi sunteti ametiti de vorbe. O tineti una si buna:
partidul in sus, partidul in jos, partidul la stdnga. . . cine dracu v'a sucit capul ?

— Nu ni l-a sucit, ni l-a deschis ! Daca ai citi cartile astea, ai vedea ade-
varul ! Crezi cd eu dintr'odata, asa, m'am facut comunistda ? Cand imi amintesc
cum vorbeam acum patru ani, imi ard obrajii de rusine. Fugeam dela se-
dintd. . . nu vroiam sa primesc gazeta. . . Ei, dar asta a fost acum patru ani.
Cu cat ma gandesc mai mult la timpul de atunci, cu atdt mai mult indragesc
partidul. N'a fostusor, tatd, sa ajung aici. Pe atunci abia intelegeam buchile.
Bolboroseam buche cu buche... de multe ori nu intelegeam cuvintele si-mi
era asa de ciuda, de blestemam tot neamul chiaburesc al matusii Irina, care
m'a rupt dela scoalda. M'am pomenit citind din ce in ce mai bine. . . si.cand
am prins gustul cartilor, n'am mai pierdut timpul fara rost.

— Si ai folosit ceva? —facu batranul in timp ce pipdia cartile de pe o
polita.

— Nu mi-a fost truda in zadar. Cand am luat odatd cuvantul si am zis
lucrurile asa cum trebue, vad ca vine Gheorghe la mine: «Bravo Ana !» si
mi-a strans mana tare, din toatd inima. Eu m'am prefdcut cd nu-mi pasa. Dar
ma gidndeam: « de-ai sti cat am trudit ca sd ajung aici ». Cand i-am povestit,
acum, intr'o seard, a rds cu lacrimi ca un copil!

— Si ai citit toate cartile astea? facu mirat batranul.

— Le-am citit... Dar cat mai am inca de invatat!

—Si 'n ele scrie despre partid, despre muncitori ?

—-Despre toate ! Daca vii mai des pe la noi iti voiu citi din ele.

— Am sa vin. Nu stiu prea bine de ce dar simt nevoia sa stiu unde-i
adevarul.

Ana incercd sa-si inndbuse bucuria. Se géandi: «indaratnic mai e ba-
tranul, dar daca prinde sd se lamureasca poate ca vine aldturi de noi».
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Ion Asaftei se ridica.

— Totdeauna intdrzie asa barbat-tu ?

— Nu chiar in fiecare zi, raspunse Ana, pregatind farfurioara pentru
prajitura.

— $i nu te manii? Nu-ti faci ganduri?

— De ce? E doar dus cu treburi. Parcd daca eu intarzii la sedinta el se
manie ? Suntem intregi la minte, raspunse, si trecu dincolo, lasdnd usa
deschisa.

— Vezi tu, fatd, voi ati inceput-o altfel, mai omeneste.

— Asa-icaviata noastrda se deosebeste de cea pe care ati dus-o in trecut?
intreba Ana, intorcdndu-se cu o tava, din care se raspandea un miros placut
de aluat copt.

/ —Se deosebeste. Mult se deosebeste, facu dus pe ganduri lon Asaftei.

— Vezi, pentru asta luptda Partidul.

— Ii fi avand poate dreptate ! Lua farfurioara intinsa fara sa se uite la ea.

Ion Asaftei se opri in poartd, privi din nou casa in care locuia feciorul
sdu si simti o lacrima fierbinte, strecurandu-i-se sub geand. « Cat am dorit
sd stau cu Maria intr'o cdsutd ca asta ». Si privi inca odata casuta alba pititd
sub umbrarul unui nuc.

O adiere racoroasa 1i imbratisa trupul, mangdindu-i fruntea infierbantata.
«Pentru asta lupta Partidul». Auzi parca vocea tinerei femei si intoarse din
nou privirea catre casa de sub nuc. « Am muncit in acord si am luat peste
doud mii lei, pentru asta i-am facut prajitura ».

«Unde-i adevarul ? Unde-i? » vorbi tare lon Asaftei.

isi dadu seama ca trecatorii il privesc curiosi. luti pasii fard sa poata sa
scape de aceasta ultima intrebare. « Qnde-i adevarul ? ».

*

«Unde-i adevarul ?» Ion Asaftei se trezi cu aceeasi Iintrebare pe buze.
Era catpe acisaintarzie la lucru. Se imbraca la intdmplare, fard sa se rada.
Tepii albi 1i faceau barba ca datd cu un pamatuf de sdpun. Visurile de
astanoapte il chinuiau, se depanau prin fata ochilor dandu-i o stare de
neliniste. In mai multe randuri visase ca era arestat si silit s scoata banii
din pamant. Altadata, parca isi strdngea de gat feciorul, in timp ce directorul
i striga « mai tare, mai tare ».

« O sa-mi ceara banii, o sd-mi puna poprire pe leafd si au sia rabde de
foame Maria si Nicolae ». Lucra tacut, posomorit. Ceasurile treceau greu.
Fiecare sgomot de pasi prin atelier il scotea din fire, il facea sa turbe de
necaz. I se tot parea ca vin sd-1 cheme la director.

Nu se duse la masa. Ramase in curte, pe banca de langa infirmerie, fumand.
Prin geamul deschis se auzea glasul cuiva cantand « Sdrobite cdtuse in urma
raman »... Parcd acum, pentru prima data intelegea sensul acestor cuvinte.
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Visul inca il apasa. Gandul banilor il chinuia: « de unde sa-i iau sd scap
de groaza datoriei». Deodatd — sgomot de pasi neobisnuit de repezi.
Voci. Larma. Ca din pdmant, muncitorii se ivird 1in fata cladirii directiei.
Se strigd lozinci. Se inaltd cantece. Ana aleargd cu un brat de steaguri. Intr'o
clipa curtea e in sdrbatoare. Muncitorii poarta tablourile impodobite cu rosu
aie fruntasilor partidului.

Ion se ridicd, se apropie de multime. Nimeni nu-1 ia in seamd. Toti
fierb de veselie. Parca si in teii care margineau aleea pasarile cantau a sar-
batoare. Pana si crengile se legdnau mai vesele.

— Ce s'a intdmplat?, intrebd el pe un tanar care se oprise alaturi.

— Nationalizarea, n'ai auzit? N'ai auzit la radio? A noastrda e fabrica.

— Ce ai spus? S$i conu' Jenica?

— S'a sigilat totul, incepe sa predea.

Ca dintr'un singur piept izbucni din sase sute de piepturi cantecul mun-
citorilor: «Sculati, voi oropsiti ai vietii».

In jurul fabricei grupuri de copii se adunara privind printre crapaturile
gardului la manifestatia muncitorimii.

«Tradiasca Partidul Muncitoresc Roméan ! Traiascd directorul muncitor
Gheorghe Asaftei!» strigdi o voce puternicda. incepura aplauze prelungi,
nesfargite.

Gheorghe aparu sus, intr'un balcon unde fostul director isi bea de obiceiu
cafeaua. Ridica pumnul. Obrajii 1i erau imbujorati. O suvitd de par 1ii
atarna pe frunte. Parea tanar, un adolescent aproape.

« .. .Tovarasi —incepu el —cinstea pe care mi-a facut-o Partidul nostru,
numindu-ma director al acestei fabrici, voiu incerca sd o plitesc cu munca
inzecitd... Ma uit la voi si-mi creste inima de bucurie. Suntem noi intre noi,
batrani, tineri, femei... toti luptdm sd& ne facem o viatd mai bund, mai ome-
neasca. Partidul nostru, partidul clasei muncitoare ne aratd calea... Patronii
turba... incep sd arunce svonuri, trag nddejde cd va veni un nou rdazboiu. Nu
va veni, tovaragi. Nu va veni, pentrucad toti muncitorii din lumea Iintreaga,
toti oamenii cinstiti de pe pamant luptd pentru pace. Noi vrem pafe,
vrem pacey. Vy

Aplauzele si lozincile 11 acopereau vorbele. «Pace, pace, pace >, striga
multimea. « Jos cu asupritorii, jos cu patronii exploatatori».

«.. .Acum fabricile sunt ale noastre, ale intregului popor. Patronii nu se
vor linisti. Vor cduta sa-si lase aici cozi de topor, care sd saboteze... vigi-
lentd tovardsi, constiinciozitate tovarasi, sa fim vrednici de Partidul
nostru...».

Ion Asaftei se rezima de teiu, ascultand nauc... Parcd nu era Gheorghe
omul care vorbea.

Gheorghe vorbea cu mana intinsd cédtre cei din fatd sa. Vantul 1i rdscolea
parul, descoperindu-i fruntea.

Ana se strecurd prin multime si se opri langd Ion Asaftei.
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— Vorbeste din suflet, 1i spuse Veta apropiindu-se de ea.

— Da, vorbeste din suflet, altfel nici n'ar putea sd vorbeasca, ficu Ana.

Batranul isi aprinse o tigard si trase puternic din ea, inghitind fumul.
%

Ion Asaftei pierdu aproape un ceas, chitind cdnd strungul cand piesa.
La maséa abea ducea lingura la gura. Vedea in fata ochilor sai bucata de metal
din care trebuia sa scoatd piesa. Mintea lui iesea, parcéd, dintr'o negurd deasa.
Nu putea dormi. Noaptea se trezi dupd primul somn. Acum se conturau
precis liniile dupa care trebuia sa taie metalul. Se scula dintr'o data, gata
sd se imbrace. Maria aprinse un chibrit si privi ceasul.

— Dormi omule, abea ii miezul noptii.

N'a mai dormit. S'a temut sa nu uite liniile si a hotarit sd le traga pe o
hartie dintr'un caiet al Olgdi. Dimineata isi spuse siret « Castig intrecerea »,
si se apuca de lucru.

S'a trudit cateva ore pana ce planul de peste noapte s'a inchegat deabi-
nelea.

Gheorghe trecu prin atelier intovarasind o delegatie de ziaristi. Se oprird
la strungul lui Asaftei. Gheorghe 1isi arunca ochii pe strung si deodatd se
pleca peste platou, urmaéarind jocul obiectului din gura papusii mobile.

Ziaristii trecurda mai departe — Gheorghe ramase.

— Cum ti-a venit in gand, tata? Asta-i o inovatie.

— Nu te pripi... sa vedem cum iese.

Gheorghe nu se mai deslipi de strung. Urmarea cu atentie miscarile supor-
tului dela « Universal» cu mainile gata sid intervie, nervoase.

— In sfarsit.

— Tata, stii cat timp se economiseste? fiacu tandrul emotionat.

— Stiu, stiu, cd doar n'am facut-o asa pe negadndite raspunse batranul
in timp ce cerceta muchiile piesei.

— Am cialcat cu dreptul! spuse Gheorghe fericit.

— Nevesti-ti nu o sd-i pard bine sa piarda intrecerca.

— N'o cunosti destul. O sd se bucure casi cum ea ar fi castigat
intrecerea.

Nici nu terminara si iata: Ana. Avea obrajii pictati cu negru. Numai
in jurul ochilor rdaméasese nevopsitd. Gheorghe cum o zari izbucni in ras.
Ea nu radea.

—-Nu stiu ce are masina mea cd nu merge cum trebue.

— O fi ceva de reparat, ai anuntat maistrul?

— Mai bine \ino tu de vezi ce e.

Gheorghe uitd sa-i impartaseasca bucuria. Se duse la masina Anei. O
ciocani ici-colo, ca medicul pe un bolnav, se ldsd in genunchi, se ridicd pe
un scaunas si deodatd spuse:

—S4a gtii cd a umblat cineva aici; lipseste o piesa.
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— Lipseste ? Importantd ? intreba Ana cu fata crispatd ca de o mare durere.

— Se poate face, dar cere timp.

— Cum? Masina va trebui sa stea ?

— Cam asa ceva ! rdaspunse scuipadnd batranul.

— Iti dai seama, Gheorghe ?

Sabotaj, facu el cu gravitate. Si abea spuneam c'am pasit cu dreptul!

— Cozi de topor !

Acum toti trei aveau fetele intunecate, ochii aprinsi de neliniste.

— S& spui la Partid, Gheorghe, spuse femeia incercdnd sa-1 priveasca.

— Da, am sad spun ! rdspunse Gheorghe dus pe ganduri.

Altadata, pe lon Asaftei il supara amestecul Partidului in treburile fabricei.
Acum, simti parcd o usurare. Da, e mai bine asa. Are mai multd putere.
Se duse din nou la strung si privi piesa facutd dupad planul de astdnoapte.
Dar bucuria caldd ii pierise. Gandul cd cineva stricd si destrama i se infipse
in minte ca un burghiu infierbantat si rdcaia acolo, fard oprire. Cine naiba o
fi stricind ? Cum se indura sd se atingd de masini ? Ticdlosii! II rodea acest
gand. «Cine sa fie ? Inginerul Oancea, asta-i sigur. .. dar mai trebue sa fie
si altcineva ».

Sa spund ce gtie... sad arate cum a primit el banii... cum i-a spus
fostul director cd mai sunt si altii care primesc...

Gandul acesta il facea sa se clatine, parca banii 1i ardeau palmele. N'a
facut doar nimic cu ei, i-a baut, dar asta nu-i micsoreazd vina. Ura 1m-
potriva fostului director creste, creste... 1i umple pieptul, toate fibrele
trupului.

«A fost siret, m'a luat cu binele: «ce-ti face fata...» ca sa-mi pund
belciug la bot... Cum am putut sid-1 cred... parcd am fost zanatec».

Ion se framanta facand diferite planuri. Céand se certa in gdnd cu-edirec-
torul, cand cu inginerul, cdnd urméarea pe anumiti oameni care i se pareau
suspecti. Trupul parcd i se indoia sub o grea povard. Obrajii se traserd ca
dupa o noapte de sbucium. Maria 1l privea ingrijoratd. lon o asculta, fara
s'o auda. Femeia avea vesti dela copii: «Olga scrie cd invatda acolo lucruri
tare frumoase».. Nicu invatd meserie. Copiii Ilenei sunt din ce in ce mai
frumosi»...

Dar vestile nu-i- puteau alunga din suflet apasarea grea, chinuitoare. Isj
ascunse fata in maini si astfel i1l gdsi inserarea, Se ridicd. Umbla incruntat,
din ce in ce mai plecat sub povara gandurilor. « Banii ceia... Sa-i dea inapoi,
ca sa se duca sa-i asvarle in obraz ciocoiului. Dar de unde, de unde ? »

Ii venea greu sa spund comitetului. Chiar lui Gheorghe 1i e greu sa-i
marturiseascd. Ii ardeau obrajii de rusine ca s'a ldsat prostit, manjit.
Auzea mereu scragnetul Anei: «cozi de topor ! », si simtea parcad pe obraji,
arzandu-i, degetele palmei ei.

« Coada de topor. A fost... da. A fost. Pentrucd a stiut ce face directorul,
ce face inginerul si a tdcut... i tace si-acum. li e rusine sad-si desveleascd
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slabiciunile. Slabiciunile care 1-au dus sd-si méanjeasca cugetul lui de mun-
citor batran ». ’

II doare si alt gdAnd « Oare nu-i va stri!{:a Iui Gheorghe ? Daca vor afla cei
dela Partid ca e feciorul unei cozi de top\or, nu-1 vor inlatura ? Ar fi péacat.
Numai el stie cat s'a luptat feciorul sau sa-l facd sa vada lucrurile altfel, numai
el stie cat de aproape de fabrica, de Partid, a fost baiatul... Era in stare sa-1
dea pe el, tatal sdu, afard din fabrica, atunci cdnd a gresit. Dar cine poate sti
aceste lucruri petrecute in familie ?».

, 1s1 spune; «Am sa spun adevarul intreg. Dacd e sda mad creada bine,
dacd nu voiu trage pedeapsa... N'am furat, nu i-am jucat in struna, am luat
banii, asa e, dar o sa-i dau, o sd-i dau. S$i pe urma nici nu erau banii
lui. Erau bani furati din trrda noastra».

Se hotdri sd vorbeasca cu cei dela comitet, sd& spuna adevarul. Maine.
Dar peste noapte, un alt gand il incolti. S&-i urmareasca. Sa-i prinda. Nu se
poate sa nu-i prinda.

Din acea zi s'a pus pe urmarit. Lucra ce lucra si pleca dela strung, trecea
prin toate atelierele plimbéandu-si ochii dela masina la masina. Ana il mustra
cu mahnire « Nu-ti va ajuta la nimic inventia, dacd umbli toatd ziua prin
ateliere !». El hu-i raspundea. 1si vedea de plimbare. Nimic suspect. Nu-
mai Cristache parca-1 privea infricosat ori de cate ori il auzea injurand.
O clipad se gandi la el, dar stiindu-1 putin « sarit » se indoi de aceastd
banuiala. Totusi il supraveghea. Dupd o sdptaméand de trudd zadarnicd, se
hotari sa se ducad sd stea de vorba cu inginerul Oancea.

Acesta il primi banuitor.

— Domnule Inginer, tot is prins eu de nas si trebue sa tac... am niste
piese faine, care nu se gadsesc oriunde. As vrea sd le vand.

— Credeam ca te-ai dat cu ei. De, feciorul ti-e director...

— Parca nu stii cum stau cu el? Mereu la cutite.

Inginerul nu se lasa prins. Spuse prudent:

— Eu sunt cu ei, de ce n'as fi? De altfel, n'am pofta sa-mi pierd slujba.
Conu Jenicd s'a dus la mosie. Eu n'am unde sd ma duc ?

Ion il privi in adancul ochilor si zadmbi ironic. Gandi: «latd min-
ciuna !».

Stia cd si inginerul avea o fasie nu prea micd de mosie, asa ca avea «unde
sd se ducd »... s'apoi piesele cele nu sboard asa singure, din senin... §i
tocmai dela masinile care lucreaza unelte agricole?

Spuse incet, ca o taina:

— imi dau seama ca e o ticalosie... dar imi trebue bani.

—Ti-am spus cd nu am nici un amestec in toate chestiile astea !

Ion se prefacu jignit:

— N'ai incredere in mine ! Crezi ca Cristache ¢ mai inchis la bot ?

Inginerul tresari. Privi atent spre fata batranului. «Oare stie? ». O clipa

se simti descoperit. Totusi, incercd sa se strecoare.
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— Mos loane, niste bani iti pot imprumuta dela mine... cat despre
piese... fa cum crezi, eu n'am ce face cu ele.

Ion lua héartia intinsd si iesi. « Esti siret», gdndi, pasind iute spre ate-
lier. Pe sald se intalni cu Gheorghe.

— Ai fost la Oancea? intreba Gheorghe, privindu-1 cu suspiciune.

—Dal!

—-Ce treburi ai cu el?

—- Am vorbit de masina... vru sd spuna « de masina aia» dar nu stia
care anume era defecta.

incurcatura batranului intdri banuiala feciorului sau.

— Vino pana la birou.

Batranul il masura din cap pana'n picioare si-i spuse oarecum necdjit:

— Baiiete, n'ai tu incredere in mine?

—-Vino la birou, mergi inainte sa nu facem zarva, spuse feciorul porun-
citor.

Batranul se supuse.

Gheorghe suci cheia in broasca, vru sa se aseze, dar se rasgandi si rdmase
in picioare.

—e Spune-mi ce treburi ai cu Oancea?

—-Ti-am spus, am stat de vorba cu el.

Batranul era gata sa-i marturiseasca adevarul, dar simti cd Gheorghe nu-1
putea inca crede. Banii erau o acuzatie prea grea. Nu-si putea deschide inca
inima.

—-Cred céd nu e nevoie sa pun sa te aresteze, ca sa aflu adevarul. Ar fi mai
bine pentru noi toti, daca ai marturisi de bundvoie —1i spuse Gheorghe,
ocolindu-i privirile.

—-<Nu stiu ce vrei dela mine ?

— Unde duceti piesele si cine va plateste ? intreba privindu-1 de data asta
drept in fata.

—-Dar'fii serios baiete ! Cum crezi tu cad as putea face una ca asta? Pentru
ce m'as trudi sa inventez o metoda mai buna de lucru? Ca sa stric ?

—-M'am gandit la asta... dar purtarea dumitale da de banuit. Nu se
poate sa nu ai legdtura cu cele ce se intampla. Umbli prin ateliere, te vezi
cu Oancea... s'apoi framantarea, nelinistea... parca te feresti sa nu fii des-
coperit. Te urmaresc de multa vreme. Prea repede ai inceput sa fii alaturi
de noi. Dumneata care te infuriai impotriva noastra, care-1 indreptateai pe
Ghimiceanu. In clipa de fatd vorbesc cu dumneata ca dela muncitor la mun-
citor — marturiseste. Chiar dacd va trebui sa iei cativa ani de inchisoare...
e mai putin decat crima pe care o savarsesti, zi de zi. Din pricina pieselor
stricate, furate, stam in loc. Ti-aduci aminte cdnd dormeam cu totii gra-
mada... cadnd ne uitam cu ochii lacomi la bucata de mamaliga.. . mai
sunt oameni necajiti... n'am scapat incd de nevoi... iar dumneata ne fii

in loc.
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— Gheorghe, nu ma crezi pe cuvant? N'am stricat nimic, n'am furat
nimic. Am eu o buba care ma roade, dar nu-i asa de mare, incat sa strice si
altora. Lasd-ma, baiete, cdteva zile... apoi iti voiu spune tot, tot.

—-Nu stiu daca am dreptul sa o fac.

—-e+ Daca ai fi un strain, poate n'ai avea dreptul sa ma crezi, dar tu
ma cunosti. Stii cd mai mult ca orice imi place adevarul. Mi-am dat
seama ca adeyj/rul e de partea voastrd. Pe spinareca mea am tras aceasta
invatatura.

Gheorghe 1i simti tremurul glasului si in sufletul sdu se nédscu intrebarea:
«Nu cumva am gresit acuzdndu-1? ». In aparentd insa ii erau, toate impo-
triva. « Sa-llaseliber? Areelacest drept? Nu cumva l-a muiat marturisirea
batranului fiindca 1i e tatda? ». Ii venea greu sa ia o hotéarire !

Béatranul ghici sbuciumul din sufletul feciorului sau. Se apropie i spuse
cu hotarire:

— Baiete, tu spuneai ca vorbesti dela muncitor la muncitor. Te
rog, atunci, sa ma asculti. Ma misca faptul ca esti atdt de legat
de fabrica. Pana deundzi ne-a fost ca o mama vitregd, totusi ne-am
legat de ea... Cum as uri-o acum cand ne simtim aici ca la noi

acasa? Cum as url masinile, cand sgomotul lor iti inaltd sufletul? Ce crezi
ca daca-s bdatran, nu ma gandesc inainte? Poate mai trdiesc multi ani... As
putea duce povara remuscidrii? Am eu un plan. Am sa descopar eu pe
marsavii care fura.

Gheorghe descuie usa, il lasa sa plece si se intoarse in birou. Se simtea
coplesit ca, si cum ar fi facut o crima. II apasa. «Nu stiu ce sa cred, nu
stiu !'». Am atras la Partid atentia asupra lui... totusi nu-1 cred atat de
marsav! Dar am eu dreptul s ma iau dupéd cele ce cred? E doar vorba
de fabrica, de muncitori, nu de mine! ».

O greutate apasdtoare i se lasa pe ganduri, strivindu-i-le dureros.

Plecand spre atelier, Ion se sbatea intre acuzatia feciorului sdu si cele
ce-ar fi trebuit sd facid. «Ii voiu descoperi, sa stiu cd mor, dar nu-i las sa
continue sa loveasca in fabrica !».

incepu sd lucreze. Se ldsd in genunchi, potrivi strungul si dadu drumul
tevii cuuleiu. Deodatéa1i atrase privirea coloarea metalului. Parca se innegrea.
Omul opri motorul, atinse cu degetul piesa. Simti cd tdietura degetului
mare incepe sa-1 usture. Un miros intepator ii umplu néarile. Ridica capacul
rezervorului si acelasi miros il lovi in fata.

«Pana aici, banditilor », scrasni batranul. )

— Mai Miticd, cine a umblat la strungul meu?, intrebaQpe muncitorul
vecin.

— N'am vazut, mos loane. Parca... badia Christache! isi aminti intre-
batul.

Ion isi aprinse o tigare si pleca ca-1 caute pe Christache, incercand sa-si
potoleasca furia. II gadsi indreptadndu-se catre infirmerie.
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Se duce la infirmerie, —-gandi Ion Asaftei. Ceva launtric il indemna
sd se duca dupad el. II ajunse. Bagd de seaméd cd buzunarul hainei lui avea
o forma prea bulbucata. II astepta pana ce iesi din sala. Observad ca la iesire,
Christache nu mai avea greutatea aceea in buzunar. «Aha», isi zise batranul. II
lasa sd plece si intra induntru. Sanitarul spala o seringa. Buzunarul sanitarului
avea exact aceeasi umflatura pe care o avusese al lui Christache la venire.

— Esti bolnav, mos loane ?

— Cam bolnav, domnule sanitar. As vrea sda ma vada doctorul.

— Sa-1 chem, e alaturi.

— L'astept! Pot sd dau un telefon in fabrica ?

De felul lui, sanitarul se purta neprietenos cu oamenii din fabrica. Acum,
avand in fatd pe tatal directorului, incerca sa fie cit mai atent.

Batranul suna pe Gheorghe s—1 chema sa vind panéa la infirmerie, spu-
nand cd e bolnav. Sanitarul era linistit. Numai greutatea din buzunar il cam
.apasa. O simtea la fiecare migcare.

Timpul trecea atdt de incet incat lui Ion i se parea cd incremenise. Sani-
tarul terminase de spalat seringa. Acum umbla la o cutie cu vata. Se uitd in-
darat, prevazdtor si deodatd strecurd piesa in cutie. O 1inchise si o aseazd in
raft. Veni la pansat un tdndr. Sanitarul privi o clipa Cutia, apoi o deschise
isi lua vatd si o asezd cu grija la loc. Batranul nu-1 pierdea din ochi.

In sfargit usa se deschise. Gheorghe il privi cu aceeasi neincredere. « Nu
-cumva se preface ca sd scape de banuieli ?».

Batranul se ridica, aratd spre sanitar, apoi catre cutie;

—E ceva ascuns acolo in cutie. Ceva adus de Christache.

Sanitarul scdpa pensa din mana. Tanarul cu degetul sdrobit privi nedu-
merit la toti, apoi puse méana pe o fase si incepu sad se lege singur. Gheorghe
lua telefonul, suna securitatea fabricei. Intr'o clipa erau toti de fata.

In cutia cu vatd era matrita noua facutd de Ion Asaftei pentru confectio-
narea pieselor de batoza.

— Eu am pus-o aici ? poate ai febra, aiurezi mos loane ! De unde s'o
fi luat? Ce-mi trebuie mie asta ?

— Nu te mai preface, ca te stuchi! se rasti catre el batranul. Ti-a adus-o
Christache.

— Poate cd dumneata ai pus-o, stiu eu ce-ai facut cat am pansat?

— Prea de oaie vrei s'o faci, domnule ! Omul nici nu s'aridicat de pe scaun,
-—spuse baiatul care-si pansa degetul.

— O fi pus-o Christache ! Nue intreg la minte, are patru cruci, —incerca
sa se desvinovateasca sanitarul.

L-au adus pe inginerul Oancea si pe Christache. Inginerul se prefacea
cd nu stie nimic. 1si pastra calmul. Christache marturisi:

— Mi-a dat conul Jenica o pereche de pantaloni si o scurtd. A spus cd
are sd-mi dea §i o bucatd mare de pamant dupad ce l-o lua inapoi dela tarani.
Dupa razboiu.
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— Mai Christache, te-~ai~Indurat tu sa furi din fabrica acum céand e a
noastrda, a muncitorilor ! ? Furai padinea dela gura tovarasilor tdi de munca,
—1i vorbi pe un ton bland dar mustrator, batranul.

Christache rase prosteste si aratd cu degetul catre inginer.

—-E1 mi-a spus sa iau!

Oancea se adresad indignat catre doctorul care era de fata:

— De ce tineti oameni iresponsabili in fabricd. Locul lor e la balamuc.

— Asta-i mostenirea ldsatd de voi! acum ma intrebi de ce std aicea, dar
inainte nu te-ai sfiit sd-1 intrebuintezi ca unealtd! 1i rdspunse tanarul
doctor.

Christache incepu sa planga:

*—A spus cd pe front ma trimite dacd nu-1 ascult. Nu vreau pe front 1
"Nu vreau pe front! se repezi la inginer cu méinile intinse cu fata schimo-
nosita.

— Ai spus cd ma aperi!

Oancea facu un pas indéarat, privindu-1 dispretuitor.

Ion Asaftei simti cd un fior de ura ii rascoleste trupul.

— Ai vrea sa dai vina pe asta.

— Tocmai dumneata vorbesti ? Dumneata care ai primit bani dela director ?
Acum faci pe indignatul! spuse cu un zdmbet de batjocurd Oancea.

— M'au ars destul banii vostrii! Mi-ati impins fara sd va cer, c'apoi sda-mi
scoateti sufletul cu ei! Apoi se adresa catre Christache.

—-« Christache, bdiete, eu te stiu de mititel, erai baiat cumsecade. .. stii
cand te-am invatat sa lucrezi... repede ai invatat...

Fata lui Christache se insenind. Numai o lacrimad rdmase prinsd pe obraz,
parcd nu se indura sa cada. Spuse linistit:

— Stiu, mos loane. imi ziceai «Nichipercea» I

— Vezi ca-ti aduci aminte? Ai sd te duci la un spital §i ai sd vii sdnatos
de acolo. Nimeni n'are sa-ti facd nimic. Dar spune-ne drept, unde duceati
lucrurile furate ?

— El le ducea la conu' Jenicad si eu le duceam acolo la atelier, in oras.

Ceidoireprezentanti ai securitatii fabricii au hotarit arestarea lui Oancea,
a sanitarului Starcea, angajat de cateva luni in fabrica si retinerea in spital
a lui Niculae Christache.

— lon Asaftei raméne, liber? intreba indignat Oancea. Sau nu-1 puteti
aresta pe tatal directorului, chiar daca a fost complice ? Sa nu compromiteti
pe faimosul luptator Gheorghe Asaftei! vorbi cu batjocura in glas Oancea.

— Ticalosule, de ce amesteci pe baiat in afacerea asta ? sa nu-i mai pome-
mesti numele, cad te plesnesc cu mana asta neagra!

— Vrei sa spui cd n'a stiut ca ai primit bani dela noi?

— N'am sa-ti dau socoteala de faptele mele ! Lor am sd le dau socoteala.
"N'am sa-mi ascund greselile. Am primit bani. Da, am primit o mie in Aprilie
si una in Mai, dela fostul director. Mi-a dat singur. Nu i-am cerut. Nu mi-a
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cerut nici un serviciu. Cand mi l-a cerut si i l-am refuzat mi-a cerut banii
indarat. Asta-i tot.

Venise secretarul organizatiei de partid si presedintele comitetului. Amandoi
ascultau cuvintele batranului, cercand sa ghiceascd adevarul. Niciunul nu-si
arunca privirea spre Gheorghe, care stdtea in picioare ldngd masd, cu méana
peste receptorul telefonului. Avea obrajii atdt de albi, incat parea fara
viata.

—-Ce facem? intrebd unul din securitate.

—-Datoria ! raspunse Gheorghe.

Nici cei doi oameni, veniti mai tdrziu, nu stiau cum sa procedeze. In-
tr'un tarziu, unul spuse:

—-Trebue sa-i arestam pe Ghimiceanu. Lucrurile se vor lamuri la justitie.

Ion Asaftei a fost retinut arestat impreund cu ceilalti. Dinspre infirmerie
pdsi cu umerii indoiti, cu fruntea plecatd in pdmant, la cativa pasi distanta
de ceilalti.

Simtea parca privirea feciorului sdu indreptatda in urma lui. Simtea si
sbuciumul care se aciuiase in inima tdnarului. Nici atunci cand in prag i-a
spus «ramas bun», nu-i raspunse. Era ora mesei. Muncitorii s'au adunat
in curte, au cerut cu hotarire pedeapsa pentru sabotori. Pedeapsa cea mai
aspra. In acea clipd ar fi vrut ca un perete sa se pravale, si-1 striveasca, sa nu-si
vada tovarasii de muncd, sd nu auda glasurile lor.

Oancea pédsea teapdn, preocupat parca de mandretea infatisarii sale. Fostul
sanitar isi pierduse din darzenie. Mergea legandndu-se. lon rdamase in
urma. Pasea greu. Rasuflarea il durea.

Ana se rupse din multime, alergd spre el. Gheorghe ii facu semn. O
opri. Femeia il privi mustrator. '

— Maiintaijustitia sa-si spund cuvantul! i spuse Gheorghe, apropiindu-se«

Ana a ramas pe loc. Geana 1i tremura. Nu ldcrima. O fierbinteala
dureroasa o cuprinse.

In poartad ii astepta masina. In ea era Ghimiceanu. Batranul cum il zari,
scrasni din dinti:

— Fiara, nu-ti era deajuns sudoarea si sangele nostru ? Ti-a trebuit si
cinstea. Ai terfelit cinstea unui batran care nu stia sa-ti ghiceasca minciunile !.
Esti invatat, stii sa sucesti capul omului ! Mi-ai fluturat groaza razboiului
ca sd ma ametesti ?..

—-Urca-te, spuse un insotitor.

— Nu urc ! raspunse Ion. Nu merg cu acesti marsavi. Merg pe jos
sa ma vada toti; sa inghit rusinea péana la ultima faramiturda. Cu cat fii
mai mare rana de aici —arata in dreptul inimii —cu atdt am sa-i arunc
mai tare in fatd ticalosiile. Judecator am sa fiu, nu partas la fapta.

Ofta adanc, prelung si continua:

— imi voiu primi pedeapsa, dar am sa-i vad acolo unde si-au pregatit
locul prin faradelegile lor. imi voi rdzbuna batranetele terfelite, voiu razbuna
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pe Christache, pe toti cei ce au suferit... Voiu rdzbuna sufletul cinstit al Anei
si al lui Gheorghe !

Batranul isi muscd buza pana la sange. Porni incet spre oras, urmat de
militian. Pe langd el trecu masina cu ceilalti. Batranul intoarse capul sd nu-i
vada.

Afara sufla un vant caldut de primavard. Ion Asaftei intrd prin poarta
fabricei privind in toate partile ca si cum ar fi intrat pentru prima data aici.
Adulmeca cu sete mirosul de uleiu ars si carbune. Se indrepta spre comitet si
urcd incet scarile. Se oprea la fiecare cativa pasi, cetind lozincile care impo-
dobeau peretii.

— Ai venit Mos loane? Iintreba secretarul comitetului intinzandu-i
méana.

—-Era i vremea.

Zari lozinca, sub cele sase portrete, scrisa cu litere mari, aurii, pe banda
rosie: « Depasirea planului e datoria fiecarui muncitor constient».

Datoria ! acum o cunostea si el, nu pe dibuite ca in trecut, ci limpede,
deschis. A citit zi de zi ziarul Partidului, a vazut framantarea muncitorilor
din alte fabrici. Citea despre cei dela Resita, Constanta, Turnu Severin,
Hunedoara... Unii au depasit planul sutd la suta:.. lucreazd in Aprilie
in contul lunei Iunie.

Statea pe salteaua de spital, care i se parea ca-i da ghimpi.

De geaba 1i cereau liniste doctorii. Dorul lui de fabricda, de strung, de
tovardsii de munca era mai mare, mai puternic decat toate recomandatiile. A
avut vointd. A scapat. Congestia a fost invinsd. Acuma se gaseste aici, in
fabricd, unde totul i se pare atdt de cunoscut si totusi atdt de nou.

Cobori. Intrd pe usa cladirii mari, nesfarsite care adaposteste atelierele.
Masinile il intampind cu uruitul lor vesel care-i da fiori de fericire.

Colo, randul de strunguri... dincolo rabotezele, cuptoarele, ciocanul,
mare cit o namila, .. Pe perete un grafic cu litere mari, rosii. lon isi scoate
ochelarii, se apropie de el. Citeste lacom cifrele care aratd procentajul depa-
sirii  normelor.

« Nici ai nostri n'au ramas mai prejos».

Porni spre atelierul sau. Nu-1 observa nimeni. Toti stdteau plecati peste masi-
nile lor, cu fetele preocupate, cu privirile atente.

Pe usa care diadea spre montaj scria cu litere mari: «Atelier de unelte
agricole ».

« Un atelier nou » gandi lon Asaftei si incepu sa descifreze o altd lozinca.
Un steag rosu falfaie pe masina lui Mititd Costea.

«Si Mitita a castigat steagul ? imi pare bine de baiatul &sta », gandi cu
multumire Ion Asaftei.
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Ridica privirea spre laminator, dedesuptul caruia curelele de transmisiune
invarteau rotile ca niste moristi. O pasdrica ratdcitd sbura speriatd, zdapacita,,
cautand gemuletul prin care intrase.

« Cauta, cautd, cd asa am cdutat si eu pand am gasit lumina ».

Batranul ajunse la strung. Asupra lui stdtea plecat Gheorghe imbracat,
in aceeasi salopetd decoloratd. Batrdnul atinse fierul rece. Daca ar fi fost
singur ar fi imbratisat strungul, l-ar fi sdrutat ca pe o fiintd scumpa.
Gheorghe il simti, ridica fruntea.

— Bine ai venit, tatd ! Abia ma imparteam intre directie §i strung.

Batranul 1i puse palma pe ména lui innegrita si-i spuse clatinand din cap:

— Multumesc bdiete, multumesc.

Si se pleca peste platou sa prinda conturul piesei;

Cu un falfiit puternic, pasarica sbura spre lumina prin gemuletul deschis.

VERA HUDICI



TOVARASUL MATEI A PRIMIT
,ORDINUL MUNCII"

Tovarisului Ghiorghe Parvu ii dedic poemul
in care nu-i spun pe nume,
fiindca el m'a oprit (poate mult prea modest)
in vers a il pune.

Gand pe tovariasul Parvu-1 privesti,
ii vezi toamna pe tample.

Dar in sala « Cildérilor » la « Grozavesti»,
atitea ficu si se 'ntample,
incat n'o sa-mi ia cred in nume de riau,
ca 'm poem mult mai tinir apare.

Asa e doar viata si-avantul siu
si truda lui mare.

.Nu. Hotdrit nu-mi da somnul de urma.
— Pdnza ta moale de ce nu mi-o 'ntinzi?
Gandul, acelasi, nopti albe imi scurmad
tdsnind sub pleoape din mii de oglinzi.

Nelinigtea-mi fierbe si azi in bulboane
§i in urechi imi umbla ca 'n scoc
pocnetul tevii ce nu vrea deloc

sd stea un ceas farda toane.

Nu-i. gluma, tovardsi: suvoi de Ilumind
curge 'm oras dela noi din uzind,

si iatd o piedica tocmai acum

cand abund inspre cazan e pe drum !

Siroaiele curg din pre'ncalzitor
in pompe, printr'o conductd.
De-aci, Intoarsa in rezervor,

apa-i iar abur, in cerc iardsi suptd.

acest,
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Dar cdnd presiuni osebite se 'nfruntd
si aburii calzi cu aburi mai calzi,

in pompe si tevi din senin se intdmpla
Jjocul de aburi ce nu mi da rdagaz.

Dejectii, dejectii; grija, un scai e.
— Repede, unde-i furtunul?
c'o teava cu pocan, cdnd apa n'o 'mbaie,

aburu-o sparge nebunul!

Sjardie, sfdardie iar in conducte...
Parca-mi sar tandari si-amiaza mi-e grea.
Sa stii, daca pompele-odatd mi-s rupte,

imi tace g§i inima.

Dar ele vor merge, chiar de m'as frange.
Pompele-s inimi, aburul sdnge.

Leacul trebui, sa-l aflu acum,

de nu, la nimica nu-s bun!

Nu mai pot sta! in camaga, cum  dnt,
Plec ; ce-i daca-i noapte? Uzina-i aproape.
Am sa ma duc —imi spun scuturdand

solzi de nesomn arzdndu-mi pe pleoape.

...Dar iar o sa-mi spue Nea'Stan: «Bre, esti
«de ce-ti lasi tu perina, frate?'»

Si iar i-o face Mitru cu ochiul

lui Parvutoiu (sant tura de noapte):

«Matei dsta nici nu-si asteaptd sorocul! ».

Si rdzi §i pun'te pe soapte !

Ma 'ntorc. Aceeasi neliniste 'n pat.

imi amintesc: mai bine de-un an e

de cdnd ma 'nfrica — eram palma de stat —-
in sala de imbratisate cazane,

aburul infierbantat. s

Ajutor de mecanic azi am ajuns,
Si nu mda mai pierd ca 'ntr'un codru de ate.
Cazanul se strica? — Te cheamda? Rdspunzi,

si-i ingfaci, uriagele brate.

tanc,
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Saizeci de grade, nu-s un nimic.
Si nu ca-mi pare rdcoare,

dar una stiu: afara mi-e frig
si-atunci cdnd umblu la soare.

Ma face mai tare de-urechi meseria,
cu focul ce-si uruie vegnic taria;
si totusi la lucru din bun inceput,

cand cade si-o aschie aud.

Si-asa-mi umbla pocnetu 'n urma mereu,
precum se tine rdul de vale,

umbra de om si sfoara de smeu

si de melc, o ddra de bale...

De-un timp graesc doar arar.
Mi-s falcile prinse ca 'n cleste.
Ce are tovarasul Nicu Varar

ca 'ntr'una ma tot priveste?

Eu nu pot sa 'mdur cautatura cuiva,

sa ma scormone-atunci cand sant butie de ciuda.
Am un necaz? E 'm inima mea.

Mai trebui' si-un altul s'auda?

De asta, ca un arici m'am strans,
— ariciul lumea sa 'nfrunte ! —
cand iarasi dadui de ochii [lui bldnzi:

« Vezi grija sa nu te 'ncdrunte ! ».

« N'am sa te 'ntreb, caci vad ca nu vrei...
«iti spun doar ca unui frate:
« Ti-e gdndul tot dus de o vreme, Matei

«si 'm doi il gdsim noi poate...»

Noaptea isi inaltase spre cer
floarea  uriasa, albastrd,
cand eu incepui sa-i spun in ungher

ceva de conducta noastra.

Vezi, dumneata esti strungar si stii
cum te aprinzi cand nu-fi merge-o roatd.
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Sudui si dudui un ceas sau o zi

si 'n foc ai vrea lumea toatd.

Dar mie imi pare ca eu sdnt de vind,
de-aceea ma simt incoltit in uzina

Eri, radio la masa tipa 'n gura mare.

Eu stam langa geam sub tdisuri de soare,
cand Mitru de-odatd spre mine, cel plin de
amar, la cantind, un deget intinde,

Ce hohot in jur!, «l-au pus firma pe spate

*:< Bine-ai mai scris Pdrvutoi!

« Cititi: Pocnecuta... Turnat  parcd-ti  sade...
« Asa sa-i spunem s§i noi! »

imi rup salopeta sa vad dac'asa e:

prinsd pe spate-i hdrtia c'un ac.

. .. Soare si aburi de supd 'm odoe
se bat, se impaca si iar se desfac...
Mi-i vocea stearsd de orisice luciu

si sufletul ars ca, plitelor, tuciul.

.«Ce? Brate sa fie! ca muncad-i
« oriunde, Tovardse plec.
« Aici mereu ma petrec

«zdmbrele ce mi  se-aruncd...».

Noaptea de mult cdzuse prin geam,
prinzandu-ma 'm umbra ei ca 'ntr'o palma,
cand oful incet mi-l tot descoseam

usurat, ca dup'o sudalma.

« Usor e sa fii azi aici, mdine-unde? »

imi spune atunci secretarul.

« Crezi numai cd oamenii 'n alt fel vor fi?

«De nu s'au schimbat, sa-i schimbam... Ei?  Raspunde!’
« Vad: inca nu poti, te gatuie-amarul!

« Tovardase, inca esti tanar !...

« Haide, indreapta-te 'n umar:

« cu cartea ta de partid

« sl inima-ti bate mai tare!...

« Cate porti zavorite, urite,

« de grea nepdsare,

0y



TOVARASUL MATEI A PRIMIT « ORDINUL MUNCII,

« de 'ncapatinare,
«sa vrei doar, si ti se deschid!)).

Soarele cade 'ncet de pe capete.
Prin spite ntre gene, aicea la geam,
din roata zilei gata sa scapete.
e o —Tovarase Strava-ai cuvdntul!

Sedinta-i... aproape  uitam.

De-atdtea nopti eram nedormit,

si somnul de-un ceas imi tot da tdrcoale,
ca musca spre miere 'n usor bdzdit.
Gonii  ispita prinzandu-mda-agale,

de cum inginerii 'ncepu necdjit:

«Pompe sa-mi dati. .. Sdnt doud, tovardsi,
«pe care nu s'ar mai scoate doi bani.

« Cinci zile, §i sectia pe roate mi-e iardsi.
«Eu le-am cerut... Sa vad cand le am.. .».

Si-atunci, atunci cer cuvdntul si eu.

Dar tot" ce-am in minte, s'o spun e mai greu.
O clipa-mi rotesc privirea 'mprejur

si-mi fac socoteala  (un-doi!l):

Din tofi. cei de fata (in minte-l injur!)

mai istet e tot Parvutoi!

Si 'mcep.. . si gdndul cu acul ma 'mpunge:
«Prin pompe cu pocan de ce-ar mai da zor
« apa inspre rezervor,

«cdand printr'o  feava mai scurtd-ar ajunge
« de-a-dreptul, fara ocol?

. ..De-ar vrea Parvutoiu si el sa m'ajute,
W cdci planul meu abia la 'nceput e,

—.i rostesc raspicat §i domol —

«In cdteva zile-avem  teava,

«si pompele —douda (cdte) ramdn

«le-ar  lua  tovarasul  Strava...».

Ma uit. Tot sangele-i suie 'n obraz

sau poate mai rosu apusul e azi?

Si tace un timp Parvutoi.

Dar sare 'mn schimb Mitru: «Pompele tale
«sant bune de dat la gunoi)).
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Ma uit spre tovarasul Nicu Varar,

cdaci simt cum ma chiama privirea lui grava.

Dreg glasul ca cei mai bdatrdni si 'ncep rar:
«Nu, pompa nu e bolnava.

«De-am scoate-o din circuit, ati vedea.
«Dar un bob de zabavay.

Sunt iar la uzina. Mos Stan schimb de noapte.

lar m'o lua c'un: « Taca, tot tu?».
'Na'seara-i goptesc, desi ziua-i aproape,
si glont ma strecor. .. nici nu ma vazu...
Doar un portret de pe sald m'atine.
Zdambeste usor, zdmbeste spre mine.

« Lasa-i sa rdada, imi spune 'm ureche ».
—« Tovardse Dej, si tu stai de veghe ?

« As vrea sa vorbesc vreo ora cu tine,
«sa-ti spun ce-am de gdand... Ba nu, mai
«cdnd apele-or curge la vale mai line,

« de teava cea noud-am sa-fi scriu ».

Din trei in trei acuma urc treptele.
In urma las tot si-mi vine sa sburd.
Sus masor tevi. . De-aici inddeste-le,

si drumul va fi mult mai scurt.

Maine incepem, mdine incepem.
Ma uit in jos prin etaje de sitd.
Tovarasii  nu  stiu dece-mi par mai tepeni

in sala cazanelor inalt-ostenita.

A doua zi, eu susf la cazane.

Parvutoiu nu vine, nu-l caut de fel.
«Hei, striga Mitru, stii una, Mos Stane?
« St Pdrvutoi-e tembel.

« Sta 'n atelier si tace si tace

« s§i-o  feava tot face...».

Eu nu stiu sa spun ce-am simtit.

L-am iertat? Ba nu ! Doar m'am bucurat
ca n'am s'o mai fac tot eu pe 'moptat.
Fireste, porecla nu-i voi uita,

., . . L

si n'‘am sa-i deschid nici inima mea...

tarziu,
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Dar azi, nu de asta inii pasa.

Mai treaca o vreme, si lasd,

cind apa 'n conducta n'o sfdrdi,

i-oi trage eu una 'ntr'o zi,

ca pica ce-i port intreaga s'o vantur,

— «stii  tu  dece/y —yi-apoi sa m'astampar, —

§i poate chiar prieteni vom fi.

O zi gijumate... «Ce e Matei?
« Tot pompe, i mai zici un descantec?
« Ma tdca, abia ti-a mijit un tulei

« §i 'ncepi o poveste cu cantec ».

« Ei, spune Nea Stan, tot pocnind-bocanind
« a mers pdn'acum aparatu'.

« Tu te foiesti ca viul argint...

«E 'n joc uzina lui tot'tu ?

Si uite: pe buze o vorba-mi veni,

(atuncea-i vazui §i lumina).

Era lunie, cdnd am stiut intr'o zi:
«Ba, nu! A mea e wuzinaly.

Nea Stan face ochii—cepe de mari:
«Ce, e bolnav, sau doamne fereste?».
1Ii spun ce-ar fi spus tovaras' Varar:

«E-a mea, si-a oricui munceste.

« Cati ani ni. s'a stors nddusala, Nea Stan,
« scurgandu-se 'm jghiaburi strdine?
« Sa dau dracului treaba, cand de un an

«sdntem  stapdni pe  uzine?».

Ce de mai foi din perete s'au rupt!
De furnicar, cantina nu 'ncape.
Un ac dac'arunci, n'apucd pe subt

atdtea picioare sd scape.

Sedinta... 'mi iau locul iarasi la geam,
dar somnul nu mai mad 'ncearca.
In fata mea, Pdrvutoiu Serban
si-a 'mtors coada ochiului parca.



. VIATA ROMANEASCA
i34

Nu. Rdafuiala 'ntre noi n'a mai fost.

Trei zile — am umblat cum umbla apucatii,

cu glezne umflate: pe scari —sus §i 'n jos ! —e
— Clestii mei! — Unde sunt? —Ia-ti-i!

Tovardsul Strava i el ne-ajutase.
Lui i-am dus teava s'o vadd, sda spund;
cu inima stransa ca melcul in casd,

iar inginerul: «Bdieti, merge strunaly.

Da, treaba ne merge, dar iata-am vazut
ca alta mai strasnicda-ar fi de facut,
un lucru ingineresc!

Stau intre doud cazane de paza:
flacari sa-mi sue, aburi sa cresc ..
dar unul cand arde, celalt e 'n pauza;
e de rezerva. Bine, dar stai:

dac' am putea incdrca

toata apa ce-o cer laolaltd,

mi-ar  arde-amdndoud... asa-i?
Si-atunci ar fi aburi in doud turbine,
si-un §i mai vdrtos suvoi de lumine
dintr'insele  s'ar  revarsa.

Lasa, doar sa ma vad ispravit

cu teava, si-apoi om vedea e..

Cum curge de lin, abia auzit,

apa 'n conducta mea!

Cand totul a mers asa cum a mers,
orice-oboseald ca vantul s'a sters...

Dar nici acum nu sdnt domolit.

Jorfot si sar ca un cdine-asmutit...

Ai spune ca 'm talpa am ace !

As vrea sa fiu abur inzecit, insutit,

la fi'ce etaj sa ma pot desface,

sa vad cum arata teava...

Ma chiama tovarasul Strava:

« Ma bucur, ma bucur, Matei, ca-ti pot spune:
«pompele tale-mi prind de minuney.

.. .Nea Stan acum cu ochii-i vedea-va,

Mitru si el, si o lume.
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De-atunci, e o saptamand.
incepe  tovarasul Nicu  Virar:

« Tovarasi, nu-i o sedintd ca toate ».

(Inima mea tot bate, se sbate,

o ia ba la trap, ba umbla arar.. .)

« Tovarasi, sdntem bucurosi.

« Sectia noastra Caldari, a primit

« steagul productiei-.. latd-l.

« Acuma insa si-un mic amanunt.

«indata, indata, nu vi-l ascund.

«De-aici din sectie, unui tovards

« i s'a dat pe deasupra « Ordinul Munciiy.
« Ei, ati ghicit?

«la uite la el cum a 'mmarmurit!

« Vin'mai aproape, tovards' Matei,

«ia-ti « Ordinu' » 'W piept si sa-l porti cu temei!
« Nu eu 1iti strang mdna, ci sectia'ntreagad.
« Si peste piedici sa treci §i de-acum.

« Treptat tofi ceilalti au sa ‘nteleaga

«ce 'nseamnd-acest  drum...».

Gdtul, cum poate fi de uscat!

« Tovaragi, nu stiu, as vrea sa va spun,
« ca « Ordinul Munciiy ce mi s'a dat
« si altora se datoreste...

«De-atdtea necazuri, eu m'as fi lasat...
«Partidul, tovardsi, in lunile-aceste,

« el m'a facut sa pot trece peste

« obstacole, cdte mi-au tot stat in fatd.

« Partidul mi-a dat o noud viata.

« Sa 'mfrunt neincrederea, nu stiam cum.
« Curaj poate-aveam, dar nu multa minte.
« Rabdare, nici cat un pac de tutun.

« Dar azi pot privi inainte.

« Stiu bine: nimic nu se face i.gor.
«De tot ce e nou, multi rdd uneori.
«Numai cda azi am incredere 'n mine

« si dor de mai bine...
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«Dar inca ceva: singur nici n'am lucrat,
« §i n'as fi sfarsit asa iute
«fara  Serban  Pdrvutoi.

De-atdta vorbit, sant ca 'nm pompd 'ndesat,’
§i camasa cum mai asuda!

Cdand pe furis md uit inspre dansul,

vad cum 1gi musca si buza g§i plansul...

« Tovaras' Matei,

« mai vrei sa ne spui ceva?

— «Da, da. S'ajungem as vrea

« sa ardd-amdndoud cazane.

« Unul cand merge, celalt sa stea?
«De ce nu mi-ar fi simultane?

« Vedeti, imi explica parte cu parte
*« tovarasul Strava. Dar nu pricep tot.
« Seara pe-acasa m'aplec peste-o carte,
« invat din Fizica, stau §i Socot...».

Ii spune-atunci Strava Ilui Nicu Vdarar:
«Asa e. Mai-stii? El gaseste

« ce eu inginerul n'am fost in stare

« sa aflu carturareste.

« Totusi, ca sa poatd lucra,

« cdaci tehnica vezi doar cdt e de grea,
« §i cu mdna s§i mintea goald

« nu poti ndscoci ce incd nu tii,

« de asta, cred eu, mai bine ar fi

« Matei sa mearga la scoald...».

Tovarasul Secretar se ridica

— ce luminos in apus! —

<< Tovarasi », cuvintele lui imi despicd
anii ce vin de cei ce s'au dus.

« incet se mai coace a timpului pdine...
« Noi nu agsteptam soroacele ei.

«In sectie, — o tiglda la lumea de mdine

« a pus-o astazi Mfitei.

«Dar drumul ne duce mereu mai departe.
«Mult nu-i de cdnd Lenin a spus:
« Curentul electric si el va fi parte

« din socialism.:. tot mai sus
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« sa tinem steagul muncii in mdand,

«si nimeni codas la urcus nu ramdnd,
«cdci lumea cea veche de sta 'mspre apus,
« cea noud-o cladim cu mdinile noastre,
«cu gandul si dorul ce 'ntr'insa ne-am pus,
«libera, ‘'nalta, pdna la astre ».

Ianuarie-Mai 1949

VERONICA

PORUMBACU



UNEORI, TARNA . .

— Pentru tot ce-i viata, pamintul e un
tatal
--Si natura? ...
— Natura e mai mult 0o mama. ..
(Dialog din filmul: « Miciurin », de Al.
Dovjenko).

Uneori iarna, pomii par numai schelete

sau nervi tremurdtori

ca 'n harta anonimului spdnzurat de-un perete
in sala de anatomie

ori ca blanzii boi, atotinduratori,

Jjupuiti in geamuri, la mdcelarie.

*

Asa par pomii iarna, uneori,

slabiti si tristi, clintindu-se  Incet

spre razele de soare; ca raze din pamdnt
stau proectati pe cerul scund, ultraviolet,
cdand scdrtdie usor din subtiori

domol scancind si brate desfacdnd,

sa zgdrie cu. ghiare si pliscuri mari de ciori,
zdpada  sticloasd, de naftalind

si vatuita-i, alba clipocire.

#
Doar ei sunt vii, la toate simtitori,
doar pomii cei fruntasi mereu producadtori,

intepeniti ca de rugind
iarna 'n furtund, uneori.

) Din volumul < Cintece de drumul more », ce va apirea in curand.
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Chiar ei, care din Marte pdna 'n toamnd
atdta grija au avut de noi ;

au adunat secret, ca 'ntr'o prigoand,

si miere §i lumind, din ploaie si noroi,

tot drepti au stat cdnd viscolu'ii calarea in frdu
sub geruri aspre, tropicale veri,

in revarsari de ape scaldati panda la brdu

privind, mereu spre mdine, purtind alte poveri;

tot drepti au stat s aduca mai mult spor
cdand gradinarul isi pleca atent spre scoarta lor

obrazul scorojit sub ochiul lucitor.

Din primdvara pdna 'n gerul iernii,

pomii au stat mereu la datorie ;

au indurat omida, gdndaci, albina, viermii,
melcii bdlosi ori carabusi de nichel, fara nicio trufie
si au primit ciorchinele de grindeni

tot ei, care-au aprins din ele mai tdrziu
incendiul rumenului mar,

pleoapele pudrate ale caisei,

limbutele, tepoasele alune,

gutuile sugace, madtdasoasele prune,

pierseci de catifea cochete,

cerceii cireselor girete,

sau lungi coliere

de nuci, de visine §i pere.

Tocmai ei, care-au dat din carnea lor
adapost  sgribulitului  arici,

galagioaselor tarci si brabete

Ei da ! tocmai ei, cei inalti si voinici,
par acum niste subtiri, despuiate schelete.



VIATA ROMANEASCA"

Cu toate astea, fruntea lor de fum

ramdne 'ntr'una dreapta si inaltd,

iar cuibul de nuiele ce spdnzurd si-acum,

ramas parasit din  vara cealaltd

printre vreji de fasole, dovleac s§i cucuta,

e un turban scamos de muezin, un semn prevestitor §i o unealta

de ridicat productia cu o spetd la sutd.

MIRON RADU PARASCHIVESCU



UNDE ESTE UNIRE...

Hotarandu-ma sa scriu paginile ce urmeazd, na mi-am
propus nicidecum sa creez o opera literard. Departe de mine
astfel de pretentii.

Stiam, deasemenea, ca nu voiu putea reda toate evenimen-
tele prin care a trecut un grup de romini, dela parasirea
Spaniei pina la eliberarea lor. O asemenea sarcini e prea
grea pentru un singur om.

Am voit, numai, sid dau o schiti sumard a imprejurdri-
lor crunte in care traiau. Dar mai ales voiam sa arat cd
nici o fortd din lume, fie ea cdt de bestiali, nu a fost in
stare sa infringd  credinta  luptatorilor  antifascisti intr'un
viitor fericit, eliberai de exploatarea omului de citre om,
eliberai de tirania fascismului.

Deasemenea, ca nici o forti nu a fost capabili sd nimi-
ceasci nucleele de registenti, organizate in gura balaurului
insusi. Cu eroismul figurilor legendare, comunistii au sfidat
moartea.

S'au folosit de cele mai mici brese. Le-au largit. Le-au
madrit.

In inimile lor nu s'a stins niciodati caldura solidari-
tatii ce leagi pe luptitori, pe deasupra antagonismelor
nationale  artificial create.

Faptele Brigazilor Internationale apartin de mult istoriei.
Ele formeaza o epopee mdreatd. «Voluntarii Libertatiiv — au
ramas peste tot demni de acest nume.

Cartea de fatd, as dori sa fie un rind in marea istorie
a Brigazilor.

Privind-o sub acest aspect, cred ca n'am ficut o munci
de prisos.

DUNQUERQUE

Focul artileriei nu mai contenea. Cercul de lumind, aprins la orizont
de gurile de foc, se apropia tot mai mult. Sgomotul asurzitor al explo-
ziilor de obuze se amesteca cu uruitul neincetat, innebunitor, al avioanelor.
Si pentru ca iadul acesta sa fie complet, bateriile de coasta si artileria vaselor
de rdazboiu faceau tot ce le stitea in putere, ascutind astfel si mai mult
haosul de foc si explozii, de gemete si strigate. Fortele distrugitoare des-
lantuite de furia rdazboiului atingeau in fiecare zi un grad mai inalt.
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In masura in care se micsorase fasia de pamant intinsd de-a-lungul coastei
Canalului Manecei, dela Calais pana la Dixmude, se micsorase §i speran-
tele noastre de a scdpa de aici...

Ni se pare ca au trecut doi ani de cand am parasit baracile dela Arneke.
Si totusi n'au trecut decat doud saptamani. De atunci suntem mereu hartuiti.
N'avem pic de ragaz. Marsdaluim spre Vest, apoi spre Nord. N'am apucat
bine sd ne cuibdrim intr'un loc si iar suntem pe drum.

Dela Arneke pdna la Dunquerque distanta este abia de 30 km. Pana la
Calais, tot atat:un mars de o zi. Am fi fost de mult acolo, daca... Daca co-
mandamentul ar fi voit serios sa ne evacueze din cercul de foc, unde pre-
zenta noastrd nu mai era de nici un folos. Dar comandauu ntul nu vrea in
nici un chip sd ne evacueze. —De ce ? Ne-am dat seama mai tarziu...

Fortificatiile neterminate la care am lucrat se gasesc acum in mainile
nemtilor. Pentru alte lucrdri nu mai e nici spatiu indestulator, nici vreme
suficientd. Respingerea ofensivei nemtilor este putin probabila. Mai ales
acum, dupd ce Olanda si Belgia au capitulat. Trupele germane se revarsa
in forma de evantaiu pe tot cuprinsul Nordului Frantei.

Circula svonuri despre apropierea unei armate de salvare... Insd nu
trece multa vreme si ne dam seama ca svonul nu e serios. E numai un svon.

Si ne mai dam seama si de altceva.

Eram incd.la Arneke cand aflasem de o altd lature a acestui razboiu, pe
care francezii, nu fard motiv, il denumiserd «une drole de guerre » (razboiu
ciudat). Un soldat parizian, Gondreaux, s'a intors din concediu cu intarziere.
Ne imprietenisem cu el. II intrebam de ce a intdrziat. Ne lamureste ca a lucrat
la fabrica de automobile, pentru ca sa lase ceva bani sotiei sale, care de luni
de zile nu mai primea nici un ajutor. La reclamatiile ei, i s'a raspuns ca
nu i se cuvine, pentruca barbatul ei nu e pe front, ci numai la fortificatii.
Ea banuieste insa altceva, si anume ca i se nesocotesc drepturile numai pentru
ca sotul ei este un vechiu militant al Partidului Comunist.

Comandantul companiei de fortificatii il intreaba pe Gondreaux de ce a
intarziat la revenirea din concediu. Acesta ii spune ce ne-a spus si noud, i
adaugd, privindu-1 pe ofiter drept in fata:

— Domnul Daladier e liber sa aleagd: ori ingrijeste de familia mea cat
timp eu sunt aici, ori vine el sd lucreze, dacd nu e in stare sa-mi asigure
drepturile ce mi se cuvin !

Comandantul, rezervist si in viata civild profesor de literatura la liceul
din Amiens, i-a dat o pedeapsa usoard, ca sd salveze aparentele. Caci si el
e de parerea lui Goi dreaux.

In Bourbourg intdlnim resturile unei companii macinate. Ne imprietenim
repede cu cativa soldati. Nu trebue sa-i rugam mult ca s ne vorbeasca despre
ce li s'a intamplat. Cand afla cd suntem fosti voluntari din razboiul pentru
independentd din Spania, increderea e desavarsita.
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Ocupaserd pozitii in apropierea orasului Courtrai. In cele mai grele misiuni
de luptd erau trimisi numai comunisti. Au ramas in viatd numai vreo céativa
din ei. De unde se stie ca sunt comunisti? Se afla. Vin informatii: Coman-
damentul este in legaturd cu serviciul sigurantei. Francezul, crescutin spiritul
de libertate a gandirii si opiniei nu se sfieste sd-si exprime pédrerea, chiar
dacd e imbréacat in haina militara. Serviciului de spionaj si contra spionaj
nu-i este greu sa descopere pe cei care i se pare ca iau in serios luptaimpo-
triva fascismului. Ca sa scape de ei —e si mai usor.

Si ostasii trec mai departe, incovoiati sub ranite si arme. Noi rdaméanem
in urma lor, pe ganduri...

Pentru ca populatia sd ramana locului, s'a recurs la masuri drastice. A
fost ndscocitd povestea cu fantomele parasutistilor. Fara multa bataie de
cap era impuscat oricine, dacda parea a fi un element dubios. Nu mai era
nimeni in sigurantd, oricand putea fi socotit parasutist german. Venea vestea
despre femei, preoti, civili impuscati. Groaza se cuibdrise in oameni, li se
agezase pe fatd. Refugiatii din Belgia nu mai stiau incotro sd se indrepte.
Din toate partile ii pandea pericolul morti . Daca rdméaneau pe loc, nu era
mai bine. Aviatia germanad avea grija ca aglomerarile de pe sosele si nu
ia proportii.

Companiile noastre de muncéd formau siruri lungi pe marginea santului,
de-a-lungul soselei. Parca am fi uitat de rostul unui drum. Priveam, obositi,
cum treceau prin fata noastrd convoaiele de refugiati, cadrucioarele trase cu
mana, pline cu boarfe sdrmane, copiii cocotati pe ele sau purtati in brate...

In Bergues am poposit in cimitirul de langad biserica. Nu ne era dat si
ne odihnim timp mai indelungat. Pe strazile ordselului se insiruiau si se incru-
cisau, in coloane nesfarsite, artilerie si infanterie, automobile si civili, biciclisti
si carute. Eram obisnuiti cu privelistea aceasta, care nu ne mai pardsea de cand
iesisem din Arneke.

Deodata devenim atenti. In hdrmalaia aceasta a rotilor si motoarelor, deo-
sebim un alt sgomot. Uruitul aviatiei. Mai multe avioane germane. Dispar.
Unul revine.

— Sa stii cd e observator, spune Vlad.

Avionul se 1invarteste deasupra noastrd, nefiind stingherit nici de aviatie
nici de artileria antiaeriana. Cuiva i-a trecut prin minte sa indrepte focul
unei mitraliere spre avion. Efort zadarnic.

Bubuitul tunurilor si exploziile obuzelor in imediata noastra apropiere
ne-au constrdns sd cdutam un addpost. Nu era mult de zabovit. Obuzele
cddeau in cimitir, in bisericd. Turnul bisericii a fost si el lovit.

Cativa au gasit adapost langa niste clai de paie. De-aici se vedea mai bine
ce se intdmpla in jurul nostru. Obuzele cadeau peste intreg oraselul, dar mai
ales pe drumurile ce ieseau din el. Pe acolo gonea artileria franceza. Céuta
scaparea in fugd. Avionul de observatie 1isi continua misiunea. Ambrozie
afirma ca el conduce tirul artileriei.
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Locul unde stiateam noi a fost luat de asemenea sub foc. Noi, Romanii, am
avut o singura victima—pe Bener. N'a fost grav ranit. Dupa primele in-
grijiri, pe care i le-a dat doctorul Mesey, a fost urcat intr'un automobil de
evacuare, care l-a dus spre o infirmerie.

Bener era unul din cei mai buni tovardsi din grupul nostru. In Spania
fusese in artilerie. De o putere de munca deosebitd, vesnic gdsea ceva de
facut. La armament, la pozitie, la adapost. Tdia lemne, aducea apa. $i cand
nu mai gasea nimic de facut, —povestea. Cate stia el sd povesteasca... Cei
care il ascultau, vedeau in fata lor plaiurile Moldovei, livezi, turme de oi.
Graiul sau melodios se umplea de méanie cand povestea despre viata lucratorilor
forestieri de pe Valea Bistritei. Ochii albastri 1i straluceau. Cuvinte tdioase ii
suierau printre dinti. Pometii obrazului parca ar fi fost si mai iesiti ca de
obiceiu. Acolo suferise mult, si vazuse pe altii suferind si mai mult... Ar fi
vrut sd se intoarcd, sa faca odata dreptate.

Iatd-1 acum plecat din randurile noastre.

Dupa ce l-a pansat pe Bener, doctorul Mesey alearga intr'o casd vecina
unde fusese addpostitd o femeie ranitd. Nu asteaptd sd inceteze bubuiturile
obuzelor care explodeaza pe strazi si in cladiri. Schijele sfardie prin aer, in clipa
in care el traverseaza strada. Dar doctorul merge linistit sd-si faca datoria de
om si de medic. Gras, chel, vesel, doctorul Mesey nu pare un erou. Dar cand
a izbucnit razboiul din Spania, doctorul s'a dus sa ajute cu priceperea sa pe
cei care luptau acolo pentru democratie. La sfarsitul rdzboiului a trecut
frontiera franceza si a cunoscut impreund cu noi viata lagarelor de internare
din Franta lui Daladier. Acolo, el era cel care cerea, insista, obtinea sa ni se
instaleze o baie, sd ni se dea de baut apa curatd. Tot el protesta cu incapa-
tdnare, sda nu fie trimisi la munci grele cei sldbiti sau bolnavi. Odata, tova-
rasul nostru Adrian vine la el: R

— Doctore, scuteste-ma de betonaj (echipele noastre de «internationali»
zideau fortificatii). Sergentul de jandarmi francez Werner, care sta langa
doctor, se impotriveste:

«—-Nu se poate ! Sunt prea multi scutiti pdna acum.

Atunci doctorul Mesey 1ii intinde tuburile de cauciuc ale stetosco-
pului :

—: Poftim, ascultd-1 dumneata.

Sergentul Werner se apleacad, isi pune capetele tuburilor in urechi si lipeste
stetoscopul pe pieptul lui Adrian. Ochii ii cresc in cap. E ingrozit de harma-
laia din cosul pieptului lui Adrian. Se ridicd, si ferindu-si privirea de a docto-
rului, mormaie:

— Bine, da-i drumul...

Dar acestea s'au petrecut de mult —parca ar fi ani de atunci. Acum, stam
ascunsi dupd niste ziduri, asteptdnd sa contencascda exploziile, sclipirile de
foc, fumul si praful daramaturilor, in timp ce undeva, intr'o casa inca intreaga,
doctorul Mesey, neturburat, alina suferinta unei fiinte omenesti.
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Dar iatd ca focul de artilerie inceteaza. Primim ordin de adunare. Pardasim
in graba ordselul, ldsdm in urma noastra biserica ruinata. Trecem peste ca-
nalul Aa-Bergues. Dupd un mars istovitor ajungem, tarziu in noapte, la Dun-
querque.

Peste tot pluteste un fum gros, greu, innecacios. Bombardarea orasului
continud fard intrerupere. Rezervoarele de benzina si ulei, addapostite cu multa
grija in apele marii, au fost atinse de bombe si ard cu flacari uriase. Trecem
prin zona de fortificatii. Reflectoarele arunca pe cer snopi de lumina, care
se miscd atent, cercetdtor, dela un capat la altul al zarii. Pe deasupra noastra
suiera obuzele, sburdnd in directia portului. Noaptea intunecoasd e straba-
tutd de lumina reflectoarelor. Se sting, se aprind. La orizont strafulgera gu-
rile de foc ale artileriei. In jurul nostru se desfdsoard un semicerc de lumind,
ale carui capete se reazima pe tarmul marii. Diametrul este format de linia
tarmului. Centrul diametrului se afla la Dunquerque. Cat va mai dura
acest singuratec joc de forte ? Ciaci cum se va termina —stim cu totii. Cercul
acesta de foc si fier se strange din zi in zi, din ord in ord. Ne aducem aminte
de asa numita gura de lup. Am vazut ani de-a-rdndul, in ziare, hartile Europei
prezentand imperiul german ca un cap de lup cu falcile deschise, gata sa
inghitd Austria. Dupa ce a inghitit-o, iatd cd gura de lup s'a format in jurul
Cehoslovaciei, falca de jos fiind Austria, falca de sus Silezia. Dupa ocuparea
Cehoslovaciei, gura acea nemiloasa, s'a deschis necrutatoare in jurul Po-
loniei, pundnd capat existentei acesteia ca stat independent, pentru aproape
sase ani.

In mijlocul unei astfel de guri ne gasim noi la Dunquerque.

Ati citit sau ati auzit, de sigur, de cdlatorul singuratic, care, in timpul iernii,
pe o campie intinsd, este incoltit de o haitd de lupi. Omul se apara cu inver-
sunare. Din ierburi si crengi face un foc. imprastie focul in jurul sau, ca sa
alunge haita. Insd lupii nu se departeaza. Sunt siguri de prada lor. Caite
unul isi incearca norocul. Face un salt. II greseste. Cade in jaratec. Se retrage
urland. Se aseaza in cercul celorlalti. Dar, pe masurd ce focul dinjurul omului
se stinge, pierde din intensitate, se strange si cercul necrutator al gurilor de lup.

In mijlocul unui astfel de cerc ne gasim noi la Dunquerque.

In cursul zilei am ajuns la Malo Ies Bains, dincolo de Dunquerque. Marsul
este anevoios. Drumurile sunt astupate de zeci de mii de vehicule pe care
aviatia germand le preface in bucadti de foc fumeginde. Cea englezg se vede
numai arareori. Despre aviatia francezd —nici pomeneala.

Eram ca intr'o palnie uriasa, formata din teritoriul Belgiei' si Nordul
Frantei, a carei teava de scurgere era indreptatd spre Dunquerque. Tot ma-
terialul, toate sutele de mii de oameni erau nevoite sd se scurga prin teava,
sau sa se reverse peste marginea palniei, alternativa din urma insemnénd
cdderea in mainile Germanilor. Gonite de groaza prizonieratului, venisera
miile de oameni, in mii de vehicule care se ingramadeau peste tot, céat
vedeai cu ochii.

10
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Spre amiazd am ajuns la Braz-Dunes, la sase kilometri de frontiera
belgiana, Pe strada principald, in coloane compacte, marsaluiau soldati
englezi spre tarmul marii.

Companiile de munca formate din Spanioli s'au stabilit pe dealurile de
nisip, de unde se vedea, albastrd, marea: Canalul Manecii. Noi, cei din
compania 254, ne-am instalat la marginea de Est a comunei.

Mancare si tutun aveam din belsug in zilele acestea. Conserve, cioco-"
latd, biscuiti, zahdr si alte bunatdti se gdseau 1In cantitdti nebdnuite.
Vinul si coniacul deasemenea nu lipseau.

— Daca frontul n'ar fi in apropierea noastrd, am putea trai destul de bine
aici, glumea Miron.

Dar frontul, nu numai ca era acolo, ci se si apropia. Dupa amiaza, focul
artileriei nemtesti matura satul. In jurul nostru cad obuzele ca grindina.
Totusi ferma de 1ldngd noi n'a fost atinsa. In schimb, a cazut un obuz in casa
in care se gazduise capitanul companiei si Sandu, care facea serviciu de ordo-
nantd pe langd el. N'au mai asteptat sa le cada prin fereastrd al doilea obuz,
ci s'au adapostit in graba in subsolul casei. Mult nu le folosea: era plin cu
apa. Toate pivnitele erau la fel, innecate.

Alt obuz a cazut printre camioanele dintr'o curte vecind. Un camion
incarcat cu proiectile si alte explozibile a luat foc. Exploziile de pe camion
s'au tinut lant, aruncdnd si improscand in jurul nostru schije si cartuse. Ne
lipim de pamant, asteptand sa se potoleascad urgia.

_Nu-i vorba, strigd Filip vecinului culcat de ldnga el, aici nu e mono-
tona viata !

Apoi, tirul artileriei s'a indreptat spre alte locuri. Pipdindu-ne corpul si
vedem daca suntem Intregi, am iesit de prin addposturile improvizate.
Ferma de langa noi are acum geamurile sparte, acoperisul smuls. Din camion
se mai aude cate o rafala de pocnituri.

Abramovici incepe sa vorbeascd cu cativa soldati englezi, care, surprinsi,
de bombardament, s'au addpostit in apropierea noastrd. Conversatia e ane-
voioasa.

Unul din englezi nu stie cum sa-si faca intelese péarerile despre politica
Angliei, condusa de Churchill; deodatd are o idee: se lasd pe vine §i scoate
un sunet... caracteristic pentru aceasta pozitie. Iatd ce crede el despre raz-
boiu si despre politica lui Churchill. Ceilalti rad, fara veselie. Apoi isi iau
pustile si ranitele si ne pardsesc, facandu-ne semne cu méana. Filip ne spune:

— Ati observat incotro se duc ?

Intradevar, lucru neobisnuit: Englezii se duc spre front, semn ca a mai
ramas in ei un sdmbure de disciplina.

A doua zi, cativa dintre noi s'au dus la tdrmul marii sa vada ce se petrece
acolo. Vestile pe care ni le aduc nu sunt prea imbucurédtoare. Aviatia e
in continud activitate. Trebue recunoscut ca pilotii «Huricane »-lor s'au
purtat curagios. In ziua aceea, numai in sectorul nostru au doborit sase « Mes-



UNDE ESTE UNIRE.

M7

serschmidt »-uri. In schimb veneau altele, cu duzinele, in roiuri §i in valuri.
Germanii incearca sa zadarniceasca orice evacuare de trupe. Epave de vapoare
scufundate in mare, cu pupa sau prora iesitd deasupra apei, aratd ca acti-
vitatea aviatiei nemtesti nici aici n'a rdmas fara rezultate. Francezilor le-a
fost interzis cu desdvarsire sd se imbarce. Numai Englezii au fost evacuati.
Bineinteles, daca erau in stare. incdierdrile intre soldatii englezi si cei francezi
izbucnesc la fiecare pas. intrucat fundul marii nu e destul de adanc, va-
sele n'au tras pana la tdrm. Oamenii trebuiau sa se ducd prin apa pana la
vapor. Unii francezi, belgieni sau spanioli isi lepddau hainele pentru a nu fi
recunoscuti cd nu sunt englezi. N'a folosit la nimic, cdci tot au fost recu-
noscuti la « examenul de limba englezd »... Alt motiv de cearta.

— Ati parasit Calais-ul fard sa rezistati, spun Francezii.

— Voi n'aveti aviatie, raspund Englezii

— Ati venit la noi numai ca sd va plimbati, strigd Francezii.

— Voi, in schimb, nu sunteti buni de nimic, raspund iardsi Englezii.

Cineva a scos foaia volanta, difuzata de avioanele germane, pe care se vedea
un soldat francez in transee si un soldat englez plimbandu-se prin Paris cu
o frantuzoaici. Pe foaie—o Iintrebare simpla: «Pentru cine luptati?».

Cativa Spanioli au facut rost de o barcd mai micd. Au intrat vreo cinci-
sprezece insi in ea, si au plecat spre larg. N'au indrdznit sd spund unde ar
voi sd ajungd. Stiau bine ca asta nu mai depinde de vointa lor.

Perspectivele noastre nu erau stralucite. Ne gdseam intre ciocan §i nico-
vald. Aceastd situatie s'a vazut si mai clar in urma discutiunilor dintre noi.
Si, ce e mai rdau, n'avem o atitudine unitara.

— In Franta nu e a bund, spune unul. Nici un politician n'a luat in
serios apararea tarii. Au desarmat-o. Au legat-o de maini si de picioare. Vedeti
bine cum au procedat la fortificatii. Lucrul care trebuia terminat in trei luni,
n'a fost gata nici in zece. Le e fricd de popor si preferd o victorie a hitlerismu-
lui. Astfel, de ce ar fi recurs la aruncarea in ilegalitate a Partidului Comunist ?

— Eu as fi de parere sd plecam in Anglia, propune altul.

— Asta e bund. Parcad noi, astialalti, nu am vrea. Ai uitat atat de repede
cd Mihdilescu a evadat din lagdr, a reusit sd ajungd in Anglia, dar ca
peste trei luni a fost readus in lagdar ? Autoritdtile engleze lucreaza mana in
mana cu cele franceze. Si chiar daca ar fi vorba sd ne lase in pace, cum
ajungi acolo ?

— Eu cred cd ne gdsim intr'o capcand. Comandamentul companiilor de
muncd nu s'a ocupat de situatia noastrd. Ar fi trebuit sd ne evacueze inaintea
incercuirii. Stim bine ce ne asteaptd la nemti, spune, alarmat, Ambrozie.

— S& nu crezi cd e tocmai asa de rdu, raspunde Varga, mai optimist.
Eu am avut un cunoscut la Paris, care pretindea ca a venit clandestin din
Polonia. In Germania ar fi fost arestat. Ar fi stat la inchisoare pentru trecerea
clandestind a frontierei. Apoi l-ar fi expulzat in Franta. Asa a cerut el.

— Asta s'a intamplat de sigur inaintea lui Hitler.
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— Ba nu, in 1937...

— N'ar fi rdu sa ajungem si noi in tard, zice lordache, cu ochii pierduti
in zare, ludnd drept buna povestea lui Varga.

— Ar trebui sd ne imbracam in haine civile si sd cautam adapost pe la
oameni. Dar lucrul acesta pot sa-1 facd numai cei care vorbesc frantuzeste.
Cu ceilalti ce s'ar intdmpla? se intreabad careva.

— Eu voiu face ce o sda hotarasca majoritatea, spune unul dintre noi,
mai potolit.

— In Germania nu ne asteaptd ceva mai rau decdt un lagar de pri-
zonieri. Vom avea aceiasi soartd ca ceilalti prizonieri francezi, insista Varga,
mereu optimist.

Si adauga:

—-Vedeti bine ca in Franta fascismul se intinde cu puteri proaspete. In
Germania, e clar, a atins punctul culminant. Cu timpul imbéatraneste si isi
pierde din forta.

— Nu uita cad vinul cu cat e mai batran cu atat e mai tare, glumeste Miron.

Discutia aceasta ar mai fi durat incd multa vreme dacd un nou val de
obuze n'ar fi aruncat imprejurul nostru nori de nisip si padmant in aer.

A doua zi am aflat ca Pintea, orddeanul si trei prieteni de ai lui au plecat
spre Nord, in Belgia. Nu puteau sd mearga fara a da, mai intai de pozitiile
franceze si apoi de cele germane. La fiecare asemenea intalniri isi riscau viata.

Pe la amiaza am fost martorii unei frumoase lupte aeriene. « Hurricane »-le
au ramas stdpanitoarele aerului.

Drept raspuns, nemtii au abdtut o vijelie de foc asupra intregului sat,
pe data invaluit intr'un nor de praf si fum. Dupd doudzeci de minute, pe
locul frumoasei biserici au ramas numai cateva ziduri arse, innegrite.

Frontul este la cativa kilometri de noi. Ambele artilerii trag peste capetele
noastre. Infanteria franceza e in continua repliere. Soldatii merg in grupuri
mici in directii nehotarite. Noi insine am primit ordinul sd plecidm spre Dun-
querque. Pentru imbarcare... De sigur, vasul pe care ne vom imbarca poate
fi scufundat. Dar deocamdata facem ceva, ne miscam, si asta risipeste o parte
insemnatda din sovaielile noastre.

intr'un mars cu mii de opriri ajungem la hotelurile de lux din Malo Ies
Bains. Deasupra cladirii—drapelul alb cu Crucea Rosie. In cldadire este in-
stalat un spital. La 200 metri departare sunt instalate baterii franceze care
trag necontenit.

— As vrea sa-1 vad pe artileristul care, inainte de a trage un foc de contra-
baterie, nu trimite la tirul de reglaj cateva ghiulele si in spital, 1i spune Filip
lui Iordache.

— Nu mi-ar pliacea nici mie sa stau in spitalul &sta, raspunde lordache.

Ne-am raspandit pe dealurile de nisip dintre Malo les Bains si Dun-
querque. Am avut grija sda pastrdm legdtura intre noi. Unii &u coborit pana
la mare. Pe plaje au gasit un avion francez cu sase mitraliere fixe, prabusit
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in nisip. Locul pilotului era gol. Mai departe, in apa, epave de vase. lar in
zare, Dunquerque, acoperit de o perdea de fum negru, de sub care, pe alo-
curea, palpdie o limba uriase de foc.

Dintr'odata ne.pomenim cu cativa nourasi de fum deasupra capetelor.

— Srapnele ! strigd un glas.

Cu srapnele nu s'a tras incd in noi. Cautam addpost. Era si timpul: cateve
avioane de vanatoare au tasnit de nicdieri si se rotesc deasupra noastra. Intre
tufisurile de pe malul nisipos sunttransee. Le-or fi facut cei care s'au imbarcat
de pe locul acesta. Aviatia vine pe aici prin forta obisnuintei.

Peste Marea Maéanecii si peste cAmpia bogata a Flandrei s'a lasat o seard
de vard. O adiere usoard de vant a inceput sa clatine frunzele copacilor. S'a
atins de suprafata lucie a marii, lasdnd in urma mii de valuri marunte. intu-
nericul coboaraincet, tot mai des, umbra cuprinde spitalul, bateriile, soseaua.
Se sterg tot mai mult conturele orasului Dunquerque. De acolo se vad acum
mai puternic flacarile, ale caror limbi freamata usor, onduldnd in bdtaia van-
tului.

Era seara zilei de 3 Iunie 1940.

Noaptea se apleca linistita peste noi. Harmaélaia, sgomotul asurzitor al
razboiului s'a stins. Ici colo se mai vedea fulgerarea unei guri de foc. Tacerea
aceasta de necrezut, atdt de mult asteptata, ne leagdna intr'un somn adéanc.

PRIZONIERI LA NEMTI

—-Mi-ron ! Ni-cu ! Ma-a ! To-o-oti 1, Ha-i-de-e ! Scu-la-a-ti! Ia uitati-va !

Treziti intr'un mod atdt de neobisnuit, ne uitardm speriati unul la altul.
Pe colind sus, vedem pe Filip cum isi agitd bratele. Apoi ardtd spre Dun-
querque si spre Malo. Si intr'un loc si intr'altul flutura drapele albe.

Téacerea si linistea nu mai au nevoie de nici o explicatie. Am inteles dintr'o
privire cd suntem martorii termindrii unui capitol de istorie. In ziua de 4
Iunie 1940, incepe si in viata noastra o altd perioada. intelegerea aceasta s'a
intiparit pe fata fiecaruia dintre noi. Privirile noastre, intdlnindu-se, citeau
in ochii celorlalti aceleasi gadnduri, aceleasi griji, aceleasi intrebari.

Pe cdnd ne adunam, ne ajung si primele patrule nemtesti. Sunt raspandite
in linie de tragatori. Au misiunea de a curati terenul de resturile armatei.
Misiune usoard. Nu mai gdsesc nici o impotrivire. Ajunsi pe sosea, ne-am
intercalat intre coloanele nesfarsite de soldati francezi. Drumul prizonie-
ratului. Vorbim cu ei, uimiti de atitudinea lor neobisnuita: atitudinea omului
care a cazut din lac in put.

Unul dintre francezi vorbeste cu Filip. Ne spune limpede:

—- Franta lui Daladier nu mai era a noastra. Nu aveam in ea nici o libertate.
Toate avantajele pe care le castigasem sub Frontul Popular, le-am pierdut.
Ba mai mult: ni s'au luat multe drepturi pe care le aveam inaintea Frontului.



VIATA ROMANEASCA

Credeti can'am fi stiut sd ne batem tot atdt de bine ca in 1914, pe Marna?
Dar pentru cine era sa ne luptam ? Ehei! Daca Frontul Popular ar exista si
acum, dacd conducdtorii muncitorimii n'ar fi intemnitati, si dacd incd o serie
de «dacda» n'ar fi existat, fii linistit, prietene, n'am fi, acum, aici. Situatia
noastra ar fi alta. Fritzii ar ranji acum de necaz si de neputinta.

—-Dacd Franta ajunge sub stapanirea fascismului german, o sd va mearga
si mai rau, spune Filip.

— S& nu crezi cd ne bucurdm de situatia actuald. Ai sd vezi cd Franta
va renaste. Franta se va desmetici din nepasarea in care a fost adancita. Dar
trezirea aceea nu va fi opera politicienilor de astdzi, ci a poporului francez,
care la raspantiile grele a stiut totdeauna sa gadseasca calea cea mai justa de
urmat.

Vorbele lui ne-au fost traduse de Filip si noud, care nu intelegeam fran-
ceza. Ne-au impresionat mult. intelegeam cad stdm de vorbd cu un om care
vede mai departe de varful nasului. Ne-a spus ca e mecanic in Clermont-
Ferrand. Am fi dorit sa aflam dela el cum se va incadra in desmeticirea po-
porului francez, dacd acum merge pe drumul prizonieratului. L-am intrebat.

«—Omul poate sa fie util pretutindeni. Si apoi, nu sunt incd in Germania.
Pe buze 1i fluturd un zdmbet semnificativ. E un om care n'are sa fie sclavul
nemtilor.

Am trecut repede prin Bray-les-Dunes. Ajunsi in apropierea frontierei
belgiene, am facut primul popas. Stim cu totii in santurile soselei.

Pe sosea trecea incet un camion. Cei cdtiva oameni de pe camion striga
din toate puterile: « Sa urce toti germanii civili ». Cativa dintre noi, de origine
germand, se urca in camion. Altii rdman nepdsatori, ca si cum n'ar fi inteles
ce li s'a spus.

Capitanul companiei noastre s'a dovedit un om de treaba. Republican
inflacarat, 1i ura pe conducatorii de-atunci ai Frantei. Avea remuscari. Era con-
vins ca este vorba de o actiune premeditatd. Unele elemente au voit sd scape
de lucratorii internationali si spanioli preddndu-i in felul acesta in mainile
germanilor. Lucru pe care l'au facut de altfel si cu multi francezi.

Am fi plecat mai departe, dar soseaua era plinad de coloane germane. Ii pri-
veam curiosi: cum arata ? Ce exprima fetele lor ? Cum sunt invingatorii ?

Curiozitatea noastrd nu primeste un raspuns multumitor. Merg cadentat.
Plini de praf. Rupti de oboseald. Nici voiosi, nici tristi. Ca niste oameni care
executd un lucru de care nu 1i leagad niciun sentiment. Cei de pe canoniere
si obuziere sed stradnsi unul langd altul, de parcd nici n'ar fi vii. Nu privesc
nici in stdnga, nici in dreapta. Pentru ei, noi nu suntem nimic.

La popasul urméator am intrat in vorba cu un soldat german. Nu pronunta
o fraza fara numele fiihrerului. Fuhrerul a spus, fuhrerul a condus —si asa mai
departe. E ferm convins cad in cateva saptamani vor termina cu Franta si
dupa aceea se vor indrepta impotriva Angliei. Cu Anglia vor termina la fel
de repede. Apoi va fi pace. Pacea pe care ei, nemtii, o rdvnesc atdt de mult.
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— De Créciun toti vom fi acasa.

— Si daca nu va fi asa?

— Imposibil! Fuhrerul a spus ca va fi asa !

Era incantat de aviatia germand. O considera ca pe cea mai bund din lume.
Artileria germand era minunatd. Tactica germana? Neintrecutd. Soldatul
german? Invincibil.

Filip i-areplicat, spunandu-i ca in Spania, pe frontul dela Jerenna, trupele
nemtesti n'au putut sd inainteze, in iarna anului 1936, niciun pas. Vointa ne-
clintitd a unui popor rdu inarmat insd mandru de libertatea sa i-a tinut pe
nemti locului.

Clipiri fulgerdtoare au insotit raspunsul amenintdtor al neamtului:

— Ai grija, tinere ! Cu astfel de vorbe ai s'o patesti la noi!

Aratandu-si adancul sau dispret, a plecat in alta parte. Sentinela de langa
noi la ocdrit pentmca std de vorba cu prizonierii.

Ajunsi in Belgia am gasit addpost intr'o manastire din Furnes.

A doua, zi nemtii chemara voluntari pentru curatirea terenului, repararea
soselei sdu a podurilor. Din grupul nostru de romani nu s'a prezentat
nimeni.

— Daca au nevoie de ceva, sa munceasca ei.

Nemtii intreaba cine e bolnav. S'a prezentat Munteanu. La vizita medicala
a fost gasit bolnav si ca_atare l'au trimis undeva. Am fi dorit mult sd stim ce
il asteapta? Unde va ajunge? Dar n'am aflat...

In curtea méanastirii e o cigmea. Se spald lume multa acolo. Vin sa se spele
si cateva sentinele. Sapunurile nemtilor stau aldturi de cele ale francezilor.
Cata diferenta intre ele ! Pe cand sdpunul german este ca o bucata de piatra,
cu un miros neplacut, sapunul francez, dolofan, luceste in lumina soarelui,
e parfumat, face o spuma bogata. Sentinela priveste cu invidie sapunul france-
zilor, dar nu indrazneste sa-1 fure. Ar putea sa se produca un scandal. In pri-
vinta aceasta au ordine stricte.

Sergentul de jandarmi Werner, din compania noastra, e in plina activitate.
Alsacian, cunoaste limba germand la perfectie. Dar are si infdtisarea unui
german. Capul ca o para, falci largi, nas carnos, frunte ce se ingusteaza spre
crestetul ascutit. De sub sprincene te privesc doi ochi marunti, iscoditori,
nelinistititi. Para aceasta din carne de om, se tinea solid, printr'o ceafa groasa,
de un trunchiu care nu aparea svelt nici sub cureaua cea mai bine stransa.

Candstam lacoadapentrupdine, il vedem acolo. Pe Iugoslavul Mihailovici
l-a parit la nemti pentruca s'a prezentat de douda ori la padine. La distribuirea
mancarii era prezent. La alcatuirea coloanelor pentru plecarea lor mai departe —
era din nou prezent.

In Arneke se intampla adeseori ca vreunul dintre noi sa stea la inchisoare,
inchisoarea era facutd dintr'un cort mare, ridicat pe campul liber. Apa de
ploaie gasea drum liber pe sub cort. Mancarea detinutului era, de obiceiu,
3 zile de-a-randul péine si apd, a patra zi mancare calda.
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Sergentul Werner nu intelegea cum se explica faptul ca detinutii nu sla-
besc cu un astfel de regim. Banuia el cad se introduc alimente pe cale ascunsa.
Dar nu avea dovezi.

— Dumneata arati bine, 1i spunea el lui Miron cand acesta sta cate zece
zile la cort.

— Da, domnule sergent, regimul pe care il mentii dumneata e foarte folo-
sitor.

Werner se posta atunci noaptea la panda in tufisurile din apropierea cor-
tului. Sentinela, un comunist din Le Havre, il ameninta ca-1 impusca.

— Dacaéd nu te increzi in paza pe care o facem, vino dumneata sa-i pazesti.
Dar in timpul serviciului meu sd nu te mai prind pe aici! Voiu crede ca esti
spion neamt !

Werner s'a dus rusinat. N'a putut sa afle cum se face alimentarea clan-
destina, organizatd de Filip. S$i totusi lucrul era simplu. Ciocolata, laptele,
painea, tutunul si altele le erau date celor din cort, chiar de catre sentinele.
Greutatea cea mai mare era sa gasesti sentinela potrivitd. Dar din cauza con-
ditiunilor politice, nici in privinta aceasta n'am intampinat greutdti de netrecut.

Acuma, acelasi Werner, aparut de nu se stie unde, ne intdmpina:

— Ati crezut ca scapati de mine? Nu, dragii mei. Asta nu e asa usor S

— Tarfa, ii spune un francez, si-1 scuipa.

Nu e in apropierea noastrd nici un german cdruia sa se planga. Astfel ca
trebue sa inghita jignirea.

Neobositul de Zighi incheie relatiuni amicale cu o sentineld germana.
Cu ajutorul acestuia ne face rost de mancare calda. Sentinela stie cd Zighi e
evreu, totusi il ajutd, iar prin el ne ajutd si pe noi. Vinul semidna cu un
lichid lipicios, atdt de batrdn era. Nimeni nu putea sd bea mai mult de
un paharel. Astfel de vin n'am mai baut din Spania. Acolo, tot in pivnita unei
manastiri a fost gasit.

*— Cine are rude in Franta are voie sd le scrie, ne anunta nemtii.

Dupa cinci zile, am plecat din Furnes prin Nieuport spre Dixmude, de
acolo la Ypres, apoi la Rosclaers.

Peste tot ni se infatisau aceleasi privelisti. Material de razboiu abandonat.
Cai parasiti. Morminte proaspete. Poduri provizorii. Biserici distruse. Pe
ziduri inegrite de fum, afise mari: «Populatia e rugatd sa revie la vatra. Sa
mentie ordinea. Cultura europeand... pace... muncd... »

Belgienii nu sunt incantati de intorsatura evenimentelor. Ei au mai simtit
odata ce inseamnd ocupatia germana, si le e teama de a doua ocupatie.

Filip a gasit si aici prilejul sd intre in vorba cu civilii. De fapt, Belgia era
cea de a doua patrie a sa. A crescut la Satu-Mare. La varsta de 19 ani pleaca
in strdindtate. Se stabileste in Belgia. Lucreaza la o mind din Charleroi. Din
cei 230 muncitori cati au plecat cu contract, raman la minda, dupa expirarea
contractului, numai 14. Filip este printre ei. A lucrat doi ani jumatateinmina,
dupaé aceea in uzine. Ar fi ramas in Belgia multa vreme, daca n'ar fi fost ex-
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pulzat, pentruca participa la miscarea muncitoreascd. Acest lucru nu era
ingaduit strainilor. Expulzat in Franta, n'a stat acolo multa vreme. A fost
printre primii voluntari care au trecut in Spania. Datoritd curajului si cal-
mului sdu a devenit seful evacuarii ranitilor din Corpul 5 Armata. Talentul
sau de organizare a rezolvat sarcinile cele mai grele. La vestita operatiune
tactica de trecere a fluviului Ebro, insusirile sale de comandant si organizator
au fost pretuite de toti.

In lagdrele franceze, a facut serviciu la postd. Ocazie minunatd pentru a
demonstra ca in caracterul sau purta intiparirea contrabandistilor care ope-
rau de-alungul frontierei dela Halmei panala Sighet. Dovedea o indeménare
uimitoare la introducerea revistelor si ziarelor interzise de comandamentul
lagdrului. Functionarea normald a legaturilor dintre internatii din lagar era
datorita in mare parte lui.

Iatd-1 acum vorbind unei femei belgiene.

— Ai auzit de razboiul din Spania ? Nu ? Vezi, asta-i rau. Daca ati fi ardtat
mai mult interes pentru lucrurile si evenimentele ce s'au petrecut in alte parti
ale lumii, acuma nu i-ati avea pe nemti in tara voastra. Dar ati privit doar
pana la marginea satului sau a Belgiei. Credeati ca daca voi ii lasati in pace
pe vecinii vostri si ei o sa va lase pe voi in pace ! Priviti rezultatul atitudinii
voastre si a tuturor celorlalti care au procedat la fel.

—-+ Ce era sa facem, noi suntem o tara mica, spune un batran, mestecand
si mutand tabacul dintr'o parte a gurii in cealalta.

— Ce.-i cu palcul acela de oameni !? Baga de seaméa, Hans, am sa te bag
la rdacoare daca mai tolerezi convorbiri de felul acesta.

La aparitia plotonierului, civilii s'au retras, iar sentinela 1i alunga si pe
cei care stateau mai departe.

In Thiel, locuitorii au pus la marginea drumului pe unde treceam galeti
cu lapte si cu apa. Zilnic parcurgeam treizeci pana la patruzeci de kilometri.
Soarele ne lovea fara crutare cu razele lui dogoritoare. Majoritatea prizonie-
rilor cara o multime de lucruri ce le pareau de folos. Ranitd, manta, patura,
gamela, bocanci, bidon, paine si cadte mai cite, toate obiectele ce se gadsesc
asupra unor oameni care nu stiu unde si cum vor dormi la noapte. Sudoarea
curgea in siroaie de pe noi. Haltele erau in asa fel alese cd nu era in apropierea
lor nici o fantana, spre a se evita in felul acesta aglomerarea prizonierilor la
fantani; se mentineau exact etapele de mars. Solutia aceasta nu era lipsita de
originalitate. Insda numai noi stiam cati oameni sufereau de pe urma ei. isi
poate inchipui oricine ce bucurie ne-a cuprins la vederea galetilor cu apa si
cu lapte, pregéatite pentru noi. Dar.... deodata apar soldati biciclisti in goana
si rastoarna toate galetile.

Revolta locuitorilor s'a manifestat prin huiduieli, strigate, injuraturi. A fost
nevoie de interventia unor ofiteri pentru ca linistea sa fie restabilita.

Din Thiel pand 'n Gand am mers doua zile. Trecand prin regiunea aceea,
am inteles adevaratul sens al cuvantului horticultura. Nu era palma de pamant
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nelucrat. Sere imense se vedeau in toate directiile. Legumele si florile erau
de o marime si o frumusete exceptionala.

In Gand am stat mai multe zile. Cand s'au cerut oameni in oras pentru
corvezi, Zighi s'a prezentat. Numai astfel am avut ocazia sia preschimbam
banii pe care ii aveam. Tutunul pe care il aveam, l-am impartitin mod egal
intre noi.

Din Gand pana in Terneuzen, port pe Escaut, am calatorit cu trenul.
Garda trenului era formata din S.S. Daca purtarea soldatilor care ne-au
avut in paza ldsase mult de dorit, apoi nu era nimic fatd de a S.S.-ilor. Strigau,
injurau, dddeau ghionturi. Se repezeau cand la un prizonier, cand la altul. Orice
miscare a noastra era pentru ei un pretext ca sid-si arate energia si brutalitatea.

Din case bine ingrijite ieseau Olandezii sda ne vada. Fetele —-numai blonde
am vazut —, faceau haz de noi. Se uitau la noi ca la niste curiozitati. intr'o
gara unde trenul a stat mai multd vreme, au venit pana in apropierea noastra.
Au ras cu pofta cand un S.S. a dat o noud dovada de ceea ce era in stare omul
rasei stapanitoare.

In port ne asteptau slepuri. imbarcarea s'a facut repede si brutal. Am
fost manati ca o turma neputincioasa. Cand cineva 1isi exprima nemultu-
mirea, mana S.S.-ului se si lipea de tocul revolverului.

«—Dar ce, credeti cd sunteti si-acum la Paris? La noi merge repede...
Bagati-vd mintile in cap.

Ajunsi pe punte, ne-au impins prin niste gauri mari in interiorul slepului.
Cei care 1si desfaceau ranita sd intre mai usor s'au vazut inghesuiti, cdlcati
de ceilalti, pe care S.S.-ii 1i impingeau din urma. Oamenii cddeau unii peste
altii in fundul vasului. Li se aruncau peste capete ranite si mantale. Oricat
s'ar fi ferit, tot se loveau unul de altul.

Prin deschizatura de sus, radea S.S.-ul:

—-La noi totul merge repede !

In vas eram inghesuiti. Nu aveam loc sd ne miscdm. Am cerut sa fim
lasati sus pe punte. S.S.-ul si-a batut joc de noi, intrebdndu-ne daca n'am dori
si o0 madama. Dupa ceasuri intregi de asteptare, slepurile au fost remorcate.
Aerul din launtru s'a mai inviorat putin. Cand am iesit in larg, ni s'a dat voie
sda urcam pe punte. Am trecut prin estuarul Escaut-ului pe langd nenumarate
insule. Am trecut pe sub arcurile inalte ale unor poduri méarete, in parte
distruse.

—Vor avea de lucru multd vreme pana cand vor repara toate strica-
ciunile

—Nu uita ca razboiul nu s'a terminat inca... Poate vor mai fi stricdciuni,
raspunde altul.

Din Escaut am ajuns la gurile Finului. Pe Rin, in sus, amtraversat intreaga
Olanda, pana la granita din rasdrit. Din cauza digurilor inalte, nu am vazut
mai nimic din regiune. Dupd o zi si doud nopti de calatorie cu slepul am de-

barcat in orasul Emmerick din Germania.-
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In drum spre terenul sportiv, am intdlnit barbati si femei, muncitori si
gospodine. Mergeau la munca, la piatda. S'au oprit in grupuri marunte.
Ne-au privit. Au soptit ceva intre ei. Cate unul ne priveau cu mila.

Pe teren s'au format noui coloane de transport. N'am putut impiedeca ple-
carea unor tovardsi cu care am trdit impreund atdtea necazuri si bucurii.
Majoritatea noastra a fost inglobata intr'o coloana, care a fost trimisa la Duis-
burg.

Despre miscarea frontului, desfasurarea evenimentelor, aveam stiri ne-
precise. Stirea despre caderea Parisului si a semnarii armistitiului a ajuns
la noi cu intarziere. Deoarece le auzeam dela Nemti, le primeam cu multa
indoiald. Ruinele din Duisburg ne-au intarit $i mai mult convingerea ca raz-
boiul ascunde in sine multe lucruri neprevazute.

Spre seard am ajuns la lagarul de prizonieri, situat in afara de oras. Noaptea
ne-au trezit sirenele de alarma. Privind afard am vazut bratele de lumina ale
reflectoarelor. La Dunquerque credeam cu totii cd nu vom mai vedea astfel
de privelisti. Bombardamentele din oras au cutremurat si bardcile in care
ne gidseam. Apdrarea antiaeriand, puternicd, dovedea cd nu se gaseste pusd la
incercare pentru prima oara.

In lagdrul acesta am primit rdspuns la intrebarea de atdtea ori aparutd
pe buzele noastre: ce s'a intdmplat cu prizonierii de razboiu polonezi?

Dimineata, mergand sd ne spdlam la jghiaburile din mijlocul curtii, vedem
grupuri mici de oameni, imbréacati prost, indreptandu-se spre ateliere. Erau
prizonieri de razboiu polonezi. insotitorii germani au inchis usile in urma lor.
Numai la pranz i-au ldsat afard. Seara i-au dus inapoi in baraci.

Ne-am uitat nedumeriti unul la altul. Aceeasi soartd sd ne-astepte si pe
noi?

Dupa masa au venit in inspectie un grup de demnitari civili §i militari.
Multi dintre ei purtau svastica pe brat. In fata grupului nostru, redus intre
timp la 30—35 oameni, s'au oprit mai multd vreme.

—-Voi sunteti, asa dar, pasarile acelea rare. Nu-i nimic. Acum n'o sd mai
sburati cu atata usurintd. Avem noi colivii pentru voi! spune un pantecos,
congestionat la fatd, decorat, cu cisme lucitoare.

Se gaseau Intre ei unii care ar fi dorit sa afle dela noi diferite amanunte.
Insd pantecosul ii intrerupea mereu cu cate o interventie asemaéandtoare celei
de mai sus.

Bucatarii erau si ei polonezi. Auzind cine suntem, de bucurie, ne-au
umplut gamelele. De cate ori am incercat sa vorbim cu ei, supraveghetorii
lor ne-au oprit. Dar totusi am reusit sd auzim dela unul parerea lui de rau
relativ la comportarea Poloniei fatd de Spania.

In lagarul acesta erau cateva bardci cu prizonieri englezi. Nu faceau cor-
voadd. Aveau un regim usor. Dar nu le era permis sd vorbeasca cu prizonierii
de alte nationalitati. Si, ceea ce conta multin ochiinostri, primeau o alimentare
cu mult mai bund decat ceilalti prizonieri.
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inainte de a fi pardsit Duisburgul, am fost perchezitionati. Aceasta operatie
s'aincheiat cu rezultatul cd ni s'au luat mai toate lucrurile pe care noi le ca-
rasem atdta amar de vreme.

Tordache se impotriveste sd dea pardesiul:

— Sunt romén ! Nu aveti dreptul sd-mi luati haina ! Peste cateva sapta-
mani o sd ma reintorc in tara. Ce o sa se creada acolo despre dumneavoastra ?

— Taci, bolsevicule ! Esti un spaniol rosu !

Pardesiul a fost aruncat in gramada uriasa, alaturi de celelalte efecte.

STALAG i B.

incuiati in vagoane de marfd, am traversat Germania dela un capaét la
altul. Numai de doud ori ni s'a permis sd pardsim vagoanele. Dupa doud zile
si doud nopti de calatorie am ajuns in Prusia Orientald. Gara la care ne-am
dat jos se numea Hohenstein. Mergand spre lagdr am vazut o cladire uriasa
de caramidad rosie. Forma un contrast izbitor cu cAmpia in care se gasea.
Era mausoleul maresalului Hindenburg.

Lagarul dela Hohenstein e construit in plin cadmp, pe o colind nu prea
inaltd. In mijloc e bucataria si magazia de alimente. Aproape de intrare, infir-
meria §i comandamentul. In punctul cel mai inalt, un reflector puternic.
Restul lagarului e impartit in sectoare de cate trei bardci. Sectoarele sunt
separate unul de altul printr'un gard dublu de sdrma ghimpata. Lagarul e
inconjurat, deasemenea, cu un gard dublu de sdrmad ghimpatda. La io—15
metri distantd unul de altul se afld cdte un far electric, cu reflectorul indreptat
spre lagdr. La cdte o sutd de pasi, un turn de lemn. In turn e postata o sen-
tineld cu mitraliera.

Ca sa intri in baraca, trebue sd cobori, caci distanta dela pamant pana la
streasind e numai de-un metru. Podea nu existd. Adevarate bordeie, vizuini
cufundate in pamant. In mijlocul baracii sunt doua randuri de paturi, caun fel
de iesle, cu etaj. Langad peretii laterali, inca un rand de asemenea paturi.
Capacitatea de adapostire a fost fixatd la 500 oameni. Pentru ca sa incapa
atdtia, insd, e nevoie sa ne inghesuim. Locul de dormit ce revine unui om e
de 43 cm. Dacad cineva pardseste noaptea locul sau, cand se intoarce nu-1
mai gaseste liber. Presiunea continua a celorlalti actioneaza ca aerul dininte-
riorul unei mingi: umple golurile. Ca séd-si ocupe locul, trebue sa trezeasca
10—15 oameni, sd-i roage sa se miste un centimetru-doi mai la o parte. Dupa
ce s'a cdznit un sfert de ord, izbuteste sd se culce la loc. Unii, cand revin, nici
nu-i mai trezesc pe ceilalti, ci se intind de-a-lungul vecinilor, si, prin greutatea
corpului, mai tarziu sau mai de vreme, reusesc sa ajungd pe scandurd. E o
chestiune de rabdare. Forfoteala e continua, sutele de trupuri ce dorm sunt

nelinistite ca un furnicar, ca o viermuire.
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Baracile existente nu sunt suficiente. In fiecare sector s'a mai ridicat
si cate un cort urias. Acolo nu existd nici paturi de scadndura. Prizonierii
dorm de-a dreptul pe pamant.

In lagdr sunt 30 mii de prizonieri. Dimineata, nemtii ne mana ca pe o
turma in curtea principala, pentru a dejuna. Dejunul: «cafea». Adica, apa
fiarta de culoare neagra. Cafeaua e servita simultan din patru cazane. Primii
la cafea au noroc, nu trebue sa astepte; insd pana cand vine randul ultimilor
trec trei ceasuri $i mai bine. La pradnz se da o supa de legume. Calitatea e
inlocuitd cu un nume pompos, de exemplu «varza tocatd a la Hamburgy.
Procedura de distribuire este aceeasi ca si a cafelei. Diferenta e ca, la cafea,
nimeni nu face socoteala cand ajunge la cazan fiindca tot apa primeste. La
pranz e alta situatie. Cei care ajung printre ultimii la un cazan, primesc si
ceva legume. Faptul determind pe multi sa ocupe, in coadéd, un loc care sa
le permitd sd ajungd intre ultimii la cazanul din care se imparteste supa.
Lucrul acesta, din motive lesne de inteles, nu e asa de-usor.

Asteptarea la mancare ne-a dat ocazia sda facem cunostintd cu prizonierii
din celelalte sectoare. Zilnic vin si pleaca transporturi noui. Vin din Franta
si pleaca la diferite munci din regiune.

Lagarul poartd numele de «Stalag 1 B », prescurtarea lui Stammlager, asta
ar insemna «lagar de bastina » spre deosebire de « Dulag», Durchgangslager
adica «laga/de trecere ».

Intre prizonieridomneste o atmosfera grea, de deprimare. Conditiunile
armistitiului au fost confirmate de zeci de ori; la inceput primite cu neincre-
dere, acum sunt sigure si intelesul lor e vadit. Tradatd, Franta s'a prabusit.
Saptamanalul pentru prizonieri, editat de nemti, a contribuit si el la formarea
unei atmosfere bolndvicioase. Discutiunile degenereaza in certuri. Simtul ca-
maraderiei suferd mult. Oamenii au devenit artdgosi, supdrdciosi. Au vazut
bine ca au fost victima unei politici nesincere, ca au fost ingelati. Mania lor,
neavand mijloace de canalizare impotriva celor care o meritd, mocneste in
ei, si se descarca asupra lor insi-le.

In pofida interzicerii de a comunica intre sectoare, prizonierii incearca
sd schimbe lucrurile pe care le mai au. Daca sentinela e omenoasa, izbutesc.
Daca nu, atunci raméan morti sau raniti pe langad gard; iar soldatul de paza
e inaintat in grad sau citat in ordinul de zi.

*

In sectorul unde e cazat grupul nostru, au fost addpostiti negri, indo-
chinezi, evrei, malgasi')» arabi, corsicani, senegalezi.

Negrii se aseazd in cercuri prin curte si cantd cantece religioase. Unii
dintre ei fac briciuri din cutii de conserve. Taie din cutie o fasie de tabla, o

') Malgasi, locuitori din Madagascar.
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ciocdnesc cu o piatrd pana ce prinde un fel de tais, apoi o tocesc pe alte pietre
pana ce se face buna de barbierit. Printre negri am gasit doi insi, care inainte
de razboiu au facut paza lagarului din St.-Cyprien, unde am fost inter-
nati noi la venirea din Spania.

Afacerile cu soldatii nemti merg strund. Rezervele de haine, vandute pe
un pret de nimic, s'au transformat in alimente, tutun sau ziare.

Cand trece un ofiter prin apropierea noastrd, trebuea sa ludam pozitie de
drepti. Ofiterii treceau prin fata bardcii. Dar nimeni nu se aseza in fata ba-
racii. Cu toata inghesuiala, locul acesta raménea pustiu.

Dupéa cateva saptamani au fost adunati spaniolii, s'a format un transport
si i-au trimis undeva —cine stie unde? Pons, Juan, Garcia, Alvarez si atatia
altii, cu care am avut legdturi stranse incd de pe vremea cdnd am ajuns la
Arneke, au plecat. Plecarea lor a lasat un gol addanc in noi. Svonurile, ca de
obiceiu —din cele mai felurite, i-au dus in Spania, in Franta, la lucru in
Germania...

Nesiguranta in privinta lor era cu atat mai mare cu cat Francezii alsacieni
au plecat, eliberati. Alsacia a fost alipitd la marele imperiu german si bine
'nteles germanii au socotit cd nu se mai cuvenea sa tind pe «proprii lor
frati» in lagare de prizonieri. Iinainte de a-i trimite acasd i-au lasat sa
viziteze mausoleul lui Hindenburg.

Pe negri i-au trimis, deasemenea, din lagdr. Se vorbeste cd ar fi fost dusi la
Berlin, intr'o scoald speciald, pentru a fi instruiti ca politisti in coloniile ce
urmau sa fie cucerite.

S'au alcatuit transporturi din P.T.T.-isti si politisti, din flamanzi si bre-
toni. Si pe acestia i-au trimis acasa.

In grupul nostru s'a ivit speranta unei grabnice repatrieri. Insa demer-
surile noastre n'au fost luate in seama. Am cerut sd ni se dea legatura cu
Consulatul tdrilor noastre. Am fost refuzati. Unicul lucru admis e permi-
siunea de a scrie o carte postald tip rudelor noastre.

Ungurul Varga nu conteneste sa faureascd planuri de evadare. Originar
din Transdanubia, a emigrat in Uruguay. Specialist de elita in mecanica,
garajul a hotarit sa-1 trimitd pentru specializare in Statele-Unite. El s'a ho-
tarit insa sa vind in Spania. A fost ranit. Dupd vindecare a fost trecut la un
atelier de tancuri. Acolo, a descoperit firele unei bande de sabotori. Mai tar-
ziu, a introdus o inovatie la magnetoul tancurilor. Cu tancul sau a salvat
de pe terenul de luptd tancuri avariate. insusi tancul sdu a fost lovit de un
obuz pe campul de lupta.

La Hohenstein, noptile sunt scurte. Cand am ajuns noi acolo, seara la ro-
se putea incéa citi. Serile acestea indelungi si senine de vard nasc nostalgia
in multi dintre noi, dar mai ales in Varga. Varga isi aduce aminte acum
cd e casatorit. Ca sotia iui il iubeste. Schimbul de scrisori din timpul razbo-
iului, din Spania si din timpul lagarului dovedeste indeajuns ca flacdra dra-
gostei lor n'a slabit din pricina despartirii. De pe fotografia ce o poarta la el,
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zambeste ademenitor o gurd arcuitd. Capul inclinat putin pe o parte lasd
sa se vadd un gat cu linii suave. Sprincenele insd umbresc niste ochi intris-
tati. Pe cand erau impreuna, n'avea nevoie sa lucreze si ea. Acum, 1nsd, ea
isi castigd traiul cu meseria pe care o avea inaintea cadsatoriei. Era modista.
In Uruguay plecase cu fratele ei, adept al limbii esperanto. Asociatia mon-
diala a esperantistilor a voit sd intemeieze in Uruguay o colonie esperantista.
Asa s'a facut ca au ajuns in tara aceea, care aparea inchipuirii lor ca o tara
din visuri. In schimb, au gésit sgarie-nori si sosele asfaltate, un fluviu urias
si fabrici de conserve, indieni lipiti pamantului de sadraci si seniori ingadmfati.
In astfel de imprejurari, fata a facut cunostintd cu flacaul acela 1nalt si voinic,
sincer §i prietenos, care trebue totdeauna sa se aplece catre cel cu care vor-
beste. Au trdit in cea mai desdvarsitd incredere unul fatd de altul; s'au des-
partit cu greu. lar acum, Varga std si asteaptd sa coboare noaptea peste gar-
durile de sdrma ghimpata si peste turnurile de paza.

Filip a facut o legdtura si aici. $i anume cu soldatul german, « fuhrerul»
bardcii de alaturi. Acesta i-a marturisit cd este unul din cei sapte milioane
de nemti care inaintea venirii la putere a lui Hitler, au votat pentru Partidul
Comunist. Datorita acestei legdturi am obtinut mai regulat ziare §i stiri.

Foamea a pus stdpédnire asupra noastrd. Morcovii si cartofii se afld la ve-
dere, in gramezi mari, in apropierea bucdatariei. Nemtii 1i pazesc cu strasnicie.
Noi recurgem la trucuri. Prin « furturi » simulate am atras atentia soldatilor
asupra unui punct. Ceilalti prizonieri au profitat de acest moment. Si-au
umplut buzunarele si au disparut. Acelasi lucru s'a facut in ordine inversa.
Acum ne-am umplut buzunarele noi. Morcovii sunt buni $i cruzi, insd cu
cartofii nu stim ce sd facem. Foc nu avem, nici lemne. Ii tdiem 1in felii
subtiri ca marul pentru placintd si — méancam cruzi.

Doctorul Mesey si-a vandut ceasornicul de aur. Pe banii astfel obtinuti
a cumparat alimente pe care ie-a impartit cu noi.

Pe la sfarsitul lui August s'a alcatuit o listd a grupului nostru.

Soldatul neamt care scrie datele noastre s'a cdznit vreme indelungata
péana ce a reusit sd scrie Uruguay. Pandla Uru a mers destul de bine, dar de
aci mai departe i s'a impleticit limba. Nu e in stare sd pronnute”“way. Uhr-
r-r-u-cai. Hurr-ucu. Uhru-cu. Pana la urma Filip s'a indurat de el si l-a ajutat
sa scrie cuvantul buclucas. *

La intrebarea « cine e evreu ? », Leb a incercat sa se eschiveze, insa Abra-
movici l-a oprit:

— Ce-1 cu tine Leb, vrei sd fii mai breaz decat mine sau Diamant? Ce
tot umbli cu fofarlica ?

Dupa amiaza, vine in baracd un plotonier dela cancelarie. Face apelul.
Se uitd lung dela unul la altul. Pe bulgarul Angheloff il priveste mai atent.
Ii pune intrebari.

— Am fost student la drept. Parintii imi sunt functionari. Restul 1l stiti.

Am 26 ani.



Lo VIATA ROMANEASCA

Ochii sai prietenosi exprimd incredere in sine. incredere in oameni, in
dreptate. Privirea sa se intdlneste cu aceea a plotonierului. Acesta parcd ar
mai vrea sd spund ceva. Dar se razgiandeste.

A doua zi ni se face perchezitie. Nu mai sunt multe obiecte de confiscat.
Doctorul Mesey are un aparat de masurat tensiunea arterelor. E confiscat.
El protesteaza.

—-Acolo unde mergi n'o sd mai ai nevoie de el, ii spune plotonierul neamt
privindu-1 rece.

Raspunsul ne surprinde. Unii incearca sa-1 explice intr'un fel, altii in-
tr'alt fel.

— Sa stii ca ne trimite la moarte, spune pesimistul, speriat.

— Fii serios. De ce sd faca una ca asta ? rdspunde optimistul.

— Vedeti bine, ca eu am dreptate? Am spus totdeauna sd nu ne lasam
prinsi de nemti. Vedeti?

Nimeni nu-si aminteste de un asemenea avertisment. lar observatia facuta
in acest moment nu poate contribui la inseninarea starii noastre de spirit.

— Eu am spus una si bund: sa nu ne pierdem curajul, repetd mereu,
calm, Iordache.

DINTR'O INCHISOARE INTR'ALTA

In camion am luat loc sasesprezece oameni. Restul grupului a rdamas in
lagar. Paza e slaba: langa sofer, un civil oarecare. Sus in camion, altul. Tra-
saturile fetii 11 sunt incruntate. imbracat intr'un impermeabil negru, tine
mana dreapta in buzunar si 1si roteste ochii incontinuu asupra noastrd. Pe
drum n'a scos un singur cuvant. E drept cd nici noi. N'am avut nici cel mai
mic indiciu de ceeace se va intdmpla cu noi. Hohenstein a rdmas in urma. Dupa
o calatorie de aproape doud ore ajungem la Allenstein. Pe stradd vedem pri-
zonieri de razboiu francezi. Nu sunt paziti.

Trenul ne duce catre Rasdrit. In cugetul nostru se naste o licarire de
sperantd. Nici nu indraznim sa-i dam forma precisa. incercam sa explicdm
faptele ultimelor zile din acest punct de vedere; nu prea reusim, dar cu pu-
tind fantezie §i biindvointd explicatiile noastre par plauzibile.

— Ce minunat ar fi daca ne-ar duce «acolo », spune Varga.

— Crezi cd nu ne-ar fi spus dacd ar voi sa facd asa ceva?

Spre seara ajungem la Konigsberg. Noaptea, alarma aeriand. Ne uitam
pe ferestre. Reflectoare pe cer. Altminteri, tacere. Bombardament nu e.

Diamant gaseste nimerit sa ne arate cunostintele sale filosofice. Acesta
este orasul in care a trdit Emmanuel Kant o viata intreaga. Orasul s'a moder-
nizat dupa indicatiunile sale. Marele géanditor al ratiunii pure, al lucrurilor
in sine, al miscarii corpurilor ceresti, al...

Ajungem in fata inchisorii. Poarta ei se inchide in urma noastra.
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— Ascultd, Diamant, 1inchisoarea e un lucru in sine sau produsul ra-
tiunii pure ?

Detinutul care ne aduce méncarea pretinde ca a fost si el in Spania. II
lasam sa vorbeascd cat vrea si ce vrea, dar nu-i prea raspundem. N'avem
incredere in el.

Doud zile mai tarziu, pardsim inchisoarea. In gard si in Imprejurimi
observam ruine provocate de bombardamente aeriene pe care insdnoinule-am
apucat. Asteptdm nerabdatori pornirea trenului. Trenul pleaca spre Apus...

inca o iluzie spulberata. Si ce bine a fost cat timp am trdit cu ea !

La Danzig ne asteapta inchisoarea. Lampa arde in continuu in celula
unde dormim. Ne aflam intr'o pivnita. Ferestrele sunt aproape de plafon,
care ¢ la-acelaginivel cu paméantul. In timpul diminetii se aude sgomotul
produs de sute si sute de pantofi de lemn. incaltdmintea locuitorilor din Ta-
rile-de-Jos a fost introdusa in inchisorile Reichului. Tranc, tronc. Comenzi.
Tronc, tranc—se aud papucii de lemn. Apoi tdcere. Din ateliere se aude cate
un tronc, tranc. Noaptea, alarma. Noi suntem lasati in celule. Dintr'o aripa
mai indepértatd a inchisorii se aud gemete, tipete. Apoi tdcere. Injurdturi
nemtesti. Ceva parca ar pocni sau ar cadea. lardsi gemete.

Trenul ne duce mereu spre Vest. Marea apare, apoi dispare la orizont.
Supraveghetorul vagonului celular ne permite sa fumam, el insusi ne ofera foc.
Ne vinde si tigari. In vagon este si un polonez, civil. Pe piept are un petec
galben in forma de triunghiu, cu litera P. A fost la stdpan. Nu i-a convenit.
A plecat spre patrie. Arestat. Trei luni la inchisoare. $i acum il trimit din
nou la locul de unde a fugit.

— Ce crezi, il intreaba Miron, a cdrui celuld era fatda in fatd cu a polo-
nezului, dacd toti polonezii ar fugi dela stapanii lor, nemtii ar avea atatia
gardieni i vagoane celulare, ca sad-i prinda pe toti?

— Probabil ca nu. Dar nu toti polonezii vor sd fugd. Multi dintre ei nu
sunt destul de hotariti sd infrunte de zeci de ori primejdia de a fi impus-
cati ...

La Stettin, urmele bombardamentului sunt $i mai vadite. In gara se pro-
duce o invdlméaseala tocmai cdnd ajungem acolo. Prin capul lui Varga stra-
bate ideea fugii. Dureaza numai o secundad. Unde ar fugi ? Ce ar face ?
Doua cladiri din apropierea inchisorii sunt darimate de bombardament. Ne
privim tdcuti si semnificativ. Noaptea trece fara alarma.

Ajunsi la Berlin, suntem inchisi intr'o celuld comund 1in {inchisoarea
politieneascd din Alexanderplatz. Suntem atat de inghesuiti incdt ne intin-
dem pe jos. E drept cd nici nu avem pe ce. intreg mobilierul constd din doua
bdnci $i un vas rau mirositor.

Vlad a mai trait la Berlin. E cam mult de atunci: zece ani. Spune cd nu
s'a asteptat la una ca asta...

Vlad e sculptor in lemn. Copilul unor péarinti sdraci, a terminat scoala
industriald superioara, sectia lemn. In 1929, la varsta de 19 ani, cu ceva
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bani economisiti, pleaca la Berlin. In portofel are adresele unor stele de
cinema. In geamantan un rdnd de haine. Afard de asta, mai are o forta
dinamica, nemarginitd. Vrea sa devie cineva. A venit cu un prieten, fiul
unor chiaburi din Banat.' Acesta, vazand ce greutati il intdmpina, s'a re-
intors repede in tard. Vlad, insd, nu se lasd invins. Merge rand pe rand la
actritele de cinema din Charlottenburg. Da tarcoale pe la studiouri. Norocul
nu-i surdde. E anul in care incepe criza generald economica a sistemului
capitalist. Dar el n'are idee despre ceeace se petrece in lumea mare. Nici
nu vrea sa stie. Pentru el existd un singur lucru: arta si frumosul. Prin muzee
contempld ore intregi operele de artd. Din fata vitrinelor, unde sunt expuse
tablouri moderne, abia se urneste. Totul 1i pare minunat, in acest oras al
Nordului. Ordinea si curdtenia, circulatia si punctualitatea lasa urme adéanci
in amintirea sa.

De lucru insd nu géaseste. Cei o sutd de mii de someri din Berlin, care se
prezintd zilnic la oficiile de munca pentru controlul cartelei de somaj, fac
imposibild orice angajare a unui strein. Munca ldsatd pe seama streinilor
este prea injositoare pentru el. Unde locueste, se imprieteneste cu o blonda.
Gretchen 1i propune sd meargd impreuna la Kassel, orasul ei natal. Dar Vlad
refuza. Prefera sa fie singur si liber.

Dupa trei luni de incercari zadarnice, pleacda in Belgia. Un fost coleg
de scoala, emigrat in Belgia, Nicoara, ii da primele sfaturi. intr'un atelier de
mobile, Vlad devine repede unul din cei mai pretuiti lucratori.

Se inscrie intr'o asociatie politico-culturald. Orizontul sau se largeste.
Devine militant activ al ideilor democratice. Urmarea nu se lasa asteptata:
e expulzat din Belgia. Nicoara, care a intrat in Sindicatul muncitorilor cres-
tini, n'a fost expulzat. Vlad std doi ani in Franta, de acolo pleacad voluntar
in Spania. La intoarcerea' in Franta il asteaptd lagdrul. Pe vremea cand era
in compania de munca dela Arneke a legat repede prietenie cu fata fermie-
rului de unde cumpaéara lapte. In preajma evacuarii i-au propus sd ramana
la ferma. « Au sa-l1 ascundad ». incd odatd, Vlad a refuzat. A preferat sd rdmana
cu grupul tovarasilor sai.

Acum, e addnc deceptionat. Nu atat pentru situatia in care se gaseste el,
ci mai mult pentru contrastul profund intre ceea ce a cunoscut el din Berlin
altdadata si ceea ce constatd acum...

Noaptea e alarma. Pe undeva se bombardeaza. Sguduirile provocate de
explozii ajung pand la temelia inchisorii. Apoi se face iarasi tdcere ca intr'un
mormant.

Dis-de-dimineatd plecam. Prin ferestrele zabrelite ale dubei vedem ca
splendidul Arc de Triumf numit Brandemburger Tor a fost lovit de bombe.
In gara Anhalt sunt deasemenea stricaciuni.

In Leipzig ne asteaptd inchisoarea —aceeasi unde, cu sapte ani in urma,
neinfricatul luptdtor antifascist Gheorghi Dimitrov a sustinut Atdt de maret

cauza democratiei. Angheloff e mandru cé e fiul aceluiasi popor ca si Dimitrov.
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— Daca ati sti voi cat de iubit este si de catd popularitate se bucura din
partea poporului nostru ! ne spune el.

Dupa dejun gardianul ne scoate intr'o curte a inchisorii. Gimnastica de
dimineatd. Ni se pare extrem de caraghios. Insd la cea mai micad Incercare
de a vorbi intre noi suntem amenintati. Plimbarea e imbinatd cu miscari libere.
Dureaza doudzeci de minute.

Statiunea urmatoare e Plauen. Aici stdm mai multe zile. Avem un regim
mai tolerabil. Din bibliotecd primim carti si rev ste. Sunt cam vechi. intr'o
carte de istorie e povestitd istoria Prusiei. Vlad stie destul de bine nemteste.
E din Banat si doar a trdit la Berlin. Ne povesteste, cd marirea Prusiei se da-
toreste in cea mai mare parte perfidiei si cdlcarii cuvantului dat. Politica ei
a constat in a incheia aliante impotriva vecinilor mai slabi. Din pacea dela
Miinster, cand imperiul german s'a sfarimat in sute de principate si ducate,
ea a reusit sad-si asigure avantaje. Cu Polonia a incheiat alianta impotriva
Saxoniei, Dupa infrangerea acesteia s'a aliat cu austriacii si tarul impotriva
Poloniei. Dupd sucombareca acesteia si-a intins dominatia sa in spre Vest.
Acolo a intemeiat o industrie de armament care a ajutat-o mult, in secolul
trecut, la infrdngerea Austriei si Frantei. Am aflat, din cartea aceea de istorie,
cd pe locul Hamburgului de azi, in secolul al X-lea exista un episcopat slav.

Am examinat cartea de mai aproape. A fost editata in 1896 in Vogtland,
teritoriu cu guvernare autonoma. De aceea spune atitea adevaruri.. .

Dupa o calatorie de 8 ore —cea mai lunga etapa —-ajungem la Miin-
chen. In inchisoare ni se spune ca mergem la Mauthausen, in Austria.

— In Austria sd stii cd ¢ mai bine decat in Germania. Austriacul e voios,
amabil. Austria e tara lui Mozart si a lui Strauss. S& stii, md, cd am nimerit
foarte bine.

Asa vorbea Diamant. Numele Austriei evoca in el amintirile copilariei.
Niascut si crescut la Cernduti, cunostea la perfectie limba germana. Despre
austriaci avea parerile cele mai bune.

— Mauthausen ? Unde-i asta ? Si ce e acolo ? 1i intrebam noi pe paznici.

— E un lagdr. Veti sta acolo 3 luni. Apoi vi se dd drumul.

— De ce vom fi tinuti atdt de mult?

— Asa e obiceiul.

— Si ce fel de lagar e ?

— De civili.

Toate astea sund cam ciudat, dar nu nelinistitor.

In drum spre Salzburg, calatorim intr'un vagon de persoane, cu ferestre
mari. Leb joacd sah cu gardianul. II face mat. Gardianul e suparat, nu mai
vrea sa ne permitd sia fumam. II sfatuim pe Leb sd se lase batut. Reuseste.
Gardianul se mai inveseleste. Trecem printr'una din cele mai frumoase re-
giuni ale Germaniei. Rauri, munti $i pdduri trec in lumina blanda prin fata
ochilor nostri. Soarele aureste totul cu razele sale molcome de toamna. Pentru
o clipd, natura ne-a furat dela realitatea trista si dela viitorul putin surazator.
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In Salzburg avem vecini doi preoti catolici. Unul stda de opt luni la inchi-
soare, celdlalt de patru. Proces nu li s'a intentat. Cu ce sunt inculpati, ce vina
li se imputd, nu stiu nici ei.

—-Stii pentru ce e vestit Salzburg? intreaba Diamant.

— Pentru saline, rdaspunde, practic, Miron.

— Si mai?

— Nu  stiu.

— Pentru rasaritul soarelui. E minunat. Norii apar in mii si mii de culori.
Un rasarit de soare ca la Salzburg nu vezi nicaieri.

In Linz n'am mai intrat la inchisoare.

Duba in care ne-am urcat, a stationat multa vreme undeva in oras. inghe-
suiti toti sasesprezece intr'un spatiu atdt de mic, am consumat repede aerul.
Pe ferestruica mica venea doar un fir de adiere proaspdti. Ne ameninta
sufocarea. Am batut in pereti. Niciun raspuns. Am batut mereu. Abia mai
rasuflam. Ochii ni s'au holbat. Fata ne e rosie. Pulsul ne svacneste cu o sutd
de bataipeminut. intr'un tarziu, apare soferul. Singurul lucru pe care a putut
sad-1 facd a fost sd deschida ferestruica din spre cabina lui. Cand a venit paz-
nicul am pornit la drum. Am trecut peste un pod de pe Dunédre. Dupia o
calatorie de o orda am ajuns in fata lagarului Mauthausen.

MAUTHAUSEN

Baraci multe si curate cu ferestre stralucitoare. Peste tot o curdtenie rare-
ori intdlnitd. Garduri de sdrma ghimpatd. De sadrme sunt fixate lampi elec-
trice, cu proiectoarele indreptate spre lagar. Acelasi sistem ca in lagarul de
prizonieri de rdazboiu. In fata noastra o poartd, tot de sdrmad ghimpata. Langa
poartd o gheretd mai marisoard. Prin geam se vede un S.S., asezat la
0 masa pe care se gaseste un caiet mare. Un detinutiese dinlagar. Raporteaza
cu glas tare numele si numaéarul de ordine pe care il poarta precum si locul
unde se duce. S.S-ul inseamna in caiet ceea ce i s'a raportat, precum s§i ora
plecarii. Alt detinut se intoarce in lagar, si raporteaza la fel. S.S.-ul e in toane
rele. Se face ca e surd, cere sa-i se strige mai tare. Iese din ghereta, si 1isi
descarcapseudo-nemultumirea asuprainternatului, prin ghionturi silovituri.

N'am privit multd vreme acel dute-vino dela poartd. Am fost chemati
spre o baraca, afarda din lagar. Ne-am desbrdacat. Am primit hainele vargate
de detinut. Camasa vargata, ismenele vargate, hainele din material celofibros.
O sapcéa fara cozoroc completa echipamentul. Bocancii sau pantofii ni i-au
lasat. Din camera de efecte am fost condusi in birourile lagarului. Intrand
pe poartd ne-a cuprins un fior greu de definit, un simtdmant al nesigurantei.
Hainele pe care le purtam, miscarea rapida a detinutilor, strigiatele unora,
racnetele S.S-istilor au lasat in noi urma unei temeri, a unei Ingrijorari.
Langa ghereta se ridica un masiv bastion de piatrda de patru metri largime;
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de sub acoperis, prin peretii laterali deschisi, isi intind tevile doua mitraliere.
In zid sunt fixate, la inaltime de doi metri, niste catuse. Un internat std atdrnat
de ele; abia atinge pamantul cu varfurile picioarelor. Tine ochii inchisi. In
jurul lagarului, turnuri de lemn de 6 metri indltime. Sus, sentinela cu mitra-
lierele. Intre turnuri, jos, pe pamaént, iardsi sentinele. Am intrat la Mauthausen...

In birou, contopisti, internati ca si noi, dar cu fetele rumene, ne iau datele,
pe care le confrunta cu formularele sosite odata cu noi. Un S.S. contro-
leaza, ca treaba sa fie executata intocmai. Frizerii, sositi in graba, ne tund.

S.S.-ul iese din cancelarie si strigd: —Vataful baracii 19, la cancelarie !
Strigatul e reluat si repetat de fiecare detinut care se gaseste in jurul bara-
cilor, intreg lagarul rasuna de strigdte: —Vataful bardcii 19, la cancelarie !
Vitaful sosit in céateva clipe, raporteazda gafaind:

— Domnule sergent, vataful baracii 19, la ordinul domniei voastre.

— Uite, ai aici 16 noui veniti, ii iei la tine, {i treci in evidentad, le dai de cina;
bucataria e avizata. Maine dimineata la apel fiecare din ei are numarul cusut.
Mars !

Pe dupd bardci, grupuri mici vor sda vorbeascd cu noi. Nu reusesc.
Baracile sunt asezate in randuri de cate cinci. Terenul e in pantd si dela un
rand la celalalt trebuesc urcate cateva trepte. La penultima baraca din ultimul
rand, ne oprim. Auzim voci cunoscute. Ce sd vezi: Pons, Garcia, Gomez,
Juan si toti ceilalti spanioli pe care i-am cunoscut dela Arneke ne inconjoara !
Fetele lor slabite radiaza de bucurie. Vocile, altadatd puternice, acum slabite,
stinse, ne pun zeci de intrebdri. Nu reusim sa le raspundem tuturor, suntem
si noi curiosi. Cum au ajuns aici ? Ce viatd duc ?

— Mancarea? ne raspund ei cu un zambet palid. —O paine de 1.350
grame impartita la cinci, 30 grame de miere artificiala i un sfert de litru
de «cafea». ..

Ne uitdm imprejur.

Baraca este o constructie de lemn asezata pe pari puternici, batuti in
pamant. La mijloc e intrarea. In fata intrarii, un postament de ciment. Prin
cele doua usi ale intrarii ajungem pe un coridor scurt. In fata intrarii, alte
doua wusi, una a lavaboului, cealalta a closetului. La capetele coridorului,
alte doud usi. Deasupra fiecareia o litera: A si B. Pe usa A intrdam in sufragerie.
Podeaua, unsa cu ulei si apoi frecata cu carpe, luceste ca oglinda. Ne uitdm unul
la altul. Noi, care credeam ca nici avioanele germane nu dispun de combustibil
suficient, trebue sa ne convingem de contrariul. In sufragerie, doua randuri de
dulapuri largi de 30 centimetri. Usile intredeschise in unghiu de 45 grade lasa
sd se vada farfurii grele de portelan, mari de un litru jumaéatate; cesti grele
de portelan; un servet si un prosop curat, frumos impaturite atarna de cuie.
Pe fata dinduntru a usii, un tacdm lucitor. Ferestrele—-curate ca cristalul,
intr'un colt, doud paturi cu etaj si o masa formeaza mobilierul vatafului si al
ajutorului sdu. Doud mese lungi cu 6 scaune in jurul lor, completeazd mobi-
lierul sufrageriei prin care trecem pe niste panze late de un metru, care duc
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dela usa coridorului panéd la cea a dormitorului. Bocancii trebuesc scosi inainte
de a intra in sufragerie. Vai si amar de cel care ar indrdzni sa calce alaturi de
péanza si sa-silase pe podea urmele picioarelor ! In capatul celdlalt al dormitoru-
lui e o gramada mare, in forma de cub, acoperitd cu paturi. Oamenii de serviciu
tocmai descoperda gramada: sunt saltelele, asezate pe podele si acoperite cu
paturi. Intrdnd in dormitor fiecare dintre noi primeste o paturd. Dormitorul,
lung de 12 metri, larg de 8 metri, va addposti 150 oameni. Garcia ne spune cé
in baraca 16 sunt inghesuiti 530 de oameni. Noi, cei 16, cdutdm sa fim im-
preuna.

Plafon nu existd, nici in dormitor nici in sufragerie. Prin scheletul de grinzi
se vede acoperisul. In crestetul acoperisului, pe la mijlocul dormitorului,
e un cos ventilator cu peretii laterali in forma de jaluzea. Jaluzeaua se poate in-
chide sau deschide cu ajutorul unei sarme. Cei care dorm sub ventilator se
plang de curent. Cateodatd 1i stropeste ploaia. Pe furis, inchid jaluzeaua.
Aerul nu se mai primeneste. Domneste o duhoare grea.

Prietenii din alte bardci ai vatafului ne cheama afard, ne pun sute de intre-
bari. Unii dintre ei zac de sapte ani prin lagdre. Voesc sd confrunte spusele
noastre cu continutul ziarelor. Viataful blocului 20 e un fost comunist. Pe
vremuri era functionar de partid. II cheama pe Filip la o parte, ii spune ceva;
Filip ne comunica sd nu fim limbuti. Sunt acolo si agenti. La asta ne-am si
asteptat. Din cele ce ne-au povestit spaniolii panad acum si din ce auzim dela
nemti, ne facem o imagine provizorie destul de sinistrd despre viitorul care
ne asteapta.

In lagar sunt patru pand la cinci mii de detinuti. Pe timpul primului rdzboiu
mondial a fost in locul acesta un lagar de prizonieri de rdazboiu rusi. Lucrau
in cariera de alaturi, de unde se scoate un granit de calitatea intdia. Dupa
terminarea razboiului s'a risipit totul. Dar numaidecat dupad ocuparea Austriei,
nemtii au inceput construirea unui lagdr de concentrare. Pentru acest scop
au adus din lagarele Buchenwald si Flossenburg cativa delicventi de drept
comun iar din lagarul Dachau 900 de internati politici.

inca dela inceput, cine stie ce poet in cisme, cu pistol la brau si svasticd
la brat, din anturajul lui Himmler, a ndscocit semnele prin care sa fie deo-
sebiti internatii unii de altii. Astfel, internatii de drept comun, hoti, ucigasi,
escroci, poartd pe piept un triunghiu verde. Internatii politici, mai toti demo-
crati i membri ai partidelor de stdnga, sunt insemnati cu un triunghiu rosu.
Apatrizii, cei vanturati de prigoane si rdzboaie dintr'o tard intr'alta si care nu
mai au patrie, au pe piept triunghiul albastru. Asocialii, recidivistii, parintii
denaturati, alcoolicii, cei care nu se pot adapta la mediul social, au triunghiul
negru. Adepti ai bibliei, sectari care refuzd sa se supund autoritatilor naziste
si cautd adevarul in interpretarea Bibliei, au culoarea cardinalilor catolici:
violet. Evreii au cusutd pe haine steaua galbend cu sase colturi. Homosexualii,
cari se recruteazd chiar si dintre nazistii de vazi, au o culoare gingase, tran-
dafirie.
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Toate aceste categorii de internati nu prea comunica intre ele. lar coman-
damentul lagarului 1i protejeazd pe cei mai josnici, pe criminalii §i spargatorii
insemnati cu verde, pentru a-i injosi, a-i umili si a-i lovi mai ales pe inter-
natii politici, pe «rosii». Dela Inceput a intins mana sa ocrotitoare asupra
verzilor. Cum se explica acest lucru ? Ii promoveaza in functiunile si trebu-
rile cele mai méanoase; sefi de echipa de lucru, avand denumirea de Capo,
serviciu la bucatarie, la magazinul de efecte, la cancelarie, la magazinul de
alimente. Oamenii acestia,'la randul lor cautd sa-si protejeze prietenii, pe
cei care le fac diferite servicii. Acestora le dau haine mai bune, incaltdminte
solidd, mancare mai multa. Toate acestea, sustrase dela ceilalti. Comandamentul
inchide ochii. In schimb, este servit cu un zel la care n'ar fi putut sa ajunga
cu nici un fel de mijloc de represiune.

In toamna anului 1939, hotii fard scrupule, criminalii fiorosi, borfasii,
escrocii, i-au luatin primire pe « rosii»veniti din Dachau. Numaipas alergator,
bataie, abuzuri. S.S.-istii radeau. La inventarea caznelor se instruiau reciproc.
In patra luni au ramas 80 de «rosii ». Dintr'acestia, un grup mic a fost retinut
iarrestul a fost trimes inapoi la Dachau. Din alte parti s'au adus noui internati.
Cariera de granit, construirea baracilor, cladirea turnului de piatra, sdparea
soselei, caratul pietrelor, pavarea curtii, toate acestea macinau internatii mai
rau ca o epidemie de ciuma.

— Ehei, aveti noroc ca ati venit la gata. Sa fi vazut ce a fost aici acum
un an ! ne spune un internat mai vechiu.

Spaniolii la randul lor intaresc spusele lui. Si ei au auzit mereu cd, de cand
au venit ei s'a produs o schimbare spre mai bine.

— Dar cu eliberarea cum stati ?

— La asta nici nu ne mai gandim. Pana cand e eliberat unul, mor o mie
si sosesc alti doud mii de detinuti. Vezi cosul acela ? Simti mirosul de copita
arsa ? E mirosul acelora care azi dimineatd au iesit la munca, fiind considerati
capabili de muncd. In timpul zilei uitd sd respire, sau li se opreste o clapa a
inimii. Cadavrul lor e pus pe o targa si adus pana la poarta. S.S.-ul ia nota,
vataful bai'dcii ia notd, cancelaria ia nota. lar mortul este dusla crematoriu,
unde, inainte de a fi ars in cuptor, Capo-ul dela crematoriu ia si el nota si il
cautd in gurd dupa dinti de aur. Astd iarnd, din aproximativ 1.000 de detinuti,
mureau zilnic 30—-40. Acum e mai bine. Din 3.780 citi suntem in lagar, nu
mor niciodatd mai mult de 30 pe zi.

Noi, nouii veniti, ne privim uluiti. Nu ne vine sd credem.

— E aproape de necrezut ce ne povestiti voi! N'am stiut nimic despre
viata din lagare. Stiam cad existd. Stiam cad lagdrele sunt o crimad impotriva
omului. Dar ni se spusese ca din lagar poti pleca in permisie acasa la rude, cu
conditia sd nu intarzii.

Cel care ne vorbeste surade:

—Da, a fost si o astfel de perioada, dar numai la inceput. Apoiregimul
s'a asprit tot mai mult.
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— Spui cd unii sunt eliberati. De ce nu vorbesc aceia despre ce au vazut
si suferit in lagar?

— Pentru mai multe motive: intdi, nu e eliberat nimeni fara o promisiune
formald cd va pastra cea mai deplind tdcere asupra celor traite in lagdr. Daca
uitd de angajament, este adus din nou in lagar. A doua oard, nu mai e eliberat
decat prin cosul crematoriului.

Cortina neagra §i grea, care acoperea intunecimi atat de groaznice, se
ridica tot mai sus lasand privirile noastre sa patrunda cu fiecare clipd asupra
unei stari de lucruri pe langa care toate nelegiuirile pe care le-am cunoscut
pana acum au palit.

— lar noaptea sa nu iesiti din baraca. Cine iese, ¢ impuscat. Nu se tine
seama cine e si ce vrea; se trage in el fard somatie...

Somnul ne-a ocolit multd vreme.

Dimineata ne-a géasit cu trupul obosit.

Undeva, departe, un sunet de toaca a semnalat desteptarea. In acel moment
a intrat vataful de camera, cu o cravasa in mana, lovind in dreapta si in stanga,
unde nimereste. Strigd de parca ar fi inebunit:

—-eDeschideti ferestrele ! sculati, putori! la spalat!...

Lovea mereu. Detinutii se fereau din calea plesniturilor de cravasa. Unul
reusise sa-si imbrace pantalonii, altul nu. Se impiedecau printre saltele, se
ciocneau. Fugeau spre sufragerie. Unul isi pierdea sapca, altul 1si cauta
un bocanc. lar vadtaful mereu cu cravasa. La use, inghesuiald. Unii cautau
scapare prin ferestre. Cine era prins induntru, era batut pand obosea
vataful.

In dormitor au rdmas numai oamenii de serviciu. Au adunat paturile,
au cladit in forma de cub saltelele. Dupéa ce le-au aranjat frumos, le-au aco-
perit cu paturi aliniate. Norul de praf format prin caratul saltelelor s'a risipit
incet, s'a asezat pe geamuri, pe grinzi, pe podele. N'a fost lasat in pace nici
acolo. intr'o jumatate de ord dormitorul straluceste ca o farmacie. Oamenii
de serviciu primesc dela vataf, pentru aceste treburi, supliment de supa,
fapt pentru care serviciul este invidiat de fiecare. Au tigdri, cartofi fierti,
branza, magiun, o haind mai potrivita, lucruri care ii ajutd sa fie mai rezi-
stenti la munca din timpul zilei. $i daca se descurca si la muncd, sunt salvati
de cele mai multe nepléaceri §i cazne.

Trecand eu greu pe usa sufrageriei, am ajuns, claie peste gramada, in co-
ridor, lavabo, closet si in fata baracii. Ne-am completat echiparea si am intrat,
goi pana la brau, in lavabo. Acolo gédsim jghiaburi din piatra artificiald, cu ro-
binete pe deasupra. Lavaboul are suprafata de 7 metri pe 4. Cei 300 de oameni ai
baracii vor sd se spele toti deodata. Pentru a se sterge pe corp, se servesc toti
de 15 stergare. Cand stergarele s'au imbibat cu apd in asa masurd incat nu
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mai absorb umezeala de pe corp, le stoarcem. Cei mai multi, nici nu se mai
servesc de ele. Se freaca cu mainile pana cand se evaporeaza apa, 1si pun
camasa si jacheta, apoi se plimba printre baraci. In acest timp, in baraca
continua curdtenia. Oamenii de serviciu sub controlul viatafului, urmaresc
cu ravna orice firicel de praf. Au lustruit si au frecat, au sters si au aranjat.
Prin lavabo si closet au spalat, au facut randuiald; nu mai are nimeni voie sa
se foloseascd de ele. Toatd lumea afarda! Nu intereseaza daca ploua sau e
vreme buna. Stergarecle au fost intinse pe grinzile din dormitor pentru a
doua zi.

Pe portiunea de teren dintre doua baraci, internatii sunt adunati intr'o
parte a curtii. La mijloc, aproape de intrare, stau caldarile cu cafea. Langa
cialdare"—un om de serviciu, care da cate o gameld de aluminiu la trei
oameni. Primim cafeaua, sorbim din ea unul dupa altul, avand grija ca niciunul
sa nu bea mai mult din lichidul acela fierbinte, fard nici o valoare alimentara,
dar care totusi e bun ca sa puna in circulatie sangele. Dupa terminarea
cafelei, castroancle sunt adunate pentru a fi spdlate, apoi sunt puse intr'un
dulap a céarui usa ramane inchisa.

Urmeaza adunarea. In randuri de cédte zece, la distantd de un brat intins,
ne-am aliniat intr'o ordine perfectd. Internatii din fiecare baraca se aduni in
fata baracii respective, cu fata spre intrare. Vataful face controlul sa vada daca
lipseste cineva, apoi comandd cu o pldcere nespusd: Sapcaaa... jos ! Capul
pentru onor la dreaa.. .pta ! Sapca... pe cap ! Face acest lucru de zeci si sute
de ori. Totdeauna gaseste pe cineya care intarzie sau se grabeste cu desco-
perirea ori cu acoperirea. La ora fixata, in acelasi minut, in aceeasi secunda,
la fiecare dintre baraci se prezintad cdte un S.S. inainte ca el sa fi ajuns la
baracd, secomanda: Sapca jos ! Capul pentru onor la dreapta ! Fara ca cineva
sa fi clipit din ochi, fara o miscare, in cea mai mare liniste, se face numara-
toarea tuturor internatilor din lagarul Mauthausen. $i tindnd seama ca
programul zilei este acelasi in toate lagarele, putem spune cid in toatd
Germania, in clipa aceasta, sunt numarati in cea mai mare ordine, liniste
si curatenie, sutele de mii de oameni infometati, rasi in cap, la umbra
crematoriilor cu hornuri inalte si negre, mirosind a carne arsda. Comandantul
de raport primeste raportul dela fiecare S.S. in parte. Face socoteala: 3.796
prezenti, 16 noui veniti, 24 morti de ieri pana astazi, 84 la infirmerie. Apti
pentru muncd, 3.696. Comandantul lagarului primeste raportul cifrelor totale.
Se comandd «sapca pe cap», apoi se formeazad echipele de lucru. Postul
de radio-emisiune trimite in acest minut numarul total al internatilor
la comandamentul central din Berlin al lagdrelor de concentrare. Acolo
cifrele cresc in fiece zi; dar un om cu ochelari, privind cifrele crescande,
isi freacd barbia, nemultumit, si spune sacadat, cu vocea lui ca de
ghiata:

—Nu e incéa destul ! Ritmul trebue méarit! Dusmanii imperiului sunt inca
numerosi !
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O ZI DE MUNCA

*Grupul nostru de saisprezece oameni a fost repartizat la echipa de lucru
numitd « coloana de caratpiatrad »; am fost printre ultimele echipe care au parasit
lagarul. Drumul merge printre baracile S.S-istilor, punctul cel mai inalt
din lagar, pe varful retezat al unui deal. Pe coastd in jos vedem cat cuprinde
ochiul in lumina diminetii de toamnd, péasuni si paduri de brazi, de jurimpre-
jur, pe dealuri. Spre Sud serpueste sclipitoare, Dunédrea. Dela Sud din spre
muntii cu crestele inzdpezite, se incoldceste altd panglica de argint, rdul Ems.
Trecem de-a-lungul unei padurici care e la dreapta noastrd. Pe sub brazii
stufosi cu umbre intunecate, un cotet mare inconjurat cu plasd de sarma.
Dinduntru ne privesc cateva caprioare. Cativa intorc capul dupa ele, apoi le
lasam in urma. Coloana e fard paznici. Inima ne tresare la ivirea unui gand.
N'avem paznici... Dar speranta nu dureazd mult. Privind mai atent, zarim
printre arbori un gard de sarma ghimpata, iar indaratul lui, la 30 pasi distanta,
silueta surd-verzuie al unor S.S-isti. Coborim pe o pantd. Pe partea din stanga
a drumului, peretele abrupt al carierei de granit. Dintr'odatd ne oprim. S'a
intdmplat ceva ? Nu, nimic. In carierd nu s'a terminat inca apelul. In fiecare
dimineatd comandantul carierei preia echipa de munca, de care este respon-
sabil in timpul zilei i pe care seara trebue sd o predea lagarului, intocmai. Dupa
o scurtd pauza, plecam mai departe. Echipa de lucru s'a raspandit prin toate
partile carierei: la sfaramat piatrd, la gaurit stanca, la cioplit, la vagonete, la
moloz, la pietris... Ajungem la treptele de granit, care nu sunt egale, ci unele
mai largi si altele maiinguste, unele mai inalte, altele maijoase. Treptele coboara
de-a-lungul marginei prapdstioase a carierei care aici e adanca de 40 de metri.

Coborim cu grija, sd nu ne cdlcdm pe picioare unii pe altii, s nu ne impie-
decam, sd nu cdadem. Capo-ului nu-i place aceasta grija. Cand e sigur ca il
aude comandantul S.S. al coloanei, striga:

-—Hai mai repede, mireselor !

Jos in cariera ne conduce la o gramada mare de pietre. Fiecare apuca una.
Spaniolii au rutind: ne invatd sa ludm pietre subtiri si late, care sunt mai
ardatoase. inainte de a incepe urcarea, ne formdm in coloand de cate cinci.
Fiecare isi pune piatra la picioare. Capo-ul si S.S-ul cantaresc din ochi piatra,
apoi omul care trebue s'o duca. Pe noi ne recunosc dupa triunghiul rosu.
Spaniolii poarta triunghiu albastru cu litera S. Ne forteaza sa schimbam
pietrele. Cand dau cu ochii de steaua cu sase colturi a lui Filip si Mezey,
furia lor nu mai cunoaste margini:

—-Ia te uitd la jidanii astia ! Cu astfel de pietricele vor ei sd se plimbe !

I-au luat pe evreii nostri, i-au dus la gramada cu pietre si le-au cautat
chiar ei niste pietroaie de se Inspdiméntau toti ceilalti, pietre mari, groase,
colturoase, istovitor de grele. Evreii le ridica, clatindndu-se sub povara lor.

incepe urcusul. O treaptd, doud, zece, o sutd, o sutd treizeci si opt de
trepte, cu pietre dela 30 panid la 60 kilograme. Doctorul Mezey nu e obis-
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nuit cu munca fizicd. Se opreste, se opinteste, tine piatra cu toatd forta
bratelor ca nu cumva sa o scape. Degetele i se taie in vreun colt, umerii nu
si-i mai simte, gatul apasat de piatrd i-a intepenit. Cu capul aplecat in jos,
nu vede nici la doi pasi inainte; vede numai calcaiele celui din fata lui. Ar-
terele gatului si fruntii, umflate, aratd ca doctorul face un efort supra-omenesc.

Ajunsi sus, capo-ul ne opreste, asezam pietrele la pamant, se face numa-
ratoarea. Nu iese bine, capo-ul injura. Trebue sda formdm o coloana regle-
mentara, bine aliniatd in randuri de cinci. Pietrele le miscam cu noi inainte,
la dreapta, la stdnga, fiecare cu piatra sa. In sfarsit, suntem aliniati. Numa-

* rdtoarea e buna, putem pleca. Vlad vrea sa-si schimbe piatra cu a lui Mezey,
care e mai grea. Ar voi sa-1 ajute. S.S-ul prinde miscarea, se repede laaméandoi,
opreste coloana si injurdnd incepe sa-i batd, lovind mai mult in Mezey.

-—Jidane ! aici nu mai e saher-maher ! In Germania trebue sa muncesti,
ori ti se infundd ! Ilar tie (intorcandu-se cdtre Vlad), am sa-ti rup falcile !
Am eu grija de tine ca sd ai o piatrd mai mare !

Ducem pietrele pana la incd un kilometru departare. Acolo se construieste
soseaua. Le aruncdm gramada.

Cand coborim a doua oara in carierd, la capatul de jos al treptelor sunt
doua brancarde rudimentare cu cédte un mort, asteptand sa fie dusi la poarta, pe
care cuo ord sijumatate inainte auiesit apti de munca, —-si apoi la crematoriu.

Pana la amiaza facem drumul acesta de trei ori.

inainte de a intra in lagar, mergem pana la bucéatarie. Scoatem din buca-
tarie caldarile cu mancare. Caldarile sunt aliniate in rdnduri de cate patru,
in asa fel ca sd incapa un om intre ele. O cdldare are volumul de 30 de litri.
Peretele exterior e din tabla de fier intdrita cu cercuri. In interior se gaseste
vasul de tabla care contine mancarea. Intre vas si perete este montata cara-
mida refractard de doi centimetri grosime. Termosul este acoperit cu un
capac greu, izolat in acelasi fel, fixat de termos cu catarame puternice §i cu
garnitura de cauciuc,<astfel incat mancarea poate fi transportata la distante
mari, fara ca sa se raceasca sau sa se verse.

Cu fortele sleite, cu corpul tremurdnd de sldbiciune, intrdm cate cinci
intre rdndurile de termosuri, le apucadm de toarte si pornim spre lagar. Cine
e mai slab raméne in urma si-si retine vecinii din dreapta si stanga. Unul
smuceste inainte, altul inapoi. In fata portii, oprirea, alinierea, numaratoarea.
Am trecut poarta fiard sd mai stim cum. Cand lasam jos termosele, ne pra-
busim sinoi peste ele. Ca sd plecam de acolo trebuie sa fim alungati. La baraca
suntem primii. Ne intoarcem sa ducem termosele pana sus la baraca, trebuind
sd urcam iarasi trepte cu povara pe brate.

Lapranz, dinnou formarea in coloana, alinierea, numaratoarea, apoi distri-
buirea méncarii in gamele de aluminiu. Vataful baracii 20 1i trimite médncare
suplimentara lui Filip, care o imparte cu Mezey. Vataful baracii noastre a
distribuit atdt de indeménatec supa incat au ramas incd 20 de litri intr'un ter-
mos. Din acest rest le-a dat oamenilor de serviciu si i-a chemat si pe aducatorii
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de termosuri. Noi, stiind cd am adus méncarea, ne-am prezentat pentru
supliment. Ne-a luat la goand, incercand sa ne loveasca cu polonicul:

— Abia ati intrat in lagdr si vreti supliment!

Le-a dat celor care aduc cafeaua de dimineatd, iar restul de mancare
l-a rezervat pentru prietenii sdi, pentru furnizorii de ulei, haine si altele.

Pana sa parasim lagarul, dupa amiaza, ne-am adunat, format, aliniat de
mai multe ori. Dupa masa am urcat din nou, de trei ori, din cariera pana la
drumul in constructie.

Seara apelul general se desfasoara la fel ca si dimineata.

Distribuirea painii se executd mecanic. Primim si o bucata de cascaval.
Avem grija sd nu se risipeascd nici o farama.

Lucram de trei zile, cdnd soseste si restul grupului nostru: cei pe care i-am
lasat la Hohenstein.

Revederea, in alte imprejurari ar fi prilejuit o bucurie mare. De asta data,
insd, n'am simtit nici o placere vdzand pe tovarasii nostri venind in acest loc
care nu promite nimic bun.

A doua zi dimineatd nu mergem la muncad toti impreuna, in aceiasi co-
loand. Se fac deosebiri. Pe evrei ii trimite in compania disciplinara; 1li s'a
cusut pe piept sub stea un punct negru de marimea unui ou de gaina, distinc-
tivul companiei disciplinare. Cautam sa aflam céte ceva despre ea. Ni se spune
cd lucreaza la moara de piatrd. Munca istovitoare, praf mult, batai neincetate.
Capo-ul si S.S-istii sunt alesi unul si unul si se intrec in brutalitate. Mancare
se da pe jumatate cat celorlalte echipe.

Nu trece o sdptaméand si Mezey moare.

Stirea sinistra se aseaza apasitor asupra noastrd. Ne vine greu sa ne privim.
Cui 1i va veni rdndul maine ? Nu e, intr'adevir, nici o scdpare ? S& murim de
o moarte atdt de stupidd, nestiuti de nimeni?

Filip e de parere ca ar trebui deslantuitd o revolta. Dar dupd aceea? Vom
fi impuscati toti, fard sd avem vreun rezultat pozitiv. Evadarea ? E tot atat de
imposibila. Sa presupunem ca reusim sa rupem lantul de posturi, dar dupa
aceea incotro ne indreptam? Cat putem merge, cu fortele noastre sleite ?

In ziua urméitoare prigoana impotriva tovarasilor nostri evrei a fost si
mai mare. Un capo scoate un tricou frumos si calduros de pe Zighi.

-—Nu vei avea nevoie de el.

Un alt capo il alungd pe Diamant spre linia de santinele sd aducéa pietre
de acolo. De ce tocmai de acolo ? Fiindca vrea ca Diamant sd fie impuscat
de santinele. Lui Abramovici ii aruncd o sarma:

— Spanzura-te !

In felul acesta trec inca doua zile.

Corpurile celor trei tovardsi ai nostri sunt umflate, vinete. Toti trei
schiopdteazd. A treia zi, inainte de plecarea la munca, Filip, Zighi si
abramovici isi iau rdmas bun dela noi:

— Pe noi sd nu ne mai asteptati.
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Pe la ora 10 dimineata, s'au luat toti trei la brat, cu vocile vibrante, cu
privirea semeata fixatd inainte au intonat Internationala, si au plecat spre
lantul de sentinele. Capo-ul a voit sa-i traga inapoi, dar n'a putut. Ceilalti
internati s'au oprit un moment din munca si privesc. Cei trei, isi continua
drumul cu hotarire. Ii despart 10 pasi de linia sentinelelor; apoi numai 5.
Cele doud sentinele din apropiere ridicd arma la umar. Tovardsii nostri
merg inainte cantand. Santinelele ochesc. incd un pas; apoi rapaitul armelor.
Cei trei, cu cantecul Internationalei pe buze, imbratisati, cad gramada.

Dupa doud saptamani dela sosirea noastrd in lagar, au murit si ceilalti
patru evrei. Ultimul a fost Leb, jucdtorul de sah.

Dezolarea, tristetea si descurajarea au luat proportii ne mai vazute pana
atunci intre noi.

— Toti o sd murim aici, murmurd careva.

— Si nimeni nu va §ti nimic despre noi, se gandeste cu glas tare Miron.

— Nu se intereseazd nimeni de soarta noastra...

— De ce va tanguiri? Nu suntem babe, spune mohorit lordache. Si
adaoga:

— Daca stii cd mori, de ce te mai vaiti? Asvarle-te in gard !

Drumul pe care ne duceam cu pietrele, trecea prin spatele bucatariei.
De acolo ne venea mirosul mancarii ce se fierbea in ziua aceea. Nu exista aproape
niciun detinut care sa nu fi vorbit despre mancaruri de tot felul, care i-au facut
placere in trecut. Fantezia foamei e un cdlau fard seaman. Pupilele se largesc,
saliva se prelinge prin gurd, iar in inchipuire 1iti apar fel si fel de ospete ca din
vise, ca din O mie §i una de nopti...

Se aud strigate infricosatoare. Un capo sbiara din rdsputeri. In mana
tine un biciu lung. Pe drum zace un tavalug greu de fier, la care sunt inha-
mati cincisprezece oameni. Oameni, —e un fel de a spune. Stafii, umbre de
oameni, cadavre ambulante. Se opintesc din streanguri, trag de grindeiu,
capo-ul plesneste cu biciul cdnd intr'unul, cdnd intr'altul. Tavalugul se rosto-
goleste anevoie, pietrele dedesubt scriasnesc, se farama. Cele mai dure sau
cele care erau intr'un loc gol, se infig in drumul neted.

— Pe mine n'o sd ma sdrobeasca tavalugul, murmura lordache. Trebue

sa rezistam...

INCEPE IMPOTRIVIREA

Si astfel se nascu un spirit de impotrivire, acolo unde si atunci cdnd nimeni
nu s'ar mai fi asteptat. Vointa neinfrantd de a rezista cotropitorului fascist,
ramass vie si in aceste locuri dezolate, unde scdparea parea aproape imposibila.

— Trebue sa rezistam! Lozinca aceasta a insufletit milioane de oameni
in timpul apararii independentei lor, a cucerit tot mai mult pe internatii spa-
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nioli din lagdr. Nu era usor sa rezisti, dar trebuia incercat. Altd solutie nu era;
ori rezisti, ori te striveste tavalugul.

Dupéa moartea lui Leb, ofensiva impotriva noastra a mai slabit. Cei care
stiu putin nemteste au fost mutati la baracile cu spanioli, unde servesc de
interpreti. Sandu a reusit sa devie om de serviciu. Varga a dat peste un
ungur care i-a facut legatura cu capo-ul atelierului de electricitate. Acesta ¢
un vienez de origine maghiara.

Avea si acum rude in Ungaria. Culoarea ii era verde: raufacator. Nu e
incantdator, dar l-a luat totus, pe Varga in atelier.

Pe nesimtite, forte nevazute si-au intins bratele lor binefdcatoare asupra
noastra. Vataful bardcii 20 ne-a facut cunostintd cu medicul din infirmerie.
Acesta —un rosu austriac —1-a luat la sine pe jugoslavul Mihailovici ca
sa tind ordine in ambulanta. Bulgarul Vasilieff, neavand incd 24 ani impli-
niti, a fost admis in atelierul de retricotat ciorapi. Italianul Guglielmo a
fost protejat prin mutarea la spalatorie.

Procesul de plasare a necesitat vreme indelungata. Sunt multe piedici
de invins. In echipele de munca ce dispun de conditiuni mai bune nu se
gasesc locuri vacante, iar mortalitatea ¢ aproape complet exclusa 1in ele.
Locuri se ivesc, numai atunci cand cineva, din cauza unei greseli, ¢ mutat la
altd munca.

In primévara acestui an s'a intamplat ca vataful lagarului, un fost contabil
devenit escroc, impreuna cu cativa capo si vatafi de baraca, toti « verzi», sa
faca rost de bauturd, sa se punad pe chef si sd se imbete. S.S-istii stiau de
isprava aceasta, cdci bautura a sosit prin mijlocirea lor. Cheful a iesit totusi
la iveala. La interogatoriu, toti detinutii s'au tinut bine, afard de wunul.
Au fost destituiti din posturile lor si bagati la carcerda. Oficial au primit numai
apa si paine. Prietenii lor din afard precum si S.S.-istii cu care aveau legaturi
de complicitate au reusit insd ca, prin alimente introduse clandestin, sa-i
mentie in viatd. Detinutul care a divulgat unele lucruri, a fost omoritde insusi
comandantul carcerii. Dupa terminarea pedepsei, au fost trimesi in compania
disciplinara. Acolo au dat peste prietenii lor intimi, trdind mai bine decat
inainte vreme. Dupa trei luni de companie disciplinarad, au fost mutati la alte
munci, unde indeplinesc functia de ajutor de capo.

Daca ar fi oameni simpli, odata decazuti dintr'o echipa « buna », cu greu
s'ar mai ridica intr'alta buna. Insd apartindnd elicei dominante de borfasi
si escroci, prieteni cu soldatii si subofiterii S.S., oricum ar cadea, totdeauna
cad in picioare. Trebue numai sid respecte regulile jocului, introduse de ei
insisi. Primul punct al acestor reguli e sa bata totdeauna pe cei mai slabi
decat ei, sa fure si sd sterpeleasca oriunde si orice. Din lucrurile furate sa
dea o parte insemnatd superiorului imediat. Sa nu-i parasca pe S.S-isti.

Soarta noastra a «rosilor» e grea in astfel de imprejurdari. Dar fiindca
toate muncile administrative si de conducere nu le pot indeplini S.S-istii
si «verzii», si pentrucd existd functiuni care necesitd pricepere, prin forta
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lucrurilor trebue si fie admisi si « rosii » la unele posturi invidiate. Astfel, de
exemplu, biroul de constructie a fost recrutat aproape exclusiv dintre internati
politici. Ei, la randul lor, au incercat ca prin influenta lor sa introduca dintre
cunoscutii lorun numar cat mai mare in echipele care prezentau maximum de
sigurantd pentru raménerea in viatd. Se intelege dela sine ca pentru ocuparea
fiecarui post vacant se da o luptd surdd — tacitd, dar darza — intre cele doud
tabere. Niméanui nu-i e indiferent cine ii este subaltern sau vecin.

Faptul ca unii din grupul nostru au ajuns atat de repede in conditiuni re-
lativ bune, n'a ramas neobservat. Plasarea celorlalti intdmpina o rezistentd

si mai mare...

O SEARA FRUMOASA DE TOAMNA

In timpul acesta miscarea in lagar continua. Veneau transporturi noui de
spanioli. Un transport era un eveniment in lagar.

— De unde veniti? Cati sunteti ? Ce mai e nou?

Baia centrald n'a fost inca amenajata complet pentru primirea unui trans-
port mare. Transportul vine de-a-dreptul intr'o baracd goald. Acolo i
se ia toate efectele si imbracati in haine vargate. Cei mai multi vin
din lagarele de prizonieri din Franta. Alimentarea lor acolo a fost atdt de buna
incat aveau si acuma din belsug. Vitaful de baraca, oamenii de serviciu, au
cautat sa le ramand lor totul. Ceasornicele fiind obiecte foarte cautate, deti-
nutii vechi incearcd prin fel si fel de mijloace sd punda mana pe ele. Promit
mancare, tigdri, amenintd. S.S-istii, prin mijlocirea vatafilor de baraca,
au facut rost de inele, ceasornice, stilouri. Pentru personalul de baracéa sosirea
unui transport inseamna o sarbatoare. Insd n'au uitat de regulile jocului
« de-a viata si de-a moartea » din lagar. Au dat prilej prietenilor lor sd-si in-
tregeascd echipamentul cu obiecte de mult dorite. Datoria oamenilor nostri
era sa salveze cadt mai mult pentru cei din celelalte baraci.

Oamenii transporturilor cari veneau erau mai toti sandtosi si voinici. In
schimb cei cari plecau erau numai umbra unor oameni, rosi de mizerie,
de foame, de munca si de frigul toamnei. Cei care plecau erau indreptati spre
un lagdr mare din apropiere: Gusen. Stiam despre el ca administrativ apartine
de Mauthausen. Ca si acolo e o carierda de piatrd, si cd acolo e si mai rau decat
la noi. Nu ne puteam inchipui ceva mai rdu decat locul unde eram; dar, din
experienta de pand acum am ajuns sa inte'egem ca limitele rdului sunt infi-
nite. De altfel, faptul ca internatii cari plecau la Gusen erau mai intdi des-
caltati de bocancii cei buni, spunea multe..

Vine un transport de spanioli de vreo mie de oameni tocmai de langa
Bordeaux. Lucrau la ferme. Nemtii i-au inselat cu promisiunea cd 1i duc in
zona neocupatd a Frantei. Cand au observat ca sunt in Germania, li s'a spus
cd, din cauza unor poduri deteriorate, trebue sa ocoleascd. Pana in gara Mau-
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thausen au venit cu femei §i copii. Barbatii dela 14 ani in sus au fost bagati
in lagdr, femeile §i copiii mai tineri de 14 ani au fost trimisi in Spania.

Pe la sfarsitul lui Octomvrie ne-am bucurat de o toamna frumoasada. Zile
senine, un soare stralucitor. Seara, pe cand stam la apel, apusul fermecator al
soarelui ne imbatad privirea cu un cer minunat luminat. Muntii din depar-
tare parca s'ar oglindi pe cer prin nourii dela orizont cari se insird in lanturi
lungi. Fiecare sir este de o alta culoare, albastru, verde, violet, portocaliu,
pictatd pe un fond de cer colorat in nuantele unui azur viu, mai Iintunecatd
pe masura ce se apropie de zenit.

Apelul s'a terminat si totusi ne tin mai departe in formatie, cu sapca in
mana. Dupd o asteptare mai lunga, iatd ca dincolo de gard, trece un grup de
civili, urmati de S.S. Se duc indaratul atelierului de fierarie care e in apro-
pierea noastrd. i auzim cand se opresc. Comenzi. Tropdit de bocanci. Taca-
nitul inchizatoarelor de arme. O scurtd tadcere.

Soarele a coborit sub linia orizontului. Ultimele sale raze scapa printre
norii auriti si devin tot mai slabe. Culorile de pe cer devin tot mai bogate,
mai inchise, mai calde.

Se aude rapaitul unei salve de arme.

Nuantele inchise iau locul celorlalte. Galbenul deschis se transforma in
portocaliu, acesta in rosu, in violet.

La intervale scurte rapaitul salvei se repeta.

Cand dispar de pe cer ultimele culori, se termina si cu salvele.

S.S-ul baracii noastre se plimba linistit si masurat in fata bardcii. Pri-
veste spre noi, se opreste, se uitd la cineva. Intrd intre rdnduri. Loveste cu
pumnul in obraz pe lordache, pentruca a miscat capul cand a izbucnit salva
de pusti. Trosnetul de arme s'a repetat de 14 ori. Peste cateva minute vedem
pe aceiasi S.S-isti venind indarat, dar fard civili.

Spaniolul Pazzorubio, un ziarist din Santander, a luat din primele zile
obiceiul sa anunte la apel moartea din acea zi a vreunui camarad spaniol.
Prin mijlocul lui Noemvrie a ajuns la 123.

— Dragi camarazi, rasuna vocea lui de orator. Cu intristare aduc la cu-
nostinta voasti'a cd astdzi am pierdut din rdndurile noastre pe al 123-lea
camarad. El se numeste Juan Garcia Fuente, a fost cdpitan'de aviatie, de-
corat cu Virtutea Militard. Pentru cinstirea memoriei lui, va rog sa va des-
coperiti cu totii §i sd padstrdm un minut de tdcere. Fagaduim solemn ca amin-
tirea lui va fi sdpata addnc in memoria noastra.

Dupa al 123-lea, i-a fost interzis sa mai aminteascd memoria celor morti
Lagéarului nu-i place sentimentalismul.

De acum inainte, am aflat cu intdrziere moartea prietenilor nostri.

Iarna care se apropie a gasit grupul nostru micsorat cu doi oameni. An-
gheloff si un Jugoslav. De constitutie fizicd mai slaba, n'au suportat atdt de
usor greutatile vietii de lagar. Cand s'au prezentat la vizita medicald, medicul
S.S. a luat notd de ei si cu primul transport au fost «trimisi intr'un alt



UNDE ESTE UNIRE
177

lagar». A doua zi, insd, dupa plecarea lor, au venit la spalatorie hainele celor
plecati. Circula svonul despre o dubad care se poate inchide hermetic.. .
Despre alta in care se introduce gaz pe cdnd se afla in mers.. . Apoi se svo-
neste si despre injectii...

Omul cu ochelari cere cifre mai mari de morti. Metodele exterminarii
trebue perfectionate.

ORGANIZAREA REZISTENTEI

Spiritul de impotrivire innascut al spaniolilor nu s'a lasat imblanzit usor.
Rezistenta cea mai mare o opun nouii veniti. S'a intamplat, cateodata,
ca un capo sau un vataf de baracéd, repezindu-se intr'un spaniol, sa se tre-
zeascd cu lovituri de pumni bine administrate. Razbunarea a fost cu atdt mai
cruntd. Persoana lor fiind socotita inviolabild, au chemat in ajutorul lor pe
prietenii cédrora le dadeau din mancarea «economisitd», sau pe ceilalti «co-
legi » cari erau interesati sd mentina in vigoare acele obiceiuri gratie cédrora
au ajuns intr'un post bun. In felul acesta, razvratirea a fost sugrumata in
manifestarile ei cele mai elementare.

Si totusi. . .

Acolo unde individul e infrant, organizatia poate sd izbuteascad. Si orga-
nizatia a luat fiinta. Fara adundri, fard sedinte plenare. Din necesitate; fara
nici macar pretentia sd se numeascd organizatie. Vlad stie cine e Miron,
Miron cunoaste pe Pons, Pons are legaturi foarte strdnse cu Gomez si asa
mai departe. Nu se fac desbateri lungi; nu e nici locul, nici timpul. Nici nu
se spune ca exista o organizatie. Dar se discutd soarta lui Pablo sau a lui Pedro.
Ce s'ar putea face pentru el, la cine trebue intervenit pentru ca sd se ajunga la
rezultatul dorit. Cadem de acord ci unul dintre ai nostri se poartd ca o canalie,
cd a uitat despre datoria sa de luptator antifascist ? —Atat. Cateva vorbe. Inséa
aceasta se face pe o scard intinsa. Primele rezultate pozitive arata cd drumul
apucat nu e rau. De anul nou se organizeaza un festival. De sigur, nimeni
nu stie ca e un lucru organizat. Propriu zis nici nu e un festival. Cativa canta
cantecul marinarului care e surprins de furtunda. Se adund mai multi. Can-
tecul atrage. Apoi un alt cdntec. In fata ochilor se desfasoard peisajii, obi-
ceiuri, satul in care au crescut, mireasa, sotia, copii, —portocalii. igi permit
tot mai mult. Se aud glume la adresa lui Franco si a fascismului. Apoi, nu
se stie cum si de unde apar vreo cativa cari isi « amintesc » de o sceneta. Fie-
care din cei prezenti simte cd a savarsit un fapt la care cu cateva saptdmani
in urma nici n'a indrdznit sd se gandeasca.

Gandul unei morti atadt de stupide nu ne mai impresioneaza cu aceeasi
intensitate ca la inceput, s§i nici nu ne mai lasam atdt de usor intimidati ca
in primele zile. Am invatat sa gdsim bresele acelea prin cari putem si ne stre-
curam din calea presiunii. Cei din ateliere, din spalatorie, interpretii —-
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iatd tot atatea antene fine cu ajutorul cdrora reusim sd ne orientdm si sa ne
mentinem.

larna nu se lucreazd in carierd. Detinutii rdaméan in bardci. Sunt scosi
la curdtatul zapezii. Spaniolii sunt pusi sd facd exercitii de mars in jurul ba-
racii. Aceasta pentru a butuci zdpada. Unul dintre ei comanda. Executia e
lentd, anevoioasd. Prin apropiere trece un ofiter S.S. Cheamia pe vataful
baricii, il injura pentru miscarile atat de putin militaresti. Ii pune in vedere
ca o sa-1 pedepseasca. Mai mult nu-i trebue. Ca o furie, acesta se napus-
teste asupra coloanei. Zapada se butuceste indatd. Terenul e neted. Fulgi
razleti se lasa alene peste terenul astfel pregatit.

Aparatul de radio din cancelarie se pune in functiune din cand in cand.

Sunetul se raspandeste prin cele 40 de difuzoare asezate cate unul in
fiecare sufragerie. Cand nu se lucreaza, ni se permite sd stam acolo. Dar
cum vataful e un descreierat, cand i se pare ca galagia e mare sau il apuca alte
toane, ne goneste in curte si nu ne lasd in sald pana spre seard. In lanuarie
s'a intamplat ca insusi S.S-ul sa intervina pentru ca vataful sa nu ne tind
afara in ger.

Cu primele zile mai calduroase ale lui Februarie incepe munca in cariera.
La inceput putini, apoi tot mai multi.

Se organizeaza si o echipa speciala de lucru, de 30 de oameni —formata
numai din spanioli. E nevoie de un capo spaniol care sa stie si nemteste. Asa
ceva nu existd, spaniolul nu invata limbi strdine, si dacd cineva totusi se ho-
tareste sa faca aceasta, atunci nu invata germana. Comandamentul a fost
nevoit sd se resemneze si sd caute un capo din grupul nostru. Alegerea a cazut
pe Vlad. Ce i-a determinat pentru el, nu se stie. Poate parul sau blond sau
statura sa, care aratd ceva dispozitie pentru conducere si comanda, sau poate
numai faptul ca stie cel mai bine nemteste. lata-1 dar capo. Primul capo dintre
noi. Semnul rosu de pe piept, din ordinul comandantului, e schimbat cu unul
albastru, cu litera S.

Echipa de lucru a lui Vlad lucreaza departe de lagar. Camionul ii duce
pe cei 30 de oameni pana la distanta de 28 kilometri.

Stiam despre echipele exterioare cad sunt mai bine aprovizionate cu ali-
mente si imbracaminte. In méasura posibilitatilor am plasat in echipa lui
Vlad oameni despre care eram siguri cd nu uita notiunea de camaraderie si
solidaritate.

Munca lor constda in sdparea de temelii pentru casele care trebue si
formeze o colonie de functionari. Au lucrat acolo si civili austriaci. Tocmai
de aceea avea nevoie comandamentul de detinuti spanioli, care sd nu stie
a vorbi cu civilii.

Sunt bine hraniti. Pe langad portia dubld de supd primitd din lagar,
primesc si dela antreprizd o jumatate de litru de supa. Supa ramasa in plus o
aduc in lagar si o dau celor mai slabiti sau celor care o merita din alte
considerente.
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Sperantele puse in Vlad s'au dovedit indreptatite. Noua sa pozitie o folo-
seste in favoarea celorlalti. N'a abuzat de puterea care i-a fost conferita prin
functia de capo. Din pricina aceasta ceilalti capo nu-1 privesc cu ochi buni
si nu-1 trateazad pe picior de egalitate. Dar prin forta imprejurdrilor, n'au
prea avut prilej sa-i arate dispretul lor. Dimineata, echipa sa e dintre primele
care parasesc lagarul, seara e printre ultimele care sosesc, asa cd nu exista
puncte de frictiune. Baraca e singurul loc unde puteau sa-i facda neplaceri.
II atata pe vataful bardcii impotriva lui. Insd vataful, un internat cu mii de
experiente, nu le urmeaza sfaturile. Cunoaste destul de bine legile nescrise
ale lagarului. Aceste legi prescriu sda se evite dusmania supusilor.

O SCRISOARE CATRE CEI DE ACASA

Transporturile continud sd vina. Ii aduc pe spanioli din lagirele de pri-
zonieri derdazboiu din Strassbourg, Belfort, Mulhouse si altele. Nemtii recurg
pretutindeni la ingeldciune. Promit sa-i duca in zona neocupata, la lucru,
in conditiuni mult mai bune, intr'un lagar spaniol si cate si mai cate. Ajunsi
in lagarul de concentrare, sunt pur si simplu devalizati. Banii ce-i aveau
cu ei au fost depusi la contul cantinei: acesta e mijlocul curent de
spoliere.

Toti internatii au dreptul sd cumpere, lunar, din obiectele ce se gasesc
la cantind, in valoare de cincisprezece marci. Banii pe care 1i primeste inter-
natul de acasa, sunt depusi in cont. Secretarul bardcii tine evidenta banilor
pe care 1i au detinutii. Odata pe luna se aduc in baraca marfurile: crema de
ghete, ceara de podea, socolata, sireturi, ata, tigari, tutun. Obiectele cele
mai invidiate sunt alimentele si tutunul. Insa din acestea nu se poate cum-
para pentru toti banii. Fiecare este obligat sa cumpere si crema de ghete
sau cearda de parchet. Neavand ce sa faca cu ecle, le lasa la cantina. Secretarul
barédcii si vataful au grija ca ceara si crema sa fie viandute de mai multe
ori. Din suma astfel realizatd, cumpara tutun si tigari. Sa dispui de tigari,
inseamnéa sa dispui de toate bunurile imaginabile din lagar. Cu tigari se
poate obtine carne dela bucatarie, unt sau margarina dela magazia de alimente,
indulgenta S.S-istilor, bundvointa unui capo.

In privinta cantinei, spaniolii aveau inca un desavantaj. Nu primeau
.bani de acasa. Odatad terminatd suma de bani cu care au venit, s'a terminat
si cu cantina. In aceeasi situatie erau toti cei care nu aveau legaturi cu fami-
liile lor. Spaniolilor si noud ne era interzisd corespondenta. Nu stiam nimic
despre parintii, copiii si rudele noastre, nici ei despre noi. Eram izolati de
lume.

Nemtii, polonezii si ceilalti internati din regiunile ocupate, aveau dreptul
sd trimeatd o scrisoare la doud saptamani. Bineinteles cd scrisoarea e cenzu-

ratd. Nu e permis sa scrii in ea ca esti bolnav, ca suferi de foame, cd nu ai

12*
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haine, nici despre viata din lagar. Scrisorile au devenit astfel exprimarea
unei nostalgii bolnédvicioase:

« .. .Stit tu scumpa mea cdand ne plimbam in aleia cu. tei, ce fericiti eram.
Iti aduci aminte de cuvintele ce ti le-am soptit atunci. . . oh!, iubita mea, cdt de
mult doresc sa se reintoarca incd odata'zilele acelea. Sperdnd cd ele n'o sa in-
tarzie la nesfarsit, iti trimit mii de sarutari fierbinti, al tau. . . ». Si dacid peste
trei zile, cel ce semna aceastd scrisoare sucomba, se expedia familiei o noua
scrisoare cu un continut si mai stereotip. Se anunta decedarea din viata a
detinutului cutare, in urma unei apoplexii. Pricinile mortii sunt si ele reduse.
De tuberculozd nu e permis sd moard nimeni, pentruca internatii sunt intre-
tinuti atdt de omeneste incadt nimeni nu se poate imbolndvi de tuberculoza.
Daca a venit in lagdr cu aceastd boald, e tratat atit de constiincios incét se
vindecd. De alte boli si infectiuni iardsi nu poate muri nimeni, pentrucd in-
firmeria dispune de instalatiunile $i medicamentele cele mai noui, cele mai
eficace. Insa comandamentul nu e de vina daca detinutul are o inimé care
i-a provocat apoplexia sau dacd i-a incetat o clapd a inimei sa functioneze.

Vizitele sunt interzise cu desavarsire. Nu i se permite nimanui sa vie
nici macar in apropierea lagarului. De jur imprejur, pe o intindere mare,
terenul apartine lagarului. La marginea lui panouri cu capul de mort si cu
inscriptia « Interzis » avizau pe cel neinitiat cd trecerea in zona lagéarului
inseamna pericol de moarte. La moartea unuia din noi, unicul lucru pe care
il pot face rudele, e sa@-i ceard cenusa. In asemenea caz, rudele trebue sa
plateasca cheltuielile de incinerare. Li se trimite o cutie cu cenusa din cre-
matoriu, cu numele incineratului.

Unii detinuti au voie sd primeasca ziare. Nu e nevoie sd mai spun cd in
Germania nu exista alte ziare decat cele hitleriste.

Femeile si copiii spanioli care au venit pana in gara Mauthausen, au dat
de stire acasad unde se afla cunoscutii sau rudele lor. In urma unor interventii
diplomatice, cativa dintre internatii spanioli au fost trimisi in Spania. Acestia
erau tineri cjare aveau rude influente in aparatul de stat al lui Franco. Unul
era fiul unui general activ.

Deslantuirea razboiului impotriva Iugoslaviei n'a ramas o tainda pentru
noi. Din ziare am putut s urmarim destul de fidel desldantuirea operatiunilor.
Dupa seria de victorii obtinute in apus, n'am mai fost surprinsi de termi-
narea rapida a rdzboiului din Balcani pe care nemtii l-au numit « campanie
militard ».

Chiar daca n'am fi avut la indeméand stirile din ziare, totusi am fi aflat
despre cele ce s'au petrecut, dela nouii veniti din Slovenia. Teritoriile din
jurul orasului Marburg au fost alipite imperiului german. Nemtii au curatit
regiunea de toate elementele socotite anti-fasciste sau anti-germane. 400
dintre acestia au fost adusi la Mauthausen, restul in alte lagéare. Slovenii au
primit toti distinctivul rosu. Intre ei am géasit multi oameni cu care ne in-
telegeam de minune. Majoritatea lor a fost pusa sd lucreze la construirea
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soselei numarul 2. Acea echipd de muncd numidrand 500 de oameni, ii are
pe capii cei mai temuti.

Tot cam pe-atunci au fost internati 600 de evrei danezi. Maltratarea lor a
depéasit orice limita cunoscutd pana acum. Pe langa faptul ca faceau mun-
cile cele mai grele, nu primeau nici macar atdta mancare cata se da internatilor
ceilalti. Grasime nu li se da de loc. Personalul de baraca avea grija ca din'putina
mancare ce li se da, sa li se fure ciat mai mult.

Cu ei s'a creat faimoasa metoda a parasutistilor. Pe cand coloana de evrei,
purtand pietre, urca treptele si ajungea in apropierea punctului cel mai
ridicat, la marginea prapastiei, S.S-ul se apropia de un evreu, 1l certa
pentru ceva, provoca un raspuns oarecare, pe care il socotea obraznic, il apuca
de haina si i1l arunca in cariera. Peretele nu era neted. Hainele se agatau cateo-
datd de un colt de stinca. Omul ramanea atarnat intre cer si préapastie.
Piatra sbura departe, rostogolindu-se la fundul carierii, si vestind pe ceilalti
detinuti ca inca unul dintre ei a murit sau moare in clipa aceea.

Dar iatd ca unul dintre evreii olandezi este separat de ceilalti. Primeste
efecte mai bune, hrana imbelsugata. Dupa cateva zile este chemat la cancelarie.
Pentru prima oara in istoria lagarului un internat primeste vizita. Vine la el
un diplomat dela o ambasada neutra, din Praga. Ii vede pe fata vanatiile,
observa ca schioapatd si-1 intreabd de ce. Omul ii rdspunde fara sfiald. Se
crede ocrotit de orice nepldacere. Comandamentul se scuza, cere iertare,
promite schimbarea tratamentului, eliberarea detinutului. Diplomatul pleaca —
asigurat de promisiunile cele mai hotarite.

Peste trei ceasuri cutezatorul internat este dus la crematoriu.

CONSTRUIM UN APARAT DE RADIO

Afara de ziarele pe care le primeau germanii, si afarda de functionarea
razleata a aparatului de radio oficial, dispunem si de alte mijloace de infor-
matie. Unii S.S., dorind sd se laude, au scapat cate o vorba. Numarul inter-
natilor ocupati in afara lagarului, in contact cu civilii, creste pe zi ce trece.
Dar principalul in materie de informatii este aparatul clandestin de radio.

Comandamentul nu face nici o economie pentru a inzestra lagarul cu un
echipament electric modern. Motoare, transformatoare, dinamuri, reflectoare,
pompe automate, spaldtoare, calcatoare si multe alte aparate electrice, toate
acestea necesita o echipa de electricieni din cei mai specializati. In echipa elec-
tricienilor, numarand 32 de internati, lucreaza si trei oameni din grupul inter-
nationalilor. Unroman, unJugoslav si un ungur. Profitdndu-se de aceastd im-
prejurare prielnica, dupaceafost invinsarezistenta apoliticilor — 11is'a promis
ca pot sa fure cat vor si ca nu vor fi trddati niciodata —, s'a trecut la construirea
unui aparat clandestin de radio. Tot in atelierul de electricitate se reparau
aparatele S.S-istiJor. Opt luni de zile a durat pana cand aparatul clandestin
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a fost pus la punct. Unele piese, ca transformatorul si condensatorul, au putut
fi confectionate prin puteri proprii, insd procurarea altora a necesitat vreme
indelungata. Dar munca asidua si rabdarea noastrd au invins piedicile. Cand
aparatul a fost terminat, s'a ivit o noua piedica: ascultareca. Aparatul fiind
ascuns in grupurile de piese, in podea si in peretele dublu de scanduri al baréacii,
nu e usor sa fie pus in functiune oricand. Pe langd aceasta, exista si alte greutati,
cele subiective. Atelierul, ca si orice echipd de munca, are comandantul sau
S.S. Acesta vine destul de des in atelier. Mai vin in atelier oameni din
alte echipe, sd ceard un electrician pentru repararea unui scurt circuit sau cine
stie pentru ce. In prezenta lor, nu se poate asculta. Daca nu e nimeni in ate-
lier, nu se poate asculta din cauza lipsei de plantoane, caci ascultarea nu se
putea lasa la voia intdmpléarii. La usé, la fereastrd trebue postati oameni de
incredere, care sd vesteascd la timp apropierea oricarui nepoftit.

Capo stia despre existenta aparatului, primea stiri dela ce”ce ascultau,
insa se facea ca nu stie. A cerut ca in prezenta lui sd nu se asculte. Jocul
era prea periculos. In al Ill-lea Reich, in viata civila, cine era prins ca as-
cultd posturi straine era pasibil de o condamnare de io pdna la 20 de ani.
In lagér ascultarea clandestind nu putea fi pedepsita decdt cu moartea.

In pofida tuturor acestor dificultati, am reusit sd ascultam stirile destul
de des. Treaba ne-a fost usurata si prin faptul ca, spre deosebire de nemti,
cunosteam mai multe limbi. Oricand deschideam aparatul, eram siguri ca
gdsim ceva interesant. Ambrozie ne aduce intr'o zi vestea ca au evadat trei
spanioli. A auzit el insusi cdnd un post strdin a facut urméatoarea comunicare:
« Trei spanioli, apartindnd vestitului si fiorosului lagar de concentrare Mau-
thausen, care lucrau intr'un detasament de muncd din apropierea Elvetiei, au
reusit sa evadeze. Unul din ei, Alvarez Domingo, a ajuns in Elvetia. Relatarile
sale despre lagar sunt inspdimdntdtoare...».

In lagar, numai contopistii stiau pana atunci despre existenta acelei echipe
de munca. In curand s'a confirmat evadarea celor trei spanioli. Peste o sdpta-
mana au fost adusi in lagar cei doi, care nu izbutiserd sd treaca peste
granita.

In curtea lagarului vine spadnzuratoarea, care se misca pe roti. Poate fi
deplasatd usor dintr'un loc intr'altul. Dupa apelul de seard, detinutii din toate
bardacile sunt adunati in careu. In mijlocul careului, spanzuriatoarea. Un ofiter
S.S. tine un scurt discurs. Un S.S. asuma —de asta data oficial *—functia
de calau.

inca doi morti pe marginea drumului lung al pribegiei...

Unii internati nu au avut taria de a indura toate acele chinuri. E mai usor
sd termini cu viata aici decat in viata civild. Nu e nevoie sa recurgi la otrava,
la vitriol, nu trebue sa te arunci in fata trenului. Lagarul ne-a pus la dispo-
zitie mijloace de sinucidere cu mult mai rapide.

Dupa ora apelului, lantul de posturi exterioare este retras. Pe campuri
nu mai lucreazd nimeni. Dela cariera de piatrd s'au intors toti. La apel nu



%
1

UNDE ESTE UNIRE. 18
3

lipseste nimeni. In turnurile din jurul lagarului s'au urcat sentinelele. Mitra-
lierele stau gata sa tragd in orice moment mii si mii de cartuse.

Dupa apel, in gardul de sdrma ghimpata a fost introdus curentul de inalta
tensiune. Daca cineva vrea sd-si puna capat zilelor, se duce la gard si apuca
sarma. Moartea 1i e fulgeratoare. Sentinela din apropiere, pentru a dovedi
cd nu doarme, descarca cateva gloante in corpul parasit de viata al nefericitului,,
care e lasat asa pana a doua zi dimineata. Odata cu oprirea curentului, este
indepartat si cadavrul.

Alt mod de sinucidere consta in a te apropia de sentinela din lantul exterior
de posturi. Cand detinutul a ajuns la cativa pasi de sentineld, aceasta, ca din
intdmplare sau ca la un exercitiu de tragere, trage asupra detinutului; acesta
reprezinta pentru el un obiectiv oarecare.

In primavara aceasta am retrait scene din anul trecut.

Odata, inaintea orei stingerii (de obiceiu, toate luminile se sting la 9 seara),
auzim strigdndu-se:

— Stingeti luminile !

Ordinul, ca toate ordinele in lagar, a fost reluat si repetat de internatii
care se gaseau in curte.

— Toti in baraca !

Nimeni n'a mai ramas in curte. Reflectoarele din turnul de piatrd, lampile
cu pi'oictoare au fost stinse si ele. In departare, spre Apus, pe deasupra ora-
sului Linz, se vad snopii uriasi de lumina ai reflectoarelor. Parca se aude si
sbarnaitul avioanelor. Bubuiturile se disting bine. Curiosi, scoatem capul
prin fereastra sa vedem mai bine ce se petrece. Cateva gloante suera in partea
cealaltd a lagarului. Unei sentinele i s'a parut cd cineva a iesit din baraca.
Dupéa terminarea alarmei, lampile de pe gard si reflectoarele din turn au
inceput a straluci la fel de puternic ca mai inainte.

NU POTI FUGI DE AICI

Apelurile de dimineatd sunt de obiceiu scurte. In timpul noptii nu e niciun
chip sd evadeze cineva sau sid se ascunda. inainte de apel a fost rascolit fiecare
ungher. La apelul de seard situatia e alta. Echipele de lucru erau raspandite
in zeci si sute de locuri. Cariera, soselele in constructie, atelierele, cladirile
neterminate prezinta sute de ascunzisuri. Cate un nou venit, crezand ca poate
intrece vigilenta S.S-istilor si-a oamenilor lor de incredere, s'a ghemuit in
vreun ungher. Dar inainte de a veni inapoi in lagar, fiecare S.S. si capo isi
verifica efectivul echipei. Daca lipseste cineva pornesc in cdutarea lui iar daca
il gasesc, il bat, raportand in lagidr faptul. Comandamentul ordonad o pedeapsa

dupa gravitatea faptului. Insd daca n'a fost gasit cel in lipsd, se procedeaza
la o cercetare amanuntitd, sistematica a thtregei zone din lagar. Caci nici vorba
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nu e ca sa fi trecut cineva lantul de posturi fara a fi fost vazut. Sentinelele
sunt agezate in asa fel incat se vad una pe alta si au un camp de vedere destul
de mare. Cat dureaza cercetarea toti detinutii raméan in formatia de apel. Co-
mandantii de baracd si vatafii au grijd ca nimeni sd nu plece din formatie.
Lantul de posturi raimane pe loc deasemenea, pana cand esle gasit fugarul.
Pentru cercetare sunt mobilizati toti S.S-istii din lagar. Alcdtuesc un lant
in tragatori, cu distante intre ei dela 5 péana la 15 metri. Nici o palma de
pamant nu raméane necontrolatd. Dacad cercetarea are loc pe 1inserate si
durea-'d pana tarziu, li se dau lampi de buzunar. Pe langad S.S. serveau
la cercetare si caini dresati, in numar de 15, care primeau hrana din
bucataria detinutilor. Dresorii se imbraca in haine de detinuti si 1i asmuta
pe céini.

Paza lagarului ¢ asa de bine organizata, incat evadarea e egald cu impo-
sibilul. Cineva a reusit, totusi—insd nu din Mauthausen ci din Buchenwald.
inainte de razboiu, un internat era folosit ca om de serviciu pe langa un ofiter
S.S. Internatul s'a imbracat in uniforma de S.S., a plecat spre lantul de po-
sturi. Are noroc, in drum nimeni nu-1 recunoaste. Sentinela nu banuieste,
nici ea, in acel S.S., un internat deghizat. Cercetareca nu da rezultatul dorit,
intr'un tarziu se descoperd lipsa uniformei, apoi se descopera hainele inter-
natului. Totul e clar, cercetarile se fac pe scara intinsa; nici un rezultat. La
rubedenii, nimic. O sdptaméana dupa evadare ofiterul primeste o scrisoare
din Strassburg, Franta:

«..Cred ca nu va suparati pentru lipsa uniformei cu care am plecat.
V'am lasat in schimb alta. Nu e vina mea dacd nu e tot atit de reprezen-
tativa. . . »

Cercetdrile n'au mai continuat. Dar amintirea faptului acesta a ramas vie
in memoria detinutilor precum si a S.S-istilor.

intr'o dimineatd toti spaniolii sunt scosi din lagar. La doi, trei metri di-
stantd unul de altul, sunt postati peste cdmpuri. Trebue sdpat un sant pana
la Dunare. Pamantul ¢ umed, se lasd usor lucrat, insd nici munca de dumineca
nu e placutd. Pentru a accelera munca, capii recurg la o momeala: promit
cinci tigari celui care termina mai devreme cu sdpatul. Cei slabi nu se avanta
in sdpat. Stiu bine ca nu sunt capabili sa-i intreacd pe cei mai puternici; cei
constienti nu se straduesc din principiu, nu vor sa lucreze pe placul nemtilor
sinici sd inrdutateasca starea celor mai slabi. Se gasesc insa cativa din oamenii
de serviciu, cei cu falcile late, carora nu le pasa de nimeni si de nimic, oameni
pe care obiceiurile intronate in lagar de elementele cele mai josnice ale socie-
tatii i-au luat in stdpanire. Acestia termina repede. Unul primeste tigarile.
Se cearta cu un altul care revendica pentru sine intdietatea. Capo-ul 1i da si
cekdJalt doua tigari. Apoi 1i goneste pe ceilalti sa termine mai repede. Ii da
mereu, mereu pe cei doi de exemplu. Celor doi li s'a permis sa fumeze tigarile
astfel castigate. O favoare mare. Caci in timpul lucrului fumatuleste interzis
cu desavarsire.
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Prin luna Mai, baraca noastra primeste un secretar nou, Brick. E inalt de
peste un metru optzeci, sdravan si bine facut, rumen la fata. Nu se potriveste cu
ceilalti internati. Nici nu e de mirare. Fost subofiter S.S. in garda personald a
lui Hitler, aintarziatcatevaminute din concediu. Pentru asta a statlainchisoare
trei luni si dupa aceea l-au internat in lagdr. Aici, nimeni nu stie catd vreme
va sta. E fard termen. Lagdrul ¢ considerat ca un loc de indreptare. Céand
internatul devine demn de a fi un membru al « comunitatii de rasa » ger-
mane, este eliberat. Pana la aceasta demnitate ajung insa foarte putini. Brick
e unul din acestia. Nici n'a trebuit si omoare zeci de evrei sau alti internati
pentru ca sd i se recunoasca dreptul la eliberare. Face cateva petitii. Nu pri-
meste raspuns. Prin Iunie, Himmler, omul cu ochelari, comandantul sef al
lagarelor, face o inspectie si la Mauthausen. Daca altadata lagarul era curat
ca o farmacie, de data aceasta a fost curat ca un cristal. Calaul suprem vrea
un decor stralucitor pentru mizeria noastra...

Brick s'a folosit de aceasta ocazie. S'a prezentat, Himmler l-a recunoscut.
In scurta vreme, Brick a fost eliberat. N'a reocupat vechiul sdu post, ci a
fost trimes la o unitate de front. intdrzierea de cinci minute n'a fost inca

ispasgita. "

In echipa de lucru dela constructia soselii numdarul i, lucreaza 200 de
spanioli. Conducerea o au capi «verzi» si «negri». Comandantul S.S., ca de
altfel toti S.S-istii, e un dezechilibrat. Din viata civila are cateva notiuni
tehnice, pe care le aplica cu un talent extrem de redus la construirea soselei.
Greselile pe care le comite, le indreaptéd cu sudoarea internatilor. Juméatatedin
ceeace se construeste intr'o zi, trebue stricat a doua zi. Paméantul incarcat in
vagonete este descarcat la intdmplare, dupaindicatiunilelui, intr'un loc oare-
care. Trecand pe acolo a doua zi, isi dd seama cd nu e bine. injura pe capo,
il acuza de incapacitate. Acesta 1si descarca supdrarea pe spanioli. Ii goneste
ca saducd pamantul in altd parte. S.S-ul da ordin sa se capteze un izvor de pe
coasta, iar apa sa fie condusa printr'un santulet pietruit. Sase oameni lucreaza
patru zile pana cand sa-1 termine. In vreme ce inainteazd lucrul, S.S-ul sta de
vorba cuun spaniol. [Iintreabad dacain Spania se da o importantd mare apelor
siizvoarelor de pe langa drumuri. Ii explica ce stricaciuni poate sa provoace
un izvor cu apa imbelsugatd. Da ordin sda se facd si un fel de stdvilar, pentru
retinerea pietrelor care ar putea sa se rostogoleasca pe o ploaie torentiala.
Cand totul e gata, nu-i place. Caderea nu e destul de mare, pietrele nu sunt
potrivite, locul unde santul de pe deal trebue sa se verse in santul de langa
sosea nu ¢ bine ales. Totul trebue stricat si refacut. De vina —fireste —sunt
internatii.

Langa "sosea sunt cateva ferme de pe timpul cdnd nu se pomenea de lagar.
Intr'una locuesc si acum civili. Celelalte au fost parasite. Capo lup se invar-
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teste mult in apropierea casei. Priveste spre fereastra unde a vazut un chip de
femeie. Pleaca,, revine, da tarcoale, isi face treaba acolo unde nu are, numai sa
ramana in apropierea ferestrei... Femeia apare din nou. lup ii spune ceva.
Femeia se apleacad prin fereastrd, lup ii spune o vorba piparata. Femeia nu
se supara. Dar S.S-ul a observat abaterea. Pentru cine stie ce alt motiv, este
suparat pe el. Acum gaseste prilejul nimerit sd se rdzbune. Dreseazd proces-
verbal. Comandamentul il trimite pe lup in compania disciplinarda. Acolo
insa, precum e de asteptat, nu i se intampla nimic grav. Capo de acolo e
prieten cu el de mult. Legile nescrise ale lagarului au intrat automat in
functiune.

VIATA DE FIECARE ZI

.. .La gsoseaua aceasta lucrdm cu un tavalug. II tragem cand inainte,
cand inapoi. Tavalugul trece pe langad un stalp de telegraf, il izbeste usor,
iar stalpul atins se clatind putin. S.S-ul alege mai multi vinovati, si-i noteaza
pe o hartie. Oamenii trag mai departe tdvalugul, obositi, slabiti de foame. im-
prejur totul e verde, copacii, campul. Cerul e albastru, doar cu cativa norisori
albi, rotunzi. Oamenii cu hainele fluturand pe trupurile prea slabe, trag mai
departe tavalugul pe soseaua insorita.

La masa, «vinovatii» care trageau tavalugul sunt aliniati in grupuri de
cate cinci, in pozitie de drepti, cu fata la detinutii care madnanca si carora
li s'au Tmpartit si portiile celor pedepsiti. lar dintre cei pedepsiti, unii se uita
ca hipnotizatila gamelele cu mancare ce se golesc. Altii privesc intr'alta parte,
peste capetele celor ce mananca.

... Unul dintre spanioli are o fire vesela, e totdeauna gata sa glumeasca,
sd cante. $i cantda minunat. Tovarasii sai l-au poreclit Carusso. S.S-ul l-a
remarcat repede. Il cheama in birou, se stramba la el, 1l pune sd repete un
cuvant german greu de rostit. Bietul Carusso 1i rdspunde prin alte stram-
baturi, cat despre cuvantul german -

nu izbuteste sd-1 spund. Toti muschii
fetei i se schimonosesc. Misca din cap, suceste gatul, 1i apar picaturi de su-
doare pe frunte. S.S-ul rdde cu lacrimi.

Astazi, cdnd cei dela tavdlug stau in pozitie de drepti, cu maruntaiele
goale, si-i privesc pe ceilalti cum mananca, S.S-ul 1i da ordin lui Carusso
sa cante ceva. Cineva strigd: «La Paloma». Carusso e palid, pare zapacit,
se da in laturi. N'ar vrea sa cante. S.S-ul vine la el, si-i pune in gat mainile
facute ghiare. incepe sa urle, sa blesteme, sd ameninte pe nemteste. Carusso,
speriat, cedeaza: da, da, are sd cante.
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isi drege glasul si incepe sa cante. E un cdntec melancolic, de dragoste.
Acum rasuna jalnic, plangaret:

«..Si en tu ventana llega una paloma
tratale con carino que es mi persona. . . »

Mai departe nu poate sa cante. Glasul i s'a innecat, s'a spart. Carusso
se roseste la fata, incearcd sa-si inghita saliva, privirea ii aluneca dela cei care
mandnca la cei aliniati cdte cinci in pozitie de drepti si cu ochii sticlind de
foame. Apoi incepe sd-si frangd mainile, si deodatd izbucneste intr'un hohot
de plans.

Cei doi spanioli pe care i-a insemnat S.S-ul azi dimineata sunt condam-
nati la 25 de lovituri. Seara, dupa apel, toatd lumea e adunatad in careu. In
mijlocul careului, o caprd ca de gimnasticd. Un S.S. vine in fata noastra si
ne tine o scurtd cuvantare din care nu intelegem decat cuvantul « sabotaj ».
Apoi doi S.S-isti il aduc pe Pablo Perez, il intind cu fata in jos pe capra,
ii inchid glesnele in catuse de lemn.

Doi S.S-isti il tin de picioare si de cap. De o parte si de alta sta cite un
S.S. cu o cravasa lungd. Se aseazd la distanta necesard ca loviturile sd aiba
o greutate cat mai mare. Ofiterul il corecteaza pe cel din stdnga, 1i spune
sd se retragad putin, ca astfel cravasa sa atinga cu varful si lovitura sd fie
mai puternicd. Pe cel din dreapta il indrumeaza sa nu batd in laturi ci de
sus in jos, caci astfel lovitura doare de doua ori: odatd cadnd atinge, si odatad
cand carnea sub greutatea loviturii cautd sa se desprindd de pe os. Si lovi-
turile incep sd@ pocneasca una dupéd alta pe pantalonii intinsi ai lui Pablo.
Nefericitul e silit sa numere loviturile: unu... doi... zece... douazeci...

Ecoul numerelor care sunt rostite la inceput cu vigoare i apoi tot mai
slab, se sbate printre peretii bardcilor ca o pasdre speriatd intre sarmele de
fier ale unei colivii.

Afard de cei doi spanioli, sunt batuti inca opt polonezi si trei germani.

La bataie asistd si medicul lagarului. Constatd la fiecare ca in urma bataii
n'a suferit nici o stdlcire a organelor interioare. $i ca—traieste...

Dupa bataie, toti cei batuti sunt pusi in flanc cate unul, fiecare intinde
bratele pana la celadlalt si-i pune palmele pe umaéar. In formatia aceasta trebue
sd se plimbe o ord intreagd. Un S.S. supravegheaza sa nu se comitd nici o
abatere.

Pablo Perez si celdlalt spaniol sunt trecuti la compania disciplinard. Insa
esolidaritatea, organizatia, isi aratd roadele. Se colecteazd pentru ei péine.

) « daca vine Ia fereastra ta un porumbei cilitor,
primeste-1 cu drag, cici eu sunt acela...».
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Echipa lui Vlad le retine supd. Meseriasii nostri din diferite ateliere stiu sa
intervie la oamenii cei mai potriviti. Reusim sa indulcim viata celor doi pe-
depsiti incat nu mai simt povara lagarului nici pe jumaétate ca in echipa de
lucru dela sosea.

Avem certitudinea de a nu mai fi niste noui veniti, ci detinuti cu expe-
rientd, cdliti in focul continuei primejdii.

Vataful blocului 20 a lovit pe cétiva detinuti pentrucad au cules flori de pe
straturile care inconjoard baraca sa.

— De ce faci una ca asta? il intreabd Ambrozie.

— S& nu crezi ca din placere, ii rdspunde omul. Dacd n'am grija de ordinea
si curdtenia baracii mele, voiu fi pus intr'o echipd de munca si nu sunt sigur
cd intr'una buna. In locul meu va veni un alt vataf, aproape sigur cd mai
rau decdt mine. Detinutii nu castigd nimic la schimbul acesta, iar eu pierd.

Apoi adauga, pe ganduri:

— Nu a fost totdeauna asa. Dupa venirea lui Hitler, am fost internat in
lagdrul Nr. 1, in apropierea frontierei olandeze. Pe locurile acelea mlasti-
noase, sapam canaluri i extrageam turba. "Dar nu asta e important. Mai im-
portant e faptul ca acolo eram numai « rosii », militanti unul si unul. Toate
straduintele comandamentului de a distruge unitatea noastra, erau zadar-
nice. Toate posturile erau in mainile noastre. Daca cineva facea S.S-istilor
servicii in dauna celorlalti, era repede descoperit. Gaseam noi ac de cojocul
lui. Comandamentul vazand cd nu reuseste sd frangd unitatea noastrd, nu
stia cum sa ne mai umileascd, sd ne terfeleasca. A cautat alte mijloace de
desbinare. Ne-a mutat in alte lagdre, ne-a pus laolalta cu toate scursorile so-
cietatii. Ba mai mult, dstora le-a incredintat posturi de conducere —ca aici.
Ce sa-ti mai spun ? Ceea ce vezi vorbeste mai limpede decat mine. .

Fratele meu *—continud el —lucreaza intr'o fabrica de =zahar. Cand se
termind campania de fabricatie, este mutat la borhot. Stii ce-i aia?

— Da, taiteii de sfecla de zahir.

— Asa. Borhotul miroase urit. Si cum fratele meu lucreaza mereu cu
borhot, mirosul 1i patrunde in haine, in piele, in par. Oricat s'ar spala, tot
miroase a borhot. Asa se intampla si cu noi. Oricat de curati am fi, mereu
in contact cu « verzii » si « negrii », inevitabil luam ceva din apucaturile lor. . .

Ambrozie priveste ingdndurat. Omul i-a vorbit sincer. Oare si el, Am-
brozie, ar fi asa ?

Unii internati incearca sa-si imbundtdteasca soarta cu alte mijloace. Un
internat originar din insulele Canare, lucru pentru care primeste porecla
de Canarias, construeste in timpul liber un vas cu péanze. Capo atelierului
de tamplarie 1i da tot concursul. Stie cd vasul e pentru comandantul lagarului
si 0 razd din multumirea comandantului o sa cadd si asupra lui. Vasul este
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izbutit si e prezentat comandantului, care e multumit. Ordona sa fie pus in
muzeul lagdrului. Acolo sunt si alte curiozitdati, de exemplu macheta laga-
rului —nu-i lipseste nicio baraca, niciun turn.

Ungurul Varga topeste aluminiu, il toarna in forme pregatite de el si
scoate un avion de vanatoare. Nu e mare, se ascunde usor in palma inchisa.
Viataful lagarului i dd o jumaiatate de pdine pentru un avion. Prin legaturile
sale 1l trece in camera de efecte, sa aibd o amintire din lagar cand se va
elibera. Alti vatafi si capo ar dori sd aibd si ei un avion, dar cu inscriptie.
Comandantul echipei afla de «fuscherei ». E manios, dar nu indrazneste sa-i
facd mizerii. Varga e unul din lucratorii cei mai buni din lagar.

La cantina S.S. s'a stricat contorul automat. S'au perindat in fata lui
o duzind de specialisti fara sa-1 poatd repara. In cele din urma e chemat
Varga. N'a vazut'poate niciodatd un astfel de mecanism. II demonteaza,
gaseste defectul, il monteaza la loc. Fiecare surub, piulitd, arc si resort, e
asezat la locul sdau potrivit; masina functioneaza.

Nu e bine sa te ai rdu cu specialisti de soiul lui Varga, isi zice coman-
dantul de echipa, apoi ii vine o idee:

— Varga, tu la mine face un avion; nu mic, mare, asa de mare. li arata
cat de mare. Helice, geamuri. Da? $i lumina electricd, da? Ai inteles?

Varga s'a pus pe treaba. I s'a dat un colt linistit in magazia atelierulci.
Céand avionul, e terminat, comandantul echipei il darueste comandantului
de lagdr. Acesta vrea sd-1 vada pe constructor. Dupa prezentare, ii da ca re-
compensa alimente si tigari. Dar lucrul principal e cd a dobandit dreptul sa
se miste de acum inainte in atelier si in magazie cu mai multa libertate, mai
putin controlat, si cd astfel are mai multe sanse de a asculta la postul clan-
destin.

In fiecare zi coboard la Dundre o echipa de muncad formatd din 15 spa-
nioli. Ca pazd patru S.S-isti.

Ar fi trebuit sa sape amplasamentul unei instalatiuni de filtrat apa. Ma-
sindria intdrzie sa vind, iar ei nu mai au de lucru. S.S-istii, stiind cd spaniolii
n'au sd evadeze, au neglijat paza. Locul de muncad fiind greu de zarit, doi
din S.S-isti au adormit pe cand ceilalti doi stau alene de paza. De munca
nu se sinchisesc. La randul lor, spaniolii, neavand ce sa faca, au inceput si
ei sd doarma. La inceput unul, doi, apoi multi; cu schimbul. S'a mers atat
de departe incat S.S-istii au postat un spaniol pe un un punct mai ridicat
al tarmului, sa steie la panda si sa semnaleze vre-o eventuala primejdie.
Situatia aceasta a durat doua saptamani.

Cand comandamentului i s'a partut cd mortalitatea nu e destul de ridicata,
a trecut la selectiune. Se aduna toti internatii in curtea mare, §i sunt siliti
sa fuga unul cate unul prin fata unei comisiuni de S.S. Pe cel care li se pare,



190 VIATA ROMANEASCA

ca nu fuge destul de repede, sau ca i se vede prea mult scheletul prin piele
il cheamad la o parte. Din acestia se formeaza un transport pe care il trimet
la spitalul din Dachau. .. Numai ca la ciateva ceasuri dupa plecarea transpor-
tului, camera de desinfectare a si primit hainele celor plecati. In buzunarele
unora se mai gasea bucata de paine primita pentru drum.

Instalatiunea de desinfectare e foarte moderna. Sub un sopron mare se
gasesc doua cazane mari cladite in caramida. Podeaua e de ciment. De jur
imprejur, un gard de sarma ghimpata. Cazanele au usi de ambele capete. Pe
o parte se introduc hainele, pe cealaltd parte se scot. Desinfectareca se face
cu ajutorul gazelor. Odata cu hainele, se introduce §i o cutie contindnd
un material asemanator cu sulful. Materialul aprins produce un gaz sufo-
cant, gazul de desinfectare. Dupd@ o vreme oarecare, usa de iesire e des-
chisa. Internati, pe fatda cu masti de gaz si inarmati cu carlige lungi de fier,
scot din cazan placa de fier rulanta pe care se gaseau hainele. Cu carligele
desfac gramada de haine, ca sid se evaporeze gazul din ele. Pana se risipeste
gazul, ei au si trecut la cazanul celalalt.

Desinfectia e foarte necesard. Paduchii nu ne-au mai pardsit de cadnd am
plecat din Stalag 1. B. In inchisoarea din Konigsberg erau paduchi, in Danzig
si in celelalte inchisori tot asa. Aici la Mauthausen, din cauza lipsei unei bai
mari si a aglomeratiei, suntem cu totii murdari si paduchii se inmultesc pe
zi ce trece.

Intru cat alarmele aeriene au devenit mai dese, camuflarea lagarului se
face foarte temeinic in fiece searda. Pe toate ferestrele am atdrnat paturi. Pa-
duchii se plimba pe ele ca boierii pierde-vara pe bulevarde. Dacd numai
noiinternatii am suferi de pe urma lor, nu s'ar lua nicio masura serioasa pentru
deparazitarea generala a lagarului. Comandamentul ar avea in pdduchi un aliat
credincios pentru a ne chinui. Dar paduchii nu s'au oprit la gardul de sarma
ghimpata, au trecut pe langa turnuri in baracile S.S-lor. Internatii i-au impras-
tiat pretutindeni. Si cum internatul nu se poate misca fiara a veni in atin-
gere cu S.S-ul, e firesc ca intr'un fel sau altul, S.S.-ul din paza ori cel de
comanda sd ia paduchi. La inceput tdgdduiau. Ascundeau faptul ca au si ei
paduchi. Insa cidnd nu se mai putea nega, cadnd comandamentul a aflat ca
in privinta aceasta trupa nu se deosebeste cu nimic de internati, a recurs la
masuri energice.

O VESTE ADUSA UNOR OAMENI GOI

intr'o Sdmbata dupd masa, in toate locurile de munca, in lagar si in exte-
rior, in carierd si in barédci, s'au adunat toate gunoaiele si deseurile, si au fost
arse. Tot lagarul fumegéad de gunoiu ars. Usile, ferestrele, crdpéaturile, au fost
lipite cu féasii de hartie. Dumineca dimineatd in zori de zi, am parasit bara-
cile. Hainele le-am lasat in baraci. In pielea goald, ne-am dus in curtea infe-



UNDE ESTE UNIRE. 191
rioard. De jur imprejur ziduri din pietre de granit. In ziduri, usi mari, grele,
ferecate — ale grilajelor, ale centralei electrice noui, ale statiunii de pompieri.
Pe jos, pavaj. Soarele n'a rdsarit incd, si cerul e cenusiu, cetos. Ne clantdne dintii
de frig. Oriunde ne asezam, tot frig e. Au trecut mai bine de trei ceasuri
padnd cand am primit cafeaua. Din cauza zidurilor inalte, caldura soarelui
o simtim abia pe la ora 8 dimineata. Acum incepe sd fie tot mai cald. Pana
acum cautam sa ne incdlzim reciproc, frecdndu-ne spatele si umerii. Dar cal-
dura devine insuportabild. Evitdm sd ne atingem unul de altul. Pietrele fier-
binti devin arzadtoare, de nesuportat, ne frig talpile.

Pe la ora 10 sau 11 se isca §i creste printre noi o rumoare. E tot mai tare.
Capetele se apleacad spre olaltd. Fete mirate. Ochi ciudati. Soldatii dela
mitralierele de pe ziduri §i cladiri ne someazad sd pastrdm liniste, cdci de nu..
Peste cateva minute pe unul din ziduri e instalat un megafon. Vocea puter-
nicd ne Iinstiinteazd: « .. .Azi dimineatd armata germand rupdnd tdcerea
deasa ce s'a agsternut injuru-i, a trecut la actiune la granita din Est... ».

Ne privim. Va sa zica asta era explicatia trenurilor de militari si arma-
ment ce se duceau mereu spre Rasarit si despre care ne vorbiserd tovarasii
nostri Intrebuintati la incarcatul pietrei in gara Mauthausen.

Razboiu in Résdrit. Razboiu impotriva Uniunii.

Si ce fac celelalte popoare?

Megafonul nu da niciun raspuns la intrebarile noastre.

Cei mai multi trec repede la alte treburi. Cautad un loc la umbra. Se gén-
desc la méancarea dela amiazd. Ascultd muzica militard emisd de radio.

Grupurilenoastre micicontinudinsd sd comenteze,sa discute,sd prevadaceva.

Nu mai bagam de seamda zapuseala, aerul apasator, mirosul acru al tru-
purilor noastre slabite si obosite, care pluteste pe loc, intre zidurile de granit,
si se incadlzeste si el. Nu mai simtim arsura soarelui nemilos, care ne inroseste
pieile vargate de vanatadi prelungi si subtiri sau rotunde si negre, pieile care
pe multe trupuri atdrna pe vertebre §i pe coaste, gata sd cada de pe oscioarele
ce se miscd sub ele. Suntem nemiscati, tdcuti. Aproape cd ai putea auzi
aerul incalzit cum palpdie si vibreaza pe pietrele de granit. Peste patru mii
de oameni stam in pielea goald si ascultdm vestea unui eveniment care va
rdscoli istoria.

Suntem cu mainile goale intre zidurile de granit.

Sute $i mii de pumni se inclesteaza. Ochii privesc scanteietori catre mi-
traliere. Dar atat. Dar totul atarna in aer. In afard de inceperea razboiului

nu e nimic precis. In zadar presupunem zeci de variante, rezultatul e acelasi:
incertitudine.

Dupd masa, in grupuri mari, ne ducem la baie. Baia noud deserveste,
astdzi, penti'u prima oard, un numar atadt de mare de oameni. Treptele pe
care urcam in curtea de sus sunt stropite cu lichid desinfectant. Antreul
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bédii e stropit cu acelasi lichid. Dupa baie suntem tunsi, rasi $i unsi cu ceva
lichid. Ne ustura amarnic. Iesim in curte. Peste tot e stropit. Intre baraci
deasemenca.

Cat am stat in curtea de jos, internatii din echipele de desinfectare au
pus in fiecare dormitor si sufragerie, mai multe bidoane cu materialul de
desinfectare, le-au aprins, au lipit usile de intrare. Dupa trei ceasuri de astep-
tare au scos din baraci saltelele, paturile, hainele. Acelasi lucru s'a facut si in
bardcile S.S-lor, in magazii. La locurile de muncd din exterior, s'au dus
S.S-ii sa desinfecteze. Trebuiau numai sa aprindd materialul si dupa 3 ceasuri
sa deschidda usile si ferestrele.

Venind la bardci am primit hainele s§i incadltdmintea. Dormitul in baraci
a devenit periculos. Peste cateva zile am auzit ca la Gusen, unde deasemenea
s'a facut o astfel de desinfectie, au murit 23 de oameni, numai din cauza
insuficientei aerisiri a hainelor si saltelelor. Au respirat din plin gazul ce se
ascundea incd in ele.

Trec zilele si sdptamanile. Germanii anunta zilnic noui victorii. De nicaieri
nu vine desmintirea lor.

Anul trecut, in Octomvrie, cand am intrat in lagdr, dar mai ales dupa
cateva luni, s'a ndscut in noi credinta céd eliberarea noastrd va fi opera popo-
rului german. Aceastd credintd s'a transformat acum intr'alta si mai puter-
nicd, si anume: vom fi eliberati de Armata Rosie. Nu credeam nici juma-
tate din ce spuneau germanii. increderea nemarginitd pe care o aveam in
armata sovieticd spulbera efectul oricdrei stiri nemtesti. Ne 1Inselam, insa,
asuora timpului necesar pentru aceasta. Eram siguri ca in cateva luni Reichul
german se va prabusi. De ce ? Pentruca fibrele cele mai ascunse ale corpului
nostru doreau acest lucru. Pentruca nu cunosteam destul de bine situatia din
lumea intreagd, pentruca judecam ca poporul german, nemultumit cu starea
actuald, va gasi el insusi mijlocul sa sfardme jugul asupritor al hitleristilor.

Si, in cele din urma. dar cu cea mai mare tarie, pentrucd, desi eram siguri
cd Armata Rosie e cea mai puternicd armatd din lume, nu ne dam totusi
seama de urzelile imper.aliste, care aveau sd arunce asupra ei toatd povara
rd boiului.

#

La poartd stau cinci detinuti, gata pentru plecare in alt lagar.
—- Unde plecati?

— La Auschwitz.

— Unde-i asta?

— In Polonia.

Miron zambeste:

— Plecati acolo, dar nu e sigur cd nu veti scapa de S.S-isti pe drum.
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Atat de puternic credeam in victoria Armatei Rosii, incdt nu mai ana-
lizam situatia, ne asteptam sid vedem dintr'un moment intr'aitul pe ostasii
sovietici eliberatori.

Dar vai! Dela o vreme incoace si celelalte izvoare de informatiuni con-
firma victoriile germane. Nu atat de multe precum le anuntd nemtii, 1insa
victorii. Nu ne vine sa credem.

Internatii sloveni ne povestesc cd ei stiau bine cd vor pierde razboiul
balcanic, care a fost numai preludiul unui rdzboiu si mai mare. Acela va
pune capat trufiei hitleriste. Cand a izbucnit rdzboiul din Rasarit erau si
ei de parere cd in cateva luni vom fi salvati.

Acum, umblam de colo pana colo, desorientati, ca somnambulii.

Baldinco Serghei e un rus alb. Are vreo 30 de ani. E originar din Smo-
lensk. In timpul Revolutiei parintii sdi (tatdl era functionar de stat), au fugit
in strdindtate si s'au stabilit la Paris. Termindnd cu aurul pe care-1 aveau,
s'au indeletnicit cu felurite munci ocazionale. Primeau ceva ajutor dela cei
mai instariti. Celor doi baieti si fetii, nu le-au putut da educatia pe care
ar fi voit-o. Serghei a invatat meseria de instalator de incalzire centrala.
Castiga 5—600 de franci pe sdptimana, care erau deajuns pentru a
duce o viata modestd. Dar nu se simtea bine la Paris. Ar fi dorit cu orice
pret sd-si revada patria, sa fie partasul suferintelor si bucuriilor poporului din
care a fost zamislit. Citea cu nesat orice faptd de seama realizatd in Uniunea
Sovietica. Abonat la « Journal de Moscou » si la « L'U.R.S.S. en construc-
tion » sorbea cu ochii constructiile gigantice din fotografii. Spunea:

——- Ce mai udarnic as fi eu !

Cand fascistii  au deslantuit razboiul 1impotriva democratiei din
Spania, s'a hotarit sa plece intr'acolo, pentru apararea democratiei. Ne
zicea:.

— Dupa victorie, am sa cer repatrierea in tara mea.

Nu e de vind céd planul sdu a dat gres. Acum e la Mauthausen, dar nu se
lasd descurajat. N'a pierdut speranta ca odata si odatd tot o sa ajunga in tara
visurilor sale. Nu e pesimist.

— Voi nu cunoasteti poporul rus. Si in trecut, cidnd toatd lumea credea
cd dispare, cd sucombd, a reinviat, s'a intarit. Asa a fost cu ocazia navalirii
mongolilor, polonezilor, suedezilor, turcilor. In 1919 la fel. Armatele a 17
tari s'au razboit impotriva noastrd. Am invins. lar Napoleon a ocupat si
Moscova, si totusi am invins 1

Rostea aceste cuvinte cu atdta sigurantd si mandrie de parca ar fi fost si
el unul dintr'acei soldati care aparasera patria lor si izgonisera pe cotropitori
din ea.

— A cazut Minsk —ei $i? Sunt la Smolensk? Nu e pentru prima oara
in istorie cd Smolenskul cade.

Din optimismul sdu nemairginit, s'a revarsat putin si asupra celor care
il ascultau.

13
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ORDINEA PRUSACA

Numai in baréacile spaniolilor nu existau paturi, in celelalte insd erau 6.
randuri de paturi cu etaj in fiecare dormitor, 3 randuri duble si unul simplu.
Intre ele, intervale inguste. Oameniitreceau printre ele frecandu-se si ciocnin-
du-se unul de altul. O baraca cu paturi are avantajul de a-ti asigura mereu
acelasi loc de dormit, aceleasi paturi si aceeasi saltea. In schimb patul e greu de
facut. Nouii veniti, privind cum trebue facut patul, au ramas uluiti. Cei mai
multi spuneau ca prefera sd doarma sub pat decat sa-1 faca asa cum se cerea.
Pentru a-i invata aceastd arta, un pat era scos in sufragerie, se forma un grup
injurul lui. Un internat mai vechiu, de obiceiuunul din serviciu, da lamuririle
necesare: cum trebue umplutd salteaua, cum trebue intins cearceaful, care
este pozitia pernei. Culmea dificultdtii e asezarea paturii. Patura e imbracata
intr'o panza cu cercuri marunte, albastre-albe. Cercurile trebue sa formeze
o linie dreapta de-a-lungul indoiturilor paturii, iar pdtura trebuia sd fie in-
tinsa orizontal, astfel ca patul sa aiba forma unei cutii unghiulare. Dar asta
nu e deajuns. Se cere ca saltelele sa fie umplute la aceeasi inaltime, iar pernele
sa fie aliniate. Ordine germana. Cand comandantul baracii priveste paturile
dela un capat al dormitorului, vrea sd vadd o singurd linie pana la capatul
celdlalt. Cand observa o mica deviere —si ce-1 costa sa vada sau sa i se para
cd vede? —rastoarna paturile si saltelele —asta mai ales cdnd am fi avut
timp liber — si cheamd pe internati in dormitor sd-si facd din nou paturile.
Facerea unui pat reglementar dureaza cel putin 20 de minute. Pentru intin-
derea si netezirea saltelei si a paturii existd scanduri speciale.

O altd distractie pentru timpul liber e curadtirea dulapurilor. Vataful de
baraca, in schimbul unei parti din mancarea noastra, face rost de hartie de
frecat dela cantina. Frecam launtrul dulapului, apoi vesela de aluminiu, apoi
galetile, pand cand lucesc ca oglinda. Pranzul ne gaseste ocupati cu frecatul
si aproape innebuniti de atdta « curdtenie germanay.

Functiunea de interpret e destul de ingrata. Spaniolii cer interpretului
sd traduca vatafului sau S.S-ului toate doleantele si necazurile. Ca n'au si-
returi sau li s'a rupt camasa, ca vor sa schimbe bocancii, cd si-au pierdut
pdinea si cdte si mai cate. Dupa céateva incercari, interpretul stie la ce se poate
astepta din partea vatafului. Sunt bocanci pentru schimb sau nu sunt? Stie
ce i se va raspunde. Stie ce o sd i se raspunda la auzul pierderii painei. I-a
explicat celui cu jalba care e situatia. Acesta insa vrea cu tot dinadinsul sa-1
asculte vataful. Vataful se rasteste la interpret: de ce-i aduce oamenii pe cap?
Sa resolve el treburile marunte ! Iar pe el—pe vataf —sa-1 lase in pace,
ca are el destule griji.

Altadata, comandamentul ne aduce la cunostinta o noud interzicere. Este
interzis a vorbi cu civilii, a schimba méancarea pe tigari, a purta ceasornice,
a avea bani. Intru cat interdictiile sunt cunoscute prin gura interpretului,
primele injuraturi, in mod reflex, cad asupra lui.
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TRIUNGHIUL TRANDAFIRIU

Serrano e un tandr de 19 ani. Nici n'a fost pe front. Pe langa tineretea
sa are $i o iInfatisare femeiascd; are buzele de un rosu viu, iar cand zambeste,
adeseori face gropite in obraji. Barbie rotunjitda, degetele lungi, fine,
o voce muzicald, rar intdlnita la barbati, intdresc si mai mult prima
impresie.

Serrano se prezintd odatd la Vlad si 1si spune pasul:

Vataful de camerd, Nikl, 1l urmareste si ii propune «porcariin. Nikl nu e
de mult timp vataf. Poartd triunghiul rosu, dar nu e politic. A comis ceva,
vreo abatere dela legea recrutdrii, §i pentru asta l-au trimis in lagar. inainte
de a fi devenit vataf, a lucrat la bucatarie. Sdngele i-a devenit fierbinte, dar
a fost dat afarad repede. Nici in baracd nu se astampara. Vlad 1i vorbeste:

— Nikl, ti-o spun ca un prieten: sd te lasi de prostii.

— Ce ai cu mine?

* Eu n'am nimic, dar s'ar putea sd ai neplaceri grave dacad nu te cumin-
testi. Vei pati-o mai rdu decat la bucatarie.

Nikl promite, insd Vlad, pentru mai multd sigurantd intervine la cance-
larie, obtine mutarea lui Serrano intr'altd baraca.

« Trandafiriii » sunt destul de numerosi. Aproape fara exceptie, lucreaza in
carierd, la muncile cele mai grele. Cateodata se svoneste cd a fost vazut unul
sau altul dintre ei indreptdndu-se spre un loc ascuns. Internatii n'au niciun
interes sd-i urmareascd. Nu i s'a urit pand intr'atdt nici unuia, Incat sa fie
rapus de sdlbaticia unei patimi animalice. S.S-istii judeca altfel. Daca
prind pe cineva in « postura imorala », 1l stalcesc in batdi, apoi faptasii sunt
inaintati comandamentului, care de cele mai multe ori 11 condamna la atar-
nare in inelele dela turn. Dupa aceea 25 de lovituri si apoi compania disci-
plinara.

intinderea patimei, a constrdns comandamentul sd instaleze un bordel.
In jumatate din baraca Nr. 1 este cancelaria internatilor, in cealaltd jumaéatate
doarme vataful, capo-ul si primul contopist al lagarului. Sunt mutati in alte:
bardci. In locul lor se instaleaza 12 cabine cu paturi. Usile se pot incuia din
afara” Fiecare cabina are o ferestruica cu gratii. Femeile, poloneze si germane,,
sunt®aduse din Ravensbriick. Nemtii pretind cd si in viata civild au fost:
prostituate.

Internatii care doresc sa intre la ele trebue sa avizeze in prealabil pe secre-
tarul baracii proprii. Acesta face la contul cantinei o decontare de o marca.
Doritorul e trecut pe o listd. Seara se prezinta la bordel. De-a-lungul baracii,
la mijloc ¢ un coridor. Acolo se plimba supraveghetoarea B.S.E., imbracatad
in uniformad, cizme usoare, fustd de postav coloare gri, palton din acelasi ma-
terial. La centura i atdrna o teaca cu un revolver usor. Ea primeste internatul
si il repartizeaza dupa gustul lui la o blondé sau la o bruna, daca-i german la o
nemtoaicd, dacad-i polonez la o poloneza. o

13»
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Se prezintd internatii fruntasi ai lagarului, bucatari, magazioneri si altii
cu burta la fel de plind. Numarul lor e mic, fatd de numadarul celor care nu se
duc acolo.

Prezenta bordelului da nastere la incidente. Printre fruntasi izbucnesc
scene de gelozie. Unii fac rost de alimente alese pe care incearca sa le intro-
duca printre gratii. Nu reusesc totdeauna. Atunci urmeaza pedeapsa.

Femeile primesc mancare dela bucataria S.S. Ziua sunt scoase la plim-
bare. Cand se plimba ele, afard de vataful lagarului nimeni n'are voie sa stea
in curte. El cocheteaza ferches cu ele.

UN ARISTOCRAT AL LAGARULUI

Prin Iulie se incepe construirea unor bardci in apropierea lagarului, ldnga
drumul unde am carat pietre anul trecut. Capo-sei al lucrdrii este un nternat
cu numele Georg. E din acelasi orag ca si comandantul si se cunosc din co-
pilarie.

Céand vine un nou transport de evrei se apropie de ei, vorbeste cu unul
si cu altul:

— Noi dorim tot atdt de mult libertatea ca si voi. Nu ne face placere sa
stam in lagdr. Dar de, trebue si ispasim greselile comise.

— Tu de ce stai in lagar?

— Te rog sa nu-mi spui fu, ca te plesnesc ! urla Georg.

Evreului i se taie rdasuflarea. Nu mai indrazneste sa spund nimic.

Capo-ul, cu glasul mieros, continua sd provoace:

— Nu trebue sa-ti fie fricdi de mine. Sunt un internat ca oricare, dar
unui evreu nu-i permit sd-mi spund tu.

Evreul ar vrea sd mai spuna ceva, se rasgandeste, apoi totusi se hotdrédste:

— Cativa internati s'au purtat fin 1U rdu cu noi la baie. De ce se poarta
la fel ca S.S-istii daca sunt de-ai nostri?

— Obraznicule ! ai curajul sa te compari cu noi? Ai venit in lagar de o
zi-doud si crezi ca iti este permis orice? Ce numar ai?

inseamnd pe o hartie numarul evreului, care tremurd ca varga.

A doua zi de seara evreul nu mai e prezent la apel.

PENTRU PRIZONIERII SOVIETICI—UN REGIM SPECIAL

Spre sfargitul lui August, echipele care lucreaza in garda vad cum coboard
dintr'un tren de marfa sute si sute de rusi.

— Numai rusi pot sa fie. Si trdsaturile si hainele lor arata asta, strigd
Miron.

-— Ce sa caute ei aici ? Doar sunt prizonieri de rdzboiu, se mira, naiv.

— Parcd tu esti prizonier civil! spune Iordache.
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Pe unde trece coloana de doud mii de rusi, stdrneste surprindere. Se aud
exclamatii:

—Rusi... Sovietici... Ce tineri sunt!

La constructia soselei munca se 1incetineste. Si S.S-istii privesc mirati.

Ceidoud miide rusi sunt repartizati in trei bardci. A patra e transformata
in infirmerie. Baricile lor sunt izolate de celelalte cu un gard de sdrma
ghimpata. Dintre ceilalti detinuti se aleg interpreti. Vatafii de bardci sunt
alesi dintre cei mai cruzi. Pentru lagdrul rus se numeste un vataf de lagar
anumit. In interiorul lagdrului se instaleazd o garda formatda din in-
ternati. Ei sunt in mare parte infractori la diferite legi de recrutare si incor-
porare. Li se promite ca de purtarea lor ca garda depinde eliberarea lor. Pri-
mesc un costum destul de ciudat: uniforma gardei regale jugoslave. Cisme,
pantaloni din postav rosu cu brandemburguri negre, o scurtd din postav
albastru cu brandemburguri galbene. Pe cap o casca de otel. In méana o sabie.
Li se da si catd mancare vor; din doud in doud ore sunt schimbati.

Rusilor 1i se lasad hainele cu care au venit. Se picteaza pe ele un cerc rosu
cu litere mari S.V. Numarul de ordine pe care il primesc, depédseste zece
mii.

Hrana ce li se dda e un fel de fiertura de morcovi si arpacas, in fiecare
zi aceeasi.

Unul dintre interpreti e un tovaras de ai nostri. Ne destdinue situatia
mizerabila In care sunt tinuti rusii. Din mancarea lor se fura mult. Cand se
aduc termosurile dela bucéatarie, vataful acolo pe loc da unul din ele priete-
nilor sii din alte baraci.

300 de oameni dorm pe o intindere de 96 merti patrati. E imposibil sa
nu se intample frictiuni. Nu e loc pentru nimic, nici pentru dormit, nici
pentru spalat, nici pentru tuns sau ras. La distribuirea mancarii e invalma-
sealda, inghesuiald. Rusii au fost obisnuiti la ei acasd cu mancare imbelsugata
si buna. Foamea cumplita ce 1i mistuie, ii face pe unii sa steargd pana si
ultima picdtura de supa din termosurile goale. Personalul de baraca, vatafii,
frizerul, secretarul, ajutorul si garda gasesc sute de motive sa loveascd, sa
batd. «Pentru a mentine ordinea », zic ei. Toti acesti cdlai au tot confortul
imaginabil in lagér. Fiecare in patul sau, cu cate paturi vrea. De mancare nu
duce lipsa niciunul, haine bune au. Sila W.C. au un loc separat, «ca sa nu se
infecteze». Cand au chef, se duc la bordel. In schimb, trebue sd «mentina
ordinea». Noaptea e paza in baracd. Personalul are toate motivele si-i fie
fricd si sd doarma cu grija.

Reusim cu greu sd descoperim in masa imensa a prizonierilor rusi pe
oameniiapropiatinoud. Suntneincrezatori. Primireace li s'a facut, regimulla
care sunt supusi 1i fac banuitori. Nustiuincasa distinga peprieten de dusman,
incetul cu incetul, ghiata neincrederii se sparge. Si intr'o baraca si intr'alta
gdsim cate unul. Il punem om de serviciu, 1i facem rost de diferite avantajii,
intervenim pentru el la personalul bariacii.
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Din convorbirile avute cu prizonierii rusi ne alcatuim o imagine relativ
clara despre situatia din Uniune.

Se pun mii de intrebari: — Cum e viata acolo ? Cat castigau ? Ce se putea
cumpadra cu banii castigati ? Cum e in armata ? etc.

Raspund la toate. Nu 1iti ascund surprinderea si indignarea fatd de ba-
taile din lagdr. La ei omul e inviolabil. Cel care bate e aspru pe-
depsit.

Sunt repartizati la construirea baracilor, acolo unde Georg e capo. Si la
muncd au interpreti. La munca nu sunt atdt de rdu tratati ca in baracd. Din
cauza aceasta nu incearcd nimeni sa,se eschiveze dela munca. Lagédrul nu
dispune de atata personal feroce cét ar fi necesar ca sd ajungéa peste tot. In
compania disciplinard, la constructia soselei, la echipele de carat pietre, la
tavalug, in baraci, peste tot trebue personal ales. Odata tot se va termina.
Astfel ca la echipa rusilor numai Georg e salbatic. Toatd ziua insd nu poate
sd maltrateze nici el. Dar e temut. La apropierea lui, ciocanele bat mai repede,
tdrndcoapele se avanta mai puternic, miscarea e mai vie. Insd pe masurd
ce se indeparteazd descreste si ritmul muncii.

O parte din cei cari nu sunt repartizati la echipele de munca fac gim-
nasticd in curte, sub comanda interpretului. Fischer comanda. Un ofiter S.S.
ii priveste atent cum se executd migcarile. Orice migcari facute la comanda
de o masa de oameni, ca un mecanism, il intereseaza, il fac sa se simta ca la el
acasd. E multumit. Face mai multe fotografii.

Fischer e austriac, din apropierea Vienei, unde parintii lui au o brutarie.
La 19 ani a facut cateva excrocherii, a fugit de acasa, a intrat in legdtura cu
elemente de ale politiei secrete. Pe cai clandestine a ajuns in Uniunea So-
vietica. Acolo a fost descoperit ca agent secret si trimis in Siberia la munca.
A evadat, a fost prins si readus la munca. In 1939 facandu-se intre Uniunea
Sovietica si Germania un schimb de detinuti politici, Fischer a intrat in lotul
de schimb. Ajuns in Germania, ramane la Berlin. Acolo e intretinut de o fe-
meie. E arestat si adus la Mauthausen, unde primeste distinctivul verde. Cand
au venit rusii, e mutat la ei ca interpret. Ii intrece in cruzime pe toti vatafii.
Bate cu drag, cu pasiune. Cand sbiarda, pe fatd i se formeaza brazde lungi,
verticale, i se vad dintii lati si galbeni. Din capul lunguiet, in forma de do-
vlecel, se desprind doud urechi ciulite. Nu poate sd-si intinda bratele de-a-
lungul corpului, atat de stramb este.

Pentru rusi s'a instalat o infirmerie speciala. Bolile, din cauza alimentatiei
proaste si unilaterale, fac ravajii. Pe zi ce trece, numaéarul mortilor creste
atingdnd de pe-acum cifra de 15—16 pe zi. Infirmeria lor nu asigura niciun
tratament special, dimpotriva, in infirmerie li se da si mai putina paine decat
in baraca.

(urmare si sfarsit in nr. viitor)

IOSIF NEDELCU



INDEMN

Pe filele acestei carti nescrise
Vom scrie astazi, buche ldnghe buche,

Cuvantul nou si drept, batut pe muche

Si, slova sloboda de slova

r

Legdnd, in cartea fara inceput

Vom scrie, cei care-am uitat a scrie,

In rind cu cei ce inca n'am gstiut...

Vom scrie, frate, — si de dragul lor,
Al celor mulfi care ne-asteaptd,
Vom face bataturi in palma dreapta!

*

De pe mosia cdat o tard,
N'or mai porni cuvinte de ocard
Cu sfichiu de bici peste spinari plecate.

— Intinde-mi mdna frate

E primavard...

Nu simfi mireazmd crudd, ghiocei?
Ti-e slova inca strambd, poate,

Dar pune mdna cu nadejde pe condei
Si strange-l  voiniceste

Ca 'ntr'un cleste !

Cu  trudnica migala mestesugului,
infige 'm inimi vorbad ascutitd —

Ca in tarand, fierul cald al plugidui.



200 VIATA ROMANEASCA

— Hei, tunde-ti pletele gj. primeneste-ti straiul,
Arunca 'n foc panglicile si mucegaiul,

Si florile presate, s§i scrisorile,

C'au inflorit din nou, mai rogii incd, florile!
Arsura soarelui primeste-o drept in fatd

Si scoate 'm vant voinicd chica

Si chiot lung, clocotitor de viata:

Cu floare 'n dinti, cu floare la ureche,
Apuca si plaivazul, §i mistria,

Si  lumii tinere framdntda-i bucuria.

Se strdnge rdandul. Cum, ramdi in urma?
Nu simti subt frunte gdandul nou cum scurmd
Si cum te sgdrie penita ruptd?

*— Hai, ia-fi indemnul, frate bun, si leagd 'n
Manunchiu  de flacari cantecul de lupta

Cu dulce cantecul de leagan...

Te ‘'nalta in stihia zarilor

Sa furi de-acolo mierea desmierdarilor,
Coboara 'm  maruntaiele pamdntului

Sa smulgi de-acolo Mesterul-cuvantului,

Cuvantul scurt si greu, de plumb fierbinte.
E  primdavara, frate, primdvara...
Deschide wusa, iesi in vdnt afard

Si — inainte !

OTILIA CAZIMIR
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Intre pale de vant,

incoldcite cu miros de crudd padure,
sprijinit de pamdnt o

cu o claie de bdrne si lanturi dure,

ca un monstru refacut vertebra cu vertebrd,
sguduit de ciocanul penumatic, cu febra,

in caldurd, ingheturi §i cdntec,

vasu-si croeste rotundul lui pdntec.

Cate degete-l pipdie, cu dragoste maternd,
§i-i aseaza puntea, incet, ca o pernd,

un furnicar de oameni

coboard si urca pe schelele strimte, —

st vasul rasund sub pasii repezi — i simte.

Coastele inca vibreaza golase,

ca strunele unei ghitare uriase,

dar vasul totusi trdieste,

in sute de inimi se 'mplineste si creste.

latd-l intreg, pe hdrtia cadrilatd,

numai foc in cazane—si porneste indatd!
Pielea groasa de tabla asuda

in halele 'ncinse in flacari si truda,

elicea stransa in arbore lung

incepe s'apara din strung.

Dundrea  e-alaturi  gi-asteaptd

sd coborim, atdt, doar o treaptd.

Sub pasii  navalnici puntile  tipad.

E gata schimbul! Hai, alta echipa!
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Cu punctele rosii infipte de nit,
timpul cedeaza, invins, hartuit.
Apropie nitul! impinge 'mpotrival
Ciocanul bufneste pe secundd-o misivd,
si trece echipa, ca grindina joasd,
pieptarul de tabld mai iute sa-l coasa.

Ciocanul o clipa sta mut.

Unde e planul? A fost intrecut.
Ciocaniti peretii, incercati orice trapd,
e ziua sa dam drumul vaporului pe apa.
L-au cdntat destul ciocanele grele,

l-au leganat dute-vino pe schele,

sa-l cante de-acum apele, norii,

sa-l mangdie cu palma calatorii,
pantecul greu s'aduca, sa care
de-a-lungul lumii grdu, lemne, sare,
iar marinarii leganati de val,
pe-aceastd insula pornita dela mal,
s'‘auda 'n  suierul curentilor de ger
mesajul ciocanit in santier —

si steagul Republicii, in varf de catarg,
pe ape si 'm porturi sa fdlfdie, larg.

Si 'ntre pale de vant,

impletite cu miros de cruda padure,
cdnd nava va trage, iarasi, aici,
innodata cu ancore dure,

peste tarmul ingust de pamant,
fluturandu-si mdndria 'n  catarge,
alte nave sa cladim — sa cladim,

ciocanele-aceleasi ecouri vor sparge.
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Dormi, dar tampla leganata 'nm mdini,
asteapta sa intre in ziua de mdini,

parul resfirat ca o pala de cant,

pastreaza o unda din  marele-avant,

umerii albi, buzele rogii de tinerete
pastreaza  hotaririle  citete.

Iubito, tovardsa zilelor mele,

cu tine trecut-am prin burnite grele,

mdna ta mi-a rdcorit, de-atdtea ori fruntea,
cand pasu-mi  sovdia.

Tovarasa de munca, de cdantec §i Vis,
lumea 'ntreaga privirilor noastre s'a deschis.
Nu mai suntem singuri, sa ne-ascundem pe-alei,
sa ne-alegem iubirea dintre stinse scdntei,

nu mai impletim o visare nebund,
agdtandu-ne de stele, vesnicie si lund.
imprejurul nostru e-un cdntec profund,

in care si vocile noastre intreabd-raspund.

Ce zdmbitoare, vii, dupd muncd, la amiazd
si rdsul tau prin casa lumineazad,

cartile cdte te 'mpiedecau mereu,

le rasfoiesti acum ldnga umarul meu.

Odaia noastra, atdat de trista 'nainte,

tresalta astazi de-o viata fierbinte.

— «Mai sunteti in intreceri? Cine-a  invins?»
La meetinguri iti caut pumnul intins,

si 'm wralele tovardsilor, de nesfarsit,

stiu ca si glasul tau e 'mpletit.
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Seara nu mai colindam prin gradina noroasd,
ci mdnd 'm madnd ne asezam la masd

si talmdcim cartile grele de gand,

cu dragostea 'ntreaga alaturi arzdnd.

Peste cdt? intr'o seara sau dimineatd,
va rasari §i un bot plin de viata

si 'm bratul lui plapdnd, neastamparat,
svdcni-va  viitorul  agteptat.

Cantindu-i se va oteli si-o creste,

din dragostea ce ne-a legat tovdrdaseste,
si va fi mdndru odatd cd s§i noi

am mers in randul oamenilor noi.

E tdrziu. Mai zdabovesc printre  hdrtii.
Cuvintele umbla ca niste mistrii

st 'mcearcd sda 'mchege un bob de ciment

in framdntarea vastului prezent.

Ai  adormit obosita, zambind.

Asi vrea o zara moale asuprd-ti sa intind.
Stiu, daca iardasi va veni o furtund,

ca gi-acum. vom fi neinvingi, impreund,
ca si-acum, fruct al marelui ritm proletar,
vom urca pe drumul nostru solar.

Tovardsa iubita a zilelor mele,

somnul sa-ti fie licar de stele.

Dormi. Dar fruntea leganata 'n mdini,
asteapta sa intre in ziua de mdini
si parul resfirat ca o pald de cant,
pdstreaza o unda din marele avdnt.
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Dobroge cu tamplele crapate,
de veacuri crivdatul doar te-a arat,
coline triste, sate resfirate,

pomi chinuiti in aerul sarat,

strangi orbitorul soare in ciorchini,
sub minarete odihnesc balade,
pestii ca niste luceferi marini
sclipesc in ndvoade,

oile pasc stinghere prin ghimpi
prin fasii sarace de iarbd,

si Dobrogea-si intinde 'n anotimpi
spinarea de gresie, stearpd.

Gradinarii pipdie pietrele iuti
st nisipul le arde 'n orbite,
caii vanjosi §i marunti

sunda vechiul munte 'n copite.

larba-i miraj pentru pastorul dobrogean,
pescarul gdfdie la ramele grele,

luna rece pluteste, feligean,

pe coclaurii provinciei rele.

Pe Cara-su colinda malarii,
tantarii bdzdie ca un simun,
galbene smdrcuri in arii

sub argsita coclesc, de sapun.



VIATA ROMANEASCA

Palmele valurilor sfios au mdngdiat
patul intins de granit,

strigatul oamenilor, cu-al pescarusilor ai
in cdntece de jale a rodit.

Curgeau slepuri pe fluviul batrdn,
caravand domoald,

Dobrogea ramdnea langa mal

si mocirle cu miros de smoala.

Peste pod treceau vagoane capitonate,
legandnd burti de mari jefuitori
slepurile curgeau mai departe,

la  Constanta le-astepta cdrdul de ciori.

O dunare, doua, de grdu, de petrol,
paduri  trecute prin fierdstraie,

tarii intregi i dadeau ocol

sd se indese in vapor, ca 'n pdstaie.

Ani prelungi, intre mal §i mal,
iarna zdpezi §i .vara colburi, troiene.
Dar ochii Comitetului Central

zarit-au noui meleaguri dobrogene.

S'a inclinat pamdntul dedemult
si fluviul a pornit pe alta cale.
Ei si? Noi vrem pe drumul scurt
sa-aducem, iarasi, valurile tale.

E aceeasi Sahara pe harta,
inca nimic nu-i schimbat,
dar vazul mintii solul il desartd,

elicele canalul nou il sbat.

Nu-s grdnele mosiilor in vase,

nu-s matelotii cumpadrati in  tdrg,
§i nici iobagi clisosi, pe schele joase,
nu dau de frica biciului in sarg.

In fata noastra std un vis aeve,
purtam in brate, fiecare-un vas

si un podis pietros asteapta seve,
in holde bucuriei sa dea glas.
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Colibele de trestie uscata
sd piarda 'm focul muncii noastre vii!
Din  Cara-su, vilceaua blestemata,

sd 'mpingem sdnge proaspdt in campii.

Cdnd mercenarii veacului atomic
cu marfa trec canalul de Suez,
spre socialism porniti temeinic

Pdcii sa inaltaifi un meterez.

Porneste vis, prin Dobrogea ‘nsetatd!
Scurtam din ani si trecem peste spatii.
Sa cdnte schela, puntea incdrcatd,
sa cdnte mlddioase irigatii!

Sa se ridice mori, din pumnul tdnar,
frigorifere vaste, Ildnga mal,

sd suiere sireme fard numar

in du-te vino harnic pe canal,

de pe cdmpia noud tractoristii
salutul lor de marna si ulei

sa-l chiuie vdnjos, spre magsinistii
ce-or dudui motoarele la chei.

Copii desculti, ce n'au rds niciodatd,
in paludism si balarii tepoase,

vor creste cu canalul deodatd,

dand tarii mii de flamuri muschiuloase.

Pe unde-s staule plesnite 'n vanturi
si pasari trec departe, temdtoare,

sa tencuim, din piatra si din cdnturi,
orase pentru lumea muncitoare.

In pas cu noi — campii, si munti, §i ape.
Suntem condusi in luptda de Partid!
Un brat intins -—si marea-i mai aproape

s cresc gradini in aerul torid.

Din Dunare in valul marii-albastre
prezentul salta ddrz in viitor —
tovardsi, pentru visurile noastre,

sa descuiem suvoiul bratelor!
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In dimineata aceea, inca neclara si destul de racoroasd,» burnita peste
valea intreagd. Ploaia méaruntd si lind sfardia monoton in acele dese si grase
ale brazilor, iar acoperisurile cabanelor se transformasera intr'un fel de tam-
burind pe care apa susotea departat, in cadente aproape imperceptibile.

Brigadierii abia se trezisera si pe afard se zarea rare-ori cate unul, privind
din prag catre cer sau strecurdndu-se in fugd pe undeva. In ferestre licdreau
incd lumini palide, in orbita cdrora rdsdrea la rastimpuri vreo siluetad abia
deslugitd prin perdeaua de burd amestecatd cu semi-intuneric.

Limbile ceasornicului nu puteau si arate mai mult de sase ore. Poate
nici atat.

O oarecare insufletire se deosebea in sala de mese si in imediata ei vecina-
tate, unde desigur se prepara gustarea de dimineata. De altfel, coloanele
groase de fum ce se roteau pe de-asupra ldsau sd se intrevada cd bucataria
se afla in plind activitate.

Pe sosea, la punctul din dreptul uzinei electrice, se invartea un om inco-
togmanit in strae cdlduroase. Dupa felul cum se plimba, inainte si inapoi,
cand agitat, cdnd resemnat, scrutdnd cateodata spre Romuli, cu palma inma-
nusata, streasina ochilor ca sa-si fereasca vederea de stropi, iti puteai da seama
ca asteapta ceva. Dar dinspre partea aceea nu se ivea nimic. Nici din directia
opusda a drumului.

Gheorghe Zag isi propusese inca de cu seard, sa se repeada pana la sec-
torul paisprezece, ca sa discute cu lon Tudor, responsabilul santierului de
acolo, cateva chestiuni cu privire la imbunatatirea lucrului si acum astepta
sd treaca vreun camion dela Telciu sau dela Romuli. Pe timpul lipsei sale
de cateva ceasuri, il insdrcinase pe Marin Zidaru cu gospodarirea brigdzii
si cu indrumarea muncii. Avea incredere in baiatul acesta, mai ales de cand
salvase galeria dela prabusire, i toatd ciuda sa de moment, nu se datora decéat
faptului ca era nevoit sa piarda vremea in ploaie, asteptand. Blacheurile bocan-
cilor i rasunau sacadat, nervos, pe granit.

) Fragment din romanul « Ridacinile focului »
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Péana la urma, inciudat, se hotdrl sd porneasca pe jos, mai mult ca sa aibd
ceva de facut, cu gandul ca trebuia sd-1 ajungd pe undeva o magind. Ume-
zeala 11 patrunsese in tot trupul, il infrigurase s§i putind miscare nu i-ar fi
stricat.

In sus, spre Culme, nu prea departe, soseaua facea un cot brusc la dreapta,
pierzandu-se in serpentine primejdioase, printre brazii batrani. Acolo se
ispraveau asezarile celor ce lucrau la gura de intrare a tunelului celui mare.
Era, adicd, un fel de poartd a sectorului, prin care se facea comunicatia cu
cei din afara.

Cand Gheorghe Zag ajunse in locul acesta, se intdlni cu o femeie, care
venea dela deal, alergdnd prin noroi, cu picioarele goale, numai dela glesne
iegite de sub fota lungd, neagrd, cu doud dungi cardmizii cat latul palmei,
din lana aspra, de oaie turcand. Avea pe dansa un cojoc scurt, inegrit, si ros,
care 11 strangea pieptul voinic de femeie deplind. Din broboada infasurata
péna sub barbie, obrajii i se vedeau rumeni, infierbantati de o neliniste adu-
natd in ochii ei albastri, marunti, cu priviri speriate.

Femeia trecu ca vartejul pe langd Gheorghe Zag, care se opri din mers,
uitandu-se lung dupa ea. Ceva neobisnuit pana atunci in purtarea unui locuitor
si mai cu seama la ceasul acela, cand clocotul zilei incd nu se desldntuise
pe vale. Dar nedumerirea drumetului se stinse curdnd si tocmai cand se
intoarse ca sd porneasca mai departe, spunandu-si ca avea ceva mai important
de facut decat sa-si piardd vremea cu o femeie zanatecd, Gheorghe Zag auzi
in urma sa:

— Hei, domnisor! Ia'n stai, domnisor, o tdruca!... Sau cum it mai
zice, tovaras ! ia'n stai!...

Glasul nu putea fi decat al femeii, pe care Gheorghe Zag, intorcandu-se,
o zari opritd in marginea drumului, facandu-i semne cu bratele sd se apropie.

« Anapoda treaba si asta !», 1si spuse in sine cel strigat §i se opri, nestiind
s«ce sd facd. Nu-i placea, cdnd pleca intr'un loc, sd-si iroseasca timpul degeaba.

Dacd véazu indoiala brigadierului, sdteanca porni intr'acolo.

— Ai hi tovarids de-ai lor, te pomeni!, rosti gafait femeia, cind se gasi
numai la doi pasi de el. De buna sama ca esti dela lucru, adaoga, cercetdndu-i
imbracadmintea.

Era o femeie inca tanara, placuta la chip. Cateva suvite de par blond,
spalacit, i se rasfiraserd pe frunte, scdpate din strdnsoarea broboadei pestrite.
Dupé felul cum vorbea, dupa neastdmparul privirilor si al bratelor, se inte-
legea cda purta cu didnsa o spaima.

Tocmai ceea ce incercda Gheorghe Zag sd ghiceasca, dar fard folos, inainte
de a-i rdspunde:

— Da, sunt dela tunel, vezi bine !... Dar ce ti s'a intdmplat, de nu mai
ai astampar ?

Femeia il privi cu si mai multd grija, si ramase tdcutd, cu palma dreaptd
in coltul gurii.
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— Vorbeste odata, femeie, cd n'am vreme de pierdut!, o indemna, nu
cu prea multd asprime, Gheorghe Zag, dar cu ciuda vadita.

— Apoi cd si vorovdsc, ce alta gandesti ca vrau sa fac !?, se apara femeia.
Numa sda méa duci la cela, care sta peste voi.

Cu toata supararea sa, pe buzele Iui Gheorghe Zag rasdari un zambet si
ca sa se mai inveseleascd, incercd sd o necdjeasca:

— Ce vorba e aia, «care sta peste voi»? Cum sa steie?

— Dumneatale, domnisorule... tovardse, iti arde de sagad si lumea sta
sd se piarda!

Gheorghe Zag isi incrunta sprincenele si se uitd cu luare aminte la ea.
I se paru cd femeia nu are, intr'adevdr, nici un motiv sd glumeasca si regretd
ca-i vorbise in felul acesta.

—E ceva grav, ia spune? Ce e cu dumneata ?

— Cu mine, sarmana, ce alta sa fie decat neaverea? Da' cu ceia din vale
e hiba, ca...

Amuti dintr'odatd si cercetd cu spaimd imprejur, ca si cum s'ar fi temut
sa nu asculte cineva, ascuns printre brazi.

— Hai iute sa merem de vale !, il trase de mana apoi pe barbat. Du-ma
la cine vda mana, c'amu a hi prea tarziu... Si sd nu afle a'lu' Almajan, gaz-
dacul, ca nu mai am zile in sat! Io is Rus Paraschiva, dela Sacel, peste Culme,
da' omul meu o pierit hdt demult...

Gheorghe Zag se lasa purtat, mai mult tarit, de femeia ce se arata a fi
mai voinica decat s'ar fi parut dupd infatisarea-i maruntd, si se straduia sa
gidseasca un inteles vorbelor sale amestecate. Pana la cabana comitetului de
indrumare, unde se hotari sa o conducd pe Rus Paraschiva, mai incerca de
citeva ori sd o descoasa, insid femeia se depéarta de fiecare data dela ceea ce
sustinea cd nu poate marturisi in drum, nici oricui.

«La urma urmei, isi spuse dansul, femeia asta nu ma cunoaste si daci
are cu adevidrat ceva important, bine face. Si eu, in locul ei... »

Apropiindu-se de locuinte, se deslusi din ce in ce mai limpede huruit
de motor. Nu se putea sti incad, daca sgomotul pornea din uzina electrica,
pusa in functiune pentru regenerarea curentului, sau daca era al unui auto-
camion, §i peste putin, dupa ce se mai rostogoli odatd prin paduri, incetd
cu totul. Amintindu-si de treburile sale, Gheorghe Zag se inciuda din nou
pe toti soferii santierului si chiar pe femeia care-1 intorsese din drum, dar
un moment se gandi si la faptul ca prea pornise si dansul de cu noapte,
ceea ce il facu sd se linigsteascd intr'o masura. Calca apdsat, greoi, ca §i cum,
framantand pietrele de pe sosea, i s'ar fi scurs din sine necazul, odata cu
apa care i se prelingea pe haine.

Rus Paraschiva parea ca nu se sinchiseste de ploaia maruntad, nu prea
deasa, dar patrunzatoare. Picioarele ei, alb-rosiatice si iuti, nu se fereau din
calea micilor suvoaie adunate din scurgerea burnitei prin crapaturile dintre
bucatile dreptunghiulare de granit. Mergea grdb td, cu pasi marunti insa
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repezi, netinand seama de umezeala, cu privirile rascolind inainte si pieptul
plin ii salta puternic, sub cojocul impestritat cu petice.

Viazduhul se mai luminase, iar franturile de marsuri care razbeau pana
la ei, aratau ca ziua incepuse printre brigadieri.

Dupa cotitura spre intrarea pe santier, Gheorghe Zag zari un autocamion,
oprit in dreptul uzinei. Mormai ceva in gulerul ridicat al hainei si privirile
ce le indreptd acum cdtre Rus Paraschiva se imbunara. Aveau aproape treizeci
de metri pand acolo. In trecere pe langa masina cailor ferate, afla dela sofer
cd ramane acolo pana ce curierul de la Telciu 1si va fi predat corespondenta,
cam inca zsce minute de zabovit, si cad pe urma se ducea spre Viseu.

—-Cu atat mai bine, incheie Gheorghe Zag discutia, ma iei si pe mine...
ce zici ? Ma duc péana la al paisprezecelea...

— Te iau, tovarase, dece sd nu te iau ?, incuviinta soferul. Dacd ai treaba...
Numai, grabeste-te...

Responsabilul brigazii intdia mineri trecu drumul, cu Paraschiva alaturi,,
spre comitetul de indrumare, unde parea ca incepuse activitatea. induntru
se si adunasera cativa brigadieri, pentru comunicdrile de dimineata cu privire
la intreceri.

——- Ce-i cu dumneata, tovardse Zag? il intdmpind Apostol Batu, secre-
tarul comitetului. Te stiam la sedinta cu Tudor !

Gheoi'ghe Zag se apropie de birou, dupa ce-si asezd intr'un cuiu sapca
si-si sterse cu o batistd cat o gazetd, obrajii.

—-Noroc bun, tovardse Batu !, rosti indata, scotandu-si tabacherea din bu-
zunarul pantalonilor, si-si aprinse o tigara, din care trase vartos, cu ochii inchisi.

Dela Gheorghe Zag, Apostol isi trecu intrebator privirile la Rus Para-
schiva care ramasese sfioasd intr'un colt si imprejurul careia se asezase un
cerc de apa, prelinsda din fotele groase.

Minerul din Baia Mare 1i povesti intamplarea dela serpentine, aratan-
du-si totodatd nedumerirea lui, personala.

In incdpere se facuse liniste multa si toti ochii cdutau spre tdranca dela Sacel

— Ii graba mare, tovarasilor, 1i graba !, vorbi Paraschiva, cdnd insoti-
torul sdu ispravi. Mereti in fuga la laptele cel de vi 1-o adus de cu noapte,,
din sat! Ii necurat!

Femeia tdacu, inspdimantata, si iar ocoli cu privirea prin colturi. Aceeasi
frica, pe care i-o intrezdrise Gheorghe Zag in sosea, o stdpanea acuma din
nou, ca si cum ar fi fost incoltita de fiare. Cerceta indeosebi la fereastra, la
usd, apardndu-se parca de o nevidzutd amenintare.

Ceilalti o masurau de sus pand jos, surprinsi, nestiind incd in intregime
ce poate sa fie. Presimteau o primejdie, aceasta se putea citi pe chipurile lor
crispate, dar nu stiau dincotro se abatea.

Apostol Batu 1isi regdsi cel dintdi calmul.

Desi nu avea decat doudzeci si sase de ani, nu se putea vorbi despre el
ca despre un tdnar oarecare. Figura lui negricioasa, obrajii brazdati de cute,

14»
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ochii blanzi, dar cu sclipiri de adancd seriozitate, il infdtisau ca pe un om
matur, un barbat in toatd puterea cuvantului, cu care, iti dadeai seama, nu
era de glumit in orice imprejurare.

— Dacd dumneata ai venit pan'aici pe-o asemenea vreme, vorbi domol,
dar cu gravitate, Apostol catre femeie, inseamna cd ai ceva important sd ne
spui. Prin urmare, fii bund si vorbeste mai lamurit. Ce e cu laptele?

Auzind ca i se vorbeste in felul acesta, Rus Paraschiva prinse un pic de
curaj, 1si rdndui in graba gandurile si rdspunse scurt:

— Ii otravit!

In aceeasi dimineatd, voluntarii dela tunelul cel mare primira la gustare
numai cafea, marmeladd, paine si tigdri. La protestele lor, deoarece sim-
tisera mirosul de lapte fiert, nu li se dddu deocamdatd nici un raspuns. Laptele
insa fu ridicat si incuiat cu cazane cu tot, dupd ce Apostol Batu expedie,
intr'o sticla sigilatd, o parte din el la Bistrita, pentru analizd, printr'un curier
special.

Odata luate aceste prime masuri, secretarul comitetului de indrumare se
inapoie la biroul sdu, unde astepta Rus Paraschiva.

Femeia nu mai voia sa se intoarcd ia Sacel si-si ardta necontenit teama
fatd de un anume Melinte Almajan, nume pe care i-1 soptise si lui Gheorghe
Zag pe drum. De cate ori amintea de omul acesta, se scutura ca invaluita
de friguri, tresdrind cu groaza pe banca de langa soba, unde o poftiserd baietii
sd sadd ca sd se desmorteasca.

Apostol Batu intelese ca trebuia sd-si impund multd rabdare, desi 1l racaia
pe inima sd dea cat mai curdnd de firul nelegiuirii, dacd voia sa ajungd la un
capat. De aceea se prefacu cd o neglijeaza pe femeie cu totul, 1i instiinta pe
ceilalti cd ar fi timpul sd iasd pe teren si rdamase singur cu ea.

Rus Paraschiva avea treizeci si patru de ani. Fusese fatd sarmana si, cand
se maritase, copild aproape, nu avusesera batranii sd-i deie de acasa decat
o perina, o cergd si doud toale. Florea, si el un flacdu nevoias, farda oi, fara
pamant, numai cu bratele si agerimea. Lucra prin paduri, la tapind. Cand
pleca, 1si infunda desaga cu maiaiu si sldninad §i se intorcea dupd o luna sau
doua, cu ceva gologani in chimir. Nu le venea la 'ndeména, fiindca erau
tineri §i catau cu drag unul la altul, dar neaverea le ardta cad viata vrea sa-i
despartd pe cate un timp, dacad tineau sa poarte casd impreuna. Greu, traiul
in munti, pentru mai toti, in afard de cate unul, de cate doi, care cuprin-
deau codrii, pasunile si turmele. Ei insad priveau inainte ca dragoste si se sba-
teau ca sa inchege o farama de stare. Si poate ar fi rasdrit si pentru dansii
ceva, daca intr'o noapte pe Florea nu l-ar fi adus niste oameni la vale, purtat
pe tapinele incrucisate. L-a bocit, ce putea sd mai faca, de vreme ce il stal-
cise copacul ? A ramas, dela el, cu o fatd, Zamfira, ca rascumparare de moarte
nu i-a dat nimeni, cu toate cd omul sfarsise lucrand pentru domni. Copila
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maruntd, de-o palma, si nestiutoare. Cerea de-ale gurii, trebuia aparatd de
geruri, de vant.

intr'o seara, Paraschivei i-a tinut calea la pod Melinte Almé&jan, sa fie
de-atunci zece ani. A strdmtorat-o si n'a lasat-o sd treaca pana nu i-a ascultat
ce avea de vorbit. I-a spus ca i-i dragd, ca dacad dansa ar vrea ar putea sa se
ieie, ca el, cu toate cd are atdta pasune si turma si loc de milaiu, si-ar lua-o
de nevastd. Lumea il stia pe Melinte om aspru, apucator dela altul si mandru,
cu urd pentru cei neajunsi, si tocmai de acea nu i-a raspuns Paraschiva, la
ocolit, si nici din casd seara n'a mai plecat. Insd Almdjan i-a tinut urmele,
i-a cadutat indelung vorba, mai cu frumosul, mai cu dojana, iar in spre toamna
a inceput a-i veni chiar in ogradd, dupd ce oamenii se strdngeau langa vatra,
intr'un sfarsit, femeia, tandarda inca si fard rost, s'a ldsat rdpusd si a razbit-o
cu putere barbatul. Mai apoi isi petreceau noptile laolalta, ea cu gandul ca
va fi iards nevastd, el adulmecdnd-o ca o nesdturatd jivind, pana ce odatd
a altoit-o cu rod.

Rus Paraschiva a mai nascut o copila, dar Melinte sgi-a intors inima si
nu a vrut sd mai stie de nimic. Uneori 1i trimitea, in ascuns, cateva cupe de
malai sau un pumn de brdnzad dela oile lui. Asta, la inceput, cand in doud,
trei randuri, s'a incumetat s se strecoare pe furis induntru, fard sa se uite
la ea, nici sd-i rosteasca o vorba, ci numai ca sd-si arunce o cautaturd de ochi
spre fasele in care dormea Maériuca ori sugea dela sanul ei istovit. Paraschiva
a inteles indatd ocara, dar nu i s'a plans, nu s'a cdinat nimdnui, la poftit
doar sa se duca aiurea cu rdaul din el, sd-si madnédnce singur, cat va mai apuca,
belsugul lui de gdzdoi adunat din tatd in fiu cu necinste si s'a aplecat deopo-
triva cu drag asupra fetelor sale, indurandu-si nechibzuinta.

In gurile satului insa, copila din flori era o necinste amarnica, si cu vremea
privirile se abdteau si mai mult in laturi cadnd se-arata undeva Paraschiva.
Femeia n'a priceput niciodata ura aceasta pentru o mama, care nu se sfieste
sd-si creasca odrasla, in loc sd o lepede in puhoaiele Izei, cum bundoara facuse
chiar sora lui Melinte, Saveta, pe care au scos-o cu daruri din méana jandar-
mului, socotind cd nimeni nu stie. Nu-i purta nici umbra de urd lui Melinte
Almaéajan, desi acesta 1i batjocorise tineretea si vaduvia. Céateodata, e drept,
se gdndea ca s'ar fi cuvenit sd fie pe pamant lege si pentru asemenea fapte,
dar cu céat crestea Maériuca, necazul se adancea i mai mult in uitare, pana
ce a ajuns sd nu se mai amaéarasca.

Si cu fiecare zapada cernutd peste muntii pietrosi, fetele se 'mplineau,
Zamfira iesise la hord in toamna trecutd, iar Mariuca, in primavara cand
se sfarsise rdzboiul, intra in al noualea an.

De curédnd, intr'o dimineata, satul se pomenise cu svonuri noui, rasunand
prin padurile trezite ca dintr'un somn greu si viata s'a rasucit deodata, cu
clocot, parca izbitd de pumni nasdravani.

Valea s'a umplut dela o zi la alta cu cantece, cu huruituri de mo-

toare §i oamenii, amortiti de cdnd lumea in tdcerea mocnindd a codrilor,
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cu rdadacini vanjos infipte in stdnci, au crezut ca se pornise prapadul pa-
mantului.

« Ne taie padurile ! », se iscase un svon, apoi altele: « Ne duc peste munti!»,
«Au venit sa ne prade !», si din vorbele astea, scornite nu se stie de cine,
s'au invalvorat peste sate nourii spaimei. Dintre toti, bogéatanii, cu Alméjan
intre ei, indemnau oamenii la rdzmiritd impotriva acelora care veniserd fara
de veste « sa le calce pamanturile si sa-i rapuna ». Dar oamenii au ramas de
o parte, asteptand sa vadd intai de partea cui e dreptatea, asa ca dupa un
timp, cercetdnd cu amanuntime, au aflat ca flacaii, repezi la treaba si cu
géanduri de liniste, lucrau la un drum de fier, scormoneau muntele ca sa raz-
batd de-a-dreptul spre Sighet si s'au tras inapoi la caselor lor.

-—Nemernici s§i prosti!, le-au strigat atunci bogdtanii, furiosi cd rama-
seserd singuri. O sa va ajungd blestemul si-o sa pieriti tot in nevoi, dacd nu
ne dati ascultare !

— Apoi noi, l-a infruntat Bozga Vasile pe Alméajan care vorbise asa, v'am
dat ascultare si voi ne-ati varit in nevoile lumii. Blestemul pe umerii vostri
sd cadd, cd noi om ramanea cu munca noastrd din vechimi; pe sama ei v'ati
ridicat si-ati adunat cate nu le mai puteti nici cuprinde...

Melinte Alméajan a vrut sd intre cu pumnii in el, insd oamenii s'au strans
roatd pe langd Bozga Vasile si l-au ferit, murmurdnd, asa incat cel dintai
a intrat pand la urma in carciuméd si s'a imbatat impreund cu Oand Totina,
celalalt gazdac al satului, de care din seara aceea nu s'a mai deslipit.

In noaptea din urma, Paraschiva trebuise sa plece din casd, intru cat se
intdmplase ca singura lor vacd, manata in fiecare zi la pasune cu ciurda, sa
nu se mai intoarca, si ddnsa pornise s'o caute peste imasuri. O trimisese i
pe Zamfira sa-i deie de urma, dar in partea cealaltd, iar pe Mariuca o ldsase
s'astepte. Umblase pand tarziu prin vai, dincolo de apa si inapoi, si cu toatd
strddania ei desnddajduitd, nu aflase nimic.

Se intorcea abatutd, inneguritd la suflet, fard nici o noima la gandul ca
le pierise aproape ultima lor putintd de a mai castiga cativa bani, pe lap-
tele vacii. Era intuneric si ploaia pornise, necrutatoare, sa se reverse ca dintr'o
nemarginitd caldare a cerului.

In noroiu, picioarele desculte se afundau surd, purtandu-i spre trup toata
infrigurarea de ghiatd si umezeald. La ceasul acela, pe ulitd nici un fel de
tipenie, desi cand ajunse la capdtul podului o inspdimantd huruitul oblonului
dela carciuma lui Vlad Invalidu, tras dupa doua fapturi omenesti, care tocmai
iesiserd, nehotarindu-se incotro s'o apuce, si lumina maruntd a lampii din
pravalie se pierdu in intunecime, numaidecat.

Paraschiva gata sa se loveascd de dansii, se dddu tematoare intr'o parte
si ramase chitita dupad un pom, asteptdnd sa se indeparteze cei doi barbati,
care, fara indoiald, bausera mult.

— Ma, Oania, deslusi la un timp femeia prin ropotul ploii, ne-am
intéles !
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—- Intéles !, rdspunse vocea cealalta, incalcit, poate din pricina bauturii.
Intdles, cum nu !?... Ai, strasnic rachiu !

— Bine, dara! Eu t'oiu da fiertura, numa grijeste sd nu simta careva,
cd n'a fi a buna apoi.

Si glasul acesta parea a fi al unui om baut, dar mai putin decat primul.

— Nu te teme, mai frate !, asigura cel care fusese numit Oana si scapa
un horcait, care se termind intr'un sughit pitigdiat. Al naibii sd fiu dacd n'o
torn, crucea mane-sa de techerghei!

— Ssst, ia sama la vorba! 1l opri insotitorul sau si scrutd imprejur, iar
Paraschiva se facu si mai méarunta in ascunzis.

—-Du-te amu acasa, continud acelasi, si cidnd s'a cripa de ziud sd-mi
vii ca sa-ti dau oiaga.

Oana facu un pas, dar se impletici, se incovoie si pumnul ii ajunse pani
aproape de glod.

— Sau, ia 'n stai!, se rasgandi nenumitul si-1 prinse de brat. Mai bine,
haidem odata si ti-oi da fiertura amu 1...

Cel mai beat dintre dansii nu se impotrivi, ci se ldsa purtat dupa voia
celuilalt. Se departard cu anevoie prin ploaie si apucard pe cararea care tinea
lungul raului, la vale.

Rus Paraschiva simti o primejdie ca de moarte si fara sa se intrebe daca
facea bine sau rdu, se lua dupé ei, la o departare cam cat socoti ca nu puteau
sa o vada. Uitase cu totul de vaca, de noroiu si de frig. In mintea ei era acuma
limpede ca Oana nu era altul decat Totina, dar o sdcdia ciuda ca nu da de nu-
mele celuilalt om. Pe urma, susotul lor, fiertura care trebuia turnata si grija
pe care o pastra necunoscutul, ca sd nu-i simta cineva, o facura sa se stranga
cu neliniste in inima, indemnand-o totodata sa incerce deslegarea tainei,
intelesese ca se duc acasa la cel nenumit dintre ei si-gi spusese ca acolo va
afla cine e.

Aproape de garajul santierului, barbatii cotird la dreapta, trecura pe furis
soseaua §i se strecurara in curtea lui Berbecan. Asta ar fi insemnat ca Berbecan
sd fie necunoscutul, dar femeia isi aminti indatd cd omul plecase de cu ziua
la spital la Bistrita unde i se gdsea, bolnava, nevasta. Inima ei prinse a svacni
si mai puternic, cand, lipitd de uluci, trecu pe langa poarta, se saltd in varful
picioarelor si privi in ograda. Nu zari nimic. Auzi insd, mai tarziu, soapte
in spatele grajdului:

— D'apoi bine, omule, nu mai poti siri un parlaz?

— Strasnic rachiu, mai lamuri si se asezd din nou liniste rece.

Trecusera, asadara, parleazul.

Paraschiva ramase locului o frdnturd neinsemnatd de timp, fara hotarire.
Apoi, cu sufletul in dinti, impinse binisor poarta si fugi spre locul acela.
Cainele lui Berbecan se cuibarise pe undeva, la cdldura, de nu se-auzea. Doud
umbre, abia deslusite, se departau prin malaiul pand la brau. Locul si holda
erau ale lui Almaéajan, a carui casa se afla de partea cealaltd, unde veghia o
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luminad slaba. Acolo intrard cei doi, iar femeia, care-si caduta un ascunzis in
care sa astepte, intelese ca Melinte era nenumitul de panéd atunci...

...—1intocmai, domnisorule !, intdri Paraschiva catre Apostol Batu, asa-i
cum iti spun ! Cine altul sa fie, ca in casa lui or intrat! ? Doara i-am vazut,,
tovards domnisorule, cu ochii aistia...

Lui Batu 1i veni sd zdmbeascd ingaduitor de felul naiv in care i se adresa
tdranca din Sacel, dar «tovaras domnisorule », suna pe buzele ei cu caldura,,
cinstit, asa incat ramase grav, ascultdnd, desi uneori il sdcdiau amanuntele
prea laturalnice din povestirea femeii.

— A m sezut multd vreme acolo si-am tot asteptat, continuad Paraschiva.
Bag sama, s'au mai cinstit induntru cu cate-o rachie, cd amandoi is bautori
si au din ce bea...

...Cateodata, prin fereastra se zdrea vreo umbra, trecand dintr'o parte
in alta a incdperii, dar nu se putea banui nimic din ce se petrece induntru.
In rastimpuri, duldul lui Alméajan urla prin noapte prelung, si atunci pielea
pe Paraschiva se strangea ca intepatd de spini. Ploaia nu contenise, iar imbra-
camintea muiatd ca o rufa scufundatd in rdu i se lipise de trupul infrigurat,,
insd femeia, ajunsa aproape de capdtul puterilor ei, nu se urni totusi din
locul de panda. Simtea ca in casa se pune la cale o nelegiuire si, cd, cu un
pic de rdbdare, ii va da de urma.

Dupd o alta vreme, usa tindei in sfarsit se crdapa si aceiasi barbati iesirad
in curte.

Melinte deschise poarta usor, cu bratul stdng petrecut dupad grumazul
lui Oana, care isi tinea o mana peste buzunarul sumanului.

— Mai Oana, nu uita Oana!, rosti Alméjan, te duci cu o cupa de lapte
si te faci ca le-o vinzi. $tii unde strang laptele...

— La cumparativa, balbai Totina, cdutdnd drumul.

— Asa ! Si pazeste oiaga cu fierturd. Sa le-o torni cu badgare de sama, sa
nu te prinda, ceru' mane-sa !... Si sd nu sufli cuvant catre cineva ! Nici muierii,
ma Oana, cd muierea-i cu limba de-un cot !

Totind trecu in ulitd, injurdnd printre dinti si departandu-se.

Melinte se intoarse in casd si numaidecat Paraschiva vazu cum se stinge
lumina §i ograda se cufunda in nepatrunsd intunecime.

Rus Paraschiva rdamase ca impietritd. I se paru ca acum intelege taina
celor doi bogatani.

Cei de pe santier colectau, in fiecare dimineata, pe bani, lapte dela taranii
care-1 aveau de vanzare. Venea fiecare la cooperativda, cu o cupd, cu doua,,
cu cate 1i prisoseau, il vdrsa in niste cazane mari de tabla alba, isi primea plata
cuvenitd si pleca.

Ea insasi ducea intotdeauna laptele la cooperativa, ca sa adune gologani
pentru cate le trebuiau ei si copilelor. Se ingrozi la gdndul ca Mehnte si Oana,
care nu-i puteau suferi pe flacaii aceia veniti sa munceasca, voiau sa le toarne
in lapte fiertura otravita.
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«Is niste caini!, se scuturd ea, «totdeauna au fost niste cdini!», si dupa
aceea porni sa fugd spre casa, scurtadnd calea prin dreptul lui Bodea.

Fetele dormeau cu lampa aprinsa.

Vaca era in grajd: o gasise Zamfira, ingenunchiatd in niste sméarcuri, la
poala padurii. Parea sa fie bolnava.

Femeia aprinse focul in vatra. Ii tremura tot corpul, si de frig si de spaima.
Zamfira o privi din asternut i se nelinisti.

—-Da'nu ti-i bine, mamuca?

Paraschiva nu-i rdaspunse. Era cu mintea imprastiatd la ce avea sia se
intample. Se intreba ce anume ar fi putut face cu puterile ei, ca sd impiedece
nelegiuirea §i nu-i venea nici un gand mai ca lumea. Pana la urma se hotari
sa-i povesteasca Zamfirei, tot ce vazuse.

— Mamuca! prinse a se boci fata, dupd ce mama-sa ispravi. Stan e cu
ei, colo 'n vale, si vor sda-1 omoare, talharii! Nu-i lasa, mamuca, sa nu-i
Tesi !...

Paraschiva stia de mult cd Zamfirei i se intorc privirile dupad Stan Padu-
raru, dar nu crezuse ca-i putea fi drag fetei chiar intr'atata. isi aminti de
iubirea ei pentru Florea si o cuprinse o neogoita sfarsealda. Vazandu-i mah-
nirea din suflet si puhoiul de lacrimi din ochi, se porni si dansa pe plans si
simti cd plansul incepe s'o mai aline.

Din sfarseala aceasta, Zamfira 1si reveni cea dintdi, in nedumerirea
Mariucai, care se trezise speriatd din somn si le privea pe amandoua.

— Maéamuca, vorbi fata cea mare, mergi la matusa Maria, mamuca si-i
spune ! Ea l-a tinut pe Stan si-i mai batrana, poate ti-a spune ce-i de facut...

Rus Paraschiva gasi ca indemnul Zamfirei cddea tocmai potrivit. Unde
sd se duca, in altd parte, noaptea, la ceasul acela ?

— laca, ma duc, fata mamii, ma duc! Taci, nu mai plange ! si se imbraca
iar de drum, stergdndu-si ochii inrositi, cu broboada.

In ograda Mariei Haranga nu putu sd patrunda din pricina lui Duluf,
care, cum simti fapturd omeneascd la poartd, incepu sa se izbeaca de uluci,
latrand furios. Strigd de cateva ori la batrana si se scurse oleaca de vreme,,
pana cand aceasta, dupa ce mai intdi in casd se aprinse o lampa, rasari pe
prispa.

— D'apoi ce-i cu tine, femeie? o intdmpina gazda cu banuiala. Ce ti-a
venit, pe-o noapte ca asta ?

— Hai numa 'n casd, raspunse grabit Paraschiva, §i ti-oiu spune !

Intrara in tindd, unde 1si avea batrdna culcusul. Aici, Rus Paraschiva
istorisi incd odatd cate stia, iar Maria Haranga o ascultd cu gura intredeschisa-
de uimire si de teama.

— Inghiti-i-ar pdmantul de neoameni §i de ucigasi!, se rosti matusa la
urmd, cum ne-au inghitit ei, noud, osardia !

— S&-i inghitad, matusd Maria, numa ce-i de fdcut amu, sd-i scdpam pe
bietii flacai ? Ca si Stan al dumitale-i la lucru cu ei!
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Maria Haranga se cutremura. Tinda incepu sa se invarteascd cu dansa.
*Gandurile i se adunara spre Radu, care dormea in incadperea cealalta.

— lo zic sa-1 intrebam pe nepotu' meu, ca vine dela oras si-i mai invatat.

IT trezira pe Radu Haranga, ludnd intamplarea dela inceput.

— Si cum, sari acesta, ca §i cum s'ar fi aprins casa pe dansul, mai stati
sd va vaicariti ? Fugiti numaidecat la cooperativd si anuntati-i pe cei de acolo !
Poate cad mai e timp sd-i prinda. Sunt niste criminali, ar trebui impuscati
amandoi!...

Negura noptii se imprastia acum si valurile ei aproape se vedeau, destra-
mandu-se. In locurile intunecimii se asezau inceputurile diminetii prin ploaia
care se mai rarise. Satul se desteptase si oamenii se auzeau din nou, larmaind.

Cooperativa era tocmai in partea cealaltd, chiar langad pod, la sosea. O
buna bucatd de strabatut, mai ales prin noroaiele ulitei.

— Nu zibovi, tu femeie, nu zabovi!, o indemna si matusa Maria.

Rus Paraschiva plecd in graba, strangadndu-si cojocul pe ea. Era isto-
vitd, ca o carpda, de nesomn si de frig, dar se strdduia sa-si adune ultima
ramasita de putere si-si amesteca mersul cu fuga. Ar fi vrut sa fie la coopera-
iva din cateva sdrituri, ca sd-i mai prinda acolo pe cei ce veneau dela tunel dupa
lapte, insd se poticnea deseori si-si blestema in gand neputinta ei femeiasca.

Oamenii se intorceau dupd ea si-o priveau indelung, pdrandu-le cd min-
tile Paraschivei se rataciserd. intr'un timp, chiar auzi o vorba pe urmele ei:

« Sa stii ca s'o smintit Paraschiva !.,. », dar nu se opri ca sa-1 vada pe
cel ce se rostise in felul acesta, fiindcd ea era sigurd cd nu se smintise.

Ziua crestea, crestea si ei i se parea cd nu va mai ajunge vreodatd, cu
toate cd-si dddea bine seama cd ramanea inca putin pana la cooperativa...

Cand sosi, se sprijini in marginea usii si rasufld indesat. Ii vajdia prin cap
cum vajaie viforul, cidnd vremuieste a lupi.

— Tovarasii dela tunel tocmai acum au plecat!, i se rdspunse la vorbele
el gatuite.

—Si laptele?, mai avu puterea sa 'ntrebe.

— L-au luat cu ei, altfel, de ce-au mai venit? Astazi ai sosit cam tarziu,
s'au dus ! Lasa, cd dai maine mai mult...

... —Atunci, mi-am zis, continud Paraschiva in vreme ce Batu isi plimba
nervos degetele prin hartiile de pe birou: « oiu crdpa, n'oiu crapa, 1i musai
sa va spun !». Ca-i pacat dela Dumnezdu sd se prapaduiascd atiata lume de
flacai! Si-am fugit peste culme cat m'or tinut picioarele mele, sarmanele!
Da' amu nu mai pot! Nici nu mai desprind cu ochii. ..Numa de n'am ajuns
prea tarzau !...

— Dacéa ai mai fi intdrziat putin, s'ar fi putut produce nenorocirea pusa
la cale de ticalosii astia, o linisti Apostol Béatu si continud: acum sd merg
cu mine la infirmerie, ca sd te odihesti putin si sd te ingrijeascd un medic.
Restul, lasd-1 pe seama noastra!...

Femeia se lasd, moale, in bratele intinse frateste.
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In camei'd se facuse frig. Focul se stinsese de mult, in timpul noptii, si
apoi pardoseala de pamaéant tinea umezeald, in deosebi pe o vreme ploioasa
ca aceasta.

Batrana 1si trase cojocul pe dansa si iesi in curte, de unde se intoarse
indata cu un brat de vreascuri nu prea uscate.

Somnul, odata speriat, fugise si Radu Haranga nu mai putea adormi,
desi se simtea neodihnit. Boala lasase cute adanci, iar in suflet negurile nu
se destramasera, ci il urmareau inca, poate cu mai putind inversunare decét
inaintea convorbirii cu doctorul George Predoiu, dar faptul acesta nu insemna
totusi o inseninare pentru sine. Fosta lui nevastad continua si-i apara uneori
in albastrul privirilor, 1i fardmita gandurile si trupul, ca ivitd, pe neasteptate,
din propria lui fapturad si o chemare numai de el auzita il impingea inapoi,
ca intr'un sbor greu, plin de primejdii. I se parea, cidnd reusea printr'un
efort desnadajduit de vointad sa inlature ceata aceasta a trecutului destul de
apropiat, ca de fiecare datd iesea dintr'un vis urit, care amenintase sa-1
sufoce, sa-1 piarda. intelegea apoi ca trebuia sd infrunte si sa infranga che-
marea aceasta, ori de cate ori il prindea in antenele ei. Stia acum, dupa ce
prima criza trecuse ori era la sfarsit, cd singurul lucru recomandabil, daca
voia sa-si salveze nervii si sd recadstige un loc onorabil in viatd; mai cu seama
dupa céate desprinsese dela George Predoiu si din noua infatisare a lui Stan
Paduraru, pe care ultima datd-1 vazuse 'n ajun, stia cd era dator sa franga
definitiv puntea dintre el si Irena. $i cu toate acestea, un simtamaént de regret,
de lipsa si de singuratate 1l facea sa se 'ntoarcd in amintiri, sd le caute numai
pe cele, cateva, mai frumoase §i sa traiascda o secunda sau doud in ele. Dar
erau 1n asa fel rdnduite amintirile lui, incat se intunecau totdeauna, aproape
indata, si 1l ndpddeau cosmarul, intunecimea, din care se trezea, buimacit,
mai hotarit sd renunte, sa uite, insa tot odatd mai singur. Ajunsese la stadiul
in care se impunea negresit sa facd ceva, ori ce, numai sd-1 poatd preocupa
ceva nou. Asa lasase si George Predoiu, sa se intrevada. Altfel, risca sd se
afunde 1n neguri si mai adanc. Dar boala 1l impiedecase pana astdzi sa para-
seasca mai indelung incédperea si nici nu stia tocmai bine ce anume ar fi fost
mai potrivit pentru dansul. Ori cum, de ceva era sigur: trebuia sad-si coteasca
brusc viata si sd porneasca din ce in ce mai departe prin ea. Ori ce privire
in urma nu insemna decét moarte. Si el voia sa traiascd, macar de acuma
in colo, si sa realizeze ceva.

Ceea ce 1si dorea mai aprig in dimineata aceea, erau vointa si puterea si,
privind din nou in trecut, se rugina la amintirea ca de atdtea ori de-a-lungul
si de-a-latul celor treizeci de ani ai sai, lipsa lui de control, de dirijare asupra
vointei il dusese aproape de prabusire...

— Ia'n stai si vezi, fatul mamuchii!, izbucni pe neasteptate matusa Maria,
ne mai putdndu-si inghiti necazul, in vreme ce cu palmele vestejite dadea
la o parte cenusa din vatra, ca sa descopere niste taciuni. Auzit-ai ? hiertura
de moarte ! Ca sa-1 prapaduiasca pe Stan... Nu i-ar mai tine pamantul si
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i-ar culege vazduhul! De-ar ajunge Parasca la vreme cia, de nu, eu le sucesc
grumajii, cu manile mele, cat is eu de batranal...

Radu Haranga tresari. Fusese atata de cufundat in géndurile lui, incat,
nu simtise prezenta bdtrdnei in incdpere. Dar vorbele ei rdscolird in dansul
ca niste burghie. Era mahnire §i teamd si neputintd in glasul femeii.

— De nu-mi era dusa puterea, socotesti c'as fi stat? continua Maria
Haranga. Tot intr'un pas as fi sarit, inaintea Parascai! Da' vezi ca vine vremea
fatul mamuchii, cdnd geaba gandesti, geaba vrei, dac'ai trecut de taramul
putintei...

Spusele acestea ale bunicii, asociate cu framantarea din care-1 rupsesera
tocmai cand cduta mai infrigurat o solutie, il trezird la o altd realitate.

« De nu-mi era dusd puterea...»

« Da, gandi, invinovatindu-se cd ramasese in pat cu toatd gravitatea celor
povestite de Rus Paraschiva; puterile ei sunt sleite, dar puterile mele? N'au
ajuns inca la capéat... Trebuia sa-mi dau seama ca Paraschiva inseamna mai
putin decat mine, in situatia asta !».

Sari din asternut, cu picioarele goale, direct pe padmant. Senzatia de frig,
pe care o simti imediat in tot corpul, 1l smulse $i mai mult din framéantarile
sale, inviorandu-1.

« $i eu boceam pe ruinele mele », 1s1 mai spuse, de data aceasta cu satis-
factia celui care gaseste ceva dupa o grea cdutare. «latd ce am de facut!y,
si se repezi spre scaunul, pe care odihneau hainele.

Facu doar doi pasi si ochii i se incetard, prin cap 1i strafulgerara dureri
ca si cum cineva l'ar fi izbit cu o palma ale carei degete s"ar fi transformat
in piroane. isi duse méainile la frunte, la ochi, apdsa cu putere tamplele, ceafa.
Durerea se raspandise in toate fibrele lui. Pe urma, cand la scurt timp durerea
incepu sa se faramiteze, sa se imprastie, la fel de neasteptat cum venise, isi
pipai bratele, pieptul, picioarele si se privi, ingrozindu-se. Ardta ca un lemn,
peste care cazuse o lungd camase, taraneasca, de noapte.

Maria Haranga, veni si-1 cuprinse.de mijloc, sprijinindu-1.

— Sezi in pat, mai baiete, ca iar ti-i aprinde !

Dar Radu o dadu bland laoparte si se uitd la dansa cu bundtate.

Batrana zari in privirile lui o sclipire ciudatd, necunoscutd pana atunci
la cel ce zdcuse si se zbdtuse pe dinduntru ca o furtuna. Era ceva ca dupa
o ploaie, cand se ridica peste brazi ceturile si crestele muntilor se limpezesc.

« Sunt bolnav, prea bolnav inca», isi urméa insa el gandul. «Dar iatd
ceva nou pentru mine ! Indefinitiv, conteazad mai mult viata atdtoroameni!»...

Se imbréaca cu o graba aproape furioasa, nascutd din lupta surda pe care
o da cu fortele sale secate.

Iesi in tindad si deschise usa de-afarda. II izbi un curent rece, incarcat de
aroma prea tare a brazilor purtata de vant. Avea pe deasupra un fulgarin,
dar gatul 1i era gol si raceala il tdie ca un cutit in piept. Ii trebuia un fular.
Nu-si luase niciunul, nu se putuse gandi cand plecase din Bucuresti, unde
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cdldurile unei veri fierbinti topeau asfalturile, cd va avea nevoie de asemenea
lucru. Se inapoie in casd, cumpdni putin si lud din perete un stergar alb,
gros, atarnat intre doud blide, pe care ¢ petrecu imprejurul gatului.

Uimitd, Maria Haranga rdmasese nducd intr'un colt, fard sd stie ce avea
sd se 'ntample.

— Eu ma duc sa-i instiintez pe cei dela tunel, 11 vorbi Radu, amintindu-si
acuma de ea. Nu avea nici o grija...

—Meri dupa Stan?, indrazni batrana sa-1 1intrebe i fdcu un pas
dupd el.

— Parcéa-i vorba numai despre Stan !? Aici s'a planuit o crima in massa,
asta-i o infamie, sunt niste bestii!, si iesi, strangandu-si gulerul fulgarinului.

Batrana ramase cu gura cascatd. Sa i se fi smintit oare, nepotul? Nu
intelegea nimic din vorbele lui dela urma.

Cand ajunse pe santier, dupd ce mai intai trecuse si el pe la cooperativa
din Sacel, Apostol Batu, la care il conduse un planton, tocmai iesise din
birou impreund cu Rus Paraschiva.

Era sfargit, spinarea i se incovoiase ca o franturd de arc, obrajii i se facu-
sera albi, ca de ipsos, privirile 1i amortiserd. Pe drum, in timp ce urca dealul,
il ajunsese un autocamion, care se oprise la semnele lui, dar soferul 1i spusese
scurt, fard sd-i lase posibilitatea de a-i mai da explicatii:

— Degeaba, nu pot sa te iau ! Daca n'ai « Stop » !... si se dusese, impros-
candu-1 cu fumul svacnit pe teava esapamentului.

Fusese o masina a cailor ferate, iar Radu Haranga nu avusese de unde
sd stie cd soferii acestei « Directii» oarecum functiondresti, din prea multd
constiintd a lucrului si dintr'o teama nu totdeauna justificatd, cantaritd, aveau
obiceiul sd cam umfle dispozitiunile ce le primeau. Asa incdt se multumise
sd scrasneascda o injuraturd, pe care desigur omul dela volan nu putuse sa o
auda si porni mai departe pe jos.

Ploaia incetase cu totul. Frigul se mentinea insa.

Batu era gata sd treaca pe langd el, dar plantonul il opri:

— Tovarase secretar, l-am adus la dumneata ! Zice ca are ceva sd ne spuna..

Apostol 1i privi pe rand, cercetdtor. Mai cu seama pe noul venit.

—-Ei, ce mai e¢? De unde esti dumneata? il intreba in urma pe Radu.

« Frumoasa primire !», isi zise acesta si, dupad ce facu un efort ca sa-si
culeagd privirile, o zari pe Paraschiva.

Femeia, la randul ei, il recunoscu.

— Dumnealui m'o trimas, vorbi ea catre Batu. Ii e nepot lu'matusa
Maria...

Secretarul comitetului isi dadu seama cad se purtase cam aspru cu el.
Asta, nu fiindca aflase acum cine e, ci pentruca, 1si spuse, « ar trebui sa-mi
las la o parte necazurile cand intalnesc un strain». Ii intinse méana, pe care
Radu i-o prinse cu greu, dar ceva mai putin suparat.
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Haranga isi spuse numele, iar Batu, auzindu-i-1, cdutd in gand ceva, cu
ochii o clipd inchisi, insa deocamdatd nu-si aminti nimica precis.

— Dupéd cum vad, incepu Radu, cu glas invaluit, am cam venit degeaba.
Tot Paraschiva, mai sprintena !...

Din pieptul inghetat, i se.deslantui o tuse cu noduri, ceea ce il determina,
pe Apostol sd se uite mai cu grija la dansul.

— Dumneata nu esti bolnav? il intrebad. Asa-i, parca mi-a spus tovarasul
doctor, cd are un bolnav la Siacel !

— Eu sunt, baigui Radu Haranga, printre inecaciunile tusei.

—-Bine, dar e prea mult pentru dumneata ! N'ai gadsit o masinad pe drum?

Bolnavul socoti cd n'are niciun rost sa-i depene acuma pétania cu soferul:
si tacu.

— Ai fost rdu bolnav, dacd mi-amintesc bine, continua secretarul, asta
ar putea sa-ti agraveze boala. Du-te induntru, te rog ! Eu trebue sa o conduc
la infirmerie, si arata spre Rus Paraschiva, uite in ce hal e si ea ! Am sa ti—1
trimet pe doctorul Predoiu... Afurisitd zi!

Apoi, catre planton:

— Tovarase Staicu, condu-I pe dumnealui la mine, in birou.

Pe dinduntru, cabana nici nu se cunostea cd era facutd din barne. Pe albul'
odihnitor al peretilor, te intdmpinau cateva tablouri si niste lozinci scrise
cu litere mari, rosii sau albastre, decupate din hartie lucioasd si rdnduite cu
destula indemanare.

Cald.

Geamurile, brumate marunt, ca un pahar cu apad dela ghiata, incetau
putin vederea spre santier.

Radu Haranga trase langa soba un scaun fard spatar si se aseza, rezimat
de perete. Trupul, tot, de jar si valvataie. Gandurile, niste prunci marunti,
sleiti i marunti, cdnd se 'ntorc acasd dupd o zi de joacd, de hoindreala.

De-afara, patrundeau 1in radstimpuri franturi de céantece vioaie, venind
sau ducandu-se.

Plantonul se asezase pe banca de langd peretele celalat. Tanar, copilandru
aproape, isi pironise privirile pe Radu Haranga si-i urmérea cu indrasneala.
miscdrile. Iri mintea lui, se iscase o luptd mutd intre el si streinul pe care,
daca ar fi fost dupa voia sa, nu l-ar fi trimis, ca tovarasul Batu, tocmai in
biroul comitetului de indrumare. Cine stie cu ce socoteli venise acolo ? Daca-i
vreun trimis de-al rdu-voitorilor si urmareste sa distruga ceva? Da, da, el
trebue sa ramana cu ochii in patru ! « Ce, dacda l-a vadzut tovarasul Batu ?
El nu se poate insela ? » In ajun li se atrdsese atentia asupra « vigilentei »e
cu care ei, brigadierii, sunt datori sd apere de distrugere opera lor siacum Ale-
xandru Staicu, pornit sa-si arate cu orice pret calitdtile sale in asemenea
treaba, mirosise in Radu Haranga un inamic. II strapungea cu privirea,
cum strapungi cu acul un fluture de pret, inainte de a-1 aseza 'n insectar. IL
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si rdsunau in urechi vorbele, ca de paradd cum nu s'a vazut, ale celor dela
comitet, inaintea intregului santier: «Pentru vigilenta sa, care l-a ajutat sa-l
prinda pe unul dintre cei mai periculosi sabotori, tovardasul Alexandru Staicu,
dintr'a opta prahoveana, sa primeasca insigna de evidentiat...», si asamai
departe. Iar el se va face cd nu da nici oimportanta acestei distinctii, ci doar
va privi cu mandrie pe de-asupra tuturor, in timp ce ai sdi, prahovenii, se vor
uita cu jind dupd dansul...

— Tinere, n'ai dumneata o tigara? ii intrerupse reveria, cu voce moale,,
acela pe care-1 pazea si care in modul acesta voise mai mult sd inlature tdcerea
si sagetile din privirile plantonului.

Alexandru Staicu se simti revoltat. Nu-i pliacea indrdazneala aceasta, cu
care streinul incerca sd scape de sub observatie or sa afle ceva dela dansul.
Si pe urmaé, felul acesta nepoliticos de a-i vorbi: «Tinere, n'ai dumneata
o tigard? ».

— Nnn'am ! rdspunse inbufnat, dar numai decéat incolti in sine ideea ci
oferindu-i o tigara, avea el insus un prilej sa-1 descoase si adduga, ceva mai
mieros: « N'am decdt « Nationale ».

— E buna si asta, insistd, amuzat, Radu Haranga si trase din pachetul
intins o tigara, iscodindu-1 pe tanarul care, la randul lui, il privea pe furis.
Ii placu aerul lui desghetat, infatisarea proaspata si hotaritd. E drept ca il
contrariau vorbele morocdnoase ale lui Staicu si in sensibilitatea sa, accen-
tuatd de boald, nedumerirea tindea sa se transforme in indoieli si intrebari.

Sunt oameni asupra carora un anumit mediu, de neajunsuri si incerti-
tudini, a presdrat rumegusul insuficientei pretuiri de sine, le-a scurtat ori-
zonturile si i-a racut sa se indoiasca de puterile lor. Un astfel de om era Radu
Haranga, cu toate cd uneori se 'ntdmpla sd intrezareasca si inceputuri de lim-
pezile, pe care le asemuia cu niste fagasuri inviordatoare, dar ele ramaneau
doar niste simple sclipiri de cdteva momente, si iardsi i se pdrea, cd oamenii
se uita laturalnic la dansul, il méasoard cu neincredere si ispravesc prin a-1
neglija, daca nu a-l dispretui. Desigur, nu stiuse niciodata prea bine cum
sa se apropie de ceilalti, nu cdutase tovdrdasia cuiva pentru a 'ncerca si rezolve
0o anumita problema, de pilda vreuna dintre neldmuririle lui obositoare —ci,
inrdit de elementele negative ale vietii, de lipsurile sociale pe care, dupa
parerile filosofiei decadente, le socotea inca sortite sd ddinuiasca la infinit,
datorita unor forte supranaturale ce despdrteau oamenii in norocosi si in
desmosteniti —inrait de toate acestea, se retrdgea in sine, inveninat ca si
cum ar fi incercat sa se dea la o parte din fata unei primejdii, pe care insa
nu o sezisa in adevarata ei formd, adica tocmai in fuga de oameni, de realitate.
De aici, toate framantarile lui, toata delasarea in fata greutatilor, a deceptiilor
si a necazurilor, cand firesc ar fi fost sd se straduiasca a gisi o solutie, un
liman. Uneori, intervenea cdte o imprejurare, nu tocmai clard, care-1 facea
sd se gandeasca si la cate o altd perspectiva. Atunci, isi spunea: «Dacatotusi
in mine se nasc si tendinte de limpezire, si stropi de putere, inseamna ca
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realitatea, deocamdata sa admit cel putin in parte, e alta. Altfel, de unde
s'ar putea ivi idei, care se izbesc intre ele?...». Dar era atata de macinat,
inaintase atat de mult prin ceatd, incat se ldasa de fiecare datd intors la des-
compunere.

Faptul acesta se petrecea si acum; aprinzandu-si tigara dela chibritul
lui Staicu, il atragea hotdrirea pe care brigadierul o raspandea in jurul sau,
ar fi vrut sa-i vorbeascd, si in acelasi timp se simtea indemnat sd rdmana
retras §i inchis. Insd de data aceasta era spre sfarsitul unei aprige lupte cu sine
si se parea cd va invinge ceea ce se ivise nou pentru el si iscase lupta aceasta.
Pe buze si in priviri i se deschisera mugurii unui alb zdmbet, cdnd se sur-
prinse trecand usor peste rezervele, nu indeajuns ascunse, ale flacaului. Era
o deosebire intre anii cand, dinaintea unei cdt de mici rezistente, se lasa
desarmat si dimineata aceasta in care neincrederea ce o simtea in purtarea
plantonului il indemna, dimpotriva, sd se apropie de el, ca sa-i arate macar
o parte din prietenia ce o simtea de cateva zile crescand in afard, ca niste
crengi puternice, incarcate de frunze si rod.

« In definitiv, se mustrd jumatate in gluma, jumatate serios, eu singur sunt
vinovat. Eu, cu mutra asta de cadavru ursuz !», si mugurii surasului i se
desfacura in largi petale, imbietoare.

— Ce zici?, i se adresd lui Alexandru Staicu, sunt desgustator, nu-i asa ?
Si eu am cateodatd impresia cd seman cu o mumie. Ai dreptate, s te uiti la
mine asa !...

Tandrul, surprins de rasul lui bland si moale si de vorbele neasteptate
din partea unui rdu-facator, isi pierdu un moment cumpatul.

—- Lasd, nu-i nevoie sd rosesti!, 1l béatu prieteneste Haranga pe umar.
Cred si eu cd nu poti avea incredere in oricine.

Ii vorbea cald, ca unui prieten intdlnit dupa o lungad despartire, silucrul
acesta 1l facu pe Staicu sa treaca dela uimire la un inceput de apropiere.

— Séd vedeti... eu mi-am zis... stiu eu ? Ei, asta-i acum ! La urma urmei,
eu dece's pus aici ?...

Radu Haranga, vdzand incurcdtura flacdului, nu-si mai opri rasul, ci-l1
lasa sa sburde liber prin incapere, dar indatd il sgudui o tuse plina, parca
iesindu-i cu bucdti de carne din piept. Tigara, ajunsd aproape de capat, 1i
scapa dintre degete. ,

Brigadierul se 1inspdiméantd si-1 cuprinse de brat, sprijinindu-1 sd se
aseze.

— Nu-i nimic, nu-i nimic ! 1l linigti Haranga. Am avut o congestie pul-
monara. .. $i a trecut. Tusea asta ma cam supdara e drept, dar nu merita s'o
iei in serios !

Cei doi se privira drept in ochi. Intre dansii, se infiripase acuma un
sambure de prietenie.

Alexandru Staicu incepea sa se simtd vinovat, dar nu voia sd se arate
pe fatd, asa ca ezita incd, negdsind un mijloc de-a se descurca. Pe de alta parte,
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gandul din ce in ce mai precis ca posibilitatea de a castiga insigna se distrama,
il inciuda. 1si vedea dintr'odatd naruit un vis pe care, in inchipuirea lui infier-
béantata, il si socotise realizat i asta il rusina, dar 1l si indarjea.

— Adicd dumneata esti chiar bolnav? !, 1l intreba intr'un tarziu, voind
prin aceasta sd-si ascunda o altd intrebare: «Adicd dumneata esti chiar un
om cum se cade? ».

— As putea spune cd nu mai sunt. Oricum n'ar fi trebuit sa plec din casa
pe-o asemenea vreme, raspunse Haranga, neintelegdnd sensul ascuns al
intrebarii.

— Pai, atunci, de ce-ai mai plecat?, insistd Staicu, recapatand o vaga
incredere in intoarcerea insignei.

— Trebuia, ce era sa fac? N'ai auzit de chestiunea cu laptele? Dac'as
fi stiut ca Paraschiva ajunge inaintea mea, poate n'as fi venit atata
drum...

In momentul acela, usa se dadu de perete, si intrd doctorul George Pre-
doiu, care alergd direct la Radu Haranga.

— E nemaipomenit!, 1i strigd el, n'am mai pomenit asa ceva ! Dar bine,
nu te-am avertizat cad boala dumitale se poate intoarce, daca nu te feresti ?

Radu Haranga se ridicd si incercad sid-i vorbeasca.

— Stiu, stiu, il opri medicul, povestea cu laptele ! Sigur, un gest frumos
din partea dumitale, un sacrificiu, dar trebuia sa trimiti pe altcineva. Adica
ai trimis-o pe femeia aceea. Era de ajuns !

— Dar vezi, n'am fost sigur...

— Bine, bine I Lasa asta ! Dd mana incoace ! Sa-ti vedem pulsul... Ce
naiba ? !

Alexandru Staicu, desi nu stia aproape nimic cu privire la lapte, 1si dadu
acuma seama deplin cd va trebui sa incerce in alt fel sd obtina insigna si-§i
imparti in doua parerea de rau: o parte pentru suferinta bolnavului si alta pen-
tru amanarea evidentierii sale.

«La urma urmei,) is1 spuse cu resemnare, tot eu sunt de vinad. Puteam
sa-mi caut de treaba. Ba ma apucasem sid ma si mandresc fatd de cei din
brigada! Mde, asa e dacd ti-o iei in cap!...», si se indreptd\binisor spre
iesire.

George Predoiu se aratd de parere ca stareca sanatatii lui Radu Haranga,
desi nu deadreptul ingrijordtoare, era totusi ceva mai serioasd decadt in zilele
din urma. Efortul si umezeala il invaluiserd iardsi in febrd, punctandu-i con-
valescenta cu o noud tendintd de criza.

—Acuma, iar va trebui sd stai in pat, la cdldurda. O sa-ti mai dau eu
ceva... Numai ca, hm !, nu stiu cum ai sd suporti drumul la inapoiere.

Obrajii lui Radu Haranga ardeau, o greutate constantd 1i apdsa cosul
pieptului, prin brate si prin picioare i se scurgea un istov nesfarsit si parca
din cand in cand se invartea incdperea cu dansul. Ochii ii deveniserd si mai

albastri, aproape se spdlaciserd si imprastiau o lumind sticloasa.

is
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Medicul 1si dadu seama ca orice alt efort i-ar fi putut intoarce boala si
aceasta ar fi insemnat o complicatie mai grava decat la inceput, cand il che-
mase Stan Paduram in sat. Se gdndea la o solutie de moment, framantand-o
pe toate partile. Ca medic, ideea i se pdrea justd, dacad socotea mai bine nici
nu avea altceva de facut deocamdata, dar ca medic al santierului nu putea
sd ia hotarirea de unul singur.

Cu toate astea, ingrijorarea pe care i-o inspira bolnavul 1l facu sia
vorbeasca:

— Dumneata n'ar mai trebui sa te expui. Cred ca n'ai suporta un drum
pana la Sacel, chiar facut cu masina. Asta, azi, cel putin. Am sa vad, poate
te-am putea ingriji pand una, alta, in infirmeria noastrda... Ce zici ?

Radu Haranga simti o nevoie vecina cu sfarseala, de a nu mai spune
nimic, de-a se abandona in voia cuiva. Il paraseau cu fiecare secunda puterile,
o sleire ametitoare 1i legdna trupul intre viatd si necunostintd. Gandurile i
se formau incd In cap, cu o repeziciune aproape ametitoare, dar ii era peste
puteri sa le concretizeze in vorbe, sa le transmita. Chiar pentru sine, intelesul
lor devenea din ce In ce mai incetat, ca si cum gandurile ar fi fost la un
moment dat niste oameni, care se pierdeau intr'o departare cu neguri. Mai
veghia insd in dansul un ochiu de lumind, care intretinea inca o luptd de a-l
mentine ca la o suprafata de apa, dar fara folos, fiindcd o alta putere, mai
grea si ascunsd, 1l scufunda, mereu il scufunda. Cu toate astea, lumea dim-
prejur, laolalta cu mesele, cu scaunele, cu peretii si tablourile, continua sa
ramana prezentd si el isi spuse ca orice efort din partea lui de-a vorbi, de
a se migca ar putea-o face sa dispard, sa se steargd definitiv. De aceea ramase
tadcut si numai privirile si le purta spre George Predoiu, care citi in ele toata
suferinta bolnavului.

In acelasi timp usa se deschise cu sgomot si in prag aparu o tanara fata,
intr'o salopetd albastrd, din a carei bluza inchisd pana sus, iesea imprejurul
gatului un fular gros, lucrat din 1ana rosie si verde. Era cu capul descoperit,
iar parul negru, ca matasea porumbului aproape de cules si moale, il purta
adunat cu ingrijire la spate, intr'un manunchiu ce flutura in jos, la fiecare
migcare a ei sau adiere a vantului. O fatd nu tocmai inaltd, dar implinitd si
darza, cu pieptul saltand si privirile jucduse, ca de veveritd. Pe chip i se oglin-
dea un amestec de senindtate §i prospetime, de gingdsie si energie.

— Spune-mi tovardse doctor, i se adresda cu un ton pripit lui George
Predoiu, dupa ce cerceta fugar incédperea, unde-1 pot gdsi pe tovarasul Batu ?

— Era adineaori la infirmerie, rdspunse acesta. Dar cred cd acuma nu
mai e acolo. Mai de graba poti sa-1 gasesti in sala de mese sau la magazie.

Fata ramase o clipa pe ganduri, socotind probabil incotro s'o apuce.

Radu Haranga privea din adancuri, cu ce mai pastra din putere si nu-si
putea lamuri ce anume il indemna sa se uite doar catre fata, care parea pre-
ocupatda de cu totul altceva decat prezenta celor doi barbati, desi o secunda
se intrebase, dar vag, ce putea fi cu omul acela strain, descompus.
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—rBine, tovardse doctor, multumesc, ma duc sid-1 caut. Dacd se intoarce
cumva, spune-i cd am venit... Stie el, pentru ce..., si se indreptd, tot pe
atat de grabita, spre iesire. Noroc !

— N'avea grija, 11 spun, tovarasa Ileana, noroc ! raspunse medicul si
intorcandu-se la Radu Haranga, surprinse privirile insistente ale acestuia pe
urmele fetei.

intai, il invalui cu ochi cdutatori, neintelegandu-le rostul, insd dupad un
timp, cum bolnavul continua sd fixeze usa, zambi siret, ca si cum ar fi des-,
coperit un inceput de carare, si-si mangaie, din ce in ce mai satisfacut, barbia
rotundd. Pe urma, rosti incet si rar:

— Nostima fatd, Ileana noastrd, ce zici? Hmm ! Bunad fatad !

Radu Haranga se scuturd din uitarea in care zdcuse §i se intoarse spre
doctor, rusinat ca George Predoiu il insotise in frantura lui de visare. Dar
indata se ivi, din aceeasi negurd turburdtoare, ce-1 sfasia totdeauna, Irena
Haranga, cu aromele ei de femeie felind, bolndvicios de imbietoare. Si bol-
navul se stranse in sine, cutremurat, incercand totusi sa dea la o parte amin-
tirea chipului ei, ce incepuse sa-i rascoleasca trupul si séangele.

George Predoiu se incrunta. Simtea cad in ridurile schimonosite ale omului
dinaintea sa nu se ascund numai efectele bolii ci pandesc iardsi antenele
patimei. Fiindca George Predoiu isi spusese demult, incad din ziua cand i
se destdinuise bolnavul, cd dragostea lui pentru fosta-i nevastd, era incarcata
de patima.

« Rau, foarte rdau I gandi medicul. E groaznic, cdnd patima sapa prin
tine galerii... Ce-i de facut cu omul acesta ? Doamne, dacd oamenii...».

Apoi gandul se desfiacu in cuvinte, spuse §i pentru sine si pentru Radu
Haranga:

— Oamenii trebue sa se fereasca de patima, in dragostea lor i

Haranga 1l privi desnadédjduit, ca din mijlocul unei mari primejdii.
incet, incet, i se stingea In pupile ultimul licdr si in piept cobora o durere
amarnica.

George Predoiu simtea cum creste mila in dansul si nu-si dddu seama ca
i se umezisera genele. Se apropie de bolnav, il luad langa pieptul lui voinic
si-i sopti:

— Lasa, n'ai si mai suferi! Boala, si ea o sda se vindece. Stai linistit.
O sa te oprim aici... Sigur, fie ce-o fi, am sd te opresc aici, ca sd ai o 'ngrijire
mai bund. Ai sa te vindeci, fii linistit!

In Radu Haranga se deschise un gol imens, iar prin minte, in timp ce
se abandona 1in-bratele puternice ale medicului, se sbdteau ca niste pasari
ranite, cuvintele:

« Oamenii... Oamenii trebue... nostima fatd, Ileana... Oamenii trebue
sd se fereascd de patima... in dragoste... sd se fereascad de patimd in dra-
gostea lor...».

incolo, totul se mistuise pentru bolnav.

15%
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De afara, svonira glasuri si curand usa se djjduMa o parte. Venea Apostol
Batu, insotit de doi brigadieri si de Ilearia-," vorbind cu aprindere.

George Predoiu tresari din emotia sa: «La naiba, am inceput sd plang
ca un tanc !, Stragnic barbat! », dar continua $a-1 tin & strdns ldngd piept pe
Haranga.

— la uitati-va, ce mama duioasa-i-M

Fusese o gluma a Ileanei Ursache, :care insd, intampinédnd tacerea tuturor,
regretd ca un copil pocdit ca vorbise asa.

0

In ziua cidnd fusese chemat la comitetul de indrumare, Stan Paduraru
tocmai isi facu socoteala cd dupa sut va avea timp sa se repeadad pana la Sacel.
1si spusese cad era absolutd nevoie sd-si schimbe albiturile de pe el, dar in
realitate cu totul altceva il indemna catre sat. Pe Zamfira nu o vazuse de
mai bine de q saptanana si in afara de asta voia sa afle cum se descurca matusa
Maria, singura prin batdturd. Pe de alta parte, stirile pe care le aflase in
treacdat dela medicul santierului despre Radu Haranga nu erau chiar limpezi.
Toate acestea la un loc, 1l umplusera de neastampar si de sigur in primul
rand lipsa fetei, la care se gdndea acuma cu si mai mult drag. Ceilalti din
brigada isi aveau cateva schimburi cu ei, insa baietanul nu-si adusese nimic
de acasa, tocmai ca sa-si ascunda adevaratul indemn spre Sicel. Stia cd nu
era lucru oprit sa te repezi pana la ai tdi, daca-i aveai pe aproape, dar nu voia
sa afle baietii prea multe despre el si Zamfira. Se ferea de glumele lor tine-
resti, desi tovardsii sdi nu obisnuiau sa se intepe din rdutate intre dansii,
ci numai din dorinta de a-si presdra vremea de munca sau de odihna cu cateva
vorbe de haz pe seama fiecaruia.

Marin Zidaru, inlocuitorul lui Gheorghe Zag, 1i spusese doar atit:

—« Tovardse Paduraru, te chiamd cei dela indrumare ».

Iar el, privind cum se rostogolesc bolovanii prin gura neagra a subarului,
1i raspunsese cu jumaitate de glas:

— D'apoi ca n'oiu lasa amu treaba, ca sa merg in preumblare !...

Celalalt, care cunostea insa regula, nu se ldasase:

— Din moment ce te chiama, inseamna ca au nevoie de tine. Asa ca trebue
sd te duci indata.

Stan Paduraru fusese mutat abia de o zi cu lucrul chiar in tunel si-i fusese
dat in primire, ca si lui Matei Culin, cu care castigase intrecerea la vagonete,
al saptelea subar. Nu voia deci sd-si paraseasca postul castigat cu truda, mai
cu seaméd ca urmarea sa dea si aici o lovitura, ca sa fie mutat si mai departe,
din ce in ce mai aproape de baza tunelului. Dar vazand ca nu putea ocoli
staruinta lui Marin Zidaru se hotarise in cele din urma si pornise spre cabana
comitetului, cu gandul sd zaboveasca pe cdt mai putin cu putinta.

Pe drum, cercetase din ochi santierul, panéa jos in partea din spre Romuli
si constatase cu surprindere ca la terasament brigadierii se gaseau mult mai
incolo decat s'ar fi putut prevedea, cu cateva ceasuri in urma, ca vor ajunge.
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In ajun ii zarise abia dinapoia garajului, iar acum furnicau chiar aici, in
spatele salii de mese.

« Da' lucréd ficiorii, nu saguiesc ! », 1si ardtase Stan mirarea in sine. «Is
pe urmele noastre. Ca mani ne-or ajunge ! S$i noi mai avem. Ne-or da peste
cap!.- - Ei, asta-i amu!», si trAntise un scuipat socotit drept in baltoaca
ce-i retezase drumul, obligdndu-1 sd facd un ocol larg.

Apostol Batu il primise frumos si indemnédndu-1 sa se aseze, il intrebase,
dupa altele:

— Dar pe Radu Haranga il cunosti ?

Paduraru nu mai intelesese nimic. Si in nedumerirea lui, raspunsese la
staruinta lui Batu:

— De bund samd, ca-1 stiu. E nepotul matusii Maria, venit dela
oras...

Dupa aceea, Apostol ii povestise o intreaga intamplare, cu otrava, cu
lapte, cu Almajan si Totind, iar feciorul, cu cat se lamurea, cu atata se simtea
mai inciudat. Mai ales cd, in treacat, responsabilul i amintise si de ai sii,
din Sacel. II cuprinsese o amarnicd rusine, cd tocmai la ddnsul in sat se pu-
tuse petrece asemenea nelegiuire. Se ridicase de pe scaun, cu pumnii stransi,
intdriti ca doud pietre rotunde, grele, si de nu s'ar fi gésit in locul acela ar
fi izbit cu sete in masa.

Pana la urma, Apostol Batu il rugase sa se repeada pand acasd si sd afle
prin oameni cam ce alte nazdrdvanii mai planuiau cei doi bogédtani. Dar sa
se intoarca in graba, fiindcd trebue sa soseascad dela o ord la alta si rezultatul
dela Bistrita.

Stan Paduraru plecase furios, fara insa sa uite de faptul ca in vremea
aceasta Matei Culin lucra de unul singur si ca, astfel, vor pierde cateva puncte
de pret in intrecere.

Nu putuse descoperi mai nimic. De altfel, nici nu era nimerit sa vor-
beascd deadreptul cu oamenii, ca sda nu afle cumva bogétanii cd brigadierii
le-au si aflat fapta.

Atata putuse sa-i spuna, la intoarcere, lui Apostol:

— Azi nu i-a vazut nimeni prin sat. Da'Totiné-i acasa, mi-a spus Zam-
fira...

(Aici se inrosise putin si se oprise cu un pic de sfiald).

— .. .ea mi-o spus cd l-o zarit prin ogradd. Unii zic ca i-au auzit vorbind
intr'o sard, cd de ce sd le-aduca pe Necuratul cel Negru in sat, ca lor tren
nu le trebue, trenul le sparie pacea si le sparge pasunea... Da' stiu eu, tovaras
Batule, ca linia trage peste pamantul lu' Almdjan si-am auzit cd s'o laudat
ca pe el nu l-or cédlca spaimele cele cu fum, nici....

Stan Paduraru voise sd ocoleascd vorba cu care se rostise Melinte atunci,
dar Apostol il indemnase sd spund tot ce stia, fard frica.

— Apoi, nu de teama am stat, ci de necaz. Ca si eu sunt cu voi $i nu-i modru
sd vorbeasca asa despre noi... Zice-ca*pe el nu i-or calca spaimele cele cu
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fum, nici... golanii, tovards Batule ! Da'lasd, ca-mi masur eu pumnii pe

umefii lui !».

indata dupa amiaza, se inapoie curierul dela Bistrita.

«lerburi otravitoare, fierte in urina de cornuta », sc ria pe hartia pe care
o infatisa comitetului. Pe urma, cativa termeni stiintifici, scrigsi in latineste,
iar in incheiere, laboratorul transmitea: «Efect 73 % mortaly».

Comitetul de indrumare, a carui convocare speciald se hotarise inca de
cu dimineatd, stabili ca trebuia sd se porneasca de indata la Sacel si sa fie
cercetati Melinte Almajan si Oana Totina, asa cad un autocamion, cerut in
graba directiei «Drumurilor», parasi sectorul Tmpreuna cu sase brigadieri
condusi de Apostul Batu.

Baietii 151 facura pe drum socoteala ca, daca trec intai pe la seful de post,
prezenta lor la jandarmi le-ar putea da de banuit celor doi bogatani, care
astfel ar avea timp sd se mistuie in paduri. De aceea se Impartird in doud
mici grupe; una plecd spre casa lui Oana Totind, iar cealalta catre Melinte
Almadjan. Punctul de intdlnire si-1 fixard la resedinta jandarmilor.

La Almajan, o gasira acasa doar pe nevasta acestuia, o femeie negricioasa,
cu broboada trasa peste barbie si cu niste priviri speriate, ce lasau dela 'nceput
sd se vada cd se temea de o anumitda primejdie.

— Ii dus, raspunse cu glas gatuit Rusalia, la intrebédrile aspre ale lui
Batu, si se paru cd o ineacd un bocet. Ii dus la padure... Ba 'n, stai! eu
de unde sa stiu, biata de mine ?, ca s'o dus de cu noapte si 's muiere, nu le
pot sti toate cele...

— Cainele I, scrasni Vasile Titu, un tanar brigadier de prin partile Teleor-
manului. A fugit! A mirosit ceva si-a fugit...

Rusalia Almajan isi duse palma la gura si-si rontdi degetele, in dintii ca
de mamaligda mucegditd. Se trasese intr'un colt langad patul indltat cu perne
mari, pufoase si se prefiacea cd priveste icoana de lemn, afumata, de deasupra
capataiului. "

— Dar n'o sd ne scape! addugd Dumitru Anton din brigada a treia, buf-
nind pe sub lavite si prin unghere, nu atdta in cautarea fugarului, ci cat
sd-si astampere nervii. Noi suntem brigadieri! strigd apoi catre femeia, care
se chirci in perete. Ai auzit de brigadieri ? Cu noi nu tejoci! Sa ne spui unde-i
criminalul i Ai auzit? Noi stim sa ne batem si cu muntii, dacad-i nevoie, noi
facem o lume nouda! M'ai auzit?, si trase cu coada ochiului mai mult catre
Apostol, ca sa afle ce impresie facuserd asupra acestuia vorbele sale.

Rusalia se micsorda in fapturd si nu gasi altd cale spaimei decadt sgiroaie
de lacrimi si nesfarsite vaiete in niste franturi de fraze fara inteles.

Pe Dumitru Anton il contrariara fulgerele, pe care i le trimise din ochi
Apostol Batu si din avantul sdu, nu pe deantregul spontan, se pomeni din-
tr odata ca si cum ar fi cazut dintr'un copac pe a cdrui creanga se simtise
in cea mai deplina sigurantd. De fapt, Anton, un tandr din Bucuresti, fara
0 meserie precisd inainte de a veni pe santier, era un bdiat cinstit si bine
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intentionat, dar cdzuse si el in latul primejdios al ingamfarii care-i cuprinsese
in ultimul timp pe unii dintre brigadieri.

— Uite ce e, femeie, vorbi secretarul comitetului, noi avem o treaba cu
barbatul dumitale. Nu-ti fie fricd, n'avem cu dumneata nimic. Nu suntem
niste oameni rdi, cum vor unii sd ne arate. Numai cad barbatul dumitale e
banuit de niste afaceri nu tocmai curate. Asta e tot! Am vrea sd stam putin
de vorba cu el, ca sd vedem ce-i adevarat.

Auzind glas mai blajin, Rusalia Almdjan 1si reveni oleaca in fire. Dar
incad se tinea indarjitd si se straduia cu toate puterile ei sd ascunda ceea ce
stia. Bocea mai putin, intretdiat de sughituri si-si framéanta in palma uscatd
coltul broboadei.

— Ii dus dupa lemne 'n paddure, mai reusira sa scoatd dela ddnsa si dupa
aceea femeia se adédnci in mutenie.

—Bine, inchise discutia Batu, dar sa stii ca tacand, tot nu-1 scapi de
raspundere, si dupd ce facu un semn catre ceilalti iesird cu totii in curte.

Cercetara grajdul, sura, podurile, gradina. Urmele lui Melinte nu se
vedeau nicaieri.

In vremea aceasta, pe la poartd se adunasera cativa oameni, privind, unii
mai dedeparte, altii de-aproape, la cele ce se petreceau dincolo de gard.

— Sa mergem la post, hotdrl Apostol. Asta inseamna ca e intr'adevar
vinovat §i tot o sd-1 prindem.

Pe drum, secretarul comitetului il trase langa el pe Dumitru Anton, {i
cuprinse umerii prieteneste si o porni inainte cu dansul.

—- Uite ce, tovarase Anton, ii vorbi in asa fel ca sd nu-i prinda ceilalti
spusele. Eu cred céa iesirea dumitale n'a fost tocmai justa...

— Ce vrei sa zici?, se opuse Dumitru, care intr'adevar nu-si gasea nici o
vina. Am vazut, te-ai uitat la mine ca din paméant. Dar nu pricep...

Batu lasa sd se scurgd o pauzd, privi de doua ori peste brazii din stanga
si odatd in ochii tovarasului sdu si continua:

—« Noi stim sa ne batem si cu muntii, daca-i nevoie », ai spus in casa,
nu-i asa ?

—-Am spus... e ceva rau in asta ? Nu o facem 1in fiecare zi ?

—Si ai mai spus: «...noi facem o lume noua !» nu?

Dumitru Anton 1si incetini, intrigat, mersul, dar Apostul nu-1 lasd si
se opreasca.

— Nu inteleg. Z&u nu 'nteleg, tovardse Batu ! Adica cum, nu o facem?

Nu era nicidecum prefdacatorie in nedumerirea, lui. Apostol stia bine
lucrul acesta, insd mai cunostea si altd laturd a pr\oblemei. Era ceva, care
ameninta sa altereze adevarata constiintd a\ brigadierilor, ca un vierme ce abia
patrunsese intr'un mar parguit, si tocmai in asemenea primejdie 1l surprinsese
pe Anton. Si socotise ca nu trebuia sa scape prilejul acesta, asa incat urma:

,— De sigur, ai dreptate, tovarase! Sfredelim muntii, aruncam peste vai

viaducte si ne strdduim sd aducem inceputurile civilizatiei unor oameni storsi
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de mizerie si inraiti de o viatd nesanatoasd. Pentru treaba asta, avem si noi,
meritul nostru. incepe o lume noud, la care contribuim si noi, cu o munca
destul de grea...

— Paéi, asta am spus si eu ! il intrerupse Dumitru si mai contrariat.

N —Da, dar in felul in care ai spus-o tu, tovarase Anton, se intelegea cd
noi, numai noi facem lumea asta noud. Vezi, ai rostit vorbele astea cu destula
patima—ce patimd?!—ingamfare si patima! Stii cum ai vorbit? Ca si
cum fara noi, astia, nu s'ar putea face nimic, s'ar duce naibii lumea cea
noua.,.

Anton Dumitru simti ca se sufocd si-si deschise rubasca la gat. Obrajii
ii ardeau si fierbinteala i se rdspandea in tot corpul. In sine, incepea sa
priceapa ceea ce voia Batu sa spuna, dar, cu tot fiorul de rusine care-l1 im-
bujora si-i dddea neastampar, nu socotea ca gresise chiar intr'atdta, incat
sa-1 si aprobe pe fata.

Apostol il cerceta pe furis si un zambet de multumire {i lumina o clipa
obrajii mai totdeauna intunecati. Pe urma:

— Vezi, tovarase Anton, si eu sunt brigadier si daca-ti vorbesc asa, e
fiindca trebue sa ne gandim si la ceilalti, care muncesc odata cu noi. Tara
nu se construeste numai aici, pe santier. Mai sunt uzinele, minele, sunt fabri-
cile de caramida si cele de hartie, mai sunt tractoarele si pamanturile...

In mintea lui Dumitru, vorbele secretarului prindeau radacini, se des-
ficeau 1in tulpine, in ramuri...

Iar Batu vorbea bland, cu pauze aproape imperceptibile si cu o accen-
tuare deosebitd asupra unora dintre cuvinte, repetdnd cateodata chiar fara
sa fie nevoie, asa cum obisnuiau sda vorbeascad vechii intemnitati pentru liber-
tatile omului:

— ... Sigur ca da, toti, laolalta, muncim, toti construim... toti, lao-
lalta. .. Unii cu altii. Noi aici, ei dincolo. Nu noi, tovardse, nu noi! Noi,
cei multi, simplu, fard nici o subliniere... fara absolut nici o subliniere, noi,
cei multi, care avem mereu de 'nvatat...

Dumitru Anton izbea cu bocancii in pietrele ulitei. Simtea nevoia sa
savarseasca ceva violent, ca sa scape de simtimantul acela de jend fatd de
sine insusi, care 1l turbura.

— Lasa, ajunge... stiu acuma, tovarase ! murmura g1 stradnse puternic
de brat pe Apostol, cu drag, dar si cu un rest de sfiala launtrica. Stiu, a fost
o gresala...

Apostol Batu ii rdaspunse printr'un nemijlocit:

— Asta este, tovardse !, si iardsi zambi.

Tocmai atunci, in dreptul postului de jandarmi, le iesi in cale un grup
de oameni, care veneau din spre Iza si care formau un fel de roatd in mis-
care, larmuind, la mijloc cu altii. Pe deasupra radsdrea un crestet cu-o tichie
albastra, de brigadier si cdnd se apropiard cei trei, ce veneau dela locuinta
lui Almajan, deosebird figura lui Vasca Ilie, dela tunel.
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— Sunt cei care-au fost la Totina, le spuse Apostol tovarasilor sii, recu-
noscandu-1 pe Vasca. Dar ce 'nseamna zarva aceasta ?

Tdranii ridicau pumnii in aer, se agitau, amenintau, altii pareau ca se
uitd fard nici un interes anumit.

Dintre toate vocile acelea amestecate, una se desprindea la rastimpuri,,
cand larma se domolea un moment, ca sa reinceapd intocmai unui vuiet
intors din adincuri. Atunci, se auzea:

— Pacatele mele, madi oameni, nu ma lasati! El m'o 'nvatat...

Glasul apoi se irosea in tumult:

— Da-i, mai, Costane, batar amu !

— Ce-ai avut, ma, cu flacaii ?

—-Na, Oanai, pentru malaiu' de-as' vara !

Si iar, la rascruce de timp:

— Oameni buni, lasati-1 in seama noastra!... O sa-si primeasca ras.-
plata... Nu-1 loviti!

— Ba, crucea mane-sa, ca de mult il pasc ! Na, Oana, na!

— Sa te saturi amu !

Unul din ei chiui in rdsunetul vaii:

— Uiuiuuu, ca s'o dus, ma, tdria, s'o dus ! Iuhuuu !, si o caciula sbura
prin vazduh.

De geaba incercard cei trei sd-si faca loc pand 'n miezul multimii. Numai
in fata intrarii jardarmilor, oamenii se mai deslipird de grup, cand de altfel
in cadrul usii se si ardtase un plotonier inalt, uscativ, cu obrajii ciolanosi
si cu parul valvoi.

Doi tineri, imbracati in salopete decolorate, 1l tineau de cate-un brat pe
un om marunt, indesat, care-si infipsese in padmant botul cismelor si se prop-
tise intr'o cumplitd desnddejde. Marginile sumanului 1i atarnau in vant, ca
o coadd cenusie, iar de sub parul slinos cazut pe frunte, rdsareau, cand si
cand, niste ochi bulbucati, ochi rosii si inspdimantati. imbradcamintea, in
contrast izbitor cu a celorlalti sdteni, il ardta a fi unul mai instarit, bogatan.
Dar omul semdna mai mult cu o mata 'ncoltitd si vaietele sale aduceau a
jelanie muiereascd la inmormantare, ca §i cum niciodatd gira spindrii nu i-ar
fi fost sustinutd macar de vreo umbra a barbatiei.

Pe tdranii din grup, tocmai infatisarea aceasta 1i indarjea fatd de omul,
care, inainte, cu dansii se purtase aspru, abia rdspunzand la binetele lor de
pamanteni fara turme si fard pasuni.

Pamantenii acestia 131 au radacinile dincolo de Tibles, dincolo de Rodna,
acolo unde cerul pleaca spre Nordul extrem al tdrii\acesteia si unde se des-
chide, ca intr'o covatd imenséa, pietrosul cuprins al Maramuresului. Regiune
de munte, uneori plesuva si abrupta, alteori cu verdele plin al padurilor pe
inaltimi, bogdtia si frumusetea se vad aci, numai cdnd omul priveste de sus,,
departat, cautdnd peisagii, traditii, odihna. Fiindca porumbul si graul nu
cresc pe tot locul, ci numai cartofilor clima le place, si aceasta doar pe alocuri,.
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in padmantul mai putin pietruit pe care il sfredelesc si fac culcus pentru bulbii
ce vor deveni hrana de iarna a pastorilor. Ca e tara mai mult de pastori —
Maramuresul.

Daca, dupa inserari, privirile cuiva ar putea cuprinde un munte intreg sau
macar o laturad a sa, ar deslusi prin intunerec o mare, din abundentd punctata
cu globuri de foc, asemeni unor stele egale in joc pe un cer mai profund decat
cel de deasupra. Sunt stanile presarate fara de numaér, sunt colibele, goale
in vanturi, in ploi si 'n vazduh, in fata carora strdjuiesc farda liniste serpii
de flacari ai focurilor pentru veghe aprinse.

Pentru veghe, pentru mamaliga cea indeobste si pentru fiertul jintitei.
Darnimeni nu poate invalui cu ochii un munte si in acelasi timp sa-i surprinda
viata in intregime, cu toate migcarile ei, cu tot ce se 'ntdmpla acolo, ca dupi
o magica si ingelatoare perdea de pace si liniste. Iar stanile, cu feeria lor de
ansamblu nocturn, se pierd, se risipesc, nebadnuite pentru cei de prin alte
meleaguri, doar de localnici stiute, cu toate nevoile si suferinta lor, goala,
fara podoabe.

Oamenii, in Maramures, au firi ciudate, ravasite. Cum ar fi paraiele,
care scapa din piatrd in piatra, cu sgomot surd, inabusit si metalic; aceleasi
paraie, care, odata ajunse intr'o vale mai larga putin, se latesc si inunda aster-
nutul de frunze uscate sau iarba, chiar daca, ceva mai incolo, din nou vor
intra in strAmtoare s$i iardsi vor curge 'nm caddere, facandu-si drum cu ravna
dureroasa si cu rabdare de brad. Sunt oameni inchisi; cine pentru prima
oara 1i vede, poate cadea in pacat, numindu-i ursuzi. Sunt totusi intelepti
si in suflet bogati, ca muntii pe care ii calcad sub opinca sau, direct, sub pielea
asprd, cenusie si groasd a picioarelor. Dar, iardsi ca muntii, pastreaza in ei
tonuri grave si muzici launtrice: unele, mosteniri fara urme, altele, stranse
din viata.

Au in dansii ceva din pacea apelor, care-si cunosc dela izvor inca drumul,
dar care inunda in oarbe revarsari, cdnd intdlnesc, zabovit, un obstacol.
Poarta in ei ura si dragoste. Ura, pentru lanturi. Dragoste, pentru libertate.
Si sunt crunti, dacad simt ca vrei sa le rdpesti libertatea, pe care-o iubesc ca
pe blandele turme ce cutreiera piscuri, fara sa fie-ale lor, ci doar ale unora.

Dealungul si dealatul vremurilor, oamenii acestia au cunoscut din
belsug umilinta, sarcina §i chinul. Au avut si ei, grofii lor, care le-au céarat
mioarele, padurile si poamele auriilor livezi. Unii, cu viclesuguri turnate
peste necinstea parintilor, umili cu méarimea si lagi, au strdns fard teama de
oameni sau Dumnezeu si s'au tras intr'o parte, cu dispret si rdceald pentru
multimea de obiditi. Si-au oftat obiditii, ca milioane de oameni inladntuiti,
dar fara sa poata vedea mai departe, au privit si ei cerul dela care cateodata
au priceput cd nu pot primi ajutor fara bratele lor, fara luptd. S'au abatut
peste ei bolile lumii si foamea §i moartea pretimpurie, din nestiinta cu talc
strecuratda de altii, iar oamenii s'au prefacut in stdnci in aparentd nepasatoare
— colturosi si inchisi, infratindu-se cu muntii, cu codrii, cu apele. Dar in
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;adancul lor, in inima cruda ca mugurii, iubirea galgaie, iubirea de semeni,
-de pace si de fratie. Frdtia cu oricine aratd omenie s§i cinste. Radbdarea
si-au strecurat-o in cantece, cand repezite, cand molcome, si in versuri fra-
mantate odatd cu coborirea amurgurilor. Cantecul lor, viersuit din gura,
din frunza, din fluier, din caval sau din tulnic, s'a iscat din chinuri, din umi-
liri si robie, nu din agezatd vointd si resemnare, ci din libertatea lor sfartecata,
pe la curti domnesti intinata.

Deseori, maramuresenii au mers si la cidrciuma. Cand simteau ca amarul
std sd se spargd langa paharul cu rachiu otravit, cate unul incerca amnarul
pe cremene. Scanteile se 'mpréastiau ca stele rasturnate de sus. Ceilalti pri-
cepeau ca odatd va sosi ziua focului.

Va fi zi, va fi noapte, pentru dansii tot una era...

In rafuiala lor de acum, cu Totina, se revarsau toate necazurile astea,
adunate si crescute din tatd in fiu, panad cand rasarisera printre ei flacaii, dela
care inteleseserd cu incetul cd venise randul rasplatii.

lar Oand simtea cd in furia lor nu e numai vina otrdvii si-1 copleseau
—cum auzise cd se Intdmpld cu omul in clipa din urma a vietii —toate
faptele lui. Dar dorinta de a trdi, constiinta cd ar putea sd se despartd de
turmele lui, de pasuni, singura sa constiintd, il indemna sa se vaiete, sa cer-
seasca indurarea:

— Valeeu, d'apoi madi oameni, nu mai dati, maaal!... $i nu ma lasati
sd ma ducd cu istea !...

Apoi, rugamintile se adresau deadreptul spre brigadieri:

— Ce v'am gresit, domnisori, pacatele mele ! Zau lu'Dumnezau, cd el
m'o trimds... Melente-o scornit-o...

Pe acelas ton, cand lesinat, cand 1inecat in sughituri.

Apostol Batu era scarbit de toatd scena aceasta.

«Lasii!», gandi indignat, «in fata judeciatii, dau vina unii pe altiil»,
si le facu semn celorlalti sd intre numaidecat, ca sa se sfarseasca odata.

Multimea rdmase afard, frematand.

induntru, Oand Totind, scdpat de amenintarile ei, 1si recdstigd cu incetul
-0 parte a stapanirii de sine, dar teama si desnddejdea i se plimbau inca prin
vine, vazand ca brigadierii si seful de post, desinu se poartd aspru cu dansul,
n'au totusi de gand sa-1 scoatd prin poarta cealalta.

Si 1l strabatu un adevarat acces de furie, cand aflda cd Melinte Almaéajan
fugise singur din sat, fard sa-l ieie cu el or sd-1 instiinteze macar.

Nu se putea sti deocamdatd, cum aflase fugarul de descoperirea otravii,
dar faptul acesta nu avea nici o importantd pentru moment.

In fata acestei descoperiri, Oana deveni in intregime mieros cu cei ce-1
anchetau si le marturisi tot ceea ce Batu aflase dela Rus Paraschiva, cau-
tand prin aceasta sd se facd socotit drept unul de-al lor, care, la urma urmei,
n'ar avea nici un motiv sd-i ia apdrarea lui Alméjan. Brigadierii 1inteleserd
insd manevra lui usuraticd si-1 rasplatirda numai c'un zambet plin de dispret.
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— EIl 1i capul cel rau, Melente ! incheie Totind, eu ce vind sa am? Ci
si cu mine sd tdne mandru si tapan. Zice ca are pasune mai multd si zice
cd-i gazda mai mare !...

In ultimele vorbe ale lui Oand era si putin adevar. Chiar intre ei, cei
doi bogatani nu se puteau suferi, isi pastrau o urd ascunsia, manifestatd in
straduintele fiecdruia de-a-1 dobori pe celalalt, ceea ce sezisa acum si Apostol,
din destainuirile Iui Totind, rostite cu rautate vizibila.

« Dar, intalniti in interese comune, gandi secretarul comitetului, isi fereca
ura, pana trec la un capat. Si iar se luptd apoi intre ei... nu se luptd, se
sfasie ! ».

Seful de post isi spuse si el parerea, si anume ca nu se mai putea indoi
nimeni de vinovatia lui Oana Totind, pe care-1 declara retinut la dispozitia
autoritatilor superioare, iar pe urmele lui Melinte Almajan trimise de indata
o poterad.

In ulitd, multimea nu se ripise incd. Oamenii asteptau, sd vadad judecata.

Cineva rosti tocmai cand brigadierii se urcau in masina, pentru intoarcere:

— Apoi, ma, uitat-ati voi, oare? Pe Neculai a'lu'Grigore Haranga...
tot un Almaéjan l-o pierit... Lu'Melente 1i venea tatd si el l-o parit la
honvezi...

Era Toader Chira, imbatranit la zilele acestea.

Asta se intdmplase cu doud zile in urma.

Acum, stirea se imprastiase pe tot santierul, fara ca intdmplarea sa se fi
raspandit prin cineva anume. De fapt, pe tot parcursul celor saizeci de kilo-
metri ai lucrdrilor era cunoscut —indata dela petrecerea lui —péana si cel mai
neinsemnat fapt, $i nimeni nu se intreba de cat adevar cuprindea, ci fiecare,
cum il prindea, il intorcea pe o parte, pe alta; il mai umfla dupéd dorinta sa
de-a se dovedi mai divers informat decat altii, il discuta cu aprindere, si-1
lasa sd-si continue drumul, padnd cdnd venea alt fapt, cu care isi improspatau
flecarelile.

In Stan Paduraru intdmplarea se reflectase cu totul altfel decat in tovardsii
Iui. Cei doi bogatani erau din Sacel si, in mintea lui, insemna o rusine nemar-
ginitd pentru satul din care dansul venise. Se dusese la cei dela comitetul
de indrumare si le spusese cum se pricepuse mai bine, ca oamenii nu's toti
dintr'o apa, ca Melente si Oand sunt de mult scarba satului, iar ei il asigu-
raserd cd stiu si cd nu trebue sa poarte vreo grija, dar asta nu i se parea de
ajuns. O rusine nu se spald cu vorbe si el, in dupa amiaza aceasta, isi batea
gandul in cautarea unui lucru pe care sa-1 savarseascd si care sa readuca
Sacelului cinstea, in inchipuirea lui, pierdutd. De nu, se va duce in lume,,
ca sd i se sfargeascd si urma. Nu-1 doare de nimeni... poate, de Zamfira il
doare, dar... dacd Zamfira ar vrea... ar putea sa se ducd cu el...

Trecuse si pela infirmerie, la Radu Haranga, ii impartasise necazul si lui,,
insa acesta, bolnav inca si slab, nu stiuse sa-i dea un raspuns potrivit.
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— Ce ai tu cu Almaéajan si Totina? il intrebase Haranga. Faptele lor au
sd si le plateasca ei, singuri. Altd data poate ar fi dat vina pe altii si-ar fi ispasit
eoameni nevinovati. Tu vezi-ti de rostul tdu si-ai sa vezi, pand la urméa, ce
iese...

Dar nu-1 multumisera vorbele astea.

Stan Paduraru se inscrisese la scoala de alfabetizare a santierului. Astazi,
tot timpul cursurilor ramasese absent, cu géandul aiurea si profesorul chiar
il privise chiorig, dar el isi framantase nelinistea, fard sa-i pese.

Era liber. In sut, abia la noapte avea sd intre.

Iesi din dormitor si se indreptd catre Salauta. Acolo e mai multd liniste
si, cine stie ?! va gasi, poate...

Ploile conteniserd. Paméantul se svanta, aburind sub soarele destul de
cald. Brigadierii viermuiau pe toatd valea, bucurosi ca, insfarsit, puteau lucra
mai in voie §i tdrndcoapele rasunau laolaltd cu casmalele, cu vagonetele si
cantecele.

Trecu apa, stramtorata ca un pardu, desi inca rece si turbure. Dincolo,
se ridica un deal. Porni in urcus, agale, si sus se opri. Jos, se zarecau bluzele
albastre, amestecate cu hainele pestrite ale brigadierilor, svacnind peste tot.
Unii carau, incordati, cdte-o sina si-o potriveau. Altii, numai padna la brau
-de vazut, sapau in paméant. In dreapta, cineva masura, masura cu pasii, cu
metrul si scria de zor intr'un fel de caiet.

«Acela trebue sa fie tovardsul Metrucub», gandi Stan, amintindu-si
porecla scornita de brigadieri pentru cel ce tinea evidenta cubajului, dar de
data aceasta nu mai rdse ca atunci cand ii pdtrunsese pentru prima oara
talcul.

Ii placea sd priveasca de aici toata zarva neobosita din vale, ca in zilele
cand daduse ocol santierului, neindraznind si se apropie. Era, ca si cum s'ar
fi uitat la un lucru facut de el, pe méasura.

Se tranti in iarba inca jilava. Alaturi, descoperi cu palma un méanunchi
de fragi, incd verzi.

Era caldut, in vazduh zumzuiau gaze multe, dar pacea se plimba prin
prejur, fara sd se aseze in dansul. Se intinse cu fata spre cerul albastru, des-
chis, si ramase asa, cu palmele impreunate sub ceafi. Multe veri ciobanise
in munte si uneori tot asa se aseza, cand il incerca vreo durere. Dar acum,
in locul mioarelor, trepadau la poalele lui brigadierii si in loc de cavalul altui
pastor se 'nvalvorau cantecele celor de jos. Si 1l cuprinse o dragoste neogoitd
de viatd, de munca, de prieteni...

... Se auzi un suierat subtire si scurt de locomotiva.

Stan tresari, se intoarse pe-o rdna §i cercetd in partea aceea.

Era, acolo, un ingust drum de fier, pe care se smucea toata ziua, in sus
si in jos, o locomotivd maruntd, purtand dupa ea niste vagoane la fel de piper-
nicite fata de cele ce auzise ca vor trece pe sub Culme dupa ce vor fi fost
;gata lucrarile. Trenul acesta, care, privit de pe coama impadurita a dealului
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unde se gdsea bdietanul, parea mai de graba un joc de copii, cdra dela Telciu,,
gafaind din greu, sgomotos, ca o jivina neagra si alungatd demult, scanduri,,
piloane, pietris si ciment pentru tunel. isi avea calea chiar pe malul Salauteii
si cateodata, cand rdul cu nume de fatd se umfla dela munte, apa o acoperea
turbure, pe distante apreciabile.

Garnitura era, spre seara aceasta, incarcata cu varfsi Stan Paduraru putu
sd vada, dupd ce tipatul masinii cu aburi il desmortise din toropeald, cum o
mana de oameni se luptd ca sa descarce maldarele de cherestea. Dar lucrul:
lor, desi indarjit, fara oprire, nu avea spor. Erau prea putini, pentru ceea
ce aveau de facut. Si in afard de asta, seara prinsese sa se agseze si Stan stia
ca la ei, intre munti, noaptea vine mai mult fara veste.

Se ridica, inca fara sa stie ce avea sa urmeze, dar cu cat cobora spre:
cabane si deosebea mai amanuntit straduinta descarcatorilor, crestea in sine
indemnul sd le vind intr'ajutor. Pasi grabit, si mai grabit, din piatra in piatra,;
sarind peste smocurile inalte de ciulini §i cdnd ajunse langa vagoane, se
pomeni insfacdnd gramezile aspre de scanduri si aruncandu-le laolaltd cu
ceilalti.

Matei Culin, care, in momentul coboririi lui Stan isi facea de lucru pe
langa bucatarie si care acuma se dumirise cu privire la fuga acestuia, sosi
alaturi de el si indatd umerii li se atinserd in aceeasi indarjire.

— Da-i, frate Stane, nu te ldasa !, strigad pantofarul, la o vreme cand s'ar fi
cuvenit sda hodineascd cu totii un pic.

— Nu ti teme !, 1i raspunse acesta. [a'n sa vedem: care, pe care ? si cuprinse-
in brate o legdturd de scanduri cu atdta naduf ca si cum ar fi muscat din»
carnea cuiva intr'o luptd pe. viata si pe moarte.

Carausii dela calea feratd se uitard o clipd cu uimire la dénsii si dupd un,
schimb de priviri, care parca ar fi vrut si insemne un indemn tdcut de-a
nu se lasa mai prejos, se apucara la tranta cu cheresteaua.

Iar la ceasul, cand unele dintre brigazi se indreptau, cantdnd, spre sala
de mese, la lumina dintre searad si noapte a becurilor depe sosea, vagoanele
rasuflau usurate si oamenii isi aprindeau céte-o tigard, dela lampasul lui
Gheorghe Vladoiu, fochistul.

Apoi, in drum spre cabana, Stan Paduraru, limpezit pe neasteptate dupa*,
ziua aceasta, isi facu socoteala. Va sparge norma, la noapte. Are sa vada el,,
cum. Trebue si le arate, cd in Sacel sunt si altfel de oameni. $i nu va sufla
nimdrui pand atunci... Adicd, de ce sd nu facad isprava indeolaltd cu Matei'
Culin ? E tovardsul lui cel mai de-aproape, si o treaba-i mai spornicd, daca
ai la ea un partas.

In urma, se gandi la plecarea in lume i rdse ca de o sagd copilareasca',

«Lume !... Pe drumuri, fard cadpataiu. Asta mi-i lumea... aici... Si-a.

fi si Zamfira cu mine ! ».

BEN. CORLACIU-



ETAPA SPRE SOCIALISM

Flamurile luptei, poate crezi,
Primavara 'n  tarmul tau de fum
Si in apele umbrite acum,

C'au ramas inalte ramuri verzi!

Te-asteptam; dar trec pe ldnga tine
Ca o calauza de miner,

Ca un fluture imens de fier,

De carbune st de flori marine.

Mirosul de pdacura al marii
Mi-a intrat in oase ca un brici:
Astazi - ridicam,  tdcuti,  aici,

Ca niste corali, treptele tarii.

Parul nostru 'nm vant va fi mereu,
Lunga flamura pe stinci deschisd,
Ca un mare stol de madini prelins sa

Lustruiascd piatra 'n  curcubeu.

Marea are poduri peste sare ;

Le-am intins cu mdini din tarm in tarm.
Pagsii  nostri se aud pe tarm:

Sulite §i imnuri §i covoare.

In carbune azi cioplim iubirea,
Sangele si apa le cioplim

Ca oglinzi, in care sa privim
Fruntea  rasturndndu-si fericirea.
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In etapa spre socialism,
Primavara, treci cu voaluri ude
Peste grdaul crud care ascunde
Curbele de seve pentru vis.

Tehnica  tovardsi!  Mainile
Pe magini fierbinte le 'nclestam
Sa plesneasca dincolo de tarm

inecat in bale, -cdinele.

Sarea marii svdrle si-azi cadavre
De rechini batrani, de slepuri vechi.
Le 'mgropam in stdnci si cresc perechi

Maci, ca niste linistite salve.

Sarea marii o sa 'nghita, stim,

Ars in focul zilelor de-acum,

Plin de viermi si biciuit de fum

i razboiul—ca pe-un starv  batran.



ATATA TIMP CAT STIU .

O, pdrul tau de gresie, tacut,
Cazut aicea, ldnga mine, azi,
Ca brumele subtiri dintr'un talaz
Ramase reci pe-arama unui scut!

As fi putut sa fac din el capcane,
Fara sa stii, as fi putut sd'nod
Din firul lui aerian un pod

Cu fosnete usoare, subterane.

Sa putrezesc in el, iubita mea,
inconjurat de alge si meduze
Cu ochiu'nchis, acoperit de frunze
Si de zabrele reci, de catifea . ..

Dar bucla ta un deget e prin aer
Spre paru'nsdngerat din Auschwitz,
E nu ecou pe perne 'ncremenitf
Al noptilor de gemete si vaer.

Da, n'o sa uit §i n'o sa-mi fie pat
Atdta timp cdt stiu ca intr'o zi

Si parul tau iubit ar putea fi

Un rotogol de sdnge 'ncehgat.

Sa falfae — aripi — langa obraz
Intinle-mi madinile, da-mi ochii tai addnci
Ca sa rostogolim livezi si stanci
Si faldul greu al muncii — 'nalt talaz —
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Peste securea ce sticleste 'n zare.
In firul lui intunecat s'adun
Ura si lupta si fertilul pumn

Sa-1  ridicam cu  neinduplecare.

O, parul tau de gresie, tdcut,
Cazut aicea ldanga mine azi
Ca bramele subtiri dintr'un talaz

Ramase reci pe-arama unui scut!



CEASUL ASTA E PIEIREA TA

Vesta, o cutie de tafta,
inveleste ceasul lustruit.

Un amnar e timpul: a izbit:
Bate ora noastra, ora ta?

Ochiul tau (o vipera) priveste
Pendularea vremii intre ore

Si amurgul cade intre ore

Ca o sanie sau ca un cleste.

Ora ta se clatind, se strdnge
In amurgul misundnd de crime.
Gandul tau wurzeste, din intunecime,

Noaptea iar sa 'nceapad, grea de sdnge.

Dar amurgii 'ntreg se 'mneaca 'm lacuri;
Sania ramdne farda reni;

Ceasul bate orele de veacuri

Si de ceasul asta sa te temi!

E lucrat cu degetele lungi
Palide peste velurul mesei,
Are 'm el privirile miresei
Si clipirea ochilor prelungi.

Miezul lui: clepsidra si lentild,
Slefuit addnc de clasa mea,
Pentru tine e o cucuvea,

Un ciocan imens si fara mila.

16*
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Ceasul dsta e pieirea ta,

E o ceasca plina cu venin...
Ora noastra a izbit in plin
Dedesubt, sub vesta de tafta.

VIRGIL

TEODORESCU



ISTORIE

Din fundul de tuci, oropsit,
Din umbra cu dinte a coasei,
Din foc si sacuri a razbit
Padurea de flamuri a clasei!

In mersul ei singur si drept,
inaltele brate de arbori

Tin vremea luminii la piept,
Cu  haina plutita de aburi.

Trecutul, slabit anotimp,
Se sbate amarnic, sub frici.
Boleste cotorul cel stramb
Si  mor prafuite ferigi.

Se 'ntind si se 'nfig radacini,
Prin  sarpele vanat in cleste
Si peste pdadure de spini,
Pddurea de oameni sporeste.

Cresc trunchiuri trosnind de vigoare
Milioane de oameni —ca unul —
Chemdand rasaritul de soare,
Pdadurea saluta cu pumnul!

Si 'm clasa mea darza crezand,
In gandul ce-l scapara pumnii,
Sant mdndra ca birui, ca sant
Partasa la facerea Ilumii!

NINA

CASSIAN
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Huma uda, cleioasa, rdcoritoare, aproape inghetatd, nu era mai adanca
de doua-trei degete. Mai adanc nu patrunseserda ploile. Dedesubt se simtea
pamantul tare incd intepenit in iarna.

Mergeau prin noroiu. Uneori alunecau. Picioarele goale, aspre, cripate,
opincile ferfenitite, nddragii, erau stropiti de lut umed.

Din loc in loc, soseaua se cufunda putin; “colo malul era mai gros,
le cuprindea glesnele sau obielele. Cei cu picioarele goale se cutremurau pa,
trunsi de un frig neasteptat. La fiecare pas, trebuiau sa-si smulgd un picior
din ciorba de lut cu apa, care flescdia lipitd de glesna, se ridica odata cu talpa,
apoi se descleia si recdadea, pastrand adancad intiparirea pasului.

Mergeau prin intuneric. Abia-si banuiau fetele, cand scdpa printre doi
umeri sau printre doud capete lumina felinarului. Felinarul se clatina in mij-
locul cetei. Rizea i-1 ddduse lui Alisandru al lui Uracu, frate cu Zaharia cel
impuscat de printul. Vorbeau mereu, cu totii, si pentru fiecare svonul nela-
murit, neobosit, fard contenire, era ca o tdcere in care putea vorbi cum ar fi
vorbit singur cu sine in intuneric.

De sus cddeau rari fulgi de zdpadd sau cate un fir de ploaie subtire ce
inceta numaidecat. Uneori venea o suflare de vant si le batea fetele. Vantul
era cald, usca numaidecat pe obrazul oamenilor umezeala ploii sau a fulgului
de zapada topit.

Felinarul se legdna in mijlocul cetei, langd domnul Ivancea si domnul
Alexiu. Uracu umbla langa ei, marunt, uscat, infofolit intr'un cojoc scurt, ne-
gru si-si intorcea mereu fata schimonositd de mahnire si de urd. Umbla cu
securea sub brat, o secure cu coada scurtd, cu tdisul arcuit, cu ciocan in
partea cealaltd, cum se faceau pe vremuri. Din timp In timp ii zicea lui fiu-
sdu: — la mai ridica felinarul...

Si se uita bine la domnul Ivancea si la domnul Alexiu ca si cum ar fi

vrut sa le tie minte fetele.
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Fetele le erau cenusii, trase, chiar si a domnului Ivancea, atat de rumen si
de gras altadata. Umblau grabiti, alunecand, impiedecandu-se, privind mereu
inainte. Se fereau, le era frica sd intdlneascd ochii oamenilor. Le era frig.
Umblau cu picioarele goale prin noroiu. Abia plecaserd la drum si oamenii
ii oprisera si-i descédltasera:

— Descultati-va si umblati ca noi... Sa simtiti cum umblam noi, spurcatilor...

Ivancea se lasase ca in somn. Chiar isi descheiase cismele cu sireturi.
Avea picioare albe, grase, cu unghii negre. Acuma erau niste bulgari de noroiu.
Alexiu plansese iar. Din cdnd in cand, pe drum, incepea sd plangd inndbusit,
ticdlos, parca mugea. Atunci se ldsaWeu, voia sd rdmdie in urma. Oamenii
il imbranceau injurandu-1, il impingeau inainte. Se impleticea, se impiedeca
si pornea mai departe, mai repede. Mergeau asa amandoi, se grabeau catre
sat, lutul moale si rece le patrundea printre degetele picioarelor, ca si oame-
nilor care-i inconjurau si-i manau inainte si vorbeau tare despre ei ca si
cum n'ar fi fost de fatd sau ca gi cum ar fi fost morti. Nu stiau sa-si pund
picioarele pe pamant, nu stiau sd umble desculti. Domnul Ivancea se impleticea
cateodata, se oprea si nu calca de-a-binelea, cidnd simtea cateo piatrda sub
talpd. Din pricina asta umbla par'cd ar fi avut lanturi la picioarele grase si
albe, cu unghii negre.

Cand ceata ajunse in sosecaua mare — noroiul era mai adanc si brazdat
de rotile carelor — se oprira ca sa-1 vada pe Rizea cum se catdra pe un stalp
de telegraf. Se urca greu, mai mult in puterea bratelor, cdci nu era stdpan
deplin pe piciorul stang. isi petrecuse in brdu o secure. Cand ajunse sus,
statu o clipd, ascultand zumzetul tainic al firelor. Si oamenii adunati la pi-
ciorul stalpului il auzeau, cum se aude un stup de albine iarna, inchis si
vajaind induntru. Apoi Rizea lovi firele cu securea, unul dupd altul; deodata
mute, cazurd plutind, cu capetele in noroiu. Rizea alunecd péana jos si isi sterse
fruntea de sudoare cu palma. Zise:

— Hai, ce stam?

Oamenii pornira, iar el isi tari piciorul in urma lor. Mototolea umbla langa
el. Vorbi deodatd prin intunerec:

— Mi, Rizeo...

Rizea sufla incd greu de urcatul pe stalp. Tacea.

— Auzi, ma? zise iar Mototolea. Eu am o treaba cu tine.

— Ce treabda, nea loane ? intreba Rizea. Ce treaba ai dumneata cu mine ?

Mototolea nu zise nimic. Mergeau in urma cetei. Apoi se hotari:

— Mai, eu aveam un necaz pe tine...

— Ce necaz, nea loane? zise Rizea, cu o mirare moale si mincinoasa,
ca de departe, fatd de un strain. Mototolea se inchise in sine si zise:

— Aveam si eu o ciuda, de...

— De ce si ai, nea loane, ciudd pe mine ? sopti Rizea zambind prin intu-
nerec. Se mira de Mototolea. Nu credea ca stie. Dar Mototolea va si zica
stia, nu era prost.
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_ -£.> a stii tu de ce, zise Mototolea intunecat, fara prietenie, napadit

incd odatd de necazul sdu. Ce, parca tu nu stii ?

_ Nu stiu, zdu daca stiu... Spune-mi dumneata...
.— Ba stii si te prefaci. Esti al dracului, Rizeo... S$tii tu bine ce am eu
cu tine...

Tacura deodata amandoi. Sigur cd stia si Rizea. Stiau améandoi. Rama-
sesera cam In urmd. Pe drum, inaintea lor, glasurile gloatei se intetisera,
manioase §i ndvalnice. Cineva striga:

— Ce ne-ai facut? Sa-ti spui eu ce ne-ai facut! Lasati-ma sa-i spui eu
ce ne-a facut!

Dar Mototolea umbla pierdut in gandurile lui. Rizea il privea din cand
in cdnd cu coada ochiului prin intuneric. Mototolea zise, ca si cum s'ar fi
muncit din greu:

— Mai, Rizeo...

Celalalt nu radspunse.

—e Ma, eu... méa despart de muiere...

larasi tacu, si iardsi se cdzni sd vorbeasca:

— Dacéd nu vrea ea... eu ce sa-i fac ? O fi avand si ea dreptatea ei...
O trimit la tat-su indarat...

— Bine, nea loane, zise Rizea.

— Ce bine, ma ? Al dracului sad fii tu cu neamul tdu de nebuni |

Mototolea se tot lupta cu necazul sdu vechiu care scotea mereu capul ca
un sarpe din vizuind. Acum era gata sa-l1 birue ciuda, dar se stapani. Sufla
greu. Ochii {i sticlird prin intunerec. ,

—-Eu te omoram, mai,zise. Vorbea linistit.—Da, mai, sa stii tu Rizeo ca
asa faceam... Da' veni nevoia asta peste noi cu dreptatea asta care se face...
M'am gandit.. . Toatd ziua am stat si m'am gandit. Voi ma vedeati ca vorbesc
ca un prost, mereu da-i cu gura, dar eu ma gdndeam. Daca-i vremea de facut
dreptate, barem sa fie si pentru muierea mea. Am chinuit-o. Am baéatut-o.
Sa fie si cum vrea ea. Si m'am uitat si latine, de. M'am gandit... Ce
sd te omor ? Parca n'am eu altele mai grele pe capul meu — de, care le
avem toti, uite, cu lupii astia de ciocoi! Zi si tu. Nu e bine cum m'am
gandit ?

— E bine, nea loane, sopti Rizea. Dar Mototolea zise furios:

* —e Bine pe dracu sa te ia ! si plecd de langa el, grabit, se amesteca in gloata
si Rizea 1l auzi strigdnd ragusit:

— Daéa-i cu pumnul peste gurd ! Ia fa-mi loc sd-1 invat eu minte !

Rizea rédse singur in intunerec, aratandu-si maéaselele. Asa rddea el: i se
vedeau si maselele. Dar nu rddea niciodatd cu hohot. Fara sgomot: asa era
rasul lui.

Un om se desparti din ceatd, vorbind tare. Rizea 1l recunoscu dupa glas."
era Iordache. Iordache aproape ca striga:

— Da' cand i-am mutat gardul ce-a facut?
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Si se duse pana la un stalp de telegraf. Rizea il asteptd in mijlocul dru-
mului, in noapte. Apoi lordache se intoarse, incheindu-se la nddragi. Rizea
zise:

— Ce-i cu gardul ?

Iordache izbucni cu ura:

— Auzi, gusterul de ciocoiu! Ci-ca e dreptul lui! Ce, parca gardul édla
nu l-a pus, sda ne fure si din izlazul nostru, cédt e, asa o bucaticd acolo, ca
tot nu ne-ajunge si plateam de caciuld-cinci franci pdsunea si doud gdini i
oud si o oald de unt topit, Dumnezeul si Precista lui de capuse ! Cand i-am
mutat gardul la loc, ce ne-a facut? Ai? Ce ne-a facut!

Rizea nu rdspunse. lordache sufld pe nari cu naduf. Rizea zise:

— Mai, nea lordache, tu ce crezi ?

Ce sa crez? Nu crez nimic...
— Ce zice Marinica asta, de... E-adevarat? E-adevarat?

Iordache scuipa.

— Pai cum sa fie ? Nutu al lui Cochind veni dela orag pe seard. Si el tot
asa zice: In Moldova s'au sculat, dincoace tot aga.. . Scrie la toate gazetele...
Da' tie ce t-—i voia de'ntrebi?

— Nu asa, nea lordache... Asta sttu si eu. Dar aia, ce zicea el, cu Regina,
cu scrisoarea dela sapte puteri, cu povestilea alea... Adeviarat e, adeviarat ?

— Ba ! zise lordache. $i incepu s'o injure crdncen pe regind, cu ura,
de stropea cu bale cdnd improsca blestemele. inaintea lor, pe drum, felinarul
clipea din cand in cand, rosu, printre oameni. Rizea dadu din cap, linistit,
zambind prin intuneric:

— Péai stii tu mai nene ? Unii de-aia s'au bagat cu noi, ca l-au crezut pe
Marinica asta...

Iordache zise scurt:

— Ce-or fi crezut, treaba lor. Acuma vorba e: incepurdam? incepuram.
Tot trebuia sd'ncepem odatd. Acuma-i gata, s'a 'nceput. Ce mai vrei tu sa
stii ?

— Va sa zicd nu-1 crezi pe Marinicd, asa-i ? Nu-1 crezi.

— Nu-1 crez, na. Si atata-i tot.

Ajunseserd gloata din urma. Se topird in ea. Sutele de picioareflescdiau
innoroiu. Picioarele grase si albe ale lui Ivancea se impleticeau. Ivancea mergea
repede, cu ochii tintd inainte, cu gura deschisd. Voia sd vorbeasca, sa raspunda,’
dar 1i astupau glasul strigdtele oamenilor si-i fugeau gandurile. Uracu 1i izbea
din cand in cdnd cu pumnul in ceafd, si lordache 1i dadea si el una, cand il
vedea pe Uracu ce face. Atunci Ivancea se poticnea inainte ca $i cum s'ar
fi impiedicat in ceva. Alexiu urla ceva jalnic si spart, dar nu se pricepea

nimic.

Treceau printre case inchise, cu lumini stinse. La Primaéarie erau oameni
adunati, asteptand. Erau si mai séaraci, si cativadin bogatii satului. Era Geambasu,
era Chirita, era Melitaru care fusese sergent major. Ceata intra in Primarie»
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o umplu, rdmase bulucitd si sub tindad si la ferestre. Alisandru al lui Uracu
il vazu pe fereastrda pe lordache cum sare pe o masa si-1 trage de o mana pe
Rizea, sa se urce si el. Iordache vorbea. Alisandru dddu cu cotul in geam,
pana-1 sparse de tot si-si bdgad pe fereastra capul palid, cu ochi umezi si cu
par carliontat. In coltul gurii avea o buba. Ferestrele se spargeau pe rand
si oamenii se uitau Induntru ascultand.

Iordache striga:

— Ce invoieli ? Care e dla prostul, ma ? Care vrei sa faci invoieli cu ciocoiul ?
Crezi ca se tine el de ele ? lar ne scoate datori vadnduti in toamna! lar ne
tine de terminam treieratul cand incepe frigul si n'avem vreme sa mai facem
nimica ! Ce, crezi cd ne iartd el ? Pune jandarii pe noi si ne scoate sufletul!
Acuma-i gata cu ciocoii! Ma ! Nu v'a ajuns cum v'a belit pdnd acusi, ca si
pe vitad intdi o tai $i pe urméa-i iei pielea... Nu v'a ajuns ? Sa le stingem
samanta, mai, de pe lume, altfel nu scadpam, altfel ne chinuie mai rdau mai
fratilor, ca pe Hristos ne chinue, fratilor...

Si glasul lui Iordache se franse, il napadi plansul. Stdtea acolo in mijlocul
lor, gros ca un urs, cu teasta rasa, albastrie, si-si stergea ochii cu degetul ara-
tator, gros, si-si scutura lacrimile de pe deget.

De jos, din gramada, striga Uracu:

— Vino jos mai, sa-1 judecam, cd Zaharia al meu moare, mai, si nu stie
ce-am facut cu ciocoii! Vino jos !

Rizea strigd de sus, de pe masa:

— Mosia o luam toti! O munceste obstea !

Melitaru, gros, cu o mutra de sugaciu, dar cu mustati mari, negre, rasucite,
era in usd. Striga:

—Ba s'o 'mpartim !

—-+ S'o0 'mpartim intre noi, strigard si Chiritd, si incd vreo cativa. Dar
Iordache se uitd tintd la Melitaru, cu ochii lucitori ingropati sub sprancene,
si se dddu jos de pe masa.

— la faceti-mi loc, fratilor...

Si se indrepta spre usa. Melitaru se dadu indarat si incerca sa se strecoare
afard. Gloata se imbulzi catre iesire. Uracu, Parvu, Mototolea si inca trei
oameni 1i tineau de coate si de umeri pe Ivancea si pe Alexiu. Rizea striga
peste capetele oamenilor:

— Hai, judecati-i!

Deodata in jurul celor doi arendasi se facurd doud cercuri groase de tru-
puri. Oamenii se striveau, se ridicau in varful picioarelor, sa se uite peste
umerii celor din fatd. Se facuse o tdcere mare. Nu se auzeau decat sughiturile
de plans si jelania tremurdtoare a lui Alexiu care bolborosea ceva cu glas
scdzut.

Uracu si cu lordache se lasarda greu pe umerii lui Ivancea s§i-1 aplecara
in jos, spre pragul inalt al primaéariei. Ivancea izbucni. Mugea ca o vitd mare:

— Nu ! Nuhuhu ! Nunu!!
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Apoi tdcu. Uracu se ldsa aproape pe vine langa el. Tinea securea in mana.
Nu ridica in sus bratul. II ridicd numai din cot, ca la despicat lemne.

In tacere, se auzi intdia loviturd, scurt, in oase si in carne. Apoi incd doua,
care sunau in lemnul pragului. Oamenii se departard repede, dand un pas
indarat. Sangele tdsnea si gadldgia pe prag. Salele si genunchii lui Ivancea
svacneau cu migcdri ciudate, nerusinate si mainile cadutau ceva imprejur,
tremurand, pipaind orbeste padmantul. Apoi trupul descapdtanat intepeni.
Jelania lui Alexiu crescu, se umfla, deveni un urlet ascutit care umplea ulita
si intunericul. Nu mai seméadna de mult a glas omenesc. Oamenii forfotira
in jurul lui, rastindu-se unii la alti**

Parvu striga:

—- Nu asa! Tine-1 jos ! Fereste !

Si deodata urletul incetd, retezat. Se auzi sjecurea Parvului cum se infige
in lemn. Oamenii se uitard o clipd 1n tdcere apoi incepurd sa se risi-
peasca, sda se adune iar, mai departe, in ulitd. Vorbeau incet unii cu altii,
obositi.

Uracu se aseza pe gardul scund al primariei, puse securea langa el si statu
cu coatele pe genunchi si cu capul in maini. Fiu-sdu stdtea langd el. Uracu
mormai fara sa ridice capul:

— Du-te acasa. la securea. Du-i-o lui frat'tu s'o vaza.

Parvul stitea cu picioarele langa hoitul lui Alexiu, si se uita in jos. Nu
putea sa-si desprinda ochii dela trupul scurtat si dela capul rostogolit in sange.
Tordache veni langa el si se uitd si el o vreme, apoi il scutura pe Parvu de
umar si-i zise aspru:

— Ce stai, ma ? Hai, cd avem treaba ! Hai la dla al tau, camatarul... Hai
sd-i platim camata... Hai!

Si se uitd imprejur.

— Parca erea p'acilea...

Plecand cu Parvu, mai lud vreo trei oameni:

— Ma, care mai santeti de vd seacd Geambasu, hai sa mergem la el sa-i
platim dobanda!

Rizea vorbea cu Marinicd. Rizea era infrigurat, parea mereu ca-i vine s
rada, 1l scutura o bucurie tremurdtoare, ca niste friguri. Marinica se uitd
de departe la cei doi morti, si holba ochii.

Rizea 1i zise:

— N'ai mai vazut, asa-i?

Marinica scuturd din cap: nu, nu mai vazuse niciodatd. Rizea 1l privi cu
indoiald, voi sa spuie ceva, apoi se rasgandi si-1 trase cdtre lordache:

— Stai, nea lordache, cd venim si noi!

Toatd gloata se lud buluc dupa ei. Curgeau pe ulitd, o umpleau de umbre
negre si de glasuri ce cresteau in strigdte si zarva. Pe marginile bulucului
unii alunecau in sant, in urma se rdreau si umblau cate doi, cate trei, cite
unul singur care se uita imprejur.
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Pe podetul din fata casei lui Geambasu, multimea se sugruma si apoi
se largi iar in curte. Parvu bitea cu muchea securii pline de sdnge in usa.
Cei dinduntru nu voiau sa deschida.

— Deschide, striga Rizea, ca-ti dam foc !

Usa se deschise si Geambasu iesi in prag. Era cu ochii cédscati, cu gura
deschisa. Voi sa spuie:

— Ce aveti cu mine, fra...

Dar Parvu ridica securea si chiaburul se feri cu mana in sus. Rizea il opri
pe Parvu si striga:

— Nu! Sa-1 luam cu noi, sa puie foc ! Sa puie foc cu mana lui! Noi o
sd ne uitam si el sd puie foc la curte, sa se 'nvete minte sa mai faca pe cio-
coiul cu noi!

Parvu nu voia. Se impotrivea, se sbatea, striga:

— Sa-i platesc dobanda ! Sa-i platesc dobdnda 1

Dar i-1 luard pe Geambasu si-1 méanara inainte in ghionturi si imbranceli.
Parvu 1i urmaé, strigdnd cad asta nu-i dreptate.

Bateau in usi cu ciomegele si topoarele, ii scoteau pe rand pe chiaburi,
pe primarele. Altii ieseau in praguri, intrebau:

— Mergeti la curte, mai?

— Mergem la curte la ciocoaica !

Oamenii 1si trdgeau din fugd cojocul pe maneci s§i intrau in ceatd. De
dupa urmarul scund si rotunjit al dealului cu salcdmi seci, negri, iernatici
in aerul de primavara al noptii, rasari curtea, casa inaltd si alba cu acoperisul
de tinichea ruginitda aplecat cam intr'o rdna, zidul cu doud vase de ciment,
poarta largd, rdmasa deschisa. Prin perdelele dela ferestre strabatea lumina
slabd, moale. Multimea neagrd navali induntrul imprejmuirii cu un vuiet de
manie, astfel ca oamenii nici nu-si dadura seama cat pustiu era acolo si ce
tdcere. Péatrunsera deodatd toti, pe toate usile. Totul era deschis si nicdieri
tipenie de om. Rizea si cu ceilalti se oprira in salon. Totul era aici strdin
pentru ei, totul era altfel, neobisnuit, dusmanos in bogatia aceasta necunoscuta”
de neinteles, stoarsd din sutele lor de care cu grdne ce scartdiau toamna spre
slepurile de pe Dunare. Amutisera toti. Rizea era palid. Auzea un sgomot
de masinarie, ascuns undeva. Cduta cu ochii si Vazu pendula scumpa, cu
geamuri de cristal i copilasi inaripati, din bronz lucios. Limba de alama
se legdna in cutia de lemn pretios. Rizea lud securea insadngeratd din mana
crapata, patatd de pelagra a lui Parvu, si incepu sa izbeascd pendula care ticu,
zanganind a metal si tandari de sticla.

Pe masa din mijloc, printre harababura de lucruri lasate vraiste, semne
tdcute ale fugii, Marinicd vazu un bat de os alb de tot, cioplit de mana de
mester mare. II trase de sub o cdmasa subtire, mototolitd, si-1 ridica la lumina
blanda, odihnitoare, calda, a lampii cu abajur de portelan ca laptele. In capatul
batului de fildes se raschira o ghiara cu degete incarligate si ascutite, o ghiara
ca 0 mana de om, dar mai mica si tainicd. Marinicd se uitd mai indeaproape
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la ea. Era facutd intocmai ca o mand de om, cu incretiturile la fiecare nod al
degetelor, cu unghii, cu totul, dar nud micéa si incrancenata, parc'ar fi vrut
sd sgarie, sd apuce, sa sfagie. Marinica se intreba la ce poate sluji o asemenea
ghiard; apoi gdsi un raspuns in mintea lui, o arunca jos, cutremurat de frica
si scarbd, o scuipd si o calca in picioare. Oamenii trecusera in celelalte odai.
Marinica trase cu urechea si 1 se paru ca desluseste glasul lui Iordache care
spunea vorba « cucoana ». J

— Au géasit-o pe ciocoaica! se gandi Marinicd, si inima incepu si-i batd
tare. Cei ucisi in pragul primariei fuseserd ciocoi, dar arendasi, nu stapani...
Lui Marinicai se paru ca aude un glas ruginit de batrana vorbind tare. Ocoli
masa, se impiedica de covorul care o acoperea, rasturna un scaun si intra
buzna in camera cealaltd. indaratul lui, dampa se cldtinase, apoi cdzuse fard
sgomot, moale, intr'o gramada de ciorapi de cucoana facuti ghem pe un halat
de matase. Abajurul se sparse aproape fara sgomot. Petrolul se scurgea cu o
creasta subtire de flacara. Hainele si fata de masa incepurd sa arda in acelasi
timp. In salonul pustiu, se auzeau strigate manioase din camera de alaturi,
si alte strigate, mai de departe, intrau pe usile deschise ale intrarii, veneau
din curte unde oamenii puneau foc la acareturile conacului.

v

Doamna VorvoreanusosiselaSalciainultimeleceasurialenoptii. Targulera
tacut si incremenit in frig, umezeala si ceatd. Prin intuneric, doamna Vorvoreanu
isi manase caii pana indaratul garii. Aici trecuse pe langa si printre grupuri de
momai intunecate pe care mai mult le ghicise ca erau oameni. Se daduse jos>
cu caseta in brate, dupa ce legase haturile de bara de fier ce inconjura capra
vizitiului. O ajutase pe Elvira sia se dea jos, cu grijad, uitdind de propria sa
oboseald. Elvira se misca incet, moale, parc'ar fi iesit dintr'un lesin. Prin
intuneric doamna Vorvoreanu ii putea vedea ochii mari si stralucitori, care o
priveau tintd, parc'ar fi vrut s'o inghita, incat doamna Vorvoreanu se rastise
la ea in soaptd, pe cand intrau in gara:

— Nu te mai uita la mine asa ! Spune-mi ce vrei si astampara-te ! Parc'ai
fi nebuna...

Elvira rdaspunse cu o neobisnuitd blandete si supunere:

— lartda-ma mama... N'am vrut...

Apoi intrasera in gard, il cautasera pe seful garii, care dormea, dar care
sosise totusi curdand dupéd aceea, si se topise in temenele si amabilitati fata
de ruda printului si sora coanei Eleonora Smadoviceanca, cei doi stapani ai
tuturor satelor dimprejur. Da, zicea seful garii, e incurcatura mare cu taranii;
sunt svonuri ca zilele astea incepe si aici ca in Moldova... Dacéi i-ar auzi
doamna Vorvoreanunumai aici in gard cum vorbesc, asa cum 1i aude de vreo
doud zile, el, seful garii... Bine ca aici in Salcia ¢ deocamdatd liniste. Oameni
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cuminti, asezati, cu pamantul lor, mosneni la care nu prinde agitatia, socia-
lismul, anarhismul sau cum i-o mai fi zicand... S& pofteasca doamnele la el in
birou, n'are ce le oferi decat canapeaua asta de piele veche, cam rupta, dar
de, vremurile asa sant, an jubiliar, an jubiliar, dar tot greu merge, cu seceta
de anul trecut si gerul din iarna asta... Pentru Bucuresti biletele?

—-Nu, zisese doamna Vorvoreanu. Mergem numai pand in oras. ..

— Aha, pardonati vd rog, eu am crezut ca la Bucuresti, fiindcd Maria
Sa a fost pe la mine ieri dupd amiaza, a plecat la Bucuresti, la sesiunea
Senatului...

— Stiu... zise scurt doamna Vorvoreanu cu vocea ei frumoasa, adanca,
in asa fel incat seful garii sd priceapa cd ea ar vrea sd i se aduca biletele, nu
sd i se facd conversatie. Seful garii pricepu si fard sa se supere mai ficu o
temenea si iesi din biroul in care ardea un foc mare in soba de tuci. Voi s
facd lumina mai mare in lampa de pe masa, care imprastia doar un paienjenis
de filamente si tesdturi de lumina slaba.

——= Nu, ¢ mai odihnitor asa, zise doamna Vorvoreanu. Seful se strecurd afara
ca si cum ea si cu Elvira ar fi vorbit prin somn si el n'ar fi vrut pentru nimic
in lume sé le turbure odihna. Eoamna Vorvoreanu tusi. li era frig la gat, la gatul
ei alb, care facea doud cute mari in carnea gata sa se ofileascd, de femeie tru-
pesd care imbatraneste. Voi sad-si puie salul dar isi aduse aminte ca il tine
in poala, infasurat in jurul casetei grele pe care in goana nebuna cu trdsura
o lasase in fund, pe perne, langa Elvira.

Da, il facuse pe seful garii sa iasd, fiindcd avea nevoie sd se gandeasca.
Elvira se ghemui ldngd ea si o stranse de brat. Doamna Vorvoreanu o respinse,
linistit dar cu hotarire. Voia sa fie singurd si neturburatd, numai o clipd macar
sd se giandeasca repede, repede de tot: « Ce sd-i spun sefului de garda de tra-
surd? Sa i-o incredintez: asa ar fi cuminte din partea mea, dar in noaptea asta
fac lucruri mult mai cuminti decat atdt. Sa-1 las cu o trdasura in fata garii,,
sa se intrebe de unde a venit, cine a ldsat-o. O cunoaste, a vazut-o de atitea
ori pe Eleonora trecand pe aici spre Vladomira, invitatad la nebunul... Nu
stie inca, — sigur, n'are de unde, de aici nu se pot vedea incendiile. Asa ca
dacd nu-i spun nimic, n'are sa-si inchipue decat ca plec, ca am plecat din in-
tdmplare, tocmai in ultima clipd, ca « Maria Sa ». Are sa i se pard normal...
Dar de ce fara vizitiu ? De ce fard Eleonora ? Cat asi da sd stiu ce poate el inte-
lege, ce poate banui din ce vede... Bine, dar cine-1 asculta pe el ? Chiar dac'ar

banui ceva, — méine, nu azi, maine, cidnd are sa afle cda Vladomira a ars, —
si la noi probabil, — nu, sigur, a ars totul, chiar in clipa asta arde si Eleo-
nora. .. da, Eleonora, in clipa asta... da, da, altfel nu se poate, ar fi o minune

a cerului sd scape, nu poate scapa, e cu desavarsire imposibil. Se vedea limpede
ce vor... au si spus, unul a spus, ca-i taie gatul lui Ivancea... Da, trebue
sa se fi petrecut totul acolo, pana la ora asta... Dar ce fac cu trasura...
Daca s'a petrecut ceva acolo, — si poate ca se petrece chiar in clipa asta...».

Doamna Vorvoreanu surdse cu buzele tremurand, uscate.
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« . .Vor fi cercetdari mai tdrziu, sau ceva de felul asta. .. si eu nu pot
risca sa 'nceapd lumea sd se 'ntrebe... Sa-i spun ca am venit cu vizitiul Eleo-
norei — cum 1l cheamd ? Gheorghe ? — si cd i-am poruncit s se intoarca
acasa? N'are decat sa se descurce in urma, n'are decat sa creada ca Gheorghe
a fugit. Are sd aiba el grija de trdsura Eleonorei, ruda cu « Maria Sa » pentru
care tine trenul in statie peste ora de plecare. .. Da, — am venit cu Gheorghe...
Gheorghe e afard, pe capra, cu porunca sa 'mtoarca acasa, unde e liniste...
de unde am plecat din intdmplare. .. Dar daca Ivancea sau Alexiu scapa?
Atunci se va afla totul.. . abia atunci incep sa devin suspectd, —dar daca
scapd si Eleonora ? Atunci sunt pierduta. Pierduti si copii. O sa fie un scandal
mai mare decdt cu baiatul lui Candiano-Popescu, acela de si-a injunghiat
metresa. O sa fiu odioasd, criminala ».

Elvira intreba in soapta:

— Mamicule, ti-e rdu ?

— Ce?

«— Zic: ti-e rau?

Doamna Vorvoreanu se gandea: «Hai, femeie, stdpaneste-te. Acum am
riscat, s vedem cum ies cartile. Le vin est tire, il faut le boire». Se intoarse
catre Elvira:

— Ce vrei ?

— Te-am Iintrebat dacad ti-e rau ?

— De ce sd-mi fie rau ?

— Raésuflai greu, parcd aveai ceva...

Doamna Vorvoreanu isi dadu seama ca Elvira ii surdde larg, fermecator,
rece ca ghiata, cu ochii ei mari verzi si dintii foarte albi. Doamna Vorvoreanu
i spuse aspru, rece, dusmanos:

— Ai o batista?

I-o smulse zicand:

— Ai vrea sd ma simt bine ? Te slujesc, domnisoarad, si obosesc slujin-
du-te...

Si incepu sa-si miste incet bratele care o dureau parcd i s'ar fi smuls din
toate incheieturile. Cu o miscare pornita, Elvira se aruncd iar si se stranse
langd maica-sa. Doamna Vorvoreanu o mangaie pe par incet.

Seful garii se intoarse cu biletele. Domana Vorvoreanu i le plati, ii mul-
tumi. Omul era ingrijorat:

— Sunt vesti proaste, conitd... Se aude ca la Dobrunu s'a intamplat
ceva... la curtea d-lui Leontopol... II stiti, ala grasul, cu barbete... nu-1
stiti ? Ma rog, ce mai... om bogat. Mi-a spus impiegatul dela miscare ca

s'au facut devastari... Au innebunit tdranii, conitd, ce mai incoa incolo...
Ia uitati-va la ei.

Se duse la geamul aburit, il sterse cu méaneca si stidtu sa se uite afarad, cu
mainile in buzunare, sgribulit, cu chipiul pe ceafa. Doamna Vorvoreanu se
ridicd, gandindu-se: «Nu-i spun nimic... Nu pomenesc nimic... Sa ba-
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nuiasca, sa faca orice-o vrea... incd n'am putere... trebue sd méad mai
gandesc, sa md mai linistesc ». Veni si ea sd se uite pe geam pe peronul garii
de tara.

E adevidrat ca mereu se auzeau glasuri. Crezuse pand atunci ca e ceva
normal, glasurile invalmasite si strigiatele pe jumatate vesele ale multimii
care da navald la vagoanele de clasa a. treia in garile mici de pe campie. Sau
glasurile muncitorilor care dreg o bucata de linie undeva departe si vorbesc
pe peron inainte de zori, asteptdnd sd se urce pe vagonetele pe care le vor
impinge pe linie, printre maracini si ierburi uscate si umede ramase de anul
trecut.

Dar acum isi dddea seama ca taranii erau mai mult barbati, toti ghemuiti
in cojoacele lor sdrentaroase, pe marginea peronului, cu spatele la gard, in-
sirati pe linie ca mataniile de pasari negre insirate pe firele de telegraf in
vazduhul sesului pustiu. Vorbeau intre ei mult mai tare ca inainte, ca §i cum
ar fi fost stapani ai locurilor, ai gdrii. Se uitau in largul campului pierdut in
ceatd si intuneric, cu siruri de salcii abia banuite undeva departe pe maluri
de paraie si rape. Stau si asteptau. Uneori iesea cate unul intre linii si se uita.
Deodata murmurul si freamatul lor crescu, izbucni in miscare, in inghesuiala.
Din umezeala si ceatd, se infiripa intdi o umbrd mare cu ochii rosii, apoi
trupul scund si hornul inalt in chip de palnie, al locomotivei de manevra
care trdgea un vagon de marfa gol. II trecu de pe o linie pe alta, cu usile lui
arg deschise, pustii. Locomotiva sufla pene si fire si globuri de aburi albi.
un felinar ca sangele aluneca in sus si in jos, si multimea taranilor se potoli,
se agezd iara in siruri, in carduri, ca niste pasdri cadldtoare, ca randunelele
negre pe firele de telegraf pierdute pe sesuri. Locomotiva se topi iar in ceata.
Vagonul ramase pe ultima linie, de unde incepea campul gol. Un vagon de
marfa, gol, cu usile deschise, pustii, uitat acolo parcad ar fi fost la marginea
lumii.

Cineva deschise usa si sopti ragusit:

— Don'sef! Don'sef!

— Ce ¢ mai?

— Veniti iute la miscare, don'sef!

Seful garii trecu dincolo, din cotro se auzea tacanitul linistit al aparatelor
tejporafice infagsurau si desfasurau necontenit panglici de hartie. Prin
usa intredeschisd, luminard galben, la indltimea genunchiului, felinare atarnate
in méainile vreunui acar. Usa se inchise. Fereastra se aburise iar, dar se ficea
acum cenugie. Nu mai era mult pand la ziud. Doamna Vorvoreanu se aseza pe
canapea. Se uita o clipa la Elvira care adormise cu buzele intredeschise, cu o
suvitd neagra cazutd pe frunte. Se gandi s'o mangdie dar se opri. Elvira soptea

care

ceva prin somn, gemea usor, ca si cum ar fi vrut sd plangd. Doamna Vorvo-
reanu dadu din umeri si atipi. *

Dormi putin, un somn scurt si chinuit, sezdnd dreapta pe canapeaua
veche de piele. Tresarea prin somn. Obrazul ii tresdrea intr'un tic nervos.
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Tinea mainile pe "genunchi, cu pumnii stransi. O trezirda glasuri. Seful garii
vorbea cu un politai, ddnd din maini si stdpanindu-si vadita nevoie sa tipe:

— Maicar ii stii cine sunt ?

— Ii stiu, d-le sef, ii stiu, i-am ochit eu pe toti. Sunt dia veniti dela Bucu-
resti sa dreaga podul, dia dela ateliere. I-am ochit eu. Chiar asa pe intuneric,
da' eu tot i-am indentificat. Auzi cum strigd ! [-auzi, ia !

Intradevar, de afard se auzeau strigdte ce tasneau de-asupra murmurului
multimii ca niste artificii rosii, amestecate cu fosnetul si sueratul de aburi.
Pe geamul acum luminat de zorile ca cenusa, nu se mai vedea intinderea oarba
a sesului, ci zidul negru al unui tren oprit in gara. Doamna Vorvoreanu se
ridicd. Locul de langd ea unde fusese Elvira era gol. O vdzu pe Elvira la usa
din spre peron. Doamna Vorvoreanu veni langa fiica-sa. Fata o apuca
de méand cu o migscare nervoasd si o stranse. Priveau amandoud afarid. Un
ceferist negru de funingine din cap pana in picioare striga in mijlocul
taranilor:

— Luati-le pamantul fratilor, cd e al vostru! Noi nu termindm podul
pana nu va 'mparte ei mosiile. Ia sd vedem! Pe unde o sa va mai trimeata
tunuri sd vd omoare copiii, ai ? Ia sd vedem: pe unde ? Si firele de telefon,
fratilor: stricati-le ! Nu va lasati! Nu-i credeti, ca mint, isi spurca sufletul
si mint!

Elvira deschise putin usa si un fir de aer rece tdsni induntru. D-na Vor-
voreanu speriatd, intinse iute méana sd inchida usa la loc. Elvira ii sopti:

— Lasa, mama... Sa auzim mai bine...

Doamna Vorvoreanu se uitd la ea cu o umbrd de zambet mirat si ironic.
Elvira parea linigtitd, curioasd. Era cam palida.

Din spate, auzeau glasul politaiului:

— E si un tinichigiu, Rus, e din aia de pe Potemchin, de-acum doi ani...
Dumneatale stiai treaba asta ?

Seful garii sopti agitat, gata sad tipe isteric:

— Ce sant eu de vina ? Nu sant de vina! Dacd imi trimit dela Bucuresti
socialisti d'astia ? Eu ce sa le fac ? Directia atelierelor e de vind, eu nu sant
raspunzator, ma 'ntelegi ? Eu nu rdspunz pentru ei, mort-copt, nu raspunz !
Nici sd ma taie 1

Doamna Vorvoreanu se intoarse catre el. Era singur: politaiul iesise
dand din umeri.

— Au innebunit si ceferistii mei, conitd ! L-ati vazut pe Negusi ? El e
vardistul garii. Ei, a vrut sd si-i scrie p'di mai scandalagii. Cand l-au ob-
servat cd std cu ochii pe ei si-i noteazd, au sarit la el. Sa-1 omoare, si mai
multe nu ! I-au smuls carnetul, i I[-au cdlcat in picioare. Bine ca-i stie méacar
dupa fata si o sa faca iute un.proces-verbal...

Statu putin pe ganduri, apoi zise:

— Acuma sa fie vrunul certat cu Negusi, se si trezeste pe listd. Cum e
Negusi gainar, ce-o sa-i mai frece pe unii, sd tragd dela ei ceva...

1T
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Afara se intetiserd strigatele. Trenul aluneca negru si pustiu, afard din
gard. Seful garii zise:

— Bine faceti ca plecati, conitd, cd nu mai stiu ce-are sd mai iasa din
istoria asta... Uite, acum trebue sd vie un vagon cu niste soldati dela oras,
sd pazeasca curtea Mariei-Sale, a dela Vladomira...

Elvira se 'ntoarse spre ei cu o migcare iute. intdlni privirea maica-sii si
tacu, prefacdndu-se cd priveste iar pe geam. Gilbejit de oboseald, cu tepi
de barbd rara prost rasa, seful garii se aseza la birou si incepu sa scrie.
Nu observase nimic. Nu se aflase inca aici ce se petrecuse la Vladomira.
Doamna Vorvoreanu se simti cd tremurd si incercd sda se stdpaneascd. Sopti,
gata sa clantdne din dinti de incordare:

— inchide usa, Elvirito, ca se face frig...

Elvira tinu usa crdpatd incd o clipd. Se auzea un glas:

«— Ce, parca voi ce santeti ? Nu santeti si voi gospodari ? De ce vd cheamd 'n
concentrare, ai ? Sdpoata sd vd omoare muierile si copiii, asa s'o stiti delamine L

Spindrile imbracate in postav cazon cenusiu se adunara, se stranserd iar.
Erau rezervisti chemati la regimente. O voce aspra, groasd, striga:

e— Nu mergem ! Nu mergem! Ce treabd avem noi in Moldova? Ce, ¢
rizboiu ? Nu e razboiu !

Apoi mai multe izbucnird, Iincdpdtanandu-se asupra cuiva nevazut si
neauzit:

*— Ba nu te duci, cd te luam de gat si nu te lasam!

Se facu o invalmaseala. Clopotul garii sund muzical de trei ori. Elvira
inchise usa, o incuie cu mare bagare de seamd, uitdndu-se pe furis la seful garii,
apoi veni la doamna Vorvoreanu care se asezase pe canapea si se ghemui
langd ea, soptind:

— Mamicule... crezi ca or sa ne lase s& plecam ?

Doamna Vorvoreanu scoase un oftat si nu raspunse. La asta se gdndea si
ea. lata, drumul catre oras era tdiat de cetele acestea de tarani rasculati,
peronul era intesat, nu puteai face un pas fara sa fii observat si poate atacat
de ei. Doamna Vorvoreanu se gandi la caseta invelitd intr'un sal, si pe care
o simtea pe canapea cum ii intrda in soldul drept. Va sd zica... de geaba?
A fost de geaba? Ce fiacuse ea ...de geaba? De ce taiau acesti tarani
toate drumurile, de ce se rasculaserd? Ce era nebunia aceasta subitd care
ii apucase in pragul primaverii? De ce erau nemultumiti ? Rabdau de
sute de ani, si acum deodata nu mai puteau sa rabde? {isi simti inima
stransd si stoarsa de o ura crancend. De ce n'o ldsau sd plece cu caseta,
aceste fiinte carora ea nu le-ar fi dat numele de oameni; de ce nu intele-
geau ca ea are nevoie de casetd si de mostenire pentru Elvira si pentru baiat ?
isi lipi mainile de tample, le apasa si clatina capul, stapanindu-se sa nu

geama de oboseald, de fricd si de ura.
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Tanti Eleonora iesise «intr'un tarziu din oddita stramtd, varuitd, cu bucati
de ziare vechi strapunse de cuiul ruginit in perete. isi apucase poalele hainei
de bland scumpad, le ridicase putin si'iesise aproape in goand, cu genunchi
slabi si ofiliti indoiti de batranete, si tarindu-si papucii-sosoni. Casa era
pustie si rdvasitd, camerele pustii, cu peretii tdiati de triunghiuri de lumina
strecurata pe usile inalte intredeschise. Peronul era pustiu, curtea pustie,
intunericul adanc. Vantul usor din spre Dundre i se paru rece si-i cuprinse
gatul golas cu piei batrane. isi strdnse incet blana la git si cu ochii pierduti
in intuneric, strigd slab:

— Eleno. .. Elviro... Unde santeti ?

Se mira singurd cat de slaba ii era vocea; i se paru cd suna pitigdiat
si strain, ca o voce mica de copil; isi aduse aminte de simtamantul de singu-
rdtate care o apuca in copildrie cand se juca de-a v'ati ascunselea si intra
intr'un loc devenit dintr'odatd instrdinat si tainic, plin de ascunzisuri necu-
noscute. Stdtea o clipa infricosata putin, in fata unei asemenea pustietati
pline de prieteni fugiti si ascunsi, inainte de-a 'ncepe sd-i caute. Stdtea si
acuma in capul peronului, cuprinsa de acea frica nelamurita si de nadejdea
tematoare cda de undeva din vreun colt de umbra, un rds innabusit avea s'o
caldauzeasca. Statea cu palaria mare, largd, cu pene de strut, singura in noapte,
in capul peronului. Se uita imprejur ca o pasare batrand, clipind din ochii
rotunzi. I se paru ca iese cineva din oddile slugilor, strabate dreptunghiurile
de lumina intinse pe pamant in curte, se pierde in umbra. Clipi din ochii
miopi

— Marie, tu esti?

Nimeni nu raspunse. Tanti Eleonora se infiora. Deodata se intoarse si
fugi in casd- Umbld prin toate odaile, chemand. Cobori, cu pasi sovditori,
tindndu-se cu amandoud mainile de rampa, scara din dos, intrd in bucatarie,
in oddile slugilor. Nici tipenie. Oamenii fugiserd, 1isi luaserd lucrurile. Se
intoarse in casd, stdtu o clipa in mijlocul salonului si incerca sa se gdndeasca,
sa-si aduca aminte dacd era adevarat cd Elena si cu Elvira fusesera la ea si
ca voiau sd plece impreund. Era adevarat? Alerga la fereastra, dete perdeaua
la o parte si privi multa vreme valvatdile focului dela Vladomira. Mai era un
foc in zare, mare, dar departat. isi pierdu gandurile, cu ochii atintiti la
focurile acelea. Nu-si dadu seama cat stiatu asa la fereastrd. Apoi incepu sa
planga sughitand, 1incet, batraneste, ciocnindu-si pumnii sbarciti unul de
altul. Blestema innecdndu-se. Cadea din cand in cand pe cate un scaun.
Odata isi lasa fruntea pe masa, 1isi turti palaria care-i cazu din cap. Apoi
umbla iar prin casd, cu capul gol, carunt, sbarlit si murdar, oftdnd si plan-
gand, ingana vorbe fard noiméa, din cdnd in cand isi aducea aminte de cateo
clipa din copildria ei foarte departatd, de pe vremea lui Voda Stirbei. Se
linisti treptat, fard sa prinda nici ea de veste si o cuprinse incet o oboseala,
o toropeald a creerului, o somnolentd care scurtad orele noptii pentru batrdna
uscatd si murdard, asezatd intr'un scaun in odaia ei, langd foc. O clipa simti

17»
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ca i se face frig si se trudi sd-si limpezeasca mintea, sd-si aducd aminte cum
o cheama pe una din slujnice, care avea rostul sd 'ncarce sobele. Dar nu izbuti
si renunta sa mai cheme pe cineva. Atipi iardsi, in linistea desavarsita a casei.
Pe,usa deschisd a salonului auzea pendula batand.

Intr'una din clipele goale care treceau de mult, auzi sgornote nedeslusite,
apoi glasuri, strigdte, pasi. incd nu se trezise bine, incd nu intelesese, si isi
vazu odaia plind de lume necunoscutd, care striga invdlmasit. In salon cddea
tipatul argintiu al oglinzilor care se prabuseau in tandari. Clipi din ochi si
intreba:

— Cine santeti voi ? Ce vreti?

In tdcerea care se ldsd, incepu sa-i recunoasca. Erau oameni din sat. Le
uitase numele, dar i stia. Omul acesta spatos, celdlalt, cu ochii verzi, da,
era schiop, si apoi vreo doi, grasi, asezati, oameni cu stare, care stdteau cu
ochii in pamant, rusinosi, pe cand ceilalti o priveau drept, intunecati. Mai
primise ea cete de astea care veneau sd i se plangd ba de una, ba de alta. Dar
ii primea in antreu, $i oamenii se plecau in fata ei, se rupeau in doua din sale,
péna la pamant, apoi 1i sdruta mana si i-o duceau la fruntea lor. Acuma ce
aveau ? Si deodata 1si aduse aminte de toate, o cuprinse o groaza rece ca ghiata,
clipi din ochi si zise sugrumat:

— Via cunosc... Ce vreti?

Omul voinic din fata ei, cu ochii galbui §i mici cu vinisoare rosii, se uitd
la tovarasii lui, iesi intre ei si scaunul batranei, incet, scoase caciula din cap
si plecindu-se padna la pamant, si-o puse pe jos langa picioarele imbracate
in noroiu gros. Apoi se indreptd din sale si zise:

— Apai dumneata, coand, sia cam pleci.

Oamenii murmuraréa: da, sd plece, sa plece. Se uitau la ea unii peste umerii
celorlalti. Da, da: sd plece.

— Sa pleci din casa asta, ca noi 1i punem foc. Dumneata esti muiere
batrdna, tot nu mai ai mult, asa cad noi viata ti-o iertam. $i muiere esti, de...
Noi cu barbati ne punem. Pe Ivancea al dumneatale 1-am judecat.. .P'allaltu,
al beiului, iar asa. Acuma de, impartim mosiile.

Biatrana sufld, cu ochii la securea rosie de sange din méana Parvului:

— De ce-mi luati mosia? E a mea... E din parinti... Eu nu v'am facut
nimic, Ivancea v'a chinuit, nu eu... Lasati-mi-o cav'o dau in arenda voua !

— Auzi ce zice, mai, vorbi nesigur Melitaru cel gros, dintr'o parte.
Din dos, din use, Marinica tipa ascutit, in acelasi timp:

e— J-auzi hoasca, ia! Cum ii da cu melita ! li pute gura a mort! Arde-o
cu biciul peste gura sda se 'nvete minte !

Iordache se wuitd la Rizea, la Mototolea, la Uracu. Rizea 1i ras-
punse din ochi si dddu din cap. Mototolea facu la fel. ~Uracu sta intunecat
si obosit cu privirile atintite in gol. Se gandea la fiu-sdau. Sa fi fost
dupa U"*"> Si P° batrana o omorau. Tot neam de ciocoi, dobadndad pentru

viata fii-su.
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Tordache zise:

— Nu ne trebue arendasie coana, cd nu mai putem in niciun chip. In
cinci ani ne-ati facut portia in loc de din patru una, una si una, s§i iar ne va-
zurdm robi ca inainte vreme, pe vremea Turcilor. Dar noi ne-am saturat de
robie, nu mai putem rabda. Ori ne omoriti, ori ne facem oameni. Gata. Acum
vrem sa fim stapani, noi, obstea. Ca dacd sdntem stdpani fiecare, ne tdiem
si ne omorim pentru o brazda. Da' asa, ca 'n vremea de demult, sa fim dea-
valma. $i dumneata, dute un'te-o duce ochii, dar nu mai calca pe-aici ca-ti
punem cruce. Féaceti-i loc, mai, sid plece.

Béatrana iesi, tremurand de frica si de oboseala. Fata 1i era smochinita,
cenusie, si i se facuse micd cat pumnul. Sughita si gemea de frica. In salon,
perdelele, ghemuri de haine, stofa fotoliilor, fotografiile de pe pian, ardeau
si scoteau valatuci de fum. Béatrdna bolborosi si se feri cu cotul in partea
focului, ca de o lovitura. Iesi in intuneric si pieri. Rizea il lua pe Geambasu
de brat si-i strigd lui lordache, rdazand:

— Hai cu boierii astia sa puna dumnealor foc, cd nu-g'cine 'ncepu treaba
si le-o lud inainte...

Oamenii iesird, se raspandird prin odai, cautdnd lucruri de aprins usor
si repede. Rasturnau lampile de gaz pe perdele. Salonul era pustiu si plin de
fum: aici nu mai era nevoie de pus foc. incepuse dela sine.

Doamna Vorvoreanu stranse caseta sub brat si puse mana pe clanta usii,
pandind. Trenul care venea din spre Dunére intrd in gara, rabufnind aburi. De
cateva minute cernea o ploaie subtire. Erau numai patru vagoane de calétori.
Doamna Vorvoreanu privea pe fereastra: inima-i batea tct mai incet. Aotepta.
Dacd nu se va putea strecura acum, sa se urce in tren, va fi pierdutd. Acum
era ultimul moment, ultima scdpare; dupé trenul acesta nu va mai trece poate
niciunul. Vor urma poate numai douéa-trei zile, poate mai multe, in care nu
va mai fi mantuire decat in paduri, sub ninsoare si ploaie.

O simti pe Elvira cd tremurd tindnd-o de brat; il auzi pe seful garii sufland
greu la fereastra langa ea. Pe peron, multimea se adunase intr'un buluc, ghem
strdns de trupuri. Apoi se scurse deodatda catre coada trenului, unde era
ultimul vagon, un vagon de vite. intr'o clipa peronul rdmase gol. La fere-
strele vagonului de clasa intdia si a doua apéarurafete cercetatoare si speriate.

Doamna Vorvoreanu deschise iute usa si strabatu peronul in fuga. Otara
pe Elvira dupd ea. Ii era frig, era umezeald in aer, pustietate. Avea sid scape.
Stranse mai tare caseta sub brat, apucd bara de fier a scarii si incepu sa se
urce. Avea sa scape, cu bijuteriile. isi ddadu seama in chip nedeslusit ca pe
peretii vagonului de vite se fac ciorchini de oameni care striga.

Pe cand intra in vagon, tresdri la auzul unui foc de puscd. Nu era o pocni-
turd care suna a gol, ca o pusca de vandtoare, asa cum auzise noaptea pe cand
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fugea, ci o plesniturd uscata, scurtd, ca de bici. Puscd militard. Intrd in primul
compartiment care nu era gol. Doi domni priveau pe fereastra deschisa,
incad o impuscéaturd si sgomotul metalic al unor ciocane. Trenul se puse in
miscare.

—- Ia uite-i cum dau cu pietre ! zise unul din cei doi calatori. Nu le ajunge
cd vor sda sparga vagonul.

—- Se vede treaba ca si ceferistii fac cauza comund cu ei, zise cellalt. isi
trase din vesta de catifea vargata, vandtoreasca, un ceas gros de argint §i adauga:

— Un ceas mai avem... Daca trece cu bine, am scapat... Ce zici,
domnule, ai?

Era un batran frumos, cu mustatd alba, cu un inel greu de aur la degetul
mic. Insista:

—- Ei, domnu Hariton, ce zici?

Celalalt, gras si palid, isi sterse fata de sudoare cu o basma albastra. Tacea.
Domnul cu mustatd alba se 'ntoarse catre doamna Vorvoreanu:

— Ati vazut cum au atacat vagonul cu arestati ?

Doamna Vorvoreanu il privi fard sd raspunda.

— Vagonul din urma, acela de vite. Sunt arestati, agitatori, din satele
noastre, ale domnului Hariton si al meu. Dati-mi voie: colonel Rusescu.
Doamna cum ? Vorvoreanu ? A, cum de nu: il cunosc pe Vorvoreanu.. . Mi-a
fost elev la Scoala militard. A, conita mea, sunt incantat. Desi va cunosc in
asemenea imprejurari... Teribile, teribile... o desldntuire de instincte, de
bestialitate... Dar pedeapsa trebue sa fie exemplara. Sa le vare mintile in cap
pe o sutda de ani. Sd fi fost eu acuma la Minister, cum era sa fiu, de altfel,
in cabinetul Manolache Costake ... (N'am fost in urma unor maéarunte
meschindrii personale)... Asi trece prin foc si sabie toatd regiunea asta. ..
Téaranii trebuesc tinuti in frau.

Afard aluneca de-a-curmezisul ferestrelor cdmpia netedd cu siraguri de
sdlcii scheletice si largi suprafete de zdpadd murdara. Pe cerul de cenusa se
agatau firele de telegraf cu matanii de ciori. Doamna Vorvoreanu se gandea:
« Cum sosesc, ma vor intreba ce-am facut cu Eleonora.. . De ce-am lasat-o.
Ce pot raspunde ? »

Colonelul Rusescu zise:

— Credeti ca n'au 1indraznit sa-1 ameninte pe dumnealui? (E proprietar
mare, are douasprezece mii de pogoane la Izvoare, ati auzit de el, nu se poate:
Augustatos, Hariton Augustatos). Simie au incercat sd-mi devasteze conacul.
Era acolo o companie, sd pdzeasca fabrica de sticli. M'am dus la cépitan:
« Céapitane, te rog sa-ti faci datoria ». Uite rezultatul: am prins doudzeci, i-am
urcat in vagonul de vite, in lanturi. Se vede insa ca au prins de veste marlanii
si pandesc prin gari, sd-i scape...

Domnul Hariton murmurd, privind in gol:

— 1si dau de stire... Noaptea... Au ei semnalele lor, noi nu le cu-
noastem. . .
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Toti tacurda. Doamna Vorvoreanu se gandea: «Nu se poate sd patim
ceva... Ar fi prea stupid, tocmai acuma la sfarsit...».

Domnul Hariton murmura iar:

—-Stiu tot... Au aflat, si ne pandesc in gari..

Colonelul Rusescu zise:

— Eu am impuscat doi cu méana mea, cdnd au venit la mine la conac.
Mie nu mi-e frica de ei.

Era un domn batran cu mustati albe si nasul coroiat. imbracat cu ingrijire,
cu gulerul tare, strdalucitor, si cu mainile sbarcite, dar curate si cu unghiile
facute.

Doamna Vorvoreanu se gdndea:« Trebue sa scap. Sa nu fi fost zadarnic
tot ce am facut. Am sa spun cd am incercat s'o conving, dar ea nu-si diddea
seama si a refuzat sda vie... Da, asta e cea mai bund explicatie». Se uita
imprejur.

Domnul Hariton era gras si palid. Privirea lui, sudoarea rece a fricii, felul
cum isi fraiméanta méainile, le mai vizuse doamnad Vorvoreanu, noaptea trecuta,
la Ivancea si la Alexiu. Strangea in maini o geantd si o privea din cand in
cand. «Da, toti fugim, cu titluri de proprietate, cu actiuni, cu bijuterii» se
gandi doamna Vorvoreanu si se uitd la intinderea nemarginita a campiei se-
manata cu bordeie, cu conace, cu mosii de doudsprezece si doudzeci de mii
de pogoane.

Mai trecura prin halte pierdute intre rape de lut sau drumuri noroioase.
Téaranii priveau in sus ferestrele trenului, cu ochii intrebatori, plini de astep-
tare. Glasuri din vagonul de vite aduceau gloata imprejuru-le ca un magnet-
Urma aceeasi furie, aceleasi incercari neizbutite de a sparge vagonul si céate
un foc de pugca tras in vant de soldatii inchisi in vagon impreund cu prinsii-
Domnul Hariton se infunda in coltul sdu si ascultd ingrozit. Cand trenul se
punea in miscare, scotea basmaua si 1si stergea fata, apoi isi petrecea basmaua
intre gat si guler.

Apoi trenul intrda intre cdsute acoperite cu carton gudronat, paie si sin-
drile. In garda, un grup de vardisti insoteau pe cativa civili. In cojoacele lor
cu blana neagra de fum de carbune, cu fetele negre si ele, acari, strungari,
dulgheri dela atelier, hamali, se adunara in fata ultimului vagon. Priveau
in tacere. Cand civilii — politaiul orasului, prefectul, procurorul — se apro-
piard, prinsii din vagon incepurd sa strige, iar ceferistii izbucnird in huiduieli
si flueraturi.

Doamna Vorvoreanu cobori repede si trecu spre iesire.Prinse cateva cuvinte.
O voce uscatd, burghezai, tipa: « Socialistilor ! Anarhistilor ! ». Doamna Vorvo-
reanu cu Elvira, domnul Hariton, colonelul, iesird repede, goniti de huiduieli ca
frunzele moarte de un vant. In piata noroioasd dindaratul garii, doud birje
cojite, cu caluti costelivi, stidteau in ploaie. Domnul Hariton se urca repede
in cea mai buna, fard un cuvant. Colonelul isi scoase palaria si o salutd pe
doamna Vorvoreanu. Domnul Hariton spuse birjarului: «La Hotel Unirea »,
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si birja poini pe un bulevard prea larg, intre case prea mici. Copitele cailor
clepaiau trist in noroi.

Doamna Vorvoreanu se gandea: « Daca e adevidrat ca n'a lasat niciun testa-
ment, §i nici nu m'a mintit, ce-mi pasd daca or sd ma banuiasca ? O sd fiu
bogatd, copii o sa-mi fie bogati, o sa fim respectati. Numai sa nu fi scapat
Eleonora. Sa nu fi scapat».

Birjarul o 'ntreba rastit, mahmur:

— Unde va duc, coana ?

— In strada Sfantul Spiridon, zise doamna Vorvoreanu si se uitd la el mi-
ratd, gandindu-se: «S$i aici a ajuns nebunia?».

— Ce, nu ma mai cunosti, Ghita ?

— Sdrumana, zise omul, mereu morocanos. De, nu v'am cunoscut...
Cu necazurile astea...

— Care necazuri, Ghita?

Omul nu raspunse. isi pocni caii si birja porni pe caldardmul din pietre
rotunde de rdu. Ploua méarunt. Trecura pe strazile cu case scunde, cu un singur
cat, stapanite de biserici vechi, Sfinta Treime, Sfintii imparati, de «Palatul
Administrativu », Marele Hotel Regal, Hotel Unirea, magazinele « La steaua
colorati », al domnului loanitiu, «La imparatul Napoleon I» al 1ui Militescu, «La
Potcapieru », al domnului Niculitd, cele armenesti de cafea si coloniale, cele
evreesti, «La Cupidom, a domnului Mohnblum, ceasornicarul, defilau incet.
Trotuare pustii, vitrine inchise, obloane trase si ploaie maruntad. Rar trecea
ciate un om cu umbrela, sgribulit.

— De ce sant inchise magazinele, Ghita? Ce, e sarbatoare ? intreba
doamna Vorvoreanu.

Omul, cocosat pe caprd, atinse spinareca uda si sldabdnoagd a calului din
dre apta:

— Neaa !

Apoi se intoarse §i mormai:

— Nu e sarbatoare, coand, e revolutie... Ci-cd vin tdranii si reghimentele
din oras sant trimise in Moldova...

Rase in tepii de barba nerasa, rautdcios:

— Le tatde negustorilor...

Si iar il atinse cu biciul pe calul din dreapta:

*— Nea, gloaba...

Calul se scutura si trase mai harnic trasura prin burnita, printre obloanele
inchise. Doamna Vorvoreanu se gandi cd nici aici poate nu va scépa §i cd ras-
coala o inconjoard ca o revarsare de ape in care se va inneca. Stranse mai tare
caseta si se uitd infricosatd pe sub coviltirul trasurii, pe care se insirau pica-
turile de apa.

Trasura trecu pe langd monumentul lui Vodd Calimah, in- anteriu lung
de metal si cu islic tot de bronz, inverzit de ploi. Firele de apa intepau aerul
cu statornicie §i pe marginile caldardmului curgeau garle galbene. « Ce vreme
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bund pentru semanaturi » se gandi o clipd doamna Vorvoreanu. Dar isi aduse
aminte numaidecat ca ardeau pretutindeni conacele si hambarele la tard si ca
poate ogoarele inca nesemanate, sau semdndaturile de mai tarziu, nu vor mai
fi prilej pentru ea nici de nemultumire nici de bucurie. « Totusi, se gandi ea,
strdngadnd in brate mai tare caseta, — totusi nu e cu putintd sa fim isgoniti
cu totii de pe avutul nostru parintesc... iar ei sant prea simpli, prea straini
de lumea de azi, ca sd ne poatd birui...».

In vremea aceasta, trecea prin fata Bancii Nationale care era in casele
foste ale Rasovicenilor: cldadire frumoasa, mare, boiereascd, cu un parc des-
frunzit in fatd. Prin suvitele reci ale ploii se intrevedeau in afard de obisnuitul
vardist, mantalele cenusii si baionetele cadtorva soldati sgribuliti: banca era
pazita de armata.

Vreo doudzeci de tdrani, ghemuri negre in umezeala si frig, sedeau pe vine
la addpostul zidului Béancii Nationale. Pareau tdcuti, marunti, inchisi in sine,
strdini de lumea orasului, neprimitoare si mahnitda de ploaie. «Aici nu mai au
indrdzneala »,. se gdndi doamna Vorvoreanu, «totusi, totusi, isi zise ea—aici
suntem paziti, aici suntem feriti de primejdie...». Si strdngea in brate caseta
cu bijuterii.

Printre casele de zid, cu scoici de sticld deasupra usii celei mari cu geamléc,
cu cate doud porti in gardul inalt de fier forjat din fata peronului, se ardtau
si altele scunde cu acoperisurile lasate intr'o rdna, cu garduri putrede, cu fere-
stre mici §i murdare, ca niste pupile de orb.

— Aici! spuse tare doamna Vorvoreanu si birjarul trase de haturi, Elvira
sari din trdsurd pe partea cealaltd, deschise poarta si intoarse capul céatre
maicd-sa asteptadnd-o. Doamna Vorvoreanu plati si birja se topi in tesdtura fri-
guroasa a ploii, stropind in dreapta si in stdnga cu apd murdard de sub copitele
cailor. Elvira se dddu la o parte tinand usa ca sa treacd maica-sa, si-i zambi,
cu pleoapele cam stranse. Doamna Vorvoreanu n'o vazu. Intrand pe poarta,
calca gresit, se poticni, gata sd cada, si se lovi de canatul de fier. La a doua
incercare izbuti in sfarsit sd intre.

Elvira observa ca doamna Vorvoreanu se cam clatind pe picioare cand umbla.
Alerga dupd ea s'o sprijine, intr'un chip drdgastos pe care nu-1 avusese fata
de maica-sa niciodatd pand in noaptea trecutd cadnd o ajutase sa coboare pe
treptele peronului dela conac.

Strabdturd curtea cu pietris §i rdzoare acoperite de zdpadd murdara.
Poalele rochiilor li se tdrau pejos si se manjeau de noroi §i apd. Ploaia statornica
le batea obrajii.

Sunara la usa mare, arcuitd, cu trei canaturi $i nenumadarate ochiuri de
geamlac. Aici marchiza de sticld in chip de scoicd de deasupra portii le ferea
macar de ploaie.

Sunara iardsi. In sfarsit se deschise ferestruica din geamlac si aparu capul
Viorichii, tiganca, apoi pieri numaidecat si usa se deschise. Femeia le sdrutd
mainile in tdcere, apoi se uitd cercetator la doamna Vorvoreanu. Dar aceasta
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trecu inainte, poruncind sd i se incdlzeascd baia. Strabatea oddile intunecate,
cu jaluziile lasate la ferestre, urmatd de Elvira si de Viorica. Vreo doua, trei
slugi mai apadreau cate una prin cate un ungher, sopteau « sdrumana » §i piereau
numaidecat. Pe peretii inalti, tablouri proaste, fotografii mari, cu multe ovale
marunte, care ardtau sublocotenentii din promotia 1880, a sotului doamnei
Vorvoreanu, apoi ofiterii regimentelor de rosiori 8 si 12, in care fusese el, por-
tretele generalilor Rasoviceanu si Perticari, fostii lui comandanti, inainte ca
sd fie numit atasat militar in tari strdine si sa-si plimbe pe alte meleaguri, ca
acuma, monoclul, lampasurile, manusile glace si pintenii cu care cucerea
inima milostivd a santeuzelor berlineze sau sofiote.

Dar mai erau portrete de parinti, bunici si unchi mari, din care cele mai
vechi ardtau islice, barbi orientale si brauri turcesti ca coada paunului. Pri-
veau cu ochi catifelati si fara viatd asupra bogatelor covoare tocite, asupra
mobilelor care nu semadnau una cu alta, cu picioare lipsd si matasea per-
nelor gauritd. Doamna Vorvoreanu se aseza intr'una din aceste mobile, un
scaunel aurit in chip de S in care doud persoane puteau sd seada una langa
alta, dar totusi spate in spate, si neputand sd-si vorbeasca decat dacad se
rasuceau din sale. Doamna Vorvoreanu sezu cateva clipe-in fotoliul acesta,
uitdndu-se foarte atentd la soba inalta de teracota cu flori albastrui si cenusii
in relief. Elvira statea in picioare langa ea. Viorica 1isi legdna catre fereastra
fustele cladite multe una peste alta si toate rupte si incepu sa ridice jaluziile.
O prisma de lumind cenusie, rece, pdtrunse in camerd. Doamna Vorvoreanu
zise:

— inchide.

Avea o voce necunoscuta Elvirei, si de care fata se infiora: o voce strdina,
imbatranita, la fel de rece, de cenusie, de nemiloasd ca si lumina impotriva
careia se ridicase. Tiganca lasd iar jaluziile, fard sd spund un cuvant. lar se
ridicd vocea tdioasd, nelinistitoare, a doamnei Vorvoreanu:

— Trage perdelele.

Viorica se supuse si in odaie se facu Iintuneric. Doamna Vorvoreanu
sedea in intuneric cu caseta in brate. Zise iardsi:

— Pleaca. Ce stai ? Pleaca.

Apoi, cu greu, se sili sa adaoge ceva cu noima:

— Du-te si vezi de baia mea. Da-i de mancare domnisoarei Elvira.
Du-te.

Femeia iesi intr'o scurtd pald de lumind cand se deschise usa. Se facu
iar tdcere. Doamna Vorvoreanu vorbi in intuneric:

— Elvira.

Fata nu raspunse.

— Aici esti ?

-— Da, mama.

Doamna Vorvoreanu statu si se gandi putin, apoi murmura:

— Du-te... Du-te... Du-te...
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Elvira statu, incercand sa-i desluseasca fata prin intuneric. Apoi ofta si
iesi. Doamna Vorvoreanu se ridica, se duse pana la usa lovindu-se de mobile
prin intuneric, incuie usa cu cheia. Se intoarse la biroul pe care stia cad e tot-
deauna o lampa si chibrituri. O gési, o aprinse, facu flacdra mica si se aseza
in fotoliul din fata biroului. Tsi puse in fatd caseta, care lucea bland, méan-
gadietor, luminata din plin de lampa. Se uitd la casetd multd vreme. Era o
mare tdcere in casd, si intunericul i se parea odihnitor. Nu se auzea decat ca
din departare ploaia ciocanind pe acoperis, iar din maruntaiecle casei, nedes-
lusit pianul. A

Doamna Vorvoreanu deschise sertarul si se uitd inauntru printre hartii
bastonase de ceara de sigilat, tocuri. Erau acolo undeva si un ciocan si o dalta.
Le cauta mult, deschizdnd usile si sertarele biroului. Le gési, potrivi dalta
sub capacul casetei. Stringea dalta in mana, in ména ei albd, puternicd, cu
degetele umflate si invinetite de strans haturile cailor in noaptea trecuta.
Era o mana care incepea sa faca creturi adanci la toate incheieturile si care
avea in curdnd sd aiba si ea o piele batraneasca, incretitd ca pielea de sarpe
sau ca aceea, aidoma ei, care imbraca ghiarele de pasare.

Apoi doamna Vorvoreanu izbi cu ciocanul din toate puterile, de doua ori,
broasca se stricd si capacul se desfiacu, atdrndnd in balamale delicate acuma
pe jumaiatate smulse din cuie. Doamna Vorvoreanu se sprijini pe speteaza foto-
liului si rasufla adanc. Apoi se aplecd inainte si incepu s scoatd bijuteriile
una cate una din caseta cdptusitd cu matase rosie, si sd le puie pe masid in
lumina lampii, pe care-o facu mai mare. Lua fiecare inel, fiecare pereche de
cercei, le ridica in fata ochilor, le facea sa-si joace apele si sclipirile in lumina
blanda a flacarii de petrol. Cateodata, cand 1si dadea seama ca pretul unei
bijuterii ¢ de o mie de napoleoni sau mai mult, se uita mai indelung la ea,
ca de departe, pe ganduri, si cu fata deosebit de grava.

Erau acolo nouasprezece inele. Unele, cu briliante sau cu cadte un smaragd
mare, faceau cat o jumatate de recoltd, mai ales cel cu briliantul trandafiriu.
Dar erau si unele faranicio valoare, sau cu cate-o poveste, a fiecaruia, uneori
necunoscuta. Astfel, un inel barbatesc gravat cu initialele LS., in litere gotice
Al cui fusese ? lata si inelele daruite de Eleonora Elviritei si lui Misu céand
erau mici, si aruncate de ei. intr'o vard, 1i batuse, desi copiii plangeau si se
jurau ca nu le-au aruncat si ca le-au pierdut prin casa. « Le-a furat va sa zica
Eleonora... Le-a furat va sa zica. ... Le-a luat indarat...» se gandi mirata,
visdtoare, doamna Vorvoreanu. Apoi gasi si inelul sotului ei, care-1 pierduse la
conac, ultima datd cand a fost acolo, in 1898, vara. Il pierduse — sau mai
bine zis, crezuserd ei cu totii asa. intai fusesera banuite slugile, si o tigancusa
mancase o bataie cumplitd, sd spuie. Dar niciuna nu madarturisea nimic, se
vaitau desnadajduite in fata furiei lui Vorvoreanu si a Eleonorei. Mai ales
Eleonora facuse galagie, apoi asistase si la cercetari, la discutii, la certuri, la
toatd agitatia lor, clipind din ochi ca o gdind bolnava si molfdind din buzele
supte intre gingiile fara dinti. Cum s'o banuiasca pe ea? $i iata cd ea tinea
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inelul, de aproape zece ani, incuiat in casetd. Sotul doamnei Vorvoreanu tinea
foarte mult la inel. Om pornit, rasfatat, brutal, facuse accese de furie, uriase,
cdutase, batuse in zadar. Eleonora, care nu-si putea suferi cumnatul, il supra-
veghiase in tdcere, cu raceald, cu privirile ei sticloase. Il gasise gi-1 ascunsese ?
Sau il furase chiar de-a-dreptul ? Doamna Vorvoreanu se ldsid pe speteaza scau-
nului si incepu sa rada, stapanindu-se cat putea. li facea rau rasul, 1i facea
rdu si sila de-a si-1 infrdna, si-i curgeau lacrimi pe obraji, si rddea mereu,
innecandu-se. Apoi ii veni rdu, o greatd, o sldbiciune dela inima. « La ora
asta poate ca e moartd de mult...» Stdtu in scaun nemiscatd incercand sa-si
recapete cat de cat linistea si cumpaétul. isi sterse ochii cu batista. Luéd pe deget
lantul fin de aur de pus la gat si legdna in lumina lampii diamantul mare care
atarna de el si care arunca unghiuri de lumini si fulgere in toate culorile curcu-
beului. Se jucd asa o vreme, absorbitd, cu mintea pustie. Apoi se scuturd si
lua la rand si celelalte bijuterii. Unele erau urdte, fara gust, altele ieftine,
aproape tinichele. Dar colierele, cel mare de briliante si cel cu doud randuri
de perle, erau acolo, si nu-si aveau poate pereche in tarda. Gasi si colierul de
camee galbene incadrate in perle mici, pe care i-1 ceruse de atdtea ori Eleo-
norei si pe care aceasta i-1 refuzase de atdtea ori, la urma sub cuvant ca la
pierdut — cine avea s'o creada, dar parca ei ii pasa dac'o crezi sau nu ?

Doamna Vorvoreanu lua in mana toate medalioanele, le deschise, pe cel cu
diamante incadriand fotografia unui domn cu favoriti, care era poate LS.
cel cu inelul; un medalion dublu cu portretele parintilor; altul cu o femeie
necunoscutd; si apoi unul cu portretul doamnei Vorvoreanu la douédzeci de ani.
Doamna Vorvoreanu se uitd multd vreme la medalionul acesta. Cu degetele
incrancenate in chip de ghiara, il desfacu. induntru era o bucla de par blond,
pe care o tdiase inainte sd se marite si i-o daduse Eleonorei. Doamna Vorvo-
reanu se gandi: « A pastrat-o... Si portretul mi la pastrat... Le tinea la
ea... Se uita la ele ? Poate ca da... poate ca adesca...»

impinse fotoliul indardt, se ridica, inchise medalionul §i-1 arunca pe masa.
Se plimba prin odaie frangadndu-si mainile. I se umplurd ochii de lacrimi.
I se parea ca se inabuse. Apoi se stdpani si fard sa se mai aseze, cercetd ce mai
era in casetd: ceasornicele tatdlui ei si-al Eleonorei; cercei de smaragde mari
cu briliante imprejur; brose in chip de pdianjen de aur cu ochi de rubin, si
un cap de pisica de argint, cu ochi tot de rubin, si mare cdt un mar domnesc,,
de agatat la cordon, cu carlige pentru cheile dela camard si dulapuri. Astea
erau ingrozitor de urate si doamna Vorvoreanu le impinse la o parte cu nerab-
dare, ca sd numere monedele de aur turcesti, mari de tot si gaurite in mijloc,,
si rublele rusesti cu portretul imparatului Alexandru II, pe vremea ciruia
facuse avere bunicul, cu aprovizionarea armatelor imparatesti ce treceau sia
se bata cu Turcii...

Si apoi le lud toate, cercei, mahmudele, coliere. Ii erau mainile pline cu
ele. Ii curgeau, reci si sclipitoare, printre degete. Le puse la loc in casetd si
caseta in casa de bani in care pastra hartii vechi de mostenire, de vanzare, de
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casatorii, scrisori si fleacuri fara pret. incuie de doud ori, isi atdrna cheia de
gdt cu o panglicd. Se simtea slabita de tot. Ii venea sd doarma. Dar trebuia
sa aiba grija de casa, de Elvira. Apoi trebuia sd iasda in oras, sa afle ce s'a in-
tamplat la conac, ce se intdmpla cu rascoalele. Si era imbréacatd in haine moto-
tolite si murdare, si nedormitd. Avea sd faca baie mai intdi. Puse ciocanul
si dalta la loc, adund cateva aschii din lemnul casetei si le puse in sertar.
Pe birou nu mai era nicio urma. inchise sertarul, stinse lampa si iesi din camera

cufundata in intuneric.

\

Stateau in picioare si se uitau in lungul drumului, Rizea, lordache si
inca cativa oameni. Era aici unde se ldsa in vale capul satului, o cruce de
drumuri. Stateau pe marginea drumului §i se uitau cum vin dinspre conac
carele oamenilor. Era un sir lung de care ce serpuia negru, de nu i se vedea
capatul. Venisera si oameni din alte sate, chiar si din unele departate, din
Pietri, din Reviga, din Cotul Grecului. Carele scartdiau si se leganau incet
prin noroiul drumului. Vitele se opinteau 1in jug. isi legdnau capetele
la dreapta si la stdnga la fiece pas. Li se vedeau coastele si burtile
slabe de iernat, acoperite cu ciucuri de balega si noroiu. Vite de oameni saraci,
siliti sa le puie in jug de mici, vite marunte si costelive. Si carele erau mici
si scartdiau amarnic urnindu-se anevoie din cate-o creastd groasd de noroiu
ce tdia drumul. Erau incéarcate cu saci de grau, morman. Pe saci sedea omul cu
batul in manad si se uita obosit la dintatura girei spinarii boilor, carora le jucau
soldurile ascutite sub piei. Cate doi flacai, cu furci si cu topoare, cate un copii,
sedeau in unele care pe movila de saci. Boii trdgeau inainte, clatinand din
cap si cu ndarile aburinde, si lungeau gaturile injug. Oamenii stateau incotosma-
niii in toalele lor sdrace, negricioase, cu topoarele langa ei sau ascunse sub vreo
traistd, vreo scoartd, si ldsau sa le atdrne un picior gol si crapat incarcat cu
noroiu uscat, peste saci si marginea carelor. Carele se urmau scartdind rar dar
fara oprire, de departe pana incoace si apoi la vale in sat, unde multe coteau
in ograzile oamenilor, iar altele umblau ciatre zarea din partea cealalta.

Unul din care nu era atdt de incarcat. Sacii erau pusi frumos unul langa
altul ca o masa, iar pe ei era culcat un om cu cojocul peste el. Un bédietandru
impungea din cdnd in cand boii pe liangd coada cu capdtul batului. Omul
de pe saci zacea cu ochii inchisi si obrazul pamantiu parc'ar fi fost umplut
cu cenusd. Pe sus, prin vdzduhul limpede, norii lunecau pe deasupra goniti
de vantul proaspat si racoros de Martie. Cate un petec urias de umbra alerga
de-a-curmezisul campiei si altul de lumind il urmérea facadnd sid sticleascd
baltile; apoi venea inca unul de umbra.

Astfel se facu deodata lumind, ajunse din urma carul si trecu peste el.
Fata celui culcat pe saci se facu alba-galbuie ca fildesul.

Rizea 1i strigd baiatului:

— Ho, ma!

Cellalt strigd la boi si carul statu in marginea drumului.
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Rizea intreba:

—Ce-i cu tat-tu?

Baiatul raspunse fara sa priveasca in ochi, ci uitandu-se la spindrile ascutite
ale boilor:

—E bolnav...

Apoi se intoarse la taicd-su sd-1 vadd. Omul nu se misca. Avea pe un
obraz, cam sub tdmpld, o umflaturad larga, vanata, si zacea acolo asa, cu ochii
dusi in fundul capului.

Cei de pe marginea drumului schimbard priviri banuitoare. lordache
strigd gros la bdietandru:

—Ba ! E mort, ba!

Baiatul se 'ntoarse iar sa-1 vada pe taicad-su. Murmura:

— Ba...

Apoi puse mana pe genunchiul celui rdnit si-1 scuturd cu bagare de seama
chemandu-1 cu glas scazut:

— Tata, tataa...

Omul gemu, intredeschise pleoapele, apoi le 'nchise iar, bolborosind
ceva neinteles. lordache intreba iar: A

—Ce-are ma? Cin'l-a matolit.asa, ma?

Baiatul zise:

— Melitaru...

— Da' de ce, ma neica? Din ce se luara?

—-Din niste saci cu grdu, cd nu mai erea ia ciocoaica decat putini, si a
fost bataie...

Oamenii de pe razor, dincolo de santul drumului, tdceau. Nici lordache
nu mai intrebd nimic. Bdietandrul intepa cu batul suncile uscative ale boilor.
Carul scartdi si se urni din noroiu, departandu-se.

intr'o vreme, Rizea privind sirul de care cu ochii lui verzi, turburi, pe
sub sprancenele lungi si arcuite, mormaéi:

— Au si 'nceput sa-si dea cu sapa 'n cap... Ba ca vreau eu mai mult,
ba ca de ce-ai luat tu atata... precista voastrda de nebuni...

Apoi tdcurd iar. Pe langd el, oamenii sopteau linistiti, asezati pe razor.
Unii 1si invarteau cate-o tigare. In depdartare apdru ultimul car din siragul
ce paruse a nu mai avea sfarsit, se apropie si trecu lasdnd soseaua pustie.
Apoi un om singur, intdi ca un fir negru, apoi ca un ghemotoc, se apropie
incet, singur pe drumul desert. Mergea greu, cocosat, cu capul in pamant.
Ducea un sac in spate. Cand ajunse in dreptul oamenilor ce stiateau pe razor,
se opinti, lasd sacul sa-i alunece peste umar si-1 puse pe jumaiatate pe un loc
uscat si jumatate pe o piatrd mare. Omul era Parvu. Se sterse cu palma pe
frunte $i scuturd sudoarea pe jos. Sufla greu. Se sprijini cu sezutul de sac,
dar fara sa seada pe el. Se uita in padmant si tdcea. Petele de pe fata erau parca
mai vinete $i omul mai galben ca in lumina bldnda a inserdrii. Acum sub
soarele biruitor dar fiard crutare sau sub trecerea iute a norilor Parvu péarea
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mai bolnav, mai otravit de otrava inceata a foamei si a méalaiului stricat. Statea
cu barbia in piept si nu zicea nimic. Se odihnea, asteptdnd sa i se aline sba-
terea coastelor.

Iordache intreba:

— De ce nu-mi zisesi sda t—l iau eu, ma, sacul, ai?

Parvu tacea. Apoi intoarse fata catre el, si-i zise cu necaz: *

— Va vine sa radeti, fire-ati ai dracului... Il céarai in spate pan'acilea
si-acum va radeti de mine... Nepricopsitilor...

Si fara sa mai astepte sa-si recapete rasuflarea, se intoarse, apuca sacul
de gura, il saltd in sus si se strecura sub el. Oamenii il priveau: era sdravan
Parvu, macar cad-1 supsese boala. Parvu se cocosa, se franse aproape in doud,
cu sacul pe ceafa. Se uitd la ei pe dupa bratul ridicat sa tina sacul. lordache
zicea:

— Nu fii prost, ma. Cine-a vrut sd-si batd joc de tine ?

De sub sac, Parvu il privi holbat de necaz, cu fire de sange in albul ochilor,
Zise:

— Razi tu, rdzi... Voiu vedea eu, cand or sd vie sd ne spanzure pe toti,
cum o sa mai radeti, fire-ati ai dracului sa fiti...

Si se departa, din ce in ce mai méarunt, negru sub sacul care-1 sdrobea.
In curdnd fu ca o furnica din cele ce tarasc cite un gandac mort de zece ori
mai mare ca ele.

Oamenii ramaseserd pe loc, muti. Nu le pasa prea mult de necazul Par-
vului. Numai lordache il injurd, mai mult de mirare. Ceilalti tdceau si se
gandeau. Erau obositi de treaba de azi noapte si de azi dimineatd. Toata
avutia dela conac se risipise cum se risipeste in padure un hoit de salbata-
ciune: mii de gaze harnice furd fiecare cdte o buciaticd, pand nu mai raméane
dintr'un iepure mort decat oasele albe si curate si o pereche de urechi imbla-
nite pe o tigva cu dinti lungi. Asa se risipise conacul, de nu mai raméasese
decat zidurile in bund parte arse.

Da, oamenii erau obositi si 1i framantau incd ganduri nelimpezi. Astep-
tasera sa vie ceva, §i venise; iar acuma iardsi asteptau. Gloata din timpul
noptii se risipise; acum nu mai erau decat cativa care-i cautaserda pe Rizea,
pe lordache, acum, dimineata, dupa ce fiecare isi terminase treaba, adica isi
luase partea din hambarele boieresti.

Cum stateau asa si asteptau, pe ganduri, tot rumegand ultimele vorbe
ale Parvului, se apropie de ei peste camp Alisandru, feciorul cellalt al lui
Uracu. Era un baietandru subtire si palid, cu o bubd in coltul gurii. Statu
si el langd oameni fara sa spuie o vorba.

Rizea se intoarse la el si-1 intrebd:

— Da' cu frat-tu ce mai e?

Baiatul raspunse ferindu-si privirea in jos, ca si cum i-ar fi fost rusine;
sau ar fi mintit, sau ar fi facut ceva urit:

—-A murit de dimineata...
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— A murit, zi, murmura Rizea.

Se uitard cu totii la Alisandru, cu o mahnire intunecoasa. lordache zise
gros, ragusit:

— Da' tat-tu ce face, mai?

Alisandru se uita neatent la braul lui Iordache, numai ca sia nu ridice
ochii. Zise intr'un tarziu, cu greu:

— Doarme...

— Zi, doarme... murmura Rizea.

Apoi intreba iardsi:

— Da' cum muri frate-tu, mda, cd ieri era mai bine?

— L-a apucat o slabiciune azi dimineatd, rdspunse baietandrul. —-Noi
vorbeam cu el §i nu se cunostea... si p'orma a murit... Asa, o slabiciune
a fost...

— Asa, da, o slabiciune, ingdna Rizea. lar Iordache intrebd iar, inco-
voindu-se spre fata lui Alisandru mai marunt decat el:

—-eDa' tat-tu de ce doarme, midi? Ce, el e de lemn? E Turc ?

—-Nu stiu, raspunse baietandrul. Nu stiu de ce doarme. N'a zis nimic.
Si-a tras cojocul peste cap si a adormit...

Se mai uitd o clipd, nehotarit, la mijlocul lui Iordache si isi roti privirea
de jur imprejur, tot coboritd de sfiala. Adauga:

— A zis cd el se duce la oras...

Rizea se intoarse cu vioiciune catre el si spuse:

— Aha, a zis asa, ai? Se duce la oras... Da' de ce se duce la oras? Ia
zi tu: de ce? .

Se apropiase de baietandru, il inghesuia cu intrebarile, privindu-1 ascutit
cu ochii verzi, turburi, din care nu se putea citi nimic:

— Ce vrea el la oras ? Ce treaba are el acolo ? Ce, parca tu nu l-ai intrebat
ce-are in gand ? Ia nu mai face pe prostul, Alisandre, hai, zi: ce vrea el tat-tu,
sa faca, zi...

Baiatului ii jucard ochii in dreapta si in stdnga, speriosi, a fereald. Voia
sd se dea inapoi. Apoi deodatd se schimba la fatd, ridicd pleoapele si-1 privi
pe Rizea drept in fatd. Zise cutezator:

—-A zis ca se duce la oras sa-i taie pe ciocoi... Dobanda pentru viata
frate-miu...

Oamenii taceau'. Si Rizea atdt de nerdbdator si dornic de-a afla, tdcuse,
innegurat. Apoi zise:

— Mda...

Si intorcandu-se catre ceilalti:

— Péai atunci sd mergem la ta-su, sd vorbim...

— Sa vorbim 1intdi cu el, da... adaugd si lordache si ceilalti mormaira
cd da, asa sa faca.

Baietandrul se uita la ei toti, incruntdnd putin spridncenele a mirare. Nu
intelegea. Dar se lud cuminte dupd ei, cand plecara cu totii cdtre sat. Locu-
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rile ramasera pustii. Pe intinderea lor se alergau soarele §i norii, §i pamantul
incepea sa abureascd. Undeva, intr'o departare, se auzeau glasuri pierdute
si pocnete de biciu. Acolo oamenii mai nerdbdatori intraserda cu plugurile
in padmantul boieresc §i stricau imprejmuirile si semnele de hotar. Dintr'un
gard smuls si facut morman se ridica un stalp subtire si inalt de fum. S$i
gardul fusese boieresc; acuma ardea sub cerul schimbator de Martie.

Cand intrara pe poarta, il vazura pe Uracu pe prispd. Avea o casd stramta
si lunga, cu pietre pe marginea tindei. induntru se auzea bocetul prelung al
mamei feciorului mort, care se vaita aproape cédntand.

Vreo douad trei femei stiateau in usa deschisd cu basmalele negre trase
peste gurd si oftau. Uracu sedea pe prispa si fuma, mut, negricios, cu fire
de barba impaslite peste obraz ca parul negru care rdmane pe nucd dupa
ce-a putrezit coaja verde. intocmai ca nuca veche era si fata lui Uracu: ca de
lemn si brdzdatd addnc. Oamenii venird in fata lui gi-1 inconjurard. Stateau
in picioare si se uitau la el cum fumeazad. Uracu fiacea ochii mici si nu se
uita la nimeni. Apoi Rizea se aseza langa el, cu coatele pe genunchi §i mai-
nile spanzurdnd. Deodatd incepu linigtit:

— Bine, sd zic c'o facurdm si p'asta. Da'acolo ce facem. Dam foc? E
mare orasul... Si ce, parcd numai ciocoi sant in el? Dumneata cum crezi
sa facem, zi, nea loane, ai?

Uracu fuma si nu zicea nimic. Ceilalti se nelinisteau. Se asezard si ei
pe prispd, iar doi rdmaserd cu pieptul in ciomege. In tdcerea incapaténata
a lui Uracu, incepeau sd inteleagd un gidnd de dedesubt, de manie sange-
roasd. Rizea zise incet, strangdnd ochii intocmai ca Uracu:

—-Nu fii asa, nea loane, cd singur céati poti sa tai? Unul, doi...

poate niciunul. . . Dai de slugi, dai de jandari, de politai... Zi si
dumneata. . .
— Ei, cati oiu putea si eu, mormai Uracu 1in sila, fard sa-1 priveasca. —Tie

ce ti-i voia ? Ce treabd ai tu cu mine ?

incepuse sd se inverzeascd de manie §i necaz. Se 1intorsese catre Rizea
dar acesta parcd nici n'auzise. Statea cu capul in pamént si se gandea. Cei-
lalti oameni il méancau din ochi pe Uracu. El se inchise in sine, instrdinat
si negru de Intristare si zise:

— Singur plec... Eu am cu ei socoteala mea.. . Eu am supararea mea...
Singur ma duc. .

induntru, glasul nevesti-sii gemea prelung:

Rizea intrebd intr'o doard, pe nimeni anume:

— Da' Marinica, unde e ?

— Care Marinica? Studentul? intrebd cineva.

Iordache mormai:

—-E in Dobrunu, sau s'o fi dus mai departe, in Pietri, la Reviga... Au
rdmas mai in urmd cu lucrurile...

+—El a zis cd merge si el la oras, zise Rizea.

18
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Uracu se ridica la suprafata din singurdtatea sa si zise potolit, fard niciun
fel de intonatie:

— Minti...

— Mi-a zis azinoapte, spuse Rizea linistit.—Mi-a zis mie...

— Minte, zise Uracu.

— Cine minte, nea loane, eu ?

—-Nu tu. Minte el, sopti Uracu, cu ochii pierduti in zare. Deodata se
facu umbra si incepu sd batd un vant rece. Deasupra in vazduh se cladisera
nori cenusii, grei. Oamenii se infiorard. In ulitd mai trecea un car intarziat
venit dela curtea boiereasca. Scartdia si-1 latrau cainii de prin ograzi. ina-
untru in casd, mama lui Zaharia cel mort obosise de bocit si hohotea incet.
Acuma femeile vorbeau si mai tare.

— De ce, minte, nea loane? intrebd Rizea linistit.

— Minte. Nu se duce la oras.

— De ce, nu se duce, nea Ioane? De ce sd nu se duca? N'are de ce. Ce,
1i e frica de ceva ? N'are de ce sa-i fie frica. Zi si dumneata.. .

—-1i e fricd de armata, cd pun ciocoii armata pe noi... O pun si tragd
ma, voi nu s§titi...

Oamenii se sfiira de privirile celorlalti. Se departard usor unul de altul.
Unul se ridica sa plece.

— N'or sd traga... zise Rizea cu hotarire. Iordache tusi. Rizea se intoarse
cu vioiciune la el si-1 privi o clipa drept in ochi. Iordache clipi iute ca si cum
i-ar fi intrat ceva in ochi si vorbi si el, dar mai tardgéanat:

— Nu, n'o sa traga... De ce sa traga? A zis si studentul, si el stie, de...
Cruce 'n cruce cum sa traga...

Uracu zise ce face el pe cruce, blestemand cumplit. Rizea se rasti la el,
manios:

— Da' atunci dumneata de ce pleci? Ai? De ce te duci? Ce, dumneata
esti de fier ? Esti fermecat ? Ce ai ? A ? Ce, esti mai destept ca noi ?

Se sculd in picioare.

— Ti-a luat mintile supdrarea, uite faptul, méa 'ntelegi? Nu mai stii nici
dumneata ce spui. Asta e: scurt! Esti mai destept ca asta, esti mai destept
ca ala, esti mai destept ca noi toti. Pai daca ai dumneata dreptate, atunci sa
stii dela mine cd nimic n'ai sa ispravesti, o sd te prinza si-o sa te beleascd de
piele si-o sa ti-o umple cu paie, sa stai sa te uiti la ea ! Asa sa stii ! Ce, crezi
ca asa merge ?

Apoi il inghionti pe omul de langa el si se rasti la el:

—- Ce stai ma neica, asa, de lemn ? Vrei sa feti ?

— Hai, fratilor, zise si Iordache. Hai!

Se ridicard si se urnirad incet, trecura prin ograda, iesira pe poartd. Uracu
incapatdnat, sedea impietrit pe prispd cu barba 'n pumni si cu ochii stransi,
ingustati, pierduti in departare. El voia sd se ducad singur si simtea in sine
pornire nebiruitd, nebund, cdtre pierzanie: sa verse sdnge si sd piard si ei
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ca sa scape de mahnirea care-i framénta inima in unghii unse cu venin. Statu
asa multa vreme. In casa reincepuse bocetul nevesti-sii §i jelania celorlalte
muieri. Alisandru, cel mai mare fiu dupa Zaharia cel mort, sedea si el pe
prispa si ascutea un lemn. Uracu se uita deodatd la el cu ochi noi. Alisandru
era subtire, voinic, cu mainile mari si rosii si incheieturile groase: oase sdra-
vene. Dar era inca fraged, cu fata neteda si cu genele ca de fata mare, lungi
si* intoarse sus la capete. Acuma era palid de nesomnul de azi noapte, de
toate cadte le vazuse si de moartea lui frate-su Zaharia. Zaharia fusese mai
frumos ca asta, mai voinic; iar ceilalti erau marunti, mai aveau sid treaca
multi ani pana sa ajungd ca Alisandru... Uracu se rasti deodata la copi-
landru :

—Ma! Du-te si ada-mi securea.

Baiatul tresari, se ridica si aduse securea. Uracu o lud si petrecu degetul
pe buza otelului: o ascutise, o curatase cu gresia: taia bine, si era o secure
grea. Apoi Uracu se uita la fiu-sdu cu indoiald, cumpanind. Zise linistit,
incruntat:

— Sa stai in casd.. . Dacd e ceva... sau mai stiu eu ce... tu sd nu te
misti de langd ma-ta. Vezi de ai mici, auzi ? Si sd nu iesi din casd, cd te bat
cum n'a mai fost bataie pe lumea asta. intins lat pe jos te las.

Si dadu sia plece. In poartd se intoarse si zise:

— Eu méa cam dusei...

—Un'te duci? intreba fiu-sau.

Uracu dadu din umeri:

— L a oras, cu dia... zise el si iesi in ulitd, cu securea subsuoara.

Cand ajunse Uracu in fata primariei, era gloata deasa in jurul samburelui
de oameni care fuseserd la el in ogradad. Soarecle era sus pe cer, dincolo de
amiazd, $i scdpa din cidnd in cadnd prin gaurile norilor cate un stalp piezis
si straveziu de lumina. Oamenii vorbeau tare, cu o méanie veseld si cu o infri-
gurare, cu o grabd, pe care nu le avusesera in ajun. Uracu se strecura intunecat
printre ei. li faceau loc stiind cd-i murise feciorul cel mare, si-i ziceau buna
ziua cu prietenie si mahnire. Ajuns in mijlocul ghemului de oameni, Uracu
dadu ochii cu Rizea care zicea tare:

—- Gropi pentru paine si-a facut!

Uracu vorbi si el suparat:

—-Care gropi, ma? Ce fel de gropi?

—-e Gropi de ingropat graul in ecle, nea loane...

— Ei cum vine asta, mai? Ca eu n'am auzit...

Unii dimprejur incepeau sd zdmbeasca. Rizea se uitd patrunzator la Uracu,
apoi zise cu incredere prefacuta:

— Adéanci, nea loane, in pamant, cat doud staturi de om, rotunde, asa
ca o plosca... Bagd in ele fan cat poate, un brat, doua, o capita, cat are omul,
de... Si-i da foc. Caramida se face pe dinduntru. Si pe urméa toarnd graul
induntru, astupd gaura cu pamant cd ea, vezi, nu ¢ mai largd ca un cos, céit
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poate intra un om; ei, si bate pamantul, sau pune brazde, cum se pricepe omul
mai bine §i gata, nu-i mai gaseste graul !

— Cine nu i-1 mai gaseste ?

— Ciocoiul, de!

— Cui, ma Rizeo ? Cine si-a facut groapa de asta?

— Mototolea ! strigard cativa oameni din jur. Altii addaugau, intr'o har-
malaie de nume:

— Chirita ! Geambasu ! Dobre ! Burete !

Rizea radea, ardtandu-si maselele, dar cu ochii fard pic de veselie ci reci
si strapungatori:

— S'au ascuns sd nu vie ciocoii sd le ceard grdul inapoi!

—-Care ciocoi- ma? intreba Uracu,

Se facu tacere.

— Care ciocoi? repetd el in mijlocul tacerii infiorate.

indlta securea de capatul cozii, deasupra multimii. Securea grea se cam
clatina, dar Uracu o strdngea bine in pumn. Striga:

— Uite cu asta l-am taiat eu pe ciocoiu ! Nu se mai intoarce ! Nu mai
cere grau ! S'a ispravit!

Apoi schimba glasul, si in mijlocul strigatului multimii intreba pe unul
de langa el, ca si cum ar fi fost singuri intr'o odaie:

— Unde i-au aruncat, zi, nu stii?

— I-a dat pe garlda azi dimineatd, zise cellalt, —apoi asculta cu luare
aminte la Rizea care striga tare peste capetele catorva care se inghesuisera
intre el si Uracu.

— Le e fricd de-ai dela oras, nea loane ! Se spurcd in nadragi de fricé,
nea loane, de frica ciocoilor dela oras !

Uracu tacea. Multimea amuti iardsi si toti intinserd gaturile sa audd mai
bine. Glasul Iui Uracu se inalta, cu nepasare prefacuta:

— Las' ca ma intorc eu dela oras si-i invat eu sa mai facd gropi,
Rizeo tatd. Maéine-poimaine ma 'ntorc Rizeo, $i ma socotesc eu si cu
dumnealor...

Gloata isbucni in murmur indbusit: Uracu se duce la oras. Singur?

— Care singur, fratilor? Mergem si noi cu el: eu, lordache, astia... Mai
vin si altii.

Cocotat pe treptele primariei, unul striga:

— B4a, Rizeo ! Viu si eu, bada ! Da'ce facem la oras, baa!

Cu ochii sclipind de insufletire si de ganduri, de asteptdri, de temeri
ale viitorului, pe care numai el le stia, Rizea strigd din rédsputeri:

— Mergem la Trebunal sd dam foc la hartiile ciocoilor | Neam de neamul
lor sa nu mai stie unde Ie-a fost mosiile ! Haideti !

Si porni inainte, tarindu-si putin piciorul. II urmard numaidecat Iordache
si Uracu... Furnicarul de oameni se rdri in fata primaériei, se indesi si se

facu zid de trupuri pe ulitd. Unii sareau parleazurile si se furisau prin case,
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sau se opreau la vreo fantana facandu-se cd beau apa, rdmaneau in urma,
se risipeau pe la casele lor si se incuiau in odai. Altii ieseau la porti cu cate-o
secure sau un ciomag in méand, se luau in vorba cu vreunul din gloatd, il
urmau incet, apoi tot mai repede, pana in sfarsit se topeau in bulucul de
oameni.

Cand trecurda prin fata casei lui Uracu, Alisandru 1i privi din poarta.
II vazu pe tatd-sdu, schimbat la fatd, in fruntea multimii. Uracu trecu fara
sd se uite in dreapta sau in stdnga, si fara sa-1 vaza pe fiu-sdau; vorbea tare,
cu ochii scanteietori, dar nu se pricepea nimic din pricina galagiei. Alisandru
se uita o clipa dupa el, apoi esi in ulita si se cufunda si el ir raul de trupuri
imbracate in postavuri negricioase, sdrentuite, si se topi numai decat. In urma-i
ramase poarta larg deschisd, pustie.

Rizea se framanta din ce In ce mai greu cu un gand, tot mai sfredelitor
de ce treceau ceasurile spre seara. Se luptase el cu gandul acesta, il invinsese,
apoi il vdzuse iar cum 1ii rdsare in minte si iar se luase la trantd cu el, de
obosise mai rau decdt de drum, de opinteala si incordarea razboiului cu indo-
iala. Trecusera prin sate, se adunaserd oamenii, se ingrosase duiumul cu care
se indreptau spre oras. Intrard in Salcia spre seard. In dosul girii, si acolo,
buluc de oameni, strigdte, glasuri. Oamenii acestia ce asteptau ? Ce facusera
sau ce voiau sa faca? Cu o durere grea, sfredelitoare in osul piciorului sidu
neputincios, Rizea intrda de unul singur pe peronul garii, in vreme ce ai lui
se amestecau cu cei din Salcia. Pe peron era framéantare si fierbere si Rizea
se aflda deodatd pierdut si strain in mijlocul unui lucru pe care nu-1 pricepea,
Ce asteptau ? De ce deodatd miscarea ndvalnica a intregei gloate spre linii
si risipirea ei desamagita? Se apropie de un. grup si vazu in mijlocul chipu-
rilor incruntate si turburate de asteptare, o fatd cenusie, suptd si roasda pe
dinduntru de dintii marunti si veninosi ai sardciei si ai mahnirii. Rizea fsi
dddu seama ca fetele celor din grup nu erau ingidlbenite si brazdate de aceeasi
suferinta ca ale oamenilor dela el din sat, fete cafenii asemenea cu pamantul
de toamnd si cu campul ruginit. Ci erau altfel, sure, pastrdnd parca in fiece
incretiturd cat de mica fire de fier si unsoare de fier. Si glasurile nu aveau
taraganarea cantatoare si ca sunetul unui vas de lut gol, ca glasurile taranesti;
ci erau aspre ca sunetul de fier lovit pe fier. S$i straiele innegrite de fum de
carbune, le erau altfel, strdine. Rizea ghici cad erau mecanici si zileri care
lucrau la linia cea noua si in atelierul ridicat pentru aceasta aici in garad. II
ascultd pe omul care vorbea, descoperind cu uimire in Qe spunea lucruri la
care nu s'ar fi putut gandit si el, Rizea, lucruri pe care le-ar fi putut face si
el, lucruri pe care si el le-ar fi putut indrazni: ca si cum i s'ar fi spus dintr'o-
data ca e de doua ori mai voinic decat e, ca poate ridica pe umeri o greutate
de doua ori mai mare decdt pand atunci.
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Omul spunea:

— Nu-1 putem lasa, fratilor. Daca trece de Salcia, nu mai poate fi oprit
nicaderi pan'la oras. Si daca ostatecii sant in méana prefectului si a gheneralului
de acolo, s'a dus cu satele de dincolo de Reviga. Unul nu se mai migca.

Acarul care cu o zi inainte, dimineata, impéartea manifeste, zise:

— Eu las acul inchis !

Oamenii résera:

— Asa, Petrache ! Invata-i tu minte !

—-Las acul 1inchis, urma potolit i intunecat acarul; —si voi sariti la
vagonul cu ostateci sa-1 deschideti. Eu méa sui la mecanic si-i spui sa lepede
focul...

Dincolo de ei, nu se mai vedea campia: furnicarul de oameni acoperea
liniile, peronul. Pe ici, pe colo, se zdrea haina de uniforma a vreunui rezervist
chemat la regiment —-la regimentul care plecase in Moldova sd potoleasca
rascoalele. Rezervistii se opreau aici la Salcia in gara si erau supti de vartejul
gloatei.

Un clopot batu de patru ori, limpede si cu vibratii prelungi. Un cutremur
strabatu multimea. De departe aparurd luminile trenului. Semnele clipird
de-a-lungul liniei §i trenul cu patru vagoane intrd in garad cu toate franele
strdnse, scartdind si varsdnd scantei pe linie. Conductorul, oamenii dela
vagonul de postd, mecanicul scoteau capul si intrebau ce se petrece, de ce a
fost oprit trenul care avea ordin sa nu opreascd. Pe peron, Rizea se simtia
strans din toate partile, gata sd se innabuse, de valul de trupuri, purtat apoi
pe sus pand la vagoanele din urma, si trase si el de usile alunecatoare ale
vagoanelor de vite din care, inghesuiti, priveau afard printre zabrele si strigau
dupé ajutor ostatecii. Cateva focuri de puscd plesnird fara ecou, numaidecat
oprite. In primul rand al multimii, lipsiti de vagon, aproape sdrobiti, cel pe
care-1 auzise Rizea vorbind intai si incd unul, descuiau cu uneltele lor de
otel unsuros lacatele si desfaceau zavoarele usii. Apoi valul de oameni se retrase
si navalird in el strigdnd, prinsii sloboziti. La capul trenului Rizea zari cu
coada ochiului umbra neagrd a lui Petrache acarul cum se catdarda pe loco-
motiva. Dupd cateva clipe valvoare rosie de jar lepadat lumina de sub loco-
motivda. Lupta fusese castigatd iute si oamenii se 1mbéatasera de usurinta
biruintei. Rizea se simti si el mai usor si cu capul putin ametit de bucurie.
Va sa zica asa se faceau lucrurile astea... Va sa zicd erau cu putinta, si chiar
usoare... Il cautd prin multimea care se tdlazuia incoace si incolo, pe Petrache
acarul si-1 trase de manecd. Omul se intoarse si Rizea se mira cd nu-1 vede
beat de bucurie si pe el. Dimpotriva, omul parea amarit. Rizea 1i zise totusi:

— Noi ne ducem la oras. Hai si dumneata, neica...

Acarul 1l intreba privindu-1 ascutit:

— Santeti multi ? Cati santeti ?

— Multi, zise Rizea. Din Vadastra, din Viadomira, dela noi, din Do-

brunu... Vreo doud mii sia tot fim...
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— Si ce vreti sa faceti la orag?

— Mergem la Trebunal si dam foc la hartiile ciocoilor... La acte, de...
unde au scris care ce mosie are, pe unde vine, mai stiu eu ce... Diplomele
lor, de... intelegi, neicd? Vino cu noi. Acum e prapadul lor, dac'o luim
din pripa...

Acarul statea pe ganduri si se uita la Rizea cantarindu-1 din ochi. Sub
cautdtura aceasta iscoditoare, Rizea isi aminti deodatd de indoiala liii, cum
iti aduce aminte un junghiu de meteahna uitatd. Stateau amandoi fatd in fata
in miezul multimii, inconjurati de trupuri si glasuri, langa un stalp de fier
din cei care sustineau acoperisul pe deasupra peronului.

Acarul zise:

— Vezi, frate ? Va duceti asa, la nimereala... Nici nu stiti ce vreti. ..
Parca fara hartii nu va poate incaleca ei?

Rizea tacu. Stia ca acarul are dreptate. Stia de mult cd merg orbeste.
Astepta, si fiindca cellalt nu mai spunea nimic, Rizea zise:

— Asa e... Invatd-ne dumneata... invat ti-ne, ca stiti mai bine cum
vine cu orasul...

Acarul chema inca vreo cativa tovardsi ai lui imprejur. lIordache il vazuse
de departe pe Rizea si inca vreo cativa dela ei din sat, printre care si
Uracu, strapunsera gloata inghiontindu-se si dand din coate, si se bulu-
cird in jurul celor doi.

Acarul il intreba pe Rizea:

— Unde-i puterea lor, la oras?

Rizea se uita imprejur. Se gandi. Zise cu soviaiala:

— La cazarma o fi. ..

— Acolo e, frate-miu, zise acarul. Dar mai e si la postd, la telefon,
la prefectura. Acolo trebue sa izbiti: la cap... si dintr'odata i-ati si
dobor it.

Téaranii se uitard unii la altii, murmurdnd. Nu pricepeau. Ce sa facd la
cazarma ? Sa intdrite armata ? Si la celelalte — ce puteau gasi acolo ? N'aveau
nici o treabd acolo. Uracu zise rastit:

«—Trebue sa-i tdiem pe toti, oameni buni. Altd scooteald nu e ! Intram
prin casele lor si le stingem samanta de pe fata pamantului! Ce mai umblati
cu fleacuri !

Si se uitd intunecat imprejur. Nu-i pldcea cum vorbea acarul. Nu se
simtea sigur cand vorbea omul acesta despre lucruri pe care el Uracu nu le
pricepea. Alaturi de el lordache striga:

«—-Da'la trebunal nu mergem? Lasam hartoagele lor cu procesteie, sa
ne scoata sufletele si mai departe cu ele ? Ce vorba e asta, nene? Mai intai
sa stingem datoriile, fratilor, si sa-i miruim pe ciocoi, pe care unde-1 gésim,
perand... Ca peurma a noastra-i lumea... Ce ascultati basme, mai ? Haideti
ca nu mai au putere, §i a crapat si regele lor, nu mai au cap I Numai vremea
sa n'o pierdem p'acilea prin garda, cd mai sint atdtea ceasuri de drum...
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intrebdrile, raspunsurile, glasurile, strigdtele, se involburard in vartejuri
ca frunzele invartite de vant. Rizea striga:

— Ce-i cu regele, bre Iordache? cu atata imputare in glas, incat Iordache
isi veni in minti $i ochii 1i alunecara, turburati. Apoi se feri de privirea lui
Rizea si se depédrta repede de el, strigdnd:

—- Haideti fratilor, ca ei sant putini —- si noi sintem multimea pamantului 1

Iar Uracu, si mai departe, striga- ceva nedeslusit scuturdnd in aer, dea-
supra capetelor, securea ascutitd proaspat de dimineatd. Multimea navali
in urma lor, scurgdndu-se puhoiu pe iesirile garii, ca o apa prin stavilare
sparte. Rizea stdtu o clipd sovdind, cu ochii la fata mahnitd a acarului care-1
privea. Mai erau cativa alaturi de acar, cu aceeasi intristare pe fatd. Rizea
intelesese. Da, aveau dreptate. Dar el nu putea rdméne in urma. Acuma
cd se incepuse lucrul, trebuia sd meargd pana la capdt. Se hotdri si le intoarse
spatele, grabindu-se sa iasd cu cei din urma. Mai auzi cum strigd dupd el
Petrache acarul:

+—Taiati macar firele de telefon !

Rizea striga:

— S'a 'nteies ! si iesi repede. In use, se ciocni cu Alisandru al Iui Uracu,
il recunoscu si-I apucad de brat sd poatda umbla mai usor si mai iute. In urma
pe peron, grupul mecanicilor si ceferistilor rdmasi singuri pdru dintr'odata
putin la numar. Oamenii ticeau. Pe linie, trenul era gol, vraiste, cu locomo-
tiva opritd si scapand aburi. Dedesubt jaratecul se stingea intre sine, innegrind

traversele. Se facea noapte.

Tot restul drumului, Rizea isi rumegd in el amaraciunea. Nu-1 ldsa nicio
clipd pe Alisandru al lui Uracu sa-l paraseascda. Era atdt de insingurat in
inima sa, incidt avea nevoie sd vorbeascd mereu cu cineva. De cateva ori
incerca sa intre in vorba cu Iordache, cu Uracu sau cu altii, dar parca dintr'o-
data n'avea ce sid le spuie, n'avea nici-o poftd sa incerce sa-ilumineze cand
ii vedea cum strigau si rddeau. I se paru ca prinde cdteodatd cate o lucire
de indoiala, de temere, iute inndbusita, in ochii lui Iordache. In schimb Uracu
era intunecat si linistit ca unul care s'a hotdrit sd se arunce, si daca-1 tii si
nu-1 lagi si-1 incui cu lacat si zavor, iese pe fereastrd si tot se duce in prédpastie.
Rizea vorbea mereu, cam fara sir, cu Alisandru, si-i spunea ce crede el, cum
ar fi fost bine sd se ia dupd mintea « dlora dela gara » care cunosc orasul si
totusi le vor binele ca si pe ei 1i incaleca ciocoii; si-si varsa amarul si focul
intr'un murmur neobosit pe care nici nu stia daca-1 ascultd bdietandrul si
parca totusi ar fi voit sa-l1 asculte, ca macar un om sa fi inteles ce-a inteles
el, Rizea.

Mai e un drum spre oras, cel ocolit de Reviga, Cotul Grecului si satele
care se departeazd de baltdprinpartea cealaltd. Aceasta se incruciseaza cu cel
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dinspre Salcia la cativa kilometri de oras. Si aici l-a vdzut de departe Rizea
pe Marinicad venind. Era ghemuit intr'o caruta, in fruntea unei gloate cu stea-
guri, in care se amestecase $i un om cu o goarnd, care suna ca la cazarma
«Desteptarea » $1 « Lingura si strachina ». Furcile se clatinau deasupra cape-
telor oamenilor §i cu fiecare boare de vant venea o rdabufnire de strigate.

Cele doud gloate impanzira cAmpul, se amestecard. Rizea ajunse sa umble
pe langd caruta in care sedea Marinica. Il strigd. Marinica il recunsocu.
Rizea 11 zdri in ochi aceeasi lucire de Iingrijorare nemadrturisitd pe care o
vazuse la Iordache. Nu mai zise nimic ci se amari si mai tare si se inchise
in sine.

innoptaserd pe camp, prin sate. Acum era dimineatd. Norii cenusii aco-
pereau cerul, in aer era umezeald, dar nu ploua. Astfel ca aerul era apasator,
atatdator a ceartd si a manie. Uracu il zari pe fiu-sau Alisandru si se repezi
la el cu securea, dar baiatul se strecura printre oameni ca o soparla. Apoi se
apropie iardsi de tatd-sdu, care se uita la el si nu zise nimica, parca i-ar fi dat
voie de mult. Intrau in oras, in orasul cu case de zid inalt si drept, cu obloane
uneori de fier, la ferestre. Toate obloanele erau de altfel trase si inchise, ca
si ferestrele dela caturile de sus —nu erau multe case cu un cat de sus...
Portile erau zavorite. In piata mare pavatd cu pietre rotunde de radu, intre
Palatul Administrativu si catedrala Sf. Vasile-cel-Mare, alba, subtire si veche,
multimea cu ciomege, securi §i furci, zari un sir rar, drept ca tras cu linia,
de soldati in mantale cenusii. Baionetele sclipeau, subtiri ca niste ace. Prin
fata cordonului de soldati se plimbau ofiteri si domni cu palarii tari. Printre
soldati se vedea piata goald si strdzile invecinate cu desavarsire pustii. Sol-
datii erau putini.

Uracu 1i vdzu pe domnii cu palarii negre, inalte si paltoane. Vazu pete
albe in fata ochilor si simti cum se umple de fiere. Ridica securea §i cu fata
schimonositd de ura, racni din rasputeri, cu un glas care nu mai era al lui
si care infiora multimea:

— Ucidee !

Si dddu buzna inainte. Marinica, lordache, Rizea, Alisandru si cati mai
erau pe langa el, ndvalird peste pietrele rotunde ale caldaramului, si dupa ei
bulucul greu al multimii, spre soldatii putini, rari si departati, spre ofiterii
si domnii care gesticulara iute ca niste papusi trase pe sfori si se ascunsera
indaratul cordonului de ostasi cenusii si al baionetelor subtiri ca niste ace.

VI

Doamna Vorvoreanu umblase toatd ziua trecuta pe la prietenele ei« dezolata,
ingrijoratd, infricosatda » pentru soarta Eleonorei. Repetase de zeci de ori cat
se cdieste ca a plecat pardasind pe Eleonora intr'un moment cand, « ce e drept,
nu se intdmplase incd nimic, dar se simtea ceva in aer...». Si totusi cine
putea sd banuiascd macar, ca rascoalele se vor intinde atat de repede si aici,
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si ca vor Incepe chiar in judetul nostru ? Da, dar o sora iubitoare, care traise
ca ea toata viata pentru Eleonora —tradiserd de fapt numai una pentru cea-
lalta, cum nu se intdmpla des intre frati in zilele noastre —da, si-i sacrificase
Eleonorei aproape ca pana si viata sa de familie, trdind mai mult la Eleonora,
la tarda, decat aici sau la Bucuresti —o astfel de sord ar fi trebuit sa aiba
macar o presimtire, o idee, si sa fi ramas, sau s'o fi luat pe Eleonora cu ea,
chiar si cu forta. Dar o stiau si cucoanele pe Eleonora cat e de incapatanata,
cum prinsese radacini acolo la tard si cum refuza de peste zece ani sd mai
calce in oras. $i cum as fi putut-o convinge ? » tipa doamna Vorvoreanu
incercand sa lacrimeze. Nu reusea decadt sd aibd toata fata congestionatd si
ochii rosii. « N'aveam cu ce sa-i dovedesc ce se petrece in jurul nostru, caci
si eu nu-mi dddeam bine seama. A fost asa, ca un trdsnet din cer senin,
cand am aflat in tren ce se petrece. Era prea tarziu ca samaintorc... Dartotusi
ar fi trebuit sa ma intorc, sd pier impreuna cu ea, care mi-a fost mama si sord
laolalta, sa ne omoare bestiile de tdrani imbratisate, vai, pacatoasa de mine,
de ce n'am avut tdria sa fac asa...». Si plangea, iar cucoanele o luau in brate,
o mangaiau cu mdinile lor incarcate cu inele si-i spuneau cuvinte alindtoare:

—-Lasa, Eleno dragd, cd sd vezi cd nu s'a intdmplat nimic, o sd scape,
cd batranii au mai mult noroc decat tinerii, §i pe ea tdranii o respectd, ai sa
vezi...

—Vai, Matildo draga (sau Zoe, sau Aristito, sau Dora, céci scena se repe-
tase cu mai multe cucoane ia rdnd) zicea hohotind doamna Vorvoreanu, —
da, asa zicea si ea sdraca dar mi-e fricd, Matildo, ca n'are sa fiec asa si c'o pierd
si cd se prapadeste si averea ei, frumusetea de curte cu tot ce-a adunat ea
acolo intr'o viatd de om.

*—-«Mai lasa si nu te omori asa, se gdndea Matilda, sau Zoe, sau Aristita,
sau Dora, —ce e curtea pe langd miile de hecare de paméant de langa balta
pe care le-ai mosteni —numai sa dea Domnul sa scape sord-ta, sa te vad,
te bucuri ? » si 1si pipdia enervata corsajul sau 1si privea inelele cu un gest
masinal. Doamna Vorvoreanu 1isi stergea ochii fara lacrimi, se saruta rece
cu Matilda si pleca la Zoe sau la Zenaida, sda inceapa iar. Adunase in ea
atdta neliniste, enervare, incordare mocnitd si fricd descreieratd si tainica,
incat cum intra intr'un salon si incepea sa se jeleascd, toatd lumea se apropia
de eca, devenea iritatd, gata de ceartd, si neavadnd altd descarcare, incepea
sa-i blesteme pe tdrani sau guvernul care nu era in stare sd faca fatad eveni-
mentelor.

Pana seara durase aceastd munca grea si infriguratd a doamnei Vorvo-
reanu. Seara aflase cd telefonul cu gara Salcia e intrerupt, si cd nu se mai
poate comunica spre Dunéare cu nici o comunad, astfel ca probabil acolo ras-
coala era in toiu. Paruse disperatd, declarase cd se duce pe jos. Cucoanele,
milostive, se facurad cd vor s'o opreascd: —« Vai, Eleno dragid, vino-ti in fire,
te porti ca un copil!» si soptiserd intre ele: —«E adeviarat ca tineau una

la alta... Mai exagereaza ea, da' tinea la Eleonora...».
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Doamna Vorvoreanu dormi in noaptea aceea un somn greu, intrerupt de
spaime, dupa care se trezi sfarsitd de oboseala. In cursul zilei trecute inceta-
serd ploile. O suna pe Viorica, ii porunci sd deschida jaluziile si privi de pe
perna, cu ochii grei care o usturau, cerul posomorit. Lenevi in pat cu o cafea.
Se gandi sa trimitd' dupa baba tiganca pe care o stia ea, sa-i ghiceasca, dar
pe urma i se facu fricd, se rasgandi si incepu sa-si ghiceasca singurd. Dar
nu deslusi nimic 1n norii negri-cafenii de cafea care ramasesera involburati
pe ceascd. Ii era fricd de altfel sa priceapd si lasd ceasca. In casa, Elvira céanta
la pian. Canta foarte frumos si la orice ora, cand se plictisea, adicd mai intot-
deauna. Si acuma dimineata, cdnta niste muzica noud frantuzeasca, pe care
doamna Vorvoreanu n'o cunstea. Doamna Vorvoreanu renunta, enervata, sa
mai tragd cu urechea §i sa mai priceapd. inchise ochii §i zdcu intr'o toropeald
obositoare. In casa, muzica incetase. Doamna Vorvoreanu tresdri din amortire
si inima incepu sd-i batd nebuneste. Prin fereastrd se auzeau glasuri de afara,
al Elvirei, al Vioricai, al unui barbat, glas ridicat si infruntator. Cat de mare
si voinica era, doamna Vorvoreanu sari din pat, isi imbraca in goana un halat
si iesi din camera in antreu apoi pe usa ce da intr'o laturd a casei, cea mare
din fatd fiind fncuiata in zilele acestea nesigure.

Pe peronul cel mic, Elvira si Viorica se certau cu un oltean. Era un flacau
scurt, spatos si cu ceafa puternicd. isi turtise cadciula peste ochi, astfel ca
ii ramasese descoperita ceafa cu carlionti negri si luciosi. isi pusesecobilita
pe jos; in cosuri avea lamai si portocale, cu care venise de sigur din port,
dela Dunare, poate cu acelasi tren cu care sosise doamna Vorvoreanu. Omul
era suparat. Striga:

— Ce te targuiesti atata, domnisoara? Ce, parca multe portocale ai sa mai
mananci ? Ce va scumpiti atata, parcd n'ati avea bani, cacdldaul pamantului ?

Elvira era palida, furioasd, ii scaparau ochii:

— Miselule ! Am sa-ti arat eu tie ! tipa ea tremurdand de necaz.

— Ce-0 sa-mi ardti, domnisoara ? intreba razand siret olteanul si se apleca
sd-si ridice cobilita cu cosurile. Elvira stitu o clipa fard sa inteleagd, apoi
dadu buzna si intre in casa. In usa se ciocni de doamna Vorvoreanu, care-o
intreba:

— Un'te duci asa? Ce vrei?

— imi iau cravasa sa-1 bat, gafai Elvira, luptandu-se cu maica-sa si
intre. Cand in sfargit izbuti, cadci maica-sa tremura toatd de spaima ei fara
pricind de adineaori, doamna Vorvoreanu mai avu timp sa-1 auda pe oltean
care le striga din poarta:

— La' ca bine va iVce de va taie si va da foc ! Sa va omoare pe toti, sa va
invatati minte !

In casd, doamna Vorvoreanu o potoli pe Elvira, care era rosie ca focul si
vorbea repede fara sir, cd voise sd manance portocale, si omul era un hot
care trebuia batut si dat pe mana politiei si avusese si ea o poftd sa manéance

portocale si...
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In clipa aceasta intrd Viorica cu portocale in maini. Zise:

— M'am luat dupa el, conitd si tot mi-a dat cat ii zisese domnisoara;
Elvira.. .

Doamna Vorvoreanu se intoarse si intrd in odaia ei sd se imbrace. Era
obositd, greoaie, mainile ii tremurau, se simtea prost. Pe cdnd se imbraca,,
se giandi o clipa sd renunte sd se mai ducd in oras, pe ia oameni, i sd mai
dea spectacolul ingrijordrii unei surori iubitoare. Dar se trezi numai decat,
limpede la minte si hotarita: «Nu, nu se poate. Trebue sa duc treaba asta
pana la capat. ». Si iesi in oras pe jos, intr'o bland veche de lutru cam roasa
si pe cap cu un sal negru de matase brodata.

Se duse la Matilda Misirliu, a carei casa era la doi pasi de Palatul Admi-
nistrativ si de catedrald. Era o casd mare, alba, claditd tainic, cu un balconas
de fier ruginit ia cotul de sus. Era una din putinele case boeresti cu zid si un.
gard sau grilaj de fier imprejurul curtii. De améandoua laturile portii grele,
zabrelite, in cate o firidd in zid, pe o banca de piatrd, sezuserd pe vremuri
arnautii de paza. Acum firidele erau goale, dupd cum era pustie si ulita si piata
mare. Doamna Vorvoreanu observa cu strangere de iniméa vrea doudzeci de sol-
dati care bateau din célcdie si se loveau cu palmele peste umeri sa se incidlzeasca,,
apoi suflau aburi albi, imprejurul catorva piramide de pusti cu baionetele puse..

Trase indelung de sdrma clopotelului, i abia tarziu veni un randas sa-i.
deschida. O cunostea si-i zise sarutména.

—-Cine e sus? il intreba doamna Vorvoreanu. E singura conita Matilda?

— Nu, conita, s'a adunat lume parc'ar fi seara, nu dimineata. Beau cafele-
si asteaptd sda vie tdranii, conita.

— Asa, zise cu glasul schimbat doamna Vorovoreanu. Urcand scarile:
incerca sa se stdpaneasca si apoi sd intrebe cu nepasare silita:

— Va sd zica vin taranii ?

— Da, conita, vreo zece mii ci-cd sant, murmurd omul rotind cehii in
semn de mare taind. Doamna Vorvoreanu intrd in salon, unde era intunerec.
Numai o candelda ardea purpuriu sub o jumatate de perete acoperitd cu
icoane mari, mici, argintate, aurite, cu chipuri intunecate de Marii si sfinti.
Altminteri era umbra deasa, si lumina cenusie a diminetii posomorite de afarad
patrundea cu greu prin perdelele abia intredeschise. Era si fum de tutun in
straturi albastrii prin incdpere. Sdarutand cucoanele si dand din cap cu o dem-
nitate indurerata catre barbati, doamna Vorvoreanu recunoscu, in afard de
Matilda Misirliu cu nasul ei coroiat, falcile late si gura cu buze subtiri si
reci, gatita ca totdeauna in matasuri grele cafenii, cateva babe, rude de-aie
Matildei. Erau toate in doliu, marunte, cocosate, stafidite si stateau prin
unghere de umbréa ca nigste mormane de carpe negre. Mai era Zoe Isvoranu,,
inaltd, frumoasa, strdlucitoare, fardata, si Aristita Pretorian, trecutd, cuminte,,
casnica, fadd, ca o gogoasd fara zahdr si fard untdelemn. Iar printre barbati
era, spre uimirea nouei venite, domnul Augustatos, prabusit intr'un fotoliu,,
mut, gras, palid ca 6 lund vdzuta prin ceatd; din cand in cand 1isi stergea
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fruntea de sudoareysi se uita la ceas. Langa el sedea colonelul Rusescu, réasu-
cindu-si mustatile albe cu o méana cu degetele, lungi si fine, si vreo doi tineri,
fii sau nepoti .ai babelor de prin colturi.

— lis sont devenus fous, spunea Zoe Isvoranu falfaindu-gi prin aer mana
find cu degete prelungi. — A u innebunit, i-a molipsit exemplul ingrozitor al
anarhistilor acelora din Rusia... Sunt nebuni! Vor sa le dam pamaéantul
nostru muncit din greu, din mosi-stramosi, agonisit cu truda ! Al nostru e,
*dupa toate legile din lume. Ei cu ce drept ni-1 cer, s'il vous plait? As vrea sa
mi se spund. E o crima ! Sunt nedrepti cu noi ! lar guvernul dumneavoastra
lasda sa se spulbere atdta avutie a unor oameni nevinovati, fara sda miste un
deget. Vani spus: toatd lumea a innebunit!

Si-si rdazima obositd capul minunat dar prea sulemenit, inchizdnd o clipa
ca dintr'o mare oboseala, ochii orientali pe care i-i stia tot Bucurestiul. Rasufla
iute, ca si cum ea ar fi agonisit cu truda ei, chiar atunci, averile familiei ei
care se intindeau spre dealuri cuprinzand vreo zece sate. Aristita Pretorian
clatina din cap mahnita si spuse plangédtor:

— Parfaitement, are dreptate Zoe...

Dindéaratul perdelei de fum albastrui de tutun, domnul Augustatos urmari
miscdarile rasuflarii Zoei cu ochi deodata lucitori. Giasul muzical, rasfatat,
putin cam labartat, al Zoei ldsd un ecou indelung in tdcere. In coltul lor,
babele se migscard i scoasera citeva sunete usoare si nedeslusite, ca niste
gramezi de vechituri §i ciarpe negre prin care scotoceste un sobolan.

Doamna Vorvoreanu ridica spre tavan ochii incercanati de nesomnul si
framantarea ultimelor zile. Tavanul fusese pictat pe la inceputul veacului
trecut, in chip de urias covor turcesc, cu toate firele, cu totii ciucurii, rosu-
purpuriu; dar acum se intunecase de vreme. Doamna Vorvoreanu zise:

—-Da, are dreptate Zoe... Taranii sunt ingrati. Am fost pentru ei ca
niste parinti, suntem legati de ei si ei de noi de zeci si sute de ani. $Si acum
vor sa se smulgd, sa ne fure, sd ne asasineze; si de ce, md rog ? De ce ? Ca sa
ne mai ia si pamantul ? Al cui e pamantul? Al lor? Ar trebui sid ne sarute
picioarele cd-i ldsam sa ni-1 munceascd, sid-si castige si ei o bucatd de paine !
Ii spuneam Eleonorei: lucreaza-ti mosia cu masini, surioard, e mai ieftin,
produce mai mult, nu mai ai litigii cu taranii. Ea, bunad cum e, saraca, o stiti..

Si incepu sad i se innece glasul. Cauta iute in posetd cu mainile tremurande.
O tulburare trecu prin penumbra salonului.

—-e. . .imi zicea: lasa, zice, sad trdiasca s§i crestinii astia din sat pe langa
curtea mea. .. si ei. .. si ei... cine stie ce i-or fi facut ! Ah, ah, ah, iubita
mea, surioara mea, de ce te-am lasat. . .

Glasul i se sparsese de tot; pand la urméa, doamna Vorvoreanu izbucnise
in hohote de plans, cu batista pe fatd. Zoe Isvoranu sari, o imbratisa, o man-
gdie, vorbind pe nerasuflate:

— Pauvre cherie, nu mai plange c'ai s'o gésesti, ai s'o revezi lasa, fii lini-
stitd, o sa fiti iar fericite ca inainte. . .
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Deodata se 1intrerupse si uitdndu-se miratd imprejur, intrebd cu glas
usor, limpede, lipsit de orice emotie:

— Dar Elvirita unde e? N'a venit cu tine?

— E acasd... oftd stins doamna Vorvoreanu, retragdndu-se in umbra
si cu batista la ochi. La ferestre domnii se faceau ca se uitd afard cu o tur-
burare discretd. Matilda Misirliu, stdpdna casei, simti cd i se urca pe buze
umbra unui surds rece, fatd de arta naiva a Zoei de-a intrerupe scenele de
sentiment. Ca sa uite de gandul acesta si sa nu surdda zise:

— Sunt niste animale, saracii, inapoiati... Ar trebui sa-i luminam...
Sd le tinem conferinte...

— Conferinte ? Tu es foile, toi aussi, Matildo draga, isbucni Zoe si-si
scutura cerceii sclipitori, cdci purta giuvaieruri si dimineata.

— Cand 1mi aduc aminte ce-am vazut in Sicilia, si mai ales in Spania,
cand era Ilariu atasat acolo, nu pot sa-ti spun decat atat: taranii nostri sunt
scarbosi, cd se mai plang... Ar trebui batuti cu biciul ca sa-si bage mintile
in cap ! Un point, c'est tout! Asta e!

Si-i surdse radpitor, fard motiv, domnului Augustates, in ochii céaruia
recunoscuse o lucire ce-i era binecunoscuta. In coltul ei, doamna Vorvoreanu
oftda adanc.

Se lasa tacere. Cu glasul sdu linistit §i curtenitor, colonelul Rusescu zise:

— Facem un ecarte, Augustatos?

Augustatos mormai doud vorbe scurte turcesti, nu destul de incet ca si
nu fie auzite si de cucoane. Matilda Misirliu si Zoe zdmbird palid. In umbra;
babele se miscard fosnind ca de un vant subit. Colonelul Rusescu misca
nemultumit mustdtile sub insulta, dar se uitd peste umar pe fereastrd, ca si
cum el singur n'ar fi auzit. Augustatos era prea bogat ca sa se poatd supara
pe el cineva...

Se facu iar liniste. Candela palpédia sub icoane. Lumina cenusie a feres-
trelor facea sa sticleasca in peretele opus lor geamurile bibliotecii domnului
Misirliu si indéaratul lor se vedeau sirurile sinistre de volume groase de legi
si coduri, caci domnul Misirliu, deputat liberal, era jurist. Nu practica;
spunea insd cad vrea sad stie sd-gi apere mosiile. In tacere incepu sid se deslu-
seascd §i sd creascd un murmur indepartat. La inceput nimeni nu-1 lud in
seama, desi era lucrul pe care-1 asteptau toti in tdcerea aceea sugrumata.
Domnul Augustatos se ridica din fotoliul pe care-1 facu sa scartaie, si merse
sovaind ia fereastrd. Privi afard si se agdtd cu amandoud mainile de perdele,
pe care le mototoli in pumni. Apoi le svarli dela sine. Candela palpai mai
tare. Domnul Augustatos se intoarse, cu bratul intins catre fereastrd. Soptea
stins:

-— Poftim... poftim...

Se aseza. Fotoliul scartdi. Domnul Augustatos isi ingropa fata in maini
si incepu sa planga scotand sunete ciudate, ca si cum i-ar fi fost
si n'ar fi putut sa verse.
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Ceilalti se ingramadisera la ferestre, cu rasuflarea opritd. Zoe Isvoranu
deschisese gura' sa tipe. Si-o acoperi cu mana find si prelungd strdlucitoare
de inele. >

Dincolo de piata, pe cele trei ulite largi, se vedea infiripandu-se de departe
multimea taranilor. Era o misunare de siluete negre, marunte, subtiri care
se adunau, se risipeau, se apropiau in palcuri in neincetatd miscare intre ele.
In mijlocul lor se ridica pata rosie a cdte unui steag, sau ca un musuroiu
umblator, carute incarcate cu oameni, unii §i in picioare.

Firul de soldati intins de-a-curmezisul pietii parea subtire, gata oricand
sd se rupa sau sa se destrame. Stdteau cu spatele la Palatul Administrativ
si la balconul casei Misirliilor, sir rar de mantale cenusii si de pusti subtiri
si lungi cu baionete la tevi. Prin fata lor se plimbau procurorul Pretorian si
doi ofiteri.

Dinspre Palatul Administrativ se indrepta catre cordonul de soldati un
grup de ofiteri. In mijlocul lor, usor de recunoscut, cu mainile la spate, cu
buita enorma inainte, cu mantaua descheiatd falfaind si cu sabia batadndu-j
cismele, se rostogolea ca un bulgidre negru, colonelul Cilibia, comandantul
garnizoanei. Vorbi o clipa cu procurorul, gesticuland si ardatand catre tarani
incd indepdrtati, al caror vuiet insa se auzea tot mai puternic. Apoi se intoarse
catre soldati. I se putea vedea bine fata congestionatd, innecata in grasime
revarsatd peste gulerul totdeauna descoperit, cu chipiul negru pe ceafa. Des-
chidea larg gura, racnind din acea gaurda neagra cuvinte care nu se auzeau,
dar care puteau fi recunoscute dupa aerul umflat si gol al vorbitorului:
«Datorie... Tard... Rege!». Sirul de soldati se misca usor. Desigur cd
strigau wura, dar Cilibia 1i privi nemultumit: probabil ca uraiele fuseserd prea
slabe. Mai racni deodatd la ei, si erau usor de ghicit cuvintele: —-inca odata !
Soldatii scoasera urale ceva mai vajnice. Erau insd prea putini ca rezultatul
sd fie multumitor. Colonelul Cilibia cu ofiterii sdi dupa el veni iute catre
poarta doamnei Misirliu. « Vin la mine » se gandi Matilda Misirliu; « cu atat
mai bine: vom fi aparate». Si continud sa priveascd Ingrijoratd, aproape
sigura ca erau pierduti cu toti, sirul prea rar al mantalelor cenusii.

IT auzird pe Cilibia cum urcd sgomotos scarile, zdngdnind din pinteni si
din sabie. Intra induntru strigand:

—-Rezervisti? Ce vrei sa fac cu ei? Mai mult nu se poate ! imi lasd doud
companii de rezervisti si-mi cer sa apar orasul ! E nebun ! Sdrumana, conita
Matilda...

Doamna Misirliu 1i intinse mana fard sia se miste dela fereastra.

—-Sa cer o cafea singur, sau dai dumneata poruncd? intreba colonelul
morocanos, asudat, vanat la fata.

— Cere dumneata, sopti doamna Misirliu, intorcdndu-se iar catre prive-
listea de afara. Zarva crescuse, se vedeau fetele taranilor palide in bulucul
des de trupuri ca niste graunte asvarlite bogat pe glia neagra. Li se auzea
strigatul de manie. Cativa se desprinserd din fruntea lor, invartind ciomege
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si securi, navalird in goand citre soldati. Dupd ei se desprinsera roiuri care
soseau in fugd, strigdnd. Dincoace, procurorul le facuse semne din brate,
apoi se trdasese cu ofiterii, indaratul liniei de soldati. Din doud miscari me-
canice pustile se leganara, cu baionetele sclipind, si se culcarad in aer pe bratul
tragatorilor. Strigdtul urias al multimii se umfla, crescu, strapuns de o data
ca de multe ace subtiri, de o salvda de impuscaturi. Navala se opri scurt, gloata
se inghesui in fata baionetelor, bulucitd, apoi se retrase pas cu pas, lasadnd
in fata soldatilor un loc pustiu, curat, unde se vedea caldaramul din pietre
rotunde de rau.

La auzul impusgcaturilor, colonelul Cilibia si cu ofiterii ceilalti se repezira
la fereastra, urmati de domnul Augustatos. Cilibia striga:

—-Trag in aer ! Au tras in aer, bestiile !

Augustatos se uita si la piata tixitd de marea de trupuri, pana la tarmul
fragil al ostasilor, dincoace de ei cu desavarsire pustie. Gemu si-1 lua pe Cilibia
de pieptii mantalei cenusii cu nasturi auriti:

— Tradatorilor ! Tradatorule ! Bei cafele ! Ce cauti aici ? Lasule ! Apara-ne
clacd esti militar ! De-aia esti platit! Iesi in piata ! Da ordin sa tragd in plin !

Cilibia se infuriase si se apdra, congestionat, asudand, stacojiu, incerca
sa scape, din bratele scurte ale celuilalt munte de carne, livid insa si tipand
ascutit. Ceilalti 1i despartird si Cilibia se uita mirat, manios si desnddajduit
la Augustatos care gafaia si plangea cu sughituri prabusit intr'un fotoliu.
Colonelul isi descheie doi nasturi dela guler si zise:

— Ce, domnule, esti copil? Ho, nebunule !

Apoi se cauta pe sub vestonul negru de uniforma si-si scoase de pe pantec
de sub vestonul negru ceasornicul gros de argint gravat cu o scena de vana-
toare. Zise:

— Acum trebue sa pice si ei... Acusica... Sa ne tinem firea... Numai
sa reziste bestiile de rezervisti. . .Radulescule! Du-te de le spune sa traga
in plin !

Afara rasuna arareori cdte o jumatate sau un sfert de salvad. Nimeni nu
cadea pe caldardmul cenusiu. Multimea fierbea, clocotea, se invartejea in
fata ostagilor, a cdror linie nu mai era dreapta ci se retrasese pe alocuri. Se
vedea bine curn trag in aer; unii tineau pustile drept in sus.

Colonelul Cilibia se repezi la usa balconului, o deschise si aplecandu-se
peste balustrada de fier ruginit, cu gulerul descheiat racni din rasputeri, ca
sd acopere strigdtele si impuscéturile rdzlete dar necontenite:

— Trage in plin ! Trage in plin!

Deodata un geam sbura in tandari. Cilibia se intoarse: fusese geamul
usii balconului. Cel de aldturi se gauri si el, crapat deodata in chip de stea.
Cilibia navili indarat in salon, unde toatd lumea se retridsese dela fereastra.
Avea 1n ochi o licarire desnadajduita. Scoase iar ceasul, se uitd la el si mur-
mura :

—-Trebuiau sad fie aici... La ora asta trebuiau...
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Cucoanele plangeau inndbusit in salon. Doamna Vorvoreanu se strecura
pana la fereastrd si se uitd, ascunzadndu-se dupa zid. Se gandea triumfatoare:
« Astia n'au iertat-o pe Eleonora»... Si in acelasi timp ii venea si rada, sa
rada, la gandul cd totusi, ce facuse fusese in zadar, ca rascoala era biruitoare,
iar ei toti pierduti fara scapare ! Simti o atingere din spate: era pantecul lui
Cilibia. Colonelul voia sa se uite si el, dar nu indrdznea decédt pe dupa umarul
ei. Pdrea ratacit si-i curgea un fir de scuipat din coltul gurii. Murmura masinal:

— Acus trebue sa vie... acus trebue sia vie...

— Cine? intreba doamna Vorvoreanu.

Jos in piatda soldatii se trdgeau indarat, in dezordine. Deasupra multimii
de tarani se vanturau securile si ciomegele. Un ofiter alerga dindaratul osta-
silor, catre casa doamnei Misirliu. Avea pe cap ceva ciudat; doamna Vorvo-
reanu i1si dadu abia dupa cateva clipe seama ca ofiterul era cu capul gol siplin
de sdnge, care-i curgea rosu peste par si peste fata. Apoi i1l auzi pe Cilibia:

—-Acus trebue sa pice... acusi...

*Cine trebue sa pice ?

— Patru rosiori, doamna... Acum un ceas am primit stirea... Patru
rosiori... Trebue sd fie in gard... da, in gara...

Cilibia vorbea parcad in vis, cu ochii la ce se petrecea in piata. La capatul
celalt, linia soldatilor se topise in multime. Acolo nu mai exista. Doamna
Vorvoreanu nu pricepea bine:

— Patru rosiori vine aici? Astdzi?

Cilibia dadu din cap, nating:

— Azi dimineata... Dar o sa fie prea tarziu...

Din clipa aceasta doamna Vorvoreanu astepta cu o dorintd, o vointd, o
sete cumplita sa vie regimentul 4 rosiori. Murmura:

—Misu... copilul meu... 1ingerasul mamii... Vino §i scapd-ma...
Scap-o pe mamica ta...

Caci Misu, fiu-sdu, era locotenent in regimentul acela, pe care toata
lumea il stia trimis in Moldova sd potoleasca rdascoalele de acolo. Acuma cea
mai mica apropiere a sirului de mantale cenusii catre zidul casei,i se parea
o prabusire a ei in prapastie, si le soptea ostasilor vorbe aspre de imbarba-
tare, apoi 1i blestema vazandu-i cu gurile pustilor indreptate in sus si lasdn-
du-se impinsi indarat de piepturile taranilor. Acum le vedea bine fetele tutu-
rora. Ale soldatilor, cand cate o miscare. brusca li le ardta, mustati carunte,
fete de tarani gospodari dinjudet. Pe ale taranilor le vedea mereu, si le privea
cuura, ca si cum ar fi vrut sa le tie minte toata viata si pe ele, si clipa aceasta
de desnddejde ce pdrea a fi cea din urméd inainte de moarte.

Dedesubtul balconului zari un ofiter in uniforma lui neagra, cu lam-
pasuri rosii la pantaloni, dar cu capul gol. Alerga ca un animal, cu miscari
de manechin, de masinarie. II fugirea o ceatd de baietandri sdrentdrosi in
care doamna Vorvoreanu recunoscu chipuri si toale pe care le vazuse prin
mahalaua tigdneasca a orasului. Da, acesta era sfarsitul.
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Atunci patrunse in piatd, venind pe bulevardul garii, regimentul 4 rosiori..
Caii veneau la pas, cu parul stralucitor, piepturi langa piepturi si stufédris de
picioare fine, padure de gaturi incordate. Cei mai frumosi cai din tard, veneau
la pas, cu copitele ficadnd un sgomot de grindind. Soldatii se legdnau in sea,
in mantalele lor cenusii care lasau sd se vada cate un colt de tunica rosie cu
brandemburguri si pantaloni albi. Tineau lancile drepte si steguletele albe
si rosii atarnau de varfurile de otel, in aerul mort al diminetii inndbusitoare.
Era unul din cele mai frumoase regimente ale armatei roméane care venea
acum in trap legdnat si spargea cordonul de rezervisti. Unul din cele mai
frumoase regimente din tard, care defilase de multe ori pe Podul Mogosoaiei
prin fata regelui, aidoma vreunui regiment de ulani din Brandemburg, pe
care-1 admirase suveranul in tinerete la el acasd, in aceeasi ordine perfecta
ca si acum. Intre gulerele rosii si colbacul de blana cu ciucure rosu si aurarii,
fetele ostagilor erau, ca si la parada, pamantii, fete de tdrani tineri. Dar facu-
serd multd instructie, mancaserd multe batdi cu tesacul sabiei prin mane-
jurile mirosind a var, rumegus de lemn s$i urind de caj. Ochii flacailor 1isi
pierduserd strdlucirea, erau ochi morti si tristi, ca la pardzile de pe Podul
Mogosoaiei; si de aceea acum gloata se risipea in fata cailor si lancilor ple-
cate. Escadroanele treceau prin piatd si intrau in ulite, uneori la trap in urma-
rirea fugarilor si a tipetelor lor de desnadejde. In piatd nu mai rdmasera decat
cativa ofiteri calari si vreo doudzeci de morti si raniti intingi i risipiti pe
caldardmul cenusiu, impunsi de lance sau cdlcati de cai. Unii se vaitau sfa-
sietor. Mortii erau intinsi pe spate, loviti in piept, si priveau cu ochii deschisi
si nemiscati, drept in sus. Langa ei, risipite pe pietrele caldaramului, erau
furcile si topoarele cu care sariserda in pieptul cailor.

Domnul Augustatos zise:

— Carte ?

Si-i privi intrebdtor pe colonelul Cilibia si pe prefect care jucau impotriva

'"ia avusese noroc toatd noaptea. Acum, cu un 6 de trefld in mana,
‘e li veni un 2. Lua miza de pe masa. Prefectul in schimb
pic. 7+ la fata.

Jucau ac vreo corni c- . ">accara in salonul luminat acum de cande-
labrul cel mare de cristal clin mijlocul tavanului. Dincolo, dansa tineretul.
Se auzea glasul lui Misu'tcda Vorvoreanu, care striga vesel:

— Auzi, marlanii, sa-mi rdneascd bunatate de cai cu furcile ! [-am casapit
sd-i invat minte !

Dincoace, in fata lui Augustatos care tinea banca surdzand, palid si gras,
ca o luna plina, Cilibia se tinuse bine, dar preieeiul pierduse mrJ mult decat
putea plati. Gramada de napoleoni din fata iui Aufastatos deia un timp nu
mai crescuse; prefectul juca pe cuvant; dar pierduse i in feiul as:-;. Is'faceni
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nu ponta pe mana lui, si asta-1 enerva, il turbura, il umilea, mai ales vazan-
du-1 pe Cilibia linistit si rezistdnd si la castig si la pierdere cu acelasi obraz apo-
plectic. Cucoanele jucau, discret, pe cartea lui Cilibia; iar Zoe Isvoranu sedea
langda Augustatos care tinea banca si se prefiacea ca nu simte cand acesta
isi freaca genunchiul de al ei:

Prefectul 1isi sterse fruntea si zise:

— E cald, sau mi se pare mie? si se uitd banuitor imprejur. II se
paruse cd zdareste zambete ironice la cei din jur. «Adica mi se pare
mie cd e cald, fiindcd am pierdut...». Se 1inrosi, si-1 trecu un rand de
sudoare gandindu-se la suma pe care i-o datora lui Augustatos, afara
de cat pierduse si-i platise pe masa de joc. Se uita cu coada ochiului
la Cilibia care parea violet la fatd din pricina negrului uniformei. Cilibia
rddea gras, scuturandu-si burta. indardtul lui pe un scaun, doamna
Vorvoreanu isi scutura parul ca graul copt, dar cu suvite cadrunte, si radea
si ea:

— Oamenii trupesi au noroc, las'pe mine cad stiu eu, colonele, nu numai
la carti...

— Ma vezi d-ta cu ochi buni, conita Eleno, céd ai stat la sihastrie acolo
la tara si n'ai vazut om... zise mai incet Cilibia si strdnse imperceptibil
pleoapele umflate de grasime. Doamna Vorvoreanu 1ii surdse ardatandu-si
dintii pe care-i stia frumosi i umezindu-si buzele ca sa straluceasca. Cilibia
o privi mai atent o clipa, apoi ridicdnd sprancenele negre si stufoase il intreba
pe prefect:

— Ei, ce? Nu-ti ajunge atata bataie? Mai vrei?

— Mi-ajunge, zise prefectul, cu un ras silit, bolnav.. . Mi-ajunge.

Se ridicarda dela masad. Augustatos il lud de brat pe Cilibia care-1 privi
politicos dar destul de rece si-i zise:

— S'a decavat prefectul...

— Dar in schimb dumneata joci tare, colonele, zise Augustatos cu admi-
ratie. Cilibia dadu din umeri §i nu zise nimic.

— Uite ce e, urma Augustatos; —ce? a, nu te uita la ei, rad de noi ca
ne vad pe améandoi asa grasi, lasa-i sd rada ca sunt prosti... uite ce e: nu te-ai
supdrat pe mine pentru azi dimineatd? Mi-era fricd neicd, de: nu oricine
are curajul dumitale...

Cilibia se intoarse la el si ridica tufisurile negre ale sprancenelor, mirat.
Zise:

— Ei, asi: n'ai vazut ca faceam in pantaloni toti? Pai atunci adevarat ca
frica ti-a fost, domnule.. .

~—-Dar nu te-ai suparat? uite: daca te-ai suparat, eu iti cer scuze.

— Vezi-ti de treabd, domnule... Da, conitd Eleno, vin acum, vorbim
numaidecat.

— Uite ce e, colonele: nu se poate sa trimiti prima coloand pe la mine ?
Ti-ag fi foarte recunoscator, ti-as multumi, ma 'ntelegi...

19*
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Cilibia se uita la el mai mirat ca oricdnd, cu o clipire de necaz in ochi-i
mici, cenusii:

— Lasa, vine si a dumitalelarand... Toatelarandullor... Nute grabi...
Ce, vrei sa te intorci acolo ? N'o sd mai ai mare lucru ce vedea. £ mai frumos
aici la oras, asculta-ma pe mine. $i-1 pardsi zambind batjocoritor. Augustatos
dadu din umeri nemultumit, apoi il cdauta pe prefect. Acesta tocmai pleca.

— Uite ce e, neica, zise Augustatos: nu-ti mai face atdta sadnge rau: ai
sa-mi platesti datoria cand o sa fii plin de bani. Ce, suntem intre straini ?
Sunt om intelegator.

Prefectul 1i aruncd o privire umeda si recunoscatoare, de caine batut
pe care binevoiesti sa-1 mangai.

-—Nu stii din ce ananghie ma scoti, domnule Augustatos... Cum sa-ti
multumesc ?

— E, ce sa-mi mai multumesti, lasa... Uite, dacd ai obtine sd se trimitd
trupd chiar maine la mine la mosie, mi-ai face mai mult decat daca mi-ai
plati datoria de astd seard. As vrea sa 'ncep muncile de primavara. Ei? ce
zici ? Eu cred cd atata influentd ai dumneata...

Prefectul trase paltonul pe maneci, ajutat de un fecior. Se opri, il scoase
si se intoarse in salon, cu Augustatos dupd el. Toti isi dadura seama ca
prefectul se luminase la fatd si pasea usor, nu ca un om bolnav, cum iesise
din salon. Pe cand se apropia de ei, Cilibia 1i facu cu ochiul doamnei Vor-
voreanu s§i-i sopti:

—L-a montat Grecul... Gata! Stai sa vezi !

Si clipi vesel, batidnd-o pe genunchi si strdngdnd-o tare. Doamna Vor-
voreanu isi umezi buzele si rase fermecator. Se gandea: « Maine plec. Trebue
sa aflu cu urechile mele ca s'a terminat cu ea. Sa fiu linistita. Daca nu vad
cu ochii mei tot, nu pot fi linistitd. Maine trebue sa plec ».

Prefectul zise:

— Am o chestie de slujba cu tine, colonele... Ne scuzati, conita...

Cu Elena era foarte rece sitrufas, casa-iplateasca suferinta desertaciunii
lui, cu cateva seri inainte la conac. Cilibia raspunse:

— Lasa, discutam cu dumneaei de fatd. Ce, sunt secrete? Nu e si dansa
interesata ?

— Cu averea lui Augustatos ce facem? intreba prefectul. —Stii ca a dat
padna acum doud telegrame la Bucuresti lui Manolache Sutu?

+—Ei si?

— Trebue salvat, domnule, e cel mai influent proprietar din judet!

Vad ca e, zice Cilibia, razand batjocoritor, gras. Prefectul se facu rosu
si intreba :

— Vrei sa binevoesti a-mi spune ce linie de operatiuni le-ati fixat rosiorilor ?

— Ti-o spun si pe a divizionului de artilerie care vine maine, nenisorule,
cd tot aia e. intdi, cu trenul pand la Salcia. Pe urma, pe linia Vadastra, Vlado-
mira, pand la Dunadre.
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— Aha, vasdzicad pe la dumnealor, zise prefectul ardtand-o pe doamna
Vorvoreanu.

—-Da, si pe la printul. Acolo sunt di mai indarjiti. Ei, esti lamurit? Vrei
s'o schimb ? N'o schimb ! E impusa de motive strategice, puiule!

Si se intoarse cdtre doamna Vorvoreanu zicand:

—-Vasdzica asa, conitd... Poiméaine dimineatd cel mai tarziu, va dau
trasura mea si o patruld de calarasi, si la pranz sunteti acolo...

Prefectul, caruia Cilibia 1i intorsese spatele, se ridicd si se intoarse la
Augustatos care-1 astepta prefacandu-se cd se uitd pe fereastrd in piata. li
spuse neizbdnda sa. Augustatos tdcu o vreme, cu ochii la focurile aprinse
in piatd de rosiori. Apoi se intoarse incet cdtre prefect, il masurda din cap
pand in picioare cu raceald si dispret, si-i zise:

— Uite neicusorule: sa nu te mai vad in ochi, cd mi-e greatd de dumneata.
Te iert de datorie, ca sd nu te mai vad. La amanarea porcului de Cilibia ma
resemnez, ca pana telegrafiez la Bucuresti si-i vine lui ordin, tot prea tarziu
e. Dar de vina esti de fapt dumneata, fiindcd esti un ...cdcios; si am sa
te fac sd sbori din prefectura astd in doud zile. Te-am salutat!

Si-i intoarse spatele. Prefectul esi din salon ca in vis. Pe scari se impie-
decd, gata sa cada. Ajuns afard, se izbi intr'un grup de oameni.

— Cine e? strigd unul si-1 lumind cu felinarul in ochi.—A, si traiti,
don' prefect!

Era un politaiu cu cativa

— Ce faceti aici? intreba prefectul masinal, cu glasul stins.

— Ii caram din piata, sa traiti.

— Pe cine 1i carati?

— Pe morti, sa traiti, pe tarani.

— Si unde-i duceti?

—-In curte la Catrindala, sa traiti.

—Asa, In curte la... da, bine, murmura prefectul si se departa cu gandul
la soarta care-1 astepta. Politaiul, in urma, zise:

— Baga de seama, nu-1 scidpa pe jos, mai... Ce, ti-e greu ? Ca doar nu
sunt grei, sunt usori, ca au venit nemancati...

VII

In dupa amiaza zilei urmatoare, patru oameni umblau repede pe camp,
apropiindu-se de Vladomira: Rizea, Marinicd, Uracu si cu fiu-sdu Alisandru.
Pe Rizea il chinuia piciorul, parc'ar fi avut o dihanie cu dinti ascutiti ce i
se tara prin miezul osului coapsei si-i musca maduva. Fata i se brdzdase
adanc de intristare. Se sprijinea cat putea pe Alisandru al lui Uracu, care
umbla gafaind sub greutatea bratului lui Rizea, dar nu zicea nimic. Dor-
miserd pe la oameni in Reviga, si totusi erau plini de frunze putrezite, ude, i
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de noroiu, cdci adesea trebuisera sa se lipeasca de pamant in vreun tufis pentru
a scapa de urmarire. Uracu umbla tdacut, mai innegrit de urd ca niciodata.
Din toti, el singur nu aruncase unelta pe care o luase cu sine; pastrase ascunsa
sub cojoc securea grea pe care nu o intrebuintase la oras niciodata. Iar Mari-
nica umbla cel mai usor si mai repede cu picioarele goale prin noroiul greu
al cadmpiei nesemanate, si cu ochii in zare. El era cel mai linistit din ei, s§i
din cand in cand se uita la norii care umpleau cerul spre apus, rotunzi si
trandafirii ca niste meri infloriti plutind fard trunchi in vazduh. Se zireau
undeva departe balti stralucind, si tdsneau catre ele prin sparturile norilor,
fasii piezise de soare. Vantul era statornic dar usor, astfel incat nu fura sgo-
motele primejdioase; dar totusi ii nelinistea pe fugari si se uitau mai des
in partea incotro béatea el.

Prin vazuduhul curat si care incepuse sa se umple de umbra albastra a serii,
trecu o fluturare grabita i statornica de aripi si tipatul ratelor salbatice care se
duceau sd doarma pe Dunare. Fugarii se uitara in sus §i zarira umbrele negre
ale pasarilor cum treceau ca sdgeata, intepand asfintitul cu unghiul lor ascutit.

Rizea vorbise adesea in tot timpul fugii, cam fara sir, turburat, dar mereu
despre aceleasi lucruri, ca si cum ar fi fost singur. Ceilalti 1i ascultau si mer-
geau inainte cu el fard sda raspunda, fara sa zica nimic. Vorbea acuma, din
mers, pe nerasuflate:

— Ne-am socotit, fratilor, dar nu ne-am socotit bine... Nu, altfel tre-
buia sa facem, uite, cum ziceau crestinii aia din gard, meseriagii aia, cad ei
stiu mai bine rosturile... dupa vorbele lor trebuia sd ne ludm ca noi credem
ca santem destepti, cdnd am crescut §i ne-am vazut umbra pe zid ne-am
speriat ce mari santem... Da'io-te c'am dat gres s'acum multi or sa piard
de maéana ciocoilor...

— Tot bine e, zise gros Uracu. —-Madacar acuma au'vazut cd nu mai
rabdam sa suferim orice ne-ar face...

— Proastd mangaiere, nea loane... Asta voiam noi? Asta voiai, zi?

— Ce-am voit eu, n'am putut face... mormai intunecat Uracu, —Dar
mai e vreme, nu s'a terminat...

—-Nu, nu s'a terminat, zise Rizea. La toamna iar incepem, si atunci
trebue vorbit cu care sunt luati la militarie sd nu se mai intdmple ce s'a

intamplat... Si daca la toamna tot nu s'o putea, atunci la anul pe vremea
asta, si tot trebue sd se termine odata... Auzi Alisandre? Chiar dacda eu
sau tat-tu n'om mai fi... Auzi?

Baiatul dddu din cap fard un cuvant.

Rizea se stramba de durerea care-1 chinuia la picior. Dar nu numai de
durere strangea bratul lui Alisandru, ci fiindca-i vorbea mereu:

— Auzi, pe care s'or da dupa ciocoi sa le fie slugi si sa-i spuie pe altii
care au fost la rdascoala, sa-i bateti noaptea... sa le puneti foc... si dac'or
iesi la munca sa are pamant ciocoiesc, dupd invoielile ciocoiului sd le puneti
si alora foc la paie, la cosare !
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— Le punem, zise baietandrul. —Da' dumneata ce vorbesti asa, ce, n'ai
«sd fii cu noi impreuna? ~

Rizea nu raspunse nimic. Mai merse o bucata de drum si intreba:

— Da' lordache mai traieste?

Uracu dadu din cap:

—L-au cédlcat caii, cd veneau in urma lui in goand mare, si el cum s'a
intors odata cu toporul la ei, 1-au rasturnat si l-au sdrobit de tot...

— Séaracu' lordache, =zise Rizea si tdcu multd vreme. Se apropiau de
soseaua noroioasa si pustie. In dreapta se lungea un petec mare de péadure.
Nu stiau ce vine dincolo de padure, pe sosea. lar dimprejur, dindardtul zarii,
se rostogolea bubuit de tun, ca o furtunad indepartata.

— Eu nu mai pot, gemu Rizea. —Voi duceti-va inainte... Eu raman aici.

Uracu zise:

— Hai ca te iau eu in spinare...

— Nu, du-te nea loane si lasa-ma linistit acilea... Du-te, Alisandre, nu
mai sta, ca de ce stati, de-aia vd bagati in primejdie... Du-te, mai Marinica.

Sedea pe pamant, gemea, si le facea semn cu mana sa plece. Uracu si cu
fiu-sau se uitau la el, in cumpana. Marinicd le zise:

—La'ca stau eu cu el... Voi vedeti-va de drum...

Se aseza pe vine langd Rizea si-si rasuci o tigare. Siluete stinghere pe cam-
pul pustiu, ceilalti doi se pierdeau repede catre padure.

intr'un tarziu, Rizea se opinti sd se ridice si Marinicd il ajutd. Apoi mer-
serd impreund, incet, spre padurea aceea. Rizea zise:

— Pe aia din Dobrunu si care or mai fi fost, i-ai dus la oras, zi ? I-ai dus,
ca te-am vazut.

Marinicd tacea.

—'Le-ai spus cum ca e ordin dela regele, ai ? Le-ai spus, altfel nu se poate...
Si lor le-ai spus ca noua...

isi aratd maselele intr'un ras tdacut, cu fata schimonositd din cand in cand
de junghiurile durerii. Marinica tacea si-1 ajuta si meargd. Rizea vorbi iar:

«—Nu te-ai gandit ce o fi daca regele nu e mort...

— Ba m'am géandit, murmurda Marinicd, i acum tdcurd amaéandoi.
Rizea ofta:

—-N'a fost bine cum am facut... Noi nu ne pricepem de capul nostru,
ei sant putini...

Ajungeau pe marginea padurii. Lui Marinicd i se paru ca aude glasuri:

— St! auzi ?+ la asculta.

—-... dar la's cd vine ea odatd, o vreme, zicea Rizea. Se intrerupse si asculta.
Se culcard améandoi intr'o adénciturd, in noroiu si pe frunze si ierburi inne-
grite de-ale toamnei trecute. Se culcara cu obrazul si urechea la pamant si
auzird tropot greu de cai sau de oameni. « Uracu o fi scdpatcu baiatul ? Din
noi trebue neapéarat sa scape careva... Sa raméie mai departe...» se gidndea
Rizea simtind in nari mirosul de pamant umed si de verdeatd care iese din
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samanta. Daca intorcea capul putin, putea vedea coroanele copacilor,
negre si desfrunzite, ca un paienjenis pe cerul albastru-cenusiu. Si din pa-
dure parea cd iese tropotul greu, innabusit. Se uitd la Marinica. Li se intal-
nird ochii. Taceau amandoi si ascultau svonul de pasi nenumairati, care parca,
venea si de pe sosea, si de pe camp, si din padure, greu, apasat, tropot de
pasi de jur imprejur.

VIII

inainte de a pleca la conac, doamna Vorvoreanu se duse la biserica, la
Sfintii imparati, cea mai apropiatd de casa ei. Se Imbrdcase simplu de tot,
ca sd treacd neobservatd. Se opri o clipa in stradd, se uitd imprejur: nu era
nimeni s'o vadad. Intrd in biserica alba cu turla de tabla ruginitad. induntru,
in frig si tdcere, catapeteasma sclipea din zecile ei de icoane insiruite i imbra-
cate in alama sau suflate cu aur si argint. Mirosul de timaie, de smirna si
de luménare 1i dddea dureri de cap doamnei Vorvoreanu; dar de data aceasta
il indura, si-1 uitd chiar. Se duse si sdarutd icoanele sfintilor imparati, Con-
stantin $i mama sa Elena, aprinse luméanare pentru rugidciunea ei, aprinse
lumanare pentru morti, si se rugd multd vreme in genunchi, padné ce incepura
s'o doard. Alaturi de ea, o femeie batrana batea metanii.

«Doamne Dumnezeul meu», se ruga doamna Vorvoreanu, «dda-mi Doamne
linistea, fa s'o gasesc si pe Eleonora linistita in pamant, iar sufletul ei la
tine, cd tare m'a mai turburat cu rdutatea si nebunia ei, $i m'a tinut in vesnica
ispitd cu avutiile ei, si n'as fi facut ce-am facut, dar tot ea a fost de vina, ca
vroiam s'o urc in trasura si s'a smuls sa-si vaza de ale ei, si m'a adus in
ispita fara voia mea. Si gdndeste-te Doamne ca pentru mine nimic nu mi-a
trebuit si cd tot ce fac e pentru copii. Ajutd-ma, sprijind-ma, da-mi linistea;
izbaveste-o si pe ea de suferintele ei, fa s'o gdsesc impdcatd si linistitd in
pamant; iar dacd gresesc cu ceva si am facut rdu, pe mine pedepseste-ma,
pe copii iartd-i: numai pe mine sd ma pedepsesti».

Se ridica greu, cu genunchi intepeniti, dadu preotului bani sa citeasca
un acatist pentru indepartarea dusmanilor si facu milostenie ologului din
usa bisericii.

Acasa o astepta trasura, cu Elvira, cu Misu calare, si o patruld de rosiori
din escadronul lui Misu. Pornird, intr'o dimineata cu soare mult, §i in care
pe crengile copacilor apdrea pecinginea verde a viitoarelor frunze si mla-
dite noi.

In tot timpul drumului, doamna Vorvoreanu tacu, fara sa se uite imprejur.
Se gaindea: «Temerile mele sunt prostesti. Nu mai trdieste si n'am decat
sd iau cunostintd de ce s'a intdmplat... Numai de n'o fi lasat vreun testa-
ment facut impotriva mea... Dar in noaptea aceea n'a avut de sigur nici
gandul, nici timpul sa facd unul iar dacd a facut inainte unul, atunci n'avea
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de ce sa-1 faca impotriva mea—numai din rdutate? Nu se poate: dovada
medalionul cu portretul meu si bucla de par...».

Elvira se uita adesea cercetdator la maica-sa, si era la fel de tacuta. lar
Misu, desi la inceput fusese vorbaret si vesel amuti curdnd. Caci treceau
prin sate in care copiii fugeau ingroziti in casa cand zareau de departe trasura
si cdlaretii pe sosea. Nimeni nu aparea in prag, tindele erau pustii, ferestrele
oarbe. Departe pe campie se auzea inca tunul. Aici se vedeau doar urmele
lui, case dardmate, la Vladomira chiar turla bisericii ruptd. intr'un loc vazura
in marginea satului un sir lung de oameni dupa niste cosciuge cu preot in
frunte, dar trecurd repede si-i lasarda in urma. Daca-i prindeau in curti, oa-
menii 1si vedeau de treaba fara sa ridice capul, fara sa se uite la trdsura, nici
la cei din ea, nici la ostas;.. Misu Vorvoreanu 1isi batea cisma cu cravasa, $i
se facuse palid:

—-De ce nu-si scot caciula din cap, bestiile? zicea el, si se pregatea si
izbeasca in primul tdran intdlnit care nu-i facea o plecaciune destul de
adanca.

La Vladomira gasira curtea arsd si slugile rdmase care-si faceau un fel
de bordei sd le addposteascd la varda. Povesteau istoria cumplitd care se
intamplase cu domnul Alexiu si cu domnul Ivancea. Nu aveau vesti dela printul.
Iar despre coana Eleonora ce stiau ? Oamenilor le alunecau ochii in dreapta
si 'n stdnga, apoi raspundeau codindu-se ca ei au auzit cd s'a prapadit...

Doamna Vorvoreanu trebuia sa-si faca sila mare ca sa nu surada de bucurie.
Da, totul mergea bine, cum se asteptase ea. Putea fi linistita.

De amandouad laturile soselei, ogoarele stateau nearate si incepeau sa prinda
pe deasupra un abur verde: crestea iarba.

La Vadastra, gasira un post al regimentului de rosiori. Misu se aplecéd
peste sea si-1 intreba pe caprarul comandant al postului:

— De ce nu ara astia, ma?

—'Nu vor, sa trditi, zise linistit omul, uitandu-se in altd parte. Adaoga:

— Daca nu-i pamantul lor...

—- Ce vorbesti acolo ? intreba Misu amenintator. Ce-ai zis ?

— Pai n'au cu cine face invoielile, ca arendasii de p'aici sunt morti, don"
locotinent... iar cu cucoana sd se invoiasca nu pot, cd ¢ bolnava...

Urma o clipa de tdcere. Apoi rasuna din trasura o voce rece, ciudata:

— Care cucoand?

Era vocea doamnei Vorvoreanu.

— Nu stiu nici eu, n'am vazut-o... care are mosiile astea toate..

Doamna Vorvoreanu se uita bine la caprar. Era subtire, cu ochi catifelati
ca de femeie. Pdrea desghetat. II intreba:

— E bolnava ? Va sa zica mai traieste ?

Omul facu ochii mari, uimit si nedumerit:

— Nu stiu, conita. Eu asa am inteles...

— N'ai inteles gresit? Nu murise?
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Caprarul se uitd la ea fara sa raspunda. Tacea.

— Mana! ii strigd doamna Vorvoreanu vizitiului.

Tradsura porni iar. Doamna Voryoreanu murmura:

— Imposibil!

Elvira tacu.

Cand vazura conacul ars, curtea pardsitd, hambarele arse si ele, doamna
Vorvoreanu murmura:

— N'a priceput el... Era un tampit.

Odaile slugilor erau neatinse de foc, dar goale. Cele doud cucoane se
urcard in trdsurd i pornird iar. Misu o luase inainte catre sat. Il gasird in
fata primariei, in ulita pustie. II tinea de gat pe invatatorul satului, il scutura
si striga la el:

— Tu esti raspunzator de moartea matuse-mii, nemernicule ! Rostul tau
era sd-i luminezi, sa-i cresti cuminti §i ascultdtori, sa-i infranezi! In genunchi,
mizerabile !

Cu o méana il tinea de gat, iar cu cealaltd 1l plesnea cu palme si cu dosul
mainii peste fatd. invatatorul bolborosea mereu ceva, cu gura astupata de
palme. Deodatd Misu se dadu indarat, scotocindu-si tocul revolverului. Era
verde la fatd, schimonosit, cu mustdcioara blonda tremurand peste buzele
prea rosii, moi si fard vointd intr'un obraz prea palid. invatatorul lipise mai-
nile rugdtor, gata sa-i cadd in genunchi. Misu se dadu doi pasi indardt ca
sd aibd unde sa intinda pistolul. In clipa aceasta 1si incurca pintenii in sabie,
se clatind cu ochii holbati si se prabusi cu pantalonii albi in noroiul ulitei.
Se ridica tremurand de emotie. Forma sezutului 1i era intiparitd cu mal pe
fundul pantalonilor cu lampasuri rosii. Mainile de asemeni 1i erau pline de
huma cleioasa. invatatorul striga jalnic:

— Am scdpat-o pe domnisoara Eleonora ! Va spun c'am scadpat-o !

Pe ulita trecea o patrula de calarasi. De seaua fiecaruia erau legate patru-
cinci franghii lungi, iar capetele lor erau innodate in jurul mainilor a tot
atatia tarani. Aveau hainele rupte, erau obositi, barbosi, cu capetele goale,
cu mainile umflate de strdnsoarea franghiilor, si umblau pe jos in urma cailor.
Doamna Vorvoreanu nu se uitd nici o clipd la ei. intreba cu glas tdios, ager:

— Ce-ai facut ? Misule, lasd-1! Spune omule: ce-ai facut?

Si atunci invatatorul le povesti cum Eleonora ratacise noaptea prin sat,
cum o addpostiserd, el si cu nevastd-sa, cum o 1ingrijiserd caci fusese bol-
nava, cum era bolnava si slabd si acuma...

Prizonierii legati cu funii treceau mereu pe ulitd, prin noroiul in care
plescaiau copitele cailor. Doamna Vorvoreanu 1ii privi de data aceasta, inde-
lung. Apoi se 'ntoarse catre invatdtor, il privi o clipd si-1 intreba:

— E bolnava rdu, nu-i asa?

invatatorul crezadnd cd e cazul sa-si facd un merit din ingrijirea datd Eleo-
norei, ingdnd o tdgada: nu, nu era chiar asa de bolnava... Dar amuti, infri-
cosat, sub privirea de ghiatd a ochilor doamnei Vorvoreanu. Stitea inlemnit,
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nestiind ce sa facd, in vreme ce ea se jgfuddea addnc. Din pivnita primariei
se auzeau lovituri innabusite, gemete,! strigate: « Nu da! Nu da !».

Si unde e acum? intreba doainnaSjrprvoreanu privindu-1 rece si dus-
manos pe invatator. Acesta zise: £

— E la mine acasa, conita... Are*"grija nevasti-mea de dumneaei...

— Sa mergem, zise doamna Vorvoreanu si se dadu jos din trasura cu
miscari neobisnuit de greoaie si obosite, si ridicandu-si putin poalele rochiei
cu amandoud mainile. Elvira o urma, cu ochii iarasi stralucitori §i pandind-o,
iscodindu-i fata. Iar in urma lor umbla Misu, stanjenit si umilit ca si cum
cele de pe turul pantalonilor albi cu brandemburguri negre, s'ar fi aflat pe
dinduntru. invatatorul o lud inainte ca sa le arate drumul. Doamna Vorvo-
reanu nu-i dadu nici o atentie. Elvira insd, desi concentratd asupra asteptarii
revederii cu tanti Eleonora, observa totusi obrajii umflati si urechile vinete
ale invatatorului, cdruia 1i curgea un firisor imperceptibil de sange pe fata,
de unde-1 sgariase inelul masiv pe care Misu il purta la degetul cel mic.
invatatorul era injosit, cu ochii inlacrimati, cu gura stradmbata, parc'ar fi
vrut sa plangda. O lua inainte si Elvira nu-i mai vazu decat urechile conge-
stionate, capul infundat in umeri, spinarea incovoiata, felul descurajatin care-i
atarnau bratele si mainile, ca moarte.

In tinda casei, invatatorul se intoarse si intreba, incovoiat, aproape in
soapta, teméitor, ca un om care stie cd cea mai nevinovata intrebare ii poate
atrage mania stapanilor, pedeapsa si bataia, dar totusi spera ca extrema umi-
linta a intrebarii insesi il va salva:

— Doriti chiar sa intrati?

Doamna Vorvoreanu nu-1 luad in seama. Il dadu la o parte i intra. Dupa
ea, Elvira. Misu ramase in usa, evitand sa se uite la invatator si reincepand
sd fiarba, de rusinea care i se intdmplase. invatdatorul simti cd se apropie
iar primejdia, poate chiar moartea, si se departa in varful picioarelor cativa
pasi.

induntru.era o odaie cu tavanul de barne spoite de mult, ca si peretii.
Varul ingdlbenise, se afumase, se cojea. Doud scoarte pe pereti, icoane intr'un
colt, cu o mana de busuioc agiatata pe ele.

Nevasta invatatorului, intr'o fustd cenusie pana in pamant (nuca tarancile,
cu fuste nici pana 'n glesne) si cu o bluza de borangic din care-i ieseau bratele
slabe, sari in picioare de pe patul pe care sedea si dadu sd spund « sarut-méana »
dar se stapani si zise:

— Buna ziua, doamna, bund ziua, domnisoara...

isi pierdu cumpatul si voi sa vorbeascd ceva pe nerasuflate, caci desi
se astepta de cateva zile la sosirea doamnei Vorvoreanu, aceasta aparuse asa,
deodatd, ca picatd din cer. Amuti insa, cdci acuma vorbea numai doamna
Voi'voreanu.

Doamna Vorvoreanu ramasese intdi impietritd. Eleonora sedea tot pe pat.
Nevasta invatatorului sezuse langa Eleonora, supraveghind-o ca pe un copil,
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si tindnd In mand un servetel murdar pe care-1 scidpase din ména la intrarea’,
doamnei Vorvoreanu.

Eleonora manca mamaliga cu lapte. Copiii invatatorului sedeau pe scdunase
cu trei picioare $i mancau si ei mamaligd cu lapte, cu ochii nedeslipiti de
felul cum méanca ea. Morfolea din gingii, laptele 1i curgea din colturile gurii,
se aduna in barbie, de unde pica rar in blidul de padmaéant, lisdnd pe unde
trecuse pe fata Eleonorei, faramituri mici de mdamaligd mestecatd. Eleonora
privea in gol. Era imbrécata tot cu halatul ei, peste care nevasta invatatorului
ii pusese doud fuste vechi si o scurteicd de catifea tocitd. Ii legase si parul
intr'o basma neagra, lucitoare, si o spadlase pe fatd cu un capidt de prosop
muiat in apd. Parea intineritd, palidd, dar foarte plapandd; iar ochii atintiti
in gol erau mai mult ca oricand morti, fard adancime.

Doamna Vorvoreanu biruise prima clipd de impietrire, si ddduse buzna
la ea, rostind tare:

— Eleonora ! Surioara mea draga ! lubita mea !

O stransese in brate, o coplesea cu sdrutdri. incerca pe cat posibil s'o
sdrute pe basmaua neagrd lucioasd, nu pe fatd. Simtea cd dacd o saruta fie
chiar si méacar pe frunte, are sd-i vie rdu. O simtea pe Eleonora ca i se sbate
in brate, plapanda ca si cum ar fi fost facutd din fire de pai, din oscioare de
pui, din ceva foarte usor de sfaramat, si acest lucru de asemenea ii facea rau.
Ii venea cu lesin dela inima si dela stomac. $i i se paru ca Eleonora miroase.
Tindndu-si rasuflarea, se despdrti de ea si se dddu inddrdt un pas. Blidul
cdzuse pe jos, se sparsese, laptele era varsat pe podeaua de lut batut, si patase
poalele Eleonorei si rochia doamnei Vorvoreanu. Eleonora ficuse o miscare
slabd, apadrandu-si fata cu cotul ridicat, apoi se Impotrivise sdrutdrilor si
imbratiserilor. Acuma o privea pe sord-sa cu ochii rotunzi de ordtenie. Zise
cu glas ruginit, intorcdndu-se cdtre nevasta invatatorului:

— Mai dd-mi mancare. Mi-a varsat méancarea.

Nevasta invatdtorului dispdru din odaie. Doamna Vorvoreanu se uita
nervos la ea, apoi iute la Elvira. « Va sa zica nu vrea sd ma recunoasca? Sau
s'a ramolit ? Sau nu vrea sd vorbeascd cu mine ? ». Zise mangaietor:

— Surioard ! Eleonoro ! Nu mad mai cunosti ?

Si se aseza langa ea. Eleonora nici n'o privi. Astepta cu vaditd incordare
sa intre cineva pe usd, si se lumina la fatd vazand-o pe nevasta invatatorului
cu alt blid cu méancare. Pe cand manca lacom si neputincios, doamna Vor-
voreanu se gandea: «A dat in mintea copiilor». Intreba:

— Nu recunoaste lumea ?

— Ba da, doamnd, murmurd nevasta Invdtdtorului. Pe noi ne cu-
noaste

— Si pe tine te cunosc, zise Eleonora intorcandu-se o clipa catre doamna
Vorvoreanu, apoi manca mai departe. Copiii incepurd sa rada usor, infundat.
Doamna Vorvoreanu pali. Sopti furioasa:

— la copiii de aici, te rog!
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Speriatd, nevasta invatatorului duse copiii in tinda. In tindd se auzea
bubuitul inndbusit al tunurilor, undeva departe, pe unde ardeau acuma ruinele
satelor rasculate. Dar femeia se obisnuise de doud zile cu sunetul acesta,
si era prea nelinistitd de prezenta cucoanelor in curte, a ofiterului in tinda,
a calarasilor in ograda si in ulitd imprejurul trasurii. Voi sd se intoarca in casa,
dar Elvira 1i iesi in cale. Era foarte frumoasa, cu parul negru stralucitor strans
numai carlionti imprejurul capului, ochii verzi, si o rochie de caldtorie de
catifea de tui verde foarte inchis. Murmura:

— Lasd-ne putin singure... Nu e aer induntru...

Apoi se intoarse si se asezad pe pat langa tanti Eleonora. De partea cea-
lalta, doamna Vorvoreanu ii spunea Eleonorei:

— Tu nici nu stii cat am suferit cdnd te-am ldsat singura... adica vreau
sd spun: dupa aceea. Cidnd mi-am dat seama de ce se intdmplda. Céaci nu
stiam. Nu puteam sid stiu. De unde sa fi stiut? Tii minte ce spuneai si tu,
de ne convinsesesi: nu se migcd taranii...

— Pe mine ma respectd, zise Eleonora.

Doamna Vorvoreanu si Elvira se privird o clipd. Apoi cea dintdi reincepu:

— Sigur ca te respectda! Toatd lumea te respectd. S$i noi te respectdm,
-——si te iubim..

— Ce zici? intreba Eleonora, cu privirea in gol. Cum zisesi?

Doamna Vorvoreanu se rosi §i repeta:

— Ca noi te respectam si te iubim... Ce, vrei sd spui cd nu e adevarat ?
Tu stii cum te iubim noi.

—-Stiu eu, stiu eu... zise Eleonora motaind. S$tiu eu dar nu pricepusem
ce zisesesi... Si tu in loc sd-mi spui, ma iei cu altele. Asa faceai si cand erai

mica si te prindeam cu vreo minciuna. Te iubeam: nu te bateam. Ar fi trebuit
sd te bat. Cu nuiaua, dimineata §i seara.

— Da... zise doamna Vorvoreanu si zambi rece, cu o luminita in ochii
ei frumosi, verzi. Dar ma bateai. Nu-ti aduci tu aminte. imi tridgeai palme
de-mi venea ameteala.

Eleonora n'o asculta. intreba:

— Unde s'a dus? Unde e? Sa vie incoace.

— Cine, draga? intreba doamna Vorvoreanu, bland.

— Constantina... Femeia asta de aici.

— A, nevasta invatatorului. Are treabd si ea prin casa, prin curte...

— Mereu ma lasd singura...

— Ce, esti singura? Esti cu noi. O sd stdm mereu cu tine, ca inainte, o
sa-ti povestim ce mai e pe la oras...

— O sd jucam tabinet, ecarte, zise si Elvira din partea cealalta. Eleonora
se intoarse catre ea si o 'ntrebd:

— Dar banii mi i-ai adus indarat?

— Care bani, tanti ? intreba Elvira, care uitase cu totul de jocul de carti
si se gindea la mostenire.
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— Banii pe care mi-i datorai... Multi bani. Ai pierdut multi bani! carar
Eleonora privind in gol.

— Cine, tanti, eu? Nu mai tin minte?.. Daca spui dumneata, asa trebue
sa fie...

— Da, da, da! Eu sa stii ca tin minte bine. imi aduc aminte ! Perfect
imi aduc aminte !

Ii vorbea cu un aer convingadtor doamnei Vorvoreanu. Aceasta schimba
o noua privire iute cu Elvira. Doamna Vorvoreanu intreba bland, moale:

—-Dar de testamentul dla iti aduci aminte?

— Care testament? carai Eleonora.

—-Ala pe care l-ai facut tu... Unde ai scris cui 1i lagi averea, cum o imparti...

— Tu stii ce vorbesti... mormai Eleonora dind din umerii plapanzi.
Nu pricep ce spui...

Doamna Vorvoreanu se ridica si se plimba putin prin odaie, sufland si
facandu-si vant cu o foaie de hartie de pe masa invatatorului. Ii sufla Elvirei:

—-<Nu mai pot...

— Ce sa 'mpart ? Averea ? Nu mai am nimic, mormadia Eleonora. $i dac'as
avea, cui s'o dau ? Tie si ti-o dau ? Dece?

Doamna Vorvoreanu se oprise. Zambi silit, galben:

— Pai, sant sora-ta... Nu ma ai decdt pe mine pe lume...

Eleonora nu asculta. Tipa ragusit:

— Constantino !

Apoi ii zise doamnei Vorvoreanu:

— Jar m'a lasat singura. Asa face ea. Ma lasd mereu singura. Ce nu-m
place mie pe lume: sd fiu ldsata singura...

lar se privira Elvira si doamna Vorvoreanu. Nevasta invatdtorului intra:

— M'ati chemat, doamna?

—-Da... Ia sezi aici si spune-mi: cum a fost cu ma-ta, ca incepusesi?

Nevasta invatatorului, cu un zambet sters cdtre doamna Vorvoreanu in
chip de scuzd ca se ia dupa copilariile batranei, incepu sa povesteascd o istorie
incalcitd. Eleonora asculta clipind din ochi, intreband-o din cdnd in cand
sau cerandu-i sd repete. Doamna Vorvoreanu se uita lung la nevasta inva-
tatorului, ca si cdnd atunci ar fi vdzut-o prima oara. Desteaptda femeie, ne-
vasta invatatorului, se gdndea doamna Vorvoreanu.

Elvira se ridica de pe pat de langa Eleonora si veni s'o intrebe! n soapta::

— Mama... O vezi pe femeia asta ?

Doamna Vorvoreanu dadu din cap mutd. Se gandea incordat: A facut
Eleonora testament in favoareca femeii acesteia care o salvase ? Elvira soptir

— Mamaéa... A dat in mintea copiilor ?

Doamna Vorvoreanu murmura:

— Tie nu ti se pare cd-si bate joc de mine?

Elvira o privi tintd, cufundandu-si in ochii ei privirile verzi. Era o pri-
vire intrebatoare ? Cercetdtoare ? Curioasda ? In orice caz, ciudatd privire..-
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Dar doamna Vorvoreanu intoarse capul. N'avea timp de Elvira. Ce se 1in-
tampla cu Eleonora era mult mai grav. $i, mai ales, era pericolul sa i se vare
sub piele femeia asta. Eleonora era majord, era stipand pe mosie mai mult
ca oricdnd. N'avea ce sa-i faca; in fata nebuniei ei, adevarate sau prefacute,
da, prefdcute, era neputincioasd. Si atunci? se intreba doamna Vorvoreanu.
Primul lucru era, s'o despartd pe Eleonora de fiinta asta, interesata ca toti
oamenii simpli, si care umbla sa-i intre sub piele. Doamna Vorvoreanu se
ridicd mladios, esi afara si chema:

— Misu !

Misu sosi, zdnganind din sabie si pinteni. incd nu i se uscase noroiul
de pe turul pantalonilor albi.

— Misule: trimite soldati prin sat, sd ia cele mai bune lucruri de dormit:
saltele, rufe de pat, perne, etetera. Dela cine-o fi: dela popa, dela primar,,
dela notar, treaba lor. Bune sa fie. Si mai ales, curate. Dormim la noi la conac
la noapte. N'o mai pot tine pe matusa-ta in mizeria asta, biata femeie e intr'un
hal fara hal. Ce faci ochii dstia de gagauta ? Ce, nu pricepi ? E ars ? N'ai vazut:
breazule, cd mai sunt odéile servitorilor ? Pustii ? Goale ? Fara usi, fara ferestre ?
Pune soldatii sa bata scanduri, sa puie saltele, cum s'or pricepe si ei. De
aia sant militari, sa se priceapd, si tu de aia esti ofiter, sd te. serveasca. $i nu
te jena cu bestiile de pe aici, ca un prost: Sa dea tot ce au, ca de luat au stiut
sda ia ! Hai, mai iute cd ne-apuca noaptea Du-te!

Apoi se intoarse in casd, unde Eleonora tipa slab si ruginit:

— Ce-mi pasa mie de copiii tdi ? Sa faci bine sa stai aici §i sda-mi povestesti
mai departe, cd pe urma ma supar si stii cd nu e de glumit cu mine ! Ai vazut
ce-au patit nenorocitiii astia care au vrut sa-mi ia averea?

inceputul vorbelor Eleonorei se adresase nevestei invatatorului, dar treptat
bolnava se intorsese cdtre doamna Vorvoreanu, §i n'o privea in ochi, ci mai jos,,
catre brau. Continua:

— Au patit-o rau, i-au legat cu franghii, ii inchide, cate si mai cate.
Tu ai vazut? Stii ce-au. patit?

Doamna Vorvoreanu nu raspunse. [i era o frici grozava sd nu roseasca
sau sa se schimbe la fatd in vreun alt fel. «Doamne Dumnezeule nu ma lasa,
ajutd-ma sa fiu tare », se ruga eain gdnd. O enerva si sd se simta spionatd mereu
in felul asta de Elvira, si privitd cu o uimire impietritd de catre nevasta invata-
torului. «A inceput sd simtd si asta cd e ceva la mijloc. Nu; asa nu se mai
poate. Asta imi mai trebuia: si martori! Trebuie dusa nebuna de aici, cd ne
face un pocinog ingrozitor. Chiar dacd ma invarte pe mine pe cadrbuni aprinsi,
macar sa fie intre patru ochi, sd n'aiba pe unde sa iasd svon in lume...» se
gandea crispatd doamna Vorvoreanu. isi incorda inca odatd toatd vointa si
se sili sd se aseze langd Eleonora, tinandu-si la inceput rdsuflarea, desi nu
era deloc sigurda ca are pricina se facd asta. incepu:

-—E bine ca ai gasit aici oameni cu suflet care sa aibe grija de tine, dar
nu trebue sa le cadem pe cap bietilor crestini, trebue sa-si vaza si ei de ale.
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lor, nu poti ramane aici... Te iau cu mine la oras, pand vedem ce se poate
face cu conacul. Pana una-alta, cum nu putem sa plecam azi, e prea tarziu
si drumurile noaptea sunt primejdioase, abia s'au potolit rdscoalele, —dor-
mim cu toatele la conac. Am poruncit eu sa se repare ce s'o putea repara, $i
ai s dormi mai bine chiar decat aici. Nu e bine ?

Privirea vagd a Eleonorei pédrea sa insemne ca n'a priceput nimic.

Poate ca nici n'ascultase, nici n'auzise macar. Si in clipa aceasta, doamna
'Vorvoreanu avu lipsa de prevedere si neintelepciunea de a insista:

— Ai auzit? Dormi deseard acasda. Acasa ! La conac !

Eleonora clipi din ochi si glasui scéartdind ca o balama neunsa:

— Dar sda nu le vad pe hotoaicele alea ! Sa nu le vad pe hotoaicele, ca
:m'au jefuit si au plecat singure.

Doamna Vorvoreanu se uitd la Elvira, si Elvira la doamna Vorvoreanu:
era limpede lucru. Apoi amandoud la nevasta invatdtorului: nu cumva incepea
sa priceapda? Eleonora mormadia:

— Hoatele ! Parsivele ! Cutrele !...

Doamna Vorvoreanu se gandea cu desnadejde: « Observa faptura asta si
mie tocmai acum mi se urcd sidngele in obraz si nu mi-1 pot stapani, ah, ce
n'as da sa nu mi se cunoasca nimic pe obraz ! $i totusi trebue sa ne stapanim,
sd ne facem ca nu pricepem...».

Si, cu vocea gata sd inceapa a tremura, doamna Vorvoreanu intreba:

— Care hoate, surioara? Ti-au furat ceva slugile atunci?

Dar se gindea cu urd grea si manie arzatoare: «Bestia ! Mai bine mi-ar
eda in cap cu ceva, s termine cu mine. Dar nu asa, cu picdtura, cu intepatura !
A 1inceput sa se rdazbune. A inceput».

intrebarea « care hoate ? » mai rasuna inca in aer. Morfolindu-si buzele
supte, Eleonora nu pérea incd c'a auzit-o. Privea in gol. Doamna Vorvo-
reanu iesi sd grdbeasca pregatirea locuintei pentru noapte, a locului unde
va fi ea singurda cu Eleonora.

Eleonora se lasase suitd in trasura si dusa la conac, ascultdatoare, supusd
ca un copil. Scancise putin dupa Constantina, si, tot ca unui copil, i se
fagdduise cd va mai veni Constantina s'o vada, cat de curdnd. Apoi, pe intu-
nerec, ajunsesera la conacul ars cu ferestrele ca niste ochi de orb, cu pupilele
pline de umbra. Intrasera in odaile slugilor, rdmase intregi, in care soldatii
facusera foc si unde ferestrele erau acuma astupate cu scanduri si saltele
de paie. Popa, invatatorul, chiaburii, ingroziti de frica mortii, daduserd tot
ce aveau. Astfel cd acum doamna Vorvoreanu stdtea in intunerec pe trei sal-
tele una peste alta, si ingropatd in perne prea mari si prea moi. Zacea in intu-
nerec, cu mainile sub cap. Astepta somnul de ore si ore, dar cu niciun chip
nu putea sa adoarma. Afard incepuse sa fluiere si sa geama un vant viclean
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si rece din spre Dundre. Trosneau lemnele uscate din preajma casei, vantul
sopotea, izbea vreo crenguta de scandurile batute la fereastra, si printre care
vantul infigea degete reci, nepipdibile. Parca eta un umblet si un soptit ne-
incetat imprejurul casei. Apoi lemnele din sobd, ajunse tdciuni, se prabuseau
din cand in cand cu un sgomot usor, dar deajuns ca sa sperie somnul doamnei
Vorvoreanu chinuita de altminteri de spaime si ganduri. Atunci gura sobei
mai imprastia odatd pentru cateva clipe o lumina slabd, rosiatica, care nu
lumina nimic.

Doamna Vorvoreanu stitea cu ochii deschisi si nu vedea nimic decat
intunerec adanc, desavarsit. Stia insd cd la stanga ei era Elvira iar la dreapta
Eleonora, fiecare ca si ea pe un teanc de saltele si de perne curate, proaspete,
cu miros de busuioc si de mucigai umed laolaltd. Rasuflarea Elvirei era
curata si linistitd. A Eleonorei nu se auzea. «Parc'ar fi moartd » se gandi
doamna Vorvoreanu. Da, Eleonora era foarte slabitd, devenise plapanda ca
0 flacara pe care o poti stinge intre doua degete. « Parc'ar fi moarta ».

Doamna Vorvoreanu incercase de trei ori s doarma, si de trei ori se
trezise din toropeald, inndbusindu-se, asudatd, visadnd urit. Pernele popii
erau prea mari si prea moi. Puteai sa te cufunzi in ele in somn si sad-tiascunzi
fata cu totul, inndbusindu-te, pana cand visul urit si batdile innebunite ale
inimii te trezeau. De mirare cum dorm Elvira si Eleonora... Elvirita e tanara,
sanatoasa, §i poate ca a nimerit o pernd mai tare. Dar Eleonora, a carei rdasu-
flare nu se aude... poate ca s'a sufocat in perna?

Doamna Vorvoreanu se trezi de tot la gandul acesta. Inima incepuse sa-i
batd deodatad foarte puternic.

Eleonora... Da, fusese un chin ingrozitor, dupa amiaza impreuna cu ea.
De data asta doamna Vorvoreanu nu mai facuse greseala de a incepe vorba
cu ea. Dar totusi, vorbea ea si singurd, destul. Mereu pe muche de cutit,
mereu la un fir de par de lucrurile ingrozitoare care cu nici un pret nu tre-
buiau spuse —care cu orice pret, trebuiau sa fie oprite de-a fi spuse. Oare
licarirea aceea pe care doamna Vorvoreanu crezuse ca o surprinde in ochii
Eleonorei nu era numai amagire ? lar daca nu, atunci era intr'adevar asa cum
1 se paruse, o lucire de batjocura, o scédparare de veselie asupra acelui joc
crud si nemilos al prefacutei nebunii care mereu ameninta sa se prefaca in
cuvantul ultim, rdzbunéator, care va chema ancheta, judecata, poate condam-
narea, in orice caz condamnarea din partea oamenilor, moartea sociala ? Doamna
Vorvoreanu statea pe spate cu méainile sub cap si cu ochii larg deschisi in intu-
nerec, si asuda de frica.

Se mangéia zicandu-si: «Nu face nimic, nu e adevarat, mi se pare numai
mie, o iau razna de frica. Dar n'am dreptate, e pur si simplu cdzutd in mintea
copiilor. N'are ce sd ne facd. Cum soseste la oras, pot cere s'o pun sub tutela
— sub tutela mea bine inteles. Dar daca a facut un testament pe care eu nu-1
cunosc ? II vom ataca injustitie. Nu las eu sé se treaca asa de usor peste vointa
mea. Dar ea e langd mine, si poate chiar acuma rade si prin somn de farsa
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pe care mi-o joacd... De felul in care ma biciuie pana la sange cu frica si
cu desnadejdea. Rade si in somn, cu sigurantd. Putin mai lipseste si-are sa
izbucneascadin hohote deras...».

Era ingrozitor, si nu era nimic de facut. « Chiar daca s'a prostit de ce a
patit atunci, —se vede cat de colo ca-si revine din ord in ord din sdrunci-
natura aceea a mintii, isi aduce aminte tot mai bine de tot mai multe detalii...
In curand isi va aduce aminte de prea multe. Si atunci sunt pierduta. Atunci
s'a terminat cu mine. S$i cu copiii. Misu e ofiter. Ce fel de ofiter o sd mai
fie? Cum o sa-1 priveasca camarazii de regiment? E in stare sa-si sboare
creierii. lar Elvira, si asa destul de primejduitd cu cate le face ea, dacad ar
mai fi fiica unei... astfel de...

Dar poate ca Eleonora nu e ramolita si poate ca nu-si revine. Poate ca
e sdravana la minte ca mine, sau mult mai sdravana ca mine, §i are puterea sa
ma joace in felul asta desvaluindu-si din ce in ce gandurile fatd de mine, ca
sa ma sdrobeascad in sfarsit cdnd va voi... Daca va binevoi sd mad sdrobeasca,
si dacd nu prefera sa aibd un animal de chinuit ani de zile...

Da, dar atunci de ce s'a ldsat adusa aici fara impotrivire ?

Ei §i, daca am adus-o aici, se afld in vreo primejdie ?... ».

Doamna Vorvoreanu se svarcoli nelinigtita. [i era prea cald cu atatea
paturi, saltele si perne. Soba fusese prea incinsa. Dar printre scandurile
tintuite in ferestre, patrundeau lame reci de vant.

« Daca se joacd mult cu mine, am s'o omor », se gidndea doamna Vor-
voreanu. incet, incet, cu ochii larg deschisi in intunerec, isi aminti de privi-
rile nedumerite ale nevestei invatatorului, isi aminti cum trebuise sa roseasca
atunci cand Eleonora vorbise de « hoatele alea», cum tremurase de frica si de
umilintd. Nu, asa nu se poate trdi. Mai bine sa moard. Dar de ce sd moara
ea ? O cuprinse o revoltd, o ura infricosatoare fata de fiinta care dormea din-
colo, fard niciun sgomot de rasuflare. O treceau fiori rdcoritori, fiori de ura.
Da, asta era si singura solutie. Asta era.

Sopti in intunerec:

—Elvira... dormi?

Nici un raspuns. Elvira rasufla linistita.

Da, Eleonora era plapanda. N'avea multa putere in ea. lar ea, doamna
Vorvoreanu, grea si puternica o putea tine nemiscatd. Cu genunchii, cu
mainile. A doua zi nu s'ar putea dovedi nimic. Sau poate ar trebui sa sara
in toiul noptii, tipand, desteptandu-1 pe Misu, pe soldati, ca Eleonorei i-a
venit rau, ca trebue un doctor ? Sau mai bine, acelasi lucru maine dimineata
abia? Dar cum sid stai o noapte intreaga... dupéd aceea... dupd.. cu ea
alaturi ?

Doamna Vorvoreanu se svarcoli, ndadusita, framantatd. Intunerecul era
adanc, si afara sgomotele neincetate ale vantului. Cat era ceasul ? Cine putea
sti 7 Tarziu de tot, dar mai era incd mult pana la ziua. In stanga Elvira dor-
mea, rasufland adanc si linistit. \
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Doamna Vorvoreanu se dadu jos, in picioarele goale. Apuca in maini
perna uriasd a popii, perna prea moale care putea sa se lipeascd de toate par-
tile fetei, sa astupe cu totul orice cale a aerului, sd opreascad rasuflarea, sa
inndbuse plamanii, sa opreasca viata. Pipdi cu méana pana intdlni patul. Cauta
cu degete usoare prin intunerec, pdna pipai fata Eleonorei. Ca fulgerul, o
acoperi cu perna, o apasd, se urcad pe ea cu trupul ei mare si greu, ii stapani
svarcolirile slabe sub plapoma, cu genunchii si cu mainile, pand nu mai simti
nici o miscare. Stdtu asa multd vreme nemiscatda, fara sgomot.

IX

Slepul era ca un clopot. Cutia uriase, plutitoare, din tabla de fier, era
goala si rdsuna la toate atingerile dinafard. Era ca un hambar, ca un siloz,
ca o biserica: larg, cu capatul pierdut in umbra, inalt, boltit. Sus, deasupra
capetelor lor, era o deschizaturd patratd. De jur imprejur si panad la capatul
slepului era intunerec negru cu un ton rosiatic de rugind. Dar prin deschi-
zdtura patrata, puteau vedea ce'rul, care in dimineata aceasta, era albastru
inchis, albastru puternic, stralucitor, adanc. De acolo céddea in jos, in slep,
o cutie de lumind cu patru fete, inconjuratd de umbra. Iar sus, pe cer, se
Vedea trecdnd cateodatd umarul santinelei. Santinela umbla pe puntea de
tabla de fier. Avea bocanci tintuiti, calca greu, si tot slepul gol si urias, rdsuna
ca un clopot: bong, bong, bong... Se depéarta santinela dar vuietul adanc
rasuna mereu. Apoi lasa pusca jos: bong... Si pe urma se facea tacere. Sus
vibra cerul albastru in chepengul patrat. In slep atdrna lumina, drept in jos,
cu muchii drepte, plina de fire aurite. Se 1invarteau in ea si cateva muste,
putine: primdvara abia incepuse. Era tacere. Dar abia acum incepeau si se
auda celelalte sunete ale clopotului. Slepul era cufundat pe sfert in apa. Si
cum stateau ei culcati pe paie, in fund, auzeau deasupra capetelor lor cum se
strecoard fata apei susotind si gadlgaind pe langd pantecele de metal, cum
aluneca si murmurd si fosneste neincetat clipocind. Cateodatd aducea lemne
mai marunte, alteori cidte o barna, cdci era Dunarea mare si ndvalnicd din
Martie care desrddacineazd copacii de pe tdrm; si atunci se auzeau lovituri
in coastele de tabld de fier, clopotul suna innabusit. Alteori se loveau alte
lucruri, moi; atunci sgomotul era scarbos, inndbusit, tainic. Apoi san-
tinela de sus se plictisea de stat si incepea iardsi sa umble: bong, bong,
bong...

Stdteau pe cateva brate de paie ce incepeau sd putrezeascd. Erau uscati
de foame, cu ochii crescuti mari, de le era toatd fata numai ochi, adanci, negri.
Si barbile le crescuserd. Erau sdrentuiti de batadi, unii cu vanatai, lovituri
rani deschise pe trup, altii cu fetele strambe, cu coji mari de singe uscat
pe obraz. Erau Rizea, Marinica, si multi oameni din toate satele din partea
aceea. Mai mult taceau si vedeau cum trec zilele prin chepengul mare, patrat,

20»
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al puntii, pe unde li se svarlea si pdinea neagrd, muceda, sau le venea vadra
de apa pe o franghie.

Rizea vorbea mai des si indelung, cu glasul potolit. El nu se impaca
cu neizbanda: de ce n'a Izbutit sa facd asa cum voia el, sd fie ei stapani
pe tara.

Zicea incet, aproape in soaptd, dar cu o credintd linistita:

— Las'ca nu-i nimic. Nu s'a mantuit. La toamnd incepem iar...

— N'o sa mai fim noi sd 'ncepem, Rizeo, zicea unul din Vladomira —ca
astia si-au pus in gind sa ne bage 'n pamant.

Rizea tdcea atunci. Pe urmad vorbea iar:

— Ce parca numai noi santem ? Oamenii sant multi. Nu se termina ei,
oricati ai omori.. . sant de o mie de ori mai multi ca ailanti.. .

— Da, zicea atunci omul din Vladomira, —dar pentru unul de-ai lor,
omoarda ei o mie de-ai nostri.

Iar tdcea Rizea, apoi zicea cu glas spart:

— De... asa zic ei ca-i dupa dreptate... ca pielea lor e mai scumpa...
au dreptatea lor...

Apoi ascultau o vreme dangatul slepului sub pasii santinelei. Marinica
plangea si ofta de unul singur. Nimeni nu-1 intreba, nimeni nu-i spunea
nimic.

In dimineata aceasta, omul dela Vladomira intreba totusi:

— Ce ai, mai frate-miu? Tine-ti firea, cd tot pamant esti si pamant ai
sd te faci... Ce are?

Rizea raspunse:

— Are el ndcazul lui...

— Fratilor, fratilor, gemea Marinica, ce-am facut fratiorilor, ce v'am
facut, of, of, of si iar of... Vai de mine ce v'am facut... Unde v'am dus,
fratiorii mei, uite unde v'am dus, cu maéinile legate v'am facut sa umblati
dupa seaua caldrasilor si sd va impuste prin toate colturile si pe toate dru-
murile ... Numai eu sunt de vina, cu nebunia mea, cd v'am invatat minciuni
si v'am dus la pieire, vai de mine, greu pédcat mi-am facut cu voi...

Si planse mai departe, linistit, tdnguindu-se si cldatindnd din cap. Omul
<iin Vladomira intreba:

—-+ Ce minciuni zice ca i-a inviatat pe oameni ?

— De-alea, de-ale studentilor, zise Rizea.—Ce, nu stii dumneata? Ca
regele a murit, ca regele asa si pe dincolo, parcd nu stii ?

— Aha, zise omul din Vladomira, —acuma stiu, si pe la noi a. fost. ..

— Tot el? intreba Rizea, iar celdlalt dadu din cap:

— Tot...

Rizea il batu pe umar pe Marinica:

— Tu crezi ca noi dupa vorba ta ne-am luat, sd pornim revolutia ?

Marinicad nu raspunse.

— Hahaa ! Sa fii tu sdndtos. Pai ce, noi credem ce zici tu?
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Marinica 1l privi cu ochi sticlogi. Sldbise. Fata-i se fiacuse mica, ghem,
si semana a maimutd. Ii crescuse un arici de barba. Rizea rase slab, privin-
du-si piciorul bolnav, intins pe paie:

— Alea erau bune pentru care aveau nevoie de ele... Vorba e: trebuia
s'o pornim? trebuia. Ei, si atunci dece o porneai, cd de-aia, cd de ailanta,
tot dracul dla... Bun a fost inceputul cum a fost, numai sfarsitul n'a cam
fost bun... Da'ce, parca s'a sfarsit? Ai? tu ce crezi, mai?

Omul dela Vladomira nu raspunse. Sus, pasi grei faceau sa rasune slepul.
Se schimbau santinelele. Omul dela Vladomira zise in sfarsit:

— Eu crez ca asa ceva niciodatd nu se termina, mai, ca tin minte oamenii
si cand le vine bine, iar incep...

De sus se auzira glasuri aspre dar linistite, apoi un om cobori pe scara
de fier care ducea in pantecul slepului. Abia se tinea pe picioare si vorbea
greu din buzele umflate, dupd cum umflatd ii era toatd fata. Era Mototolea.

— Nea loane, vino colea, 11 chema Rizea. Mototolea tresari si se lasa
langa el pe paie. Zise:

— Tu esti ?

— Ba, zise Rizea. Nu-s eu, nea loane.

Mototolea se lasd pe spate pe paiele putrede si gemu:

—-Au, oasele... M'au stalcit... Le-am zis: omorati-ma... da'ei: lasa,
ci-ca, te omorim pe urma... Pe toti ne-au chinuit... Au jucat pe noi, Rizeo,.
ca pe blani de lemn, pentru fapta Parvului...

— Ce-a facut Parvu, nea loane ?

— A dat cu barda intr'un capitan, de i-a crdpat capul. Azi a dat, si l-ave
si impuscat. O, o, oasele mele... Dece sda ma mai batd Rizea, dacid tot ne
impusca? O, o, boaite sdlbatice, ciocoi...

Se facu o tdacere mare. Toti il priveau pe Mototolea. Panad cand omul
dela Vladomira intreba:

—Zi, de noi cin'ti-a spus, ce ne face? De unde stii?

Mototolea dadu din cap, obosit:

— Mai jos, la Reviga, e un slep ca dsta... P'dla l-au golit ieri...

Oamenii tdcurd, cu barbile sdlbatice in piept. Unul mormai:

—Binee...

Rizea parcd n'auzise vestea infricosetoare. intreba:

— Da' cu Uracu stii ce e ?

— Umbla prin péaduri, zise Mototolea. A scapat.

-—Aha. A scapat. Da' fii-su?

—E vorba cad ei au dat foc la fro cativa din Vladomira, de iegiserd sa
munceascd mosia beiului... Nu mai ies oamenii la muncad. Nu vor; si care
vor, de frica si tot nu ies...

Mototolea bolborosea printre buzele umflate de lovituri. Negri, cu ochii
mari §i umezi si mahniti, barbosi, slabi, oamenii se ridicaserd in cot si-1 pri-
veau. Rizea il scuturd pe Marinica:
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— Auzi?

Marinica dadu din cap. Se priveau cu totii. Omul din Vladomira zise:

— Pai atunci tot e bine... Tot am fdcut o treaba...

Rizea se rasturna pe spate cu mainile sub cap si mormai:

e»—Ar fi fost ea mai b u n a .

Se uita la cerul albastru, adanc, fara fund. Zise iar, mai mult pentru sine:

— Numai de nu s'ar apuca sa are.

Deasupra Iui, pasul rdasunator al santinelei se opri. Soldatul se uita la ei,
in adancime. Nu-i vedea bine, din cauza amestecului de pete de lumina si
intunerec. Se lasa pe vine, sprijinit in puscad. Ferindu-se, cu glasul scazut, sufla:

— Béa ! santeti acolo ?

Era un bdetandru roscovan si cu parul ca paiul graului.

*—Aici, raspunse un glas din adancurile slepului.

-—Unde, ba? intreba iardsi soldatul, clipind din ochi si incercand sa
pédtrunda cu vederea in intunecimile de dedesubt. Cand i se paru cé s'a lamurit
oarecum, scoase cu o mana trei pachete de tutun si le aruncéd induntru. Cu
mana cealalta tinea pusca. Suera:

— Foc aveti, ba?

— Avem, rédspunse alt glas.

— Ba, sd n'aveti grije... La toamna incepem iar s$i unul nu mai trage
in frate-su, ba... La toamna... S&a n'ai grija, ba, auzisi, care esti acolo?

— Auzit, murmura adanc glasul din slep. La toamna, la toamna...

Soldatul se uita pe furis imprejur. Se ridica si incepu sd se preumble iar
pe tabla de fier ce suna a gol: bong, bong, bong...

Jos, in slep, prizonierii fumau. isi facuserd tigari. Pentru cei care aveau
mainile prea umflate de stransoarea franghiilor cand fusesera adusi, sau
degetele sdrobite in bataie, rasuceau tigari ceilalti. Mai multi aveau amnar
si iasca. Bateau piatra, aprindeau si fumau. Ascultau fosnetul apei si alune-
carea vreunui lemn putred de-a-lungul slepului, pe dinafara. Se uitau daca
ramane tot albastru si curat cerul.

— Ar trebui sad ploaie, zicea unul.

— Pentru cne? il intreba Rizea. Apoi, de unul singur, mormaia:

—e+Numai sd se tie tari... sd nu are...

Si asculta si el freamatul Dunarii de-a-lungul peretilor de fier, deasupra
capetelor lor. Erau ingropati in apa, ascunsi acolo, nu cumva si-i scape sau
sd-i gaseasca fratii lor. In sdnul apei stdteau si pluteau in tdcere, in clopotul
acesta, in intunerecul rosiatic, acoperiti cu un patrat de cer.

Apoi venird soldatii. Slepul incepu sa bubuie sub multi pasi grei. Céativa
ostasi cu baionetele la pusti coborird in slep si-i manard sus pe prizonieri.
Trecand pe langd ei Rizea le simti rasuflarea grea de tuica si le vdzu ochii
sticlosi si tulburi. Se intrista si-1 cuprinse o liniste. Se urca greu, din pricina
piciorului. Un soldat il izbi cu patul pustii, zicand:

— Haide... haide...
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Vorbise farda supdarare si-1 lovise ca in vis. Era beat. Ofiterul era tanar,
uscat, cu chipiul negru pe ceafa.

—-Mai repede ! mai repede ! tipa el nervos.

De sus depe slep Rizea se opri o clipd sd vadd intinderea albastrd a Du-
ndrii cu barci, cu sdlcii 1necate" si sfarsitd abia departe, cdci Dundrea creste
in Martie si cuprinde paméanturile depe margine, inecandu-le.

Prizonierii coborird intr'un barcaz mare, inconjurati de soldati cu baio-
netele indreptate spre ei. Nimeni nu se misca, nimeni nu vorbea. Nici macar
nu se priveau intre ei. Era o liniste mare. Cei doi vaslasi erau bulgari. Cantau
ceva prelung si de jale pe bulgareste. Unul avea lacrimi in ochi si se ldsa cu
manie pe spate parc'ar fi vrut sd rupd vasla, de i se incordau vinele gatului.
Dar ofiterul simti cad se petrece ceva si striga:

Bulgarii tacurd infricosati.

— Taceti, mai! Gura !

Rizea abia astepta sa vadd padmantul, campul. Pe tarm ii legara pe toti
cu mainile la spate. Rizea se lasad legat, incercand sa zdreasca araturile. Cand
se indreptard pe drumul pe care de atdtea ori venisera sute de carute sa
incarce slepurile cu grau, vazu deoparte si de alta ogoarele negre, printre
bulgarii carora ieseau sulitele verzi ale ierbii.

—Asa-i bine, sopti Rizea singur. Abia atunci incepu sa se uite imprejur
si sd vada copacii cupringi de aburul verde ca pucioasa, al mugurilor. Maine
aveau sa aibd frunza. Auzi niste pasari ciripind intr'un zdvoi departat. Réasufld
adanc, zambi si se intoarse la Marinica. Acesta 1i zdmbi si el. Colturile buzelor
ii tremurau.

Dindarat, ofiterul striga:

—-Luati-o peste camp !

Rizea cel dintai o lud peste cdmp. Cailca anevoie in paméantul moale si
greu. Dar inainta voiniceste, rotindu-si privirile peste ogoarele pustii peste care
crestea iarba. Erau vreo doudzeci de oameni care mergeau asa deacurmezisu.
campului, ridicdnd genunchii sus, ca sd-si smulga piciorul din glia neagra. Ofi-
terul 1si scoase pistolul si le facu semn soldatilor. Soldatii incepura sa traga, iar
el ii supraveghea cu pistolul gata pentru nesupusi. Pe camp, oamenii cadeau
unul cate unul. Rizea cdzu printre cei dintdi, impreuna cu Marinica pe care il
tinea de mana. impuscdturile rdsunau seci $i marunte, ca niste nuci sparte, in
vazduhul larg, pe cadmpul nemadarginit. Apoi incetard. Toti oamenii cadzusera.
Ofiterul dadu comenzi, soldatii pornird pe sosea indarat. Unul rdmase mai in
urma. Ochiii se limpezisera de betie §i broboane de sudoare rece i se ingiruiau
pe frunte si pe buza de sus. Se aseza jos. Ofiterul care trdgea mereu cu coada
ochiului, banuitor, la soldati, se intoarse si-1 vazu ca-si incheie bocancul, astfel
cd nu se opri. Dar ostasul 1si scoase bocancul, 1si desfacu obielele; cu piciorul
gol, baga degetul gros in trdgaciul pustii; strdnse capdtul tevii intre dinti.
Ofiterul tresari la auzul impuscaturii si se apleca instinctiv iute ca fulgerul. Se
asteptase la o impuscaturad pentru el. Se apropie, vizu ca omul e mort, ii lua
pusca si se intoarse in goand in capul plutonului care se departa pe sosea.
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X

Destituit telegrafic in urma scrisorii trimise de domnul Augustatos mi-
nisterului, prefectul alergase la Bucuresti ca sa incerce sa-si salveze pozitia
politica. Era prieten din copildrie cu seful de cabinet §i spera ca acesta sa-1
pund bine cu ministrul. Astd seard era foarte nenorocit, desi, sau tocmai
pentruca prietenul il invitase la teatru, ca sd-si scuze prin aceasta si alte ama-
bilitati lipsa dorintei “e a-1 ajuta. Piesa era Marchizul de Priola, cu tanarul
Bulandra. Primul act trecuse cu sosiri in sala si in loji, ridicari de randuri
intregi, sclipiri de binocluri raspunzand intrarii unei celebritdti sau unei
frumuseti in loje, freamat neincetat si sasdituri, in vreme ce pe scend domni
in fracuri discutau personalitatea marchizului de Priola.

Apoi se facuse lumind. Provincial, prefectul 1si rotise privirile asupra
sirului de femei in matasuri care umpleau lojile si-si fluturau evantaiurile
de danteld neagra sau de pene asemenea unor crizanteme prelungi. Generalii
cu toate aurdriile i decoratiile, aghiotantii zorndind de eghileti in loja regala
care le fusese cedata pentru seara asta, tinerii cavaleristi in dolmanuri rosii,
dovedeau insemndtatea castigatd de armatd in ultimul timp. Dar erau totusi
mai numeroase fracurile sau, burgheze, redingotele, vestele albe peste burti
pline de importantd politicd si financiara, sau cele strdnse in corsete engle-
zesti si apartinand oamenilor de cluburi, proprietari de grajduri de curse.
Parterul se scursese, in negru, alb si culori tipatoare de uniforme, catre foyer.
Cateva din toaletele si coafurile cu pene de strut din loji parasisera de asemenea
sala. Prefectul rdamasese cu prietenul sau, in picioare, in mijlocul unui gir
de fotolii goale. Deodatd amicul 1l luda de brat si spuse:

— Ia te uitd colo ! Cine or fi?

intr'o loje din dreapta sedeau doud femei, una mai in varsta, blonda
incaruntitd si cealaltd foarte brunad si foarte tdndra. Cea mai in varstd avea
o'rochie de matase neagrda cu valuri de danteld ceruitd in jurul pieptului si
umerilor plini, voinici §i incad tineresti, iar cea tandra era intr'o rochie de un
rosu stins cu broderii negre pe piept si la talie, altminterea cu méaneci lungi
si gulerul foarte inalt. Cea mai in varsta stralucea de smaragde mari pe piept,
la urechi sila degetele cam groase, cam barbatesti. Cea mai tdnara avea numai
douad solitare admirabile in urechi si unul la deget, care toate sclipeau la fie-
care migcare a ei. Cucoanele si domnii din lojile alaturate vorbeau cu aceste
doud femei, iar indaratul celor doua scaune stdteau fracuri si uniforme care
se plecau spre ele.

Prefectul recunoscu pe doamna si domnisoara Vorvoreanu. Cea dintai
i se paru deodatd imbadatranitd, uscatd, cu buzele subtiate si stranse. Elvira
era aceeagi. Fatd de admiratia vaditd a amicului sau, prefectul se hotari cu
inima stransd sd incerce a-si recastiga prestigiul pierdut. Zise cu nepdsare:

— Le cunosc: sunt Vorvorencele, mama si fiica. Cei mai mari proprietari
din judet, acum cd au mostenit-o pe sora ei.. Suntem prieteni buni...
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— Sunt gatite fanariotele dumitale, monser, ca doud vitrine de bijutier !
zise amicul cu invidie.

—-Sunt bijuterii vechi, de familie monser, raspunse prefectul, silindu-se
sd-si pastreze aerul plictisit. Ce crezi, cu zecile lor de mii de pogoane...
— Maé prezinti ? intreba cellalt. Prefectul sovai o secunda, apoi zise:

— Haidem!

Se indreptda spre loje cu inima stransa. isi aducea prea bine aminte de
mica altercatiune dela conac, acum nu de mult, si de rdceala lui la doamna
Misirliu. II va fi iertat doamna Vorvoreanu ? II va fi wuitat cel putin?

Ajunsi in fata lojei, prefectul se inclind adanc. Prietenul facu la fel, tinan-
du-si monoclul cu méana. Doamna Vorvoreanu care-1 recunoscuse pe pre-
fect, se uitd pe deasupra lui, in sald. Sclipind din briliantele ei trandafirii,;
Elvira se intorcea chiar atunci catre unul dintre domnii din loje ca sa-i ras-
punda, astfel cd nici nu-i vazu pe cei doi.

Prefectul impietrise. Se intoarse desnadajduit catre prietenul sdu, dar
acesta, rosu, murmura:

— Poate le-ai cunoscut in calitate oficiala...

Si-i intoarse spatele, iesind in graba din sala. Prefectul nici nu mai izbuti
sda se miste din culoar, de sub loja doamnei Vorvoreanu. Sala se umplu;
vizitatorii pardsira loja, isi cautard locurile. Se facu intuneric. Nimicit,
dorind sa-l1 inghita paméantul, cu obrajii arzand de rusine, prefectul auzi in
intunerec rasul muzical al Elvirei.

— Dece razi? intreba glasul doamnei Vorvoreanu.

Cortina se ridica asupra actului urmator din Marchizul de Priola. Freamatul
din sala amuti. Eivira murmura:

— Mi-am adus aminte cdnd méanai trasura spre gard, mama... Sedeam
cu caseta langa mine. Stii cd am vrut o clipd s'o arunc?

Doamna Vorvoreanu nu raspunse. Se uita prin binoclu la tdndrul Bulandra
care-1 juca pe Priola. Elvira sopti, insistent:

— Voiam s'o arunc. Céand am trecut pe pod, stii? Acolo am vrut s'o-
anine in apa... si mamicule, stii? La conac... atunci, noaptea...

—-Da? murmura doamna Vorvoreanu.

—-Nu dormeam.

Trecu o clipd. Pe scend tanarul Bulandra vorbea seducdtor si romantic,
marchiz rasaritean. Doamna Vorvoreanu sopti:

—-e+Taci... Fii atentd la piesa...

Prefectul ascultase masinal, fara sa priceapd nimic. Se intoarse sd le
vadd pe cele doud femei, ale caror bijuterii sclipeau in umbra lojei. Le injura
crancen printre dinti, romaneste, in soaptd, si se indreptd spre iesire, neluat
in seama de nimeni, ciocnindu-se de genunchii spectatorilor si dibuind prin

intuneric.

PETRU DUMITRIU
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CU FATA LA FOC

Sornicov cobori din vagon printre ultimii, cu acea fericita incetineala, care
nu face decadt sd sublinieze nerdbdarea cea mai ascutita.

Gara il intdmpind cu fatada-i jupuita, patatda cu negru —si insdsi cladirea,
peronul tocit si chiar clopotul, care atirna deasupra usii mai mici, mai nein-
semnate decat si le inchipuise acolo, pe front.

intr'adevar, gara devenise mica pentru orasul care se desvoltase mult
in timpul rézboiului.

«La ce mai e bund, acum, o asemene gara ? »—-gandi Sornicov. «Trebuia
cladita mai mare, chiar dela inceput. Cum se cos si hainele pentru copii».

Sornicov iesi in piata de langd gard, plind de troiene de zapada si incepu
*sd astepte tramvaiul. Privea fara intrerupere inspre pod, de unde trebuia sa
apard vagonul. Ochii ii ldcrdmau din cauza vantului intepator, dar Sornicov
TIU se intoarse. Acum, cand era stipan pe timpul sdu, asteptarea devenea
chinuitoare.

In dosul antrepozitelor garii se intindea orasul. Mai la miazadnoapte, uzina.
Vantul aducea de acolo mirosul acru, de fum, al furnalelor. Sornicov, care
invatase in rdzboiu sd distinga toate felurile, toate nuantele de ars, respira
acum cu placere fumul uzinei.

— Ma duce péand la catunul de nord ? intrebd o batrdna, imbracatd intr'o
haina vatuita, aprcpiindu-se de cei ce asteptau.

«—-Sigur ! A treia statie dupa linie. Si eu ma duc intr'acolo —explicd cu
amabilitate Sornicov.

Batranica 1l asculta cu vaditd neincredere. Soldatul nebarbierit, cu man-
taua mototolita, cu valiza in méand si cu sacul pe umeri, nu semana de loc
cu un vechiu locuitor al acestor meleaguri.

Batranica dete din cap, dar, indreptdndu-se spre cealaltd extremitate a
statiei de tramvai, puse aceeasi intrebare si unui om imbrécat in blana, care
purta o servietd plina.

Sornicov visase atdta timp sd se plimbe cu tramvaiul. Dar vagonul era
intunecos (din cauza ferestrelor acoperite cu placaj), aglomerat si incet.
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Apropiindu-se de casd, Sornicov se alarmai;

«Glasa"este acum domnisoara mare; 1l tine minte pe tata. Dar, iatd, An-
«driusa nu ma va recunoaste. E simplu. Avea numai patru ani, bdiatul, atunci
cand ne-am despartit ».

inainte sd batd in usa cunoscutd, Sornicov se opri, incercdnd sa-si stiapa-
neascd emotia.

Viazandu-si barbatul, Elena Tihonovna incremeni la inceput, apoi i se
aruncd de gat. Stdtu multd vreme, lipitd de el, miscand fard sgomot buzele,
iar fata 1i era umeda de lacrimi fericite §i tacute.

II privea cu toatd tandretea adunatd in anii de despdartire si ii mangaia
umerii, pand ce dete, deodatd, cu méana de sac.

—-Da ce am? —batu ea speriata din palme si incepu, neindemaianateca,
sa-i traga de pe umeri sacul, care era prins in chingi.

— Dar ce-i cu mine ? exclama ea, didndu-si seama ca era cat pe ce sa uite
sa toarne apa in samovar.

Sornicov stdtea §i bea ceai, plin de fericire.

Glasa si Andrei venird impreund dela scoald si impreund se aruncara de
gatul tatdlui lor, incercdnd apoi sa-si facd lcc pe acelas scaun cu el.

— Ei, ce se aude la furnale? intreba curios Sornicov, incepand sd bea
un al treilea pahar.

— Umplu de fum tot orasul; nu se jeneaza.

— Va trebui sd vad lumea.

— Te grabesti sa incepi lucrul ? intrebd cu gelozie Elena Tihonovna.

— Da de unde ! Am o lund de concediu. Am tot dreptul sa ma plimb.
De ce sa ma grabesc? Ajung eu, nu fuge « numarul».

Ca toti metalurgistii adevarati, Sornicov nu spunea niciodatd « furnaluly,
ci intotdeauna—«numarul», «cuptorul».

inainte de masa, Elena Tihonovna 1i stranse rufele si Sornicov se indreptad
spre baie. Pentru prima oara, dupa multi ani, platea astdzi baia. Cu ce placere
scoase rubla ! Pentru prima datd in toti acesti ani, se intoarse dela baie imbra-
cat cu rufe ne-cazone. S$i in momentul cand isi puse camasa curatd, spalata
cu ingrijire de mainile sotiei, tocmai atunci simti el cu mai multd plinédtate
tot ce era nou in situatia lui.

Seara primird vizite.

Intrda pentru o ord vecina Vera Ivanovna, al carei barbat fusese omorit
in rdzboiu. Statea linistitd, farda sa-si ridice capul; ochii i se umplurd de
cateva ori de lacrimi: fericirea celorlalti ii amintea cu prea multd brutalitate
cd ea o pierduse pe a ei. O intelegeau cu totii si de aceea glasurile de-
venird mai surde, rasul se stinse, iar copiii incetard sd se mai alinte ca
inainte.

Venird doi vechi prieteni: Cernous si Stebelcov.

Gazorul-gsef Stebelcov wurd ceremonios «bun venit» stdpanului casei,
dandu-i mana si felicitdindu-1 pentru decoratiile dobandite.
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Prim-topitorul Cernous il 1mbratisa, il stranse de mai multe ori in
brate, apoi, ddndu-se inapoi cu un pas, il lovi cu putere, indurerdndu-1, cu
pumnul sau de fier, in spate, —rase si i1 spuse:

— Al terminat cu razboiul, adicd? Bine? te-ai aranjat, ca te-ai intors viu
si nevatamat. Ai izbutit sa te intorci intreg din rdzboiu. Asa i'Adica, iar vom
munci la «numar»? Bine! Topitorii sunt oameni rezistenti.

La tratatia pe care o oferi Elena Tihonovna se adaogad o sticlutad, -care-
se ivi din buzunraul lui Cernous.

Toti cei din camerd deveneau mai vioi, mai galagiosi, ca si cum ar mai
fi venit noui oaspeti, desi numadrul lor rdméasese acelasi.

Conversatia era desordonatd, se intrerupeau unul pe altul, se infierbantau
—s1 in aceastd incalceala de cuvinte era ceva firesc: dupad o asemenea despar-
tire, convorbirea sincerd nici nu putea fi ordonatd si chibzuita.

Osip Petrovici Cernous, cel ce adusese sticluta, bea de obiceiu foarte
putin, didnd mai multd atentie méancarii.

Stiatea langd samovar, fata i se incinsese, iar pometii i se fiacusera cu totul
rosii. Din cand in cand, Cernous isi trecea mana peste capul chel, ca si cum
si-ar fi netezit parul rebel. Era greoiu, dupd infatisare ar fi trebuit sd aiba
o voce de bas. Dar vorbea inalt, ca un tenor, in chip cu totul neasteptat. In
ciuda numelui'), nu purta mustatd, iar in minutele de ingandurare isi ciupea
buza de sus.

Cernous rddea des si cu placere, rddea de i se scuturau umerii, se uita in-
cantat la Sornicov si incerca mereu sd se intindd peste masa, ca sa-1 bata pe
umar.

Stebelcov era, ca de obiceiu, sumbru si vorbea foarte putin. Desirat, cu
brate lungi, cu un gat subtire, prins intr'un costum care sedea pe el ca pe o
agatdtoare, Stebelcov semdna cu Pat, numai cd mustata lui nu era pleostita,
ci se ascutea in doud mici tufe negre, asemanatoare cu doud pensule de bar-
bierit.

Ii asurzea pe toti cu vocea sa de bas, care, ca sonoritate nu era mai prejos
de sirena uzinei.

— Sa-mi dai, Osip Petrovici, un muncitor, care sa inteleagd furnalul
ca pe un copil, tuna Stebelcov. —Se uita la fontd printre gene si vede tot!
Mucosii astia?—Curseaza !

— Ce, ce ? nu intelese Sornicov.

— Curseaza ! Sar din curs in curs. Ucenici n'au fost, calfe n'au fost. Vor
sd se salte dintr'odatd mesteri.

Stebelcov se incrunta si tdcu multa vreme.

Sornicov incepu sd povesteascd un episod de pe front, dar se incurca
indata si tdcu. Se pregdtise toatd seara sd povesteasca despre front, despre

Berlin, dar povestirea nu se infiripa si, abia inceputd, seca.

Cernous = mustati neagra.
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Si gazdele si oaspetii erau cu gandul la viitor.

— Jar amarul l-am gustat cu totii, zise Sornicov ingdndurat. — Care in
linia intdi, care la furnal, iar Elena Tihonovna singurd cu copiii. intr'un
cuvant, razboiu.

—-< Rézboiul e rdzboi, intrerupse Cernous. $i totusi, nu poti cu nici un
chip sa asemeni frontul cu interiorul, Nicolai Romanovici. Traiam mobilizati
pe loc, topeam fontd. Ei da, fireste, am facut tot ce am putut la furnale. Dar
dacd nu ne-am fi dat osteneald ? Dacd am fi tras chiulul ? Dacd am fi lucrat
de mantuiala, numai ca sa treacd timpul 7— Ne-ar fi trimis mai departe,
pe front.

— Adevarat! tuna Stebelcov.

—- Sé-1 ludm acum pe Nicolai Romanovici. S& presupunem ca i s'ar fi
facut fiicd in luptda. Si, totusi, generalul nu l-ar fi trimis 1inapoi, drept pe-
deapsa, la cuptor ! Asa ca razboiul e unul, dar fiecare il face intr'altfel.

«—Are dreptate, spuse, pasnic, Stebelcov.

Era poate pentru prima datad in viata sa, cd-i dadea dreptate lui Cernous.

Apoi au ciocnit pentru stdpana casei, pentru decoratiile lui Nicolai Ro-
manovici, pentru al cincelea furnal, care avea sa fie pus in functiune peste
cateva zile, pentru furnalistul Nasmeha, care murise, pentru dumnezeul
razboiului —adica pentru artilerie —si pentru altele.

—-Fireste, odihna este acum capitolul intdi —spuse Cernous dupd im-
bratisarile de ramas-bun si pumnii nimicitori in spatele stdpanului casei —
totusi vino sd vezi uzina. Sd vezi cum stau lucrurile, cum afumdm cerul,
cum ne trudim.

— Sd afumam cerul, la asta ne pricepem—striga tare Stebelcov, care
se si afla pe scard.

Sornicov se oferi sa-si conduca oaspetii.

In piata, de care se sprijinea ulita inzdpezita si unde se contura o con-
structie de barre, acoperite de bruma, prietenii se oprird. Fard sa se fi inteles
mai Inainte, se intoarserd toti trei cu fata spre partea in care, in lumina rosia-
tica, atarna, deasupra uzinei, cerul afumat sijos. In partea aceea stelele palisera.

intr'o parte se afla sectorul furnalelor. Mai la stanga, deasupra cuptoa-
relor Martin §i a atelirului de laminat, cerul era in flacari, luminat printr 'un
desis de abur si fum. Unele reflexe erau nemiscate, altele se deplasau
incet.

— Se duc sid verse zgura-—-spuse Cernous, privind cu incordare.

Sornicov 1si plimba privirea peste stralucirea zgurii. 1isi imagina chiar,
limpede, la suprafata caldarilor, spuma sbarcita, de culoare rosie-cenusie.

— L a numarul 2 dau drumul metalului—ghici mai departe Cernous.
Au copt cocsul in baterii, il sting. La masina de turnat muncesc la fonta.

Ca si cum cineva, foarte bine informat, ar fi scris cu litere de foc, pe cer,
un raport despre munca uzinei. Vechi metalurgisti, ei stiau sa citeascd pe cer,

in ziarul de lumina al orasului.



VIATA ROMANEASCA

Tot astfel citesc, noaptea, si artileristii, cerni de pe front, plin de fulge-
rari de tunuri, de izbucniri de rachete, de reflexe ale incendiilor...

Dimineata, la dejun, Sornicov spuse:

— Azi ma duc, nevastd, sd vizitez uzina. Fireste, Ivan Ivanovici se va.
lega de mine. Va incepe sd ma cheme la lucru.

— Ei, dar tu?

— Azi e crizd si de nebuni. lar eu am de gand sia md duc Sambaita in
taiga, sd vanez veverite cu Matveici. N'am fost incd la scoald, sa le multu-
mesc invatatorilor pentru Glasa si Andrei. Trebue sd mergem cu totii la teatru,
sd vedem artistii si sd ne aratdm. Mai trebue sa facem, vizite. Sa dea Dumnezeu
sa izbutim intr'o lund. intr'un cuvant, mai multd bataie de cap decat la ba-
terie.

*—Atunci, de ceai venit acasa fard tunuri §i ghiulele? —réase Elena Ti-
honovna. Numai bune ar fi fost sa tragi cu ele in veverite. Deocamdata, mai
nimereste $i cu pusca !

— Bine cd mi-ai amintit. Ma intorc dela uzind $i ma ocup de arma. S$i.
gloante am sa-mi fac, mai multe.

De indatad ce iesi in stradd, Sornicov grabi —féara sd-si dea nici el seama
—pasul, ca si cum s'ar fi temut, intr'adevar, sd nu intdrzie la lucru.

Deasupra uzinei, ca intotdeauna cand nu sufla vantul, stitea, la juma-
tatea cerului, un nor de fum. Se puteau deosebi trei culori de fum: alb ca
aburul; negru, ingreunat de funingine, aproape nemiscat — si, in sfarsit,
rosu, de pe urma scanteilor care sburau, furios. !

Sornicov avu greutdati cu biletul de intrare si fu nevoit sd astepte multa
vreme 1n antreul vechiu si afumat.

«Réanduiaian»—se gandi el fara nici un fel de enervare. «Nu deschid
poarta orisicui ».

e—Ce-i fiule, ai venit la lucru? —il intrebd un batranel cunoscut, din
paza uzinei. Ca si 1n anii trecuti, abia il vedeai din cojocul mare de oaie, in
care puteai sd ascunzi cel putin trei asemenea batranei.

— Da de unde, mosule ! Abia m'am intors din armatd. Vin sa vad atelierul.

Sornicov trecea printre vechile corpuri de clddire si se uita la ele. Con-
stata cu placere cd ramaiaseserd la fel cum obisnuise sd si le aminteascad pe
front.

Cand 1 se ridicarda in cale cladiri noui, care schimbau peisajul uzinei —
iardsi ii placu. Nici nu le banuise existenta.

Si in atelierul de furnale —schimbéari mari. In locul a trei cuptoare, lu-
creaza patru, iar pe-al cincilea sunt pe cale sa-l aprinda.

Peste tot —cladiri, birouri, gherete noui. intr'un chip nou *—si mai des,
si mai ciudat —se impletesc conductele de gaz si de aer. Linii noui innegresc
zapada. Locomotive planturoase trag inainte s$i inapoi caldari fierbinti, pe
afete, cand goale, cand cu fontd sau cu sgura, si-atunci, trecand, topesc,
zdpada de pe linii.
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Sornicov rase de sine. Mai inainte se laudase la baterie: «latd, numai sa
ma duceti la furnal, sa ma legati la ochi si am sd ma plimb prin tot atelierul,
n'am sd ma impiedec nicdieri ». Bine i-ar sta acum cu ochii legati!

Inginerul de schimb 1l recunoscu si il duse sa-i arate atelierul. Pe drum,
li se alaturard mesterul-sef Burmin si Cernous.

II conduceau pe Sornicov, ca si cum-ar fi fost cine stie ce functionar inalt:
dela minister sau vreun imputernicit special. De fiecare datd, cadnd Sornicov
se mira vazand ceva nou, Cernous il pocnea in spate, indurerdndu-1, radea
de i se scuturau umerii si spunea, plin de multumire de sine:

— Dar tu ce-ai crezut?

Seful atelierului, Ivan Ivanovici, zdrind pe topitorul demobilizat, se grabi
sd-i iasd 1n intdmpinare.

Sa trdiesti, Nicolai Romanovici, sa traiesti, dragd ! Ai terminat cu
razboiul ? Felicitarile mele !

Pe Sornicov il magulea faptul cd seful de atelier i tinea minte numele si-1
intdmpina cu atdta caldurd. Dar de ce nu-1 chiami la lucru ? E drept, Sornicov
nici nu avea de gand sd-si puna imediat salopeta, totusi...

Ca si batranelul dela intrarea uzinei, seful de atelier se schimbase foarte
putin. Aceeasi incetinealda in miscari si in vorba, acelasi glas putin ragusit,,
ca si cum ar fi tusit si acum Ivan Ivanovici, aceeasi pipd, pe care se parea ca
nici nu o scosese din gura in toti acesti ani.

— Ai uitat, pe semne, si cum setine ranga in maini? —Iintreba, razand,
Ivan Ivanovici. Ai fi in stare sa deosebesti fonta de sgura?

—-< Oarecum. ..

Sornicov se incruntd, Ivan Ivanovici 1i inconjurda umerii cu bratul:

— Glumesc, Nicolai Romanovici, glumesc! Iti mai tin minte mana. At
fost un bun topitor...

Ivan Ivanovici fu chemat de urgenta la platforma furnalului Nr. 5, asa
incdt convorbirea se 1intrerupse.

«Dar de ce: am fost? », se mira din nou Sornicov.

Putin ofensat incd, el ceru cuiva ochelarii albastri si se apropie de deschi-
derea cuptorului. Se uitd prin ochiul cuptorului, stranse pleoapele, ca si cum
ar fi tintit. In furnal se agita si plescaia fard incetare sgura.

In jurul lui Sornicov trebaluiau oameni preocupati, imbracati in scurte
arse si purtdnd palarii de pasla. Fetele lor erau negre de fum ca si fetele sol-
datilor dela tunuri in timpul luptei, iar intre ei domnea aceeasi tacuta intele-
gere reciproca.

La furnalul Nr. 5 domnea obisnuita graba care precede punerea in func-
tiune. Lucratorii la refractare, monteurii cedau locul furnalistilor, dupa cum
si lor, la timpul cuvenit, le cedasera locul dulgherii si lucratorii dela arma-
turi, veniti la randul lor in urma muncitorilor dela terasament.

induntrul cuptorului ardea lumina electrica, iar zidarii «finisau » captusala
de caramizi refractare a furnalului. Severi, oamenii 1insarcinati cu receptio-
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narea bagau rigle in spatiile dintre cdramizi, pentru a vedea daca sunt bine
umplute. Dar caramizile erau bine incheiate una intr'alta: deci fonta nu va
arde zidul, nu va evada din inchisoarea furnalului.

Primul prieten pe care-l vdzu Sornicov, fu Stebelcov. Acesta 11 striga
de departe:

— Dar tu de ce te invartesti pe aici ? Ti-a venit poftd sd te umpli de
funingine? Mai bine ai sta acasd pe langd samovar. Om sucit!

Sornicov nu raspunse. Se uita la ceafa lui Cernous si la paldria lui. Acesta
isi scoase cu greutate corpul urias prin ambrazura, rasufla si zise:

— Totul e in reguld. Mai sunt doud zile. Sa vii, Nicolai Romanovici,
a serbare.

— Dar cum stati cu oamenii ?

— Nu avem tipitor. Nu pun nddejde pe Bahovciuc. Poate sa-si piarda
cumpatul. Dar de ce intrebi?

— Pur i simplu, Osip Petrovici. Din curiozitate.

— Bine... Atunci, poimdaine, la io dimineata.

Cernous arunca tigarea de mahorcd neterminatd si se plecd pentru a se
strecura 1napoi in ambrazurda. Dar Sornicov il prinse de méaneca:

—-= Asculta, Osip Petrovici. Poate ai nevoie de un ajutor? Oricum, este
prima sarjd. Un moment de rdspundere. Ivan Ivanovici 1mi cunoaste
mana.

— Bine, zise ingandurat Cernous, ciupindu-si buza de sus. Vino la
prima sarja. Bahovciuc va fi ajutor. O zi ai sa te murdaresti, ai sa asuzi. Nu
pentru prima datd vom tine amandoi aceeasi ranga.

— Si eu ma gandesc la fel, Osip Petrovici. Voi lucra la prima sarja, iar
dupd aceea o s'o scoateti voi la capadt si fara mine ...

A doua zi Sornicov se trezi plin de ingrijorare. Copiii nici nu apucasera
sa manance incd inainte de scoald, dar pe Nicolai Romanovici 1l si chinuia
senzatia cd nu se sculase la timp.

Se apropie de fereastrd si privi mult timp prin gerul albdstrui, dincolo de
care se intindea wuzina invizibila.

Elena Tihonovna observa ca barbatul ei este ingandurat. La ceai, oare-
cum in treacat, 11 1intreba:

— Dar cand ne duceam la batrdni ? Ar fi bine sd mergem maine. E Du-
minecd; mosul va fi acasa.

Nicolai Romanovici se pregdtea, cu toatd familia, sd-si viziteze pdarintii.
Locuiau pe linie, unde batranul avea un post de controlor.

— Maine nu pot. Vreau sia ma duc la uzina.

Sornicov oftd i se incruntd vinovat.

— Te-ai si obisnuit sd mergi la uzind. Copiii nici n'au izbutit sa-si
vadd tatal.

— Ii dau drumul la numéarul 5, intelege si tu. Pe vremuri se aprindea fur-
nalul cu o hartie de 100 de ruble—«catenca»—sa fie cu noroc. Cdutau
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sa imbuneze soarta. E o chestie mare. Ma voiu duce la sarja si dupa aceea
md intorc.

Sornicov se ridica dela masa:

— Trebue sia plec, m'a invitat Ivan Ivanovici.

— Cel putin mananca sa te saturi! Stiu eu cum e cu vizitele la Ivan Iva-
novici. Macar ti-ai gasit ochelarii in dulap ?

— I-am luat —recunoscu Sornicov si se gandi cu veselie:

«Interesant, totusi. M'a pandit pe cdnd cautam ochelarii sau a ghicity.

Cernous 1i pregati lui Sornicov biletul de intrare si o salopetd imprumu-
tatd dela cineva. Era o scurtd din panzd de cort, croitd pentru niste umeri
straini, plina de arsuri si de pete rosii; la brAu —manusile de asbest, in picioare
paslarii cu varfurile carbonizate. Palaria de pasla, arsa, cu ochelarii albastri
asezati asemenea unui cozoroc, lipicioasd inca de sudoare strdind si atdt de
mare incat ajungea pand la urechi.

Ivan Ivanovici nu se mira de loc vazandu-1 pe Sornicov langa furnal.

La furnalul Nr. 5 se faceau ultimele pregéatiri pentru punerea in func-
tiune.

Muncitorii aduceau la furnal caldari cu carbune. Maini negre se intindeau
dinduntru pentru a apuca galetile. inauntru, becul electric lumina palid
prin praful de carbune. Viarsau carbunele pe parchetul de caramizi refrac-
tare, pentru a le proteja. Altfel, bucatile de cocs, care, la incarcarea cuptorului,
aveau sa cada dela inaltimea unei case cu 5 etaje, ar fi stricat stratul de refrac-
tare, care nu avusese prilejul sa se acopere cu zgura.

Apa, aerul si focul nu intrasera incd in drepturi. Furnalul rece era linistit, —
tdcerea care preceda nasterea, viata.

Stebelcov statea pe platforma furnalului si sbiera din rarunchi la vreunul
dintre cowperisti. Nu era obisnuit cu linistea furnalului si urla ca si cum
s'ar fi straduit sa intreaca mugetul aerului si al gazului. Apoi, injuradnd,
Stebelcov alerga la suflatorul de aer.

Incercandu-si puterile, suflatorul de aer stdrnea in spatiu un curent de
aer, care se simti pe intinsul uzinei.

In partea de jos a furnalului era neobisnuit de frig. Pe traversele liniei
pe care trec vagonetele cu fontd era ingramadita zapada; isi trdia ultimele
ore. Pe varfurile rotunde ale cowperelor, ridicate la 40 de metri indltime, pe
acoperisul govrat al turnatoriei si pe partile de sus ale conductelor de gaz
— de asemenea o zapada care-si trdia ultimele ore.

Sornicov isi luase obligatia de a face pe al doilea topitor si lucrda toatd
ziua, Tmpreuna cu Cernous, la partea de jos a furnalului.

Se intoarse acasd, la ora cand copiii erau tocmai la cina.

— Arati ca un hornar !—exclama Elena Tihonovna—unde ai stréns,
Doamne iartd-ma, atdt cdrbune?

Nicolai Romanovici zambi vinovat si-si sterse fruntea acoperita de fu-
ningine.

21
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— Ei lasd —spuse Elena Tihonovna cu o graba drdgastoasd. Du-te de te
spald. Am pregatit apa fierbinte. Stiam cad ai sa te intorci nespalat dela vizita.

Dumineca, Sornicov se pregdti sa plece la uzind in zorii zilei. isi spuse
o bluzd noua, de stofa, cu guler de protectie alb, ordinul si medaliile. Fireste,
ar fi fost mai bine sad-si pastreze bluza, caci putea sd o ardd prin salopeta.
Dar Elena Tihonovna nu spuse nimic si il privi tdcutd cum se 1incinse, se
barbieri §i se pieptana.

Emotia lui Sornicov crestea pe masurda ce se apropia de furnal. Dupa
atatia ani, va dirija din nou curentul de fonta.

Acolo, pe front, Sornicov nu-si inchipuise cd va fi atdt de emotionat dupa
razboiu. Siunde?—Lauzina! Aici doar nimic nu amenintd nici viata lui,
nici pe a altor oameni care se afla aldturi de el. Atunci —de unde aceasta
adanca alarma? La furnalul Nr. 5 stitea mult popor. Veniserd functionari
superiori —dela minister, din regiune. E curios sa vezi pe langa furnal oameni
fara salopete. Mantaua de piele a cuiva, de culoare deschisd, aproape ca a
morcovului, supdrd ochiul. intr'o parte se inghesuie constructorii furnalului,
invitati la serbare. Muzicantii cu trompete se incalzesc la foc.

Si iatd, cu ajutorul macaralei, care seamdnad cu o scarda de sea amena-
jata la gatul cuptorului, se ridica incadrcaturile masurate cu cantarul-vagon,
de cocs, de minereu, de var.

Cu o voce atdt de obositd, de parcd s'ar fi sufocat, Stebelcov striga Ia tele-
fon: « Aer, dati drumul la aer !».

Aerul se umplu de intreaga caldurd a cowperelor incinse, navali in furnal
si deslantui aici un foc datdtor de viatd. Parea neverosimil ca abia ieri Cer-
nous se plimbase pe planseul furnalului.

Urale haotice, glasuri de alama ale trompetelor, acoperite de wvuietul
cuptorului, exclamatii, strigate.

Treptat, cuptorul incepea sd functioneze. Masinistul cantarului-vagon,
tdndr, cu ochii veseli §i cu o maneca goald, striga tot mai des « dau drumul! »
—nu se stie cui (cei de sus nu puteau sd-1 audd) si marea mereu incarcaturile
de minereu, cocs si var.

Sornicov se apropia din cadnd in cand de cuptor, se uita prin ochiul de
micd inlduntrul furnalului si pe obrazul lui, care privea spre foc, trecea o umbra
de alarma. Furnalul nu-si oferd secretele primului venit; el nu are incredere
decat in ai sai.

Sornicov puse mana pe toate instrumentele, care se incalzisera langa
cuptorul incins. Apucd de cateva ori, inainte de vreme, ranga lustruitd de

palme strdine si controla incd odatd baloanele de oxigen.

In sfarsit, sosi momentul cel mai greu: furnalul era gata sd dea
fonta.
— E timpul! —comanda Ivan Ivanovici, incercdnd sa pard cat se poate

de calm si incepand sa suga febril din pipa de mult stinsa.
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Sornicov si Cernous se apucarda sa desfaca la patru maini dopul gurii
de scurgere. Stateau pe tabla de fier, aruncatda peste santul de nisip.
Legdnandu-se in tact, loveau cu ranga lutul refractar. Toatd lumea se dete
mai la o parte, urmarind cu incordare miscarile armonizate ale topitorilor.

Peretele de lut care tine fonta prizoniera se subtiaza din ce in ce, se intre-
zareste prin transparenta para dinduntru, iese o limba de foc. Si iata,
fonta 1isi gaseste o crdpdturda prin care tasneste cu o fortd naturala de
nestavilit.

Topitorii au izbutit sd sarda intr'o parte. Tabla pe care Sornicov si
Cernous statuserd inainte se incinse intr'o clipd. O explozie de lumina
si caldura, o zdpuseald si o strdalucire orbitoare, care ard pieclea si su-
flarea ...

La inceput, fonta curge incet de-a-lungul santului de nisip, in sild parca,
apoi, sfardind si unduland, ca untura in tingire, aleargd din ce in ce mai iute,
ne mai putdnd sa se opreascd. Numai sa izbutesti sa transporti cat este
nevoie de repede vagonetele ! Fonta scinteiaza. Aburul roz si rosu se ridicd
deasupra santurilor si acopera intregul spatiu al furnalelor.

Aparandu-si fata cu bratul indoit din cot, Cernous, Sornicov, Bahovciuc
si celelalte ajutoare trec peste canalul orbitor, pun obstacole dirijand spre
albie curentul de fonta orbitoare. Uriasul Cernous paseste sigur si nesilit
peste aceste paraie, fard a-si privi picioarele, cu obisnuinta caracteristicd
a adevaratilor furnalisti.

A plecat si ultimul vagonet cu sgurd, tunul Brosius a trimis o 1incar-
catura de lut asupra guriij de scurgere care se linistise, astupdnd-o
panda la urmatoarea sarjd —dar Sornicov incd nu gasise timp sa rasufle,
sd-si indrepte spinarea, sd-si scoatd palaria si sa-si steargd fruntea plind de
sudoare.

—Ei bravo ! —1i strigd la ureche Stebelcov, care] apdruse pe nea-
steptate in preajma lui. [Munca de calitate ! A avut noroc Osip cu tova-
rasul lui.

Sornicov nu-si dd seama cd e obosit; de bucurie, nu-1 mai paraseste emo-
tia. A dat prima sarja, i-au incredintat cuptorul, gospodareste aici, sprijina
din nou, cu focul sau, ofensiva cuiva.

Are sentimentul cd fonta pe care a topit-o trebue sd ajunga pentru toate
lucrdrile si pentru toate muncile, pentru toti modelatorii, pentru toti turna-
torii, pentru toti fierarii tarii.

E acelas sentiment pe care-1 incercase in minutele de lupta, cand, in dosul
aparatorii tunului, i se parea ca tocmai el, comandantul tunului si cu tunul
sdu hotarasc intreaga luptd, intreg razboiul.

Cernous il gési pe Sornicov in cabina linistitd a cowperistului unde acele
de inregistrare automatd ale aparatelor isi fac cu acurateta munca de birou.
Ca de obicei, Stebelvcovurla in receptorul telefonului la cineva; apoi il arunca
si zise, aratand cu degetul lung si osos spre Sornicov:
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— Alunga-1 acasd, Osip. Ce se mai invarteste pe-aici? Om sucit! Mai
bine te-ai plimba.

Sornicov bau apa gazoasda. Obrajii 1i ardeau de emotie si din cand in cand
paleau usor.

Cernous facu un semn enervat catre Stebelcov, se intoarse cu spatele la
el si sopti cu incredere lui Sornicov:

—Ivan Ivanovici a dat dispozitie sa ti se dea o salopetd noud si toate cele
necesare. latd cheia dulapului. Suntem acum vecini de garderoba.

Uitase, oare, intr'adevar, Cernous. ca Sornicov " venise decat pentru
prima sarja? Sau fdcea ca §i cum ar fi uitat intelegerea lor?

Oricum ar fi stat lucrurile, Sornicov lud cu placere cheia.

—Te chiama la intrare, Nicolai Romanovici—spuse enervat Cernous.
Te asteapta Elena Tihonovna. Du-te sa-ti incasezi sdpuneala, iar eu am si
intervin aici pentru tine.

Zarindu-si sotul, Elena Tihonovna, care statea intr'un colt al salii de astep-
tare, exclama:

— Dar cum ai putut sta nemancat? De o ord te astept cu pranzul. Cauta
ceva in cos. E ger astdzi. $i spre seard va fi si mai frig. Ti-am adus o sticla,
sa te incalzesti.

Sornicov se bucurd de vodca, dar se bucurda si mai mult cd Elena Tiho-
novna se ingrijise de el §i cd nu era supdarata.

— Ei, sia dea Dumnezeu sa nu fie ultimul...

— Dar ce-i cu mine ! —exclaméd speriatda Elena Tihonovna. — Dar cas-
traveciorii ?

Pe servetel aparurd castraveciori, pusi la murat chiar de ea. Sornicov bau,
manca cativa castraveti §i incepu pranzul. Elena Tirhonovna 1l privea dra-
gastoasd, cu o mandrie pe care nici nu cduta sd o ascunda.

— Nu ai ars, cumva, bluza de stofa ?

— E 'ntreaga.

— N'ai pierdut, fereascda Dumnezeu, ordinele, medaliile?

Sornicov isi pipdi, pe sub scurtd, pieptul:

— Sunt.

Elena Tihonovna rasufld usurata.

— Lui Glasa 1i cumpardm bland dela magazin—sau asteptdm sa-i
coasem una de veverita?

— Ce fel de veveritd ? De mirare, Sornicov se opri din méancat.

— Din veveritele pe care vroiai sd le aduci dela vanatoare — explicd
Elena Tirhonovna, ascunzandu-si cu bunatate siretenia.

«De unde i-a venit batranii mele ideea ca s'a facut mai frig?»—se mira
Sornicov, 1inapoindu-se la atelier. «A scornit-o probabil, pentru ca si ma
cinsteasca ».

Si la ivirea acestui gand i se facu si mai cald.
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Sornicov pasea printre cladirile noui si vechi ale uzinei. Era gata sa le
salute cu prietenie, ca pe niste vechi tovardse de munca.

Zapada innegritda de fum a uzinei scartdia sub picioare.

Cu mult Tnainte sd ajungd la furnalul sdu, Sornicov 1si scoase din buzunar
ochelarii albastri. Era nerdbdator sa priveascad 1induntrul cuptorului prin
ochiul de micd, inlduntrul cuptorului, unde ieri se mai plimba Cernous si
licarea, palid, becul electric —unde astdzi urla cu turbare fonta nou-ndscuta.

EVGHENII VOROBIOV



TEORIE §1 CRITICA

«DESCULT»

Aparitia romanului « Descult» al tov. Zaharia Stancu constitue un exemplu
concret al acelui nou avant in creatia literarda de care vorbea editorialul
« Scanteii» din 12 Decemvrie 1948, fiind unul din aspectele etapei actuale
pe care o traverseazd literatura noastrda, in cadrul marei revolutii culturale
pe care intelectualitatea legata de popor si indrumata de Partidul clasei
muncitoare a declansat-o.

In primul rdnd « Descult » constitue un ecou al preocuparilor mari care
framanta masele noastre populare, un ecou al luptei principale pe care Par-
tidul clasei muncitoare o da astazi, pentru transformarea agriculturii noastre,
dintr'una inapoiata i sdraca, intr'o agriculturd avansata, conditie insemnata
a construirii socialismului.

Lupta pe care clasa muncitoare si tadranimea sdraca condusa de Partid
o da in acest sector nu este usoara. Nu este usor sa scoti dusmanul de clasa
de pe una din pozitiile lui principale, sd lichidezi frontul de lupta al capitalis-
mului in lumea satelor, sa deschizi taranimii muncitoare drumul catre agri-
cultura socialistd, singura in stare a-i asigura buna starea materiald si
nivelul cultural inalt pe care l-au atins tdranii colhoznici ai Uniunii
Sovietice.

In aceasta lupta, armele culturii sunt arme deosebit de pretioase, pentrucé
ele ajutd sa fie maturatd bezna din mintile oamenilor, ajutd sa lege activitatea
fiecarui om de frontul larg de lupta al poporului pentru construirea socia-
lismului in tara noastra.

Zaharia Stancu este unul din acei scriitori care au stiut, in sectorul lor
de activitate si de lupta, sd traducd in mod concret indemnurile clasei mun-
citoare §i sa raspunda nevoilor ei culturale din momentul de fata.

In perioada in care Partidul clasei muncitoare incepe aceastd mare luptad
pentru punerea primelor jaloane ale construirii socialismului la tara, Zaharia
Stancu creeaza o operd care constitue un puternic act de acuzare impotriva
stapanirii burgheziei si mosierimii, prin desvaluirea vietii de cosmar a tara-
nimii sdrace, in epoca acestei stapaniri.
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Marile calitati ale romanului decurg in mod organic din aceasta vadita
dorinta a scriitorului de a darui poporului sau tot ce poate crea mai bun pana
sa de mestesugar al scrisului, dorintd cdreia invatatura Partidului i-a dat
posibilitdatile de traducere in concret.

Aparitia romanului « Descult » ridica in etapa actualad a literaturii noastre,
creatd in conditiile trecerii dela capitalism la socialism, o serie intreaga de
probleme, care constituesc 1insdsi argumentatiaj valorii 1inalte — in linii
generale —a acestei carti. In randurile care urmeaza vom Iincerca sa
punem in evidenta intru cat si in ce mod, Zaharia Stancu a aplicat in pro-
cesul de creatie al romanului sau, invatdturile de baza ale proletariatului

revolutionar.

Panala aparitia romanului « Descult », Zaharia Stancu, era poetul tarinilor,
al sufletului impresionat de maretia naturii $i josnicia oamenilor, un poet
al evenimentelor campenesti, in a cdrui poezie frumusetea naturii, idila
dintre om s$i natura si dintre barbat si femeie, era adeseori spartd de un vant
de revoltd incrustat in versuri aspre. Scurtele evadari ale poetului cétre tari-
mul prozei nu fuseserd in stare, panad acum, sd steargd din amintirea citito-
rului farmecul concentrat al stantelor din «Poeme simple», « Clopote de aur »,
«Albe», «Pomul Rosu » si «Anii de Fum». Dela elegia si idila simpld din
« Poeme simple » (1927) influentatd de curentul traditionalist, Zaharia Stancu
a evoluat cu incetul, din cercul inchis al acestei poezii, catre privelistile largi
ale suferintei umane.

In 1937 (« Albe ») si 1939 (« Clopotul de aur »), in anii luptei maselor noas-
tre populare impotriva fascismului, sub conducerea Partidului Comunist Ro-
man, poezialuiZaharia Stancu|nShjde in vers o parte din ecoul acestor lupte si
framantari. Jnaintea marSfilS naturii, el aseaza de astddatd, nu de putine ori,
maretia luptei omului pentru o viatd mai bund, forta mare a revoltei taranului
sarac care izbucneste la suprafatd, prin pacla molcomad a mirificului campe-
nesc. Coardele lirei sale vibreaza pentru cantece indurerate ca cele din « Amar »
(«Albe»):

Amarul din coaja nucilor crude
Amarul din rodul pamantidui vechi
Alearga prin singele meu vajnic,
Ca un blestem puternic, din batrdni.

Amarul din seva cucutei inalte,
Amarul din apele marilor verzi
Aleargd prin sdngele meu, prin ochii
Pe care-i plimb, verzi, peste lume.
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Sau cantece de revolta ca in «Marii Flamdnzin, pentru care:

« Cerul nu-si scuturd gradinile coapte,
Campul nu-si macind granele,
Marile nu-si aruncd belsugu 'n navoadey.

Fiului sau, poetul 1i transmite in cdntec un indemn fierbinte:

« Viata ta sd fie numai fapta,

numai faptd,
Si gura ta, azi cireasa coaptd,
Sa strige pentru dreptate,

pentru flamainzi,
Pentru muncitorii negri, uscafi,

plapanziy.

(Céntec pentru viata fiului meu —c«.Albey).

In versurile sale aparea atunci, in 1937, neldmuritd, credinta in rasturnéri

revolutionare aducdtoare de zile mai bune.

«Ziua de azi e stramba i proasti, —
Oricum va fi, ziua de mdine

Vine cu sdinge, vine cu pdine, —

Fratilor, ziua de azi e sdracd §i proastd)).

Am crezut nimerit s4 amintim de aceatd perioada din activitatea scriito-
rului pentru ca lamureste multe din problemele pe care le ridica « Descult »,
primul volum al ciclului « O jumaéatate de veac ». Pentru acela care este fami-
liarizat cu atmosfera poeticii lui Zaharia Stancu, izvoritd dintr'o framantare
de idei si sentimente legate de viata omului si daruite oamenilor, cu o tehnica
a versului care-i rdmane specifica: stanta, nu ramane neintemeiata afirmatia
ca « Descult » este rezultatul, alaturérii a sute si mii de stante poetice, al caror
sbucium interior rezultat din continutul lor nou, a spart albiile inguste ale
mestesugului poetic si s'a revarsat ca un fluviu in paginile romanului.

De astadata idila campeneascd nu mai raméane in viziunea poetului decat
ca o imagine fugara, rasbatand ararcori din fumul negru, innecéacios, al sufe-
rintei taranului sdrac, din revolta aprigd a milioanelor de exploatati.

Zaharia Stancu descinde din aceastd tardanime saracd a carei viatd de cazna
o descrie in «Descult» cu o patima pe care nici un scriitor nu a vadit-o pana
astazi in literatura noastrd. Intre notele fugare de revoltd din poemele sale
vechi si constructia masiva a romanului de astdzi este o mare diferenta de
nivel. Revolta era prezentd si acum doud decenii in mintea si in sufletul scrii-
torului; dar lipsit de o constiinta puternica de clasa, influentat de presiunea
puternica a constiintei claselor exploatatoare, scriitorul si-a literaturizat si
intelectualizat aceasta revoltd, a inchis-o in firida strdmta a unei individua-
litati izolate, a rupt-o de viata si de nevoile taranimii sarace din care se tragea.
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Spre deosebire de alti scriitori insd, Zaharia Stancu a pastrat neintinat
acest graunte de revoltd, caruia lupta clasei muncitoare si indrumarea Parti-
dului ei i-a oferit astdzi un pamant prielnic pentru germinare, cum nu a
putut avea nici card pana acuma.
Rodul acestei germindri este aceastd prima bogata viziune, in literatura
noastrd, a vietii tdrdnimii sdrace, asa cum s'a desfasurat ea intr'adevar, sub
trecutele regimuri.

Viata tardnimii noastre a fost reflectatd de literatura noastra prin viziunea
unei oglinzi diformante. In momentul in care taranimea navaleste in viata
sociala, catre sfargitul veacului XI1X si inceputul veacului X X, ea intdlneste
in raportul de forte sociale: o mosierime exploatatoare dominanta, aliatd bur-
gheziei reactionare, in cadrul unei coalitii indreptatd impotriva maselor popu-
lare cdrora clasa muncitoare, in continua crestere, incepuse sia le fie far con-
ducator in lupta de clasa.

Literatura noastrda —cu exceptia unor momente insemnate din opera
lui Caragicle, Cosbuc, Vlahuta, s. a. — a reflectat in mod vicios acest raport
de forte. In momentul in care scriitorii incep sa arate un interes mai viu
pentru tdrdnime, la inceputul secolului X X, constiinta dominantd a epocii era
aceea a claselor dominante, a mosierimii si burgheziei, a caror interese —desi
incd divergente —se impleteau organic in fata aspiratiilor maselor populare,
in fata nemultumirilor si framantarilor explodand periodic, ale taranimii
si muncitorimii exploatate.

« Samanatorismul» care exploateaza in literaturd tema taranului, la ince-
putul veacului X X, dupa o scurtd perioada de apostolat cultural in masele
taranesti, nu lipsit de caracter progresist, devine expresia literara a conceptiei
de vieata a burgheziei rurale, mici si mijlocii, in completda dependenta de
«monstruoasa coalitie», dependenta deci de clasele exploatatoare. Acest
lucru explica de ce samanédtorismul si dupa el curentele literare in care acesta
a degenerat, au vazut viata tdranului ca printr'o oglinda aburitd stergand con-
turul fetelor si diformandu-le.

Imaginea samanatoristd este aceea a satului vazut ca o celula nediferen-
tiata, lipsit de sbuciumul luptei de clasa si a tdranului izolat —un taran pri-
mitiv, dominat de instincte e—-fericit sau nemultumit in perimetrul restrans
al gospodariei si pamantului sau, glorificAind maretia naturii §i amintirea
strabunilor, evocand atunci cadnd este nemultumit, viata «tihnita » a vremu-
rilor apuse, a vremurilor boieresti, si urand cu urad animalicd orasul si inova-
tiile lui tehnice.

Aceasta este imaginea familiara a poeziei lui St. O. losif, a prozei lui
Garleanu, Sandu Aldea sau Agarbiceanu i aceastd imagind, addnc inrada-
cinatd in literatura noastrd, o regasim si in literatura scriitorilor progresisti.
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Vitalitatea cliseului samdandatorist depdseste granita pe care 23 August
1944 o ridica in literaturd. Regdsim acest cliseu in numeroase pagini din
« Sbucium » romanul lui I. Streia si mai ales in marea lui confuzie ideologica,
il regasim in opozitia dintre sat si oras din prima versiune a « Omului din
Ceatal» a lui N. Davidoglu ca si in construirea idilicd a unei noui asezari
sociale a taranimii, din «P&una-Micd » a romancierului Mihail Sadoveanu,
roman interesant mai ales prin marile probleme ale actualitatii pe care le
agita.

insemndtatea deosebitd a romanului « Descult » constd in faptul cd sparge
acest cliseu invechit si diformant al conceptiei samandtoriste despre viata tara-
nului, restituind literaturii aceastd viatd 1n realitatea ei istorica.

« Descult» reda viata unui sat din campia Dunarii in epoca dintre anii
1906—1917.

Viata satului nu este redatd in scheme simpliste, ocolind adevarul
social, c¢i in complexitatea ei, urmadaritd dela imaginile mari ale luptei de
clasd la tard pand in ungherele marunte, dar pline de semnificatie si de
pitoresc ale vietii de familie a tdranului si a traditiilor locale, asa cum sunt
ele: incarcate de frumusete, dar si de intunecate prejudecdti si superstitii,
de primitivisme, sdlbatice, pe alocuri.

Fundalul povestirii tov. Zaharia Stancu il formeaza nemiloasa exploatare
boiereasca pe mosiile Béaneasa, a lui Gherasie ologul, Belitori, a lui Gogu
Cristofor, Carligati, a mosierului State si Secara colonelului Pienaru, mosii
pe care robesc taranii unui singur sat, satul lui Darie, povestitorul intampla-
rilor acestei carti. In exploatarea mosierilor autorul nu uitd sd impleteasca
salbatdcia stapanirii de Stat, reprezentatd prin primarul Bubulete, notarul
Stanescu, Juvete, seful postului de jandarmi si jandarmul Mielusel, lacomia
de bani si predicarea supunerii §i ignorantei de catre parintele Bulbuc, vena-
litatea micii burghezii ordsenesti aciuiatd in sat, prin avocatul Vicd Georgescu
si doctorul Ganciu, agentii capitalismului patrunzadnd insetati dupd castig
in mijlocul taranilor, reprezentati prin bancherul Savescu.

Tuturor acestora li se adaogd exploatarea suplimentard a chiaburimii
satului si a burgheziei sale, reprezentatd prin carciumarul Toma Oci, taranii
lIordache Diman si Gheorghe Carabas.

Imaginea pe care o oferd « Descult » este aceea a unei haite de lupi asvar-
lita asupra taranimii, imagine de infern si de cazan care clocoteste, in focul
cu neputintd de a fi stins, al revoltei tdranesti.

Viata tdranului sdrac nu a fost niciodatd prezentatd pand acum in litera-
tura noastrd, in culori atdt de puternice.

Episodul sadirii din nou a viei boierului Gherasie, de catre intreg satul
adunat cu goarna si pus sd lucreze sub pazajandarmilor, cu armele incarcate,
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gata sa traga la cel mai mic gest de nesupunere. Sau munca la caAmp sub paza
harapnicului logofetilor, sbiri ai boierimii, lipsiti de cel mai elementar sen-
timent uman, asa cum sunt redati in patania taranului Pdlicd. Acesta este
unul din zecile deepisoade ale cartii redand cu o mare economie de mijloace
stilistice, intr'un laconism evocand graiul sacadat al omului innecat de revolta,
asuprirea mosiereasca. « La trei zile ce-i ndscuse nevasta pentru a cincea oard,
Palica a fost trimes cu sila la mogsie la Secara, la secere. A luat-o si pe nevas-
ta-sa cu el, ca altfel nu pridideau. Plingea copilul sa se spargd, mai multe nu,
pe jos, dupa tdta, culcat in iarba cu muste la gurd. Logofetii cu biciul la spate.
A trecut pe acolo cdlare, cu fata feritd de soare de palaria de paie cu margine
lata, al [ui Pisicu, logofatul Filip...

— A cui e broasca asta din iarba? a intrebat logofatul.

— A mea e, domnule Filip, si nu e broascd, e fatdi, —a rdaspuns Marita.

— De ce ordcaie?

— Fiindca nu mad lasa oamenii vogtri sd-i dau tdtd...

— Nici nu trebue sa te lase. Trebue sa zoriti. Timpid nu asteaptd. Dacd
grdul nu e secerat la timp se scuturd §i iese cu pagubd pentru boier, pentru domnul
colonel  Pienaru...

-—Dar o sa-mi moard fata, —a aruncat o vorba Pdailica..

Mare paguba, a spus Filip, o sa-ti fete nevasta altul, la anul, ca nu s'o fi
stricat gaura cu par imprejur. . .

N'a mai rabdat batjocura Dumitru Palica. L-a injurat printre dinti pe fait-
logofdt. Atat i-a trebuit Pisicului. L'a infasurat de cdteva ori in bici. Cdt o trai
o sda poarte Palica semnul pe piele ».

Dela scena culesului viilor boierului de catre taranii cu botnita la gura,
pentru a nu gusta din struguri si pand la anchetarea copiilor din sat de catre
jandarmul Mielusel, cu ajutorul unei pisici varite in sdn si batutd peste ca-
masa cusuta, romanul « Descult» este semanat cu zeci de scene al exploa-
tdrii §i teroarei mosieresti, cu zeci de scene ale mizeriei taranilor saraci.

« Muncesc rumdnii invoiti pe mosie. Nu poate nimeni sa are petecul lui de
pamant, daca-l are, pand nu ard, pdnda nu seamand la boier. Are grijdjandarmul
sd-ti aduca aminte, dacd ai uitat cumva, are grija sa te scoata el la arat, la se-
manat, chiar daca n'ai avea tu pofta. Culegi porumbul si-l faci gramada, linga
magazii, la conac. Dupd ce s'au ispravit de cules tarlalele toate, vine boierul
cu logofetii la dijma. la boierul trei parti, ar trebui sd iei si tu o parte. N'o iei.
In postul Crdaciunului nu mai ai ce duce la moard. Apuci drumul conacidui sa
te imprumuti cu bucate. Te imprumutd boierid dupd ce te tine un ceas, doud,
la scara.

— Cati saci de porumb iti trebue, Tudore ?

— Trei boier Gogu...

— Mi-i platesti in bani or imi dai, la toamnd, porumb din partea ta,
la  dijma?

— N'am bani boier Gogule...
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Pentru trei saci intorci noud. Cdteodata doisprezece. inaintea Crdciunului
porumbul are pret ridicat. Toamna, preturile sunt de rds. Totusi, pe aceste pre-
turi de rds rumdnii isi vand bucatele. Perceptorul nu-i slabeste din chingi. Biru-
rile trebuesc pldatite. Le platesc rumdnii. Care nu f ldteste i se ia cu toba vedrile,
caldarea de mamaliga, asternutul... »

In aceastd imagine de iad nu surprinde nici primitivismul moravurilor,
nici superstitiile nenumadarate, nici bestialitatea, pe alocuri a oamenilor (uci-
derea copilului nou ndscut de catre Aposta a lui Cuclea, Florea Pancu omo-
randu-si in batdi femeia de care vrea sa divorteze pentrucd... nu mai este
frumoasa, descrierea avortului facut de Dioaica, §. a.).

Totul apare motivat de exploatarea fard seamdn, redatd in nenumairate
scene si episoade de un puternic dramatism, semdanate de-a-lungul
cartii.

In «Descult» cititorul nu va intdlni oameni rdzand sau plangand in ho"
hote. Rasul este redat ca scrasnet, iar atunci cand —chinuiti —-oamenii ar
trebui sad-si descarce durerea in lacrimi, figurile se impietresc, devin, durds,
nemigcate, ca insdsi exploatarea pje care nu o pot inldtura. '

La capatul unei literaturi a vietii tdranesti care involuntar uneori, cu de-
plind constiintd de cele mai multe ori —a raspandit minciund cu privire
la viata tdranimii sdrace, diformand realitatea, tov. Zaharia Stancu are meritul
necontestat de a ne oferi o imagine puternica a acestei vieti.

Viata taranului sdrac a fost in epoca descrisd de tov. Zaharia Stancu, fard
indoiala 1intunecatd, primitiva, plind de instinctivitate, asa cum o descrie
autorul. Un argument puternic in sprijinul sau 1l constituie cealaltd carte
aparutd-de curand « Din carnetul unui medic de plasd » de dr. George Ulieru,
cuprinzand insemndari asupra vietii sociale in mediul rural, care nu pot fi
acuzate de lipsd de obiectivitate pentrucd nu erau harazite tiparului. insem-
narile lapidare ale d-rului Ulieru cuprind in forma rece a memorialisticii
grabite, de jurnal intim, acelas material pe care Zaharia Stancu il desfasoard
in imagini plastice. Si trebue luat in seamd 1incd un lucru: Iinsemnadrile
d-rului Ulieru sunt din epoca post-belicd a votului asa zis universal,
cand taranimea era solicitatd de diferitele partide politice ale oligarhiei,
pe cand epoca descrisd de tov. Zaharia Stancu este a votului censitar,
cand politiceste la alegerile politice participd numai burghezia satelor si
boierimea.

In acest decor de infern circuld insad un curent de aer rece, sanitos, o pre-
vestire, a transformarilor si rdsturndrilor pe care viata socialda le impune,
transformari impingand istoria oamenilor pe trepte tot mai 1inalte, catre o
viata mai buna.
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Este vorba de sentimentul de revolta impotriva exploatdrii care clocoteste

mocnit in mintea §i in sufletul oamenilor, izbucnind cu furie in scenele ras-
coalei din 1907.
V_ Pentru prima data in istoria literaturii noastre constiinta taranului sarac
este redatd in complexitatea si bogatia ei de nuante. Nu sunt putine romanele
literaturii noastre care aratd ura taranimii impotriva exploatdrii boieresti.
Ocolirea acestui sentiment ar fi insemnat o incdlcare prea grava a realitatii,
o denaturare a ei, prea evidenta. Dar chiar la acei scriitori rusinosi si grijulii
fatd de opinia publicd, aceastd urd a taranului impotriva exploatarii mosie-
resti, este redatd nu ca un element constitutiv, organic, al constiintei tara-
nului, ci ca un element episodic si accidental (ura impotriva mosierului prea
cdinos), ascuns de cele mai multe ori, fie sub imaginea poftei animalice de
paméant, ca la Rebreanu, fie sub valul mistic al religiozitatii.

Zaharia Stancu restabileste, pe baza adevarului istoric imaginea adeva-
ratd a acestei constiinte a tdranului sdrac —care a patimit atata in literatura
burghezo-mosierimii noastre —desvaluindu-i soliditatea si bogatia. ,

In romanul «Descult » ura impotriva exploatatorilor nu este episodica,
accidentald, ci organicd, strabatand ca un fluviu navalnic sufletele oamenilor,
incordandu-le si intdrindu-le constiinta. Taranii inapoiati, tinuti in intuneric
si sub céalcaiul asupririi, din cartea tov. Zaharia Stancu, nu au o « constiinta
istorica», o viziune lamuritd a mersului istoriei oamenilor, a luminii care
poate fi intrevazuta prin bezna suferintei. Dar ei presimt, au sentimentul
nelamurit, prin aceastd ura aprigd impotriva boierilor si chiaburilor, ca alta
trebue sa fie fata lumii fard exploatare.

Darie povesteste:

«Daca pamdntul ar fi al nostru, il aud pe tata, am trai cu totul altfel. Am
trai mai bine. Dar, pamdntul e al boierilor, al ciocoilor. Trdiesc boierii bine. Tra-
iesc ciocoii bine. Noi ne alegem cu oasele rupte de muncd. A dat ceva pamdnt
rumdnilor, Cuza, de mult. L-au scos din scaun boierii. A venit in capul tarii
un neamt marunt. S'a dat cu cei ce l-au adus. A uitat de prostime.»

Iar mama lui Darie blastdma astfel:

« Pamantul e-al boierilor, vede-i-as in pamadnt, cu iarbd pe piept ».

Constiinta aceasta de revoltat il face pe Titd Uie sa strige oamenilor,
amenintati cu arma, de Juvete jandarmul, pentrucd nu vor sid munceasca
via boierului:

« Chiar daca ar vrea sa ne impuste, crezi cd ar putea? Suntem prea mulfi.
N'are gloante pentru tofi... ».

Dumitru Péalica izbucneste astfel:

« Poate ca o sa punem mdna pe par si sa dam la cap. Asa nu poate sa mai
meargd. Muncim pdnd dam pe brdnci si nu ni se ajung de nici unelea ». lar Tudor
adaoga:

« O s'o facem si pe asta intr'o zi, dar dacd n'o s'o facem cu socoteald, o sa

fie si mai rau pentru noi pe urmd. Nu e destul sd crapi cdteva capete... ».



VIATA ROMANEASCA
334

Rascoala din 1907 este astfel organic pregdtitd in roman, nu apare ca un
episod rupt din contextul sdu. In aspectele violente ale rascoalei, in distru-
gerile si asasinatele facute de tarani, ai imaginea limpede a lavei care tas-
neste dintr'un vulcan in fierbere. A lavei care trebuia sa tdsneasca.

*

Din zecile de figuri prinse in fugda de condeiul infierbantat al scriitorului
se detaseaza mai precis conturate doua personagii, caie concentreazad in ele
cei doi poli ai rascoalei din 1907.

La taranul sdrac, Tita Uie, ura impotriva boierimii nu a ravasit simtul
practic, viziunea limpede a realitatii. In mijlocul tumultului ridicarii a mii
de oameni inarmati, cutreierand satele si distrugdnd pe acei ce-i asupresc,
Titd Uie isi pastreaza calmul, el vede ce anume trebue distrus mai intéiu, si
ce anume mai pe urma, ce obiectiv trebue atins si care trebue ldasat la o parte.
Cand taranii vor sa-l1 ucida pe carciumar care s'a baricadat in casa, Tita Uie
spune taranilor:

«— Salefie de bine —acum nu avem noi a ne rdfui cu cdrciumarii. O sdfie
timp pentru asta maipe urmd. Acum a sosit ceasul rafuielilor cu ciocoii. Nu avem
ciocoi in satul nostru. Dar noi muncim pe trei §i patru mogii... Ba unii dintre
noi muncesc tocmaipe Saele langd Olt. Cu cinci ciocoi avem de incheiat socoteli.
Sa mergem sa le incheiem cu parul, cu focul si cu pdrjolul... ».

Tita Uie a trecut dincolo de etapa de rdsculat anarhic, el a devenit in po-
vestirea romancierului un tactician, tinde in desfasurarea evenimentelor de-
scrise sa devie un ins insufletit de o constiintd aproape revolutionara.

Dar scriitorul, introducand in povestire asemenea eroi, a stiut sa pastreze
proportiile dictate de realitatea istoricd. Rascoala rdméne in paginile « Des-
cultilor » asa cum a fost in realitate: o rabufnire de revolta, anarhica, lipsita
de o conceptie unitard, lipsitd de o conducere in stare sd opunéd cu eficacitate
masa uriasd a taranimii rasculate, impotriva aparatului represiv, organizat,
al stapanirii burghezo-mosieresti.

La celalalt pol al galeriei bogate de personagii creionate, se afla Utupar,
unchiul lui Darie, care in uciderea salbaticd a logofatului Filip Pisicu concen-
treaza toatd ura rasfirata in sutele de tarani. Moartea lui Utupar este moartea
unui erou neinfricat al tdranimii, din care pana plind de mestesug a scriito-
rului scoate unul din momentele cele mai dramatice si mai inaltdtoare ale cartii.
Utupar, pus la zid, impuscat farda a fi nimerit, isi improascd asasinii cu ura
lui, pana cand isi da sufletul.

Rascoala din 1907 este doar un capitol al romanului si dificultatea pentru
economia acestuia consta tocmai in trecerea dela paginile rascoalei, la paginile
vietii de dupd ea. Zaharia Stancu a invins cu maestrie aceastd dificultate,
intr'un capitol scurt: «larba », poem in proza, inchizadnd atmosfera de apa-
sare care urmeaza represiunii sdngeroase a rascoalei, viata care 1si duce mai
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departe ritmul ei innoitor este simbolizata de iarba care creste: « Pretutindeni
miroase a iarbad proaspatd, a iarbd noud, a frunze noui §i a grdu care a crescut
mai midt de doud palme deasupra pamdntului. Peste oameni Impuscati §i ingro-
pati addnc a rasarit iarbd, iarbd noud, iarba prospatda ».

Totul a reintrat in normal si in calm.

Tineretul satului se duce la « dam » (salon de dans). Au loc nunti si in-
mormantari.

Dar la fundul acestui calm aparent, mocneste ca jaratecul in cenusd amin-
tirea rdascoalei din 1907, mocneste ura impotriva exploatatorilor.

La sfarsitul rdscoalei mama spune copiilor: «Sa fineti minte, copii, sa nu
uitafi, sa spunefi mai tdrziu copiilor vostriy.

— N'o sa uitam, mamd, rdaspunde sord-mea, Evanghelina.

— Sa nu uiti Darie. Nimic sd nu uifi...

— No sa uit mamad.

Ma culc. Ma acopere mama. Trece cu mdna peste fruntea mea. Sopteste
numai pentru mine:

— Sa nu uiti Darie. Nimic sa nu uiti. Sa spui copiilor tai. Si copiilor pe
care-i vor avea copiii tai sa le spui... Auzi, Darie? Sd nu uiti Darie... »

Cuvinte care rasund ca un ecou indepdartat al poeziei. «Sd nu wuiti nici o
clipa » scrisa de Zaharia Stancu in 1907 in ciclul « Horia » din volumul « Clo-

potul de aur », in care poetul spune fiului sau:

« Sa nu uiti nicio clipa: strabunii au fost serbi
Primira 'n veacuri aspre sudalmi si bice 'm spate
Sa nu wuiti nicio clipa: se odihnesc sub ierbi

Dar tdirna lor mai striga si-acum dupd dreptate ».

Amintirea rascoalei revine in cursul povestirii, la rastimpuri. De ea isi
amintesc, in timpul rdazboiului balcanic soldatii care nu mai pot indura raz-
boiul s§i teroarca militareascd. De rascoald aminteste Dumitru Dumitrescu,
figura episodica, ordsan de treaba, aciuat in mod misterios in sat, pe care din
limbajul sdu revolutionar autorul lasd sa se inteleagd ca este vorba de un
luptator socialist, fugit probabil de pedeapsda. De ea aminteste soldatul Anton
Dicu din Moldova, cazut prizonier la nemti, in timpul primului razboiu
mondial si rob, daruit pentru muncd pe mosia boierului Arghir Arizan.

Dar la amintirea rascoalei din 1907 se adaogd un element nou: ecoul in
masa taranimii a Marei Revolutii Socialiste din Octomvrie.

Primul care vorbeste de ea in roman este Titd Uie, cel care in rascoala
din 1907 aratase o insufletire revolutionard. Lambe Rigopol, un invatator
din oras, refugiat in sat, spune:

« Acum rusii s'au rasculat, l-au dat jos pe tar, nu mai vor sa lupte soldatii.
Cer pamdntul  boierilor... Au  fdacut  revolutie...

— Apai, bine au facut; s'ar fi sdaturat §i ei de rdazboiu §i de asuprire...
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« Tita Uie a vorbit asa. Mdneca goala ii atarnd moale. Subprefectul se su-
para.

— Dumitale ti s'a urit cu binele? As putea sa te inchid...

— Cu asta n'o sa potolesti revolutia din Rusia, domnule subprefecty.

Al doilea personaj care vorbeste de Revolutia din Octomvrie este plutasul
Nechita, prizonier si dansul la nemti si rob pe mosia lui Arizan, care-i ras-
punde dobrogeanului Istrate Hulub, care vorbea despre dreptate:

« Dreptatea nu vine niciodata singurda. QOamenii trebue sa se batdpentru drep-
tatea lor. Nu asteaptda sd le pice din cer... La asta trebue sa ne gdndim i noi,
si cdnd o sosi ceasul sa pornim, cu cap, treaba...».

Intre momentul intunecat, al satelor, prezentat de autor si viitorul istoric
luminos al oprimatilor, romancierul nu a asvarlit o factice punte de carton,
gata sd se rupa sub greutatea argumentelor «facute », lipsite de realitate.
Oamenii descrisi de romancier incep sa intrezdreasca sub presiunea eveni-
mentelor viitorul; focul revolutionar care mocneste in mase, le lumineaza
din cdnd in cand figurile supte de dorinta dreptdatii, dar numai atat cat sa
nu rastoarne realitatea drumului revolutionar, mersul sdu la inceput insidios
si pe urma brusc navalnic.

_—

Toate aceste episoade, mestesugit infipte ca niste jaloane in economia
romanului, traduc forta «constiintei istorice » cu care tov. Zaharia Stancu
\ a reusit sd patrunda cu mult mai addnc decat predecesorii sai in intuneca—
" tele urzeli ale vietii taranesti din epoca pe care o descrie, sa cuprindd mai

limpede viata sociala de cum o facuse el insusi in poemele sale din trecut.
! Aceasta constiintd vie a istoriei, care l-a ajutat pe romancier sa vada in
| altfel propria lui experientd de viatd, de cum a vazut-o cu ani in urma si care
f 1l-a ajutat sa o transcrie in imagini patrunzéatoare, i-a fost daruitd de Partidul
| clasei muncitoare, de forta conducatoare si apdrdtoare a taranimii munci-

toare.

Cunoasterea problemelor ridicate de viata sociald, pe baza Iinvataturii
marxist-leniniste, experienta de luptd pentru o viatd mai bunda a celor ce
muncesc, contactul strdns cu masele si cu viata lor atdt de bogata in va-
riate aspecte, iatd motorul care a fost in stare sd declanseze aceastd con-
fesiune unica prin forta ei de evocare, in cadrul literaturii noastre, confe-
siune pe care autorul ei o tinea inchisd de decenii, fara a-i putea toarce
incalcitele fire.

Este neindoelnic ca « Descult » constitue o lupta castigatd si pentru munca
de creatie literara a lui Zaharia Stancu §i pentru literatura noastra care
incepe sa fie patrunsa de spirit de partid, pentru lupta acestei literaturi im-
potriva conceptiilor reactionare din domeniul literar, sau impotriva ramasi-
telor acestor conceptii.

Ne gandim la marele rol educator al acestei carti, la faptul ca ajunsa in
mainile tdrdnimii sdrace, ea va fi in stare sd o mobilizeze in lupta impotriva
exploatarii chiaburesti, in lupta impotriva uneltirilor elementelor capitaliste
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la tard, punédndu-i in fatd cu cruzime un document autentic al vietii de exploa-
tare nemiloasd, pe care aceste elemente cautd s'o reintroducéa in satul nostru.

<« Descult » constitue o bunad arma de luptd pentruca apare tocmai in
momentul in care Partidul clasei muncitoare mobilizeaza intreaga masa a
tdranimii sdrace, pentru ruperea definitivd a lanturilor exploatarii la tara,
pentru inceperea construirii socialiste a agriculturii noastre.

In laurii unei lupte castigate sunt impletite insd si greselile savarsite in
decursul ei. Analiza lor obiectiva nu poate face decat ca luptele care urmeaza,

sa fie castigate in conditii si mai bune.

Ardtam la inceputul acestei cronici cd aidoma volumelor de versuri ale
poetului, care sunt reuniri de stante inchizdnd un lirism concentrat, «Des-
cult » poate fi socotit rezultatul imbinéarii a sute si mii de asemenea stante,
a caror poezie asprda, furtunateca, poetul nu a mai putut-o inchide in tiparele
versului si a navalit, spumoasa, in paginile romanului.

In acest mod, Zaharia Stancu a introdus in romanul roméanesc o tehnica,
pe care am numi-o cinematografica, neutilizatd incd, in asemenea masura,
pana la dansul. intreaga carte este o ampla urzeald de nenumaérate scene
legate intre ele printr'un element comun: ura tdradnimii muncitoare impotriva
exploatarii, dorinta ei fierbinte a unei vieti mai bune.

In modul acesta conflictul care std la baza puternicului dramatism al
cartii, nu mai este un conflict intre eroi bine definiti, ci un conflict intre
clase sociale: ciocnirea dintre interesele §i aspiratiile tadrdnimii muncitoare,
ale paturii exploatate, cu exploatatorii sai.

Procedeul folosit de Zaharia Stancu este indraznet si dificil. Si dificul-
tatile lui nu au intadrziat sa fie vizibile in paginile cartii.

Faptul ca accentul nu este pus pe om, ci pe clasa sociald, luatd ca enti-
tate, conferd romanului o usoarda nuantd de abstractizare.

Ide:a luptei de clasa este prezentd astfel in «Descult», dar nu este pre-
zentd ca motor activ al cartii. « Descult » proiecteaza pe un ecran plin de
himere, nenumarate efecte ale exploatdrii omului de catre om si leagd prin
firul rosu al wurii impotriva exploatatorilor, diferitele naratiuni ale acestei
carti. Dar fortele care se infruntd in procesul luptei de clasd sunt mai putin
vizibile si pe alocuri, ele sunt sau fals vdzute istoriceste sau cu totul sterse.
Lucrul acesta decurge dintr'o nerespectare a unor principii esentiale ale me-
todei stiintifice de cercetare a realitatii, care este realismul socialist.

Realitatea ofera la o privire circulard aruncatd asupra ei, numeroase si
variate imagini. Luate fiecare in parte sunt imaginile particulare ale existentei
noastre. Scriitorul care transcrie fiecare din aceste imagini, sau reda la intam-
plare numai unele din ele, nu face decat sa impinga in primul plan al preo-
cuparilor cititorului elemente cu totul particulare si secundare ale existentei
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umane, ridicdndu-le la rangul de eclemente insemnate, dandu-le intdiectate,
dandu-le valoarea generalului. Din procedeul acesta, folosit de literatura natu-
ralista, rezulta o serie de cliseie, lipsite de miscarea, de curgerea neintrerupta
a vietii, care pot avea un interes documentar, dar care nu sunt redarea, in
scris, a vietii.

Aceasta nu poate fi redatd decat prin ceea ce este esential in viata, prin
ceea ce reprezinta fenomenele ei cele mai generale, prin ceea ce este tipic
unui moment din istoria oamenilor.

Marii scriitori ai literaturii universale, au céadpatat acest calificativ de
«mare », pentrucd au fost mari creatori de tipuri umane. Shakespeare este
mare prin Hamlet, eroul in care se intretaie dramatic doua lumi opuse, aceea
a feudalitatii care apune si a burgheziei care se ridica. Balzac este mare prin
Nucingen, Vautrin, “grandet, §. a. reprezentanti tipici ai capitalismului 1in
crestere. Gorki este mare prin Pavel Vlasov, din « Mama », eroul proletaria-
tului luptdnd pentru cucerirea drepturilor sale, si prin batrana dar darza
Pelagheia, dupa cum Ostrovski este mare prin Pavel Corceaghin din «Asa
s'a calit otelul», eroul societdtii socialiste in constructie. Fiecare din aceste
carti este « mare » prin eroii pe care i-a pus in circulatie, eroi care sintetizeaza
aspiratiile si trasaturile specifice unei paturi intregi de oameni si in jurul
carora se agitd si se construeste viata. Eroii cartilor sunt uneltele cu ajutorul
carora romancierul sau nuvelistul concretizeaza tot ce este esential in viata
unei epoci, tot ce este mai general, lepadand astfel balastul particularului, al
amanuntelor nesemnificative si nefolositoare.

In « Descult » nu exista eroi, ci numai personagii, zeci de personagii care
apar si dispar, pe masura ce Darie 1si aminteste de ei. Matusa Utupar, gene-
roasd si guralivd; Toma Oci carciumarul provenit din randul tdrdnimii sdarace,
i sdlbatic in arghirofilia lui; doctorul Ganciu ignorant si exploatator; batranul
Alisandru, calm sub povara anilor, imagine a bunatatii; logofatul Filip Pisicu,
slugd plecatd a boierului si crud fatd de tarani; Dioaica, vrédjitoarea satului,

Bunica egoistda si mandra si alte zeci si zeci de figuri ale satului sau intédlnite
in peregrinarea lui Darie prin orasul plin de mizerie. Dar aceste figuri au
in general o lipsa: sunt sterse. Nu ai putea spune cum aratd exact mama lui
Darie sau Tudor, tatial sau.

Mai mult decat atat. Pe Darie insusi cititorul nu si-1 poate imagina decat
din semnalmentele fugare pe care eroul si le declara undeva: «Sunt inalt
si subtire. Am obrazul galbejit §i parul blond. Obrazul mi-e plin de pete ».

« Descult» este o carte fard eroi, farda oameni conducand firul actiunii
romanului; autorul fuge peste oameni cu grabad, aglomerand o maséa, impre-
sionanta ca numar, de figuri, din care insd se detaseaza prea putine tipuri.
Figurile acestea nu au o viatd sulfeteascd in paginile cartii, nu sunt adancite
sub raportul existentei umane. Sunt numai argumente in favoarea exploa-
tarii omului de cdtre om, picdturi in oceanul de mizerie si suferintd umana

pe care « Descult» vrea sa-1 cuprinda.
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Un erou ar fi putut sa fie Tudor, tatdl lui Darie, un taran muncitor, plin de
afectiune pentru casa lui, cinstit, pastrandir-si demnitatea umana chiar atunci
cand exploatatorii cautd sa i-o franga. Dar Tudor raméane un personagiu sters,
aparand si disparand, dupa cum dicteazd economia confesiunii lui Darie.

Un erou ar fi putut sa fie Tita Uie, tdran sarac, combativ, in sufletul
ciaruia clocoteste ura impotriva jefuitorilor taranimii, dar plin de bun simt
taranesc, care-i daruie pe alocuri, cum am ardtat, o vaga culoare de tactician
revolutionar.

Dar Tita Uie apare din cand in cdnd in paginile premergdtoare radscoalei,
capdtd un contur precis si grandios chiar, in momentul rdscoalei, pentru a
dispare apoi si a nu mai reapare decat catre sfarsit, in episodul cu privire
la Marea Revolutie Socialistd de care am amintit.

Exista totusi in « Descult » un personaj care capatd prin insasi desfasu-
rarea povestirii conturul lamurit al unui erou: este popa Bulbuc.

Popa Bulbuc este prezent pretutindeni in paginile romanului. II intal-
nesti la tot pasul. Prin varietatea trasaturilor de caracter descrise, popa Bulbuc
este un adeviarat erou, bine conturat si incd un erou de antologie, cum se
gasesc putini in literatura noastra® Prin pana mestesugitd a romancierului
este exprimatd, cu privire la aceasta fatd bisericeascd, toatd ura taranului,
devenita aproape instinctiva, impotriva fariseismului acelor preoti, care au
inteles sd fie, nu pastori sufletesti, ci slugi plecate ale burgheziei si mosierimii.

Prin accentuarea, insd, a acestui personagiu, se produce in roman o dau-
natoare deplasare de fortd. intreaga putere a povestirii trebuia sa cadd pe
mizeria si revolta tardneascd, pe de o parte, pe figurile si faptele marilor ex-
ploatatori, pe de altd parte. Conflictul dandu-se intre aceste doua categorii
de oameni, era firesc ca asupra lor sd cada insistenta evocatoare a scriitorului.
Ori marii exploatatori ai tdranimii, stdpanii celor cinci mosii pe care satul
lui Darie robeste, nu apar in carte nici macar ca personagii secundare, atat
de fugar sunt creionate. In schimb, tot desgustul cititorului, sau toata ura
lui, se centreaza asupra popii Bulbuc, care istoriceste este un element secundar,
o slugd a exploatatorilor si nimic mai mult.

Acesta este, nu un simplu defect tehnic al romanului, ci in primul rdnd
unul ideologic.

Un roman este un mod de a cunoaste realitatea unui moment istoric dat.
Tehnica romancierului, mestesugul sau, trebue sad conste tocmai in a propor-
tiona astfel desfasurarea faptelor si de a stabili o astfel de ierarhie in galeria
lui de personagii, incat adevarul istoric sa reiasd cu deplind autenticitate.

Faptul ca un copil, Darie, este acela care povesteste desfasurarea eveni-
mentelor nu trebuia sd fie o piedica in calea realizarii artistice a adevarului
istoric. Un copil, intr'adevar, nu are o constiintd limpede a evenimentelor
pe care le strdbate. Dar romancierul ii poate atribui cunoasterea numai a
faptelor esentiale, trebue sa construiasca in asa fel naratiunea, incat adevarul
istoric sd reiasa in toata complexitatea si realitatea lui.

22*
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Aceasta deficientd nu este insd singura. Analiza cartii ne conduce catre
lipsuri mai serioase producand in economia romanului un oarecare desechilibru.

Am aratat mai sus modul in care, in economia romanului, riascoala din
1907 este organic pregatitd. Cititorul asteaptd in urma desfasurarii faptelor,
izbucnirea rdscoalei; aceasta nu constitue pentru el o surpriza. Dar pentru
istoria propriu zisa, felul in care romancierul descrie evenimentele, felul
Jn care descrie obiectivele pe care tdranii rasculati cautau sa le atinga poate
constitui o oarecare surprindere, prin redarea schematica exageratd, necon-
orma intru totul adevarului istoric.

Asa cum apare din paginile «Descultilor », rascoala din 1907 a fost indrep-
tatd impotriva boierilor si chiaburilor. Si autorul insistd mult asupra acestora
din urma. Cineva care nu cunoagte istoria, intrebat fiind cum s'au petrecut lu-
crurile in 1907, va raspunde asa cum a invatat in episodul rdscoalei din
«Descult». $i va raspunde gresit. Pentruca in realitate chiaburimea satelor,
in multe locuri, a participat la rascoale si in wunele locuri a fost chiar in
conducerea rascoalelor. Nu este vorba de o ciudatenie istoricd, ci de un adevar
istoric pe care marxism-leninismul il lamureste deplin. Chiaburimea a fost
in parte, aldturi de tdrdnimea saracd, in rascoalele dela 1907, nu ca aliatd a
acesteia, ci ca dusmand a boierimii, pe spinarea cdreia cduta sd-si rotunjeasca
averea. Dupa cum in timp normal isi rotunjeste averea pe spinarea taranimii
sdarace. In clipa in care rascoala a izbucnit, chiaburimea trebuia sa se miste
si ea intr'un fel. Si chiaburimea s'a migcat, pe alocuri, impotriva boierilor,
alaturi de taranii sdraci, pentru a scoate castanele din foc cu mana acestora
din urma.

Netindnd seama de aceste adevaruri, tov. Zaharia Stancu a realizat o
viziune schematica a rascoalelor din 1907 si neconforma, intru totul, adeva-
rului istoric.

Redarea deficienta a realitdtii istorice apare si mai lamurit acolo unde
cititorul cautdnd in paginile cartii participarea si sprijinul acordat de miscarea
muncitoreasca rascoalelor taranesti, nu gaseste nicaieri amintit acest element,
care este totusi de mare insemnatate pentru crearea veridicului istoric. Este
cunoscuta de catre toata lumea actiunea largd propagandisticd si organiza-
torica, pe care o depune miscarea muncitoreasca din aceasta epocd, in lumea
satelor. Aparitia cluburilor socialiste la sate, este unul din aspectele concrete
ale acestei activitati. Lipsa clasei muncitoare in «Descult » lasa fara expli-
catie logica si valabila atitudinea acelor personagii care in roman depdsesc
etapa rascoalei anarhice, prezentand rudimentele unei constiinte revolutionare.

f Deficienta redare a realitdtii istorice este accentuatd si de limbajul
)taranilor care reflecta in multe locuri probleme care nu puteau fi ridicate
de tarani din 1907, dar pot fi ridicate de cei de astdzi.

In casa lui Tudor, taranii vorbesc. Unul spune:

« S'a iscat revolutie in toatd tara. Au fost si mai de mult rdscoale. Pdna
la urma rdscoalele s'au stins innecate in sdnge de stapanii mogiilor. Dar de pe
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urma burzuluirii norodului totdeauna a ramas §i ceva bun, un timp ciocoilor
U s'a salasluit spaima in oase, s'au purtat mai cumsecade cu rumdnii. Acum
nici noi nu putem sa stam cu mdinile in san. Prea am indurat mult. Poate avem
'norocul sa-i rasturnam pentru vecie pe ciocoi. Parc' ar lipsi ceva ! Rascoala n'are
o cdpetenie. Merg oamenii sdtui de asuprire in bobote, dau foc, poate si ucid... ».

Sau Tita Uie care le spune taranilor, dupd o zi de lupta:

« Am facut revolutie. Acum, fratilor, sd ne intoarcem acasd.. . Sd ne mai
sfatuim. Sa vedem incotro ne indreptam pasii mdine ».

Asemenea dialoguri si moduri de prezentare a actiunii, impart romanul
in doua. O parte in care povesteste Darie, copilul, si care are toate trasa-
turile povestirii unui copil. De exemplu, felul in care este povestitd izbuc-
nirea razboiului balcanic si apoi a celui mondial, ca ceva spontan, fiard nicio
demarcatie intre epoca de pace si cea de rdazboiu, ca un eveniment oarecare
petrecut fara veste; alta parte, in care Darie povesteste cu limbajul omului
matur §i mai mult chiar cu limbajul unui om de astazi.

Aceasta disarmonie 1si are izvorul in acel minus ideologic de care am vorbit.

Tot acestei lipse se datoreste si faptul cd autorul insistd atat de mult asu-
pra nuantelor intunecate, pline de primitivism si de instinctivitate, ale
sufletului taranesc, realizdnd numai arareori, in mod plastic, fondul sau
luminos si nobil (ca in capitolul «Ulcele»), denaturdnd prin aceasta o
realitate psihologicad pe care nimeni nu o poate contesta. Ori redarea ampla
a acestui fond luminos, plin de umanitate, curaj, intelepciune, ar fi putut
constitui veriga necesard, pentru explicarea luptei de astdzi a taranimii sa-
race, chipului nou pe care incep sa-1 imbrace astdzi satele noastre.

Aceasta predilectie a autorului pentru descriptia scenelor sau momente-/
lor, in care se deslantuie instinctivitatea oarba a indivizilor, imprima unui
roman puternic realist —ramasite ale unui mod naturalist de redare a realitatii.

Ca o ultima observatie am semnala fincetinirea, oarecum, a interesului
pentru lectura, in ultima parte a romanului (viziunea orasului de provincie
si apoi a mosiei lui Arghir Arizan) unde desfasurarea figurilor si a evenimen-
telor este mult prea rapida, alunecand prea mult la suprafata.

Aceste rezerve critice nu sunt de naturad catusi de putin a micsora succesul
insemnat pe care literatura noastrd il iInregistreazd, cu aparitia acestei carti.

Am aratat cd un romancier este mare prin eroii pe care-i pune in circulatie.
Am addoga ca un roman este mare prin problemele pe care le ridica. S$i
«Descult» este o carte care ridica numeroase §i insemnate probleme.

Nu putem uita aci, in afard de problemele semnalate, pe acelea de stil
si de Timbaj. Fraza sugrumata, cu repetiride cuvinte, creeazd paginilor « Des-
cultilor » o atmosferd de asprd poezie. $i chiar pe alocuri unde liricul « Poe-
melor simple » cautd sa introducd un climat mai senin, interventia omului

j il risipeste si il tulbura, il face din nou aspru, intunecat. Graiul oltenesc,
. cu grecismele si turcismele lui nu cred sa fi fost utilizat cu egald maéaestrie
; In vreo carte panad acum.
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insemndtatea cartii tov. Zaharia Stancu consta insd, mai ales, in faptul
cad —e agsa cum am aratat — sparge cliseele saméanatoriste, deschizadnd un drum
cert, marii literaturi realiste a vietii tardnesti, pe care o asteptam.

Sunt de asemenea in « Descult » pagini de intensa poezie a naturii, nicio-
datd nedespartitd de prezenta omului: «Noaptea pamdntul e viu. Ati ramas
langa cismea noaptea ? Apa curge mai vie, mai repede parcd, gdlgdiala ei pare
plina de bucurie. Daca o incerci, bagi de seama ca are alt gust — gust de miez
de pamant. X

« Ati dormit vreodatd pe cidmp noaptea ?

« Dorm pe cdmp noaptea, infasurat in cojoc ori in pdturd. E tare pamdntul!
E tare. Cdnd il calci cu piciorul e tare. Noaptea, cdnd te intinzi pe ierburi sd
adormi si ierburile se culca sub tine supuse, pamdntul e moale, matdsos, de parcd
ar fi facut din puf, din puf de nori stravezii.

«Ati dormit vreodata pe camp  noaptea?

«Dorm deseori noaptea pe camp. Stiu ca dorm. Visez. In vis stiu cd visez.
Da, dorm si stiu ca dorm. Si pleoapele mele sunt cazute peste ochi §i totusi simt
stelele si simt vapaia lunii cu pielea trupului...)).

In descrirea plind de lirism a naturii, scriitorul utilizeazd omul ca o
imagine menitd sda intdreascad o atmosferd, sa o facd mai comunicabila: «Fe-
reastra |. . . [E cenugsie. Pe dinafara inghetatd. Ne desparte de vazduhul cenusiu.
Ne desparte de lume. Salcdmii leagand cotofene cu coada baltatd, leagana ciori
croncanitoare cu pene, negre ca haina cea lungd a popii, care scuipd spre mine
daca ii dau bund ziua pe ulita ».

- Remarcabila este fraza scurtd folositd de romancier, frazd redand sgar-
cenia la vorbad a tdranului. Zaharia Stancu a avut de rezolvat, in constructia
romanului, o grea problema de forma: gasirea formei celei mai nimerite care
sd traducd in mod concret atmosfera de continud tensiunej pe”care exploa-
tarea si teroarea mosiereascd o creeaza in sanul taranimii. jFraza laconica in
care elementul gramatical, nu mai respecta regulile de constructie clasica
ci serveste numai ca sprijin al ideii, care trebue exprimatad, sau al atmos-
ferii, care trebue creatd, dia nastere stilului nervos, stdpanit, ca si revolta
comprimata in sufletul taranului, stil care prinde cititorul in mrejelelui dela
prima péana la ultima pagind a cartii.

Materialul urias din viata sociald, a satului pe care romancierul il pune
sub ochii cititorului, a reusit sd rupa perdeaua mincinoasa care acoperea
fata satului. Dar acesta este inca un material brut, care se cere completat,
studiat, adancit, tocmai pentru buna reusitd a Operei viitoare anuntatd de
scriitor.

«Descult», odata cu jaloanele marei literaturi realiste pe care le pune,
ne desvaluie §t un romancier detinand resorturile unui mestesug putin in-
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talnit in literatura noastrd. «Descult», ne aminteste de realizdrile a doi mari
scriitori: Maxim Gorki si lon Creangd. Ecoul «Amintirilor » din copilarie
ale lui Creangd stdruie in paginile de rememorare a vietii satului, ecoul « Uni-
versitatilor mele » a lui Gorki in paginile redand ucenicia lui Darie la oras.
Nu este vorba de imprumutarea de catre Zaharia Stancu a unor elemente
din aceste doud stralucite izvoare, ci de redarea vietii la un mod calitativ,
care aminteste de exemplul celor doi maestrii ai mestesugului scriitoricesc.

Trecand mai departe, la epoca in care Darie va intra activ in valtoarea
luptei de clasa, scriitorul va trebui, in mod necesar, sd studieze — pe langa
materialul realitdtii noastre §i experienta literard a Uniunii Sovietice, exemplul
luminos al celei mai bogate $i mai realizate literaturi a lumii. Patrunderea
anatomiei literare a lui Solohov, Fadeev, Leonov si atdtor alti scriitori ai
Uniunii Sovietice, va constitui pentru Zaharia Stancu un instrument de
depasire a lipsurilor din « Descult», de ridicare a nivelului literaturii noastre
la indltimile, pe care poporul tarii noastre le vrea si le merita.

ION VITNER



COMENTARII

«LITERATURNAITA GAZETA»

Opinia publicd sovieticd a sublimai, in cursul lunii Mai, ca pe un eve-
niment remarcabil pe taramul vietii culturale si artistice, implinirea a 20 de
ani dela aparitia ziarului « Literaturnaia Gazeta »— organ al Uniunii Secrii-
torilor Sovietici.

Sarbatorirea a avut un rasunet larg, viguros. In numdérul sau jubiliar
(din 11 Mai 1949), gazeta a publicat nenumarate felicitdri si urdri de rodnica
activitate din partea scriitorilor si cititorilor din toate republicile U.R.S.S.»
cat si din strainatate. Organizatiile literare din tarile democratiei populare
au tinut sd-si exprime recunostinta fatd de organul, care le-a fost, in tot cursul
acestor ani — dupa expresia scriitorului ceh Jan Drda — « si prieten si sfatuitor
si sprijinitorn. Cuvinte pline de admiratie au transmis scriitorii progresisti
din tarile capitaliste, din Franta, Anglia, Statele-Unite, Belgia, Dane-
marca ...

Prin toate scrisorile si telegramele trece, ca un fir rosu, sublinierea marilor
merite ale gazetei in lupta fortelor progresului impotriva reactiunii §i a pro-
vocatorilor la rdazboiu. Se cuvine de aceea sd studiem i noi cu atentie exem-
plul ce ni se oferd, ca sa putem desprinde din el invatdminte pentru activi-
tatea publicistica a scriitorilor.

In ansamblul presei sovietice, « Literaturnaia Gazeta » ocupa un loc bine
precizat. Ea se bucurd de o mare stima in rdndurile cititorilor, care se numara
cu sutele de mii. Care< imprejurdri se datoreste popularitatea aceasta, pentru
cei neinitiati cu totul inexplicabild, a unei gazete «literare »? Raspunsul la
intrebare ni-1 da insdsi conceptia ziarului.

In conformitate cu conceptiile burgheze asupra rolului literaturii si al cer-
cului de preocupdari ale scriitorilor — conceptie ce a dominat pand mai ieri
si la noi si ale carei ramasite n'au fost incad nici pe departe lichidate — o ga-
zetd «literard», un organ al scriitorilor, ar urma sd se ocupe numai de pro-
blemele literaturii si de cele privind direct viata i frdmantdrile scriitorilor.
Ar trebui, deci, sd se Iinvarteascd — ca veverita intr'o roatd — in cadrul,
extrem de restrans, al problemelor « profesionale ».
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O atare conceptie este, insa, incompatibila cu principiul spiritului de par-
tid in literatura, care stda la baza literaturii sovietice. Literatura fiind « parte
integrantd a cauzei generale proletare » nu pot exista probleme «profesio-
nala--» ale literatilor, care sda nu intereseze intreaga opinie publicd. Tot asa
cum nu pot exista probleme de orice naturd, sarcini puse de Partid pe orice
tardm, care sd nu intereseze ih cel mai inalt grad si pe scriitori, a caror mi-
siune supremad este, doar, sa contribuie la desvoltarea efortului creator al
maselor muncitoare in toate directiile, sa dea poporului « o armad cu adevarat
ideologicd, o hrana spirituala care sa ajute la realizarea planurilor marii con-
structii, la realizarea planurilor de refacere si desvoltare tot mai mare a econo-
miei tarii noastre » (A. A. Jdanoy).

Tata de ce « Literaturnaia Gazeta » nu este o gazetd pur literard, ci una
iterard, sociala si politicd, iatd de ce sfera preocuparilor ei nu se limiteazad
de loc la cercul ingust al framantarilor pur «literare » ci, dimpotriva, imbra-
tiseaza toate sarcinile pe care le are in fatd poporul sovietic, fie ele de ordin
politic, economic, social sau cultural. Iata de ce « Literaturnaia Gazeta »nu
se adreseaza numai scriitorilor si« specialistilor » in probleme literare, ci unui
cerc larg de cititori din toate categoriile sociale. Iata de ce, in sfarsit, la « Lite-
raturnaia Gazeta » colaboreazad nu numai scriitorii, ci si intelectuali de toate
categoriile, oameni de stiintd, tehnicieni, muncitori stahanovisti, colhoznici
de frunte, studenti, elevi, etc.

« Literaturnaia Gazeta » este totusi, in primul rdnd, un organ al scriito-
rilor, nu insd un organ al scriitorilor numai pentru scriitori, ci o tribuna, de
pe care scriitorii stau de vorba cu masa larga a cititorilor lor. Ea a devenit,
astfel, o expresie a participdrii active a scriitorilor la viata poporului sovietic
si la propagarea maretelor idei ale comunismului.

O atare conceptie a gazetei literare este proprie societdtii sovietice, ea
nu s'a putut desvoltd decat pe solul socialismului. Existd, totusi, o trdsatura
de unire intre ea si cele mai bune traditii de lupta ale democratilor revolu-
tionari rusi ain secolul al XIX-lea.

« Literaturnaia Gazeta» nu este prima publicatie cu acest titlu. Stramosul
ei a aparut in 1830, editat fiind de Delvig, din initiativa §i cu participarea
activa a lui Puskin.

Deosebit de frumoasd ne apare aceasta semnificatie, a impletirii omagiu lui
pe care-1 aducem ziarului-luptdtor de astdzi, cu sarbatorirea marelui poet,
intemeietor al primei « Gazete literare ».

«Puskin visa — scrie «Literaturnaia Gazeta» in articolul sidu de fond din
11 Mai 1949 — o gazetd care sa nu se ocupe numai de problemele strict literare,
dar sa fie indisolubil legata de intreaga viatd social-politicd ».

Atunci, in perioada negrei terori a lui Nicolae I, visurile lui Puskin nu
s'au putut implini. Dupd cateva palide incercari de a-gi afirma atitudinea,
gazeta a fost inchisda. Curand, Puskin a cazut si el, asasinat de banda de calai
din jurul tronului. Insa ideile animate de geniul sdu au incoltit. 1intreaga
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activitate publicisticd si de criticd literarda a lui Belinski, Cernasevschi, Do-
broliubov, Herten, se baza pe principiul contopirei intime a problemelor
literare cu sarcinele luptei politico-sociale. Proletariatul a fost forta, care «—
inarmata cu stiinta cea mai 1inaintatd: marxism-leninismul — a ridicat
nazuinta democratilor revolutionari la rangul unui principiu director, pu-
tt &ndu-1 la baza intregii desvoltari literare.

«Literaturnaia Gazeta» de astdzi, a apdrut in 1929, in toiul aprigilor dis-
cutii ce caracterizau inceputurile literaturii sovietice. Prima perioadd a apa-
ritiei sale poartd amprenta acestor discutii, inregistrand cateva devieri dela
linia Partidului. Dupa Congresul din 1934 al scriitorilor sovietici, ele sunt
lichidate si «Literaturnaia Gazeta» devine o tribund de lupta inflacarata pentru
literatura realismului socialist, impotriva tuturor manifestarilor burgheze, de-
cadente. Insa abia in 1947, dupa istorica rezolutie a C. C. al P. C. (b) al U.
R.S.S. cu privire la revistele « Zvezda » si « Leningrad », organul scriitorilor
sovietici se reorganizeaza dupa conceptia sa actuald. « Literaturnaia Gazeta »
apare, astfel, ca un exemplu viu al felului cum aplica scriitorii sovietici in
practicd hotaririle C. C. al Partidului si cum prin aceste straduinte de a valo-
rifica la maximum indrumarile Partidului, se creeaza si se otelesc noui arme
pentru cresterea si desvoltarea literaturii.

Cum participa organul Uniunii Scriitorilor Sovietici la lupta si efortu-
rile creatoare ale poporului ? In primul rand, prin atacarea directd a marilor
probleme ale actualitatii.

Prin « Literaturnaia Gazeta », scriitorii sovietici iau parte la demascarea
mperialistilor provocatori de rdzboiu, sprijina lupta fortelor progresiste de
pretutindeni. Nu existd un numar al gazetei in care sd nu apara pamflete
anti-imperialiste, semnate de cei mai proeminenti scriitori ai U.R.S.S. Nu
existd numar in care sa nu fie demascate cu vigoare, biciuitor, uneltirile mar-
save ale agentilor Wall-streetului, ofensiva lor impotriva culturii, prigoana
impotriva intelectualilor progresisti. In salutul sau adresat gazetei, compo-
zitorul Sostacovici scrie ca, atunci cand — sosit pe pamantul Statelor-Unite
pentru a reprezenta acolo intelectualitatea sovietica, la Congresul intelectua-
lilor progresisti din Statele-Unite pentru apdrarea péacii si culturii — a strans
mana scriitorilor progresisti Howard Fast, John Lawson, Nebert Kann si
altora, a avut senzatia ca-i cunoaste. Ii cunostea prin « Literaturnaia Gazetay.
Iar mai apoi, cand oamenii Wall-streetului interzisera reprezentantilor sovietici
sa tina conferinte, cum fusese programat la inceput, el, Sostacovici, fard sa
vada macar pe autorii masurii interdictionale, isi dadu perfect de bine seama
cine sunt. Ii cunostea si pe ei prin « Literaturnaia Gazeta ».

Tot atat de activ participa « Literaturnaia Gazeta » si la lupta pentru im-
plinirea sarcinelor de constructie puse in fata poporului de céatre Partidul
Bolsevic si Guvernul Sovietic. La invitatia gazetei, nenumarati scriitori se
deplaseazd in cele mai indepartate colturi ale Uniunii, strdng material, cunosc
oameni si publica apoi acele neintrecute reportaje literare, care fac faima presei
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sovietice. Prezenta continud si vie a scriitorilor in coloanele ziarelor este una
dintre traditiile de baza ale presei bolsevice. Inauguratd de «Pravda » incd
in primii ani de dupd Revolutia din Octomviie, ea a capatat, apoi, o largd
raspandire. S$i era firesc ca tocmai organul scriitorilor sa fie acel ziar care sa
se straduiascad sa-i dea maximum de aplicatie. Un fapt, relatat in coloanecle
numarului festiv, este deosebit de caracteristic in aceastd ordine de idei. Scrii-
torul Nilin observd cd nu rareori unii scriitori sunt nemultumiti atunci cand
« comenzile » date de « Literaturnaia Gazeta » 1i intrerup in toiul unei munci
— scrierea unui roman sau a unei piese. In cele mai dese cazuri, totusi, scrii-
torii se lasd convingi si pleacd. $i nu micad le este mirarea §i surpriza apoi,
cand la intoarcere constatd ca in urma deplasarii, tocmai acea lucrare « mare »
pe care nu vroiau s'o intrerupa, incepe sa se desfasoare mult mai bine, o serie
de conflicte si probleme ce pareau de nerezolvat la masa de scris, se rezolva
parcad dela sine dupa inghititura invioratoare a aerului imbatator al realitatii
colcditoare « de afard ».

« Literaturnaia Gazeta » si-a asumat ca sarcind de onoare obligatia de a
nu se limita la simpla « prezentare » literard a realitdtii, ci de a interveni activ
in insds desvoltarea ei, sesizdnd deficientele, promovand tot ce e nou si con-
structiv, propunand solutii. Este caracteristicd, in acest sens, campania dusa
in 1948 de cidtre « Literaturnaia Gazeta » pentru sporirea productiei de hartie
si imbunatatirea calitdtii ei. Considerdnd ca este o problema care-i priveste
direct, cd poartd raspunderea pentru aspectul cartii oferite cititorului, scrii-
torii au"organizat prin «Literaturnaia Gazeta» o vastad actiune de sprijinire
a industriei de hartie; 52 de brigadzi de scriitori §i ziaristi au plecat atunci in
52 fabrici de hartie, iar « Literaturnaia Gazeta » a publicat sistematic, luni
in sir, materiale trimise, sintetizdnd rezultatele, popularizand initiativele,
luptand pentru generalizarea inovatiilor. Rezultatele n'au intarziat sa se arate.
O altd actiune puternicd si sistematicd a dus « Literaturnaia Gazeta » pentru
imbunatatirea sistemului de predare a literaturii in scoli. $i aici numeroasele
propuneri publicate in « Literaturnaia Gazeta » au oferit un material bogat si
valoros acelora care se ocupau direct cu problema mentionata, realizandu-se,
in acest mod, serioase progrese.

N'am dat decdt doud exemple mai cuprinzatoare, care s'ar putea
inmulti.

Nici o probleméa arzatoare, nici un sector important al vietii nu raméne in
afara activitatii publicistice la « Literaturnaia Gazeta», devenita astfel pentru
scriitori o minunatd parghie de cunoastere a vietii. In « Literaturnaia Ga-
zeta » gdsim, in fiecare numar, articole, reportaje, informatii despre reali-
zarea marelui plan Stalinist de transformare a naturii, despre constructiile
noui din Siberia si Caucaz, despre succesele colhoznicilor ucrainieni, despre
ultima inventie stahanovistd, despre munca eroicd a pescarilor de dincolo
de cercul polar, despre casele de odihna din Crimeia, despre progresele
stiintei, despre deschiderea primelor librarii colhoznice...
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Varietatea aceasta de teme, nu slabeste, insa, in niciun fel, atentia gazetei
pentru problemele literare. «Literaturnaia Gazeta » este mereu in primele
randuri in luptd pentru promovarea a tot ce este nou si valoros in literatura
si pentru combaterea necrutdtoare a tuturor manifestarilor de ploconire in
fata culturii decadente burgheze. Recent de tot, in campania de demascare a
criticilor cosmopoliti, « Literaturnaia Gazeta » a adus o contributie insem-
natd. Ca o minunatd cunund de flori strdlucesc 1in jurul ei expresiile de recu-
nostinta ale tinerilor scriitori, pentru sprijinul constructiv ce le-a fost acordat
de cidtre gazeta, sprijin care le-a permis sa-si valorifice talentele. Scriitorul
Ajaev, laureat al premiului Stalin, autor al splendidului roman « Departe de
Moscovay, sintetizeaza, parca, toate aceste manifestari, atunci cand mul-
tumeste calduros gazetei pentruca: «a avut incredere in fortele mele creatoare
si a popularizat, cu toata vigoarea, cartea mea in. rdndurile cititorilor)). lata
de ce acei care sunt la inceputul drumului greu si adeseaori amagitor al creatiei
literare, simt nevoia sa ceara primul sfatla « Literaturnaia Gazeta ». Nu este,
oare, aceastd incredere a tandrului scriitor cea mai bund recompensd pentru
activitatea unei gazete literare ? Incontestabil cad da !

Sunt, neindoios, incomplete si fugare observatiunile de mai sus. Dar si
din ele se poate vedea cat de nesecat este izvorul de invataminte pe care le
oferd « Literaturnaia Gazeta» atat scriitorilor, cat si revistelor si gazetelor lor.

«Literaturnaia Gazeta » este astazi o tribuna a celei mai inaintate intelec-
tualitdati din lume, un propagandist inflacarat al ideilor comunismului, un
luptator necrutator pentru demascarea atatatorilor la razboiu si mobilizarea
oamenilor cinstiti de pretutindeni, la luptd impotriva provocatorilor. In cadrul
acestei mari batalii, « Literaturnaia Gazeta» desvaluie adevarata fata a pre-
tinsei culturi «apolitice» a scrierilor ideologice a imperialistilor, demasca
caracterul de clasd al putredei «teorii» estetice a burgheziei, mobilizeaza
fortele creatoare intru faurirea si desvoltarea literaturii si artei puse in slujba
poporului. Ea aduce o contributie insemnata la opera de educare a constiin-
telor in spiritul comunismului si al patriotismului sovietic, lupta darz pentru
tot ce e nou, combadtdnd cu intransigentd principiald rutina, inertia, conser-
vatorismul.

Oare pe acest drum, pe drumul plasarii unor atari probleme in centrul
preocuparilor lor, pe drumul atragerii efective a scriitorilor in desbaterea
problemelor arzatoare ale actualitatii, care sd ajute literaturii sa devina o
forta activda in toate sectoarele vietii noastre, oare pe acest drum minunat
si plin de cele mai ademenitoare perspective, nu pot sa se indrepte si revistele
noastre literare? Oare este imposibil a se program? si in revistele noastre
pamflete anti-imperialiste, care sa demaste uneltirile rdzboinice ale unui
Dulles, Bevin, Schumann sau Baruch, si care sa fie semnate de cele mai
bune condeie ale prozei noastre ? Oare in marea batdlie ce se da pentru ridi-
carea patriei noastre in familia mandra a tarilor socialiste, scriitorii nu pot
contribui, popularizand prin revistele lor, tot ce este nou, combatand rutina,
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demascand pe dusmani, cultivind cu toatd putereca talentului lor dragostea
pentru Patrie, pentru Republica noastrd Populara, hotarirea de a da totul
pentru inaltarea ei ?

\  Incontestabil cd da ! Scriitorii nostri pot si trebue s'o faca, iar revistele
noastre literare si in primul rdnd cele ale Uniunii Scriitorilor — « Viata Ro-
maneascd » si « Flacdra » — au datoria sd organizeze vasta participare a scrii-
torilor in desbaterea problemelor politice si obstesti.

Daca aniversarea « Literaturnaiei Gazeta » se va solda la noi cu initiative
ducand la valorificarea invatamintelor ce ni le ofera organul Uniunii Scrii-
torilor Sovietici, vom putea afirma cu tarie ca am stiut sa-i aducem cel
mai meritat omagiu.

MIHAI NOVIGOV



PE MARGINEA UNEI CARTI DE ERSKINE
CALDWELL: «RASMERITA IN SUD»

Erskine Caldwell s'a ndascut in Georgia si poate fi considerat ca un scriitor
local. In ansamblul literaturii americane de astdzi, in acelas fel in care Wil-
liam Faulkner reprezinta statul Mississipi, si Marjorie Kinnan Rawlings —
Florida, Erskine Caldwell, reprezintd Georgia. Un stat sudic a carei istorie
meritd sd fie expusd, pentru o mai bunéd intelegere a persoanelor si dramelor.

La fel ca si majoritatea scriitorilor americani contemporani, romancierul
de care ne ocupam astdzi a indeplinit cele mai diverse ocupatii. Cu alte cu-
vinte, a luat contact cu viata pe cdile cele mai diverse si cat mai amplu. Nascut
in anul 1903, a fost, pe rdnd, rdndas intr'o ferma, muncitor la un hierastrau,
cafegiu si masinist. Ulterior a lucrat ca bucatar la un bufet de gard, a
facut parte dintr'o echipa de foot-ball, continudnd in tot acest timp sa
urmeze cursurile Universitdtii din Virginia. De abia in 1929 izbuteste sa-si
vadd imprimate primele creatii. Atunci apare in «The New Caravan o po-
vestire si, ceva mai tarziu, in editura « Heron Press>, un roman intitulat
cBastarduh). Consacrarea propriu zisd are loc de abia in momentul in care
romanul sdu, «Drumul tutunului», e dramatizat de catre Jack Kirkland si
reprezentat pe Broadway.

De abia atunci, Erskine Caldwell paraseste padurile din Maine i co-
boara in oras, la « Masque Theatre », unde i se reprezintd aceastd prelucrare
dramaticd. impotriva scepticismului sdu, piesa are un succes farad precedent
in analele dramaturgiei americane. Acest moment il consacrd ca pe unuj
din marii scriitori ai Statelor Unite de astdzi. Acest triumf se soldeazd in
planul material cu o bogatie apreciabila si cu o schimbare a stilului de viata.
Se casatoreste cu Margaret Bourke-White, o fotografa celebrd si paraseste
statul Maine pentru a se stabili in imprejurimile New Yorkului, la Darien,
in Connecticut.

Activitatea scriitorului se reduce la nuvele §i romane pe care altii aveau
sd le dramatizeze ulterior. Nuvelele lui se grupeaza in urmaéatoarele patru
volume: «American Earth» (1931), «We are the living* (1933), «Kneel to
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the rising sun » (1933) si «Southways» (1938). Aceste nuvele, opere ale
unui om care are un contact nemijlocit cu realitatea, se explicd nu prin
influentele pe care criticul literar obisnueste sd le stabileasca, ci prin insusi
acest contact. Caracterul lor e foarte usor de definit. E un amestec de
erotism si de macabru, de humor si de violenta, de tragic si de comic. Se
constituie astfel o artd care, sub pretentia realismului, oscileazda de fapt intre
romantism si naturalism. E un amestec de exagerare romantica, cu o vadita
tensiune spre grotesc, §i de comic rabelaisian. In economia operei acestui
autor aceste productii ocupa totusi locul de frunte.

Dar, in afara de povestirile grupate in diversele culegeri, autorul no-
stru a scris romane. Pe vremuri, La Bruyere, considera faptul de a construi
o carte, ca fiind echivalent cu acela de a construi o penduld. Aceastd afirmatie
ramane valabild si in ceea ce priveste arta scriitorilor americani de astazi.
Majoritatea lor, exceldnd in povestiri scurte, nu izbutesc sd construiascad ro-
mane decat ca o succesiune de asemenea povestiri.

Erskine Caldwell e unul dintre acestia. Romanele lui sunt alcatuite dintr'o
suitd de episoade distincte, fiecare din ele fiind egald cu o nuveld destul de
bine rotunjita. O statisticd a acestor romane s'ar reduce la urmaéatoarele ti-
tluri: « Bastarduly, « Bietirt nebun », « Drumul tutunului », « Pogonul Ilui Dum-
nezeu », « Om cu ziua », «Rdsmerita in Sud», « Cdt e noaptea de mare »,
«Baiatul din Georgia» si «Pamdnt tragic». Istorisirea subiectelor acestor
romane ne va face sd intelegem pendularea intre romantism si naturalism.

« Bas'ardid », scris in 1929, e a povestirea aventurilor lui Gene Morgan,
fiu al unei prostituate, povestire care se desfiasoara pe fundalul vietii munci-
torilor din tesatorii si hierastraie. Nu avem de aface cu o descriere realista,
ci cu una din acele exagerari naturaliste care tind de fapt spre fantastic si
spre metafizic. Gene trdieste cu Myra Morgan, un fel de sorda vitregad si,
pana in cele din urma, aruncéd in fluviu pe fiul lui, fructul acestei imperechieri.

In «Bietul nebun », scriitorul tinde sa demonstreze o teza care n erita
sa fie discutatd mai amplu. Fiindcd, in cadrul acestei povestiri, se stabilesc
relatiile dintre inchipuire si realitate. Aceasta istorie este imaginata pe de-a'n-
tregul. E povestea lui Blondy Niles, boxeur, atras de o femeie intr'o casa de
prostitutie. Patroana e una din acele femei care se ocupa cu « fabricarea de
ingeri ». Pentru a-si asigura reusita in afaceri, se foloseste de ajutorul unui
individ, domnul Boxx, care a fost in prealabil castrat. Eroul povestirii e céat
pe aci sa fie castrat la rdndul sau. Dar reuseste sa scape din acest mediu zu-
gravit tot atdt de inspadiméntator ca si in nuvelele lui Edgar Poe. Intre cele
doua romane se casca in acest fel o prapastie uriase. Autorul a incercat sd o
lamureasca: « Am vrut s aplic unui subiect inchipuit in intregime, procedeele
realismului. Cand lucram la « Bastardul», aveam grije sd nu ma indepartez
de real, si dacd nu de real, cel putin de posibil. Cdutam, inainte de toate,
un realism verosimil. « Bietul nebun », apartine, dimpotriva, literaturii oni-
rice. Se aseamdna cu acele viziuni diabolice pe care le mijloceste opium-ul,
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cu o singurad deosebire $i anume aceea cad eu nu m'am folosit de opium. Am
dat drumul imaginatiei mele care nu mai a cunoscut nici bariere, nici con-
strangeri. Totusi, m'am straduit necontenit ca povestirea mea sd aiba un
sunet adevarat si cred ca, dacd ea prezintd un interes oarecare, ¢ doar gratie
contrastului dintre nebunia exprimata de subiect si stilul rece si concis, per-
fect rational, in stricta lui obiectivitate».

inca dela acest al doilea roman problema relatiilor dintre imaginatie s;
realitate se pune cu o extraordinar de mare stringentda. Ea va avea sd hota-
rascd in toate operele ce se vor succeda.

Piata literard americana asistd in 1932 la aparitia romanului «Drumul
tutunului», care are drept decor acelasi stat al Georgiei, aceleasi plantatii
in care oamenii mor de foame. Pentru criticii amatori de comparatii, exista
o singurd asemanare posibild: aseméanarea cu scriitorii francezi de dinaintea
revolutiei din 1789. Frazele pe care La Bruyere le scria despre taranii care
trdiau 1inainte de revolutia din 1789 se potrivesc intocmai persoanelor
romancierului  american de astdzi. Dacid, conform clasicismului francez
ele sunt lipsite de acele desvoltari si insistente pe care le intdlnim in proza
scriitorului american contemporan, aceasta se explicd doar din pricina unui
decalaj istoric. In linii mari avem de aface cu aceeasi psihologie si cu,
aceeasi arta.

Paralela aceasta nu e intdmplatoare. Aceeasi atitudine ambivalenta, pro-
prie lui La Bruyere, e de observat si in cazul romancierului nostru. Perceperea
realitatii ¢ modificatd de o sumedenie de tendinte artistice. Cautdnd sa ex-
plice felul in care apar personajele romanelor sale autorul nostru se indepar-
teaza de o explicare normala si tinde spre un soi de fals realism. Fals, tocmai
pentruca, plecand dela realitate tinde spre acea exagerare si spre acel grotesc
care sunt proprii romantismului.

In  «Drumul tutunuluiy, scriitorul, cu un ton imperturbabil, cu un fel
de inconstientd de demiurg, insird episoade mereu mai atroce. Lumea pe care
o zugraveste trdieste sub semnul celei mai ingrozitoare mizerii materiale
si morale, dominatd de instincte, de vicii. Suferinta nu naste decat explozii
scurte, care nu imbraca niciodatd caracterul de revendicare sociald. In fata
sardaciei solului §i a asupririi proprietarilor, nu se ridicd niciun val revolu-
tionar. Oamenii se epuizeazd curdnd ca si pamantul stors de o culturd
intensiva si decad intr'un fel de lene, de amorteald care face ca pe primul
plan sda apard doar instinctul sexual. «Drumul tutunuluiy e o colectie de
figuri grotesti care amintesc mai curdnd de gravurile si desenele unui Goya.
Pasiunea pe care autorul o are pentru figurile monstruoase, pentru fetele
méancate de o deformatie, de o ciudatenie, e pasiunea pentru grotescul baroc
sau romantic. Cititorul « Uiumului tutunului» reuseste sa-si dea seama de
conditiile de viatd ale'cultivatorilor din Georgia. In ciuda lipsei de realism
a cartii, ea trezeste in el indignarea impotriva exploatatorilor. Totusi, cul-
tivatorii nu sunt priviti sub o luminad exactd si o asemenea carte e incapa-
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bila sd mobilizez® masele, tocmai pentrucd se rezumd la o zugravire a
victimelor, dar a unor victime care, pand in cele din urma, se resemneza.

Intentiile autorului fuseserd dintre cele mai laudabile, dar viziunea lui
fusese alteratd de o seama de influente ale literaturii decadente contemporane.
In momentul in care cercurile reactionare din Statele din Sud au cerut in-
terzicerea reprezentarii piesei pe care Jack Kirkland o realizase dupa romanul
«Drumul  tutunului'’», Erskine Caldwell raspundea astfel, in New York
Times, deputatului Braswell Deen: « Iubesc provincia mea natalda, Georgia,
la fel de mult ca si deputatul Deen. Tocmai din pricina acestei iubiri, tin
ca o povestire cum ¢ « Drumul tutunului » sd poatd circula spre a infiera ru-
sinoasa stare de lucruri din aceastd provincie. N'am avut nici o placere vazand
cu ochii mei cum barbati, femei §i copii se nasc, trdiesc si mor in saricie,
ignorantd, degradare. Am cules bumbacul impreund cu ei, am mancat painea
lor, am sapat impreuna cu ei mormintele mortilor. Nimeni altul nu s'ar putea
considera mai mult decdt mine unul de-ai lor. Dar nu mi-a placut sa vdd cum
unul din ei a fost legat de un copac si batut de un proprietar pana cand si-a
pierdut cunostinta, nu mi-a placut sa vad pe unul din ei excrocat de simbria
pentru un an de muncad de un mic politician care se dadea drept om de afa-
ceri. Si nu mi-a placut sa vad un om ucis cu sdnge rece de un contramaistru,
petruca protestase impotriva violului fiicei sale, viol petrecut sub ochii lui.
Tocmai pentrucd am urit toate acestea si alte multe am vrut sd ardt in « Drumul
tutunului» ca Sudul a produs nu numai o rassd de sclavi dar, ceea ce e mai
groaznic, intorcandu-se din nou spre acesti sclavi, i-a lovit cu placere in fatay.

Daca punctul de plecare era just si laudabil, el a fost trddat, in cursul
creatiei tocmai prin felul in care autorul a pus accentul. Impresia cu care ramai,
in momentul in care inchizi volumul, e cd nimeni $i nimic nu-i poate salva
pe oamenii din Georgia. Mai inainte de toate, pentrucéd, indobitociti de mizerie
si de instincte, ei au pierdut posibilitatea de a se ajuta singuri. Ori, autorul
s'a departat aici de realitate si a facut, poate fara sd vrea, jocul celor intere-
sati ca in Georgia revoltele sda fie imposibile. In figurile oamenilor, in reactiile
lor si mai cu seama in comicul atroce pe care il declanseaza, se vede aceasta
pozitie cu totul antirealistd a scriitorului. S'a vorbit de nenumaéarate ori de
comicul acestui scriitor. E un comic cu totul aparte. E comicul provocat
de o reactie care rateaza scopul, de o reactie inadecvatd la scop, de un auto-
matism placat pe viu. Conditiile de viatd materiala si morala intervin ca un
element care detraca reflexele si reactiile personajelor, deviindu-le, inver-
sandu-le. E un comic, care, de fapt, ascunde tragicul, ca o panza orbitoare
care ar ascunde sub ea prapastia. Acest comic ar fi putut fi intrebuintat ca
o arma criticd impotriva unei societdti ce a reusit sd distrugd intr'atata
omul, care a reusit sa impingd distragerea chiar pana in planul intim al
reactiilor lui psihologice. Totusi, obiectivismul, indiferentismul autorului,
detasarea lui de personaje, atitudini pentru care el socoteste cd e indrituit
sd se pretinda realist, atitudini care de fapt sunt proprii celui care confunda
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naturalismul sau verismul cu realismul critic, declanseaza rasul cititorului,
facand imposibila participarea lui la tragedia personajelor. Altfel spus, co-
micul acesta il indeparteaza pe cititor de victime, care raman un fel de fan-
tose tragice.

In «Pogonul Iui Dumnezeu » 1intdlnim aceleasi personaje, aceeasi atmo-
sferd, aceeasi deslantuire de instincte si aceeasi resemnare. Lipsita de orice
vana revolutionard, cartea aceasta, care reaminteste pe alocuri pe Rabelais
constituie totusi un atac impotriva puritanismului. Dar felul in care auto-
rul face elogiul trupului, aminteste de acel misticism erotic propriu lui
D. H. Lawrence.

In 1935, Caldwell publica un nou roman intitulat “Journeyman)). E o carte
anticlericala, pe linia operei lui Sinclair Lewis, «Elmer Gantry». Eroul e
unul din acei creatori de religie care misuna in Statele Unite. Un amestec
de ipocrizie si viciu, un personaj lipsit de orice scrupul si dispus sd faca totul
pentru a castiga cati mai multi bani. Acest roman inegal se complace in zu-
gravirea viciilor umane, a ciuddteniilor, a cazurilor patologice. Din nou, ac-
centul e deplasat si autorul care porneste cu gandul unei carti anticlericale*
ajunge sda ne dea un « roman negru ».

In 1940, dupa ce scrisese intre timp doar povestiri si nuvele, Caldwell
publica « Rdasmeritd in Sud ».

intalnim aici toate defectele si calitatile operelor lui anterioare.

Nicio indicatie a timpului in care se petrec evenimentele. Refuzul acesta
de a indica data, tine, pe de o parte, de tendinta scriitorului de a impune
romanului caractere de epopee, iar pe de alta, de credinta lui in permanenta-
destinului tragic al oamenilor din Georgia. Felul in care albii sunt exploatati
de catre proprietarii paméanturilor nu apare de loc in niciuna din paginile
cartii. Mizeria arendasilor ne e ardtatd mult mai putin decat in oricare din
romanele anterioare ale scriitorului. Fiindcad aceia care organizeaza linsajul-
sunt, in mare parte, nigte oameni care se sbat in cea mai neagra mizerie. In
plus, ca si in romanele anterioare, ne aflaim in fata unor unanimitati, scrii-
torul nediferentiind, refuzadnd sa ne prezinte eroi de o alta parere, revoltati,
revolutionari. Accentul cade din nou pe zugravirea instinctelor care domina
oamenii, pe zugrdvirea isteriei colective, a sadismului deslantuit. In zugra-
virea unor personaje, cum e puritana care monteaza linsajul sau sheriful
care se recuzd vesnic, evitdnd orice complicatie care ar impiedica realegerea
lui, intalnim acelasi humor care intervine ca un element de atenuare a re-
voltei. In economia romanului scenele cu sheriful sunt utilizate ca niste pauze
in tensiunea dramatica, destul de apdsatoare.

Dupa o calatorie in Uniunea Sovieticd, se parea ca arta romancierului
se va desvota pe cu totul alte linii. « Cit e noaptea de mare » a vrut sa fie
prima manifestare a acestei noui orientdri. Nu mai ne aflam in fata unei
literaturi de cazuri, in fata unui naturalism care se complace in zugravirea
instinctelor si a monstruosului, ci in fata unui roman plin de personaje echi-
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librate, sanatoase. inchinat luptei partizanilor sovietici, romanul nu a reusit
totusi sd o dea in adevarata ei lumina. Scriitorul nu a patruns nici psihologia
eroilor, nici situatiile. Dimpotrivd, a creat personaje conventionale, lipsite
de viata. Pentru a reda culoarea locald a strecurat in text cdteva cuvinte ru-
sesti si a recurs la toate cliseele burgheze despre sufletul slav.

In anii urmatori el a revenit la vechea lui maniera, publicdnd pe rénd
« Baiatul din Georgia » si  « Pamdnt tragic ». In primul, el incheagd din mai
multe episoade, dintre care fiecare poate constitui o nuveld independenta,
o frescd a vietii unei familii din provincia lui natald. Cel de al doilea, « Pa-
mdnt tragic » zugraveste viata dintr'o casa de prostitutie si marcheaza orien-
tarea scriitorului cu exclusivitate spre romanul satiric si burlesc. Din nou
el poate fi comparat cu Balzac din « Contes drolatiques » si cu Rabelais.
Pasiunea pentru grotesc si caricatural demonstreaza tendinta anti-istoristad
si anti-realistd a scriitorului.

Am lasat pentru sfarsit activitatea de reporter a autorului nostru. Ea
e de naturd sd lumineze stdrile zugravite in romanele sale. Cititorii reporta-
jelor sale inteleg cd se gdsesc in fata unui scriitor progresist, care isi tradeaza
intotdeauna intentiile, tocmai pentruca recurge la maniere anti-realiste, toc-
mai pentrucd se lasd influentat de arta decadentd a Statelor Unite de astdzi.
Aceste reportaje au fost grupate in doud culegeri. Prima se intituleaza
«Cdtiva oameni din Americay $i a aparut in 1933. A doua, «Le-afi vdzut
fetele », a aparut in 1937 constituind un fel de prefatd la suita de fotografii
scoase de prima lui sotie, Margaret Bourke-White, in diferitele sate si orase
din Georgia.

Ce se intampla in aceastd provincie care face parte din Statele sudice ?
Razboiul de Secesiune s'a terminat cu invingerea statelor din Sud iar invin-
gerea s'a soldat cu 1inchistarea lor intr'un agrarianism total. Sistemul de
exploatare a rdmas acela din trecut, atat in ceea ce priveste exploatarea so-
lului, cat si in ceea ce priveste exploatarea omului. Proprietarii de latifundii
si-au pdrdsit in majoritatea lor pamanturile, arendadndu-le si mutdndu-se la
oras. Pe de o parte, se poate vorbi de o cardasie intre acesti mosieri si bur-
ghezie, pe de altd parte, de un sistem de arendare a pamaéantului, care re-
aminteste vechiul regim al plantatiilor.

Cultura intensivd de bumbac a istovit padmantul, care da acum recolte
din ce in ce mai slabe. Au ramas doar doua regiuni fertile: delta fluviului
Mississipi si acea parte a provinciei Alabama care ¢ numitda Black Belt.

Proprietarii s'au desinteresat intotdeauna de istovirea pamantului. Ei nu
au cautat sa-1 lase sa se odihneascd sau sa-1 faca, gratie ingrasdmintelor, din
nou fertil. S'au multumit sd-1 arendeze pentru sume mari, care variaza dela
regiune la regiune. Uneori ei cer o arenda in bani, alte ori jumatate din can-
titatea de bumbac recoltata, alte ori un numar precis de bale de bumbac si
in sfarsit alte ori recurg la un sistem combinat, cerdnd si bani si bumbac.
Date fiind, pe de o parte saradcia pamantului, iar pe de alta conditiile draco-

23*
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nice ale arendei, fermierul se vede pus in imposibilitatea de a cumpéara ingra-
saminte si de a spori productivitatea solului. Obsedat de spaima cid nu-si
va putea plati arenda, el se multumeste doar cu plata datoriilor sale. Stie
ca fiecare an aduce o recoltd si mai slaba si 1l arunca intr'o mizerie §i mai
ingrozitoare. Din cauza conditiilor materiale de viatd, puterile lui fizice scad
treptat. In satele din sud domenste, astfel, o foamete constanta, o foamete
care se accentueaza, inrautdtindu-se an cu an. Iatda una din marturiile culese
de Caldwell in Alabama: «Cateodatd mi se pare cu neputintd sa mai fim
inca in viatd, mai cu seama cidnd ma scol dimineata si vad pe copii sculdn-
du-se, imbracandu-se si ratacind prin bucdtdrie, in cautarea catorva firimi-
turi ramase din ajun. Ei aprind cuptorul si eu mai razui putin malai, atunci
cand a mai rdmas ce sa razui si il fierb cu apd si cu sare. Din cand in céand,
mai gdsesc si ceva melasd sau apd indulcitd cu care fierb malaiul. La préanz
ei aprind din nou focul si eu pun din nou la fiert putin malai. Adesea, si mai
cu seama in ultima vreme, stau si ma intreb daca mai existd in lume i vreun
alt fel de mancare. Stiu ca trebue sd mai fie si alte mancaruri, pentrucad bo-
gatii n'ar manca niciodatd mamaligd si nici eu insumi n'as manca, dacd as
putea face altfel. Dar n'am decdt mamaliga, nimic altceva decat mamaliga.
Din cand in cand avem ceva fasole conservatd, una sau doud cutii pentru
noi toti. Dar cu noud copii infometati in jurul tdu, nici asta nu tine mult.
Cei doi copii mai mari castigd si ei cativa gologani si imi aduc tot ce castiga.
Cu totii impreund ajungem sa strdngem doi, trei dolari pe saptaméana. Din
asta ne hranim dupd ce am pus de o parte cei 25 de centi cat costd pe sdp-
tamana chiria pe care trebue sa o platim proprietarului. Asa o ducem de trei
ani, de cdnd a murit sotul meu. De fiecare datd cand ploud ceva mai tare,
suntem siliti s ne ghemuim sub casd ca sd nu fim udati leoarca. Pentrucd nu
cred ca s'ar putea géasi in toatd regiunea vreun proprietar care sa vrea, pentru
o chirie de 25 de centi pe sdaptaména, sd mai repare si jgheaburile aco-
perisului ».

In acest mediu biserica, a devenit o intreprindere menita sa canalizeze
revoltele catre misticism extatic si isterie colectiva. Poate ca nicdieri mai mult
decat in Statele Unite biserica nu si-a tradat principiile, nu a trdadat ideile
crestinismului primitiv. Ea a ajuns sa constituie o intreprindere de adormire
a constiintelor. Caldwell scrie: « Biserica, incapabild sd predice dupa con-
vingerile ei proprii, a facut din religie o parodie burlescd. E usor sd intelegi
de ce templele ei sunt acum locul unde, odata pe sdptamand, barbatii si fe-
meile vin sd-si uite necazurile in transele extazului mistic. Barbati si femei,
prinsi in convulsii, urland pana isi pierd vocea, nu fac toate acestea doar
pentruca se cred crestini. Ei se imbatd cu aceasta formd primitivda a furiei
sacre care € cum nici nu se poate mai asemanatoare cu intoxicatia alcoolica ».

Alaturi de sherif, preotul, sau cercurile de domnisoare béatrane si puri-
tane mentin populatia in intuneric si in exploatare, atdtand ura de rasda si
organizand linsajul.
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«Le-afi vazut fefele » e un lung comentariu fotografic la urmaiatoarea fraza
a scriitorului: « Zece milioane de oameni trdiesc in Sud, pe paméanturi luate
in arenda, intr'o stare completd de abjectie si de renuntare. Au fost invinsi
si robiti. Sunt istoviti si sterpi. Li s'a luat totul si nu mai au nimic ».

Si ceea ce urmeaza e o suitd demna de Goya. Exemplu: intr'o cocioaba
tapetata cu ziare, doi copii de negru. Unul din ei are un corp diform §i un
picior atrofiat. Legenda: «Sunt II ani de cand fritiorul meu a inceput sa
se scurteze ». Alt exemplu: Pe un gard un afis care anunta pescarilor ca acolo
se vand momeli diferite: greieri, gandaci, rame. In fata gardului std chircita
o micad negresa. Legenda: «Tot prinzdnd greieri, a ajuns sa stea ca ei». Alt
exemplu: O negresd enorma, cu un pantece deformat de o sarcind monstruoasa.
Pe genunchi are un sugf£c. In spatele ei, o alta fetitd. Legendd: «Am atatia
copii ca nu stiu ce sd mai fac cu ei. Si totusi vin mereu altii, ca pepenii in
timpul verii». Alt exemplu: O cocioabd de scanduri formatd doar din trei
pereti. Innduntru o desordine cumplitd, o femeie care incearcd sd aprinda
focul din soba si un barbat cu o pipa. Legenda: « Timp de zece ani am pes-
cuit in rdu scandurile care mi-au servit sa construiesc casa. Si pe urméa o
inundatie mi-a smuls un perete. Pe legea mea,.cred ca asa ¢ mai frumoasa ».
O alta fotografie aratd o femeie cumplit de sbarcitd. Dedesubt scriitorul co-
menteazd: «M'am straduit toatd viata i pana la urmd nu mi-a servit
la nimic ». Sub portretul unui barbat slab $i sbarcit, cu ochii stersi si varati
in fundul capului, std scris: « Nu face sa mai ma ostenesc sa traiesc ».

Din aceste comentarii de un humor atroce si de un fel de resemnare to-
tald, se vede cad autorul s'a multumit sa zugrdveasca, farda sa inregistreze si
exceptiile, adica refuzul de a se resemna, revolta si fard sa propuna oamenilor
acestia calea revolutionara prin care ei se pot izbavi.

Daca e adevarat ceea ce spune criticul francez E. M. Coindreau si anume
cd in Caldwell intdlnim $i momente de mare prospetime si puritate sufle-
teasca, de mare lirism, apoi e tot atdt de adevarat ca elementul etic lipseste
cu desavarsire din romanele sale. Dar in ce constd acest element etic?

Scriitorul pus in fata unei tragedii colective ca aceea pe care o prezintad
viata oamenilor din statele sudice, e obligat sd nu se multumeasca doar cu
redarea ei, ci sd propuna acestora, prin mijlocirea eroilor pe care ii va construi,
reactiile izbadvitoare gratie cdrora ei se vor putea indrepta spre o altd viata.
Acesta este elementul etic pe care scriitorul trebue sa-1 introduca in opera
,ui. Ori, acest element nu e niciodata prezent in suita de povestiri si romane
ale lui Caldwell. Conceptia obiectivistd si naturalista care il domina, 1l
impiedica sa adaoge inregistrarii indiferente $i un mesaj uman, revolutionar
si etic. Arta lui isi pierde virtutiile critice si cultivand resemnarea, sfarseste
in metafizicd. Nesezisand transformarile pe care le impune lupta de clasa,
pe care le impune istoria, el ajunge sa considere stdrile de lucruri din Ala-
bama ca vesnice. In realitate, universul lui e impietrit, fiindca dramele se
petrec la un nivel atat de individualist incat sunt incapabile de a constitui
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semnele unei incercdri de rezolvare si de iesire pe un alt plan. Lumea lui
Caldwell e o lume care se impotmoleste. De aceea tragismul ei e un tragism
steril. Nesezisand ascutirea luptei de clasd in interiorul fruntariilor tarii sale,
el nu e indreptatit sd se numeasca realist. In ciuda intentiilor sale, literatura
lui participa la toate racilele artei americane contemporane. Si, departe de
a se constitui ca mesaj revolutionar, ea contribuie la adormirea constiin-
telor. Pand la urma, atdt din cauza resemndrii cat si din cauza -elogierii
instinctelor, el sfarseste intr'un fel de metafizicd a eroticului si a monstruo-
sului. A privi viata nu inseamnd intotdeauna a participa la dénsa sau a o
cunoaste. Doar acela care demonteaza mecanismul, care ajunge sad cunoasca
motorul istoriei si sd participe activ la lupta pentru afirmarea unor noui forme
de viatd, se poate indrepta spre un realism autentic. Nici simpla inregistrare,
nici obiectivismul, nici naturalismul, nu duc spre realism. Toate aceste con-
ceptii artistice sfargesc prin a duce intr'un impas.

Cazul lui Caldwell e in fond poate mai tragic decat al eroilor lui. Avem
de aface cu un scriitor care a vazut, a trdit, s'a indignat §i uneori chiar s'a
revoltat. Dar refuzul de a vedea lupta de clasa, de a participa la o actiune
revolutionara de schimbare fundamentald a societdtii, precum si capitularea
in fata formelor artistice care au astdzi circulatia in America, l-au dus la aceastd
neputintd de a-si traduce intentiile prime intr'un limbaj artistic adecvat.
Acest hiatus e specific artistului care trdieste departe de lupta revolutionara
a clasei muncitoare s$i marturiseste masura in care regimul capitalist dete-
rioreaza pe creator.

EUGEN SCHILERU
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In cuprinsul discutiilor ce se poarta astdzi la noi, atdt cu privire la o
autenticitate de creatie pe temeiul unei juste principialitdti cat, mai ales, la
descifrarea s$i interpretarea acestei creatiuni cu ajutorul unei metode stiin-
tifice, socotim ca avand o deosebitd valoare modelul pe care Karl Marx
el insusi ni-1 propune dintr'o patrunzdtoare indeletnicire a sa de critic dra-
matic. E vorba despre doud scrisori ale lui Marx catre Ferdinand Lassalle.
Amandoua cuprind judecéati critice asupra dramei istorice « Franz von Sic-
kingen », pe care Lassalle o scrisese chiar in acel an (1859) si o trimesese lui
Marx cerdndu-i pdarerea. Scrisorile, — prima din Londra, datatd ig Aprilie
1859; a doua, cea mai importantd, din Manchester, datatd 18 Mai acelas
an —ne ajutd sa vedem, prin metoda de cercetare a lucrarii lui Lassalle, si
conceptia generald a lui Karl Marx despre poezia dramatica.

Personajul istoric al lui Franz von Sickingen a jucat un rol important
in timpul razboiului tdrdnesc german din veacul al XIV-lea. In revendicarile
nobililor dupd cum spune Engels, se cerea o reformd totald a imperiului.
Si acestor revendicdri trebuiau sa le cadd victime principii si clerul inalt.
Franz von Sickingen era reprezentantul militar §i politic iar Ulrich von
Hutten reprezentantul teoretic al miscarii. Pentru ca aceastd miscare a nobi-
limii «revolutionare » sd izbandeascd, din invdlmasagul cu atitea tendinte
al acestui rdzboiu, ea ar fi trebuit sa-si gaseascad aliati, si singurii aliati posibili
erau oragele, tdranii si teoreticienii influenti ai reformei! Dar lucrul acesta
nu s'a realizat pentrucd « pozitia nobilimii germane fatd de tdrani era atunci
exact aceeasi cu cea a nobilimii poloneze dela 1830—1840. Ca si in revolutiile
moderne poloneze, miscarea nu putea fi dusa atunci pana la cap in Germania,
decat prin unirea tuturor partidelor de opozitie si in special a nobilimii cu
tdranii. Sau nici nobilimea nu era pusd in necesitatea de a renunta la privi-
legiile ei politice si la drepturile sale feudale asupra taranilor si nici taranii
revolutionari nu puteau sa intre, pe baza unor perspective generale si nesigure”
intr'o aliantd cu nobilimea, cu starea care i apdsa mai tare. Ca si in Polonia
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in 1830, tot asa si in Germania la 1522, nobilimea nu mai putea sid-i castige
pe taranii». Am citat din « Razboiul taranesc german » al lui Engels, aparut
la 1850, acest pasaj esential pentru a ardta cd peste noud ani, in critica prin-
cipiala pe care o face lucrdrii lui Lassalle, Karl Marx interpretdnd la fel cu
Engels faptele istoriei, din razboiul tardnesc german, va sti sd precizeze, pe
plan literar, adevarata pozitie a conflictului dramatic, din acelas material
istoric, gresit intrebuintat de autorul lui Sickingen.

Intre cele doua scrisori, desi intr'un timp relativ scurt, Marx a recitit de
cateva ori lucrarea. Ne-o spune chiar el. Din aceasta aplicare deosebita, obser-
vatiile se amplificd si se adancesc. Problema centrald a unei juste principialitati
se reia. Dar nici observatiile asupra formei nu sunt uitate si mai ales acelea
care privesc conditiile si functiunea insdsi a poeziei dramatice. Astfel, inca
din prima scrisoare el 1i spune lui Lassalle ca « ai fi putut sa prelucrezi ceva
mai artistic iambii», pentru ca sd adaoge de indata: « dar asta pana la urma,
in ochii mei, e un merit, fatd de leota epigonilor poetici de astdzi, care nu
mai aleargd decat dupd un lustru formal». Deci, desi atent la forma, iatd o
prima pozitie antiformalistd in arta, precis afirmatd de Karl Marx, si relevata
chiar din defectuozitatea prozodica a lui Lassalle, ceea ce nu face, de altfel,
decat sa-i 1intareascd judecata. Marx condamnad categoric alunecarea in for-
malism de care dau dovada «epiginii poetici» in operele lor lipsite de con-
tinut. <(Meritul» pe care il atribue lui Lassale este de a fi pus tot accentul
pe continutul idological operei. Apoi, cu privire la caracteristicile generale ale
poeziei dramatice, ca gen literar care are menirea sa fie interpretat si sa stea
la baza unui spectacol, Marx marturiseste ca nu vede in altfel alcatuirea si
rostul dramei. « As fi vrut sa citesc versiunea destinata scenei, ciaci in forma
in care am eu lucrarea, desigur nu e reprezentabild». Apoi, urméirind cu
justete probleme tehnice, vorbeste despre actori care nu pot fi lasati sa faca
pe «figurantii» pana ce partenerii lor debiteaza lungile paragrafe. Si in felul
acesta el ajunge sa-i scrie lui Lassalle: «imi pare de altfel, cd si dumneata
nazuiesti inspre acest ideal, in méasura in care faci o deosebire intre drama
destinatad reprezentdrii si drama literarda destinatd lecturii. Cred ca in acest sens,
« Sickingen » se va lasa cu greu transformat, intr'o drama reprezentabild ».
Cu delicatete si modestie Marx {isi asociaza la formularea acestor judecati
«de specialitate», parerea autorizata a unui tandr scriitor german din antu-
rajul sdau, Karl Siebel, pe care-1 citeazd ca fiind foarte cunoscator in ale tea-
trului. In realitate, puternica lui judecata, formatia literard deosebita si mai
ales o adanca veneratie si cunoastere a lui Shakespeare (intimii lui Marx
afirmau ca din autorul lui « Hamlet » el stia scene intregi pe dinafard, pe care
Ie recita cu placere, dupa cum fiica sa Eleanor, marturisea cd Shakespeare
era privit in casa lui Marx cu aceeasi consideratie pe care o are biblia intr'o
casda de credincios) 1i dadeau lui Marx aceastd sigurantd in precizarea
adevaratelor si esentialelor calitati ale poeziei dramatice. « Sickingen » al lui
Lassalle, de altfel, n'a fost prelucrat decdt mult mai tarziu pentru scena, in
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1895, de catre Fliiggen si s'a reprezintat in acelas an la « Freie Biihne », la
Berlin.

Asa dar, dupd cum cu justetd a remarcat Karl Marx, el nu se gisea decit
in posesia unui text imperfect pentru- folosirea lui pe scend. Se pare ca pri-
mele trei acte pacatuiau cel mai mult impotriva unei adevarate migcari dra-
matice. Lucrarea se ingreuna prin retorica lui Lassalle, de care autorul abu-
zase 1n tiradele personajelor. De altfel Marx subliniaza precis acest lucru,
cand 1i scrie ca actiunea vie trebue sa treaca pe primul plan « unde ajunge
sa fie tot mai inutila pledoaria plina de argumente (in care am regasit, de altfel,
cu placere vechiul dumitale dar oratoric din fata juratilor si adunarilor po-
pulare) ». Dar Marx nu lipseste in acest moment al analizei de a releva si
meritele lui Lassalle in construirea personajelor. De aceea el scrie: «Sic-
kingen »-ul dumitale e pe drumul cel bun: personajele principale sunt repre-
zentantii unor clase bine definite si a unor precise orientdri. Ele au o anumita
mentalitate a epocii lor si actiunile lor sunt motivate nu din marunte pofte
individuale ci din valul istoric, care le poartd ». Aceste largi si adevarate carac-
terizari ale personajelor din lucrarea lui Lassalle, Marx le opune «defectuoa-
selor individualizari », din dramele acelei epoci, germane mai ales. El vorbeste
iardsi de o «literaturd a epigonilor ». S$i intr'adevar, inceputul celei de a doua
jumatati a veacului al XIX-lea n'aducea o temeinicd literaturd dramatica,
in intelesul ei realist. Nu trebue uitat ca dela aceasta epoca va creste nein-
cetat— pentru desfatarea si folosinta intregii burghezii intrata dupa 1848
in faza ei reactionara si retrograda, in drumspre imperialism —noua drama
muzicald a lui Richard Wagner. Revolutionarul acesta de tinerete, franat si
indiguit, captat si hranit de burghezie mai tarziu, i-a daruit acesteia forma
cea mai completd de drama idealistd, asa cum numai epocile cele mai aspre
de exploatare au cunoscut-o in istoria dramei universale. (Epoca eschiliana
din tragedia elina; inceputurile dramei liturgice, in Evul-Mediu; autosa-
cramentele spaniole si tragedia sileziana din vremea absolutismelor). Apli-
candu-se la analiza compunerii caracterelor, Marx precizeaza ca un personaj
in creatiunea dramaticd e mai putin important prin ceea ce savarseste,
mult mai important prin felul in care savarseste. Prin aceastd precizare el
afirma deodata libertatea scriitorului, in ceea ce priveste inventivitatea si
aflarea noutatii. Mecanismul marei creatiuni artistice ii era cunoscut lui
Marx, ba si anumite inventiuni pe baza acestui mecanism le folosea atunci
cand in curdnd, avea sd faca dovadad, propunandu-i o solutie — « una dintr'a-
tatea » spune el, lui Lassalle, —e pentru « Sickingen». Si din discutia acestei
arte a compunerii caracterelor, a esentei vii si realiste a poeziei dramatice,.
Marx ajunge sa deosebeascd arta si creatiunea lui Shakespeare, a carui va-
loare o afirma in mod neconditionat, de aceea a lui Schiller, si ajunge sa
dea o idee limpede despre poezia dramatica, dupa intelesul analizei sale.

inca din prima scrisoare catre Lassalle, care schiteaza, numai, critica ce
avea sa se adanceasca in a doua, Marx ii reproseaza autorului de a nu-si fi



6z VIATA ROMANEASCA

proiectat actiunea s$i personajele pe un fond alcdtuit din tardnimea revolu-
tionard si elementele revolutionare ale oraselor, din timpul, razboiului tara-
nesc german, tratate cu realismul lor puternic. In felul acesta Lassalle ar fi
scdpat in opera sa de anumite abstractiuni. $i modelul cel mare, pe care Marx
il recomanda, e tot Shakespeare. «Ar fi trebuit sa «shakesperianizezi» mai
mult, in vreme ce tu iei calea lui Schiller, transformand pe indivizi in simpli
purtatori de glas, din duhul vremii. Aceasta este cea mai mare greseala a ta ».
Apoi, din scrisoarca a doua, in aceeasi ordine de idei: « Felul de a caracteriza
al celor vechi, nu ne mai poate fi de folos astazi. Si de aceea, cred eu, aci,
in evolutia generala a dramei, ar trebui facut loc, fara nicio primejdie insem-
natatii deosebite a lui Shakespeare ». lar mai departe vorbind despre con-
tinutul ideologic necesar al dramei, Marx scrie: « Continutul ideologic
este de netdgaduit — si contopirea deplind a marei adadncimi ideologice, a
constientului continut istoric, pe care il atribui nu fara dreptate germanilor,
nu va fi realizat in viitor cu viociunea si plindtatea de actiune ca la Shakes-
peare . . . Oricum ar fi numai in aceasta vad eu viitorul poeziei dramatice »
(sublinierea noastra).

Asa dar iatd precis formulat intelesul poeziei dramatice, dupa Marx.
Adevarata drama nu poate fi lipsita de continut ideologic, —semnul ei de
autenticitate, de creatie, este viata, robustul realism artistic care o transcrie si
o preface in modele tot mai limpezi si mai inalte, demne de urmat —ca la
Shakespeare.

Intru cat priveste continutul ideologic din « Sickingen », el alcatuieste
punctul central din analiza lui Marx. « Dupa felul meu de a concepe poezia
dramaticd —scria el —, si anume de a preferi drama realista celei idealiste, pe
Shakespeare lui Schiller, intrebuintarea lumei plebeiene de atunci, cu culoarea
ei atdt de bogata, ar fi dat dramei un material de cu totul altd vitalitate, un
fundal nepretuit pentru miscarea ce se desfasura pe scend, a nobilimii natio-
naliste, fara a mai spune cid abia in acest fel miscarea aceasta ar fi fost pusa
in adevarata ei lumina ». Este evident ca pentru acel care pretuise mai mult
decat pe o simpla podoaba, ci ca pe o mare calitate de fond, multimea, inter-
ventia si rolul ei, in opera shakespeariana, sfatul acesta era firesc si cules din
cea mai limpede viziune. Dela intrebuintarea organicd a poporului in stari
si meserii (din tragediile istorice, mai ales din «Macbeth», «Hamlet» si
« Furtuna ») si pana la schita abstractd si sinteticd a lui Schiller, din « Wilhelm
Tell», in care un pescar, un pastor si un vanzator (pe cuplete iar nu pe des-
voltari reale si caracterizdri) sunt adusi, intr'o scurtd scend de inceput, pentru
a insemna prezenta poporului elvetian si indeletnicirile lui, e un drum impor-
tant, pe care Marx in conceptia lui despre poezia dramatica il reconsidereaza.
Sinu este fard insemnaétate a reaminti, in cadrul dramei universale, ca la epoca
acestor sfaturi ale lui Marx cédtre Lassalle, in Rusia, Alexandru Nicolaevici
Ostrovski — traducator si bun cunoscator, si el, al lui Shakespeare, dar mai
ales in linia unuirealismnational al dramei, care-i venea dela Puskin — 1isi scrie
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« Cronicele dramatice » (piese istorice din timpul « smutei », sau a vremurilor
de bejenie dela sfarsitul veacului al XVI-lea) dand o permanenta prezenta
in ele maselor populare. « Fundalul nepretuit pentru miscarea ce se desfa-
soard pe scend... intrebuintarea lumei plebeiene de atunci, cu culoarea ei
atdt de bogatd »,"pe care le reclamd Karl Marx, dupa Shakespeare, erau reali-
zate organic de scriitorul rus, intr'un mod in care Lassalle in nici un caz nu
le-ar fi putut gasi pe calea lui Schiller. E mai mult decat o potrivire sau un
simplu procedeu scriitoricesc. intrebuintarea aceasta e semnul unei orientari
sociale a scriitorului.

Dupd cum am ardtat, inca din prima scrisoare a lui Marx se desprind jude-
cati cu privire la analiza continutului ideologic al dramei. El scrie: « Sickingen
s'a prabusit pentruca a pornit sa se razvrateascda, in calitatea lui de cavaler,
si ca reprezentant al unei clase ce apunea, impotriva randuelilor sau mai de
graba impotriva unei noui forme a randuelilor ». Fard indoiala, miscarea ini-
tiata de Sickingen, a nobilimii, avea un caracter national. Dar un caracter
tot atat de national (pe langa cel social) il avea §i miscarea taraneasca de atunci.
*Gandindu-se la acest lucru, Marx spune lui Lassalle: «prin neglijarea mis-
carii tardnesti, dupa cat mi se pare, ai fost pus in situatia de a da si migcarii
nationale a nobilimii o pozitie injustd si de a ldsa sa-ti scape adevdratul element
tragic din soarta lui Sickingen ». S$i aci, Marx, istoriceste, reluand ideile lui
Engels din « Rdzboiul taranesc german » scrie: « Biruinta miscdrii nationaliste
a nobililor era cu putintd numai printr'o aliantd a acestora cu orasele si cu
taranii, mai ales cu cei din urméa. §i dupa padrerea mea, momentul tragic consta
tocmai in faptul ca aceastd conditie esentiald, alianta cu taranii era irealizabila;
cd, in mod fatal, politica dusa de nobilime era meschina si cd in clipa in care
nobilimea tintea sda ajungd in fruntea miscarii nationale, masa poporului,
taranii, s'a opus conducerii ei si a lasat-o sd se prabuseasca ». Acesta este ade-
varul in acelasi timp istoric si artistic pe care Lassalle in piesa lui l-a ig-
norat sau a vrut sd-1 ignoreze. Si Marx i-o reproseaza cu deosebitd subliniere:
«In ce masurd poate fi intemeiata presupunerea dumitale ca Sickingen ar fi
stat in anumite legaturi cu tdranii, n'as putea sa-mi dau seama si de altfel
nici nu se pune problema». Dar si concesia aceasta «neistoricd» Marx
lasda pe Lassalle sa inteleagd ca prin aceastd abatere dela realitatea istorica
s'a pierdut tocmai adevaratul element tragic ce se poate desprinde din res-
pectarea stricta a adevarului istoric. S$i aci Marx, prin solutia pe care o
propune da dovada de acea inventivitate artisticd, addnc creatoare din
talcuirea insdsi a faptelor reale. El nu vrea sa-i rapeasca dreptul lui Lassalle
de a1 presupune pe Sickingen in legaturd cu taranii. Dar, scrie el, «prin
aceasta ai pierdut posibilitatea tragicei contradictii de a-i aseza pe amandoi
(pe Sickingen si pe Hutten) intre nobilime de o parte, care nu vrea sa solu-
tioneze problema, si intre tarani, de altad parte. Aci, mi se pare mie, ar fi putut
sta conflictul dramatic intre neconditionatele legi ale istoriei si imposibilitatea

realizarii  lor ».
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Aceasta viziune autentic dramatica, de constructiva critica a lui Marx,,,
desprinsd din conditiondrile istorice, dovedeste nu numai o justd intelegere
a poeziei dramatice, in continut si mijloace de expresie, dar si functiunea
acestei speciale creatiuni literare, in alcdtuirea spectacolului, in crearea tea-
trului propriu zis. De altfel, o cunoastere atat de adanca si de perfectd a lui
Shakespeare, ca aceea a lui Marx, este o precisa indicatie.

Dupa cercetarea lucrarii, in ultima scrisoare, Marx 1si afirma —- e drept,
ca si in Intreaga scrisoare, in mod destul de «diplomatic» — pretuirea
pentru Lassalle insistdnd asupra celor mai inalte criterii in lumina cédrora l-a
judecat si incheie: «Intre noi, de ani de zile, si chiar in interesul partidului,
critica, se poarta, fireste, cat mai deschis. De altfel si pe mine si pe toti prietenii
nostri ne bucura de cate ori se face dovada ca partidul nostru se manifesta,,
in forme superioare,pe orice taram...».

ION MARIN SADOVEANU



A. S. PUSKIN: «DAMA DE PICA»¥)

In opera lui Puskin, « bilant al intregei
perioade percursoare a literaturii ruse»,
« Dama de pica » isi are importanta ei in
procesul de eliberare al literaturii ruse de
sub influentele clasicismului si chiar pentru
econstituirea realismului.

Eroii acestei crude si fantastice pove-
stiri apartin clasei nobililor si in special
castei militare. In afarid de Elisabeta Iva-
novna, delicata si tinira fata luata sa fie
crescuta de contesa Ana Fedotovna; si in
afara de Herman, personagiu cu totul re-
marcabil.

Actiunea povestirii se defisoara in jurul
unei intAmpliri ciudate, pe care printul,
Paul Alexandrovici Tomski o povesteste
intr'o noapte, tarziu, intr'un cerc de ju-
citori de carti. ,

Ana Fedotovna pierduse in tineretele
eei indepéirtate, intr'o calatorie pe care o
ficuse la Paris, la jocul de cirti, o impor-
tantd sumi de bani. Aceastd sumi era
asa de mare incat n'ar fi putut fi platita
fira pericolul ruinei. Ana Fedotovna se
gandi, in incurcétura ei, la contele Saint-
Germain, un om misterios, poate spion,
care dispunea de sume mari de bani. In
loc si-i ofere bani Saint-Germain, 1i des-
vialui secretul unui castig sigur, indi-
cindu-i trei cirti castigatoare. In adevar,
in seara urmitoare, contesa, jucind, alese
cele trei cirti una dupa alta si castiga. Dar
din clipa aceea ea pastra cu multa grija

) A. S. Puskin: « Dama de Picda», in
roméineste de Larisa si C. Solcinescu —
Ed. pentru Literatura si Artd a Uniunii
Scriitorilor din R.P.R., Buc. 1949.

RECENZII

acest secret si nu-1 incredintase nimainui.
Aceasta uluitoare intimplare aprinde min-
tea unui ofiter de origine germana, Herman.
Cu o nemaipomenitd perseverentd el ur-
mareste si fie prezentat contesei Ana
Fedotovna, sa o cunoasci prin orice mijloc
si sa-i smulga secretul, pentru ca jucand
la carti si castigind sa devina bogat.

Pentru a-si ajunge scopul el intrebuin-
teaza atat pe Paul Tomski, camarad de
arme si nepotul contesei, cit si pe Lisa-
veta Ivanovna care era mereu in preajma
bitranei, intovarasind-o pretutindeni. Se
preface ca e indrigostit de ea si, dupia
un timp destul de indelungat, intr'o
noapte, cu complicitatea tinerei fete, poate
intra insfarsit in locuinta contesei El o
asteapta intr'o camera alituratid dormito-
rului ei si atunci ciAnd raméne singura pa-
trunde induntru si incearca prin rugaminti
si amenintiri sa-i smulga secretul. Speriata
din cale afarad contesa moare.

Desi in aparenta calm, Herman se con-
sidera totusi asasinul contesei, e urmarit
de vedenia ei si intr'o searid i se pare ca
primeste vizita fantomei contesei, care fi
relevi, insfarsit,straniul secret: «Trei,sapte,
as, vor castiga la rand», 1i spunea ea, dar
cu conditia si nu joci decidt o singuri
carte pe zi si pe urméi si nu mai joci
niciodatd toatd viata». Herman joaci, joacia
si pierde. innebuneste.

Dacid marginile acestei povestiri sunt
muiate intr'un rarefiat romantism, miezul
ei, precum si materialul uman care o stra-
bate apartin realismului si asta nu numai
prin actiunile personagiilor care sunt de-
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parte de a fi obsesionale, exagerate sau
declamatorii, ci prin inséasi fixarea lor pe
plan social ca exponenti ai unei clase,
prin conturul lor precis, luminat din in-
terior, ca un vas striveziu in intuneric.

Iata de pilda batrana contesi Ana
Fedotovna, inconjurati de slugi, foarte
bogatia si atdt de plina de capricii («Porun-
ceste sa inhame, Lisanca, mergem laplim-
bare —Imbraci-te — Bate vantul, cred si-un
vant foarte rece 1 — Lisanca nu mai iesim,
degeaba te-ai gitit», etc. etc) furata de
servitori, dar care totusi nu plateste ni-
ciodatd in intregime leafa Lisavetei Iva-
novna. In ceea ce o priveste pe Lisaveta
Ivanovna, Puskin, vorbind despre ea, tran-
scrise cuvintele lui Dante: «<E amara piinea
altuia si treptele pragului strain sunt
greu de pasit».

Contesa o tiraste peste tot la balurile ei
mondene, ea e vinovata daca se risipeste
zahirul, e vinovata de vremea rea, de
starea caldaridmului in timpul plimbirilor
si in inciapdtoarea casid a contesei ea ocupa
0 «odiita sdridciacioasa, mobilati cu un
paravan de hirtie, un scrin, o oglinjoara,
un pat vopsit si unde o luminare de seu
lumineaza slab, infipta intr'un sfesnic de
aramai 1 ». Acestui «<ornament had si obli-
gatoriu al salii de bal, femeie zgarcita si
de un egoism rece, cireia prezentul ii era
Puskin 1i face un
portret, exact si realist, in momentul in
care Herman o pindea si-i smulga secretul
virtualului, fabulosului castig la carti si
cind, din odiita de alidturi, o poate vedea
ficindu-si toaleta de noapte: «Contesa
incepu si se desbrace in fata oglinzii, i
scoseserd bonetul impodobit cu, trandafiri,
apoi peruca pudrata de pe capul cu par
alb, tuns scurt; acele plouau in jurul ei,
rochia galbena brodati cu argint cizu la
picioarele ei umflate, etc. ». Si iata descris,
tot atit de exact, interiorul locuintei Anei
Fedotovna: «Herman intra in odaia de
dormit. O candeld de aur ardea in fata
iconostasului plin de icoane vechi. Dea-
lungul peretilor, acoperiti cu tapete chi-
nezesti erau rinduite, cu o trista simetrie,
fotolii acoperite cu mitisuri decolorate si
divane cu poleiala stearsa si perne de puf.

strain», minunat
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Pe pereti atirnau doua portrete pictate la
Paris de « Madame Lebrun». Prin toate
colturile se aflau pistorite de portelan,
pendule iesite din mana vestitului Lorey,
cutite, evantaiuri si o sumi de nimicuri
femeiesti, inventate la sfarsitul secolului
trecut in aceiasi vreme cu balonul lui
Montgolfier si cu magnetismul lui Mesmer ».

Tinerii ofiteri nobili, sunt caracterizati
printr'o viati plind de petreceri si de
nesfirsite partide de carti. Fati de dra-
goste, de prietenie, de cisitorie, ei au
aceiasi atitudine usurateca si, in acelasi
timp, interesata.

Puskin are pentru ei aceste splendide cu-
vinte, trecind ca un fir rosu intr'o urzeali:
« calculati in usurinta lor vanitoasa ».

Dintre ei se desprinde Herman. El nu e
de origini nobili si nici bogat. E fiul unui
neamt rusificat care-i lisase o mica avere.
Patimas si socotit, cuprins de o nestavilita
dorinta de bogitie, e explicabil de ce tocmai
asupra lui strania intAmplare a contesei
la jocul de carti, povestiti de Tomski, se
rasfringe cu atita putere incét poate de-
veni, pentru el, verosimila.

Trebuia sa devina verosimild. Chinuit
de dorinta castigului, pentrucia asta era
prima conditie a acceptirii lui in randurile
clasei de sus, Herman isi pierde la o cat
de atenta privire caracterul lui de erou
obsedat si devine un personaj care, evo-
luind in jurul clasei nobiliare si neavand
alta posibilitate la indemana pentru a fi
primit, vede in hazard singurul mijloc de
imbogatire. Desi prudent si calculat, el se
lasa tarit de fantastica idee
la cirti, pana la desfigurare.

a castigului,

Herman e un «suflet mort».

Dragostea nu-1 intereseaza, insealid cu
usurinta sentimentele curate ale Elisabetei
Ivanovna, e gata si devina amantul ba-
trinei contese, e gata si faca orice, sa o
asasineze chiar, numai si-i smulga secretul
care i se pare cheia de bolti a intregei Iui
vieti. Herman innebuneste pentruci pierde
tot, 1si pierde si economiile care constituiau
prima bazi a planului siu de parvenire.
Cupiditatea lui firid margini e simbolica:
e cupiditatea napoleoniani. Prin origina
lui sociala (primul «burghez», in literatura.



A. S.

rusi, evoluind in jurul clasei nobiliare),
prin ideea fixd a castigului la cirti (cele
trei carti castigitoare ar putea reprezenta
tiri si pAmanturi) care ia, in mintea lui,
proportii enorme, prin repetata caracteri-
zare pe care Puskin i-o da: <spatimas si
socotit totodata» Herman aminteste fi-
gura lui Napoleon. De altfel Tomski il
prezinta astfel: «Acest Herman e un per-
sonaj cu adevirat romantic; are profilul
lui Napoleon si sufletul lui Mefisto. Cred
cd are cel putin trei crime pe constiinti».

Simpatia lui Puskin merge intreagi citre
Lisaveta Ivanovna fiintd oprimata si pura:
iubirea ei romantica se sfarama de pietrele
colturoase ale realitatii, ca un val usor.

De-a-lungul acestei stranii povestiri ge-
niul lui Puskin trece ca o imenséa pasire care
arata, cu bitaile aripei sale, sursele lim-
pezi si adanci ale artei adevarate, sursele
realismului.

Virgil Teodorescu

A. S. PUSKIN: «POLTAVA*. ¥)

« Rusia a intrat in Europa ca o corabie
pusa pe linia de plutire in sunetul ciocanelor
si in sunetul tunurilor. Razboaiele intreprinse
de Petru au fost fructuoase si binefacatoare
atit pentru Rusia cat §i pentru omenirea
toatd. Succesul realizate de
Petru a fost rezultatul batiliei dela Pol-
tava . ..». Aceste randuri scrise de Puskin
in ale sale Ginduri de drum, ne arati
ci poetul a priceput bine semnificatia
progresisti a marelui tar si importanta
deosebita pe care o are batialia dela Pol-
tava in istoria Rusiei.

transformarilor

Ne-am oprit asupra acestui citat, pentruca
el ne ajuti si intelegem de ce, scrund poe-
mul Poltava, Puskin si-a depasit intentiile
initiale si in locul unei compozitii de fac-
tura romantici, axata pe conflicte indivi-
duale, ne-a oferit un maret fragment de
fresca istoricd si in acelasi timp un cintec

) Trad. in versuri de George Lesnea—
Ed. Cartea Rusa, Buc, 1949.
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de slava inchinat uneia din cele mai im-
presionante personalititi ale istoriei ruse.

Astfel, dupa cum se stie, ideea poemu-
lui i-a fost sugerata lui Puskin de un
pasaj dintr'o poezie a lui Raleev, in care
se vorbea despre ferocitatea hatmanului
ucrainian Mazeppa si despre soarta tragica
a sotiei sale, Maria, fiica lui Cociubei.
intr'adevar primele doui pirti ale poe-
mului Poltava desvolti, dau culoare si
structurid dramatica conflictului intre Ma-
zeppa, Maria si Cociubei. Cociubei, jignit
de Mazeppa, care i-a rapit fata, il denunta
lui Petru I, aratind ca hatmanul unel-
teste cu suedezii impotriva
Mazeppa il ucide pe Cociubei; iar fiica
acestuia, care nu poate suporta lovitura,
innebuneste. Ultima parte a poemului,
insi, care e si cea mai puternici din punct
de vedere al realizirii artistice, plaseaza
in prim plan si pe aproape' toati intinderea
ei bitilia dintre Petru si Carol al XIl-lea,
la Poltava. Fira indoiald aceastd parte este
cea mai « grea » din poem si ea dovedeste
ca in construirea Poltavei Puskin a fost
condus in primul rind de necesitatea de
a-si plasa eroii in cadrul lor istoric, de o
adinca intelegere a momentului in care
se desfisura actiunea.

tarului.

Important este, insi, ca aceasti intelegere
a realitatii istorice zugriavite, poetul stie
s'o arate aproape pe toati intinderea poe-
mului. Culoarea pozitivi sau negativa a
personajelor nu este un dat arbitrar: ea
rezulta din incadrarea acestor personaje
in sinul unor forte sociale care impingeau
istoria inainte sau fincercau
leascad mersul. Mazeppa, traditorul, las
si crud in acelasi timp, este reprezentantul
unor clici feudale, gata sa se vinda strai-
nilor pentru a-si satisface dorinta de pu-
tere si de exploatare a iobiagimii. Carol
al XII-lea, desi ocupa un loc mai redus
in poem, ne pare mai puternic conturat
decat acolitul siu: el este un tip voluntar
si cutezitor, dar lipsit de scrupule si am-
bitios, mianat doar de o nepotoliti sete
de parvenire — adeviarat reprezentant al
castei nobiliare suedeze. Tmpotriva ace-
stora se ridica silueta de urias a lui Petru I:
acesta ne este descris in poem, nu ca un

sd-i  stavi-
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print feudal dornic de aventuri rizboinice,
ci ca un aparitor inflicarat al patriei sale,
al celor mai bune cuceriri progresiste sadite
pe pimintul acesteia. Si in dragostea cu
care Puskin il zugriveste pe tar se oglin-
deste dragostea pe care poetul o nutrea
pentru patria sa: mai ales portretul impa-
ratului subliniaza caracterul patriotic al
intregii compozitii, inca odata
puternicul colorit national al artei pus-
kiniene.

verifica

De fapt, un rol decisv in determinarea
procesului istoric zugravit in Poltava
l-au jucat masele populare si acest lucru
poetul a stiut si-1 lumineze. Prabusirea
lui Mazeppa se datoreste intr'o mare mi-
sura si faptului ci masa caziceasci, siatula
de impilarea feudala, plina de ura pentru
cotropitorii straini, a refuzat si-1 urmeze.
Pe de alta parte, in scena biatiliei, legatura
dintre Petru si multimea ostasilor este
zugravita in culori vii, ca si dragostea pe
pe care soldatii o nutresc pentru impiratul
lor. Portretul acelui bitran, simplu ostean
din popor, care, ranit greu, pistreaza, in-
treagd, ura pentru dusman si dorinta de
lupti, este semnificativi. Iar prezenta sa
pe linga tar nu e mai putin simbolici: ea
restrange insisi prezenta poporului intreg
langa Petru I.

In construirea acestui amplu fragment
de fresca, Puskin s'a slujit de o mare varie-
tate de mijloace artistice: el a stiut sa fie
un iscusit dramaturg, un zugrav de ta-
blouri pline de viati si culoare, un povesti-
tor, capabil si evoce In versuri scene de
mare tensiune epici, si, inainte de toate,
un poet care insufleteste cu elanul siu
intreaga curgere tumultuoasi a poemului,
chiar atunci cind nu intervine direct in
naratiune.

Forma dramatici este utilizata direct,
mai ales in primele doui parti ale poemului,
dar nu ca un simplu act formal. In dialo-
gurile care au loc intre Mazeppa si Maria,
intre Gociubei si Orlic, intre mama si Maria,
personajele se contureazia cu vigoare.
Mazeppa nu e un lucid, ci un ins orbit
de patima urei: aceasta se vede bine din
raspunsurile pe care le da Mairiei sau lui
Orlic — el stie ci nevoia sa de a distruge
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0 va nimici si pe iubita sa Maria, il va
duce chiar pe el la pierzanie. Batranul
Cociubei, si el purtat de o ura patimasa,
este insd impresionant, pentruci pasiunea
sa e profund umani. Este ura parintelui
ofensat si ura impotriva triaditorului de
neam. Ea se ridicid pina la nivelul erois-
mului: aceasta reese din scena dintre Co-
ciubei si Orlic, la amenintarile caruia ba-
tranul cazac stie si se opuni si sa reziste.
Personalitatea Mairiei, e drept — destul de
vag desenata in descrierile poetului, prinde
totusi contur atunci cand fata isi exprima
durerea provocati de moartea tatalui ei
Iar chipul tarului Petru creste luminos
in fata noastria, puternic, de o vitalitate
generoasid care-i parcurge toate gesturile
si cuvintele.

In descrierea batiliei, Puskin a dovedit
intregul siu geniu epic. El stie sd cuprinda
dela distantd uriasa inclestare si s'o zugra-
veascd cu vigoare, in trasiaturi largi de
penel, fara insd a pierde aminuntele:

« Bat lunuri. Ros se 'nal(a fumul,
Spre cer suind clabucu-i des,
Strapuns de razele ce-l tes.

Se incheie polcuri pretutindeni.
Puscasii  printre tufe vin.

Cad bombele. Curg plumbii 'n grindini s.

El aglomereazia efecte sonore, vizuale,
taie versul in propozitiuni scurte, eliptice,
reusind sid exprime cu o neintrecuti fortia
dinamismul bitiliei, teribilul joc al mortii:

«Gonesc ca norii  caldretii,
Cu sabiile larg brazdind,
urldnd.

Reteaza  capele,

Gramezi de morti zvdrlind  gramadd,

Ghiulelelc-au  iesit la prada

Si printre ei se joacai 'n larg,
In singe fierb, in colb se sparg.
Toti laie, spinteca,
Urlet.

Tropot. Cad si cad,

despica.
Bat darabane. Frica.
Trag tunuri.

Si moarte peste tot si iad ».

Cu o alta paleta decdt a acestor culori
violente ne-a descris poetul noptile stra-
vezii ale Ucrainei. S$i este important de
notat ca el a stiut si umanizeze peisajul,
si-l1 potriveasca stirii sufletesti a eroilor
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sai. De fapt, acestia imprumuta cadrului
propriile lor sentimente. E o dovada a
ascutitului simt psihologic al lui Puskin
surprinderea acestui proces:

« Ucraina 'n noapte tace, lin.
Pe cer cresc licariri de stele.
Vézduhu-i
Doar frunzele din plopi, doar ele
pagi...
de gdnduri si

adormit deplin,

Fosnesc  argint, parc’ar
Mazeppa-i ros
Vedenii. Stelele 'n Ilumina
Par
Privindu-l batjocoritori.
Toti plopii

Ce dind din cap, s'au strins in noapte,

niste ochi ce-aruncd vind,

par  judecdtori,

Si despre el vorbesc in soapte.
lar noaptea blindd, racoroasd,

Precum o temnita-l apasa».

Abia cand poetul intervine direct in
desfisurarea poemului, comentariile sale
slujesc pentru a trasa un inalt cadru filo-
sofic intregii povestiri. In perspectiva
istoriei, framantirile si patimile lui Mazeppa
si lui Carol, ambitia lor nepotoliti — nu
mai inseamna nimic. Timpul i-a innecat,
pentrucd ei au incercat si mearga impo-
triva timpului, sa distruga in loc sa con-
struiasca :

« Prin veacuri, ce-a ramas dinlr'ingii,

Din  toti acesti  barbafi  faimosi,
N Iifi hitinei?

74 n, flos

Viastarii li s'au stins ; ca dingii
Pierirda urmele  fierbinti.»

Cu totul altfel il vede Puskin,indistanta
veacurilor, pe tarul Petru. Acesta a in-
fruntat glorios timpul, pentruci telul siu
a fost nu ambitia vana si distrugerea, ci
apiararea fireascid a patriei sale, ridicarea
acesteia. De altfel, poetul precizeaza: nu
lupta singuri, ci lupta si «zidirea» con-,
stituesc meritul mare al lui Petru I:

«Doar tu, erou dela Poltava,
In lupte si 'n zidiri fruntas,
toata slava,

Ti-ai inaltat cu

Un monument de uriasa.

Versurile acestea dela sfarsitul Poltavei
econcentreazi intreg intelesul poemului.

Traducerea d-lui George Lesnea este
in general de o lidudabila corectitudine,

«OAMENII SI

FAPTELE LOR»
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atat in alegerea imaginilor, cat si echili-
brarea ritmicia a versurilor. Prezentarea
d-lui N. Moraru incadreazid Poltava in
ansamblul operei puskiniene, analizind
importanta sa inliduntrul literaturii mon-
diale.

Constantin Varta

PETRU VINTILA: «OAMENII SI FAP-
TELE LOR »i).

Volumele de poeme apirute in ultimul
timp — cele ale lui George Dan, Cezar
Dragoi, Dan Desliu, Nicolae Tautu, Petru
Vintild, — ne permit si misurim drumul
parcurs in ultimii doi ani de poezia tinara
si sa tragem citeva concluzii in legatura
cu drumul pe care se va desvolta aceasta.
Daci, nu de mult inca, lupta pentru o
poezie militantad inspirata de Partid, se
desfisura mai mult teoretic, in timp ce
versurile ce apireau lisau si se vada su-
paritoare ramasite formaliste, sprijinindu-se
in acelasi timp mai mult pe ditirambice
declaratii «ideologice »> decat pe o oglin-
dire in realitate a luptei clasei muncitoare
dela noi, transformarile structurale, mai
ales inceputul construirii socialismului in
tara noastri, au adus schimbari importante
si in cAmpul poeziei: au apropiat-o de
viata si de oameni, au determinat-o sa
paraseasca formulele vagi pentru un exa-
men mai adancit al realitatii concrete.
Aceste constatiri pot fi intilnite de altfel
in mai toate comentariile critice, ficute
cu privire la creatiile recente ale poetilor
amintiti mai sus.

Culegerea Oamenii si faptele lor, a lui
Petru Vintild, este semnificativa si pentruca
in ea se contureazi ascutit schimbarea
interveniti in evolutia tinerei poezii, opo-
zitia dintre cele doui faze semnalate.
Este interesant cum maniera poetului
evolueaza odata cu procesul istoric din care

isi extrage temele.

) Editura pentru literaturd si artd a
Uniunii scriitorilor din R. P. R., Buc, 1949.
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Astfel, primele doua cicluri, intitulate
« 1933 »,
Vintild o intoarcere in amintire, un popas

« 1941 », ii prilejuesc lui Petru

asupra acestor doui momente tragice din
istoria poporului nostru. El evoci «Amin-
tirea lui 33 », lupta eroicia a grevistilor
dela Grivita fmpotriva caliilor burghezo-
mosieresti, desorientarea si amaraciunea
soldatilor trimisi si& moari intr'un rizboiu
fara sens, dospindu-si amiriciunile intr'un
tren militar oprit in noapte sau ritmandu-si
pasii In parade absurde. Iati de ce se
intoarce poetul catre tovarasii sii de cintec
si le face severe reprosuri pentru ritacirile
lor gratuite din trecut, care i-au impiedecat
si lupte pentru stavilirea macelului.
Petru Vintili mai este insi, intr'o oare-
care masuri, contaminat de atmosfera ha-
febrila,
atmosfera care poate fi regasiti ca o pe-
cete sector destul de
larg al poeziei noastre de pana acum

lucinanta, a vremurilor evocate,

stilistici, intr'un
citiva ani. Amintirea grevei dela Grivita
nu este o descriere realisti a evenimen-
tului, ci un fel de apocalips cetos, in care
se ciocnesc forte misterioase. « Armele de
luptd » erau aduse in ateliere de « uriage ape
subpamdnteney. Iar In seara grevei i au ieyit,
semnalul
incetirii lucrului fiind dat de oasele iesite

cu apele, mortii tidi din mormant».

din cripte, care sburau pe firmament in
chip de rachete luminoase sau comete.
Ciclul «1941 )), traversat de altfel, ca si
« 1933 », de o sincerd vibratie lirici, este
mai limpezit. Imagini abstracte, vagi, ca
corabiile mo-

floarea de regrete, spaimei,

nizele luminii etc., mai sunt insa prezente.

In poemele cuprinse in « Geografie noua »
si iIn «Oameni», Petru Vintila ne oferi
nu numai cadrul nou, circumscris de titluri,
ci reuseste sa-l1 si umple intr'o mare mai-
sura cu un continut nou, mai apropiat
de nouile teme ce si le propune si pe care
stie si le cuprinda intr'o alti perspectivi,
definita de un alt gen liric. Poetul, devenit
reporter, cutreeri tara si descopera oa-
meni si locuri in care intelesurile cele noui
ale construirii socialismului sunt vizibile.
Vizibile, de sigur si prin contrast cu sem-
nele trecutului. Vintila le subliniaza cu

indignare, in ascutite linii de satirid, — de
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aceasti data, desenate insi realist, nu ca
niste proiectii ale imaginatiei, ci decupate
din planul obiectiv al realititii. Poemele
sunt acum scurte scene cu personaje con-
turate. Iata-i pe exploatatorii de ieri:

«Lenesii domni de cditi, care-au avut actiuni
Ar vrea sa cada iraznet pe cosul cel mai lung

Si lacite sa fie oriunde ai vrea sa suni.

intepenite 'n statii, vagoanele sa stea
Iar daca ar putea si Dunirea sa sece.
Maina la strung, de plumb sd se opreasca grea

Si 'n

inimi sdngele sa se opreasci rece ».

Fantezia poetului nu mai construeste
imagini cetoase ca mai inainte, ea defi-
neste plastic visele monstruoase ale dus-
manului ea mobili-

zeaza indignarea noastri si reuseste si-si

clasei muncitoare:
implineascad misiunea, si faca din poezie
o armi de luptia. Chiar atunci cind func-
tioneaza ca o oglindi deformanta, turtind
grotesc imaginile trecutului, ea 1isi
rostul pentruca

afla

sub presiunea ei acest

trecut isi mairturiseste semnificatia dus-

méinoasia omului. Intradevar, asa putea

si apara Resita muncitorilor atunci cand
acestia nu erau acolo decadt niste robi:
« Aci, furnalele

pdreau  spdanzurdtori,

aci, madini sprijinind cerul subtiori.

Te 'nfricosau ftipetele ei de otel sfisiat,

parci trecea prin carne-un cutit infierbintaty.

Foarte important este insa ci in poezia
lui Petru Vintila au inceput sa apara, in
culorile convingiatoare ale vietii, oamenii
noui, muncitorii, constructorii socialismului.
Acum, nu poetul va vorbi entuziast despre
lumea aceasta noui, ci-i va pune pe expo-
nentii acestei lumi si vorbeasca despre ei
si faptele lor. Structura dramatica pe care
o capita acum poemul il face mult mai
convingitor. Daca efuziunile infierbantate
ale poetilor ajunsesera,

prin repetitie si
dimensiuni, sa rapeasca increderea ceti-
torului, personajele lui Petru Vintila—-
Gheorghe Piun cel ciungit la Resita, Io-
nitd Domil, cidruia « Tandlul i-a ars intr'o
zi lumina ca pe o hirtien, femeia dela tara,
ciareia «trei feciori i-o trimis Hicler in pa-

mdnt » si altii-—vin foarte aproape de noi, ne
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devin repede prieteni. Si tocmai din pri-
cind cd le cunoastem suferintele din trecut,
le intelegem mai bine bucuriile si credinta
de acum, cind sunt liberi. Marturisirea
lui Gheorghe Piun e miscitoare, pentruca
ea cuprinde in cuvinte simple, firesti, dra-
gostea muncitorimii noastre pentru Par-
tidul care o cialiuzeste:

« — Fraie Partid, cum iti simt inima alaturi
dc-a mea,

Cum vdd de bine cdliuzitoarea stea ... »

Dupa cum gestul taridncn care spune:
«Am venit sa volez pentru Soare, ca votez
p ntru pace»,
in ochii nostri atunci cind aflim ca riz-
boiul a lasat-o fiara feciori, ca «soarele »
i-a dat pamant si i-a confirmat dreptul
la viata.

capiti mai multd greutate

Iati semne ale unei poezii, in care orien-
tarea spre concret e vizibila, in care forta
emotivid a versului nu provine din jon-
glerii formale, ci din insisi graiul firesc al
oamenilor, capitid greutate din situatiile
in care cei ce le rostesc sunt infatisati, din
viata lor si din gesturile ce le sidvarsesc.

Cum afirmam si
poezie, imaginatia isi va pistra drepturile
ei. Nu ne vom mira, atunci, cind, in ochii
poetului, Sinaia eliberata de umbra sini-
stra a monarhiei,

mai sus, in aceasta

pare a-si tridi pentru
prima oara primivara:

« In primavara asia copacii-au imbricat
dala clorofila
Si nu mai stau nici garbovi cu gatul aplecat

Pentru intdia camagi  de

Si nu mai au privirea pierduta §i umila ».

Tocmai aceasta prezentd justificati a

imaginatiei, indreptiiteste o obiectie. Petru
Vintild, pornit cu hotirire pe linia poe-
mului reportaj, risci si cada intr'o gresala
contrarid celor din trecut: si transforme
uneori poemul in reportaj versificat. Acest
pericol nu poate fi inlaturat decat printr'o
justa intelegere a functiei lirice ce o are
imaginatia: conceputa,
instrument de oglindire

bine fnteles, ca

un artistica a
vietii, aceasta il va ajuta pe poet sa pompeze
singe in notatiile pe alocuri seci ale poe-
melor sale.

« OAMENII SI
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Pe de alta parte, trebue semnalat un
desechilibru — care nu-i e propriu numai
lui aspectele
oglindite cu vigoare in poemele din Oamenii
si faptele lor si semnele oranduirii noui, care
mai bucati,
schematice. Astfel, constitue, fira indoiala,

Vintilda — intre trecutului

sunt incd, in unele vagi,
un progres, procesul de obiectivizare, de
renuntare la acrobatii lirice in favoarea
unei fidele oglindiri a realititii, semnalat
de noi in poezia lui Petru Vintili. Este
bine ci eroii sidi vorbesc despre Partid
si-si mairturisesc dragostea pentru el. Dar
era si mai bine daca poetul demonstra
prezenta Partidului prin faptele sale, daca
ar fi stiut si-i descopere rolul conducitor
in citeva

din nenumaéiratele actiuni de

construire, a lumii socialismului.

Spuneam mai sus cid marturisirea de
dragoste pentru Partid a lui Gheorghe
Paun e miscatoare. Si, totusi, Partidul ne
apare mai viu in poemul «Bisoca», in
care ni se spune ca:

« Azi are satul scoald, si 'n ulite pietris

Si-0 casi pentru nagsteri. Is rumeni cei copii ».

Linia valabilid exista in poezia lui Petru
Vintila. El nu are decéit si si-o adinceasci
si sa o desvolte.

Problema care-i se pune, este obtinerea
unui echilibru intre notatia de reportaj,
care-1 apropie de realitate, dar risca sa-1
opreasca la pojghita acesteia, si imagi-
natie, care trebue sd devind o sonda a
sufletului oamenilor, a intelesurilor adanci,
purtate de viata acestora. Dar pentru
realizarea acestui echilibru, poetul trebue
si inteleaga mai adanc transformarea struc-
turald a realititilor din tara noastra, cici
in aceasta va gisi miezul valabil al artei
sale. Poemul «A venit mama in Bucu-
resti », pe care-1 socotim cel mai realizat
din volum, fii poate indica drumul de ur-
mat. In acest poem, forma dialogati, pre-
dialectali, isi capata
intreaga eficacitate. Pentruci ea contureaza
viu personalitatea tarancii naive, ametite
de vuetul orasului, teama ei pentru fiul
raticit in babilonia metropolei:

sirata cu termeni

« Tica, mica, mi-a spus mama cu glas blajin
Nu te simfi intre atita lume, singur si strdin ?

24»
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Nu-(i suna in urechi uneori doinele si viorile,

Nu-ti  amutesc  sufletul gandurile, Slorile?».

Momentul «seméinatorist» e prezentat,
edar condamnat apoi fara recurs. Fiul ta-
rancii nu e striin de oras, pentruci acum
vueste in el viatd noud, « Fiindci-i cresc din
piatra curati  nebanuite  puterin, el lupta
acum in oras si pentru fericirea fratilor
sii dela sate. Finalul subliniazi originali-
tatea intregei buciti si semnificatia ei, care
depaseste cu mult faptul relatat. Aici se
consemneaza definitiv inliturarea antago-

nismului sat-oras, sub semnul socialismului:

«Mama sdraca md crezuse ingenunchiat in eres;

I-am vazut lacrimile de in. Mama plingea.

Mama m'a 'nfelesl.. »

Valoarea poemului consta in densitatea
si amploarea semnificatiei lui sociale, in
faptul cid, mai mult decit toate celelalte,
nu prezintd numai personaje, ci stie sa le
angreneze intr'o actiune verosimili, colo-
ratia de lirism si care duce la un desno-
dimiant necesar, viu luminat de mesajul
de lupta al poetului.

Socotim cid pe aceasta linie va trebui
sa-si desvolte poetul, in viitor, mijloacele,
a caror valoare a fost in mare maisura
dovedita de Oamenii si faptele lor.

J. Popper

NICOLAE TAUTU: «SI S'AU INTORS
PADURILE 'NAPOL. . .»°)

E semnificativi, pentru tinerii nostri
poeti, folosirea, pe o scara larga, a reporta-
jului liric. Chemati sa dea expresie poetica
unei vieti ce se caracterizeaza printr'un
dinamism ne mai intilnit pana in prezent
la noi, poetii au gisit in forma narativa
a reportajului modalitatea prin care sa-si
poata manifesta, cit mai direct, participarea
lor entuziasta la revolutionarele realizari
ale clasei muncitoare.

Lirica burgheza si critica formalista con-
siderau reportajul ca o imixtiune ce ar

") Ed. de Stat, Buc, 1949
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turbura pretinsa puritate a poeziei, «Teoria»
aceasta nu era intimplatoare si nu de dragul
poeziei a fost conceputi. In spatele ei se
ascundea inca una din metodele prin care
burghezia ciuta si rupa creatorii de reali-
tate, intr'adevar, ca gen legat nemijlocit
de viati, reportajul ar fi putut si desvilue
mai usor contradictiile regimului
talist.

Practicat de tinerii nostri poeti, repor-
tajul liric s'a dovedit a fi
poezie valabila.

capi-

generator de

Fara indoiali, transcrierea in formia de
reportaj liric a realitatii trebue si com-
porte o serioasia atentie; el ne ofera posi-
bilitati certe de a piatrunde 1in miezul
vietii; dar nu e mai putin adeviarat ci ne-
stapanirea acestui mod de exprimare liricia
poate impinge usor poezia pe panta pro-
zaismului.
intors

Si in poemul s'au

‘napoi» al lui

«Si
Nicolae Tautu predomina
tonul narativ al reportajului.

padurile

Sunt evocate doui aspecte contradictorii
ale unui sat, Prisaca, aspecte ce caracteri-
zeazi toate satele noastre.

De o parte, satul trecutului, cufundat
in superstitie si ingnorantd, bantuit de
boli si de mizerie ; de cealalti, satul, care,
ridicindu-se sub actiunea clasei munci-
toare, isi scuturi intunericul intretinut cu
atita grija de burghezie, satul nou, in care
patrund unealta moderni si lumina stiintei.

Ideea castiga in sugestivitate poetica
prin imaginea padurii, ciuntiti si deva-
stata in timpul exploatirii capitaliste, pen-
tru imbogitirea si confortul burgheziei;
dar care, replantati, odatid cu ridicarea
satului spre viatd, ca o intoarcere a ei
la sat, creste acum, deasi, si spre folosul
poporului.

Imaginea padurii capita si mai multa
viatd, prin faptul ci nu serveste in poem
doar ca element decorativ— omul simte
adinc, organic, devastarea, iar durerea si
revolta se aprind in el la spectacolul dezo-
lant al brazilor si stejarilor rasturnati :

« Stramba lege i cdineascd,

Cine poate sd-i opreascd,

cum sa cerem la ciocoi
codrii

sa'ntoarne 'napoi?
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J
Misurau lemnul cu metru,
pe cind mie sau lui Petru,
zace 'n stiva jos tdiata
inima §i viata toatd .
Stejarul cu coapsa tare
il simtim in mddulare ;
bradul cu frunza bold
ne cresta in piept si sold 1
Uliu-liuu, unde-i
Ne-a
Duce-te-ai blestem te-ai duce,

padurea?

ramas numa securea!

sa le faci din lemn doar cruce/ ».

Stapanit si exploatat de chiaburi, satul
din trecut unde «foamna se furisa roscat
ca o vulpe », « carnea se usca iasci pe pul-
pe » si deasupra ciruia « vreo stea de buche
n'a scipirat pe cdatun », e oglindit concret
si convingator. Doar unele prozaisme, care
s'ar fi putut inlitura, — daca poetul ar
fi rezistat mai mult usurititii in versi-
ficare, de care se lasa uneori antrenat, —e
intuneci pe alocurea realizarea integrala
a evocarii aspectelor de altd data.

Sensul ideologic al poemului e just, cu
exceptia unor devieri sporadice, ca de
pilda acelea din versurile:

« Nu mai visafi trecutul cel de fiere

azi vremueste viata tn loc de hangere »

sau:

« Plutagii

au iiitat de harfi, de

ar stringe lumina 'n palme

bici, de sudalme,.,.».
Acestea au, fird indoiald, un continut
demobilizator, prin indemnul la uitare fata
de un trecut de cruntia exploatare, suferit
de tiranimea siraca a satelor noastre.
Deasemenea, desi opozitia celor doua
infatisari ale satului e fericit aleasi pentru
sublinierea continutului ideologic, modul
de a1 prezenta suferid de un oarecare sche-
matism. Trecerea dela aspectul intunecat
la cel luminos al satului e realizati oarecum
mecanic. Insuficienta patrundere realista a
vietii sidtesti sdridceste continutul fragmen-
tului in care este prezentati faza de tran-
zitie dela o stare la alta si, deasemenea,
stirbeste si unitatea artisticd a poemului.

Nicolae Tautu anunta une'

ere noui:

inceputul

«Zi de toamnd, musti ca din gutue,
soarele sta sa cadi din cue,
urca péana 'n

munti  funigei

in calendar: August 23] . .».

— dar, imbiat de sclipatul imaginilor si
antrenat de curgerea versificarii, nu vede
mai in adinc. Si-acum, apar mai dese si
prozaismele. Versuri ca:

«Ui, ce mai de alba s'a indltat halta »

sau unele de fortat, nenatural, familiarism,
precum:

« intdi, baba Lena privea cu un ochi,
ca sa n'o loveascd, toati, un deochi,
dar apoi s'a prins sa afle « vrijitoria »

§i a 'mceput sa 'nvete carte cu Maria!

Mai ales ca eri, in deal la Ateneu
a trecut hopul, hopul cel mai greu
caci a ascultat cum vorbea pe unde

cineva al naibii ce 'n lazi s'ascunde...».

sunt rezultatul alunecérii intr'un formalism
comod, in dauna péitrunderii realititii.
Nicolae Tiutu n'a avut in vedere, inde-
ajuns, si n'a urmarit atent, pentru imbo-
gitirea continutului si pentru unitatea
artistici a poemului, un lucru esential,
care trebue vazut cit mai profund, atunci
cind se ataca procesul de transformare a
satului: lupta Partidului pentru scoaterea
la lumind a proletariatului rural. Mai ales
acum, cand sarcinile in vederea construirii
bazelor socialismului in sectorul agricol au
fost limpede desemnate, ochii trebue sa fie
sfredelitori, iar uneltele tot mai ascutite.
Cand poetul priveste serios problema, atat
continutul cat si mijloacele artistice sunt
imbogatite.

In schimb, tema exploatirii taranimii
sdrace de citre chiabur e just urmarita.
Chiaburul e conturat cu precizie. Felul
cum este prezentat ascute vigilenta:

« Cine a tinut acest norod flimind
cu vilele sa 'ngenunche 'n rind,
bielele minti §i inimi ferecate

atit amar de ani si de pacate? 1
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Misir si ai Ilui ne-au tinut slugi

argati supusi la buturugi;
deaceea pumnii pinad 'n cimitir

il vor cdta oriunde pe Misir. . . ».

De aceea si mijloacele artistice sunt, aici,
mai bune.

Nerenuntind la uneltiri, amenintat tot
mai mult de mersul inainte al istoriei,
chiaburul ne apare, cind gata sia loveasca,
cand infricosat de strivirea pe care o pre-
vede, cind grotesc, ca in versurile in care
ne este infitisat plin de ciudd in fata suc-
cesului lucrarilor de electrificare a satului:

« De 1 Maiu s'a luminai Prisaca,

cerul si-a rupt de sub picioare craca

si  varsa dimineata in cascadi

in fanare ce au inflorit pe strada.

Poate Misir, adinc in vizuind,

s'ascundea orbete de-atita lumina,
fiece

ca nu cumva si 'n ea un bec sa s'aprinda ».

tremurdnd  linga ghinda,

Daca poetul ar fi adiancit mai mult
actiunile purtate de Partid, rolul siu de
organizator si mobilizator al tarinimii mun-
citoare pentru ridicarea satului, opozitia
celor doua Infitisari ale satului ar fi fost
si ea mai putin schematic prezentata, iar
trecerea dela un aspect la cel opus mai
temeinic pregatita.

Nu e suficient a anunta, oricit de iz-
butit, numai rezultatele luptei Partidului;
pentru a nu cadea in schematism si pentru
ca opera de arti sia capete 0 mai mare pu-
tere de convingere si sa devina un puternic
instrument de mobilizare, creatorul trebue
sa urmaireasca atent toata complexitatea
luptei; numai astfel procesul de transfor-
mare al realititii sociale poate fi cuprins
in 1intregime.

Totusi, poemul lui Nicolae Tautu pre-
zinta netigaduite calititi, ca de pilda in
strofele unde se ciAntad intraripat, ca un
imn, opera de electrificare a satului:

« De stilp, cupole, de grindi

tone de viata sda-i aprindal

Opaite, lampi, lumdnari, la gunoi!

S'a 'nlors padurea, oameni, pentru noi...

ROMANEASCA

Electricitate tovardsi, electricitate
sparge negura 'n inimi si sate
becurile, primele randunici de Ilumind

a primaverii comunismului ce-o sa vindly

unde continutul ideologic este sustinut de
un puternic avant liric, de un entuziasm
sincer, neafectat, de o imagine, uneori in-
driazneati, totusi organicd, — posibilitati
de exprimare variate, bogate, si care defi-
nesc un poet. Cu atit mai mult, deci, sun-
tem indreptititi si-i cerem o muncid mai
insistentid pentru a-si lichida lipsurile.

Traian Stoica

MIHAIL BUBENNOV: «MESTEACA-

NUL ALB »').

E limpede cad o temid cum e rizboiul
pentru apararea Patriei Socialiste a pri-
lejuit si va mai prilejui literaturii sovietice
multe opere de teatru, poezie sau roman.
Cat de valoroase sunt aceste opere de larga
respiratie, ca « Furtuna» lui Ehrenburg,
« Ei au luptat pentru patrie », de Solohov,
« Tandra garda » de Fadeev, atitea si atitea
altele, e cu neputinti ca ele si epuizeze tot
enormul material uman, si oglindeasca
toate aspectele eroice ale luptelor oame-
nilor sovietici. Deaceea, tema razboiului
riméine mereu vie si nouid. Rizboiul pe
care l-au purtat oamenii sovietici a avut
drept tel obtinerea unei péaci trainice si
drepte. Lupta pentru
pastrarea acestei piaci, impotriva tuturor
uneltirilor si incercirilor imperialiste. Si
din acest punct de vedere, fiecare reoglin-
dire literaria a ceea ce au jertfit si diruit
oamenii sovietici in inclestarea prin care
au nimicit hitlerismul, fiecare nou docu-
ment literar este binevenit si deosebit de
actual.

continua astazi

Mihail Bubennov si-a propus in romanul
lui, a cirui valoare a fost consfintiti de

*) Mihail Bubennov: « Mesteacanul alb »,
in romaneste de Otilia Cazimir si Eugen
Vinea — Ed. « Cartea Rusid », Buc, 1949.
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premiul Stalin pe 1948, si urmaireasca
transformarea mentalitatii de constructori
pasnici ai oamenilor sovietici. Agresiunea
fascista i-a surprins in plini lupta de con-
solidare a socialismului. HotiArirea neclin-
titd de a apira cu drice jerfta ceea ce cli-
disera exista dela inceput. Dar oamenii
acestia nu stiau incid sd urascid pe dus-
man, nu-si dideau seama de toati oroarea
acelor indivizi-masini de distrugere, pe
care hitlerismul 1i asvirlea pe paméantul
sovietic.

Astfel, in centrul romanului stia trans-
formarea lui Andrei Sopuhov, acelasi
Sopuhov pe care, la inceputul povestirii, il
vedem hrinind cu grija pe aviatorul hi-
tlerist luat prizonier in vreme ce mitralia
femei si copii, iar la capatul primului volum
il vedem luptind cu aprigd darzenie,
minat de urd nimicitoare impotriva dus-
manului. « Si (Andrei) simti si mai adanc
in sufletul lui acea fericire care-1 cuprinsese
pentru intidia oarid in viati. Dar acum stia
fericirea biruintii.
soldat».

Se simtea fericit ci e

Aceasta transformare a oamenilor dela
cladirea pasnicid Ia tot ceeace cere lupta
inversunatai se face cu jertfe grele. Episodul
in care colhoznicii din satul Olhovca dau
foc recoltei pentru care au trudit, caci isi
dau seama ci e o lovitura grea data cotro-
pitorului, episodul acesta e plin de maretie
tragica.

Izbitor de puternici in eroismul ei atat
de omensc se desprinde din carte figura
ciapitanului Ozerov. O figura de bolsevic
in toata plinatatea cuvantului, de om care
stie pentru ce lupti. Si constiinta aceasta
permanentid a telului inalt pe carel ur-
mareste 1i di o agerime deosebita in des-
lusirea drumului, ii da rapiditate in hota-
riri si putere de rezistenta in fata oricirei
greutiti. Separat de restul diviziei, gfie
cid va trece printre trupele inamice si ca
va ajunge in liniile sovietice. Si hotarirea
aceasta il face si giaseasci mijlocul si sa-1
duca la indeplinire. Lui Ozerov i se potri-
vesc desavarsit cuvintele pe care el insusi
le rosteste la moartea comisarului Iahno:
« A fost un adevirat bolsevic, Petia. ..
Un om cu o mare credinti in suflet, cu o
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credinta in cauza noastri, cum o avea el,
Petia, e usor sia traiesti si e usor sa si mori.
Dar sa te desparti de asemenea oameni,
asta e greu...».

Titlul romanului are valoare simbolica.
El revine adesea, e pomenit de soldati
in toiul luptei. In imaginea mesteacanului
alb e sintetizati bogitia si frumusetea
Patriei sovietice, se cuprinde pliniatatea
vietii strabituti de bucuria muncii crea-
toare, a vietii de oameni care schimba
fata lumii. Pentru recucerirea acestei vieti
stie ca lupta fiecare soldat. «Un mesteacin.
E un pui de mesteacan alb. Cind ma uit
la el, vid in fata mea toati Rusia noastra I »

Volumul intdi, apirut in traducere ro-
méaneasci, cuprinde perioada retragerii
pana la infringerea asaltului fascist in
fata Moscovei. Din volumul al doilea au
aparut fragmente in presa sovietici. Astep-
tim cu neribdare aparitia lui la noi. Pen-
trucéa despre « Mesteacanul alb » mai sunt
multe de spus, atunci cind vom putea ur-

miri povestirea lui Bubennov fin toata
ampla ei desfiasurare.
Silvian Iosifescu
L]
A. BLOK: « POEME o))

Din opera lui Alexandru Blok, tradu-
citorul — atit de personal — Radu Bou-
reanu a retinut numai nouisprezece poeme,
foarte tipice insi pentru alternantele lirice
ale acestui exponent al «unei intregi epoci
poetice », cum spunea Maiakovski. Blok a
tarit mult timp un lant greu de picior:
povara originii burgheze. Lucru vadit in
sovielile lui repetate intre ideologia clara
a proletariatului revolutionar, si aceea
noroasia a reactiunii decadente. Dar nu
atat confuzia in care s'a scildat poetul,
trebue si ne fixeze interesul, cat efortul
lui, — marturie a elanului creator —de a
si-o risipi, pitrun zind sensul luptei po-
porului.

) A. Blok: trad, de Radu
Boureanu, ed. « Cartea Rusa », Buc. 1949.

« Poeme»,
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Primul volum, « Versuri pentru Doamna
minunatd », degaji, din titlu chiar, miasma
de subtile otravuri a simbolismului. Pe
atunci — in 1900—, Blok umbla cu ochii
pierduti in naluciri mistice, dupa fel de
fel de «esente » — pure fictiuni idealiste.
Asa, in poezia « Uitat sub bolfi », el con-
templa fascinat chipul hieratic, proiectat
in spatiul nocturn al « Inaltei-Eternei-
Sotii ». In halucinatiile lui eterice, ima-
ginea aceasta reprezenta « Amorul sacru »
sau 0 «logodnid misticd », cum vorbea si
filosoful obscurantist Vladimir Soloviov
(in <* Problema dragostei») — mentorul sim-
bolismului crestin din Rusia taristd a
anilor 1900-1905.

Apuciaturile acestea evazioniste cores-
pund — cum precizeazi Jdanov in raportul
sdu asupra revistelor «Zvezday si «Lenin-
grad » — «acelei perioade in care zilele
feudalismului si burgheziei erau numiérate
si in care poetii si ideologii claselor domi-
nante tindeau sa se ascundi de realitatea
crudd, pe inaltimi invaluite in nori sau in
ceata misticii religioase, in maruntele lor
suferinti personale si in scormonirea sufle
telor lor mici *.

Totusi se evidentiaza chiar aici elemente
de rezistenti clin partea poetului, ademe-
nit, dar nu cazut rob decadentismului.
Presiunea maselor apropiindn-so de primul
punct de fierbere revolutionar— 1905—,
apdsa peretii izolarii sale fragile. Suprafata
versului lui Blok, intidi placida ca aceea
a unui bazin din parcurile nobiliare — motiv
idilizat de simbolisti — se increteste. Alar-
mat, Blok semnaleaza cu o mani primejdia
importurilor occidentale, contractate, atunci
ca si azi, de exponentii periferiei literaturii
burgheze, — in timp ce, cu cealalti mana,
el ariata generatiei sale sursa permanenti
a poeziei: traditiile populare ale culturii
ruse. Blok binuie framéantirile sociale ale
viitorului apropiat, anuntate in cadrul
opac —unde si «primavara aspra plan-
gea »— pe care-l constituia Rusia abso-
lutista, in jurul desorientatilor lipsiti de
puternica lumina a proletariatului.

Problemele Patriei sale — atit de nete
pentru masele muncitoare —ii apar ca
intrebari insolubile, ca niste enigme ale

VIATA ROMANEASCA

destinului, pe care declari singur cid nu
le intelege:

t Zorile greu se prelungeau
Cu intrebari soptite, eri,
Taceau si nu se deslegau
asprei

Sub plinsul primaveri  ».

sau:

« Eu am intrai in negrul freamat de

sub cer,
Ca sa strabat nestrdbdtutul  noptii  val,
Ca sd-i petrec pe nevizutii care pier,

Ca sda ascult un tropot banuit, de cal».

Tendinta innoitoare, desi acoperita aP
un strat de fantezie abstracti, prinde insa
consistentd, devine o preocupare perma-
nenta ; pe cand rabufnirile mistice amutesc,,
pierzindu-si creditul. Ceea ce am numi
criza de cunoastere a realititii, se produce
odati cu volumul « Raspintia ». Blok iese
din carcera «paradisului» cosmic, elec-
trizat de viata strazii si a muncii. In « Fa-
brica », stabileste contactul cu uzina, dar
nu-1 emotioneaza activitatea oamenilor
chinuiti de acolo, ci peretii inerti, de inchi-
soare, ai intreprinderilor de exploatare-
capitalistd. Viziunea e sumbra si incapa-
bild sa explice motivele obiective, genera-
toare de mizerie si teroare, ligate de struc-
tura sistemului burghezo-mosieresc. Opre-
siunea insemna pentru Blok un fenomen
corosiv si fatal, menit si fure vesnic omului
speranta revolutionara. Astfel, muncitorii
se inghesuie la usa fabricii ca o « gloati,
stransa jos, flaimanda ». Bloc nu distinge
deci tiparul de clasi al teroarei, respectiv,
nu desluseste indaratul ei, fetele hidoase
ale claselor dominante, interesate sa extir-
peze vointa de lupti a poporului:

«E poarta veche, ferecati
in zidul vechi obraz de var

faptura  dreapta  neagra  pata
ii numard pe oameni rar »
(Fabrica)

Abia cu « Cerescul faur », ochii lui Blok,.
pana acum hiper-settsitivi si chinuiti, sesi-
zeazd, strafulgerati, strilucirea constiintei
de clasi a celor care doresc organic liber-
tatea. Simbolul ei — care va fi scump si



A. BLOK:

lui Maiakovski, e soarele, «cerescul faur,
care-si umflid foalele in uzina »:

« Dai tuturor ce si-au deschis in raza
soarelui de foc

in be-

slava/

Soarelui, soarelui aprins ce 'n neguri

dramatic pieptul, in rdaspantii,

ciuri si pe turle,

isi despica loc,
In vicurile fara numar si 'n cdntecele

voastre — slavi i ».

In «péarjolul » soarelui, arta lui Blok se
maturizeazia, iar in 1905, Revolutia ma-
selor il afli de partea ei. Lupta necruti-
toare a poporului muncitor il convinge pana
la inflicarare despre marile adeviruri care
comanda idealul clasei muncitoare, che-
mata de istorie sd deschidid citusele in-
treagii omeniri. Rezultatul liric il formeaza
un nou ciclu de poeme, dintre care in
volumul roménesc sunt publicate « Mee-
ting ¥; t Superb e inca cerul » si « Satuii »
In prima, uciderea unui agitator cu figura
de profet in mijlocul multimii indignate,
il indurereazid pe poet intr'atat, incat»
inmirmurit, nu e in stare si scoata justul
strigit de protest. De aceea Blok se opreste
cu un accent de afectiune strict indivi-
dualid, doar asupra «seninului fetei mor-
tului », — mai tare in credinta lui decét
rafalele tariste, —si nu riscoleste masa
impotriva asasinilor:

«Si peste negre guri de arma,
la use stind de pindd,
el cel din urma lant il sfarma,

cu rasuflarea  blanda ».

In poezia « Superb e inca cerul » asistim
la asaltul poporului muncitor impotriva
reactiunii, prin intermediul unei alegorii
oarecum ermetice. Ciocnirea e simbolizata
prin atacul de «jiratec » deslantuit de un
ostas asupra citadelei imperiale, paziti de
un ostas negru, incarnatie a reactiunii
absolutiste. Recunoastem aci darele acelui
«realism fantastic » (e Tnsisi expresia lui
Blok), in care notele romantice si fante-
ziste alcdtuesc un balast — e epoca « Ris-
péntiei  ».

Anul
mentatia

1905 i-a fintetit considerabil fer-

artisticd si ideologica, finva-
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tindu-1 cd numai proletariatul e groparul
capitalismului. In acest sens invectiveazi
Blok, cu un suav sarcasm protocolar,
clasa stipanitoare, care expiri intr'o atmos-
feri de. un estetism macabru. Poetul folo-
seste inadins manierele simboliste,*) spre a
parodia ceremonialul funerar cu care ari-
stocratii se lifaesc pe nisilie, ca la ospetele
din timpul vietii:

« Batrine Doamne, porcelanuri,

pe masa catafalc intins,
sufragerii cu sarbad praznic ;

lumina in tavan s'a stins.

«Aduc maini negre lumanari,
«punind pe chipuri arcuri pale,
« vorbele sunia-a pergament,
«lucreaza creerii agale ».

Aduc miini negre lumdndri,
punind pe chipuri arcuri pale,
vorbele sund-a pergament,

lucreazda creerii agale ».

Transformarea lui Blok se realizeaza
insd dupi o linie franti. Ce e nou se incor-
deaza in lupta cu ce e inca vechiu, aspi-
ratiile progresiste cu ultimele pozitii ale
atitudinii burgheze, retrograde. Blok nu
se orienteazi exact si constant pe parcursul
precis al clasei muncitoare, nepricepand
rolul Partidului in conducerea proletaria-
tului, si (cu deosebire) valoarea creatoare,
revolutionari, a ideologiei marxiste; se
sbate inci intr'o capcana artificiala, lasata
in mintea lui de educatia burghezi: pre-
tinsul conflict dintre intelectualitate si
popor, dintre culturi si Revolutie. Cu alte
cuvinte, Blok se raliazid proletariatului in
vederea atingerii primului obiectiv: distru-
gerea societatii divizatd in clase, dar nu
impértiseste increderea in misiunea con-
structivid a poporului, in viitorul acestuia.
De aceea valoarea artei lui —din aceasta

perioadi — e in primul rind de ordin
negativ. Blok deschide o campanie lirica
impotriva formalismului  «neinsufletit»

(cum spunea cu mult inaintea lui, Her-

) Un procedeu analog e folosit, astizi,
la noi, de Maria Banus in « Patronul » si
H. Bonciu, mai cu seama in « Boerul», ms.
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zen), fie el rusesc sau striain. Blok, aflat
atunci intr'o pozitie teoretica justid, jura
«Yasbunare », in numele adevirului si sim-
plitatii populare, estetismului [disolvant
si reactionar, antipopular (ca in poemul
celebru « Rdsbunare », care ar trebui ne-
aparat tradus). In acest sens poezia «Flo-
renta 0 este un scurt dar teribil pamflet
asvarlit de poetul exasperat, stilului pom-
pos, saturat de somptuozitate putreda, al

civilizatiei occidentale destramate:

«Frumoaso!  ranjet taie fata

cind  frumusetea ti-ai  pierdui,
din putrede morminte viata

ti-a 'ntors obrazul abatut n.

Rupind definitiv relatiile de inspiratie
comuna cu fostii lui tovarasi simbolisti,
temele noui ale lui Blok se prind tenace de
ridicinile nationale ale poporului. Aspectul
Rusiei de «tara scumpa si fatala » devastata
de exploatarea capitalisti, adapost prin
bolnavicioase si
«metafizice », al mizeriei alcoolice si dis-

excelentd al suferintei
peririlor esseniene *), se pulverizeaza. Irup-
tia tehnicei capitaliste in stepa distruge
relatiile feudale, impingand in fundul tre-
cutului « bitrana Rusie pravoslavnici » —
scumpul mit dostoievskian:

« Tu dormi tn sicriul amarului mit

Sdraca Rusie finica ».

Daci mahnirea resemnata pentru noua
situatie « de pamaéant exploatat », a patriei,
e justificati, nostalgica evocare a erelor
«eroice », mergind péani la preistoria Ru-
siei, echivaleazi cu o pornire retrograda:

« Nu sar cazdcestile moturi calare,

Nu creste din lupte toiag de hatman... ».

Atribuind
striei Tnsasi, Blok isi inchipue gresit cum »:

viciile capitalismului indu-

« Deasupra ei (Rusiei), stepa pustie-a
aprins

Americii noui o galbend stear.
*) « Necunoscuta », tristete, ras si plans,
strofe in care descompunerea de tip sim-
bolist a universului insusi, semnifica insa

pentru noi inibusirea societatii tariste.
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Tot atat de idealist e gindul unei
«Rusii » neschimbate, capabila si incor-
poreze in «substanta ei eternia» revolutia
industriali produsi de capitalism. Blok
atinge astfel involuntar corpul inert al

narodnicismului, molipsindu-se o clipa:

«Din stepa sdlbateci 'n timp cum rasari,

Aceeasi ramdi insa treci mai departe... ».

Convertirea poetului este

Marei

insi opera

Revolutii din Octomvrie, care-i
schimbi total materia lirici. In focul lup-
telor de stradd fincinse de proletariatul
ridicat sia cladeasca o noua lume, Blok
noteaza: noastre vieti

« Continutul  intregii

devine  revolutia, in  fruntea cdreia  std
Rusia ». Consecvent cu acest gind maret,
Blok iese in fruntea maselor cu doui poeme
rimase celebre: « Scitiiv si « Cei doispre-
zece », socotite la baza liricei sovietice. In
cea dintdi, se revarsi mania justd a nea-
murilor eliberate de sub multiseculara asu-
prire imperiald impotriva oriciror stipani
dinduntru sau din afara. Fostii servi
afirma o uriasa energie creatoare. Ei urisc
riasboiul, palatele orgolioase si arta afec-
tati a occidentului, dar iubesc pe oamenii
muncii de acolo, carora le promit si le
« sfarme cu pumnul greabéinele grele » ale
tiraniei. Masele muncitoare, mostenitoare
ale vigoarei scitilor preistorici (spune Blok)
sfideaza cu constiinta dreptului lor istoric,
lumea veche, «gata si se sparga ca un

schelet»:

« Trezeste-te, 0, lume veche, te poftesc

la un ospat, intins wultima oard,
intre luceferi calzi si veac fritesc

te chiamd lung, lira barbara ».

intelesul atat de actual al acestui poem
este opozitia de neimpicat
lumi si cu deosebire sublinierea clocotitoare
a rolului conducéitor ce revine Rusiei So-
cialiste

intre doui

in diramarea «Europei aristo-
crate » — cum spune Blok — si in reali-
zarea Europei noui.

Poemul « Cei doisprezece », este o balada
dedicatd wunei garzi rosii. El consacra
grandioasa misiune revolutionara a arma-
telor revolutiei din Octomvrie, stind ali-

turi de « Balada celor 26 » a lui Essenin
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si de cele mai bune versuri ale lui Maia-
*kovski. « Cei doisprezece > intruneste ele-
mente de satira ascutiti impotriva bur-
gheziei inebunita de spaiméi, cu altele
populare, pline de vervia si savoare pi-
oreascd. Blok noteazd cresterea fiebrei
revolutionare a strazilor, a fostilor «ca-
elici», acurri inarmati.

Ritmul prompt in care navilesc evenir
mentele, intrecand pe acela al iernii —e iarna
ruseascid 1 —, di seama parcd de cadenta
irezistibila impusa luptelor revolutionare
ede citre Partid,

« Vesel e vintul (sbarlit in chica), se
rasuceste, fuste ridica
oameni coseste, smuceste, sfisie,
mototolegte,
marea’ placarda.
Toatd  puterea Adunarii  Constituante
cuvinte poartaly.

Miscarea de stradd antreneazid in vAar-
tejul ei existentele individuale sau faptele
diverse, care nu mai au vreme si se ispra-
veasca sau se sfiarsesc brusc si dramatic
(cum ar fi idila brutalia dintre un soldat
si-o cintireatd de strada).

Poemul sintetizeazi calititile sale de
artist cu o neinduplecata ardoare mili-
tantid. Poemul a riamas in memoria lirica
a poporului sovietic, tocmai pentruca,
fiind realist, i-a intetit credinta si consti-
inta de luptia. Oamenii sovietici de azi
«unt vrednicii urmasi ai ostasilor Revo-
lutiei din Octomvrie, pentru care Blok
striga astfel:

« Noapte, zi
Nu-i opri,
Tari ca pieptul stincii,

Oameni ai muncii! ».

Literatura noastra a primit, prin edi-
tura « Cartea Rusid » pe langa Maiakovski
si Puskin, inca un oaspe liric de seama.
Interpretul sau «insotitorul» acestuia,
Radu Boureanu, a compus, cu cele 19
poeme, o adevirati mica antologie, un
fel de «buciti alese» din Blok. Ceea ce
am reprosa insa autoruiui sau poate edi-
turii, este ordinea distribuirii «pieselor ».
In loc ca insiruirea sia corespunda dispo-
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zitiei reale, cronologice si ideologice, a
operelor lui Blok, acestea sunt asezate
invers: « Cei doisprezece » si « Scitii », repre-
zentind finalul revolutionar al lui Blok,
apar la inceputul volumului; ori, cititorii
nostri nu pot si parcurgd cartea ca si
cum ar fi rasfoi prin memoria poetului,
dela cele mai recente piani la cele mai
indepirtate amintiri ale sale. Blok in
romineste nu poate constitui obiectul
unei retrospective care ar decurge dela
Z la A.

Traducerea lui Radu Boureanu nu are
nimic comun cu ceea ce ar fi o copie scoasi
in serie, dupi « model ». Laturile intre care
se incheagi personalitatea artistului rus,
asa cum ele au fost crestate de timp,
respectiv de epocile determinante pentru
progresul siu, se reflecta cu acuitate in
echivalentul roménesc (printr'o poezie sau
un grup de poezii).

Radu Boureani, dusman al conceptiei
traducerii ca duplicat inert, a raspuns la
doua intrebiri obligatorii si numai aparent
contradictorii: « cum si péastreze . sensul
original nealterat» si « cum ar fi scris Blok
daca ar fi gindit in roméineste? o. Poetul
nostru, spre a solutiona problema, a recurs
la atmosfera bacoviana sau uneori arghe-
ziana si barbiana, atunci cind a avut de
tradus poezii din faza decadenti din creatia
lui Blok. Procedeul folosit deriva deci nu
dintr'un calcul estetizant, ci corespunde
unui criteriu ideologic ce s'ar formula
astfel: la o conditie sociala identicd, o
creatie asemenea. Cu alte cuvinte, atat
Blok (in prima fazii) cat si Bacovia (din
poeziile disolutiei) si Arghezi, infitiseaza

aceeasi circumstantd istorica: sfarsitul
burghezo-mosieresc. De aceea, unele ele-
mente ale artei acestora din urma au

fost cu subtilitate desemnate si transpuna
versurile din prima perioada a lui Blok.
De sigur, Radu Boureanu a pus in contrast
cu o atare maniera, stilul liric reinnoit
al lui Blok, consecvent continutului revo-
lutionar integral adoptat de acesta in anii
1918—1922. De aceea, versul din « Cei
doisprezece » si « Scitii» alergind in tropi
sprinteni, in salturi, apare ca si cum el insusi
ar lua parte la Revolutie. Expresia directa
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si populara trece brusc dela o cadenta
sacadatd la una cursivid, dupd cum imita
miscarea strazii sau indicd perspectiva
insasi, sapata in viitorul omenirii, de catre
Revolutie, ca un drum drept.

Mihail Peiroveanu

C. FEDIN: «PRIMELE BUCURII»¥)

In « Primele bucurii » se reflecta epoca
de dupa «repetitia generali» din 1905
pana in anul 1910, momentul mortii lui
Lew Tolstoi. (Constantin Fedin a scris o
trilogie in legaturi cu evenimentele care
preced, in Rusia, Marea Revolutie din
Octomvrie).

intr'un oras de provincie, Fedin urma-
reste cu un ochiu, in acelas timp foarte
exact si liric, nelinistea, asteptarea, cru-
zimea, zonele pline de penumbra, sau dru-
murile limpezi pe care oamenii le strabat
pregitind revolutia. Timpul pluteste peste
faptele oamenilor, dar el insusi poate fi
modificat pentruca apartine proletariatului,
serveste proletariatul, sau, bine, e
determinat si-1 serveasca, timpul nu e o
notiune detasatd, neutrd, dimpotriva: re-
volutia trebue pregititd si e pregatita,
alaturi, impreuna cu el

mai

Petre Petrovici Ragozin, osandit la trei
ani deportare pentru participarea la « desor-
dini de strada » in Octomvrie 1905 si care,
la intoarcere, continua lupta in ilegalitate
ca membru al Partidului bolsevic — intr'o
convorbire cu Kiril, de liceu, care
adera la lupta revolutionaria (marturisind
ca n'o sa se abata dela ea niciodati, oricat
ar trebui sia meargi: noua ani sau douizeci
si nouéa de ani), — spune: « Timpul e mare
lucru. Una-i sa te doara o zi si alta-i sa
te doara o sutad de zile. Poporul rabda.
Dar lui e tot una daca-s
douizeci si noua de zile ». Si, intr'adevair,
sub conducerea Partidului bolsevic mo-
mentul in care clasa muncitoare din Rusia

elev

nu-i noua sau

) C. Fedin, « Primele bucurii», trad, din

1. rusa — Cartea Rusa, Buc, 1949.
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va rupe lanturile oprimarii, se apropie ci»
pasi repezi. Valul revolutionar creste;,
odatd cu el creste constiinta de clasa a<
proletariatului si, in general, in aceastai:
epoci despre care vorbim, se desvolta cu
repeziciune procesul formarii constiintei
revolutionare in randurile
Pasul tinerei generatii intilneste pamantul
ferm,instrumentulmetodei marxist-leniniste
pentru interpretarea lumii, intalneste tac-
tica Partidului; in prezenta acestui pu-
ternic catalizator cei mai multi dintre ti-
nerii intelectuali intra, din ce in ce mai

tineretului.

mai neintarziat, ini
muncitoare. Kiril
in paralela cu

sigur, mai hotarit si
lupta, aldturi de clasa
reprezinti acest tineret,
actorul Tvetuhin si cunoscutul dramaturg
din generatia prece-
Drumul*

Pastuhov, oameni
denti, legati inca de burghezie.
acestora spre revolutie e plin de ocoluri,
de spaime, de retineri.

Ca si Stanislavski, si impotriva actorilor
desprinsi de popor, Tvetuhin socotea ca
nu poate simti decit ceea ce

de pe scena. El spunea, nu
cid joaca pentru mul-

publicul
simt si cei
lipsit de emfaza,
time. Pentru reprezentarea piesei lui Gorki,
« Azilul de noapte », Tvetuhin face chiar o
vizita de noapte al
Acolo il intilneste pe Parabukin, lumpen-
proletar, hamal In port, asisti la o dra-
maticid goand pe strazi (Parabukin alearga,
dupi Anocica, fetita lui, ca si-i smulga ju-
maiatatea de rubla primita in dar dela vizi-
tator, pentru a-si putea continua betia),
dar nu intelege totusi mare lucru din ceeace
vede. Cabotinismul ii e o stavila.

in azilul orasului.

Kiril, care asisti la reprezentarea piesei
«Azilul de noapte», ii spune, la sfarsit:
«Ai jucat dulceag ca sa induiosezi lumea.
Dar eu am citit piesa si stiu ca nu-i asa ».

Iar dramaturgului Pastuhov, Kiril fi
spune : « Nu orice dramaturg poate vedea
fh viati ceea ce e ascuns. Pentru asta nu
e destul sa fii poet, pentru asta trebue
sa fii revolutionar». E ceea ce Ragozin
dinainte, fira sa fi vazut jocul
actorului. « Un muncitor —1fi spunea el
baiatului —, vine la revolutie asa cum ar
veni la el acasid. Dar acestia pot sia mai.
stea la ginduri. »

stia mai
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Atitudinea tuturor paturilor acestora
oscilante se precizeaza in momentul in
ecare politia taristd descopera tipografia
eclandestini adipostitda in pivnita locuintei
elui Ragozin. Kiril e inchis. (Va fi condam-
nat la 3 ani deportare in gubernia Olonet).
El se poarti fintr'adevir ca un tovaras.
Dupi 70 de zile inchisoare si carceri, la
interogatoriu, nu recunoaste nimic.

Parabukin e si ei amestecat— desi de-
parte de a fi lucrat efectiv— in momentul
in care Pastuhov e chemat de politie pentru
unele informatii si amenintat cu pierderea
mizerabilei, aparentei lui libertiti indivi-
duale.

. Tvetuhin si Pastuhov, fusesera vazuti de
-citeva ori plimbindu-se peste cimp, im-
preuni cu Kiril si cu tinara prietena a
acestuia, Liza. Cat despre Parabukin, se
presupunea ci diduse pretioase relatiuni in
vedereareprezentirii « Azilului de noapte »
e(era si asta o vina 1); pe de altd parte se
-stia ca fusese obiectul unei atentii deose-
bite din partea actorului Tvetuhin, in tim-
pul unui accident pe care i avusese in port.

Parabukin, internat in spital, desi confuz,
-nu spune nimic la interogatoriu. Dar el
procedeazi asa, fiind incredintat ca cei
doi distinsi intelectuali au fost alesi de
-cineva suspus, si pentru asta sunt urmariti
de autorititi, si ca atunci cind vor afla
de felul cum s'a comportat fata de ei va
fi, bine inteles, rasplitit.

«Fiara indoiald, se gindea Parabukin,
.acum se va intimpla, in sfarsit, schim-
barea cea mare, va riasari steaua cea stra-
lucitoare si va lumina din plin drumul
cel nou ».

Tvetuhin si Pastuhov sunt cuprinsi de
panica. In fata lor cu spectrul revolutiei
si invinuiti cd ar fi participat la actiunea
ilegalid de raspandire a manifestelor, spe-
riati de politia burghezi, ei se lasi usor
intimidati, desi in adancul constiintei lor
sunt de partea revolutionarilor. Si cand,
putin mai tirziu, Parabukin il cauta pe
actor ca sa-i spuni ci e gata si-si puni
viata in slujba revolutiei, acesta il alunga,
einspaimantat.

Liza, iubita lui Kiril, si Vera Nican-
drovna, invititoarea, mama lui, sunt de
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partea baiatului din dragoste. Vera Nican-
drovna isi va da seama din ce in ce mai
bine ci drumul ales de fiul ei e cel ade-
varat, singurul drum adevéarat,, va ciuta
si-i fie un toiag, nu o desagi cu pietre
dealungul acestei cii si va fi un aliat
al clasei muncitoare. Liza, insa, care se
trage dintr'o familie de burghezi instarita,
nu va rezista pana la sfarsit. Odata cu
plecarea lui Kiril se va ritiaci, va raméne
in aer, va inabusi (poate deocamdata)
desgustul ei pentru lumea in mijlocul
careia traieste si, terorizata de tatal ei,
negustorul Mescov, va face o nefericita,
deplorabild casitorie.

In jurul acestei « caderi» a tipografie
clandestine, ca in jurul unei imense lampi
aprinse, viata orasului palpiti, oamenii, ca
fluturii nocturni, se apropie de aceasta
tulburitoare lumini, — unii isi ard ari-
pile, altii isi gidsesc drumul.

Dar ceea ce arde induntru nu se poate
stinge; inAuntru arde tot mai vie, mai
puternici constiinta de clasd a proleta-
riatului. Tandra generatie de intelectuali
intra in lupti, se cdleste; generatiile mai
vechi sovie inci, strabitute la randul lor
de o puternicd crizd de constiinta.

Tolstoi moare in anul 1910. Felul violent
al mortii lui agraveazi aceastd crizd de
constiinta. Framantirile cresc, se preci-
pita. In jurul simburelui revolutionar al
Partidului, oamenii se string din ce in ce
mai mult. Burghezia, cu tot aparatul ei
politist, salbatec, nu e in stare si-1 des-
copere si sa-l1 aresteze pe Ragozin. Din
mijlocul ei chiar, ca din locul unde un
cadavru cade in apia, cercuri concentrice
din ce in ce mai dese aleargia spre
tairmul izbdvitor: miscarea revolutio-
nari. Nu. Poporului nu-i e tot una daca
asteapti noua zile sau doudzeci si noui
de zile.

Odata cu cresterea constiintei revolutio-
nare se ascute procesul de descompunere
al burgheziei, vechile generatii de intelec-
tuali contribue in mod dialectic la gra-
birea acestui proces, devin (cel putin)
niste fermenti ai descompunerii.

In Rusia, si odatd cu ea pe toata supra-
fata pamantului, se deseneazi cu siguranta
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si claritate conditiile obiective necesare
apropiatului moment al loviturii deci-
sive.

C. Fedin e un mare liric. Lirismul lui,
fard sa altereze continutul real al vietii,
fira sa desfigureze culoarea lucrurilor,
infisoara, ca un vibrant ecou, exacta in-
fitisare a oamenilor si a naturii.

Fiara sa abureascd, fiara sa indeparteze,
lirismul lui conduce ochiul spre miezul
plin de seva al vietii, acolo unde fierbe
revolta, acolo unde se desfisoara cu vio-

lentd lupta de clasid, unde se deschide
drumul limpede pentru o viatd mai buni,
pentru sfiramarea exploatarii.

Unii sovaie inca, unii asteapta.
proletariatul nu mai poate astepta.

Pastuhov spune intr'un loc: «Undeva,
in apropierea noastra, e cineva care ne
cladeste viitorul, cineva care merge ina-
inte, croindu-si drumul prin desisuri sal-
batice, rupt, sdrelit, spre tinta Iui...».

Ne mai despart sapte ani de Marea
Revolutie din Octomvrie.

Dar

Virgil Teodorescu
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