
P U. Ş K I N 

Alexandru Sergheevici Puşkin s'a născut la Sanct-Petersburg în 1799. 
Tatăl său se trăgea din nobili vechi. Dela mamă, strănepoata unui nobil 
Etiopian, ocrotit la curtea ţarului Petru cel Mare, poetul a moştenit sânge 
aprig. 

Marea revoluţie franceză izbucnise către sfârşitul veacului. Evenimente 
covârşitoare politice şi sociale se petrecuseră la începutul veacului următor , 
al X I X - l e a . In Franţa se ridicase biruitor şi despotic Napoleon, care, după 
ce călcase în picioare toată Europa apuseană, notarise invazia în Rusia ca 
să-şi asigure stăpânirea continentului. Alexandru Sergheevici avea treispre
zece ani când catastrofa « marei armate » s'a produs, u rmată de căderea defi
nitivă a Cezarului francez. Poporul rus, obijduitul şi ofensatul regimului 
ţarist, fusese adevăratul erou biruitor, şi tânărul Puşkin avea să-si s imtă 
sufletul pătruns de acest adevăr în scurta şi agitata lui viaţă. La 1825, Decem
briştii, sculaţi în numele libertăţii împotriva lui Nicolae I Pavlovici, luau 
drumul Siberiei către închisori şi ocne pustii. Puşkin nu fusese amestecat 
în conspiraţie, dar avea prieteni între cei jertfiţi . 

Intelectualitatea lumi i europene şi mai cu seamă a împărăţiei ruse era 
aprinsă de idealul libertăţii , şi Puşkin fusese fulgerat până în inimă de 
această revelaţie şi a rămas credincios până la ultima suflare umanităţ i i ce 
se zbuciuma între curente contrare, năzuind spre eliberarea definitivă. 

Ca cei mai mul ţ i f i i de nobili , Alexandru Sergheevici a dobândi t primele 
elemente ale instrucţiei în casa tatălui său. La vârsta de doisprezece ani, e 
primit elev la liceul din Ţarskoe Selo, anexă a palatului imperial. Acolo se 
arată mai mult turbulent şi nedomolit, desvăluindu-şi temperamentul pasionat. 
Cursurilor consacrate preferă poezia; cetitor neobosit, încearcă el însuşi 
cele dintâi rime şi găseşte în ele primele satisfacţii. D i n acea şcoală a difor-
mării caracterelor, iese la 1817. Familia lu i mijloceşte să fie numit funcţionar 
la ministerul de externe, unde lucrează mai mult pentru sufletul său decât 
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pentru birocraţia ţaristă. Tinere ţa exaltată îl îndeamnă Ia risipă şi plăceri 
uşoare, fără însă a-1 face să uite ţelul principal căruia se socotea destinat. In 
această epocă a scris Ruslan şi Ludmila, evocare a epocei eroice a poporului 
său, versificată cu avânt într 'o l imbă înnoită. încă de atunci poetul punea ca 
temei al inspiraţiei literare comorile fondului popular. 

îna in te de a se publica Rulsan şi Ludmila, o altă lucrare, vioaie şi uşoară, 
fusese pusă în circulaţie în copii, şi era gustată de epicureii şi sibariţii în. 
mijlocul cărora trăia poetul. E vorba de un mic poem antireligios, Gavriliada, 
inspirat d u p ă scriitorul francez Parny. « Cele sfinte » erau persiflate cu dibăcie 
şi nerv, în versuri încântătoare. Curtea imperială găseşte necuviincioasă ieşirea 
tânărului poet. In atacul antireligios vede jacobinism şi în autor un revolu
ţionar. Alexandru Sergheevici trebuia neapărat pedepsit. E trimis în surgiun, 
ca să se cuminţească . Poetul se duce la osânda poruncită, undeva, la mar
ginea împărăţiei , la Chişinău, în cancelaria şi la ascultarea generalului Inzov, 
guvernatorul de atunci. 1 

Bătrânul Costache Negruzzi povesteşte despre trecerea poetului prin 
capitala Basarabiei. Ne şi dă, între poeziile sale, traducerea poemului lui 
Puşkin, Şalul Negru. Cât a stat în pedeapsa cancelariei generalului Inzov, 
marele poet rus a intrat în legătură cu Moldovenii , îmbogăţindu-şi carnetele 
cu culegeri de folklor. îndeletnicirea asta a avut-o în toată viaţa, pretutin
deni pe unde a călătorit şi a pribegit. Ideea lu i călăuzitoare în arta literară, 
că poporul e marele nostru învăţător, i-a rămas pururi statornică. 

A i c i în sud, cunoaşte pe unii din zavergiii lui Ipsilante. Ochiul lui reţine 
peisagii şi portrete v i i pe care le redă apoi în poema Ţiganii, unde se găsesc 
eroi cu numele Alecu şi Zamfira. 

D i n monotonia provincială, supraveghiat poliţieneşte, bineînţeles, dobân
deşte învoială să iasă şi să călătorească în Crimeia şi Caucaz. 

Ia tă că în vremea asta apare la Petersburg Ruslan si Ludmila. Poemul 
atât de graţios şi spiritual al sufletului popular îi răscumpăra lui Puşkin, 
în ochii conducătorilor, greşala tinereţii . Pedeapsa i se uşurează; e trimis 
lângă prinţul Voronţov, guvernatorul Rusiei Nouă. Dar aici demonul lui 
neliniştit şi liber îl îndeamnă să compuie epigrame împotriva şefului său. De 
data asta ţarul Alexandru I îl surghiuneşte la moşia părintească, în guvernă
mân tu l Pscov, satul Mihailovskoe, unde familia, şi îndeosebi tatăl său Serghei 
Lvovic i , îl pr imeşte nemulţămită , consternată de supărarea împărătească. 

Asta s'a în tâmplat în 1824. A i c i stă câţiva ani, răs t imp rodnic pentru 
literatură, în care lucrează tântâna din Bacci-Sarai şi prima parte a romanului 
în versuri Evghenie Oneghin de a cărui continuare va fi preocupat şapte ani. 
Ul t imile capitole le-a dat în 1830. Tragedia decembristă se săvârşise în 1825. 

In singurătatea tristeţii lui se străduieşte să înveţe limbile spaniolă, italiană 
şi engleză. Franţuzeşte vorbea din copilărie. Byron este poetul său favorit 
şi în operele lu i de atunci se simt răsunete ale marelui romantic englez. Dar 
geniul său îi impr imă un sbor tot mai sigur şi mai sus către realism şi adevăr. 
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A c u m o sută de ani, Prosper Merimee, scriitor elegant şi f in, cunoscător 
al literaturii ruse şi în deosebi al lu i Puşkin, a stabilit o paralelă între poetul 
englez şi cel rus. După ce arată asemănările de viaţă aventuroasă, de mizan
tropie, de dispreţ pentru societatea în care le-a fost sortit să trăiască, şi de 
desgust faţă de conformism, literatul francez îl arată pe Puşkin bănui tor şi 
îndrăzneţ în acelaşi t imp faţă de regimul care îl supraveghia, dominând veacul 
si pe stăpânii săi prin geniul său. A m b i i poeţi, zice Merimee, s'au silit să 
închidă în versurile lor « mai mult sens decât cuvinte ». Totuş i Byron ajunge 
uneori la prolixitate voind să explice cetitorilor săi totul, pe când Puşk in , 
extrem de concis în fond şi formă, concentrează în versurile lui o rodnică 
profunzime. Ca arcaşul Pandams al lui Homer, poetul rus îşi alege îndelung 
si cu grijă .săgeţile din cucură, însă acele pe care le alege nu-şi greşesc 
niciodată ţ inta. Chiar aparenţa de desordine la Puşkin e calcul de 
artă rafinată, ca şi simplicitatea-i voită. Loviturile marei lui arte sunt 
decisive. 

Insfârşit, nu mult după urcarea pe tron a lui Nicolae I Pavlovici , Puşk in 
e învoit să se întoarcă la Petersburg, unde intră iar în serviciul ministerului 
de externe. A p o i face parte din statul-major al contelui Paşchevici, în războiui 
contra Turci lor . D i n această campanie, poetul aduce portrete, amintiri, pei
sagii, folklor, pe care le-a fixat în Călătorie la Arzrum. După asta se stabileşte 
la Moscova, unde locuieşte până în 1831, t răind o viaţă de revoltă compri
mată, încă nu se alinase în el lovitura crudă a osândirii Decembrişt i lor . Ver 
surile închinate lui Ceaadaev sunt mărtur ie a acelui t imp: 

Nădejdi, iubire şi întreceri 
De mult v'aţi risipit în scrum! 
Trecut-au junele petreceri 
Ca ceaţa 'n ziua, ca un fum. . . 

Dar doruri fierb în noi ca marea: 
Subt jugul vechilor stăpâni, 
Când ţara poartă lanţ la mâni, — 
li auzim, vibrând, chemarea. 

Noi aşteptăm buna vestire 
Că libertatea a sosit, 
Ca tânărul îndrăgostit 
Ce-aşteaptâ dulcea întâlnire. 

Cât timp vrem liberi să trăim 
Şi cinstea o slăvim în cânturi, — 
Amice, ţării să-i jertfim, 
Cu drag, înaltele avânturi. 
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Tovarăşi, staţi cu ochiu deschis 
Spre zorii lumii care vine, 
Când Rusia, zbucnind din vis — 
Pe despotismul în ruine 
Al nostru nume-l va fi scris. 

(Trad. M. Sevastos) 

Cât stă Ia Moscova, Puşkin publică, subt pseudonimul Ivan Belkin, o 
serie de povestiri. Realismul său se accentuiază, fără să-i stânjenească poezia 
intensă pe care o risipeşte pretutindeni. Insfârşit îşi publică puternicul poem 
dramatic Boris Gudunov, capodoperă în care autorul zugrăveşte împrejurări 
şi personagii dintr'o epocă depărtată, observând strict adevărul istoric şi 
trezind o lume uitată, cu moravurile ei ciudate şi măreţia-i naţională. 

D u p ă 1831, Puşk in se întoarce iar la Petersburg, ducând cu el pe tânăra-i 
soţie, Natalia Nicolaevna Goncearova, odraslă nobilă, frumoasă şi cochetă. La 
îndemnul ţarului —care găseşte că-i mai prudent să-1 ţie lângă el în colivie, 
decât să-1 lase liber, deci primejdios —poetul întreprinde o serie de studii 
istorice, între c.are Petru cel Mare, neisprăvit, şi Răscoala lui Emelka Pugaciov. 

Ţaru l reformator, erou predilect, apare şi în operele sale poetice Poltava, 
Harapul lui Petru cel Mare, Călăreţul de aramă, Ospăţul lui Petru I. Iar 
Pugaciov, reprezentant al mâniei poporului, reapare în nuv. la Fata Căpi
tanului. 

In acest răs t imp mai dă la lumină opere dramatice ca Dama de Pică şi 
lucrări în proză ca Festin în vremea ciumei, Cavalerii spiritului şi Mozart şi 
Salieri. Opera lui e a tât de diversă, dela descrierea unui peisagiu rural într 'o 
dimineaţă de primăvară până la elegii de mare adâncime sufletească, de la 
poveştile populare în stihuri până la poemele de înaltă amploare a tragediilor 
umane, încât enumerarea devine fastidioasă. De mult Alexandru Sergheevici 
Puşkin e aşezat în Panteonul poeţilor geniali ai lumi i din toate timpurile, 
alături cu Homer, Dante, Shakespeare, Calderon şi Goethe. 

In 1836, marele poet fondează revista Contemporanul (Sovromennik). 
E în culmea activităţii şi a geniului său, lucrând febril, ca şi cum ar fi simţit 
că se apropie catastrofa sfârşitului. Rusia şi umanitatea trebuiau să-1 piardă 
în curând . 

Monument, una din poeziile lu i , înscrie o profeţie. Ca vechiul poet 
latin care a spus: Exegi monumentum aere perennius—-mi-am ridicat un 
monument mai durabil decât arama — şi non omnis moriar — nu voiu mur i 
întreg —, Puşkin spune cu drept cuvânt în t r 'o strofă: 

Mă va iubi poporul meu în veac, ani după ani, 
Căci nobile simţiri cu lira mea i-am dăruit, 
Căci libertatea într'un secol crâncen am slăvit, 
Şi milă am cerut pentru sărmani. 
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Se pare, după cât afirmă cercetători atenţi ai vieţii poetului, că clica 
reacţionară dela curtea ţarului (ministrul poliţiei Benkendorf, marele duce 
Miha i l şi alţii) a pus la cale o intrigă infamă: 1-a aţâţat pe Puşkin să vadă 
un rival în preajma soţiei sale în unul din pribegii regalişti francezi adăpostiţ i 
de împărăţie, un oarecare cavaler d'Antes, ofiţer în garda ţarului , şi să-1 
provoace la duel cu pistolul. Puşk in a căzut înt r 'o dimineaţă de iarnă şi a 
murit după trei zile, în Ianuarie 1837. 

Post scriptum. D u p ă puţ in i ani, trebuia să cadă jertfă tot unui profesionist 
al duelului şi Lermontov. Asasinatul acestor doi poeţi în floarea vârstei şi 
a activităţii lor a fost înscris la activul călăilor popoarelor. 

Popoarele n'au uitat pe poeţi . Puşkin şi Lermontov trăiesc în inima 
noastră şi a umanităţ i i şi vor trăi veacuri în răsăritul nou. Bucuria.asasinilor 
de mult a apus. 

MIHAIL SADOVEANU 



VERSURI ŞI PROZA DIN A. S. PUŞKIN 

ODĂ LIBERTĂŢII 
18*7 

Fugi, depârtează-te din faţă 
A harfei sarbadă regină! 
Şi vin'a Libertăţii zână 
Strălucitoare şi măreaţă! 
O, vin' şi smulge-a mea cunună 
Şi sparge-mi lira ! Adu-mi biciu ! 
Al Libertăţii cânt mi 'nstrună: 
Vreau să lovesc în tot ce-i viciu !. . . 

Deschide-mi minunata cale 
A gallului nemuritor 1), 
Pe care 'n clipele fatale 
L-ai inspirat, nimb luptător ! 
Voi nestatornici fii ai sorţii, 
Tirani ai lumii, tremuraţi, 
Şi voi o, sclavilor, sculaţi, 
Aprindeţi flăcările torţii !. . . 

Oriunde aş privi cu foame, 
Văd peste tot doar cnut şi lanţuri, 
Batjocură de legi infame 
Şi lacrimi şiroind în şanţuri; 
Domneşte 'n lume strâmbătate 
în mlaştina prejudecăţii; 
Şi duhurile 'ntunecate 
Tronează 'n jilţul Nedreptăţii. 

Dar nicăiri nu e vr'icn rege 
S'asculte plânsu-amar ei gloate. 

*) E vorba de poetul francez, Andre Chehier, care a murit pe eşafod cântând liber
tatea. 
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Vai, unde-i sîajtta Libertate 
Să 'mbratiseie'-d/mapta lege ! 
Şi care-i legmţ'^ide gloata 
Să-şi afle scqfşŞr, apărare 
Şi, paloş asprii, judecata 
Să cadă 'n dreaptă fulgerare ! 

Loveşte '«, crimă Libertate 
Şi fă cu drepţii —judecată: 
Căci mâna teama nu-ţi abate. 
Cu aur nu eşti cumpărată! 
Tirani, stăpâni peste popoare, 
Purtaţi coroanele de rege, 
Dar mai presus de tron, sub soare, 
E peste voi eterna Lege ! 

E vai şi-amar de biata gloată, 
unde domneşte fărdelegea: 
Acolo, unde e 'ncălcată, 
De ţari şi nobilime — Legea ! 
Drept martor eu te chem pe tine, 
Tiran spăşind străbuna vină, 
Când, prăbuşindu-te 'n ruine, 
Ai sângerat pe ghilotină! 

Pe eşafod în faţa sorţii, 
Se urcă palid Ludovic, 
Plecându-şi fruntea 'n mâna morţii, 
Care-i ciopleşte negrul dric. 
E mută legea. Gloata tace. 
Sclipeşte lama de tortură 
Şi mantia hoţeascâ-i face 
Pe galii să spumege de ură. . . 

Eu te urăsc tiran năprasnic! 
Pe tine, sceptrul tău despotic: 
Pieirea-ţi cu tot tror.ul groaznic, 
Mă bucură, ca un narcotic. 
Pe fruntea ta citesc noroade — 
Pecetea blestemului sfânt: 
Tu, groaza lumii şi ruşinea 
Lui Dumnezeu, pe-acest pământ! 
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Iar, când pe cerul Nevei sumbre 
Din miazănoapte-o stea s'arată 
Şi 'n visuri, fără griji şi umbre 
Se 'nclină fruntea 'ngândurată, 
Priveşte blândul cântăreţ 
La monumentul de tiran, ') 
Ce-şi doarme 'n ceaţă somn. viclean, 
Uitând castelul său măreţ. 

Cu glas de tunet strigă Clio 
De se cutremură pereţii, 
Şi-al lui. Calligul —• ceas de-adio 
Prin faţa-i trece 'n giulgiul cetii: 
Şi-i vede — încărcaţi de steme, 
Cum beţi de vin şi neagră ură 
Vin ucigaşii —prin spărtură, 
încrâncenaţi, strigând blesteme. . . 

E mută garda lui vândută 
Şi puntea tainică se lasă, 
Porţi se deschid în noaptea mută, 
Când mâna trădătoare —apasă... 
Vai! groaza lui ruşine — amară: 
Năvală ucigaşii-au dat, 
Lovind cu setea lor de fiară: 
Pieri tâlharu 'ncoronat!... 

Aşa! luaţi aminte, ţari: 
Că nici pedepse şi 'nchisoare, 
Nici ocne reci, nici sfinte altare 
Nici porţi de fier, cu ziduri tari, 
Nu pot să ocrotească regii!. . . 
Plecaţi dar fruntea voastră — Legi i !. . . 
Ea, numai, va veghea Cetatea, 
Şi scut al păcii —Libertatea ! 

(In româneşte de 
B. I. ALIONU). 

l) Monumentul unuia din ţarii tirani, pe care însă poetul nu-1 numeşte. 
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Iţi spun: bun găsit sat uitat 
Al liniştei, al muncii şi-al visului culcuş, 
Pe unde viaţa-mi trece, în străveziu urcuş, 
Spre bolta fericirii, copac înmiresmat. 

Sunt iar al tău şi, viaţa de curte o schimbai, 
Petreceri şi desmâţuri, minciuni şi putregai, 
Cu liniştea pădurii şi cu mirajul firii, 
Cu vraja libertăţii, prietenă gândirii. 

Da, sunt aici: mi-e scumpă livada 'ntunecoasă 
Cu ierburi încurcate şi cu răcoare deasă, 
Mi-e scumpă şi câmpia cu stoguri rumenite 
Mişcându-şi, peste zare, pânzele adormite 
Şi unde, prin lumină, izvoare şerpuiesc. 
Alături două lacuri albastre clipocesc; 
Pe unde, vântul umflă vântrele uneori. 
Sunt dincolo coline şi-al holdelor fuior 
Şi casele în stoluri, departe, răsfirate, 
Cirezile nomade pe maluri pasc, uitate, 
Sunt staule cu aburi şi mori înaripate: 
Pecetea grea a muncii şi-a plinului belşug. 
înlăturând urâtul şi-al vanităţii jug 
învăţ, în lucruri calme să aflu fericirea, 
Pentru mulţimi ştiu astăzi să-mi înstrunesc cârtirea, 
Cu sufletul meu liber în mijlocul cetăţii, 
Ştiu să răspund acelui ce-mi caută privirea. 
Să nu râvnesc la soarta 
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Acelor răi, acelor cu inimi de strigoi. 
Oracole, prin timpuri vă 'ntreb din nou pe voi 
Şi în singurătatea şi liniştea înaltă 
S'aude vocea gravă, a voastră, de-altă dată: 
Ea îmi alungă lenea şi somnul mi-l alungă 
Şi bucuria muncii în mine creşte, caldă, 
Ca o lumină nouă ce sufletul mi-l scaldă. 
Şi totuşi un gând negru sub frunte mă apasă 

>A icea unde iarba şi arborii-mi sunt casă: 
Cel ce iubeşte omul citeşte, cu tristeţe, 
O ntunecată urmă săpat1 adânc pe feţe. 
Oarbă la plâns şi surdă la vaet şi suspin, 
Pe spatele mulţmii ca un duşman hain, 
O crudă boierime a cotropit aici, 
Prin neînduplecare, prin făr'de legi, prin bici, 
Munca şi mult-puţinul ţăranului supus. 
In ţarină streină, din zori până 'n amurg, 
Serbia ară ntruna plecată peste plug. 
Cirezile să 'ngraşe stăpânului hapsân, 
In juguri, trag ţăranii, din leagăn la mormânt, 
N'au dreptul la nădejde, n'au dreptul la cuvânt. 
Fecioarele aicea se nalţă şi nflor esc 
Spre desfătarea hâdă a celor ce-asupresc, 
Şi nu pot fi feciorii toiag în noapte'adâncă 
A bătrâneţii, nu sunt tovarăşi dragi de muncă. 
Ei pleacă din bordee, se rătăcesc de-ai lor 
Se duc să înmulţească şuvohd robilor. 

O, dac'a mea chemare n'ar răsuna 'n zadar! 
De ce mai arde 'n pieptu-mi întunecatul jar 
De nu găsesc cuvântul răscolitor şi rar? 
Aş vrea să văd, prieteni, poporul desrobit, 
Căzută 'n veci robia, sfărmată la un semn, 
Deasupra Ţârii scumpe să văd c'a răsărit 
Al Libertăţii soare: şi flamură—şi'ndemn. 

(In româneşte de 
VIRGIL TEODORESCU).. 
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1820 

(Cântecul Intâiu) 

Pe plaiu 'ntins sub geana mării, 
Zmălţat în aur e-un tuf an ; 
Din zori şi până 'n faptul serii 
Ii toarce basme un motan; 
Sprea dreapta-i zice-un cânt agale, 
Spre stânga, spune o poveste. 

Minuni: năluci îi dau târcoale, 
Ielele 'n crângi îi sânt neveste ; 
Ori pe cărări pline de iarbă 
Tot mai vezi, urma altor fiare; 
Pe dâmb, o coşmelie oarbă 
Stă ca o curcă prinsă 'n ghiare. 
Plin de vedenii codrul, dealul; 
In zori, când năvăleşte valid, 
Spre ţărmul cel pustiu şi spân, 
Din lirnpezile-i unde reci, 
Fermecători viteji, treizeci, 
Ies cu al mărilor stăpân. 
Cneazul pe-aici cândva 'ntr'o doară, 
Robise pe un ţar temut: 
De faţă cu întreaga ţară, 
Prin nori, pe-al mării vânăt scut, 
Un vraci bătrân l-a petrecut. 
Iar o domniţă 'n geam tânjeşte, 
Doar lupul sur o străjuieşte, 
Şi Baba-Cloanţa cu-a ei piuă 
Tot dă târcoale până 'n ziuă; 
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Peste comori ce-ai strâns avar, 
Te ofileşti, o, lacom ţar! 
Acolo, duh rusesc adie .. . 
Acolo-i scumpa mea Rusie! 
Am. fost pe-aici, şi mied bâui ; 
Pe ţărm văzui mândrul tuf an; 
Sub el, cotoiul năzdrăvan 
Mi-a depănat basmele lui. 
Unul din ele mai ţiu minte 
Şi-o să vi-l spui de-acu 'nainte . . . 

Sâni întâmplări din. vremuri alte 
Care urechea mi le-ascultă. 

Voios, sub bolţile înnalte, 
înconjurat de lume multă, 
Benchetuia Vladimir-Soare ; 
Pe cea mai mică din fecioare 
Şi-o dase după Cneaz-Ruslan.. 
Din cupa grea, miedul bălan 
II bea în cinstea lor, de nuntă. 

Bătrânii nu zoreau la praznic 
Iar cupa. grea, pe câte ştiu, 
Nu da ocolid mesei grabnic, 
Plină cu vinul stacojiu ; 
Turna in inimi desfătare 
Când spuma 'w buză-i clipocea ; 
Paharnicul cu 'ndemânare 
Şi larg plocon o aducea. 

Vorba şi râsu' au aşternut 
Peste curteni, zumzetul lor, 
Când a ţâşnit un glas plăcut 
Şi-al lirei sunet curgător. 
Tac toţi şi pe Baian l-ascidtă 
Cum proslăveşte 'n ghiers dulceag 
Mirii legaţi prin astă nuntă: 
Ludmila şi Ruslan cel drag. 

Dar istovit de-a. lui iubire, 
Nu mânca, nu bea Ruslan-mire: 
Numai spre mândra ha priveşte,. 
Oftează şi se pârpăleşte, 
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Musteaţa fir de fir şi-o smulge 
Numărând clipa care curge. 
Tăcuţi, cu fruntea neguroasă, 
Munciţi de gânduri, şed la masă 
Trei tineri şi 'ncruntaţi voinici; 
Stau muţi privind către bărdace, 
N'au gust de vin, de mied şi nici 
Petrecerea nu prea le place; 
La cântecele lui Paion, 
Lăsară ochii în pământ: 
Ei sunt rivalii lui Ruslan 
Şi, otrăviţi, închid în gând 
Ura şi dragostea, pe rând. 
Unu-i Rogdai, cel neînvins 
Ce cu-al lui paloş a întins 
Ale Chievului hotare; 
Altu-i Farlaf, cel plin de sine, 
La chefuri ne 'ntrecut de nime, 
La greu, o spadă oarecare. 
Al treilea, trist, visător, 
Este Radmir, hanid-hazar. 
Tustrei sunt palizi, plini de-amar 
Şi cheful nu-i pe chefid lor. 

Gata şi masa. Toţi se scoală, 
Spre uşi în pâlcuri dau năvală 
Svârlind priviri spre cei doi miri, 
Mireasa ochii 'n jos îşi pleacă 
Parc' o sfială o încearcă; 
El, luminos e în priviri. 
Dar umbra serii pică 'ncet 
Şi miezul nopţii surd se lasă; 
Boierii, moţăind de mied, 
Cu plecăciuni pornesc spre casă. 
Stă încântat tânărul mire 
Şi mângâie 'n închipuire 
Fecioara cu farmecul ei; 
Adânc mişcat, cu vocea frântă, 
Marele Cneaz binecuvânta 
Pe tinerii însurăţei. 

Acuma, frageda mireasă 
Spre patul nupţial păşeşte; 
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Focul s'a stins . . . Prin bezna deasă, 
Doar candela mai străluceşte. 
V'aţi împlinit, nădejdi ferice ! 
Vin daruri mult desmierdătoare ; 
Geloase, straiele-au să pice 
Pe bizantinele covoare . . . 
Se-aud ale iubirii şoapte 
Ce sărutările le curmă, 
Ori scâncetele 'ntretâiate 
Ale sfielilor din urmă.. . 
El simte dragostea-aşteptată 
Şi bucuria ei... Deodată, 
Prin ceaţă izbucneşte-un trăznet, 
Se stinge candela. Furtuna 
Ridică tot, cu anasâna, 
Clintind şi pe-al lui Ruslan suflet. .. 
Totu-i mormânt. Tăcerea, ghiaţă; 
Un straniu glas pătrunde-acum, 
Iară prin trâmba cea de fum, 
Un tainic personaj se 'nnalţă.. . 
Din nou e linişte 'n palat; 
Mirele saltă speriat, 
Cu tâmpla 'n reci sudori scăldată, 
Cu braţul ţapân, tremurând, 
Răcneşte-adânc din beregată: 
«Vai, vai! Nenorocit ce sânt! 
Mi-a fost pierii nevasta fată! » 
Doar vântul gol îl prinde 'n braţe ; 
De tainice puteri furată, 
Ludmila nu-i prin deasa ceaţă. 

Ah ! Voi iubiri fără speranţă, 
Pe-atâţia i-aţi făcut martiri! 
Tristâ-i, prieteni, aşa viaţă! 
Amară, totuşi o înduri. 
Dar când prin ani de aşteptări, 
Iubita 'n braţe ţi-o desmierzi, 
Pe ea, ce-ţi fuse lacrămi, zări, 
Ca într'o clipă să ţi-o pierzi 
Pe veci răpită, ca 'n pustiu . . . 
Mai bine muream eu de viu ! 
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Dar, şi zdrobit, Ruslan trăieşte. 
Ce-o fi spus însă, Cneazul-Mare ? 
Străpuns de mult cumplita veste, 
înfuriat pe mire tare, 
Cu toată curtea-1 chiamă 'n grabă: 
« Unde-i Ludmila ? » —- îl întreabă 
Cu ochi de foc, îngrozitor. 
Ruslan e surd. « Copiii mei! 
Vă ştiu pe toţi, şi cu temei: 
Aveţi cuget îndurător ! 
Spuneţi-mi, care dintre voi 
Mi-aduce fata înnapoi? 
Căci numai cel-o izbândi 
— Da! Plângi, netrebnice, să ştii! 
Nevasta n'ai ştiut s'o ţii! — 
Pe fiica mea va dobândi 
Cu 'mpărăţia jumătate. 
Spuneţi-mi care dintre voi 
Porneşte 'ndată să mi-o cate? » 
« Eu ! a răspuns Ruslan. « Şi noi! » 
Strigat-au cu Rogdai deodată, 
Radmir şi Farlaf, mai vioi 
De-aşa speranţă nevisată: 
— « Ne 'nşeuăm caii, şi 'ndată 
Pornim prin lume în convoi. 
N'ai grijă! Fără de zăbavă, 
Plecăm după domniţă 'n grabă! » 
Plin de recunoştinţă mută 
Şi cu nădejdea nepierdută, 
In lacrămi, — istovit de-amar, 
Ii ia în braţe şi-4 sărută 
îmbărbătat, bătrânul ţar. 

Tuspatru ies sub grele poarte. 
Cu gândul după draga lui, 
Ruslan, descurajat de moarte, 
E ros de chinuri ca de-un cui. 
Pe caii lor semeţi se-aruncă, 
Spre Nipru trec prin dulcea-i luncă, 
Mari nori de colb mai lasă 'n zare 
Pierzându-se în depărtare. 
Acum şi cerul i-a cuprins.. . 
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Cneazu 'ndelung, pe urma lor, 
Priveşte câmpul cel întins, 
Cu gândul după ei, cocor. 

Cuprins de chinuri fără număr, 
Tăcut mergea Ruslan în trap. 
Svârlindu-şi ochii peste umăr, 
Cu mâna 'n şold, venea Farlaf 
Ţanţoş, în urma lui Ruslan, 
Spunând: « Bine că poci, înfine, 
S'arăt la toţi ce e de mine! 
Când vom da, oare, de tiran? 
Când o să-l prindem pe jnapan ? 
Ce brâu de sănge-am să mai trag 
Nu-i, jertfă n dragoste prea mare, 
Voios fii, paloşul meu drag, 
Şi saltă-mi vesel, harmăsare ! » 

Han-Hazar se vedea, deja 
Cu principesa, lângă sine ; 
Doar că nu chiuie în şea ; 
Tânărul sânge-i fierbe 'n vine, 
Ii ard şi ochii de nădejde, 
In goană calu'-şi năpusteşte 
Şi ca un vifor dă năvală, 
Scurt îl înnalţă din zăbală. 
Ori peste dealuri îi dă vânt. 

ti 

Rogdai sanchiu, fără cuvânt. .. 
Vitrega soartă-i dă sfială 
Şi ros de gelozie cruntă, 
Mai tulburat decât ceilalţi 
Ades către Ruslan şi-avântă 
Fruntea şi ochii lui înnoiţi. 

Potrivnicii, pe-acelaşi drum, 
Călări gonesc o zi întreagă. 
Niprul se 'ntuneca de-acum, 
Iar noaptea umbrele-şi desleagă, 
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Ceţuri se grămădesc pe văi; 
Acum e timpul de popas. 
Şi chiar acolo unde-au mas, 
Larg se răsfiră patru căi. 
<( Ne-om răspândi, de-aici, pe rând 
Cum i-o fi scris la fieşcare ! » 
Şi slobod frâu cailor dând, 
Pornesc pe drumuri, la 'ntâmplare. 

Ce-ai să te faci, sărman Ruslane, 
Singur rămas în câmp pustiu? 
Chipul, Ludmilei mult bălane 
II mai revezi ca 'n vis, târziu. • 
Coiful de bronz peste sprâncene 
L-ai tras, şi 'n mână ţii alene 
Hăţul domol lăsat la pas, 
Şi 'n sufletul tău, fără glas, 
Nădejdea şi credinţa piere . . . 

Când deodată i se-arată 
O peşteră scobită 'n stâncă. 
Atras de bolta-i. luminată, 
Pătrunde 'n gura ei adâncă. 
Şi ce să vezi? In văgăună 
E un unchiaş cu barba ninsă, 
Cu limpezi ochi,, senin la faţă; 
O carte veche ţine 'n mână 
Şi sub cădelniţa aprinsă, 
Din slova ei, atent învaţă. 
— « Bine-ai venit, feciorul meu ! 
— îi spune lui Ruslan, zâmbind — 
De-un sfert de veac, singur mereu, 
In pâcla lor, anii mă prind ; 
Dar văd că după vreme multă, 
Panditul ceas îmi bate 'n poartă, . 
Căci noi aveam aceeaşi soartă: 
Stai jos, acuma, şi ascultă! 
Pierduşi pe mândra ta cea dragă 
Şi parcă ţi-ai pierdut din vlagă: 
Nu-ţi pese: răul tot va trece, 
Soarta loveşte ca să 'ncerce. 
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Nu dispera! Cu gândul treaz, 
Croieşte-ţi drum spre Miazănoapte 
Cu piept şi paloş de viteaz, 
Ager, nădejdea să te poarte ! 

Să ştii, Ruslan: cin' te-a lovit 
E mult temutul Cernomor: 
Pe nordici munţi, stăpân vestit 
Şi de crăiţe răpitor. 
Nu-i încă ochi să fi 'ndrăznit. 
Să intre în bârlogul lui ; 
Acestui negru vrăjitor, 
Tu singur capăt ai sâ-i pui. 
Nu-mi place vorbăria multă; 
Priveşte-ţi soarta 'n viitor: 
Doar de voinţa ta ascultă!» 

Atunci Ruslan, cu bucurie 
Mâna bătrânului sărută. 
Lumea în ochii lui învie 
Iar inima de chin îşi uită. 
E renăscut. Insă, deodată, 
Tristeţea-i stinge iar obrazul .. 
« Iţi văd prea limpede necazul, 
Dar pricina-i ne 'ntemeiatâ — 
A spus bătrânul —. n Tu ai teamă 
De-a vrăjitorului iubire. 
EU liniştit şi n'o lua 'n seamă: 
Miresei tale, tu-i eşti mire! 
Drept e că vraciul ar fi 'n stare 
Lună şi stele să coboare ; 
Da 'n faţa timpului, se-arată 
Fără puteri ştiinţa-i toată. 
Straşnicul paznic, mult gelos, 
Chelar pe uşile 'n zăbrele, 
E doar călău neputincios 
Al prizonierei de sub ele. 
Tot blestemând îi dă târcoale, 
Căci soarta crudă nu-i dă tihnă. 
Insă, voinice, şi matale 
Cred c'ai nevoie de odihnă! ». 
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Pe-un pat de muşchi, Ruslan se 'ntinde 
Lângă jăraticul ce moare ; 
Ar vrea să afle'n somn uitare... 
Degeaba! Somnul nu-l cuprinde: 
Se 'ntoarce, se tot răsuceşte, 
Dă ochii 'n gene, iepureşte, 
Dar pân' la urmă izbucneşte: 
«Nu pot dormi, taică, vezi bine! 
Bolnav mi-i sufletul din mine. 
Nici somn nu am, nici drag de viaţă. 
Lasă-mă inima beteagă 
S'o dreg doar cu a ta povaţâ 
Şi să te 'ntreb, tăicuţâ dragă, 
Tu cine eşti, tainică fire, 
De-acelaş leat cu soarta 'ntreagâ? 
Ce caţi în astă pustiire? ». 

Cu 'n zâmbet trist, printre suspine^ 
Bătrânul spune: «Fiul meu, 
Sure meleaguri din ţâri Fine 
De mult mi le-am uitat şi eu. 
Finez de neam, prin răpi ferite 
Păscând cirezile de vite, 
Am cunoscut, de tânăr încă, 
Umbroase crânguri, văi o miey 

Vii şipote 'n păreţi de stâncă, 
Sălbatec joc în sărăcie. 
Dar îndelung nu-mi fuse dată 
Această linişte curată. 

« Pe-atunci, ca fermecată floare,, 
Sub depărtatele hotare, . 
Trăia Naina. Printre fete, 
Cea mai vestită 'n frumuseţe. 
In calmul unei dimineţe, . 
îmi duceam turmele încete 
Pe lângă râu, spre lunca grasă, 
Cercându-i flautului struna, 
Când văd o fată mult frumoasă 
Că-şi împletea pe mal cununa. 
Soarta, se vede-mi fuse ghina .. „, 
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Căci, dragul meu, era Naina! 
Doar o privesc, şi-un foc mă arde 
Că mi-a mers gândul prea departe. 
Atunci iubirea, prima oare. 
Mi-a dat cereasca-i desfătare 
Şi chinurile ei amare. 

« Anul jumate 'n sbor s'a dus 
Când, înfiorat peste fire, 
« Naina, te iubesc ! » i-am spus. 
Gingaşa mea mărturisire 
Ea cu mândrie o ascultă 
Şi mulţumită doar de sine, 
îmi spune cu trufie multă: 
«Ciobane, eu-nu ţiu la tine!». 

Ursuză-mi părea toată firea: 
Dese dumbrăvi, natale locuri, 
Ori păstoreşti, vesele jocuri, 
Nimic nu mi-alunga mâhnirea, 
îmi tânjea inima 'n neştire, 
Până ce mi-a trecut prin gând 
Ca să-mi las finicul pământ; 
Vâltori nesigure, mai bine, 
Să trec cu fraţii împreună, 
Prin lupte, să-mi câştig cunună 
Şi mâna trufaşei Naine. 
Chemai vitejii, aşa dară, 
Să căutăm aur şi moarte. 
Deabia atunci, paşnica-mi ţară 
De fierul luptei avu parte 
Şi-a răsunat de săbii sparte, 
Când năvi duşmane o 'nfruntară. 
Ani zece, pe streine maluri, 
Cu-ai mei tovarăşi am plutit. 
Nebiruiţi, zăpezi şi valuri 
In duşman sânge-am înroşit. 
Eram vestiţi: străini Cezari 
Pândeau vitezele-mi corăbii ; 
Mândre armate de corsari 
Ştiau de nordicele săbii. 
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Voioşi dar aspru luptam noi: 
Dăjdii şi prăzi ne împărţeam, 
Iar cu învinşii în război, 
Prieteneşte ospâţeam. 
Dar inima îmi era plină 
Şi 'n luptă, şi 'n mesele noastre, 
Numai de scumpa mea Nainâ, 
Tânjind spre finicele coaste. 
Spun deci: :< Tovarăşi, hai spre casă! 
Armura netrebuincioasă 
Vom pune-o 'n cui, iar, sub fereastră ». 
Pornesc vâslele ropotând 
Şi, lăsând groază 'n urma noastră, 
In marea patriei, albastră, 
Sosim, cu glorie şi cânt. 

Vechi visuri se 'nplinesc în fine, 
Şi-a mea dorinţă pătimaşă. 
A revederii stea gingaşă, 
Ţâşnişi acum şi pentru mine ! 
'Naintea mândrei prea trufaşe, 
Pun paloşul însângerat, 
Aur, brăţări, perle sticloase . . . 
De dor şi patimi tulburat 
Şi ca de-un roiu înconjurat 
De-a ei prietene geloase, 
Stam eu, supusu-i servitor. 
Dar ea s'a 'ndepărtat de mine 
Spunându-mi dispreţuitor: 
«Eroule, nu ţiu la tine! ». 
Ce să-ţi mai spun, fiule drag, 
Istorii care n'au cuvânt? 
Până şi azi, pe al morţii prag, 
Singur pe lume precum sânt, 
'Trează îmi e durerea 'ntreagâ 
Iar când trecutul îmi vorbeşte, 
Simt încă pe cărunta-mi barbă, 
Lacrima grea cum podideşte. 

Dar ia aminte dacă vrei: 
Acasă, la pescarii mei, 
'Naltă ştiinţă înfloreşte; 
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In nepătrunsele păduri, 
Unde nu-i tulbură o şoaptă, 
Se află vraci bătrâni şi suri 
Al căror cuget se îndreaptă 
Spre ale geniului măsuri; 
Iar glasid lor, prin timpuri, spune 
Ce-a fost cândva, de ce-avem parte ; 
Aspră, voinţa lor supune 
Dulcea iubire, neagra moarte. 

Răpit de-ale iubirii strune, 
Râvneam,, strivit de disperare, 
Prin farmec draga să mi-o prind 
Şi 'n sufletul mândrei fecioare, 
Cu vrăji, amorid să-l aprind. 
Setos de-adânca libertate, 
Ferit sub umbra din păduri, 
Cu tainicele 'nvâţături 
Mi-am trecut viaţa jumătate. 
Sosi şi clipa mult sperată 
Când ale firii taine, toate, 
In cuget luminos se-arată: 
Pe vrăji, voinţa, mi-e stăpână. 
Iată-mi şi-a dragostei cununai 
De-acum, Naina mea, să ştii 
Că am învins şi-mi aparţii! 
Insă, învingător deplin 
Fu doar tiranid meu destin. 
Şi noi nădejdi prind să mă fure . .. 
înaripat de dor fierbinte, 
Descânt cu magice cuvinte, 
Câna, negrul freamăt din pădure, 
De-un roşu trâznet spintecat, 
Clintit de vrăji, ca sub sâcure, 
In vuiet larg s'a clătinat. 
Şi deodată-mi iese 'n faţă 
O babă cu plete cărunte ; 
Doar ochii îi sclipesc sub frunte: 
O gârbovita mogâldeaţâ, 
A bătrâneţii grea ruină. 
Ei da ! Era scumpa-mi Naina ! . . . 
Tăceam cuprins de-o groază mare 
Privind această arătare 
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Şi, îndoit, nu-mi dam crezare, 
Pân'am strigat în gura mare: 
« Spune-mi, Naina, tu eşti oare! 
Mândreţea unde ţi-ai lăsat? 
Spune-mi, chiar cerul te-a schimbat 
Cu-atâta grea neîndurare ? 
Spune-mi, trecut-au anii 'n trap, 
Atât de lung e-al lor convoi 
De când nu ne văzurăm noii » 
— « De patruzeci de ani în cap — 
Mi-a spus statornica fecioară: 
«Azi, şaptezeci am împlinit ». 
Apoi, cu ghiers piţigăiat: 
— « Vezi, am trecut de primăvară; 
In stol ai noştri ani sburară. 
Dar să nu-ţi pese, să mă crezi, 
Că tinereţea cea sprinţară 
Ai reuşit ca să ţi-o pierzi! 
E drept, am mai albit acum, 
Poate m'am cocoşat o leacă, 
Nu-s prea vioaie, drept să-ţi spun, 
Nici chipu-mi, poate, n'o să-ţi placă. 
In schimb, îţi spun o taină mare: 
Sânt, ca şi tine, vrăjitoare! » 

Şi 'ntradevăr, aşa a fost: 
In faţa ei, n'aveam ce spune. 
Păream un ucenic mai prost, 
Cu toată-a mea înţelepciune. 

Dar, ce-i mai rău, vrâjile-mi toate, 
Spre jalea mea, s'au împlinit: 
Incărunţita-mi zeitate 
Cu mare foc m'a îndrăgit. 
Scălămbăindu-se 'n neştire, 
Cu gura ştirbă, glas dogit, 
îmi spune şoapte de iubire. 
Dă-ţi seama cât m'am chinuit! 
Eu tremuram cu ochii 'n jos 
Pe când, cu tuse răguşită, • 
Ea, îmi vorbeşte drăgăstos: 
« De-abia acum sânt fericită 
Când văd că inima-mi duioqsâ, 
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Prinsâ-i de-o patimă aleasă; 
Trezită sânt de-un cald fior. 
Mă arde al iubirii jind... 
Vino, la sân să te cuprind! . , . 
Iubite, ah, iubite ! Mor...» 

Ş 'n vreme ce-mi vorbea, Ruslane, 
îmi svârlea priviri vinovate, 
Ţinându-mi-se de pulpane 
Cu mâinile ei descărnate; 
Iar eu, de spaima 'ncremenit, 
îmi roteam ochii împrejur, 
Pâri ce, ne mai putând să 'ndur, 
M'am smuls cu strigăt şi-am fugit. 
« Nemernic ! » — strigă ea jicnită — 
« Tu-mi tulburaşi viaţa tihnită, 
A fecioriei zile clare! 
M'ai încântat mai mult ca alţii 
Şi-acuma pleci... Aşa-s bărbaţii ! 
Duhnesc cu toţii a trădare! 
Dar tot eu port vina cea mare: 
Când m'ai sedus cu mii de graţii, 
M'am dăruit cu înfocare . . . 
Nemernic, trădător ! . . . Ruşine ! 
Dar vai şi-amar va fi de tine, 
Conrupătond de fecioare ! » 

Deatunci, de când ne-am despărţit, 
Singur trăiesc în vizuină 
Fără nădejdi, fără iubire, 
Niţel amar, niţel acrit, 
Şi mângâiere n'am deplină, 
Doar calma, înţeleaptă fire. 
Acum, mormântul mă aşteaptă; 
Dar simţămintele ei vii 
Nu le-a uitat băbuţa-fată; 
Ci focul dragostei târzii 
Ii coace ura 'ndelungatâ. 
Iubind ce-i rău, urînd ce-i bine, 
Desigur, alba vrăjitoare 
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N'o să te cruţe nici pe tine ; 
Dar orice râu are hotare ». 

Plin de nesaţ şi râvnă multă, 
Cu ochii vii, neprins de somn, 
Voinicul pe bătrân l-ascidtâ 
Şi nu aude-al, nopţii svon, . 
De multe gânduri ce-l frământă. 
Dar iată că se luminează. . . 
Şi cu nădejde 'n viitor, 
Oftând, Ruslan îmbrăţişează 
Pe starostele vrăjitor. 
Struneşte noatenid în pinteni 
Şi drept porneşte înainte, 
Strigându-ipeste paşii sprinteni: 
« Să nu mă părăseşti, părinte ! » 
Sboară pe câmpuri ca un vânt, 
Şi 'n urma lui, vraciul cărunt 
« Drum bun, prietene ! —• îi spune — 
Şi iartă-mă de prost ce sânt, 
Dar vreau să-ţi dau doar un cuvânt: 
Iubeşte-ţi soaţa, — şi la mine 
Găndeşte-te din când în când!» 

(In româneşte de 
MI RON RADU PARASCHIVESCU( 



CĂRUŢA VIEŢII 
1823 

Oricât de grea i-ar fi povara, 
Căruţa lunecă uşoară. 
Bătrâna vreme-i vizitiul. 
Şi de pe capră nu coboară. 

In zori, când ne urcăm, noi spunem: 
« Ne-om frânge gâtul? Suntem gata! ». 
Dispreţuind plăceri şi lene 
Strigăm: « Mai iute ! Blestemata ! ». 

Dar la amiazi curajul scade 
Ne-a hurducat. Şi ce cumplite 
Ne par coline, povârnişuri. . . 
Strigăm: «încet, afurisite ! ». 

Căruţa-aleargă mai departe 
Şi ne-am deprins cu ea, spre seară. 
Noi dormităm, spre hanul paşnic. 
Sub biciul vremii, caii zboară. 

(In româneşte de 
MARIA BANUŞ) 



O, GRECIE , RIDICĂ-TE! 
1823 

O, Grecie, ridicâ-te semeaţă! 
Puterea ta ţi-o încordează iar 
Să 'nceapâ lupta Pindid tutelar 
Şi-Olimpul, ca un val ce se desgheaţă. 

Sub stâncile acestea 'nalte, arse, 
Al libertăţii vânt bate mereu: 
In cripta lui Pericle şi Tezeu 
Şi 'n marmura Atenei ce 'ngheţase. 

Lanţul robiei rupe-l ca pe-un zvon, 
Cu sete rupe-l, Ţară de eroi, 
Să. crească 'n sânge-al luptelor altoi 
Să 'nalţi în cântec versul lui Byron! 

(In 
VIRGIL 

româneşte ele 
TEODORE SGU) 



P R O F E T U L 
1826 

De setea duhului muncit, 
Da noaptea 'n pustă să m'apuce, 
Când un serdf mi s'a ivit, 
Cu şase aripi, la răscruce; 
Blând degetele-i, ca prin vis, 
Pe gene-abia că m'a atins: 
Şi genele-au pornit să bată 
Ca la vultana 'nspăimântată. 
Urechile mi le-a atins, 
Şi zvon şi huiet le-au curpins: 
De-am auzit prin slăvi cutremur, 
Şi îngerii spre nalt în zbor, 
Şi zmeii 'n fundul mărilor, 
Şi '« ger, departe, viţe 'n tremur. 
Şi printre buze mi-a pătruns 
Şi păcătoasa limbă-a smuls, 
Ce • nndt flecară şi păgână, 
Şi-un şfichi de şarpe iscusit 
In gură 'n fundu 'ncremenit 
Mi-a pus cu 'nsângerata mână. 
Cu spada pieptul mi-a crestat 
Şi-mi smulse inima, zvâcnindă, 
Şi un cărbune 'nflăcârat 
Mi-a 'nfipt adânc în piept, să prindă. 
Şi cum. zăceam, leş, în pustiu, 
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Stngat-a Domnul ca să mu: 
« Profete-ascultă: scoală, creşte, 
Cuprinde-te de vrerea mea, 
Cuvântu 'n lume răspândeşte, 
La toţi s'aprindă inima ». 

(In româneşte de 
ION COSTIN) 



CELOR D I N SIBERIA 
1827 

O, voi din ocne-adânci siberiene 
Răbdarea 'ntreagă s'o păstraţi curată; 
Vă leagă-această muncă blestemată 
Şi multe doruri tainice, eterne ! 

Speranţa caldă nu va obosi 
In temniţele neînduplecate, 
Ea vă îndeamnă: Stai, aşteaptă frate 
Că vremea noastră vine, va veni! 

Prin lacăte, prin fiend înegrit, 
Prietenia-şi face pururi drum 
Aşa cum chinul vostru de acum 
Răsună 'n glasul meu nestăvilit. 

Cătuşele s'or prăbuşi — nămeţi 
Şi ocnele se vor deschide, toate ; 
Vaşteaptă nesfârşita libertate 
Şi-a luptei voastre spadă, fără preţ. 

(In româneşte de 
VIRGIL TEODORESCU) 



DIN «CĂLĂTORIE L A ARZRUM» 
(pe vremea campaniei din 1829) 

P R E F A Ţ Ă 

M i - a căzut în mâini de curând o carte t ipărită la Paris în anul 1834, cu 
titlul: «Voyage en Orient ehtrepris par prdre du Gouvernement francais ». 
Autorul, descriind în felul său campania din 1829, îşi încheia lucrarea cu 
următoarele cuvinte: 

« Un poete distingue par son imagination a trouve dans tant de hauts 
faits dont il a ete temoin, non le sujet d'un poeme, mai celui d'une satyre » x ) . 

Dintre poeţii care au luat parte la campania împotriva turcilor aveam 
cunoştinţă doar de A. S. Homeakov ş i de A. N. Muraviov. Amândoi erau 
în armata contelui D ib i c i . Cel dintâi scrisese în vremea aceea câteva splen
dide poezii lirice, cel de al doilea cugeta la a sa: « Călătorie la locurile sfinte », 
care a făcut o impresie atât de mare. Dar eu n'am citit nici o satiră despre 
Campania din Arz rum. 

Nu mi-aş fi închipuit că e vorba de mine, dacă în acea carte n 'aş fi găsit 
numele meu printre cele ale generalilor corpului expediţionar din Caucaz. 
«Parmi Ies chefs qui la commandait (l'armee du prince Paskewitsch) on 
distinguait le General Mourav ie f . . . le Prince Georgien Tsi tsevaze. . . le 
prince Armenien Beboutof . . . Te Prince Potemkine, le General Raiewsky, 
et enfin M. Pouchk ine . . . qui avait quitte la capitale pour chanter Ies ex
ploits de ses compa t r io t e s» 2 ) . 

Recunosc: aceste rândur i ale călătorului francez, cu toate epitetele m ă g u 
litoare ce conţineau, mă înciudară mai mult decât ocara ziarelor ruseşti , 
întotdeauna mi s'a păru t ceva ridicol şi fără sens să umbl i după inspira ţ ie : 
inspiraţia nu o poţi găsi ; ea este cea care găseşte pe poet. Să mergi la războiu cu 
gândul să cânţi vitejii viitoare ar fi fost pentru mine, pe deoparte prezumpţ ios 

1) * Un poet cu imaginaţia deosebită a găsit într'atâtea fapte vitejeşti la câte a fost 
martor, nu subiectul unui poem, ci al unei satire >. 

2) « Printre căpeteniile care o comandau (armata prinţului Paşkevici) se puteau deo
sebi generalul Muraviev . . ., prinţul georgian Tsitsevaze . . ., prinţul armean Bebutov . . ., 
prinţul Potemkin, generalul Raievski şi în sfârşit d. Puşkin . . . care părăsise capitala 
pentru a cânta vitejiile compatrioţilor săi ». 
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şi pe de alta nepotrivit. Nu mă amestec în arta militară, nu e treaba mea. 
Poate că traversarea curagioasă a râului Sagan-Lu, manevra prin care contele 
Paşkevici tăie pe Seraskier de Osman Paşa, înfrângerea a două corpuri inamice 
în timp de douăzeci şi patru de ceasuri, campania fulgerătoare dela Arzrum, 
toate acestea încununate de un succes deplin, poate că ar merita să fie i roni
zate de anumiţ i militari (ca de exemplu: domnul consul comercial Fontanier, 
autorul « Călătoriei în Orient») . Dar eu m'aş ruşina să scriu satire despre 
un renumit conducător de oaste care m'a primit cu tot sufletul sub acope
rişul său şi care găsea timp •—cu toate marile sale griji — s ă - m i arate o m ă g u 
litoare atenţie. Omul care nu are nevoie de ocrotirea celor puternici le pre-
ţueşte cordialitatea şi ospitalitatea, pentrucă altceva nu poate cere dela ei. 
Acuzaţia de nerecunoşti inţă nu trebue să rămână fără ripostă, ca o critică 
oarecare sau o ocară literară. Iată dece m'am hotărît să t ipăresc această pre
faţă şi să dau la iveală însemnările mele de călătorie care întrunesc tot ceea 
ce am scris eu despre campania din 1829. 

C A P I T O L U L I 

Stepe. Chibitca Kalmucă. Apele din Caucaz. Şoseaua militară gruzină. Vladi-
caucaz. înmormântare la Osetini. Terekul. Trecătoarea Darialsk. Trecerea m>in-
ţilor de zăpadă. Primă privire asupra Gruziei. Apeducte. Hozrevmirza. Primarul 

din Duşetsk. 

Am plecat din Moscova spre Kaluga, Belev şi Orei la 1 M a i , s t răbătând 
peste două sute de verste pentru ca să-1 văd pe Ermolov. El locueşte la Orei, 
aproape de care i se găseşte moşia. Sosii la dânsul pe la opt dimineaţa şi nu-1 
găsii acasă. Birjarul îmi spuse că Ermolof nu vizitează pe nimeni afară de 
tatăl său, un bă t rân simplu, evlavios; uşa casei sale e deschisă oricui, doar 
funcţionarilor din oraş nu. Mă întorsei la dânsul un ceas mai târziu. Ermolov 
mă pr imi cu obişnuita sa amabilitate. D i n prima privire constatai că nu 
seamănă deloc cu portretele sale, care-1 reprezentau deobicei în profil . Are 
faţa rotundă, ochii cenuşii, aprinşi , părul cărunt pieptănat în sus. Un cap 
de tigru pe un corp herculean. Are zâmbetul neplăcut deoarece este lipsit 
de naturaleţă. Când gândeşte şi când se încruntă însă arată minunat şi îţi 
aminteşte surprinzător portretul făcut de Dauve. Era îmbrăcat cu o haină 
circaziană, verde. Pe pereţii odăii sale de lucru atârnau săbii şi pumnale — 
amintiri din Caucaz. Se pare că suportă greu inactivitatea şi de câteva ori 
începu să vorbească de Paşkevici dar de fiecare dată acru. Vorbind despre 
uşur inţa victoriilor acestuia, el îl compara cu N a v i x ) în faţa căruia cădeau 
zidurile doar la sunetul trompetelor, de aceea îl denumea pe contele de Erivan, 
contele de Erihon. « Lasă să aibă el de- aface cu un paşă prostănac, lipsit de 

J) Iosuab Navi, rege iudeu; personaj biblic, despre care legenda spune că a dărâmat 
zidurile Ierihonului numai cu sgomotul trompetelor oastei sale. 
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iscusinţă dar încăpăţânat , ca depildă paşa din Şumli şi atunci Paşkevici e 
perdut» . Ii transmisei lui ' Ermolov cuvintele contelui Tolstoi cum că Paşke
vici a manevrat aşa de bine în campania din Persia încât unui om deş tept 
nu-i rămâne să manevreze decât mai prost, pentru ca să se poată deosebi 
de dânsul. Ermolov râse dar nu fu de acord. « S'ar putea economisi oameni 
"si bani», zise el . Cred că îşi scrie sau intenţionează să-şi scrie memoriile. 
Nu e mul ţumi t de istoria lu i Karamzin : ar dori ca pana înflăcărată să înfă
ţişeze trecerea poporului rus dela o stare de rând la slavă şi măreţ ie . Despre 
însemnările prinţului Kurbsk i , vorbea cu dragoste (« con amore »). Nemţ i i 
au păţi t-o. «Peste vreo 50 ani, —spuse el, o să se creadă că în campania 
aceasta a fost o armată de ajutor prusacă sau austriacă, comandată de cutare 
si cutare generali nemţ i» . Am stat la el două ceasuri. Ii era ciudă că nu-mi 
tine minte numele întreg. Discuţia atinse de câteva ori chestiuni literare. 
Spunea despre poeziile lui Griboedov că —citindu-le — te dor fălcile. 
Despre guvern şi despre politică, nu p ronun ţă niciun cuvânt . 

Trebuia să trec prin Kursk şi Harkov dar cotii pe primul drum care duce 
la Tif l is r enun ţând la o masă bună în t r 'un birt d i n Kursk (ceea ce nu e un 
moft în călătoriile noastre) şi neavând curiozitatea să vizitez Universitatea 
din Harcov, care preţueşte mai puţ in decât masa dela Kursk . Până la E l ţ 
drumurile sunt groaznice. De câteva ori caleaşca mea se înfundă în glod, 
într 'un glod demn de acel al Odesei. Mi se în tâmpla ca în t r 'o zi întreagă să 
nu fac mai mult de cinci zeci de verste. In timp ce priveam la manevrele 
vizitiilor, de plictiseală parodiam pe americanul Cooper în descrierile sale 
despre evoluţiile pe mare. In fine, stepele Voronejului îmi înviorară călătoria. 
Pornii liber pe câmpia verde şi ajunsei cu bine la Novocercask, unde îl întâlni i 
pe contele Vladimir Puşkin, care de asemenea mergea la T i f l i s . Mă bucurai 
din suflet văzându-1 şi căzurăm de acord să călătorim împreună . El călătorea 
într 'o brişcă enormă. Semăna cu o fortăreaţă. O botezarăm «Mângâ ie rea» . 
In partea ei de Nord se păstrează vinurile şi rezervele alimentare. In partea 
de Sud, cărţile, hainele, pălăriile, etc., etc. In părţile de Apus şi Răsăr i t e 
apărată de puşti , pistoale, muschete, săbii şi altele. La fiecare staţie se des
carcă o parte din rezervele dela N o r d şi astfel vremea se scurge cum nu se 
poate mai plăcut . 

Trecerea din Europa în As ia se face d in ceas în ceas mai s imţi tă : pădur i le 
dispar, dealurile se netezesc, iarba se îndeseşte, o vegetaţie puternică acoperă 
pământul . Apar păsări, neîntâlnite în pădurile noastre. Vul tur i i şed pe movilele 
care indică drumul mare, par 'că ar sta de strajă şi privesc m â n d r u la călători. 
Kalmâcii se aciuiesc pe lângă staţiile de poştă. Lângă căruţele lor cu coviltir 
pasc caprele acelea urî te şi păroase, pe care le cunoaşteţi din admirabilele 
desene ale lu i Orlov. 

Odată, vizitai o asemenea căruţă (chibitca) kalmâcă. Este o împle t i tură 
( î n pătrate, căptuşită cu pâslă albă. Toa tă familia se adunase pentru masă . 

Cazanul ferbea în mijloc şi fumul eşea prin gaura de sus a acoperişului . O 
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tânără kalmâcă, destul de drăguţă, cosea, fumând. Mă aşezai lângă dânsa. 
« C u m te chiamă » — . . . . « Câţi ani ai ? » — Zece şi op t ! « Ce coşi ? » — 
Pantaloni. — « P e n t r u cine?» —Pentru mine. Ea îmi întinse luleaua şi începu 
să mănânce. In cazan ferbea ceaiul cu grăsime de oae şi sare. î m i oferi 
căuşul ei. N ' a m vrut să refuz şi gustai, încercând să nu-mi pierd răsuflarea-
Nu cred că altă bucătărie populară să poată prepara ceva mai infect. Cerui 
ceva să-mi dreg gustul. Mi se dădu o bucăţică de carne uscată de iapă; mă 
mul ţumii şi cu asta. Cochetăria kalmâcă mă înspăimântă, mă grăbii să ies 
cât mai repede din chibitca şi să plec dela această Circee a stepei. 

La Stavropol, văzui la orizont norii care îmi uimiseră privirile cu nouă 
ani în u rmă . Erau aceiaşi şi în acelaşi loc. Erau vârfurile înzăpezite ale lanţului 
munţi lor Caucaz. 

Dela Gherghievsk, mă abătui la « Apele fierbinţi». A c i găsii mari schim
bări . Pe timpuri băile se găseau în nişte cocioabe clădite la repezeală. Izvoa
rele în cea mai mare parte în starea lor primitivă svârleau apa, fumegau şi 
se scurgeau din piatră în toate direcţiile, lăsând dâre albe şi roşietice. L u a m 
apa clocotindă cu un căuş de scoarţă de copac sau cu fundul unei sticle sparte. 
Acuma s'au construit băi splendide şi case. Bulevardul, plantat cu tei e tăiat 
pe panta Maşuk . Peste tot poteci curate, bănci vopsite verde, straturi regulate 
de flori, podeţe, pavilioane. Izvoarele, amenajate şi căptuşite cu piatră; pe 
pereţii băilor sunt afişate instrucţiile poliţieneşti. Peste tot ordine, curăţenie 
şi f r u m u s e ţ e . . . 

Recunosc că «Apele» din Caucaz prezintă azi mai mult confort — dar re
gretam starea sălbatică dinainte . îmi părea rău după potecuţele de piatră abrupte, 
după arbuştii şi prăpăstiile neîngrădite deasupra cărora mă căţăram câteo
dată. Părăsii << Apele » cu tristeţă şi plecai înapoi la Gheorghievsk. Se înoptă 
curând . Cerul limpede era semănat cu milioane de stele. Mergeam dea-
lungul malului râului Podkumk. A c i şedeam uneori cu Alexandru Raevski 
ascultând cântecul apelor. Măreţul pisc Beşt se desena din ce în ce mai negru 
în depărtare, înconjurat de munţ i , vasalii săi şi înfine, dispăru în î n t u n e r i c . . . 

A doua zi plecarăm mai departe şi sosirăm la Ecaterinograd, care fusese 
odată oraş de reşedinţă. 

Dela Ecaterinograd începe drumul militar gruzin. Traseul de poştă~~se 
termină. Se închiriază cai pentru Vladicaucaz. Se capătă o escortă de cazaci 
şi de pedestraşi şi-un tun. Poşta pleacă de două ori pe săptămână şi călătorii 
i se ataşează. Asta înseamnă « ocazie ». Nu aşteptarăm multă vreme. Poşta 
veni a doua zi şi în dimineaţa a treia la ceasurile nouă furăm gata de drum. 
La locul de întâlnire se adună toată caravana care număra aproape cincisute 
de persoane. Tobele bătură. Pornirăm. In frunte mergea tunul, înconjurat 
de pedestraşi. După acesta se înşirară căleşti, brişte, chibitcele soldaţilor care 
treceau dintr'o fortăreaţă la alta; după acestea scârţâiau osiile harabalelor 
cu două roţi . Pe lături alergau herghelii de cai şi cirezi de boi. Lângă ei 
galopau călăuze Nogai, în burcă l) şi cu arcane. 

l) Pelerină de lână mifoasă. 
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Toate acestea îmi plăcură foarte mult la început dar mă plictisiră repede. 
Tunul mergea la pas, f i t i lul fumega şi soldaţii îşi aprindeau la el lulelele, 
încetineala marşului (în prima zi făcurăm doar cincisprezece verste), căldura 
insuportabilă, proviziile neîndestulătoare, popasurile de noapte nesigure şi 
scârtâitul necontenit al harabalelor nogaie mă scoteau din răbdări . Tătar i i 
se fălesc cu scârtâitul acesta, spunând că dovedesc astfel că umb lă ca oameni 
cinstiţi care nu au nevoie să se ascundă. Aş fi preferat de data aceasta să călă
toresc într 'o societate mai pu ţ in onorabilă. Drumul era destul de monoton: 
câmpie, mărginită de dealuri. La orizont, piscurile Caucazului, care zilnic se 
arătau tot mai înalte. Forturile, suficiente pentru această regiune, încon
jurate de un şanţ pe care fiecare din noi l'ar sări de pe loc, cu tunuri ruginite 
care nu mai trăseseră de pe vremea contelui Gudovici , cu meterezele p răbu
şite pe care se p l imbă garnizoana de găini şi gâşte . In interiorul forturilor 
sunt câteva cocioabe în care cu greu poţi găsi un ou sau puţ in lapte acru. 

Pr imul loc frumos este fortul Minaret. Apropiindu-se de el, caravana 
noastră trecu printr'o vale splendidă, mărginită de movile pe care creşteau 
tei şi paltini. Acestea sunt mormintele câtorva mi i de oameni mor ţ i de c iumă. 
Erau împestri ţate de flori născute din cenuşa morţi lor. In dreapta strălucea 
Caucazuî înzăpezit. In faţă se ridica un deal enorm, împăduri t , în spate 
fortul şi în jurul lu i se vedeau urmele satului distrus care purta numele de 
Tatartub, odinioară aşezarea cea mai importantă din Kabarda Mare (Balşoi 
Kabard). Un minaret f in, singuratic, e mărturia existenţei satului d ispărut . 
Acesta se înalţă svelt din grămezile de piatră, pe malul torentului secat. Scara 
interioară nu s'a dă râmat încă. Mă urcai pe dânsa la platforma de pe care 
nu se mai aude glasul muezinului. Acolo am găsit câteva nume necunoscute, 
scrijelate pe cărămizi de călătorii iubitori de slavă. 

Drumul devenea pitoresc. Munţ i i se ridicau deasupra noastră. Pe povâr 
nişurile lor se târau cirezi de vite, pe care de abia le zăream ca pe nişte gângănii . 
II desluşirăm pe păstor, poate rus, luat odinioară plean şi îmbătrâni t în robie. 
M a i întâlnirăm movile, ruine. Două, trei monumente funerare se găseau pe 
marginea drumului. Acolo sunt înmormânta ţ i , după obiceiul cerkezilor, 
cavalerii lor. Inscripţia tătărască, imaginea unei săbii şi a unui scut, cioplite 
în piatră, sunt amintirea lăsată de strămoşii jefuitori nepoţilor prădalnici . 

Cerkezii nu ne pot suferi. I-am gonit din păşunile lor slobode; satele lor 
s'au ruinat, tr iburi întregi sunt distruse. Ei se înfundă din ce în ce mai mult 
în munţ i şi de acolo îşi pornesc atacurile. Prietenia cerkezilor paşnici nu e 
sigură; sunt totdeauna gata să ajute pe răzvrătiţii din acelaşi trib cu ei. Duhu l 
cavalerismului lor sălbatic a scăzut simţitor. 'Atacă rar în număr egal pe cazaci 
şi niciodată pe pedestraşi ; când văd unul, fug. Dar nu vor pierde niciodată 
ocazia de a ataca un detaşament slab sau fără apărare. Nu ai aproape niciun 
mijloc să-i domoleşti până când nu-i desarmezi, cum au fost desarmaţ i tătarii 
din Crimeea, ceea ce e foarte greu de îndeplinit din cauza răfuielilor ce au 
între ei şi a răzbunărilor de sânge. Pumnalul şi sabia fac parte din trupul 
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lor şi pruncul începe a le mânui înainte de a fi început să gângurească. La 
ei uciderea e o simplă mişcare a corpului. Pe prizonieri îi păstrează în nă
dejdea răscumpărări i , dar se poartă cu ei cu o lipsă de omenie groaznică. 
Ii pun să muncească peste puteri, îi hrănesc cu aluat crud, îi bat când le 
vine pofta şi îi lasă sub paza copiilor lor cari au dreptul să-i măcelărească, 
cu săbiile lor de copii, chiar pentru o simplă vorbă. Odată fu prins un cer-
kez paşnic care trăsese în t r 'un soldat. El se apără spunând că puşca îi stă
tuse prea mult t imp încărcată. Ce poţi face cu un asemenea popor ? Trebue 
totuşi să nădăjduim că prin obţinerea regiunii de răsărit a Mări i Negre, tăind 
posibilitatea cerkejilor de a face negoţ cu turcii, ei vor fi obligaţi să se apropie 
de noi. Influenţa civilizaţiei poate contribui în bine la îmblânzirea lor : samo
varul ar fi o inovaţie importantă . In fine, există un mijloc mai puternic, mai 
moral, mai corespunzător cu cultura secolului nostru: propovăduirea evan
gheliei; dar la acest mijloc Rusia nu s'a gândit până acum. Toleranţa , în 
sine, este foarte bună, dar nu poate fi coroborată cu apostolatul ? Oare Ade
vărul ne este dat pentru a-1 ascunde sub obroc ? Suntem înconjuraţi de po
poare care se târăsc în întunerecul rătăcirilor şi nimeni din noi nu s'a gândit 
să încingă brâul preoţesc şi să ducă pacea şi crucea fraţilor sărmani , lipsiţi 
p â n ă acum de lumina adevărului. Astfel ne îndeplinim noi datoria de creştini ? 
Care din noi, credincioşi smeriţi , ne asemănăm cu sfinţii misionari care rătă
cesc prin pustiurile Africei, Asiei şi Americ i i , în sdrenţe, adesea desculţi , 
fără acoperiş şi fără hrană dar îmboldiţ i de râvna lor fierbinte ? Ce răsplată 
îi aşteaptă? Convertirea unui pescar băt rân sau a unei familii de sălbatici 
rătăcită ori a unui copilandru şi în cele din u r m ă mizeria, foamea sau moartea 
de mucenic. Se pare, că, pentru lenea noastră nepăsătoare, e mai lesne ca în 
locul cuvântului viu să tu rnăm litere moarte şi să trimitem cărţi multe oame
nilor neştiutori de carte, decât să ne expunem ostenelii şi primejdiilor după 
pilda vechilor apostoli şi a misionarilor catolici din vremile noastre. N o i ştim 
să strălucim liniştit, în biserici splendide, prin predici. N o i cit im cărţi de 
lume şi, cu mândrie , găsim în aceste lucrări deşarte, expresii păcătoase. Pre
văd zâmbetul pe multe chipuri. Mulţ i , punând alături colecţia poeziilor mele 
cu indignarea mea caucaziană, vor socoti că nu-i este îngăduit oricui să vor
bească în numele Adevărului suprem. Eu nu sunt de aceeaşi părere . Adevărul , 
cum spune Moliere, se ia de acolo de unde se găseşte. Cerkezii au primit 
credinţa mahometană de foarte puţ ină vreme. Ei au fost atraşi de fanatismul 
apostolilor coranului, printre care se remarca Mansurin, un om neobişnuit , 
care multă vreme a stârnit Caucazul împotriva stăpânirii ruseşti şi care, în 
cele d in urmă, fu prins de noi şi muri în mănăstirea Soloveţk. Caucazul aşteaptă 
misionarii creştini. 

Ajunserăm la Vladicaucaz, fostul K a p - K a i , pridvorul munţi lor . Este încon
jurat de sate Osetine. Am vizitat unul din ele şi am nemerit la o în mormânta re . 
Lângă casă se adunase lume. In curte era harabaua î n h ă m a t ă cu doi boi. 
Rudele şi prietenii mortului se adunau din toate părţile şi cu plânset mare 
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intrau în casă, lovindu-se cu pumnii în frunte. Femeile stăteau liniştite. Scoa
seră mortul pe o burcă. 

« .. . l ike a warior taking his rest 
W i t h his martial cloak around h i m , » J ) 

"şi-1 puseră pe haraba. U n u l din cei prezenţi luă puşca răposatului , apoi luă de 
pe poliţă praf de puşcă şi îl puse alături de cadavru. Boi i se urniră . Lumea 
porni după ei. T r u p u l urma să fie înmormânta t în munţ i , la treizeci de verste 
de sat. D i n păcate, nimeni nu-mi putu explica aceste obiceiuri. 

Osetinii, sunt un trib, cel mai sărac dintre popoarele ce locuesc în Caucaz; 
femeile lor sunt splendide şi, după cum se spune, foarte binevoitoare fa ţade că
lători. La poarta fortului întâlnii pe soţia şi fiica unui osetin închis. Ele îi du
ceau de mâncare . Amândouă arătau liniştite şi curagioase; totuşi , la apropierea 
mea, aplecară capul şi se acoperiră cu vălurile lor sdrenţuite. In fort văzui amâ
naţi cerkezi, băieţi frumoşi şi vioi . In fiece clipă fac sburdălnicii şi fug din fort. 
Sunt ţ inuţ i în t r 'o stare jalnică. U m b l ă în sdrenţe, pe jumătate goi şi sunt de-o 
murdăr ie îngrozitoare. La unii văzui chiar încălţăminte de lemn. Se vede că 
amânaţii care sunt puşi în libertate nu regretă t impul petrecut la Vladicaucaz. 

Tunu l ne-a părăsit . Plecarăm mai departe cu infanteria şi cu cazacii. 
Caucazul ne pr imi în cuprinsul lu i . Auzirăm un sgomot surd şi văzurăm 
Terekul, care se revărsa în toate direcţiile. Mergeam pe malul său s tâng. 
Valurile sale\sgomotoase pun în mişcare roţile morilor scunde ale osetinilor, 
asemănătoare cu nişte cuşti de câine. Cu cât pă t rundeam mai adânc în munte 
cu atât trecătoarea se s t râmta . Terekul sugrumat îşi asvârlă u r lând apele 
sale dealungul cursului său. Pragurile de piatră ale munţi lor sunt tocite de 
valurile lu i . Mergeam pe jos şi mă opream, uimit de splendoarea lugubră 
a naturii. T i m p u l era posomorit; norii se târau greoi pe lângă piscurile negre. 
Contele Puşkin şi Ş . . . u i tându-se la Terek, îşi aminteau de Imatra şi-i dă 
deau întâietate râului care bubuia la nord. Dar eu nu puteam compara cu 
nimic spectacolul ce aveam în faţa ochilor. 

Aproape de Lars, rămăsei în urma convoiului, privind stâncile enorme 
printre care se bate Terekul cu o furie de nedescris. Deodată alergă spre 
mine un soldat, s t r igându-mi de departe: « N u vă opriţi , măria voastră, o 
să vă omoare !». Acest avertisment, din lipsă de experienţă, mi se păru foarte 
straniu; fapt este că tâlharii osetini, din regiune, fără nicio teamă în acest 
loc s t râmt , trag peste Terek în călători. In ajunul trecerii noastre ei atacaseră 
astfel pe generalul Becovici, care trecu în galop printre împuşcături le lor. 

Pe stâncă erau ruinile unui castel: de jur împrejur stăteau lipite casele 
osetinilor paşnici, ca nişte cuiburi de rândunică . 

In Lars ne opr i răm să înnoptăm. A c i găsirăm un călător francez care ne 
speria de drumul ce mai aveam de făcut. Ne sfătuia să lăsăm trăsuri le la 

.1 
1) « . . . ca un luptător ce se odihneşte, învăluit în mantia-i războinică ». 
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K o b i şi să plecăm călări. Băurăm cu el prima dată vin de katechin, dintr'un 
burduf rău mirositor, care ne amintea de chefurile din Iliada: 

« Şi 'n piei de capră e vinul, mângâierea noastră ». 

A c i găsii un exemplar terfelit al «Prizonierului din Caucaz ». Recunosc 
că l-am recitit cu mare plăcere. E slab, copilăresc, necomplet; dar lasă să 
se ghicească multe şi expunerea este sigură. 

A doua zi dimineaţă porni răm mai departe. Prizonierii turci lucrau la 
drum. Ei se plângeau de hrana ce li se dădea. Nu se puteau obişnui deloc 
cu pâinea neagră rusească. Asta îmi aminti cuvintele prietenului meu Ş . . . 
după înapoierea sa din Paris: «Rău, frate, e rău la Paris. N ' a i ce să mănânci . 
Pâine neagră nu găseşti n ică ier i !» . 

La şapte verste de Lars se află postul Darialsk. Trecătoarea poartă ace
laşi nume. Stâncile stau ca două ziduri paralele de ambele părţ i . A c i e locul 
aşa de s tâmt —scrie unul din călători, — î n c â t nu numai că vezi dar parcă 
simţi s trâmtoarea ! O bucăţică de cer, ca o panglică, se albăstreşte deasupra 
capului. Pâraiele ce cad din înălţimea muntelui în şuviţe subţir i care se 
pulverizează, îmi amintesc de «răpirea lu i Ganymede» , un tablou ciudat al 
lui Rembrandt. Şi la acestea toate se mai adăoga faptul că s t râmtoarea e 
luminată în t r 'un chip aparte. In unele locuri Terekul spală chiar temelia 
stâncii şi pe drum sunt zăgazuri de pietre prăvălite. Aproape de post, un 
podeţ este aruncat curagios peste r âu . Stai pe el ca pe-o moară. Se sguduie 
tot şi Terekul face un sgomot ca roţile care mişcă pietrele. In faţa Darial-
skului, pe o stâncă abruptă, se văd ruinele unei cetăţi. Legenda spune că în 
ea se ascundea o împărăteasă, Daria, care a dat trecătorii numele său: basme. 
Darial, pe limba veche persană înseamnă poartă. D i n spusele lui P l in iu , por
ţile caucaziene, greşit botezate «caspice », se găsesc aci. Trecătoarea era închisă 
cu poi'ţi adevărate, de lemn, ferecate cu fier. Pe sub ele curge râu l D i r io -
doris, scrie Pl in iu . A c i s'a ridicat şi cetatea pentru oprirea navalei triburilor 
barbare şi a altora (vezi « Călătoria contelui I. Potoski» , ale cărui cercetări 
savante sunt tot a tât de interesante ca şi romanele spaniole). 

Dela Darial ne-am .îndreptat spre Kasbek. Văzurăm poarta Troei ţk i 
(boltă făcută în stâncă prin explozia prafului de puşcă) ; sub boltă era odată 
drumul, acum curge Terekul care şi-a schimbat adesea albia. 

Aproape de Kasbek, t recurăm Valea Blestemată, o r âpă care pe vremea 
ploilor mari se transformă în t r 'un torent furios. Râpa era acum complet 
uscată, r ămânându- i din faimă doar numele. Satul Kasbek se găseşte la poa
lele muntelui Kasbek şi aparţine contelui Kasbek. Contele, este un bărbat 
de 45 ani, mai înalt ca un « fligelman » x) din regimentul Preobrajenski. 

(In româneşte de 
LARI SA şi G. SOLCĂNESCU) 

1) Gornist. 
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1829 

Caucazu-i sub mine. Singur pe stei 
La buza prăpastiei stau, sub ornături. 
Un vultur planează cu-aripile 'nlâturi, 
Departe 'naintea ochilor mei. 
Aicea obârşia torentelor zace 
Şi stânca din stâncă gemând se desface. 

Aici la picioare-mi trec norii smeriţi, 
Cascade vuind, printre ei se aruncă, 
Sub ele-s pleşuvele piscuri de stâncă, 
Mai jos, muşchiul firav şi jepii chirciţi. 
Şi iată şi crângul, şi pajiştea 'naltă 
Cu cântec de păsări şi cerbi care saltă. 

Acolo, în munţi, îşi fac oameni sălaşe, 
Se caţără oi peste râpe 'nsorite. 
Păstorul coboară în văi tăinuite 
Şi curge Aracva gonind nărăvaşe. 
Prin peşteri, haiducii se trag la 'ntuneric 
Şi joacă năvalnic, sălbatecul Terek. 

Se sbate urlând, precum puiul de fiară, 
Când vede mâncarea aproape de cuşcă 
In maluri se-aruncă, loveşte şi muşcă 
Şi pietrele linge în foamea-i amară. 
Zadarnic ! Plăcere nu află, nici pradă. 
II strânge a stâncilor mută grămadă. 

(In româneşte de 
MARIA BANUŞ) 



C E L O R CE VORBESC DE RĂU RUSIA 
fragmente 

1837 

Privirea voastră oarbă n'o să ştie 
Cât sânge a îmbibat aceste pagini1); 
In ochii voştri toate astea sunt 
îndepărtate, reci, şterse imagini. 
Kremlin sau Praga înseamnă pentru voi 
Un sunet clătinându-se 'n ureche, 
Răsună 'ncet şi la auzul lui 
Dă peste margini ura voastră veche. 
Că 'n Moscova aprinsă, sub ruine 
Am îngropat de-a-pururea mândria 
Aceluia de care aţi tremurat? 
Poate de asta creşte 'n voi mânia 
'Cam prăvălit atuncea în genunâ • 
Pe idolul asupritor de ţări? 
Sau poate pentruc' am răscumpărat 
Cu preţul greu al sângelui fierbinte 
Pacea şi libertatea Europei? 

Sună a gol, când nu răsar din fapte, 
Cuvintele cu margini aurite. 

E-atât de straniu pentru voi că stăm 
Neclătinaţi în faţa Europei 
Şi alte noui victorii aşteptăm? 

*) Este vorba de paginile hrisoavelor istoriei ruseşti, la care s'a referit poetul în 
versurile anterioare. Red. 
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Sau v'amăgiţi c'am rămas puţini 
Şi c'a pălit, sub vijelii scânteia? 
Dar dela Perm şi până în Crimeia 
Din stâncile Finlandei reci şi până 
In Munţii Caucazului de jar 
Din Kremlin ocolit cu zid de spumă 
Şi până 'n zidu 'ncremenit în var, 
Al Chinei, 
Peste rusescul ţărm, peste ţărână 
Sjbţiri şi dese săbii mlădioase 
Vor ondula 
Şi-atunci, trimeteţi voi, clevetitori, 
Haite 'narmate, neguroase, 'ncoa: 
....In Rusia, sub câmpuri nesfârşite, 
Le-aşteaptă osemintele surori 
Şi putrede sicrie înrudite ! 

(In româneşte de 
VIRGIL TEODORESCl ) 
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CÂNTEC DESPRE V E S T I T U L O L E G 
1832 

Porneşte cu oşti prea vestitul Oleg — 
Pedeapsa-i pe hoarda Cazară: 

Şi sate şi holde 'n războiu nu aleg, 
Pârjol şi prăpăd trec prin ţară. 

In zale de Ţar'grad, cu garda 'n şirag, 
Prin câmp trece prinţul pe calul său drag. 

Din noaptea pădurii — un prezicător 
Deodată în calea-i răsare ; 

Perunului1) vechiu — credincios slujitor 
Şi sol de porunci viitoare: 

In farmece anii îi trec fără grabă; 
Oleg pe 'nţeleptul bătrân îl întreabă: 

—:« Să-mi spui, vrăjitor — în favoare la zei, — 
Ce soartă m'aşteaptă pe mine ?... 

Curând o să-i bucur pe duşmanii mei, 
Pe ochi aşternându-mi ţărâne ?... 

Să-mi spui adevărul întreg şi 'ndrâzneţ, 
Şi 'n dar ţi-oi da calul, pe cel mai de preţ...» 

«De nici un stăpân nu se teme un Mag. 
De dar princiar n'am nevoie: 

Cuvântul meu liber e drept, şi 'n vileag 
Dau tot ce-mi spun zeii, de voie... 

Ci, anii oricui zac sub giulgiul de ceaţă, 
Dar tainic destinu-ţi citesc eu pe faţă. 

l) Pervm — zeul străvechii! al slavilor: chipul lui cioplit în lemn, se^înălţa, pe acele 
vremuri, pe ţărmul Niprului, La Kiev, capitala prinţului Oleg. 
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Ia, dară, aminte cuvântului meu: 
Că fruntea ta — lauri îţi poartă 

Izbândei şi gloriei tale mereu, 
La Ţarigrad —scutu-ţi stă 'n poartă ; 

Şi văd cum ţinuturi întregi ţi se 'nchină, 
^Duşmanii scrâşnesc de-a ta stea în lumină. 

Nici marea întinsă — cu valu-i viclean, 
Când bântuie 'n zare furtuna, 

Nici spada, nici arcul, nici glonţul duşman 
Din zile nu-ţi pradă nici una ! 

Nu ştii nici de rană—sub aprigul scut: 
Stă vieţii de pază — cel necunoscut! 

Şi calul tău drag de nimic nu s'o teme, 
Căci el îşi ascultă stăpânul; 

Din luptă sub ploi de săgeţi şi blesteme, 
Te-o smulge slujindu-ţi destinul... 

Nu-i pasă de crivăţ, de glonţul pribeag: 
Dar moartea ţi-aduce chiar calul tău drag 

Oleg îi zâmbi, dar pe gânduri adânc 
Căzând în durerea-i amară 

Cu mâna înfiptă în şea pe oblânc, 
In grabă sări jos din scară; 

Şi 'ncet şi-alintă calu-i mândru pe coamă, 
Pe bot şi spinarea-i, cu luciu de-aramă. 

— « Adio, tovarăşul meu credincios, 
Rămas bun! stăpânul îţi spune: 

De-acum odihneşte! Piciorul vânjos 
In scări aurite n'oi pune ! 

Rămâi, dar, cu bine şi ţine-mă minte !... 
• Prieteni, purtaţi-i de grijă 'nainte... 

Cu pătură moale 'nveliţi-l uşor, 
Purtaţi-l prin câmpuri alese, 

Din şipot curat l-adăpaţi la izvor, 
Hrăniţi-l cu boabe-ovese ! » 

Şi tinerii calul în grabă l-au dus 
Şi, prinţului şeaua pe-un alt cal i-au pus. 

Petrece cu oastea-i slăvitul Oleg, 
In vesel ciocnit de pocale, 
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Şi 'n pletele albe, ca neaua culeg 
Cununi de izbânzi triumfale... 

Şi-aduc ei aminte de zilele grele 
Şi luptele crunte 'n sclipiri de oţele. 

— « Dar ce-i cu prietenul, calul meu drag ?... » 
întreabă Oleg: « unde este?... 

Tot sprinten şi aprig mai sburdă, din prag 
La goană pornind fără veste ?... » 

Şi-aude răspunsul, cum calul său doarme 
Demult, odihnind pe-un gorgan —-fraţi de arme... 

Oleg cel puternic, cu capul plecat 
Gândeşte: dar cum, vrăjitorul 

A fost mincinos ? un mişel blestemat: 
Astfel îmi ghici viitorul?. . . 

Deci calul şi astăzi putea să mă poarte...» 
Şi vrea el să-i vadă chiar oasele-i moarte... 

Porneşte Oleg dela curte, cu-alaiu, 
Cu Igor şi oaspeţi de masă: 

Şi văd lângă Nipru, pe-o dungă de plaiu, 
Albind ale calului oase: 

Şi ploaia le spală şi vântul le bate, 
Negară îşi scutură coame-argintate... 

Proptindu-şi piciorul pe hârca de cal, —-
El zise: « Sărmane prieten, 

Dormi singur ! Stăpânu-ţi mai bea din pocal!... 
Ci, mâine, la praznic, sub ceteni 

Grumazu-ţi sub sabie nu se va frânge, 
S'adape ţărâna-mi cu caldul tău sânge ! 1) 

Hei, iată de unde dar moartea pândea !... 
Pieirea-mi venea dela oasâl. .. » 

Căci hârci deşartă, ca 'n cuil. ascundea 
O viperă rei, veninoasă... 

Şi şarpele 'n jurul piciorului-zea, 
Muşcându-l pe prinţ se încolăcea... 

J) La înmormântările princiare şi ale nobililor din acele timpuri, odată cu moartea 
stăpânilor, se aduceau în jertfă zeului Perun atât robii cât şi animalele stăpânilor 
decedaţi pe care cei jertfiţi urmau să-i servească şi după moarte, fiind îngropaţi în acelaşi 
mormânt, cu foştii lor stăpâni. 
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Se'nchină iar cupele cu vin, 
Nălţând lui Oleg —pomenire: 

Trist Igor cu Olga, privesc cu suspin, 
Şi 'nchină slăvita-i oştire: 

Viteji şi-amintesc despre zilele grele 
Şi luptele crunte 'n sclipiri de oţele. 

(In româneşte de 
B. I. ALIONU) 



K I R J A L I 
1834 

Kirja l i era de neamul lui bulgar. Pe turceşte, «kirjali» înseamnă: viteaz, 
brav. Numele lui cel adevărat nu-1 ştiu. 

Pr in tâlhăriile sale Kir ja l i răspândise spaima în Moldova. Ca să vedeţi 
ce fel de om era o să vă povestesc una din isprăvile sale: 

în t r ' o noapte, arnăutul Mihăilaki şi cu dânsul , atacară —numai ei doi — 
un sat bulgăresc. Ii puseră foc din două părţ i şi năvăliră apoi din colibă în 
colibă; Kir ja l i înjunghia, Mihăilaki prăda şi amândoi ur lau: «Kirjali, K i r 
jali !» Locuitori i fugeau de mâncau pământu l . 

Când Alexandru Ipsilanti, vrând să treacă la fapte, îşi adună oştire, îi 
aduse şi Kir ja l i pe câţiva din tovarăşii lu i . El habar n'avea de ţelul adevărat 
al eteriei, dar era sigur că războiul o să-i dea prilej să se îmbogăţească pe 
spinarea turcilor, ba chiar şi a moldovenilor şi asta i se părea foarte 
ispititor. 

Alexandru Ipsilanti era viteaz, dar îi lipseau anumite însuşiri fără de care 
nimeni nu poate juca rolul pe care şi-1 luase el cu atâta neprevedere şi înfo
care; nu ştia să se facă înţeles de oamenii pe care trebuia să-i comande. Aceştia 
nu aveau faţă de el nici respect, nici încredere. 

După nenorocita bătălie în care pieri floarea tinereţii greceşti, Iordache 
Olimbiotul îl sfătui să fugă şi-i luă locul. Ipsilanti trecu graniţa austriacă 
şi, deacolo, trimise trupelor sale un mesaj în care le blestema, numind pe 
soldaţii care îl serviseră: trădători , laşi şi nemernici. Cei mai mulţ i dintre 
aceşti «laşi şi nemernici» , fuseseră ucişi sub zidurile mănăstirii Secu, sau 
pe malurile Prutului, apărându-se cu vitejie împotriva unui vrăşmaş de zece 
ori mai numeros. 

Ki r ja l i servea în regimentul lu i Gheorghe Cantacuzino, despre care nu 
s'ar putea spune altceva decât ceeace am spus şi despre Ipsilanti. 
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In ajunul bătăliei, lângă Sculeni, Cantacuzino ceru autorităţilor ruseşti 
să-i îngădue a se pune sub ocrotirea lor. Regimentul rămase fără condu
cător. Dar Kir ja l i , Safianos, Kantogoni şi ceilalţi, se puteau l ipsi uşor de 
aşa ceva. 

Cred că bătălia dela Sculeni nu a fost niciodată descrisă în grozava ei 
realitate; închipui ţ i -văşapte sute de oameni: arnăuţi , albanezi, greci bulgari, 
o adevărată adunătură lipsită de orice pregătire militară, re t răgându-se în 
fata a cincisprezece mi i de călăreţi turci. 

Regimentul tăbărî pe malul Prutului şi puse în bătae două puşcoace 
găsite la Iaşi, la curtea Domnească — c u care se trăgeau salve în t impul 
ospeţelor de sărbătoare. T u r c i i ar fi vrut să folosească tunurile lor cu mitralie, 
dar nu îndrăzneau s'o facă fără voia ruşilor, fiindcă gloanţele ajungeau desigur 
până pe malul nostru. Comandantul carantinei —mort între timp — n'auzise 
în viaţa lu i (şi în cei patruzeci de ani de serviciu) şueraţul vreunui glonţ. 
Dar Dumnezeu îi îngădui să audă cu prilejul acesta. Ba câteva chiar îi sburară 
pe lângă urechi. Bătrânul , furios, îl luă la zor pe comandantul regimentului 
de pedestraşi de pe lângă carantină. Acesta, neştiind cum să iasă din încur
cătură, se apropie de râu şi ameninţă cu degetul pe delibaşii, care călăreau 
pe malul celălalt. Ceea ce văzând, delibaşii o luară la goană înapoi, t răgând 
după dânşii tot regimentul turcesc. Maiorul care ameninţase cu degetul se 
numea Korcevschi. Nu ştiu ce o mai fi cu dânsul . 

# 

Totuş i , a doua z i , turcii atacară pe eterişti. Ne îndrăsnind să folosească 
nici puştile, n ic i tunurile, se bătură cu arme albe, împotriva obiceiului lor. 
Bătălia fu cruntă . Se tăiau cu iataganele. T u r c i i folosiră în ziua aceea nişte 
lănci cum nu mai văzuse nimeni în mâinile lor: erau lănci ruseşti . Nekra-
sovţii se băteau în rândur i le turceşt i . Eteriştii căpătaseră dela împăra tu l 
nostru îngăduinţa să treacă Prutul şi să se refugieze la noi. începură să t reacă 
râul. Kantagoni şi Safianos rămaseră ul t imii pe malul turcesc. Kir ja l i , răni t 
în ajun, zăcea în carantină. Safianos fu ucis. Kantagoni, care era foarte gras, 
primi o lovitură de lance în pân tec . Cu o mână ridică sabia, în t imp ce, cu 
mâna cealaltă îşi îndesă lancea în trup ca să se poată apropia de potrivnic. 
Se prăbuşiră amândoi odată. 

Se sfârşise totul. T u r c i i erau învingători. Moldova curăţată. Aproape şase 
sute de arnăuţ i se răspândiseră, care încotro, în Basarabia; n'aveau de niciu
nde, dar erau recunoscători ruşilor pentru ocrotire. 

Duceau o viaţă de lenevie dar nu de nelegiuri. Ii vedeai în cafenelele 
Basarabiei, care era încă pe jumăta te turcească, cu pipe lungi între dinţ i sau 
sorbind cafea d in filigene. Ilicele înflorate şi papucii lor roşii, cu vârful ascuţi t 
şi întors în sus, începeau să se rupă dar ei purtau încă fesul cu ciucure, turtit 
pe-o ureche şi aveau încă la cingătoare iataganul şi pistoalele. 

4 
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Nimeni nu se p lângea împotriva lor. Nu i-ar fi dat n imănui prin minte 
că aceşti bieţi oameni atât de paşnici ar putea fi vestiţii haiduci din M o l 
dova, tovarăşii spăimântătorului Kir ja l i , şi că el însuşi s'ar afla printre 
dânşi i . 

Paşa care stăpânea la Iaşi, aflând aceasta, ceru autorităţilor ruseşti ca, | 
în temeiul înţelegerii stabilite pr in tratatul de pace, să-i predea tâlhari i . 1 

Poliţia făcu cercetări. Ea află că, într 'adevăr, Ki r ja l i se găsea la Chişinău. , | 
II arestară în casa unui călugăr răspopit , într 'o seară, tocmai când şedea la I ţ 
masă pe întuneric, împreună cu şapte tovarăşi. J 

II duseră la post unde nici nu încercă să se ascundă ci recunoscu îndată , J 
că el este Ki r ja l i . I 

— Dar, —spuse el, — d e c â n d am trecut Prutul nu m'am atins n ic i cât« | 
negru sub unghie de avutul altuia şi n'am obijduit nici pe cel mai de pe u r m ă 1 
ţ igan. Pentru turci, pentru moldoveni şi pentru valachi e drept că sunt un I 
tâ lhar dar pentru ruşi sunt un oaspete... Dece dară mă predau ruşii vrăş- ~§ 
maşilor mei ? ' ^ \ . 

Ki r ja l i tăcu şi aşteptă în linişte să i se hotărască soarta. Aşteptarea nu I 
fu lungă. M a i marii locului, încredinţaţ i că cererea de predare este dreaptă | 
deoarece nu aveau niciun chef să creadă altfel, porunciră trimiterea lu i Ki r ja l i J 
la Iasi. I 

Un om inteligent şi de inimă, care pe vremea aceea era doar un tânăr I 
funcţionar necunoscut — şi care azi ocupă un post înalt, — f i i n d de faţă la * 
plecarea lu i Kir ja l i , ne-a descris-o în felul acesta pitoresc: 

« O căruţă veche de poştă aştepta în faţa închisorii . Dar poate Dumnea- ) 
voastră nu ştiţi ce e aceea o căruţă de poştă ? Este o teleagă joasă, cu coş îm
pletit, şi la care se înhamă şase până la opt căluţi prăpădi ţ i . Un moldovean 
mustăcios, cu căciulă în cap, călare pe unul din ei, chiue şi, plesnind din 
bici , îşi mână căluţii care o duc tot într 'o fugă bună. Dacă vreunul din ei 
nu mai poate alerga, îl deshamă, blestemând groaznic •—şi-1 lasă în drum 
fără să-i mai poarte grija, ştiind că o să-1 găsească la întoarcere, păscând 
liniştit pe câmpia verde. Adesea călătorul pleca d in staţie cu opt cai şi ajungea 
cu doi. A z i , în Basarabia rusească se înhamă caii în felul,rusesc şi se folosesc 
t răsuri ruseşti . 

Aşa dar, o astfel de căruţă era la uşa închisorii în anul 1821, în t r 'una din 
ultimile zile ale lu i Septemvrie. Evreice cu mâneci lungi, t â rându-ş i papucii, 
arnăuţ i în costumul lor pitoresc şi uzat, moldovence subţiri şi negricioase, 
ţ inând în braţe copii cu ochi negri, înconjurau teleaga. Oamenii tăceau, femeile 
păreau că aşteaptă nerăbdătoare să se petreacă c e v a . . . f 

« Deodată, poarta se deschise şi mai mulţ i ofiţeri de poliţie eşiră în uliţă, "k 
In urma lor, doi soldaţi. Intre ei, Kir ja l i în lanţuri . Acesta părea să aibă vreo 
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treizeci de ani. Trăsătur i le feţii sale erau regulate şi serioase. Era înalt, lat 
în spete şi în totul se înfăţişa ca un om deosebit de vânjos. Un turban pestri ţ , 
pus cam s t râmb, îi acoperea capul; o cingătoare îi strângea mijlocul subţ i re ; 
o scurtă de postav gros, albastru, o cămaşe care-i cădea în falduri largi până 
sub genunchi şi nişte papuci frumoşi, îi întregeau îmbrăcămintea . Avea o 
înfăţişare mândră şi liniştită. 

«Unul din funcţionari, un bă t rân cu obrajii roşi, îmbrăcat înt r 'o uniformă 
ieşită de soare şi care nu mai avea decât trei nasturi, îşi puse pe nasul care 
semăna cu o ghindă de brad iavaşaua cu ramă de plumb, despături o hâr t ie 
si începu să citească pe limba moldovenească. D i n t imp în t imp îi arunca 
lui Kirjali câte o privire mândră . Acesta îl asculta cu luare aminte. Func ţ io 
narul îşi isprăvi citania, împătur i hâr t ia , spuse câteva vorbe ameninţătoare 
la adresa poporului adunat acolo, îi goni şi porunci să se tragă teleaga mai 
aproape. 

Atunci , Ki r ja l i îi spuse câteva cuvinte în l imba moldovenească: vocea 
îi tremura, înfăţişarea i se schimbă, isbucni în plâns şi căzu la picioarele prH~ 
taiului, cu zornăit mare de lanţuri . Poliţaiul se sperie şi făcu o săritură îndărăt . 
Soldaţii vrură să-1 ridice pe Ki r j a l i dar el se ridică singur, îşi adună lanţuri le 
şi se urcă în teleagă, s t r igând: Haida ! Un poteraş se aşeză lângă el, surugiul 
moldovean dădu bice şi teleaga p o r n i » . 

— Ce ţi-a spus Kir ja l i ? în t rebă tânăru l f u n c ţ i o n a r . . . 
— Poţi să-ţi închipui , răspunse râzând poliţaiul, —m'a rugat să mă 

îngrijesc de femeea şi de copilul său, care trăesc în t r ' un sat de bulgari aproape 
de Chilia. Se teme să nu aibă neajunsuri din cauza lu i . Poporul e aşa de t âmpi t ! 

* 

Povestirea tânărului funcţionar m'a impresionat mult. Mi-era milă de 
bietul Kir ja l i . Trecu vreme îndelungată fără să mai aud despre el. După 
câţiva ani îl întâlnii din nou pe tânărul funcţionar. î ncepurăm să ne aducem 
aminte de trecut: 

•— D a ' ce s'a făcut prietenul dumitale Ki r ja l i ? 
— Cum, nu ştiţi? spuse el. A p o i îmi povesti cele ce u r m e a z ă : 
«Kirjali, adus la Iaşi, fu târ î t în faţa paşii, care îl osândi să fie tras în 

ţeapă. Cazna fu amânată , până într 'o zi de sărbătoare. Intre t imp fu băgat 
în închisoare. II păzeau şapte turci (oameni simpli şi, de fapt, tot nişte tâ lhar i , 
ca şi Kirjali) care îi purtau respect şi, ca toţi orientalii, ascultau cu nesaţ 
poveştile lui minunate. Intre el şi paznici se stabili o legătură strânsă. î n t r ' o 
zi Kirjali le spuse: 

— Fraţilor, mi s'a apropiat ceasul. Nimeni nu scapă de ce-i e scris. Curând 
n am să mai f iu printre v o i . . . Aş vrea să vă las o amintire. 

Turc i i erau numai urechi. 
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— Fraţilor, u r m ă Kir ja l i , acum trei ani când tâ lhăream cu Mihăilaki , 
am îngropat în c â m p , aproape de Iaşi, o căldare plină cu galbeni. A fost scris 
să n'avem parte niciunul de comoara asta. Luaţ i -o şi împărţ i ţ i -o frăţeşte 
între voi . 

Turc i i , gata să-şi piardă minţile de bucurie. începură să se sfătuiască 
cum să găsească locul unde era îngropată comoara ? Se gândiră mult şi sfâr
şiră prin a hotărî ca să-i ducă chiar Kir ja l i la locul cu pricina. 

Când veni noaptea, turcii îi scoaseră lanţurile dela picioare, îi legară 
mâinile cu o sfoară şi eşiră cu el afară la c â m p . 

Kir ja l i , ţ inând în t r 'una aceeaşi direcţie îi ducea dela o movilă la alta. 
Infine, se opri lângă o piatră mare, făcu doisprezece paşi spre miază-zi, bătu 
cu piciorul şi zise: «aicea e ». 

Turc i i se împărţ i ră în două. Patru dintre ei scoaseră iataganele şi înce
pură să sape, ceilalţi trei făceau de straje. Kir ja l i şedea pe piatră şi se uita 
la ei cum lucrau. 

— E i , aţi dat de ea? 
—-Nu încă, —-răspunseră turcii şi săpau cu atâta foc că le curgea sudoarea 

şiroi pe frunte. 
Kir ja l i dedea semne de nerăbdare . 
—- Bine, bre zise el turcilor, nu sunteţ i în stare nici să săpaţi ca lumea ? 

In locul vostru sfârşeam în câteva clipe. Deslegaţi-mă, fraţilor şi daţ i -mi 
un iatagan. 

Turc i i se gândiră şi se sfătuiră: 
« Să-i deslegăm mâinile şi să-i dăm un iatagan, hotărîră ei. Ce primejdie 

poate fi ? El e singur şi noi şapte ». 
Ii deslegară mâinile şi-i dădură un iatagan. Infine, Kir ja l i era liber. Şi 

înarmat . Ce trebue să se fi petrecut în clipa aceea în sufletul lui ! începu 
să sape cu îndemânare . Paznicii îl ajutau. 

Deodată, el împlântă iataganul în pieptul unuia din ei şi, fără să-1 mai 
tragă afară, îi smulse turcului dela cingătoare cele două pistoale. Ceilalţi 
şase, văzându-1 pe Kir ja l i cu câte un pistol în fiecare mână, fugiră înspăi
mânta ţ i . . . 

Ki r ja l i tâlhăreşte acum prin preajma Iaşilor. Nu de mult i-a scris D o m 
nului o scrisoare prin care îi cerea cinci mi i de lei , ameninţându-1 că dacă 
nu-i capătă, dă foc Iaşilor şi o să-1 ucidă şi pe e l . . . 

I s'au plătit cele cinci mi i de l e i . . . 
Halal Ki r ja l i ! 

(Iu româneşte de 
LARISA şi G. SOLCĂNESCU) 
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Mi-am înălţat un monument, ne-dâltuit de mână, 
Se va 'ndrepta poporul spre socli-i legendar 
Ne'nvinsă'nalta-i frunte 'şi-avântă în lumină, 

Mai sus decât măreţul Alexandriei far. 

Nu voiu pieri cu totul! căci struna dulcei lire 
Va înălţa un cântec, vibrând şi după moarte, 
Trăi-voiu câtă vreme, sub luna 'n strălucire, 

Va mai cânta un singur poet, cruţat de soarte. 

Şi vestea despre mine, în Rusia întreagă, 
Din neam în neam va trece, din graiu la alte graiuri: 
La mândri slavi, la fini şi la tunguşi în taiga, 

Şi la calmuci nomazi, rătăcitori pe plaiuri. 

M'o pomeni poporul în veacuri depărtate, 
Că 'n harfa mea răsunâ-al iubirii cânt superb: 
Că 'n veac tiran cântat-am slăvită Libertate 

Şi milă am cerut pentru sărmanul şerb. 

O, Muza mea, ascultă a cerului chemare, 
Nu te speria de hulă şi n'aştepta cununi: 
La infamii şi-aplauze priveşte iertătoare 

Şi 'nfumurarea las-o la proşti şi la nebuni. 

(In roma neşte de 
B. I. ALIONU ) 
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« Pentru a reproduce într'o formă poetică realitatea » — scria Belinski în arti
colul său despre Puşkin -— « nu este deajuns numai talentul înnăscut: mai trebue 
ca poetul să fie pătruns de această realitate poetică... ». 

Pare straniu să se vorbească despre o « realitate poetică » oarecare, rapor
tând-o la îngrozitoarea epocă a domniei lu i Nicolae I, epoca militaristă, 
de sclavie feudală, care 1-a omorî t pe Puşkin . Pr in « realitate poetică », Be
l inski înţelegea realitatea capabilă să însufleţească poezia prin amploarea 
evenimentelor, prin însemnătatea lor istorică, prin avântul întregului popor. 

« . . . anu l i8 i2»<—scr ia marele critic — «care a sguduit întreaga Rusie 
dela un capăt la celălalt, a trezit forţele ei latente şi a deschis noui izvoare 
de energie, necunoscute până a t u n c i . . . a trezit conştiinţa şi mândr ia naţ io
nală ». 

Puşkin avea 13 ani când se desfăşura epopeea din 1812; la vârsta de 13 

ani el a devenit poet şi, asemenea eroului din povestirea sa — gloriosul şi 
viteazul Gvidon Saltanovici —, el a crescut « nu zi cu z i , ci ceas cu ceas » şi 
de aceea foarte repede. 

« .. .Uşor s'a ridicat pe picioruşe, 
In fund capul şi-a rezemat 
Şi-a adunat puterile puţin 
Şi s'a gândit: « Cum aş tăia fereastră în afară? » 
A spart învelişul şi a ieşit». 

Devreme, foarte devreme, Puşkin « a spart învelişul şi a ieşi t» din capti
vitatea dogmelor şi canoanelor învechite ale « clasicismului» aristocratic de 
curte, străin poporului şi vieţii poporului, de sub puterea romantismului 
contemplativ, cu tendinţa sa « spre înălţimi » — şi a păşit pe tăr îmul ferm al 
realităţii, al vieţii reale a poporului, cu furtunile şi patimile ei pământeşt i , 
cu poezia ei originală. Sentimentul forţei şi al bogăţiei poporului rus, entu
ziasmul pentru eroismul popular, sentimentul caracterului poetic al unei 
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realităţi bogate în posibilităţi ne mai pomenite până atunci, măreţia războ
iului drept împotriva cotropitorilor străini — aceste sentimente care l-au 
cuprins din vârstă fragedă au contribuit la grabnica desvoltare a poetului 
naţ ional . 

Tână ru l Puşk in râvnea la gloria şi la faptele mari ale acelora care învin
seseră pe Napoleon, şi regreta că nu împărtăşise cu ei greutăţile războiului . 
Acest lucru îl dovedesc versurile sale scrise în liceu, pătrunse de respect şi 
de entuziasm fi l ial pentru apărătorii patriei, de mâhnire tinerească, de a nu 
fi putut să lupte în rândur i le lor. Insă forţele deslănţuite ale bătăliei, valurile 
avântului .patr iot ic s'au revărsat în sufletul său sensibil, păt imaş, pregătit să 
primească tot ceea ce era frumos\si eroic, ca şi cum el singur ar fi luptat pe 
câmpiile Războiului de apărare a Patriei. 

Mândr ia patriotică umplea tinereţea lu i Puşkin si a devenit cu t impul 
tot mai adâncă, răsunându- i în inimă şi izbucnind în poezia sa, ca un imn so
lemn care şi astăzi găseşte ecou în inima omului sovietic: 

« Scânteia victoriei a pălit pentru rus? 
Suntem oare puţini? 
Dar dela Perm şi până în Crimeia 
Din stâncile Finlandei reci şi până 
In munţii Caucazului de jar, 
Din Kremlin, ocolit cu zid de spumă 
Şi până 'n zidu 'ncremenit în var 
Al Chinei 
Subţiri şi dese săbii mlădioase 
Vor ondula ». 

(« Clevetitorilor Rusiei») 

începutu l mişcării revoluţionare ruse era o urmare directă a avântului 
patriotic al poporului. In conştiinţa oamenilor progresişti ai epocei, noţiunile 
patriotism şi dragoste de libertate, erau indisolubil legate, ca două părţ i ale 
aceluiaşi în t reg: patriotismul era de neconceput fără dragostea de libertate, 
năzuinţa spre libertate era de neconceput fără patriotism. Cuvintele: patriot 
şi prieten al libertăţii, iar pentru oamenii cei mai înaintaţ i : patriot şi revolu
ţionar erau noţ iuni sinonime. Mişcarea decembrişti lor a izbucnit dela început 
ca o mişcare patriotică şi revoluţionară, nefiind altceva decât expresia avân
tului întregului popor în 1812, ca şi poezia lu i Puşkin . Tocmai îmbinarea 
principiului patriotic cu cel revoluţionar, caracterul patriotic-revoluţionar al 
mişcării de eliberare a epocii, însemnată prin anul 1812, constituia această 
realitate poetică, care este temelia, cauza iniţială, izvorul profund şi pur al 
poeziei lu i Puşk in . 

Energia poporului, trezită de fulgerele Războiului pentru apărarea Patriei, 
era mare şi ar fi absurd să se creadă că acest avânt se poate circumscrie în 
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limitele care îi erau acordate de clasa dominantă, de guvernul ţarist, de haita 
reacţionară a nobil imii , a curtenilor; era absurd să se creadă că « greul ciomag, 
al războiului poporului» , sdrobind craniul «autocraţ iei» napoleoniene, se va 
mărgini numai la a tât şi nu se va trezi cel puţ in printre ţărani iobagi, în mintea 
cărora dăinuia viu amintirea « răscoalei lui Pugacev », dorinţa de a năpust i 
acest ciomag şi asupra « adevăraţilor asupritori ai poporulu i» , precum mo
şierul Troekurov din povestirea «Dubrovski», şi asupra slujitorilor acestora, 
care stăpâneau în mod tiranic «satele Gor iuk ino» . Oceanul necuprins al 
poporului, neostoit, izbucnea ici şi colo: 

« .. .furioase valuri spumegânde, 
Se înălţau, se clătinau, veneau ». 

In perioada dintre 1813—1825 au izbucnit peste 500 de răsmei i ţe ţ ă r ă 
neşti . In această epocă răsmeriţele ţărăneşti aminteau uneori, prin amploarea 
lor, vremea lu i Pugacev: astfel au fost răsmeriţele din Ecaterinoslav, remarcate 
de Puşkin, sau răsmeriţele de pe Don. Se răsculau muncitorii din fabricile 
din Ura l şi din alte locuri; izbucneau frământări în a rmată : în apropierea 
Petersburgului, a i z b u c n i t î n 1812 răscoala regimentului Semenov. In procla
maţiile din t impul răscoalei ale acestui regiment, se spunea cu privire la ţar 
şi la nobil i : « Tiranul îi apără pe tirani ». Cuvântul «t i ran » se folosea, îmbibat 
de 6 ură identică, atât pentru Napoleon cât şi pentru autocratul rus; de ase
menea, poezia lui Puşkin, care începe cu cuvintele: «1 ăufăcătorul d e s p o t » 
se raporta atât la unul, cât şi la celălalt. 

Mişcarea decembriştilor, pe care Len in i-a definit ca « revoluţionari ari
stocraţi », a fost expresia conştiinţei naţionale trezită în popor, ţâşni tă d in 
dorinţa fierbinte pentru libertate, deşi decembrişti i erau foarte departe de 
popor şi se înspăimântau la gândul unei repetări a « pugacevscinei », la gândul 
Unei alte mari răscoale ţărăneşti . Totuş>, cu toată inevitabila lor limitare 
istorică şi de clasă, decembriştii au fost nişte adevăraţi eroi ai istoriei ruse; 
prin devotamentul şi dragostea lor de popor şi de Patrie, prin spiritul lor de 
abnegaţie, prin nobleţea şi curajul lor, decembrişti i au cucerit pentru tot
deauna admiraţia şi recunoştinţa urmaşi lor . 

In articolul «In amintirea lui Herzen» Len in scria: 

« Aniversând pe Herzen, noi vedem limpede trei generaţii, trei clase, 
care au activat în revoluţia rusă. întâi, nobilii şi moşierii, decembriştii 
şi Herzen. Cercul acestor revoluţionari e îngust. Ei sunt foarte departe 
de popor. Dar cauza lor nu a pierit. Decembriştii l-au trezit pe Herzen. 
Herzen a desfăşurat agitaţia revoluţionară. 

« Pe ea au reluat-o, au extins-o, au întărit-o revoluţionarii raznocinţi, 
începând cu Cernâşevski şi terminând cu eroii din « Narodnaia Volia » 
(Voinţa poporului). Apoi cercul luptătorilor s'a mai lărgit, legătura lor 
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cu poporul a devenit mai strânsă. « Tinerii cârmaci ai furtunei viitoare » 
— i-a denumit Herzen. Aceasta însă nu era încă adevărata furtună. 

«Furtuna aceasta e mişcarea maselor înseşi. Proletariatul, singura 
clasă revoluţionară până la capăt, s'a ridicat în fruntea lor şi pentru 
întâia oară a ridicat milioane de ţărani la luptă deschisă, revoluţionară». 

Caracterizând, în a r t i c o l u l ^ R o l u l straturilor şi al claselor în mişcarea de 
eliberare », această succesiune a trei generaţii , a trei clase în mişcarea revo
luţionară, Len in a subliniat: 

« Cât de repede se democratiza mişcarea de eliberare din secolul al 
XIX-lea şi cât de brusc se schimba componenţa ei de clasă. Epoca de 
iobăgie (1827—1846) predominată de nobili, este epoca cuprinsă între 
decembrişti şi Herzen... O minoritate infimă de nobili protestatari, 
neputincioşi, fără sprijinul poporului. Cu toate astea cei mai buni dintre 
ei au ajutat la deşteptarea poporului-». 

Decembrişt i i se dăruiau fără rezerve libertăţii, şi putem spune că jertfa 
lor, crezul lor, elanul lor nu a fost zadarnice, ci că au jucat un rol însemnat 
în pregătirea revoluţiei ruse, împl inind legăturile succesive a trei generaţii 
de revoluţionari ruşi . 

Puşkin s'a format în aceeaşi atmosferă spirituală şi politică în care s'au 
format şi s'au maturizat decembrişti i , -— şi dacă el nu a intrat direct în or
ganizaţia viitorilor eroi ai zilei de 14 Decemvrie 1825, aceasta nu se datoreşte 
nicidecum faptului că ar fi avut alte păreri decât decembrişt i i , ci cu totul 
altor cauze. Decembriş t i i nu voiau ca Puşkin să intre în organizaţie, mai 
ales fiindcă, f i ind suspectat din momentul primului său exil în sudul ţării 
(1820), poliţia u rmărea fiecare pâs al său; din punct de vedere conspirativ, 
prezenţa lu i Puşkin în organizaţie ar fi fost o greşală. El era prea cunoscut 
în Rusia. In ceea ce-1 priveşte, Puşk in ar fi dorit din toată inima să facă 
parte din organizaţia revoluţionară. Cei mai int imi şi cei mai buni prieteni 
ai lu i făceau parte din rânduri le decembriştilor, iar omul despre care el 
spunea: «Cel mai bun prieten, prietenul meu nepreţui t » — I. I. Puşcin — 
era unul din reprezentanţ i i cei mai de seamă ai mişcării decembriştilor, 
unul dintre organizatorii răscoalei din 14 Decemvrie 1825. 

Deşi nu era membru al asociaţiei secrete, Puşkin era totuşi înflăcăratul 
poet al mişcării decembriste, propagandistul ei însufleţit. Alexandru I se 
temea de el şi îl ura; el se plângea că Puşkin «a inundat Rusia cu versuri 
a ţâ ţă toare : întregul tineret le ştie pe de ros t» . « Poeziile revoluţionare ale lu i 
Râleev şi ale lu i Puşkin »— spunea Herzen —, « puteau fi găsite în mâinile 
tinerilor d in cele mai îndepărta te regiuni ale i m p e r i u l u i . . . O întreagă gene
raţie a trăit sub influenţa înflăcăratei propagande t inereşt i» . Pe urma lu i 
Radiscev, Puşk in proslăvea libertatea. U r m â n d tradiţia lui Radişcev şi tra
sând cu claritate linia viitoarei inspiraţii a lui Nekrasov, muza « răzbunări i 
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şi a tristeţi i », Puşk in s'a ridicat împotriva celui mai mare rău din acea epocă, 
împotriva regimului de iobăgie. 

Cu câtă mânie şi câtă indignare, în poezia care ne sguduie prin drago
stea ei pentru popor — poezia e înti tulată « Satul» —, în « Odă libertăţii », 
Puşkin exclamă: 

« Şi voi, o sclavi de jos, sculaţi ! . . . ». 

In versurile cizelate ale « Pumnalu lu i» , el pune problema uciderii ţarului . 
Rolul revoluţionar al versurilor lu i Puşkin, imensa sa popularitate au 

constituit principala cauză a exilării poetului în sud. Puşk in a început , cel 
dintâi , răspândirea versurilor politice ilegale, care nu pteau fi acceptate 
de cenzură şi tot Puşkin a fost prima victimă a autocraţiei în lupta de eli
berare a revoluţionarilor aristocraţi care lua o tot mai mare amploare. 

D a , şi el a fost un fiu al anului 1812, — ca şi pentru decembrişt i , Patria 
şi libertatea, se contopeau şi pentru el î n t r ' un în t reg : 

« Atâta timp cât flacăra libertăţii arde în noi 
Atâta timp cât inimile noastre bat pentru onoare, 
Prietene să dăruim Patriei 
Minunatul elan al sufletului». 

Legătura indisolubilă între patriotisrn şi spiritul revoluţionar a găsit o 
expresie minunată , limpede şi profundă, în această însemnare a lu i Puşk in : 

« numai un cap revoluţionar... poate iubi Rusia —precum numai un scriitor 
poate iubi limba. Totul trebue făurit în această Rusie şi în această limbă rusă ». 

In aceste cuvinte se oglindeşte şi concepţia lu i Puşk in despre activitatea 
literară, ca o activitate revoluţionară şi patriotică. N u m a i un revoluţionar 
poate fi patriot. Oare nu putem numi genială această idee a lu i Puşk in ! 

Bucuria avântului , care a cuprins întreaga naţ iune în Războiul pentru 
apărarea Patriei, nu a împiedecat pe Puşkin să vadă în mod clar « oportunismul» 
nobil imii faţă de p"triotismul poporului. Cu cât sarcasm redă el tabloi 1 
« avântului patriotic » al nobi l imii în anul 1812: 

« Deodată ne-a surprins ştirea năvălirii şi apelul ţarului. Moscova 
se alarmă. Au început să apară afişele contelui Rastopcin, scrise pe limba 
poporului; cucoanele s'au speriat. 

Adversarii limbii franceze şi ai Podului CuzneţkiJ) au dobândit 
în societate o poziţie hotărîtoare şi berăriile se umpleau cu patrioţi: unul 

1) Numele unei străzi din Moscova unde era situat Teatrul Francez. — N. T. 
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scutura din tabachere tutunul francez şi începea să miroase tutunul rusesc ; 
altul ardea zeci de broşuri franceze, altul renunţa la vinul « Chăteau-
Laffite » şi a început să bea borşuri acre. Toţi se căiau că au putut vorbi 
franţuzeşte ; toţi ridicau în slăvi pe Pojar ski şi Minin şi proslăveau răz
boiul poporului, pregătindu-se să plece pe timp îndelungat în satele din 
regiunea Saratov, pe care le stăpâneau, asuprindu-le ». 

Cât de biciuitoare este ironia lu i Puşkin împotriva acestui « patriotism » 
de paradă şi ieftin al acelora care propovăduiau războiul poporului, pregăt in
du-se s'o şteargă în spatele îndepăr ta t al frontului, scoţând din foc cărbuni 
aprinşi cu mâinile poporului, pe care-1 ţ ineau în sclavie ! Şi cât de sever, 
de just şi de pline de un laconism într 'adevăr puşkinian sună aceste cuvinte 
simple: «poporu l s'a înverşunat» , —cuvinte care exprimă sentimentele ade
vărate, autenticitatea frământări lor patriotice: în aceste cuvinte directe s im
ţ im dorinţa sinceră a poporului de a duce o luptă înverşunată pentru apă
rarea Patriei, o luptă implacabilă, numi tă ulterior de L e w Tolstoi « ciomagul 
războiului poporu lu i» . Şi cât de ironic sună împerecherea acestor cuvinte: 
« afişele contelui Rastopcin, scrise pe limba poporului». Aceste afişe exprimau 
tocmai oportunismul, linguşirea josnică a « boierimii sălbatice » faţă de po
por, în momentul primejdiei, însemnau afişarea unui « stil popular » de către 
oameni care nu aveau nici o legătură cu limba populară, şi care deveniseră 
de mult străini în propria lor Patrie. 

Avântul conştiinţei patriotice trezite de anul 1812, s'a îndreptat , în egală 
măsură şi împotriva « propriilor » străini, a « propriilor » paraziţi, a diverşilor 
Nesselrode, Benkendorfi, Dubelt- i , precum şi împotriva Romanovilor care, 
în afară de nume, nu mai. aveau nimic rusesc în ei . 

Ia tă care a fost temelia poeziei lui Puşkin, realitatea rusă, din epoca anului 
1812 şi a anilor u rmător i , care a format această poezie şi a făcut posibilă apa
riţia e i . Poporul, devenind conştient de eroismul său, a dat naştere unei 
poezii eroice. Şi nu în zadar, Puşkin a iubit a tât de mult motivele d in poezia 
populară a poporului rus, adunând cu nesaţ în sufletul său tot ce era creaţie 
populară, tot ce era mai semnificativ în tradiţii le poporului. Pr imul său poem 
din t inereţe, a tâ t de armonios şi muzical « Ruslan şi Ludmila » a fost o g lumă 
eroică; în fiecare strofă se simţea pulsul vieţii, toate erau înfrumuseţate de 
surâsul tineresc, vesel şi, în acelaş timp, înţelept . Era bucuria puterii, care 
devenea conştientă de sine, care zâmbea vieţii, sănătăţii, soarelui, iub i r i i . 
Era bucuria presimţir i i « unei noui lumi de creaţie, pe care a deschis-o Puşk in 
prin toate operele sale din t inereţe », iar succesul de care se bucura în faţa 
cititorilor era «farmecul noutăţii , necunoscute până a tunci» . In acest poem, 
«totul era nou: şi versul, şi poezia, şi gluma, şi caracterul de basm, alături de 
tablourile grave». Astfel scria Belinski despre acest poem. Cei care urau 
« Ruslan şi Ludmila » erau indignaţi de caracterul popular-democratic şi pro
fund patriotic, de « spiritul rusesc » care traversa întregul poem. In această 
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privinţă este caracteristică mărturia unuia dintre aceşti adversari, măr tur ie 
în care se împletesc de minune antidemocratismul şi antipatriotismul: 

« . . .iată despre ce este vorba: ştim că, în ceea ce priveşte literatura, am 
primit dela strămoşi o moştenire destul de săracă, adică basme şi cântece po
pulare — ce am putea spune despre ele ? Dacă păs t răm monede vechi, unele 
dintre ele uzate, lipsite de valoare, de ce n'am păstra, cu aceeaşi grije şi urmele 
graiului strămoşilor noştri ? Nu mai încape î n d o i a l ă . . . dar când aflăm că 
poeţii interpretează cântecele vechi dintr 'un punct de vedere cu totul straniu, 
că au început să strige în gura mare despre armonia, vigoarea, nebănuitele 
frumuseţi, despre bogăţia vechilor noastre cântece, şi că au început să le tra
ducă în limba germană . . . nu-mi rămâne decât să mă închin în faţa d-voastră t 

.. .Poate oare un om cult cât de puţ in instruit suporta să i se prezinte 
un nou poem scris după modelul lu i Eruslan Lazarievici? Ingădui ţ i -mi să 
răsfoim împreună număru l 15 şi 16 al revistei «F iu l pat r ie i» . Acolo, un 
necunoscut poet ne prezintă ca mostră un fragment din poemul «Ruslan şi 
Ludmila». (Parcă era «Erus l an»? ) . Nu ştiu cum o să fie întregul poem, dar 
mostra asta te scoate din sărite. Poetul ne înfăţişează, în carne şi oase, un 
ţărănuş, mare cât o palmă, cu barba de un cot, împodobit , pe deasupra, cu 
mustăţ i nesfârşite («Fiul patr iei», pag. 121), ne înfăţişează o vrăjitoare, o 
tichie fermecată, etc. Permiteţ i -mi să în t r eb : dacă într 'o societate de nobili 
din Moscova s'ar fi strecurat (prin imposibil) un musafir cu barbă, cu suman, 
cu opinci şi ar fi strigat cu voce răsunătoare : noroc băeţi! ne-ar delecta oare 
un asemenea c a r a g h i o s l â c ? . . . De ce să admitem ca vechile glume nesărate 
să apară iar printre n o i ! E o glumă grosolană, care nu poate fi acceptată de 
gustul unor oameni culţi , o g lumă respingătoare, departe de a provoca hazul 
sau cel pu ţ in de a fi dis tract ivă». 

Această aşa zisă « recenzie », semnată în mod zeflemist « u n locuitor din 
părţile B u t â r u l u i » 1 ) , aparţ ine condeiului unuia din elevii lu i Kacenovski, 
profesor la Universitatea din Moscova, adept fervent al stilului şi al l imbi i 
dela curte, care respingea cu dispreţ simplitatea şi realismul creaţiei po
pulare. Cât dispreţ boieresc condescent faţă de patrimoniul bogat al folklo-
r u l u i ! 

Articolaşul «cri t icului din Butâr » nu era numai pl in de venin: nu, el 
propunea întregului front jurnalistic un complot împotriva noului element 
democratic, popular, din poezie. Insă totodată — precum just a exprimat 
criticul aristocrat adevărul de clasă —, împreună cu « Ruslan şi Ludmila >; 
a început să intre în literatură « u n musafir straniu », în suman şi în opinci , 
cu spiritul său popular rus, iar vocea lui era destul de puternică —, astfel 
încât al său «Noroc , băe ţ i !» a început să răsune prin toată literatura, dela 
un capăt la altul. La început , «deabia s'a ară ta t» , dar nu molt mai târziu 
« criticii din Butâr » au putut să-1 vadă, tot în suman sau în cojoc, împru -

*) Un. cartier din Moscova — N. T. 
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mutând chipul fierarului Arh ip din «Dubrovski», al lu i Pugacev din «Fiica 
Căpitanului», al lu i Razin din celebrele cântece despreRazin ale lu i Puşk in . 
După asta, mujicul s'a pornit să vorbească în « însemnăr i le unui vână tor », 
apoi prin vocea răsunătoare a lu i L e w Tolstoi . La urma urmei, nu i se poate 
nega «criticului din Butâr » spiritul perspicacităţii de clasă. 

Da , « Ruslan şi Ludmila » a fost o glumă, însă a fost gluma înţeleaptă a 
unui gigant spiritual, era. « hazu l» uriaşului spirit al poporului. Astfel se şi 
simte în fiecare strofă că opera este de o seninătate a tâ t de armonioasă, pă
trunsă de atâta dragoste de viaţă, de a tâ ta•«sănăta te îmbujorată» (cuvintele 
lui Puşkin din poezia «Veselul zeu al v inului») , plină de atâta entuziasm 
voios pentru puterea rusă, pentru bravura rusă, s trăbătută de încrederea 
luminoasă în reuşită, în noroc, în dragoste, de credinţa în victoria împotriva 
« Carol »-ilor străini, de orice fel; —o astfel de operă a putut să apară abia 
după 1812. 

Lupta lu i Puşkin pentru realism a fost expresia directă a patriotismului 
şi a caracterului său popular. Simţind în chip tragic întreaga neruşinare 
monstruoasă, sălbătăcia realităţii iobage, ostilitatea ei de moarte pentru orice 
poezie şi f rumuseţe, Puşk in a înţeles că adevărata realitate rusă — « reali
tatea poetică » după Belinski — este cuprinsă în viaţa poporului, în firea po
porului şi că viitorul Rusiei este legat tocmai de această realitate, care, deşi 
înnăbuşită şi asupri tă , străluceşte totuşi mai vie în viitor decât epoca lui_ 
Nicolae plină de prigoane şi cruzimi. Optimismul poeziei lu i Puşk in , aici 
îşi are sursa, determinantele, ca şi lupta sa pentru stilul realist în literatură. 
Dobroliubov a spus în chip minunat, că Puşkin a descoperit realitatea. 

Romantismul contemplativ al şcolii lui Jucovski, vaga « dorinţă în spre 
depărtăr i» , îndepărtarea dela viaţa r ea l ă .—îndepă r t a r e determinată de ne
înţelegerea caracterului poetic al realităţii populare ruse v i i , a istoriei ruse, 
îi erau străine lu i Puşkin . Caracterul naţional rus nu putea fi exprimat în 
poezia romantismului « s u b l i m » ; lipsa de claritate a contemplaţiei visătoare, 
dorul după ceva irealizabil, fuga de realitate, — tot ce intra pe atunci în no
ţ iunea: romantism,-—toate acestea erau străine gândiri i ruseşti , clarităţii 
ruse, bunului simţ, erau străine sentimentului realului, — tuturor acestor în
suşiri profunde ale poporului, care stătea solid pe pământ , şi căruia îi era 
sortită o mare viaţă istorică. 

# 

Poezia lui Puşkin ne uimeşte prin caracterul ei atotcuprinzător, prin d i 
versitatea inepuizabilă a sentimentelor exprimate în ea. To tu l a găsit ecou 
în sufletul său liber, nemărgini t şi adânc ca marea. Puşkin exprimă în poezia 
sa: cât de minunate sunt sentimentele şi gânduri le acestui eroic şi puternic 
popor, cum străluceşte înţelepciunea sa, cât de limpede e atitudinea sa faţă 
de viaţă, cât de frumoase manifestările acestui popor, cât de frumoase şi, 
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î n acelaşi timp, cât de umtne ! Pentiu Puşkin nu e nimic mai frumos pe lume 
decât omul şi de aceea G o r k i iubea atât de mult poezia lu i Puşkin , se în
china în faţa ei, — G o r k i , pentru care nu exista ceva mai preţios, mai scump 
şi mai sfânt decât omul. în t regu l l i r ism al lu i Puşk in este s trăbătut de ad
miraţie pentru om. Să reamintim unul din modelele cele mai geniale ale s im
plităţii senine şi delicate în expresia acestei idei (poezia «Furtuna »): 

« Tu ştii de fata de pe stâncă 
In haina albă peste valuri, 
Când marea în furtuni adâncă 
In vuiet surd bătea în maluri, 
Când foc în fulger lumina 
Cu raze roşii peste mare 
Şi vântid aprig năpădea 
Cu mantiile-i sburâtoare. 
Frumoasă-i marea furtunoasă 
Când norii grei înneacâ luna, 
Dar fata de pe stânca roasă 
E mai frumoasă ca furtuna ». 

Artistul a redat în tabloul pictat de e l — u r i a ş prin proporţii le sale şi 
încadrându-se cu laconismul puşkinian într 'o poezie atât de mică •— tot 
ceeace este măreţ şi minunat şi ceeace a însufleţit de veacuri şi va însufleţ i 
întotdeauna pictura, poezia şi muzica: marea furtunoasă, cerul vijelios, l u 
minat de scurtele străfulgerări ale trăsnetelor, stânca, înăl ţându-se din va
lur i , — numai aceasta ar fi de ajuns ca să alcătuiască conţ inutul unui măre ţ 
tablou sau al unei simfonii grandioase şi pasionate. Insă toată această mă
reţie, această frumuseţe vijelioasă şi răscolitoare se culcă la picioarele fe
cioarei, pe care artistul a ridicat-o pe stânca ce se înalţă asupra mării, ca 
pe soclu, pentru a proslăvi mai bine frumuseţea gingaşă a omului, frumu
seţe deasupra căreia nu există nimic mai înălţător şi mai scump nici pe pă
m â n t şi nici în « ce ru r i» . Şi acest vestmânt alb, fâlfâitor, de care « se lovea » 
şi pe care îl « ridica vân tu l» , apare atât de naiv îh acest cadru, înaripează, 
încălzeşte şi domoleşte vântul vijelios, care luminat de acest mic amănunt 
devine cu totul altul, dobândeşte ceva uman. 

Şi întreaga forţă măreaţă, deslănţuită a naturii nu ar fi decât sălba
tecă şi chiar iraţională, cu toată măreţia ei, dacă ea nu ar fi umanizată şi îm
blânzită de gingaşa imagine feciorelnică, atât de mică şi — s'ar părea — atât 
de neputincioasă, neînsemnată, ca o pată minusculă înaintea elementelor des-
lănţuite. Este cu mult mai uşor să impresionezi imaginaţia u m a n ă prin mă
reţia copleşitoare, prin cruzimea şi răceala lipsită de suflet a naturii, decât 
să iei natura şi să o arunci la picioarele omului. Poezia medievală, poezia 
romantismului, a decadentismului, poezia religioasă şi mistică ridică natura 
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deasupra omului, insp i rându- i « frica de dumnezeu », convingerea inutilităţii , 
a deşertăciunii, a zădărnicirii tuturor dorinţelor şi năzuinţelor omeneş t i . 
Poezia lu i Puşkin este materialistă, u m a n ă . 

Toate tablourile lu i Puşk in sunt genial de simple şi umane, în înţelesul 
cel mai înalt al acestui cuvân t . 

Puşkin a cântat tot ce este cu adevărat uman; împreună cu sentimentele 
eroice de devotament faţă de patrie şi libertate, faţă de raţ iune, cultură, 
ştiinţă şi dorinţa de a apăra toate acestea chiar cu preţul vieţii, — el a cânta t 
dragostea, prietenia, puritatea şi claritatea în toate domeniile vieţii umane. 
Poetul a opus lipsei de integritate a sentimentelor, incoherenţei lor, imaginea 
fidelităţii, a integrităţii manifestărilor, care este proprie sufletului popular 
şi prin care se distinge Tatiana, pr imul chip de femeie rusă în lite
rs tură . 

Există oare vreun aspect al sufletului uman, pe care să nu-1 fi atins poezia 
lui Puşkin şi există oare vreun sentiment uman pe care at ingându-1 « cu 
degete uşoare ca un vis », să nu-1 fi î nnob i l a t ! 

Tiner i , maturi, băt râni -— toate vârstele pot învăţa dela geniul nostru 
naţional, cultivarea sentimentelor şi a raporturilor umane: Puşkin nu desa-
măgeşte, el este un credincios prieten al omenirii (astfel a spus cu drept cuvânt 
despre sine în poezia «Satul»). în ţe leaptă sa poezie a luminat toate senti
mentele — dela cele mai simple până la cele mai complexe — cu lumina ei 
senină, veselă (Puşkin : un nume veseli — a spus Alexandru Blok). Sănătatea, 
morală şi fizică, este întotdeauna prezentă în poezia lu i Puşkin, iar veselia 
ei este veselia înţelepciunii şi a armoniei, este jocul pl in de bucurie al pu
terii umane. 

La Puşkin , veselia, t inereţea, dragostea, iubirea şi prietenia sunt întot
deauna luminate de înţelepciune, de lumina Raţiunii . Va rămâne veşnic un 
imn al omenirii, imnul omului rus în cinstea veseliei şi a înţelepciunii , acest 
« Cântec bacchic »: 

« Să ridicăm paharele, să le ciocnim ! 
Trăiască muzele, trăiască raţiunea ! 
Luminează, tu, soare sfânt! 
Aşa cum un opaiţ păleşte 
înaintea răsăritului luminos al zorilor, 
Tot astfel înţelepciunea prefăcută licăreşte şi se stinge 
înaintea soarelui nemuritor al raţiunii. 
Trăiască soarele, ascundă-se 'ntunericul! » 

Aceste versuri profetice nu puteau fi făcute decât de un geniu rus, geniu 
acelui popor, pe care istoria 1-a sortit să meargă în fruntea întregii omeniri, 
luminându- i calea cu lumina raţiunii libere, a soarelui, care triumfează asupra 
întunerecului. Şi numai el, geniul nostru naţional, putea să cânte raţ iunea, 
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ca o sărbătoare a lumini i şi a libertăţii, ca supremul triumf al omului. Atunci 
când spunem: «Tră iască P u ş k i n » ! — noi spunem pr in aceasta: «Trăiască 
Raţiunea ! Trăiască Soarele ! Şi — ascundă-se întunerecul !». 

Puterile întunerecului îl otrăveau, îl înnăbuşeau, îl goneau din exil în 
exi l şi îi pregăteau glontele slugoilor lor. Dar ei n'au putut să omoare puterea 
dragostei de raţ iune, de patrie, de omenire, de viaţă ! Puşkin a păstrat până 
la sfârşitul zilelor sale lumina sa senină. In hârtiile sale s'a găsit o schiţă, 
care datează din ul t imul an al vieţii sale, din 1836. 

« Oh nu, nu mi s'a urît de viaţă, 
Vreau să trăiesc ; iubesc viaţa, 
Sufletul n'a devenit rece 
Pierzându-şi tinereţea. 
Mai păstrează încă frăgezimea, 
Dorul de a cunoaşte, 
De a făuri cuvinte dragi... » 

In însemnările sale găsim şi următoarele cuvinte: 

« Pentru ce . .. 
Mormântul întunecos ? . .. 
Nu-i nimic bun în moarte...» 

Ce poate fi mai uman decât această exclamaţie, a cărei simplitate surprin-
prinzătoare ne impresionează prin naturaleţea ei, s târnind zâmbetul nostru 
respectuos şi iubitor pentru acest «geniu naiv» («geniul na iv» era expresia 
preferată a lu i Puşkin) , pentru poetul care a ştiut în mod a tâ t de neîntrecut , 
de simplu, a tâ t de omeneşte, a tâ t de ruseşte să exprime, în patru cuvinte, 
şi ironizarea fără şiretlicuri a religiei cu propovăduirea ei despre vremel
nicia existenţei pământeşt i , şi ironizarea poeziei « romantice » cu fantomele 
ei, cu spiritele ei lipsite de trup şi cu alte născociri şi năluci mistice — şi să 
redea dorinţa firească de a trăi, de a cerceta tainele vieţii, de a crea şi de a 
te bucura de creaţie, de a fi accesibil tuturor sentimentelor şi ideilor, demne 
de om. Aceste cuvinte au fost spuse în ajunul « mormântu lu i î n t u n e c a t » . . . 
Dar imaginea mormântu lu i nu se leagă de loc, şi niciodată nu se va lega de 
chipul poetului, cum nu se leagă chipul morţi i , de cel nemuritor. Poporul 
nostru va privi întotdeauna chipul lu i Puşkin , recunoscând în el — cu bucuria 
înţelegerii mereu noui, şi tot mai adânci — trăsăturile sale cele mai bune, 
strămoşeşti . « Citiţi-1 mai des pe Puşkin — a spus G o r k i — el este în teme
ietorul poeziei noastre şi mereu învăţătorul nostru, în toate ». 

Optimistă, pă t runsă de puterea şi vigoarea unui popor sănătos, poezia 
lu i Puşk in a rămas întotdeauna credincioasă, chiar în motivele sale triste şi 
întunecate, care sunau în l ir ismul său cu tot atâta amploare şi putere, ca şi 
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toate celelalte sentimente umane; chiar aceste motive apar în poezia sa în
cărcate de puterea vieţi i : 

«Jucaţi, cântaţi, prietenilor, 
Petreceţi seara trecătoare, 
Şi bucuriei voastre fără griji 
Ii voi surâde printre lacrimii). 

(« Prietenilor »). 

Numai Fuşkin a putut să creeze o strofă atât de muzicală: 

« Tristeţea mea senină...». 

Li r i smul lu i Puşkin , care a cântat prietenia, liniştea «plăcerilor vieţii la 
ţ a ră» izolarea creaţiei, iubirea, bucuria muncii paşnice, a exprimat totodată 
un aspect important al caracterului rus, anume: dragostea de pace a poporului 
nostru. Puşkin a scris: « este imposibil ca oamenii să nu-şi dea seama cu t im
pul de cruzimea ridicolă a războiului, tot aşa cum şi-au dat seama de sclavie, 
sau de asuprirea regală ş. a. Ei se vor convinge că suntem p r e d e s t i n a ţ i . . . 
să f im l iberi». î m p r e u n ă cu genialul poet al poporului polon — A. Mick iev icz 
— el visa «la timpurile viitoare »: 

« Când, uitând certurile, popoarele 
Se vor uni într'o familie mare ». 

încă de mult trebuia să spulberăm legenda c u p ă care Puşkin era un poet 
blajin şi delicat, făcut numai pentru « plăcerile » lumeşti . Puşkin nu a expri
mat numai marea dragoste de pace a poporului rus, ci şi spiritul lui de luptă 
pentru apărarea păcii, a libertăţii , a onoarei, a demnităţ i i naţionale. Iată dis
cursul lu i Puşkin, asemănător cu un ordin de luptă, combativ, energic, s tră
bă tu t de elanul şi de r i tmul bătăl iei : 

«îmi este cunoscută bătălia — iubesc zângănitul săbiilor ; 
Din primii ani, admirator al gloriei militare, 
Iubesc ale războiului plăceri sângeroase, 
Şi gândul morţii e drag sufletului meu. 
Acel care în floarea vârstei, nu a fost al libertăţii credincios soldat 
Şi nu a văzut moartea înaintea ochilor, 
Acela nu a gustat veselia deplină 
Şi nu este demn de desmierdările gingaşelor femei ». 

Iată unde laconismul lu i Puşk in străluceşte în mod deosebit de puternic 
— în cazul de faţă o victorie mi l i t a ră ! Cât dispreţ războinic pentru moarte ! 
Ce vitejesc « program de viaţă »: acela nu este demn de fericirea iubir i i , care 
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nu ştie să-şi rişte viaţa, care nu este un soldat şi un prieten a libertăţii —-
altfel norocul va fi şubred şi — am spune în limba actualităţii noastre •— 
lipsit de dura tă . 

Până în prezent nu a fost încă demascată în mod definitiv afirmaţia că 
poezia lui Puşkin ar f i , chipurile, lipsită de patosul luptei. Acest lucru se 
afirmă despre Puşkin, care în tot cursul vieţii sale, până la sfârşitul zilelor 
sale, s'a simţit ca un luptător şi a trăit ca un soldat, care putea în orice clipă 
să cadă pe câmpul de luptă. Despre Puşkin. a cărui viaţă întreagă a fost o 
luptă neîntreruptă împotriva elicei aristocrato-birocrato-cosmopolite. Despre 
Puşkin, autorul măreţului imn, care trebue numit imnul în onoarea nemur i r i i ! 

« Este un farmec în luptă . . . ». 

Puşkin a fost un luptător în viaţă, în politică şi în l i teratură. Până la sfâr
şitul vieţii sale el nu s'a împăcat cu realitatea iobăgiei şi a rămas credincios 
convingerilor din t inereţe, — aceste convingeri s'au adâncit , s'au matu
rizat, îmbogăţindu-se mereu cu o nouă înţelepciune politică şi istorică. 

Sdrobirea răscoalei din 1825 1-a sguduit pe .Puşkin. El a rămas singur 
—- prietenii săi cei mai buni au fost arestaţi, exilaţi în îndepărtata Siberie, 
conducătorii mişcării revoluţionarilor aristocraţi au fost executaţi . 

Ca om cu larg orizont şi s imţ istoric, Puşkin, revenindu-şi după primul 
şoc, a început să analizeze situaţia politică. El a înţeles că cauza decembri
ştilor nu va pieri, că, în viitor, sămânţa ei va încolţi. El şi-a manifestat curajul 
său obişnuit de luptător, t r imi ţând în Siberia — cu toate că ştia că riscă-
totul, — renumitul său « Mesaj celor din Siberia », transmis printr'una din. 
soţiile decembrişti lor exilaţi, care plecase la locul deportăr i i : 

«In al Siberiei adânc pământ 
Păstraţi-vă răbdarea caldă, 
Nu va pieri al vostru cuvânt 
Şi a gândului pornire înaltă!» 

« Vom şti să ne păstrăm răbdarea: scânteia astăzi prinde rod », -— i-a r ă s 
puns lu i Puşk in din «adâncul îngheţat al Siberiei» poetul decembrist, A , . 
Odoevski. 

L u â n d drept motto al ziarului său « I sk ra » aceste cuvinte: « D i n s c â n 
teie va izbucni flacăra », Len in a subliniat continuitatea mişcării revoluţio
nare ruse. Istoria şi-a făcut bilanţul prin glasul lui Lenin . « . . . Cauza l o r 
nu a pier i t» , a spus el despre decembrişt i . 

Puşkin a păstrat pentru totdeauna credinţa politică faţă de prieteni. 

« Aruncat pe mal de furtună, 
«Eu cânt vechile imnuri...» 
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Astfel, poetul şi-a arătat pe faţă devotamentul său nes t rămutat şi credinţa 
sa nesdiuncinată în idealurile mişcării de eliberare, sdrobite, rămase însă 
v i i , precum e viu poporul, precum e vie istoria. 

Imediat după deportarea decembrişti lor, Puşk in a căutat prin toate mi j 
loacele să obţină întoarcerea lor. 

La început i se părea că va fi în stare să-1 influenţeze pe ţar. Nicolae, 
împreună cu Benkendorf şi cu întreaga clică de aristocraţi socotea că, acum, 
când Puşkin a rămas singur, fără prieteni politici, le va fi mai uşor să-1 facă 
inofensiv, să facă din el un poet al curţii , la fel ca Jucovski. Nicolae şi Ben-
ckendorf au înţeles de minune ce forţă imensă reprezenta Puşkin . 

Insă Puşkin nu s'a « înch ina t» niciodată înaintea realităţii, dimpot avă 
el a încercat întotdeauna să întoarcă realitatea de partea sa. El încercă să 
se înţeleagă cu Nicolae. El admitea şi posibilitatea înfrângerii sale, însă ad
mitea totodată şi posibilitatea de a-1 « u r n i » pe ţar în spre stânga, venind în 
felul acesta în ajutorul luptători lor d e p o r t a ţ i ; — vom vedea cine a î n v i n s ' 
Acest punct de vedere politic a durat, e drept, scurt t imp. In această pe
rioadă a credinţei sale în posibilitatea politicii liberale a guvernului, el a i n 
vocat ţarului Nicolae, în « Stanţe »-le sale, exemplul lui Petru I. Ca şi prie
tenii săi — decembrişti i —, Puşkin avea o optică politică de clasă, inerent 
mărginită, el credea că sclavia poate să cadă «la un semn al ţarului ». 

Insă Puşkin şi-a pierdut repede iluziile. Expresia decepţiei sale în ceea 
ce priveşte posibilitatea de a-1 îndruma pe ţar pe calea liberalismului, a fost 
« Anciar», acest blestem asupra autocraţiei, sguduitor prin forţa sa sumbră . 
D u p ă un scurt t imp de i luz i i , întreaga viaţă a lu i Puşkin a devenit o luptă 
neînt re iuptă , dusă de el singur, o luptă de fiecare clipă, împotriva guver
nului . El era înconjurat de spionii ţarului , de agenţii lu i Benkendorf. 

L u i Puşkin «lumea » îi inspira desgust, pr in murdăr ia , infamia şi jos
nicia e i ; ţarul i-a acordat ti t lul de « Kammerjunker » care se dădea de obiceiu 
tinerilor între 1 8 — 2 0 ani. Agenţii guvernului păt rundeau peste tot, ei au 
pă t runs şi în familia Gonciarov. Folosind uşur inţa « m o n d e n ă » a Nataliei 
Nicolaevna, camaiila curţi i a făcut din soţia poetului o unealtă, lucru pe 
care Natalia Nicolaevna nici nu-1 bănuia. 

Puşkin era singur în faţa intriganţilor din saloane, mult mai îngrozitori 
decât « chipurile » care populau coşmarele Tatianei. El ştia, simţea, că este 
susţinut de Rusia progresistă, însă el nu avea nici un fel de legături cu nouile 
forţe, care creşteau u rcând în locul decembriştilor, cu acele forţe pe care 
le întruchipa Belinski. Ghic ind apariţia acestor forţe noui, el porni în t ru 
în tâmpinarea lor, îşi expr imă dorinţa deschisă de a se lega cu 7 Belinski, de 
a lucra împr tună cu dânsul . Insă întâlnirea celor doi titani aLculturii noastre, 
poetul genial şi criticul de geniu — nu a avut loc. Glonţul lu i d'Antes a 
ucis multe, foarte multe posibilităţi . . . 

In ul t imii ani ai vieţii se desfăşura cu o deosebită iuţeală creşterea crea
toare, spirituală şi politică a poetului. El chibzuia asupra destinului Rusiei , 
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asupra viitorului ei. Pr in geniala şa investigaţia istorică, el a ajuns să în ţe
leagă că « libertatea » burgheză, « democraţia » burgheză constitue de asemeni 
una din formele sclaviei şi că şi acolo «omul pe om » îl poate mâna spre A n -
ciarul ucigător «pr in t r ' o privire autor i tară». El ura orice asuprire a omului 
de către om. Ridicându-se împotriva idealizării democraţiei burgheze, pro
prie şi câtorva dintre decembrişti , Puşkin a scris: 

«De câtva timp, Statele-Unite ale Americei atrag atenţia oamenilor 
din Europa cari gândesc cu adevărat. Nu întâmplările politice poartă 
vina acestui fapt... Oamenii au văzut, uimiţi, democraţia cu respingă
torul ei cinism, cu prejudecăţile ei crunte, cu tirania ei insuportabilă. Tot 
ce este desinteresat, tot ce este mai nobil şi mai înălţător în om, este înnă-
buşit de egoismul neînduplecat şi de pasiunea confortului ; majoritateax) 
asuprind în mod josnic societatea; sclavia negrilor în mijlocul culturii şi 
a libertăţii; goana după arborele genealogic al unui popor care nu are 
nobilime ; din partea alegătorilor ; lăcomie şi invidie ; din partea guver
nanţilor : laşitate şi servilism... Iată înfăţişarea Statelor Americane, 
aşa cum, se prezintă recent». 

Puşkin îl ura pe burghez, al cărui chip el 1-a creat pentru prima oară 
în literatura rusă — pe acest om capabil de « barbarie rece » capabil să sub
juge şi să nimicească popoare întregi, de dragul «egoismului neînduplecat 
şi al pasiunii confortului». 

Burghezul se poartă faţă de milioane ca şi cum ar fi unelte făcute 
dinadins pentru realizarea profitului său şi pentiu satisfacerea pasiunii 
confortului, considerându-le ca pe nişte instiumente ile dominaţiei sale. Aşa 
e Napoleon. Insă orice burghez e un mic Napoleon — norocos sau fără noroc, 
aceasta e o altă chestiune, care ţine de în tâmplare , de iscusinţă sau de lipsa 
de iscusinţă, de reuşită sau de insucces. Astfel este Herman, unul din mici i 
Napoleoni, un nou personagiu din reabtatea rusă de atunci. Fuşkin exprimă 
această atitudine antiburgheză, antinapoleoniană în « Dama de pică»: 

« — Acest Herman — continuă Tomski -— este o figură cu adevărat 
romanescă: are profilul lui Napoleon şi sufletul lui Mefistofeles. Cred 
că are pe conştiinţa sa cel puţin trei crime ». 

Herman este capabil să comită orice crimă de dragul pasiunii pentiu bani. 
El este în stare să calce în picioare orice sentiment uman, aşa cum calcă în 
în picioare iubirea L i ze i , pe care a atras-o prin falsîle sale atenţii , folosind-o 
ca pe o uneal tă ca să-şi atingă scopul: banii. Orice sentimente umane îi sunt 
străine, pasiunea care îl domină este o pasiune rece şi neomenească nu 
în zadar Puşkin caracterizează astfel sgârcenia lui Herman: « B a n i i — i a t ă 

l) Majoritatea burgheză în Congres. N. A. 
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după ce jinduia sx'fletul său. In sufletul său nu răsună decât sunetul meta
lului rece, el este un suflet mort». 

In urma acestui p r im personaj burghez din literatura rusă a apăru t un 
altul, sau mai exact acelaş, dar având o altă înfăţişare, una comică, lipsită de 
patima « romanescă », îngrijitul, ferchezuitul Pavel Ivanovici Cicikov, eroul 
« Sufletelor moarte » şi el însuşi un om cu sufletul mort. 

Este ştiut că subiectul « Sufletelor moarte » (ca şi subiectul « Revizorului») 
i-£u fost sugerai e lui Gogol de către Puşkin . Este semnificativ că în «Sufletele 
moarte » se subliniază asemănarea lu i Cicikov cu Napoleon, păs t rându-se 
o nuanţă oarecum comică, oarecum sinistră, aşa cum numai Gogol a 
ştiut s'o redea. Chipul lu i Cic ikov se leagă de imaginea unui căpitan legen
dar, Kope ik in . Se înţelege că a tâ t Cicikov cât şi Herman sunt oameni cari, în 
u l t imă analiză, sunt ieftini, toate pasiunile lor încep şi se sfârşesc cu banii. 
Nu ştim cum anume şi 1-a închipuit Puşkin pe eroul romanului al cărui su
biect 1-a înmânat lu i Gogol — poate tot sub aspectul « romanesc » din «Dama 
de pică», sau poate chiar în postura real-comică, aşa cum a fost redată această 
figură de către Gogol : geniul a totcuprinzător al lu i Puşkin s'a simţit liber 
în toate genurile literare, el le s tăpânea d e o p o t r i v ă . . . 

In amândouă aceste opere ale literaturii ruse, chipul burghezului, al 
hienei şi al afaceristului, e înrudi t cu dorul de aventură : « t re i cărţi », în care 
credea Herman şi de dragul cărora el a omorî t-o pe bătrâna contesă şi a trecut 
cu cruzime peste sentimentul L i z e i ; procurarea sufletelor moarte cu ajutorul 
cărora Cicikov spera să-şi satisfacă « pasiunea confortului », •—amândouă aceste 
fapte reprezintă aceeaşi aventură, aşa cum însuşi Napoleon apărea la fel în ochii 
lu i Puşkin şi ai lu i Gogol : un aventurier de proporţ i i mai mari. Deşi Puşkin 
vedea aspectele progresiste ale societăţii burgheze, întregul edificiu construit 
de capitalism i se părea un lucru revoltător. 

Chintesenţa atitudinei lui Puşkin faţă de legile lumii burgheze, faţă de 
întreaga problemă a burgheziei, a puterii banilor, a capitalismului, a fost 
exprimată în monologul « Cavalerului sgârcit »: 

« .. .Da, dacă toate lacrimile, sângele şi sudoarea 
vărsate pentru tot ce se păstrează aici, 
ar ţâşni deodată din interiorul pământului 
ar fi din nou potopi m'aş înneca 
în tainiţele mele singure . .. ». 

Ce imagine plină de înţeles a fost creată de fantezia poetului: potopul d in 
sângele, sudoarea şi lacrimile întregii omeniri, în care poate să se înnece 
« Cavalerul sgârci t» K a s c e i 1 ) , posesorul aurului, care a condus lumea în t r 'o 
« epocă îngrozitoare » când oamenii aveau « inimi îngrozitoare » . . . 

l) Figură mitologică rusă: un bătrân avar, nemuritor, cu o înfăţişare slăbânoagă, 
un om rău. 
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P r i n întreaga sa fiinţă, poetul era atras către popor. Ideea revoluţiei, 
care a pus s tăpânire pe el din t inereţe, continua întotdeauna să trăiască în 
sufletul l u i . D u p ă 14 Decemvrie o altă idee se alătură permanentei sale v i 
ziuni asupra revoluţiei : răscoala ţărănească, revcluţia ţărănească. încă în 
1826 el creează măreţele sale « Cântece despre Stenka Razin », una din operele 
profund populare ale geniului său. El îl considera pe Stenka Razin ca pe figura 
cea mai poetică a istoriei ruseşti . 

For ţa elementară a răscoalei ţărăneşti trezea în el o atitudine contradic
torie: această forţă atrăgea, ţ intuia mereu gânduri le şi fantezia sa — şi tot 
oda tă îl îngrozea, încremenind pe poet. 

Puşkin simţea nestabilitatea societăţii aristocrato-burgheze, posibilitatea 
unornoui ş inoui sguduiri. El nu putea să nu vadă caracterul legitim şi drep
tatea revoltelor ţărăneşti . Insă în acelaşi t imp el nu putea să se situeze exact 
pe punctul de vedere al revoluţiei ţărăneşti, pe punctul de vedere al demo
craţilor revoluţionari, el nu putea să iasă din limitele revoluţionarismului 
aristocrat. 

# 

Formulând condiţiile cerute unui scriitor dramatic, în perioada creării 
lu i «Boris Godunov», Puşkin a relevat printre condiţiile principale: «ideea 
de stat a is toricului». 

L u i Puşkin îi era proprie, în mare măsură, gândirea de stat, grija pentru 
puterea şi forţa statului rusesc. 

Herzen a scris: « . . . marii poeţi ereu curteni; acest fapt îl atestă Goethe, 
Racine, şi alţii. Puşk in nu era nici curtean şi nici adept al guvernului, însă 
forţa de neînfrânt a statului corespundea sentimentelor sale p a t r i o t i c e . . . » . 

Da , forţa statului corespundea sentimentelor patriotice ale lu i Puşkin, 
atunci când era îndreptată împotriva duşmanilor poporului rus, împotriva 
cotropitorilor străini şi a tuturor forţelor centrifuge, împotriva t iădători lor 
statului, a aventurierilor, care se sprijineau pe ajutor străin ca Dimitr ie Uzu r 
patorul, Mazepa şi alţii în genul lor. Insă, după cum a arătat Belinski, — 
Puşkin , r ămânând în* limitele concepţiei aristocrate despre lume, « atacă în 
această clasă tot ce este în contradicţie cu uman i smu l» . Forţa brutală a sta
tului aristocratic îi inspira lu i Puşkin desgust şi ură, fiindcă era ostilă uma
nismului şi era îndreptată împotriva poporului rus, — popor care era unicul 
izvor de putere al statului, salvatorul acestuia. Puşkin nu a putut să rezolve 
această contradicţie. 

Şi cu toate acestea el a creat chipul profund poetic al conducătorului 
răscoalei ţărăneşti . 

Chipul l u i . Pugacev din a Fata Căpitanului)) este înconjurat de un suflu 
legendar, poetic, de un suflu de basm şi de romantism. 

Opera artistică trebue privită în integritatea ei, nu în elementele ei frag
mentare, rupte din întregul poetic. Dacă vom considera, astfel, «Fata Capi-
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.tanului», fără să o izolăm de subiect şi de întreaga îmbinare a elementelor 
componente, chiar a celor mai mici , vom vedea că nu « fata » şi nici logodnicul 
e i , -—întruchiparea acelei «aurea mediocritas » — pot fi consideraţi ca adevă
raţii eroi ai povestirei, ci Pugacev. 

Eroul operei e acela care determină desfăşurarea evenimentelor, soarta 
personajelor şi către care converg, în t r ' un fel sau altul toate liniile subiec
tului. Tocmai acesta este rolul lu i Pugacev în %Fata Căpitanului», deşi în 
exterior povestirea arată astfel, ca şi cum Puşkin s'ar fi interesat în t r 'adevăr 
mai mult de soarta lu i Grinev şi a Masei sale. Această soartă îl interesează 
pe autor numai în măsura în care îi dă posibilitatea să arate marea bunătate 
şi nobleţe a lui Pugacev, să-1 arate în rolul făuritorului fericirii umane, acel 
rol care este întotdeauna cel mai atrăgător şi cel mai irezistibil. 

Pugacev este drept, îndrăzneţ , cu sentimente adânci , integre, cu adevărat 
ruseşt i ; ideea sa preferată este: dacă graţ iem, să graţ iem în întregime, dacă 
pedepsim, să pedepsim în întregime. Pugacev este o figură puternică şi 
tragică în imaginaţia lu i Puşk in : în el, în răzvrătitul conducător al răscoalei 
mujicilor s'a întruchipat mânia poporului, durerea poporului, răzbunarea 
lu i pentru toată violenţa monstruoasă la care a fost supus, — violenţa Troe-
kurovilor, a Bironovilor, a Benckendorfilor, a Nesselrodilor şi a tuturor 
von-Fochilor, întreaga clică ticăloasă, debarcată pe pământu l rusesc cu p r i 
vir i goale şi reci de ucigaşi plătiţ i . 

Poporul răsculat se poartă faţă de duşmanii săi, faţă de paraziţii şi călăii 
săi mai rău decât faţă de un animal sălbatec şi bine înţeles că el are deplină 
dreptate. Necruţarea duşmanului nu goleşte poporul de umanismul său ine
rent, ci d impotr ivă : însăşi umanismul, mărinimia, bunătatea, de\ in ca mult 
mai adânci , se înnobilează, se ridică pe o t reaptă nouă atunci când iau na
ştere în toiul luptei. Puşkin a înţeles că în cele mai mari cruzimi ale ţăranilor 
răzvrătiţi se păstra omenia. In «Dubrovschi», ţăranii au incendiat casa unde 
a rămas să-şi petreacă noaptea «ispravnicul » şi alţi funcţionari şi lachei cum
păraţi de Troekurov, paraziţii poporului, zugrăviţi de artist în întreaga lor 
cruzine, în întregul lor cinism rece şi îngâmfat. Funcţionari i au sosit să în
făptuiască ceva nedrept, ştiind foarte bine acest lucru: 

. « . . . acuma totul e în regulă, — . . . . ce arde, —de se vede atât de 
minunat din curtea lui Pocrovski » — se bucură fierarul Arhip privind 
spectacolul incendiului. 

In aceeaşi clipă o nouă arătare atrase atenţia lui; o pisică fugea 
pe acoperişul surei în flăcări, fără să ştie încotro să sară, era din toate 
părţile înconjurată de flăcări. Bietul animal cerea cu un mieunat jalnic 
ajutor, băieţii mureau de râs, privind disperarea sa. 

-— De ce râdeţi dracilor — le spuse supărat fierarul •— nu vă temeţi de 
Dumnezeu •— o făptură a lui Dumnezeu piere şi voi rânjiţi ca nişte proşti, 
-— şi sprijinind scara de acoperişul în flăcări, se sui să ia pisica. Ea în-
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ţelese îndată şi cu o mişcare grăbită şi totodată plină de recunoştinţă se 
agăţă de mâneca lui... Fierarul, cu hainele pe jumătate arse, coborî 
încet cu povara sa. 

•— Ei, băieţi, rămâneţi cu bine — spuse el oamenilor buimăciţi — nu 
mai am ce face aici. Noroc şi să nu pomeniţi nimic râu de mine. 

Fierarul plecă, focul bântui încă o bucată de vreme. In sfârşit se po
toli şi cărbuni aprinşi ardeau fără flacără în întunerecul nopţii şi în jurul 
lor rătăceau locuitorii sinistraţi din Kistenevka ». 

Astfel a înfăţişat poetul omenia ţăranilor răsculaţi. To t astfel oglindeşte 
el în «Fata Căpitamdui» măreţia epică a lu i Pugacev şi a ţăranilor şi frumu
seţea specifică, lăuntrică şi exterioară a chipului lu i Pugacev. 

Iată că ei cântă cântecul preferat al lu i Pugacev: 

« Este imposibil să povestesc ce impresie a produs asupra mea acest 
cântec simplu, popular, despre spânzurătoare, cântat de oameni sortiţi 
spânzurătorii. Feţele lor ameninţătoare, vocile lor armonioase, expresia 
tristă pe care o dădeau cuvintelor, expresive în ele însele — toate acestea 
m'au sguduit, dându-mi un fel de groază poetică ». 

# 

Contradicţ ia: popor şi stat •— contradicţie proprie societăţii burghezo-feudale 
era una din temele principale, esenţiale ale întregii opere a lu i Puşkin . Această 
contradicţie şi-a găsit expresia într 'o altă t emă : personalitatea şi statul, tema 
« Călăreţului de aramă». Genialitatea acestui poem şi totodată imposibilitatea, 
pentru Puşk in de a resolva în epoca sa contradicţia arătată, s'au exprimat 
în faptul că amândouă principiile — cel de stat, în t ruchipat în monumentala 
figură a lu i Petru, şi cel al personalităţii , reprezentat de Evghenii — sunt 
la fel de mari ; şi unul şi celălalt au în ochii poetului o putere şi o frumuseţe 
morală egală, un drept moral egal. 

Tot ce este legat de chipul lu i Petru, care reprezintă pentru poet încar
narea puterii statului rus, este grandios; măreaţă este şi înfăţişarea capitalei 
ruseşti întemeiate de Petru. 

Insă despre aceeaşi capitală mult iubită, despre care el spunea: 

«Iubesc aspectul tău sever, armonios » 

Puşkin a scris şi următoarele versuri uimitoare: 

« Oraş înfloritor, oraş sărac 
Obida şi luxura se alătură 'n cuprinsul tău 
Sub cerul tău vânăt 
Tristeţea şi gerul cresc împreună 
Şi dacă totuşi mi-e dor de ele 
E poate pentrucâ pe lângă ele păşeşte 

\ Piciorid svelt şi flutură 'n vânt bucla de aur ...» 
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El simţea adânc contrastul între « aspectul armonios » şi lipsa de armonie 
a întregii vieţi, între lux şi mizerie, între frumuseţea, măreţia capitalei ruseşt i 
şi spiritul ei de robie, spiritul de temniţă a rusiei ţariste, cruzimea fortăreţei, 
a închisorilor, « plictiseala » copleşitoare, fără suflet, a Petersburgului birocratic 
al curţ i i . 

Chipul Petersburgujui străin, apăsător, se opune în poezie, motivului 
intim-liric al iubi r i i , sentimentului fericirii personale: a tâ t de mică şi de 
pierdută în această masă gigantică de granit a capitalei apare această buclă 
aurie . . . 

A i c i se află în germene posibilitatea temei « Călăreţului de aramă», în care 
statul se înalţă a tâ t în puterea sa măreaţă, cât şi în puterea sa cu adevărat 
brutală, care sugrumă fericirea şi dragostea lu i Evghenie. Şi dacă în persoana 
lui Petru este întruchipat principiul statului, în persoana iu i Evghenie este 
întruchipat principiul fericirii personale, simple, umane, a sute de mi i de 
oameni obişnuiţ i , s impli , la fel cu Evghenie. Faţă de ei, statul aristocratic 
reprezenta un bulgăre monstruos de lut fără suflet, care se năpustea asupra 
milioanelor de astfel de firicele ca Evghenie. 

Indignarea lu i Evghenie că, din pricina ţelurilor statului, neînţelese şi străine 
pentru el, înrobitoare pentru om, s'a nărui t fericirea lu i , a pierit viaţa făpturii 
iubite, a fost sdrobită propria sa viaţă — această indignare devine* răs\răt ire; : 
aspectul Nevei furtunoase, al valurilor ei, care se înalţă vijelios şi amenin
ţător de parcă ar voi să se elibereze din captivitatea de granit, din «suflul ro
b i e i » — aspectul elementului deslănţui t , care şterge tot ce întâlneşte în cale,, 
exprimă tocmai tema indignării , a răsvrătirii . Precum vedem, motivul răs -
vrătirii se leagă întotdeauna la Puşk in de aspectul elementului deslănţuit , 
vijelios, drept în mânia sa ameninţătoare , însă lipsită de un ţel limpede, 
fi ind capabilă numai să distrugă. Puşk in nu cunoaştea şi nu putea să cunoască,, 
printre mişcările populare, decât răscoalele ţărăneşti , sortite înfrângerii atunci 
când sunt lipsite de conducerea proletariatului. 

In revolta sa împotriva personalităţii covârşitoare exprimate în forţa 
brutală a statului aristocratic, Evghenie este drept. Insă, după părerea lu i Puşkin,, 
şi Petru este drept în mânia sa ameninţătoare cu care se năpusteşte asupra 
lui Evghenie, pentru care fericirea personală este mai scumpă şi mai presus 
de măreţia statului. 

Astfel, expr imând genial contradicţia istorică, fără a o cunoaşte în fond, 
Puşkin a adresat această întrebare nerezolvată de el epocii noastre, care a rezol
vat pentru prima oară în istoria u m a n ă această contradicţie. Numai în statul 
socialist, personalitatea •— personalitatea u m a n ă izolată, milioanele de oameni 
simpli — s'au contopit î n t r ' un întreg, în statul, care pentru întâia oară a în
ceput să slujească fericirii, iubir i i , muncii , întregii vieţi a fiecărui om în parte, 
a fiecărui truditor cinstit. 

# 
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In persoana lu i Puşk in noi cinstim pe primul raţionalist rus de geniu, pe 
creatorul l imbi i literare ruse şi întemeietorul marei literaturi ruse. î n semnă
tatea mondială a poeziei sale este extraordinară. El a înălţat literatura 
:msă la nivelul celei mai înaintate, celei mai eminente literaturi din lume, 
atât în privinţa ideilor, cât şi din punct de vedere artistic. Puşkin, a spus 
T u r g h e n e v — « t r e b u i a singur să îndeplinească două munci, cai i în cele
lalte ţări au fost despăr ţ i te de un secol întreg şi mai mult, anume: să 
fixeze limba şi să creeze literatura ». Cernâşevski a caracterizat minunat 
înfăptuirea sa, s p u n â n d că Puşkin a înălţat literatura la rangul unei cauze 
naţionale. 

Epoca noastră vorbeşte în limba creată de Puşkin . 
In munca sa de fixare a l imbi i literare ruse noui, v i i , legată de viaţa po

porului, Puşkin a enunţa t pr incipiul : « Preciziune şi concisiune — iată p r i 
mele merite ale prozei. Ea cere gândire şi iar gândire —fără acest lucru 

•expresiile strălucite nu servesc la n i m i c ! » . 
Concisiunea şi preciziunea pentru o bogăţie de cuvinte incomparabilă faţă 

de o altă l imbă , pentiu subtilitatea nuanţelor, pentru un belşug şi o 
profunzime a conţ inutului interior, — aceste particularităţi au devenit 
cu adevărat specificul naţional al l imbi i ruse, al stilului rus, — specific, 
•care exprimă trăsăturile caracterului naţional rus. Sti lul gândiri i ruse 
este stilul ideii adânc i şi pline de conţinut , care simte desgust pentru 
-cea mai mică nuanţă a ceea ce poate fi numit iresponsabilitatea cuvân
tului . Con t inuând tradiţii le şcolii lui Puşkin, Necraşov a cerut să se scrie 
astfel încât cuvintele să aibă un spaţiu îngust, iar ideile să aibă un spaţiu 
vast. 

Im persoana lui Puşkin raţionalismul rus s'a format dela început în esenţa 
sa iubitoare de libertate şi totodată în apropierea sa de realitatea vie, în isto-
.rismul său înţelept, străin de raţionalismul abstract. 

In persoana lui Puşkin , literatura rusă, s'a format dela început ca o lite
ratură iubitoare de libertate, populară, însufleţită de sentimentul unui nobil 
patriotism străin de orice orgoliu naţional, de orice îngâmfare şovină, pă
truns de o simpatie şi de un respect prietenesc pentru toate popoarele, pentru 
valorile lor culturale, naţionale consfinţi te: ea s'a format ca o li teratură rea
listă şi profund umanis tă . 

P i i n romanul său în proză «Evghenii Oneghin », Puşkin a făcut începutul 
unei întregi mari l in i i tematice din literatura rusă, a unei întregi galerii de 
portrete ale aşa numiţ i lor «oameni de prisos »•—, de prisos pentru Rusia 
feudal-burgheză, care le-a dat naştere. Pr in « Călăreţul de aramă», «Căpi-

.tanulde poştă», Puşkin a pus bazele unei mari tradiţii umaniste, a acelei tra
diţii de apărare a micului om pe care 1-a preluat ca o ştafetă a umanismului 
rus, un mare scriitor rus din mâinile celuilalt. Cu « Căpitanul de poştă» 

•este direct legată nuvela lu i Gogol «Pal tonul » şi un ciclu de opere care au 
ridicat pe o t reaptă înaltă însemnătatea literaturii noastre în faţa lumi i în-
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tregi, ca o puternică apărătoare a omului. Pr in portretul Tatianei, Puşk in 
a făcut începutul unei galerii minunate de femei ruse, — galerie în care intră 
.şi soţiile decembriştilor, create de Necrasov, şi «admirabilele femei slave » 
ale lu i Necrasov, şi soţiile şi fetele din operele lu i Turgheniev. Pe Tatiana, 
cu fidelitatea ei, cu integritatea şi originalitatea f i r i i ei, cu dispreţul şi des-
gustul ei pentru mârşăvia « lumii », cu dorinţa ei « de a ajuta pe săraci», cu 
apropierea ei de viaţa poporului, cu atitudinea ei severă, exigentă faţă de 
viaţă, faţă de menirea omului, pe Tatiana cu tăria ei de caracter şi cu curajul 
ei, — în t r 'un cuvânt pe Tatiana lu i Puşkin , aşa cum o şt im, ne-o putem 
închipui foarte bine ca făcând parte din rândul soţiilor decembrişti lor, care 
au plecat în Siberia îngheţată pentru a împărtăşi cu soţii lor o soartă 
nobilă. 

Puşkin a dat puternic imbold satiriei ruse neînduplecate, necruţătoare, 
•dăruindu-i lui Gogol — cadou generos ! — subiectele şi temele celor mai bune 
creaţii ale geniului lu i Gogol, iar în « Istoria satului Goriuhino » întâlnindu-se 
după un deceniu cu muza severă a râsului ucigător de duşmani al lui Şcedrin, 
G o r k i a spus cu înţelepciune: «Pent ru noi Puşkin înseamnă începutul tu
turor începuturi lor ». 

De aceea, ziua aniversării sale este atât de plină de bucurie. Veşnic v iu , 
inepuizabil, fantastic de bogat, el ne este scump ca aerul pe care îl respi răm. 
Poezia sa puternică nu a putut fi apreciată şi înţeleasă în ceea ce are ea mai 
esenţial, decât de epoca noastră, însufleţită de înţelepciunea celor mai mari, 
genii ai tuturor timpurilor şi popoarelor: Len in şi Stalin. Adevărat truditor, 
în t ruchipând în sine gigantica dragoste de muncă a poporului nostru, în
deplinind singur o muncă pe care în alte ţări au îndeplinit-o multe persona
lităţi în decurs de veacuri, — el ar fi vrut să vadă Patria sa sub acel aspect, 
sub care a văzut-o strămoşul său, descris de el în povestirea neterminată 
asupra epocei lu i Petru: 

<< Rusia îi părea lui Ibrahim ca un atelier uriaş, în care nu se mişcă 
decât maşinile, în care fiecare muncitor se supune unei ordini stabilite, 
se ocupă de munca sa. El se considera şi pe sine obligat să muncească la 
propria sa masă de lucru ...)>. 

Aspectul înţelept şi vesel, după maniera lui Puşkin, al R u s i e i — ţ a r a 
truditorilor ! Şi nu în zadar 1-a văzut pe Petru ca un simplu dulgher pe schela 
puternicei Rus i i . 

Insă nu se poate compara, şi Petru şi epoca sa, cu măreţia fără precedent 
a timpurilor noastre, cu avântul construcţiei noastre ! 

Epoca noastră leninistă-stalinistă îl pr imeşte din tot sufletul pe Puşkin 
şi se închină cu recunoştinţă în faţa memoriei sale. El a fost scriitorul 
preferat al lui Lenin. Tovarăşul Stalin a numit, în anii grei ai Războiului 
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de apărare a Patriei, numele său în rându l numelor sfinte ale marelui 
popor rus. 

Sărbătoarea lu i Puşk in este sărbătoarea tuturor popoarelor înfrăţite, pu
ternice, ale Uniun i i Sovietice, este sărbătoarea întregii omeniri înaintate, pro
gresiste. Şt im că printre acei care au pregătit măreţia epocei noastre, 
înflorirea actuală a Patriei noastre mult inaţionale, a fost şi e l : Puşkin al 
nostru. 

V. ERMILOV 



PUŞKIN ŞI L I T E R A T U R A R O M A N A 

Despre Alexandru Sergheevici Puşkin s'a mai vorbit şi s'a mai scris cu 
mal ţ i ani în u r m ă . In biblioteca Academiei R .P .R . se află o sumă de traduceri 
din Puşkin, primele fi ind t ipărite în 1837, adică chiar în anul asasinării ma
relui poet ius. Au apărut şi studii, în care se încearcă prezentarea genialului 
scriitor, şi mai cu seamă încercări de a verifica măsura în care opera sa a in f lu 
enţa t creaţia scriitorilor români . Dar studiile acestea suferă de o deficienţă 
aproape generală; influenţele sunt căutate numai în asemănări de formă 
şi în împrumută r i de intrigă, care duc în fond la micşorarea însemnătăţi i 
întregii influenţe exercitate. V o m căuta să împl inim într 'o măsură această 
lipsă izvorîtă din poziţia neştiinţifică a acelora care înţelegeau influenţa operei 
unui poet posibilă doar prin legături directe sau fructificată pe calea unei 
simple imitări . Valoarea lu i Puşkin pentru literatura română este excepţională. 
Opera lu i , traducerile apărute în « Curierul de ambe sexe », precum şi ne
număratele copii făcute de m â n ă şi răspândi te în Principatele Române cu 
mult înainte, aa deschis orizonturi noui creaţiei poetice autohtone şi au 
ridicat preocuparea literară la rangul unei adevărate cauze populare, r u p â n d 
cu literatura de salon boieresc al lu i Enăchiţă Văcărescu sau Costa ki C o -
naki . 

Alexandru Sergheevici Puşkin , marele scriitor rus, poetul-cetăţean, acela 
care a pus temelia literaturii ruse moderne, a fost produsul luptei poporului 
rus în prima jumăta te a secolului al X I X - l e a . F i u al poporului său, Puşkin 
a sintetizat în creaţia sa măiastră năzuinţele forţelor progresiste ale vremii 
sale şi a sunat peste veacuri goarna răscoalei împotriva tiraniei, împotriva 
asupririi, împotriva obscurantismului şi a reacţiunii . In ciuda despotismului 
ţar is t , în ciuda teroarei lui Arakceev, în ciuda valului de întuneric şi de sânge 
în care Alexandru I şi Nicolae I au vrut să cufunde poporul rus şi năzuin
ţele sale liberatoare, Puşkin —chiar atunci când «amicii , fraţii şi tovarăşi i» 
săi, decembrişti i , erau surghiuniţ i în ocnele Siberiei —rid ica curagios glasul 
său, expresie a conştiinţei naţionale trezite şi mobilizate activ încă din vremea 
războiului pentru apărarea Patriei din 1812. In condiţiile teroarei sălbatece 
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literatura rusă, în fruntea căreia el se afla, a devenit purtătoarea ideilor 
progresiste, tribuna de luptă împotriva reacţiunii, pentru eliberarea popo
rului . Astfel, începând cu Puşkin, literatura rusă statorniceşte .o legătură, 
indestructibilă cu poporul şi năzuinţele lu i , aducând în istoria literaturii 
universale un uriaş patrimoniu tematic nou, cât şi mijloace noui de expri
mare literară, corespunzătoare unui conţinut izvorît din realitate. Alexandru 
Sei'gheevici Puşkin este întemeetorul realismului în literatura rusă şi unul 
din întemeetorii de frunte ai realismului în literatura universală. 

Ar fi foarte greu să înţelegem influenţa marelui poet asupra scriitorilor 
din Moldova şi Muntenia, ca şi mai târziu asupra celor din România , fără o 
fugară trecere în revistă a trăsăturilor fundamentale ale creaţiei lu i , grefată 
pe anumite condiţii istorico-sociale. Şi, deasemenea, ar fi cu neput inţă să înţe
legem de ce Puşkin a avut o influenţă atât de puternică asupra scriitorilor 
români , dacă n'am analiza împrejurări le istorice şi sociale în desvoltarea. 
Principatelor Române , în prima jumăta te a veacului al X I X - l e a . 

Viaţa lui Puşkin coincide cu patru momente însemnate din istoria Rusiei.. 
Copilăria poetului se înt inde în cursul anilor când problema ţărănimii iobage 
este mereu frământată, ca urmare a puternicelor răscoale ţărăneşti , culminate 
cu renumita răscoală a lu i Pugaciov. Paralel cu aceasta se desfăşoară războiul 
împotriva lui Napoleon, care cotropise Rusia şi arsese Moscova. Puşkin are 
13 ani şi odată cu întregul tineret, cu întregul popor tăieşte întreaga cam
panie, participă sufleteşte la lupta ostaşilor pe front şi a partizanilor în spa
tele frontului. Uriaşa ridicare naţională întru apărarea Patriei a sguduit con
ştiinţele, a trezit mândria naţională. Marele războiu va avea urmăr i profunde 
în desvoltarea Rusiei, după cum va pune amprenta sa şi asupra creaţiei poe
tului . Tinereţea şi maturitatea lu i Puşk in este s t râns legată de organizarea 
mişcării conspirative revoluţionare împotriva ţar ismului . Lupta decembr i ş 
t i lor îşi are în Puşkin pe cel mai bun şi mai fidel reprezentant care, ca nimeni 
altul, a ştiut să înfăţişeze idealurile luptătorilor progresişti ai vremii sale.. 
Innăbuşirea în sânge a răscoalei armate d in 14 Decemvrie 1825, exilarea 
celor mai buni prieteni, spânzurarea altora, continuarea luptei împotriva 
ţar ismului a fost o altă t răsătură caracteristică a vremii. Şi, în sfârşit, Rusia a 
trăit răscoalele ţărăneşti din 1 8 3 0 — 1 8 3 1 , care au avut drept efect punerea 
din nou a problemei iobăgiei la ordinea zilei , dovedind ascuţirea luptei î m 
potriva feudalismului. 

De altfel, răscoalele acestea veneau după cele peste 500 mişcări ţărăneşti, 
care se întind numai pe scurta perioadă dintre 1813 şi 1825. Li se 
adaogă frământările şi răscoalele muncitorilor din uzinele din Ural i , ca 
şi răscoala din 1820 din regimentul Semionovsk la Petersburg. Toate 
acestea formează cadrul care a determinat evoluţia cetăţenească şi poe
tică a lu i Puşkin . Trebue să le adăugăm şi atmosfera din Europa —ur
mare a revoluţiei burgheze din Franţa care, deşi a înfăptuit prăbuşirea feu
dalismului, n'a dus decât la înlocuirea unei forme de exploatare cu alta,,. 
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provocând profunda deziluzie a oamenilor cinstiţi, care văzuseră în lozin
cile şi* obiectivele iacobinilor perspectiva adevăratei şi deplinei liber
tăţi . Ecourile Revoluţiei au fost însă mari şi lupta împotriva asupririi 
naţionale cuprindea un cerc din ce în ce mai larg al popoarelor. D i n 
acest punct de vedere, rolul jucat de Rusia în Europa sud-estică a fost 
covârşitor şi prezenţa armatelor ruse pe aceste meleaguri a contribuit, 
nu numai la înteţirea mişcării de eliberare naţională, la răspândirea ideilor 
şi literaturii progresiste ruse, dar pe calea aceasta veneau şi ecourile luptei 
de eliberare a popoarelor din Occident. Exilarea lu i Puşkin la Chişinău i-a 
facilitat legăturile cu mişcările de eliberare naţională din Balcani şi acest 
lucru a îngăduit atât îmbogăţirea temelor sale poetice cât şi înrâurirea dina
mică a operelor lu i asupra literaturii, şi în genere a opiniei publice, din M u n 
tenia, Moldova, Bulgaria, Grecia, Serbia. M a i mult, genialul poet în ţe
lesese necesitatea unir i i popoarelor asuprite de turci, într 'o luptă comună, 
împotriva asupritorilor. Teatrul lui Puşkin salută cu entuziasm acţiunea 
comună a lu i Tudor Vladimirescu şi Alexandru Ipsilanti. 

Puşkin este prototipul scriitorului angajat. Fiecare poemă, fiecare nuvelă 
exprimă idei şi este legată de un aspect al vieţii poporului. Poesia lui Puşkin 
este plină de t inereţe, de dragoste de viaţă, de încredere în viitor. El estepoet-
cetăţean, adică el socoteşte că poesia lu i are un adânc rol social, că trebue să 
slujească o cauză mare. Puşkin ştia că exprimă năzuinţele poporului, ale acelu » 
popor care a luptat şi a învins armatele napoleoniene de nebiruit până atunci.. 
De aci vine şi marele său patriotism, hiândria naţională şi adânca u ră faţă 
de cotropitori. Puşkin este tribun şi în poemele lu i el vorbeşte în numele 
mulţ imii . Ia tă de ce, în cele mai grele împrejurări ale vieţii, exilat în Sud, 
surghiunit la Mihailovskoe sau batjocorit la curtea lu i Niculae I, el nu a 
plecat capul niciodată şi totdeauna a privit curagios în ochi şi a spus cinstit, 
adevărul. Opera lu i Puşkin este pătrunsă de dragoste de viaţă, pe care nu o-
concepe fără libertate. Poemele lui chiamă la luptă împotriva tuturor « n a p o 
leonilor », îndemnând de-a-dreptul la revoltă. El este primul scriitor care a 

înţeles rolul poporului ca forţă activă care de termină desvoltarea istoriei. 
Iată de ce, atunci când descrie clipele de cotitură din desvoltarea Rusiei, P u ş 
kin aduce poporul ca forţă decisivă şi arată întreaga sa splendoare în luptă . 
P r in scrierile sale, prin poemele sale, prin scrisorile sale, Puşk in se arată pro
fund internaţionalist , prieten al tuturor popoarelor mari şi m i c i ; dar în aceiaşi : 

vreme el combate ascuţit pe cosmopoli ţ i , pe franţuziţi , pe toţi aceea care-
preamăresc «occidentul » şi nesocotesc calităţile poporului şi literaturii pro
p r i i . Mul ţ i ani după moartea poetului, se spunea în t r 'un manifest ilegal răs 
pândi t în ciuda Ohranei ţ a r i s te : « D i n cele o sută de m i i de versuri scrise 
de Puşkin nu există unul care ar putea jigni un popor ». Dimpotr ivă , Puşk in $ 

care lupta pentru eliberarea poporului său, îmbrăţişa cu căldură cauza tuturor 
popoarelor, era alături de lupta poporului grec, după cum se alătura indie
nilor asupri ţ i de englezi şi negrilor maltrataţ i de americani. Creaţia lui Puşkin , 
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este animată de marile idei patriotice, de libertate, de dragoste faţă de popor, 
de internaţ ionalism. Gândirea lu i Puşkin este totdeauna îndreptată înainte, 
spre viitor. Şi dacă el n'a cunoscut concret drumurile spre fericirea popo
rului , în întunericul reacţiunii ţariste el întrezărea totuşi contururile limpezi 
ale Rusiei de mâine, eliberate. Datori tă acestui lucru opera sa profund rea
listă, cu ascuţişul îndreptat împotriva absolutismului şi reacţiunii , este adânc 
opt imistă . Tocmai aceste trăsături ale conţinutului ideologic al operei puş -
kiniene ne fac să înţelegem de ce el s'a adresat tezaurului creaţiei populare, 
de ce în basmele şi povestirile culese de pe toate meleagurile Rusiei el a găsit 
teme izvor, de inspiraţ ie . Aşa înţelegem străduinţa lu i de a crea informe acce
sibile maselor largi şi putem afirma că Puşkin e şi azi neîntrecut în strălucita 
capacitate de a îmbina poeticul şi claritatea desăvârşită. 

Câţiva ani din tinereţea sa, Puşkin îi petrece în exil , la Chişinău. A i c i el 
creează o serie de poeme care u rmează epigramelor sale îndreptate împotriva 
ţa ru lu i şi acoliţilor săi, poemele « Odă libertăţi i», « L u i Ceaadaev » şi « Satul ». 
El cunoaşte pe Costaki Negruzzi, pe Costaki Stamati şi, se pare, pe Alexandru 
Don ic i . Vine în contact cu o serie de tineri legaţi de mişcarea eteristă şi cu
noaşte îndeaproape răscoala lu i Tudor Vladimirescu. Câteva poeme scrise 
în această perioadă chiamă de-a-dreptul la răscoală, cum ar fi « Pumna lu l» . 
A i c i generează poemul « Ţiganii », puternicul imn al omului liber. A i c i scrie 
şi nuvela « K i r j a l i » — p r e a m ă r i n d pe haiducul moldovean. A i c i scrie «Şa
lu l negru » —poem înfierând trădarea. Poemele lu i Puşkin sunt traduse 
a tâ t dincoace cât ş ; dincolo de Prut, multiplicate în nenumăra te exemplare 
şi răspândi te în cercurile intelectualilor şi militarilor din Principate. Che
marea lu i răsună în Moldova şi Muntenia şi găseşte un teren deosebit de 
prielnic. Sunt cunoscute versurile din «Oda l ibertăţ i i»: 

« Părtiniţi ai soartei fericite, 
Tirani ai lumii! Tremuraţi! 
Iar voi, robi ÎJicătuşaţi 
Prindeţi curaj, vă ridicaţi!)) 

Cu o lună înainte de răscoala decembriştilor, Râleev, care avea să fie spân 
zurat, îi scria lu i P u ş k i n : 

« S p r e tine se îndreaptă ochii Rusiei; eşti iubit, oamenii au încredere în 
tine, ei caută să te imite. F i i poet şi cetăţean ». 

Poetul decembrist Râleev n'a văzut însă că spre Puşkin se îndreptau nu 
numai ochii Rusiei. Pe el îl privea toată lumea dornică de libertate, cuvântul 
lu i pătrundea departe peste hotare şi găsea ecou oriunde poporul împilat 
şi asuprit se ridica împotriva tiraniei. Şi cea mai bună dovadă o avem în P r in 
cipatele noastre, în acea pr imă jumăta te a veacului trecut cu lminând cu revo
luţia din 1848. . 

In adevăr, cuvântul lu i Puşkin cădea aici pe un c â m p fertil. Dela 
jumătatea secolului 'al X V I I I - l e a , în Moldova şi Muntenia apar în agri-
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cultură relaţii noui de muncă, ca urmare a desvoltării schimbului de mărfuri 
înglobând treptat economia în ansamblul vieţu internaţionale. Situaţia ţără
nimii devine din ce în ce mai grea căci boierul stoarce ultima vlsgă, banul 
devenind forma ideală a bogăţiei. Moşierul nu mai e simplu consumator al 
produselor ţărăneşti dar şi vânzător . îndatorir i le ţăranilor cresc. Zilele de 
clacă se înmulţesc, ajung până la 4c pe an. Se accentuează deposedarea de 
pământ a ţăranilor încă liberi. Birurile cresc. înrăutăţ irea stării ţărănimii se 
încadrează în procesul de acumulare capitalistă care are loc în Principate. 
Apar ţesătorii, fabrici de porţelanuri , de lumânări şi paste făinoase. Cei anga
jaţi sunt exploatat^ teribil , iar dreptul să ai o manufactură se capătă numai 
prin hrisov domnesc. Iată de ce marii proprietari de pământur i , însăşi domnii, 
sunt în aceiaşi vreme şi proprietarii fabricilor. Comerţul e în mâna Impe
riului Otoman, apoi însă se desvoltă şi capătă amploare, mai ales după pacea 
dela Adrianopol. Se desvoltă şi comerţul intern, mai greu însă din pricina 
situaţiei mizere a ţărănimii . Nemul ţumir i le sunt mari şi cresc continuu. In 
fierbere sunt masele de ţărani iobagi, se ridică deasemeni şi ţăranii l iberi . La 
oraşe se ridică pătura burgheză care începe lupta pentru putere şi antrenează 
în ea pe meseriaşi şi pe calfele lor. Jugul otoman nu mai poate fi suportat 
şi a tât în Principatele Române ca şi în întregul sud-est al Europei se ridică 
Românii , Greci i , Bulgarii, Albanezii şi Sârbi i împotriva despotismului tur
cesc. Se trezeşte conştiinţa naţională a popoarelor, burghezia desfăşoară 
lupta pentru realizarea pieţii interne, pentru formarea statului naţional. Eco
nomia de schimb din Principate vlăgueşte ţărănimea. Sub conducerea lu i 
Tudor Vladimirescu se deslănţuie răscoala din 1821 care are un profund 
caracter social, lupta f i ind îndreptată împotriva protipendadei boiereşti, dar 
şi un caracter de eliberare naţională, împotriva asupritorilor turci . Cu toate 
că răscoala este înnăbuşită şi eşuează datorită lipsei de ideologie clară a cla
selor participante, burghezia fi ind în formaţie, ea are totuşi un puternic răsu
net şi loveşte serios în orânduirea feudală. Bălcescu spunea că «Revoluţia 
din 1848 era desvoltarea progresivă a Revoluţiei din 1821 ». 

Un an mai târziu se încearcă redactarea unei Constituţii progresiste. 
A c i s t lucru se face ilegal, cu participarea reprezentanţi lor bioernaşilor şi a 
burgheziei orăşeneşti. O însemnătate deosebită pentru desvoltarea Pr inc i 
patelor Române are războiul împotriva imperiului otoman, trecerea armatelor 
ruseşti şi încheierea păcii dela Adrianopole. Apare autonomia administrat ivă 
a Munteniei şi Moldovei, libertatea comerţului , recunoaşterea legiui
rilor. Situaţia ţărănimii nu se îmbunătăţeşte , se desvoltă meseriile 
şi manufactura, apar înt repr inder i destul de mari, mâna de lucru este 
căutată din ce în ce mai mult, se desvoltă căile de comunicaţie, creşte comer ţu l . 
Dar odată cu aceasta creşte şi număru l boierilor care dela 853 în 1828 se r i 
dică la 3.750 în 1848. La un pol e o îmbogăţire continuă, la celălalt sărăcirea 
maselor. Boierii fac împrumutu r i , tr imit banii peste hotare, storc din ce în 
ce mai mult masele populare. Ţărănimea se frământă. La oraşe, odată cu 

6 
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creşterea importanţei negustorilor şi meseriaşilor, odată cu înmulţirea munci
torilor manuali şi cu intensificarea vieţii economice se precizează şi capătă 
aspecte închegate conştiinţa de clasă. Ia fiinţă armata regulată, naţională, şi 
nu este întâmplător faptul că majoritatea tinerilor progresişti , fie că se înro
lează, fie că provine din armată . In această atmosferă se frământă ideile liber
tăţii şi independenţi i , în aceste împrejurări se pregăteşte revoluţia din 1848. 

# 

Influenţa lu i Puşk in asupra literaturii române începe dela contactul 
direct cu o serie de poeţi , mai cu seamă Costaki Stamati —scriitor basarabean 
ale cărui traduceri din Puşkin se t ipăresc în revistele dinPrincipate—, Constantin 
Negruzzi şi Alexandru Donic i .Es te vorba de o serie de traduceri în limba ro
mână care văd lumina tiparului începând din anul morţ i i poetului. Inf luenţa lu i 
Puşkin se vădeşte şi în preluarea unor teme şi în prelucrarea lor. Le vom 
analiza şi pe acestea, pentru ca să ară tăm în ce fel Puşkin a influenţat întreaga 
l i te ra tu iăa vremii, direct, şi cum aservit, indirect, drept călăază poeţilor mol 
doveni şi munteni din perioada anilor 1830—1850. Şi vom avea de urmăr i t 
felul în care creaţia lu i Puşkin a ghidat pe poeţii români spre temele sociale, 
patriotice, populare, îndemnându- i să transforme creaţia literară într 'o operă 
cetăţenească. V o m avea de observat cum realismul puşkinian a îndemnat 
pe scriitorii noştri să privească mai adânc în realitatea înconjurătoare şi să 
caute în ea, nu numai sursa de inspiraţie dar şi un răspuns chinuitoarelor 
probleme puse de viaţă. Şi, iarăşi, Puşkin, mai mult ca oricare alt scriitor, 
a arătat poeţilor noştri cum trebue să lupţi pentru poporul tău, să descoper 
momentele eroice din trecutul l u i , în care să găseşti siguranţa viitorului său. 
Puşkin i-a învăţat cum trebue să urască asuprirea şi pe asupritori. Şi, toto
dată, cum trebue să iubeşti libertatea şi să lupţi pentru ea. Patriotismul înflă
cărat al Iui Puşkin i-a ghidat şi în drumul lor de înfierare a stăpânitorilor, 
de prezentare critică, realistă, a vieţii . 

Costaki Stamati este autorul unui şir de traduceri din Puşk in . Prima 
lucrare este « Prizonierul din Caucaz » pe care Stamati o t ipăreşte sub titlul 
«Prizonierul la Cerchezi ». Rând pe r ând apar, în «Albina românească », 
« Dacia literară » şi alte publicaţi i , lucrările lu i Stamati. Remarcăm, astfel, 
«Romanul din Vrancea » în care se resimte puternica influenţă a poemului 
lu i P u ş k i n — « Ţ i g a n i i » — c u accentele dragostei de libertate. In « I m n u l 
lăutei româneş l i» , Stamati ia atitudine în ceeace priveşte poziţia scriito
rului şi arată că sarcina lui este a cânta ridicarea poporului său. Men ţ io 
năm ultimele patru versuri: 

« Aşi fi fericit eu însă, dacă al tău antic sunet 
Ar face-acum să tresară inima celui ce ascultă l 
O lăută a Moldovei, ce să deştepţi ai putere 
A României simţire — ajută geniei mele ! ». 
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In aceste r ândur i , parcă regăsim cuvintele tânărului Puşkin din poemul 
« Către amicul poe t» . Aceleaşi observaţii le avem şi faţă de « Găfiţa bleste
mată de părinţi » care are corespondenţe cu poemul « Şeful de staţie » al l u i 
Puşkin . Stamati este actorul poemului «Străjerul taberei », în care caută 
subiect din trecutul poporului şi, asemenea lu i Puşkin, introduce cântecul 
popular cules în textul poemului propriu zis. In poemul « Napoleon » este 
iarăşi atitudinea faţă de acest cuceritor, văzută însă de pe poziţia popoarelor, 
din poziţia puşkiniană. Interesant este poemul « Ciubăr Vodă », în care tema 
este foarte asemănătoare poemului «Ruslan şi Ludmi la ». Dar departe de 
a căuta asemănările, aşa cum le face P. V. Haneş în alăturarea epizoadelor 
şi confruntarea textelor, vom menţ iona ideea generală a luptei între bine 
şi rău asemănătoare, ca şi finalul. De aceea, este neîndoielnic că « Ciubăr 
V o d ă » suferă o puternică influenţă a marelui poet rus prin tematică şi 
prin faptul că autorul basarabeanu se îndreaptă spre tezaurul basmelor popu
lare pe care le aflase din copilărie povestite de un bă t rân chelar, în tocmai 
cum Puşkin crescuse ascul tând basmele doicei sale, Ar ina Rodionovna. M e n 
ţ ionăm de asemenea elementul luptei împotriva cotropitorilor. P . V . H a n e ş 
înţelegea drept imitare faptul că Stamati introduce în poem lupta împotr iva 
tătarilor, care atacă Principatul întocmai cum Puşkin dă K ievu l atacat de 
Pecenegi. Esenţialul, însă, nu e în aspectul formal al asemănării , ci în conţi
nutul luptei poporului împotriva cotropitorilor. De remarcat este de asemenea 
poemul lu i S t a m a t i — « D r a g o ş » — a l cărui subiect este plasat în epoca 
întemeierii Principatelor. Cr i t ic i i formalişti vedeau în aceasta o simplă pre
luare a acţiunii pe care Puşkin o plasează în epoca întemeierii Rusiei (Ruslan 
şi Ludmila) . Şi acest l uc iu este profund greşit, pentrucă peripeţiile mirelui 
şi miresei EU un adânc tâlc , f i ind vorba de lupta împotriva turcilor care î m 
piedicau desvoltarea Principatelor R o m â n e ; plasarea acţiunii în perioada 
întemeierii Principatelor constitue tocmai o acuzare împotriva asupritorilor 
otomani şi un îndemn pentru eliberare. 

In 1837 a apă iu t la tipografia lui El iad renumitul poem « Ţ i g a n i i » , 
în traducerea lu i Alexandru Donic i . Această traducere s'a făcut cu câţiva 
ani în u r m ă şi a circulat mai cu seamă în Moldova. Ea cuprindea între 
altele şi traducerea poesiei «Pasărea Domnului », care devenise cunoscută 
copiilor din Principatele Române şi a intrat în antologii, fără a se fi spus că 
este a lu i Puşkin . Este o traducere frumoasă, în care t raducătorul a pus 
mult suflet. Interesant este acel cântec ţigănesc, « Arde-mă, frige-mă », care 
face parte integrantă din poemul lu i Puşk in şi a fost introdus în versiunea 
românească aşa cum se cânta de către lăutari , aşa cum a fost auzit de poetul 
rus. Redăm aci textul lu i D o n i c i : 

« Arde-mă, frige-mă 
In foc vânăt pune-mă. 
De m'ei frige pe cărbune, 



8 4 
V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă 

Ibovnicii nu-ţi voi spune, 
Că el este tinerel, 
Drăgălaş şi frumuşel; 
Iar pe tine, bărbat râu, 
Eu de-acum nu te mai vreu, 
Şi tu măcar pân' la moarte 
De m'ai bate, de m'ai arde 
Şi bucăţi de m'ai tăia, 
Tot voi face cum voi vrea ». 

Traducerea a avut un răsunet puternic şi a fost citită în toată Moldova şi 
apoi în Muntenia. Ideea libertăţii , a dragostei care merge până la sacrificiul 
suprem, care nu vrea să ţină seamă de norme învechite influenţează pe scrii
torii români , şi îi îndeamnă să privească curagios realitatea. Acest lucru îl 
vom vedea, de altfel, t recând la analiza tematicei pcesiei premergătoare Revo
luţiei din 1848. 

Tot în 1837, « Curierul de ambe sexe »publică traducerea « Şalului negru » 
şi a nuvelei «Kirjali ». Ele se datorau scriitorului moldovean Constantin 
Negruzzi. «Şalul negru » s'a răspândi t repede, a fost pus pe muzică şi cântat 
de lăutari, a devenit în curând cântecul popular preferat. Sub titlul « Gelozie » 
Negruzzi prelucrează elegia lu i Puşkin «Iar tă -mi visurile geloase », iar în 
1839, sub titlul «La Măr ia» , un poem fără titlu,pe care Puşkin îl dedicase 
lui Calipso Polihroni. S'au mai făcut traduceri din Puşkin şi de către alţi 
poeţi , mai târziu, în perioada dinaintea primului războiu mondial, între cele 
două războaie, şi mai cu seamă după 23 August 1944. Dar ceea ce interesează 
în primul r ând este felul în care opera lui Puşkin a influenţat tematica poe
ţilor români şi în această privinţă ne vom permite să insistăm asupra faptului 
că această influenţă se întinde şi după Revoluţia din 1848, în măsura în care 
scriitorii români vin în contact cu opera lui Puşk in . Este semnificativ faptul 
că Eminescu, internat la sanatoriul «Doctor Iachimovici» din Odessa , în 1885, 

a început să înveţe limba rusă, după ce venise în contact cu o traducere 
franceză a poemelor marelui scriitor rus. Iată rânduri le poetului: 

«De trei zile frunzăresc poeziile lui Puşkin » scrie Eminescu profesorului 
Novlea.nu din Iaşi —«fără nicio sforţare şi cu o plăcere care mă face să uit 
de plictiseala ucigătoare de aci. Acum, să-ţi spun drept nu mă mai simt aşa 
de singur, mi-am găsit an tovarăş, un mare tovarăş, care, deşi îmi grăieşte 
într'o limbă pe care nu o pot gusta încă, dar bănuiesc minunata lui crea-
ţiune poetică ». 

Şi i p o i : 

« Nu ştii ce să admiri în lirica lui Puşkin, spontană şi plină de frăgezime 
şi. de inspiraţie. Te cuprinde un fior de mulţumire şi deodată nervii se 

http://Novlea.nu
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liniştesc. Sunt copleşit de versurile lui, izvor de apă vie, de nobilă visare, 
sau, cum spune dânsul: «sânge sălbatec de negru în vinele unui mare 
visător ». 

Eminescu citeşte în original poemele lu i Puşkin , t r aducând apoi un frag
ment din Oda « Către Ovidiu ». Cert este că aceasta nu se putea să nu aibă 
influenţă asupra activităţii lu i creatoare. Şi dacă conformaţia lu i Eminescu 
si împrejurările istorico-sociale au determinat o evoluţie specifică a poetului, 
în unele poeme regăsim totuşi înrudir i cu poetul îus , îndeosebi în locurile 
unde se cântă trecutul poporului şi se arată dregostea pentru folklor. 

Este interesant că şi Vasile Conta — cunoscut ca filosof, dar care scria 
si poesii a întâlnit , pe acest drum, creaţia lui Puşkin . Cit ind «Prcfe tu l» el 
a exclamat: «Câ tă poesie şi ce sublimă cugetare adumbresc, aceste r â n 
d u r i » ! Aceasta îl face să t raducă poemul integral şi la versurile de încheiere: 

«Eram să-mi dau duhul, 
Când auzii o voce divină: 
Scoală-te, profetule, priveşte, 
Ascultă şi inspiră-te de voinţa mea, 
Străbate pământul 
Şi cu vorba ta înflăcărează inimile 
însetate ca şi tine de adevăr şi dreptate». 

să facă următoarea reflecţie: « S u b inspiraţia Iui Puşkin m'am dus cu mintea 
în vremurile trecute, unde profeţii cei mari erau omorîţ i cu pietre. A z i vre
murile s'au schimbat. Invidia contemporană r,u omoară, dar ofileşte, des-
gustă şi face dintr'o viaţă ideală un calvar ». Conta a sesizat turnai partea 
critică dar n'a surpirns chemarea clocotitoare către cărturar pentru a-şi înde
plini datoria de cetăţean şi, cu adevărat, de profet. 

înainte de a trece la alţi scriitori, trebue să arătăm influenţa lu i Puşk in 
asupra creaţiei lu i Bogdan Petriceicu Haşdeu . Opera acestui scriitor urmează 
a i i reconsiderată în ansamblul ei . M a i jos ne ocupăm doar de câteva momente, 
care vădesc puternica înrâurire puşkiniană asupra operei l u i . In primul rând , 
este vorba de atenţia pe care, sub influenţa lu i Puşkin, Haşdeu o acordă clipelor 
eroice din trecut. In vremurile când poporul român lupta pentru libertate şi i n 
dependenţă , Haşdeu a găsit în creaţia lu i Puşkin un îndreptar pentru felul în 
care poetul trebue să servească cauza patriei sale. Eroul preferat al lui H a ş 
deu este Ştefan cel Mare, întocmai cum Petiu cel Mare era eroul principal 
al lui Puşkin . II vom găsi a tât în Balada «Ştefan cel Mare şi Hatmanul A r 
bore » ca şi în romanul « Ursita ». Pe de altă parte, figura lui Ştefan apare în 
plin în poemul «Domni ţa Voichiţa ». U n i i critici au încercat să urmărească 
în poemul Iui Haşdeu momente şi imitări după «Poltava » şi « Fân tâna d in 
Bakcisarai». Fără îndoială aceste elemente există, după cum există şi influenţe 
în formă, metrică, etc. Dar cel mai important este faptul că Puşkin îi des-
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chide lui Haşdeu orizontul abordării trecutului, ca mijloc pentiu găsirea răs
punsului la problemele puse de actualitate. Iată de ce Haşdeu utilizează colo
ritul istoric, nu ca simplu dichis pentiu scoaterea în relief a peripeţii lor in t r i 
gii de dragoste, ci îl t ransformă în t r 'un element necesar pentru îndrumarea 
oamenilor în viaţă. De aceea găsim versuri ca acestea: 

« Un astfel de sfârşit... e mai bun ca viaţa 
Fără de ţel, fără de deşertăciunile lumeşti, 
In cercul pizmaşilor vicleni, 
In mijlocul prietenilor trădători, 
Printre rivalii de nimic, 
Printre nesimţitori far' de recunoştinţă 
Şi oameni neîncrezători! . . . ». 

In ele parcă răsună fil ipica lu i Evghenie Oneghin împotriva moravurilor 
dominante în vremea lu i , şi totodată o chemare pentru transformarea lor. 

Haşdeu îl iubeşte pe Ştefan şi tocmai de aceea ni-1 înfăţişează cu putere, 
luptător împotriva duşmanilor , în culori mult asemănătoare cu acelea u t i 
lizate de Puşkin în descrierea lu i Petru cel Mare («Poltava »). Nu este vorba 
însă de imitări , ci de căutarea mijloacelor celor mai expresive pentru determi
narea poetică a valorii eroului. 

Semnalăm de asemeni poemul «Domni ţ a Roxana », care aduce proble
mele complicate ce se pun în faţa eroinei când are de ales între dragostea 
de patrie şi dragostea pentru iubitul ei. Cuvintele Roxanei: 

«Pentru un vis de dragoste, o nălucire trecătoare, o umbră de fe
ricire, eu să aduc pieirea ţârii mele? Blestemele fraţilor mei să cadă 
pe mine? Viitorul meu să fie trăit pe mormintele românilor? O, nu! 
Niciodată! », 

parcă aduc aminte de frământările eroilor lu i Puşkin , iar monologul lu i 
Vasile L u p u , prin dramatismul său şi prin t emă reaminteşte sbuciumul l u i 
« Boris Godunov ». 

Literatura l u i Haşdeu caută a fi realistă şi felul în care priveşte lumea în
conjurătoare este în bună măsură critic. Astfel, în «Domni ţa Voichiţa», atunci 
când descrie oamenii şi luptele de pe vremea lu i Ştefan cel Mare, autorul 
îşi arată nemul ţumirea faţă de stările de pe vremea lu i , întocmai cum atacă 
în nuvela «Duduca mămuca » moravurile societăţii ieşene. Şi este aproape 
curios că pentru acest lucru, pentru îndrăzneala de a fi spus adevărul, 
Haşdeu este acuzat de imoralitate la fel ca Puşkin pentru poemul « Contele 
N u l i n ». 

Faţă de rolul poetului, Haşdeu ia atitudine precisă în poemul «Adevă
ratul poet » arătându-i menirea de bard al poporului, aşa cum este înfăţişată 
în poemele « Proorocul », « Poetul », « Poetul şi poporul », « Ecoul » şi « M o -
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numentul », ale lu i Puşk in . De altfel, Haşdeu , consecvent acestei poziţii , ia 
atitudine ascuţită împotriva boierilor şi îi flagelează în «Oda la boiari ». Poe
mul începe cu următoare le versuri: 

« Ca lacoma omidă, ce-şi căuta o pradă 
Pe fragede mlădiţe ; 

Ca neagra lipitoare pe, sânul de zăpadă 
Al dulcei copilite; 

Boierule ! cinci veacuri, cinci veacuri şi mai bine, 
Setos de duşmănie, 

Sugeai tu 'n frunză sucul şi sângele din vine 
In blânda Românie !... ». 

Şi după ce îndreaptă atenţia masei împotriva boierimii care n'a dispărut , 
poetul cont inuă : 

« O nu! E viu boierul! Nu-i mumie, nu-s moaşce! 
Priviţi-i crunta ghiarăl 

Şi pentru ca de 'ndată să-l poată recunoasce 
Nefericita ţară, 

El trage după sine, ca 'n dzile de 'nainte, 
Invasia străină, 

Chemând păgâni şi..., să danţe pe morminte 
In patria română! ». 

ca să încheie cu adevărata chemare: 

« La luptă dar ! La luptă ! Să ne vedem d'aproape !... 
Locustele 'ngropate, 

De n-aţi strivit chiar oul, din fundul negrei groape 
învie mai turbate! 

, N'om mai greşi d'acuma ! Trecutul sâ ne 'nveţe ! 
La vânătoare, frate ! ». 

Găsim aci accente puşkiniene şi nu în tâmplător poemul evocă libertatea 
pentru care cheamă poporul să lupte aşa cum face poetul rus în « Oda liber
tăţii ». 

D i n opera l u i Haşdeu trebue să re ţ inem şi poemul dramatic «Răsvan 
şi Vidra », în care dragostea de oameni, dorul de libertate şi lupta împotr iva 
întocmirii nedrepte reaminteşte pe Puşkin . Şi dacă unii critici au găsit oare-
cari asemănări formale cu « Boris Godunov », — ceea ce este mai important 
socotim că se găseşte în sbuciumul eroilor animaţ i de năzuinţ i liberatoare. 

în t rucâ t a m vorbit mai sus despre poemul dramatic al lu i Haşdeu, a tragem 

atenţia asupra piesei istorice «Petru Rareş >>, de Gheorghe Asachi. Autorul 
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cunoaştea limba rusă, a tradus din ruseşte şi a publicat în paginile « A l 
binei româneş t i» multe traduceri din literatura rusă. Intre altele, a scris o-
broşură « Mazzepa în Moldova » unde vorbeşte cu căldură despre Petiu cel 
Mare. Piesa lu i Asachi aduce pe scenă clipe grele din trecutul Moldovei,, 
momente când turcii ameninţau cu invadarea ţării . Autorul înfăţişează pe 
Petru Rareş ca pe un patriot dornic de a-şi apăra ţara în primejdie şi felul 
în care descrie vremurile şi eroii aduce aminte de «Poltava », cu toate că nici 
vorbă nu poate fi de apropieri formale, stilistice, etc. Autorul introduce po
porul în acţiunea piesei şi îl arată ca element determinant în desfăşurarea 
lucrurilor. Este prima oară când în literatura română pă t runde masa şi fără 
îndoială aceasta se petrece sub influenţa lu i Puşk in . Ca ilustrare dăm un 
fragment: 

Petru Rareş: 
(Aflând de moartea lui Ştefâniţă spune:) Ţara să se încredinţeze la cel 

mai vrednic patriot. Dacă sângele lui Dragoş a încetat să curgă în vinele unui 
moşnean, sufletul său ce este nemuritor, negreşit trăieşte într'un bărbat român, 
să-l căutăm, să-l aflăm şi patria nu va pieri. 

şi mai departe: 

Eu nu-s înscris nicăierea între oamenii de oaste dar: inima mea este întipărită 
datoria cea sfântă către maica patrie. 

(Acesta este răspunsul pe care-1 dă Petru Rareş apelului făcut de t r imisul 
domnesc când ţara era în primejdie ca oştenii să ia arma în mâini ) . 

Ales domn, el rămâne pe aceiaşi poziţie patriotică: 

Petru: (ales proaspăt domn, spune): 
Al cui fiu eram până azi n'am ştiut, dar că sunt moldovan simt din ziua 

când am înţeles că ţara este împlântată în grele nenorociri. In acel sentiment şi 
în acest mister recunosc voinţa lui dumnezeu care îmi impune sarcina grea de a 
întări şi apăra drepturile încălcate ale Patriei. Puterea ei stă în unirea tuturor 
sub o singură flamură în sfaturile cele înţelepte ale bătrânilor, în vitejia tinerilor. 
De-mi juraţi aceasta, mă supun votului, (iar dacă nu) rânduiţi-mi un loc în 
oaste ca să combat pentru apărarea şi gloria Moldovei! 

Marele poet rus a avut o înrâur i re deosebită asupra creaţiei scriitorilor 
d in Moldova şi Muntenia în preajma revoluţiei din 1848. In condiţiile r id i 
cării populare din mijlocul secolului trecut, atunci când lupta împotriva 
feudalismului se împletea cu lupta pentru independenţa naţională, scriitorii 
români au găsit drumul pentru a exprima starea de spirit a maselor. Dacă 
frământările sociale au constituit cadrul desvoltării literaturii noastre din 
acea vreme, este semnificativ faptul că nu literatura occidentală de sub i n 
fluenţa lui Lamartine, ci poesia rusă, călăuzită de Puşkin , i-a fost îndreptar.. 
Şi este cu totul nejust drumul unor critici care căutau neapărat înrudir i cu 
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poesia occidentală, tocmai atunci când literatura noastră se ridica, optimistă, 
cu încredere în viitor, chemând la lupta deschisă împotriva tiraniei, î m p o 
triva asupririi otomane, împotriva aşezărilor medievale care strangulau des
voltarea Principatelor. In creaţia lu i Vasile Cârloya şi Ion Cătina, Grigore 
Alexandrescu şi Dumit ru Bolintineanu, Constantin Negruzzi şi Costache 
Faca, Cezar Boliac şi Constantin Aricescu, ca şi în prima perioadă a activi
tăţii lui Vasile Alecsandri vom regăsi dragoste adâncă de popor, năzuinţă 
pentru libertate, mândr ie naţională şi încredere în viitorul poporului, u r ă 
sfântă faţjf de asupritori şi înfrăţire cu cei asupri ţ i . Creaţia lor este plină de 
optimisih, cu toate că trăiesc vremurile grele de după înnăbuşirea răscoalei l u i 
Tudor Vladimirescu şi cunosc mârşava trădare din anii Revoluţiei din 1848. 

Le sunt comune aceste t răsături , care au fost deschise în literatură de geniul 
lui Alexandru Sergheevici Puşkin , a cărui operă ei o cunoscuseră în traducere 
românească, în traducere franceză şi chiar în original, pentrucă uni i ş t iau 
limba rusă. Elementele satirice se îmbină în creaţia lor cu descrierea realistă a 
vieţii, şi credem că excesul de căutare a elementelor romantice, caracteristic 
cercetărilor de altădată ale istoriei literaturii noastre s'a făcut voit în dauna 
constatării analizei realismului creaţiei lor. 

Lupta pentru libertate răsună în Marşul libertăţii al lu i loan Căt ina. 
Versurile lui înaripate, pline de dragoste pentru patrie cheamă răscol i tor : 

«Destul fiarele ne strânge 
Şi robia 'n vatră plânge, 
Inima ni se 'mpietreşte, 
Firea ni se amărăşte: 
Morţi mai bine ar fi să fim. 

Insă Patria ne cere 
Cu un ţipăt de durere: 
Decât viaţă 'ndelungată, 
In robie ruşinată, 
Cu arma 'n mână să murim! ». 

ca să închee, patetic: 

«Toba 'n piaţă să răsune; 
Tot românul să s'adune. 
Ori pe viaţă, ori pe moarte! 
Dulce-i pentru libertate 
Un mormânt a câştiga ». 

Parcă ar fi cuvintele lui Puşkin , parcă tânărul poet ar repeta chemarea 
arzătoare din « O d a libertăţi i» Chemarea aceasta răscolitoare în ajun 
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de bătălie, reaminteşte versurile pline de avânt ale lui Puşkin din «Voi 
valuri : 

« .. .Scurmaţi prin valuri, vânturi, tu vijelie, tună, 
Sdrobiţi-mi acest cumpăt nimicitor şi amar! 
Simbol al libertăţii, pe unde eşti furtună? 
Ca 'n lâncedele ape să te deslânţui iar ! ». 

Cuvinte de slavă oştirii înfiinţate în urma încheierii păcii dela Adriano-
pole, oştire în care vede mijlocul de lup tă pentru dobândirea libertăţii , găsim 
în poemul lui Vasile Cârlova, adresat miliţiei româneşt i în 1830. Poetul 
încheie cu versurile pline de încredere : 

« Lacrimă de bucurie, curge, curge ne'ncetat! 
Veacuri sunt de când ascunsă p'al meu sân tu n'ai picat! 

Arma iată că luceşte ! 
Slava, iată că zâmbeşte ! 
Corbul, iată s'a 'nălţat!» 

Aceiaşi încredere, mai precis formulată o găsim la Grigore Alexandrescu 
în poemul «Anul 1 8 4 0 » în care citim-: 

« A lumii temelie se mişcă, se clăteşte 
Vechile-i instituţii se şterg, s'au ruginit; 
Un duh fierbe 'n lume şi omul se gândeşte 
Aleargă către tine, căci vremea a sosit!» 

D u h u l care fierbe în lume, cum spune Alexandrescu, este dorul de liber
tate, de luptă împotriva feudalismului. Pentru această libertate cheamă la 
luptă şi Constantin Aricescu în «Marşu l libertăţii ». Aici ,a lă tur i de versurile: 

«Dulce este libertatea ! 
Dulce e egalitatea! 
Pentru ele vom muri. 
Dulce e sfânta dreptate! 
Dulce e fraternitatea! 
Noi prin ele vom trăi / » 

găsim accentele impresionante de înfrăţire cu popoarele lup tând pentru 
libertate: 

« Adu mâna 'ncoa ţigane 
Adu mâna, măi cocoane 
Toţi românii azi sunt fraţi. 
Adu mâr.a'ncoa străine 
Adu mâna frate vecine 
Şi cu toţi vă 'mbrăţişaţi ! » 
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Dacă confuzia între cocon şi ceilalţi nu ne poate surprinde ţ inând seama 
de caracterul mişcării revoluţionare din acea vreme, subliniem aspectul inter
nationalist, pe care, în acea vreme, îl regăsim puternic în creaţia lu i Puşk in , 
în poziţia sa principală. Şi de aci concluzia că el, marele scriitor rus, a des
chis scriitorilor noştr i perspectiva înfrăţirii popoarelor în lupta comună pen
tru libertate. 

Dar în clipele înnăbuşiri i crunte a revoluţiei Aricescu nu pierde încrederea 
în viitor, căci este legat de popor, crede în el, în dinamismul, în combativi-
vitatea lu i , în ^dreptatea cauzei lu i . Ia tă de ce el îi închină, sub titlul « Po
porul răstignit sau anul 1 8 4 9 » , următoarele versuri: 

« Divină libertate, salut a ta arătare 
In valea de durere, de lacrimi şi 'ntristare! 
Ce-ar fi un popor fără al tău fanai? 
O barcă fără vele, sdrobită de-orce val! 
Apari, şi tirania în negură s''afundă; 
Şi poporul înviază, şi omul s'a trezit: 
Aşa negura nopţii, o negură profundă, 
L'a soarelui ivire se stinge, a pierit. 

Curaj, curaj, o popor! voioşi şi bravi fiţi toţi: 
Pe crucea Libertăţii, ca Hristos azi suferiţi. 
In lume tot ce naşte, şi tot ce este mare, 
Prin sânge se câştigă, cu lacrimi şi sudoare. 
Puţin încă: durerea torturei încetează; 
Apoi vine triumful, şi pacea îi urmează. 

Atuncea tu, o popor, cu-o sacră bucurie, 
Vedea-vei lucruri care nu pot să se descrie 
De nicio limbă umană aici jos pe pământ: 
Sculase-vor atuncea toţi morţii din mormânt». 

Este un imn al poporului, pl in de încredere în viitor, aşa cum îl găsim în 
poemele maestre ale marelui scriitor rus. Ia tă rânduri le din poemul adresat 
« L u i Ceaadaev»: 

« .. .Dar dorid arde 'n noi mai tare 
Sub jugul greu, stăpânitor, 
Cu sufletul nerădbător, 
Pândim a patriei chemare. 
Noi aşteptăm, arzând durerii, 
A libertăţii clipe sfinte, 
Precum îndrăgostitul simte 
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Când vine clipa revederii. 
Cât timp cât flăcări vibrăm 
Şi ardem pentru libertate, 
Ţării, —prieteni—să-i dăm 
Avânturile noastre toate. 
Nu te 'ndoi, nu-s numai vise; 
Steaua curată va răzbate, 
Rusia va zbucni din somn 
Şi peste prăbuşitul tron 
Vor sta numele noastre scrise ». 

Puşkin ura tirania şi înfiera metodele silnice cărora le erau supuşi poeţii . 
Sunt nenumărate epigramele în care el îşi bate joc de cenzură. Regăsim 
aceste idei la Costache Faca, în satira «Minis t ru l ». Iată câteva r â n d u r i : 

« Un ministru foarte vesel deunăzi m!a 'ntâmpinat: 
«Ascultă, zise, iubite, cenzura s'a ridicat! 
Slobod e de-acum tiparul după planul ce-am propus 
Şi cât m'am silit Vaceasta o cunoaşte cel de sus. 
Am făcut proiect cu ponturi, proiect foarte minunat: 
Slobod să fie tiparul, cenzura s'a ridicat. 
Numai tcţi ai Stăpânirii să nu fie supăraţi». 

Puternice accente de luptă şi îndemn la răscoală găsim la Cezar Boliac. 
In plină prigoană, în vremurile când reacţiunea stăpâneşte, Boliac ridică 
glasul cu hotărîre şi înfieresză pe acei care se t ângu ie : 

« Pe cine aştepţi oare să-aline-a ta durere ? 
Pe-acela ce te suge? te calcă în picioare? 
Pe cei care te-ar vinde de mii de ori pe un tron... 

Te amăgeşti! . . . Dar, află şi crede în tăcere: — 
Oricare slăbiciune în chinuri ia putere . . . 
In fiare creşte iute virtutea lui Samson! >. 

\ 
i 

Şi mai vorbesc uni i despre lamartinismul literaturii române din prima 
jumăta te a secolului al X I X - l e a ! Dar ce sunt versurile de mai sus, scrise în 
1839, decât manifestarea unei ferme credinţe în forţa celor asupriţ i , în popor? 
In literatura vremii nu găsim decât la Puşkin strălucitul îndreptar din acest 
punct de vedere. Ne permitem a cita aici câteva rândur i din «Prizonierul 
din Caucaz », în care regăsim sbuciumul pentru libertate când eşti chiar în 
lanţuri şi încrederea în regăsirea ei to tuş i : 

« .. .Libertate ! Libertate, pe bulgărele nostru rotund de pământ 
El nu te caută decât pe tine, pe uscat şi pe mare, 
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In inima lui nu e decât golul şi moartea, 
Viselor el le cunoaşte minciuna înşelătoare, 
Numai cântecele tale inspirate îi adorm suferinţa, 
In tine şi-a pus ultima speranţa ...» 

Creaţia lu i Puşkin a fost î ndemn pentru scriitorii moldoveni şi munteni 
-de a cerceta trecutul poporului nostru, de a găsi în el momente înălţătoare 
şi de a se inspira din ele. Puşk in a scris « Poltava » în care premărea poporul 
rus, care înfrânge pe cotropitor, şi pe Petru cel Mare care a ştiut să unească 
pe ruşi în lupta împotr iva duşmanulu i , să-i îndrume pe calea progresului. 
Către momente asemănătoare din trecutul nostru şi-au aţintit şi scriitorii 
români privirile după exemplul genialului poet. Şi astfel, după piesa lu i Gheor-
ghe Asachi (« Petru Rareş »), după Bogdan Petriceicu Haşdeu (« Doamna V o i -
chiţa ») pe care le-am citat, este cazul să vorbim de poesia lu i Dumit ru Bol in-
tineanu care înfăţişează pe Ştefan cel Mare, în poemele « Dani i l Sihastru », 
« Mama lui Ştefan cel Mare », —pe M i h a i Viteazul în « Cea din u r m ă noapte 
a lu i M i h a i » , — c u puternice accente îndreptate împotriva turcilor cotro
pitori. Bolintinear.u scria tocmai în momentul când lupta pentru indepen
denţă se ascuţea. In aceiaşi direcţie se îndreaptă şi primele poesii ale lu i V a 
cile Alecsandri, care publică în 1843 cântecul « T ă t a r u l » în care cheamă la 
arme împotriva asupritorului, la fel ca în « Cântecul ostăşesc », publicat în 
acelaşi an, sau în « Doru l Româncei » care-şi alintă pruncul u rându- i să fie 
patriot, să crească luptător pentru patrie. La amândoi poeţii, în poemele 
închinate faptelor vitejeşti a oamenilor în lupta contra asupritorilor otomani 
sunt versuri amintind tabloul din « Poltava »: 

« .. .E-aproape biruinţa. Ura! 
Cad suedezii, pierd măsura. 
O, ceas slăvit! înfrânt, răpus, 
Vrăjmaşul e pe fugă pus. 
Cu săbii de omor tocite, 
Gonindu-i, călăreţii vin. 
Şi câmpul oştilor zdrobite 
De morţi ca de lăcuste-i plin ». 

De altfel o imagine asemănătoare ne dă M. Eminescu în « Scrisoarea I I I », 
zugrăvind bătălia dela Rovine, înfrângerea turcilor. Tema aceasta există la 
Alecsandri care în preajma războiului pentru neatârnare compune « D u m 
brava Roşie», poemul î ndemnând la luptă şi readucând acele clipe din 
1479 când moldovenii au dobând i t libertatea prin luptă. De altfel, scriitorii 
români ai vremii cântă pe haiduci, pe acei care îşi părăsesc căminul lup tând 
împotriva armatelor turceşti şi a boierilor asupritori. Şi Puşkin i-a cântat , iar în 
una din nuvelele lu i însăşi eroul haiduc e moldovean («Kirjali»). Astfel, Alee-
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sandri publică în toiul anului revoluţionar 1848 poemul «Groza ». Temele isto
rice vor reveni în creaţia acestui poet, el va apela la ele şi în momentele luptei 
pentru unirea Principatelor, întocmai cum prietenul său Costaki Negruzzi 
înfăţişează asemenea clipe, în nuvela «Alexandru Lăpuşneanu » care consti
tuie un îndemn la dispreţuirea trădătorilor cauzei naţionale. Menţ ionăm că 
în genere Puşkin a fost cunoscut de Vasile Alecsandri prin intermediul lu i 
Negruzzi, marele admirator al poetului rus şi îndemnul spre poesia popo
rană i-a venit tot din Rusia. Aşa se şi explică faptul că regăsim pasajii întregi 
în «Istor ia unui galben », care aduc mult cu basmele lu i Puşk in . 

Problema desrobirii ţ iganilor a devenit o chestiune obştească, criteriul 
de a judeca poziţia cetăţenească a omului. Iată de ce acestei probleme îi răs
pund poeţii şi vedem nu numai pe Haşdeu consacrând cauzei desrobitoare 
rândur i multe, ci le regăsim la Boliac şi Aricescu. 

Cezar Boliac era luptător activ pentru desrobirea ţiganilor, înţelegând 
acest pas ca o condiţie a eliberării poporului întreg. Ci tăm versurile l u i : 

« Gândiţi voi la durere ? gândiţi voi vre o dată 
Că şi ţiganul ăsta e soţ, e şi el tată, 

Va fi iubind ceva ? 
Se află şi într'însul dorinţa 'naintârii; —• 
Căci firea nu a dat-o 'n veci numai puterii; — 

E 'n om, natura sa». 

Alecsandri arată rolul activ al poporului român în eliberarea ţ iganilor: 

« Veacuri multe de durere au trecut ca vijelie 
Sub asprime plecând capul unui neam în osândire, 
Dar Românul cu-a sa mână rupe lanţul de robie, 
Şi Ţiganul liber astăzi, se deşteaptă 'n fericire !». 

Scriind acestea în 1844, Vasile Alecsandri leagă desrobirea ţiganilor de 
eliberarea poporului întreg, de eliberarea patriei care se află încă sub jug 
străin. Iată cum se închee poemul: 

«Fală 'n lume şi mărire pentru tine 'n veci să fie, 
O, Moldavo, ţară mândră! tic ce dai sfânta dreptate! 
Braţul tău ce sfarmă astăzi un jug aspru de robie, 
Ţie însă-ţi pregăteşte viitor de libertate !». % 

Fără îndoială problema este dictată de realitatea nemijlocită, de condi
ţiile în care se desfăşoară lupta forţelor progresiste împotriva celor reacţio
nare. Dar este clar că poeţii români au cunoscut poemul « Ţ i g a n i i » care 
le-a deschis drumul spre sufletul acestui popor, le-a arătat bogăţia sentimen
telor sale, tensiunea şi dorul pentru libertate. 
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Către vremurile eroice se îndreaptă gânduri le lu i Vasile Cârlova şi găs im 
în poemul « Ruinurile Târgoviş tei » o patetică pledoarie pentru reînnodarea 
firului ţ inui trecut glorios, ca şi Grigore Alexaridrescu care se adresează ace
loraşi ruine în «Adio la Târgoviş te ». Greşi t însă îşi închipuie unii cri t ici 
că în amărăciunea manifestată faţă de prezent regăsim influenţele roman
tismului francez. Poeţii român i aduc această temă nu ca element de decepţie 
ci ca o chemare pentru afirmare naţională. In această privinţă are dreptate 
tov. Silvian Iosifescu în recentul studiu, care precizează caracterul progresist 
şi mobilizator pentru epoca dată a acestor poeme. Trebue subliniat că adu
cerea trecutului în această formă, ca î ndemn la lupta împotriva forţelor reac
ţionare, vine din literatura rusă, mai cu seamă din creaţia lu i Alexandru Ser
gheevici Puşkin . Astfel, cităm din «Ruinele Târgoviş te i» : 

« Şi 'ntocmai cum păstorul ce umblă pe câmpii 
La adăpost aleargă, când vede vijelia, 
Aşa şi eu acuma, în viscol de dureri, 
La voi spre uşurinţă, cu triste vin păreri, 
Nici muzelor cântate, nici milă voiu din cer, 
O patrie ce plânge cu multă jale cer ! 
La voi, la voi nădejde eu am de ajutor, 
Voi sunteţi de cuvinte şi de idei izvor...». 

Este aici nu numai apel către trecut, ci şi dorinţa de a găsi în el puterea 
de a înfrunta prezentul urî t . Acest gând îl găsim la Puşkin, în « Poltava », cu 
ecou de chemare la muncă şi luptă, ca şi în « Noaptea la Ţarsk^e Selo »-
t ransmiţând în ciuda realităţii crude încrederea în ziua de mâine. De aceea 
Puşkin afirmă în «E leg i e» ; 

« .. .Dar viaţa, nu vreau, o prieteni, s'o sfârşesc 
Vreau să trăiesc, să sufăr, să gândesc. 
Ştiu, bucuria-mi va surîde încă 
Printre dureri, nelinşte şi muncă...)>. 

Este un angajament. II urmează şi poeţii români . 
U n alt aspect al literaturii române din perioada 1830-—1850 este 

caracterul ei social. In adevăr, dacă ne referim la fabulele lui Grigore 
Alexandrescu în care autorul loveşte puternic în dregătorii domneşt i , în 
boierimea care înneacă în seu până şi noţiunea de om, dacă ne referim la 
«Satira duhului meu » în care combate apucăturile cosmopolite, dacă ne 
referim la fabula « T o p o r u l şi pădurea » în care autorul ridiculizează felul 
în care o parte a burgheziei înţelege noţiunea de egalitate (cei chivernisiţi 
egali între ei, dar nu şi cu cei nepricopsiţi) ne putem da seama de justeţea 
acestei afirmaţii . Foarte puternică este poesia lu i Boliac în care poetul apără 
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pe.rob, pe clăcaş, pe muncitor. Poemul «Sila » înfierează bunul plac al celor 
avuţi iar « Clăcaşul» în care începutu l : 

« Oh ! legaţi pentru vecie 
De pământul unde stăm, 
Plătim veşnică chirie 
Şi pe apa care bem. 
Nu avem nimic al nostru; 
Tot în preajmă e străin ! 
Venim rupţi din lucrul nostru, 
Şi dăm peste-al lipsei chin ». 

creşte până ce partea a treia se încheie categoric cu următoarele versuri: 

« Pâinea, fierul o rodeşte ; 
Tot cu fierul ne-o păstrăm ; 
Ea e-a celui ce munceşte; 
Trântorilor n'o mai dăm. 
V'am cerut de milă, dreptul 
Cu tocmeală între fraţi, 
Nu-l vreţi? Ni-l ţinem cu pieptul, 
« Şi veniţi de ni-l luaţi!». 

Reîntâlnim aici pe marele Puşkin, care înfiera iobăgia şi chema la luptă 
în poemul « Satul ». Ci tăm : 

« ..' .Dar un gând groaznic sufletu-mi brăzdează 
Aici, prin munţi, şi văi înfloritoare, 
Cel ce iubeşte omul se 'ntristează: 
Neştiinţa, molimă ucigătoare 
E peste tot, şi totu' negurează. 
La lacrimi oarbă, la suspine surdă, 
Sortită drept urgie a mulţimii, 
O boierime cruntă, nelegiuită, sburdă, 
Şi şfichiuind cu varga spinarea plugărimii 
Ii fură boul, munca şi zilele-i de chin. 
Aicea trupuri stoarse, lovite, vlăguite...» 

Şi spre încheiere: 

« O, cum uu poate glasu-mi să mişte, să clintească ? 
De ce în pieptu-mi arde un clocot sterp, uscat? 
Darul cumplit al vorbei de ce nu-mi este dat? 
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Vedea-voi, o, prieteni, poporul slobozit.. . 
.. .Şi zorii libertăţii, frumosul răsărit, 

Lucind, în slava ţârii pe care o iubesc?». 

Accente asemănătoare le vom regăsi la Aricescu, care înfierează pe boieri 
în « Ţepeş şi comerciantul florentin » şi pe dregătorii demagogi în « L u p u l , 
oile şi câinii». Acest element social prezent masiv în poesia noastră nu are 
corespondenţă în literatura occidentală a vremii. II găsim însă puternic la 
Puşkin, care înfăţişează în opera sa literară poporul cu frământările lu i , iar 
ţărănimii iobage îi consacră romanul «Fa ta căpi tanului» şi studiul «Răs 
coala lu i Emil ian Pugaciov ». Poetul rus a deschis problema poporului în 
istorie şi a maselor în l i teratură. Pe acest făgaş el, este îndrumătorul litera
turii din prima jumătate a secolului al X I X - l e a . 

Optimismul lu i Puşkin, încrederea sa nemărginită în victoria cauzei po
porului, a libertăţii , cu toate împrejurări le grele prin care trecea Rusia, cu 
toată teroarea, îl regăsim în creaţia poeţilor români . Astfel, în afara poemelor 
citate pentru perioada din preajma Revoluţiei din 1848 ne referim la poemul 
lui Alecsandri din vremea când lupta pentru unirea Principatelor se ascuţea 
şi când acest obiectiv progresist în tâmpina piedici înverşunate din partea sul
tanilor ca şi a oamenilor politici din Occident, sprijinitori ai reacţiunii medie
vale din Moldova şi Muntenia. Această teroare este înfăţişată în poemul 
«Moldova» în 1857 unde în tâ ln im următoarele versuri: 

« Când ridici fruntea, jos în ţărână 
O 'mpinge, o calcă duşman picior ! 
Când ridici glasul, o cruntă mână 
Ii curmă 'ndată gemetu 'n sbor ! » 

Dar poetul are încredere desăvârşită în viitor şi af irmă: 

« In zadar cearcă el să ridice 
Un zid pe Milcov,. despărţitor, 
Câdea-va zidul, şi tu, ferice, 
Vei fi unită cu a ta sor'». 

Şi iatâ-1 înfierând pe duşmani i U n i r i i , pe acei care îi pun piedici şi se opun 
astfel desvoltării ţ ă r i i : 

« Blestemul ţării curând să cadă 
Pe capul vostru nelegiuiţi 
Blestem şi ură!... Lumea să vadă 
Cât rău în lume aţi făptuit! 
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Fie-vă viaţa neagră, amară! 
Copii să n'aveţi de sărutat! 
Să n'aveţi nume, să n'aveţi ţară 
Aici să n'aveţi loc de 'ngropat! 

Şi când pe calea de veşnicie 
Veţi pleca sârbe zi, tremurători, 
Pe fruntea voastră moartea să scrie: 
«Duşmani ai Ţării cruzi vânzători!)). 

Este un adevărat blestem, al cărui patos reaminteşte, pe alt plan, cuvintele 
lui Puşkin din « Clevetitorilor Rusiei ». 

Am vorbit despre felul cum 1-a cunoscut Eminescu pe Puşkin . S'ar putea 
arăta şi meri tă o cercetare deosebită influenţa marelui poet asupra lu i George 
Coşbuc, în poemele căruia găsim nu numai încrederea în viitor, specifică 
literaturii ruse dar idei generoase aduse în poesie de acela care a pus temelia 
literaturii ruse moderne. Puşkin a fost s t râns legat de creaţia populară. El 
a luat teme nenumăra te din basmele şi povestirile culese de-a-lungul întregii 
Rusi i . El a arătat întreaga frumuseţe a cântecului popular şi adesea 1-a intro
dus aproape fără modificări în operele l u i . 

Acest drum deschis de Puşkin literaturii ruse care a însemnat totodată 
indicarea unui ur iaş izvor de ispiraţie aducând varietate şi nespusă bogăţie 
de teme, a îndemnat şi scriitorii tinerei literaturi româneşt i să urmeze aceeaşi 
cale. Dacă am cita numai pe V. Alecsandri şi pe M. Eminescu şi încă ar fi 
suficient pentru indicarea nouii cotituri în literatura română, care se întoarce 
cu faţa spre creaţia populară, spre povestirea, basmul şi cântecul popular. 

De unde vine şi bogăţia tematică, realismul (în măsura în care viaţa e 
redată veridic), dragostea de popor, de înţelepciunea sa. In proza lu i Ion Creangă 
sună adesea accentele poetice ale basmelor lui Puşkin, pe alocuri temele sunt 
asemănătoare. Se impune —neîndoielnic — u n studiu amănunţi t . Este cert că 
împrejurările istorico-sociale în multe privinţi asemănătoare au permis această 
influenţă salutară. Drumul spre basmul, proverbul şi cântecul popular este 
legat nemijlocit de lupta pentru libertate, împotriva asupririi, împotriva 
reacţiunii. Apelul la înţelepciunea populară şi splendida artă folklorică 
este legată de o nouă poziţie faţă de literatură, de acordarea operei 
scriitorului unui rost social covârşitor. Drumul deschis de Puşkin a fost 
urmat de scriitorii moldoveni şi munteni. Ei au s t râns cântecele populare, 
au cules basmele şi povestirile, s'au inspirat din ele, au căutat în ele îndemn 
la muncă şi răspuns problemelor care îi f rământau. Şi totodată această cale 
a prilejuit contactul nemijlocit cu viaţa şi frământările maselor largi, impu
n â n d introducerea realităţii nemijlocite ca tema cea mai frecventă. Iar aceasta 
a impus ruptura cu imitarea anticilor ca şi cu literatura de salon. A apărut 
şi o sumă de specii noui literare (poemul istoric, nuvela, balada, etc.) şi s'a 
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înfiripat limba literară, acea pe care o înţeleg masele, pe care o vorbeşte po¬
porul. _ lz<r 

Departe de noi gândul de a fi a r ă t a t m i c e ş t e r ândur i întreaga valoare a 
operei lu i Puşkin pentru literatura româiieăăcă. Socotim că aici nu sunt decâ t 
câteva puncte de reper care presupun studii migăloase şi de durată la capătul 
cărora, putem fi siguri, vom afla extrem de multe lucruri interesante. Cert 
este însă că literatura rusă d in prima jumăta te a veacului trecut şi mai ales 
marele Puşkin au deschis scriitorilor români orizonturi nemărginite prim 
punerea în faţa lor a problemei literatului şi literaturii în slujba cauzei u m a 
nităţii. 

In u l t imi i 50 de ani, din Puşkin s'a tradus foarte puţ in în Român ia . 
Cauza era în atitudinea ostilă a moşierimii şi burgheziei româneş t i faţă de po
ziţia revoluţionară a poetului şi faţă de Uniunea Sovietică, Ţara Socialis
mului victorios mai apoi. Dar ostile lu i Puşkin i-au fost clasele dominante d i n 
România şi înainte de Revoluţie. Şi, natural, cum putea îndrăgi oficialitatea 
tiranică versul înflăcărat al acestui bard al libertăţii ? C u m putea pr imi tra
ducerea «Scrisori i în Siberia » când aci se trimiteau la închisoare f i i ai po
porului, ai clasei muncitoare ? C u m puteau accepta romanul «Fata căpi 
tanului )> p ledând pentru ţărănimea iobagă răsculată când aici se înneca în 
sânge de către cârdăşia liberalo-conservatoare răscoala ţărănimii din 19071 
Cum puteau admite traducerea poemului «Poltava » care chema la lupta 
împotriva asupritorilor străini când Carol I transforma ţara în paşalâcuî. 
imperialismului german ? Această atitudine duşmănoasă a clasei s tăpânitoare 
a văduvit poporul român şi pe scriitorii lu i de posibilitatea cunoaşterii mar 
temeinice şi continui a operei genialului scriitor rus. Cu toate acesteay 

ciuntit, din traduceri franceze, mare n u m ă r din scriitorii noştri a gustat f ru 
museţile poemelor cum sunt « Ruslan şi Ludmi la », « Ţiganii », « Poltava ».. 

Eliberarea ţării noastre de către glorioasa armată sovietică, bătălia des lăn-
ţuită cu succes sub conducerea Partidului Comunist Român împotriva reac
ţiunii, împotriva claselor exploatatoare pentru socialism, a deschis pos ib i l i 
tatea traducerii şi t ipăririi operei lui Puşkin în limba română . Aniversarea? 
a 150 de ani dela naşterea genialului scriitor găseşte pe poeţii noştri în act i 
vitate febrilă. George Lesnea, Mar ia Banuş, M i h a i Beniuc, Radu Boureanu, 
M. R. Paraschivescu, şi alţii traduc poemele mari şi mic i ale lu i Puşkin . Proza 
lui Puşkin apare în traducerea unor romancieri c a E . Camilar. Editurile noas
tre publică volume şi plachete. In înt repr inder i , în fabrici, la sate au avut loc; 
nenumărate conferinţe despre Puşkin şi opera lu i , citindu-se traduceri îngrijite 
din tezaurul pe care-1 constituie creaţia l u i . Nu vom exagera afirmând; că 
această ocazie a aniversării a 150 de ani dela naşterea lu i Puşkin îl va fi făcut 
cu adevărat cunoscut maselor de oameni ai muncii manuale şi intelectuale 
a poporului nostru. Şi este neîndoielnic că în creaţia acestui titan scriitorii 
noştri vor găsi astăzi, la peste 100 de ani dela moartea poetului, r ă spuns 
multora din problemele care-i f rământă în ceea ce .priveşte felul cum un 
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scriitor trebue să slujească cauza poporului său. Realismul lu i Puşk in , . 
profundul caracter popular al creaţiei lu i , limba simplă, clară şi totodată de 
o armonie superbă, bogăţia imaginilor servind toate laolaltă tezaurul de 
idei şi astăzi va servi îndreptar scriitorilor legaţi de popor, de cauza lu i . Şi 
construind astăzi socialismul, poporul nostru va găsi cu atât mai bine sprijin 
în creaţia poeţilor săi, cu cât aceştia vor reuşi să realizeze unitatea desăvâr
şită între un conţ inut însufleţit de marile idei progresiste ale contempora
neităţii şi o formă artistică înaltă, corespunzătoare, la acelaşi nivel cu ideea, 
aşa cum a ştiut să realizeze genialul Alexandru Sergheevici Puşk in . 

N. MORARU 
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D i n şirul de căsuţe mici , s t râmbe, cu vârfurile sdrenţuite ca nişte căciuli 
de nevoiaşi, se zărea casa impunătoare a cârciumarului Chircioban. Ion Asaftei 
iuţi paşii, pipăind instinctiv buzunarul salopetei. Foşnetul hârt iei îi aminti 
de conu Jenică, directorul fabricei. Se întrebă nedumerit: « De unde Dumnezeu 
ştia toate nevoile mele ? Ca alungat-o pe Ileana bărbat-su . . . că lu i Nicolae 
i s'au deschis rănile . . . » îşi spuse: «Nu- i chiar a tât de negru la suflet. L - a m 
judecat după taică-su». 

Ajunse în dreptul cârciumii . In t ră . Aruncă hârt ia pe tejghea. Cern ţigări 
şi chibrituri. Printre genele unsuroase, Chircioban zări hârt ia nouă-nouţă . 
Faţa ca doi bostani porceşti, i se lumină de-un zâmbet larg. Se adresă către 
Ion Asaftei prieteneşte, ascunzându-şi şiretenia: 

— « Am o ţuică aşa cum n'ai mai gustat în viaţa ta ». 
Ion parcă nu-1 auzi. L u ă ţigările, aprinse una şi trase cu sete un fum, 

pl imbându-ş i privirea pe rafturile încărcate cu sticle. Chircioban se prefăcea 
că răscoleşte în sertarul tejghelei, să adune mărunţ iş . 

•— Nu iei o ţuică ? N ' a m să-ţi dau rest, propuse cârciumarul , fără să-1 
privească. 

— Găseşti , răspunse Ion, îndărătnic. 
— Ui ' te că nu găsesc. 
Fără să aştepte încuviinţarea, puse mâna pe o sticlă, t u rnă în t r 'un pahar 

şi i-1 întinse, îndemnându-1 să bea. Ion bău rachiul. Ceru din nou restul. 
Cu aceeaşi încetineală, Chircioban căuta în sertar. Ion îl privi încruntat , gata 
să se înfurie. Simţi cum stomacul f lămând începe să-1 râcâie. O ghiorăitură 
îi răscoli măruntaiele . 

— To t n'am să-ţi dau rest, se scuză Chircioban, prefăcându-se necăjit. 
— Dă-mi nişte salam, cern Ion Asaftei supărat . 
Se pomeni mâncând lacom de pe tejgheaua slinoasă. Cârciumarul îi mai 

turnă un pahar, apoi încă unul. In cele din u rmă Ion Asaftei ceru el însuşi 
s ă i se umple paharul. In cârc iumă se perindau tot felul de cetăţeni. Cereau 
câte ceva. Plecau. Ion Asaftei nu-i vedea. Mânca lacom pâine şi salam, 
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parcă neputându-se sătura. O clipă îşi aminti că-1 aşteaptă acasă. Pr iv i către 
salamul agăţat în cui şi arătă cu degetul spre e l : 

— Cântăreş te-1! Dă-mi şi-o pâine . N u . Două. O sticlă de un litru cu 
rachiu. 

Cârc iumarul începu să-i împacheteze în t r 'un ziar mototolit, toate grămadă. 
Mâini le îi tremurau. II s tăpânea teama ca nu cumva clientul să se răsgândească. 
Ion Asaftei s trânse pachetul la piept. Ieşi . Inserarea se lăsă de-a-binelea. 
Numai colo, deasupra «Moldove i» se mai zărea o dungă roşiatică. Omul 
păşea, nesigur, împlet ic indu-se . Drumul i se părea mai l u n g . . . Parcă de ce 
mergea, se tot lungea. Ar fi vrut s'ajungă mai repede, să-i bucure o clipă mai de
vreme pe cei de-acasă. Măcar odată vor bea câte un pahar de rachiu, vor mânca 
salam, pâine. Era să intre în t r 'o curte vecină. Noroc de câinele care începu 
să latre. Plecă ruşinat . In sfârşit, află casa. Dădu să deschidă. Nu nimerea. 

Auzindu- i paşii, Mar i a ieşi să vadă ce e. Simţi răsuflarea lu i grea, m i 
rosind a rachiu. U întrebă speriată: 

— Ce ai făcut omule ? De unde ai luat banii ? 
— Mi i-a î m p r u m u t a t cineva, isbuti să spună printre sughiţuri . 
Cei din casă îşi îndrep tau nedumeri ţ i privirile spre el. Liniştea se lăsă 

grea, înnăbuşitoare. Bătrânul o întrerupse cu o veselie de copi l : 
-— Marie, adă pahare. Să bem cu toţii, ca la sărbători . 
Puse pachetul pe masă, şi începu să-l desfacă. Mâini le nu-1 ajutau. Spuse 

Ilenei, care stătea plecată peste o cămăşuţă pe care o câ rpea : 
—• Ia un cuţi t şi taie, Ileana. 
Ileana veni cu un cuţi t şi începu să taie pâinea. Bătrânul îi puse mâna 

pe umăr , părinteşte. Ii vorbi cu voce duioasă: 
—• Vre i să te împaci cu bărbat- tu ? M i - a făgăduit cineva că-1 va băga 

îndărăt în f a b r i c ă . . . Cred că-i vor veni minţi le la loc. 
Fără să ridice fruntea, Ileana răspunse domol: 
— M'aş împăca . 
La celălalt capăt de masă, Gheorghe şi Olga, discutaseră, până la venirea 

bă t rânulu i , un articol dintr 'un ziar. A c u m citeau fiecare în parte. Când auzi 
răspunsul Ilenei, Gheorghe lăsă ziarul. O privi aspra: 

-—Te-ai duce iarăşi la ticălosul cela? 
Ileana ridică privirea spre el — grea de durere: 
-— Ce vrei să fac ? A i c i e g r e u . . . abia încăpeţi v o i . . . 
— Parcă adineaori vorbeai a l t f e l . . . N ' a i spus că ai vorbit la cămin pentru 

copii ? C a i să lucrezi cu ziua până- ţ i găseşti o slujbă ? Gheorghe o mustra 
aspra. Cont inuă : 

— Te-a alungat ca pe un c â i n e . . . umblă prin cârciumi cu sluta ceia ! . . . 
N ' a i tu atâta mândr ie în tine ca să-i arăţi că te poţi descurca şi singură ? 
Că nu ceri mila n imănui ? 

Ileana tăia bucatele aduse de tatăl său, fără să ridice fruntea. Una după 
alta, boabe mari de lacrimi lunecară peste feliile de pâine proaspăt tăiate. Bă-
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trânui văzu lacrimile şi s imţi o puternică durere în inimă. Se răsti supărat 
către feciorul său: 

— Tu ce te amesteci? Ţi -a intrat în cap că toţi din casă trebue să facă 
numai ce zici tu ! Nu ţi se pare că eşti prea crud pentru asta ? 

Văzând că Gheorghe tace, adăugă: 
—• Mă ţ ineam să-ţi spun de mul tă vreme. Insoară-te, te du dela casa mea ! 

Ai început să-ţi faci de cap. Nu vreau s'ajung de pomină. 
— Doar vezi bine, tată, că nu fac decât ceeace e spre binele lor ! Spune 

d a c ă . . . 
Bătrânul nu-1 lăsă să sfârşească. î ncepu să strige cu glas ridicat: 
— Spre binele lor ? In loc s'o sfătui pe Ileana să se ducă la bărbat-su, 

o înveţi să umble pe drumuri ? Pe Olga, încaltea, ai smintit-o de t o t ! . . . T u , 
în loc să-ţi vezi de lucru, sbieri pe la toate ş e d i n ţ e l e . . . a mai rămas maică-ta 
ne-dusă pe undeva . . . 

Furia îi creştea pe măsură ce vorbea . . . 
— Ţ i - a m spus: nu vreau să mă faci de râsul lumi i . Am trăit o viaţă 

întreagă l i n i ş t i t . . . 
Olga nu se mai putu opri de a se amesteca în vorbă. Ii era necaz că 

Gheorghe tace, că nu-i arată tatălui lor cât de greşit vorbeşte. Interveni: 
— Spui c'ai trăit liniştit, tată ? Asta a fost traiu liniştit ? Tra iu de câine p r i 

păşit . . . Ai chinuit o viaţă întreagă, împreună cu noi, ducând zilele de azi 
pe mâine . 

Bătrânul o întrerupse în tărâ ta t : 
— Ce bătaie ai merita, Olga. U m b l i ca zănateca aia de Ană, din f a b r i c ă . . . 

Toata ziua v o r b e ş t i — v o r b e ş t i . . . 
Fata nu se lăsa. încercă să se facă ascultată: 
—• î m i pare rău, tată, că nu vrei să ne înţelegi. N o i luptăm pentru un 

altfel de t r a i u . . . un traiu mai omenesc, nu ca cel pe care l-am dus până acum. 
— Vorbe ! făcu Ion Asaftei cu un gest de desgust. De când sunt n'am 

auzit atâta vorbărie ca în anii ăştia. 
—-De sigur! interveni Gheorghe. Era linişte. Patronul poruncea, robii 

dădeau pe brânci ! 
— Parcă acum îi altfel ? . . . întrebă, răutăcios, bă t rânul . 
— Ii altfel! spuse tânărul cu voce adâncă. încearcă patronul să porun

cească dar nu mai are robi în faţa sa, ci muncitori conşt ienţ i ! Dumneata 
nu vezi ce luptă se duce zi de zi între el şi noi ? 

— - A m încercat şi noi, pe vremuri. Ce-am câştigat? Concedieri? î nch i 
soare ? . . . îşi aminti cu amărăciune. 

—• Aţi pregăti t drumul nostru ! îi răspunse Gheorghe. 
—• Care drum ? Nu bateţi şi voi apa în piuă de atâta vreme ? 
—• E drept c'am luat-o greşit la început , — spuse Gheorghe, clătinând din 

cap. —-Banditul îşi avea cozile lu i de topor, care agitau problema brânzei , 
a mălaiului, a bocanci lor . . . Ne luptE.m în comitet pentru un pumn de 
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făină, pentru o pereche de bocanci şi neglijam lupta p o l i t i c ă . . . Asta i-a 
folosit. Dar n'o să-i mai meargă. Astăzi luptăm mai dârz, mai sănătos. O să 
sdrobim capul năpârcii — ş i strânse instinctiv pumnii . 

—- Gheorghe, e păcat să urăşti pe oamenii, care nu ţi-au făcut n ic i un rău !, 
interveni mama, cu vocea b l ândă . 

— Nu mi-au făcut n ic i un rău? întrebă Gheorghe cu ochi micşoraţi de 
încruntare . Câ t rău mi-au făcut, nu l-ar putea plăti în t r 'o v i a ţ ă . . . Tra iu l 
de chin al dumitale, al nostru, moartea lui Vasile, betegeala lui Niculae, 
durerea I l e n e i . . . toate sunt din pricina lor, din pricina setei lor de huzur, 
de averi! Ii uram, mamă , ori de câte ori ne mutam într 'o căsuţă mai întu
necoasă, cu stradă mai n o r o i o a s ă . . . Ii uram, când vedeam fruntea tatii întu
necată. .. când te vedeam plecată deasupra ciubărului cu boarfe străine. .. 
îmi ajunsese veninul până la creer. 

— Bietul bă ia t ! Era bolnav, iar eu nici nu bănuiam ! —spuse mama, şi-şi 
şterse pe furiş o lacrimă care-i stătea agăţată 'n geană. 

To ţ i ai casei îl priveau nedumeri ţ i , ca şi cum l-ar fi văzut pentru prima 
dată. Olga îşi rezema braţul de umărul lu i , plină de mândr ie . I se părea că, 
alături de fratele său, creşte mare, mare cât bradul de peste drum. 

Bătrânul îi privi ca pe nişte copii care au greşit şi spuse cu părere de rău • 
—-Mi -e teamă c'o să vă plângeţi în pumni şi nimeni n'o să vă poată 

ajuta. Prea v'aţi înglodat până peste u r e c h i . . . 
Ceilalţi îşi plimbau privirea dela Gheorghe la Olga, apoi la bătrân, cu

prinşi de o grea mâhni re . Niculae îşi răsuci ciotul piciorului, pătruns de o 
durere ascuţită. Dar nu gemu. Mama zări crispaţia buzelor lui şi se adresă, 
dojenitor către ceilalţi; 

— Destul! Aideţi la culcare! A trecut de miezul nopţi i . 
Ion Asaftei privi cu părere de rău rachiul, salamul, pâinea. Nimeni nu 

se atinsese de ele. Parcă erau otrăvite. N i c i măcar Olga, căreia îi plăcea atât 
de mult salamul. 

— A dat dihonia 'n e i ! îşi zise el. Impeli ţatul ăsta de Gheorghe a sucit 
capul tuturor. De-aşi scăpa odată de el. Bine că nu i-am spus că mi-a î m p r u 
mutat conu Jenică banii. Cine ştie ce-ar fi făcut! 

Se întinse pe patul tare aşa cum era îmbrăcat şi adormi greu, într 'un 
târziu, după ce cocoşul vesti zorile. 

# 

Spirale violete, lungi, strălucitoare se încolăceau, căzând grămadă peste 
braţele strungului. Ule iu l albicios curgea în t r 'un fir subţire, răcorind me
talul înfierbântat . 

Ion Asaftei îşi trecu palma peste piese, cu bucuria unui părinte care-şi 
mângâie copilul drag. Scoase piesa din gura platoului şi grăbi cu ea spre ca
bina secretarului de atelier. 
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— Se vor putea repara la noi tractoarele ! spuse bucuros Ion Asaftei» 
arătându-i piesa lucioasă, abia răcită. 

— Bravo, bădie Ioane ! A avut dreptate comitetul, când a hotărît să se 
facă reparaţile la noi ! răspunse cu aceeaşi bucurie secretarul de atelier. Arnin-
tindu-şi ceva, zâmbi şi adăugă: 

—• Ce-o să zică inginerul Oancea ? Ştii, susţinea că nici în t r 'un caz la noi 
nu se vor putea face matri ţele pentru piesele l i p s ă . . . 

— Drept să-ţi spun, răspunse Ion Asaftei privindu-şi matri ţa d in mână , 
nici eu nu credeam că se vor putea face la n o i ! Dacă nu vorbea ata ceia, 
Ana la adunare, nici nu m'aş fi apucat. Dar vorbea cu atâta suflet! Parcă 
avea lacrimi în ochi. .. mi-am spus: H a i să încerc ! E drept că mi-a dat mult 
ajutor Gheorghe.. . fără ei nu r e u ş e a m . . . 

— Ţi -a furat îndemânarea ! spuse secretarul de atelier cu admiraţie. 
— Ba i-am dat-o zi de zi ! Dela zece ani l-am învăţat să lucreze la strung ! 

spuse Ion Asaftei pl in de m â n d r i e . 
—-Bun bă i a t ! Deştept . Când îl aud vorbind, îmi creşte inima. Nu de 

geaba a ajuns aşa de tânăr în comitetul organizaţiei. 
—- M a i bine nu ajungea acolo ! Aducea mai mult folos ! făcu bătrânul 

cu o mişcare din cap de desaprobare. 
—-Ba să mă ierţi, dar n'ai dreptate! Dumneata ştii cum sunt patronii: 

dacă nu aveam comitetul, r ămâneam la cheremul lor. 
— Se muiau e i ! spuse bătrânul în timp ce privea liniile unei planşe. 
— Dacă nu ne învăţa partidul cum să-i muiem, nu se muiau nici în mor

mânt ! 
— E i , să mă duc la i ng ine r . . . 
— Aşa e: cum începe să-ţi vorbească, cineva ceva de partid, cauţi să fugi. 
— N u - m i place politica, băiete ! A s t a - i ! Şi plecă spre biroxil inginerului 

fără să mai spună ceva. 
Bătu la uşă şi intră fără să aştepte răspuns . Inginerul Oancea ridic ă 

privirea spre el. 
•— Domnule inginer, ana izbutit. N ' a fost uşor, dar a mers ! spuse Ion şi-i 

arătă piesa. 
Fruntea acestuia se umbri într 'o clipă. Sprâncenele se împreunară, dându- i 

o înfăţişare răutăcioasă. Se ridică. Era cu un cap mai scurt decât bă t rânul 
din faţa sa, dar avea umerii drepţ i , tari. 

— N ' a i înţeles că această piesă nu trebue să se facă la n o i ! E o pierdere 
de vreme. Nu câştigăm nimic de pe urma reparatului tractoarelor ! Ne trebue 
lucru care are căutare pe piaţă. Avem comenzi de landouri, ligheane, jucăr i i . . . 
lucruri bănoase. N ' o să ne ţ inem de nişte rable, care nu ne aduc niciun venit. 

—-Spuneau ţărânii, că le trebue. Ei ş t i u . . . 
— Fleacur i ! Ce-ţi pasă dumitale de ţărani ? Parcă lor le pasă de dumneata ! 

Nu- ţ i cer pe un chil de lapte câte pe tat-su ? 
-—'Asta cam aşa e, spuse cu jumăta te de glas Ion Asaftei. 
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— M a i stăm de vorbă. O să mai vorbesc cu direcţia. Deocamdată, nu spune 
n imănui că ai făcut matr i ţa ! şi-1 privi cu un zâmbet silit. 

— Ştie secretarul secţ ie i ! spuse abătut Ion Asaftei. 
— Spune-i că nu-i perfectă. Că i-am găsit o serie de l ipsuri . 
Inginerul Oancea îi întinse o mână moale, albă, pe care şi-o retrase repede. 

Ion prinse această repezeală şi-i spuse zâmbind ironic: 
— Eşti inginer, ar trebui să-ţi placă negreala fumului. 
« Nu e atât de prost cum credeam », gândi inginerul. 
Ion ieşi. Rămase în faţa uşii, privind piesa cu părere de rău. Avea sen

timentul unui tată, care e silit să-şi părăsească propriul său copil, împotriva 
voinţei sale. 

—• Ce-ar fi dacă totuşi aş da-o la atelierul de fierărie să înceapă s'o lucreze ? 
Gându l acesta îl însenină. Trecea prin coridorul lung, curat, examinând 

îndelung piesa. Pe parchetul lustruit, rămâneau urmele paşilor. 
— Am s'o dau la comitet, se vor descurca e i ! 
Deodată se pomeni faţă în faţă cu directorul fabricei. 
—• Ce cauţi pe aici, Ioane ? 
Se feri să se atingă de el, ca să nu-şi murdărească haina. Zări piesa din 

mâna muncitorului şi în t rebă : 
— Ce-i asta ? , 
— Matr i ţa pentru piesele dela tractoare. 
— Ai făcut-o ? C u m dracu ? Nu ţi-a spus Oancea ? 
— Ba, mi-a spus . . . acum. 
— Acum ? Nu ţi-a spus dinainte să n'o faci ? 
Jenică Ghimiceanu uită să-şi mai cruţe hainele. Se apropie de Ion 

Asaftei, îi puse mâna pe u m ă r şi-1 împinse aproape spre biroul său. 
— Stai j o s ! Sta i ! Nu ne-am întâlnit de m u l t . . . Ce-ţi face fata? S'a 

împăcat cu bărbat-su ? 
— N u , n'a vrut. Adică s'a luat după Gheorghe ! Şi-a găsit slujbă. 
— Unde ? 
— Nu prea ştiu. Parcă la un cămin. 
— Şi dumneata ai lăsat-o? Eşti doar om d e ş t e p t . . . Vre i să o pierzi? 
— De ce ? întrebă curios Ion Asaftei. 
— Nu ştii ? Crezi că ăştia mai stau mult ? Două trei luni şi gata ! 
— Nu cred ! 
— Ioane, uite la obrazul meu. Sunt doar om î n v ă ţ a t . . . Avem sigur 

războiu, cât de curând ! Pe toţii comuniştii au să-i spânzure . Fereşte-ţi copiii , 
că-i păcat de e i . . . I-ai crescut g r e u . . . 

Glasul directorului suna grav, ca o sentinţă de moarte. Ochii lui ardeau. 
N i c i un muşchiu nu se mişca pe faţa lu i . 

— Or fi svonuri ! spuse cu îndoială băt rânul . 
— Nu sunt svonuri î I ţ i pot spune deschis că doar eşti om de încredere. 

.Ştiu dela o persoană însemnată care are legături cu străinătatea. Americanii 
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n'or 'să ne lase aşa, în voia soartei. Am vrut să te previn, pent rucă-mi eşti drag. 
Crezi că mi-a fost uşor să te fac şef de secţie ? Să-ţi ridic salariul ? Fabrica 
nu prea dă câştiguri . Afurisita de stabilizare şi apoi Oficiile Industriale ne-au 
secat de tot. E g r e u . . . dar vom rezista încă aceste două, trei luni . Ţ i - a m 
spus toate astea, dar te rog să rămână între n o i ! N i c i nu mă îndoiesc de altfel. 

Ion Asaftei se ridică. Gându l războiului i se înfipsese drept în inimă şi 
parcă nu-1 lăsa să respire. Vedea trupul sfârtecat al lu i Vasile, trupul schi
lodit al lu i N i c o l a e . . . 

— Te-ai întristat, moş Ioane ? 
—-Afurisitul de războiu mi-a luat doi feciori ! Cei mai m a r i ! N ' a ş vrea 

războiu, coane Jenică, nici dacă m'ar face î m p ă r a t ! 
— Parcă eu vreau ! Sau crezi că americanii vor? Ăştia de aici, d in coasta 

noastră ! 
— Da de unde ! I-am văzut că sunt oameni paşnici. 
— Comunişt i şi p a ş n i c i ! . . . Ce copilărie ! N u - i vezi pe ai noştri , de aici 

din fabrică? Nu după învăţătura acelora s'au luat? Lovesc în oameni fără 
milă ! 

— De, e adevărat că 's cam « t a r i » . Nu-1 tot cert pe Gheorghe că nu se 
as t âmpără? 

— Faci bine că stai deoparte. 
— - A m cam întârziat dela lucru. Mă duc, spuse Ion, aruncându-ş i ochii 

pe ceasul din perete. 
— Nu te grăbi, tot fără de folos munc im! Poate mai ai nevoie de ceva 

bani? Ştiu că o duci greu. 
— S'o mai îndreptat traiul. Ne-am mai î n c r o p i t . . . nevoi mai sunt ele. 
Jenică Ghimiceanu scoase portofelul şi-i întinse o hâr t ie . Ion ridică d in 

umeri, nehotărî t . 
— Nu ţ i -am întors n ic i pe cea de atunci. 
— N u - i nimic. Ia-o! 
Ion o luă, o împătur i şi o pi t i în buzunarul salopetei. Ieşi . 
« Cine ştie ? O fi având dreptate conu Jenică », gândi Ion. 
Dintr 'o dată îşi aminti de războiu. 
« Războiu ! Cristosul ei de viaţă !»: 
Treizeci şi cinci de ani munciseră, el şi nevastă-sa, ca să poată trăi măcar 

un an în t ihnă. La început când s'au luat, amândoi aveau leafă. El lucra 
tot la atelierul de scule, iar ea la spălătoria fabricei. Au dat-o afară când 
a născut pe primul băiat. L - a născut pe cimentul spălătoriei, unde copilul a 
şi murit după un ceas. II născuse înainte de vreme, pe semne că ridicase 
cazane prea pline. 

N ' a mai putut intra din nou în fabrică. N ' au mai primit-o. Au urmat 
apoi naşteri , înmormântăr i , cam unele după altele. Câţi copii au avut 
împreună ? Parcă unsprezece. Patru din ei s'au prăpădit înainte de a împlini 
.anul. 
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Au rătăcit prin toate mahalalele oraşului, tot mai departe de fabrică. A n i 
de ani s'au mutat cu buceaua făcută în lăicerul găurit, cu dulapul fără de 
fund, cu patul mânca t de c a r i i . . . Pe u r m ă s'au pierdut şi astea în t impul 
războiului. 

Acum, de vreo lună, s'au mutat într 'o casă mai omenească, pe lângă piaţă, 
— ar fi vrut să se mute pe lângă fabrică, dar i-a fost milă de Mar ia . E drept 
că nu s'arfi putut muta, dacă n'ar fi fost înaintat şef de secţie. El credea că 
l-au înaintat cei din comitet, iar acum i-a spus directorul că nu, că datori tă 
lui s'a făcut asta. Cine ştie care o fi adevărul ?! 

Şi acum — alt războiu ? Poate i-o trăsni sfântul pe cei de-I vor. A S . . . 
Piesa din mâna lui s.; încălzise, începuse să-i apese braţul . 
« Ce dracu să fac cu ea ? Păcat de muncă ! Cât a muncit bietul Gheorghe i ». 
Amintirea feciorului îi dădu un fior puternic, care îl ameţi , întunecându-i 

pentru o clipă vederea. « N u i-am spus să nu se amestece în politică? Nu. 
m'a ascultat. Am să-l las să moară ca un câine ». 

— Nu ţi-e bine, bădie Ioane? auzi un glas de femeie, alături. 
— N'avea grijă, că nu mă ia dracul, răspunse supărat. 
— Chiar de ar vrea să te ia, nu te las eu ; spuse fata cu un zâmbet senin. 
-— Ce te-a apucat aşa drag de mine ? făcu el cercând să glumească, dar 

nu reuşi decât să facă o s t râmbătură jalnică. 
— î m i vine să te pup, să-ţi pup mâinile, aşa negre şi stâlcite cum sunt! 
El o privi, nedumerit. O ştia liniştită, măsurată la v o r b ă . . . şi, iată, acum. . . 
Fata îi observă nedumerirea şi-i spuse cu mai multă seriozitate. 
•—Ştii, bădie Ioane, când treceam pe lângă tractoarele celea, aveam acelaşi 

junghiu pe care-1 am când trec pe lângă cimitirul din satul meu. 
— Ce are aface una cu alta? făcu necăjit bătrânul . 
— Ştii mata ce are? Tractoarele înseamnă pâine, .pâine înseamnă viaţă. 

Aşa că, tractoare stricate înseamnă moarte. 
— Ce tot te joci cu vorbele? Tractorul e tractor. S'a stricat: dumnezeu 

cu el. N ' au mai trăit oamenii şi fără tractoare ? 
•—Vai de traiul lor. Se sfârşeau la patruzeci de ani şi era bine aşa, că. 

altfel se uscau de v i i . . . 
— Măi , măi , voi ăştia tineri aţi căpătat boala vorbitului. Aţi învăţat, colo, 

nişte vorbe şi-i tot daţi înainte şi unde trebue şi unde nu trebue. Trăi t , 
chinuit, luptăm, facem, dregem. . . am şi eu nişte căpoşi care mă scot din 
fire ! M a i lăsaţi-mă în plata D o m n u l u i ! 

Pe fruntea bătrânului apărură broboane mari de sudoare care se stri
veau în creţurile adânci . Trecu dosul palmei să şi Ie şteargă şi-şi mânj i 
toată faţa. 

Fata abea acum băgă de seamă că-i supărat întradevăr şi că nu se preface. 
Schimbă tonul discuţiei. 

—-M'am bucurat de piesă. In atelierul de presaj era o veselie ca la un 
câştig de întrecere. Ab ia i-a potolit Gheorghe . . . 
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—-Ce fel de piesă? N ' a m făcut nici o p i e să ! Nu e bună ! Nu se poate 
face la n o i ! . . . se răsti bă t rânul . 

—- Ce-ai spus ? Nu se poate face ? Dar tovarăşul secretar spunea . . . 
Ana nu-şi te rmină vorba. Fugi printre maşini până ajunse în atelierul 

<de fierărie. Se opri la strungul lu i Gheorghe. Tână ru l continua să u r m ă 
rească piesa, care se învârtea, apăsând cu grijă pe manivelă, ca să-i dea vitesa 
necesară. 

—-Gheorghe ! strigă ea cu vocea sugrumată . 
— De ce nu vă vedeţi de lucra ? . . . Ană, dai exemplu prost! 
Fata nu-i luă în seamă cuvintele. 
— Gheorghe, moş Ion spune că piesa nu e bună ! . . . Nu se poate f ace . . . 
Flăcăul opri curentul să nu strice piesa, apoi pr ivi spre Ana cu faţa nedu

meri tă . 
— Cine ţi-a spus? 
— Moş Ion, chiar e l ! răspunse Ana cu amărăciune. 
Gheorghe se îndreptă spre atelierul de scule. C u m ajunse lângă tatăl 

său, întrebă: 
— Unde- i piesa ? 
— Du-te de-ţ i vezi de lucru ! Şi tu fată ! Aţi înnebunit ? Ce umbla ţ i ca 

zănatecii ? Parcă aţi fi în fabrica voas t r ă ! 
— Spune-mi ce-i cu matr i ţa . Am lucrat-o după plan. S'a stricat ceva 

la retuşare ? 
— N u , nu ! Nu se poate face. Nu avem dispozitivul care să o retuşeze. 

Daţi-le dracului de tractoare 1 răspunse înfuriat bătrânul izbind piesa de 
strung. 

—-Dă-mi piesa ! Găsesc eu dispozitivul. 
— Nu ţi-o dau, îmi trebue. 
— Dă-mi-o ! 
Glasul tânărului sună poruncitor. Ana îşi p l i m b i ochii dela unul la altul. 

Inima-i bătea atât de tare încât abea putea să răsufle. Bătrânul se m â n i e : 
— Du-te ! O r i te plesnesc ! 
—-Dă-mi piesa, tată ! Nu mă poţi plesni. Nu uita că suntem în fabrică 

şi că sunt membru în comitet. 
Auzind acestea, bătrânul se înfurie mai tare. 
— Ciorile ţ i-or scurma trupul. N i c i n'am să mă mai uit la tine. 
— Ană, du-te la comitet. Cheamă să vină secretarul până aici, spuse 

Gheorghe cu vocea calmă, apoi se adresă către tatăl său. 
— Aceasta înseamnă sabotaj. Şi sabotajul se pedepseşte grav. 
In jurul lor s'au s t râns, unul câte unul, muncitorii din secţiile vecine. 
— Tovarăşi , la lucru ! T i m p u l nu stă să ne-aştepte ! Producţia stă 'n loc ! 

se adresă Gheorghe către cei adunaţ i . 
— Producţia, producţia, p r o d u c ţ i a . . . nu tot cu coatele goale umbla ţ i ? 

"Numai vorba de v o i ! 



I IO 
V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă 

— Tovarăşe Asaftei, nu insulta muncitorii 1 

— Ce mă iei cu tovarăşe ? N u - ţ i mai dă mâna să-mi zici tată ? 
—-Dacă se dovedeşte că sabotezi, o să-mi vie greu să-ţi mai spun tată , 
—• M a i bine îţi suceam gâtul când erai mic, şi-i întinse piesa. 
Gheorghe o luă. î ncepu să o examineze. Sosi Ana . Nu-1 găsise pe secretar. 
Gheorghe se îndreptă spre strungul lui Ion Asaftei. 
—-Nu te atinge de el, că-ţi sparg capul. 
Băiatul nu-1 mă în seamă. 
Bătrânul ieşi din atelier. Trecu prin atelierul de fierărie şi coti spre 

cel de presaj. Se apropie de maşina la care lucra Ana . Fata nu-1 zări. 
Mâinile-i mergeau atât de iute încât abea se vedea fierul ce trecea printre 
ele. Ion se opri. Pr iv i curios la fierul ce apăsa jos pedala împiedecând^maşina 
să se oprească. Mergea neîntrerupt . 

« A dracului fată, câte îi t răsnesc prin cap ! şi când te gândeşti că parcă» 
mai eri mătura pr in atelier », gândi cu admiraţie Ion Asaftei. 

Fata nu-1 simţi nici când se apropie şi spuse destul de tare, lovind cu 
piciorul o grămadă de fiare: « Coarne de plug ». 

Ion Asaftei nu-şi dădea prea bine seama de ce se înfuriase aşa adineaori,, 
de ce îi fusese ciudă pe Gheorghe, pe fata asta, pe toţii munc i to r i i . . . Ii sunt 
dragi ,doară . Poate tocmai de asta. Le-ar fi strigat: «Proştilor, nu vă zbateţi,, 
că mâine, poimâine toţi veţi fi p răpăd i ţ i ! Luaţ i seama cât nu-i prea târziu ». 

Nu putea să strige. Trebuia să tacă şi asta îl rodea, îl scotea din sărite. 
Ajunse la cantină. 

—• Un rachiu, Toadere ! 
—-N'am, bădie Ioane, nu ţ inem rachiu. 
Ion ieşi fără să răspundă. Instinctiv îşi pipăi buzunarul. Simţi foşnetulP 

hârtiei. II apucă o ciudă de-ar fi vrut să o svârle. « D i n pricina ei s'a certat. 
N u . Nu din pricina ei. N 'au nimic banii cu cearta. Războiul. Da , războiul. 
El e de vină ». II chinuia groaza războiului, care şi acum rămăsese atât de 
viu, atât de înfiorător în mintea lu i . 

«Pen t ru asta s'a chinuit o viaţă întreagă ? ca să-i moară copiii în răz
boiu ? . . . î ncă un războiu ! ». 

L-a r strivi sub pumnii lui vânjoşi pe cel ce vrea războiu. I-ar înfunda gura 
cu hoit de fiară, să-1 sature de sânge, de carne.... de războiu. 

Sirena fluieră vesel. Grupuri de muncitori se îndreptau spre cantină. 
U n i i glumeau. Alţii gesticulau. Cam pe la mijloc, îl văzu pe fecioru' său cu 
Ana. Amândoi cu feţele serioase, preocupate. Fata vorbeşte, el dă din cap. 
Bătrânul se amestecă în mul ţ ime. N-ar vrea, dar, totuşi , din când în când 
trage cu ochiul spre ei. 

« Bine se potr ivesc . . . Frumoasă pereche ! . . . » 
începu să se bucure, dar amintirea celor spuse de conu' Jenică îi răcii 

sufletul din nou. «Păcat de tinereţea lor». Gând i cu atâta amărăciune încât 
îşi simţi cerul gurii ca de iască. 
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Se aşeză la masă alături de ei, ca d in în tâmplare . Auzea discuţia lor. 
Ea povestea cu voce scăzută, dar gravă, s trăbătută de m â h n i r e ; 

« . . .Aram când chiaburii p r ă ş e a u . . . niciodată păpuşoiul nostru nu s'a 
copt. M a m a a murit de pelagră. Am argăţit unsprezece ani la un chiabur. 
Mă bătea când i se părea că vacile dau lapte mai puţ in . N i c i mâncare nu-mi 
dădea. Mă miluia o vecină necăjită. 

M ' a m întâlnit zilele trecute cu Petre, fostul lor argat. A c u m e secre
tarul Sindicatului Agricol . Ştii ce mi-a spus? « — A i uitat, Ană, ce înseamnă 
să n'ai plug, să n'ai g r a p ă . . . Şi -voi, lăsaţi tractoarele cele nereparate ». 

Mustrarea lu i m'a durut. Are dreptate. Plugurile z a c . . . câte pluguri 
s'au încheiat ? N i c i măcar pentru un sat. De aceea am luat cuvântul la şedinţă . 
Simţeam că mă ard lacrimile, dar n 'am vrut să mă opresc. M i - a m dat seama 
că tovarăşii m'au î n ţ e l e s . . . şi tu m'ai înţeles. Spune-mi, Gheorghe, se 
vor putea repara tractoarele săptămâna asta ? Suntem în Apr i l ie , aratul 
întârzie ! 

Tânăru l răspunse cu aceeaşi seriozitate: 
— Trebue să facem o sforţare. Să facem o adunare după orele de pro

gram. O să organizăm întreceri . î m i voiu lua angajamentul să le repar şi sunt 
sigur că tovarăşii mă vor sprijini. Cu toţi ne dăm seama că nu se mai poate 
aştepta. Sătenii cer tractoare.. . vor întovărăşiri. U n i i cer chiar colectivizări, 
iar noi r ă spundem: 

I — A ş t e p t a ţ i . . . 
— A ş t e p t a ţ i . . . mai staţi la cheremul chiaburilor, pent rucă noi cei din 

fabrică facem cărucioare de copii, balamale, j u c ă r e l e — a d ă u g ă Ana, zefle
mitor . . . . 

— Ăştia n'au altceva de vorbit decât de pluguri, tractoare, ţărani, spuse 
bătrânul către vecinul său din s tânga. 

— De-acolo mâncăm, Ioane, că doară nu noi semănăm, sau secerăm. 
— Şi tu vorbeşti ca ăştia ? Nu vezi că ţăranii ne jupoaie ? Ne cer pe un 

chil de l ap te . . . şi-i repetă vorbele inginerului. 
— Câţi ţărani au lapte de vânzare? Câţiva chiaburi, care nic i n'au 

nevoie de plugurile noastre. . . Ceilalţi, vai de capul l o r . . . N ' a u nici pentru 
ei deajuns, dar încă să-ţi mai vândă şi ţ i e . . . 

— Vorbeşti taman ca aiuriţii ăştia t iner i !—spuse privindu-1 cu des-
aprobare, Ion Asaftei. 

— Nu sunt aiuriţi, judecă mai sănătos decât mulţ i bă t râni . 
Ion se simţi deodată singur. « To ţ i ăştia gândesc altfel. Văd a l t f e l . . . — dar 

ei nu ştiu ceeace ştie e l ! Ei nu ştiu că războiul pândeşte , că americanii or să 
vină în curând, că toţi comunişti i vor fi s p â n z u r a ţ i . . . » Ascultă în tăcere 
din nou discuţia celor doi tineri. 

— Merg i diseară la cinema? 
— Nu ! Citesc o carte, pe care nu mă îndur s'o las. Ai citit-o ? « Aşa s'a 

călit o ţe lul»? 
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— Da, de mult. Totuşi ar fi păcat să pierzi f i lmul . E un f i lm docu
mentar. 

— Sovietic ? 
— Da î 
— Viu ! 
«Bine că mai vorbesc şi despre altceva. M i - a u ros urechile cu trac

toarele celea ». 
Deodată fata se întoarse către e l : 
— Ce zici , moş Ioane, t e rminăm tractoarele până duminecă? 
— Ce tot ai cu tractoarele astea? Nu- ţ i mai ies din cap. Nu cumva Petre 

acela, fostul argat la chiabur, îţi e la in imă? Şi o uşoară pânză de păianjen 
îi acoperi privirea. 

Fata râse veselă. 
— Petre are nevastă şi doi copii. 
Faţa tânărului , se lumină. Pentru prima dată îşi dădu seama că dorinţa 

•de a sta cu Ana de.vorbă, de a se interesa de tot ce face ea e mai mult decât 
o simplă legătură. 

« Dar ea o fi ţ inând la mine ? » N u - i trecuse niciodată prin minte să întrebe. 
S'au ridicat toţi trei. Bătrânul făcu câţiva paşi cu ei, apoi s; opri să-şi 

aprindă o ţigară. D i n u rmă , îi ajunse Veta: 
— Dela o vreme nu vă mai despărţi ţ i ! Când vă luaţi ? 
— V i i Sâmbătă după masă cu Fănică să ne fiţi martori? 
— Serios? O să-i pară bine lu i Fănică. 
Ana îl privi mirată. Se gând i : «ce l-o fi apucat să glumească astfel?». 
El îi s trânse puternic braţul , cum nu mai făcuse niciodată şi o întrebă, 

privindu-i adâncul ochilor: 
— Vrei? 
Fata îi răspunse pîecându-şi genele. Izbucniră amândoi în t r 'un râs vesel. 
Ion recunoscu râsul, şi spuse ca pentru sine cu glas tare: «Păcat de t i 

nereţea lor ». 
Pentru a treia oară fiorul morţi i îl cuprinse: 
« O să încerc să-1 ocrotesc ! Poate vor ţine seamă că n'am făcut politică . . . » 

# 

Ion Asaftei se uita atent la case, cercând să ghicească care este a lui Jenică 
Ghimiceanu, directorul fabricei. G h i c i . Se opri în poartă. Un grilaj vopsit 
în verde, mai înalt decât un stat de om, împrejmuia grădina. Poarta grea, cu 
o broască cât o lădiţă, părea o închizătoare de închisoare. 

Se iv i un om, care-I întrebă cu o voce aspră pe cine caută, Auz ind cum 
îl chiamă, îi dădu drumul şi-1 îndreptă spre biroul « domnului ». Ion măsură 
cu ochii casa şi se întrebă nedumerit: «Ce dracu o fi făcând într 'o 
căsoaie ca asta ? ». 
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Jenică Ghimiceanu îl în tâmpină zâmbindu- i prietenos. Ii oferi o ţigară, 
îl sili să stea pe un scaun înalt şi moale, în care Ion nu se simţea de loc la 
îndemână. Directorul părea cam încurcat . Nu ştia cum să înceapă. In cele 
din u r m ă se hotărî . 

—-Ce zici , Ioane — s t ă m cam prost. . . Războiul se tot amână. Ruşii ăştia-s 
deştepţi, ştiu să întoarcă lucrurile. N ' o să meargă îr să mult aşa. O lună, două. . . 
Tractoarele acelea au fost un adevărat scandal. Munci tor i i o iau înainte, 
rup z ă g a z u l . . . Trebue să facem cev?. Trebue să împiedecăm avântul lor. 
La nevoie vom încerca să stricăm maşinile, să sustragem piesele. 

— Să stricăm maşinile? Dar asta nu e cu putinţă. î m i sunt dragi ca şi 
copiii mei. Mi s'ar părea că-mi ucid copilul. 

/Cbnu Jenică îl privi îngăduitor şi-i făcu semn să-l lase să vorbească. 
—-Nu vrei să te amesteci la maşini ? N u - i nimic, o vor face alţii. Dumitale ' 

îţi cer un alt lucru, de altfel e în interesul familiei dumitale. Fă-1 pe Gheorghe 
să înţeleagă primejdia ce-1 paşte. Stai de vorbă cu el, nu se poate să nu în
ţeleagă. Vorbeşte-i ca un tată, pune şi pe nevasta dumitale să-i vorbească. 
Poate să rămână în Partid, dar să mai închidă ochii. Să nu se amestece în toate 
ca un d i avo l . . Dacă l-am îndepărta pe el, treburile ar merge. 

— Crezi ? Se va găsi alt d iavol ! 
— începem cu u n u l . . . La nevoie îi compromitem. . . Găsim o m e t o d ă . . . 

Cei care se vor îndepărta d in vreme, îi vom avea în vedere.. . 
Ion privea mut în podea. N u m ă r a scândurile parchetului. Parcă de asta 

ar fi atârnat întreaga lui soartă. Nu se putea împăca cu această ncuă 
întorsătură. Pereţii ăştia înalţi, împodobiţ i cu tablouri scumpe, perdelele 
astea, casa toată, parcă îl apăsa. « C e caută el aici ? Făcea târg pe 
seama feciorului său, pe seama tovarăşilor lui de m u n c ă ? » . Vorbi cu glas 
tare: 

— N u - m i plac treburi de-astea ! Eu's b ă t r â n . . . I-am spus şi domnului-
inginer Oancea, în seara aceea . . . 

— E vorba de viaţa feciorului dumitale . . . 
—• Descurcă-se singur. Eu l-am învăţat să se ducă acolo ? 
— Vezi , mai e c e v a . . . Sunt s t râmtorat . Dacă nu vrei să mă ajuţi, trebue 

să caut pe altul. Acela cere bani. De unde să iau ? Va trebui să-mi plăteşti 
datoriile. Am crezut că-mi eşti prieten. . . Aşa te socoteam. . . 

Ion ghici şiretenia directorului. « De ar avea banii, cum i-ar svârli în 
obraz şi ar fugi din casa asta. Dar n'are de unde să i a . . . » . 

—-Am să încerc să-i vorbesc, poate m'o ascul ta . . . Bani n'am acum 
să-ţi dau, spuse Ion înnăbuşindu-şi ciuda. 

—-Văd că o faci cam în silă. . . ai să te convingi mai târziu că ţ i -am vrut 
binele, răspunse directorul, binevoitor. 

Ion plecă de acolo, ca din faţa unui cămătar care-i protestase poliţele. In 
drum se opri acasă la Gheorghe. O găsi numai pe Ana . Stătea plecată în 
faţa cuptorului şi încerca cu un paiu ceva într 'o tavă. Pe scaun stătea deschisă 
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o carte peste care era pus un cuţit. C u m îl văzu tresări, parcă s'ar fi temut 
de o veste rea. Era întunecat băt rânul . 

— Gheorghe nu-i acasă? 
— E la partid, are treburi. Stai, tată. Indată-i gata prăjitura. Nu prea 

mă pricep, dar învăţ. 
Bătrânul roti ochii prin casă, scoţând un « hm » mirat. 
— Trecem dincolo, îl îndemnă Ana , şi deschise uşa făcându-i loc. 
— V'aţi boierit ! Spuse ironic băt rânul . 
—-Nu ne-am boierit. De asta muncim. Tră im omeneşte. Săptămâna asta 

am câştigat la acord, eu şi cu Gheorghe, peste două mi i l e i . . . pentru asta 
i-am făcut prăjitura. 

— V o i faceţi gură că sunteţi oameni de partid, dar vă lăcomiţi la câştig ! 
— Bine tată, dar d-ta nu ştii că partidul spline că omului să i se plătească 

după muncă ? 
— Atunci ce câştig are partidul? 
— Ne îmbunătăţeşte viaţa nouă, muncitorilor, că doar asta urmăreşte ! 
— T u , fată, eu cred că voi sunteţi ameţiţi de vorbe. O ţineţi una şi bună : 

partidul in sus, partidul în jos, partidul la s tânga. . . cine dracu v'a sucit capul ? 
— Nu ni 1-a sucit, ni 1-a deschis ! Dacă ai citi cărţile astea, ai vedea ade

vărul ! Crezi că eu dintr 'odată, aşa, m'am făcut comunistă ? Când îmi amintesc 
cum vorbeam acum patru ani, îmi ard obrajii de ruşine. Fugeam dela şe
dinţă . . . nu vroiam să primesc gazeta. . . E i , dar asta a fost acum patru ani. 
Cu cât mă gândesc mai mult la t impul de atunci, cu atât mai mult îndrăgesc 
partidul. N ' a fost uşor, tată, să ajung aici. Pe atunci abia înţelegeam buchile. 
Bolboroseam buche cu buche . . . de multe ori nu înţelegeam cuvintele şi-mi 
era aşa de ciudă, de blestemam tot neamul chiaburesc al mătuşii Irina, care 
m'a rupt dela şcoală. M ' a m pomenit citind din ce în ce mai bine. . . ş i .când 
am prins gustul cărţilor, n'am mai pierdut timpul fără rost. 

— Şi ai folosit ceva? —făcu bătrânul în timp ce pipăia cărţile de pe o 
poliţă. 

— Nu mi-a fost truda în zădar. Când am luat odată cuvântul şi am zis 
lucrurile aşa cum trebue, văd că vine Gheorghe la mine: «Bravo Ana !» şi 
mi-a s trâns mâna tare, din toată inima. Eu m'am prefăcut că nu-mi pasă. D a r 
mă gândeam: « de-ai şti cât am trudit ca să ajung aici ». Când i-am povestit, 
acum, într 'o seară, a râs cu lacrimi ca un cop i l ! 

— Şi ai citit toate cărţile astea? făcu mirat băt rânul . 
— Le-am c i t i t . . . Dar cât mai am încă de învăţa t ! 
— Şi 'n ele scrie despre partid, despre muncitori ? 
—-Despre toate ! Dacă v i i mai des pe la noi îţi voiu citi din ele. 
— Am să vin. Nu ştiu prea bine de ce dar simt nevoia să ştiu unde-i 

adevărul. 
Ana încercă să-şi înnăbuşe bucuria. Se gând i : « îndără tn ic mai e bă

t rânul , dar dacă prinde să se lămurească poate că vine alături de noi». 
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Ion Asaftei se ridică. 
— Totdeauna întârzie aşa bărbat- tu ? 
— Nu chiar în fiecare z i , răspunse Ana, pregătind farfurioara pentru 

prăjitură. 
— Şi nu te mân i i ? Nu- ţ i faci gândur i? 
— De ce? E doar dus cu treburi. Parcă dacă eu întârzii la şedinţă el se 

mânie ? Suntem întregi la minte, răspunse, şi trecu dincolo, lăsând uşa 
deschisă. 

— Vez i tu, fată, voi aţi început-o altfel, mai omeneşte . 
— Aşa-i că viaţa noastră se deosebeşte de cea pe care aţi dus-o în trecut? 

întrebă Ana, întorcându-se cu o tava, din care se răspândea un miros plăcut 
de aluat copt. 

/ —Se deosebeşte. M u l t se deosebeşte, făcu dus pe gândur i Ion Asaftei. 
— Vezi , pentru asta luptă Partidul. 
— Ii fi având poate dreptate ! L u ă farfurioara întinsă fără să se uite la ea. 
Ion Asaftei se opri în poartă, privi din nou casa în care locuia feciorul 

său şi simţi o lacrimă fierbinte, s t recurându-i-se sub geană. « Cât am dorit 
să stau cu Mar ia într 'o căsuţă ca asta ». Şi privi încă odată căsuţa albă pit i tă 
sub umbrarul unui nuc. 

O adiere răcoroasă îi îmbrăţişa trupul, mângâindu- i fruntea înfierbântată. 
«Pent ru asta luptă Par t idul» . A u z i parcă vocea tinerei femei şi întoarse din 
nou privirea către casa de sub nuc. « Am muncit în acord şi am luat peste 
două m i i lei, pentru asta i-am făcut prăjitura ». 

« Unde- i adevărul ? Unde- i ? » vorbi tare Ion Asaftei. 
î ş i dădu seama că trecătorii îl privesc curioşi. Iuţ i paşii fără să poată să 

scape de această ul t imă întrebare. « Qnde-i adevărul ? ». 

* 

«Unde- i adevărul ?» Ion Asaftei se trezi cu aceeaşi întrebare pe buze. 
E r a cât pe aci să întârzie la lucru. Se îmbrăcă la în tâmplare , fără să se radă. 
Ţepi i albi îi făceau barba ca dată cu un pămătuf de săpun. Visurile de 
astănoapte îl chinuiau, se depanau prin faţa ochilor dându- i o stare de 
nelinişte. In mai multe rândur i visase că era arestat şi silit să scoată banii 
din pământ . Altădată, parcă îşi strângea de gât feciorul, în timp ce directorul 
îi striga « mai tare, mai tare ». 

« O să-mi ceară banii, o să-mi pună poprire pe leafă şi au să rabde de 
foame Mar ia şi Nicolae ». Lucra tăcut , posomorit. Ceasurile treceau greu. 
Fiecare sgomot de paşi pr in atelier îl scotea din fire, îl făcea să turbe de 
necaz. I se tot părea că vin să-l cheme la director. 

Nu se duse la masă. Rămase în curte, pe banca de lângă infirmerie, fumând. 
Pr in geamul deschis se auzea glasul cuiva cântând « Sdrobite cătuşe în u r m ă 
rămân » . . . Parcă acum, pentru prima dată înţelegea sensul acestor cuvinte. 
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Visul încă îl apăsa. Gândul banilor îl chinuia: « de unde să-i iau să scap 
de groaza datoriei». Deodată — sgomot de paşi neobişnuit de repezi. 
Voc i . Larmă. Ca din pământ , muncitorii se iviră în faţa clădirii direcţiei. 
Se strigă lozinci. Se înalţă cântece. Ana aleargă cu un braţ de steaguri. Intr'o 
clipă curtea e în sărbătoare. Munci tor i i poartă tablourile împodobite cu roşu 
aie fruntaşilor partidului. 

Ion se ridică, se apropie de mul ţ ime . Nimeni nu-1 ia în seamă. Toţ i 
fierb de veselie. Parcă şi în teii care mărgineau aleea păsările cântau a săr
bătoare. Până şi crengile se legănau mai vesele. 

— Ce s'a în tâmpla t? , întrebă el pe un tânăr care se oprise alături . 
— Naţionalizarea, n'ai auzit? N ' a i auzit la radio? A noastră e fabrica. 
— Ce ai spus? Şi conu' Jenică? 
— S'a sigilat totul, începe să predea. 
Ca dintr 'un singur piept izbucni din şase sute de piepturi cântecul mun

citorilor: «Sculaţ i , voi oropsiţi ai vieţ i i». 
In jurul fabricei grupuri de copii se adunară privind printre crăpăturile 

gardului la manifestaţia muncitorimii. 
«Trăiască Partidul Muncitoresc Român ! Trăiască directorul muncitor 

Gheorghe Asaftei!» strigă o voce puternică. începură aplauze prelungi, 
nesfârşite. 

Gheorghe apăru sus, în t r ' un balcon unde fostul director îşi bea de obiceiu 
cafeaua. Ridică pumnul. Obrajii îi erau îmbujoraţi . O şuviţă de păr îi 
a târna pe frunte. Părea tânăr , un adolescent aproape. 

« .. .Tovarăşi —începu el —cinstea pe care mi-a făcut-o Partidul nostru, 
numindu-mă director al acestei fabrici, voiu încerca să o plătesc cu muncă 
î n z e c i t ă . . . Mă uit la voi şi-mi creşte inima de bucurie. Suntem noi între noi, 
bătrâni , tineri, f e m e i . . . toţi luptăm să ne facem o viaţă mai bună, mai ome
nească. Partidul nostru, partidul clasei muncitoare ne arată ca lea . . . Patronii 
t u r b ă . . . încep să arunce svonuri, trag nădejde că va veni un nou războiu. Nu 
va veni, tovarăşi. Nu va veni, pentrucă toţi muncitorii din lumea întreagă, 
toţi oamenii cinstiţi de pe pământ luptă pentru pace. N o i vrem pafe, 
vrem pace». V_y 

Aplauzele şi lozincile îi acopereau vorbele. «Pace, pace, pace >;, strigă 
mul ţ imea. « Jos cu asupritorii, jos cu patronii exploatator i». 

« . . .Acum fabricile sunt ale noastre, ale întregului popor. Patronii nu se 
vor linişti. Vor căuta să-şi lase aici cozi de topor, care să saboteze... v ig i 
lenţă tovarăşi, conştiinciozitate tovarăşi, să f im vrednici de Partidul 
nostru . . . ». 

Ion Asaftei se rezimă de teiu, ascultând n ă u c . . . Parcă nu era Gheorghe 
omul care vorbea. 

Gheorghe vorbea cu mâna întinsă către cei din faţă sa. Vântul îi răscolea 
părul , descoperindu-i fruntea. 

Ana se strecură prin mul ţ ime şi se opri lângă Ion Asaftei. 
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— Vorbeşte din suflet, îi spuse Veta apropiindu-se de ea. 
— Da , vorbeşte din suflet, altfel nici n'ar putea să vorbească, făcu A n a . 
Bătrânul îşi aprinse o ţigară şi trase puternic din ea, înghiţind fumul. 

* 

Ion Asaftei pierdu aproape un ceas, chitind când strungul când piesa. 
La masă abea ducea lingura la gură. Vedea în faţa ochilor săi bucata de metal 
din care trebuia să scoată piesa. Mintea lui ieşea, parcă, dintr'o negură deasă. 
Nu putea dormi. Noaptea se trezi după pr imul somn. A c u m se conturau 
precis liniile după care trebuia să taie metalul. Se sculă dintr'o dată, gata 
să se îmbrace. Mar ia aprinse un chibrit şi privi ceasul. 

— Dormi omule, abea îi miezul nopţi i . 
N ' a mai dormit. S'a temut să nu uite liniile şi a hotărî t să le tragă pe o 

hârt ie dintr 'un caiet al Olgăi. Dimineaţa îşi spuse şiret « Câştig întrecerea », 
şi se apucă de lucru. 

S'a trudit câteva ore până ce planul de peste noapte s'a închegat deabi-
nelea. 

Gheorghe trecu prin atelier întovărăşind o delegaţie de ziarişti. Se opriră 
la strungul lui Asaftei. Gheorghe îşi aruncă ochii pe strung şi deodată se 
plecă peste platou, u rmăr ind jocul obiectului din gura păpuşii mobile. 

Ziariştii t recură mai departe — Gheorghe rămase. 
— C u m ţi-a venit în gând, t a tă? Asta-i o inovaţie. 
— Nu te p r i p i . . . să vedem cum iese. 
Gheorghe nu se mai deslipi de strung. Urmărea cu atenţie mişcările supor

tului dela « Universal» cu mâinile gata să intervie, nervoase. 
— In sfârşit. 
— Tată , ştii cât t imp se economiseşte? făcu tânărul emoţionat . 
— Ştiu, ştiu, că doar n 'am făcut-o aşa pe negândite răspunse băt rânul 

în t imp ce cerceta muchiile piesei. 
— Am călcat cu dreptul! spuse Gheorghe fericit. 
— Nevesti-ti nu o să-i pa ră bine să p iardă întrecerea. 
— N ' o cunoşti destul. O să se bucure caşi cum ea ar fi câştigat 

întrecerea. 
N i c i nu te rminară şi iată: A n a . Avea obrajii pictaţi cu negru. N u m a i 

în jurul ochilor rămăsese nevopsită. Gheorghe cum o zări izbucni în r â s . 
Ea nu râdea. 

—-Nu ştiu ce are maşina mea că nu merge cum trebue. 
— O fi ceva de reparat, ai anunţa t maistrul? 
— M a i bine \ ino tu de vezi ce e. 
Gheorghe uită să-i împărtăşească bucuria. Se duse la maşina Anei . O 

ciocăni ici-colo, ca medicul pe un bolnav, se lăsă în genunchi, se ridică pe 
un scăunaş şi deodată spuse: 

— S ă ştii că a umblat cineva aici; lipseşte o piesă. 
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— Lipseşte ? Impor tan tă ? întrebă Ana cu faţa crispată ca de o mare durere. 
— Se poate face, dar cere t imp. 
— C u m ? Maşina va trebui să stea ? 
— Cam aşa ceva ! răspunse scuipând băt rânul . 
— Iţi dai seama, Gheorghe ? 

Sabotaj, făcu el cu gravitate. Şi abea spuneam c'am păşit cu dreptul! 
— Cozi de topor ! 
Acum toţi trei aveau feţele întunecate, ochii aprinşi de nelinişte. 
— Să spui la Partid, Gheorghe, spuse femeia încercând să-1 privească. 
— Da, am să spun ! răspunse Gheorghe dus pe gândur i . 
Altădată, pe Ion Asaftei îl supăra amestecul Partidului în treburile fabricei. 

Acum, simţi parcă o uşurare . Da , e mai bine aşa. Are mai mul tă putere. 
Se duse din nou la strung şi privi piesa făcută după planul de astănoapte. 
Dar bucuria caldă îi pierise. Gândul că cineva strică şi destramă i se înfipse 
în minte ca un burghiu înfierbântat şi râcâia acolo, fără oprire. Cine naiba o 
fi stricând ? C u m se îndură să se atingă de maşini ? T ică loş i i ! II rodea acest 
gând. «Cine să fie ? Inginerul Oancea, asta-i sigur. .. dar mai trebue să fie 
şi altcineva ». 

Să spună ce ş t i e . . . să arate cum a primit el b a n i i . . . cum i-a spus 
fostul director că mai sunt şi alţii care p r imesc . . . 

Gându l acesta îl făcea să se clatine, parcă banii îi ardeau palmele. N ' a 
făcut doar nimic cu ei, i-a băut, dar asta nu-i micşorează vina. U r a îm
potriva fostului director creşte, c r e ş t e . . . îi umple pieptul, toate fibrele 
trupului. 

«A fost şiret, m'a luat cu binele: «ce-ţi face f a t a . . . » ca să-mi pună 
belciug la b o t . . . C u m am putut să-1 c r e d . . . parcă am fost zănâtec». 

Ion se frământa făcând diferite planuri. Când se certa în gând cu •direc
torul, când cu inginerul, când urmărea pe anumiţ i oameni care i se păreau 
suspecţi . Trupu l parcă i se îndoia sub o grea povară. Obrajii se t raseră ca 
după o noapte de sbucium. Mar ia îl privea îngrijorată. Ion o asculta, fară 
s'o audă. Femeia avea veşti dela copi i : «Olga scrie că învaţă acolo lucruri 
tare f r u m o a s e » . . N i c u învaţă meserie. Copi i i Ilenei sunt d in ce în ce mai 
f r u m o ş i » . . . 

Dar veştile nu-i- puteau alunga din suflet apăsarea grea, chinuitoare. I ş j 
ascunse faţa în mâini şi astfel îl găsi înserarea, Se ridică. U m b l ă încrunta t , 
din ce în ce mai plecat sub povara gânduri lor . « Banii c e i a . . . Să-i dea înapoi , 
ca să se ducă să-i asvârle în obraz ciocoiului. Dar de unde, de unde ? » 

Ii venea greu să spună comitetului. Chiar lu i Gheorghe îi e greu să-i 
mărturisească. Ii ardeau obrajii de ruşine că s'a lăsat prostit, mânjit . 
Auzea mereu scrâşnetul A n e i : «cozi de topor ! », şi simţea parcă pe obraji, 
a rzându- i , degetele palmei ei . 

« Coadă de topor. A fos t . . . da. A fost. Pent rucă a şt iut ce face directorul, 
ce face inginerul şi a t ă c u t . . . şi tace ş i -acum. Ii e ruşine să-şi desvelească 
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slăbiciunile. Slăbiciunile care l-au dus să-şi mânjească cugetul lu i de mun
citor băt rân ». 

dela Partid că e feciorul unei cozi de topor, nu-1 vor înlătura ? Ar fi păcat. 
Numai el ştie cât s'a luptat feciorul său să-l facă să vadă lucrurile altfel, numai 
el ştie cât de aproape de fabrică, de Partid, a fost b ă i a t u l . . . Era în stare să-l 
dea pe el, tatăl său, afară din fabrică, atunci când a greşit. Dar cine poate şti 
aceste lucruri petrecute în familie ?». 

, îşi spune; « A m să spun adevărul întreg. Dacă e să mă creadă bine, 
dacă nu voiu trage pedeapsa.. . N ' a m furat, nu i-am jucat în strună, am luat 
banii, aşa e, dar o să-i dau, o să-i dau. Şi pe u rmă nici nu erau banii 
lu i . Erau bani furaţi din t r rda noas t ră» . 

Se hotărî să vorbească cu cei dela comitet, să spună adevărul. Mâine . 
Dar peste noapte, un alt gând îl încolţi. Să-i urmărească. Să-i pr indă. Nu se 
poate să nu-i pr indă. 

D i n acea zi s'a pus pe urmăr i t . Lucra ce lucra şi pleca dela strung, trecea 
prin toate atelierele p l imbându-ş i ochii dela maşină la maşină. Ana îl mustra 
cu mâhnire « Nu- ţ i va ajuta la nimic invenţia, dacă umbli toată ziua prin 
ateliere !». El hu-i răspundea . îşi vedea de plimbare. N i m i c suspect. N u 
mai Cristache parcă-1 privea înfricoşat ori de câte ori îl auzea înjurând. 
O clipă se gândi la el, dar ştiindu-1 puţ in « sărit » se îndoi de această 
bănuială. Totuş i îl supraveghea. D u p ă o săptămână de t rudă zadarnică, se 
hotărî să se ducă să stea de vorbă cu inginerul Oancea. 

Acesta îl p r imi bănuitor . 
— Domnule Inginer, tot îs prins eu de nas şi trebue să t a c . . . am nişte 

piese faine, care nu se găsesc oriunde. Aş vrea să le vând . 
— Credeam că te-ai dat cu ei. De, feciorul ţ i-e d i rec tor . . . 
— Parcă nu ştii cum stau cu el? Mereu la cuţi te . 
Inginerul nu se lăsă prins. Spuse prudent: 
— Eu sunt cu ei, de ce n 'aş f i? De altfel, n'am poftă să-mi pierd slujba. 

Conu Jenică s'a dus la moşie . Eu n'am unde să mă duc ? 
Ion îl privi în adâncul ochilor şi zâmbi ironic. G â n d i : « I a t ă min

ciuna !». 
Ştia că şi inginerul avea o fâşie nu prea mică de moşie, aşa că avea «unde 

să se ducă » . . . ş 'apoi piesele cele nu sboară aşa singure, din s e n i n . . . şi 
tocmai dela maşinile care lucrează unelte agricole? 

Spuse încet, ca o taină: 
— î m i dau seama că e o t i c ă lo ş i e . . . dar îmi trebue bani. 
— Ţ i - a m spus că nu am nici un amestec în toate chestiile astea ! 
Ion se prefăcu j igni t : 
— N ' a i încredere în mine ! Crezi că Cristache e mai închis la bot ? 
Inginerul tresări . Pr iv i atent spre faţa bătrânului . «Oare ştie? ». O clipă 

se simţi descoperit. Totuş i , încercă să se strecoare. 

II doare şi alt gând « O; lui Gheorghe ? Dacă vor afla cei 
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— Moş Ioane, nişte bani îţi pot împrumuta dela m i n e . . . cât despre 
p iese . . . fă cum crezi, eu n'am ce face cu ele. 

Ion luă hârt ia întinsă şi ieşi. « Eşti ş iret», gândi , păşind iute spre ate
lier. Pe sală se întâlni cu Gheorghe. 

— Ai fost la Oancea? întrebă Gheorghe, privindu-1 cu suspiciune. 
— D a ! 
—-Ce treburi ai cu el? 
—- Am vorbit de m a ş i n ă . . . vru să spună « de maşina aia» dar nu ştia 

care anume era defectă. 
încurcătura băt rânului întări bănuiala feciorului său. 
— Vino până la birou. 
Bătrânul îl măsură din cap p â n ă ' n picioare şi-i spuse oarecum necăjit: 
— Băiete, n'ai tu încredere în mine? 
—-Vino la birou, mergi înainte să nu facem zarvă, spuse feciorul porun

citor. 
Bătrânul se supuse. 
Gheorghe suci cheia în broască, vru să se aşeze, dar se răsgândi şi rămase 

în picioare. 
—• Spune-mi ce treburi ai cu Oancea ? 
—-Ţi-am spus, am stat de vorbă cu el. 
Bătrânul era gata să-i mărturisească adevărul, dar simţi că Gheorghe nu-1 

putea încă crede. Banii erau o acuzaţie prea grea. Nu-ş i putea deschide încă 
inima. 

—- Cred că nu e nevoie să pun să te aresteze, ca să aflu adevărul. Ar fi mai 
bine pentru noi toţi , dacă ai mărturis i de bunăvoie —îi spuse Gheorghe, 
ocolindu-i privirile. 

—• Nu ştiu ce vrei dela mine ? 
— Unde duceţi piesele şi cine vă plăteşte ? întrebă privindu-1 de data asta 

drept în faţă. 
—-Dar ' f i i serios băiete ! C u m crezi tu că aş putea face una ca asta? Pentru 

ce m ' a ş trudi să inventez o metodă mai bună de lucru ? Ca să stric ? 
—-M'am gândit la as ta . . . dar purtarea dumitale dă de bănuit . Nu se 

poate să nu ai legătură cu cele ce se întâmplă. U m b l i prin ateliere, te vezi 
cu Oancea . . . ş 'apoi frământarea, ne l i n i ş t e a . . . parcă te fereşti să nu f i i des
coperit. Te urmăresc de mul tă vreme. Prea repede ai început să f i i alături 
de noi. Dumneata care te înfuriai împotriva noastră, care-1 îndreptăţeai pe 
Ghimiceanu. In clipa de faţă vorbesc cu dumneata ca dela muncitor la mun
citor — mărturiseşte. Chiar dacă va trebui să iei câţiva ani de î n c h i s o a r e . . . 
e mai puţ in decât crima pe care o săvârşeşti, zi de z i . D i n pricina pieselor 
stricate, furate, stăm în loc. Ţi -aduci aminte când dormeam cu toţii gră
m a d ă . .. când ne uitam cu ochii lacomi la bucata de mămăl igă . . . mai 
sunt oameni n e c ă j i ţ i . . . n'am scăpat încă de n e v o i . . . iar dumneata ne fii 
în loc. 
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— Gheorghe, nu mă crezi pe cuvân t? N ' a m stricat nimic, n 'am furat 
nimic. Am eu o bubă care mă roade, dar nu-i aşa de mare, încât să strice şi 
altora. Lasă-mă, băiete, câteva z i l e . . . apoi îţi voiu spune tot, tot. 

—-Nu ştiu dacă am dreptul să o fac. 
—• Dacă ai fi un străin, poate n'ai avea dreptul să mă crezi, dar tu 

mă cunoşti . Ştii că mai mult ca orice îmi place adevărul. M i - a m dat 
seama că adeyj/rul e de partea voastră. Pe spinarea mea am tras această 
învăţătură. 

Gheorghe îi simţi tremurul glasului şi în sufletul său se născu întrebarea: 
« N u cumva am greşit acuzându-1 ? ». In aparenţă însă îi erau, toate împo
trivă. « Să-l lase liber ? Are el acest drept? Nu cumva 1-a muiat mărturisirea 
bătrânului fiindcă îi e ta tă ? ». Ii venea greu să ia o hotărîre ! 

Bătrânul ghici sbuciumul din sufletul feciorului său. Se apropie şi spuse 
cu hotăr î re : 

— Băiete, tu spuneai că vorbeşti dela muncitor la muncitor. Te 
rog, atunci, să mă asculţi. Mă mişcă faptul că eşti atât de legat 
de fabrică. Până deunăzi ne-a fost ca o m a m ă vitregă, totuşi ne-am 
legat de e a . . . C u m aş urî-o acum când ne s imţim aici ca la noi 
acasă? C u m aş ur î maşinile, când sgomotul lor îţi înalţă sufletul? Ce crezi 
că dacă-s băt rân, nu mă gândesc înainte? Poate mai trăiesc mul ţ i a n i . . . Aş 
putea duce povara remuşcări i ? Am eu un plan. Am să descopăr eu pe 
mârşavii care fură. 

Gheorghe descuie uşa, îl lăsă să plece şi se întoarse în birou. Se simţea 
copleşit ca, şi cum ar fi făcut o crimă. II apăsa. « N u ştiu ce să cred, nu 
ştiu !». A m atras la Partid atenţia asupra l u i . . . totuşi nu-1 cred atât de 
m â r ş a v ! Dar am eu dreptul să mă iau după cele ce cred ? E doar vorba 
de fabrică, de muncitori, nu de mine! ». 

O greutate apăsătoare i se lăsă pe gândur i , strivindu-i-le dureros. 
Plecând spre atelier, Ion se sbătea între acuzaţia feciorului său şi cele 

ce-ar fi trebuit să facă. « I i voiu descoperi, să ştiu că mor, dar nu-i las să 
continue să lovească în fabrică !». 

î ncepu să lucreze. Se lăsă în genunchi, potrivi strungul şi dădu drumul 
ţevii cu uleiu. Deodată îi atrase privirea coloarea metalului. Parcă se înnegrea. 
Omul opri motorul, atinse cu degetul piesa. Simţi că tăietura degetului 
mare începe să-l usture. Un miros înţepător îi umplu nările. Ridică capacul 
rezervorului şi acelaşi miros îl lovi în faţă. 

« Până aici, bandiţilor », scrâşni bă t rânul . n 

— Măi Mitică, cine a umblat la strungul meu?, întrebăQpe muncitorul 
vecin. 

— N ' a m văzut, moş Ioane. P a r c ă . . . bădia Christache! îşi aminti în t re
batul. 

Ion îşi aprinse o ţigare şi plecă că-1 caute pe Christache, încercând să-şi 
potolească furia. II găsi îndreptându-se către infirmerie. 
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Se duce la infirmerie, —-gândi Ion Asaftei. Ceva lăuntric îl îndemna 
să se ducă după el. II ajunse. Băgă de seamă că buzunarul hainei lu i avea 
o formă prea bulbucată. II aşteptă până ce ieşi din sală. Observă că la ieşire, 
Christache nu mai avea greutatea aceea în buzunar. «Aha », îşi zise băt rânul . II 
lăsă să plece şi intră înăuntru. Sanitarul spăla o seringă. Buzunarul sanitarului 
avea exact aceeaşi umflătură pe care o avusese al lui Christache la venire. 

— Eşti bolnav, moş Ioane ? 
— Cam bolnav, domnule sanitar. Aş vrea să mă vadă doctorul. 
— Să-1 chem, e alături . 
— L 'a ş t ep t ! Pot să dau un telefon în fabrică ? 
De felul lui , sanitarul se purta neprietenos cu oamenii din fabrică. Acum, 

având în faţă pe tatăl directorului, încercă să fie cât mai atent. 
Bătrânul sună pe Gheorghe şi—1 chemă să vină până la infirmerie, spu

n â n d că e bolnav. Sanitarul era liniştit. Numai greutatea din buzunar îl cam 
.apăsa. O simţea la fiecare mişcare. 

T i m p u l trecea atât de încet încât lu i Ion i se părea că încremenise. Sani
tarul terminase de spălat seringa. A c u m umbla la o cutie cu vată. Se uită în
dărăt , prevăzător şi deodată strecură piesa în cutie. O închise şi o aşează în 
raft. Veni la pansat un tânăr . Sanitarul privi o clipă Cutia , apoi o deschise 
îşi luă vată şi o aşeză cu grijă la loc. Bătrânul nu-1 pierdea din ochi. 

In sfârşit uşa se deschise. Gheorghe îl privi cu aceeaşi neîncredere. « Nu 
-cumva se preface ca să scape de bănuieli ?». 

Bătrânul se ridică, arată spre sanitar, apoi către cutie; 
— E ceva ascuns acolo în cutie. Ceva adus de Christache. 
Sanitarul scăpă pensa din mână . T â n ă r u l cu degetul sdrobit privi nedu

merit la toţi, apoi puse mâna pe o faşe şi începu să se lege singur. Gheorghe 
luă telefonul, sună securitatea fabricei. Intr'o clipă erau toţi de faţă. 

In cutia cu vată era matr i ţa nouă făcută de Ion Asaftei pentru confecţio
narea pieselor de batoză. 

— Eu am pus-o aici ? poate ai febră, aiurezi moş Ioane ! De unde s'o 
fi luat ? Ce-mi trebuie mie asta ? 

— Nu te mai preface, că te s tuchi! se răsti către el bătrânul . Ţ i -a adus-o 
Christache. 

— Poate că dumneata ai pus-o, ştiu eu ce-ai făcut cât am pansat? 
— Prea de oaie vrei s'o faci, domnule ! Omul nici nu s'a ridicat de pe scaun, 

-—spuse băiatul care-şi pansa degetul. 
— O fi pus-o Christache ! N u e întreg la minte, are patru cruci, —încercă 

să se desvinovăţească sanitarul. 
L-au adus pe inginerul Oancea şi pe Christache. Inginerul se prefăcea 

că nu ştie nimic. îş i păstra calmul. Christache mărtur is i : 
— M i - a dat conul Jenică o pereche de pantaloni şi o scurtă. A spus că 

are să-mi dea şi o bucată mare de pămân t după ce l-o lua înapoi dela ţărani . 
D u p ă războiu. 
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— Măi Christache, te-~ai~lndurat tu să furi din fabrică acum când e a 
noastră , a muncitorilor ! ? Furai pâinea dela gura tovarăşilor tăi de muncă, 
— îi vorbi pe un ton blând dar mustrător , bă t rânul . 

Christache râse prosteşte şi arătă cu degetul către inginer. 
— - E l mi-a spus să iau ! 
Oancea se adresă indignat către doctorul care era de faţă: 
— De ce ţineţi oameni iresponsabili în fabrică. L o c u l lor e la balamuc. 
— Asta-i moştenirea lăsată de v o i ! acum mă întrebi de ce stă aicea, dar 

înainte nu te-ai sfiit să-l întrebuinţezi ca u n e a l t ă ! îi răspunse tânăru l 
doctor. 

Christache începu să p lângă : 
• — A spus că pe front mă trimite dacă nu-1 ascult. Nu vreau pe front î 

"Nu vreau pe front! se repezi la inginer cu mâini le întinse cu faţa schimo
nosită. 

— Ai spus că mă aperi! 
Oancea făcu un pas îndărăt, privindu-1 dispreţui tor . 
Ion Asaftei simţi că un fior de u ră îi răscoleşte trupul. 
— Ai vrea să dai vina pe ăsta. 
— Tocmai dumneata vorbeşti ? Dumneata care ai primit bani dela director ? 

A c u m faci pe indignatul! spuse cu un zâmbet de batjocură Oancea. 
— M ' a u ars destul banii voş t r i i ! Mi-aţ i împins fără să vă cer, c'apoi să-mi 

scoateţ i sufletul cu e i ! A p o i se adresă către Christache. 
—• Christache, băiete, eu te ştiu de mititel, erai băiat cumsecade. .. ştii 

c ând te-am învăţat să l u c r e z i . . . repede ai î n v ă ţ a t . . . 
Faţa lu i Christache se însenină. Numai o lacrimă rămase prinsă pe obraz, 

parcă nu se îndura să cadă. Spuse linişti t : 
— Ştiu, moş Ioane. î m i ziceai «Nichipercea » I 
— Vezi că-ţi aduci aminte? Ai să te duci la un spital şi ai să v i i sănătos 

de acolo. Nimeni n'are să-ţi facă nimic. Dar spune-ne drept, unde duceaţi 
lucrurile furate ? 

— El le ducea la conu' Jenică şi eu le duceam acolo la atelier, în oraş . 
Cei doi reprezentanţ i ai securităţii fabricii au hotărît arestarea lui Oancea, 

a sanitarului Stârcea, angajat de câteva luni în fabrică şi reţinerea în spital 
a lu i Niculae Christache. 

— Ion Asaftei rămâne, liber? întrebă indignat Oancea. Sau nu-1 puteţ i 
aresta pe tatăl directorului, chiar dacă a fost complice ? Să nu compromiteţ i 
pe faimosul luptător Gheorghe Asaftei! vorbi cu batjocură în glas Oancea. 

— Ticălosule, de ce amesteci pe băiat în afacerea asta ? să nu-i mai pome-
meşti numele, că te plesnesc cu mâna asta n e a g r ă ! 

— Vre i să spui că n'a ştiut că ai primit bani dela noi? 
— N ' a m să-ţi dau socoteală de faptele mele ! L o r am să le dau socoteală. 

"N'am să-mi ascund greşelile. Am primit bani. Da , am primit o mie în Apr i l ie 
şi una în M a i , dela fostul director. M i - a dat singur. Nu i-am cerut. Nu mi-a 
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cerut nici un serviciu. Când mi 1-a cerut şi i l-am refuzat mi-a cerut banii 
îndărăt . Asta-i tot. 

Venise secretarul organizaţiei de partid şi preşedintele comitetului. Amândoi 
ascultau cuvintele bătrânului , cercând să ghicească adevărul. Nic iunul nu-şi 
arunca privirea spre Gheorghe, care stătea în picioare lângă masă, cu mâna 
peste receptorul telefonului. Avea obrajii atât de albi, încât părea fără 
viaţă. 

—-Ce facem? întrebă unul din securitate. 
—-Datoria ! răspunse Gheorghe. 
N i c i cei doi oameni, veniţi mai târziu, nu ştiau cum să procedeze. In-

tr 'un târziu, unul spuse: 
—-Trebue să-i arestăm pe Ghimiceanu. Lucrurile se vor lămuri la just i ţ ie . 
Ion Asaftei a fost re ţ inut arestat împreună cu ceilalţi. Dinspre infirmerie 

păşi cu umerii îndoiţi , cu fruntea plecată în pământ , la câţiva paşi d is tan ţă 
de ceilalţi. 

Simţea parcă privirea feciorului său îndreptată în urma lu i . Simţea şi 
sbuciumul care se aciuiase în inima tânărului . N i c i atunci când în prag i-a 
spus « r ămas b u n » , nu-i răspunse . Era ora mesei. Munci tor i i s'au adunat 
în curte, au cerut cu hotărîre pedeapsa pentru sabotori. Pedeapsa cea mai 
aspră. In acea clipă ar fi vrut ca un perete să se prăvale, să-1 strivească, să nu-ş i 
vadă tovarăşii de muncă, să nu audă glasurile lor. 

Oancea păşea ţeapăn, preocupat parcă de mândreţea înfăţişării sale. Fostul 
sanitar îşi pierduse din dârzenie . Mergea legănându-se. Ion rămase în 
u rmă. Păşea greu. Răsuflarea îl durea. 

Ana se rupse din mul ţ ime, alergă spre el. Gheorghe îi făcu semn. O 
opri . Femeia îl privi mustră tor . ' 

— M a i întâi justiţia să-şi spună c u v â n t u l ! îi spuse Gheorghe, apropiindu-se« 
Ana a rămas pe Ioc. Geana îi tremura. Nu lăcrima. O fierbinţeală 

dureroasă o cuprinse. 
In poartă îi aştepta maşina. In ea era Ghimiceanu. Bătrânul cum îl zări, 

scrâşni din d in ţ i : 
— Fiară, nu- ţ i era deajuns sudoarea şi sângele nostru ? Ţi -a trebuit şi 

cinstea. Ai terfelit cinstea unui bătrân care nu ştia să-ţi ghicească minciunile !. 
Eşti învăţat, ştii să suceşti capul omului ! M i - a i fluturat groaza războiului 
ca să mă ameţeşti ?. . . 

—-Urcă-te, spuse un însoţitor. 
— Nu urc ! răspunse Ion. Nu merg cu aceşti mârşavi . Merg pe jos 

să mă vadă to ţ i ; să înghit ruşinea până la ultima fărămitură. Cu cât îi 
mai mare rana de aici — a r a t ă în dreptul in imi i — c u atât am să-i arunc 
mai tare în faţă ticăloşiile. Judecător am să f iu, nu părtaş la faptă. 

Oftă adânc, prelung şi cont inuă: 
— î m i voiu pr imi pedeapsa, dar am să-i văd acolo unde şi-au pregătit 

locul prin fărădelegile lor. î m i voi răzbuna bătrâneţele terfelite, voiu răzbuna 
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pe Christache, pe toţi cei ce au suferi t . . . Vo iu răzbuna sufletul cinstit al Ane i 
şi al lu i Gheorghe ! 

Bătrânul îşi muşcă buza până la sânge. Porni încet spre oraş, urmat de 
miliţian. Pe lângă el trecu maşina cu ceilalţi. Bătrânul întoarse capul să nu-i 
vadă. 

# 

Afară sufla un vân t călduţ de pr imăvară. Ion Asaftei intră prin poarta 
fabricei privind în toate părţile ca şi cum ar fi intrat pentru prima dată aici. 
Adulmecă cu sete mirosul de uleiu ars şi cărbune. Se îndreptă spre comitet şi 
urcă încet scările. Se oprea la fiecare câţiva paşi, cetind lozincile care î m p o 
dobeau pereţ i i . 

— Ai venit Moş Ioane? întrebă secretarul comitetului în t inzându-i 
mâna . 

—-Era şi vremea. 
Zări lozinca, sub cele şase portrete, scrisă cu litere mari, aurii, pe banda 

roşie: « Depăşirea planului e datoria fiecărui muncitor conşt ient». 
Datoria ! acum o cunoştea şi el, nu pe dibuite ca în trecut, ci limpede, 

deschis. A citit zi de zi ziarul Partidului, a văzut frământarea muncitorilor 
din alte fabrici. Citea despre cei dela Reşiţa, Constanţa, Turnu Severin, 
Hunedoara . . . U n i i au depăşit planul sută la s u t ă : . . lucrează în Apri l ie 
în contul lunei Iunie. 

Stătea pe salteaua de spital, care i se părea că-i dă ghimpi. 
De geaba îi cereau linişte doctorii. Doru l lui de fabrică, de strung, de 

tovarăşii de muncă era mai mare, mai puternic decât toate recomandaţi i le . A 
avut voinţă. A scăpat. Congestia a fost învinsă. Acuma se găseşte aici, în 
fabrică, unde totul i se pare atât de cunoscut şi totuşi a tât de nou. 

Coborî. In t ră pe uşa clădirii mari, nesfârşite care adăposteşte atelierele. 
Maşinile îl în tâmpină cu uruitul lor vesel care-i dă fiori de fericire. 

Colo, rândul de s t rungur i . . . dincolo rabotezele, cuptoarele, ciocanul, 
mare cât o namilă , .. Pe perete un grafic cu litere mari, roşii. Ion îşi scoate 
ochelarii, se apropie de el. Citeşte lacom cifrele care arată procentajul depă
şirii normelor. 

« N i c i ai noştri n'au rămas mai prejos». 
Porni spre atelierul său. Nu-1 observa nimeni. Toţ i stăteau plecaţi peste maş i 
nile lor, cu feţele preocupate, cu privirile atente. 

Pe uşa care dădea spre montaj scria cu litere mari : «Atelier de unelte 
agricole ». 

« Un atelier nou » gândi Ion Asaftei şi începu să descifreze o altă lozincă. 
Un steag roşu fâlfâie pe maşina lui Mit i ţă Costea. 

«Şi Mit i ţă a câştigat steagul ? î m i pare bine de băiatul ăsta », gândi cu 
mul ţumire Ion Asaftei. 



V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă 

Ridică privirea spre laminator, dedesuptul căruia curelele de transmisiune 
învârteau roţile ca nişte morişt i . O păsărică rătăcită sbura speriată, zăpăcită,, 
căutând gemuleţul pr in care intrase. 

« Caută, caută, că aşa am căutat şi eu până am găsit lumina ». 
Bătrânul ajunse la strung. Asupra lui stătea plecat Gheorghe îmbrăcat, 

în aceeaşi salopetă decolorată. Bătrânul atinse fierul rece. Dacă ar fi fost 
singur ar fi îmbrăţişat strungul, l-ar fi sărutat ca pe o fiinţă scumpă. 
Gheorghe îl simţi, r idică fruntea. 

— Bine ai venit, tată ! Ab ia mă împăr ţeam între direcţie şi strung. 
Bătrânul îi puse palma pe mâna lu i înnegrită şi-i spuse clătinând din cap: 
— Mul ţumesc băiete, mul ţumesc . 
Şi se plecă peste platou să pr indă conturul piesei; 
Cu un fâlfîit puternic, păsărică sbură spre lumină prin gemuleţul deschis. 

V E R A H U D I C I 



TOVARĂŞUL M A T E I A P R I M I T 
„ORDINUL M U N C I I " 

Tovarăşului Ghiorghe Pârvu îi dedic poemul acest, 
în care nu-i spun pe nume, 
fiindcă el m'a oprit (poate mult prea modest) 
în vers a i-1 pune. 

Gând pe tovarăşul Pârvu-1 priveşti, 
îi vezi toamna pe tâmple. 

Dar în sala « Căldărilor » la « Grozăveşti», 
atâtea făcu să se 'ntâmple, 
încât n'o să-mi ia cred în nume de rău, 
că 'n poem mult mai tânăr apare. 

Aşa e doar viaţa şi-avântul său 
şi truda lui mare. 

. . .Nu. Hotârît nu-mi dă somnul de urmă. 
— Pânza ta moale de ce nu mi-o 'ntinzi? 
Gândul, acelaşi, nopţi albe îmi scurmă 
ţâşnind sub pleoape din mii de oglinzi. 

Neliniştea-mi fierbe şi azi în bulboane 
şi în urechi îmi umblă ca 'n scoc 
pocnetul ţevii ce nu vrea deloc 
să stea un ceas fără toane. 

Nu-i. glumă, tovarăşi: şuvoi de lumină 
curge 'n oraş dela noi din uzină, 
şi iată o piedică tocmai acum 
când abund înspre cazan e pe drum ! 

Şiroaiele curg din pre'ncălzitor 
în pompe, printr'o conductă. 
De-aci, întoarsă în rezervor, 
apa-i iar abur, în cerc iarăşi suptă. 
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Dar când presiuni osebite se 'nfruntâ 
şi aburii calzi cu aburi mai calzi, 
în pompe şi ţevi din senin se întâmplă 
jocul de aburi ce nu mi dă răgaz. 

Dejecţii, dejecţii; grija, un scai e. 
— Repede, unde-i furtunul? 
c'o ţeava cu pocăn, când apa n'o 'mbaie, 
aburu-o sparge nebunul! 

Sjârâie, sfârâie iar în conducte... 
Parcă-mi sar ţăndări şi-amiaza mi-e grea. 
Să ştii, dacă pompele-odată mi-s rupte, 
îmi tace şi inima. 

Dar ele vor merge, chiar de m'aş frânge. 
Pompele-s inimi, aburul sânge. 
Leacul trebui, să-l aflu acum, 
de nu, la nimica nu-s bun! 

Nu mai pot sta! în cămaşă, cum ânt, 
Plec ; ce-i dacă-i noapte? Uzina-i aproape. 
Am să mă duc —îmi spun scuturând 
solzi de nesomn arzându-mi pe pleoape. 

...Dar iar o să-mi spue Nea'Stan: «Bre, eşti ţânc, 
«de ce-ţi laşi tu perina, frate?'» 
Şi iar i-o face Mitru cu ochiul 
lui Pârvuţoiu (sânt tura de noapte): 
«Matei ăsta nici nu-şi aşteaptă sorocul! ». .. 
Şi râzi şi pun'te pe şoapte ! 

Mă 'ntorc. Aceeaşi nelinişte 'n pat. 
îmi amintesc: mai bine de-un an e 
de când mă 'nfrica — eram palmă de stat —-
în sala de îmbrăţişate cazane, 
aburul înfierbântat. , 

Ajutor de mecanic azi am ajuns, 
Şi nu mă mai pierd ca 'ntr'un codru de aţe. 
Cazanul se strică? — Te cheamă? Răspunzi, 
şi-i înşfaci, uriaşele braţe. 
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Şaizeci de grade, nu-s un nimic. 
Şi nu că-mi pare răcoare, 
dar una ştiu: afară mi-e frig 
şi-atunci când umblu la soare. 

Mă face mai tare de-urechi meseria, 
cu focul ce-şi uruie veşnic tăria; 
şi totuşi la lucru din bun început, 
când cade şi-o aşchie aud. 

Şi-aşa-mi umblă pocnetu 'n urmă mereu, 
precum se ţine râul de vale, 
umbra de om şi sfoara de smeu 
şi de melc, o dâră de bale... 

De-un timp grăesc doar arar. 
Mi-s fălcile prinse ca 'n cleşte. 
Ce are tovarăşul Nicu Vărar 
că 'ntr'una mă tot priveşte? 

Eu nu pot să 'ndur căutătura cuiva, 
să mă scormone-atunci când sânt butie de ciudă. 
Am un necaz? E 'n inima mea. 
Mai trebui' şi-un altul s'audâ? 

De asta, ca un arici m'am strâns, 
•— ariciul lumea să 'nfrunte ! — 
când iarăşi dădui de ochii lui blânzi: 
« Vezi grija să nu te 'ncârunte ! ». 

« N'am să te 'ntreb, căci văd că nu vrei... 
«îţi spun doar ca unui frate: 
« Ţi-e gândul tot dus de o vreme, Matei 
«şi 'n doi îl găsim noi poate...» 

Noaptea îşi înălţase spre cer 
floarea uriaşă, albastră, 
când eu începui să-i spun în ungher 
ceva de conducta noastră. 

. . . Vezi, dumneata eşti strungar şi ştii 
cum te aprinzi când nu-ţi merge-o roată. 
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Sudui şi dudui un ceas sau o zi 
şi 'n foc ai vrea lumea toată. 
Dar mie îmi pare că eu sânt de vină, 
de-aceea mă simt încolţit în uzină .. 

Eri, radio la masă ţipa 'n gura mare. 
Eu stam lângă geam sub tăişuri de soare, 
când Mitru de-odatâ spre mine, cel plin de 
amar, la cantină, un deget întinde, 
Ce hohot în jur!, «I-au pus firmă pe spate 

•:< Bine-ai mai scris Pârvuţoi! 
« Citiţi: Pocnecuţă... Turnat parcâ-ţi sade... 
« Aşa să-i spunem şi noi! » 
îmi rup salopeta să văd dac'aşa e: 
prinsă pe spate-i hârtia c'un ac. 

. .. Soare şi aburi de supă 'n odoe 
se bat, se împacă şi iar se desfac... 
Mi-i vocea ştearsă de orişice luciu 
şi sufletul ars ca, plitelor, tuciul. 

. . .«Ce? Braţe să fie ! că muncă-i 
« oriunde, Tovarăşe plec. 
« Aici mereu mă petrec 
«zâmbrele ce mi se-aruncă...». 

Noaptea de mult căzuse prin geam, 
prinzându-mă 'n umbra ei ca 'ntr'o palmă, 
când oful încet mi-l tot descoseam 
uşurat, ca dup'o sudalmă. 

« Uşor e să fii azi aici, mâine-unde? » 
îmi spune atunci secretarul. 
« Crezi numai că oamenii 'n alt fel vor fi? 
«De nu s'au schimbat, să-i schimbăm... Ei? Răspunde!' 
« Văd: încă nu poţi, te gâtuie-amarul! 
« Tovarăşe, încă eşti tânăr !... 
« Haide, îndreaptă-te 'n umăr: 
« cu cartea ta de partid 
« şi inima-ţi bate mai tare !... 
« Câte porţi zăvorite, urîte, 
« de grea nepăsare, 

â 
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« de 'ncâpăţânare, 
«să vrei doar, şi ţi se deschid!)). 

Soarele cade 'ncet de pe capete. 
Prin spiţe ntre gene, aicea la geam, 
din roata zilei gata să scapete. 
• •. —Tovarăşe Strava-ai cuvântul! 
Şedinţă-i... aproape uitam. 

De-atâtea nopţi eram nedormit, 
şi somnul de-un ceas îmi tot da târcoale, 
ca musca spre miere 'n uşor bâzâit. 
Gonii ispita prinzându-mă-agale, 
de cum inginerii 'ncepu necăjit: 

«Pompe să-mi daţi. .. Sânt două, tovarăşi, 
«pe care nu s'ar mai scoate doi bani. 
« Cinci zile, şi secţia pe roate mi-e iarăşi. 
«Eu le-am cerut... Să văd când le am.. .». 

Şi-atunci, atunci cer cuvântul şi eu. 
Dar tot^ ce-am în minte, s'o spun e mai greu. 
O clipă-mi rotesc privirea 'mprejur 
şi-mi fac socoteala (un-doi!): 
Din toţi. cei de faţă (în minte-l înjur!) 
mai isteţ e tot Pârvuţoi! 

Şi 'ncep.. . şi gândul cu acul mă 'mpunge: 
«Prin pompe cu pocăn de ce-ar mai da zor 
« apa înspre rezervor, 
«când printr'o ţeava mai scurtă-ar ajunge 
« de-a-dreptul, fără ocol? 

« 
« 
—-i 

. ..De-ar vrea Pârvuţoiu şi el să m'ajute, 
căci planul meu abia la 'nceput e, 

rostesc răspicat şi domol — 
«în câteva zile-avem ţeava, 
«şi pompele —două (câte) rămân 
«le-ar lua tovarăşul Strava...». 

Mă uit. Tot sângele-i suie 'n obraz 
sau poate mai roşu apusul e azi? 
Şi tace un timp Pârvuţoi. 
Dar sare 'n schimb Mitru: «Pompele tale 
«sânt bune de dat la gunoi)). 
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Mă uit spre tovarăşul Nicu Vărar, 
căci simt cum mă chiamă privirea lui gravă. 
Dreg glasul ca cei mai bătrâni şi 'ncep rar: 
«Nu, pompa nu e bolnavă. 
«De-am scoate-o din circuit, aţi vedea. 
«Dar un bob de zăbavă». 

Sunt iar la uzină. Moş Stan schimb de noapte. 
Iar m'o lua c'un: « Ţâcă, tot tu?». 
'Nă'seara-i şoptesc, deşi ziua-i aproape, 
şi glonţ mă strecor. .. nici nu mă văzu... 
Doar un portret de pe sală m'aţine. 
Zâmbeşte uşor, zâmbeşte spre mine. 
« Lasă-i să râdă, îmi spune 'n ureche ». 
—« Tovarăşe Dej, şi tu stai de veghe ? 

« Aş vrea să vorbesc vreo oră cu tine, 
«să-ţi spun ce-am de gând... Ba nu, mai târziu, 
«când apele-or curge la vale mai line, 
« de ţeava cea nouă-am să-ţi scriu ». 

Din trei în trei acuma urc treptele. 
In urmă las tot şi-mi vine să sburd. 
Sus măsor ţevi.. . De-aici înădeşte-le, 
şi drumul va fi mult mai scurt. 

Mâine începem, mâine începem. 
Mă uit în jos prin etaje de sită. 
Tovarăşii nu ştiu dece-mi par mai ţepeni 
în sala cazanelor înalt-ostenită. 

A doua zi, eu susf la cazane. 
Pârvuţoiu nu vine, nu-l caut de fel. 
«Hei, strigă Mitru, ştii una, Moş Stane? 
« Şt Pârvuţoi-e tembel. 
« Stă 'n atelier şi tace şi tace 
« şi-o ţeava tot face...». 

Eu nu ştiu să spun ce-am simţit. 
L-am iertat ? Ba nu ! Doar m'am bucurat 
că n'am s'o mai fac tot eu pe 'noptat. 
Fireşte, porecla nu-i voi uita, 
şi n'am să-i deschid nici inima mea... 
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Dar azi, nu de asta inii pasă. 
Mai treacă o vreme, şi lasă, 
când apa 'n conductă n'o sfârâi, 
i-oi trage eu una 'ntr'o zi, 
ca pica ce-i port întreagă s'o vântur, 
— «ştii tu dece/» —şi-apoi să m'astâmpăr, — 
şi poate chiar prieteni vom fi. 

O zi şi jumate... «Ce e Matei? 
« Tot pompe, i mai zici un descântec? 
« Mă ţâcă, abia ţi-a mijit un tulei 
« şi 'ncepi o poveste cu cântec ». 

« Ei, spune Nea Stan, tot pocnind-bocânind 
« a mers pân'acum apar atu'. 
« Tu te foieşti ca viul argint... 
«E 'n joc uzina lui tot'tu ? 

Şi uite: pe buze o vorbă-mi veni, 
(atuncea-i văzui şi lumina). 
Era Iunie, când am ştiut într'o zi: 
.. .«Ba, nu! A mea e uzina!». 

Nea Stan face ochii—cepe de mari: 
«Ce, e bolnav, sau doamne fereşte?». 
Ii spun ce-ar fi spus tovarăş' Vărar: 
«E-a mea, şi-a oricui munceşte. 

« Câţi ani ni. s'a stors năduşala, Nea Stan, 
« scurgându-se 'n jghiaburi străine? 
« Să dau dracului treaba, când de un an 
«sântem stăpâni pe uzine?». 

Ce de mai foi din perete s'au rupt! 
De furnicar, cantina nu 'ncape. 
Un ac dac'arunci, n'apucâ pe subt 
atâtea picioare să scape. 

Şedinţă... 'mi iau locul iarăşi la geam, 
dar somnul nu mai mă 'ncearcă. 
In faţa mea, Pârvuţoiu Şerban 
şi-a 'ntors coada ochiului parcă. 
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Nu. Răfuială 'ntre noi n'a mai fost. 
Trei zile — am umblat cum umblă apucaţii, 
cu glezne umflate: pe scări —sus şi 'n jos ! —• 
— Cleştii mei! — Unde sunt? —Ia-ţi-i! 

Tovarăşul Strava şi el ne-ajutase. 
Lui i-am dus ţeava s'o vadă, să spună; 
cu inima strânsă ca melcul în casă, 
iar inginerul: «Băieţi, merge strună!». 

Da, treaba ne merge, dar iată-am văzut 
că alta mai straşnică-ar fi de făcut, 
un lucru ingineresc! 
Stau între două cazane de pază: 
flăcări să-mi sue, aburi să cresc .. 
dar unul când arde, celalt e 'n pauză; 
e de rezervă. Bine, dar stai: 
dac' am putea încărca 
toată apa ce-o cer laolaltă, 
mi-ar arde-amândouă... aşa-i? 
Şi-atunci ar fi aburi în două turbine, 
şi-un şi mai vârtos şuvoi de lumine 
dintr'însele s'ar revărsa. 
Lasă, doar să mă văd isprăvit 
cu ţeava, şi-apoi om vedea •.. 

Cum curge de lin, abia auzit, 
apa 'n conducta mea! 
Când totul a mers aşa cum a mers, 
orice-obosealâ ca vântul s'a şters... 

Dar nici acum nu sânt domolit. 
forfot şi sar ca un câine-asmuţit... 
Ai spune că 'n talpă am ace ! 
Aş vrea să fiu abur înzecit, însutit, 
la fi'ce etaj să mă pot desface, 
să văd cum arată ţeava... 
Mă chiamă tovarăşul Strava: 
« Mă bucur, mă bucur, Matei, că-ţi pot spune: 
«pompele tale-mi prind de minune». 
.. .Nea Stan acum cu ochii-i vedea-va, 
Mitru şi el, şi o lume. .. 
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De-atunci, e o săptămână. 
începe tovarăşul Nicu Vârar: 
« Tovarăşi, nu-i o şedinţă ca toate ». 

(Inima mea tot bate, se sbate, 
o ia ba la trap, ba umblă arar.. .) 
« Tovarăşi, sântem bucuroşi. 
« Secţia noastră Căldări, a primit 
« steagul producţiei-.. Iată-l. 
« Acuma însă şi-un mic amănunt. 
«îndată, îndată, nu vi-l ascund. 
«De-aici din secţie, unui tovarăş 
« i s'a dat pe deasupra « Ordinul Muncii». 
« Ei, aţi ghicit? 
«Ia uite la el cum a 'nmărmurit! 
« Vin'mai aproape, tovarăş' Matei, 
«ia-ţi « Ordinu' » 'w piept şi să-l porţi cu temei! 
« Nu eu îţi strâng mâna, ci secţia'ntreagă. 
« Şi peste piedici să treci şi de-acum. 
« Treptat toţi ceilalţi au să 'nţeleagă 
«ce 'nseamnă-acest drum...». 

Gâtul, cum poate fi de uscat! 
« Tovarăşi, nu ştiu, aş vrea să vă spun, 
« că « Ordinul Muncii» ce mi s'a dat 
« şi altora se dator este... 
«De-atâtea necazuri, eu m'aş fi lăsat... 
«Partidul, tovarăşi, în lunile-aceste, 
« el m'a făcut să pot trece peste 
« obstacole, câte mi-au tot stat în faţă. 
« Partidul mi-a dat o nouă viaţă. 

« Să 'nfrunt neîncrederea, nu ştiam cum. 
« Curaj poate-aveam, dar nu multă minte. 
« Răbdare, nici cât un pac de tutun. .. 
« Dar azi pot privi înainte. 

« Ştiu bine: nimic nu se face i.şor. 
«De tot ce e nou, mulţi râd uneori. 
«Numai că azi am încredere 'n mine 
« şi dor de mai bine... 



V I A T A R O M Â N E A S C A 

«Dar încă ceva: singur nici n'am lucrat, 
« şi n'aş fi sfârşit aşa iute 
«fără Şerban Pârvuţoi». 

De-atâta vorbit, sânt ca 'n pompă 'ndesat,' 
şi cămaşa cum mai asudă! 
Când pe furiş mă uit înspre dânsul, 
văd cum îşi muşcă şi buza şi plânsul... 

« Tovarăş' Matei, 
« mai vrei să ne spui ceva ? 
— «Da, da. S'ajungem aş vrea 
« să ardâ-amândouâ cazane. 
« Unul când merge, celalt să stea? 
«De ce nu mi-ar fi simultane? 

« Vedeţi, îmi explică parte cu parte 
•« tovarăşul Strava. Dar nu pricep tot. 
« Seara pe-acasă m'aplec peste-o carte, 
« învăţ din Fizică, stau şi socot...». 

Ii spune-atunci Strava lui Nicu Vârar: 
«Aşa e. Mai-ştii? El găseşte 
« ce eu inginerul n'am fost în stare 
« să aflu cărturăreşte. 
« Totuşi, ca să poată lucra, 
« căci tehnica vezi doar cât e de grea, 
« şi cu mâna şi mintea goală 
« nu poţi născoci ce încă nu ştii, — 
« de asta, cred eu, mai bine ar fi 
« Matei să meargă la şcoală...». 

Tovarăşul Secretar se ridică 
— ce luminos în apus! — 
<< Tovarăşi », cuvintele lui îmi despică 
anii ce vin de cei ce s'au dus. 
« încet se mai coace a timpului pâine... 
« Noi nu aşteptăm soroacele ei. 
«In secţie, — o ţiglă la lumea de mâine 
« a pus-o astăzi Mfitei. 

«Dar drumul ne duce mereu mai departe. 
«Mult nu-i de când Lenin a spus: 
« Curentul electric şi el va fi parte 
« din socialism.:. tot mai sus 
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« să ţinem steagul muncii în mână, 
«şi nimeni codaş la urcuş nu rămână, 
«căci lumea cea veche de stă 'nspre apus, 
« cea nouă-o clădim cu mâinile noastre, 
«cu gândul şi dorul ce 'ntr'însa ne-am pus, 
«liberă, 'naltă, până la astre ». 

Ianuarie-Mai 1949 

VERONICA PORUMBACU 



UNEORI, I A R N A . . 
-— Pentru tot ce-i viaţă, pământul e un 

tată 1 
- - Ş i natura? . . . 
— Natura e mai mult o mamă . . . 

(Dialog din filmul: « Miciurin », de Al. 
Dovjenko). 

Uneori iarna, pomii par numai schelete 
sau nervi tremurători 
ca 'n harta anonimului spânzurat de-un perete 
în sala de anatomie 
ori ca blânzii boi, atotîndurători, 
jupuiţi în geamuri, la măcelărie. 

* 

Aşa par pomii iarna, uneori, 
slăbiţi şi trişti, clintindu-se încet 
spre razele de soare ; ca raze din pământ 
stau proectaţi pe cerul scund, ultraviolet, 
când scârţâie uşor din subţiori 
domol scâncind şi braţe desfăcând, 
să zgârie cu. ghiare şi pliscuri mari de ciori, 
zăpada sticloasă, de naftalină 
şi vătuita-i, alba clipocire. 

# 

Doar ei sunt vii, la toate simţitori, 
doar pomii cei fruntaşi mereu producători, 
înţepeniţi ca de rugină 
iarna 'n furtună, uneori. 

J) Din volumul <• Cântece de drumul more », ce va apărea în curând. 
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Chiar ei, care din Marte până 'n toamnă 
atâta grijă au avut de noi ; 
au adunat secret, ca 'ntr'o prigoană, 
şi miere şi lumină, din ploaie şi noroi, 
tot drepţi au stat când viscolu'îi călărea în frâu 
sub geruri aspre, tropicale veri, 
în revărsări de ape scăldaţi până la brâu 
privind, mereu spre mâine, purtând alte poveri; 

# 

tot drepţi au stat s aducă mai mult spor 
când grădinarul îşi pleca atent spre scoarţa lor 
obrazul scorojit sub ochiul lucitor. 

# 

Din primăvară până 'n gerul iernii, 
pomii au stat mereu la datorie ; 
au îndurat omida, gândaci, albina, viermii, 
melcii bâloşi ori cărăbuşi de nichel, fără nicio trufie 
şi au primit ciorchinele de grindeni 
tot ei, care-au aprins din ele mai târziu 
incendiul rumenului măr, 
pleoapele pudrate ale caisei, 
limbutele, ţepoasele alune, 
gutuile sugace, mătăsoasele prune, 
pierseci de catifea cochete, 
cerceii cireşelor şirete, 
sau lungi coliere 
de nuci, de vişine şi pere. 

# 

Tocmai ei, care-au dat din carnea lor 
adăpost sgribulitului arici, 
gălăgioaselor ţărci şi brabete 
Ei da ! tocmai ei, cei înalţi şi voinici, 
par acum nişte subţiri, despuiate schelete. 

# 
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Cu toate astea, fruntea lor de fum 
rămâne 'ntr'una dreaptă şi înaltă, 
iar cuibul de nuiele ce spânzură şi-acum, 
rămas părăsit din vara cealaltă 
printre vreji de fasole, dovleac şi cucută, 
e un turban scămos de muezin, un semn prevestitor şi o unealtă 
de ridicat producţia cu o speţă la sută. 

MIRON RADU PARASCHIVESCU 



J 

U N D E ESTE U N I R E . . . 
Hotărăndu-mă să scriu paginile ce urmează, na mi-am 

propus nicidecum să creez o operă literară. Departe de mine 
astfel de pretenţii. 

Ştiam, deasemenea, că nu voiu putea reda toate evenimen
tele prin care a trecut un grup de români, dela părăsirea 
Spaniei până la eliberarea lor. O asemenea sarcină e prea 
grea pentru un singur om. 

Am voit, numai, să dau o schiţă sumară a împrejurări
lor crunte în care trăiau. Dar mai ales voiam să arăt că 
nici o forţă din lume, fie ea cât de bestială, nu a fost în 
stare să înfrângă credinţa luptătorilor antifascişti într'un 
viitor fericit, eliberai de exploatarea omului de către om, 
eliberai de tirania fascismului. 

Deasemenea, că nici o forţă nu a fost capabilă să nimi
cească nucleele de rezistenţă, organizate în gura balaurului 
însuşi. Cu eroismul figurilor legendare, comuniştii au sfidat 
moartea. 

S'au folosit de cele mai mici breşe. Le-au lărgit. Le-au 
mărit. 

In inimile lor nu s'a stins niciodată căldura solidari
tăţii ce leagă pe luptători, pe deasupra antagonismelor 
naţionale artificial create. 

Faptele Brigăzilor Internaţionale aparţin de mult istoriei. 
Ele formează o epopee măreaţă. «Voluntarii Libertăţii» au 
rămas peste tot demni de acest nume. 

Cartea de faţă, aş dori să fie un rând în marea istorie 
a Brigăzilor. 

Privind-o sub acest aspect, cred că n'am făcut o muncă 
de prisos. 

D U N Q U E R Q U E 

Focul artileriei nu mai contenea. Cercul de lumină, aprins la orizont 
de gurile de foc, se apropia tot mai mult. Sgomotul asurzitor al explo
ziilor de obuze se amesteca cu uruitul neîncetat, înnebunitor , al avioanelor. 
Şi pentru ca iadul acesta să fie complet, bateriile de coastă şi artileria vaselor 
de războiu făceau tot ce le stătea în putere, ascuţind astfel şi mai mult 
haosul de foc şi explozii, de gemete şi strigăte. Forţele distrugătoare des-
lănţuite de furia războiului atingeau în fiecare zi un grad mai înalt. 
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In măsura în care se micşorase fâşia de pământ întinsă de-a-lungul coastei 
Canalului Mânecei , dela Calais până la Dixmude, se micşorase şi speran
ţele noastre de a scăpa de a i c i . . . 

Ni se pare că au trecut doi ani de când am părăsit barăcile dela Arneke. 
Şi totuşi n'au trecut decât două săptămâni . De atunci suntem mereu hărţui ţ i . 
N 'avem pic de răgaz. Mărşăluim spre Vest, apoi spre Nord . N ' a m apucat 
bine să ne cuibăr im în t r 'un loc şi iar suntem pe drum. 

Dela Arneke până la Dunquerque dis tanţa este abia de 30 km. Până la 
Calais, tot a t â t : u n marş de o z i . Am fi fost de mult acolo, d a c ă . . . Dacă co
mandamentul ar fi voit serios să ne evacueze din cercul de foc, unde pre
zenţa noastră nu mai era de nici un folos. Dar comandauu ntul nu vrea în 
nici un chip să ne evacueze. — D e ce ? Ne-am dat seama mai t â r z i u . . . 

Fortificaţiile neterminate la care am lucrat se găsesc acum în mâinile 
nemţilor. Pentru alte lucrări nu mai e nici spaţiu îndestulător, nici vreme 
suficientă. Respingerea ofensivei nemţi lor este puţ in probabilă. M a i ales 
acum, după ce Olanda şi Belgia au capitulat. Trupele germane se revarsă 
în formă de evantaiu pe tot cuprinsul Nordului Franţe i . 

Circulă svonuri despre apropierea unei armate de salvare. . . Insă nu 
trece multă vreme şi ne dăm seama că svonul nu e serios. E numai un svon. 

Şi ne mai dăm seama şi de altceva. 
Eram încă.la Arneke când aflasem de o altă lăture a acestui războiu, pe 

care francezii, nu fără motiv, îl denumiseră «une drole de guerre » (războiu 
ciudat). Un soldat parizian, Gondreaux, s'a întors din concediu cu întârziere. 
Ne împrietenisem cu el. II în t rebăm de ce a întârziat . Ne lămureşte că a lucrat 
la fabrica de automobile, pentru ca să lase ceva bani soţiei sale, care de luni 
de zile nu mai primea nici un ajutor. La reclamaţiile ei, i s'a răspuns că 
nu i se cuvine, pentrucă bărbatul ei nu e pe front, ci numai la fortificaţii. 
Ea bănuieşte însă altceva, şi anume că i se nesocotesc drepturile numai pentru 
că soţul ei este un vechiu militant al Partidului Comunist. 

Comandantul companiei de fortificaţii îl întreabă pe Gondreaux de ce a 
întârziat la revenirea din concediu. Acesta îi spune ce ne-a spus şi nouă, şi 
adaugă, privindu-1 pe ofiţer drept în faţă: 

— Domnul Daladier e liber să aleagă: ori îngrijeşte de familia mea cât 
t imp eu sunt aici, ori vine el să lucreze, dacă nu e în stare să-mi asigure 
drepturile ce mi se cuvin ! 

Comandantul, rezervist şi în viaţa civilă profesor de l i teratură la liceul 
din Amiens, i-a dat o pedeapsă uşoară, ca să salveze aparenţele. Căci şi el 
e de părerea lu i G o i dreaux. 

In Bourbourg întâlnim resturile unei companii măcinate. Ne împrie tenim 
repede cu câţiva soldaţi. Nu trebue să-i rugăm mult ca să ne vorbească despre 
ce li s'a în tâmplat . Când află că suntem foşti voluntari din războiul pentru 
independenţă din Spania, încrederea e desăvârşită. 
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Ocupaseră poziţii în apropierea oraşului Courtrai. In cele mai grele misiuni 
de luptă erau tr imişi numai comunişt i . Au rămas în viaţă numai vreo câţiva 
din ei. De unde se ştie că sunt comuniş t i? Se află. V i n informaţi i : Coman
damentul este în legătură cu serviciul siguranţei. Francezul, crescut în spiritul 
de libertate a gândiri i şi opiniei nu se sfieşte să-şi exprime părerea, chiar 
dacă e îmbrăcat în haină militară. Serviciului de spionaj şi contra spionaj 
nu-i este greu să descopere pe cei care i se pare că iau în serios lupta î m p o 
triva fascismului. Ca să scape de ei —e şi mai uşor . .. 

Şi ostaşii trec mai departe, încovoiaţi sub raniţe şi arme. N o i r ămânem 
în urma lor, pe g â n d u r i . . . 

Pentru ca populaţia să rămână locului, s'a recurs la măsuri drastice. A 
fost născocită povestea cu fantomele paraşutişti lor. Fără mul tă bătaie de 
cap era împuşcat oricine, dacă părea a fi un element dubios. Nu mai era 
nimeni în siguranţă, or icând putea fi socotit paraşutist german. Venea vestea 
despre femei, preoţi , c ivi l i împuşcaţ i . Groaza se cuibărise în oameni, li se 
aşezase pe faţă. Refugiaţii din Belgia nu mai ştiau încotro să se îndrepte . 
D i n toate părţile îi pândea pericolul morţ i . Dacă rămâneau pe loc, nu era 
mai bine. Aviaţia germană avea grijă ca aglomerările de pe şosele să nu 
ia proporţ i i . 

Companiile noastre de muncă formau şiruri lungi pe marginea şanţului , 
de-a-lungul şoselei. Parcă am fi uitat de rostul unui drum. Priveam, obosiţi, 
cum treceau prin faţa noastră convoaiele de refugiaţi, cărucioarele trase cu 
mâna, pline cu boarfe sărmane, copii i cocoţaţi pe ele sau purtaţ i în b r a ţ e . . . 

In Bergues am poposit în cimitirul de lângă biserică. Nu ne era dat să 
ne odihnim timp mai îndelungat . Pe străzile orăşelului se înşiruiau şi se încru
cişau, în coloane nesfârşite, artilerie şi infanterie, automobile şi c ivi l i , biciclişti 
şi căruţe. Eram obişnuiţi cu priveliştea aceasta, care nu ne mai părăsea de când 
ieşisem din Arneke. 

Deodată devenim atenţi . In hărmălaia aceasta a roţilor şi motoarelor, deo
sebim un alt sgomot. Urui tu l aviaţiei. M a i multe avioane germane. Dispar. 
U n u l revine. 

— Să ştii că e observator, spune V lad . 
Avionul se învârteşte deasupra noastră, nefiind stingherit nici de aviaţie 

nici de artileria antiaeriană. Cuiva i-a trecut prin minte să îndrepte focul 
unei mitraliere spre avion. Efort zadarnic. 

Bubuitul tunurilor şi exploziile obuzelor în imediata noastră apropiere 
ne-au constrâns să căutăm un adăpost . Nu era mult de zăbovit. Obuzele 
cădeau în cimitir, în biserică. Turnu l bisericii a fost şi el lovit. 

Câţiva au găsit adăpost lângă nişte clăi de paie. De-aici se vedea mai bine 
ce se în tâmpla în jurul nostru. Obuzele cădeau peste întreg orăşelul, dar mai 
ales pe drumurile ce ieşeau din el. Pe acolo gonea artileria franceză. Căuta 
scăparea în fugă. Avionul de observaţie îşi continua misiunea. Ambrozie 
afirma că el conduce t irul artileriei. 
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Locu l unde stăteam noi a fost luat de asemenea sub foc. N o i , Românii , am 
avut o singură v i c t i m ă — p e Bener. N ' a fost grav rănit. După primele în
grijiri, pe care i le-a dat doctorul Mesey, a fost urcat în t r 'un automobil de 
evacuare, care 1-a dus spre o infirmerie. 

Bener era unul din cei mai buni tovarăşi din grupul nostru. In Spania 
fusese în artilerie. De o putere de muncă deosebită, veşnic găsea ceva de 
făcut. La armament, la poziţie, la adăpost. Tăia lemne, aducea apă. Şi când 
nu mai găsea nimic de făcut, —povestea. Câte ştia el să poves tească . . . Cei 
care îl ascultau, vedeau în faţa lor plaiurile Moldovei, livezi, turme de oi . 
Graiul său melodios se umplea de mânie când povestea despre viaţa lucrătorilor 
forestieri de pe Valea Bistriţei. Ochii albaştri îi străluceau. Cuvinte tăioase îi 
şuierau printre dinţ i . Pomeţii obrazului parcă ar fi fost şi mai ieşiţi ca de 
obiceiu. Acolo suferise mult, şi văzuse pe alţii suferind şi mai m u l t . . . Ar fi 
vrut să se întoarcă, să facă odată dreptate. 

Iată-1 acum plecat din rânduri le noastre. 
După ce 1-a pansat pe Bener, doctorul Mesey aleargă într 'o casă vecină 

unde fusese adăpostită o femeie rănită. Nu aşteaptă să înceteze bubuiturile 
obuzelor care explodează pe străzi şi în clădiri. Schijele sfârâie prin aer, în clipa 
în care el traversează strada. Dar doctorul merge liniştit să-şi facă datoria de 
om şi de medic. Gras, chel, vesel, doctorul Mesey nu pare un erou. Dar când 
a izbucnit războiul din Spania, doctorul s'a dus să ajute cu priceperea sa pe 
cei care luptau acolo pentru democraţ ie . La sfârşitul războiului a trecut 
frontiera franceză şi a cunoscut împreună cu noi viaţa lagărelor de internare 
din Franţa lui Daladier. Acolo, el era cel care cerea, insista, obţinea să ni se 
instaleze o baie, să ni se dea de băut apă curată. Tot el protesta cu încăpă
ţânare , să nu fie tr imişi la munci grele cei slăbiţi sau bolnavi. Odată, tova
răşul nostru Adrian vine la e l : , 

— Doctore, scuteşte-mă de betonaj (echipele noastre de «internaţionali» 
zideau fortificaţii). Sergentul de jandarmi francez Werner, care stă lângă 
doctor, se împotr iveşte: 

•—-Nu se poate ! Sunt prea mulţ i scutiţi până acum. 
Atunci doctorul Mesey îi întinde tuburile de cauciuc ale stetosco

pului : 
—: Poftim, ascultă-1 dumneata. 
Sergentul Werner se apleacă, îşi pune capetele tuburilor în urechi şi lipeşte 

stetoscopul pe pieptul lu i Adrian. Ochi i îi cresc în cap. E îngrozit de hărmă
laia din coşul pieptului lui Adrian. Se ridică, şi ferindu-şi privirea de a docto
rului, mormăie : 

— Bine, dă-i d r u m u l . . . 
Dar acestea s'au petrecut de mult —parcă ar fi ani de atunci. Acum, stăm 

ascunşi după nişte ziduri, aş teptând să contenească exploziile, sclipirile de 
foc, fumul şi praful dărâmăturilor, în t imp ce undeva, într 'o casă încă întreagă, 
doctorul Mesey, neturburat, alină suferinţa unei fiinţe omeneşti . 
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Dar iată că focul de artilerie încetează. P r imim ordin de adunare. Părăs im 
în grabă orăşelul, lăsăm în urma noastră biserica ruinată. Trecem peste ca
nalul Aa-Bergues. După un marş istovitor ajungem, târziu în noapte, la D u n 
querque. 

Peste tot pluteşte un fum gros, greu, înnecăcios. Bombardarea oraşului 
continuă fără în t rerupere . Rezervoarele de benzină şi ulei, adăpostite cu multă 
grijă în apele mării , au fost atinse de bombe şi ard cu flăcări uriaşe. Trecem 
prin zona de fortificaţii. Reflectoarele aruncă pe cer snopi de lumină, care 
se mişcă atent, cercetător, dela un capăt la altul al zării. Pe deasupra noastră 
şuieră obuzele, sburând în direcţia portului. Noaptea întunecoasă e străbă
tu tă de lumina reflectoarelor. Se sting, se aprind. La orizont străfulgera gu
rile de foc ale artileriei. In jurul nostru se desfăşoară un semicerc de lumină, 
ale cărui capete se reazimă pe ţă rmul mării . Diametrul este format de linia 
ţărmului . Centrul diametrului se află la Dunquerque. Cât va mai dura 
acest singuratec joc de forţe ? Căci cum se va termina —ş t im cu toţii. Cercul 
acesta de foc şi fier se strânge din zi în z i , din oră în oră. Ne aducem aminte 
de aşa numita gură de lup. Am văzut ani de-a- rândul , în ziare, hărţ i le Europei 
prezentând imperiul german ca un cap de lup cu fălcile deschise, gata să 
înghită Austria. După ce a înghiţ i t-o, iată că gura de lup s'a format în jurul 
Cehoslovaciei, falca de jos fi ind Austria, falca de sus Silezia. După ocuparea 
Cehoslovaciei, gura acea nemiloasă, s'a deschis necruţătoare în jurul Po
loniei, p u n â n d capăt existenţei acesteia ca stat independent, pentru aproape 
şase ani. 

In mijlocul unei astfel de guri ne găsim noi la Dunquerque. 
Aţi citit sau aţi auzit, de sigur, de călătorul singuratic, care, în t impul iernii , 

pe o câmpie întinsă, este încolţit de o haită de lupi . Omul se apără cu înver
şunare. D i n ierburi şi crengi face un foc. împrăş t ie focul în jurul său, ca să 
alunge haita. Insă lupi i nu se depărtează. Sunt siguri de prada lor. Câte 
unul îşi încearcă norocul. Face un salt. II greşeşte. Cade în jăratec. Se retrage 
ur lând . Se aşează în cercul celorlalţi. Dar , pe măsură ce focul din jurul omului 
se stinge, pierde din intensitate, se s t rânge şi cercul necruţător al gurilor de lup. 

In mijlocul unui astfel de cerc ne găsim noi la Dunquerque. 
In cursul zilei am ajuns la M a l o Ies Bains, dincolo de Dunquerque. Marşul 

este anevoios. Drumurile sunt astupate de zeci de mi i de vehicule pe care 
aviaţia germană le preface în bucăţi de foc fumegânde. Cea englezg se vede 
numai arareori. Despre aviaţia franceză — n i c i pomeneală. 

Eram ca într 'o pâlnie uriaşă, formată din teritoriul Belgiei ' şi Nordul 
Franţei , a cărei ţeava de scurgere era îndreptată spre Dunquerque. Tot ma
terialul, toate sutele de m i i de oameni erau nevoite să se scurgă prin ţeava, 
sau să se reverse peste marginea pâlniei , alternativa din u r m ă însemnând 
căderea în mâinile Germanilor. Gonite de groaza prizonieratului, veniseră 
miile de oameni, în mi i de vehicule care se îngrămădeau peste tot, cât 
vedeai cu ochii. 

10 
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Spre amiază am ajuns la Braz-Dunes, la şase kilometri de frontiera 
belgiană, Pe strada principală, în coloane compacte, mărşăluiau soldaţi 
englezi spre ţărmul mări i . 

Companiile de muncă formate din Spanioli s'au stabilit pe dealurile de 
nisip, de unde se vedea, albastră, marea: Canalul Mâneci i . N o i , cei din 
compania 254, ne-am instalat la marginea de Est a comunei. 

Mâncare şi tutun aveam din belşug în zilele acestea. Conserve, cioco-" 
lată, biscuiţi , zahăr şi alte bunătăţ i se găseau în cantităţi nebănuite . 
V i n u l şi coniacul deasemenea nu lipseau. 

— Dacă frontul n'ar fi în apropierea noastră, am putea trăi destul de bine 
aici, glumea M i r o n . 

Dar frontul, nu numai că era acolo, ci se şi apropia. După amiază, focul 
artileriei nemţeşt i mătură satul. In jurul nostru cad obuzele ca grindina. 
Totuş i ferma de lângă noi n'a fost atinsă. In schimb, a căzut un obuz în casa 
în care se găzduise căpitanul companiei şi Sandu, care făcea serviciu de ordo
nanţă pe lângă el. N ' a u mai aşteptat să le cadă prin fereastră al doilea obuz, 
ci s'au adăpostit în grabă în subsolul casei. Mu l t nu le folosea: era pl in cu 
apă. Toate pivniţele erau la fel, înnecate. 

A l t obuz a căzut printre camioanele dintr'o curte vecină. Un camion 
încărcat cu proiectile şi alte explozibile a luat foc. Exploziile de pe camion 
s'au ţ inut lanţ, a runcând şi împroşcând în jurul nostru schije şi cartuşe. Ne 
l ip im de pământ , aş teptând să se potolească urgia. 

_ N u - i vorbă, strigă F i l i p vecinului culcat de lângă el, aici nu e mono
tonă viaţa ! 

A p o i , t irul artileriei s'a îndreptat spre alte locuri. Pipăindu-ne corpul să 
vedem dacă suntem întregi, am ieşit de prin adăposturile improvizate. 
Ferma de lângă noi are acum geamurile sparte, acoperişul smuls. D i n camion 
se mai aude câte o rafală de pocnituri. 

Abramovici începe să vorbească cu câţiva soldaţi englezi, care, surprinşi, 
de bombardament, s'au adăpostit în apropierea noastră. Conversaţia e ane
voioasă. 

U n u l din englezi nu ştie cum să-şi facă înţelese părerile despre politica 
» Angliei , condusă de Churchi l l ; deodată are o idee: se lasă pe vine şi scoate 

un sunet . . . caracteristic pentru această poziţie. Ia tă ce crede el despre răz
boiu şi despre politica lui Churchil l . Ceilalţi râd, fără veselie. A p o i îşi iau 
puştile şi raniţele şi ne părăsesc, făcându-ne semne cu mâna . F i l i p ne spune: 

— Aţi observat încotro se duc ? 
Intradevăr, lucru neobişnuit : Englezii se duc spre front, semn că a mai 

rămas în ei un sâmbure de disciplină. 
A doua z i , câţiva dintre noi s'au dus la ţă rmul mări i să vadă ce se petrece 

acolo. Veştile pe care ni le aduc nu sunt prea îmbucurătoare . Aviaţia e 
în continuă activitate. Trebue recunoscut că piloţii «Hur icane »-lor s'au 
purtat curagios. In ziua aceea, numai în sectorul nostru au doborît şase « Mes-
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serschmidt »-uri. In schimb veneau altele, cu duzinele, în roiuri şi în valuri. 
Germanii încearcă să zădărnicească orice evacuare de trupe. Epave de vapoare 
scufundate în mare, cu pupa sau prora ieşită deasupra apei, arată că acti
vitatea aviaţiei nemţeşt i nici aici n'a rămas fără rezultate. Francezilor le-a 
fost interzis cu desăvârşire să se îmbarce . Numai Englezii au fost evacuaţi. 
Bineînţeles, dacă erau în stare. încăierările între soldaţii englezi şi cei francezi 
izbucnesc la fiecare pas. în t rucâ t fundul mării nu e destul de adânc, va
sele n'au tras până la ţ ă rm. Oamenii trebuiau să se ducă prin apă până la 
vapor. U n i i francezi, belgieni sau spanioli îşi lepădau hainele pentru a nu fi 
recunoscuţi că nu sunt englezi. N ' a folosit la nimic, căci tot au fost recu
noscuţi la « examenul de l imbă engleză » . . . A l t motiv de ceartă. 

— Aţi părăsit Calais-ul fără să rezistaţi , spun Francezii. 
— V o i n 'aveţ i aviaţie, răspund Englezii 
— Aţi venit la noi numai ca să vă pl imbaţ i , strigă Francezii . 
— V o i , în schimb, nu sunteţ i buni de nimic, răspund iarăşi Englezii. 
Cineva a scos foaia volantă, difuzată de avioanele germane, pe care se vedea 

un soldat francez în tranşee şi un soldat englez p l imbându-se prin Paris cu 
o franţuzoaică. Pe foaie—o întrebare s implă : «Pen t ru cine lup ta ţ i ?» . 

Câţiva Spanioli au făcut rost de o barcă mai mică. Au intrat vreo cinci
sprezece inşi în ea, şi au plecat spre larg. N ' au îndrăznit să spună unde ar 
voi să ajungă. Ştiau bine că asta nu mai depinde de voinţa lor. 

Perspectivele noastre nu erau strălucite. Ne găseam între ciocan şi nico
vală. Această situaţie s'a văzut şi mai clar în urma discuţiunilor dintre noi. 
Şi, ce e mai rău, n'avem o atitudine uni tară . 

— In Franţa nu e a bună, spune unul. N i c i un politician n'a luat în 
serios apărarea ţării. Au desarmat-o. Au legat-o de mâini şi de picioare. Vedeţi 
bine cum au procedat la fortificaţii. Luc ru l care trebuia terminat în trei luni , 
n'a fost gata nici în zece. Le e frică de popor şi preferă o victorie a hitlerismu-
lu i . Astfel, de ce ar fi recurs la aruncarea în ilegalitate a Partidului Comunist ? 

— Eu aş fi de părere să plecăm în Anglia , propune altul. 
— Asta e bună. Parcă noi, ăştialalţi, nu am vrea. Ai uitat a tât de repede 

că Mihăilescu a evadat din lagăr, a reuşit să ajungă în Anglia , dar că 
peste trei luni a fost readus în lagăr ? Autorităţile engleze lucrează m â n ă în 
mână cu cele franceze. Şi chiar dacă ar fi vorba să ne lase în pace, cum 
ajungi acolo ? 

— Eu cred că ne găsim într 'o capcană. Comandamentul companiilor de 
muncă nu s'a ocupat de situaţia noastră. Ar fi trebuit să ne evacueze înaintea 
încercuirii . Şt im bine ce ne aşteaptă la nemţi , spune, alarmat, Ambrozie. 

— Să nu crezi că e tocmai aşa de rău, răspunde Varga, mai optimist. 
Eu am avut un cunoscut la Paris, care pretindea că a venit clandestin din 
Polonia. In Germania ar fi fost arestat. Ar fi stat la închisoare pentru trecerea 
clandestină a frontierei. A p o i l-ar fi expulzat în Franţa . Aşa a cerut el . 

— Asta s'a în tâmpla t de sigur înaintea lui Hitler . 
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— Ba nu, în 1 9 3 7 . . . 

— N'a r fi rău să ajungem şi noi în ţară, zice Iordache, cu ochii pierduţi 
în zare, luând drept bună povestea lui Varga. 

— Ar trebui să ne îmbrăcăm în haine civile şi să căutăm adăpost pe la 
oameni. Dar lucrul acesta pot să-l facă numai cei care vorbesc franţuzeşte. 
Cu ceilalţi ce s'ar în t âmpla? se întreabă careva. 

— Eu voiu face ce o să hotărască majoritatea, spune unul dintre noi, 
mai potolit. 

— In Germania nu ne aşteaptă ceva mai rău decât un lagăr de pr i 
zonieri. V o m avea aceiaşi soartă ca ceilalţi prizonieri francezi, insistă Varga, 
mereu optimist. 

Şi adaugă: 
—-Vedeţi bine că în Franţa fascismul se înt inde cu puteri proaspete. In 

Germania, e clar, a atins punctul culminant. Cu t impul îmbătrâneşte şi îşi 
pierde din forţă. 

— Nu uita că vinul cu cât e mai bă t rân cu atât e mai tare, glumeşte M i r o n . 
Discuţia aceasta ar mai fi durat încă multă vreme dacă un nou val de 

obuze n'ar fi aruncat împrejurul nostru nori de nisip şi pământ în aer. 
A doua zi am aflat că Pintea, orădeanul şi trei prieteni de ai lu i au plecat 

spre Nord , în Belgia. Nu puteau să meargă fără a da, mai întâi de poziţiile 
franceze şi apoi de cele germane. La fiecare asemenea întâlniri îşi riscau viaţa. 

Pe la amiază am fost martorii unei frumoase lupte aeriene. « Hurricane »-le 
au rămas stăpânitoarele aerului. 

Drept răspuns, nemţi i au abătut o vijelie de foc asupra întregului sat, 
pe dată învăluit în t r ' un nor de praf şi fum. D u p ă douăzeci de minute, pe 
locul frumoasei biserici au rămas numai câteva ziduri arse, înnegrite. 

Frontul este la câţiva kilometri de noi. Ambele artilerii trag peste capetele 
noastre. Infanteria franceză e în continuă repliere. Soldaţii merg în grupuri 
mici în direcţii nehotărî te . N o i înşine am primit ordinul să plecăm spre D u n -
querque. Pentru î m b a r c a r e . . . De sigur, vasul pe care ne vom îmbarca poate 
fi scufundat. Dar deocamdată facem ceva, ne mişcăm, şi asta risipeşte o parte 
însemnată d in şovăielile noastre. 

î n t r ' u n marş cu m i i de opriri ajungem la hotelurile de lux din Malo Ies 
Bains. Deasupra c lăd i r i i—drape lu l alb cu Crucea Roşie. In clădire este i n 
stalat un spital. La 200 metri depăr tare sunt instalate baterii franceze care 
trag necontenit. 

— Aş vrea să-l văd pe artileristul care, înainte de a trage un foc de contra-
baterie, nu trimite la t i rul de reglaj câteva ghiulele şi în spital, îi spune F i l i p 
lu i Iordache. 

— Nu mi-ar plăcea nici mie să stau în spitalul ăsta, răspunde Iordache. 
Ne-am răspândi t pe dealurile de nisip dintre Malo Ies Bains şi D u n -

querque. Am avut grijă să păs t răm legătura între noi. U n i i âu coborît până 
la mare. Pe plaje au găsit un avion francez cu şase mitraliere fixe, prăbuşi t 
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în nisip. L o c u l pilotului era gol. M a i departe, în apă, epave de vase. Iar în 
zare, Dunquerque, acoperit de o perdea de fum negru, de sub care, pe alo-
curea, pâ lpâ ie o l imbă uriaşe de foc. 

Din t r 'oda tă ne.pomenim cu câţiva nouraşi de fum deasupra capetelor. 
— Şrapnele ! strigă un glas. 
Cu şrapnele nu s'a tras încă în noi. Căutăm adăpost . Era şi t impul : câteve 

avioane de vânătoare au ţâşnit de nicăieri şi se rotesc deasupra noastră. Intre 
tufişurile de pe malul nisipos sunt t ranşee. Le-or fi făcut cei care s'au îmbarcat 
de pe locul acesta. Aviaţia vine pe aici pr in forţa obişnuinţei . 

Peste Marea Mâneci i şi peste câmpia bogată a Flandrei s'a lăsat o seară 
de vară. O adiere uşoară de vânt a început să clatine frunzele copacilor. S'a 
atins de suprafaţa lucie a măr i i , lăsând în u r m ă mi i de valuri mărun te . î n t u 
nericul coboară încet, tot mai des, umbra cuprinde spitalul, bateriile, şoseaua. 
Se şterg tot mai mult conturele oraşului Dunquerque. De acolo se văd acum 
mai puternic flăcările, ale căror l imbi freamătă uşor , ondulând în bătaia vân 
tului. 

Era seara zilei de 3 Iunie 1940. 

Noaptea se apleca liniştită peste noi. Hărmălaia, sgomotul asurzitor al 
războiului s'a stins. Ici colo se mai vedea fulgerarea unei guri de foc. Tăcerea 
aceasta de necrezut, atât de mult aşteptată, ne leagănă în t r 'un somn adânc . 

P R I Z O N I E R I L A N E M Ţ I 

—-Mi-ron ! N i - cu ! Mă-ă ! To-o-oţ i 1, Ha-i-de-e ! Scu- la -a - ţ i ! Ia uitaţi-vă ! 
Trezi ţ i în t r ' un mod atât de neobişnuit , ne u i ta răm speriaţi unul la altul. 

Pe colină sus, vedem pe F i l i p cum îşi agită braţele. A p o i arătă spre D u n 
querque şi spre Malo . Şi în t r ' un loc şi într 'a l tul f lutură drapele albe. 

Tăcerea şi liniştea nu mai au nevoie de nici o explicaţie. Am înţeles dintr 'o 
privire că suntem martorii terminări i unui capitol de istorie. In ziua de 4 

Iunie 1940, începe şi în viaţa noastră o altă perioadă. înţelegerea aceasta s'a 
întipărit pe faţa fiecăruia dintre noi. Privirile noastre, întâlnindu-se, citeau 
în ochii celorlalţi aceleaşi gândur i , aceleaşi griji, aceleaşi întrebări . 

Pe când ne adunăm, ne ajung şi primele patrule nemţeşt i . Sunt răspândi te 
în linie de trăgători . Au misiunea de a curaţi terenul de resturile armatei. 
Misiune uşoară. Nu mai găsesc nici o împotr ivire . Ajunşi pe şosea, ne-am 
intercalat între coloanele nesfârşite de soldaţi francezi. Drumul prizonie
ratului. Vorbim cu ei, u imiţ i de atitudinea lor neobişnuită: atitudinea omului 
care a căzut din lac în pu ţ . 

U n u l dintre francezi vorbeşte cu F i l i p . Ne spune limpede: 
—• Franţa lui Daladier nu mai era a noastră. Nu aveam în ea nici o libertate. 

Toate avantajele pe care le câştigasem sub Frontul Popular, le-am pierdut. 
Ba mai mult: ni s'au luat multe drepturi pe care le aveam înaintea Frontului. 
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Credeţi că n'am fi ştiut să ne batem tot atât de bine ca în 1914, pe Marna? 
Dar pentru cine era să ne lup tăm ? E h e i ! Dacă Frontul Popular ar exista şi 
acum, dacă conducătorii muncitorimii n'ar fi întemniţaţ i , şi dacă încă o serie 
de «dacă» n'ar fi existat, f i i liniştit, prietene, n'am f i , acum, aici. Situaţia 
noastră ar fi alta. Fr i tz i i ar rânji acum de necaz şi de neput inţă . 

—-Dacă Franţa ajunge sub stăpânirea fascismului german, o să vă meargă 
şi mai rău, spune F i l i p . 

— Să nu crezi că ne bucurăm de situaţia actuală. Ai să vezi că Franţa 
va renaşte. Franţa se va desmetici din nepăsarea în care a fost adâncită. Dar 
trezirea aceea nu va fi opera politicienilor de astăzi, ci a poporului francez, 
care la răspântiile grele a ştiut totdeauna să găsească calea cea mai justă de 
urmat. 

Vorbele lui ne-au fost traduse de F i l i p şi nouă, care nu înţelegeam fran
ceza. Ne-au impresionat mult. în ţe legeam că stăm de vorbă cu un om care 
vede mai departe de vârful nasului. Ne-a spus că e mecanic în Clermont-
Ferrand. Am fi dorit să aflăm dela el cum se va încadra în desmeticirea po
porului francez, dacă acum merge pe drumul prizonieratului. L - a m întrebat . 

•—Omul poate să fie ut i l pretutindeni. Şi apoi, nu sunt încă în Germania. 
Pe buze îi f lutură un zâmbet semnificativ. E un om care n'are să fie sclavul 
nemţilor. 

Am trecut repede prin Bray-les-Dunes. Ajunşi în apropierea frontierei 
belgiene, am făcut primul popas. Stăm cu toţii în şanţurile şoselei. 

Pe şosea trecea încet un camion. Cei câţiva oameni de pe camion strigă 
d in toate puterile: « Să urce toţi germanii civili ». Câţiva dintre noi, de origine 
germană, se urcă în camion. Alţii r ămân nepăsători , ca şi cum n'ar fi înţeles 
ce li s'a spus. 

Căpitanul companiei noastre s'a dovedit un om de t reabă. Republican 
înflăcărat, îi ura pe conducătorii de-atunci ai Franţe i . Avea remuşcări . Era con
vins că este vorba de o acţiune premedi ta tă . Unele elemente au voit să scape 
de lucrătorii internaţionali şi spanioli p redându- i în felul acesta în mâinile 
germanilor. Lucru pe care l'au făcut de altfel şi cu mulţ i francezi. 

Am fi plecat mai departe, dar şoseaua era plină de coloane germane. Ii pr i 
veam curioşi: cum arată ? Ce exprimă feţele lor ? C u m sunt învingătorii ? 

Curiozitatea noastră nu pr imeşte un răspuns mul ţumi tor . Merg cadenţat . 
P l in i de praf. Rupţ i de oboseală. N i c i voioşi, nici tr işt i . Ca nişte oameni care 
execută un lucru de care nu îi leagă nici un sentiment. Cei de pe canoniere 
şi obuziere şed strânşi unul lângă altul, de parcă nici n'ar fi v i i . Nu privesc 
nici în stânga, nici în dreapta. Pentru ei, noi nu suntem nimic. 

La popasul u rmător am intrat în vorbă cu un soldat german. Nu pronunţă 
o frază fără numele fiihrerului. Fuhrerul a spus, fuhrerul a condus — ş i aşa mai 
departe. E ferm convins că în câteva săptămâni vor termina cu Franţa şi 
după aceea se vor îndrepta împotriva Angliei . Cu Anglia vor termina la fel 
de repede. A p o i va fi pace. Pacea pe care ei, nemţi i , o râvnesc atât de mult. 
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— De Crăciun toţi vom fi acasă. 
— Şi dacă nu va fi aşa? 
— Imposib i l ! Fuhrerul a spus că va fi aşa ! 
Era încântat de aviaţia germană. O considera ca pe cea mai bună din lume. 

Artileria germană era minunată . Tactica germană? Neîntrecută . Soldatul 
german? Invincibil . 

F i l i p i-a replicat, spunându- i că în Spania, pe frontul dela Jerenna, trupele 
nemţeşti n'au putut să înainteze, în iarna anului 1936, nici un pas. Voinţa ne
clintită a unui popor rău înarmat însă mândru de libertatea sa i-a ţ inut pe 
nemţi locului. 

C l ip i r i fulgerătoare au însoţit răspunsul ameninţător al neamţulu i : 
— Ai grijă, tinere ! Cu astfel de vorbe ai s'o păţeşti la n o i ! 
Arătându-şi adâncul său dispreţ , a plecat în altă parte. Sentinela de lângă 

noi 1-a ocărit pen tmcă stă de vorbă cu prizonierii . 
Ajunşi în Belgia am găsit adăpost înt r 'o mănăst i re din Furnes. 
A doua, zi nemţi i chemară voluntari pentru curăţirea terenului, repararea 

şoselei său a podurilor. D i n grupul nostru de români nu s'a prezentat 
nimeni. 

— Dacă au nevoie de ceva, să muncească ei. 
Nemţ i i întreabă cine e bolnav. S'a prezentat Munteanu. La vizita medicală 

a fost găsit bolnav şi ca_atare l'au trimis undeva. Am fi dorit mult să şt im ce 
îl aşteaptă? Unde va ajunge? Dar n'am af la t . . . 

In curtea mănăstir i i e o cişmea. Se spală lume mul tă acolo. V i n să se spele 
şi câteva sentinele. Săpunuri le nemţi lor stau alături de cele ale francezilor. 
Câtă diferenţă între ele ! Pe când săpunul german este ca o bucată de piatră, 
cu un miros neplăcut, săpunul francez, dolofan, luceşte în lumina soarelui, 
e parfumat, face o spumă bogată. Sentinela priveşte cu invidie săpunul france
zilor, dar nu îndrăzneşte să-1 fure. Ar putea să se producă un scandal. In pr i 
vinţa aceasta au ordine stricte. 

Sergentul de jandarmi Werner, d in compania noastră, e în plină activitate. 
Alsacian, cunoaşte limba germană la perfecţie. Dar are şi înfăţişarea unui 
german. Capul ca o pară, fălci largi, nas cărnos, frunte ce se îngustează spre 
creştetul ascuţit . De sub sprincene te privesc doi ochi mărunţ i , iscoditori, 
neliniştitiţi. Para aceasta din carne de om, se ţinea solid, printr'o ceafă groasă, 
de un trunchiu care nu apărea svelt n ic i sub cureaua cea mai bine strânsă. 

Când stăm la coadă pentru pâine, îl vedem acolo. Pe Iugoslavul Mihai lovic i 
1-a pâr î t la nemţ i pentrucă s'a prezentat de două ori la pâine. La distribuirea 
mâncării era prezent. La alcătuirea coloanelor pentru plecarea lor mai departe — 
era din nou prezent. 

In Arneke se în tâmpla adeseori ca vreunul dintre noi să stea la închisoare, 
închisoarea era făcută dintr 'un cort mare, ridicat pe câmpul liber. A p a de 
ploaie găsea drum liber pe sub cort. Mâncarea deţinutului era, de obiceiu, 
3 zile de-a- rândul pâine şi apă, a patra zi mâncare caldă. 



I £2 V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă 

» 

Sergentul Werner nu înţelegea cum se explică faptul că deţinuţi i nu slă
besc cu un astfel de regim. Bănuia el că se introduc alimente pe cale ascunsă. 
Dar nu avea dovezi. 

— Dumneata arăţi bine, îi spunea el lu i M i r o n când acesta sta câte zece 
zile la cort. 

— Da , domnule sergent, regimul pe care îl menţi i dumneata e foarte folo
sitor. 

Werner se posta atunci noaptea la pândă în tufişurile din apropierea cor
tului. Sentinela, un comunist din Le Havre, îl ameninţa că-1 împuşcă . 

— Dacă nu te încrezi în paza pe care o facem, vino dumneata să-i păzeşt i . 
Dar în t impul serviciului meu să nu te mai prind pe a i c i ! Voiu crede că eşti 
spion neamţ ! 

Werner s'a dus ruşinat. N ' a putut să afle cum se face alimentarea clan
destină, organizată de F i l i p . Şi totuşi lucrul era simplu. Ciocolata, laptele, 
pâinea, tutunul şi altele le erau date celor din cort, chiar de către sentinele. 
Greutatea cea mai mare era să găseşti sentinela potrivită. Dar din cauza con-
diţiunilor politice, nici în privinţa aceasta n'am în tâmpinat greutăţi de netrecut. 

Acuma, acelaşi Werner, apărut de nu se ştie unde, ne în t âmpină : 
— Aţi crezut că scăpaţi de mine? N u , dragii mei. Asta nu e aşa uşor S 
— Târfă, îi spune un francez, şi-1 scuipă. 
Nu e în apropierea noastră nici un german căruia să se plângă. Astfel că 

trebue să înghită jignirea. 
Neobositul de Zighi încheie relaţiuni amicale cu o sentinelă germană. 

Cu ajutorul acestuia ne face rost de mâncare caldă. Sentinela ştie că Zighi e 
evreu, totuşi îl ajută, iar prin el ne ajută şi pe noi. V inu l semăna cu un 
l ichid lipicios, atât de bă t rân era. Nimeni nu putea să bea mai mult de 
un păhărel. Astfel de vin n'am mai băut din Spania. Acolo, tot în pivniţa unei 
mănăst i r i a fost găsit. 

•— Cine are rude în Franţa are voie să le scrie, ne anunţă nemţ i i . 
După cinci zile, am plecat din Furnes prin Nieuport spre Dixmude, de 

acolo la Ypres, apoi la Rosclaers. 
Peste tot ni se înfăţişau aceleaşi privelişti. Material de războiu abandonat. 

Cai părăsiţi. Morminte proaspete. Poduri provizorii. Biserici distruse. Pe 
ziduri înegrite de fum, afişe mar i : «Populaţia e rugată să revie la vatră. Să 
menţie ordinea. Cultură europeană... pace... muncă... » 

Belgienii nu sunt încântaţi de întorsătura evenimentelor. Ei au mai simţit 
odată ce înseamnă ocupaţia germană, şi le e teamă de a doua ocupaţie . 

F i l i p a găsit şi aici prilejul să intre în vorbă cu c iv i l i i . De fapt, Belgia era 
cea de a doua patrie a sa. A crescut la Satu-Mare. La vârsta de 19 ani pleacă 
în străinătate. Se stabileşte în Belgia. Lucrează la o mină din Chârleroi . D i n 
cei 230 muncitori câţi au plecat cu contract, rămân la mină, după expirarea 
contractului, numai 14. F i l i p este printre ei. A lucrat doi ani jumăta te în mină, 
după aceea în uzine. Ar fi rămas în Belgia multă vreme, dacă n'ar fi fost ex-
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pulzat, pent rucă participa la mişcarea muncitorească. Acest lucru nu era 
îngăduit străinilor. Expulzat în Franţa , n'a stat acolo mul tă vreme. A fost 
printre p r imi i voluntari care au trecut în Spania. Datori tă curajului şi cal
mului său a devenit şeful evacuării răniţilor din Corpul 5 Armată . Talentul 
său de organizare a rezolvat sarcinile cele mai grele. La vestita operaţ iune 
tactică de trecere a fluviului Ebro, însuşirile sale de comandant şi organizator 
au fost preţui te de toţi . 

In lagărele franceze, a făcut serviciu la poştă. Ocazie minunată pentru a 
demonstra că în caracterul său purta întipărirea contrabandiştilor care ope
rau de-alungul frontierei dela Halmei până la Sighet. Dovedea o îndemânare 
uimitoare la introducerea revistelor şi ziarelor interzise de comandamentul 
lagărului. Funcţ ionarea normală a legăturilor dintre internaţii din lagăr era 
datorită în mare parte l u i . 

Iată-1 acum vorbind unei femei belgiene. 
— Ai auzit de războiul din Spania ? Nu ? Vezi , asta-i rău. Dacă aţi fi a ră ta t 

mai mult interes pentru lucrurile şi evenimentele ce s'au petrecut în alte păr ţ i 
ale lumi i , acuma nu i-aţi avea pe nemţ i în ţara voastră. Dar aţi privit doar 
până la marginea satului sau a Belgiei. Credeaţi că dacă voi îi lăsaţi în pace 
pe vecinii voştri şi ei o să vă lase pe voi în pace ! Priviţi rezultatul atitudinii 
voastre şi a tuturor celorlalţi care au procedat la fel. 

—• Ce era să facem, noi suntem o ţară mică, spune un bătrân, mes tecând 
şi m u t â n d tabacul dintr'o parte a gurii în cealaltă. 

— Ce.-i cu pâlcul acela de oameni !? Bagă de seamă, Hans, am să te bag 
la răcoare dacă mai tolerezi convorbiri de felul acesta. 

L a apariţia plotonierului, c ivi l i i s'au retras, iar sentinela îi alungă şi pe 
cei care stăteau mai departe. 

In Th ie l , locuitorii au pus la marginea drumului pe unde treceam găleţi 
cu lapte şi cu apă. Zi lnic parcurgeam treizeci până la patruzeci de kilometri. 
Soarele ne lovea fără cruţare cu razele lu i dogoritoare. Majoritatea prizonie
rilor căra o mul ţ ime de lucruri ce le păreau de folos. Raniţă, manta, pă tură , 
gamelă, bocanci, bidon, pâine şi câte mai câte, toate obiectele ce se găsesc 
asupra unor oameni care nu ştiu unde şi cum vor dormi la noapte. Sudoarea 
curgea în şiroaie de pe noi. Haltele erau în aşa fel alese că nu era în apropierea 
lor nici o fântână, spre a se evita în felul acesta aglomerarea prizonierilor la 
fântâni ; se menţ ineau exact etapele de marş . Soluţia aceasta nu era lipsită de 
originalitate. Insă numai noi şt iam câţi oameni sufereau de pe urma ei. î ş i 
poate închipui oricine ce bucurie ne-a cuprins la vederea găleţilor cu apă şi 
cu lapte, pregătite pentru noi. Dar.. . . deodată apar soldaţi biciclişti în goană 
şi răstoarnă toate găleţile. 

Revolta locuitorilor s'a manifestat prin huiduieli, strigăte, înjurături. A fost 
nevoie de intervenţia unor ofiţeri pentru ca liniştea să fie restabilită. 

D i n Th ie l până 'n Gand am mers două zile. T recând prin regiunea aceea, 
am înţeles adevăratul sens al cuvântului horticultura. Nu era palmă de p ă m â n t 
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nelucrat. Sere imense se vedeau în toate direcţiile. Legumele şi florile erau 
de o măr ime şi o frumuseţe excepţională. 

In Gand am stat mai multe zile. Când s'au cerut oameni în oraş pentru 
corvezi, Zighi s'a prezentat. Numai astfel am avut ocazia să preschimbăm 
banii pe care îi aveam. Tutunul pe care îl aveam, l-am împărţ i t in mod egal 
între noi. 

D i n Gand până în Terneuzen, port pe Escaut, am călătorit cu trenul. 
Garda trenului era formată din S.S. Dacă purtarea soldaţilor care ne-au 
avut în pază lăsase mult de dorit, apoi nu era nimic faţă de a S.S.-ilor. Strigau, 
înjurau, dădeau ghionturi. Se repezeau când la un prizonier, când la altul. Orice 
mişcare a noastră era pentru ei un pretext ca să-şi arate energia şi brutalitatea. 

D i n case bine îngrijite ieşeau Olandezii să ne vadă. Fetele —-numai blonde 
am văzut —, făceau haz de noi. Se uitau la noi ca la nişte curiozităţi. î n t r ' o 
gară unde trenul a stat mai multă vreme, au venit până în apropierea noastră. 
Au râs cu poftă când un S.S. a dat o nouă dovadă de ceea ce era în stare omul 
rasei stăpânitoare. 

In port ne aşteptau şlepuri . îmbarcarea s'a făcut repede şi brutal. Am 
fost mânaţ i ca o tu rmă neputincioasă. Când cineva îşi exprima nemul ţu
mirea, mâna S.S.-ului se şi lipea de tocul revolverului. 

•—-Dar ce, credeţi că sunteţ i ş i -acum la Paris? La noi merge repede... 
Băgaţi-vă minţi le în cap. 

Ajunşi pe punte, ne-au împins prin nişte găuri mari în interiorul şlepului. 
Cei care îşi desfăceau raniţa să intre mai uşor s'au văzut înghesuiţi , călcaţi 
de ceilalţi, pe care S.S.- i i îi împingeau din u rmă . Oamenii cădeau uni i peste 
alţii în fundul vasului. Li se aruncau peste capete raniţe şi mantale. Oricât 
s'ar fi ferit, tot se loveau unul de altul. 

Pr in deschizătura de sus, râdea S.S.-ul : 
— - L a noi totul merge repede ! 
In vas eram înghesuiţ i . Nu aveam loc să ne mişcăm. Am cerut să f im 

lăsaţi sus pe punte. S.S.-ul şi-a bătut joc de noi, în t rebându-ne dacă n'am dori 
şi o madamă. După ceasuri întregi de aşteptare, şlepurile au fost remorcate. 
Aeru l din lăuntru s'a mai înviorat puţ in . Când am ieşit în larg, ni s'a dat voie 
să u rcăm pe punte. Am trecut prin estuarul Escaut-ului pe lângă nenumăra te 
insule. Am trecut pe sub arcurile înalte ale unor poduri măreţe, în parte 
distruse. 

— V o r avea de lucru mul tă vreme până când vor repara toate strică
ciunile 

— Nu uita că războiul nu s'a terminat î n c ă . . . Poate vor mai fi stricăciuni, 
răspunde altul. 

D i n Escaut am ajuns la gurile F inu lu i . Pe R i n , în sus, am traversat întreaga 
Olandă, până la graniţa din răsărit. D i n cauza digurilor înalte, nu am văzut 
mai nimic din regiune. D u p ă o zi şi două nopţ i de călătorie cu şlepul am de
barcat în oraşul Emmerick din Germania.-
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In drum spre terenul sportiv, am întâlnit bărbaţi şi femei, muncitori şi 
gospodine. Mergeau la muncă , la piaţă. S'au oprit în grupuri mărun te . 
Ne-au privit. Au şoptit ceva între ei. Câte unul ne priveau cu milă. 

Pe teren s'au format noui coloane de transport. N ' a m putut împiedeca ple
carea unor tovarăşi cu care am trăi t împreună atâtea necazuri şi bucurii . 
Majoritatea noastră a fost înglobată într 'o coloană, care a fost tr imisă la Duis -
burg. 

Despre mişcarea frontului, desfăşurarea evenimentelor, aveam ştiri ne-
precise. Ştirea despre căderea Parisului şi a semnării armistiţiului a ajuns 
la noi cu întârziere. Deoarece le auzeam dela Nemţ i , le primeam cu mul tă 
îndoială. Ruinele din Duisburg ne-au întărit şi mai mult convingerea că răz
boiul ascunde în sine multe lucruri neprevăzute. 

Spre seară am ajuns la lagărul de prizonieri, situat în afară de oraş. Noaptea 
ne-au trezit sirenele de alarmă. Pr ivind afară am văzut braţele de lumină ale 
reflectoarelor. La Dunquerque credeam cu toţii că nu vom mai vedea astfel 
de privelişti. Bombardamentele din oraş au cutremurat şi barăcile în care 
ne găseam. Apărarea antiaeriană, puternică, dovedea că nu se găseşte pusă la 
încercare pentru prima oară. 

In lagărul acesta am primit răspuns la întrebarea de atâtea ori apărută 
pe buzele noastre: ce s'a în tâmpla t cu prizonierii de războiu polonezi? 

Dimineaţa , mergând să ne spălăm la jghiaburile din mijlocul curţii , vedem 
grupuri mici de oameni, îmbrăcaţ i prost, îndreptându-se spre ateliere. Erau 
prizonieri de războiu polonezi. însoţ i tor i i germani au închis uşile în urma lor. 
Numai la p rânz i-au lăsat afară. Seara i-au dus înapoi în barăci . 

Ne-am uitat nedumeri ţ i unul la altul. Aceeaşi soartă să ne-aştepte şi pe 
noi ? 

D u p ă masă au venit în inspecţie un grup de demnitari c iv i l i şi mili tari . 
Mul ţ i dintre ei purtau svastica pe braţ . In faţa grupului nostru, redus între 
timp la 3 0 — 3 5 oameni, s'au oprit mai mul tă vreme. 

—-Voi sunteţ i , aşa dar, păsările acelea rare. N u - i nimic. A c u m n'o să mai 
sburaţ i cu atâta uşurinţă . Avem noi colivii pentru v o i ! spune un pântecos , 
congestionat la faţă, decorat, cu cisme lucitoare. 

Se găseau între ei un i i care ar fi dorit să afle dela noi diferite amănun te . 
Insă pântecosul îi în t rerupea mereu cu câte o intervenţie asemănătoare celei 
de mai sus. 

Bucătarii erau şi ei polonezi. Auz ind cine suntem, de bucurie, ne-au 
umplut gamelele. De câte ori am încercat să vorbim cu ei, supraveghetorii 
lor ne-au oprit. Dar totuşi am reuşit să auzim dela unul părerea lui de rău 
relativ la comportarea Poloniei faţă de Spania. 

In lagărul acesta erau câteva barăci cu prizonieri englezi. Nu făceau cor
voadă. Aveau un regim uşor . Dar nu le era permis să vorbească cu prizonierii 
de alte naţionalităţi . Şi, ceea ce conta mult în ochii noştri , primeau o alimentare 
cu mult mai bună decât ceilalţi prizonieri. 
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îna in te de a fi părăsit Duisburgul, am fost percheziţionaţi. Această operaţie 
s'a încheiat cu rezultatul că ni s'au luat mai toate lucrurile pe care noi le că -
rasem atâta amar de vreme. 

Iordache se împotriveşte să dea pardesiul: 
— Sunt român ! Nu aveţi dreptul să-mi luaţi haina ! Peste câteva săptă

mâni o să mă reîntorc în ţară. Ce o să se creadă acolo despre dumneavoastră ? 
— Tac i , bolşevicule ! Eşti un spaniol roşu ! 
Pardesiul a fost aruncat în grămada uriaşă, alături de celelalte efecte. 

S T A L A G i B . 

încuiaţ i în vagoane de marfă, am traversat Germania dela un capăt la 
altul. Numai de două ori ni s'a permis să părăsim vagoanele. După două zile 
şi două nopţ i de călătorie am ajuns în Prusia Orientală. Gara la care ne-am 
dat jos se numea Hohenstein. Mergând spre lagăr am văzut o clădire uriaşă 
de cărămidă roşie. Forma un contrast izbitor cu câmpia în care se găsea. 
Era mausoleul mareşalului Hindenburg. 

Lagărul dela Hohenstein e construit în plin c â m p , pe o colină nu prea 
înaltă. In mijloc e bucătăria şi magazia de alimente. Aproape de intrare, infir
meria şi comandamentul. In punctul cel mai înalt, un reflector puternic. 
Restul lagărului e împărţ i t în sectoare de câte trei barăci. Sectoarele sunt 
separate unul de altul printr 'un gard dublu de sârmă ghimpată . Lagărul e 
înconjurat, deasemenea, cu un gard dublu de sârmă ghimpată . La io—15 

metri distanţă unul de altul se află câte un far electric, cu reflectorul îndrepta t 
spre lagăr. La câte o sută de paşi, un turn de lemn. In turn e postată o sen
tinelă cu mitralieră. 

Ca să intri în baracă, trebue să cobori, căci distanţa dela pământ până la 
streaşină e numai de-un metru. Podea nu există. Adevărate bordeie, vizuini 
cufundate în pământ . In mijlocul barăcii sunt două rândur i de paturi, ca un fel 
de iesle, cu etaj. Lângă pereţii laterali, încă un rând de asemenea paturi. 
Capacitatea de adăpostire a fost fixată la 500 oameni. Pentru ca să încapă 
atâţia, însă, e nevoie să ne înghesuim. L o c u l de dormit ce revine unui om e 
de 43 cm. Dacă cineva părăseşte noaptea locul său, când se întoarce nu-1 
mai găseşte liber. Presiunea continuă a celorlalţi acţionează ca aerul d in inte
riorul unei mingi : umple golurile. Ca să-şi ocupe locul, trebue să trezească 
10—15 oameni, să-i roage să se mişte un centimetru-doi mai la o parte. După 
ce s'a căznit un sfert de oră, izbuteşte să se culce la loc. U n i i , când revin, nici 
nu-i mai trezesc pe ceilalţi, ci se înt ind de-a-lungul vecinilor, şi, prin greutatea 
corpului, mai târziu sau mai de vreme, reuşesc să ajungă pe scândură. E o 
chestiune de răbdare . Forfoteala e continuă, sutele de trupuri ce dorm sunt 
neliniştite ca un furnicar, ca o viermuire. 
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Barăcile existente nu sunt suficiente. In fiecare sector s'a mai ridicat 
şi câte un cort ur iaş . Acolo nu există nici paturi de scândură. Prizonierii 
dorm de-a dreptul pe pămân t . 

In lagăr sunt 30 mi i de prizonieri. Dimineaţa , nemţi i ne mână ca pe o 
t u rmă în curtea principală, pentru a dejuna. Dejunul: «cafea». Adică, apă 
fiartă de culoare neagră. Cafeaua e servită simultan din patru cazane. P r imi i 
la cafea au noroc, nu trebue să aş tep te ; însă până când vine rândul ult imilor 
trec trei ceasuri şi mai bine. La p rânz se dă o supă de legume. Calitatea e 
înlocuită cu un nume pompos, de exemplu «varză tocată a la H a m b u r g » . 
Procedura de distribuire este aceeaşi ca şi a cafelei. Diferenţa e că, la cafea, 
nimeni nu face socoteală când ajunge la cazan fiindcă tot apă pr imeşte . La 
prânz e altă situaţie. Cei care ajung printre u l t imi i la un cazan, primesc şi 
ceva legume. Faptul determină pe mulţ i să ocupe, în coadă, un loc care să 
le permită să ajungă între ul t imii la cazanul din care se împărţeşte supa. 
Luc ru l acesta, din motive lesne de înţeles, nu e aşa de-uşor. 

Aşteptarea la mâncare ne-a dat ocazia să facem cunoştinţă cu prizonierii 
din celelalte sectoare. Z i ln ic v in şi pleacă transporturi noui. V i n din Franţa 
şi pleacă la diferite munci din regiune. 

Lagărul poar tă numele de «Stalag 1 B », prescurtarea lu i Stammlager, asta 
ar însemna «lagăr de baştină » spre deosebire de « Dulag », Durchgangslager 
adică « l a g â / de trecere ». 

Intre prizonieri domneşte o atmosferă grea, de deprimare. Condiţiunile 
armistiţiului au fost confirmate de zeci de or i ; la început primite cu neîncre
dere, acum sunt sigure şi înţelesul lor e vădit. Trădată , Franţa s'a prăbuşi t . 
Săptămânalul pentru prizonieri, editat de nemţ i , a contribuit şi el la formarea 
unei atmosfere bolnăvicioase. Discuţiunile degenerează în certuri. Simţul ca
maraderiei suferă mult. Oamenii au devenit arţăgoşi, supărăcioşi. Au văzut 
bine că au fost victima unei politici nesincere, că au fost înşelaţi. Mânia lor, 
neavând mijloace de canalizare împotriva celor care o merită, mocneşte în 
ei, şi se descarcă asupra lor înşi-le. 

In pofida interzicerii de a comunica între sectoare, prizonierii încearcă 
să schimbe lucrurile pe care le mai au. Dacă sentinela e omenoasă, izbutesc. 
Dacă nu, atunci r ă m â n morţ i sau răniţi pe lângă gard; iar soldatul de pază 
e înaintat în grad sau citat în ordinul de z i . 

* 

In sectorul unde e cazat grupul nostru, au fost adăpostiţi negri, indo-
chinezi, evrei, malgaşi 1 )» arabi, corsicani, senegalezi. 

Negri i se aşează în cercuri prin curte şi cântă cântece religioase. U n i i 
dintre ei fac briciuri din cutii de conserve. Taie d in cutie o fâşie de tablă, o 

') Malgaşi, locuitori din Madagascar. 
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ciocănesc cu o piatră până ce prinde un fel de tăiş, apoi o tocesc pe alte pietre 
până ce se face bună de bărbieri t . Printre negri am găsit doi inşi, care înainte 
de războiu au făcut paza lagărului din St.-Cyprien, unde am fost inter
naţi noi la venirea din Spania. 

Afacerile cu soldaţii nemţ i merg strună. Rezervele de haine, vândute pe 
un preţ de nimic, s'au transformat în alimente, tutun sau ziare. 

Când trece un ofiţer prin apropierea noastră, trebuea să luăm poziţie de 
drepţi . Ofiţerii treceau prin faţa barăcii. Dar nimeni nu se aşeza în faţa ba
răcii. Cu toată înghesuiala, locul acesta rămânea pustiu. 

După câteva săptămâni au fost adunaţi spaniolii, s'a format un transport 
şi i-au trimis undeva —cine ştie unde? Pons, Juan, Garcia, Alvarez şi atâţia 
alţii, cu care am avut legături s trânse încă de pe vremea când am ajuns la 
Arneke, au plecat. Plecarea lor a lăsat un gol adânc în noi. Svonurile, ca de 
obiceiu — d i n cele mai felurite, i-au dus în Spania, în Franţa , la lucru în 
Ge rman ia . . . 

Nesiguranţa în privinţa lor era cu atât mai mare cu cât Francezii alsacieni 
au plecat, eliberaţi. Alsacia a fost alipită la marele imperiu german şi bine 
'nţeles germanii au socotit că nu se mai cuvenea să ţină pe «propri i lor 
fraţi» în lagăre de prizonieri. înainte de a-i trimite acasă i-au lăsat să 
viziteze mausoleul lu i Hindenburg. 

Pe negri i-au trimis, deasemenea, din lagăr. Se vorbeşte că ar fi fost duşi la 
Berlin, într 'o şcoală specială, pentru a fi instruiţi ca poliţişti în coloniile ce 
urmau să fie cucerite. 

S'au alcătuit transporturi d in P .T.T. - i ş t i şi poliţişti, din flamanzi şi bre
toni. Şi pe aceştia i-au trimis acasă. 

In grupul nostru s'a ivit speranţa unei grabnice repatrieri. Insă demer
surile noastre n'au fost luate în seamă. Am cerut să ni se dea legătura cu 
Consulatul ţărilor noastre. Am fost refuzaţi. Unicu l lucru admis e permi
siunea de a scrie o carte poştală tip rudelor noastre. 

Ungurul Varga nu conteneşte să făurească planuri de evadare. Originar 
din Transdanubia, a emigrat în Uruguay. Specialist de elită în mecanică, 
garajul a hotărît să-l t r imită pentru specializare în Statele-Unite. El s'a ho-
tărît însă să vină în Spania. A fost rănit . După vindecare a fost trecut la un 
atelier de tancuri. Acolo, a descoperit firele unei bande de sabotori. M a i tâ r 
ziu, a introdus o inovaţie la magnetoul tancurilor. Cu tancul său a salvat 
de pe terenul de luptă tancuri avariate. însuş i tancul său a fost lovit de un 
obuz pe câmpul de luptă. 

La Hohenstein, nopţi le sunt scurte. Când am ajuns noi acolo, seara la ro
se putea încă ci t i . Serile acestea îndelungi şi senine de vară nasc nostalgia 
în mulţ i dintre noi, dar mai ales în Varga. Varga îşi aduce aminte acum 
că e căsătorit. Că soţia iui îl iubeşte. Schimbul de scrisori din t impul războ
iului , din Spania şi din t impul lagărului dovedeşte îndeajuns că flacăra dra
gostei lor n'a slăbit din pricina despărţ ir i i . De pe fotografia ce o poartă la e l , 
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zâmbeşte ademenitor o gură arcuită. Capul înclinat puţ in pe o parte lasă 
să se vadă un gât cu l in i i suave. Sprincenele însă umbresc nişte ochi într is
taţ i . Pe când erau împreună, n'avea nevoie să lucreze şi ea. Acum, însă, ea 
îşi câştigă traiul cu meseria pe care o avea înaintea căsătoriei. Era modistă . 
In Uruguay plecase cu fratele ei, adept al l imbi i esperanto. Asociaţia mon
dială a esperantiştilor a voit să întemeieze în Uruguay o colonie esperantistă. 
Aşa s'a făcut că au ajuns în ţara aceea, care apărea închipuirii lor ca o ţară 
din visuri. In schimb, au găsit sgârie-nori şi şosele asfaltate, un fluviu uriaş 
şi fabrici de conserve, indieni lipiţi pământulu i de săraci şi seniori îngâmfaţi . 
In astfel de împrejurări , fata a făcut cunoştinţă cu flăcăul acela înalt şi voinic, 
sincer şi prietenos, care trebue totdeauna să se aplece către cel cu care vor
beşte. Au trăit în cea mai desăvârşită încredere unul faţă de altul; s'au des
părţ i t cu greu. Iar acum, Varga stă şi aşteaptă să coboare noaptea peste gar
durile de sârmă ghimpată şi peste turnurile de pază. 

F i l i p a făcut o legătură şi aici. Şi anume cu soldatul german, « fuhrerul» 
barăcii de alături. Acesta i-a mărturis i t că este unul din cei şapte milioane 
de nemţ i care înaintea venirii la putere a lui Hitler, au votat pentru Partidul 
Comunist. Datori tă acestei legături am obţinut mai regulat ziare şi ştiri. 

Foamea a pus stăpânire asupra noastră. Morcovi i şi cartofii se află la ve
dere, în grămezi mari, în apropierea bucătăriei. Nemţi i îi păzesc cu străşnicie. 
N o i recurgem la trucuri. P r in « furturi » simulate am atras atenţia soldaţilor 
asupra unui punct. Ceilalţi prizonieri au profitat de acest moment. Şi-au 
umplut buzunarele şi au dispărut . Acelaşi lucru s'a făcut în ordine inversă. 
A c u m ne-am umplut buzunarele noi. Morcovi i sunt buni şi cruzi, însă cu 
cartofii nu ştim ce să facem. Foc nu avem, nici lemne. Ii tăiem în felii 
subţiri ca mărul pentru plăcintă şi — m â n c ă m cruzi. 

Doctorul Mesey şi-a vândut ceasornicul de aur. Pe banii astfel obţ inuţ i 
a cumpărat alimente pe care ie-a împărţ i t cu noi. 

Pe la sfârşitul lui August s'a alcătuit o listă a grupului nostru. 
Soldatul neamţ care scrie datele noastre s'a căznit vreme îndelungată 

până ce a reuşit să scrie Uruguay. Până la Uru a mers destul de bine, dar de 
aci mai departe i s'a împleticit l imba. Nu e în stare să pronnuţe^way. Uhr-
r-r-u-cai. Hurr-ucu. Uhru-cu. Până la u r m ă F i l ip s'a îndurat de el şi 1-a ajutat 
să scrie cuvântul buclucaş. * 

La întrebarea « cine e evreu ? », Leb a încercat să se eschiveze, însă Abra -
movici 1-a oprit: 

— Ce- i cu tine Leb , vrei să f i i mai breaz decât mine sau Diamant? Ce 
tot umbl i cu fofârlica ? 

După amiază, vine în baracă un plotonier dela cancelarie. Face apelul. 
Se uită lung dela unul la altul. Pe bulgarul Angheloff îl priveşte mai atent. 
Ii pune întrebări . 

— Am fost student la drept. Părinţii îmi sunt funcţionari. Restul îl şt i ţ i . 
A m 26 ani. 
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Ochii săi prietenoşi exprimă încredere în sine. încredere în oameni, în 
dreptate. Privirea sa se întâlneşte cu aceea a plotonierului. Acesta parcă ar 
mai vrea să spună ceva. Dar se răzgândeşte. 

A doua zi ni se face percheziţie. Nu mai sunt multe obiecte de confiscat. 
Doctorul Mesey are un aparat de măsurat tensiunea arterelor. E confiscat. 
E l protestează. 

—-Acolo unde mergi n'o să mai ai nevoie de el, îi spune plotonierul neamţ 
privindu-1 rece. 

Răspunsul ne surprinde. U n i i încearcă să-l explice în t r ' un fel, alţii în-
tr'alt fel. 

— Să ştii că ne trimite la moarte, spune pesimistul, speriat. 
— F i i serios. De ce să facă una ca asta ? răspunde optimistul. 
— Vedeţi bine, că eu am dreptate? Am spus totdeauna să nu ne lăsăm 

prinşi de nemţ i . Vedeţi ? 
Nimeni nu-şi aminteşte de un asemenea avertisment. Iar observaţia făcută • 

în acest moment nu poate contribui la înseninarea stării noastre de spirit. 
— Eu am spus una şi b u n ă : să nu ne pierdem curajul, repetă mereu, 

calm, Iordache. 

D I N T R ' O Î N C H I S O A R E I N T R ' A L T A 

In camion am luat loc şasesprezece oameni. Restul grupului a rămas în 
lagăr. Paza e slabă: lângă şofer, un civi l oarecare. Sus în camion, altul. T r ă 
săturile feţii îi sunt încruntate . îmbrăca t în t r 'un impermeabil negru, ţ ine 
mâna dreaptă în buzunar şi îşi roteşte ochii încontinuu asupra noastră. Pe 
drum n'a scos un singur cuvânt . E drept că nici noi. N ' a m avut nici cel mai 
mic indiciu de ceeace se va în tâmpla cu noi. Hohenstein a rămas în u rmă . După 
o călătorie de aproape două ore ajungem la Allenstein. Pe stradă vedem pr i 
zonieri de războiu francezi. Nu sunt păziţi . 

Trenul ne duce către Răsărit . In cugetul nostru se naşte o licărire de 
speranţă. N i c i nu îndrăznim să-i dăm formă precisă. înce rcăm să explicăm 
faptele ultimelor zile din acest punct de vedere; nu prea reuşim, dar cu pu
ţină fantezie şi biînăvoinţă explicaţiile noastre par plauzibile. 

— Ce minunat ar fi dacă ne-ar duce « acolo », spune Varga. 
— Crezi că nu ne-ar fi spus dacă ar voi să facă aşa ceva? 
Spre seară ajungem la Konigsberg. Noaptea, a larmă aeriană. Ne ui tăm 

pe ferestre. Reflectoare pe cer. Altminteri , tăcere. Bombardament nu e. 
Diamant găseşte nimerit să ne arate cunoştinţele sale filosofice. Acesta 

este oraşul în care a trăit Emmanuel Kant o viaţă întreagă. Oraşul s'a moder
nizat după indicaţiunile sale. Marele gândi tor al raţiunii pure, al lucrurilor 
în sine, al mişcării corpurilor cereşti, a l . . . 

Ajungem în faţa închisorii. Poarta ei se închide în urma noastră. 
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— Ascultă, Diamant, închisoarea e un lucru în sine sau produsul ra
ţiunii pure ? 

Deţ inutul care ne aduce mâncarea pretinde că a fost şi el în Spania. II 
lăsăm să vorbească cât vrea şi ce vrea, dar nu-i prea răspundem. N 'avem 
încredere în el. 

Două zile mai târziu, părăsim închisoarea. In gară şi în împrejur imi 
observăm ruine provocate de bombardamente aeriene pe care în să noi nu le-am 
apucat. Aşteptăm nerăbdători pornirea trenului. Trenul pleacă spre A p u s . . . 

încă o iluzie spulberată. Şi ce bine a fost cât timp am trăit cu ea ! 
La Danzig ne aşteaptă închisoarea. Lampa arde în continuu în celula 

unde dormim. Ne aflăm într 'o pivniţă. Ferestrele sunt aproape de plafon, 
care e la-acelaşi nivel cu pământu l . In t impul dimineţii se aude sgomotul 
produs de sute şi sute de pantofi de lemn. încăl ţămintea locuitorilor din Ţ ă -
rile-de-Jos a fost introdusă în închisorile Reichului. Tranc, tronc. Comenzi. 
Tronc, tranc— se aud papucii de lemn. Apo i tăcere. D i n ateliere se aude câte 
un tronc, tranc. Noaptea, alarmă. N o i suntem lăsaţi în celule. Dintr 'o ar ipă 
mai îndepărtată a închisorii se aud gemete, ţ ipete. Apoi tăcere. înjurături 
nemţeşt i . Ceva parcă ar pocni sau ar cădea. Iarăşi gemete. 

Trenul ne duce mereu spre Vest. Marea apare, apoi dispare la orizont. 
Supraveghetorul vagonului celular ne permite să fumăm, el însuşi ne oferă foc. 
Ne vinde şi ţigări. In vagon este şi un polonez, c iv i l . Pe piept are un petec 
galben în formă de triunghiu, cu litera P. A fost la stăpân. Nu i-a convenit. 
A plecat spre patrie. Arestat. Tre i luni la închisoare. Şi acum îl trimit din 
nou la locul de unde a fugit. 

— Ce crezi, îl întreabă M i r o n , a cărui celulă era faţă în faţă cu a polo
nezului, dacă toţi polonezii ar fugi dela stăpânii lor, nemţii ar avea atâţia 
gardieni şi vagoane celulare, ca să-i pr indă pe toţ i? 

— Probabil că nu. Dar nu toţi polonezii vor să fugă. Mul ţ i dintre ei nu 
sunt destul de hotărîţi să înfrunte de zeci de ori primejdia de a fi împuş 
caţi . . . 

La Stettin, urmele bombardamentului sunt şi mai vădite. In gară se pro
duce o învălmăşeală tocmai când ajungem acolo. Pr in capul lu i Varga s t ră
bate ideea fugii. Durează numai o secundă. Unde ar fugi ? Ce ar face ? 
Două clădiri din apropierea închisorii sunt dărîmate de bombardament. Ne 
privim tăcuţi şi semnificativ. Noaptea trece fără alarmă. 

Ajunşi la Berlin, suntem închişi în t r 'o celulă comună în închisoarea 
poliţienească din Alexanderplatz. Suntem atât de înghesuiţi încât ne înt in
dem pe jos. E drept că nici nu avem pe ce. în t reg mobilierul constă din două 
bănci şi un vas rău mirositor. 

V lad a mai trăit la Berlin. E cam mult de atunci: zece ani. Spune că nu 
s'a aşteptat la una ca as ta . . . 

Vlad e sculptor în lemn. Copi lul unor părinţi săraci, a terminat şcoala 
industrială superioară, secţia lemn. In 1929, la vârsta de 19 ani, cu ceva 
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bani economisiţi, pleacă la Berlin. In portofel are adresele unor stele de 
cinema. In geamantan un rând de haine. Afară de asta, mai are o forţă 
dinamică, nemărginită. Vrea să devie cineva. A venit cu un prieten, f iul 
unor chiaburi din Banat.' Acesta, văzând ce greutăţi îl în tâmpină, s'a re
întors repede în ţară. V lad , însă, nu se lasă învins. Merge rând pe rând la 
actriţele de cinema din Charlottenburg. Dă târcoale pe la studiouri. Norocul 
nu-i surâde. E anul în care începe criza generală economică a sistemului 
capitalist. Dar el n'are idee despre ceeace se petrece în lumea mare. N i c i 
nu vrea să ştie. Pentru el există un singur lucru: arta şi frumosul. Pr in muzee 
contemplă ore întregi operele de artă. D i n faţa vitrinelor, unde sunt expuse 
tablouri moderne, abia se urneşte . Totul îi pare minunat, în acest oraş al 
Nordului . Ordinea şi curăţenia, circulaţia şi punctualitatea lasă urme adânci 
în amintirea sa. 

De lucru însă nu găseşte. Cei o sută de m i i de şomeri din Berlin, care se 
prezintă zilnic la oficiile de muncă pentru controlul cartelei de şomaj, fac 
imposibilă orice angajare a unui strein. Munca lăsată pe seama streinilor 
este prea înjositoare pentru el. Unde locueşte, se împrieteneşte cu o blondă. 
Gretchen îi propune să meargă împreună la Kassel, oraşul ei natal. Dar Vlad 
refuză. Preferă să fie singur şi liber. 

După trei luni de încercări zadarnice, pleacă în Belgia. Un fost coleg 
de şcoală, emigrat în Belgia, Nicoară, îi dă primele sfaturi. î n t r ' u n atelier de 
mobile, Vlad devine repede unul din cei mai preţuiţ i lucrători . 

Se înscrie într 'o asociaţie politico-culturală. Orizontul său se lărgeşte. 
Devine militant activ al ideilor democratice. Urmarea nu se lasă aşteptată: 
e expulzat din Belgia. Nicoară, care a intrat în Sindicatul muncitorilor creş
tini, n'a fost expulzat. V lad stă doi ani în Franţa , de acolo pleacă voluntar 
în Spania. La întoarcerea 1 în Franţa îl aşteaptă lagărul. Pe vremea când era 
în compania de muncă dela Arneke a legat repede prietenie cu fata fermie
rului de unde cumpăra lapte. In preajma evacuării i-au propus să rămână 
la fermă. « Au să-l ascundă ». încă odată, Vlad a refuzat. A preferat să rămână 
cu grupul tovarăşilor săi. 

Acum, e adânc decepţionat . Nu atât pentru situaţia în care se găseşte el, 
ci mai mult pentru contrastul profund între ceea ce a cunoscut el din Berlin 
altădată şi ceea ce constată a c u m . . . 

Noaptea e alarmă. Pe undeva se bombardează. Sguduirile provocate de 
explozii ajung până la temelia închisorii . Apoi se face iarăşi tăcere ca în t r 'un 
m o r m â n t . 

Dis-de-dimineaţă plecăm. Pr in ferestrele zăbrelite ale dubei vedem că 
splendidul A r c de T r i u m f numit Brandemburger T o r a fost lovit de bombe. 
In gara Anhalt sunt deasemenea stricăciuni. 

In Leipzig ne aşteaptă închisoarea —aceeaşi unde, cu şapte ani în u rmă , 
neînfricatul luptător antifascist Gheorghi Dimitrov a susţ inut A t â t de măreţ 
cauza democraţiei . Angheloff e mândru că e fiul aceluiaşi popor ca şi Dimitrov. 
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— Dacă aţi şti voi cât de iubit este şi de câtă popularitate se bucură din 
partea poporului nostru ! ne spune el. 

După dejun gardianul ne scoate într 'o curte a închisorii. Gimnast ică de 
dimineaţă. Ni se pare extrem de caraghios. Insă la cea mai mică încercare 
de a vorbi între noi suntem ameninţaţ i . Plimbarea e îmbinată cu mişcări libere. 
Durează douăzeci de minute. 

Staţiunea următoare e Plauen. A i c i stăm mai multe zile. Avem un regim 
mai tolerabil. D i n bibliotecă pr imim cărţi şi rev ste. Sunt cam vechi. î n t r ' o 
carte de istorie e povestită istoria Prusiei. V lad ştie destul de bine nemţeş te . 
E din Banat şi doar a trăit la Berl in. Ne povesteşte, că mărirea Prusiei se da-
toreşte în cea mai mare parte perfidiei şi călcării cuvântului dat. Politica ei 
a constat în a încheia alianţe împotriva vecinilor mai slabi. D i n pacea dela 
Miinster, când imperiul german s'a sfărîmat în sute de principate şi ducate, 
ea a reuşit să-şi asigure avantaje. Cu Polonia a încheiat alianţă împotriva 
Saxoniei, D u p ă înfrângerea acesteia s'a aliat cu austriacii şi ţarul împotriva 
Poloniei. D u p ă sucombarea acesteia şi-a înt ins dominaţia sa în spre Vest. 
Acolo a întemeiat o industrie de armament care a ajutat-o mult, în secolul 
trecut, la înfrângerea Austriei şi Franţe i . Am aflat, din cartea aceea de istorie, 
că pe locul Hamburgului de azi, în secolul al X-lea exista un episcopat slav. 

Am examinat cartea de mai aproape. A fost editată în 1896 în Vogtland, 
teritoriu cu guvernare autonomă. De aceea spune atâtea adevăru r i . . . 

După o călătorie de 8 ore —cea mai lungă etapă —-ajungem la M i i n -
chen. In închisoare ni se spune că mergem la Mauthausen, în Austria. 

— In Austria să ştii că e mai bine decât în Germania. Austriacul e voios, 
amabil. Austria e ţara lui Mozart şi a lui Strauss. Să ştii, mă, că am nimerit 
foarte bine. 

Aşa vorbea Diamant. Numele Austriei evoca în el amintirile copilăriei. 
Născut şi crescut la Cernăuţi , cunoştea la perfecţie limba germană. Despre 
austriaci avea părerile cele mai bune. 

— Mauthausen ? Unde-i asta ? Şi ce e acolo ? îi în t rebăm noi pe paznici. 
— E un lagăr. Veţi sta acolo 3 luni . A p o i vi se dă drumul. 
— De ce vom fi ţ inuţi a tâ t de mult ? 
— Aşa e obiceiul. 
— Şi ce fel de lagăr e ? 
— De c iv i l i . 
Toate astea sună cam ciudat, dar nu neliniştitor. 
In drum spre Salzburg, călătorim în t r 'un vagon de persoane, cu ferestre 

mari. Leb joacă şah cu gardianul. II face mat. Gardianul e supărat, nu mai 
vrea să ne permită să fumăm. II sfătuim pe Leb să se lase bătut . Reuşeşte. 
Gardianul se mai înveseleşte. Trecem printr'una din cele mai frumoase re
giuni ale Germaniei. Râur i , mun ţ i şi păduri trec în lumina blândă prin faţa 
ochilor noştri . Soarele aureşte totul cu razele sale molcome de toamnă. Pentru 
o clipă, natura ne-a furat dela realitatea tristă şi dela viitorul puţ in surâzător. 
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In Salzburg avem vecini doi preoţi catolici. U n u l stă de opt luni la închi
soare, celălalt de patru. Proces nu li s'a intentat. Cu ce sunt inculpaţi , ce vină 
li se impută , nu ştiu nici ei. 

—-Ştii pentru ce e vestit Salzburg? întreabă Diamant. 
— Pentru saline, răspunde, practic, M i r o n . 
— Şi mai? 
— Nu ştiu. 
— Pentru răsăritul soarelui. E minunat. N o r i i apar în mii şi mi i de culori. 

Un răsărit de soare ca la Salzburg nu vezi nicăieri. 
In L i n z n'am mai intrat la închisoare. 
Duba în care ne-am urcat, a staţionat multă vreme undeva în oraş. înghe

suiţi toţi şasesprezece în t r 'un spaţiu atât de mic, am consumat repede aerul. 
Pe ferestruica mică venea doar un fir de adiere proaspătă. Ne ameninţa 
sufocarea. Am bătut în pereţ i . N ic iun răspuns . Am bătut mereu. Ab ia mai 
răsuflăm. Ochi i ni s'au holbat. Faţa ne e roşie. Pulsul ne svâcneşte cu o sută 
de bătăi pe minut. î n t r ' u n târz iu , apare şoferul. Singurul lucru pe care a putut 
să-l facă a fost să deschidă ferestruica din spre cabina lu i . Când a venit paz
nicul am pornit la drum. Am trecut peste un pod de pe Dunăre . D u p ă o 
călătorie de o oră am ajuns în faţa lagărului Mauthausen. 

M A U T H A U S E N 

Barăci multe şi curate cu ferestre strălucitoare. Peste tot o curăţenie rare
ori întâlnită. Garduri de sârmă ghimpată . De sârme sunt fixate lămpi elec
trice, cu proiectoarele îndreptate spre lagăr. Acelaşi sistem ca în lagărul de 
prizonieri de războiu. In faţa noastră o poartă, tot de sârmă ghimpată . Lângă 
poartă o gheretă mai mărişoară. Pr in geam se vede un S.S., aşezat la 
o masă pe care se găseşte un caiet mare. Un deţ inut iese din lagăr. Raportează 
cu glas tare numele şi numărul de ordine pe care îl poartă precum şi locul 
unde se duce. S.S-ul înseamnă în caiet ceea ce i s'a raportat, precum şi ora 
plecării. A l t deţ inut se întoarce în lagăr, şi raportează la fel. S.S.-ul e în toane 
rele. Se face că e surd, cere să-i se strige mai tare. Iese din gheretă, şi îşi 
descarcă pseudo-nemulţumirea asupra internatului, prin ghionturi şi lovituri. 

N ' a m privit mul tă vreme acel dute-vino dela poartă . Am fost chemaţi 
spre o baracă, afară din lagăr. Ne-am desbrăcat . Am primit hainele vărgate 
de deţ inut . Cămaşa vărgată, ismenele vărgate, hainele d in material celofibros. 
O şapcă fără cozoroc completa echipamentul. Bocancii sau pantofii ni i-au 
lăsat. D i n camera de efecte am fost conduşi în birourile lagărului. In t rând 
pe poartă ne-a cuprins un fior greu de definit, un s imţământ al nesiguranţei . 
Hainele pe care le purtam, mişcarea rapidă a deţinuţilor, strigătele unora, 
răcnetele S.S-iştilor au lăsat în noi urma unei temeri, a unei îngrijorări. 
Lângă gheretă se ridică un masiv bastion de piatră de patru metri lărgime; 
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de sub acoperiş, prin pereţii laterali deschişi, îşi întind ţevile două mitraliere. 
In zid sunt fixate, la înălţime de doi metri, nişte cătuşe. Un internat stă a târnat 
de ele; abia atinge pământu l cu vârfurile picioarelor. Ţ ine ochii închişi. In 
jurul lagărului, turnuri de lemn de 6 metri înăl ţ ime. Sus, sentinela cu mitra
lierele. Intre turnuri, jos, pe pământ , iarăşi sentinele. Am intrat la Mauthausen... 

In birou, conţopişti , internaţ i ca şi noi, dar cu feţele rumene, ne iau datele, 
pe care le confruntă cu formularele sosite odată cu noi. Un S.S. contro
lează, ca treaba să fie executată întocmai. Fr izer i i , sosiţi în grabă, ne tund. 

S.S.-ul iese din cancelarie şi s tr igă: —Vătaful barăcii 19, la cancelarie ! 
Strigătul e reluat şi repetat de fiecare deţ inut care se găseşte în jurul bară
cilor, în t reg lagărul răsună de s tr igăte: —Vătaful barăcii 19, la cancelarie ! 
Vătaful sosit în câteva clipe, raportează gâfâ ind: 

— Domnule sergent, vătaful barăcii 19, la ordinul domniei voastre. 
— Uite, ai aici 16 noui veniţi , îi iei la tine, îi treci în evidenţă, le dai de cină; 

bucătăria e avizată. Mâine dimineaţă la apel fiecare din ei are numărul cusut. 
Marş ! 

Pe după barăci, grupuri mici vor să vorbească cu noi. Nu reuşesc. 
Barăcile sunt aşezate în r ândur i de câte cinci . Terenul e în pantă şi dela un 
rând la celălalt trebuesc urcate câteva trepte. La penultima baracă din ult imul 
rând, ne oprim. A u z i m voci cunoscute. Ce să vezi: Pons, Garcia, Gomez, 
Juan şi toţi ceilalţi spanioli pe care i-am cunoscut dela Arneke ne înconjoară ! 
Feţele lor slăbite radiază de bucurie. Vocile, altădată puternice, acum slăbite, 
stinse, ne pun zeci de întrebări . Nu reuşim să le r ă spundem tuturor, suntem 
şi noi curioşi. C u m au ajuns aici ? Ce viaţă duc ? 

— Mâncarea? ne răspund ei cu un zâmbet palid. —O pâine de 1.350 

grame împărţ i tă la cinci, 30 grame de miere artificială şi un sfert de litru 
de « cafea ». . . 

Ne ui tăm împrejur . 
Baraca este o construcţie de lemn aşezată pe pari puternici, bătuţ i în 

pământ . La mijloc e intrarea. In faţa intrării , un postament de ciment. Pr in 
cele două uşi ale intrării ajungem pe un coridor scurt. In faţa intrării , alte 
două uşi, una a lavaboului, cealaltă a closetului. La capetele coridorului, 
alte două uşi . Deasupra fiecăreia o l i teră: A şi B. Pe uşa A int răm în sufragerie. 
Podeaua, unsă cu ulei şi apoi frecată cu cârpe, luceşte ca oglinda. Ne ui tăm unul 
la altul. N o i , care credeam că nici avioanele germane nu dispun de combustibil 
suficient, trebue să ne convingem de contrariul. In sufragerie, două rândur i de 
dulapuri largi de 30 centimetri. Uşile întredeschise în unghiu de 45 grade lasă 
să se vadă farfurii grele de porţelan, mari de un litru jumăta te ; ceşti grele 
de por ţe lan; un şervet şi un prosop curat, frumos împături te atârnă de cuie. 
Pe faţa d inăuntru a uşii, un t acâm lucitor. Ferestrele—-curate ca cristalul, 
î n t r ' u n colţ, două paturi cu etaj şi o masă formează mobilierul vătafului şi al 
ajutorului său. Două mese lungi cu 6 scaune în jurul lor, completează mobi
lierul sufrageriei prin care trecem pe nişte pânze late de un metru, care duc 
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dela uşa coridorului până la cea a dormitorului. Bocancii trebuesc scoşi înainte 
de a intra în sufragerie. Va i şi amar de cel care ar îndrăzni să calce alături de 
pânză şi să-şi lase pe podea urmele picioarelor ! In capătul celălalt al dormitoru
lui e o grămadă mare, în formă de cub, acoperită cu pătur i . Oamenii de serviciu 
tocmai descoperă g rămada : sunt saltelele, aşezate pe podele şi acoperite cu 
pătur i . I n t r ând în dormitor fiecare dintre noi primeşte o pătură. Dormitorul, 
lung de 12 metri, larg de 8 metri, va adăposti 150 oameni. Garcia ne spune că 
în baraca 16 sunt înghesuiţi 530 de oameni. N o i , cei 16, căutăm să fim îm
preună. 

Plafon nu există, nici în dormitor nici în sufragerie. Pr in scheletul de grinzi 
se vede acoperişul. In creştetul acoperişului, pe la mijlocul dormitorului, 
e un coş ventilator cu pereţii laterali în formă de jaluzea. Jaluzeaua se poate în
chide sau deschide cu ajutorul unei sâ rme. Cei care dorm sub ventilator se 
plâng de curent. Câteodată îi stropeşte ploaia. Pe furiş, închid jaluzeaua. 
Aerul nu se mai pr imeneşte . Domneşte o duhoare grea. 

Prietenii din alte barăci ai vătafului ne cheamă afară, ne pun sute de între
bări. U n i i dintre ei zac de şapte ani prin lagăre. Voesc să confrunte spusele 
noastre cu conţinutul ziarelor. Vătaful blocului 20 e un fost comunist. Pe 
vremuri era funcţionar de partid. II cheamă pe F i l i p la o parte, îi spune ceva; 
F i l ip ne comunică să nu f im l imbuţ i . Sunt acolo şi agenţi . La asta ne-am şi 
aşteptat. D i n cele ce ne-au povestit spaniolii până acum şi din ce auzim dela 
nemţi , ne facem o imagine provizorie destul de sinistră despre viitorul care 
ne aşteaptă. 

In lagăr sunt patru până la cinci mi i de deţinuţi . Pe t impul primului războiu 
mondial a fost în locul acesta un lagăr de prizonieri de războiu ruşi . Lucrau 
în cariera de alături, de unde se scoate un granit de calitatea întâia. După 
terminarea războiului s'a risipit totul. Dar numaidecât după ocuparea Austriei, 
nemţii au început construirea unui lagăr de concentrare. Pentru acest scop 
au adus din lagărele Buchenwald şi Flossenburg câţiva delicvenţi de drept 
comun iar din lagărul Dachau 900 de internaţi poli t ici . 

încă dela început, cine ştie ce poet în cisme, cu pistol la brâu şi svastică 
la braţ, din anturajul lu i Himmler , a născocit semnele prin care să fie deo
sebiţi internaţii uni i de alţii. Astfel, internaţii de drept comun, hoţi, ucigaşi, 
escroci, poartă pe piept un triunghiu verde. Internaţi i politici, mai toţi demo
craţi şi membri ai partidelor de stânga, sunt însemnaţi cu un triunghiu roşu. 
Apatr izi i , cei vânturaţ i de prigoane şi războaie dintr'o ţară într 'al ta şi care nu 
mai au patrie, au pe piept triunghiul albastru. Asociali i , recidiviştii, părinţii 
denaturaţ i , alcoolicii, cei care nu se pot adapta la mediul social, au triunghiul 
negru. Adepţi ai bibliei, sectari care refuză să se supună autorităţi lor naziste 
şi caută adevărul în interpretarea Bibliei , au culoarea cardinalilor catolici: 
violet. Evreii au cusută pe haine steaua galbenă cu şase colţuri. Homosexualii, 
c a r i se recrutează chiar şi dintre naziştii de vază, au o culoare gingaşe, tran
dafirie. 
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Toate aceste categorii de internaţi nu prea comunică între ele. Iar coman
damentul lagărului îi protejează pe cei mai josnici, pe criminalii şi spărgătorii 
însemnaţi cu verde, pentru a-i înjosi, a-i umi l i şi a-i lovi mai ales pe inter
naţii politici, pe «roşi i» . Dela început a înt ins mâna sa ocrotitoare asupra 
verzilor. Cum se explică acest lucru ? Ii promovează în funcţiunile şi trebu
rile cele mai mănoase; şefi de echipă de lucru, având denumirea de Capo, 
serviciu la bucătărie, la magazinul de efecte, la cancelarie, la magazinul de 
alimente. Oamenii aceştia, ' la rândul lor caută să-şi protejeze prietenii, pe 
cei care le fac diferite servicii. Acestora le dau haine mai bune, încălţăminte 
solidă, mâncare mai multă. Toate acestea, sustrase dela ceilalţi. Comandamentul 
închide ochii. In schimb, este servit cu un zel la care n'ar fi putut să ajungă 
cu nici un fel de mijloc de represiune. 

In toamna anului 1939, hoţii fără scrupule, criminalii fioroşi, borfaşii, 
escrocii, i-au luat în primire pe « roş i i»veni ţ i din Dachau. Numai pas alergător, 
bătaie, abuzuri. S.S.-iştii r âdeau . La inventarea caznelor se instruiau reciproc. 
In patra luni au rămas 80 de « roşii ». Dintr 'aceşt ia , un grup mic a fost re ţ inut 
iar restul a fost trimes înapoi la Dachau. D i n alte părţ i s'au adus noui internaţ i . 
Cariera de granit, construirea barăcilor, clădirea turnului de piatră, săparea 
şoselei, căratul pietrelor, pavarea curţii , toate acestea măcinau internaţii mai 
rău ca o epidemie de ciumă. 

— Ehei , aveţi noroc că aţi venit la gata. Să fi văzut ce a fost aici acum 
un an ! ne spune un internat mai vechiu. 

Spaniolii la rândul lor întăresc spusele l u i . Şi ei au auzit mereu că, de când 
au venit ei s'a produs o schimbare spre mai bine. 

— Dar cu eliberarea cum staţi ? 
— La asta nici nu ne mai gând im. Până când e eliberat unul, mor o mie 

şi sosesc alţi două mi i de deţ inuţ i . Vezi coşul acela ? Simţi mirosul de copită 
arsă ? E mirosul acelora care azi dimineaţă au ieşit la muncă, fi ind consideraţi 
capabili de muncă. In t impul zilei ui tă să respire, sau li se opreşte o clapă a 
in imi i . Cadavrul lor e pus pe o targa şi adus până la poartă. S.S.-ul ia notă, 
vătaful bai'ăcii ia notă, cancelaria ia notă. Iar mortul este dus la crematoriu, 
unde, înainte de a fi ars în cuptor, Capo-ul dela crematoriu ia şi el notă şi îl 
caută în gură după dinţi de aur. Astă iarnă, din aproximativ 1.000 de deţ inuţ i , 
mureau zilnic 30—-40. A c u m e mai bine. D i n 3.780 câţi suntem în lagăr, nu 
mor niciodată mai mult de 30 pe z i . 

N o i , nouii veniţi, ne privim ului ţ i . Nu ne vine să credem. 
— E aproape de necrezut ce ne povestiţi v o i ! N ' a m ştiut nimic despre 

viaţa din lagăre. Şt iam că există. Şt iam că lagărele sunt o cr imă împotriva 
omului. Dar ni se spusese că din lagăr poţi pleca în permisie acasă la rude, cu 
condiţia să nu întârzii . 

Cel care ne vorbeşte su râde : 
— D a , a fost şi o astfel de perioadă, dar numai la început. Apoi regimul 

s'a asprit tot mai mult. 



V I A T A R O M Â N E A S C Ă 

— Spui că uni i sunt eliberaţi . De ce nu vorbesc aceia despre ce au văzut 
şi suferit în lagăr? 

— Pentru mai multe motive: întâi , nu e eliberat nimeni fără o promisiune 
formală că va păstra cea mai deplină tăcere asupra celor trăite în lagăr. Dacă 
uită de angajament, este adus din nou în lagăr. A doua oară, nu mai e eliberat 
decât prin coşul crematoriului. 

Cortina neagră şi grea, care acoperea întunecimi atât de groaznice, se 
ridica tot mai sus lăsând privirile noastre să păt rundă cu fiecare clipă asupra 
unei stări de lucruri pe lângă care toate nelegiuirile pe care le-am cunoscut 
până acum au pălit. 

— Iar noaptea să nu ieşiţi din baracă. Cine iese, e împuşcat . Nu se ţine 
seamă cine e şi ce vrea; se trage în el fără s o m a ţ i e . . . 

# 

Somnul ne-a ocolit mul tă vreme. 
Dimineaţa ne-a găsit cu trupul obosit. 
Undeva, departe, un sunet de toacă a semnalat deşteptarea. In acel moment 

a intrat vătaful de cameră, cu o cravaşa în mână, lovind în dreapta şi în stânga, 
unde nimereşte. Strigă de parcă ar fi înebuni t : 

—• Deschideţi ferestrele ! sculaţi, pu tor i ! la s p ă l a t ! . . . 
Lovea mereu. Deţinuţi i se fereau din calea plesniturilor de cravaşa. U n u l 

reuşise să-şi îmbrace pantalonii, altul nu. Se împiedecau printre saltele, se 
ciocneau. Fugeau spre sufragerie. U n u l îşi pierdea şapca, altul îşi căuta 
un bocanc. Iar vătaful mereu cu cravaşa. La uşe, înghesuială. U n i i căutau 
scăpare prin ferestre. Cine era prins înăuntru , era bătut până obosea 
vătaful. 

In dormitor au rămas numai oamenii de serviciu. Au adunat păturile, 
au clădit în formă de cub saltelele. D u p ă ce le-au aranjat frumos, le-au aco
perit cu pături aliniate. Noru l de praf format prin căratul saltelelor s'a risipit 
încet, s'a aşezat pe geamuri, pe grinzi, pe podele. N ' a fost lăsat în pace nici 
acolo. î n t r ' o jumăta te de oră dormitorul străluceşte ca o farmacie. Oamenii 
de serviciu primesc dela vătaf, pentru aceste treburi, supliment de supă, 
fapt pentru care serviciul este invidiat de fiecare. Au ţigări, cartofi fierţi, 
brânză, magiun, o haină mai potrivită, lucruri care îi ajută să fie mai rezi
stenţi la munca din t impul zilei. Şi dacă se descurcă şi la muncă, sunt salvaţi 
de cele mai multe neplăceri şi cazne. 

T recând eu greu pe uşa sufrageriei, am ajuns, claie peste grămadă, în co
ridor, lavabo, closet şi în faţa barăcii. Ne-am completat echiparea şi am intrat, 
goi până la brâu , în lavabo. Acolo găsim jghiaburi din piatră artificială, cu ro
binete pe deasupra. Lavaboul are suprafaţa de 7 metri pe 4. Cei 300 de oameni ai 
barăcii vor să se spele toţi deodată. Pentru a se şterge pe corp, se servesc toţi 
de 15 ştergare. Când ştergarele s'au îmbibat cu apă în aşa măsură încât nu 
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mai absorb umezeala de pe corp, le stoarcem. Cei mai mulţ i , nici nu se mai 
servesc de ele. Se freacă cu mâinile până când se evaporează apa, îşi pun 
cămaşa şi jacheta, apoi se pl imbă printre barăci . In acest timp, în baracă 
continua curăţenia. Oamenii de serviciu sub controlul vătafului, u rmăresc 
cu râvnă orice firicel de praf. Au lustruit şi au frecat, au şters şi au aranjat. 
Pr in lavabo şi closet au spălat, au făcut rânduială ; nu mai are nimeni voie să 
se folosească de ele. Toată lumea afară! Nu interesează dacă plouă sau e 
vreme bună. Ştergarele au fost întinse pe grinzile din dormitor pentru a 
doua z i . 

Pe porţ iunea de teren dintre două barăci, internaţi i sunt adunaţ i în t r 'o 
parte a curţ i i . La mijloc, aproape de intrare, stau căldările cu cafea. Lângă 
căldare"—un om de serviciu, care dă câte o gamelă de aluminiu la trei 
oameni. P r imim cafeaua, sorbim din ea unul după altul, având grijă ca niciunul 
să nu bea mai mult din l ichidul acela fierbinte, fără nici o valoare alimentară, 
dar care totuşi e bun ca să pună în circulaţie sângele. După terminarea 
cafelei, castroanele sunt adunate pentru a fi spălate, apoi sunt puse în t r ' un 
dulap a cărui uşă rămâne închisă. 

Urmează adunarea. In rândur i de câte zece, la distanţă de un braţ întins, 
ne-am aliniat în t r 'o ordine perfectă. Internaţ i i din fiecare baracă se adună în 
faţa barăcii respective, cu faţa spre intrare. Vătaful face controlul să vadă dacă 
lipseşte cineva, apoi comandă cu o plăcere nespusă: Ş a p c a a a . . . jos ! Capul 
pentru onor la dreaa.. .pta ! Ş a p c a . . . pe cap ! Face acest lucru de zeci şi sute 
de ori. Totdeauna găseşte pe cineya care întârzie sau se grăbeşte cu desco
perirea ori cu acoperirea. La ora fixată, în acelaşi minut, în aceeaşi secundă, 
la fiecare dintre barăci se prezintă câte un S.S. îna in te ca el să fi ajuns la 
baracă, se comandă : Şapca jos ! Capul pentru onor la dreapta ! Fără ca cineva 
să fi clipit din ochi, fără o mişcare, în cea mai mare linişte, se face numără 
toarea tuturor internaţilor din lagărul Mauthausen. Şi ţ inând seama că 
programul zilei este acelaşi în toate lagărele, putem spune că în toată 
Germania, în clipa aceasta, sunt număraţ i în cea mai mare ordine, linişte 
şi curăţenie, sutele de mi i de oameni înfometaţi, raşi în cap, la umbra 
crematoriilor cu hornuri înalte şi negre, mirosind a carne arsă. Comandantul 
de raport pr imeşte raportul dela fiecare S.S. în parte. Face socoteala: 3.796 

prezenţi , 16 noui veniţi, 24 mor ţ i de ieri până astăzi, 84 la infirmerie. Apţ i 
pentru muncă, 3.696. Comandantul lagărului primeşte raportul cifrelor totale. 
Se comandă «şapca pe cap», apoi se formează echipele de lucru. Postul 
de radio-emisiune trimite în acest minut număru l total al internaţilor 
la comandamentul central din Berlin al lagărelor de concentrare. Acolo 
cifrele cresc în fiece z i ; dar un om cu ochelari, privind cifrele crescânde, 
îşi freacă bărbia, nemul ţumit , şi spune sacadat, cu vocea lui ca de 
ghiaţă: 

— Nu e încă destul ! Ri tmul trebue m ă r i t ! Duşmani i imperiului sunt încă 
numeroşi ! 
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O Z I D E M U N C Ă 

•Grupul nostru de şaisprezece oameni a fost repartizat la echipa de lucru 
numi tă « coloana de cărat piatră »; am fost printre ultimele echipe care au părăsit 
lagărul. Drumul merge printre barăcile S.S-iştilor, punctul cel mai înalt 
din lagăr, pe vârful retezat al unui deal. Pe coastă în jos vedem cât cuprinde 
ochiul în lumina dimineţii de toamnă, păşuni şi păduri de brazi, de ju r împre -
jur, pe dealuri. Spre Sud şerpueşte sclipitoare, Dunărea . Dela Sud din spre 
munţi i cu crestele înzăpezite, se încolăceşte altă panglică de argint, râul Ems. 
Trecem de-a-lungul unei pădurici care e la dreapta noastră. Pe sub brazii 
stufoşi cu umbre întunecate, un coteţ mare înconjurat cu plasă de sârmă. 
Dinăuntru ne privesc câteva căprioare. Câţiva întorc capul după ele, apoi le 
lăsăm în u rmă. Coloana e fără paznici. Inima ne tresare la ivirea unui gând. 
N'avem paznici... Dar speranţa nu durează mult. Privind mai atent, zărim 
printre arbori un gard de sârmă ghimpată, iar îndărătul lu i , la 30 paşi distanţă, 
silueta sură-verzuie al unor S.S-işti. Coborîm pe o pantă. Pe partea din stânga 
a drumului, peretele abrupt al carierei de granit. Dint r 'odată ne oprim. S'a 
întâmplat ceva ? N u , nimic. In carieră nu s'a terminat încă apelul. In fiecare 
dimineaţă comandantul carierei preia echipa de muncă, de care este respon
sabil în timpul zilei şi pe care seara trebue să o predea lagărului, întocmai. După 
o scurtă pauză, plecăm mai departe. Echipa de lucru s'a răspândi t prin toate 
părţile carierei: la sfărâmat piatră, la găurit stânca, la cioplit, la vagonete, la 
moloz, la p i e t r i ş . . . Ajungem la treptele de granit, care nu sunt egale, ci unele 
mai largi şi altele mai înguste, unele mai înalte, altele mai joase. Treptele coboară 
de-a-lungul marginei prăpăstioase a carierei care aici e adâncă de 40 de metri. 

Coborîm cu grijă, să nu ne călcăm pe picioare uni i pe alţii, să nu ne împie
decăm, să nu cădem. Capo-ului nu-i place această grijă. Când e sigur că îl 
aude comandantul S.S. al coloanei, s t r igă: 

-— H a i mai repede, mireselor ! 
Jos în carieră ne conduce la o grămadă mare de pietre. Fiecare apucă una. 

Spaniolii au ru t ină : ne învaţă să luăm pietre subţiri şi late, care sunt mai 
arătoase. îna in te de a începe urcarea, ne formăm în coloană de câte cinci . 
Fiecare îşi pune piatra la picioare. Capo-ul şi S.S-ul cântăresc din ochi piatra, 
apoi omul care trebue s'o ducă. Pe noi ne recunosc după triunghiul roşu. 
Spaniolii poartă triunghiu albastru cu litera S. Ne forţează să schimbăm 
pietrele. Când dau cu ochii de steaua cu şase colţuri a lu i F i l i p şi Mezey, 
furia lor nu mai cunoaşte margini: 

—-Ia te uită la j idanii ăştia ! Cu astfel de pietricele vor ei să se plimbe ! 
I-au luat pe evreii noştri , i-au dus la grămada cu pietre şi le-au căutat 

chiar ei nişte pietroaie de se înspăimântau toţi ceilalţi, pietre mari, groase, 
colţuroase, istovitor de grele. Evrei i le ridică, clăt inându-se sub povara lor. 

începe urcuşul . O treaptă, două, zece, o sută, o sută treizeci şi opt de 
trepte, cu pietre dela 30 până la 60 kilograme. Doctorul Mezey nu e obiş-
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nuit cu munca fizică. Se opreşte, se opinteşte, ţine piatra cu toată forţa 
braţelor ca nu cumva să o scape. Degetele i se taie în vreun colţ, umerii nu 
şi-i mai simte, gâtul apăsat de piatră i-a înţepenit . Cu capul aplecat în jos, 
nu vede nici la doi paşi îna inte ; vede numai călcâiele celui din faţa lu i . A r 
terele gâtului şi frunţii, umflate, arată că doctorul face un efort supra-omenesc. 

Ajunşi sus, capo-ul ne opreşte, aşezăm pietrele la pământ , se face n u m ă 
rătoarea. Nu iese bine, capo-ul înjură. Trebue să formăm o coloană regle
mentară, bine aliniată în rândur i de cinci. Pietrele le mişcăm cu noi înainte, 
la dreapta, la stânga, fiecare cu piatra sa. In sfârşit, suntem aliniaţi. N u m ă -

* rătoarea e bună, putem pleca. Vlad vrea să-şi schimbe piatra cu a lui Mezey, 
care e mai grea. Ar voi să-1 ajute. S.S-ul prinde mişcarea, se repede la amândoi , 
opreşte coloana şi înjurând începe să-i bată, lovind mai mult în Mezey. 

-—Jidane ! aici nu mai e şaher-maher ! In Germania trebue să munceşt i , 
ori ţi se înfundă ! Iar ţie ( întorcându-se către Vlad), am să-ţi rup fălcile ! 
Am eu grijă de tine ca să ai o piatră mai mare ! 

Ducem pietrele până la încă un kilometru depăr tare . Acolo se construieşte 
şoseaua. Le aruncăm grămadă. 

Când coborîm a doua oară în carieră, la capătul de jos al treptelor sunt 
două brancarde rudimentare cu câte un mort, aş teptând să fie duşi la poarta, pe 
care cu o oră şi jumăta te înainte au ieşit apţi de muncă, —-şi apoi la crematoriu. 

Până la amiază facem drumul acesta de trei ori. 
îna in te de a intra în lagăr, mergem până la bucătărie. Scoatem din bucă

tărie căldările cu mâncare . Căldările sunt aliniate în rândur i de câte patru, 
în aşa fel ca să încapă un om între ele. O căldare are volumul de 30 de l i t r i . 
Peretele exterior e din tablă de fier întărită cu cercuri. In interior se găseşte 
vasul de tablă care conţine mâncarea. Intre vas şi perete este montată cără
midă refractară de doi centimetri grosime. Termosul este acoperit cu un 
capac greu, izolat în acelaşi fel, fixat de termos cu catarame puternice şi cu 
garnitură de cauciuc, < astfel încât mâncarea poate fi transportată la distanţe 
mari, fără ca să se răcească sau să se verse. 

Cu forţele sleite, cu corpul t r emurând de slăbiciune, in t răm câte cinci 
între rânduri le de termosuri, le apucăm de toarte şi pornim spre lagăr. Cine 
e mai slab rămâne în u r m ă şi-şi reţine vecinii din dreapta şi stânga. U n u l 
smuceşte înainte, altul înapoi. In faţa porţii , oprirea, alinierea, numărătoarea. 
Am trecut poarta fără să mai ştim cum. Când lăsăm jos termosele, ne pră
buşim şi noi peste ele. Ca să plecăm de acolo trebuie să f im alungaţi . La baracă 
suntem pr imi i . Ne întoarcem să ducem termosele până sus la baracă, trebuind 
să urcăm iarăşi trepte cu povara pe braţe . 

La prânz, din nou formarea în coloană, alinierea, numărătoarea, apoi distri
buirea mâncări i în gamele de aluminiu. Vătaful barăcii 20 îi trimite mâncare 
suplimentară lu i F i l ip , care o împar te cu Mezey. Vătaful barăcii noastre a 
distribuit atât de îndemânatec supa încât au rămas încă 20 de l i t r i în t r 'un ter
mos. D i n acest rest le-a dat oamenilor de serviciu şi i-a chemat şi pe aducătorii 
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de termosuri. N o i , ştiind că am adus mâncarea, ne-am prezentat pentru 
supliment. Ne-a luat la goană, încercând să ne lovească cu polonicul: 

— Abia aţi intrat în lagăr şi vreţi supliment! 
Le-a dat celor care aduc cafeaua de dimineaţă, iar restul de mâncare 

1-a rezervat pentru prietenii săi, pentru furnizorii de ulei, haine şi altele. 
Până să părăsim lagărul, după amiază, ne-am adunat, format, aliniat de 

mai multe ori . D u p ă masă am urcat din nou, de trei ori , din carieră până la 
drumul în construcţie. 

Seara apelul general se desfăşoară la fel ca şi dimineaţa. 
Distribuirea pâinii se execută mecanic. P r imim şi o bucată de caşcaval. * 

Avem grijă să nu se risipească nici o fărâmă. 
Lucrăm de trei zile, când soseşte şi restul grupului nostru: cei pe care i-am 

lăsat la Hohenstein. 
Revederea, în alte împrejurări ar fi prilejuit o bucurie mare. De astă dată, 

însă, n'am simţit nici o plăcere văzând pe tovarăşii noştri venind în acest loc 
care nu promite nimic bun. 

A doua zi dimineaţă nu mergem la muncă toţi împreună, în aceiaşi co
loană. Se fac deosebiri. Pe evrei îi trimite în compania disciplinară; li s'a 
cusut pe piept sub stea un punct negru de mărimea unui ou de găină, distinc
tivul companiei disciplinare. Căutăm să aflăm câte ceva despre ea. Ni se spune 
că lucrează la moara de piatră. Muncă istovitoare, praf mult, bătăi neîncetate. 
Capo-ul şi S.S-iştii sunt aleşi unul şi unul şi se întrec în brutalitate. Mâncare 
se dă pe jumăta te cât celorlalte echipe. 

Nu trece o săptămână şi Mezey moare. 
Ştirea sinistră se aşează apăsător asupra noastră. Ne vine greu să ne privim. 

C u i îi va veni rândul mâine ? Nu e, într 'adevăr, nici o scăpare ? Să murim de 
o moarte atât de stupidă, neştiuţi de nimeni? 

F i l ip e de părere că ar trebui deslănţuită o revoltă. Dar după aceea? V o m 
fi împuşcaţi toţi, fără să avem vreun rezultat pozitiv. Evadarea ? E tot atât de 
imposibilă. Să presupunem că reuşim să rupem lanţul de posturi, dar după 
aceea încotro ne îndreptăm ? Cât putem merge, cu forţele noastre sleite ? 

In ziua următoare prigoana împotriva tovarăşilor noştri evrei a fost şi 
mai mare. Un capo scoate un tricou frumos şi călduros de pe Zigh i . 

-—Nu vei avea nevoie de el. 
Un alt capo îl alungă pe Diamant spre linia de santinele să aducă pietre 

de acolo. De ce tocmai de acolo ? Fiindcă vrea ca Diamant să fie împuşcat 
de santinele. L u i Abramovici îi aruncă o sâ rmă: 

— Spânzură- te ! 
In felul acesta trec încă două zile. 
Corpurile celor trei tovarăşi ai noştri sunt umflate, vinete. Toţ i trei 

şchiopătează. A treia z i , înainte de plecarea la muncă, F i l i p , Zighi şi 
abramovici îşi iau rămas bun dela no i : 

— Pe noi să nu ne mai aşteptaţi . 
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Pe la ora 10 dimineaţa, s'au luat toţi trei la braţ, cu vocile vibrante, cu 
privirea semeaţă fixată înainte au intonat Internaţionala, şi au plecat spre 
lanţul de sentinele. Capo-ul a voit să-i t ragă înapoi, dar n'a putut. Ceilalţi 
internaţi s'au oprit un moment din muncă şi privesc. Cei trei, îşi cont inuă 
drumul cu hotărîre. Ii despart 10 paşi de linia sentinelelor; apoi numai 5. 

Cele două sentinele din apropiere ridică arma la umăr . Tovarăşii noştri 
merg înainte cântând. Santinelele ochesc. î ncă un pas; apoi răpăitul armelor. 
Cei trei, cu cântecul Internaţionalei pe buze, îmbrăţişaţi , cad grămadă. 

După două săptămâni dela sosirea noastră în lagăr, au murit şi ceilalţi 
patru evrei. U l t imul a fost Leb , jucătorul de şah. 

Dezolarea, tristeţea şi descurajarea au luat proporţ i i ne mai văzute până 
atunci între noi . 

— Toţ i o să murim aici, m u r m u r ă careva. 
— Şi nimeni nu va şti nimic despre noi, se gândeşte cu glas tare M i r o n . 
— Nu se interesează nimeni de soarta n o a s t r ă . . . 
— De ce vă tânguir i? Nu suntem babe, spune mohorî t Iordache. Şi 

adaogă: 
— Dacă ştii că mori, de ce te mai vaiţi? Asvârle-te în gard ! 

Drumul pe care ne duceam cu pietrele, trecea prin spatele bucătăriei. 
De acolo ne venea mirosul mâncări i ce se fierbea în ziua aceea. Nu exista aproape 
niciun deţ inut care să nu fi vorbit despre mâncărur i de tot felul, care i-au făcut 
plăcere în trecut. Fantezia foamei e un călău fără seamăn. Pupilele se lărgesc, 
saliva se prelinge prin gură, iar în închipuire îţi apar fel şi fel de ospeţe ca din 
vise, ca din O mie şi una de nopţi... 

Se aud strigăte înfricoşătoare. Un capo sbiară din răsputer i . In m â n ă 
ţine un biciu lung. Pe drum zace un tăvălug greu de fier, la care sunt înhă
maţi cincisprezece oameni. Oameni, —e un fel de a spune. Stafii, umbre de 
oameni, cadavre ambulante. Se opintesc din ştreanguri, trag de grindeiu, 
capo-ul plesneşte cu biciul când în t r 'unul , când într 'al tul . Tăvălugul se rosto
goleşte anevoie, pietrele dedesubt scrâşnesc, se fărâmă. Cele mai dure sau 
cele care erau în t r 'un loc gol, se înfig în drumul neted. 

— Pe mine n'o să mă sdrobească tăvălugul, m u r m u r ă Iordache. Trebue 
să r e z i s t ă m . . . 

Î N C E P E Î M P O T R I V I R E A 

Şi astfel se născu un spirit de împotrivire, acolo unde şi atunci când nimeni 
nu s'ar mai fi aşteptat . Voinţa neînfrântă de a rezista cotropitorului fascist, 
rămass vie şi în aceste locuri dezolate, unde scăparea părea aproape imposibilă. 

— Trebue să rezistăm! Lozinca aceasta a însufleţit milioane de oameni 
în t impul apărării independenţei lor, a cucerit tot mai mult pe internaţii spa-
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nioli din lagăr. Nu era uşor să rezişti, dar trebuia încercat. Altă soluţie nu era; 
ori rezişti, ori te striveşte tăvălugul. 

După moartea lui Leb , ofensiva împotriva noastră a mai slăbit. Cei care 
ştiu puţ in nemţeşte au fost muta ţ i la barăcile cu spanioli, unde servesc de 
interpreţ i . Sandu a reuşit să devie om de serviciu. Varga a dat peste un 
ungur care i-a făcut legătura cu capo-ul atelierului de electricitate. Acesta e 
un vienez de origine maghiară . 

Avea şi acum rude în Ungaria. Culoarea îi era verde: răufăcător. Nu e 
încântător, dar 1-a luat totuş, pe Varga în atelier. 

Pe nesimţite, forţe nevăzute şi-au întins braţele lor binefăcătoare asupra 
noastră. Vătaful barăcii 20 ne-a făcut cunoştinţă cu medicul din infirmerie. 
Acesta — u n roşu austriac —1-a luat la sine pe jugoslavul Mihai lovici ca 
să ţină ordine în ambulanţă . Bulgarul Vasilieff, neavând încă 24 ani împl i 
niţi , a fost admis în atelierul de retricotat ciorapi. Italianul Guglielmo a 
fost protejat prin mutarea la spălătorie. 

Procesul de plasare a necesitat vreme îndelungată. Sunt multe piedici 
de învins. In echipele de muncă ce dispun de condiţ iuni mai bune nu se 
găsesc locuri vacante, iar mortalitatea e aproape complet exclusă în ele. 
Locur i se ivesc, numai atunci când cineva, din cauza unei greşeli, e mutat la 
altă muncă. 

In primăvara acestui an s'a în tâmpla t ca vătaful lagărului, un fost contabil 
devenit escroc, împreună cu câţiva capo şi vătafi de baracă, toţi « verzi», să 
facă rost de băutură, să se pună pe chef şi să se îmbete . S.S-iştii ştiau de 
isprava aceasta, căci băutura a sosit prin mijlocirea lor. Cheful a ieşit totuşi 
la iveală. La interogatoriu, toţi deţinuţi i s'au ţ inut bine, afară de unul. 
Au fost destituiţi din posturile lor şi băgaţi la carceră. Oficial au primit numai 
apă şi pâ ine . Prietenii lor din afară precum şi S.S.-iştii cu care aveau legături 
de complicitate au reuşit însă ca, prin alimente introduse clandestin, să-i 
menţie în viaţă. Deţ inutul care a divulgat unele lucruri, a fost o m o r î t d e însuşi 
comandantul carcerii. D u p ă terminarea pedepsei, au fost tr imeşi în compania 
disciplinară. Acolo au dat peste prietenii lor int imi, trăind mai bine decât 
înainte vreme. D u p ă trei luni de companie disciplinară, au fost muta ţ i la alte 
munci, unde îndeplinesc funcţia de ajutor de capo. 

Dacă ar fi oameni simpli , odată decăzuţi dintr'o echipă « bună », cu greu 
s'ar mai ridica într 'a l ta bună. Insă apar ţ inând elicei dominante de borfaşi 
şi escroci, prieteni cu soldaţii şi subofiţerii S.S., oricum ar cădea, totdeauna 
cad în picioare. Trebue numai să respecte regulile jocului, introduse de ei 
înşişi. Pr imul punct al acestor reguli e să bată totdeauna pe cei mai slabi 
decât ei, să fure şi să şterpelească oriunde şi orice. D i n lucrurile furate să 
dea o parte însemnată superiorului imediat. Să nu-i pârască pe S.S-işti. 

Soarta noastră a «roşi lor» e grea în astfel de împrejurări . Dar fiindcă 
toate muncile administrative şi de conducere nu le pot îndeplini S.S-iştii 
şi «verzii», şi pentrucă există funcţiuni care necesită pricepere, prin forţa 
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lucrurilor trebue să fie admişi şi « roşii » la unele posturi invidiate. Astfel, de 
exemplu, biroul de construcţie a fost recrutat aproape exclusiv dintre internaţi 
politici. E i , la rândul lor, au încercat ca prin influenţa lor să introducă dintre 
cunoscuţii lor un număr cât mai mare în echipele care prezentau maximum de 
siguranţă pentru rămânerea în viaţă. Se înţelege dela sine că pentru ocuparea 
fiecărui post vacant se dă o luptă surdă — tacită, dar dârză — între cele două 
tabere. Nimănui nu-i e indiferent cine îi este subaltern sau vecin. 

Faptul că unii din grupul nostru au ajuns atât de repede în condiţiuni re
lativ bune, n'a rămas neobservat. Plasarea celorlalţi în tâmpină o rezistenţă 
şi mai mare . . . 

O SEARĂ F R U M O A S Ă D E T O A M N Ă 

In timpul acesta mişcarea în lagăr continua. Veneau transporturi noui de 
spanioli. Un transport era un eveniment în lagăr. 

— De unde veniţ i? Câţi sunteţi ? Ce mai e nou? 
Baia centrală n'a fost încă amenajată complet pentru primirea unui trans

port mare. Transportul vine de-a-dreptul într 'o baracă goală. Acolo li 
se ia toate efectele şi îmbrăcaţ i în haine vărgate. Cei mai mulţ i v in 
din lagărele de prizonieri din Fran ţa . Alimentarea lor acolo a fost atât de bună 
încât aveau şi acuma din belşug. Vătaful de baracă, oamenii de serviciu, au 
căutat să le rămână lor totul. Ceasornicele fiind obiecte foarte căutate, de ţ i 
nuţii vechi încearcă prin fel şi fel de mijloace să pună mâna pe ele. Promit 
mâncare, ţigări, ameninţă . S.S-iştii, prin mijlocirea vătafilor de baracă, 
au făcut rost de inele, ceasornice, stilouri. Pentru personalul de baracă sosirea 
unui transport înseamnă o sărbătoare. Insă n'au uitat de regulile jocului 
« de-a viaţa şi de-a moartea » din lagăr. Au dat prilej prietenilor lor să-şi în
tregească echipamentul cu obiecte de mult dorite. Datoria oamenilor noştri 
era să salveze cât mai mult pentru cei din celelalte barăci . 

Oamenii transporturilor cari veneau erau mai toţi sănătoşi şi voinici. In 
schimb cei cari plecau erau numai umbra unor oameni, roşi de mizerie, 
de foame, de muncă şi de frigul toamnei. Cei care plecau erau îndreptaţ i spre 
un lagăr mare din apropiere: Gusen. Şt iam despre el că administrativ apar ţ ine 
de Mauthausen. Că şi acolo e o carieră de piatră, şi că acolo e şi mai rău decât 
la noi. Nu ne puteam închipui ceva mai rău decât locul unde eram; dar, d in 
experienţa de până acum am ajuns să înţe 'egem că limitele răului sunt inf i 
nite. De altfel, faptul că internaţi i cari plecau la Gusen erau mai întâi des
călţaţi de bocancii cei buni, spunea mul te . . . 

Vine un transport de spanioli de vreo mie de oameni tocmai de lângă 
Bordeaux. Lucrau la ferme. Nemţ i i i-au înşelat cu promisiunea că îi duc în 
zona neocupată a Franţe i . Când au observat că sunt în Germania, li s'a spus 
că, din cauza unor poduri deteriorate, trebue să ocolească. Până în gara M a u -
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thausen au venit cu femei şi copii . Bărbaţii dela 14 ani în sus au fost băgaţi 
în lagăr, femeile şi copiii mai tineri de 14 ani au fost tr imişi în Spania. 

Pe la sfârşitul lu i Octomvrie ne-am bucurat de o toamnă frumoasă. Zile 
senine, un soare strălucitor. Seara, pe când stăm la apel, apusul fermecător al 
soarelui ne îmbată privirea cu un cer minunat luminat. Munţ i i din depăr
tare parcă s'ar oglindi pe cer prin nourii dela orizont cari se înşiră în lanţuri 
lungi. Fiecare şir este de o altă culoare, albastru, verde, violet, portocaliu, 
pictată pe un fond de cer colorat în nuanţele unui azur viu, mai întunecată 
pe măsură ce se apropie de zenit. 

Apelul s'a terminat şi totuşi ne ţin mai departe în formaţie, cu şapca în 
mână. D u p ă o aşteptare mai lungă, iată că dincolo de gard, trece un grup de 
c ivi l i , u rmaţ i de S.S. Se duc îndărătul atelierului de fierărie care e în apro
pierea noastră. Ii auzim când se opresc. Comenzi. Tropăi t de bocanci. Ţăcă
nitul închizătoarelor de arme. O scurtă tăcere. 

Soarele a coborît sub linia orizontului. Ultimele sale raze scapă printre 
norii auriţi şi devin tot mai slabe. Culorile de pe cer devin tot mai bogate, 
mai închise, mai calde. 

Se aude răpăitul unei salve de arme. 
Nuanţele închise iau locul celorlalte. Galbenul deschis se transformă în 

portocaliu, acesta în roşu, în violet. 
La intervale scurte răpăitul salvei se repetă. 
Când dispar de pe cer ultimele culori, se termină şi cu salvele. 
S.S-ul barăcii noastre se p l imbă liniştit şi măsurat în faţa barăcii. P r i 

veşte spre noi, se opreşte, se u i tă la cineva. In t ră între rândur i . Loveşte cu 
pumnul în obraz pe Iordache, pent rucă a mişcat capul când a izbucnit salva 
de puşt i . Trosnetul de arme s'a repetat de 14 or i . Peste câteva minute vedem 
pe aceiaşi S.S-işti venind îndărăt , dar fără c ivi l i . 

Spaniolul Pazzorubio, un ziarist din Santander, a luat din primele zile 
obiceiul să anunţe la apel moartea din acea zi a vreunui camarad spaniol. 
Pr in mijlocul lui Noemvrie a ajuns la 123. 

— Dragi camarazi, răsuna vocea lui de orator. Cu întristare aduc la cu
noştinţa voasti'ă că astăzi am pierdut din rândur i le noastre pe al 123-lea 
camarad. El se numeş te Juan Garcia Fuente, a fost căp i t an 'de aviaţie, de
corat cu Virtutea Mili tară. Pentru cinstirea memoriei lu i , vă rog să vă des
coperiţi cu toţii şi să păs t răm un minut de tăcere. Făgăduim solemn că amin
tirea lu i va fi săpată adânc în memoria noastră. 

După al 123-lea, i-a fost interzis să mai amintească memoria celor morţi 
Lagărului nu-i place sentimentalismul. 

De acum înainte, am aflat cu întârziere moartea prietenilor noştr i . 
Iarna care se apropie a găsit grupul nostru micşorat cu doi oameni. A n -

gheloff şi un Jugoslav. De constituţie fizică mai slabă, n'au suportat a tât de 
uşor greutăţile vieţii de lagăr. Când s'au prezentat la vizita medicală, medicul 
S.S. a luat notă de ei şi cu pr imul transport au fost «t r imişi în t r ' un alt 
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lagăr ». A doua z i , însă, după plecarea lor, au venit la spălătorie hainele celor 
plecaţi . Circulă svonul despre o dubă care se poate închide hermetic. . . 
Despre alta în care se introduce gaz pe când se află în mers. . . Apoi se svo-
neşte şi despre i n j ec ţ i i . . . 

Omul cu ochelari cere cifre mai mari de morţ i . Metodele exterminării 
trebue perfecţionate. 

O R G A N I Z A R E A R E Z I S T E N Ţ E I 

Spiritul de împotrivire înnăscut al spaniolilor nu s'a lăsat îmblânzit uşor. 
Rezistenţa cea mai mare o opun nouii veniţi. S'a în tâmplat , câteodată, 
ca un capo sau un vătaf de baracă, repezindu-se în t r 'un spaniol, să se tre
zească cu lovituri de pumni bine administrate. Răzbunarea a fost cu atât mai 
cruntă. Persoana lor fiind socotită inviolabilă, au chemat în ajutorul lor pe 
prietenii cărora le dădeau din mâncarea «economisită», sau pe ceilalţi «co
legi » cari erau interesaţi să menţ ină în vigoare acele obiceiuri graţie cărora 
au ajuns în t r 'un post bun. In felul acesta, răzvrătirea a fost sugrumată în 
manifestările ei cele mai elementare. 

Şi to tuş i . . . 
Acolo unde individul e înfrânt, organizaţia poate să izbutească. Şi orga

nizaţia a luat fiinţă. Fără adunări , fără şedinţe plenare. D i n necesitate; fără 
nici măcar pretenţia să se numească organizaţie. Vlad ştie cine e M i r o n , 
M i r o n cunoaşte pe Pons, Pons are legături foarte strânse cu Gomez şi aşa 
mai departe. Nu se fac desbateri lungi; nu e nici locul, nici t impul. N i c i nu 
se spune că există o organizaţie. Dar se discută soarta lui Pablo sau a lui Pedro. 
Ce s'ar putea face pentru el, la cine trebue intervenit pentru ca să se ajungă la 
rezultatul dorit. Cădem de acord ci unul dintre ai noştri se poartă ca o canalie, 
că a uitat despre datoria sa de luptător antifascist ? —Atâ t . Câteva vorbe. Insă 
aceasta se face pe o scară întinsă. Primele rezultate pozitive arată că drumul 
apucat nu e rău. De anul nou se organizează un festival. De sigur, nimeni 
nu ştie că e un lucru organizat. Propriu zis nici nu e un festival. Câţiva cântă 
cântecul marinarului care e surprins de furtună. Se adună mai mulţ i . Cân
tecul atrage. Apo i un alt cântec. In faţa ochilor se desfăşoară peisajii, obi
ceiuri, satul în care au crescut, mireasa, soţia, copii, —portocalii. îşi permit 
tot mai mult. Se aud glume la adresa lui Franco şi a fascismului. Apo i , nu 
se ştie cum şi de unde apar vreo câţiva cari îşi « amintesc » de o scenetă. F ie 
care din cei prezenţi simte că a săvârşit un fapt la care cu câteva săptămâni 
în u r m ă nici n'a îndrăznit să se gândească. 

Gându l unei morţ i atât de stupide nu ne mai impresionează cu aceeaşi 
intensitate ca la început, şi nici nu ne mai lăsăm atât de uşor intimidaţi ca 
în primele zile. Am învăţat să găsim breşele acelea prin cari putem să ne stre-
curăm din calea presiunii. Cei din ateliere, din spălătorie, interpreţii —-
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iată tot atâtea antene fine cu ajutorul cărora reuşim să ne orientăm şi să ne 
menţ inem. 

Iarna nu se lucrează în carieră. Deţinuţi i r ămân în barăci. Sunt scoşi 
la curăţatul zăpezii. Spaniolii sunt puşi să facă exerciţii de marş în jurul ba
răcii. Aceasta pentru a butuci zăpada. U n u l dintre ei comandă. Execuţia e 
lentă, anevoioasă. Pr in apropiere trece un ofiţer S.S. Cheamă pe vătaful 
barăcii, îl înjură pentru mişcările atât de puţ in milităreşti. Ii pune în vedere 
că o să-1 pedepsească. M a i mult nu-i trebue. Ca o furie, acesta se năpus
teşte asupra coloanei. Zăpada se butuceşte îndată. Terenul e neted. Fulgi 
răzleţi se lasă alene peste terenul astfel pregăti t . 

Aparatul de radio din cancelarie se pune în funcţiune din când în când. 
Sunetul se răspândeşte prin cele 40 de difuzoare aşezate câte unul în 

fiecare sufragerie. Când nu se lucrează, ni se permite să s tăm acolo. Dar 
cum vătaful e un descreierat, când i se pare că gălăgia e mare sau îl apucă alte 
toane, ne goneşte în curte şi nu ne lasă în sală până spre seară. In Ianuarie 
s'a în tâmplat ca însuşi S.S-ul să intervină pentru ca vătaful să nu ne ţină 
afară în ger. 

Cu primele zile mai călduroase ale lui Februarie începe munca în carieră. 
La început puţini , apoi tot mai mul ţ i . 

Se organizează şi o echipă specială de lucru, de 30 de oameni —formată 
numai din spanioli. E nevoie de un capo spaniol care să ştie şi nemţeşte. Aşa 
ceva nu există, spaniolul nu învaţă l imbi străine, şi dacă cineva totuşi se ho-
tăreşte să facă aceasta, atunci nu învaţă germana. Comandamentul a fost 
nevoit să se resemneze şi să caute un capo d in grupul nostru. Alegerea a căzut 
pe Vlad . Ce i-a determinat pentru el, nu se ştie. Poate părul său blond sau 
statura sa, care arată ceva dispoziţie pentru conducere şi comandă, sau poate 
numai faptul că ştie cel mai bine nemţeşte . Iată-1 dar capo. Pr imul capo dintre 
noi. Semnul roşu de pe piept, d in ordinul comandantului, e schimbat cu unul 
albastru, cu litera S. 

Echipa de lucru a lui V lad lucrează departe de lagăr. Camionul îi duce 
pe cei 30 de oameni până la distanţa de 28 kilometri. 

Şt iam despre echipele exterioare că sunt mai bine aprovizionate cu ali
mente şi îmbrăcăminte . In măsura posibilităţilor am plasat în echipa lui 
V lad oameni despre care eram siguri că nu uită noţiunea de camaraderie şi 
solidaritate. 

Munca lor constă în săparea de temelii pentru casele care trebue să 
formeze o colonie de funcţionari. Au lucrat acolo şi civi l i austriaci. Tocmai 
de aceea avea nevoie comandamentul de deţinuţi spanioli, care să nu ştie 
a vorbi cu c iv i l i i . 

Sunt bine hrăniţ i . Pe lângă porţ ia dublă de supă primită d in lagăr, 
primesc şi dela antrepriză o jumăta te de li tru de supă. Supa rămasă în plus o 
aduc în lagăr şi o dau celor mai slăbiţi sau celor care o meri tă din alte 
considerente. 
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Speranţele puse în V lad s'au dovedit îndreptăţ i te . Noua sa poziţie o folo
seşte în favoarea celorlalţi. N ' a abuzat de puterea care i-a fost conferită prin 
funcţia de capo. D i n pricina aceasta ceilalţi capo nu-1 privesc cu ochi buni 
şi nu-1 tratează pe picior de egalitate. Dar prin forţa împrejurărilor, n'au 
prea avut prilej să-i arate dispreţul lor. Dimineaţa , echipa sa e dintre primele 
care părăsesc lagărul, seara e printre ultimele care sosesc, aşa că nu există 
puncte de fricţiune. Baraca e singurul loc unde puteau să-i facă neplăceri . 
II aţâţă pe vătaful barăcii împotriva lu i . Insă vătaful, un internat cu mi i de 
experienţe, nu le urmează sfaturile. Cunoaşte destul de bine legile nescrise 
ale lagărului. Aceste legi prescriu să se evite duşmănia supuşilor. 

O S C R I S O A R E C Ă T R E C E I D E ACASĂ 

Transporturile continuă să vină. Ii aduc pe spanioli din lagărele de pr i 
zonieri de războiu din Strassbourg, Belfort, Mulhouse şi altele. Nemţ i i recurg 
pretutindeni la înşelăciune. Promit să-i ducă în zona neocupată, la lucru, 
în condiţiuni mult mai bune, în t r ' un lagăr spaniol şi câte şi mai câte. Ajunşi 
în lagărul de concentrare, sunt pur şi simplu devalizaţi. Banii ce-i aveau 
cu ei au fost depuşi la contul cantinei: acesta e mijlocul curent de 
spoliere. 

To ţ i internaţii au dreptul să cumpere, lunar, din obiectele ce se găsesc 
la cantină, în valoare de cincisprezece mărci . Banii pe care îi primeşte inter
natul de acasă, sunt depuşi în cont. Secretarul barăcii ţine evidenţa banilor 
pe care îi au deţinuţi i . Odată pe lună se aduc în baracă mărfuri le: cremă de 
ghete, ceară de podea, şocolată, şireturi, aţă, ţigări, tutun. Obiectele cele 
mai invidiate sunt alimentele şi tutunul. Insă din acestea nu se poate cum
păra pentru toţi banii. Fiecare este obligat să cumpere şi cremă de ghete 
sau ceară de parchet. Neavând ce să facă cu ele, le lasă la cantină. Secretarul 
barăcii şi vătaful au grijă ca ceara şi crema să fie vândute de mai multe 
ori. D i n suma astfel realizată, cumpără tutun şi ţ igări. Să dispui de ţigări, 
înseamnă să dispui de toate bunurile imaginabile din lagăr. Cu ţigări se 
poate obţine carne dela bucătărie, unt sau margarina dela magazia de alimente, 
indulgenţa S.S-iştilor, bunăvoinţa unui capo. 

In privinţa cantinei, spaniolii aveau încă un desavantaj. Nu primeau 
.bani de acasă. Odată terminată suma de bani cu care au venit, s'a terminat 
şi cu cantina. In aceeaşi situaţie erau toţi cei care nu aveau legături cu fami
liile lor. Spaniolilor şi nouă ne era interzisă corespondenţa. Nu ştiam nimic 
despre părinţii , copiii şi rudele noastre, nici ei despre noi. Eram izolaţi de 
lume. 

Nemţi i , polonezii şi ceilalţi internaţi din regiunile ocupate, aveau dreptul 
să tr imeată o scrisoare la două săptămâni . Bineînţeles că scrisoarea e cenzu
rată. Nu e permis să scrii în ea că eşti bolnav, că suferi de foame, că nu ai 
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haine, nici despre viaţa din lagăr. Scrisorile au devenit astfel exprimarea 
unei nostalgii bolnăvicioase: 

« .. .Ştii tu scumpa mea când ne plimbam în aleia cu. tei, ce fericiţi eram. 
Iţi aduci aminte de cuvintele ce ţi le-am şoptit atunci. . . oh!, iubita mea, cât de 
mult doresc să se reîntoarcă încă odată"zilele acelea. Sperând că ele n'o să în
târzie la nesfârşit, îţi trimit mii de sărutări fierbinţi, al tău. . . ». Şi dacă peste 
trei zile, cel ce semna această scrisoare sucomba, se expedia familiei o nouă 
scrisoare cu un conţinut şi mai stereotip. Se anunţa decedarea din viaţă a 
deţinutului cutare, în urma unei apoplexii. Pricinile morţi i sunt şi ele reduse. 
De tuberculoză nu e permis să moară nimeni, pentrucă internaţii sunt între
ţinuţi atât de omeneşte încât nimeni nu se poate îmbolnăvi de tuberculoză. 
Dacă a venit în lagăr cu această boală, e tratat atât de conştiincios încât se 
vindecă. De alte boli şi infecţiuni iarăşi nu poate muri nimeni, pentrucă in
firmeria dispune de instalaţiunile şi medicamentele cele mai noui, cele mai 
eficace. Insă comandamentul nu e de vină dacă deţ inutul are o inimă care 
i-a provocat apoplexia sau dacă i-a încetat o clapă a inimei să funcţioneze. 

Vizitele sunt interzise cu desăvârşire. Nu i se permite nimănui să vie 
nici măcar în apropierea lagărului. De jur împrejur, pe o întindere mare, 
terenul aparţine lagărului. La marginea lui panouri cu capul de mort şi cu 
inscripţia « Interzis » avizau pe cel neiniţiat că trecerea în zona lagărului 
înseamnă pericol de moarte. La moartea unuia din noi, unicul lucru pe care 
îl pot face rudele, e să-i ceară cenuşa. In asemenea caz, rudele trebue să 
plătească cheltuielile de incinerare. Li se trimite o cutie cu cenuşă din cre
matoriu, cu numele incineratului. 

U n i i deţinuţi au voie să pr imească ziare. Nu e nevoie să mai spun că în 
Germania nu există alte ziare decât cele hitleriste. 

Femeile şi copiii spanioli care au venit până în gara Mauthausen, au dat 
de ştire acasă unde se află cunoscuţii sau rudele lor. In urma unor intervenţii 
diplomatice, câţiva dintre internaţii spanioli au fost trimişi în Spania. Aceştia 
erau tineri cjare aveau rude influente în aparatul de stat al lui Franco. Unul 
era fiul unui general activ. 

Deslănţuirea războiului împotriva Iugoslaviei n'a rămas o taină pentru 
noi. D i n ziare am putut să u rmăr im destul de fidel deslănţuirea operaţiunilor. 
După seria de victorii obţ inute în apus, n'am mai fost surprinşi de termi
narea rapidă a războiului din Balcani pe care nemţii l-au numit « campanie 
militară ». 

Chiar dacă n'am fi avut la îndemână ştirile din ziare, totuşi am fi aflat 
despre cele ce s'au petrecut, dela nouii veniţi din Slovenia. Teritoriile din 
jurul oraşului Marburg au fost alipite imperiului german. Nemţi i au curăţit 
regiunea de toate elementele socotite anti-fasciste sau anti-germane. 400 

dintre aceştia au fost aduşi la Mauthausen, restul în alte lagăre. Slovenii au 
primit toţi distinctivul roşu. Intre ei am găsit mulţ i oameni cu care ne în
ţelegeam de minune. Majoritatea lor a fost pusă să lucreze la construirea 
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şoselei numărul 2. Acea echipă de muncă numărând 500 de oameni, îi are 
pe capii cei mai temuţ i . 

Tot cam pe-atunci au fost internaţi 600 de evrei danezi. Maltratarea lor a 
depăşit orice limită cunoscută până acum. Pe lângă faptul că făceau mun
cile cele mai grele, nu primeau nici măcar atâta mâncare câtă se da internaţilor 
ceilalţi. Grăs ime nu li se da de loc. Personalul de baracă avea grijă ca din 'puţ ina 
mâncare ce li se da, să li se fure cât mai mult. 

Cu ei s'a creat faimoasa metodă a paraşutiştilor. Pe când coloana de evrei, 
pur tând pietre, urca treptele şi ajungea în apropierea punctului cel mai 
ridicat, la marginea prăpastiei , S.S-ul se apropia de un evreu, îl certa 
pentru ceva, provoca un răspuns oarecare, pe care îl socotea obraznic, îl apuca 
de haină şi îl arunca în carieră. Peretele nu era neted. Hainele se agăţau câteo
dată de un colţ de stâncă. Omul rămânea atârnat între cer şi prăpast ie . 
Piatra sbura departe, rostogolindu-se la fundul carierii, şi vestind pe ceilalţi 
deţinuţi că încă unul dintre ei a murit sau moare în clipa aceea. 

Dar iată că unul dintre evreii olandezi este separat de ceilalţi. Pr imeşte 
efecte mai bune, hrană îmbelşugată. După câteva zile este chemat la cancelarie. 
Pentru prima oară în istoria lagărului un internat primeşte vizită. Vine la el 
un diplomat dela o ambasadă neutră, din Praga. Ii vede pe faţă vânătăile, 
observă că şchioapătă şi-1 întreabă de ce. Omul îi răspunde fără sfială. Se 
crede ocrotit de orice neplăcere. Comandamentul se scuză, cere iertare, 
promite schimbarea tratamentului, eliberarea deţ inutului . Diplomatul pleacă — 
asigurat de promisiunile cele mai hotărî te. 

Peste trei ceasuri cutezătorul internat este dus la crematoriu. 

C O N S T R U I M U N A P A R A T D E R A D I O 

Afară de ziarele pe care le primeau germanii, şi afară de funcţionarea 
răzleaţă a aparatului de radio oficial, dispunem şi de alte mijloace de infor
maţie. U n i i S.S., dorind să se laude, au scăpat câte o vorbă. Număru l inter
naţilor ocupaţi în afara lagărului, în contact cu civi l i i , creşte pe zi ce trece. 
Dar principalul în materie de informaţii este aparatul clandestin de radio. 

Comandamentul nu face nici o economie pentru a înzestra lagărul cu un 
echipament electric modern. Motoare, transformatoare, dinamuri, reflectoare, 
pompe automate, spălătoare, călcătoare şi multe alte aparate electrice, toate 
acestea necesită o echipă de electricieni din cei mai specializaţi. In echipa elec
tricienilor, numărând 32 de internaţi , lucrează şi trei oameni din grupul inter
naţionalilor. Un român, un Jugoslav şi un ungur. Profi tându-se de această îm
prejurare prielnică, după ce a fost învinsă rezistenţa apoliticilor — l i s'a promis 
că pot să fure cât vor şi că nu vor fi trădaţi niciodată —-, s'a trecut la construirea 
unui aparat clandestin de radio. Tot în atelierul de electricitate se reparau 
aparatele S.S-iştiJor. Opt luni de zile a durat până când aparatul clandestin 
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a fost pus la punct. Unele piese, ca transformatorul şi condensatorul, au putut 
fi confecţionate prin puteri proprii , însă procurarea altora a necesitat vreme 
îndelungată. Dar munca asiduă şi răbdarea noastră au învins piedicile. Când 
aparatul a fost terminat, s'a ivit o nouă piedică: ascultarea. Aparatul f i ind 
ascuns în grupurile de piese, în podea şi în peretele dublu de scânduri al barăcii, 
nu e uşor să fie pus în funcţiune or icând. Pe lângă aceasta, există şi alte greutăţi , 
cele subiective. Atelierul, ca şi orice echipă de muncă, are comandantul său 
S.S. Acesta vine destul de des în atelier. M a i v in în atelier oameni din 
alte echipe, să ceară un electrician pentru repararea unui scurt circuit sau cine 
ştie pentru ce. In prezenţa lor, nu se poate asculta. Dacă nu e nimeni în ate
lier, nu se poate asculta din cauza lipsei de plantoane, căci ascultarea nu se 
putea lăsa la voia întâmplăr i i . La uşă, la fereastră trebue postaţi oameni de 
încredere, care să vestească la t imp apropierea oricărui nepoftit. 

Capo ştia despre existenţa aparatului, primea ştiri dela ce^ce ascultau, 
însă se făcea că nu ştie. A cerut ca în prezenţa lui să nu se asculte. Jocul 
era prea periculos. In al I l l - l e a Reich, în viaţa civilă, cine era prins că as
cultă posturi străine era pasibil de o condamnare de io până la 20 de ani. 
In lagăr ascultarea clandestină nu putea fi pedepsi tă decât cu moartea. 

In pofida tuturor acestor dificultăţi, am reuşit să ascultăm ştirile destul 
de des. Treaba ne-a fost uşurată şi prin faptul că, spre deosebire de nemţi , 
cunoşteam mai multe l imbi . Oricând deschideam aparatul, eram siguri că 
găsim ceva interesant. Ambrozie ne aduce într 'o zi vestea că au evadat trei 
spanioli. A auzit el însuşi când un post străin a făcut următoarea comunicare: 
« Trei spanioli, aparţinând vestitului şi fiorosului lagăr de concentrare Mau
thausen, care lucrau într'un detaşament de muncă din apropierea Elveţiei, au 
reuşit să evadeze. Unul din ei, Alvarez Domingo, a ajuns în Elveţia. Relatările 
sale despre lagăr sunt înspăimântătoare...». 

In lagăr, numai conţopiştii ştiau până atunci despre existenţa acelei echipe 
de muncă . In curând s'a confirmat evadarea celor trei spanioli. Peste o săptă
mână au fost aduşi în lagăr cei doi, care nu izbutiseră să treacă peste 
graniţă. 

In curtea lagărului vine spânzurătoarea, care se mişcă pe roţi . Poate fi 
deplasată uşor dintr'un loc într 'a l tul . D u p ă apelul de seară, deţinuţii din toate 
barăcile sunt adunaţi în careu. In mijlocul careului, spânzurătoarea. Un ofiţer 
S.S. ţine un scurt discurs. Un S.S. asumă —de astă dată oficial •—funcţia 
de călău. 

încă doi morţ i pe marginea drumului lung al p r ibeg ie i . . . 
U n i i internaţi nu au avut tăria de a îndura toate acele chinuri. E mai uşor 

să termini cu viaţa aici decât în viaţa civilă. Nu e nevoie să recurgi la otravă, 
la vitriol, nu trebue să te arunci în faţa trenului. Lagărul ne-a pus la dispo
ziţie mijloace de sinucidere cu mult mai rapide. 

După ora apelului, lanţul de posturi exterioare este retras. Pe câmpur i 
nu mai lucrează nimeni. Dela cariera de piatră s'au întors toţi. La apel nu 
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lipseşte nimeni. In turnurile din jurul lagărului s'au urcat sentinelele. M i t r a 
lierele stau gata să tragă în orice moment m i i şi m i i de cartuşe. 

După apel, în gardul de sârmă ghimpată a fost introdus curentul de înaltă 
tensiune. Dacă cineva vrea să-şi pună capăt zilelor, se duce la gard şi apucă 
sârma. Moartea îi e fulgerătoare. Sentinela din apropiere, pentru a dovedi 
că nu doarme, descarcă câteva gloanţe în corpul părăsit de viaţă al nefericitului,, 
care e lăsat aşa până a doua zi dimineaţa . Odată cu oprirea curentului, este 
îndepărtat şi cadavrul. 

A l t mod de sinucidere constă în a te apropia de sentinela din lanţul exterior 
de posturi. Când deţ inutul a ajuns la câţiva paşi de sentinelă, aceasta, ca din 
întâmplare sau ca la un exerciţiu de tragere, trage asupra deţ inutului ; acesta 
reprezintă pentru el un obiectiv oarecare. 

In primăvara aceasta am retrăit scene din anul trecut. 
Odată, înaintea orei stingerii (de obiceiu, toate luminile se sting la 9 seara), 

auzim s t r igându-se : 
— Stingeţi luminile ! 
Ordinul, ca toate ordinele în lagăr, a fost reluat şi repetat de internaţii 

care se găseau în curte. 
— Toţ i în baracă ! 
Nimeni n'a mai rămas în curte. Reflectoarele din turnul de piatră, lămpile 

cu pi'oictoare au fost stinse şi ele. In depăr tare , spre Apus, pe deasupra ora
şului L i n z , se văd snopii uriaşi de lumină ai reflectoarelor. Parcă se aude şi 
sbârnâitul avioanelor. Bubuiturile se disting bine. Curioşi, scoatem capul 
prin fereastră să vedem mai bine ce se petrece. Câteva gloanţe şueră în partea 
cealaltă a lagărului. Unei sentinele i s'a păru t că cineva a ieşit din baracă. 
După terminarea alarmei, lămpile de pe gard şi reflectoarele din turn au 
început a străluci la fel de puternic ca mai înainte. 

N U P O Ţ I F U G I D E A I C I 

Apelurile de dimineaţă sunt de obiceiu scurte. In timpul nopţii nu e n ic i un 
i; chip să evadeze cineva sau să se ascundă. îna in te de apel a fost răscolit fiecare 

ungher. La apelul de seară situaţia e alta. Echipele de lucru erau răspândi te 
în zeci şi sute de locuri. Cariera, şoselele în construcţie, atelierele, clădirile 
neterminate prezintă sute de ascunzişuri . Câte un nou venit, crezând că poate 
întrece vigilenţa S.S-iştilor şi-a oamenilor lor de încredere, s'a ghemuit în 
vreun ungher. Dar înainte de a veni înapoi în lagăr, fiecare S.S. şi capo îşi 
verifică efectivul echipei. Dacă lipseşte cineva pornesc în căutarea lui iar dacă 
îl găsesc, îl bat, rapor tând în lagăr faptul. Comandamentul ordonă o pedeapsă 

% după gravitatea faptului. Insă dacă n'a fost găsit cel în lipsă, se procedează 
1 la o cercetare amănunţi tă , sistematică a îhtregei zone din lagăr. Căci nici vorbă 
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nu e ca să fi trecut cineva lanţul de posturi fără a fi fost văzut. Sentinelele 
sunt aşezate în aşa fel încât se văd una pe alta şi au un c â m p de vedere destul 
de mare. Cât durează cercetarea toţi deţinuţii r ămân în formaţia de apel. Co
mandanţi i de baracă şi vătafii au grijă ca nimeni să nu plece din formaţie. 
Lanţu l de posturi rămâne pe loc deasemenea, până când esle găsit fugarul. 
Pentru cercetare sunt mobilizaţi toţi S.S-iştii din lagăr. Alcătuesc un lanţ 
în trăgători, cu distanţe între ei dela 5 până la 15 metri. N i c i o palmă de 
pământ nu rămâne necontrolată. Dacă cercetarea are loc pe înserate şi 
durea-'ă până târziu, li se dau lămpi de buzunar. Pe lângă S.S. serveau 
la cercetare şi câini dresaţi, în număr de 15, care primeau hrana din 
bucătăria deţinuţilor. Dresorii se îmbracă în haine de deţinuţi şi îi asmuţă 
pe câini. 

Paza lagărului e aşa de bine organizată, încât evadarea e egală cu impo
sibilul. Cineva a reuşit, t o t u ş i — însă nu din Mauthausen ci din Buchenwald. 
înainte de războiu, un internat era folosit ca om de serviciu pe lângă un ofiţer 
S.S. Internatul s'a îmbrăcat în uniformă de S.S., a plecat spre lanţul de po
sturi. Are noroc, în drum nimeni nu-1 recunoaşte. Sentinela nu bănuieşte, 
nici ea, în acel S.S., un internat deghizat. Cercetarea nu dă rezultatul dorit, 
în t r 'un târziu se descoperă lipsa uniformei, apoi se descoperă hainele inter
natului. Totul e clar, cercetările se fac pe scară înt insă; nici un rezultat. La 
rubedenii, nimic. O săptămână după evadare ofiţerul primeşte o scrisoare 
din Strassburg, F ran ţa : 

«... Cred că nu vă supăraţi pentru lipsa uniformei cu care am plecat. 
V'am lăsat în schimb alta. Nu e vina mea dacă nu e tot atât de reprezen
tativă. . . » 

Cercetările n'au mai continuat. Dar amintirea faptului acesta a rămas vie 
în memoria deţinuţilor precum şi a S.S-iştilor. 

în t r ' o dimineaţă toţi spaniolii sunt scoşi din lagăr. La doi, trei metri d i 
stanţă unul de altul, sunt postaţi peste câmpur i . Trebue săpat un şanţ până 
la Dunăre . Pământul e umed, se lasă uşor lucrat, însă nici munca de duminecă 
nu e plăcută. Pentru a accelera munca, capii recurg la o momeală : promit 
cinci ţigări celui care termină mai devreme cu săpatul. Cei slabi nu se avântă 
în săpat. Ştiu bine că nu sunt capabili să-i întreacă pe cei mai puternici; cei 
conştienţi nu se străduesc din principiu, nu vor să lucreze pe placul nemţilor 
şi nici să înrăutăţească starea celor mai slabi. Se găsesc însă câţiva din oamenii 
de serviciu, cei cu fălcile late, cărora nu le pasă de nimeni şi de nimic, oameni 
pe care obiceiurile întronate în lagăr de elementele cele mai josnice ale socie
tăţii i-au luat în stăpânire. Aceştia termină repede. U n u l primeşte ţigările. 
Se ceartă cu un altul care revendică pentru sine întâietatea. Capo-ul îi dă şi 
cekdJalt două ţigări. A p o i îi goneşte pe ceilalţi să termine mai repede. Ii da 
mereu, mereu pe cei doi de exemplu. Celor doi li s'a permis să fumeze ţigările 
astfel câştigate. O favoare mare. Căci în timpul lucrului fumatuleste interzis 
cu desăvârşire. 
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Prin luna M a i , baraca noastră primeşte un secretar nou, Brick. E înalt de 
peste un metru optzeci, sdravăn şi bine făcut, rumen la faţă. Nu se potriveşte cu 
ceilalţi internaţi . N i c i nu e de mirare. Fost subofiţer S.S. în garda personală a 
lui Hitler, a întârziat câteva minute din concediu. Pentru asta a stat la închisoare 
trei luni şi după aceea l-au internat în lagăr. A i c i , nimeni nu ştie câtă vreme 
va sta. E fără termen. Lagărul e considerat ca un loc de îndreptare . Când 
internatul devine demn de a fi un membru al « comunităţii de rasă » ger
mane, este eliberat. Până la această demnitate ajung însă foarte puţini . Brick 
e unul din aceştia. N i c i n'a trebuit să omoare zeci de evrei sau alţi internaţi 
pentru ca să i se recunoască dreptul la eliberare. Face câteva petiţii. Nu pr i 
meşte răspuns. Pr in Iunie, Himmler , omul cu ochelari, comandantul şef al 
lagărelor, face o inspecţie şi la Mauthausen. Dacă altădată lagărul era curat 
ca o farmacie, de data aceasta a fost curat ca un cristal. Călăul suprem vrea 
un decor strălucitor pentru mizeria n o a s t r ă . . . 

Brick s'a folosit de această ocazie. S'a prezentat, Himmler 1-a recunoscut. 
In scurtă vreme, Brick a fost eliberat. N ' a reocupat vechiul său post, ci a 
fost trimes la o unitate de front. în târz ierea de cinci minute n'a fost încă 
ispăşită. ^ 

In echipa de lucru dela construcţia şoselii numărul i, lucrează 200 de 
spanioli. Conducerea o au capi «verz i» şi «negr i» . Comandantul S.S., ca de 
altfel toţi S.S-iştii, e un dezechilibrat. D i n viaţa civilă are câteva noţ iuni 
tehnice, pe care le aplică cu un talent extrem de redus la construirea şoselei. 
Greşelile pe care le comite, le îndreaptă cu sudoarea internaţilor. Jumătate din 
ceeace se construeşte într 'o z i , trebue stricat a doua z i . Pământu l încărcat în 
vagonete este descărcat la în tâmplare , după indicaţiunile lu i , în t r 'un loc oare
care. T recând pe acolo a doua z i , îşi dă seama că nu e bine. înjură pe capo, 
îl acuză de incapacitate. Acesta îşi descarcă supărarea pe spanioli. Ii goneşte 
ca să ducă pământul în altă parte. S.S-ul dă ordin să se capteze un izvor de pe 
coastă, iar apa să fie condusă printr 'un şănţuleţ pietruit. Şase oameni lucrează 
patru zile până când să-l termine. In vreme ce înaintează lucrul, S.S-ul stă de 
vorbă cu un spaniol. II întreabă dacă în Spania se dă o impor tanţă mare apelor 
şi izvoarelor de pe lângă drumuri. Ii explică ce stricăciuni poate să provoace 
un izvor cu apă îmbelşugată. Dă ordin să se facă şi un fel de stăvilar, pentru 
reţinerea pietrelor care ar putea să se rostogolească pe o ploaie torenţială. 
Când totul e gata, nu-i place. Căderea nu e destul de mare, pietrele nu sunt 
potrivite, locul unde şanţul de pe deal trebue să se verse în şanţul de lângă 
şosea nu e bine ales. Totul trebue stricat şi refăcut. De vină —fireşte —sunt 
internaţi i . 

Lângă "şosea sunt câteva ferme de pe t impul când nu se pomenea de lagăr. 
Intr'una locuesc şi acum civi l i . Celelalte au fost părăsite. Capo lup se învâr-
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teste mult în apropierea casei. Priveşte spre fereastra unde a văzut un chip de 
femeie. Pleacă,, revine, dă târcoale, îşi face treabă acolo unde nu are, numai să 
rămână în apropierea ferestrei. . . Femeia apare din nou. lup îi spune ceva. 
Femeia se apleacă prin fereastră, l up îi spune o vorbă pipărată. Femeia nu 
se supără. Dar S.S-ul a observat abaterea. Pentru cine ştie ce alt motiv, este 
supărat pe el. A c u m găseşte prilejul nimerit să se răzbune. Dresează proces-
verbal. Comandamentul îl trimite pe lup în compania disciplinară. Acolo 
însă, precum e de aşteptat, nu i se în tâmplă nimic grav. Capo de acolo e 
prieten cu el de mult. Legile nescrise ale lagărului au intrat automat în 
funcţiune. 

V I A Ţ A D E F I E C A R E Z I 

.. . L a şoseaua aceasta lucrăm cu un tăvălug. II tragem când înainte, 
când înapoi. Tăvălugul trece pe lângă un stâlp de telegraf, îl izbeşte uşor, 
iar stâlpul atins se clatină pu ţ in . S.S-ul alege mai mulţ i vinovaţi, şi-i notează 
pe o hârt ie . Oamenii trag mai departe tăvălugul, obosiţi, slăbiţi de foame. î m 
prejur totul e verde, copacii, câmpul . Cerul e albastru, doar cu câţiva norişori 
albi, rotunzi. Oamenii cu hainele f lu turând pe trupurile prea slabe, trag mai 
departe tăvălugul pe şoseaua însorită. 

La masă, « vinovaţii» care trăgeau tăvălugul sunt aliniaţi în grupuri de 
câte cinci, în poziţie de drepţi , cu faţa la deţinuţii care mănâncă şi cărora 
li s'au împărţ i t şi porţiile celor pedepsi ţ i . Iar dintre cei pedepsiţi , uni i se uită 
ca hipnotizaţi la gamelele cu mâncare ce se golesc. Alţii privesc într 'al tă parte, 
peste capetele celor ce mănâncă. 

# 

. . . U n u l dintre spanioli are o fire veselă, e totdeauna gata să glumească, 
să cânte. Şi cântă minunat. Tovarăşii săi l-au poreclit Carusso. S.S-ul 1-a 
remarcat repede. II cheamă în birou, se s t râmbă la el, îl pune să repete un 
cuvânt german greu de rostit. Bietul Carusso îi răspunde pr in alte s t râm
bături , cât despre cuvântul german •—-nu izbuteşte să-1 spună. Toţ i muşchii 
fetei i se schimonosesc. Mişcă din cap, suceşte gâtul , îi apar picături de su
doare pe frunte. S.S-ul râde cu lacrimi. 

Astăzi, când cei dela tăvălug stau în poziţie de drepţ i , cu măruntaiele 
goale, şi-i privesc pe ceilalţi cum mănâncă, S.S-ul îi dă ordin lu i Carusso 
să cânte ceva. Cineva strigă: «La Paloma». Carusso e palid, pare zăpăcit, 
se dă în lături . N 'a r vrea să cânte. S.S-ul vine la el, şi-i pune în gât mâinile 
făcute ghiare. începe să urle, să blesteme, să ameninţe pe nemţeş te . Carusso, 
speriat, cedează: da, da, are să cânte . 
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îşi drege glasul şi începe să cânte. E un cântec melancolic, de dragoste. 
Acum răsună jalnic, p lângăreţ : 

«... Si en tu ventana llega una paloma 
tratale con carino que es mi persona. . . » 

M a i departe nu poate să cânte. Glasul i s'a înnecat, s'a spart. Carusso 
se roşeşte la faţă, încearcă să-şi înghită saliva, privirea îi alunecă dela cei care 
mănâncă la cei aliniaţi câte cinci în poziţie de drepţ i şi cu ochii sticlind de 
foame. A p o i începe să-şi frângă mâinile, şi deodată izbucneşte în t r 'un hohot 
de plâns. 

# 
/ 

Cei doi spanioli pe care i-a însemnat S.S-ul azi dimineaţă sunt condam
naţi la 25 de lovituri. Seara, după apel, toată lumea e adunată în careu. In 
mijlocul careului, o capră ca de gimnastică. Un S.S. vine în faţa noastră şi 
ne ţine o scurtă cuvântare din care nu înţelegem decât cuvântul « sabotaj ». 
Apo i doi S.S-işti îl aduc pe Pablo Perez, îl înt ind cu faţa în jos pe capră, 
îi închid glesnele în cătuşe de lemn. 

Do i S.S-işti îl ţ in de picioare şi de cap. De o parte şi de alta stă câte un 
S.S. cu o cravaşa lungă. Se aşează la distanţa necesară ca loviturile să aibă 
o greutate cât mai mare. Ofiţerul îl corectează pe cel din stânga, îi spune 
să se retragă puţ in , ca astfel cravaşa să atingă cu vârful şi lovitura să fie 
mai puternică. Pe cel din dreapta îl îndrumează să nu bată în lături ci de 
sus în jos, căci astfel lovitura doare de două o r i : odată când atinge, şi odată 
când carnea sub greutatea loviturii caută să se despr indă de pe os. Şi lovi
turile încep să pocnească una după alta pe pantalonii întinşi ai lui Pablo. 
Nefericitul e silit să numere loviturile: u n u . . . d o i . . . zece . . . d o u ă z e c i . . . 

Ecoul numerelor care sunt rostite la început cu vigoare şi apoi tot mai 
slab, se sbate printre pereţii barăcilor ca o pasăre speriată între sârmele de 
fier ale unei col ivi i . 

Afară de cei doi spanioli, sunt bătuţ i încă opt polonezi şi trei germani. 
La bătaie asistă şi medicul lagărului. Constată la fiecare că în urma bătăii 

n'a suferit nici o stâlcire a organelor interioare. Şi c ă — t r ă i e ş t e . . . 
După bătaie, toţi cei bătuţ i sunt puşi în flanc câte unul, fiecare înt inde 

braţele până la celălalt şi-i pune palmele pe umăr . In formaţia aceasta trebue 
să se plimbe o oră întreagă. Un S.S. supraveghează să nu se comită nici o 
abatere. 

Pablo Perez şi celălalt spaniol sunt t recuţi la compania disciplinară. Insă 
•solidaritatea, organizaţia, îşi arată roadele. Se colectează pentru ei pâine . 

r) « dacă vine Ia fereastra ta un porumbei călător, 
primeşte-1 cu drag, căci eu sunt acela. . .» . 
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Echipa lui Vlad le reţine supă. Meseriaşii noştri din diferite ateliere ştiu să 
intervie la oamenii cei mai potriviţi . Reuşim să îndulcim viaţa celor doi pe
depsiţi încât nu mai simt povara lagărului nici pe jumăta te ca în echipa de 
lucru dela şosea. 

Avem certitudinea de a nu mai fi nişte noui veniţi, ci deţinuţi cu expe
rienţă, căliţi în focul continuei primejdii. 

Vătaful blocului 20 a lovit pe câţiva deţinuţi pentrucă au cules flori de pe 
straturile care înconjoară baraca sa. 

— De ce faci una ca asta? îl întreabă Ambrozie. 
— Să nu crezi că din plăcere, îi răspunde omul. Dacă n'am grijă de ordinea 

şi curăţenia barăcii mele, voiu fi pus într 'o echipă de muncă şi nu sunt sigur 
că în t r 'una bună. In locul meu va veni un alt vătaf, aproape sigur că mai 
rău decât mine. Deţinuţi i nu câştigă nimic la schimbul acesta, iar eu pierd. 

A p o i adaugă, pe g â n d u r i : 
— Nu a fost totdeauna aşa. După venirea lui Hitler, am fost internat în 

lagărul N r . 1, în apropierea frontierei olandeze. Pe locurile acelea mlăşti
noase, săpam canaluri şi extrăgeam turbă. "Dar nu asta e important. M a i im
portant e faptul că acolo eram numai « roşii », militanţi unul şi unul. Toate 
străduinţele comandamentului de a distruge unitatea noastră, erau zadar
nice. Toate posturile erau în mâinile noastre. Dacă cineva făcea S.S-iştilor 
servicii în dauna celorlalţi, era repede descoperit. Găseam noi ac de cojocul 
lu i . Comandamentul văzând că nu reuşeşte să frângă unitatea noastră, nu 
ştia cum să ne mai umilească, să ne terfelească. A căutat alte mijloace de 
desbinare. Ne-a mutat în alte lagăre, ne-a pus laolaltă cu toate scursorile so
cietăţii. Ba mai mult, ăstora le-a încredinţat posturi de conducere —ca aici. 
Ce să-ţi mai spun ? Ceea ce vezi vorbeşte mai limpede decât mine. . . 

Fratele meu •—continuă el —lucrează într 'o fabrică de zahăr. Când se 
termină campania de fabricaţie, este mutat la borhot. Ştii ce-i aia ? 

— Da, tăiţeii de sfeclă de zahăr . 
— Aşa. Borhotul miroase urî t . Şi cum fratele meu lucrează mereu cu 

borhot, mirosul îi pă t runde în haine, în piele, în păr. Oricât s'ar spăla, tot 
miroase a borhot. Aşa se în tâmplă şi cu noi. Oricât de curaţi am f i , mereu 
în contact cu « verzii » şi « negrii », inevitabil luăm ceva din apucăturile lor. . . 

Ambrozie priveşte îngândurat . Omul i-a vorbit sincer. Oare şi el, A m 
brozie, ar fi aşa ? 

# 

U n i i internaţi încearcă să-şi îmbunătăţească soarta cu alte mijloace. Un 
internat originar din insulele Canare, lucru pentru care primeşte porecla 
de Canarias, construeşte în t impul liber un vas cu pânze . Capo atelierului 
de tâmplărie îi dă tot concursul. Ştie că vasul e pentru comandantul lagărului 
şi o rază din mulţumirea comandantului o să cadă şi asupra lu i . Vasul este 
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izbutit şi e prezentat comandantului, care e mul ţumi t . Ordonă să fie pus în 
muzeul lagărului. Acolo sunt şi alte curiozităţi, de exemplu macheta lagă
rului — nu-i lipseşte nicio baracă, niciun turn. 

Ungurul Varga topeşte aluminiu, îl toarnă în forme pregătite de el şi 
scoate un avion de vânătoare. Nu e mare, se ascunde uşor în palma închisă. 
Vătaful lagărului îi dă o jumăta te de pâine pentru un avion. Pr in legăturile 
sale îl trece în camera de efecte, să aibă o amintire din lagăr când se va 
elibera. Alţi vătafi şi capo ar dori să aibă şi ei un avion, dar cu inscripţie. 
Comandantul echipei află de «fuscherei ». E mânios, dar nu îndrăzneşte să-i 
facă mizerii. Varga e unul din lucrătorii cei mai buni din lagăr. 

La cantina S.S. s'a stricat contorul automat. S'au perindat în faţa lui 
o duzină de specialişti fără să-l poată repara. In cele din u rmă e chemat 
Varga. N ' a văzu t ' poa t e niciodată un astfel de mecanism. II demontează, 
găseşte defectul, îl montează la loc. Fiecare şurub, piuliţă, arc şi resort, e 
aşezat la locul său potrivit; maşina funcţionează. 

Nu e bine să te ai rău cu specialişti de soiul lui Varga, îşi zice coman
dantul de echipă, apoi îi vine o idee: 

— Varga, tu la mine face un avion; nu mic, mare, aşa de mare. Ii arată 
cât de mare. Helice, geamuri. Da? Şi lumină electrică, da? Ai înţeles? 

Varga s'a pus pe treabă. I s'a dat un colţ liniştit în magazia atelierulci. 
Când avionul, e terminat, comandantul echipei îl dărueşte comandantului 
de lagăr. Acesta vrea să-l vadă pe constructor. După prezentare, îi dă ca re
compensă alimente şi ţigări. Dar lucrul principal e că a dobândi t dreptul să 
se mişte de acum înainte în atelier şi în magazie cu mai multă libertate, mai 
puţ in controlat, şi că astfel are mai multe şanse de a asculta la postul clan
destin. 

In fiecare zi coboară la Dunăre o echipă de muncă formată din 15 spa
nioli . Ca pază patru S.S-işti. 

Ar fi trebuit să sape amplasamentul unei instalaţiuni de filtrat apa. M a 
şinăria întârzie să vină, iar ei nu mai au de lucru. S.S-iştii, ştiind că spaniolii 
n'au să evadeze, au neglijat paza. L o c u l de muncă fiind greu de zărit, doi 
din S.S-işti au adormit pe când ceilalţi doi stau alene de pază. De muncă 
nu se sinchisesc. La rândul lor, spaniolii, neavând ce să facă, au început şi 
ei să doarmă. La început unul, doi, apoi mul ţ i ; cu schimbul. S'a mers atât 
de departe încât S.S-iştii au postat un spaniol pe un un punct mai ridicat 
al ţărmului , să steie la pândă şi să semnaleze vre-o eventuală primejdie. 
Situaţia aceasta a durat două săptămâni . 

* 

Când comandamentului i s'a păr tu t că mortalitatea nu e destul de ridicată, 
a trecut la selecţiune. Se adună toţi internaţii în curtea mare, şi sunt siliţi 
să fugă unul câte unul prin faţa unei comisiuni de S.S. Pe cel care li se pare, 
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că nu fuge destul de repede, sau că i se vede prea mult scheletul prin piele 
îl cheamă la o parte. D i n aceştia se formează un transport pe care îl trimet 
la spitalul din Dachau. . . Numai că la câteva ceasuri după plecarea transpor
tului, camera de desinfectare a şi primit hainele celor plecaţi. In buzunarele 
unora se mai găsea bucata de pâine pr imită pentru drum. 

Instalaţiunea de desinfectare e foarte modernă. Sub un şopron mare se 
găsesc două cazane mari clădite în cărămidă. Podeaua e de ciment. De jur 
împrejur, un gard de sârmă ghimpată . Cazanele au uşi de ambele capete. Pe 
o parte se introduc hainele, pe cealaltă parte se scot. Desinfectarea se face 
cu ajutorul gazelor. Odată cu hainele, se introduce şi o cutie conţinând 
un material asemănător cu sulful. Materialul aprins produce un gaz sufo
cant, gazul de desinfectare. După o vreme oarecare, uşa de ieşire e des
chisă. Internaţ i , pe faţă cu măşti de gaz şi înarmaţ i cu cârlige lungi de fier, 
scot din cazan placa de fier rulantă pe care se găseau hainele. Cu cârligele 
desfac grămada de haine, ca să se evaporeze gazul din ele. Până se risipeşte 
gazul, ei au şi trecut la cazanul celălalt. 

Desinfecţia e foarte necesară. Păduchii nu ne-au mai părăsit de când am 
plecat din Stalag 1. B. In închisoarea din Konigsberg erau păduchi, în Danzig 
şi în celelalte închisori tot aşa. A i c i la Mauthausen, din cauza lipsei unei băi 
mari şi a aglomeraţiei, suntem cu toţii murdari şi păduchii se înmulţesc pe 
zi ce trece. 

Intru cât alarmele aeriene au devenit mai dese, camuflarea lagărului se 
face foarte temeinic în fiece seară. Pe toate ferestrele am atârnat pături . Pă
duchii se pl imbă pe ele ca boierii pierde-vară pe bulevarde. Dacă numai 
noi internaţii am suferi de pe urma lor, nu s'ar lua nicio măsură serioasă pentru 
deparazitarea generală a lagărului. Comandamentul ar avea în păduchi un aliat 
credincios pentru a ne chinui. Dar păduchii nu s'au oprit la gardul de sârmă 
ghimpată, au trecut pe lângă turnuri în barăcile S.S-lor. Internaţ i i i-au împrăş
tiat pretutindeni. Şi cum internatul nu se poate mişca fără a veni în atin
gere cu S.S-ul, e firesc ca în t r 'un fel sau altul, S.S.-ul din pază ori cel de 
comandă să ia păduchi . La început tăgăduiau. Ascundeau faptul că au şi ei 
păduchi . Insă când nu se mai putea nega, când comandamentul a aflat că 
în privinţa aceasta trupa nu şe deosebeşte cu nimic de internaţi , a recurs la 
măsuri energice. 

O V E S T E A D U S Ă U N O R O A M E N I G O I 

în t r ' o Sâmbătă după masă, în toate locurile de muncă, în lagăr şi în exte
rior, în carieră şi în barăci, s'au adunat toate gunoaiele şi deşeurile, şi au fost 
arse. Tot lagărul fumegă de gunoiu ars. Uşile, ferestrele, crăpăturile, au fost 
lipite cu fâşii de hâr t ie . Dumineca dimineaţă în zori de z i , am părăsit bară
cile. Hainele le-am lăsat în barăci. In pielea goală, ne-am dus în curtea infe-
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rioară. De jur împrejur ziduri din pietre de granit. In ziduri, uşi mari, grele, 
ferecate — ale grilajelor, ale centralei electrice noui, ale staţiunii de pompieri. 
Pe jos, pavaj. Soarele n'a răsărit încă, şi cerul e cenuşiu, ceţos. Ne clănţăne dinţii 
de frig. Oriunde ne aşezăm, tot frig e. Au trecut mai bine de trei ceasuri 
până când am primit cafeaua. D i n cauza zidurilor înalte, căldura soarelui 
o s imţim abia pe la ora 8 dimineaţa. A c u m începe să fie tot mai cald. Până 
acum căutam să ne încălzim reciproc, frecându-ne spatele şi umerii . Dar căl
dura devine insuportabilă. Evităm să ne atingem unul de altul. Pietrele fier
binţi devin arzătoare, de nesuportat, ne frig tălpile. 

Pe la ora 10 sau 11 se iscă şi creşte printre noi o rumoare. E tot mai tare. 
Capetele se apleacă spre olaltă. Feţe mirate. Ochi ciudaţi . Soldaţii dela 
mitralierele de pe ziduri şi clădiri ne somează să păstrăm linişte, căci de n u . . . 
Peste câteva minute pe unul din ziduri e instalat un megafon. Vocea puter
nică ne înştiinţează: « .. .Azi dimineaţă armata germană rupând tăcerea 
deasă ce s'a aşternut înjuru-i, a trecut la acţiune la graniţa din Est... ». 

Ne privim. Va să zică asta era explicaţia trenurilor de militari şi arma
ment ce se duceau mereu spre Răsărit şi despre care ne vorbiseră tovarăşii 
noştri întrebuinţaţ i la încărcatul pietrei în gara Mauthausen. 

Războiu în Răsărit . Războiu împotriva Un iun i i . 
Şi ce fac celelalte popoare? 
Megafonul nu dă niciun răspuns la întrebări le noastre. 
Cei mai mulţ i trec repede la alte treburi. Caută un loc la umbră . Se gân

desc la mâncarea dela amiază. Ascultă muzica militară emisă de radio. 
Grupurile noastre micicont inuăînsă să comenteze,să discute, să prevadăceva. 
Nu mai băgăm de seamă zăpuşeala, aerul apăsător, mirosul acru al tru

purilor noastre slăbite şi obosite, care pluteşte pe loc, între zidurile de granit, 
şi se încălzeşte şi el. Nu mai s imţim arsura soarelui nemilos, care ne înroşeşte 
pieile vărgate de vânătăi prelungi şi subţir i sau rotunde şi negre, pieile care 
pe multe trupuri a târnă pe vertebre şi pe coaste, gata să cadă de pe oscioarele 
ce se mişcă sub ele. Suntem nemişcaţi , tăcuţi . Aproape că ai putea auzi 
aerul încălzit cum pâlpâie şi vibrează pe pietrele de granit. Peste patru m i i 
de oameni s tăm în pielea goală şi ascultăm vestea unui eveniment care va 
răscoli istoria. 

Suntem cu mâinile goale între zidurile de granit. 
Sute şi mi i de pumni se încleştează. Ochi i privesc scânteietori către m i 

traliere. Dar atât. Dar totul a târnă în aer. In afară de începerea războiului 
nu e nimic precis. In zadar presupunem zeci de variante, rezultatul e acelaşi: 
incertitudine. 

# 

După masă, în grupuri mari, ne ducem la baie. Baia nouă deserveşte, 
astăzi, penti'u prima oară, un număr atât de mare de oameni. Treptele pe 
care urcăm în curtea de sus sunt stropite cu l ichid desinfectant. Antreul 
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băii e stropit cu acelaşi l ichid. După baie suntem tunşi, raşi şi unşi cu ceva 
l ichid. Ne us tură amarnic. Ieşim în curte. Peste tot e stropit. Intre barăci 
deasemenea. 

Cât am stat în curtea de jos, internaţii din echipele de desinfectare au 
pus în fiecare dormitor şi sufragerie, mai multe bidoane cu materialul de 
desinfectare, le-au aprins, au l ipi t uşile de intrare. După trei ceasuri de aştep
tare au scos din barăci saltelele, păturile, hainele. Acelaşi lucru s'a făcut şi în 
barăcile S.S-lor, în magazii. La locurile de muncă din exterior, s'au dus 
S.S-ii să desinfecteze. Trebuiau numai să aprindă materialul şi după 3 ceasuri 
să deschidă uşile şi ferestrele. 

Venind la barăci am primit hainele şi încălţămintea. Dormitul în barăci 
a devenit periculos. Peste câteva zile am auzit că la Gusen, unde deasemenea 
s'a făcut o astfel de desinfecţie, au murit 23 de oameni, numai din cauza 
insuficientei aerisiri a hainelor şi saltelelor. Au respirat din plin gazul ce se 
ascundea încă în ele. 

* 

Trec zilele şi săptămânile. Germanii anunţă zilnic noui victorii. De nicăieri 
nu vine desminţirea lor. 

Anu l trecut, în Octomvrie, când am intrat în lagăr, dar mai ales după 
câteva luni, s'a născut în noi credinţa că eliberarea noastră va fi opera popo
rului german. Această credinţă s'a transformat acum într 'alta şi mai puter
nică, şi anume: vom fi eliberaţi de Armata Roşie. Nu credeam nici jumă
tate din ce spuneau germanii. încrederea nemărginită pe care o aveam în 
armata sovietică spulbera efectul oricărei ştiri nemţeşt i . Ne înşelam,_însă, 
asuora timpului necesar pentru aceasta. Eram siguri că în câteva luni Reichul 
german se va prăbuşi . De ce ? Pentrucă fibrele cele mai ascunse ale corpului 
nostru doreau acest lucru. Pentrucă nu cunoşteam destul de bine situaţia din 
lumea întreagă, pentrucă judecam că poporul german, nemul ţumi t cu starea 
actuală, va găsi el însuşi mijlocul să sfărâme jugul asupritor al hitleriştilor. 

Şi, în cele din urmă. dar cu cea mai mare tărie, pentrucă, deşi eram siguri 
că Armata Roşie e cea mai puternică armată din lume, nu ne dam totuşi 
seama de urzelile imper.aliste, care aveau să arunce asupra ei toată povara 
ră boiului. 

# 

La poartă stau cinci deţ inuţi , gata pentru plecare în alt lagăr. 
—• Unde plecaţi ? 
— La Auschwitz. 
— Unde-i asta ? 
— In Polonia. 
M i r o n zâmbeş te : 
— Plecaţi acolo, dar nu e sigur că nu veţi scăpa de S.S-işti pe drum. . . 
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Atâ t de puternic credeam în victoria Armatei Roşii, încât nu mai ana
lizam situaţia, ne aşteptam să vedem dintr'un moment într 'a i tul pe ostaşii 
sovietici eliberatori. 

Dar v a i ! Dela o vreme încoace şi celelalte izvoare de informaţiuni con
firmă victoriile germane. Nu atât de multe precum le anunţă nemţii , însă 
victorii. Nu ne vine să credem. 

Internaţ i i sloveni ne povestesc că ei ştiau bine că vor pierde războiul 
balcanic, care a fost numai preludiul unui războiu şi mai mare. Acela va 
pune capăt trufiei hitleriste. Când a izbucnit războiul din Răsărit erau şi 
ei de părere că în câteva luni vom fi salvaţi. 

A c u m , u m b l ă m de colo până colo, desorientaţi , ca somnambulii. 
Baldinco Serghei e un rus alb. Are vreo 30 de ani. E originar din Smo

lensk. In t impul Revoluţiei părinţi i săi (tatăl era funcţionar de stat), au fugit 
în străinătate şi s'au stabilit la Paris. T e r m i n â n d cu aurul pe care-1 aveau, 
s'au îndeletnicit cu felurite munci ocazionale. Primeau ceva ajutor dela cei 
mai înstăriţi . Celor doi băieţi şi fetii, nu le-au putut da educaţia pe care 
ar fi voit-o. Serghei a învăţat meseria de instalator de încălzire centrală. 
Câştiga 5 — 6 0 0 de franci pe săptămână, care erau deajuns pentru a 
duce o viaţă modestă. Dar nu se simţea bine la Paris. Ar fi dorit cu orice 
preţ să-şi revadă patria, să fie părtaşul suferinţelor şi bucuriilor poporului din 
care a fost zămislit. Citea cu nesaţ orice faptă de seamă realizată în Uniunea 
Sovietică. Abonat la « Journal de Moscou » şi la « L ' U . R . S . S . en construc
tion » sorbea cu ochii construcţii le gigantice din fotografii. Spunea: 

—- Ce mai udarnic aş fi eu ! 
Când fasciştii au deslănţuit războiul împotriva democraţiei din 

Spania, s'a hotărî t să plece într 'acolo, pentru apărarea democraţiei . Ne 
z icea: . 

— După victorie, am să cer repatrierea în ţara mea. 
Nu e de vină că planul său a dat greş . A c u m e la Mauthausen, dar nu se 

lasă descurajat. N ' a pierdut speranţa că odată şi odată tot o să ajungă în ţara 
visurilor sale. Nu e pesimist. 

— V o i nu cunoaşteţ i poporul rus. Şi în trecut, când toată lumea credea 
'; că dispare, că sucombă, a reînviat, s'a întărit . Aşa a fost cu ocazia năvălirii 
j mongolilor, polonezilor, suedezilor, turcilor. In 1919 la fel. Armatele a 17 
s ţări s'au războit împotriva noastră. Am învins. Iar Napoleon a ocupat şi 

Moscova, şi totuşi am învins 1 

Rostea aceste cuvinte cu atâta siguranţă şi mândr ie de parcă ar fi fost şi 
el unul dintr'acei soldaţi care apăraseră patria lor şi izgoniseră pe cotropitori 

I din ea. 
— A căzut M i n s k — ei şi ? Sunt la Smolensk ? Nu e pentru prima oară 

în istorie că Smolenskul cade. 
D i n optimismul său nemărginit , s'a revărsat puţ in şi asupra celor care 

îl ascultau. 

13 
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O R D I N E A P R U S A C A 

Numai în barăcile spaniolilor nu existau paturi, în celelalte însă erau 6. 
rândur i de paturi cu etaj în fiecare dormitor, 3 rândur i duble şi unul simplu. 
Intre ele, intervale înguste. Oamenii treceau printre ele frecându-se şi ciocnin-
du-se unul de altul. O baracă cu paturi are avantajul de a-ţi asigura mereu 
acelaşi loc de dormit, aceleaşi pătur i şi aceeaşi saltea. In schimb patul e greu de 
făcut. N o u i i veniţi, privind cum trebue făcut patul, au rămas uluiţ i . Cei mai 
mulţ i spuneau că preferă să doarmă sub pat decât să-1 facă aşa cum se cerea. 
Pentru a-i învăţa această artă, un pat era scos în sufragerie, se forma un grup 
în jurul l u i . Un internat mai vechiu, de obiceiu unul din serviciu, da lămuririle 
necesare: cum trebue umplu t ă salteaua, cum trebue întins cearceaful, care 
este poziţia pernei. Culmea dificultăţii e aşezarea pături i . Pătura e îmbrăcată 
într 'o pânză cu cercuri mărun te , albastre-albe. Cercurile trebue să formeze 
o linie dreaptă de-a-lungul îndoiturilor pături i , iar pătura trebuia să fie în
tinsă orizontal, astfel ca patul să aibă forma unei cutii unghiulare. Dar asta 
nu e deajuns. Se cere ca saltelele să fie umplute la aceeaşi înălţ ime, iar pernele 
să fie aliniate. Ordine germană. Când comandantul barăcii priveşte paturile 
dela un capăt al dormitorului, vrea să vadă o singură linie până la capătul 
celălalt. Când observă o mică deviere — ş i ce-1 costă să vadă sau să i se pară 
că vede? —răs toarnă păturile şi saltelele —asta mai ales când am fi avut 
timp liber — şi cheamă pe internaţ i în dormitor să-şi facă din nou paturile. 
Facerea unui pat reglementar durează cel pu ţ in 20 de minute. Pentru întin
derea şi netezirea saltelei şi a pături i există scânduri speciale. 

O altă distracţie pentru t impul liber e curăţirea dulapurilor. Vătaful de 
baracă, în schimbul unei părţ i d in mâncarea noastră, face rost de hâr t ie de 
frecat dela cantină. F recăm lăuntrul dulapului, apoi vesela de aluminiu, apoi 
găleţile, până când lucesc ca oglinda. Prânzul ne găseşte ocupaţi cu frecatul 
şi aproape înnebuniţ i de atâta « curăţenie ge rmană» . 

Funcţ iunea de interpret e destul de ingrată. Spaniolii cer interpretului 
să t raducă vătafului sau S.S-ului toate doleanţele şi necazurile. Că n'au şi
returi sau li s'a rupt cămaşa, că vor să schimbe bocancii, că şi-au pierdut 
pâinea şi câte şi mai câte . D u p ă câteva încercări, interpretul ştie la ce se poate 
aştepta din partea vătafului. Sunt bocanci pentru schimb sau nu sunt? Ştie 
ce i se va răspunde. Ştie ce o să i se răspundă la auzul pierderii pâinei . I-a 
explicat celui cu jalba care e situaţia. Acesta însă vrea cu tot dinadinsul să-1 
asculte vătaful. Vătaful se răsteşte la interpret: de ce-i aduce oamenii pe cap? 
Să resolve el treburile mărunte ! Iar pe e l — p e vătaf —să-1 lase în pace, 
că are el destule griji. 

Altădată, comandamentul ne aduce la cunoştinţă o nouă interzicere. Este 
interzis a vorbi cu c iv i l i i , a schimba mâncarea pe ţigări, a purta ceasornice, 
a avea bani. Intru cât interdicţiile sunt cunoscute prin gura interpretului, 
primele înjurături , în mod reflex, cad asupra lu i . 
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T R I U N G H I U L T R A N D A F I R I U 

Serrano e un t ână r de 19 ani. N i c i n'a fost pe front. Pe lângă t inereţea 
sa are şi o înfăţişare femeiască; are buzele de un roşu viu, iar când zâmbeşte , 
adeseori face gropiţe în obraji. Bărbie rotunjită, degetele lungi, fine, 
o voce muzicală, rar întâlnită la bărbaţi , întăresc şi mai mult prima 
impresie. 

Serrano se prezintă odată Ia V lad şi îşi spune păsu l : 
Vătaful de cameră, N i k l , îl urmăreş te şi îi propune «porcării». N i k l nu e 

de mult timp vătaf. Poartă triunghiul roşu, dar nu e politic. A comis ceva, 
vreo abatere dela legea recrutări i , şi pentru asta l-au trimis în lagăr. îna in te 
de a fi devenit vătaf, a lucrat la bucătărie. Sângele i-a devenit fierbinte, dar 
a fost dat afară repede. N i c i în baracă nu se as tâmpără . V l a d îi vorbeşte : 

— N i k l , ţi-o spun ca un prieten: să te laşi de prostii. 
— Ce ai cu mine ? 
—• Eu n'am nimic, dar s'ar putea să ai neplăceri grave dacă nu te cumin

ţeşti . Ve i păţi-o mai rău decât la bucătărie . 
N i k l promite, însă Vlad , pentru mai multă siguranţă intervine la cance

larie, obţine mutarea lu i Serrano într 'al tă baracă. 
« Trandafirii i » sunt destul de numeroş i . Aproape fără excepţie, lucrează în 

carieră, la muncile cele mai grele. Câteodată se svoneşte că a fost văzut unul 
sau altul dintre ei îndrep tându-se spre un loc ascuns. Internaţ i i n'au niciun 
interes să-i urmărească. Nu i s'a urît până în t r ' a tâ t nici unuia, încât să fie 
răpus de sălbătăcia unei patimi animalice. S.S-iştii judecă altfel. Dacă 
prind pe cineva în « postură imorală », îl stâlcesc în bătăi, apoi făptaşii sunt 
înaintaţi comandamentului, care de cele mai multe ori îi condamnă la a tâ r -
nare în inelele dela turn. D u p ă aceea 25 de lovituri şi apoi compania disci
plinară. 

în t inderea patimei, a constrâns comandamentul să instaleze un bordel. 
In jumăta te din baraca N r . 1 este cancelaria internaţilor, în cealaltă j u m ă t a t e 
doarme vătaful, capo-ul şi pr imul conţopist al lagărului. Sunt muta ţ i în alte: 
barăci. In locul lor se instalează 12 cabine cu paturi. Uşile se pot încuia d i n 
afară^ Fiecare cabină are o ferestruică cu gratii. Femeile, poloneze şi germane,, 
sunt c aduse din Ravensbriick. Nemţi i pretind că şi în viaţa civilă au fost: 
prostituate. 

Internaţ i i care doresc să intre la ele trebue să avizeze în prealabil pe secre
tarul barăcii proprii . Acesta face la contul cantinei o decontare de o marcă . 
Doritorul e trecut pe o listă. Seara se prezintă la bordel. De-a-lungul barăcii , 
la mijloc e un coridor. Acolo se p l imbă supraveghetoarea B . S . E . , îmbrăcată 
în uniformă, cizme uşoare, fustă de postav coloare gri, palton din acelaşi ma
terial. La centură îi a târnă o teacă cu un revolver uşor. Ea pr imeşte internatul 
şi îl repartizează după gustul lu i la o blondă sau la o brună, dacă-i german la o 
nemţoaică, dacă-i polonez la o poloneza. • ' 

13» 
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' Se prezintă internaţii fruntaşi ai lagărului, bucătari , magazioneri şi alţii 
cu burta la fel de plină. Număru l lor e mic, faţă de numărul celor care nu se 
duc acolo. 

Prezenţa bordelului dă naştere la incidente. Printre fruntaşi izbucnesc 
scene de gelozie. U n i i fac rost de alimente alese pe care încearcă să le intro
ducă printre gratii. Nu reuşesc totdeauna. Atunci urmează pedeapsa. 

Femeile primesc mâncare dela bucătăria S.S. Ziua sunt scoase la p l im
bare. Când se p l imbă ele, afară de vătaful lagărului nimeni n'are voie să stea 
în curte. El cochetează fercheş cu ele. 

U N A R I S T O C R A T A L L A G Ă R U L U I 

Pr in Iulie se începe construirea unor barăci în apropierea lagărului, lângă 
drumul unde am cărat pietre anul trecut. Capo-şei al lucrării este un nternat 
cu numele Georg. E din acelaşi oraş ca şi comandantul şi se cunosc din co
pilărie. 

Când vine un nou transport de evrei se apropie de ei, vorbeşte cu unul 
şi cu altul: 

— N o i dorim tot a tât de mult libertatea ca şi voi . Nu ne face plăcere să 
s tăm în lagăr. Dar de, trebue să ispăşim greşelile comise. 

— Tu de ce stai în lagăr? 
— Te rog să nu-mi spui tu, că te plesnesc ! ur lă Georg. 
Evreului i se taie răsuflarea. Nu mai îndrăzneşte să spună nimic. 
Capo-ul, cu glasul mieros, continuă să provoace: 
— Nu trebue să-ţi fie frică de mine. Sunt un internat ca oricare, dar 

unui evreu nu-i permit să-mi spună tu. 
Evreul ar vrea să mai spună ceva, se răsgândeşte, apoi totuşi se hotărăşte: 
— Câţiva internaţi s'au purtat fin 1U rău cu noi la baie. De ce se poartă 

la fel ca S.S-iştii dacă sunt de-ai noştr i? 
— Obraznicule ! ai curajul să te compari cu noi ? Ai venit în lagăr de o 

zi-două şi crezi că îţi este permis orice? Ce număr ai? 
înseamnă pe o hârt ie număru l evreului, care t r emură ca varga. 
A doua zi de seară evreul nu mai e prezent la apel. 

P E N T R U P R I Z O N I E R I I S O V I E T I C I — U N R E G I M S P E C I A L 

Spre sfârşitul lu i August, echipele care lucrează în gară văd cum coboară 
dintr 'un tren de marfă sute şi sute de ruşi . 

— Numai ruşi pot să fie. Şi trăsăturile şi hainele lor arată asta, strigă 
M i r o n . 

-— Ce să caute ei aici ? Doar sunt prizonieri de războiu, se miră, naiv. 
— Parcă tu eşti prizonier c i v i l ! spune Iordache. 
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Pe unde trece coloana de două m i i de ruşi, s târneşte surprindere. Se aud 
exclamaţi i : 

— R u ş i . . . Sov i e t i c i . . . Ce tineri sunt! 
La construcţia şoselei munca se încetineşte. Şi S.S-iştii privesc miraţ i . 
Cei două m i i de ruşi sunt repart izaţ i în trei barăci. A patra e t ransformată 

în infirmerie. Barăcile lor sunt izolate de celelalte cu un gard de sârmă 
ghimpată . Dintre ceilalţi deţ inuţi se aleg interpreţ i . Vătafii de barăci sunt 
aleşi dintre cei mai cruzi. Pentru lagărul rus se numeş te un vătaf de lagăr 
anumit. In interiorul lagărului se instalează o gardă formată din in 
ternaţ i . Ei sunt în mare parte infractori la diferite legi de recrutare şi încor
porare. Li se promite că de purtarea lor ca gardă depinde eliberarea lor. P r i 
mesc un costum destul de ciudat: uniforma gardei regale jugoslave. Cisme, 
pantaloni din postav roşu cu brandemburguri negre, o scurtă d in postav 
albastru cu brandemburguri galbene. Pe cap o cască de oţel. In mână o sabie. 
Li se dă şi câtă mâncare vor; din două în două ore sunt schimbaţ i . 

Ruşilor li se lasă hainele cu care au venit. Se pictează pe ele un cerc roşu 
cu litere mari S .V. N u m ă r u l de ordine pe care îl primesc, depăşeşte zece 
m i i . 

Hrana ce li se dă e un fel de f iertură de morcovi şi arpacaş, în fiecare 
zi aceeaşi. 

U n u l dintre interpreţ i e un tovarăş de ai noştri . Ne destăinue situaţia 
mizerabilă în care sunt ţ inuţi ruşii . D i n mâncarea lor se fură mult. Când se 
aduc termosurile dela bucătărie, vătaful acolo pe loc dă unul din ele priete
nilor săi din alte barăci . 

300 de oameni dorm pe o înt indere de 96 merti pătraţ i . E imposibil să 
nu se în tâmple fricţiuni. Nu e loc pentru nimic, nici pentru dormit, n ic i 
pentru spălat, nici pentru tuns sau ras. La distribuirea mâncări i e învălmă
şeală, înghesuială. Ruşii au fost obişnuiţi la ei acasă cu mâncare îmbelşugată 
şi bună. Foamea cumpli tă ce îi mistuie, îi face pe unii să şteargă până şi 
ultima picătură de supă din termosurile goale. Personalul de baracă, vătafii, 
frizerul, secretarul, ajutorul şi garda găsesc sute de motive să lovească, să 
bată. «Pentru a menţ ine ordinea », zic ei. To ţ i aceşti călăi au tot confortul 
imaginabil în lagăr. Fiecare în patul său, cu câte pătur i vrea. De mâncare nu 
duce lipsă niciunul, haine bune au. Şi la W . C . au un loc separat, «ca să nu se 
infecteze». Când au chef, se duc la bordel. In schimb, trebue să «menţ ină 
ordinea». Noaptea e pază în baracă. Personalul are toate motivele să-i fie 
frică şi să doarmă cu grijă. 

Reuşim cu greu să descoperim în masa imensă a prizonierilor r u ş i pe 
oamenii apropiaţ i nouă. Sunt neîncrezători . Primirea ce li s'a făcut, regimul la 
care sunt supuşi îi fac bănuitori . Nu ştiu încă să distingă pe prieten de duşman , 
încetul cu încetul, ghiaţa neîncrederii se sparge. Şi înt r 'o baracă şi într 'al ta 
găsim câte unul. II punem om de serviciu, îi facem rost de diferite avantajii, 
intervenim pentru el la personalul barăcii. 
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D i n convorbirile avute cu prizonierii ruşi ne alcătuim o imagine relativ 
clară despre situaţia din Uniune. 

Se pun m i i de în t rebăr i : — C u m e viaţa acolo ? Cât câştigau ? Ce se putea 
cumpăra cu banii câştigaţi ? C u m e în armată ? etc. 

Răspund la toate. Nu îţi ascund surprinderea şi indignarea faţă de bă
tăile din lagăr. La ei omul e inviolabil . Cel care bate e aspru pe
depsit. 

Sunt repartizaţi la construirea barăcilor, acolo unde Georg e capo. Şi la " 
m u n c ă au interpreţ i . La muncă nu sunt a tât de rău trataţ i ca în baracă. D i n 
cauza aceasta nu încearcă nimeni să , se eschiveze dela muncă . Lagărul nu 
dispune de atâta personal feroce cât ar fi necesar ca să ajungă peste tot. In 
compania disciplinară, la construcţia şoselei, la echipele de cărat pietre, la 
tăvălug, în barăci, peste tot trebue personal ales. Odată tot se va termina. 
Astfel că la echipa ruşilor numai Georg e sălbatic. Toată ziua însă nu poate 
să maltrateze nici el. Dar e temut. La apropierea lu i , ciocanele bat mai repede, 
târnăcoapele se avântă mai puternic, mişcarea e mai vie. Insă pe măsură 
ce se îndepărtează descreşte şi r i tmul muncii . 

O parte din cei cari nu sunt repart izaţi la echipele de muncă fac gim
nastică în curte, sub comanda interpretului. Fischer comandă. Un ofiţer S.S. 
îi priveşte atent cum se execută mişcările. Orice mişcări făcute la comandă 
de o masă de oameni, ca un mecanism, îl interesează, îl fac să se simtă ca la el 
acasă. E mul ţumi t . Face mai multe fotografii. 

Fischer e austriac, din apropierea Vienei, unde părinţii lui au o brutărie. 
La 19 ani a făcut câteva excrocherii, a fugit de acasă, a intrat în legătură cu 
elemente de ale poliţiei secrete. Pe căi clandestine a ajuns în Uniunea So
vietică. Acolo a fost descoperit ca agent secret şi trimis în Siberia la muncă. 
A evadat, a fost prins şi readus la muncă . In 1939 făcându-se între Uniunea 
Sovietică şi Germania un schimb de deţinuţi politici, Fischer a intrat în lotul 
de schimb. Ajuns în Germania, rămâne la Berlin. Acolo e întreţ inut de o fe
meie. E arestat şi adus la Mauthausen, unde pr imeşte distinctivul verde. Când 
au venit ruşii, e mutat la ei ca interpret. Ii întrece în cruzime pe toţi vătafii. 
Bate cu drag, cu pasiune. Când sbiară, pe faţă i se formează brazde lungi, 
verticale, i se văd dinţii laţi şi galbeni. D i n capul lunguieţ , în formă de do
vlecel, se desprind două urechi ciulite. Nu poate să-şi înt indă braţele de-a-
lungul corpului, a tât de s t r âmb este. 

Pentru ruşi s'a instalat o infirmerie specială. Bolile, din cauza alimentaţiei 
proaste şi unilaterale, fac ravajii. Pe zi ce trece, numărul morţi lor creşte 
a t ingând de pe-acum cifra de 15—16 pe z i . Infirmeria lor nu asigură niciun 
tratament special, dimpotrivă, în infirmerie li se dă şi mai puţ ină pâine decât 
în baracă. 

(urmare şi sfârşit în nr. viitor) 

IOSIF N E D E L C U 



ÎNDEMN 

Pe filele acestei cărţi nescrise 
Vom scrie astăzi, buche lânghe buche, 
Cuvântul nou şi drept, bătut pe muche 

Si, slovă slobodă de slovă 
' c 
Legând, în cartea fără început 
Vom scrie, cei care-am uitat a scrie, 
In rând cu cei ce încă n'am ştiut... 

Vom scrie, frate, — şi de dragul lor, 
Al celor mulţi care ne-aşteaptâ, 
Vom face bătături în palma dreaptă! 

* 

De pe moşia cât o ţară, 
N'or mai porni cuvinte de ocară 
Cu şfichiu de bici peste spinări plecate. 

•— Intinde-mi mâna frate 
E primăvară... 
Nu simţi mireazmâ crudă, ghiocei? 
Ţi-e slova încă strâmbă, poate, 

Dar pune mâna cu nădejde pe condei 
Şi strânge-l voiniceşte 
Ca 'ntr'un cleşte ! 
Cu trudnică migala meşteşugului, 
înfige 'n inimi vorbă ascuţită — 
Ca în ţărână, fierul cald al plugidui. 
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— Hei, tunde-ţi pletele şj. primeneşte-ţi straiul, 
Aruncă 'n foc panglicile şi mucegaiul, 
Şi florile presate, şi scrisorile, 
C'au înflorit din nou, mai roşii încă, florile! 
Arsura soarelui primeşte-o drept în faţă 
Şi scoate 'n vânt voinică chică 
Şi chiot lung, clocotitor de viaţă: 
Cu floare 'n dinţi, cu floare la ureche, 
Apucă şi plaivazul, şi mistria, 
Şi lumii tinere frământă-i bucuria. 

Se strânge rândul. Cum, rămâi în urmă? 
Nu simţi subt frunte gândul nou cum scurmă 
Şi cum te sgârie peniţa ruptă? 

•— Hai, ia-ţi îndemnul, frate bun, şi leagă 'n 
Mânunchiu de flăcări cântecul de luptă 
Cu dulce cântecul de leagăn... 

Te 'nalţă în stihia zărilor 
Să furi de-acolo mierea desmierdărilor, 
Coboară 'n măruntaiele pământului 
Să smulgi de-acolo Meşterul-cuvântului, 
Cuvântul scurt şi greu, de plumb fierbinte. 

E primăvară, frate, primăvară... 
Deschide uşa, ieşi în vânt afară 
Şi — înainte ! 

OTILIA CAZIMIR 



N A V A 

Intre pale de vânt, 
încolăcite cu miros de crudă pădure, 
sprijinit de pământ Q 
cu o claie de bârne şi lanţuri dure, 
ca un monstru refăcut vertebră cu vertebră, 
sguduit de ciocanul penumatic, cu febră, 
în căldură, îngheţuri şi cântec, 
vasu-şi croeşte rotundul lui pântec. 

Câte degete-l pipăie, cu dragoste maternă, 
şi-i aşează puntea, încet, ca o pernă, 
un furnicar de oameni 
coboară şi urcă pe schelele strimte, — 
şi vasul răsună sub paşii repezi — îi simte. 

Coastele încă vibrează golaşe, 
ca strunele unei ghitare uriaşe, 
dar vasul totuşi trăieşte, 
în sute de inimi se 'mplineşte şi creşte. 

Iatâ-l întreg, pe hârtia cadrilată, 
numai foc în cazane—şi porneşte îndată! 
Pielea groasă de tablă asudă 
în halele 'ncinse în flăcări şi trudă, 
elicea strânsă în arbore lung 
începe s'apară din strung. 
Dunărea e-alături şi-aşteaptă 
să coborîm, atât, doar o treaptă. 
Sub paşii năvalnici punţile ţipă. 
E gata schimbul! Hai, altă echipă! 
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Cu punctele roşii înfipte de nit, 
timpul cedează, învins, hărţuit. 
Apropie nitul! împinge 'mpotrivă! 
Ciocanul bufneşte pe secundă-o misivă, 
şi trece echipa, ca grindina joasă, 
pieptarul de tablă mai iute să-l coasă. 

Ciocanul o clipă stă mut. 
Unde e planul? A fost întrecut. 
Ciocăniţi pereţii, încercaţi orice trapă, 
e ziua să dăm drumul vaporului pe apă. 
L-au cântat destul ciocanele grele, 
l-au legănat dute-vino pe schele, 
să-l cânte de-acum apele, norii, 
să-l mângâie cu palma călătorii, 
pântecul greu s'aducă, să care 
de-a-lungul lumii grâu, lemne, sare, 
iar marinarii legănaţi de val, 
pe-această insulă pornită dela mal, 
s'audă 'n şuierul curenţilor de ger 
mesajul ciocănit în şantier — 
şi steagul Republicii, în vârf de catarg, 
pe ape şi 'n porturi să fâlfâie, larg. 

Şi 'ntre pale de vânt, 
împletite cu miros de crudă pădure, 
când nava va trage, iarăşi, aici, 
înnodată cu ancore dure, 
peste ţărmul îngust de pământ, 
fluturându-şi mândria 'n catarge, 
alte nave să clădim — să clădim, 
ciocanele-aceleaşi ecouri vor sparge. 



ALĂTURI, ARZÂND. 

Dormi, dar tâmpla legănată 'n mâini, 
aşteaptă să intre în ziua de mâini, 
părul resfirat ca o pală de cânt, 
păstrează o undă din marele-avânt, 
umerii albi, buzele roşii de tinereţe 
păstrează hotărîrile citeţe. 
Iubito, tovarăşa zilelor mele, 
cu tine trecut-am prin burniţe grele, 
mâna ta mi-a răcorit, de-atâtea ori fruntea, 
când pasu-mi şovăia. 
Tovarăşă de muncă, de cântec şi vis, 
lumea 'ntreagă privirilor noastre s'a deschis. 
Nu mai suntem singuri, să ne-ascundem pe-alei, 
să ne-alegem iubirea dintre stinse scântei, 
nu mai împletim o visare nebună, 
agăţându-ne de stele, veşnicie şi lună. 
împrejurul nostru e-un cântec profund, 
în care şi vocile noastre întreabâ-răspund. 

Ce zâmbitoare, vii, după muncă, la amiază 
şi râsul tău prin casă luminează, 
cărţile câte te 'mpiedecau mereu, 
le răsfoieşti acum lângă umărul meu. 
Odaia noastră, atât de tristă 'nainte, 
tresaltă astăzi de-o viaţă fierbinte. 
— «Mai sunteţi în întreceri? Cine-a învins?» 
La meetinguri îţi caut pumnul întins, 
şi 'n uralele tovarăşilor, de nesfârşit, 
ştiu că şi glasul tău e 'mpletit. 
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Seara nu mai colindăm prin grădina noroasă, 
ci mână 'n mână ne aşezăm la masă 
şi tălmăcim cărţile grele de gând, 
cu dragostea 'ntreagă alături arzând. 

Peste cât? într'o seară sau dimineaţă, 
va răsări şi un boţ plin de viaţă 
şi 'n braţul lui plăpând, neastâmpărat, 
svâcni-va viitorul aşteptat. 
Cântându-i se va oţeli şi-o creşte, 
din dragostea ce ne-a legat tovârăşeşte, 
şi va fi mândru odată că şi noi 
am mers în rândul oamenilor noi. 

E târziu. Mai zăbovesc printre hârtii. 
Cuvintele umblă ca nişte mistrii 
şi 'ncearcă să 'nchege un bob de ciment 
în frământarea vastului prezent. 
Ai adormit obosită, zâmbind. 
Aşi vrea o zară moale asupră-ţi să întind. 
Ştiu, dacă iarăşi va veni o furtună, 
ca şi-acum. vom fi neînvinşi, împreună, 
ca şi-acum, fruct al marelui ritm proletar, 
vom urca pe drumul nostru solar. 

Tovarăşă iubită a zilelor mele, 
somnul să-ţi fie licăr de stele. 

Dormi. Dar fruntea legănată 'n mâini, 
aşteaptă să intre în ziua de mâini 
şi părul resfirat ca o pală de cânt, 
păstrează o undă din marele avânt. 
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Dobroge cu tâmplele crăpate, 
de veacuri crivăţul doar te-a arat, 
coline triste, sate resfirate, 
pomi chinuiţi în aerul sărat, 

strângi orbitorul soare în ciorchini, 
sub minarete odihnesc balade, 
peştii ca nişte luceferi marini 
sclipesc în năvoade, 

oile pasc stinghere prin ghimpi 
prin fâşii sărace de iarbă, 
şi Dobrogea-şi întinde 'n anotimpi 
spinarea de gresie, stearpă. 

Grădinarii pipăie pietrele iuţi 
şi nisipul le arde 'n orbite, 
caii vănjoşi şi mărunţi 
sună vechiul munte 'n copite. 

Iarba-i miraj pentru păstorul dobrogean, 
pescarul gâfâie la ramele grele, 
luna rece pluteşte, feligean, 
pe coclaurii provinciei rele. 

Pe Cara-su colindă malarii, 
ţânţarii bâzâie ca un simun, 
galbene smârcuri în arii 
sub arşiţă coclesc, de săpun. 
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Palmele valurilor sfios au mângâiat 
patul întins de granit, 
strigătul oamenilor, cu-al pescăruşilor ai 
în cântece de jale a rodit. 

Curgeau şlepuri pe fluviul bătrân, 
caravană domoală, 
Dobrogea rămânea lângă mal 
şi mocirle cu miros de smoală. 

Peste pod treceau vagoane capitonate, 
legănând burţi de mari jefuitori 
şlepurile curgeau mai departe, 
la Constanţa le-aştepta cârdul de ciori. 

O dunăre, două, de grâu, de petrol, 
păduri trecute prin fierăstraie, 
ţării întregi îi dădeau ocol 
să se îndese în vapor, ca 'n păstaie. 

Ani prelungi, între mal şi mal, 
iarna zăpezi şi .vara colburi, troiene. 
Dar ochii Comitetului Central 
zărit-au noui meleaguri dobrogene. 

S'a înclinat pământul dedemult 
şi fluviul a pornit pe altă cale. 
Ei şi? Noi vrem pe drumul scurt 
să-aducem, iarăşi, valurile tale. 

E aceeaşi Sahara pe hartă, 
încă nimic nu-i schimbat, 
dar văzul minţii solul îl deşartă, 
elicele canalul nou îl sbat. 

Nu-s grânele moşiilor în vase, 
nu-s mateloţii cumpăraţi în târg, 
şi nici iobagi clisoşi, pe schele joase, 
nu dau de frica biciului în sârg. 

In faţa noastră stă un vis aeve, 
purtăm în braţe, fiecare-un vas 
şi un podiş pietros aşteaptă seve, 
în holde bucuriei să dea glas. 
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Colibele de trestie uscată 
să piară 'n focul muncii noastre vii! 
Din Cara-su, vâlceaua blestemată, 
să 'mpingem sânge proaspăt în câmpii. 

Când mercenarii veacului atomic 
cu marfa trec canalul de Suez, 
spre socialism porniţi temeinic 
Păcii să înălţăifi un meterez. 

Porneşte vis, prin Dobrogea 'nsetată! 
Scurtăm din ani şi trecem peste spaţii. 
Să cânte schela, puntea încărcată, 
să cânte mlădioase irigaţii! 

Să se ridice mori, din pumnul tânăr, 
frigorifere vaste, lângă mal, 
să şuiere sirene fără număr 
în du-te vino harnic pe canal, 

de pe câmpia nouă tractoriştii 
salutul lor de marnă şi ulei 
să-l chiuie vânjos, spre maşiniştii 
ce-or dudui motoarele la chei. 

Copii desculţi, ce n'au râs niciodată, 
în paludism şi bălării ţepoase, 
vor creşte cu canalul deodată, 
dând ţării mii de flamuri muschiuloase. 

Pe unde-s staule plesnite 'n vânturi 
şi păsări trec departe, temătoare, 
să tencuim, din piatră şi din cânturi, 
oraşe pentru lumea muncitoare. 

In pas cu noi — câmpii, şi munţi, şi ape. 
Suntem conduşi în luptă de Partid! 
Un braţ întins -—şi marea-i mai aproape 
şi cresc grădini în aerul torid. 

Din Dunăre în valul mării-albastre 
prezentul saltă dârz în viitor — 
tovarăşi, pentru visurile noastre, 
să descuiem şuvoiul braţelor! 
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In dimineaţa aceea, încă neclară şi destul de răcoroasă,» burni ţă peste 

valea întreagă. Ploaia mărun tă şi lină sfârâia monoton în acele dese şi grase 
ale brazilor, iar acoperişurile cabanelor se transformaseră în t r 'un fel de tam
bur ină pe care apa şuşotea depăr ta t , în cadenţe aproape imperceptibile. 

Brigadierii abia se treziseră şi pe afară se zărea rare-ori câte unul, privind 
d in prag către cer sau s t recurându-se în fugă pe undeva. In ferestre licăreau 
încă lumini palide, în orbita cărora răsărea la răs t impuri vreo siluetă abia 
desluşită prin perdeaua de bură amestecată cu semi-întuneric . 

L imbi le ceasornicului nu puteau să arate mai mult de şase ore. Poate 
nici a tâ t . 

O oarecare însufleţire se deosebea în sala de mese şi în imediata ei vecină
tate, unde desigur se prepara gustarea de dimineaţă. De altfel, coloanele 
groase de fum ce se roteau pe de-asupra lăsau să se întrevadă că bucătăria 
se afla în plină activitate. 

Pe şosea, la punctul din dreptul uzinei electrice, se învârtea un om înco-
toşmănit în strae călduroase. D u p ă felul cum se plimba, înainte şi înapoi, 
când agitat, când resemnat, scrutând câteodată spre Romul i , cu palma înmă-
nuşată, streaşină ochilor ca să-şi ferească vederea de stropi, îţi puteai da seama 
că aşteaptă ceva. Dar dinspre partea aceea nu se ivea nimic. N i c i din direcţia 
opusă a drumului. 

Gheorghe Zag îşi propusese încă de cu seară, să se repeadă până la sec
torul paisprezece, ca să discute cu Ion Tudor, responsabilul şantierului de 
acolo, câteva chestiuni cu privire la îmbunătăţ i rea lucrului şi acum aştepta 
să treacă vreun camion dela Telciu sau dela Romul i . Pe t impul lipsei sale 
de câteva ceasuri, îl însărcinase pe M a r i n Zidaru cu gospodărirea brigăzii 
şi cu îndrumarea muncii . Avea încredere în băiatul acesta, mai ales de când 
salvase galeria dela prăbuşire , şi toată ciuda sa de moment, nu se datora decât 
faptului că era nevoit să piardă vremea în ploaie, aş teptând. Blacheurile bocan
cilor îi răsunau sacadat, nervos, pe granit. 

) Fragment din romanul « Rădăcinile focului »>. 
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Până la u rmă , înciudat, se hotărî să pornească pe jos, mai mult ca să aibă 
ceva de făcut, cu gândul că trebuia să-l ajungă pe undeva o maşină. Ume
zeala îi pătrunsese în tot trupul, îl înfrigurase şi puţ ină mişcare nu i-ar fi 
stricat. 

In sus, spre Culme, nu prea departe, şoseaua făcea un cot brusc la dreapta, 
p ierzându-se în serpentine primejdioase, printre brazii bătrâni . Acolo se 
isprăveau aşezările celor ce lucrau la gura de intrare a tunelului celui mare. 
Era, adică, un fel de poartă a sectorului, prin care se făcea comunicaţia cu 
cei din afară. 

Când Gheorghe Zag ajunse în locul acesta, se întâlni cu o femeie, care 
venea dela deal, a lergând prin noroi, cu picioarele goale, numai dela glesne 
ieşite de sub fota lungă, neagră, cu două dungi cărămizii cât latul palmei, 
din lână aspră, de oaie ţurcană. Avea pe dânsa un cojoc scurt, înegrit, şi ros, 
care îi strângea pieptul voinic de femeie deplină. D i n broboada înfăşurată 
până sub bărbie, obrajii i se vedeau rumeni, înfierbântaţi de o nelinişte adu
nată în ochii ei albaştri , mărunţ i , cu pr ivir i speriate. 

Femeia trecu ca vârtejul pe lângă Gheorghe Zag, care se opri din mers, 
u i tându-se lung d u p ă ea. Ceva neobişnuit p â n ă atunci în purtarea unui locuitor 
şi mai cu seamă la ceasul acela, când clocotul zilei încă nu se deslănţuise 
pe vale. Dar nedumerirea d rumeţu lu i se stinse curând şi tocmai când se 
întoarse ca să pornească mai departe, şpunându-ş i că avea ceva mai important 
de făcut decâ t să-şi piardă vremea cu o femeie zănatecă, Gheorghe Zag auzi 
în urma sa: 

— Hei , domni şo r ! Ia'n stai, domnişor , o ţ â r u c ă ! . . . Sau cum îţ mai 
zîce, tovarăş ! ia 'n s t ă i ! . . . 

Glasul nu putea fi decât al femeii, pe care Gheorghe Zag, în torcându-se , 
o zări oprită în marginea drumului, făcându-i semne cu braţele să se apropie. 

« Anapoda treabă şi asta !», îşi spuse în sine cel strigat şi se opri, neşti ind 
•ce să facă. N u - i plăcea, când pleca în t r ' un loc, să-şi irosească t impul degeaba. 

Dacă văzu îndoiala brigadierului, săteanca porni într 'acolo. 
— Ăi hi tovarăş de-ai lor, te pomeni!, rosti gâfâit femeia, când se găsi 

numai la doi paşi de el. De bună samă că eşti dela lucru, adaogă, cercetându- i 
îmbrăcămintea . 

Era o femeie încă tânără, plăcută la chip. Câteva şuviţe de păr blond, 
spălăcit, i se răsfiraseră pe frunte, scăpate din strânsoarea broboadei pestr i ţe . 
După felul cum vorbea, după neas tâmpărul privirilor şi al braţelor, se în ţe 
legea că purta cu dânsa o spaimă. 

Tocmai ceea ce încercă Gheorghe Zag să ghicească, dar fără folos, înainte 
de a-i r ă spunde : 

— Da , sunt dela tunel, vezi bine ! . . . Dar ce ţi s'a în tâmplat , de nu mai 
ai as tâmpăr ? 

Femeia îl privi cu şi mai mul tă grijă, şi rămase tăcută, cu palma dreaptă 
în colţul guri i . 

14 
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— Vorbeşte odată, femeie, că n 'am vreme de pierdut!, o îndemnă, nu 
cu prea mul tă asprime, Gheorghe Zag, dar cu ciudă vădită. 

— A p o i că şi vorovăsc, ce alta gândeşti că vrau să fac !?, se apără femeia. 
Numa să mă duci la cela, care stă peste voi . 

Cu toată supărarea sa, pe buzele Iui Gheorghe Zag răsări un zâmbet şi 
ca să se mai înveselească, încercă să o necăjească: 

— Ce vorbă e aia, «care stă peste voi»? C u m să steie? 
— Dumneatale, d o m n i ş o r u l e . . . tovarăşe, îţi arde de şagă şi lumea stă 

să se p i a rdă ! 
Gheorghe Zag îşi încruntă sprincenele şi se uită cu luare aminte la ea. 

I se păru că femeia nu are, într 'adevăr, nici un motiv să glumească şi regretă 
că-i vorbise în felul acesta. 

— E ceva grav, ia spune ? Ce e cu dumneata ? 
— Cu mine, sărmana, ce alta să fie decât neaverea ? D a ' cu ceia din vale 

e hibă, c ă . . . 
Amuţ i dintr 'odată şi cercetă cu spaimă împrejur, ca şi cum s'ar fi temut 

să nu asculte cineva, ascuns printre brazi. 
— H a i iute să merem de vale !, îl trase de mână apoi pe bărbat . D u - m ă 

la cine vă mână , c'amu a hi prea t â r z i u . . . Şi să nu afle a'lu' Almăjan, găz-
dacul, că nu mai am zile în sat! Io îs Rus Paraschiva, dela Săcel, peste Culme, 
da' omul meu o pierit hăt demul t . . . 

Gheorghe Zag se lăsă purtat, mai mult târî t , de femeia ce se arăta a fi 
mai voinică decât s'ar fi părut după înfăţişarea-i măruntă , şi se străduia să 
găsească un înţeles vorbelor sale amestecate. Până la cabana comitetului de 
îndrumare , unde se hotărî să o conducă pe Rus Paraschiva, mai încercă de 
câteva ori să o descoasă, însă femeia se depărta de fiecare dată dela ceea ce 
susţinea că nu poate mărturis i în drum, nic i oricui. 

« La urma urmei, îşi spuse dânsul , femeia asta nu mă cunoaşte şi dacă 
are cu adevărat ceva important, bine face. Şi eu, în locul e i . . . » 

Apropiindu-se de locuinţe, se desluşi din ce în ce mai limpede huruit 
de motor. Nu se putea şti încă, dacă sgomotul pornea din uzina electrică, 
pusă în funcţiune pentru regenerarea curentului, sau dacă era al unui auto
camion, şi peste puţ in , după ce se mai rostogoli odată prin păduri , încetă 
cu totul. Amint indu-şi de treburile sale, Gheorghe Zag se înciuda din nou 
pe toţi şoferii şantierului şi chiar pe femeia care-1 întorsese din drum, dar 
un moment se gândi şi la faptul că prea pornise şi dânsul de cu noapte, 
ceea ce îl făcu să se liniştească în t r 'o măsură. Călca apăsat, greoi, ca şi cum, 
f rământând pietrele de pe şosea, i s'ar fi scurs din sine necazul, odată cu 
apa care i se prelingea pe haine. 

Rus Paraschiva părea că nu se sinchiseşte de ploaia măruntă , nu prea 
deasă, dar pătrunzătoare. Picioarele ei, alb-roşiatice şi iuţi , nu se fereau din 
calea micilor şuvoaie adunate din scurgerea burniţei prin crăpăturile dintre 
bucăţile dreptunghiulare de granit. Mergea grăb tă, cu paşi mărunţ i însă 
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repezi, neţ inând seama de umezeală, cu privirile răscolind înainte şi pieptul 
pl in îi sălta puternic, sub cojocul împestr i ţat cu petice. 

Văzduhul se mai luminase, iar frânturile de marşuri care răzbeau până 
la ei, arătau că ziua începuse printre brigadieri. 

După cotitura spre intrarea pe şantier, Gheorghe Zag zări un autocamion, 
oprit în dreptul uzinei. Mormăi ceva în gulerul ridicat al hainei şi privirile 
ce le îndreptă acum către Rus Paraschiva se îmbunară . Aveau aproape treizeci 
de metri până acolo. In trecere pe lângă maşina căilor ferate, află dela şofer 
că rămâne acolo până ce curierul de la Telciu îşi va fi predat corespondenţa, 
cam încă zsce minute de zăbovit, şi că pe u rmă se ducea spre Vişeu. 

—-Cu atât mai bine, încheie Gheorghe Zag discuţia, mă iei şi pe m i n e . . . 
ce zici ? Mă duc până la al paisprezecelea... 

— Te iau, tovarăşe, dece să nu te iau ?, încuviinţă şoferul. Dacă ai t r e a b ă . . . 
Numai , g r ă b e ş t e - t e . . . 

Responsabilul brigăzii întâia mineri trecu drumul, cu Paraschiva alături,, 
spre comitetul de îndrumare , unde părea că începuse activitatea. î n ă u n t r u 
se şi adunaseră câţiva brigadieri, pentru comunicările de dimineaţă cu privire 
la întreceri . 

—- Ce-i cu dumneata, tovarăşe Zag ? îl în tâmpină Apostol Bâtu, secre
tarul comitetului. Te ştiam la şedinţa cu Tudor ! 

Gheoi'ghe Zag se apropie de birou, după ce-şi aşeză în t r 'un cuiu şapca 
şi-şi şterse cu o batistă cât o gazetă, obrajii. 

—-Noroc bun, tovarăşe Bâtu !, rosti îndată, scoţându-şi tabacherea din bu
zunarul pantalonilor, şi-şi aprinse o ţigară, din care trase vârtos, cu ochii închişi. 

Dela Gheorghe Zag, Apostol îşi trecu întrebător privirile la Rus Para
schiva care rămăsese sfioasă în t r 'un colţ şi împrejurul căreia se aşezase un 
cerc de apă, prelinsă din fotele groase. 

Mineru l din Baia Mare îi povesti întâmplarea dela serpentine, a ră tân-
du-şi totodată nedumerirea lu i , personală. 

In încăpere se făcuse linişte multă şi toţi ochii căutau spre ţăranca dela SăceL 
— Ii grabă mare, tovarăşilor, îi grabă !, vorbi Paraschiva, când însoţi

torul său isprăvi. Mereţ i în fugă la laptele cel de vi l-o adus de cu noapte,, 
din sat! Ii necurat! 

Femeia tăcu, înspăimântată, şi iar ocoli cu privirea prin colţuri. Aceeaşi 
frică, pe care i-o întrezărise Gheorghe Zag în şosea, o stăpânea acuma din 
nou, ca şi cum ar fi fost încolţită de fiare. Cerceta îndeosebi la fereastră, la 
uşă, apărându-se parcă de o nevăzută amenin ţa re . 

Ceilalţi o măsurau de sus până jos, surprinşi, neştiind încă în în t reg ime 
ce poate să fie. Presimţeau o primejdie, aceasta se putea citi pe chipurile lor 
crispate, dar nu ştiau dincotro se abătea. 

Apostol Bâtu îşi regăsi cel dintâi calmul. 
Deşi nu avea decât douăzeci şi şase de ani, nu se putea vorbi despre el 

ca despre un tânăr oarecare. Figura lu i negricioasă, obrajii brăzdaţi de cute, 

14» 
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ochii blânzi, dar cu sclipiri de adâncă seriozitate, îl înfăţişau ca pe un om 
matur, un bărbat în toată puterea cuvântului , cu care, îţi dădeai seama, nu 
era de glumit în orice împrejurare. 

— Dacă dumneata ai venit pân 'aici pe-o asemenea vreme, vorbi domol, 
dar cu gravitate, Apostol către femeie, înseamnă că ai ceva important să ne 
spui. P r in urmare, f i i bună şi vorbeşte mai lămuri t . Ce e cu laptele? 

Auz ind că i şe vorbeşte în felul acesta, Rus Paraschiva prinse un pic de 
curaj, îşi rândui în grabă gânduri le şi răspunse scurt: 

— Ii o t răv i t ! 

In aceeaşi dimineaţă, voluntarii dela tunelul cel mare pr imiră la gustare 
numai cafea, marmeladă, pâine şi ţigări. La protestele lor, deoarece sim
ţiseră mirosul de lapte fiert, nu li se dădu deocamdată nici un răspuns. Laptele 
însă fu ridicat şi încuiat cu cazane cu tot, după ce Apostol Bâtu expedie, 
în t r 'o sticlă sigilată, o parte din el la Bistriţa, pentru analiză, printr 'un curier 
special. 

Odată luate aceste prime măsuri , secretarul comitetului de îndrumare se 
înapoie la biroul său, unde aştepta Rus Paraschiva. 

Femeia nu mai voia să se întoarcă ia Săcel şi-şi arăta necontenit teama 
faţă de un anume Melinte Almăjan, nume pe care i-1 şoptise şi lui Gheorghe 
Zag pe drum. De câte ori amintea de omul acesta, se scutura ca învăluită 
de friguri, tresărind cu groază pe banca de lângă sobă, unde o poftiseră băieţii 
să şadă ca să se desmorţească. 

Apostol Bâtu înţelese că trebuia să-şi impună multă răbdare, deşi îl râcâia 
pe inimă să dea cât mai curând de firul nelegiuirii, dacă voia să ajungă la un 
capăt. De aceea se prefăcu că o neglijează pe femeie cu totul, îi înştiinţa pe 
ceilalţi că ar fi t impul să iasă pe teren şi rămase singur cu ea. 

Rus Paraschiva avea treizeci şi patru de ani. Fusese fată sărmană şi, când 
se măritase, copilă aproape, nu avuseseră bătrânii să-i deie de acasă decât 
o perină, o cergă şi două ţoale. Florea, şi el un flăcău nevoiaş, fără oi, fără 
pământ , numai cu braţele şi agerimea. Lucra prin păduri , la ţapină. Când 
pleca, îşi înfunda desaga cu măiaiu şi slănină şi se întorcea după o lună sau 
două, cu ceva gologani în chimir. Nu le venea la 'ndemână, fiindcă erau 
tineri şi cătau cu drag unul la altul, dar neaverea le arăta că viaţa vrea să-i 
despar tă pe câte un timp, dacă ţineau să poarte casă împreună . Greu, traiul 
în munţ i , pentru mai toţi , în afară de câte unul, de câte doi, care cuprin
deau codrii, păşunile şi turmele. Ei însă priveau înainte ca dragoste şi se sbă-
teau ca să închege o fărâmă de stare. Şi poate ar fi răsărit şi pentru dânşii 
ceva, dacă într 'o noapte pe Florea nu l-ar fi adus nişte oameni la vale, purtat 
pe ţapinele încrucişate. L - a bocit, ce putea să mai facă, de vreme ce îl stâl-
cise copacul ? A rămas, dela el, cu o fată, Zamfira, că răscumpărare de moarte 
nu i-a dat nimeni, cu toate că omul sfârşise lucrând pentru domni. Copila 
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măruntă , de-o palmă, şi neşt iutoare. Cerea de-ale gurii, trebuia apărată de 
geruri, de vânt . 

î n t r ' o seară, Paraschivei i-a ţ inut calea la pod Melinte Almăjan, să fie 
de-atunci zece ani. A s t râmtorat-o şi n'a lăsat-o să treacă până nu i-a ascultat 
ce avea de vorbit. I-a spus că i - i dragă, că dacă dânsa ar vrea ar putea să se 
ieie, că el, cu toate că are atâta păşune şi t u r m ă şi loc de mălaiu, şi-ar lua-o 
de nevastă. Lumea îl ştia pe Melinte om aspru, apucător dela altul şi m ând ru , 
cu ură pentru cei neajunşi, şi tocmai de acea nu i-a răspuns Paraschiva, 1-a 
ocolit, şi nici din casă seara n'a mai plecat. Insă Almăjan i-a ţ inut urmele, 
i-a căutat îndelung vorbă, mai cu frumosul, mai cu dojana, iar în spre toamnă 
a început a-i veni chiar în ogradă, după ce oamenii se strângeau lângă vatră, 
î n t r ' u n sfârşit, femeia, tânără încă şi fără rost, s'a lăsat răpusă şi a răzbit-o 
cu putere bărbatul . M a i apoi îşi petreceau nopţi le laolaltă, ea cu gândul că 
va fi iarăş nevastă, el adulmecând-o ca o nesăturată jivină, până ce odată 
a altoit-o cu rod. 

Rus Paraschiva a mai născut o copilă, dar Melinte şi-a întors inima şi 
nu a vrut să mai ştie de nimic. Uneori îi trimitea, în ascuns, câteva cupe de 
mălai sau un pumn de brânză dela oile lu i . Asta, la început , când în două, 
trei rândur i , s'a încumetat să se strecoare pe furiş înăuntru, fără să se uite 
la ea, nici să-i rostească o vorbă, ci numai ca să-şi arunce o căutătură de ochi 
spre faşele în care dormea Măriuca ori sugea dela sânul ei istovit. Paraschiva 
a înţeles îndată ocara, dar nu i s'a plâns, nu s'a căinat n imănui , 1-a poftit 
doar să se ducă aiurea cu răul din el, să-şi mănânce singur, cât va mai apuca, 
belşugul lu i de găzdoi adunat din tată în fiu cu necinste şi s'a aplecat deopo
trivă cu drag asupra fetelor sale, îndurându-ş i nechibzuinţa . 

In gurile satului însă, copila din flori era o necinste amarnică, şi cu vremea 
privirile se abăteau şi mai mult în lături când se-arăta undeva Paraschiva. 
Femeia n'a priceput niciodată ura aceasta pentru o mamă, care nu se sfieşte 
să-şi crească odrasla, în loc să o lepede în puhoaiele Izei, cum bunăoară făcuse 
chiar sora lu i Melinte, Saveta, pe care au scos-o cu daruri din mâna jandar
mului, socotind că nimeni nu ştie. N u - i purta nici umbră de ură lui Mel in te 
Almăjan, deşi acesta îi batjocorise t inereţea şi văduvia. Câteodată, e drept, 
se gândea că s'ar fi cuvenit să fie pe pământ lege şi pentru asemenea fapte, 
dar cu cât creştea Măriuca, necazul se adâncea şi mai mult în uitare, până 
ce a ajuns să nu se mai amărască. 

Şi cu fiecare zăpadă cernută peste munţ i i pietroşi, fetele se 'mplineau, 
Zamfira ieşise la horă în toamna trecută , iar Măriuca, în primăvara când 
se sfârşise războiul, intra în al nouălea an. 

De curând , în t r 'o dimineaţă, satul se pomenise cu svonuri noui, răsunând 
prin pădurile trezite ca dintr 'un somn greu şi viaţa s'a răsucit deodată, cu 
clocot, parcă izbită de pumni năsdrăvani . 

Valea s'a umplut delâ o zi la alta cu cântece, cu huruituri de mo
toare şi oamenii, amorţi ţ i de când lumea în tăcerea mocnindă a codrilor, 



2T4 V I A T A R O M Â N E A S C Ă 

cu rădăcini vânjos înfipte în stânci, au crezut că se pornise prăpădul pă
mântulu i . 

« Ne taie pădurile ! », se iscase un svon, apoi altele: « Ne duc peste m u n ţ i ! » , 
«Au venit să ne prade !», şi din vorbele astea, scornite nu se ştie de cine, 
s'au învâlvorat peste sate nourii spaimei. Dintre toţi, bogătanii, cu Almăjan 
între ei, îndemnau oamenii la răzmiriţă împotriva acelora care veniseră fără 
de veste « să le calce pământur i le şi să-i răpună ». Dar oamenii au rămas de 
o parte, aş teptând să vadă întâi de partea cui e dreptatea, aşa că după un 
timp, cercetând cu amănunţ ime , au aflat că flăcăii, repezi la t reabă şi cu 
gândur i de linişte, lucrau la un drum de fier, scormoneau muntele ca să răz
bată de-a-dreptul spre Sighet şi s'au tras înapoi la caselor lor. 

-—Nemernici şi p roş t i ! , le-au strigat atunci bogătanii, furioşi că rămă
seseră singuri. O să vă ajungă blestemul şi-o să pieriţi tot în nevoi, dacă nu 
ne daţi ascultare ! 

— Apo i noi, 1-a înfruntat Bozga Vasile pe Almăjan care vorbise aşa, v'am 
dat ascultare şi voi ne-aţi vârî t în nevoile lumi i . Blestemul pe umerii voştri 
să cadă, că noi om rămânea cu munca noastră d in vechimi; pe sama ei v'aţi 
ridicat şi-aţi adunat câte nu le mai pute ţ i nici cupr inde . . . 

Melinte Almăjan a vrut să intre cu pumnii în el, însă oamenii s'au s t râns 
roată pe lângă Bozga Vasile şi l-au ferit, m u r m u r â n d , aşa încât cel dintâi 
a intrat până la u r m ă în cârc iumă şi s'a îmbătat împreună cu Oană Tot ină , 
celălalt găzdac al satului, de care din seara aceea nu s'a mai deslipit. 

In noaptea d in u r m ă , Paraschiva trebuise să plece din casă, întru cât se 
întâmplase ca singura lor vacă, mânată în fiecare zi la păşune cu ciurda, să 
nu se mai întoarcă, şi dânsa pornise s'o caute peste imaşuri . O trimisese şi 
pe Zamfira să-i deie de u rmă , dar în partea cealaltă, iar pe Măriuca o lăsase 
s 'aştepte. Umblase până târziu prin văi, dincolo de apă şi înapoi, şi cu toată 
strădania ei desnădăjduită, nu aflase nimic. 

Se întorcea abătută, înneguri tă la suflet, fără nici o noimă la gândul că 
le pierise aproape ultima lor put in ţă de a mai câştiga câţiva bani, pe lap
tele vacii. Era întuneric şi ploaia pornise, necruţătoare, să se reverse ca dintr'o 
nemărgini tă căldare a cerului. 

In noroiu, picioarele desculţe se afundau surd, pur tându- i spre trup toată 
înfrigurarea de ghiaţă şi umezeală. La ceasul acela, pe uliţă nici un fel de 
ţ ipenie, deşi când ajunse la capătul podului o înspăimântă huruitul oblonului 
dela cârciuma lu i V lad Invalidu, tras d u p ă două făpturi omeneşti , care tocmai 
ieşiseră, nehotăr îndu-se încotro s'o apuce, şi lumina măruntă a lămpii din 
prăvălie se pierdu în întunecime, numaidecâ t . 

Paraschiva gata să se lovească de dânşii , se dădu temătoare într 'o parte 
şi rămase chitită după un pom, aş teptând să se îndepărteze cei doi bărbaţi , 
care, fără îndoială, băuseră mult. 

— Mă, Oană, desluşi la un timp femeia prin ropotul ploii , ne-am 
înţăles ! 
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—• Inţăles !, răspunse vocea cealaltă, încâlcit, poate din pricina băutur i i . 
Inţăles, cum nu ! ? . . . A i , straşnic rachiu ! 

— Bine, d a r ă ! Eu ţ 'oiu da fiertura, numa grijeşte să nu simtă careva, 
că n'a fi a bună apoi. 

Şi glasul acesta părea a fi al unui om băut , dar mai puţ in decât pr imul . 
— Nu te teme, măi frate !, asigură cel care fusese numit Oană şi scăpă 

un horcăit, care se te rmină în t r ' un sughiţ piţigăiat. Al naibii să fiu dacă n'o 
torn, crucea mâne-sa de techerghei! 

— Şşşt, ia sama la v o r b ă ! îl opri însoţitorul său şi scrută împrejur, iar 
Paraschiva se făcu şi mai măruntă în ascunziş. 

—-Du-te amu acasă, continuă acelaşi, şi când s'a crăpa de ziuă să-mi 
v i i ca să-ţi dau oiaga. 

Oană făcu un pas, dar se împletici , se încovoie şi pumnul îi ajunse până 
aproape de glod. 

— Sau, ia 'n s tă i ! , se răsgândi nenumitul şi-1 prinse de braţ . M a i bine, 
haidem odată şi ţi-oi da fiertura amu 1... 

Cel mai beat dintre dânşi i nu se împotrivi , ci se lăsă purtat d u p ă voia 
celuilalt. Se depăr tară cu anevoie prin ploaie şi apucară pe cărarea care ţinea 
lungul râului , la vale. 

Rus Paraschiva simţi o primejdie ca de moarte şi fără să se întrebe dacă 
făcea bine sau rău, se luă după ei, la o depăr tare cam cât socoti că nu puteau 
să o vadă. Uitase cu totul de vacă, de noroiu şi de frig. In mintea ei era acuma 
limpede că Oană nu era altul decât Tot ină , dar o sâcâia ciuda că nu da de nu
mele celuilalt om. Pe u rmă , şuşotul lor, fiertura care trebuia turna tă şi grija 
pe care o păstra necunoscutul, ca să nu- i simtă cineva, o făcură să se s t rângă 
cu nelinişte în inimă, îndemnând-o totodată să încerce deslegarea tainei, 
înţelesese că se duc acasă la cel nenumit dintre ei şi-şi spusese că acolo va 
afla cine e. 

Aproape de garajul şantierului, bărbaţi i cotiră la dreapta, t recură pe furiş 
şoseaua şi se strecurară în curtea lu i Berbecan. Asta ar fi însemnat că Berbecan ' 
să fie necunoscutul, dar femeia îşi aminti îndată că omul plecase de cu ziuă 
la spital la Bistriţa unde i se găsea, bolnavă, nevasta. Inima ei prinse a svâcni 
şi mai puternic, când , lipită de uluci , trecu pe lângă poartă, se săltă în vârful 
picioarelor şi privi în ogradă. Nu zări n imic. A u z i însă, mai târziu, şoapte 
în spatele grajdului: 

— D'apoi bine, omule, nu mai poţ i sări un pâr laz? 
— Straşnic rachiu, mai lămuri şi se aşeză din nou linişte rece. 
Trecuseră , aşadară, pâr leazul . 
Paraschiva rămase locului o frântură neînsemnată de timp, fără hotărîre. 

A p o i , cu sufletul în dinţi , împinse binişor poarta şi fugi spre locul acela. 
Câinele lu i Berbecan se cuibărise pe undeva, la căldură, de nu se-auzea. D o u ă 
umbre, abia desluşite, se depăr tau prin mălaiul până la b râu . L o c u l şi holda 
erau ale lu i Almăjan, a cărui casă se afla de partea cealaltă, unde veghia o 
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lumină slabă. Acolo intrară cei doi, iar femeia, care-şi căuta un ascunziş în 
care să aştepte, înţelese că Melinte era nenumitul de până a t u n c i . . . 

. . . — î n t o c m a i , domnişorule !, întări Paraschiva către Apostol Bâtu, aşa-i 
cum îţi spun ! Cine altul să fie, că în casa lui or intrat! ? Doară i-am văzut,, 
tovarăş domnişorule, cu ochii a i ş t i a . . . 

L u i Bâtu îi veni să zâmbească îngăduitor de felul naiv în care i se adresa 
ţăranca din Săcel, dar «tovarăş domnişorule », suna pe buzele ei cu căldură,, 
cinstit, aşa încât rămase grav, ascultând, deşi uneori îl sâcâiau amănuntele 
prea lăturalnice din povestirea femeii. 

— A m şezut multă vreme acolo şi-am tot aşteptat, continuă Paraschiva. 
Bag sama, s'au mai cinstit înăuntru cu câte-o răchie, că amândoi îs băutor i 
şi au din ce b e a . . . 

. . . Câteodată, prin fereastră se zărea vreo umbră , t recând dintr'o parte 
în alta a încăperii , dar nu se putea bănui nimic d in ce se petrece înăunt ru . 
In răst impuri , dulăul lu i Almăjan urla prin noapte prelung, şi atunci pielea 
pe Paraschiva se strângea ca înţepată de spini. Ploaia nu contenise, iar îmbră
cămintea muiată ca o rufă scufundată în r âu i se lipise de trupul înfrigurat,, 
însă femeia, ajunsă aproape de capătul puterilor ei, nu se urni totuşi din 
locul de pândă . Simţea că în casă se pune la cale o nelegiuire şi, că, cu un 
pic de răbdare, îi va da de u rmă . 

D u p ă o altă vreme, uşa tindei în sfârşit se crăpă şi aceiaşi bărbaţi ieşiră 
în curte. 

Melinte deschise poarta uşor, cu braţul s tâng petrecut după grumazul 
lui Oană, care îşi ţ inea o mână peste buzunarul sumanului. 

— Măi Oană, nu uita Oană! , rosti Almăjan, te duci cu o cupă de lapte 
şi te faci că le-o v inzi . Ştii unde s t râng lapte le . . . 

— La cumpărătivă, bâ lbâ i Tot ină, căutând drumul. 
— Aşa ! Şi păzeşte oiaga cu fiertură. Să le-o torni cu băgare de samă, să 

nu te pr indă, ceru' mâne-sa ! . . . Şi să nu sufli cuvânt către cineva ! N i c i muierii, 
mă Oană, că muierea-i cu l imbă de-un cot ! 

Tot ină trecu în uliţă, înjurând printre dinţi şi depăr tându-se . 
Melinte se întoarse în casă şi numaidecâ t Paraschiva văzu cum se stinge 

lumina şi ograda se cufundă în nepătrunsă în tunecime. 
Rus Paraschiva rămase ca împietr i tă . I se păru că acum înţelege taina 

celor doi bogătani . 
Cei de pe şantier colectau, în fiecare dimineaţă, pe bani, lapte dela ţăranii 

care-1 aveau de vânzare. Venea fiecare la cooperativă, cu o cupă, cu două,, 
cu câte îi prisoseau, îl vărsa în nişte cazane mari de tablă albă, îşi primea plata 
cuvenită şi pleca. 

Ea însăşi ducea întotdeauna laptele la cooperativă, ca să adune gologani 
pentru câte le trebuiau ei şi copilelor. Se îngrozi la gândul că Mehnte şi Oană, 
care nu-i puteau suferi pe flăcăii aceia veniţi să muncească, voiau să le toarne 
în lapte f iertură otrăvită. 
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« I s nişte câini! , se scutură ea, « to tdeauna au fost nişte câ in i !» , şi d u p ă 
aceea porni să fugă spre casă, scur tând calea prin dreptul lu i Bodea. 

Fetele dormeau cu lampa aprinsă. 
Vaca era în grajd: o găsise Zamfira, îngenunchiată în nişte smârcuri , la 

poala păduri i . Părea să fie bolnavă. 
Femeia aprinse focul în vatră. Ii tremura tot corpul, şi de frig şi de spaimă. 

Zamfira o privi din aşternut şi se nelinişti. 
— - D a ' n u ţî-i bine, m ă m u c ă ? 
Paraschiva nu-i răspunse. Era cu mintea împrăştiată la ce avea să se 

în tâmple . Se întreba ce anume ar fi putut face cu puterile ei, ca să împiedece 
nelegiuirea şi nu-i venea nici un gând mai ca lumea. Până la u r m ă se hotărî 
să-i povestească Zamfirei, tot ce văzuse. 

— M ă m u c ă ! prinse a se boci fata, după ce mamă-sa isprăvi. Stan e cu 
ei, colo 'n vale, şi vor să-l omoare, t â lha r i i ! N u - i lăsa, mămucă, să nu-i 
Ieşi ! . . . 

Paraschiva ştia de mult că Zamfirei i se întorc privirile după Stan P ă d u -
raru, dar nu crezuse că-i putea fi drag fetei chiar în t r 'a tâ ta . îş i aminti de 
iubirea ei pentru Florea şi o cuprinse o neogoită sfârşeală. Văzându-i m â h 
nirea din suflet şi puhoiul de lacrimi d in ochi, se porni şi dânsa pe plâns şi 
s imţi că plânsul începe s'o mai aline. 

D i n sfârşeala aceasta, Zamfira îşi reveni cea dintâi , în nedumerirea 
Măriucăi , care se trezise speriată din somn şi le privea pe amândouă . 

— Mămucă, vorbi fata cea mare, mergi la mătuşa Mar ia , mămucă şi-i 
spune ! Ea 1-a ţ înut pe Stan şi-i mai bătrână, poate ţi-a spune ce-i de f ă c u t . . . 

Rus Paraschiva găsi că îndemnul Zamfirei cădea tocmai potrivit. Unde 
să se ducă, în altă parte, noaptea, la ceasul acela ? 

— Iaca, mă duc, fata mamii , mă duc! Tac i , nu mai plânge ! şi se î m b r ă c ă 
iar de drum, ştergându-şi ochii înroşiţi, cu broboada. 

In ograda Măriei Haranga nu putu să pă t rundă din pricina lui Duluf, 
care, cum simţi făptură omenească la poartă, începu să se izbeacă de uluci , 
lă t rând furios. Strigă de câteva ori la bătrână şi se scurse oleacă de vreme,, 
până când aceasta, după ce mai întâi în casă se aprinse o lampă, răsări pe 
prispă. 

— D'apoi ce-i cu tine, femeie? o în tâmpină gazda cu bănuială. Ce ţi-a 
venit, pe-o noapte ca asta ? 

— H a i numa 'n casă, răspunse grăbit Paraschiva, şi ţi-oiu spune ! 
In t ra ră în tindă, unde îşi avea băt râna culcuşul. A i c i , Rus Paraschiva 

istorisi încă odată câte ştia, iar Mar ia Haranga o ascultă cu gura întredeschisă-
de uimire şi de teamă. 

— Inghiţ i- i-ar pământul de neoameni şi de ucigaşi! , se rosti mătuşa la 
u rmă , cum ne-au înghiţit ei, nouă, osârdia ! 

— Să-i înghită, mătuşă Mar ia , numa ce-i de făcut amu, să-i scăpăm pe 
bieţii flăcăi ? Că şi Stan al dumitale-i la lucru cu e i ! 
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Maria Haranga se cut remură . Tinda începu să se învârtească cu dânsa . 
•Gândurile i se adunară spre Radu, care dormea în încăperea cealaltă. 

— Io zîc să-l în t rebăm pe nepotu' meu, că vine dela oraş şi-i mai învăţat. 
II treziră pe Radu Haranga, luând întâmplarea dela început . 
— Şi cum, sări acesta, ca şi cum s'ar fi aprins casa pe dânsul , mai staţi 

să vă văicăriţi ? Fugiţi numaidecât la cooperativă şi anunţaţ i- i pe cei de acolo ! 
Poate că mai e timp să-i pr indă. Sunt nişte criminali, ar trebui împuşcaţi 
a m â n d o i ! . . . 

Negura nopţii se împrăştia acum şi vălurile ei aproape se vedeau, destră-
mându- se . In locurile întunecimii se aşezau începuturile dimineţii prin ploaia 
care se mai rărise. Satul se deşteptase şi oamenii se auzeau din nou, lărmăind. 

Cooperativa era tocmai în partea cealaltă, chiar lângă pod, la şosea. O 
bună bucată de străbătut , mai ales prin noroaiele uliţei. 

— Nu zăbovi, tu femeie, nu zăbovi! , o îndemnă şi mătuşa Mar ia . 
Rus Paraschiva plecă în grabă, s t rângându-ş i cojocul pe ea. Era isto

vită, ca o cârpă, de nesomn şi de frig, dar se străduia să-şi adune ultima 
rămăşiţă de putere şi-şi amesteca mersul cu fuga. Ar fi vrut să fie la coopera-
ivă din câteva sărituri, ca să-i mai pr indă acolo pe cei ce veneau dela tunel după 

lapte, însă se poticnea deseori şi-şi blestema în gând neput inţa ei femeiască. 
Oamenii se întorceau după ea şi-o priveau îndelung, părându- le că min

ţile Paraschivei se rătăciseră. î n t r ' u n timp, chiar auzi o vorbă pe urmele e i : 
« Să ştii că s'o smintit Paraschiva ! . , . », dar nu se opri ca să-l vadă pe 

cel ce se rostise în felul acesta, fiindcă ea era sigură că nu se smintise. 
Ziua creştea, creştea şi ei i se părea că nu va mai ajunge vreodată, cu 

toate că-şi dădea bine seama că rămânea încă pu ţ in până la c o o p e r a t i v ă . . . 
Când sosi, se sprijini în marginea uşii şi răsuflă îndesat . Ii vâjâia prin cap 

cum vâjâie viforul, când vremuieşte a lupi . 
— Tovarăşii dela tunel tocmai acum au plecat!, i se răspunse la vorbele 

ei gâtui te . 
— Şi laptele?, mai avu puterea să 'ntrebe. 
— L-au luat cu ei, altfel, de ce-au mai venit? Astăzi ai sosit cam târziu, 

s'au dus ! Lasă, că dai mâine mai m u l t . . . 
. . . — A t u n c i , mi-am zîs, continuă Paraschiva în vreme ce Bâtu îşi plimba 

nervos degetele prin hârtii le de pe birou: « oiu crăpa, n'oiu crăpa, îi musai 
să vă spun !». Că-i păcat dela Dumnezău să se prăpăduiască atâta lume de 
f lăcăi ! Şi-am fugit peste culme cât m'or ţ înut picioarele mele, sărmanele! 
D a ' amu nu mai pot! N i c i nu mai desprind cu ochi i . . . Numa de n'am ajuns 
prea tâ rzâu ! . . . 

— Dacă ai mai fi întârziat puţ in , s'ar fi putut produce nenorocirea pusă 
la cale de ticăloşii ăştia, o linişti Apostol Bâtu şi cont inuă: acum să merg 
cu mine la infirmerie, ca să te odiheşti puţ in şi să te îngrijească un medic. 
Restul, lasă-1 pe seama noastră ! . . . 

Femeia se lăsă, moale, în braţele întinse frăţeşte. 
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In camei'ă se făcuse frig. Focul se stinsese de mult, în t impul nopţi i , şi 
apoi pardoseala de pământ ţinea umezeală, în deosebi pe o vreme ploioasă 
ca aceasta. 

Bătrâna îşi trase cojocul pe dânsa şi ieşi în curte, de unde se întoarse 
îndată cu un braţ de vreascuri nu prea uscate. 

Somnul, odată speriat, fugise şi Radu Haranga nu mai putea adormi, 
deşi se simţea neodihnit. Boala lăsase cute adânci , iar în suflet negurile nu 
se destrămaseră, ci îl u rmăreau încă, poate cu mai puţ ină înverşunare decât 
înaintea convorbirii cu doctorul George Predoiu, dar faptul acesta nu însemna 
totuşi o înseninare pentru sine. Fosta lu i nevastă continua să-i apară uneori 
în albastrul privirilor, îi fărâmiţa gânduri le şi trupul, ca ivită, pe neaşteptate , 
din propria lu i făptură şi o chemare numai de el auzită îl împingea înapoi, 
ca în t r ' un sbor greu, pl in de primejdii. I se părea, când reuşea printr 'un 
efort desnădăjduit de voinţă să înlăture ceaţa aceasta a trecutului destul de 
apropiat, că de fiecare dată ieşea dintr 'un vis urî t , care ameninţase să-l 
sufoce, să-l piardă. înţelegea apoi că trebuia să înfrunte şi să înfrângă che
marea aceasta, ori de câte ori îl prindea în antenele ei. Ştia acum, după ce 
pr ima criză trecuse ori era la sfârşit, că singurul lucru recomandabil, dacă 
voia să-şi salveze nervii şi să recâştige un loc onorabil în viaţă; mai cu seamă 
după câte desprinsese dela George Predoiu şi din noua înfăţişare a lu i Stan 
Păduraru, pe care ultima dată-1 văzuse 'n ajun, ştia că era dator să frângă 
definitiv puntea dintre el şi Irena. Şi cu toate acestea, un s imţământ de regret, 
de lipsă şi de singurătate îl făcea să se 'ntoarcă în amintiri, să le caute numai 
pe cele, câteva, mai frumoase şi să trăiască o secundă sau două în ele. Dar 
erau în aşa fel rândui te amintirile lu i , încât se întunecau totdeauna, aproape 
îndată, şi îl năpădeau coşmarul, întunecimea, din care se trezea, buimăcit , 
mai hotărît să renunţe , să uite, însă tot odată mai singur. Ajunsese la stadiul 
în care se impunea negreşit să facă ceva, ori ce, numai să-l poată preocupa 
ceva nou. Aşa lăsase şi George Predoiu, să se întrevadă. Altfel , risca să se 
afunde în neguri şi mai adânc . Dar boala îl împiedecase până astăzi să pără
sească mai îndelung încăperea şi nici nu ştia tocmai bine ce anume ar fi fost 
mai potrivit pentru dânsul . O r i cum, de ceva era sigur: trebuia să-şi cotească 
brusc viaţa şi să pornească din ce în ce mai departe prin ea. Or i ce privire 
în u r m ă nu însemna decât moarte. Şi el voia să trăiască, măcar de acuma 
în colo, şi să realizeze ceva. 

Ceea ce îşi dorea mai aprig în dimineaţa aceea, erau voinţa şi puterea şi, 
privind din nou în trecut, se ruşina la amintirea că de atâtea ori de-a-lungul 
şi de-a-latul celor treizeci de ani ai săi, lipsa lui de control, de dirijare asupra 
voinţei îl dusese aproape de p r ă b u ş i r e . . . 

— Ia'n stăi şi vezi, fătul mămuch i i ! , izbucni pe neaşteptate mătuşa Mar ia , 
ne mai pu tându-ş i înghiţi necazul, în vreme ce cu palmele vestejite dădea 
la o parte cenuşa din vatră, ca să descopere nişte tăciuni . Auzît-ai ? h ie r tură 
de moarte ! Ca să-l prăpăduiască pe S t a n . . . Nu i-ar mai ţîne pământu l şi 
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i-ar culege v ă z d u h u l ! De-ar ajunge Parasca la vreme că, de nu, eu le sucesc 
grumajii, cu manile mele, cât îs eu de b ă t r â n ă ! . . . 

Radu Haranga tresări . Fusese atâta de cufundat în gânduri le lu i , încât, 
nu simţise prezenţa bătrânei în încăpere. Dar vorbele ei răscoliră în dânsul 
ca nişte burghie. Era mâhni re şi teamă şi neput in ţă în glasul femeii. 

— De nu-mi era dusă puterea, socoteşti c'aş fi stat? continuă M a r i a 
Haranga. Tot în t r 'un pas aş fi sărit, înaintea Parască i ! D a ' vezi că vine vremea 
fătul mămuchii , când geaba gândeşti , geaba vrei, dac'ai trecut de t ă râmul 
p u t i n ţ e i . . . 

Spusele acestea ale bunicii , asociate cu frământarea din care-1 rupseseră 
tocmai când căuta mai înfrigurat o soluţie, îl treziră la o altă realitate. 

« De nu-mi era dusă p u t e r e a . . . » 
« Da, gândi , învinovăţindu-se că rămăsese în pat cu toată gravitatea celor 

povestite de Rus Paraschiva; puterile ei sunt sleite, dar puterile mele? N ' a u 
ajuns încă la c a p ă t . . . Trebuia să-mi dau seama că Paraschiva înseamnă mai 
puţ in decât mine, în situaţia asta !». 

Sări din aşternut, cu picioarele goale, direct pe pământ . Senzaţia de frig, 
pe care o simţi imediat în tot corpul, îl smulse şi mai mult din frământările 
sale, înviorându-1. 

« Şi eu boceam pe ruinele mele », îşi mai spuse, de data aceasta cu satis
facţia celui care găseşte ceva după o grea căutare. « Ia t ă ce am de f ăcu t !» , 
şi se repezi spre scaunul, pe care odihneau hainele. 

Făcu doar doi paşi şi ochii i se încetară, prin cap îi străfulgerară dureri 
ca şi cum cineva l'ar fi izbit cu o palmă ale cărei degete s^ar fi transformat 
în piroane. îş i duse mâinile la frunte, la ochi, apăsă cu putere tâmplele , ceafa. 
Durerea se răspândise în toate fibrele lu i . Pe urmă, când la scurt t imp durerea 
începu să se fărâmiţeze, să se împrăşt ie , la fel de neaşteptat cum venise, îşi 
pipăi braţele, pieptul, picioarele şi se privi , îngrozindu-se. Arăta ca un lemn, 
peste care căzuse o lungă cămaşe, ţărănească, de noapte. 

Mar ia Haranga, veni şi-1 cuprinse.de mijloc, sprijinindu-1. 
— Şezi în pat, măi băiete, că iar t i - i aprinde ! 
Dar Radu o dădu blând laoparte şi se uită la dânsa cu bunăta te . 
Bătrâna zări în privirile lu i o sclipire ciudată, necunoscută până atunci 

la cel ce zăcuse şi se zbătuse pe d inăuntru ca o furtună. Era ceva ca după 
o ploaie, când se ridică peste brazi ceţurile şi crestele munţi lor se limpezesc. 

« Sunt bolnav, prea bolnav încă», îşi u r m ă însă el gândul . « D a r iată 
ceva nou pentru mine ! In definitiv, contează mai mult viaţa atâtor oameni !» . . . 

Se îmbrăcă cu o grabă aproape furioasă, născută din lupta surdă pe care 
o da cu forţele sale secate. 

Ieşi în t indă şi deschise uşa de-afară. II izbi un curent rece, încărcat de 
aroma prea tare a brazilor pur ta tă de vânt . Avea pe deasupra un fulgarin, 
dar gâtul îi era gol şi răceala îl tăie ca un cuţit în piept. Ii trebuia un fular. 
Nu-ş i luase niciunul, nu se putuse gândi când plecase din Bucureşti , unde 

http://cuprinse.de
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căldurile unei veri fierbinţi topeau asfalturile, că va avea nevoie de asemenea 
lucru. Se înapoie în casă, cumpăni puţ in şi luă d in perete un ştergar alb, 
gros, a târnat între două blide, pe care şi—1 petrecu împrejurul gâtului . 

Uimită, Mar ia Haranga rămăsese năucă în t r 'un colţ, fără să ştie ce avea 
să se ' n t âmple . 

— Eu mă duc să-i înştiinţez pe cei dela tunel, îi vorbi Radu, amint indu-ş i 
acuma de ea. Nu avea nici o g r i j ă . . . 

, — M e r i după Stan?, îndrăzni bătrâna să-l întrebe şi făcu un pas 
după el. 

— Parcă-i vorba numai despre Stan !? A i c i s'a plănuit o crimă în massă, 
asta-i o infamie, sunt nişte bestii!, şi ieşi, s t rângându-ş i gulerul fulgarinului. 

Bătrâna rămase cu gura căscată. Să i se fi smintit oare, nepotul? Nu 
înţelegea nimic din vorbele lui dela u r m ă . 

Când ajunse pe şantier, după ce mai întâi trecuse şi el pe la cooperativa 
din Săcel, Apostol Bâtu, la care îl conduse un planton, tocmai ieşise d in 

•î birou împreună cu Rus Paraschiva. 
Era sfârşit, spinarea i se încovoiase ca o frântură de arc, obrajii i se făcu

seră albi, ca de ipsos, privirile îi amorţiseră. Pe drum, în timp ce urca dealul, 
îl ajunsese un autocamion, care se oprise la semnele lu i , dar şoferul îi spusese 
scurt, fără să-i lase posibilitatea de a-i mai da explicaţi i : 

— Degeaba, nu pot să te iau ! Dacă n'ai « Stop » ! . . . şi se dusese, împroş-
cându-1 cu fumul svâcnit pe ţeava eşapamentului . 

Fusese o maşină a căilor ferate, iar Radu Haranga nu avusese de unde 
să ştie că şoferii acestei « Direcţ i i» oarecum funcţionăreşti, din prea mul tă 
conştiinţă a lucrului şi dintr'o teamă nu totdeauna justificată, cântărită, aveau 
obiceiul să cam umfle dispoziţiunile ce le primeau. Aşa încât se mul ţumise 

1 să scrâşnească o înjurătură, pe care desigur omul dela volan nu putuse să o 
audă şi porni mai departe pe jos. 

Ploaia încetase cu totul. Fr igul se menţ inea însă. 
! Bâtu era gata să treacă pe lângă el, dar plantonul îl opr i : 
i — Tovarăşe secretar, l-am adus la dumneata ! Zice că are ceva să ne spună. . 

Apostol îi privi pe rând , cercetător. M a i cu seamă pe noul venit. 
— - E i , ce mai e? De unde eşti dumneata? îl întrebă în u r m ă pe Radu. 
« Frumoasă primire !», îşi zise acesta şi, după ce făcu un efort ca să-şi 

culeagă privirile, o zări pe Paraschiva. 
Femeia, la rândul ei, îl recunoscu. 
— Dumnealui m'o t r imăs , vorbi ea către Bâtu . Ii e nepot lu 'mătuşa 

i M a r i a . . . 
; Secretarul comitetului îşi dădu seama că se purtase cam aspru cu el . 

Asta, nu fiindcă aflase acum cine e, ci pentrucă, îşi spuse, « ar trebui să-mi 
las la o parte necazurile când întâlnesc un străin». Ii întinse mâna, pe care 
Radu i-o prinse cu greu, dar ceva mai pu ţ in supărat . 
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Haranga îşi spuse numele, iar Bâtu, auzindu-i-1, căută în gând ceva, cu 
ochii o clipă închişi, însă deocamdată nu-şi aminti nimica precis. 

— După cum văd, începu Radu, cu glas învăluit, am cam venit degeaba. 
Tot Paraschiva, mai sprintenă ! . . . 

D i n pieptul îngheţat, i se.deslănţui o tuse cu noduri, ceea ce îl determină, 
pe Apostol să se uite mai cu grijă la dânsul . 

— Dumneata nu eşti bolnav? îl întrebă. Aşa-i, parcă mi-a spus tovarăşul 
doctor, că are un bolnav la Săcel ! 

— Eu sunt, bâigui Radu Haranga, printre înecăciunile tusei. 
—-Bine, dar e prea mult pentru dumneata ! N ' a i găsit o maşină pe drum? 
Bolnavul socoti că n'are nici un rost să-i depene acuma păţania cu şoferul: 

şi tăcu. 
— Ai fost rău bolnav, dacă mi-amintesc bine, continuă secretarul, asta 

ar putea să-ţi agraveze boala. Du-te înăuntru , te rog ! Eu trebue să o conduc 
la infirmerie, şi arătă spre Rus Paraschiva, uite în ce hal e şi ea ! Am să ţi—I' 
trimet pe doctorul P redo iu . . . Afurisită z i ! 

Apo i , către planton: 
— Tovarăşe Staicu, condu-I pe dumnealui la mine, în birou. 

Pe dinăuntru, cabana nici nu se cunoştea că era făcută din bâ rne . Pe albul1 

odihnitor al pereţilor, te în tâmpinau câteva tablouri şi nişte lozinci scrise 
cu litere mari, roşii sau albastre, decupate din hârt ie lucioasă şi rândui te cu 
destulă îndemânare . 

Cald. 
Geamurile, brumate mărunt , ca un pahar cu apă dela ghiaţă, încetau 

puţ in vederea spre şantier. 
Radu Haranga trase lângă sobă un scaun fără spătar şi se aşeză, rezimat 

de perete. Trupu l , tot, de jar şi vâlvătaie. Gânduri le , nişte prunci mărunţ i , 
sleiţi şi mărunţ i , când se 'ntorc acasă d u p ă o zi de joacă, de hoinăreală. 

De-afară, pă t rundeau în răs t impur i frânturi de cântece vioaie, venind 
sau ducându-se . 

Plantonul se aşezase pe banca de lângă peretele celălat. Tână r , copilandru 
aproape, îşi pironise privirile pe Radu Haranga şi-i urmărea cu îndrăsneală. 
mişcările. Iri mintea lu i , se iscase o luptă mută între el şi streinul pe care, 
dacă ar fi fost după voia sa, nu l-ar fi trimis, ca tovarăşul Bâtu, tocmai în 
biroul comitetului de îndrumare . Cine ştie cu ce socoteli venise acolo ? Dacă-i 
vreun trimis de-al rău-voitorilor şi urmăreşte să distrugă ceva ? Da , da, el 
trebue să r ămână cu ochii în patru ! « Ce, dacă 1-a văzut tovarăşul Bâtu ? 
El nu se poate înşela ? » In ajun li se atrăsese atenţia asupra « vigilenţei »• 
cu care ei, brigadierii, sunt datori să apere de distrugere opera lor şi acum Ale 
xandru Staicu, pornit să-şi arate cu orice pre ţ calităţile sale în asemenea 
treabă, mirosise în Radu Haranga un inamic. II s trăpungea cu privirea, 
cum străpungi cu acul un fluture de preţ , înainte de a-1 aşeza 'n insectar. IL 
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şi răsunau în urechi vorbele, ca de paradă cum nu s'a văzut, ale celor dela 
comitet, înaintea întregului şant ier : «Pen t ru vigilenţa sa, care 1-a ajutat să-l 
pr indă pe unul dintre cei mai periculoşi sabotori, tovarăşul Alexandru Staicu, 
dintr'a opta prahoveana, să pr imească insigna de ev iden ţ i a t . . . » , şi aşa ma i 
departe. Iar el se va face că nu dă nici o impor tanţă acestei distincţii, ci doar 
va privi cu mândr ie pe de-asupra tuturor, în timp ce ai săi, prahovenii, se vor 
uita cu j ind după d â n s u l . . . 

— Tinere, n 'ai dumneata o ţ igară? îi întrerupse reveria, cu voce moale,, 
acela pe care-1 păzea şi care în modul acesta voise mai mult să înlăture tăcerea 
şi săgeţile din privirile plantonului. 

Alexandru Staicu se simţi revoltat. N u - i plăcea îndrăzneala aceasta, cu 
care streinul încerca să scape de sub observaţie or să afle ceva dela dânsu l . 
Şi pe u rmă , felul acesta nepoliticos de a-i vorbi : «T ine re , n'ai dumneata 
o ţigară ? ». 

— Nnn 'am ! răspunse înbufnat, dar numai decât încolţi în sine ideea că 
oferindu-i o ţigară, avea el însuş un prilej să-l descoase şi adăugă, ceva mai 
mieros: « N ' a m decât « Naţionale ». 

— E bună şi asta, insistă, amuzat, Radu Haranga şi trase din pachetul 
întins o ţigară, iscodindu-1 pe tânărul care, la rândul l u i , îl privea pe furiş . 
Ii plăcu aerul lu i desgheţat , înfăţişarea proaspătă şi hotărîtă. E drept că îl 
contrariau vorbele morocănoase ale lu i Staicu şi în sensibilitatea sa, accen
tuată de boală, nedumerirea tindea să se transforme în îndoieli şi în t rebăr i . 

Sunt oameni asupra cărora un anumit mediu, de neajunsuri şi incerti
tudini, a presărat rumeguşul insuficientei preţuir i de sine, le-a scurtat o r i 
zonturile şi i-a racut să se îndoiască de puterile lor. Un astfel de om era Radu 
Haranga, cu toate că uneori se 'n tâmpla să întrezărească şi începuturi de l i m 
pezile, pe care le asemuia cu nişte făgaşuri înviorătoare, dar ele rămâneau 
doar nişte simple sclipiri de câteva momente, şi iarăşi i se părea, că oamenii 
se uită lăturalnic la dânsul , îl măsoară cu neîncredere şi isprăvesc pr in a-1 
neglija, dacă nu a-1 dispreţui . Desigur, nu ştiuse niciodată prea bine cum 
să se apropie de ceilalţi, nu căutase tovărăşia cuiva pentru a 'ncerca să rezolve 
o anumită problemă, de pildă vreuna dintre nelămuririle lu i obositoare — c i , 
înrăit de elementele negative ale vieţii, de lipsurile sociale pe care, d u p ă 
părerile filosofiei decadente, le socotea încă sortite să dăinuiască la infinit, 
datorită unor forţe supranaturale ce despărţeau oamenii în norocoşi şi în 
desmoşteniţi —în ră i t de toate acestea, se retrăgea în sine, înveninat ca şi 
cum ar fi încercat să se dea la o parte din faţa unei primejdii, pe care însă 
nu o sezisa în adevărata ei formă, adică tocmai în fuga de oameni, de realitate. 
De aici, toate frământările lu i , toată delăsarea în faţa greutăţilor, a decepţii lor 
şi a necazurilor, când firesc ar fi fost să se străduiască a găsi o soluţie, un 
liman. Uneori, intervenea câte o împrejurare, nu tocmai clară, care-1 făcea 
să se gândească şi la câte o altă perspectivă. Atunci , îşi spunea: « D a c ă t o t u ş i 
în mine se nasc şi tendinţe de limpezire, şi stropi de putere, înseamnă că 
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realitatea, deocamdată să admit cel pu ţ in în parte, e alta. Altfel , de unde 
s'ar putea iv i idei, care se izbesc între e l e ? . . . » . Dar era atâta de măcinat , 
înaintase atât de mult prin ceaţă, încât se lăsa de fiecare dată întors la des
compunere. 

Faptul acesta se petrecea şi acum; apr inzându-ş i ţigara dela chibritul 
lu i Staicu, îl atrăgea hotărîrea pe care brigadierul o răspândea în jurul său, 
ar fi vrut să-i vorbească, şi în acelaşi timp se simţea îndemnat să rămână 
retras şi închis. Insă de data aceasta era spre sfârşitul unei aprige lupte cu sine 
şi se părea că va învinge ceea ce se ivise nou pentru el şi isca se lupta aceasta. 
Pe buze şi în priviri i se deschiseră mugurii unui alb zâmbet , când se sur
prinse t recând uşor peste rezervele, nu îndeajuns ascunse, ale flăcăului. Era 
o deosebire între anii când, dinaintea unei cât de mici rezistenţe, se lăsa 
desarmat şi dimineaţa aceasta în care neîncrederea ce o simţea în purtarea 
plantonului îl îndemna, dimpotrivă, să se apropie de el, ca să-i arate măcar 
o parte din prietenia ce o simţea de câteva zile crescând în afară, ca nişte 
crengi puternice, încărcate de frunze şi rod. 

« In definitiv, se mustră jumăta te în glumă, jumăta te serios, eu singur sunt 
vinovat. E u , cu mutra asta de cadavru ursuz !», şi mugurii surâsului i se 
desfăcură în largi petale, îmbietoare. 

— Ce zici ?, i se adresă lu i Alexandru Staicu, sunt desgustător, nu-i aşa ? 
Şi eu am câteodată impresia că semăn cu o mumie. Ai dreptate, să te uiţi la 
mine aşa ! . . . 

Tână ru l , surprins de râsul lui blând şi moale şi de vorbele neaşteptate 
din partea unui rău-făcător, îşi pierdu un moment cumpătu l . 

—- Lasă, nu-i nevoie să roşeşt i! , îl bătu prieteneşte Haranga pe umăr . 
Cred şi eu că nu poţi avea încredere în oricine. 

Ii vorbea cald, ca unui prieten întâlnit după o lungă despărţ ire, şi lucrul 
acesta îl făcu pe Staicu să treacă dela uimire la un început de apropiere. 

— Să v e d e ţ i . . . eu mi-am z i s . . . ştiu eu ? E i , asta-i acum ! La urma urmei, 
eu dece's pus aici ? . . . 

Radu Haranga, văzând încurcătura flăcăului, nu-şi mai opri râsul , ci-1 
lăsă să sburde liber prin încăpere, dar îndată îl sgudui o tuse plină, parcă 
ieşindu-i cu bucăţi de carne din piept. Ţigara , ajunsă aproape de capăt, îi 
scăpă dintre degete. , 

Brigadierul se înspăimântă şi-1 cuprinse de braţ , sprijinindu-1 să se 
aşeze. 

— N u - i nimic, nu-i nimic ! îl linişti Haranga. Am avut o congestie pul 
monară . .. şi a trecut. Tuşea asta mă cam supără e drept, dar nu meri tă s'o 
iei în serios ! 

Cei doi se priviră drept în ochi. Intre dânşii, se înfiripase acuma un 
s â m b u r e de prietenie. 

Alexandru Staicu începea să se simtă vinovat, dar nu voia să se arate 
pe faţă, aşa că ezita încă, negăsind un mijloc de-a se descurca. Pe de altă parte, 
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g â n d u l din ce în ce mai precis că posibilitatea de a câştiga insigna se dis t răma, 
îl înciuda. î ş i vedea dintr 'odată nărui t un vis pe care, în închipuirea lu i înfier
bântată , îl şi socotise realizat şi asta îl ruşina, dar îl şi îndârjea. 

— Adică dumneata eşti chiar bolnav? !, îl întrebă în t r ' un târziu, voind 
prin aceasta să-şi ascundă o altă în t rebare : «Adică dumneata eşti chiar un 
om cum se cade? ». 

— Aş putea spune că nu mai sunt. Oricum n'ar fi trebuit să plec din casă 
pe-o asemenea vreme, răspunse Haranga, neînţelegând sensul ascuns al 
întrebări i . 

— Păi, atunci, de ce-ai mai plecat?, insistă Staicu, recăpătând o vagă 
încredere în întoarcerea insignei. 

— Trebuia, ce era să fac? N ' a i auzit de chestiunea cu laptele? Dac 'aş 
fi ştiut că Paraschiva ajunge înaintea mea, poate n ' a ş fi venit a tâta 
d r u m . . . 

In momentul acela, uşa se dădu de perete, şi intră doctorul George Pre-
doiu, care alergă direct la Radu Haranga. 

— E nemaipomenit!, îi strigă el, n'am mai pomenit aşa ceva ! Dar bine, 
nu te-am avertizat că boala dumitale se poate întoarce, dacă nu te fereşti ? 

Radu Haranga se ridică şi încercă să-i vorbească. 
— Ştiu, ştiu, îl opri medicul, povestea cu laptele ! Sigur, un gest frumos 

din partea dumitale, un sacrificiu, dar trebuia să t r imiţ i pe altcineva. Adică 
ai trimis-o pe femeia aceea. Era de ajuns ! 

— Dar vezi, n'am fost s i g u r . . . 
— Bine, bine I Lasă asta ! Dă mâna încoace ! Să-ţi vedem p u l s u l . . . Ce 

naiba ? ! 
Alexandru Staicu, deşi nu ştia aproape nimic cu privire la lapte, îşi dădu 

acuma seama deplin că va trebui să încerce în alt fel să obţină insigna şi-şi 
împărţ i în două părerea de r ău : o parte pentru suferinţa bolnavului şi alta pen
tru amânarea evidenţierii sale. 

« L a urma urmei,) îşi spuse cu resemnare, tot eu sunt de vină. Puteam 
să-mi caut de treabă. Ba mă apucasem să mă şi mândresc faţă de cei d in 
b r igadă ! M d e , aşa e dacă ţi-o iei în c a p ! . . . » , şi se îndreptă \b in işor spre 
ieşire. 

George Predoiu se arătă de părere că starea sănătăţii l u i Radu Haranga, 
deşi nu deadreptul îngrijorătoare, era totuşi ceva mai serioasă decât în zilele 
din u rmă . Efortul şi umezeala îl învăluiseră iarăşi în febră, punc tându- i con
valescenţa cu o nouă tendinţă de criză. 

— A c u m a , iar va trebui să stai în pat, la căldură. O să-ţi mai dau eu 
c e v a . . . Numai că, hm !, nu ştiu cum ai să suporţi drumul la înapoiere . 

Obrajii l u i Radu Haranga ardeau, o greutate constantă îi apăsa coşul 
pieptului, prin braţe şi prin picioare i se scurgea un istov nesfârşit şi parcă 
din când în când se învârtea încăperea cu dânsul . Ochi i îi deveniseră şi mai 
albaştri, aproape se spălăciseră şi împrăştiau o lumină sticloasă. 

is 
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Medicul îşi dădu seama că orice alt efort i-ar fi putut întoarce boala şi 
aceasta ar fi însemnat o complicaţie mai gravă decât la început, când îl che
mase Stan P ă d u r a m în sat. Se gândea la o soluţie de moment, frământând-o 
pe toate părţile. Ca medic, ideea i se părea justă, dacă socotea mai bine nici 
nu avea altceva de făcut deocamdată, dar ca medic al şantierului nu putea 
să ia hotărîrea de unul singur. 

Cu toate astea, îngrijorarea pe care i-o inspira bolnavul îl făcu să 
vorbească: 

— Dumneata n'ar mai trebui să te expui. Cred că n'ai suporta un drum 
până la Săcel, chiar făcut cu maşina. Asta, azi, cel puţ in . Am să văd, poate 
te-am putea îngriji până una, alta, în infirmeria n o a s t r ă . . . Ce zici ? 

Radu Haranga simţi o nevoie vecină cu sfârşeala, de a nu mai spune 
nimic, de-a se abandona în voia cuiva. II părăseau cu fiecare secundă puterile, 
o sleire ameţitoare îi legăna trupul între viaţă şi necunoştinţă. Gânduri le i 
se formau încă în cap, cu o repeziciune aproape ameţitoare, dar îi era peste 
puteri să le concretizeze în vorbe, să le t ransmită . Chiar pentru sine, înţelesul 
lor devenea din ce în ce mai încetat, ca şi cum gânduri le ar fi fost la un 
moment dat nişte oameni, care se pierdeau într 'o depărtare cu neguri. M a i 
veghia însă în dânsul un ochiu de lumină, care întreţinea încă o luptă de a-1 
menţine ca la o suprafaţă de apă, dar fără folos, fiindcă o altă putere, mai 
grea şi ascunsă, îl scufunda, mereu îl scufunda. Cu toate astea, lumea dim
prejur, laolaltă cu mesele, cu scaunele, cu pereţii şi tablourile, continua să 
rămână prezentă şi el îşi spuse că orice efort din partea lu i de-a vorbi, de 
a se mişca ar putea-o face să dispară, să se şteargă definitiv. De aceea rămase 
tăcut şi numai privirile şi le pur tă spre George Predoiu, care citi în ele toată 
suferinţa bolnavului. 

In acelaşi t imp uşa se deschise cu sgomot şi în prag apăru o tânără fată, 
într 'o salopetă albastră, din a cărei bluză închisă până sus, ieşea împrejurul 
gâtului un fular gros, lucrat din lână roşie şi verde. Era cu capul descoperit, 
iar părul negru, ca mătasea porumbului aproape de cules şi moale, îl purta 
adunat cu îngrijire la spate, în t r ' un mănunchiu ce flutura în jos, la fiecare 
mişcare a ei sau adiere a vântului . O fată nu tocmai înaltă, dar împlinită şi 
dârză, cu pieptul săltând şi privirile jucăuşe, ca de veveriţă. Pe chip i se oglin
dea un amestec de seninătate şi prospeţ ime, de gingăşie şi energie. 

— Spune-mi tovarăşe doctor, i se adresă cu un ton pripit l u i George 
Predoiu, după ce cercetă fugar încăperea, unde-1 pot găsi pe tovarăşul Bâtu ? 

— Era adineaori la infirmerie, răspunse acesta. Dar cred că acuma nu 
mai e acolo. M a i de grabă poţi să-l găseşti în sala de mese sau la magazie. 

Fata rămase o clipă pe gândur i , socotind probabil încotro s'o apuce. 
Radu Haranga privea din adâncuri , cu ce mai păstra din putere şi nu-şi 

putea lămuri ce anume îl îndemna să se uite doar către fata, care părea pre
ocupată de cu totul altceva decât prezenţa celor doi bărbaţi , deşi o secundă 
se întrebase, dar vag, ce putea fi cu omul acela străin, descompus. 
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—rBine, tovarăşe doctor, mul ţumesc , mă duc să-l caut. Dacă se întoarce 
cumva, spune-i că am v e n i t . . . Ştie el, pentru c e . . . , şi se îndreptă, tot pe 
atât de grăbită, spre ieşire. Noroc ! 

— N'avea grijă, îi spun, tovarăşă Ileana, noroc ! răspunse medicul şi 
întorcându-se la Radu Haranga, surprinse privirile insistente ale acestuia pe 
urmele fetei. 

în tâ i , îl învălui cu ochi căutători, neînţelegându-le rostul, însă după un 
timp, cum bolnavul continua să fixeze uşa, zâmbi şiret, ca şi cum ar fi des-, 
coperit un început de cărare, şi-şi mângâie , din ce în ce mai satisfăcut, bărbia 
rotundă. Pe u rmă , rosti încet şi rar: 

— Nost imă fată, Ileana noastră, ce zici ? H m m ! Bună fată ! 
Radu Haranga se scutură din uitarea în care zăcuse şi se întoarse spre 

doctor, ruşinat că George Predoiu îl însoţise în frântura lui de visare. Dar 
îndată se iv i , din aceeaşi negură turburătoare , ce-1 sfâşia totdeauna, Irena 
Haranga, cu aromele ei de femeie felină, bolnăvicios de îmbietoare. Şi bol
navul se strânse în sine, cutremurat, încercând totuşi să dea la o parte amin
tirea chipului ei , ce începuse să-i răscolească trupul şi sângele. 

George Predoiu se încruntă. Simţea că în ridurile schimonosite ale omului 
dinaintea sa nu se ascund numai efectele bolii ci pândesc iarăşi antenele 
patimei. Fi indcă George Predoiu îşi spusese demult, încă din ziua când i 
se destăinuise bolnavul, că dragostea lu i pentru fosta-i nevastă, era încărcată 
de pat imă. 

« Rău, foarte rău I gândi medicul. E groaznic, când patima sapă prin 
tine g a l e r i i . . . Ce- i de făcut cu omul acesta ? Doamne, dacă o a m e n i i . . . » . 

A p o i gândul se desfăcu în cuvinte, spuse şi pentru sine şi pentru Radu 
Haranga: 

— Oamenii trebue să se ferească de patimă, în dragostea lor i 
Haranga îl p r iv i desnădăjduit, ca din mijlocul unei mari primejdii. 

încet , încet, i se stingea în pupile ul t imul licăr şi în piept cobora o durere 
amarnică. 

George Predoiu simţea cum creşte mila în dânsul şi nu-şi dădu seama ca 
i se umeziseră genele. Se apropie de bolnav, îl luă lângă pieptul lui voinic 
şi-i şopt i : 

— Lasă, n'ai să mai suferi! Boala, şi ea o să se vindece. Stai liniştit. 
O să te oprim a i c i . . . Sigur, fie ce-o f i , am să te opresc aici, ca să ai o 'ngrijire 
mai bună. Ai să te vindeci, f i i l in iş t i t ! 

In Radu Haranga se deschise un gol imens, iar prin minte, în t imp ce 
se abandona în -b ra ţ e l e puternice ale medicului, se sbăteau ca nişte păsări 
rănite, cuvintele: 

« O a m e n i i . . . Oamenii t rebue. . . nost imă fată, I leana . . . Oamenii trebue 
să se ferească de p a t i m ă . . . în dragoste.. . să se ferească de pat imă în dra
gostea l o r . . . » . 

încolo, totul se mistuise pentru bolnav. 

15* 
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De afară, svoniră glasuri şi cu rând uşa se djjduMa o parte. Venea Apostol 
Bâtu, însoţit de doi brigadieri şi de Ilearîa-," vorbind cu aprindere. 

George Predoiu tresări din emoţia sa: « L a naiba, am început să plâng 
ca un ţânc !, Straşnic b ă r b a t ! », dar continua $ă-l ţin ă s t râns lângă piept pe 
Haranga. 

— Ia uitaţi-vă, ce m a m ă duioasă- i -M 
Fusese o glumă a Ileanei Ursache, :câre însă, în t âmpinând tăcerea tuturor, 

regretă ca un copil pocăit că vorbise aşa. 
0 

In ziua când fusese chemat la comitetul de îndrumare , Stan Păduraru 
tocmai îşi făcu socoteala că după şut va avea t imp să se repeadă până la Săcel. 
î ş i spusese că era absolută nevoie să-şi schimbe albiturile de pe el, dar în 
realitate cu totul altceva îl îndemna către sat. Pe Zamfira nu o văzuse de 
mai bine de q săptănână şi în afară de asta voia să afle cum se descurca mătuşa 
Mar ia , singură prin bătătură. Pe de altă parte, ştirile pe care le aflase în 
treacăt dela medicul şantierului despre Radu Haranga nu erau chiar limpezi. 
Toate acestea la un loc, îl umpluseră de neas tâmpăr şi de sigur în primul 
r ând lipsa fetei, la care se gândea acuma cu şi mai mult drag. Ceilalţi din 
brigadă îşi aveau câteva schimburi cu ei, însă băietanul nu-şi adusese nimic 
de acasă, tocmai ca să-şi ascundă adevăratul îndemn spre Săcel. Ştia că nu 
era lucru oprit să te repezi până la ai tăi, dacă-i aveai pe aproape, dar nu voia 
să afle băieţii prea multe despre el şi Zamfira. Se ferea de glumele lor tine
reşti, deşi tovarăşii săi nu obişnuiau să se înţepe din răutate între dânşii, 
ci numai din dorinţa de a-şi presăra vremea de m u n c ă sau de odihnă cu câteva 
vorbe de haz pe seama fiecăruia. 

M a r i n Zidaru, înlocuitorul lu i Gheorghe Zag, îi spusese doar a t â t : 
—« Tovarăşe Păduraru, te chiamă cei dela îndrumare ». 
Iar el, privind cum se rostogolesc bolovanii prin gura neagră a şubărului, 

îi răspunsese cu jumăta te de glas: 
— D'apoi că n'oiu lăsa amu treaba, ca să merg în preumblare ! . . . 
Celălalt, care cunoştea însă regula, nu se lăsase: 
— D i n moment ce te chiamă, înseamnă că au nevoie de tine. Aşa că trebue 

să te duci îndată. 
Stan Păduraru fusese mutat abia de o zi cu lucrul chiar în tunel şi-i fusese 

dat în primire, ca şi lu i Mate i Cul in , cu care câştigase întrecerea la vagonete, 
al şaptelea şubăr. Nu voia deci să-şi părăsească postul câştigat cu t rudă, mai 
cu seamă că urmărea să dea şi aici o lovitură, ca să fie mutat şi mai departe, 
din ce în ce mai aproape de baza tunelului. Dar văzând că nu putea ocoli 
stăruinţa lui Mar in Zidaru se hotărîse în cele din u r m ă şi pornise spre cabana 
comitetului, cu gândul să zăbovească pe cât mai puţ in cu put inţă . 

Pe drum, cercetase din ochi şantierul, până jos în partea din spre Romuli 
şi constatase cu surprindere că la terasament brigadierii se găseau mult mai 
încolo decât s'ar fi putut prevedea, cu câteva ceasuri în u rmă , că vor ajunge. 
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In ajun îi zărise abia dinapoia garajului, iar acum furnicau chiar aici, în 
spatele sălii de mese. 

« Da ' lucră ficiorii , nu şăguiesc ! », îşi arătase Stan mirarea în sine. « I s 
pe urmele noastre. Ca mâni ne-or ajunge ! Şi noi mai avem. Ne-or da peste 
cap!.- - E i , asta-i a m u ! » , şi t rânt ise un scuipat socotit drept în băltoaca 
ce-i retezase drumul, obligându-1 să facă un ocol larg. 

Apostol Bâtu îl primise frumos şi îndemnându-1 să se aşeze, îl întrebase, 
după altele: 

— Dar pe Radu Haranga îl cunoşti ? 
Păduraru nu mai înţelesese nimic. Şi în nedumerirea lu i , răspunsese la 

stăruinţa lu i B â t u : 
— De bună samă, că-1 ş t iu. E nepotul mătuşii Mar ia , venit dela 

o r a ş . . . 
După aceea, Apostol îi povestise o întreagă în tâmplare , cu otravă, cu 

lapte, cu Almăjan şi To t ină , iar feciorul, cu cât se lămurea, cu atâta se simţea 
mai înciudat . M a i ales că, în treacăt, responsabilul îi amintise şi de ai săi, 
din Săcel. II cuprinsese o amarnică ruşine, că tocmai la dânsul în sat se pu
tuse petrece asemenea nelegiuire. Se ridicase de pe scaun, cu pumnii s trânşi , 
întăriţi ca două pietre rotunde, grele, şi de nu s'ar fi găsit în locul acela ar 
fi izbit cu sete în masă. 

Până la u rmă , Apostol Bâtu îl rugase să se repeadă până acasă şi să afle 
prin oameni cam ce alte năzdrăvănii mai plănuiau cei doi bogătani. Dar să 
se întoarcă în grabă, fiindcă trebue să sosească dela o oră la alta şi rezultatul 
dela Bistriţa. 

Stan Păduraru plecase furios, fără însă să uite de faptul că în vremea 
aceasta Matei Cul in lucra de unul singur şi că, astfel, vor pierde câteva puncte 
de preţ în întrecere. 

Nu putuse descoperi mai nimic. De altfel, nici nu era nimerit să vor
bească deadreptul cu oamenii, ca să nu afle cumva bogătanii că brigadierii 
le-au şi aflat fapta. 

Atâta putuse să-i spună , la întoarcere, lu i Apostol : 
— A z i nu i-a văzut nimeni prin sat. D a ' T o t i n ă - i acasă, mi-a spus Zam

f i r a . . . 
(Aic i se înroşise pu ţ in şi se oprise cu un pic de sfială). 
— .. .ea mi-o spus că l-o zărit prin ogradă. U n i i zîc că i-au auzît vorbind 

într 'o sară, că de ce să le-aducă pe Necuratul cel Negru în sat, că lor tren 
nu le trebue, trenul le sparie pacea şi le sparge p ă ş u n e a . . . D a ' ştiu eu, tovarăş 
Bâtule, că l inia trage peste pământu l l u ' Almăjan şi-am auzît că s'o lăudat 
că pe el nu l-or călca spaimele cele cu fum, n i c i . . . . 

Stan Păduraru voise să ocolească vorba cu care se rostise Melinte atunci, 
dar Apostol îl îndemnase să spună tot ce ştia, fără frică. 

— Apo i , nu de teamă am stat, ci de necaz. Că şi eu sunt cu voi şi nu-i modru 
să vorbească aşa despre n o i . . . Zîce-că*pe el nu î-or călca spaimele cele cu 
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fum, n i c i . . . golanii, tovarăş Bâtule ! D a ' l a s ă , că-mi măsur eu pumnii pe 
umefii lu i !». 

înda tă după amiază, se înapoie curierul dela Bis t r i ţa . 
« Ierbur i otrăvitoare, fierte în ur ină de cornută », sc ria pe hârt ia pe care 

o înfăţişă comitetului. Pe urmă, câţiva termeni ştiinţifici, scrişi în latineşte, 
iar în încheiere, laboratorul transmitea: «Efect 7 3 % m o r t a l » . 

Comitetul de îndrumare , a cărui convocare specia lă se hotărîse încă de 
cu dimineaţă, stabili că trebuia să se pornească de îndată la Săcel şi să fie 
cercetaţi Melinte Almăjan şi Oană Tot ină, aşa că un autocamion, cerut în 
grabă direcţiei «Drumur i lo r» , părăsi sectorul î m p r e u n ă cu şase brigadieri 
conduşi de Apostul Bâ tu . 

Băieţii îşi făcură pe drum socoteala că, dacă trec în tâ i pe la şeful de post, 
prezenţa lor la jandarmi le-ar putea da de bănui t celor doi bogătani, care 
astfel ar avea timp să se mistuie în păduri . De aceea se împărţ i ră în două 
mici grupe; una plecă spre casa lu i Oană To t ină , iar cealaltă către Melinte 
Almăjan. Punctul de întâlnire şi-1 fixară la reşedinţa jandarmilor. 

La Almăjan, o găsiră acasă doar pe nevasta acestuia, o femeie negricioasă, 
cu broboada trasă peste bărbie şi cu nişte privir i speriate, ce lăsau dela 'nceput 
să se vadă că se temea de o anumită primejdie. 

— Ii dus, răspunse cu glas gâtui t Rusalia, la întrebările aspre ale lu i 
Bâtu, şi se păru că o îneacă un bocet. Ii dus la p ă d u r e . . . Ba 'n, s t ă i ! eu 
de unde să ştiu, biata de mine ?, că s'o dus de cu noapte şi 's muiere, nu le 
pot şti toate c e l e . . . 

— Câinele I, scrâşni Vasile T i ţu , un tânăr brigadier de prin părţile Teleor
manului. A fugit! A mirosit ceva şi-a f ug i t . . . 

Rusalia Almăjan îşi duse palma la gură şi-şi ronţăi degetele, în dinţii ca 
de mămăligă mucegăită. Se t răsese în t r 'un colţ lângă patul înălţat cu perne 
mari, pufoase şi se prefăcea că priveşte icoana de lemn, afumată, de deasupra 
căpătâiului . "'" 

— Dar n'o să ne scape! adăugă Dumit ru Anton din brigada a treia, buf
nind pe sub laviţe şi prin unghere, nu a tâ ta în căutarea fugarului, ci cât 
să-şi as tâmpere nervii. N o i suntem brigadieri! strigă apoi către femeia, care 
se chirci în perete. Ai auzit de brigadieri ? Cu noi nu te j o c i ! Să ne spui unde-i 
criminalul i Ai auzit ? N o i şt im să ne batem şi cu munţ i i , dacă-i nevoie, noi 
facem o lume n o u ă ! M ' a i auzit?, şi trase cu coada ochiului mai mult către 
Apostol, ca să afle ce impresie făcuseră asupra acestuia vorbele sale. 

Rusalia se micşoră în făptură şi nu găsi altă cale spaimei decât şiroaie 
de lacrimi şi nesfârşite vaiete în nişte f rântur i de fraze fără înţeles. 

Pe Dumitru Anton îl contrariară fulgerele, pe care i le trimise din ochi 
Apostol Bâtu şi din avântul său, nu pe deantregul spontan, se pomeni din-
tr odată ca şi cum ar fi căzut dintr 'un copac pe a cărui creangă se simţise 
în cea mai deplină siguranţă. De fapt, Anton, un tânăr din Bucureşti , fără 
o meserie precisă înainte de a veni pe şantier, era un băiat cinstit şi bine 
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intenţionat , dar căzuse şi el în laţul primejdios al îngâmfării care-i cuprinsese 
în ul t imul t imp pe uni i dintre brigadieri. 

— Uite ce e, femeie, vorbi secretarul comitetului, noi avem o treabă cu 
bărbatul dumitale. Nu- ţ i fie frică, n'avem cu dumneata nimic. Nu suntem 
nişte oameni răi, cum vor uni i să ne arate. Numai că bărbatul dumitale e 
bănuit de nişte afaceri nu tocmai curate. Asta e tot! Am vrea să stăm puţ in 
de vorbă cu el, ca să vedem ce-i adevărat. 

Auz ind glas mai blajin, Rusalia Almăjan îşi reveni oleacă în fire. Dar 
încă se ţinea îndârjită şi se străduia cu toate puterile ei să ascundă ceea ce 
ştia. Bocea mai puţin, întretăiat de sughiţuri şi-şi frământa în palma uscată 
colţul broboadei. 

— Ii dus după lemne 'n pădure , mai reuşiră să scoată dela dânsa şi după 
aceea femeia se adânci în muţenie . 

— B i n e , închise discuţia Bâtu, dar să ştii că tăcând, tot nu-1 scapi de 
răspundere , şi după ce făcu un semn către ceilalţi ieşiră cu toţii în curte. 

Cercetară grajdul, şura, podurile, grădina. Urmele lu i Melinte nu se 
vedeau nicăieri. 

In vremea aceasta, pe la poartă se adunaseră câţiva oameni, privind, unii 
mai dedeparte, alţii de-aproape, la cele ce se petreceau dincolo de gard. 

— Să mergem la post, hotărî Apostol. Asta înseamnă că e într 'adevăr 
vinovat şi tot o să-l prindem. 

Pe drum, secretarul comitetului îl trase lângă el pe Dumit ru Anton, îi 
cuprinse umerii prieteneşte şi o porni înainte cu dânsul . 

—- Uite ce, tovarăşe Anton, îi vorbi în aşa fel ca să nu-i pr indă ceilalţi 
spusele. Eu cred că ieşirea dumitale n'a fost tocmai j u s t ă . . . 

— Ce vrei să z ic i? , se opuse Dumit ru , care într 'adevăr nu-şi găsea nici o 
vină. Am văzut, te-ai uitat la mine ca din pământ . Dar nu p r i c e p . . . 

Bâtu lăsă să se scurgă o pauză, privi de două ori peste brazii d in stânga 
şi odată în ochii tovarăşului său şi cont inuă: 

—« N o i ş t im să ne batem şi cu munţ i i , dacă-i nevoie », ai spus în casă, 
nu-i aşa ? 

—-Am s pus . . . e ceva rău în asta ? Nu o facem în fiecare zi ? 
— Şi ai mai spus: « . . . noi facem o lume nouă !» nu ? 
Dumitru Anton îşi încetini, intrigat, mersul, dar Apostul nu-1 lăsă să 

se oprească. 
— Nu înţeleg. Zău nu 'nţeleg, tovarăşe Bâtu ! Adică cum, nu o facem? 
Nu era nicidecum prefăcătorie în nedumerirea, l u i . Apostol ştia bine 

lucrul acesta, însă mai cunoştea şi altă latură a problemei. Era ceva, care 
ameninţa să altereze adevărata conştiinţă a\ brigadierilor, ca un vierme ce abia 
pătrunsese în t r 'un măr pârguit , şi tocmai în asemenea primejdie îl surprinsese 
pe Anton. Şi socotise că nu trebuia să scape prilejul acesta, aşa încât u r m ă : 

,— De sigur, ai dreptate, tovarăşe! Sfredelim munţ i i , a runcăm peste văi 
viaducte şi ne s t răduim să aducem începuturi le civilizaţiei unor oameni storşi 
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de mizerie şi înrăiţi de o viaţă nesănătoasă. Pentru treaba asta, avem şi n o i f 

meritul nostru. începe o lume nouă, la care contribuim şi noi, cu o muncă 
destul de g rea . . . 

— Păi, asta am spus şi eu ! îl întrerupse Dumit ru şi mai contrariat. 
N — D a , dar în felul în care ai spus-o tu, tovarăşe Anton, se înţelegea că 

noi, numai noi facem lumea asta nouă. Vez i , ai rostit vorbele astea cu destulă 
p a t i m ă — c e p a t i m ă ? ! — î n g â m f a r e şi p a t i m ă ! Ştii cum ai vorbit? Ca şi 
cum fără noi, ăştia, nu s'ar putea face nimic, s'ar duce naibii lumea cea 
n o u ă . , . 

Anton Dumitru simţi că se sufocă şi-şi deschise rubaşca la gât . Obrajii 
îi ardeau şi fierbinţeala i se răspândea în tot corpul. In sine, începea să 
priceapă ceea ce voia Bâtu să spună, dar, cu tot fiorul de ruşine care-1 î m 
bujora şi-i dădea neas tâmpăr , nu socotea că greşise chiar într 'a tâta , încât 
să-l şi aprobe pe faţă. 

Apostol îl cerceta pe furiş şi un zâmbet de mul ţumire îi lumină o clipă 
obrajii mai totdeauna întunecaţi . Pe u r m ă : 

— Vezi , tovarăşe Anton, şi eu sunt brigadier şi dacă-ţi vorbesc aşa, e 
fiindcă trebue să ne gând im şi la ceilalţi, care muncesc odată cu noi. Ţara 
nu se construeşte numai aici, pe şantier. M a i sunt uzinele, minele, sunt fabri
cile de cărămidă şi cele de hâr t ie , mai sunt tractoarele şi p ă m â n t u r i l e . . . 

In mintea lu i Dumitru , vorbele secretarului prindeau rădăcini, se des
făceau în tulpine, în r a m u r i . . . 

Iar Bâtu vorbea blând, cu pauze aproape imperceptibile şi cu o accen
tuare deosebită asupra unora dintre cuvinte, repe tând câteodată chiar fără 
să fie nevoie, aşa cum obişnuiau să vorbească vechii întemniţaţ i pentru liber
tăţile omului : 

— . . . Sigur că da, toţi , laolaltă, muncim, toţi cons t ru im. . . toţi , lao
laltă. . . U n i i cu alţii. N o i aici, ei dincolo. Nu noi, tovarăşe, nu noi! N o i , 
cei mulţ i , simplu, fără nici o subl in iere . . . fără absolut nici o subliniere, noi, 
cei mul ţ i , care avem mereu de ' n v ă ţ a t . . . 

Dumitru Anton izbea cu bocancii în pietrele uliţei. Simţea nevoia să 
săvârşească ceva violent, ca să scape de s imţ imântul acela de jenă faţă de 
sine însuşi, care îl turbura. 

— Lasă, ajunge.. . ştiu acuma, tovarăşe ! m u r m u r ă şi—1 strânse puternic 
de braţ pe Apostol, cu drag, dar şi cu un rest de sfială lăuntrică. Ştiu, a fost 
o g r e ş a l ă . . . 

Apostol Bâtu îi răspunse printr 'un nemijlocit: 
— Asta este, tovarăşe !, şi iarăşi z âmb i . 
Tocmai atunci, în dreptul postului de jandarmi, le ieşi în cale un grup 

de oameni, care veneau din spre Iza şi care formau un fel de roată în miş 
care, lărmuind, la mijloc cu alţii. Pe deasupra răsărea un creştet cu-o tichie 
albastră, de brigadier şi când se apropiară cei trei, ce veneau dela locuinţa 
lu i Almăjan, deosebiră figura lu i Vasca Ilie, dela tunel. 
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— Sunt cei care-au fost la Tot ină, le spuse Apostol tovarăşilor săi, recu-
noscându-1 pe Vasca. Dar ce 'nseamnă zarva aceasta ? 

Ţărani i ridicau pumnii în aer, se agitau, ameninţau, alţii păreau că se 
uită fără nici un interes anumit. 

Dintre toate vocile acelea amestecate, una se desprindea la răstimpuri, , 
când larma se domolea un moment, ca să reînceapă întocmai unui vuiet 
întors din adâncur i . Atunci , se auzea: 

— Păcatele mele, măi oameni, nu mă lăsa ţ i ! El m'o ' n v ă ţ a t . . . 
Glasul apoi se irosea în tumult: 
— Dă-i , măi , Costane, ba târ amu ! 
— Ce-ai avut, mă, cu flăcăii ? 
—- N a , Oană, pentru mălaiu ' de-as' vară ! 
Şi iar, la răscruce de t imp: 
— Oameni buni, lăsaţi-1 în seama n o a s t r ă ! . . . O să-şi primească răs.-

p l a t a . . . Nu-1 lovi ţ i ! 
— Ba, crucea mâne-sa , că de mult îl pasc ! N a , Oană, na ! 
— Să te saturi amu ! 
U n u l din ei chiui în răsunetul văi i : 
— Uiu iuuu , că s'o dus, mă, tăria, s'o dus ! Iuhuuu !, şi o căciulă sbură 

prin văzduh. 
De geaba încercară cei trei să-şi facă loc până 'n miezul mulţ imii . N u m a i 

în faţa intrării jardarmilor, oamenii se mai deslipiră de grup, când de altfel 
în cadrul uşii se şi arătase un plotonier înalt, uscăţiv, cu obrajii ciolănoşi 
şi cu părul vâlvoi. 

D o i tineri, îmbrăcaţi în salopete decolorate, îl ţ ineau de câte-un bra ţ pe 
un om mărunt , îndesat, care-şi înfipsese în pământ botul cismelor şi se prop
tise într 'o cumpli tă desnădejde. Marginile sumanului îi a târnau în vânt , ca 
o coadă cenuşie, iar de sub părul slinos căzut pe frunte, răsăreau, când şi 
când, nişte ochi bulbucaţ i , ochi roşii şi înspăimântaţ i . îmbrăcămintea , în 
contrast izbitor cu a celorlalţi săteni, îl arăta a fi unul mai înstărit, bogătan. 
Dar omul semăna mai mult cu o mâ ţă 'ncolţită şi vaietele sale aduceau a 
jelanie muierească la înmormântare , ca şi cum niciodată şira spinării nu i-ar 
fi fost susţ inută măcar de vreo u m b r ă a bărbăţ iei . 

Pe ţăranii din grup, tocmai înfăţişarea aceasta îi îndârjea faţă de omul, 
care, înainte, cu dânşii se purtase aspru, abia răspunzând la bineţele lor de 
pământen i fără turme şi fără păşuni . 

Pământeni i aceştia îşi au rădăcinile dincolo de Ţibleş , dincolo de Rodna, 
acolo unde cerul pleacă spre Nordul extrem al ţării\acesteia şi unde se des
chide, ca într 'o covată imensă, pietrosul cuprins al Maramureşulu i . Regiune 
de munte, uneori pleşuvă şi abruptă , alteori cu verdele p l in al pădurilor pe 
înălţimi, bogăţia şi frumuseţea se văd aci, numai când omul priveşte de sus,, 
depărtat , căutând peisagii, tradiţi i , odihnă. Fi indcă porumbul şi grâul nu 
cresc pe tot locul, ci numai cartofilor clima le place, şi aceasta doar pe alocuri,. 
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în pământul mai puţ in pietruit pe care îl sfredelesc şi fac culcuş pentru bulbii 
ce vor deveni hrana de iarnă a păstorilor. Că e ţară mai mult de păstori — 
Maramureşul . 

Dacă, după înserări, privirile cuiva ar putea cuprinde un munte în t reg sau 
măcar o latură a sa, ar desluşi prin întunerec o mare, din abundenţă puncta tă 
cu globuri de foc, asemeni unor stele egale în joc pe un cer mai profund decât 
cel de deasupra. Sunt stânile presărate fără de număr , sunt colibele, goale 
în vânturi , în ploi şi 'n văzduh, în faţa cărora străjuiesc fără linişte şerpii 
de flăcări ai focurilor pentru veghe aprinse. 

Pentru veghe, pentru mămăliga cea îndeobşte şi pentru fiertul j int i ţei . 
Dar nimeni nu poate învălui cu ochii un munte şi în acelaşi t imp să-i surprindă 
viaţa în întregime, cu toate mişcările ei, cu tot ce se ' n t âmplă acolo, ca după 
o magică şi înşelătoare perdea de pace şi linişte. Iar stânile, cu feeria lor de 
ansamblu nocturn, se pierd, se risipesc, nebănuite pentru cei de prin alte 
meleaguri, doar de localnici ştiute, cu toate nevoile şi suferinţa lor, goală, 
fără podoabe. 

Oamenii, în Maramureş , au f i r i ciudate, răvăşite. C u m ar fi pâraiele, 
care scapă din piatră în piatră, cu sgomot surd, înăbuşit şi metalic; aceleaşi 
pâraie, care, odată ajunse într 'o vale mai largă puţ in , se lăţesc şi inundă aşter
nutul de frunze uscate sau iarba, chiar dacă, ceva mai încolo, din nou vor 
intra în s t râmtoare şi iarăşi vor curge 'n cădere, făcându-şi drum cu râvnă 
dureroasă şi cu răbdare de brad. Sunt oameni închişi; cine pentru prima 
oară îi vede, poate cădea în păcat, numindu-i ursuzi. Sunt totuşi înţelepţi 
şi în suflet bogaţi, ca munţ i i pe care îi calcă sub opincă sau, direct, sub pielea 
aspră, cenuşie şi groasă a picioarelor. Dar, iarăşi ca munţ i i , păstrează în ei 
tonuri grave şi muzici lăuntr ice: unele, moşteniri fără urme, altele, strânse 
d in viaţă. 

Au în dânşii ceva din pacea apelor, care-şi cunosc dela izvor încă drumul, 
dar care inundă în oarbe revărsări, când întâlnesc, zăbovit, un obstacol. 
Poartă în ei u ră şi dragoste. Ura , pentru lanţuri . Dragoste, pentru libertate. 
Şi sunt crunţi , dacă simt că vrei să le răpeşti libertatea, pe care-o iubesc ca 
pe blândele turme ce cutreieră piscuri, fără să fie-ale lor, ci doar ale unora. 

Dealungul şi dealatul vremurilor, oamenii aceştia au cunoscut din 
belşug umilinţa, sarcina şi chinul. Au avut şi ei, grofii lor, care le-au cărat 
mioarele, pădurile şi poamele auriilor l ivezi. U n i i , cu vicleşuguri turnate 
peste necinstea părinţilor, umi l i cu măr imea şi laşi, au s trâns fără teamă de 
oameni sau Dumnezeu şi s'au tras într 'o parte, cu dispreţ şi răceală pentru 
mulţ imea de obidiţi . Şi-au oftat obidiţii , ca milioane de oameni înlănţuiţi, 
dar fără să poată vedea mai departe, au privit şi ei cerul dela care câteodată 
au priceput că nu pot pr imi ajutor fără braţele lor, fără luptă . S'au abătut 
peste ei bolile lumi i şi foamea şi moartea pretimpurie, din neştiinţa cu tâlc 
strecurată de alţii, iar oamenii s'au prefăcut în stânci în aparenţă nepăsătoare 
— colţuroşi şi închişi, înfrăţindu-se cu munţ i i , cu codrii, cu apele. Dar în 
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;adâncul lor, în inima crudă ca mugurii, iubirea gâlgâie, iubirea de semeni, 
-de pace şi de frăţie. Frăţia cu oricine arată omenie şi cinste. Răbdarea 
şi-au strecurat-o în cântece, când repezite, când molcome, şi în versuri fră
mânta te odată cu coborîrea amurgurilor. Cântecul lor, viersuit din gură , 
d in frunză, din fluier, din caval sau din tulnic, s'a iscat din chinuri, din u m i 
l i r i şi robie, nu din aşezată voinţă şi resemnare, ci din libertatea lor sfârtecată, 
pe la curţ i domneşt i întinată. 

Deseori, maramureşeni i au mers şi la cârc iumă. Când simţeau că amarul 
stă să se spargă lângă paharul cu rachiu otrăvit, câte unul încerca amnarul 
pe cremene. Scânteile se 'mprăşt iau ca stele răsturnate de sus. Ceilalţi p r i 
cepeau că odată va sosi ziua focului. 

Va fi z i , va fi noapte, pentru dânşii tot una e r a . . . 
In răfuiala lor de acum, cu Tot ină , se revărsau toate necazurile astea, 

adunate şi crescute din tată în f iu, până când răsăriseră printre ei flăcăii, dela 
care înţeleseseră cu încetul că venise rându l răsplăţii . 

Iar Oană simţea că în furia lor nu e numai vina otrăvii şi-1 copleşeau 
— cum auzise că se în tâmplă cu omul în clipa din u r m ă a vieţii —toate 
faptele lu i . Dar dorinţa de a trăi , conştiinţa că ar putea să se despartă de 
turmele lu i , de păşuni, singura sa conştiinţă, îl îndemna să se vaiete, să cer
şească îndura rea : 

— Valeeu, d'apoi măi oameni, nu mai daţi , m ă ă ă ! . . . Şi nu mă lăsaţi 
să mă ducă cu iştea ! . . . 

A p o i , rugăminţi le se adresau deadreptul spre brigadieri: 
— Ce v 'am greşit, domnişori , păcatele mele ! Zău lu 'Dumnezău , că el 

m'o t r i m ă s . . . Melente-o scorni t -o . . . 
Pe acelaş ton, când leşinat, când înecat în sughiţuri . 
Apostol Bâtu era scârbit de toată scena aceasta. 
« L a ş i i ! » , gândi indignat, « în faţa judecăţii , dau vina uni i pe a l ţ i i !» , 

şi le făcu semn celorlalţi să intre numaidecât , ca să se sfârşească odată. 
Mul ţ imea rămase afară, f remătând. 
înăun t ru , Oană Tot ină , scăpat de ameninţări le ei, îşi recâştigă cu încetul 

-o parte a stăpânirii de sine, dar teama şi desnădejdea i se plimbau încă prin 
vine, văzând că brigadierii şi şeful de post, de ş i nu se poartă aspru cu dânsul , 
n'au totuşi de gând să-l scoată prin poarta cealaltă. 

Şi îl străbătu un adevărat acces de furie, când află că Melinte Almăjan 
fugise singur d in sat, fără să-l ieie cu el or să-l înştiinţeze măcar . 

Nu se putea şti deocamdată, cum aflase fugarul de descoperirea otrăvii, 
dar faptul acesta nu avea nici o impor tanţă pentru moment. 

In faţa acestei descoperiri, Oană deveni în întregime mieros cu cei ce-1 
anchetau şi le mărturis i tot ceea ce Bâtu aflase dela Rus Paraschiva, cău
tând prin aceasta să se facă socotit drept unul de-al lor, care, la urma urmei, 
n'ar avea nici un motiv să-i ia apărarea lu i Almăjan. Brigadierii înţeleseră 
însă manevra lui uşurat ică şi-1 răsplătiră numai c'un zâmbet p l in de dispreţ . 
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— El îi capul cel rău, Melente ! încheie Tot ină , eu ce vină să am? Ci 
şi cu mine să ţâne mândru şi ţapăn. Zîce că are păşune mai multă şi zîce 
că-i gazdă mai mare ! . . . 

In ultimele vorbe ale lu i Oană era şi pu ţ in adevăr. Chiar între ei, cei 
doi bogătani nu se puteau suferi, îşi păstrau o ură ascunsă, manifestată în 
străduinţele fiecăruia de-a-1 doborî pe celălalt, ceea ce sezisă acum şi Apostol, 
din destăinuirile Iui Tot ină , rostite cu răutate vizibilă. 

« Dar, întâlniţi în interese comune, gândi secretarul comitetului, îşi ferecă 
ura, până trec la un capăt. Şi iar se luptă apoi între e i . . . nu se luptă, se 
sfâşie ! ». 

Şeful de post îşi spuse şi el părerea, şi anume că nu se mai putea î n d o i 
nimeni de vinovăţia lui Oană Tot ină , pe care-1 declară reţ inut la dispoziţia 
autorităţilor superioare, iar pe urmele lu i Melinte Almăjan trimise de îndată 
o poteră. 

In uliţă, mulţ imea nu se ripise încă. Oamenii aşteptau, să vadă judecata. 
Cineva rosti tocmai când brigadierii se urcau în maşină, pentru în toarcere : 
— Apoi , mă, uitat-aţi voi, oare? Pe Neculai a'lu'Grigore Haranga . . . 

tot un Almăjan l-o p i e r i t . . . Lu 'Melente îi venea ta tă şi el l-o pâr î t la 
h o n v e z i . . . 

Era Toader Chira, îmbătrâni t la zilele acestea. 

Asta se întâmplase cu două zile în u rmă . 

Acum, ştirea se împrăştiase pe tot şantierul , fără ca întâmplarea să se fi 
răspândi t prin cineva anume. De fapt, pe tot parcursul celor şaizeci de k i lo 
metri ai lucrărilor era cunoscut —înda tă dela petrecerea lu i — p â n ă şi cel mai 
neînsemnat fapt, şi nimeni nu se întreba de cât adevăr cuprindea, ci fiecare, 
cum îl prindea, îl întorcea pe o parte, pe alta; îl mai umfla după dorinţa sa 
de-a se dovedi mai divers informat decât alţii, îl discuta cu aprindere, şi-1 
lăsa să-şi continue drumul, până când venea alt fapt, cu care îşi împrospă tau 
flecărelile. 

In Stan Păduraru întâmplarea se reflectase cu totul altfel decât în tovarăşii 
l u i . Cei doi bogătani erau din Săcel şi, în mintea lu i , însemna o ruşine nemăr 
ginită pentru satul din care dansul venise. Se dusese la cei dela comitetul 
de îndrumare şi le spusese cum se pricepuse mai bine, că oamenii nu's toţi 
dintr'o apă, că Melente şi Oană sunt de mult scârba satului, iar ei îl asigu
raseră că ştiu şi că nu trebue să poarte vreo grijă, dar asta nu i se părea de 
ajuns. O ruşine nu se spală cu vorbe şi el, în după amiaza aceasta, îşi bătea 
gândul în căutarea unui lucru pe care să-l săvârşească şi care să readucă 
Săcelului cinstea, în închipuirea lu i , p ierdută . De nu, se va duce în lume,, 
ca să i se sfârşească şi urma. Nu-1 doare de n i m e n i . . . poate, de Zamfira îl 
doare, d a r . . . dacă Zamfira ar v r e a . . . ar putea să se ducă cu e l . . . 

Trecuse şi pe la infirmerie, la Radu Haranga, îi împărtăşise necazul şi lui , , 
însă acesta, bolnav încă şi slab, nu ştiuse să-i dea un răspuns potrivit. 
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— Ce ai tu cu Almăjan şi To t ină? îl întrebase Haranga. Faptele lor au 
să şi le plătească ei, singuri. Altă dată poate ar fi dat vina pe alţii şi-ar fi ispăşit 
•oameni nevinovaţi. Tu vezi-ţi de rostul tău şi-ai să vezi, până la u rmă , ce 
i e s e . . . 

Dar nu-1 mul ţumiseră vorbele astea. 
Stan Păduraru se înscrisese la şcoala de alfabetizare a şantierului. Astăzi, 

tot t impul cursurilor rămăsese absent, cu gândul aiurea şi profesorul chiar 
îl privise chiorîş, dar el îşi frământase neliniştea, fără să-i pese. 

Era liber. In şut, abia la noapte avea să intre. 
Ieşi din dormitor şi se îndreptă către Sălăuţa. Acolo e mai mul tă linişte 

şi, cine ştie ?! va găsi, poate . . . 
Ploile conteniseră. Pământu l se svânta, aburind sub soarele destul de 

cald. Brigadierii viermuiau pe toată valea, bucuroşi că, însfârşit, puteau lucra 
mai în voie şi târnăcoapele răsunau laolaltă cu casmalele, cu vagonetele şi 
cântecele. 

Trecu apa, s t râmtorată ca un pâ râu , deşi încă rece şi turbure. Dincolo, 
se ridica un deal. Porni în urcuş , agale, şi sus se opri . Jos, se zăreau bluzele 
albastre, amestecate cu hainele pestri ţe ale brigadierilor, svâcnind peste tot. 
U n i i cărau, încordaţi , câte-o şină şi-o potriveau. Alţii, numai până la brâu 
-de văzut, săpau în pămân t . In dreapta, cineva măsura, măsura cu paşii, cu 
metrul şi scria de zor în t r ' un fel de caiet. 

«Acela trebue să fie tovarăşul M e t r u c u b » , gândi Stan, amint indu-şi 
porecla scornită de brigadieri pentru cel ce ţinea evidenţa cubajului, dar de 
data aceasta nu mai râse ca atunci când îi pătrunsese pentru prima oară 
tâ lcul . 

Ii plăcea să privească de aici toată zarva neobosită din vale, ca în zilele 
când dăduse ocol şantierului, neîndrăznind să se apropie. Era , ca şi cum s'ar 
fi uitat la un lucru făcut de el, pe măsură . 

Se t rânt i în iarba încă jilavă. Alături , descoperi cu palma un mănunchi 
de fragi, încă verzi. 

Era călduţ, în văzduh zumzuiau gâze multe, dar pacea se plimba prin 
prejur, fără să se aşeze în dânsul . Se întinse cu faţa spre cerul albastru, des
chis, şi rămase aşa, cu palmele împreunate sub ceafă. Multe veri ciobănise 
în munte şi uneori tot aşa se aşeza, când îl încerca vreo durere. Dar acum, 
în locul mioarelor, t repădau la poalele lu i brigadierii şi în loc de cavalul altui 
păstor se 'nvâlvorau cântecele celor de jos. Şi îl cuprinse o dragoste neogoită 
de viaţă, de muncă , de p r ie ten i . . . 

. . . Se auzi un şuierat subţire şi scurt de locomotivă. 
Stan tresări, se întoarse pe-o rână şi cercetă în partea aceea. 
Era, acolo, un îngust drum de fier, pe care se smucea toată ziua, în sus 

şi în jos, o locomotivă măruntă , pu r t ând după ea nişte vagoane la fel de piper
nicite faţă de cele ce auzise că vor trece pe sub Culme după ce vor fi fost 
;gata lucrările. Trenul acesta, care, privit de pe coama împăduri tă a dealului 
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unde se găsea băietanul, părea mai de grabă un joc de copii, căra dela Telciu, , 
gâfâind din greu, sgomotos, ca o jivină neagră şi alungată demult, scânduri , , 
piloane, pietriş şi ciment pentru tunel. î ş i avea calea chiar pe malul Sălăuţeii 
şi câteodată, când râul cu nume de fată se umfla dela munte, apa o acoperea 
turbure, pe distanţe apreciabile. 

Garnitura era, spre seara aceasta, încărcată cu vârf şi Stan Păduraru putu 
să vadă, după ce ţ ipătul maşinii cu aburi îl desmorţise din toropeală, cum o 
mână de oameni se luptă ca să descarce maldărele de cherestea. Dar lucrul: 
lor, deşi îndârjit, fără oprire, nu avea spor. Erau prea puţini , pentru ceea 
ce aveau de făcut. Şi în afară de asta, seara prinsese să se aşeze şi Stan ştia 
că la ei, între munţ i , noaptea vine mai mult fără veste. 

Se ridică, încă fără să ştie ce avea să urmeze, dar cu cât cobora spre: 
cabane şi deosebea mai amănunţ i t s trăduinţa descărcătorilor, creştea în sine 
îndemnul să le vină într 'ajutor. Păşi grăbit, şi mai grăbit, din piatră în piatră,; 
sărind peste smocurile înalte de ciulini şi când ajunse lângă vagoane, se 
pomeni înşfăcând grămezile aspre de scânduri şi a runcându- le laolaltă cu 
ceilalţi. 

Matei Cul in , care, în momentul coborîrii lu i Stan îşi făcea de lucru pe 
lângă bucătărie şi care acuma se dumirise cu privire la fuga acestuia, sosi 
alături de el şi îndată umerii li se atinseră în aceeaşi îndârjire. 

— Dă-i , frate Stane, nu te lăsa !, strigă pantofarul, la o vreme când s'ar fi 
cuvenit să hodinească cu toţii un pic. 

— Nu ti teme !, îi răspunse acesta. Ia'n să vedem: care, pe care ? şi cuprinse-
în braţe o legătură de scânduri cu atâta năduf ca şi cum ar fi muşcat din» 
carnea cuiva într 'o luptă pe. viaţă şi pe moarte. 

Cărăuşii dela calea ferată se ui tară o clipă cu uimire la dânşi i şi după un, 
schimb de priviri , care parcă ar fi vrut să însemne un î ndemn tăcut de-a 
nu se lăsa mai prejos, se apucară la t rân tă cu cheresteaua. 

Iar la ceasul, când unele dintre brigăzi se îndreptau , cântând , spre sala 
de mese, la lumina dintre seară şi noapte a becurilor depe şosea, vagoanele 
răsuflau uşurate şi oamenii îşi aprindeau câte-o ţigară, dela lampasul l u i 
Gheorghe Vlădoiu, fochistul. 

Apo i , în drum spre cabană, Stan Păduraru , limpezit pe neaşteptate după*, 
ziua aceasta, îşi făcu socoteala. Va sparge norma, la noapte. Are să vadă el,, 
cum. Trebue să le arate, că în Săcel sunt şi altfel de oameni. Şi nu va sufla 
nimărui până a tunc i . . . Adică, de ce să nu facă isprava îndeolaltă cu Matei ' 
Cul in ? E tovarăşul lu i cel mai de-aproape, şi o treabă-i mai spornică, dacă 
ai la ea un părtaş . 

In urmă, se gândi la plecarea în lume şi râse ca de o şagă copilărească', 
« L u m e ! . . . Pe drumuri, fără căpătâiu. Asta m i - i l u m e a . . . a i c i . . . Şi-a. 

fi şi Zamfira cu mine ! ». 

BEN. CORLACIU-



ETAPĂ SPRE S O C I A L I S M 

Flamurile luptei, poate crezi, 
Primăvară 'n ţărmul tău de fum 
Şi în apele umbrite acum, 
C'au rămas înalte ramuri verzi! 

Te-aşteptam; dar trec pe lângă tine 
Ca o călăuză de miner, 
Ca un fluture imens de fier, 
De cărbune şt de flori marine. 

Mirosul de păcură al mării 
Mi-a intrat în oase ca un brici: 
Astăzi ridicăm, tăcuţi, aici, 
Ca nişte corali, treptele ţârii. 

Părul nostru 'n vânt va fi mereu, 
Lungă flamură pe stânci deschisă, 
Ca un mare stol de mâini prelins să 
Lustruiascâ piatra 'n curcubeu. 

Marea are poduri peste sare ; 
Le-am întins cu mâini din ţărm în ţărm. 
Paşii noştri se aud pe ţărm: 
Suliţe şi imnuri şi covoare. 

In cărbune azi cioplim iubirea, 
Sângele şi apa le cioplim 
Ca oglinzi, în care să privim 
Fruntea răsturnându-şi fericirea. 
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In etapa spre socialism, 
Primăvară, treci cu voaluri ude 
Peste grâul crud care ascunde 
Curbele de seve pentru vis. 

Tehnica tovarăşi! Mâinile 
Pe maşini fierbinte le 'nclestăm 
Să plesnească dincolo de tărm 
înecat în bale, câinele. 

Sarea mării svârle şi-azi cadavre 
De rechini bătrâni, de şlepuri vechi. 
Le 'ngropăm în stânci şi cresc perechi 
Maci, ca nişte liniştite salve. 

Sarea mării o să 'nghită, ştim, 
Ars în focul zilelor de-acum, 
Plin de viermi şi biciuit de fum 
Şi războiul—ca pe-un stârv bătrân. 



ATÂTA TIMP CÂT ŞTIU . 

O, pârul tău de gresie, tăcut, 
Căzut aicea, lângă mine, azi, 
Ca brumele subţiri dintr'un talaz 
Rămase reci pe-arama unui scut! 

Aş fi putut să fac din el capcane, 
Fără să ştii, aş fi putut sâ'nod 
Din firul lui aerian un pod 
Cu foşnete uşoare, subterane. 

Să putrezesc în el, iubita mea, 
înconjurat de alge şi meduze 
Cu ochiu'nchis, acoperit de frunze 
Şi de zăbrele reci, de catifea . . . 

Dar bucla ta un deget e prin aer 
Spre păru'nsângerat din Auschwitz, 
E nu ecou pe perne 'ncremenitf 
Al nopţilor de gemete şi vaer. 

Da, n'o să uit şi n'o să-mi fie pat 
Atâta timp cât ştiu că într'o zi 
Şi părul tău iubit ar putea fi 
Un rotogol de sânge 'ncehgat. 

Să fâlfâe — aripi — lângă obraz 
Intinle-mi mâinile, dă-mi ochii tăi adânci 
Ca să rostogolim livezi şi stânci 
Şi faldul greu al muncii — 'nalt talaz — 
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Peste securea ce sticleşte 'n zare. 
In firul lui întunecat s'adun 
Ură şi luptă şi fertilul pumn 
Să-l ridicăm cu neînduplecare. 

O, părul tău de gresie, tăcut, 
Căzut aicea lângă mine azi 
Ca bramele subţiri dintr'un talaz 
Rămase reci pe-arama unui scut! 



C E A S U L ĂSTA E PIEIREA TA 

Vesta, o cutie de tafta, 
înveleşte ceasul lustruit. 
Un amnar e timpul: a izbit: 
Bate ora noastră, ora ta? 

Ochiul tău (o viperă) priveşte 
Pendularea vremii între ore 
Şi amurgul cade între ore 
Ca o sanie sau ca un cleşte. 

Ora ta se clatină, se strânge 
In amurgul mişunând de crime. 
Gândul tău urzeşte, din întunecime, 
Noaptea iar să 'nceapă, grea de sânge. 

Dar amurgii 'ntreg se 'nneacă 'n lacuri; 
Sania rămâne fără reni; 
Ceasul bate orele de veacuri 
Şi de ceasul ăsta să te temi! 

E lucrat cu degetele lungi 
Palide peste velurul mesei, 
Are 'n el privirile miresei 
Şi clipirea ochilor prelungi. 

Miezul lui: clepsidră şi lentilă, 
Şlefuit adânc de clasa mea, 
Pentru tine e o cucuvea, 
Un ciocan imens şi fără milă. 

16* 
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Ceasul ăsta e pieirea ta, 
E o ceaşcă plină cu venin... 
Ora noastră a izbit în plin 
Dedesubt, sub vesta de tafta. 

VIRGIL TEODORESCU 
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Din fundul de tuci, oropsit, 
Din umbra cu dinte a coasei, 
Din foc şi săcuri a răzbit 
Pădurea de flamuri a clasei! 

In mersul ei singur şi drept, 
înaltele braţe de arbori 
Ţin vremea luminii la piept, 
Cu haină plutită de aburi. 

Trecutul, slăbit anotimp, 
Se sbate amarnic, sub frici. 
Boleşte cotorul cel strâmb 
Şi mor prăfuite ferigi. 

Se 'ntind şi se 'nfig rădăcini, 
Prin şarpele vânăt în cleşte 
Şi peste pădure de spini, 
Pădurea de oameni sporeşte. 

Cresc trunchiuri trosnind de vigoare 
Milioane de oameni — ca unul — 
Chemând răsăritul de soare, 
Pădurea salută cu pumnul! 

Şi 'n clasa mea dârză crezând, 
In gândul ce-l scapără pumnii, 
Sânt mândră că birui, că sânt 
Părtaşă la facerea lumii! 

NINA CASSIAN 
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i n 

Huma udă, cleioasă, răcoritoare, aproape îngheţată, nu era mai adâncă 
de două-trei degete. M a i adânc nu pătrunseseră ploile. Dedesubt se simţea 
pământu l tare încă înţepenit în iarnă . 

Mergeau prin noroiu. Uneori alunecau. Picioarele goale, aspre, crăpate, 
opincile ferfeniţite, nădragii , erau stropiţi de lut umed. 

D i n loc în loc, şoseaua se cufunda p u ţ i n ; ^ c o l o mâlul era mai gros, 
le cuprindea glesnele sau obielele. Cei cu picioarele goale se cutremurau p ă 7 

t runşi de un frig neaşteptat . La fiecare pas, trebuiau să-şi smulgă un picior 
din ciorba de lut cu apă, care fleşcăia lipită de glesnâ, se ridica odată cu talpa, 
apoi se descleia şi recădea, păs t rând adâncă întipărirea pasului. 

Mergeau prin în tuner ic . Abia-şi bănuiau feţele, când scăpa printre doi 
umeri sau printre două capete lumina felinarului. Felinarul se clătina în mi j 
locul ceţei. Rizea i-1 dăduse lui Alisandru al lu i Uracu, frate cu Zaharia cel 
împuşcat de pr in ţu l . Vorbeau mereu, cu toţii , şi pentru fiecare svonul nelă
murit, neobosit, fără contenire, era ca o tăcere în care putea vorbi cum ar fi 
vorbit singur cu sine în în tuner ic . 

De sus cădeau rari fulgi de zăpadă sau câte un fir de ploaie subţire ce 
înceta numaidecât . Uneori venea o suflare de vânt şi le bătea feţele. Vân tu l 
era cald, usca numaidecât pe obrazul oamenilor umezeala ploii sau a fulgului 
de zăpadă topit. 

Felinarul se legăna în mijlocul cetei, lângă domnul Ivancea şi domnul 
Alex iu . Uracu umbla lângă ei, mărunt , uscat, înfofolit în t r ' un cojoc scurt, ne
gru şi-şi întorcea mereu faţa schimonosită de mâhni re şi de ură . U m b l a cu 
securea sub braţ, o secure cu coada scurtă, cu tăişul arcuit, cu ciocan în 
partea cealaltă, cum se făceau pe vremuri. D i n timp în timp îi zicea lui f iu-
său : — Ia mai ridică f e l ina ru l . . . 

Şi se uita bine la domnul Ivancea şi la domnul Alexiu ca şi cum ar fi 
vrut să le ţie minte feţele. 
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Feţele le erau cenuşii, trase, chiar şi a domnului Ivancea, atât de rumen şi 
de gras altădată. Umblau grăbiţi , a lunecând, împiedecându-se , privind mereu 
înainte . Se fereau, le era frică să întâlnească ochii oamenilor. Le era frig. 
Umblau cu picioarele goale prin noroiu. Ab ia plecaseră la drum şi oamenii 
îi opriseră şi-i descălţaseră: 

— Desculţaţi-vă şi umblaţ i ca noi. . . Să simţiţi cum umblăm noi, spurcaţilor. . . 
Ivancea se lăsase ca în somn. Chiar îşi descheiase cişmele cu şireturi . 

Avea picioare albe, grase, cu unghii negre. Acuma erau nişte bulgări de noroiu. 
Alexiu plânsese iar. D i n când în când, pe drum, începea să plângă înnăbuşi t , 
ticălos, parcă mugea. Atunci se l ă s a W e u , voia să rămâie în u rmă . Oamenii 
îl îmbrânceau înjurându-1, îl împingeau înainte . Se împleticea, se împiedeca 
şi pornea mai departe, mai repede. Mergeau aşa amândoi , se grăbeau către 
sat, lutul moale şi rece le pă t rundea printre degetele picioarelor, ca şi oame
nilor care-i înconjurau şi-i mânau înainte şi vorbeau tare despre ei ca şi 
cum n'ar fi fost de faţă sau ca şi cum ar fi fost mor ţ i . Nu ştiau să-şi pună 
picioarele pe pământ , nu ştiau să umble desculţi . Domnul Ivancea se împleticea 
câteodată, se oprea şi nu călca de-a-binelea, când simţea câteo piatră sub 
talpă. D i n pricina asta umbla par 'că ar fi avut lanţuri la picioarele grase şi 
albe, cu unghii negre. 

C â n d ceata ajunse în şoseaua mare — noroiul era mai adânc şi brăzdat 
de roţile carelor — se opriră ca să-l vadă pe Rizea cum se caţără pe un stâlp 
de telegraf. Se urca greu, mai mult în puterea braţelor, căci nu era s tăpân 
deplin pe piciorul s tâng. îş i petrecuse în b râu o secure. C â n d ajunse sus, 
s tă tu o clipă, ascul tând zumzetul tainic al firelor. Şi oamenii adunaţi la p i 
ciorul s tâlpului îl auzeau, cum se aude un stup de albine iarna, închis şi 
vâjâind înăun t ru . Apo i Rizea lovi firele cu securea, unul după altul; deodată 
mute, căzură plutind, cu capetele în noroiu. Rizea alunecă până jos şi îşi şterse 
fruntea de sudoare cu palma. Zise: 

— H a i , ce s tăm ? 
Oamenii porniră, iar el îşi târî piciorul în urma lor. Mototolea umbla lângă 

el . Vorbi deodată prin în tunerec : 
— Mă, R i z e o . . . 
Rizea sufla încă greu de urcatul pe s tâ lp . Tăcea . 
— A u z i , m ă ? zise iar Mototolea. Eu am o treabă cu tine. 
— Ce treabă, nea Ioane ? întrebă Rizea. Ce treabă ai dumneata cu mine ? 
Mototolea nu zise n imic . Mergeau în urma cetei. A p o i se hotăr î : 
— Măi , eu aveam un necaz pe t i n e . . . 
— Ce necaz, nea Ioane? zise Rizea, cu o mirare moale şi mincinoasă, 

ca de departe, faţă de un străin. Mototolea se închise în sine şi zise: 
— Aveam şi eu o ciudă, d e . . . 
— De ce să ai, nea Ioane, ciudă pe mine ? şopti Rizea zâmbind pr in în tu

nerec. Se mira de Mototolea. Nu credea că ştie. Dar Mototolea va să zică 
ştia, nu era prost. 
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-£ a s> că ştii tu de ce, zise Mototolea întunecat , fără prietenie, năpădi t 
încă odată de necazul său. Ce, parcă tu nu ştii ? 

Nu ştiu, zău dacă ş t i u . . . Spune-mi dumneata. . . 
.— Ba ştii şi te prefaci. Eşti al dracului, R i z e o . . . Ştii tu bine ce am eu 

cu t i n e . . . 
Tăcură deodată amândoi . Sigur că ştia şi Rizea. Ştiau amândoi . Rămă

seseră cam în u rmă. Pe drum, înaintea lor, glasurile gloatei se înteţiseră, 
mânioase şi năvalnice. Cineva striga: 

— Ce ne-ai făcut ? Să-ţi spui eu ce ne-ai făcu t ! Lăsaţ i -mă să-i spui eu 
ce ne-a făcut ! 

Dar Mototolea umbla pierdut în gândur i le l u i . Rizea îl privea din când 
în când cu coada ochiului prin în tuner ic . Mototolea zise, ca şi cum s'ar fi 
muncit din greu: 

— Mă, R i z e o . . . 
Celălalt nu răspunse. 
—• Mă, e u . . . mă despart de mu ie re . . . 
Iarăşi tăcu, şi iarăşi se căzni să vorbească: 
— Dacă nu vrea e a . . . eu ce să-i fac ? O fi având şi ea dreptatea e i . . . 

O trimit la tat-su î n d ă r ă t . . . 
— Bine, nea Ioane, zise Rizea. 
— Ce bine, mă ? Al dracului să f i i tu cu neamul tău de nebuni I 
Mototolea se tot lupta cu necazul său vechiu care scotea mereu capul ca 

un şarpe din vizuină. A c u m era gata să-l birue ciuda, dar se s tăpâni . Sufla 
greu. Ochi i îi sticliră prin în tunerec . , 

—-Eu te omoram, măi ,z i se . Vorbea l in i ş t i t .—Da, măi, să ştii tu Rizeo că 
aşa f ă c e a m . . . D a ' veni nevoia asta peste noi cu dreptatea asta care se face . . . 
M ' a m g â n d i t . . . Toată ziua am stat şi m'am gând i t . V o i mă vedeaţi că vorbesc 
ca un prost, mereu dă-i cu gura, dar eu mă gândeam. Dacă-i vremea de făcut 
dreptate, barem să fie şi pentru muierea mea. Am chinuit-o. Am bătu t -o . 
Să fie şi cum vrea ea. Şi m'am uitat şi la t ine , de. M ' a m g â n d i t . . . Ce 
să te omor ? Parcă n'am eu altele mai grele pe capul meu — de, care le 
avem toţi , uite, cu lupi i ăştia de c iocoi ! Zi şi tu. Nu e bine cum m'am 
gândit ? 

— E bine, nea Ioane, şopti Rizea. Dar Mototolea zise furios: 
* —• Bine pe dracu să te ia ! şi plecă de lângă el, grăbit , se amestecă în gloată 

şi Rizea îl auzi s t r igând răguşi t : 
— Dă-i cu pumnul peste gură ! Ia fă-mi loc să-l învăţ eu minte ! 
Rizea râse singur în în tunerec , arătându-şi măselele. Aşa râdea e l : i se 

vedeau şi măselele. Dar nu râdea niciodată cu hohot. Fără sgomot: aşa era 
râsul l u i . 

Un om se despărţ i din ceată, vorbind tare. Rizea îl recunoscu după glas." 
era Iordache. Iordache aproape că striga: 

— D a ' când i-am mutat gardul ce-a făcut? 
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Şi se duse până la un stâlp de telegraf. Rizea îl aşteptă în mijlocul dru
mului , în noapte. Apo i Iordache se întoarse, încheindu-se la nădragi . Rizea 
zise: 

— Ce- i cu gardul ? 
Iordache izbucni cu u r ă : 
— A u z i , guşterul de ciocoiu! Ci-că e dreptul l u i ! Ce, parcă gardul ăla 

nu 1-a pus, să ne fure şi din izlazul nostru, cât e, aşa o bucăţică acolo, că 
tot nu ne-ajunge şi plăteam de căciulă-cinci franci păşunea şi două găini şi 
ouă şi o oală de unt topit, Dumnezeul şi Precista lui de căpuşe ! Când i-am 
mutat gardul la loc, ce ne-a făcut? A i ? Ce ne-a făcu t ! 

Rizea nu răspunse . Iordache suflă pe nări cu năduf. Rizea zise: 
— Măi , nea Iordache, tu ce crezi ? 
•— Ce să crez ? Nu crez n i m i c . . . 
— Ce zice Marinică ăsta, d e . . . E-adevărat? E-adevărat? 
Iordache scuipă. 
— Păi cum să fie ? N u ţ u al lui Cochină veni dela oraş pe seară. Şi el tot 

aşa zice: în Moldova s'au sculat, dincoace tot a ş a . . . Scrie la toate gazetele. . . 
D a ' ţie ce ţi—i voia de'ntrebi? 

— Nu aşa, nea Iordache. . . Asta şttu şi eu. Dar aia, ce zicea el, cu Regina, 
cu scrisoarea dela şapte puteri, cu poveştilea a l ea . . . Adevărat e, adevărat ? 

— Ba ! zise Iordache. Şi începu s'o înjure crâncen pe regină, cu ură, 
de stropea cu bale când împroşca blestemele. înaintea lor, pe drum, felinarul 
clipea din când în când, roşu, printre oameni. Rizea dădu din cap, liniştit, 
z âmbind prin î n tune r i c : 

— Păi ştii tu măi nene ? U n i i de-aia s'au băgat cu noi, că l-au crezut pe 
Marinică ă s t a . . . 

Iordache zise scurt: 
— Ce-or fi crezut, treaba lor. Acuma vorba e: î ncepurăm? începurăm. 

To t trebuia să 'ncepem odată. Acuma-i gata, s'a 'nceput. Ce mai vrei tu să 
ştii ? 

— Va să zică nu-1 crezi pe Marinică , aşa-i ? Nu-1 crezi. 
— Nu-1 crez, na. Şi atâta-i tot. 
Ajunseseră gloata din u rmă . Se topiră în ea. Sutele de picioarefleşcăiau 

în noroiu. Picioarele grase şi albe ale lu i Ivancea se împleticeau. Ivancea mergea 
repede, cu ochii ţ in tă înainte , cu gura deschisă. Voia să vorbească, să răspundă," 
dar îi astupau glasul strigătele oamenilor şi-i fugeau gândur i le . Uracu îi izbea 
din când în când cu pumnul în ceafă, şi Iordache îi dădea şi el una, c â n d îl 
vedea pe Uracu ce face. Atunci Ivancea se poticnea înainte ca şi cum s'ar 
fi împiedicat în ceva. Alex iu urla ceva jalnic şi spart, dar nu se pricepea 
nimic. 

Treceau printre case închise, cu lumini stinse. La Primărie erau oameni 
adunaţ i , aş teptând. Erau şi mai săraci, şi câţiva din bogaţii satului. Era Geambaşu , 
era Chiri ţă , era Melitaru care fusese sergent major. Ceata intră în Primărie» 
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o umplu, rămase bulucită şi sub t indă şi la ferestre. Alisandru al lui Uracu 
îl văzu pe fereastră pe Iordache cum sare pe o masă şi-1 trage de o mână pe 
Rizea, să se urce şi el. Iordache vorbea. Alisandru dădu cu cotul în geam, 
până-1 sparse de tot şi-şi băgă pe fereastră capul palid, cu ochi umezi şi cu 
păr cârl ionţat . In colţul gurii avea o bubă . Ferestrele se spărgeau pe r â n d 
şi oamenii se uitau înăuntru ascul tând. 

Iordache str igă: 
— Ce învoieli ? Care e ăla prostul, mă ? Care vrei să faci învoieli cu ciocoiul ? 

Crezi că se ţ ine el de ele ? Iar ne scoate datori vânduţ i în t o a m n ă ! Iar ne 
ţ ine de t e rminăm treieratul când începe frigul şi n'avem vreme să mai facem 
nimica ! Ce, crezi că ne iartă el ? Pune jandarii pe noi şi ne scoate sufletul! 
Acuma-i gata cu c iocoi i ! Mă ! Nu v'a ajuns cum v'a belit până acuşi, că şi 
pe vită întâi o tai şi pe urmă- i iei p i e l ea . . . Nu v'a ajuns ? Să le stingem 
sămânţa, măi, de pe lume, altfel nu scăpăm, altfel ne chinuie mai rău măi 
fraţilor, ca pe Hristos ne chinue, f r a ţ i l o r . . . 

Şi glasul lui Iordache se frânse, îl năpădi p lânsul . Stătea acolo în mijlocul 
lor, gros ca un urs, cu ţeasta rasă, albăstrie, şi-şi ştergea ochii cu degetul ară
tător, gros, şi-şi scutura lacrimile de pe deget. 

De jos, din grămadă, striga U r a c u : 
— Vino jos măi, să-l judecăm, că Zaharia al meu moare, măi, şi nu ştie 

ce-am făcut cu c iocoi i ! Vino jos ! 
Rizea strigă de sus, de pe masă : 
— Moşia o luăm t o ţ i ! O munceşte obştea ! 
Melitaru, gros, cu o mut ră de sugaciu, dar cu mustăţ i mari, negre, răsucite, 

era în uşă. St r igă: 
— B a s'o 'mpăr ţ im ! 
—• S'o 'mpăr ţ im înt re noi, strigară şi Chiri ţă, şi încă vreo câţiva. Dar 

Iordache se uită ţ intă la Melitaru, cu ochii lucitori îngropaţi sub sprâncene, 
şi se dădu jos de pe masă. 

— Ia faceţi-mi loc, f r a ţ i l o r . . . 
Şi se îndreptă spre uşă. Melitaru se dădu îndărăt şi încercă să se strecoare 

afară. Gloata se îmbulzi către ieşire. Uracu, Pârvu, Mototolea şi încă trei 
oameni îi ţ ineau de coate şi de umeri pe Ivancea şi pe Alex iu . Rizea strigă 
peste capetele oamenilor: 

— Hai , j udeca ţ i - i ! 
Deodată în jurul celor doi arendaşi se făcură două cercuri groase de tru

pur i . Oamenii se striveau, se ridicau în vârful picioarelor, să se uite peste 
umerii celor din faţă. Se făcuse o tăcere mare. Nu se auzeau decât sughiţurile 
de plâns şi jelania t remurătoare a lu i Alexiu care bolborosea ceva cu glas 
scăzut. 

Uracu şi cu Iordache se lăsară greu pe umerii lu i Ivancea şi-1 aplecară 
în jos, spre pragul înalt al pr imăriei . Ivancea izbucni. Mugea ca o vită mare: 

— Nu ! Nuhuhu ! N u n u ! 
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Apoi tăcu. Uracu se lăsă aproape pe vine lângă el. Ţ inea securea în mână . 
Nu ridică în sus braţul . II ridică numai din cot, ca la despicat lemne. 

In tăcere, se auzi întâia lovitură, scurt, în oase şi în carne. Apoi încă două, 
care sunau în lemnul pragului. Oamenii se depărtară repede, dând un pas 
îndărăt . Sângele ţâşnea şi gălăgia pe prag. Şalele şi genunchii lu i Ivancea 
svâcneau cu mişcări ciudate, neruşinate şi mâini le căutau ceva împrejur , 
t r emurând , p ipăind orbeşte pământu l . Apo i trupul descăpăţânat în ţepeni . 
Jelania lu i Alexiu crescu, se umflă, deveni un urlet ascuţit care umplea uliţa 
şi în tuner icul . Nu mai semăna de mult a glas omenesc. Oamenii forfotiră 
în jurul lu i , răs t indu-se unii la alţi^* 

P â r v u striga: 
—• Nu aşa ! Ţine-1 jos ! Fereşte ! 
Şi deodată urletul încetă, retezat. Se auzi sjecurea Pârvului cum se înfige 

în lemn. Oamenii se uitară o clipă în tăcere apoi începură să se risi
pească, să se adune iar, mai departe, în uliţă. Vorbeau încet unii cu alţii, 
obosiţi . 

Uracu se aşeză pe gardul scund al pr imăriei , puse securea lângă el şi stătu 
cu coatele pe genunchi şi cu capul în mâin i . F iu-său stătea lângă el. Uracu 
m o r m ă i fără să ridice capul: 

— Du-te acasă. Ia securea. Du- i -o lui frat'tu s'o vază. 
Pârvul stătea cu picioarele lângă hoitul lui Alexiu , şi se uita în jos. Nu 

putea să-şi despr indă ochii dela trupul scurtat şi dela capul rostogolit în sânge . 
Iordache veni lângă el şi se uită şi el o vreme, apoi îl scutură pe Pârvu de 
u m ă r şi-i zise aspru: 

— Ce stai, mă ? Ha i , că avem treabă ! Ha i la ăla al tău, c ă m ă t a r u l . . . Ha i 
să-i plăt im c a m ă t ă . . . H a i ! 

Şi se uită împrejur . 
— Parcă erea p ' ac i l ea . . . 
P lecând cu Pârvu, mai luă vreo trei oameni: 
— Mă , care mai sânteţi de vă seacă Geambaşu , hai să mergem la el să-i 

p lă t im d o b â n d ă ! 
Rizea vorbea cu Marinică. Rizea era înfrigurat, părea mereu că-i vine să 

râdă , îl scutura o bucurie t remurătoare , ca nişte friguri. Marinică se uită 
de departe la cei doi morţ i , şi holbă ochii . 

Rizea îi zise: 
— N ' a i mai văzut, aşa-i ? 
Marinică scutură din cap: nu, nu mai văzuse niciodată. Rizea îl pr ivi cu 

îndoială, voi să spuie ceva, apoi se răsgândi şi-1 trase către Iordache: 
— Stai, nea Iordache, că venim şi n o i ! 
Toată gloata se luă buluc după ei. Curgeau pe uliţă, o umpleau de umbre 

negre şi de glasuri ce creşteau în strigăte şi zarvă. Pe marginile bulucului 
uni i alunecau în şanţ, în u rmă se răreau şi umblau câte doi, câte trei, câte 
unul singur care se uita împre ju r . 
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Pe podeţul din faţa casei lu i Geambaşu , mulţ imea se sugrumă şi apoi 
se lărgi iar în curte. Pâ rvu bătea cu muchea securii pline de sânge în uşă. 
Cei d inăunt ru nu voiau sa deschidă. 

— Deschide, strigă Rizea, că-ţi dăm foc ! 
Uşa se deschise şi Geambaşu ieşi în prag. Era cu ochii căscaţi, cu gura 

deschisă. V o i să spuie: 
— Ce aveţi cu mine, f r a . . . 
Dar Pârvu ridică securea şi chiaburul se feri cu m â n a în sus. Rizea îl opri 

pe Pârvu şi s tr igă: 
— N u ! Să-l luăm cu noi , să puie foc ! Să puie foc cu mâna l u i ! N o i o 

să ne ui tăm şi el să puie foc la curte, să se 'nveţe minte să mai facă pe cio
coiul cu n o i ! 

Pârvu nu voia. Se împotrivea, se sbătea, striga: 
— Să-i plătesc dobânda ! Să-i plătesc dobânda 1 

Dar i-1 luară pe Geambaşu şi-1 mânară înainte în ghionturi şi îmbrâncel i . 
Pârvu îi urmă, s t r igând că asta nu- i dreptate. 

Băteau în uşi cu ciomegele şi topoarele, îi scoteau pe r ând pe chiaburi, 
pe primarele. Alţii ieşeau în praguri, î n t r ebau : 

— Mergeţ i la curte, mă i ? 
— Mergem la curte la ciocoaica ! 
Oamenii îşi trăgeau din fugă cojocul pe mâneci şi intrau în ceată. De 

după urmărul scund şi rotunjit al dealului cu salcâmi seci, negri, iernatici 
în aerul de primăvară al nopţ i i , răsări curtea, casa înaltă şi albă cu acoperişul 
de tinichea ruginită aplecat cam în t r 'o rână, z idul cu două vase de ciment, 
poarta largă, rămasă deschisă. P r in perdelele dela ferestre străbătea lumină 
slabă, moale. Mul ţ imea neagră năvăli înăunt ru l împrejmuiri i cu un vuiet de 
mânie , astfel că oamenii nici nu-ş i dădură seama cât pustiu era acolo şi ce 
tăcere . Pătrunseră deodată toţi , pe toate uşi le. Totu l era deschis şi nicăieri 
ţ ipenie de om. Rizea şi cu ceilalţi se opriră în salon. Totu l era aici străin 
pentru ei, totul era altfel, neobişnuit , duşmănos în bogăţia aceasta necunoscută^ 
de neînţeles, stoarsă din sutele lor de care cu grâne ce scârţâiau toamna spre 
şlepurile de pe D u n ă r e . Amuţ iseră toţ i . Rizea era palid. Auzea un sgomot 
de maşinărie, ascuns undeva. Căută cu ochii şi Văzu pendula scumpă, cu 
geamuri de cristal şi copilaşi înaripaţ i , din bronz lucios. L i m b a de alamă 
se legăna în cutia de lemn preţ ios . Rizea luă securea însângerată din mâna 
crăpată, pătată de pelagră a lu i P â r v u , şi începu să izbească pendula care tăcu, 
zăngănind a metal şi ţăndăr i de st iclă. 

Pe masa din mijloc, printre harababura de lucruri lăsate vraişte, semne 
tăcute ale fugii, Marinică văzu un băţ de os alb de tot, cioplit de m â n ă de 
meşter mare. II trase de sub o cămaşă subţire , mototolită, şi-1 ridică la lumina 
blândă, odihnitoare, caldă, a lămpii cu abajur de porţelan ca laptele. In capătul 
băţului de fildeş se răşchira o ghiară cu degete încârligate şi ascuţi te, o ghiară 
ca o m â n ă de om, dar mai mică şi tainică. Mar in ică se uită mai îndeaproape 
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la ea. Era făcută întocmai ca o m â n ă de om, cu încreţiturile la fiecare nod al 
degetelor, cu unghii, cu totul, dar nud mică şi încrâncenată, parc'ar fi vrut 
să sgârie, să apuce, să sfâşie. Marinică se în t rebă la ce poate sluji o asemenea 
ghiară; apoi găsi un răspuns în mintea lu i , o aruncă jos, cutremurat de frică 
şi scârbă, o scuipă şi o calcă în picioare. Oamenii trecuseră în celelalte odăi . 
Marinică trase cu urechea şi 1 se păru că desluşeşte glasul lui Iordache care 
spunea vorba « cucoană ». J 

— Au găsit-o pe ciocoaica! se gând i Marinică, şi inima începu să-i bată 
tare. Cei ucişi în pragul primăriei fuseseră ciocoi, dar arendaşi, nu s t ă p â n i . . . 
L u i Marinică i se pă ru că aude un glas ruginit de bătrână vorbind tare. Ocol i 
masa, se împiedică de covorul care o acoperea, răsturnă un scaun şi intră 
buzna în camera cealaltă. îndără tu l lu i , dampa se clătinase, apoi căzuse fără 
sgomot, moale, în t r 'o grămadă de ciorapi de cucoană făcuţi ghem pe un halat 
de mătase . Abajurul se sparse aproape fără sgomot. Petrolul se scurgea cu o 
creastă subţire de flacără. Hainele şi faţa de masă începură să ardă în acelaşi 
t imp. In salonul pustiu, se auzeau strigăte mânioase din camera de alături, 
şi alte strigăte, mai de departe, intrau pe uşile deschise ale intrăr i i , veneau 
din curte unde oamenii puneau foc la acareturile conacului. 

I V 

Doamna Vorvoreanu sosise la Salcia în ultimele ceasuri ale nopţ i i . Tâ rgu l era 
tăcut şi încremenit în frig, umezeală şi ceaţă. Pr in întuner ic , doamna Vorvoreanu 
îşi mânase caii până îndărătul gării . A i c i trecuse pe lângă şi printre grupuri de 
momâi întunecate pe care mai mult le ghicise că erau oameni. Se dăduse jos> 
cu caseta în braţe , după ce legase hăţuri le de bara de fier ce înconjură capra 
vizi t iului . O ajutase pe Elvira să se dea jos, cu grijă, u i tând de propria sa 
oboseală. Elvi ra se mişca încet, moale, parc'ar fi ieşit dintr 'un leşin. Pr in 
întuneric doamna Vorvoreanu îi putea vedea ochii mari şi strălucitori, care o 
priveau ţintă, parc'ar fi vrut s'o înghită , încât doamna Vorvoreanu se răstise 
la ea în şoaptă, pe când intrau în gară : 

— Nu te mai uita la mine aşa ! Spune-mi ce vrei şi as tâmpără- te ! Parc 'ai 
f i n e b u n ă . . . 

Elvi ra răspunse cu o neobişnuită b lânde ţe şi supunere: 
— Iar tă -mă m a m ă . . . N ' a m v r u t . . . 
A p o i intraseră în gară, îl căutaseră pe şeful gării, care dormea, dar care 

sosise totuşi cu rând după aceea, şi se topise în temenele şi amabilităţi faţă 
de ruda pr inţului şi sora coanei Eleonora Smadoviceanca, cei doi s tăpâni ai 
tuturor satelor dimprejur. Da , zicea şeful gării, e încurcătură mare cu ţă rani i ; 
sunt svonuri că zilele astea începe şi aici ca în M o l d o v a . . . Dacă i-ar auzi 
doamna Vorvoreanu numai aici în gară cum vorbesc, aşa cum îi aude de vreo 
două zile, el, şeful g ă r i i . . . Bine că aici în Salcia e deocamdată linişte. Oameni 
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cuminţ i , aşezaţi, cu pământu l lor, moşneni la care nu prinde agitaţia, socia
lismul, anarhismul sau cum i-o mai fi z i c â n d . . . Să poftească doamnele la el în 
birou, n'are ce le oferi decât canapeaua asta de piele veche, cam ruptă , dar 
de, vremurile aşa sânt, an jubiliar, an jubiliar, dar tot greu merge, cu seceta 
de anul trecut şi gerul din iarna as ta . . . Pentru Bucureşti biletele? 

— - N u , zisese doamna Vorvoreanu. Mergem numai până în oraş . . . 
— Aha, pardonaţi vă rog, eu am crezut că la Bucureşti , fiindcă Măria 

Sa a fost pe la mine ieri după amiază, a plecat la Bucureşti , la sesiunea 
Sena tu lu i . . . 

— Ş t i u . . . zise scurt doamna Vorvoreanu cu vocea ei frumoasă, adâncă, 
în aşa fel încât şeful gării să priceapă că ea ar vrea să i se aducă biletele, nu 
să i se facă conversaţie. Şeful gării pricepu şi fără să se supere mai făcu o 
temenea şi ieşi din biroul în care ardea un foc mare în soba de tuci. V o i să 
facă lumina mai mare în lampa de pe masă, care împrăştia doar un păienjeniş 
de filamente şi ţesături de lumină slabă. 

—• N u , e mai odihnitor aşa, zise doamna Vorvoreanu. Şeful se strecură afară 
ca şi cum ea şi cu Elvira ar fi vorbit prin somn şi el n'ar fi vrut pentru nimic 
în lume să le turbure odihna. Eoamna Vorvoreanu tuş i . Ii era frig la gât, la gâtul 
ei alb, care făcea două cute mari în carnea gata să se ofilească, de femeie tru
peşă care îmbătrâneş te . V o i să-şi puie şalul dar îşi aduse aminte că îl ţ ine 
în poală, înfăşurat în jurul casetei grele pe care în goana nebună cu trăsura 
o lăsase în fund, pe perne, lângă E lv i r a . 

Da , îl făcuse pe şeful gării să iasă, fiindcă avea nevoie să se gândească . 
Elv i ra se ghemui lângă ea şi o s t rânse de braţ . Doamna Vorvoreanu o respinse, 
liniştit dar cu hotărîre. Voia să fie singură şi ne turbura tă , numai o clipă măcar 
să se gândească repede, repede de tot: « Ce să-i spun şefului de gară de t r ă 
sură? Să i-o încredin ţez : aşa ar fi cuminte din partea mea, dar în noaptea asta 
fac lucruri mult mai cuminţ i decât a tâ t . Să-l las cu o trăsură în faţa gării,, 
sa se în t rebe de unde a venit, cine a lăsat-o. O cunoaşte, a văzut-o de atâtea 
ori pe Eleonora t recând pe aici spre Vladomira, invitată la n e b u n u l . . . Nu 
ştie încă, — sigur, n'are de unde, de aici nu se pot vedea incendiile. Aşa că 
dacă nu-i spun nimic, n'are să-şi închipue decât că plec, că am plecat din în
tâmplare , tocmai în ultima clipă, ca « Măria Sa ». Are să i se pară n o r m a l . . . 
Dar de ce fără vizit iu ? De ce fără Eleonora ? Câ t aşi da să ştiu ce poate el în ţe 
lege, ce poate bănui din ce vede . . . Bine, dar cine-1 ascultă pe el ? Chiar dac'ar 
bănui ceva, — mâine , nu azi, mâine , când are să afle că Vladomira a ars, — 
şi la noi probabil, — nu, sigur, a ars totul, chiar în clipa asta arde şi Eleo
nora. .. da, Eleonora, în clipa as ta . . . da, da, altfel nu se poate, ar fi o minune 
a cerului să scape, nu poate scăpa, e cu desăvârşire imposibil . Se vedea limpede 
ce v o r . . . au şi spus, unul a spus, că-i taie gâtul lui Ivancea . . . Da , trebue 
să se fi petrecut totul acolo, p â n ă la ora as ta . . . Dar ce fac cu t r ă s u r a . . . 
Dacă s'a petrecut ceva acolo, — şi poate că se petrece chiar în clipa a s t a . . . » . 

Doamna Vorvoreanu surâse cu buzele t r emurând , uscate. 
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«. . .Vor fi cercetări mai târziu, sau ceva de felul ăsta . . . şi eu nu pot 
risca să 'nceapă lumea să se 'n t rebe. . . Să-i spun că am venit cu vizi t iul Eleo-
norei — cum îl cheamă ? Gheorghe ? — şi că i-am poruncit să se întoarcă 
acasă? N'are decât să se descurce în urmă, n'are decât să creadă că Gheorghe 
a fugit. Are să aibă el grijă de trăsura Eleonorei, r udă cu « Măria Sa » pentru 
care ţ ine trenul în staţie peste ora de plecare. .. Da , — am venit cu Gheorghe. . . 
Gheorghe e afară, pe capră, cu poruncă să 'ntoarcă acasă, unde e l i n i ş t e . . . 
de unde am plecat din în tâmpla re . .. Dar dacă Ivancea sau Alexiu scapă ? 
Atunci se va afla to tu l . . . abia atunci încep să devin suspectă, —dar dacă 
scapă şi Eleonora ? Atunci sunt p ierdută . Pierduţ i şi copii . O să fie un scandal 
mai mare decât cu băiatul lu i Candiano-Popescu, acela de şi-a înjunghiat 
metresa. O să fiu odioasă, criminală ». 

E lv i ra în t rebă în şoaptă: 
— Mămicule , ţi-e rău ? 
— Ce? 
•— Z i c : ţ i -e rău ? 
Doamna Vorvoreanu se g â n d e a : «Ha i , femeie, s tăpâneşte- te . A c u m am 

riscat, să vedem cum ies cărţile. Le vin est tire, il faut le boire». Se întoarse 
către E l v i r a : 

— Ce vrei ? 
— Te-am întrebat dacă ţi-e rău ? 
— De ce să-mi fie rău ? 
— Răsuf lai greu, parcă aveai c e v a . . . 
Doamna Vorvoreanu îşi dădu seama că Elv i ra îi surâde larg, fermecător, 

rece ca ghiaţa, cu ochii ei mari verzi şi dinţii foarte albi. Doamna Vorvoreanu 
îi spuse aspru, rece, d u ş m ă n o s : 

— Ai o ba t i s tă? 
I-o smulse z i când : 
— Ai vrea să mă simt bine ? Te slujesc, domnişoară, şi obosesc slujin-

du- t e . . . 
Şi începu să-şi mişte încet braţele care o dureau parcă i s'ar fi smuls din 

toate încheieturi le . Cu o mişcare pornită, Elvi ra se aruncă iar şi se s t rânse 
lângă maică-sa. Doamna Vorvoreanu o mângâie pe păr încet . 

Şeful gării se întoarse cu biletele. Domana Vorvoreanu i le plăti, îi mu l 
ţ u m i . Omul era îngri jorat : 

— Sunt veşti proaste, c o n i ţ ă . . . Se aude că la Dobrunu s'a în tâmpla t 
c e v a . . . la curtea d-lui L e o n t o p o l . . . II ştiţi , ăla grasul, cu barbete. . . nu-1 
ştiţi ? Mă rog, ce m a i . . . om bogat. M i - a spus impiegatul dela mişcare că 
s'au făcut d e v a s t ă r i . . . Au înnebuni t ţăranii , coniţă, ce mai încoa î n c o l o . . . 
Ia uitaţi-vă la e i . 

Se duse la geamul aburit, îl şterse cu mâneca şi stătu să se uite afară, cu 
mâinile în buzunare, sgribulit, cu chipiul pe ceafă. Doamna Vorvoreanu se 
ridică, gând indu- se : « N u - i spun n i m i c . . . Nu pomenesc n i m i c . . . Să bă-
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nuiască, să facă orice-o v r e a . . . î ncă n'am putere . . . trebue să mă mai 
gândesc, să mă mai liniştesc ». Veni şi ea să se uite pe geam pe peronul gării 
de ţară. 

E adevărat că mereu se auzeau glasuri. Crezuse până atunci că e ceva 
normal, glasurile învălmăşite şi strigătele pe jumăta te vesele ale mulţ imii 
care da năvală la vagoanele de clasa a. treia în gările mici de pe câmpie . Sau 
glasurile muncitorilor care dreg o bucată de linie undeva departe şi vorbesc 
pe peron înainte de zori, aş teptând să se urce pe vagonetele pe care le vor 
împinge pe linie, printre mărăcini şi ierburi uscate şi umede rămase de anul 
trecut. 

Dar acum îşi dădea seama că ţăranii erau mai mult bărbaţ i , toţi ghemuiţ i 
în cojoacele lor sdrenţăroase, pe marginea peronului, cu spatele la gară, în
şiraţi pe linie ca mătăniile de păsări negre înşirate pe firele de telegraf în 
văzduhul şesului pustiu. Vorbeau în t re ei mult mai tare ca înainte, ca şi cum 
ar fi fost s tăpâni ai locurilor, ai gări i . Se uitau în largul câmpului pierdut în 
ceaţă şi în tuner ic , cu şiruri de sălcii abia bănui te undeva departe pe maluri 
de pâraie şi r âpe . Stau şi aş teptau. Uneori ieşea câte unul în t re l in i i şi se uita. 
Deodată murmurul şi freamătul lor crescu, izbucni în mişcare, în înghesuială. 
D i n umezeală şi ceaţă, se înfiripă în tâ i o u m b r ă mare cu ochii roşii, apoi 
trupul scund şi hornul înalt în chip de pâlnie, al locomotivei de manevră 
care trăgea un vagon de marfă gol. II trecu de pe o linie pe alta, cu uşile lu i 
arg deschise, pustii. Locomotiva sufla pene şi fire şi globuri de aburi albi. 

un felinar ca sângele aluneca în sus şi în jos, şi mulţ imea ţăranilor se potoli, 
se aşeză iară în şiruri, în cârdur i , ca nişte pasări călătoare, ca rândunelele 
negre pe firele de telegraf pierdute pe şesuri . Locomotiva se topi iar în ceaţă. 
Vagonul rămase pe ultima linie, de unde începea câmpul gol . Un vagon de 
marfă, gol, cu uşile deschise, pustii , uitat acolo parcă ar fi fost la marginea 
lumi i . 

Cineva deschise uşa şi şopti răguşi t : 
— Don ' şe f ! Don ' şe f ! 
— Ce e măi ? 
— Veniţi iute la mişcare, don 'şef! 
Şeful gării trecu dincolo, din cotro se auzea ţăcănitul liniştit al aparatelor 

tejporafice c a r e înfăşurau şi desfăşurau necontenit panglici de hâr t ie . Pr in 
uşa întredeschisă, luminară galben, la înălţimea genunchiului, felinare atârnate 
în mâinile vreunui acar. Uşa se închise. Fereastra se aburise iar, dar se făcea 
acum cenuşie. Nu mai era mult până la ziuă. Doamna Vorvoreanu se aşeză pe 
canapea. Se uită o clipă la Elvi ra care adormise cu buzele întredeschise, cu o 
şuviţă neagră căzută pe frunte. Se gândi s'o mângâie dar se opri. Elvi ra şoptea 
ceva prin somn, gemea uşor, ca şi cum ar fi vrut să p lângă. Doamna Vorvo
reanu dădu din umeri şi a ţ ipi . * 

Dormi puţ in , un somn scurt şi chinuit, şezând dreaptă pe canapeaua 
veche de piele. Tresărea prin somn. Obrazul îi tresărea î n t r ' u n tic nervos. 
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Ţinea mâinile pe "genunchi, cu pumnii s t rânşi . O treziră glasuri. Şeful gării 
vorbea cu un poliţai, dând din mâini şi s tăpânindu-şi vădita nevoie să ţ i p e : 

— Măcar îi ştii cine sunt ? 
— Ii ştiu, d-le şef, îi ştiu, i-am ochit eu pe toţ i . Sunt ăia veniţi dela Bucu 

reşti să dreagă podul, ăia dela ateliere. I-am ochit eu. Chiar aşa pe în tuner ic , 
da' eu tot i-am indentificat. A u z i cum strigă ! I-auzi, ia ! 

Intradevăr , de afară se auzeau strigăte ce ţâşneau de-asupra murmurului 
mulţimii ca nişte artificii roşii, amestecate cu foşnetul şi şueratul de aburi. 
Pe geamul acum luminat de zorile ca cenuşa, nu se mai vedea înt inderea oarbă 
a şesului, ci zidul negru al unui tren oprit în gară. Doamna Vorvoreanu se 
ridică. Locu l de lângă ea unde fusese Elvira era gol. O văzu pe Elvira la uşa 
din spre peron. Doamna Vorvoreanu veni lângă fiică-sa. Fata o apucă 
de mână cu o mişcare nervoasă şi o s t rânse. Priveau amândouă afară. Un 
ceferist negru de funingine din cap până în picioare striga în mijlocul 
ţărani lor : 

— Luaţ i - le pământu l fraţilor, că e al vostru ! N o i nu te rminăm podul 
până nu vă 'mparte ei moşiile. Ia să vedem! Pe unde o să vă mai t r imeată 
tunuri să vă omoare copiii , ai ? Ia să vedem: pe unde ? Şi firele de telefon, 
fraţilor: stricaţi-le ! Nu vă lăsa ţ i ! N u - i credeţi , că mint, îşi spurcă sufletul 
şi min t ! 

Elvira deschise puţ in uşa şi un fir de aer rece ţâşni înăun t ru . D-na Vor
voreanu speriată, întinse iute mâna să închidă uşa la loc. Elv i ra îi şop t i : 

— Lasă, m a m ă . . . Să auzim mai b i n e . . . 
. Doamna Vorvoreanu se uită la ea cu o umbră de zâmbet mirat şi ironic. 

Elvira părea liniştită, curioasă. Era cam palidă. 
D i n spate, auzeau glasul pol i ţa iului : 
— E şi un tinichigiu, Rus, e din ăia de pe Potemchin, de-acum doi a n i . . . 

Dumneatale ştiai treaba asta ? 
Şeful gării şopti agitat, gata să ţ ipe isteric: 
— Ce sânt eu de vină ? Nu sânt de v i n ă ! Dacă îmi trimit dela Bucureşti 

socialişti d'ăştia ? Eu ce să le fac ? Direcţia atelierelor e de vină, eu nu sân t 
răspunzător, mă 'nţelegi ? Eu nu răspunz pentru ei, mort-copt, nu răspunz ! 
N i c i să mă taie 1 

Doamna Vorvoreanu se întoarse către el. Era singur: poliţaiul ieşise 
d â n d din umeri. 

— Au înnebuni t şi ceferiştii mei, coniţă ! L-aţ i văzut pe Neguşi ? El e 
vardistul gării . E i , a vrut să şi-i scrie p 'âi mai scandalagii. Când l-au ob
servat că stă cu ochii pe ei şi-i notează, au sărit la el. Să-l omoare, şi mai 
multe nu ! I-au smuls carnetul, i I-au călcat în picioare. Bine că-i ştie măcar 
după faţă şi o să facă iute un . proces-verbal. . . 

Stătu pu ţ in pe gândur i , apoi zise: 
— Acuma să fie vrunul certat cu Neguşi , se şi trezeşte pe listă. C u m e 

Neguş i găinar, ce-o să-i mai frece pe uni i , să tragă dela ei c e v a . . . 

1T 
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Afară se înteţiseră strigătele. Trenul aluneca negru şi pustiu, afară din 
gară. Şeful gării zise: 

— Bine faceţi că plecaţi, coniţă, că nu mai ştiu ce-are să mai iasă din 
istoria as ta . . . Uite , acum trebue să vie un vagon cu nişte soldaţi dela oraş, 
să păzească curtea Măriei-Sale, a dela V l a d o m i r a . . . 

Elvira se 'ntoarse spre ei cu o mişcare iute. î n t â ln i privirea maică-sii şi 
tăcu, prefacându-se că priveşte iar pe geam. Gălbejit de oboseală, cu ţepi 
de barbă rară prost rasă, şeful gării se aşeză la birou şi începu să scrie. 
Nu observase nimic. Nu se aflase încă aici ce se petrecuse la Vladomira. 
Doamna Vorvoreanu se simţi că t remură şi încercă să se stăpânească. Şopt i , 
gata să clănţăne din dinţi de încordare : 

— înch ide uşa, Elviriţo, că se face f r i g . . . 
Elvi ra ţ inu uşa crăpată încă o clipă. Se auzea un glas: 
•— Ce, parcă voi ce sânteţi ? Nu sânteţi şi voi gospodari ? De ce vă cheamă 'n 

concentrare, ai ? Să poată să vă omoare muierile şi copiii , aşa s'o ştiţi dela mine L 
Spinările îmbrăcate în postav cazon cenuşiu se adunară, se strânseră iar. 

Erau rezervişti chemaţi la regimente. O voce aspră, groasă, s t r igă: 
•— Nu mergem ! Nu mergem! Ce treabă avem noi în Moldova ? Ce, e 

războiu ? Nu e războiu ! 
Apo i mai multe izbucniră, încăpăţânându-se asupra cuiva nevăzut şi 

neauzit: 
•— Ba nu te duci, că te luăm de gâ t şi nu te l ă s ă m ! 
Se făcu o învălmăşeală. Clopotul gării sună muzical de trei ori . Elvira 

închise uşa, o încuie cu mare băgare de seamă, u i tându-se pe furiş la şeful gării , 
apoi veni la doamna Vorvoreanu care se aşezase pe canapea şi se ghemui 
lângă ea, şop t ind : 

— M ă m i c u l e . . . crezi că or să ne lase să plecăm ? 
Doamna Vorvoreanu scoase un oftat şi nu răspunse . La asta se gândea şi 

ea. Iată, drumul către oraş era tăiat de cetele acestea de ţă rani răsculaţi, 
peronul era înţesat, nu puteai face un pas fără să f i i observat şi poate atacat 
de ei. Doamna Vorvoreanu se gândi la caseta învelită în t r ' un şal, şi pe care 
o simţea pe canapea cum îi intră în şoldul drept. Va să z i c ă . . . de geaba? 
A fost de geaba ? Ce făcuse ea . . . de geaba ? De ce tăiau aceşti ţărani 
toate drumurile, de ce se răsculaseră? Ce era nebunia aceasta subită care 
îi apucase în pragul primăverii ? De ce erau nemul ţumi ţ i ? Răbdau de 
sute de ani, şi acum deodată nu mai puteau să rabde ? îşi simţi inima 
strânsă şi stoarsă de o ură crâncenă. De ce n'o lăsau să plece cu caseta, 
aceste fiinţe cărora ea nu le-ar fi dat numele de oameni; de ce nu înţele
geau că ea are nevoie de casetă şi de moştenire pentru Elvira şi pentru băiat ? 
îş i l i p i mâinile de tâmple , le apăsă şi clătină capul, s tăpânindu-se să nu 
geamă de oboseală, de frică şi de ură . 

* 
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Tant i Eleonora ieşise «într'un târziu din odăiţa s t râmtă, văruită, cu bucăţi 
de ziare vechi s t răpunse de cuiul ruginit în perete. î ş i apucase poalele hainei 
de blană scumpă, le ridicase puţ in şi' ieşise aproape în goană, cu genunchi 
slabi şi ofiliţi îndoiţ i de bătrâneţe , şi tâ r îndu-ş i papucii-şoşoni. Casa era 
pustie şi răvăşită, camerele pustii, cu pereţii tăiaţi de triunghiuri de lumină 
strecurată pe uşile înalte întredeschise. Peronul era pustiu, curtea pustie, 
întunericul adânc . Vântul uşor din spre Dună re i se păru rece şi-i cuprinse 
gâtul golaş cu piei bă t r âne . îş i s t rânse încet blana la gât şi cu ochii p ierduţ i 
în întuner ic , strigă slab: 

— Eleno. . . E l v i r o . . . Unde sânteţi ? 
Se mira singură cât de slabă îi era vocea; i se păru că sună piţigăiat 

si străin, ca o voce mică de copi l ; îşi aduse aminte de s imţământul de singu
rătate care o apuca în copilărie c â n d se juca de-a v'aţi ascunselea şi intra 
în t r 'un loc devenit d int r 'odată înstrăinat şi tainic, pl in de ascunzişuri necu
noscute. Stătea o clipă înfricoşată pu ţ in , în faţa unei asemenea pustietăţ i 
pline de prieteni fugiţi şi ascunşi, înainte de-a 'ncepe să-i caute. Stătea şi 
acuma în capul peronului, cuprinsă de acea frică nelămuri tă şi de nădejdea 
temătoare că de undeva din vreun colţ de umbră , un râs înnăbuş i t avea s'o 
călăuzească. Stătea cu pălăria mare, largă, cu pene de struţ , s ingură în noapte, 
în capul peronului. Se uita împrejur ca o pasăre băt rână, c l ip ind din ochii 
rotunzi. I se păru că iese cineva din odăile slugilor, străbate dreptunghiurile 
de lumină înt inse pe pămân t în curte, se pierde în u m b r ă . C l i p i din ochii 
miopi : 

— Măr ie , tu eşti ? 
Nimeni nu răspunse. Tanti Eleonora se înfiora. Deodată se întoarse şi 

fugi în casă- Umblă prin toate odăile, chemând . Coborî , cu paşi şovăitori, 
ţ inându-se cu amândouă mâini le de rampă, scara din dos, in t ră în bucătărie, 
în odăile slugilor. N i c i ţ ipenie . Oamenii fugiseră, îşi luaseră lucrurile. Se 
întoarse în casă, stătu o clipă în mijlocul salonului şi încercă să se gândească, 
să-şi aducă aminte dacă era adevărat că Elena şi cu E lv i ra fuseseră la ea şi 
că voiau să plece împreună . Era adevărat? Alergă la fereastră , dete perdeaua 
la o parte şi pr ivi multă vreme vâlvătăile focului dela Vladomira . M a i era un 
foc în zare, mare, dar depărtat . îş i pierdu gândur i l e , cu ochii aţinti ţ i la 
focurile acelea. Nu-ş i dădu seama cât stătu aşa la fe reas t ră . A p o i începu să 
plângă sughi ţând, încet, bătrâneşte , ciocnindu-şi pumni i sbârciţi unul de 
altul. Blestemă înnecându-se . Cădea d in când în când pe câte un scaun. 
Odată îşi lăsă fruntea pe masă, îşi turti pălăria care-i c ă z u din cap. A p o i 
umblă iar prin casă, cu capul gol, cărunt, sbârl i t şi murdar, oftând şi p l â n 
gând , î ngâna vorbe fără noimă, d in când în când îşi aducea aminte de câ teo 
clipă din copilăria ei foarte depărtată , de pe vremea lui Vodă Ştirbei . Se 
linişti treptat, fără să p r indă nic i ea de veste şi o cuprinse încet o oboseală, 
o toropeală a creerului, o somnolen ţă care scurtă orele nopţ i i pentru bă t râna 
uscată şi murdară , aşezată în t r ' un scaun în odaia ei, lângă foc. O clipă simţi 

17» 
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că i se face frig şi se trudi să-şi l impezească mintea, să-şi aducă aminte cum 
o cheamă pe una din slujnice, care avea rostul să 'ncarce sobele. Dar nu izbuti 
şi renunţă şă mai cheme pe cineva. Aţipi iarăşi, în liniştea desăvârşită a casei. 
Pe ,uşa deschisă a salonului auzea pendula bă tând . 

Intr'una din clipele goale care treceau de mult, auzi sgornote nedesluşite, 
apoi glasuri, strigăte, paşi. încă nu se trezise bine, încă nu înţelesese, şi îşi 
văzu odaia plină de lume necunoscută, care striga învălmăşit . In salon cădea 
ţ ipătul argintiu al oglinzilor care se prăbuşeau în ţăndăr i . C l ip i din ochi şi 
în t rebă : 

— Cine sânteţ i voi ? Ce vreţi ? 
In tăcerea care se lăsă, începu să-i recunoască. Erau oameni din sat. Le 

uitase numele, dar îi ştia. Omul acesta spătos, celălalt, cu ochii verzi, da, 
era şchiop, şi apoi vreo doi, graşi, aşezaţi, oameni cu stare, care stăteau cu 
ochii în pământ , ruşinoşi, pe când ceilalţi o priveau drept, în tunecaţ i . M a i 
primise ea cete de astea care veneau să i se plângă ba de una, ba de alta. Dar 
îi primea în antreu, şi oamenii se plecau în faţa ei, se rupeau în două din şale, 
până la pământ , apoi îi săruta mâna şi i-o duceau la fruntea lor. Acuma ce 
aveau ? Şi deodată îşi aduse aminte de toate, o cuprinse o groază rece ca ghiaţa, 
clipi din ochi şi zise sugrumat: 

— Vă cunosc . . . Ce vreţi ? 
Omul voinic din faţa ei, cu ochii gălbui şi mici cu vinişoare roşii, se uită 

la tovarăşii lui , ieşi între ei şi scaunul bătrânei , încet, scoase căciula din cap 
şi plecându-se până la pământ , şi-o puse pe jos lângă picioarele îmbrăcate 
în noroiu gros. Apoi se îndreptă din şale şi zise: 

— Apăi dumneata, coană, să cam pleci. 
Oamenii murmura ră : da, să plece, să plece. Se uitau la ea uni i peste umerii 

celorlalţi. Da , da: să plece. 
— Să pleci din casa asta, că noi îi punem foc. Dumneata eşti muiere 

bătrână, tot nu mai ai mult, aşa că noi viaţa ţ i-o ier tăm. Şi muiere eşti, d e . . . 
N o i cu bărbaţi ne punem. Pe Ivancea al dumneatale l-am judecat. . .P 'ăllaltu, 
al beiului, iar aşa. Acuma de, împăr ţ im moşiile. 

Bătrâna suflă, cu ochii la securea roşie de sânge din m â n a Pâ rvu lu i : 
— De ce-mi luaţi moşia? E a m e a . . . E din p ă r i n ţ i . . . Eu nu v 'âm făcut 

nimic, Ivancea v'a chinuit, nu e u . . . Lăsaţi-mi-o c ă v ' o dau în arendă vouă ! 
— A u z i ce zice, măi, vorbi nesigur Melitaru cel gros, dintr'o parte. 

D i n dos, din uşe, Marinică ţ ipă ascuţit, în acelaşi t imp: 
•— I-auzi hoaşca, ia ! C u m îi dă cu meliţa ! Ii pute gura a mort! Arde-o 

cu biciul peste gură să se 'nveţe minte ! 
Iordache se uită la Rizea, la Mototolea, la Uracu. Rizea îi r ă s 

punse din ochi şi dădu din cap. Mototolea făcu la fel. ^Uracu sta în tunecat 
şi obosit cu privirile aţinti te în gol. Se gândea la fiu-său. Să fi fost 
după U r a c u > Şi P e băt rână o omorau. Tot neam de ciocoi, dobândă pentru 
viaţa f i i-su. 
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Iordache zise: 
— Nu ne trebue arendăşie coană, că nu mai putem în niciun chip. In 

cinci ani ne-a ţ i făcut porţia în loc de din patru una, una şi una, şi iar ne vă
zurăm robi ca înainte vreme, pe vremea Turci lor . Dar noi ne-am săturat de 
robie, nu mai putem răbda . O r i ne omorîţ i , ori ne facem oameni. Gata. A c u m 
vrem să f im stăpâni , noi, obştea. Că dacă sân tem stăpâni fiecare, ne tăiem 
şi ne omor îm pentru o brazdă. D a ' aşa, ca 'n vremea de demult, să f im dea-
valma. Şi dumneata, dute un'te-o duce ochii , dar nu mai călca pe-aici că-ţi 
punem cruce. Făceţi- i loc, măi , să plece. 

Bătrâna ieşi, t r e m u r â n d de frică şi de oboseală. Faţa îi era smochinită, 
cenuşie, şi i se făcuse mică cât pumnul . Sughiţa şi gemea de frică. In salon, 
perdelele, ghemuri de haine, stofa fotoliilor, fotografiile de pe pian, ardeau 
şi scoteau vălătuci de fum. Bătrâna bolborosi şi se feri cu cotul în partea 
focului, ca de o lovitură. Ieşi în în tuner ic şi pieri . Rizea îl luă pe Geambaşu 
de bra ţ şi-i strigă lu i Iordache, r â z â n d : 

— H a i cu boierii ăştia să pună dumnealor foc, că nu-ş 'c ine 'ncepu treaba 
şi le-o luă î n a i n t e . . . 

Oamenii ieşiră, se răspândiră pr in odăi, cău tând lucruri de aprins uşor 
şi repede. Răsturnau lămpile de gaz pe perdele. Salonul era pustiu şi pl in de 
fum: aici nu mai era nevoie de pus foc. începuse dela sine. 

# 

Doamna Vorvoreanu strânse caseta sub braţ şi puse mâna pe clanţa uşii, 
p â n d i n d . Trenul care venea din spre Dună re intră în gară, răbufnind aburi. De 
câteva minute cernea o ploaie subţ i re . Erau numai patru vagoane de călători. 
Doamna Vorvoreanu privea pe fereastră: inima-i bătea tct mai încet . Aotepta. 
Dacă nu se va putea strecura acum, să se urce în tren, va fi p ierdută . A c u m 
era ult imul moment, ultima scăpare; după trenul acesta nu va mai trece poate 
niciunul. Vor urma poate numai două-trei zile, poate mai multe, în care nu 
va mai fi mântu i re decât în pădur i , sub ninsoare şi ploaie. 

O simţi pe Elvira că t remură ţ inând-o de b ra ţ ; îl auzi pe şeful gării suflând 
greu la fereastră lângă ea. Pe peron, mulţimea se adunase în t r 'un buluc, ghem 
strâns de trupuri. Apoi se scurse deodată către coada trenului, unde era 
ul t imul vagon, un vagon de vite. î n t r ' o clipă peronul rămase gol. La fere
strele vagonului de clasa întâia şi a doua apărură feţe cercetătoare şi speriate. 

Doamna Vorvoreanu deschise iute uşa şi s trăbătu peronul în fugă. O t â r a 
pe Elv i ra după ea. Ii era frig, era umezeală în aer, pustietate. Avea să scape. 
S t rânse mai tare caseta sub braţ , apucă bara de fier a scării şi începu să se 
urce. Avea să scape, cu bijuteriile. îş i dădu seama în chip nedesluşit că pe 
pereţii vagonului de vite se fac ciorchini de oameni care strigă. 

Pe când intra în vagon, tresări la auzul unui foc de puşcă. Nu era o pocni
tură care suna a gol, ca o puşcă de vânătoare, aşa cum auzise noaptea pe când 
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fugea, ci o plesnitură uscată, scurtă, ca de b ic i . Puşcă militară. In t ră în pr imul 
compartiment care nu era gol. D o i domni priveau pe fereastra deschisă, 
î ncă o împuşcătură şi sgomotul metalic al unor ciocane. Trenul se puse în 
mişcare . 

—• Ia uite-i cum dau cu pietre ! zise unul din cei doi călători. Nu le ajunge 
că vor să spargă vagonul. 

—• Se vede treaba că şi ceferiştii fac cauză comună cu ei, zise cellalt. îş i 
trase din vesta de catifea vărgată, vânătorească, un ceas gros de argint şi adăugă: 

— Un ceas mai a v e m . . . Dacă trece cu bine, am s c ă p a t . . . Ce z ic i , 
domnule, ai ? 

Era un băt rân frumos, cu mustaţă albă, cu un inel greu de aur la degetul 
mic. Ins is tă : 

—• E i , domnu Hariton, ce zici ? 
Celălalt, gras şi palid, îşi şterse faţa de sudoare cu o basma albastră. Tăcea. 

Domnul cu mustaţă albă se 'ntoarse către doamna Vorvoreanu: 
— Aţi văzut cum au atacat vagonul cu arestaţi ? 
Doamna Vorvoreanu îl pr iv i fără să răspundă . 
— Vagonul din urmă, acela de vite. Sunt arestaţi , agitatori, din satele 

noastre, ale domnului Hariton şi al meu. Daţ i -mi voie: colonel Rusescu. 
Doamna cum ? Vorvoreanu ? A, cum de n u : îl cunosc pe Vorvoreanu. . . M i - a 
fost elev la Şcoala militară. A, coniţa mea, sunt încântat . Deşi vă cunosc în 
asemenea î m p r e j u r ă r i . . . Teribile, t e r ib i l e . . . o deslănţuire de instincte, de 
bestialitate... Dar pedeapsa trebue să fie exemplară. Să le vâre minţi le în cap 
pe o sută de ani. Să fi fost eu acuma la Minister, cum era să fiu, de altfel, 
în cabinetul Manolache Costake . . . (N 'am fost în urma unor mărunte 
meschinări i personale). . . Aşi trece prin foc şi sabie toată regiunea asta. .. 
Ţărani i trebuesc ţ inuţ i în frâu. 

Afară aluneca de-a-curmezişul ferestrelor câmpia netedă cu şiraguri de 
sălcii scheletice şi largi suprafeţe de zăpadă murdară . Pe cerul de cenuşă se 
agăţau firele de telegraf cu mătănii de ciori . Doamna Vorvoreanu se gândea : 
« C u m sosesc, mă vor întreba ce-am făcut cu Eleonora. . . De ce-am lăsat-o. 
Ce pot răspunde ? » 

Colonelul Rusescu zise: 
— Credeţi că n'au îndrăzni t să-l amenin ţe pe dumnealui? (E proprietar 

mare, are douăsprezece m i i de pogoane la Izvoare, aţi auzit de el, nu se poate: 
Augustatos, Hariton Augustatos). Şi mie au încercat să-mi devasteze conacul. 
Era acolo o companie, să păzească fabrica de sticlă. M ' a m dus la căpi tan : 
« Căpitane, te rog să-ţi faci datoria ». Uite rezultatul: am prins douăzeci, i-am 
urcat în vagonul de vite, în lanţuri . Se vede însă că au prins de veste mârlani i 
şi pândesc prin gări, să-i scape. . . 

Domnul Hariton murmură , privind în gol : 
— îşi dau de ş t i r e . . . Noaptea . . . Au ei semnalele lor, noi nu le cu

noaş tem . . . 
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T o ţ i tăcură. Doamna Vorvoreanu se gândea : « N u se poate să păţ im 
c e v a . . . Ar fi prea stupid, tocmai acuma la s f â r ş i t . . . » . 

Domnul Hariton m u r m u r ă iar: 
—-Ştiu t o t . . . Au aflat, şi ne pândesc în g ă r i . . . 
Colonelul Rusescu zise: 
— Eu am împuşcat doi cu mâna mea, când au venit la mine la conac. 

M i e nu mi-e frică de ei . 
Era un domn băt rân cu mustăţ i albe şi nasul coroiat. îmbrăca t cu îngrijire, 

cu gulerul tare, strălucitor, şi cu mâinile sbârcite, dar curate şi cu unghiile 
făcute. 

Doamna Vorvoreanu se gândea :« Trebue să scap. Să nu fi fost zadarnic 
tot ce am făcut. Am să spun că am încercat s'o conving, dar ea nu-ş i dădea 
seama şi a refuzat să v i e . . . Da , asta e cea mai bună explicaţ ie». Se uită 
împrejur . 

Domnul Hariton era gras şi palid. Privirea lu i , sudoarea rece a fr ici i , felul 
cum îşi f rământa mâinile, le mai văzuse doamnă Vorvoreanu, noaptea trecută, 
la Ivancea şi la Alex iu . Strângea în mâini o geantă şi o privea din când în 
când. « D a , toţ i fugim, cu titluri de proprietate, cu acţiuni, cu bijuterii» se 
gândi doamna Vorvoreanu şi se uită la înt inderea nemărgini tă a câmpiei se
mănată cu bordeie, cu conace, cu moşii de douăsprezece şi douăzeci de mi i 
de pogoane. 

M a i t recură prin halte pierdute între râpe de lut sau drumuri noroioase. 
Ţărani i priveau în sus ferestrele trenului, cu ochii întrebători , pl ini de aştep
tare. Glasuri din vagonul de vite aduceau gloata împrejuru-le ca un magnet-
Urma aceeaşi furie, aceleaşi încercări neizbutite de a sparge vagonul şi câ te 
un foc de puşcă tras în vân t de soldaţii închişi în vagon împreună cu prinşii-
Domnul Hariton se înfundă în colţul său şi ascultă îngrozit . Când trenul se 
punea în mişcare, scotea basmaua şi îşi ştergea faţa, apoi îşi petrecea basmaua 
între gât şi guler. 

Apo i trenul intră între căsuţe acoperite cu carton gudronat, paie şi ş in
dri le. In gară, un grup de vardişti însoţeau pe câţiva c iv i l i . In cojoacele lor 
cu blana neagră de fum de cărbune, cu feţele negre şi ele, acari, strungari, 
dulgheri dela atelier, hamali, se adunară în faţa ultimului vagon. Priveau 
în tăcere. Când c iv i l i i — poliţaiul oraşului, prefectul, procurorul — se apro-
piară, prinşii din vagon începură să strige, iar ceferiştii izbucniră în huiduieli 
şi f luerături . 

Doamna Vorvoreanu coborî repede şi trecu spre ieşire.Prinse câteva cuvinte. 
O voce uscată, burgheză, ţ ipa : « Socialiştilor ! Anarhiştilor ! ». Doamna Vorvo
reanu cu Elvira , domnul Hariton, colonelul, ieşiră repede, goniţi de huiduieli ca 
frunzele moarte de un vânt . In piaţa noroioasă dindărătul gării, două birje 
cojite, cu căluţi costelivi, stăteau în ploaie. Domnul Hariton se urcă repede 
în cea mai bună, fără un cuvânt . Colonelul îşi scoase pălăria şi o salută pe 
doamna Vorvoreanu. Domnul Hariton spuse birjarului: « L a Hotel Unirea », 
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şi birja poini pe un bulevard prea larg, între case prea mic i . Copitele cailor 
clepăiau trist în noroi. 

Doamna Vorvoreanu se gândea : « Dacă e adevărat că n'a lăsat niciun testa
ment, şi nici nu m'a minţ i t , ce-mi pasă dacă or să mă bănuiască ? O să fiu 
bogată, copii o să-mi fie bogaţi, o să f im respectaţ i . Numai să nu fi scăpat 
Eleonora. Să nu fi scăpat». 

Birjarul o 'ntrebă răstit , mahmur: 
— Unde vă duc, coană ? 
— In strada Sfântul Spiridon, zise doamna Vorvoreanu şi se uită la el mi 

rată, gând indu - se : «Şi aici a ajuns n e b u n i a ? » . 
— Ce, nu mă mai cunoşti , Ghi ţă ? 
— Sărumâna , zise omul, mereu morocănos. De, nu v'am cunoscut . . . 

Cu necazurile astea. . . 
— Care necazuri, Gh i t ă? 
O m u l nu răspunse. îş i pocni caii şi birja porni pe caldarâmul din pietre 

rotunde de r âu . Ploua mărunt . Trecură pe străzile cu case scunde, cu un singur 
cat, s tăpânite de biserici vechi, Sfânta Treime, Sfinţii împăra ţ i , de «.Palatul 
Administrativu », Marele Hotel Regal, Hotel Unirea, magazinele « La steaua 
colorată », al domnului Ioaniţ iu, «La împăratul Napoleon I» al lu i Mili ţescu, «La 
Potcăpieru », al domnului Niculiţă, cele armeneşt i de cafea şi coloniale, cele 
evreeşti, «La Cupidom, a domnului Mohnblum, ceasornicarul, defilau încet . 
Trotuare pustii, vitrine închise, obloane trase şi ploaie mărun tă . Rar trecea 
câte un om cu umbrelă , sgribulit. 

— De ce sânt închise magazinele, Ghi ţă ? Ce, e sărbătoare ? întrebă 
doamna Vorvoreanu. 

Omul , cocoşat pe capră, atinse spinarea udă şi slăbănoagă a calului din 
dre apta: 

— Neaa ! 
A p o i se întoarse şi mormă i : 
— Nu e sărbătoare, coană, e r e v o l u ţ i e . . . Ci-că vin ţăranii şi reghimentele 

din oraş sânt trimise în M o l d o v a . . . 
Râse în ţepii de barbă nerasă, răutăcios: 
— Le ţâ ţâe negustorilor. . . 
Şi iar îl atinse cu biciul pe calul din dreapta : 
•— Nea, g l o a b ă . . . 
Calul se scutură şi trase mai harnic trăsura pr in burniţă, printre obloanele 

închise. Doamna Vorvoreanu se gând i că nici aici poate nu va scăpa şi că răs
coala o înconjoară ca o revărsare de ape în care se va înneca. St rânse mai tare 
caseta şi se uită înfricoşată pe sub coviltirul trăsurii , pe care se înşirau pică
turile de apă. 

Trăsura trecu pe lângă monumentul lu i Vodă Calimah, în- anteriu lung 
de metal şi cu işlic tot de bronz, înverzit de ploi . Firele de apă înţepau aerul 
cu statornicie şi pe marginile caldarâmului curgeau gârle galbene. « Ce vreme 
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bună pentru semănătur i » se gândi o clipă doamna Vorvoreanu. Dar îşi aduse 
aminte numaidecâ t că ardeau pretutindeni conacele şi hambarele la ţară şi că 
poate ogoarele încă nesemănate , sau semănături le de mai târziu, nu vor mai 
fi prilej pentru ea nic i de nemul ţumire nic i de bucurie. « Totuş i , se gândi ea, 
s t r ângând în braţe mai tare caseta, — totuşi nu e cu pu t in ţă să f im isgoniţi 
cu toţii de pe avutul nostru p ă r i n t e s c . . . iar ei sânt prea simpli , prea străini 
de lumea de azi, ca să ne poată b i r u i . . . » . 

In vremea aceasta, trecea prin faţa Băncii Naţionale care era în casele 
foste ale Rasovicenilor: clădire frumoasă, mare, boierească, cu un parc des
frunzit în faţă. P r in şuviţele reci ale ploii se întrevedeau în afară de obişnuitul 
vardist, mantalele cenuşii şi baionetele câtorva soldaţi sgribuli ţ i : banca era 
păzită de armată . 

Vreo douăzeci de ţărani , ghemuri negre în umezeală şi frig, şedeau pe vine 
la adăpostul zidului Băncii Naţ ionale . Păreau tăcuţi , mărunţ i , închişi în sine, 
străini de lumea oraşului, neprimitoare şi mâhni tă de ploaie. «Aici nu mai au 
îndrăzneală »,. se gândi doamna Vorvoreanu, «totuşi , totuşi , îşi zise ea—aic i 
suntem păziţi , aici suntem feriţi de p r i m e j d i e . . . » . Şi strângea în braţe caseta 
cu bijuterii. 

Printre casele de z id , cu scoici de sticlă deasupra uşii celei mari cu geamlâc, 
cu câte două por ţ i în gardul înalt de fier forjat d in faţa peronului, se arătau 
şi altele scunde cu acoperişurile lăsate în t r 'o rână, cu garduri putrede, cu fere
stre mici şi murdare, ca nişte pupile de orb. 

— A i c i ! spuse tare doamna Vorvoreanu şi birjarul trase de hăţuri , Elvira 
sări din trăsură pe partea cealaltă, deschise poarta şi întoarse capul către 
maică-sa aş teptând-o . Doamna Vorvoreanu plăti şi birja se topi în ţesătura f r i 
guroasă a ploii , stropind în dreapta şi în stânga cu apă murdară de sub copitele 
cailor. Elv i ra se dădu la o parte ţ i n â n d uşa ca să treacă maică-sa, şi-i zâmbi , 
cu pleoapele cam st rânse . Doamna Vorvoreanu n'o văzu. I n t r â n d pe poartă, 
calcă greşit, se poticni, gata să cadă, şi se lovi de canatul de fier. La a doua 
încercare izbuti în sfârşit să intre. 

Elvira observă că doamna Vorvoreanu se cam clatină pe picioare când umblă. 
Alergă după ea s'o sprijine, în t r ' un chip drăgăstos pe care nu-1 avusese faţă 
de maică-sa niciodată până în noaptea trecută când o ajutase să coboare pe 
treptele peronului dela conac. 

Străbătură curtea cu pietriş şi răzoare acoperite de zăpadă murdară . 
Poalele rochiilor li se târau pe jos şi se mânjeau de noroi şi apă. Ploaia statornică 
le bătea obrajii. 

Sunară la uşa mare, arcuită, cu trei canaturi şi nenumăra te ochiuri de 
geamlâc. A i c i marchiza de sticlă în chip de scoică de deasupra porţii le ferea 
măcar de ploaie. 

Sunară iarăşi. In sfârşit se deschise ferestruica din geamlâc şi apăru capul 
Vior ichi i , ţiganca, apoi pieri numaidecâ t şi uşa se deschise. Femeia le sărută 
mâinile în tăcere, apoi se uită cercetător la doamna Vorvoreanu. Dar aceasta 
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trecu înainte, poruncind să i se încălzească baia. Străbătea odăile întunecate, 
cu jaluziile lăsate la ferestre, urmată de Elvira şi de Vior ica . Vreo două, trei 
slugi mai apăreau câte una prin câte un ungher, şopteau « sărumâna » şi piereau 
numaidecâ t . Pe pereţii înalţi , tablouri proaste, fotografii mari, cu multe ovale 
mărunte , care arătau sublocotenenţii din promoţia 1880, a soţului doamnei 
Vorvoreanu, apoi ofiţerii regimentelor de roşiori 8 şi 12, în care fusese el, por
tretele generalilor Rasoviceanu şi Perticari, foştii lu i comandanţi , înainte ca 
să fie numit ataşat militar în ţări străine şi să-şi plimbe pe alte meleaguri, ca 
acuma, monoclul, lampasurile, mănuşile glace şi pintenii cu care cucerea 
inima milostivă a şanteuzelor berlineze sau sofiote. 

Dar mai erau portrete de părinţi , bunici şi unchi mari, din care cele mai 
vechi arătau işlice, bărbi orientale şi brâur i turceşti ca coada păunulu i . P r i 
veau cu ochi catifelaţi şi fără viaţă asupra bogatelor covoare tocite, asupra 
mobilelor care nu semănau una cu alta, cu picioare lipsă şi mătasea per
nelor găurită. Doamna Vorvoreanu se aşeză în t r 'una din aceste mobile, un 
scăunel aurit în chip de S în care două persoane puteau să şeadă una lângă 
alta, dar totuşi spate în spate, şi n e p u t â n d să-şi vorbească decât dacă se 
răsuceau din şale. Doamna Vorvoreanu şezu câteva clipe-în fotoliul acesta, 
u i tându-se foarte atentă la soba înaltă de teracotă cu flori albăstrui şi cenuşii 
în relief. Elvi ra stătea în picioare lângă ea. Viorica îşi legăna către fereastră 
fustele clădite multe una peste alta şi toate rupte şi începu să ridice jaluziile. 
O prismă de lumină cenuşie, rece, pă t runse în cameră. Doamna Vorvoreanu 
zise: 

— înch ide . 
Avea o voce necunoscută Elv i re i , şi de care fata se înf iora: o voce străină, 

îmbătrânită , la fel de rece, de cenuşie, de nemiloasă ca şi lumina împotriva 
căreia se ridicase. Ţiganca lăsă iar jaluziile, fără să spună un cuvân t . Iar se 
ridică vocea tăioasă, neliniştitoare, a doamnei Vorvoreanu: 

— Trage perdelele. 
Viorica se supuse şi în odaie se făcu în tuner ic . Doamna Vorvoreanu 

şedea în întuneric cu caseta în bra ţe . Zise iarăşi: 
— Pleacă. Ce stai ? Pleacă. 
Apoi , cu greu, se sili să adaoge ceva cu no imă : 
— Du-te şi vezi de baia mea. Dă-i de mâncare domnişoarei E lv i r a . 

Du-te. 
Femeia ieşi în t r 'o scurtă pală de lumină când se deschise uşa. Se făcu 

iar tăcere. Doamna Vorvoreanu vorbi în în tuner i c : 
— Elv i ra . 
Fata nu răspunse . 
— A i c i eşti ? 
-— D a , mamă . 
Doamna Vorvoreanu stătu şi se gândi puţ in , apoi m u r m u r ă : 
— D u - t e . . . D u - t e . . . D u - t e . . . 
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Elvira stătu, încercând să-i desluşească faţa prin în tuner ic . Apoi oftă şi 
ieşi. Doamna Vorvoreanu se ridică, se duse până la uşă lovindu-se de mobile 
prin în tuner ic , încuie uşa cu cheia. Se întoarse la biroul pe care ştia că e tot
deauna o lampă şi chibri turi . O găsi, o aprinse, făcu flacăra mică şi se aşeză 
în fotoliul din faţa biroului . Îşi puse în faţă caseta, care lucea blând, m â n 
gâietor, luminată din pl in de lampă. Se uită la casetă multă vreme. Era o 
mare tăcere în casă, şi întunericul i se părea odihnitor. Nu se auzea decât ca 
din depărtare ploaia ciocănind pe acoperiş, iar din măruntaiele casei, nedes
luşit pianul. ^ 

Doamna Vorvoreanu deschise sertarul şi se uită înăunt ru printre hâr t i i 
bastonaşe de ceară de sigilat, tocuri. Erau acolo undeva şi un ciocan şi o daltă. 
Le căută mult, deschizând uşile şi sertarele biroului. Le găsi, potrivi dalta 
sub capacul casetei. Strângea dalta în mână, în m â n a ei albă, puternică, cu 
degetele umflate şi învineţi te de s t râns hăţurile cailor în noaptea t recută . 
Era o mână care începea să facă creţuri adânci la toate încheieturile şi care 
avea în cu rând să aibă şi ea o piele bătrânească, încreţi tă ca pielea de şarpe 
sau ca aceea, aidoma ei, care îmbracă ghiarele de pasăre. 

Apo i doamna Vorvoreanu izbi cu ciocanul din toate puterile, de două ori , 
broasca se strică şi capacul se desfăcu, a t â rnând în balamale delicate acuma 
pe jumăta te smulse din cuie. Doamna Vorvoreanu se sprijini pe speteaza foto
l iului şi răsuflă adânc . Apo i se aplecă înainte şi începu să scoată bijuteriile 
una câte una din caseta căptuşită cu mătase roşie, şi să le puie pe masă în 
lumina lămpii , pe care-o făcu mai mare. L u a fiecare inel, fiecare pereche de 
cercei, le ridica în faţa ochilor, le făcea să-şi joace apele şi sclipirile în lumina 
b lândă a flăcării de petrol. Câteodată, când îşi dădea seama că preţul unei 
bijuterii e de o mie de napoleoni sau mai mult, se uita mai îndelung la ea, 
ca de departe, pe gândur i , şi cu faţa deosebit de gravă. 

Erau acolo nouăsprezece inele. Unele, cu briliante sau cu câte un smaragd 
mare, făceau cât o jumăta te de recoltă, mai ales cel cu briliantul trandafiriu. 
Dar erau şi unele fără nicio valoare, sau cu câte-o poveste, a fiecăruia, uneori 
necunoscută . Astfel, un inel bărbătesc gravat cu iniţialele I.S., în litere gotice 
Al cui fusese ? Iată şi inelele dăruite de Eleonora Elviriţei şi lui Mişu când 
erau mici , şi aruncate de e i . î n t r ' o vară, îi bătuse, deşi copiii plângeau şi se 
jurau că nu le-au aruncat şi că le-au pierdut prin casă. « Le-a furat va să zică 
E leonora . . . Le-a furat va să zică. ... Le-a luat î n d ă r ă t . . . » se gândi mirată, 
visătoare, doamna Vorvoreanu. Apo i găsi şi inelul soţului ei, care-1 pierduse la 
conac, ultima dată când a fost acolo, în 1898, vara. II pierduse — sau mai 
bine zis, crezuseră ei cu toţii aşa. î n t â i fuseseră bănuite slugile, şi o ţ igăncuşă 
mâncase o bătaie cumpli tă , să spuie. Dar niciuna nu mărturisea nimic, se 
văitau desnădăjduite în faţa furiei lu i Vorvoreanu şi a Eleonorei. M a i ales 
Eleonora făcuse gălăgie, apoi asistase şi la cercetări , la discuţii , la certuri, la 
toată agitaţia lor, c l ipind din ochi ca o găină bolnavă şi molfăind din buzele 
supte în t re gingiile fără d in ţ i . C u m s'o bănuiască pe ea? Şi iată că ea ţ inea 
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inelul, de aproape zece ani, încuiat în casetă. Soţul doamnei Vorvoreanu ţinea 
foarte mult la inel . Om pornit, răsfăţat, brutal, făcuse accese de furie, uriaşe, 
căutase, bătuse în zadar. Eleonora, care nu-ş i putea suferi cumnatul, îl supra-
veghiase în tăcere, cu răceală, cu privirile ei sticloase. II găsise şi-1 ascunsese ? 
Sau îl furase chiar de-a-dreptul ? Doamna Vorvoreanu se lăsă pe speteaza scau
nului şi începu să râdă, s tăpânindu-se cât putea. Ii făcea rău râsul , îi făcea 
rău şi sila de-a şi-1 înfrâna, şi-i curgeau lacrimi pe obraji, şi râdea mereu, 
înnecându-se . A p o i îi veni rău, o greaţă, o slăbiciune dela inimă. « La ora 
asta poate că e moartă de m u l t . . . » Stătu în scaun nemişcată încercând să-şi 
recapete cât de cât liniştea şi cumpătu l . î ş i şterse ochii cu batista. Luă pe deget 
lanţul fin de aur de pus la gât şi legănă în lumina lămpii diamantul mare care 
a târna de el şi care arunca unghiuri de lumini şi fulgere în toate culorile curcu
beului. Se jucă aşa o vreme, absorbită, cu mintea pustie. Apo i se scutură şi 
luă la r ând şi celelalte bijuterii. Unele erau urâ te , fără gust, altele ieftine, 
aproape tinichele. Dar colierele, cel mare de briliante şi cel cu două rândur i 
de perle, erau acolo, şi nu-ş i aveau poate pereche în ţară. Găsi şi colierul de 
camee galbene încadrate în perle mic i s pe care i-1 ceruse de atâtea ori Eleo-
norei şi pe care aceasta i-1 refuzase de atâtea ori , la u r m ă sub cuvân t că 1-a 
pierdut — cine avea s'o creadă, dar parcă ei îi păsa dac'o crezi sau nu ? 

Doamna Vorvoreanu luă în m â n ă toate medalioanele, le deschise, pe cel cu 
diamante încadrând fotografia unui domn cu favoriţi, care era poate I.S. 
cel cu inelul ; un medalion dublu cu portretele păr inţ i lor ; altul cu o femeie 
necunoscută ; şi apoi unul cu portretul doamnei Vorvoreanu la douăzeci de ani. 
Doamna Vorvoreanu se uită multă vreme la medalionul acesta. Cu degetele 
încrâncenate în chip de ghiară, îl desfăcu. î n ă u n t r u era o buclă de păr blond, 
pe care o tăiase înainte să se mări te şi i-o dăduse Eleonorei. Doamna Vorvo
reanu se g â n d i : « A p ă s t r a t - o . . . Şi portretul mi 1-a p ă s t r a t . . . Le ţinea la 
e a . . . Se uita la ele ? Poate că d a . . . poate că a d e s e a . . . » 

împinse fotoliul îndărăt , se ridică, închise medalionul şi-1 aruncă pe masă. 
Se pl imbă prin odaie frângându-şi mâini le . I se umplură ochii de lacrimi. 
I se părea că se înăbuşe . Apo i se s tăpâni şi fără să se mai aşeze, cercetă ce mai 
era în casetă: ceasornicele tatălui ei şi-al Eleonorei; cercei de smaragde mari 
cu briliante împrejur ; broşe în chip de păianjen de aur cu ochi de rubin, şi 
un cap de pisică de argint, cu ochi tot de rubin, şi mare cât un măr domnesc,, 
de agăţat la cordon, cu cârlige pentru cheile dela cămară şi dulapuri. Astea 
erau îngrozitor de urâ te şi doamna Vorvoreanu le împinse la o parte cu nerăb
dare, ca să numere monedele de aur turceşti , mari de tot şi găurite în mijloc,, 
şi rublele ruseşti cu portretul împăratului Alexandru II , pe vremea căruia 
făcuse avere bunicul, cu aprovizionarea armatelor împărăteşt i ce treceau să 
se bată cu T u r c i i . . . 

Şi apoi le luă toate, cercei, mahmudele, coliere. Ii erau mâinile pline cu 
ele. Ii curgeau, reci şi sclipitoare, printre degete. Le puse la loc în casetă şi 
caseta în casa de bani în care păstra hârt i i vechi de moştenire, de vânzare, de 
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căsătorii, scrisori şi fleacuri fără pre ţ . încuie de două ori , îşi a târnă cheia de 
gâ t cu o panglică. Se simţea slăbită de tot. Ii venea să doarmă. Dar trebuia 
să aibă grijă de casă, de Elvi ra . A p o i trebuia să iasă în oraş, să afle ce s'a în 
tâmpla t la conac, ce se în tâmplă cu răscoalele. Şi era îmbrăcată în haine moto
tolite şi murdare, şi nedormi tă . Avea să facă baie mai în tâ i . Puse ciocanul 
şi dalta la loc, adună câteva aşchii din lemnul casetei şi le puse în sertar. 
Pe birou nu mai era nicio u rmă . închise sertarul, stinse lampa şi ieşi din camera 
cufundată în în tuner ic . 

V 

Stăteau în picioare şi se uitau în lungul drumului, Rizea, Iordache şi 
încă câţiva oameni. Era aici unde se lăsa în vale capul satului, o cruce de 
drumuri. Stăteau pe marginea drumului şi se uitau cum vin dinspre conac 
carele oamenilor. Era un şir lung de care ce şerpuia negru, de nu i se vedea 
capătul . Veniseră şi oameni din alte sate, chiar şi din unele depărtate , din 
Pietri, din Reviga, din Cotul Grecului . Carele scârţâiau şi se legănau încet 
prin noroiul drumului. Vitele se opinteau în jug. îş i legănau capetele 
la dreapta şi la stânga la fiece pas. Li se vedeau coastele şi burţi le 
slabe de iernat, acoperite cu ciucuri de balegă şi noroiu. Vite de oameni săraci, 
siliţi să le puie în jug de mici , vite mărunte şi costelive. Şi carele erau mic i 
şi scârţâiau amarnic urnindu-se anevoie din câte-o creastă groasă de noroiu 
ce tăia drumul. Erau încărcate cu saci de grâu, morman. Pe saci şedea omul cu 
băţul în mână şi se uita obosit la dinţătura şirei spinării boilor, cărora le jucau 
şoldurile ascuţite sub piei. Câte doi flăcăi, cu furci şi cu topoare, câte un copii, 
şedeau în unele care pe movila de saci. Boi i trăgeau înainte, clăt inând din 
cap şi cu nările aburinde, şi lungeau gâturile în jug . Oamenii stăteau încotoşmă-
n i i i în ţoalele lor sărace, negricioase, cu topoarele lângă ei sau ascunse sub vreo 
traistă, vreo scoarţă, şi lăsau să le a târne un picior gol şi crăpat încărcat cu 
noroiu uscat, peste saci şi marginea carelor. Carele se urmau scârţâind rar dar 
fără oprire, de departe până încoace şi apoi la vale în sat, unde multe coteau 
în ogrăzile oamenilor, iar altele umblau către zarea din partea cealaltă. 

U n u l din care nu era atât de încărcat. Sacii erau puşi frumos unul lângă 
altul ca o masă, iar pe ei era culcat un om cu cojocul peste el. Un băieţandru 
împungea din când în când boii pe lângă coadă cu capătul băţului . Omul 
de pe saci zăcea cu ochii închişi şi obrazul pământ iu parc'ar fi fost umplut 
cu cenuşă. Pe sus, prin văzduhul limpede, norii lunecau pe deasupra goniţi 
de vântul proaspăt şi răcoros de Mart ie . Câte un petec uriaş de u m b r ă alerga 
de-a-curmezişul câmpiei şi altul de lumină îl urmărea făcând să sticlească 
bălţile; apoi venea încă unul de u m b r ă . 

Astfel se făcu deodată lumină, ajunse din u r m ă carul şi trecu peste e l . 
Faţa celui culcat pe saci se făcu albă-gălbuie ca fildeşul. 

Rizea îi strigă băiatului : 
— H o , m ă ! 
Cellalt strigă la boi şi carul stătu în marginea drumului. 
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Rizea întrebă: 
— Ce-i cu tat-tu ? 
Băiatul răspunse fără să privească în ochi, ci u i tându-se la spinările ascuţite 

ale boilor: 
— E bo lnav . . . 
A p o i se întoarse la taică-su să-l vadă. Omul nu se mişca. Avea pe un 

obraz, cam sub tâmplă, o umflătură largă, vânătă, şi zăcea acolo aşa, cu ochii 
duşi în fundul capului. 

Cei de pe marginea drumului schimbară priviri bănuitoare. Iordache 
strigă gros la bă ie ţandru : 

— Bă ! E mort, bă ! 
Băiatul se 'ntoarse iar să-l vadă pe taică-su. M u r m u r ă : 
— B a . . . 
A p o i puse mâna pe genunchiul celui rănit şi-1 scutură cu băgare de seamă 

chemându-1 cu glas scăzut: 
— Tată , t a t ă ă . . . 
Omul gemu, întredeschise pleoapele, apoi le 'nchise iar, bolborosind 

ceva neînţeles. Iordache întrebă iar: '"^ 
—Ce-are m ă? Cin '1-a matol i t .aşa , m ă ? 
Băiatul zise: 
— M e l i t a r u . . . 
— D a ' de ce, mă neică? D i n ce se luară? 
—-Din nişte saci cu grâu, că nu mai erea ia ciocoaica decât puţini , şi a 

fost b ă t a i e . . . 
Oamenii de pe răzor, dincolo de şanţul drumului, tăceau. N i c i Iordache 

nu mai întrebă nimic. Băieţandrul înţepă cu băţul şuncile uscăţive ale boilor. 
Carul scârţâi şi se urni din noroiu, depăr tându-se . 

î n t r ' o vreme, Rizea privind şirul de care cu ochii lui verzi, turburi, pe 
sub sprâncenele lungi şi arcuite, m o r m ă i : 

— Au şi 'nceput să-şi dea cu sapa 'n c a p . . . Ba că vreau eu mai mul t , 
ba că de ce-ai luat tu a t â t a . . . precista voastră de n e b u n i . . . 

Apo i tăcură iar. Pe lângă el, oamenii şopteau liniştiţi, aşezaţi pe răzor. 
U n i i îşi învârteau câte-o ţigare. In depăr tare apăru ult imul car din şiragul 
ce păruse a nu mai avea sfârşit, se apropie şi trecu lăsând şoseaua pustie. 
Apo i un om singur, întâi ca un fir negru, apoi ca un ghemotoc, se apropie 
încet, singur pe drumul deşert . Mergea greu, cocoşat, cu capul în pământ . 
Ducea un sac în spate. Când ajunse în dreptul oamenilor ce stăteau pe răzor, 
se opinti, lăsă sacul să-i alunece peste umăr şi-1 puse pe jumăta te pe un loc 
uscat şi jumăta te pe o piatră mare. Omul era Pârvu . Se şterse cu palma pe 
frunte şi scutură sudoarea pe jos. Sufla greu. Se sprijini cu şezutul de sac, 
dar fără să şeadă pe el. Se uita în pămân t şi tăcea. Petele de pe faţă erau parcă 
mai vinete şi omul mai galben ca în lumina b lândă a înserării . A c u m sub 
soarele biruitor dar fără cruţare sau sub trecerea iute a norilor Pârvu părea 



BIJUTERII D E F A M I L I E 27 K 

mai bolnav, mai otrăvit de otrava înceată a foamei şi a mălaiului stricat. Stătea 
cu bărbia în piept şi nu zicea nimic. Se odihnea, aş teptând să i se aline sba-
terea coastelor. 

Iordache în t rebă : 
— De ce nu-mi ziseşi să ţi—1 iau eu, mă, sacul, ai? 
Pârvu tăcea. Apo i întoarse faţa către el, şi-i zise cu necaz: A 

— Vă vine să râdeţ i , fire-aţi ai d r acu lu i . . . II cărai în spate pân 'aci lea 
şi-acum vă râdeţ i de m i n e . . . N e p r i c o p s i ţ i l o r . . . 

Şi fără să mai aştepte să-şi recapete răsuflarea, se întoarse, apucă sacul 
de gură, îl săltă în sus şi se strecură sub el. Oamenii îl priveau: era sdravăn 
Pârvu, măcar că-1 supsese boala. Pârvu se cocoşă, se frânse aproape în două, 
cu sacul pe ceafă. Se ui tă la ei pe după braţul ridicat să ţ ină sacul. Iordache 
zicea: 

— Nu f i i prost, mă . Cine-a vrut să-şi bată joc de tine ? 
De sub sac, Pârvu îl privi holbat de necaz, cu fire de sânge în albul ochilor, 

Zise: 
— Râzi tu, r â z i . . . V o i u vedea eu, când or să vie să ne spânzure pe toţ i , 

cum o să mai râdeţ i , fire-aţi ai dracului să f i ţ i . . . 
Şi se depărta, din ce în ce mai mărunt , negru sub sacul care-1 sdrobea. 

In curând fu ca o furnică din cele ce târăsc câte un gândac mort de zece ori 
mai mare ca ele. 

Oamenii rămăseseră pe loc, muţ i . Nu le păsa prea mult de necazul P â r -
vului . Numai Iordache îl înjură, mai mult de mirare. Ceilalţi tăceau şi se 
gândeau. Erau obosiţi de treaba de azi noapte şi de azi dimineaţă. T o a t ă 
avuţia dela conac se risipise cum se risipeşte în pădure un hoit de sălbătă-
ciune: m i i de gâze harnice fură fiecare câte o bucăţică, până nu mai r ămâne 
dintr 'un iepure mort decât oasele albe şi curate şi o pereche de urechi îmblă
nite pe o tigvă cu dinţi lungi. Aşa se risipise conacul, de nu mai rămăsese 
decât zidurile în bună parte arse. 

Da , oamenii erau obosiţi şi îi frământau încă gândur i nelimpezi. Aş t ep 
taseră să vie ceva, şi venise; iar acuma iarăşi aşteptau. Gloata din t impul 
nopţii se risipise; acum nu mai erau decât câţiva care-i căutaseră pe Rizea, 
pe Iordache, acum, dimineaţa, după ce fiecare îşi terminase treaba, adică îşi 
luase partea din hambarele boiereşti. 

C u m stăteau aşa şi aşteptau, pe gândur i , tot rumegând ultimele vorbe 
ale Pârvului , se apropie de ei peste c â m p Alisandru, feciorul cellalt al lu i 
Uracu. Era un băieţandru subţire şi palid, cu o bubă în colţul gurii . Stătu 
şi el lângă oameni fără să spuie o vorbă. 

Rizea se întoarse la el şi-1 în t rebă : 
— D a ' cu frat-tu ce mai e? 
Băiatul răspunse ferindu-şi privirea în jos, ca şi cum i-ar fi fost ruşine; 

sau ar fi minţi t , sau ar fi făcut ceva u r î t : 
— - A murit de d i m i n e a ţ ă . . . 
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— A murit, z i , m u r m u r ă Rizea. 
Se ui tară cu toţii la Alisandru, cu o mâhnire întunecoasă. Iordache zise 

gros, răguşi t : 
— D a ' tat-tu ce face, măi? 
Alisandru se uita neatent la brâul lu i Iordache, numai ca să nu ridice 

ochii. Zise în t r ' un târziu, cu greu: 
— D o a r m e . . . 
— Z i , doarme. . . m u r m u r ă Rizea. 
A p o i întrebă iarăşi : 
— D a ' cum muri frate-tu, mă, că ieri era mai bine? 
— L - a apucat o slăbiciune azi dimineaţă, răspunse băieţandrul . —-Noi 

vorbeam cu el şi nu se c u n o ş t e a . . . şi p ' o rmă a m u r i t . . . Aşa, o slăbiciune 
a fos t . . . 

— Aşa, da, o slăbiciune, îngână Rizea. Iar Iordache întrebă iar, înco-
voindu-se spre faţa lu i Alisandru mai mărun t decât e l : 

—• Da ' tat-tu de ce doarme, măi ? Ce, el e de lemn ? E Turc ? 
—-Nu ştiu, răspunse băieţandrul . Nu ştiu de ce doarme. N ' a zis nimic. 

Şi-a tras cojocul peste cap şi a adormi t . . . 
Se mai uită o clipă, nehotărît , la mijlocul lu i Iordache şi îşi roti privirea 

de jur împrejur, tot coborîtă de sfială. Adăugă: 
— A zis că el se duce la o r a ş . . . 
Rizea se întoarse cu vioiciune către el şi spuse: 
— Aha, a zis aşa, ai? Se duce la o r a ş . . . D a ' de ce se duce la oraş? Ia 

zi t u : de ce? . 
Se apropiase de băieţandru, îl înghesuia cu întrebările, privindu-1 ascuţit 

cu ochii verzi, turburi, din care nu se putea citi n imic : 
— Ce vrea el la oraş ? Ce t reabă are el acolo ? Ce, parcă tu nu l-ai întrebat 

ce-are în gând ? Ia nu mai face pe prostul, Alisandre, hai, z i : ce vrea el tat-tu, 
să facă, z i . . . 

Băiatului îi jucară ochii în dreapta şi în stânga, sperioşi, a fereală. Voia 
să se dea înapoi. Apo i deodată se schimbă la faţă, ridică pleoapele şi-1 privi 
pe Rizea drept în faţă. Zise cutezător: 

— - A zis că se duce la oraş să-i taie pe c i o c o i . . . Dobândă pentru viaţa 
f ra te-miu. . . 

Oamenii tăceau'. Şi Rizea atât de nerăbdător şi dornic de-a afla, tăcuse, 
înnegurat . A p o i zise: 

— M d a . . . 
Şi întorcându-se către ceilalţi : 
— Păi atunci să mergem la ta-su, să v o r b i m . . . 
— Să vorbim întâi cu el, d a . . . adăugă şi Iordache şi ceilalţi mormăi ră 

că da, aşa să facă. 
Băieţandrul se uita la ei toţi, înc run tând pu ţ in sprâncenele a mirare. Nu 

înţelegea. Dar se luă cuminte după ei, când plecară cu toţii către sat. L o c u -
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rile rămaseră pustii. Pe întinderea lor se alergau soarele şi norii , şi pământu l 
începea să aburească. Undeva, într 'o depărtare, se auzeau glasuri pierdute 
şi pocnete de biciu. Acolo oamenii mai nerăbdători intraseră cu plugurile 
în pământul boieresc şi stricau împrejmuiri le şi semnele de hotar. Dint r 'un 
gard smuls şi făcut morman se ridica un stâlp subţire şi înalt de fum. Şi 
gardul fusese boieresc; acuma ardea sub cerul schimbător de Martie. 

Când intrară pe poartă, îl văzură pe Uracu pe prispă. Avea o casă s t râmtă 
şi lungă, cu pietre pe marginea tindei. î năun t ru se auzea bocetul prelung al 
mamei feciorului mort, care se văita aproape cântând. 

Vreo două trei femei stăteau în uşa deschisă cu basmalele negre trase 
peste gură şi oftau. Uracu şedea pe prispă şi fuma, mut, negricios, cu fire 
de barbă împâsli te peste obraz ca părul negru care rămâne pe nucă după 
ce-a putrezit coaja verde. în tocmai ca nuca veche era şi faţa lui Uracu: ca de 
lemn şi brăzdată adânc . Oamenii veniră în faţa lu i şi-1 înconjurară. Stăteau 
în picioare şi se uitau la el cum fumează. Uracu făcea ochii mici şi nu se 
uita la nimeni. A p o i Rizea se aşeză lângă el, cu coatele pe genunchi şi mâi 
nile spânzurând . Deodată începu liniştit: 

— Bine, să zic c'o făcurăm şi p'asta. Da 'acolo ce facem. D ă m foc? E 
mare o r a ş u l . . . Şi ce, parcă numai ciocoi sânt în el? Dumneata cum crezi 
să facem, z i , nea Ioane, ai ? 

Uracu fuma şi nu zicea nimic. Ceilalţi se nelinişteau. Se aşezară şi ei 
pe prispă, iar doi rămaseră cu pieptul în ciomege. In tăcerea încăpăţânată 
a lui Uracu, începeau să înţeleagă un gând de dedesubt, de mânie sânge
roasă. Rizea zise încet, s t rângând ochii întocmai ca Uracu: 

—-Nu f i i aşa, nea Ioane, că singur câţi poţi să tai? Unul , d o i . . . 
poate niciunul . . . Dai de slugi, dai de jandari, de p o l i ţ a i . . . Zi şi 
dumneata. . . 

— E i , câţi oiu putea şi eu, mormăi Uracu în silă, fără să-l privească. — Ţ i e 
ce ţi-i voia ? Ce treabă ai tu cu mine ? 

începuse să se înverzească de mânie şi necaz. Se întorsese către Rizea 
dar acesta parcă nici n'auzise. Stătea cu capul în pământ şi se gândea. Ce i 
lalţi oameni îl mâncau din ochi pe Uracu. El se închise în sine, înstrăinat 
şi negru de întristare şi zise: 

— Singur p l e c . . . Eu am cu ei socoteala mea . . . Eu am supărarea m e a . . . 
Singur mă duc. . . 

î năun t ru , glasul nevesti-sii gemea prelung: 
Rizea întrebă într 'o doară, pe nimeni anume: 
— D a ' Marinică, unde e ? 
— Care Marinică? Studentul? întrebă cineva. 
Iordache m o r m ă i : 
—-E în Dobrunu, sau s'o fi dus mai departe, în Pietri, la R e v i g a . . . Au 

rămas mai în u r m ă cu lucrurile... 
• — E l a zis că merge şi el la oraş, zise Rizea. 

18 
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Uracu se ridică la suprafaţă din singurătatea sa şi zise potolit, fără niciun 
fel de intonaţ ie: 

— M i n ţ i . . . 
— M i - a zis azinoapte, spuse Rizea l i n i ş t i t . — M i - a zis m i e . . . 
— Minte, zise Uracu. 
— Cine minte, nea Ioane, eu ? 
—-Nu tu. Minte el, şopti Uracu, cu ochii pierduţi în zare. Deodată se 

făcu umbră şi începu să bată un vânt rece. Deasupra în văzduh se clădiseră 
nori cenuşii, grei. Oamenii se înfiorară. In uliţă mai trecea un car întârziat 
venit dela curtea boierească. Scârţâia şi-1 lătrau câinii de prin ogrăzi. î nă 
untru în casă, mama lui Zaharia cel mort obosise de bocit şi hohotea încet. 
Acuma femeile vorbeau şi mai tare. 

— De ce, minte, nea Ioane? întrebă Rizea liniştit. 
— Minte . Nu se duce la oraş. 
— De ce, nu se duce, nea Ioane? De ce să nu se ducă? N'are de ce. Ce, 

îi e frică de ceva ? N'are de ce să-i fie frică. Zi şi dumneata.. . 
—- Ii e frică de armată, că pun ciocoii armata pe n o i . . . O pun să tragă 

mă, voi nu ş t i ţ i . . . 
Oamenii se sfiiră de privirile celorlalţi. Se depăr tară uşor unul de altul. 

U n u l se ridică să plece. 
— N 'o r să t r a g ă . . . zise Rizea cu hotărîre. Iordache tuşi . Rizea se întoarse 

cu vioiciune la el şi-1 privi o clipă drept în ochi. Iordache cl ipi iute ca şi cum 
i-ar fi intrat ceva în ochi şi vorbi şi el, dar mai tărăgănat : 

— N u , n'o să t r a g ă . . . De ce să t ragă? A zis şi studentul, şi el ştie, de . . . 
Cruce 'n cruce cum să t r a g ă . . . 

Uracu zise ce face el pe cruce, b les temând cumplit. Rizea se răsti la el, 
mânios : 

— D a ' atunci dumneata de ce pleci ? Ai ? De ce te duci ? Ce, dumneata 
eşti de fier ? Eşti fermecat ? Ce ai ? A ? Ce, eşti mai deştept ca noi ? 

Se sculă în picioare. 
— Ţi-a luat minţile supărarea, uite faptul, mă 'nţelegi? Nu mai ştii nici 

dumneata ce spui. Asta e: scurt! Eşti mai deştept ca ăsta, eşti mai deştept 
ca ăla, eşti mai deştept ca noi toţi . Păi dacă ai dumneata dreptate, atunci să 
ştii dela mine că nimic n'ai să isprăveşti, o să te prinză şi-o să te belească de 
piele şi-o să ţi-o umple cu paie, să stai să te uiţi la ea ! Aşa să ştii ! Ce, crezi 
că aşa merge ? 

Apo i îl înghionti pe omul de lângă el şi se răsti la e l : 
—• Ce stai mă neică, aşa, de lemn ? Vre i să feţi ? 
— Hai , fraţilor, zise şi Iordache. H a i ! 
Se ridicară şi se urni ră încet, t recură prin ogradă, ieşiră pe poartă. Uracu 

încăpăţânat, şedea împietr i t pe prispă cu barba 'n pumni şi cu ochii strânşi, 
îngustaţi , pierduţi în depărtare . El voia să se ducă singur şi simţea în sine 
pornire nebiruită, nebună, către pierzanie: să verse sânge şi să piară şi ei 
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ca să scape de mâhnirea care-i frământa inima în unghii unse cu venin. Stătu 
aşa mul tă vreme. In casă reîncepuse bocetul nevesti-sii şi jelania celorlalte 
muieri. Alisandru, cel mai mare fiu după Zaharia cel mort, şedea şi el pe 
prispă şi ascuţea un lemn. Uracu se uită deodată la el cu ochi noi . Alisandru 
era subţire, voinic, cu mâinile mari şi roşii şi încheieturile groase: oase sdra-
vene. Dar era încă fraged, cu faţa netedă şi cu genele ca de fată mare, lungi 
şi* întoarse sus la capete. Acuma era palid de nesomnul de azi noapte, de 
toate câte le văzuse şi de moartea lu i frate-su Zaharia. Zaharia fusese mai 
frumos ca ăsta, mai voinic; iar ceilalţi erau mărunţ i , mai aveau să treacă 
mulţi ani _până să ajungă ca A l i s a n d r u . . . Uracu se răsti deodată la copi
landru : 

— M ă ! Du-te ş i adă-mi securea. 
Băiatul tresări, se ridică şi aduse securea. Uracu o luă şi petrecu degetul 

pe buza oţelului: o ascuţise, o curăţase cu gresia: tăia bine, şi era o secure 
grea. A p o i Uracu se uită la fiu-său cu îndoială, cumpănind . Zise liniştit, 
înc run ta t : 

— Să stai în c a s ă . . . Dacă e ceva . . . sau mai ştiu eu c e . . . tu să nu te 
mişti de lângă mă-ta . Vezi de ăi mici , auzi ? Şi să nu ieşi din casă, că te bat 
cum n'a mai fost bătaie pe lumea asta. în t ins lat pe jos te las. 

Şi dădu să plece. In poartă se întoarse şi zise: 
— Eu mă cam d u s e i . . . 
— U n ' t e duci? întrebă fiu-său. 
Uracu dădu din umeri : 

. — L a oraş, cu ă i a . . . zise el şi ieşi în uliţă, cu securea subsuoara. 
Când ajunse Uracu în faţa primăriei , era gloată deasă în jurul sâmburelui 

de oameni care fuseseră la el în ogradă. Soarele era sus pe cer, dincolo de 
amiază, şi scăpa din când în când prin găurile norilor câte un stâlp pieziş 
şi străveziu de lumină. Oamenii vorbeau tare, cu o mânie veselă şi cu o înfri
gurare, cu o grabă, pe care nu le avuseseră în ajun. Uracu se strecură în tunecat 
printre ei. Ii făceau loc ştiind că-i murise feciorul cel mare, şi-i ziceau bună 
ziua cu prietenie şi mâhni re . Ajuns în mijlocul ghemului de oameni, Uracu 
dădu ochii cu Rizea care zicea tare: 

—- Gropi pentru pâine şi-a f ăcu t ! 
Uracu vorbi şi el supăra t : 
—-Care gropi, mă? Ce fel de gropi? 
—• Gropi de îngropat grâul în ele, nea Ioane . . . 
— Ei cum vine asta, măi? Că eu n'am a uz i t . . . 
U n i i dimprejur începeau să zâmbească. Rizea se uită pătrunzător la Uracu, 

apoi zise cu încredere prefăcută: 
— Adânci , nea Ioane, în pământ , cât două staturi de om, rotunde, aşa 

ca o p l o s c ă . . . Bagă în ele fân cât poate, un braţ , două, o căpiţă, cât are omul, 
d e . . . Şi-i dă foc. Cărămidă se face pe d inăunt ru . Şi pe u r m ă toarnă grâul 
înăuntru, astupă gaura cu pământ că ea, vezi, nu e mai largă ca un coş, cât 
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poate intra un om; ei, şi bate pământul , sau pune brazde, cum se pricepe omul 
mai bine şi gata, nu-i mai găseşte grâul ! 

— Cine nu i-1 mai găseşte ? 
— Ciocoiul, de ! 
— Cui , mă Rizeo ? Cine şi-a făcut groapă de asta ? 
— Mototolea ! strigară câţiva oameni din jur. Alţii adăugau, într 'o hăr

mălaie de nume: 
— Chiriţă ! Geambaşu ! Dobre ! Burete ! 
Rizea râdea, arătându-şi măselele, dar cu ochii fără pic de veselie ci reci 

şi s t răpungător i : 
— S'au ascuns să nu vie ciocoii să le ceară grâul î n a p o i ! 
—-Care ciocoi- mă? întrebă Uracu, 
Se făcu tăcere. 
— Care ciocoi? repetă el în mijlocul tăcerii înfiorate. 
înăl ţă securea de capătul cozii, deasupra mulţ imii . Securea grea se cam 

clătina, dar Uracu o strângea bine în pumn. Str igă: 
— Uite cu ăsta l-am tăiat eu pe ciocoiu ! Nu se mai întoarce ! Nu mai 

cere grâu ! S'a i sprăvi t ! 
A p o i schimbă glasul, şi în mijlocul strigătului mulţ imii întrebă pe unul 

de lângă el, ca şi cum ar fi fost singuri într 'o odaie: 
— Unde i-au aruncat, z i , nu ştii? 
— I-a dat pe gârlă azi dimineaţă, zise cellalt, —apoi ascultă cu luare 

aminte la Rizea care striga tare peste capetele câtorva care se înghesuiseră 
între el şi Uracu. 

— Le e frică de-ăi dela oraş, nea Ioane ! Se spurcă în nădragi de frică, 
nea Ioane, de frica ciocoilor dela oraş ! 

Uracu tăcea. Mul ţ imea amuţ i iarăşi şi toţi întinseră gâturile să audă mai 
bine. Glasul lu i Uracu se înălţa, cu nepăsare prefăcută: 

— Las ' că mă întorc eu dela oraş şi-i învăţ eu să mai facă gropi, 
Rizeo tată. Mâine-poimâine mă 'ntorc Rizeo, şi mă socotesc eu şi cu 
dumnealor . . . 

Gloata isbucni în murmur înăbuşi t : Uracu se duce la oraş. Singur? 
— Care singur, fraţilor? Mergem şi noi cu e l : eu, Iordache, ă ş t i a . . . M a i 

vin şi alţii. 
Cocoţat pe treptele primăriei , unul str igă: 
— Bă, Rizeo ! V i u şi eu, băă ! Da'ce facem la oraş, băă ! 
Cu ochii sclipind de însufleţire şi de gânduri , de aşteptări , de temeri 

ale viitorului, pe care numai el le ştia, Rizea strigă din răsputer i : 
— Mergem la Trebunal să dăm foc la hârtiile ciocoilor ! Neam de neamul 

lor să nu mai ştie unde Ie-a fost moşiile ! Haideţ i ! 
Şi porni înainte, târ îndu-şi puţ in piciorul. II u rmară numaidecâ t Iordache 

şi U r a c u . . . Furnicarul de oameni se rări în faţa primăriei , se îndesi şi se 
făcu zid de trupuri pe uliţă. U n i i săreau pârleazurile şi se furişau prin case, 
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sau se opreau la vreo fântână făcându-se că beau apă, rămâneau în u rmă , 
se risipeau pe la casele lor şi se încuiau în odăi. Alţii ieşeau la porţi cu câte-o 
secure sau un ciomag în mână, se luau în vorbă cu vreunul din gloată, îl 
urmau încet, apoi tot mai repede, până în sfârşit se topeau în bulucul de 
oameni. 

Când t recură prin faţa casei lui Uracu, Alisandru îi privi din poartă. 
II văzu pe tată-său, schimbat la faţă, în fruntea mulţ imii . Uracu trecu fără 
să se uite în dreapta sau în stânga, şi fără să-l vază pe f iu-său; vorbea tare, 
cu ochii scânteietori, dar nu se pricepea nimic din pricina gălăgiei. Alisandru 
se uita o clipă după el, apoi eşi în uliţă şi se cufundă şi el îr râul de trupuri 
îmbrăcate în postavuri negricioase, sdrenţuite, şi se topi numai decât. In urmă-i 
rămase poarta larg deschisă, pustie. 

* 

Rizea se frământa din ce în ce mai greu cu un gând, tot mai sfredelitor 
de ce treceau ceasurile spre seară. Se luptase el cu gândul acesta, îl învinsese, 
apoi îl văzuse iar cum îi răsare în minte şi iar se luase la t r ân tă cu el, de 
obosise mai rău decât de drum, de opinteala şi încordarea războiului cu îndo
iala. Trecuseră prin sate, se adunaseră oamenii, se îngroşase duiumul cu care 
se îndreptau spre oraş. Intrară în Salcia spre seară. In dosul gării, şi acolo, 
buluc de oameni, strigăte, glasuri. Oamenii aceştia ce aşteptau ? Ce făcuseră 
sau ce voiau să facă? Cu o durere grea, sfredelitoare în osul piciorului său 
neputincios, Rizea intră de unul singur pe peronul gării, în vreme ce ai lu i 
se amestecau cu cei din Salcia. Pe peron era frământare şi fierbere şi Rizea 
se află deodată pierdut şi străin în mijlocul unui lucru pe care nu-1 pricepea, 
Ce aşteptau ? De ce deodată mişcarea năvalnică a întregei gloate spre l i n i i 
şi risipirea ei desamăgită? Se apropie de un. grup şi văzu în mijlocul chipu
rilor încruntate şi turburate de aşteptare, o faţă cenuşie, sup tă şi roasă pe 
dinăuntru de dinţii mărunţ i şi veninoşi ai sărăciei şi ai mâhnir i i . Rizea îşi 
dădu seama că feţele celor din grup nu erau îngălbenite şi brăzdate de aceeaşi 
suferinţă ca ale oamenilor dela el d in sat, feţe cafenii asemenea cu pămân tu l 
de toamnă şi cu câmpul ruginit. Ci erau altfel, sure, păs t rând parcă în fiece 
încreţitură cât de mică fire de fier şi unsoare de fier. Şi glasurile nu aveau 
tărăgănarea cântătoare şi ca sunetul unui vas de lut gol, ca glasurile ţărăneşt i ; 
ci erau aspre ca sunetul de fier lovit pe fier. Şi straiele înnegrite de fum de 
cărbune, le erau altfel, străine. Rizea ghici că erau mecanici şi zileri care 
lucrau la linia cea nouă şi în atelierul ridicat pentru aceasta aici în gară. II 
ascultă pe omul care vorbea, descoperind cu uimire în Qe spunea lucruri la 
care nu s'ar fi putut gândi t şi el, Rizea, lucruri pe care le-ar fi putut face şi 
el, lucruri pe care şi el le-ar fi putut îndrăzni : ca şi cum i s'ar fi spus dintr 'o-
dată că e de două ori mai voinic decât e, că poate ridica pe umeri o greutate 
de două ori mai mare decât până atunci. . . 
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Omul spunea: 
— Nu-1 putem lăsa, fraţilor. Dacă trece de Salcia, nu mai poate fi oprit 

nicăeri pân ' la oraş. Şi dacă ostatecii sânt în mâna prefectului şi a gheneralului 
de acolo, s'a dus cu satele de dincolo de Reviga. U n u l nu se mai mişcă. 

Acarul care cu o zi înainte, dimineaţa, împărţea manifeste, zise: 
— Eu las acul închis ! 
Oamenii râseră : 
— Aşa, Petrache ! Invaţă-i tu minte ! 
—-Las acul închis, u r m ă potolit şi întunecat acarul; — ş i voi săriţi la 

vagonul cu ostateci să-l deschideţi . Eu mă sui la mecanic şi-i spui să lepede 
f o c u l . . . 

Dincolo de ei, nu se mai vedea câmpia : furnicarul de oameni acoperea 
liniile, peronul. Pe i c i , pe colo, se zărea haina de uniformă a vreunui rezervist 
chemat la regiment —-la regimentul care plecase în Moldova să potolească 
răscoalele. Rezerviştii se opreau aici la Salcia în gară şi erau supţi de vârtejul 
gloatei. 

Un clopot bătu de patru ori , limpede şi cu vibraţii prelungi. Un cutremur 
străbătu mulţ imea. De departe apărură luminile trenului. Semnele clipiră 
de-a-lungul l iniei şi trenul cu patru vagoane intră în gară cu toate frânele 
strânse, scârţâind şi vărsând scântei pe linie. Conductorul, oamenii dela 
vagonul de poştă, mecanicul scoteau capul şi întrebau ce se petrece, de ce a 
fost oprit trenul care avea ordin să nu oprească. Pe peron, Rizea se simţia 
s trâns din toate părţile, gata să se înnăbuşe, de valul de trupuri, purtat apoi 
pe sus până la vagoanele din u rmă , şi trase şi el de uşile alunecătoare ale 
vagoanelor de vite din care, înghesuiţi , priveau afară printre zăbrele şi strigau 
după ajutor ostatecii. Câteva focuri de puşcă plesniră fără ecou, numaidecât 
oprite. In pr imul rând al mulţ imii , lipsiţi de vagon, aproape sdrobiţi , cel pe 
care-1 auzise Rizea vorbind întâi şi încă unul, descuiau cu uneltele lor de 
oţel unsuros lacătele şi desfăceau zăvoarele uşii. Apo i valul de oameni se retrase 
şi năvăliră în el s tr igând, prinşii sloboziţi. La capul trenului Rizea zări cu 
coada ochiului umbra neagră a lu i Petrache acarul cum se caţără pe loco
motivă. După câteva clipe vâlvoare roşie de jar lepădat lumina de sub loco
motivă. Lupta fusese câştigată iute şi oamenii se îmbătaseră de uşurinţa 
biruinţei . Rizea se simţi şi el mai uşor şi cu capul puţ in ameţ i t de bucurie. 
Va să zică aşa se făceau lucrurile astea. . . Va să zică erau cu putinţă, şi chiar 
u ş o a r e . . . II căută prin mulţ imea care se tălăzuia încoace şi încolo, pe Petrache 
acarul şi-1 trase de mânecă. Omul se întoarse şi Rizea se miră că nu-1 vede 
beat de bucurie şi pe el. Dimpotr ivă, omul părea amărî t . Rizea îi zise to tuş i : 

— N o i ne ducem la oraş. H a i şi dumneata, n e i c ă . . . 
Acarul îl întrebă privindu-1 ascuţ i t : 
— Sânteţ i mulţ i ? Câţi sânteţi ? 
— Mulţ i , zise Rizea. D i n Vădastra, din Viadomira, dela noi, din D o -

b r u n u . . . Vreo două m i i să tot f i m . . . 
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— Şi ce vreţi să faceţi la oraş? 
— Mergem la Trebunal şi dăm foc la hârti i le c ioco i lo r . . . La acte, d e . . . 

unde au scris care ce moşie are, pe unde vine, mai ştiu eu c e . . . Diplomele 
lor, d e . . . înţelegi , neică? Vino cu noi. A c u m e prăpădul lor, dac'o luăm 
din p r i p ă . . . 

Acarul stătea pe gândur i şi se uita la Rizea cântârindu-1 din ochi. Sub 
căutătura aceasta iscoditoare, Rizea îşi aminti deodată de îndoiala l i i i , cum 
îţi aduce aminte un junghiu de meteahna ui tată . Stăteau amândoi faţă în faţă 
în miezul mulţ imii , înconjuraţi de trupuri şi glasuri, lângă un stâlp de fier 
din cei care susţineau acoperişul pe deasupra peronului. 

Acarul zise: 
— Vez i , frate ? Vă duceţi aşa, la n i m e r e a l ă . . . N i c i nu ştiţi ce vre ţ i . . . 

Parcă fără hâr t i i nu vă poate încăleca ei? 
Rizea tăcu. Ştia că acarul are dreptate. Ştia de mult că merg orbeşte . 

Aştepta, şi fiindcă cellalt nu mai spunea nimic, Rizea zise: 
— Aşa e . . . Invaţă-ne dumneata. . . învă ţ ţ i -ne, că ştiţi mai bine cum 

vine cu o r a ş u l . . . 
Acarul chemă încă vreo câţiva tovarăşi ai lui împrejur . Iordache îl văzuse 

de departe pe Rizea şi încă vreo câţiva dela ei din sat, printre care şi 
Uracu, s t răpunseră gloata înghiontindu-se şi dând din coate, şi se bulu
ciră în jurul celor doi. 

Acarul îl în t rebă pe Rizea: 
— Unde- i puterea lor, la oraş? 
Rizea se uită împrejur . Se gândi . Zise cu şovăială: 
— La cazarmă o f i . . . 
— Acolo e, frate-miu, zise acarul. Dar mai e şi la poştă, la telefon, 

la prefectură. Acolo trebue să izbiţ i : la c a p . . . şi d intr 'odată i-aţi şi 
dobor ît. 

Ţărani i se ui tară unii la alţii, m u r m u r â n d . Nu pricepeau. Ce să facă la 
cazarmă ? Să întărite armata ? Şi la celelalte — ce puteau găsi acolo ? N'aveau 
nici o t reabă acolo. Uracu zise răst i t : 

•—Trebue să-i tă iem pe toţi, oameni buni. Altă scooteală nu e ! I n t r ă m 
prin casele lor şi le stingem sămânţa de pe faţa p ă m â n t u l u i ! Ce mai umbla ţ i 
cu fleacuri ! 

Şi se ui tă întunecat împrejur . N u - i plăcea cum vorbea acarul. Nu se 
simţea sigur când vorbea omul acesta despre lucruri pe care el Uracu nu le 
pricepea. Alături de el Iordache str igă: 

•—-Da'la trebunal nu mergem? Lăsăm hârţoagele lor cu procesteîe, să 
ne scoată sufletele şi mai departe cu ele ? Ce vorbă e asta, nene ? M a i întăi 
să stingem datoriile, fraţilor, şi să-i miruim pe ciocoi, pe care unde-1 găsim, 
pe r â n d . . . Că pe u r m ă a noastră-i l u m e a . . . Ce ascultaţi basme, măi ? Haideţ i 
că nu mai au putere, şi a crăpat şi regele lor, nu mai au cap I Numai vremea 
să n'o pierdem p'acilea prin gară, că mai sânt atâtea ceasuri de d r u m . . . 
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întrebări le , răspunsurile, glasurile, strigătele, se învolburară în vârtejuri 
ca frunzele învârtite de vânt . Rizea str igă: 

— Ce-i cu regele, bre Iordache? cu atâta imputare în glas, încât Iordache 
îşi veni în minţ i şi ochii îi alunecară, turbura ţ i . A p o i se feri de privirea lui 
Rizea şi se depărta repede de el, s t r igând: 

—• Haideţi fraţilor, că ei sânt puţini —- şi noi sân tem mulţ imea pământului l 
Iar Uracu, şi mai departe, striga- ceva nedesluşit scuturând în aer, dea

supra capetelor, securea ascuţită proaspăt de dimineaţă. Mul ţ imea năvăli 
în urma lor, scurgându-se puhoiu pe ieşirile gării, ca o apă prin stăvilare 
sparte. Rizea stătu o clipă şovăind, cu ochii la faţa mâhni tă a acarului care-1 
privea. M a i erau câţiva alături de acar, cu aceeaşi într istare pe faţă. Rizea 
înţelesese. Da, aveau dreptate. Dar el nu putea rămâne în u rmă . Acuma 
că se începuse lucrul, trebuia să meargă până la capăt. Se hotărî şi le întoarse 
spatele, grăbindu-se să iasă cu cei din u rmă . M a i auzi cum strigă după el 
Petrache acarul: 

•—Tăiaţi măcar firele de telefon ! 
Rizea strigă: 
— S'a 'nţeîes ! şi ieşi repede. In uşe, se ciocni cu Alisandru al Iui Uracu, 

îl recunoscu şi-I apucă de braţ să poată umbla mai uşor şi mai iute. In u r m ă 
pe peron, grupul mecanicilor şi ceferiştilor rămaşi singuri păru dintr 'odată 
puţ in la număr . Oamenii tăceau. Pe linie, trenul era gol, vraişte, cu locomo
tiva oprită şi scăpând aburi. Dedesubt jăratecul se stingea între şine, înnegrind 
traversele. Se făcea noapte. 

# 

Tot restul drumului, Rizea îşi rumegă în el amărăciunea. Nu-1 lăsa nicio 
clipă pe Alisandru al lu i Uracu să-l părăsească. Era atât de însingurat în 
inima sa, încât avea nevoie să vorbească mereu cu cineva. De câteva ori 
încercă să intre în vorbă cu Iordache, cu Uracu sau cu alţii, dar parcă dintr'o
dată n'avea ce să le spuie, n'avea ni ci-o poftă să încerce să-i lumineze când 
îi vedea cum strigau şi râdeau. I se păru că prinde câteodată câte o lucire 
de îndoială, de temere, iute înnăbuşită, în ochii lui Iordache. In schimb Uracu 
era întunecat şi liniştit ca unul care s'a hotărît să se arunce, şi dacă-1 ţii şi 
nu-1 laşi şi-1 încui cu lacăt şi zăvor, iese pe fereastră şi tot se duce în prăpast ie . 
Rizea vorbea mereu, cam fără şir, cu Alisandru, şi-i spunea ce crede el, cum 
ar fi fost bine să se ia după mintea « ălora dela gară » care cunosc oraşul şi 
totuşi le vor binele că şi pe ei îi încalecă ciocoii ; şi-şi vărsa amarul şi focul 
în t r ' un murmur neobosit pe care nici nu ştia dacă-1 ascultă băieţandrul şi 
parcă totuşi ar fi voit să-l asculte, ca măcar un om să fi înţeles ce-a înţeles 
el, Rizea. 

M a i e un drum spre oraş, cel ocolit de Reviga, Cotul Grecului şi satele 
care se depărtează de baltă prin partea cealaltă. Aceasta se încrucişează cu cel 
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dinspre Salcia la câţiva kilometri de oraş. Şi aici 1-a văzut de departe Rizea 
pe Marinică venind. Era ghemuit înt r 'o căruţă, în fruntea unei gloate cu stea
guri, în care se amestecase şi un om cu o goarnă, care suna ca la cazarmă 
«Deşteptarea » şi « Lingura şi strachina ». Furcile se clătinau deasupra cape
telor oamenilor şi cu fiecare boare de vânt venea o răbufnire de strigăte. 

Cele două gloate împânziră câmpul , se amestecară. Rizea ajunse să umble 
pe lângă căruţa în care şedea Marinică. II strigă. Marinică îl recunsocu. 
Rizea îi zări în ochi aceeaşi lucire de îngrijorare nemărturisi tă pe care o 
văzuse la Iordache. Nu mai zise nimic ci se amărî şi mai tare şi se închise 
în sine. 

înnoptaseră pe câmp , prin sate. A c u m era dimineaţă. N o r i i cenuşii aco
pereau cerul, în aer era umezeală, dar nu ploua. Astfel că aerul era apăsător, 
aţâţător a ceartă şi a mânie . Uracu îl zări pe fiu-său Alisandru şi se repezi 
la el cu securea, dar băiatul se strecură printre oameni ca o şopârlă. A p o i se 
apropie iarăşi de tată-său, care se uită la el şi nu zise nimica, parcă i-ar fi dat 
voie de mult. Intrau în oraş, în oraşul cu case de zid înalt şi drept, cu obloane 
uneori de fier, la ferestre. Toate obloanele erau de altfel trase şi închise, ca 
şi ferestrele dela caturile de sus — n u erau multe case cu un cat de s u s . . . 
Porţi le erau zăvorite. In piaţa mare pavată cu pietre rotunde de râu , între 
Palatul Administrativu şi catedrala Sf. Vasile-cel-Mare, albă, subţire şi veche, 
mulţ imea cu ciomege, securi şi furci, zări un şir rar, drept ca tras cu l inia, 
de soldaţi în mantale cenuşii. Baionetele sclipeau, subţiri ca nişte ace. Pr in 
faţa cordonului de soldaţi se plimbau ofiţeri şi domni cu pălării tari. Printre 
soldaţi se vedea piaţa goală şi străzile învecinate cu desăvârşire pustii. Sol 
daţii erau pu ţ in i . 

Uracu îi văzu pe domnii cu pălării negre, înalte şi paltoane. Văzu pete 
albe în faţa ochilor şi simţi cum se umple de fiere. Ridică securea şi cu faţa 
schimonosită de ură, răcni din răsputeri , cu un glas care nu mai era al lu i 
şi care înfiora mul ţ imea : 

— Ucidee ! 
Şi dădu buzna înainte. Marinică, Iordache, Rizea, Alisandru şi câţi mai 

erau pe lângă el, năvăliră peste pietrele rotunde ale caldarâmului , şi d u p ă ei 
bulucul greu al mulţ imii , spre soldaţii puţ ini , rari şi depărtaţ i , spre ofiţerii 
şi domnii care gesticulară iute ca nişte păpuşi trase pe sfori şi se ascunseră 
îndărătul cordonului de ostaşi cenuşii şi al baionetelor subţiri ca nişte ace. 

V I 

Doamna Vorvoreanu umblase toată ziua trecută pe la prietenele ei« dezolată, 
îngrijorată, înfricoşată » pentru soarta Eleonorei. Repetase de zeci de ori cât 
se căieşte că a plecat părăsind pe Eleonora în t r 'un moment când, « ce e drept, 
nu şe întâmplase încă nimic, dar se simţea ceva în a e r . . . » . Şi totuşi cine 
putea să bănuiască măcar, că răscoalele se vor întinde atât de repede şi aici, 
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şi că vor începe chiar în judeţu l nostru ? D a , dar o soră iubitoare, care trăise 
ca ea toată viaţa pentru Eleonora —tră i se ră de fapt numai una pentru cea
laltă, cum nu se în tâmplă des între fraţi în zilele noastre —da, şi-i sacrificase 
Eleonorei aproape că până şi viaţa sa de familie, t răind mai mult la Eleonora, 
la ţară, decât aici sau la Bucureşti —o astfel de soră ar fi trebuit să aibă 
măcar o presimţire, o idee, şi să fi rămas , sau s'o fi luat pe Eleonora cu ea, 
chiar şi cu forţa. Dar o ştiau şi cucoanele pe Eleonora cât e de încăpăţânată, 
cum prinsese rădăcini acolo la ţară şi cum refuza de peste zece ani să mai 
calce în oraş. Şi cum aş fi putut-o convinge ? » ţipa doamna Vorvoreanu 
încercând să lăcrămeze. Nu reuşea decât să aibă toată faţa congestionată şi 
ochii roşii. « N'aveam cu ce să-i dovedesc ce se petrece în jurul nostru, căci 
şi eu nu-mi dădeam bine seama. A fost aşa, ca un trăsnet din cer senin, 
când am aflat în tren ce se petrece. Era prea târziu ca să mă î n t o r c . . . Dar totuşi 
ar fi trebuit să mă întorc, să pier împreună cu ea, care mi-a fost m a m ă şi soră 
laolaltă, să ne omoare bestiile de ţărani îmbrăţişate, vai, păcătoasa de mine, 
de ce n'am avut tăria să fac a ş a . . . » . Şi plângea, iar cucoanele o luau în braţe, 
o mângâiau cu mâinile lor încărcate cu inele şi-i spuneau cuvinte al inătoare: 

—-Lasă, Eleno dragă, că să vezi că nu s'a în tâmpla t nimic, o să scape, 
că bătrânii au mai mult noroc decât tinerii, şi pe ea ţăranii o respectă, ai să 
v e z i . . . 

— Va i , Matildo dragă (sau Zoe, sau Aristi ţo, sau Dora, căci scena se repe
tase cu mai multe cucoane ia rând) zicea hohotind doamna Vorvoreanu, — 
da, aşa zicea şi ea săraca dar mi-e frică, Mati ldo, că n'are să fie aşa şi c'o pierd 
şi că se prăpădeşte şi averea ei, frumuseţea de curte cu tot ce-a adunat ea 
acolo într 'o viaţă de om. 

•—-«Mai lasă şi nu te omorî aşa, se gândea Mati lda, sau Zoe, sau Aristiţa, 
sau Dora, —ce e curtea pe lângă miile de hecare de pămân t de lângă baltă 
pe care le-ai moşteni —numai să dea Domnul să scape soră-ta, să te văd, 
te bucuri ? » şi îşi pipăia enervată corsajul sau îşi privea inelele cu un gest 
maşinal. Doamna Vorvoreanu îşi ştergea ochii fără lacrimi, se săruta rece 
cu Mati lda şi pleca la Zoe sau la Zenaida, să înceapă iar. Adunase în ea 
atâta nelinişte, enervare, încordare mocnită şi frică descreierată şi tainică, 
încât cum intra în t r 'un salon şi începea să se jelească, toată lumea se apropia 
de ea, devenea iritată, gata de ceartă, şi neavând altă descărcare, începea 
să-i blesteme pe ţărani sau guvernul care nu era în stare să facă faţă eveni
mentelor. 

Până seara durase această muncă grea şi înfrigurată a doamnei Vorvo
reanu. Seara aflase că telefonul cu gara Salcia e înt rerupt , şi că nu se mai 
poate comunica spre Dunăre cu nici o comună, astfel că probabil acolo răs 
coala era în toiu. Păruse disperată, declarase că se duce pe jos. Cucoanele, 
milostive, se făcură că vor s'o oprească: —« Vai , Eleno dragă, vino-ţi în fire, 
te porţi ca un cop i l !» şi şoptiseră între ele: — « E adevărat că ţineau una 
la a l t a . . . M a i exagerează ea, da' ţinea la E l e o n o r a . . . » . 
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Doamna Vorvoreanu dormi în noaptea aceea un somn greu, în t rerupt de 
spaime, după care se trezi sfârşită de oboseală. In cursul zilei trecute înceta
seră ploile. O sună pe Viorica, îi porunci să deschidă jaluziile şi privi de pe 
pernă, cu ochii grei care o usturau, cerul posomorit. Lenevi în pat cu o cafea. 
Se gândi să tr imită ' după baba ţigancă pe care o ştia ea, să-i ghicească, dar 
pe u r m ă i se făcu frică, se răsgândi şi începu să-şi ghicească singură. Dar 
nu desluşi nimic în norii negri-cafenii de cafea care rămăseseră învolburaţi 
pe ceaşcă. Ii era frică de altfel să priceapă şi lăsă ceaşca. In casă, Elvira cânta 
la pian. Cânta foarte frumos şi la orice oră, când se plictisea, adică mai întot
deauna. Şi acuma dimineaţa, cânta nişte muzică nouă franţuzească, pe care 
doamna Vorvoreanu n'o cunştea. Doamna Vorvoreanu renunţă , enervată, să 
mai tragă cu urechea şi să mai priceapă. închise ochii şi zăcu într 'o toropeală 
obositoare. In casă, muzica încetase. Doamna Vorvoreanu tresări din amorţ i re 
şi inima începu să-i bată nebuneşte . P r in fereastră şe auzeau glasuri de afară, 
al Elvirei , al Vioricăi, al unui bărbat , glas ridicat şi înfruntător. Cât de mare 
şi voinică era, doamna Vorvoreanu sări din pat, îşi îmbrăcă în goană un halat 
şi ieşi din cameră în antreu apoi pe uşa ce da într 'o latură a casei, cea mare 
din faţă f i ind încuiată în zilele acestea nesigure. 

Pe peronul cel mic, Elvira şi Viorica se certau cu un oltean. Era un flăcău 
scurt, spătos şi cu ceafa puternică. îş i turtise căciula peste ochi, astfel că 
îi rămăsese descoperită ceafa cu cârlionţi negri şi lucioşi. îş i pusese cobiliţa 
pe jos; în coşuri avea lămâi şi portocale, cu care venise de sigur din port, 
dela Dunăre , poate cu acelaşi tren cu care sosise doamna Vorvoreanu. Omul 
era supărat . Striga: 

— Ce te târguieşti atâta, domnişoară? Ce, parcă multe portocale ai să mai 
mănânci ? Ce vă scumpiţ i atâta, parcă n 'a ţ i avea bani, căcălăul pământu lu i ? 

Elvira era palidă, furioasă, îi scăpărau ochi i : 
— Mişelule ! Am să-ţi arăt eu ţie ! ţ ipa ea t r emurând de necaz. 
— Ce-o să-mi arăţi, domnişoară ? întrebă râzând şiret olteanul şi se aplecă 

să-şi ridice cobiliţa cu coşurile. Elvira stătu o clipă fără să înţeleagă, apoi 
dădu buzna să intre în casă. In uşă se ciocni de doamna Vorvoreanu, care-o 
înt rebă: 

— Un'te duci aşa ? Ce vrei ? 
— î m i iau cravaşa să-l bat, gâfâi Elvira, lup tându-se cu maică-sa să 

intre. Când în sfârşit izbuti, căci maică-sa tremura toată de spaima ei fără 
pricină de adineaori, doamna Vorvoreanu mai avu timp să-l audă pe oltean 
care le striga din poar tă : 

— L a ' că bine vă iVce de vă taie şi vă dă foc ! Să vă omoare pe toţi , să vă 
învăţaţi minte ! 

In casă, doamna Vorvoreanu o potoli pe Elvira , care era roşie ca focul şi 
vorbea repede fără şir, că voise să mănânce portocale, şi omul era un hoţ 
care trebuia bătut şi dat pe mâna poliţiei şi avusese şi ea o poftă să mănânce 
portocale ş i . . . 
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In clipa aceasta intră Viorica cu portocale în mâini . Zise: 
— M ' a m luat după el, coniţă şi tot mi-a dat cât îi zisese domnişoara; 

E l v i r a . . . 
Doamna Vorvoreanu se întoarse şi intră în odaia ei să se îmbrace. Era 

obosită, greoaie, mâinile îi tremurau, se simţea prost. Pe când se îmbrăca,, 
se gândi o clipă să renunţe să se mai ducă în oraş, pe ia oameni, şi să mai 
dea spectacolul îngrijorării unei surori iubitoare. Dar se trezi numai decât, 
limpede la minte şi hotărî tă: « N u , nu se poate. Trebue să duc treaba asta 
până la capăt. ». Şi ieşi în oraş pe jos, în t r 'o blană veche de lutru cam roasă 
şi pe cap cu un şal negru de mătase brodată. 

Se duse la Matilda Mis i r l iu , a cărei casă era la doi paşi de Palatul A d m i 
nistrativ şi de catedrală. Era o casă mare, albă, clădită tainic, cu un balconaş 
de fier ruginit ia cotul de sus. Era una din puţinele case boereşti cu z id şi un. 
gard sau grilaj de fier împrejurul curţ i i . De amândouă laturile porţii grele, 
zăbrelite, în câte o firidă în z id , pe o bancă de piatră, şezuseră pe vremuri 
arnăuţii de pază. A c u m firidele erau goale, după cum era pustie şi uliţa şi piaţa 
mare. Doamna Vorvoreanu observă cu strângere de inimă vrea douăzeci de sol
daţi care băteau din călcâie şi se loveau cu palmele peste umeri să se încălzească,, 
apoi suflau aburi albi, împrejurul câtorva piramide de puşt i cu baionetele puse.. 

Trase îndelung de sârma clopoţelului, şi abia târziu veni un rândaş să-i. 
deschidă. O cunoştea şi-i zise săru tmâna. 

—-Cine e sus? îl întrebă doamna Vorvoreanu. E singură coniţa Matilda? 
— N u , coniţă, s'a adunat lume parc'ar fi seară, nu dimineaţa. Beau cafele-

şi aşteaptă să vie ţăranii, coniţă. 
— Aşa, zise cu glasul schimbat doamna Vorovoreanu. Urcând scările: 

încercă să se stăpânească şi apoi să întrebe cu nepăsare silită: 
— Va să zică vin ţăranii ? 
— Da, coniţă, vreo zece mi i ci-că sânt, m u r m u r ă omul rotind cehii în 

semn de mare taină. Doamna Vorvoreanu intră în salon, unde era în tunerec . 
Numai o candelă ardea purpuriu sub o jumăta te de perete acoperită cu 
icoane mari, mici , argintate, aurite, cu chipuri întunecate de M a r i i şi sfinţi. 
Altminteri era u m b r ă deasă, şi lumina cenuşie a dimineţi i posomorite de afară 
pătrundea cu greu prin perdelele abia întredeschise. Era şi fum de tutun în 
straturi albăstrii prin încăpere. Sărutând cucoanele şi d â n d din cap cu o dem
nitate îndurerată către bărbaţi , doamna Vorvoreanu recunoscu, în afară de 
Matilda Mis i r l iu cu nasul ei coroiat, fălcile late şi gura cu buze subţiri şi 
reci, gătită ca totdeauna în mătăsuri grele cafenii, câteva babe, rude de-aîe 
Mati ldei . Erau toate în doliu, mărunte , cocoşate, stafidite şi stăteau prin 
unghere de umbră ca nişte mormane de cârpe negre. M a i era Zoe Isvoranu,, 
înaltă, frumoasă, strălucitoare, fardată, şi Aristiţa Pretorian, trecută, cuminte,, 
casnică, fadă, ca o gogoaşă fără zahăr şi fără untdelemn. Iar printre bărbaţi 
era, spre uimirea nouei venite, domnul Augustatos, prăbuşi t în t r ' un fotoliu,, 
mut, gras, palid ca 6 lună văzută prin ceaţă; din când în când îşi ştergea 
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fruntea de sudoareyşi se uita la ceas. Lângă el şedea colonelul Rusescu, răsu-
cindu-şi mustăţile albe cu o mână cu degetele, lungi şi fine, şi vreo doi tineri, 
f i i sau nepoţi .ai babelor de prin colţuri. 

— lis sont devenus fous, spunea Zoe Isvoranu fâlfâindu-şi pr in aer mâna 
fină cu degete prelungi. — A u înnebunit , i-a molipsit exemplul îngrozitor al 
anarhiştilor acelora d in R u s i a . . . Sunt nebuni! Vor să le d ă m pământu l 
nostru muncit din greu, din moşi-strămoşi, agonisit cu t rudă ! Al nostru e, 
•după toate legile din lume. E i cu ce drept n i - l cer, s'il vous plaît? Aş vrea să 
mi se spună. E o crimă ! Sunt nedrepţ i cu noi ! Iar guvernul dumneavoast ră 
lasă să se spulbere atâta avuţie a unor oameni nevinovaţi, fără să mişte un 
deget. V a n i spus: toată lumea a î nnebun i t ! 

Şi-şi răzimă obosită capul minunat dar prea sulemenit, închizând o clipă 
ca dintr'o mare oboseală, ochii orientali pe care i - i ştia tot Bucureştiul. Răsufla 
iute, ca şi cum ea ar fi agonisit cu truda ei, chiar atunci, averile familiei ei 
care se întindeau spre dealuri cupr inzând vreo zece sate. Aristiţa Pretorian 
clătină din cap mâhni tă şi spuse plângător : 

— Parfaitement, are dreptate Z o e . . . 
Dindărătul perdelei de fum albăstrui de tutun, domnul Augustatos u rmăr i 

mişcările răsuflării Zoei cu ochi deodată lucitori . Giasul muzical, răsfăţat, 
puţ in cam lăbărţat, al Zoei lăsă un ecou îndelung în tăcere. In colţul lor, 
babele se mişcară şi scoaseră câteva sunete uşoare şi nedesluşite, ca nişte 
grămezi de vechituri şi cârpe negre prin care scotoceşte un şobolan. 

Doamna Vorvoreanu ridică spre tavan ochii încercănaţi de nesomnul şi 
frământarea ultimelor zile. Tavanul fusese pictat pe la începutul veacului 
trecut, în chip de uriaş covor turcesc, cu toate firele, cu toţii ciucurii, roşu-
purpuriu; dar acum se întunecase de vreme. Doamna Vorvoreanu zise: 

—-Da, are dreptate Z o e . . . Ţărani i sunt ingraţi . Am fost pentru ei ca 
nişte părinţi , suntem legaţi de ei şi ei de noi de zeci şi sute de ani. Şi acum 
vor să se smulgă, să ne fure, să ne asasineze; şi de ce, mă rog ? De ce ? Ca să 
ne mai ia şi pământul ? Al cui e pământu l? Al lor? Ar trebui să ne sărute 
picioarele că-i lăsăm să ni- l muncească, să-şi câştige şi ei o bucată de pâine ! 
Ii spuneam Eleonorei: lucrează-ţi moşia cu maşini, surioară, e mai ieftin, 
produce mai mult, nu mai ai l i t igii cu ţăranii . Ea , bună cum e, săraca, o ş t i ţ i . . . 

Şi începu să i se înnece glasul. Căută iute în poşetă cu mâinile t r emurânde . 
O tulburare trecu prin penumbra salonului. 

—•. . . îmi zicea: lasă, zice, să trăiască şi creştinii ăştia din sat pe lângă 
curtea mea. . . şi e i . . . şi e i . . . cine ştie ce i-or fi făcut ! A h , ah, ah, iubita 
mea, surioara mea, de ce te-am lăsat . . . 

Glasul i se spărsese de tot; până la urmă, doamna Vorvoreanu izbucnise 
în hohote de plâns, cu batista pe faţă. Zoe Isvoranu sări, o îmbrăţişa, o m â n 
gâie, vorbind pe nerăsuflate: 

— Pauvre cherie, nu mai plânge c'ai s'o găseşti, ai s'o revezi lasă, f i i l i n i 
ştită, o să fiţi iar fericite ca îna in te . . . 
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Deodată se întrerupse şi u i tându-se mirată împrejur , întrebă cu glas 
uşor, limpede, lipsit de orice emoţ i e : 

— Dar Elviriţa unde e ? N ' a venit cu tine ? 
— E a c a s ă . . . oftă stins doamna Vorvoreanu, retrăgându-se în u m b r ă 

şi cu batista la ochi. La ferestre domnii se făceau că se uită afară cu o tur-
burare discretă. Mati lda Mis i r l i u , s tăpâna casei, simţi că i se urcă pe buze 
umbra unui surâs rece, faţă de arta naivă a Zoei de-a înt rerupe scenele de 
sentiment. Ca să uite de gândul acesta şi să nu surâdă zise: 

— Sunt nişte animale, săracii, î n a p o i a ţ i . . . Ar trebui să-i l u m i n ă m . . . 
Să le ţ inem c o n f e r i n ţ e . . . 

— Conferinţe ? Tu es foile, toi aussi, Mat i ldo dragă, isbucni Zoe şi-şi 
scutură cerceii sclipitori, căci purta giuvaieruri şi dimineaţa. 

— Când îmi aduc aminte ce-am văzut în Sici l ia , şi mai ales în Spania, 
când era Ilariu ataşat acolo, nu pot să-ţi spun decât a tâ t : ţăranii noştri sunt 
scârboşi, că se mai p l â n g . . . Ar trebui bătuţi cu biciul ca să-şi bage minţile 
în cap ! Un point, c'est tout! Asta e ! 

Şi-i surâse răpitor, fără motiv, domnului Augustates, în ochii căruia 
recunoscuse o lucire ce-i era binecunoscută. In colţul ei, doamna Vorvoreanu 
oftă adânc . 

Se lăsă tăcere. Cu glasul său liniştit şi curtenitor, colonelul Rusescu zise: 
— Facem un ecarte, Augustatos? 
Augustatos mormăi două vorbe scurte turceşti , nu destul de încet ca să 

nu fie auzite şi de cucoane. Mati lda Mis i r l i u şi Zoe zâmbiră palid. In umbră ; 
babele se mişcară foşnind ca de un vânt subit. Colonelul Rusescu mişcă 
nemul ţumi t mustăţile sub insultă, dar se uită peste umăr pe fereastră, ca şi 
cum el singur n'ar fi auzit. Augustatos era prea bogat ca să se poată supăra 
pe el c ineva . . . 

Se făcu iar linişte. Candela pâlpâia sub icoane. Lumina cenuşie a feres
trelor făcea să sticlească în peretele opus lor geamurile bibliotecii domnului 
Mis i r l i u şi îndărătul lor se vedeau şirurile sinistre de volume groase de legi 
şi coduri, căci domnul Mis i r l i u , deputat liberal, era jurist. Nu practica; 
spunea însă că vrea să ştie să-şi apere moşiile. In tăcere începu să se deslu
şească şi să crească un murmur îndepărtat . La început nimeni nu-1 luă în 
seamă, deşi era lucrul pe care-1 aşteptau toţi în tăcerea aceea sugrumată . 
Domnul Augustatos se ridică din fotoliul pe care-1 făcu să scârţâie, şi merse 
şovăind ia fereastră. Pr ivi afară şi se agăţă cu amândouă mâinile de perdele, 
pe care le mototoli în pumni. Apo i le svârli dela sine. Candela pâlpâi mai 
tare. Domnul Augustatos se întoarse, cu braţul întins către fereastră. Şoptea 
stins: 

-— P o f t i m . . . p o f t i m . . . 
Se aşeză. Fotoliul scârţâi . Domnul Augustatos îşi îngropa faţa în mâini 

şi începu să plângă scoţând sunete ciudate, ca şi cum i-ar fi fost t a r e greaţă 
şi n'ar fi putut să verse. 
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Ceilalţi se îngrămădiseră la ferestre, cu răsuflarea oprită. Zoe Isvoranu 
deschisese gura' să ţ ipe. Şi-o acoperi cu mâna fină şi prelungă strălucitoare 
de inele. > 

Dincolo de piaţă, pe cele trei uliţe largi, se vedea înfir ipându-se de departe 
mulţ imea ţăranilor. Era o mişunare de siluete negre, mărunte , subţiri care 
se adunau, se risipeau, se apropiau în pâlcuri în neîncetată mişcare între ele. 
In mijlocul lor se ridica pata roşie a câte unui steag, sau ca un muşuroiu 
umblător , căruţe încărcate cu oameni, uni i şi în picioare. 

F i ru l de soldaţi întins de-a-curmezişul pieţii părea subţire, gata oricând 
să se rupă sau să se destrame. Stăteau cu spatele la Palatul Administrativ 
şi la balconul casei Mis i r l i i lor , şir rar de mantale cenuşii şi de puşti subţir i 
şi lungi cu baionete la ţevi. P r in faţa lor se plimbau procurorul Pretorian şi 
doi ofiţeri. 

Dinspre Palatul Administrativ se îndreptă către cordonul de soldaţi un 
grup de ofiţeri. In mijlocul lor, uşor de recunoscut, cu mâinile la spate, cu 
buita enormă înainte, cu mantaua descheiată fâlfâind şi cu sabia bă tându- j 
cişmele, se rostogolea ca un bulgăre negru, colonelul Ci l ib ia , comandantul 
garnizoanei. Vorbi o clipă cu procurorul, gesticulând şi arătând către ţărani 
încă îndepărtaţ i , al căror vuiet însă se auzea tot mai puternic. A p o i se întoarse 
către soldaţi. I se putea vedea bine faţa congestionată, înnecată în grăsime 
revărsată peste gulerul totdeauna descoperit, cu chipiul negru pe ceafă. Des
chidea larg gura, răcnind din acea gaură neagră cuvinte care nu se auzeau, 
dar care puteau fi recunoscute după aerul umflat şi gol al vorbitorului: 
«Datorie... Ţară... Rege!». Şirul de soldaţi se mişcă uşor. Des igur că 
strigau ura, dar Ci l ib ia îi privi nemul ţumi t : probabil că uraîele fuseseră prea 
slabe. M a i răcni deodată la ei, şi erau uşor de ghicit cuvintele: —-încă odată ! 
Soldaţii scoaseră urale ceva mai vajnice. Erau însă prea puţini ca rezultatul 
să fie mul ţumitor . Colonelul Cil ibia cu ofiţerii săi după el veni iute către 
poarta doamnei M i s i r l i u . « V i n la mine » se gândi Mati lda M i s i r l i u ; « cu a tâ t 
mai bine: vom fi apărate». Şi continuă să privească îngrijorată, aproape 
sigură că erau pierduţi cu toţi, şirul prea rar al mantalelor cenuşii. 

II auziră pe Ci l ib ia cum urcă sgomotos scările, zăngănind d in pinteni şi 
din sabie. In t ră înăuntru s t r igând: 

—-Rezervişti? Ce vrei să fac cu ei? M a i mult nu se poate ! î m i lasă două 
companii de rezervişti şi-mi cer să apăr oraşul ! E nebun ! Sărumâna , coniţă 
M a t i l d a . . . 

Doamna Mis i r l iu îi întinse mâna fără să se mişte dela fereastră. 
—-Să cer o cafea singur, sau dai dumneata poruncă? întrebă colonelul 

morocănos, asudat, vânăt la faţă. 
— Cere dumneata, şopti doamna M i s i r l i u , întorcându-se iar către prive

liştea de afară. Zarva crescuse, se vedeau feţele ţăranilor palide în bulucul 
des de trupuri ca nişte grăunţe asvârlite bogat pe glia neagră. Li se auzea 
strigătul de mânie . Câţiva se desprinseră din fruntea lor, învârt ind ciomege 
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şi securi, năvăliră în goană către soldaţi. După ei se desprinseră roiuri care 
soseau în fugă, strigând. Dincoace, procurorul le făcuse semne din braţe, 
apoi se trăsese cu ofiţerii, îndărătul l iniei de soldaţi. D i n două mişcări me
canice puştile se legănară, cu baionetele sclipind, şi se culcară în aer pe braţul 
trăgătorilor. Strigătul uriaş al mulţ imii se umflă, crescu, s t răpuns de o dată 
ca de multe ace subţiri , de o salvă de împuşcătur i . Năvala se opri scurt, gloata 
se înghesui în faţa baionetelor, bulucită, apoi se retrase pas cu pas, lăsând 
în faţa soldaţilor un loc pustiu, curat, unde se vedea caldarâmul din pietre 
rotunde de râu . 

La auzul împuşcăturilor, colonelul Ci l ib ia şi cu ofiţerii ceilalţi se repeziră 
la fereastră, u rmaţ i de domnul Augustatos. Ci l ib ia strigă: 

—-Trag în aer ! Au tras în aer, bestiile ! 
Augustatos se uită şi la piaţa tixită de marea de trupuri, până la ţărmul 

fragil al ostaşilor, dincoace de ei cu desăvârşire pustie. Gemu şi-1 luă pe Ci l ib ia 
de piepţii mantalei cenuşii cu nasturi aur i ţ i : 

— Trădători lor ! Trădătorule ! Bei cafele ! Ce cauţi aici ? Laşule ! Apără-ne 
clacă eşti militar ! De-aia eşti p lă t i t ! Ieşi în piaţă ! Dă ordin să tragă în plin ! 

Cil ibia se înfuriase şi se apăra, congestionat, asudând, stacojiu, încerca 
să scape, din braţele scurte ale celuilalt munte de carne, l ivid însă şi ţ ipând 
ascuţit. Ceilalţi îi despărţiră şi Ci l ib ia se uita mirat, mânios şi desnădăjduit 
la Augustatos care gâfâia şi plângea cu sughiţuri prăbuşi t în t r 'un fotoliu. 
Colonelul îşi descheie doi nasturi dela guler şi zise: 

— Ce, domnule, eşti copil? Ho , nebunule ! 
Apo i se căută pe sub vestonul negru de uniformă şi-şi scoase de pe pântec 

de sub vestonul negru ceasornicul gros de argint gravat cu o scenă de vână
toare. Zise: 

— Acum trebue să pice şi e i . . . A c u ş i c a . . . Să ne ţ inem f i r e a . . . Numai 
să reziste bestiile de rezervişti . . .Rădulescu le ! Du-te de le spune să tragă 
în pl in ! 

Afară răsuna arareori câte o jumăta te sau un sfert de salvă. Nimeni nu 
cădea pe caldarâmul cenuşiu. Mul ţ imea fierbea, clocotea, se învârtejea în 
faţa ostaşilor, a căror linie nu mai era dreaptă ci se retrăsese pe alocuri. Se 
vedea bine curn trag în aer; uni i ţineau puştile drept în sus. 

Colonelul Cil ibia se repezi la uşa balconului, o deschise şi aplecându-se 
peste balustrada de fier ruginit, cu gulerul descheiat răcni din răsputeri , ca 
să acopere strigătele şi împuşcături le răzleţe dar necontenite: 

— Trage în plin ! Trage în plin ! 
Deodată un geam sbură în ţăndări . Ci l ib ia se în toarse : fusese geamul 

uşii balconului. Cel de alături se găuri şi el, crăpat deodată în chip de stea. 
Cil ibia năvăli îndărăt în salon, unde toată lumea se retrăsese dela fereastră. 
Avea în ochi o licărire desnădăjduită. Scoase iar ceasul, se ui tă la el şi mur
m u r ă : 

—-Trebuiau să fie a i c i . . . La ora asta t rebu iau . . . 
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Cucoanele plângeau înnăbuşit în salon. Doamna Vorvoreanu se strecură 
până la fereastră şi se uită, ascunzându-se după z id . Se gândea t r iumfătoare: 
« Ăştia n'au iertat-o pe Eleonora » . . . Şi în acelaşi t imp îi venea să râdă, să 
râdă, la gândul că totuşi , ce făcuse fusese în zadar, că răscoala era biruitoare, 
iar ei toţi p ierduţ i fără scăpare ! Simţi o atingere din spate: era pântecul lu i 
Ci l ib ia . Colonelul voia să se uite şi el, dar nu îndrăznea decât pe după umăru l 
ei. Părea rătăcit şi-i curgea un fir de scuipat din colţul gurii . M u r m u r ă maş ina l : 

— Acuş trebue să v i e . . . acuş trebue să v i e . . . 
— Cine? întrebă doamna Vorvoreanu. 
Jos în piaţă soldaţii se trăgeau îndărăt, în dezordine. Deasupra mulţ imii 

de ţărani se vânturau securile şi ciomegele. Un ofiţer alergă dindărătul osta
şilor, către casa doamnei M i s i r l i u . Avea pe cap ceva ciudat; doamna Vorvo
reanu îşi dădu abia după câteva clipe seama că ofiţerul era cu capul gol şi pl in 
de sânge, care-i curgea roşu peste păr şi peste faţă. A p o i îl auzi pe C i l i b i a : 

—-Acuş trebue să p i c e . . . a c u ş i . . . 
—• Cine trebue să pice ? 
— Patru roşiori, d o a m n ă . . . A c u m un ceas am primit ş t i r e a . . . Patru 

r o ş i o r i . . . Trebue să fie în g a r ă . . . da, în g a r ă . . . 
Ci l ib ia vorbea parcă în vis, cu ochii la ce se petrecea în piaţă. La capătul 

celalt, l inia soldaţilor se topise în mul ţ ime . Acolo nu mai exista. Doamna 
Vorvoreanu nu pricepea bine: 

— Patru roşiori vine aici? Astăzi? 
Ci l ib ia dădu din cap, nă t âng : 
— A z i d i m i n e a ţ a . . . Dar o să fie prea t â r z i u . . . 
D i n clipa aceasta doamna Vorvoreanu aşteptă cu o dorinţă, o voinţă, o 

sete cumpli tă să vie regimentul 4 roşiori. M u r m u r ă : 
— M i ş u . . . copilul m e u . . . îngeraşul m a m i i . . . Vino ş i s c a p ă - m ă . . . 

Scap-o pe mămica t a . . . 
Căci Mişu, fiu-său, era locotenent în regimentul acela, pe care toată 

lumea îl ştia trimis în Moldova să potolească răscoalele de acolo. Acuma cea 
mai mică apropiere a şirului de mantale cenuşii către zidul casei, i se părea 
o prăbuşire a ei în prăpastie, şi le şoptea ostaşilor vorbe aspre de îmbărbă
tare, apoi îi blestema văzându-i cu gurile puşti lor îndrepta te în sus şi lăsân-
du-se împinşi îndărăt de piepturile ţăranilor. A c u m le vedea bine feţele tutu
rora. Ale soldaţilor, când câte o mişcare. bruscă li le arăta, mustăţ i cărunte , 
feţe de ţărani gospodari din jude ţ . Pe ale ţăranilor le vedea mereu, şi le privea 
cu ură , ca şi cum ar fi vrut să le ţie minte toată viaţa şi pe ele, şi clipa aceasta 
de desnădejde ce părea a fi cea din u r m ă înainte de moarte. 

Dedesubtul balconului zări un ofiţer în uniforma lu i neagră, cu lam
pasuri roşii la pantaloni, dar cu capul gol. Alerga ca un animal, cu mişcări 
de manechin, de maşinărie. II fugărea o ceată de băieţandri sdrenţăroşi în 
care doamna Vorvoreanu recunoscu chipuri şi ţoale pe care le văzuse prin 
mahalaua ţigănească a oraşului. D a , acesta era sfârşitul. 

19 
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Atunci pătrunse în piaţă, venind pe bulevardul gării, regimentul 4 roşiori.. 
Cai i veneau la pas, cu părul strălucitor, piepturi lângă piepturi şi stufăriş de 
picioare fine, pădure de gâturi încordate. Cei mai frumoşi cai din ţară, veneau 
la pas, cu copitele făcând un sgomot de grindină. Soldaţii se legănau în şea, 
în mantalele lor cenuşii care lăsau să se vadă câte un colţ de tunică roşie cu 
brandemburguri şi pantaloni albi. Ţ ineau lăncile drepte şi steguleţele albe 
şi roşii a târnau de vârfurile de oţel, în aerul mort al dimineţii înnăbuşitoare. 
Era unul din cele mai frumoase regimente ale armatei române care venea 
acum în trap legănat şi spărgea cordonul de rezervişti. U n u l din cele mai 
frumoase regimente din ţară, care defilase de multe ori pe Podul Mogoşoaiei 
prin faţa regelui, aidoma vreunui regiment de ulani din Brandemburg, pe 
care-1 admirase suveranul în t inereţe la el acasă, în aceeaşi ordine perfectă 
ca şi acum. Intre gulerele roşii şi colbacul de blană cu ciucure roşu şi aurării , 
feţele ostaşilor erau, ca şi la paradă, pământ i i , feţe de ţărani tineri. Dar făcu
seră multă instrucţie, mâncaseră multe bătăi cu tesacul săbiei prin mane
jurile mirosind a var, rumeguş de lemn şi ur ină de caj. Ochi i flăcăilor îşi 
pierduseră strălucirea, erau ochi morţ i şi trişti, ca la parăzile de pe Podul 
Mogoşoaiei; şi de aceea acum gloata se risipea în faţa cailor şi lăncilor ple
cate. Escadroanele treceau prin piaţă şi intrau în uli ţe, uneori la trap în u rmă
rirea fugarilor şi a ţipetelor lor de desnădejde. In piaţă nu mai rămaseră decât 
câţiva ofiţeri călări şi vreo douăzeci de morţ i şi răniţ i întinşi şi risipiţi pe 
caldarâmul cenuşiu, împunşi de lance sau călcaţi de cai. U n i i se văitau sfâ
şietor. Morţ i i erau întinşi pe spate, loviţi în piept, şi priveau cu ochii deschişi 
şi nemişcaţi , drept în sus. Lângă ei, risipite pe pietrele caldarâmului, erau 
furcile şi topoarele cu care săriseră în pieptul cailor. 

Domnul Augustatos zise: 
— Carte ? 
Şi-i privi întrebător pe colonelul Ci l ib ia şi pe prefect care jucau împotriva 

' K i a avusese noroc toată noaptea. A c u m , cu un 6 de treflă în mână , 
fe Ii veni un 2. L u ă miza de pe masă. Prefectul în schimb 

pic. ?• la faţă. 
Jucau ac vreo corni c- . '">accara în salonul luminat acum de cande

labrul cel mare de cristal clin mijlocul tavanului. Dincolo, dansa tineretul. 
Se auzea glasul lui Mişu ' tcă Vorvoreanu, care striga vesel: 

— Auz i , mârlanii , sâ-mi rănească bunătate de cai cu furcile ! I-am căsăpit 
să-i învăţ minte ! 

Dincoace, în faţa lui Augustatos care ţinea banca surâzând, palid şi gras, 
ca o lună plină, Cil ibia se ţ inuse bine, dar preîeeîul pierduse mrJ mult decât 
putea plăti . Grămada de napoleoni d in faţa iu i Aufastatos deia un t imp nu 
mai crescuse; prefectul juca pe cuvânt ; dar pierduse şi in îeiuî ăs:-.;. Is'îaceni 
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nu ponta pe mâna lui , şi asta-l enerva, îl turbura, îl umilea, mai ales văzân-
du-1 pe Ci l ib ia liniştit şi rezistând şi la câştig şi la pierdere cu acelaşi obraz apo
plectic. Cucoanele jucau, discret, pe cartea lui C i l ib i a ; iar Zoe Isvoranu şedea 
lângă Augustatos care ţinea banca şi se prefăcea că nu simte când acesta 
îşi freacă genunchiul de al e i : 

Prefectul îşi şterse fruntea şi zise: 
— E cald, sau mi se pare mie? şi se uită bănuitor împrejur . II se 

păruse că zăreşte zâmbete ironice la cei din jur. «Adică mi se pare 
mie că e cald, fiindcă am p i e r d u t . . . » . Se înroşi , şi-1 trecu un r ând de 
sudoare gândindu-se la suma pe care i-o datora lu i Augustatos, afară 
de cât pierduse şi-i plătise pe masa de joc. Se ui tă cu coada ochiului 
la Cil ibia care părea violet la faţă din pricina negrului uniformei. Ci l ib ia 
râdea gras, scuturându-ş i burta. îndără tul lu i pe un scaun, doamna 
Vorvoreanu îşi scutura părul ca grâul copt, dar cu şuviţe cărunte, şi râdea 
şi ea: 

— Oamenii t rupeşi au noroc, las 'pe mine că ştiu eu, colonele, nu numai 
la c ă r ţ i . . . 

— Mă vezi d-ta cu ochi buni, coniţă Eleno, că ai stat la sihăstrie acolo 
la ţară şi n'ai văzut o m . . . zise mai încet Cil ibia şi strânse imperceptibil 
pleoapele umflate de grăsime. Doamna Vorvoreanu îi surâse arătându-şi 
dinţii pe care-i ştia frumoşi şi umezindu-ş i buzele ca să strălucească. Ci l ib ia 
o privi mai atent o clipă, apoi r idicând sprâncenele negre şi stufoase îl întrebă 
pe prefect: 

— E i , ce? Nu- ţ i ajunge atâta bătaie? M a i vrei? 
— Mi-ajunge, zise prefectul, cu un râs silit, bolnav. . . Mi-ajunge. 
Se ridicară dela masă. Augustatos îl luă de braţ pe Ci l ib ia care-1 pr ivi 

politicos dar destul de rece şi-i zise: 
— S'a decavat prefec tu l . . . 
— Dar în schimb dumneata joci tare, colonele, zise Augustatos cu admi

raţ ie . Ci l ib ia dădu din umeri şi nu zise nimic. 
— Uite ce e, u r m ă Augustatos; —ce? a, nu te uita la ei, râd de noi că 

ne văd pe amândoi aşa graşi, lasă-i să râdă că sunt p r o ş t i . . . uite ce e: nu te-ai 
supărat pe mine pentru azi dimineaţă? Mi-era frică neică, de: nu oricine 
are curajul dumi ta le . . . 

Ci l ibia se întoarse la el şi ridică tufişurile negre ale sprâncenelor, mirat. 
Z ise : 

— E i , aşi: n'ai văzut că făceam în pantaloni toţ i? Păi atunci adevărat că 
frică ţi-a fost, domnule. . . 

•—-Dar nu te-ai supăra t? uite: dacă te-ai supărat , eu îţi cer scuze. 
— Vezi-ţi de treabă, domnule . . . Da , coniţă Eleno, v in acum, vorbim 

numaidecât . 
— Uite ce e, colonele: nu se poate să tr imiţi prima coloană pe la mine ? 

Ţi -aş f i foarte recunoscător, ţ i-aş mul ţumi , mă ' n ţ e l e g i . . . 

19* 
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Cil ibia se uită la el mai mirat ca oricând, cu o clipire de necaz în ochi-i 
mic i , cenuşi i : 

— Lasă, vine şi a dumitale la r â n d . . . Toate la r ându l l o r . . . Nu te g r ă b i . . . 
Ce, vrei să te întorci acolo ? N ' o să mai ai mare lucru ce vedea. £ mai frumos 
aici la oraş, ascultă-mă pe mine. Şi-1 părăsi zâmbind batjocoritor. Augustatos 
dădu din umeri nemul ţumit , apoi îl căută pe prefect. Acesta tocmai pleca. 

— Uite ce e, neică, zise Augustatos: nu- ţ i mai face atâta sânge r ău : ai 
să-mi plăteşti datoria când o să f i i p l in de bani. Ce, suntem între străini ? 
Sunt om înţelegător. 

Prefectul îi aruncă o privire umedă şi recunoscătoare, de câine bătut 
pe care binevoieşti să-l mângâi . 

-—Nu ştii din ce ananghie mă scoţi, domnule Augustatos. . . C u m să-ţi 
mul ţumesc ? 

— E, ce să-mi mai mul ţumeşt i , l a s ă . . . Uite, dacă ai obţine să se t r imită 
t rupă chiar mâine la mine la moşie, mi-ai face mai mult decât dacă mi-ai 
plăti datoria de astă seară. Aş vrea să 'ncep muncile de primăvară. Ei ? ce 
zici ? Eu cred că atâta influenţă ai dumneata . . . 

Prefectul trase paltonul pe mâneci , ajutat de un fecior. Se opri, îl scoase 
şi se întoarse în salon, cu Augustatos după el. To ţ i îşi dădură seama că 
prefectul se luminase la faţă şi păşea uşor, nu ca un om bolnav, cum ieşise 
din salon. Pe când se apropia de ei, Ci l ib ia îi făcu cu ochiul doamnei Vor 
voreanu şi-i şopt i : 

— L - a montat G r e c u l . . . Gata ! Stai să vezi ! 
Şi c l ip i vesel, bătând-o pe genunchi şi s t rângând-o tare. Doamna Vor

voreanu îşi umezi buzele şi râse fermecător. Se gândea : « Mâine plec. Trebue 
să aflu cu urechile mele că s'a terminat cu ea. Să fiu liniştită. Dacă nu văd 
cu ochii mei tot, nu pot fi liniştită. Mâine trebue să plec ». 

Prefectul zise: 
— Am o chestie de slujbă cu tine, colonele . . . Ne scuzaţi, c o n i ţ ă . . . 
Cu Elena era foarte rece şi trufaş, ca să-i plătească suferinţa deşertăciunii 

lu i , cu câteva seri înainte la conac. Ci l ib ia r ă spunse : 
— Lasă, d iscutăm cu dumneaei de faţă. Ce, sunt secrete? Nu e şi dânsa 

interesată ? 
— Cu averea lu i Augustatos ce facem? întrebă prefectul. — Ş t i i că a dat 

până acum două telegrame la Bucureşti lu i Manolache Suţu ? 
• — E i şi? 
— Trebue salvat, domnule, e cel mai influent proprietar d in j u d e ţ ! 

Văd că e, zice Ci l ib ia , râzând batjocoritor, gras. Prefectul se făcu roşu 
şi întrebă : 

— Vre i să binevoeşti a-mi spune ce linie de operaţ iuni le-aţi fixat roşiorilor ? 
— Ţi -o spun şi pe a divizionului de artilerie care vine mâine, nenişorule, 

că tot aia e. în tâ i , cu trenul până la Salcia. Pe urmă, pe linia Vădastra, Vlado-
mira, până la Dunăre . 
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— Aha , vasăzică pe la dumnealor, zise prefectul ară tând-o pe doamna 
Vorvoreanu. 

—-Da, şi pe la pr inţul . Acolo sunt ăi mai îndârjiţ i . E i , eşti l ămur i t? Vre i 
s'o schimb ? N ' o schimb ! E impusă de motive strategice, puiule! 

Şi se întoarse către doamna Vorvoreanu z icând: 
—-Vasăzică aşa, c o n i ţ ă . . . Poimâine dimineaţă cel mai târziu, vă dau 

t răsura mea şi o patrulă de călăraşi, şi la p rânz sunteţ i aco lo . . . 
Prefectul, căruia Ci l ib ia îi întorsese spatele, se ridică şi se întoarse la 

Augustatos care-1 aştepta prefăcându-se că se ui tă pe fereastră în piaţă. Ii 
spuse neizbânda sa. Augustatos tăcu o vreme, cu ochii la focurile aprinse 
în piaţă de roşiori. A p o i se întoarse încet către prefect, îl măsură din cap 
până în picioare cu răceală şi dispreţ , şi-i zise: 

— Uite neicuşorule: să nu te mai văd în ochi, că mi-e greaţă de dumneata. 
Te iert de datorie, ca să nu te mai văd. La amânarea porcului de Ci l ib ia mă 
resemnez, că până telegrafiez la Bucureşti şi-i vine lu i ordin, tot prea târziu 
e. Dar de vină eşti de fapt dumneata, fiindcă eşti un . . . c ă c i o s ; şi am să 
te fac să sbori din prefectura astă în două zile. Te-am salutat! 

Şi-i întoarse spatele. Prefectul eşi din salon ca în vis . Pe scări se împie 
decă, gata să cadă. Ajuns afară, se izbi în t r ' un grup de oameni. 

— Cine e? strigă unul şi-1 lumină cu felinarul în o c h i . — A , să t ră i ţ i , 
don' prefect! 

Era un poliţaiu cu câţiva 
— Ce faceţi aici? întrebă prefectul maşinal, cu glasul stins. 
— Ii cărăm din piaţă, să trăi ţ i . 
— Pe cine îi căraţi ? 
— Pe morţ i , să trăiţi , pe ţărani . 
— Şi unde-i duceţ i? 
—-In curte la Catrindală, să trăiţ i . 
— A ş a , în curte l a . . . da, bine, m u r m u r ă prefectul şi se depărta cu gândul 

la soarta care-1 aştepta. Poliţaiul, în u rmă , zise: 
— Bagă de seamă, nu-1 scăpa pe jos, m ă i . . . Ce, ţ i-e greu ? Că doar nu 

sunt grei, sunt uşori , că au venit n e m â n c a ţ i . . . 

V I I 

In după amiaza zilei următoare , patru oameni umblau repede pe c â m p , 
apropiindu-se de Vladomira: Rizea, Marinică, Uracu şi cu fiu-său Alisandru. 
Pe Rizea îl chinuia piciorul, parc'ar fi avut o dihanie cu dinţi ascuţiţi ce i 
se târa prin miezul osului coapsei şi-i muşca măduva. Faţa i se brăzdase 
adânc de într istare. Se sprijinea cât putea pe Alisandru al lu i Uracu, care 
umbla gâfâind sub greutatea braţului lui Rizea, dar nu zicea nimic. Dor -
miseră pe la oameni în Reviga, şi totuşi erau plini de frunze putrezite, ude, şi 
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de noroiu, căci adesea trebuiseră să se lipească de pământ în vreun tufiş pentru 
a scăpa de urmărire . Uracu umbla tăcut, mai înnegrit de ură ca niciodată. 
D i n toţi, el singur nu aruncase unelta pe care o luase cu sine; păstrase ascunsă 
sub cojoc securea grea pe care nu o întrebuinţase la oraş niciodată. Iar M a r i 
nică umbla cel mai uşor şi mai repede cu picioarele goale prin noroiul greu 
al câmpiei nesemănate, şi cu ochii în zare. El era cel mai liniştit din ei, şi 
din când în când se uita la norii care umpleau cerul spre apus, rotunzi şi 
trandafirii ca nişte meri înfloriţi plutind fără trunchi în văzduh. Se zăreau 
undeva departe bălţi strălucind, şi ţâşneau către ele prin spărturile norilor, 
fâşii piezişe de soare. Vântul era statornic dar uşor, astfel încât nu fura sgo-
motele primejdioase; dar totuşi îi neliniştea pe fugari şi se uitau mai des 
în partea încotro bătea el. 

Pr in văzuduhul curat şi care începuse să se umple de umbra albastră a serii, 
trecu o fluturare grăbită şi statornică de aripi şi ţ ipătul raţelor sălbatice care se 
duceau să doarmă pe Dunăre . Fugarii se ui tară în sus şi zăriră umbrele negre 
ale pasărilor cum treceau ca săgeata, în ţepând asfinţitul cu unghiul lor ascuţit . 

Rizea vorbise adesea în tot t impul fugii, cam fără şir, turburat, dar mereu 
despre aceleaşi lucruri, ca şi cum ar fi fost singur. Ceilalţi îi ascultau şi mer
geau înainte cu el fără să răspundă, fără să zică nimic. Vorbea acuma, din 
mers, pe nerăsuflate: 

— Ne-am socotit, fraţilor, dar nu ne-am socotit b i n e . . . N u , altfel tre
buia să facem, uite, cum ziceau creştinii ăia din gară, meseriaşii ăia, că ei 
stiu mai bine rostur i le . . . după vorbele lor trebuia să ne luăm că noi credem 
că sântem deştepţi , când am crescut şi ne-am văzut umbra pe zid ne-am 
speriat ce mari s â n t e m . . . D a ' io-te c'am dat greş ş 'acum mulţ i or să piară 
de mâna c ioco i lo r . . . 

— Tot bine e, zise gros Uracu. —-Măcar acuma a u ' v ă z u t că nu mai 
răbdăm să suferim orice ne-ar face . . . 

— Proastă mângâiere, nea Ioane. . . Asta voiam noi? Asta voiai, zi? 
— Ce-am voit eu, n'am putut face . . . mormăi întunecat Uracu, — D a r 

mai e vreme, nu s'a terminat . . . 
—-Nu, nu s'a terminat, zise Rizea. La toamnă iar începem, şi atunci 

trebue vorbit cu care sunt luaţi la militărie să nu se mai în tâmple ce s'a 
î n t â m p l a t . . . Şi dacă la toamnă tot nu s'o putea, atunci la anul pe vremea 
asta, şi tot trebue să se termine o d a t ă . . . A u z i Alisandre? Chiar dacă eu 
sau tat-tu n'om mai f i . . . A u z i ? 

Băiatul dădu din cap fără un cuvânt . 
Rizea şe s t râmbă de durerea care-1 chinuia la picior. Dar nu numai de 

durere strângea braţul lui Alisandru, ci fiindcă-i vorbea mereu: 
— A u z i , pe care s'or da după ciocoi să le fie slugi şi să-i spuie pe alţii 

care au fost la răscoală, să-i bateţi noaptea. . . să le puneţ i f o c . . . şi dac'or 
ieşi la muncă să are pământ ciocoiesc, după învoielile ciocoiului să le puneţ i 
şi ălora foc la paie, la coşare ! 
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— Le punem, zise băieţandrul . — D a ' dumneata ce vorbeşti aşa, ce, n 'ai 
•să f i i cu noi împreună? ^ 

Rizea nu răspunse nimic. M a i merse o bucată de drum şi în t rebă : 
— D a ' Iordache mai trăieşte? 
Uracu dădu din cap: 
— L - a u călcat caii, că veneau în urma lu i în goană mare, şi el cum s'a 

întors odată cu toporul la ei, 1-ău răsturnat şi l-au sdrobit de t o t . . . 
— Săracu ' Iordache, zise Rizea şi tăcu mul tă vreme. Se apropiau de 

şoseaua noroioasă şi pustie. In dreapta se lungea un petec mare de pădure . 
Nu ştiau ce vine dincolo de pădure , pe şosea. Iar dimprejur, dindărătul zării, 
se rostogolea bubuit de tun, ca o furtună îndepărtată . 

— Eu nu mai pot, gemu Rizea. — V o i duceţi-vă î n a i n t e . . . Eu r ămân aici. 
Uracu zise: 
— H a i că te iau eu în spinare . . . 
— N u , du-te nea Ioane şi lasă-mă liniştit ac i l ea . . . Du- ţe , Alisandre, nu 

mai sta, că de ce staţi, de-aia vă băgaţi în pr imejdie . . . Du-te, măi Marinică . 
Şedea pe pământ , gemea, şi le făcea semn cu mâna să plece. Uracu şi cu 

fiu-său se uitau la el, în cumpănă . Marinică le zise: 
— L a ' că stau eu cu e l . . . V o i vedeţi-vă de d r u m . . . 
Se aşeză pe vine lângă Rizea şi-şi răsuci o ţ igare. Siluete stinghere pe c â m 

pul pustiu, ceilalţi doi se pierdeau repede către pădure . 
î n t r ' u n târziu, Rizea se opinti să se ridice şi Marinică îl ajută. A p o i mer-

seră împreună, încet, spre pădurea aceea. Rizea zise: 
— Pe ăia din Dobrunu şi care or mai fi fost, i-ai dus la oraş, zi ? I-ai dus, 

că te-am văzut. 
Marinică tăcea. 
—'Le-a i spus cum că e ordin dela regele, ai ? Le-a i spus, altfel nu se poate... 

Şi lor le-ai spus ca n o u ă . . . 
îş i arătă măselele în t r ' un r â s tăcut, cu faţa schimonosită din când în când 

de junghiurile durerii. Marinică tăcea şi-1 ajuta să meargă. Rizea vorbi iar: 
•—Nu te-ai gândi t ce o fi dacă regele nu e m o r t . . . 
— Ba m'am gândit , m u r m u r ă Marinică, şi acum tăcură amândoi . 

Rizea oftă: 
—-N'a fost bine cum am f ă c u t . . . N o i nu ne pricepem de capul nostru, 

e i sânt p u ţ i n i . . . 
Ajungeau pe marginea păduri i . L u i Marinică i se păru că aude glasuri: 
— S t ! auzi ?• Ia ascultă. 
— - . . . dar la's că vine ea odată, o vreme, zicea Rizea. Se întrerupse şi ascultă. 

Se culcară amândoi într 'o adânci tură, în noroiu şi pe frunze şi ierburi înne
grite de-ale toamnei trecute. Se culcară cu obrazul şi urechea la pământ şi 
auziră tropot greu de cai sau de oameni. « Uracu o fi scăpat cu băiatul ? D i n 
noi trebue neapărat să scape careva. . . Să rămâie mai d e p a r t e . . . » se gândea 
Rizea s imţind în nări mirosul de pămân t umed şi de verdeaţă care iese din 
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sămânţă . Dacă întorcea capul puţ in , putea vedea coroanele copacilor, 
negre şi desfrunzite, ca un păienjeniş pe cerul albastru-cenuşiu. Şi din pă
dure părea că iese tropotul greu, înnăbuşi t . Se uită la Marinică. Li se întâl
niră ochii. Tăceau amândoi şi ascultau svonul de paşi nenumăraţ i , care parcă, 
venea şi de pe şosea, şi de pe câmp , şi din pădure , greu, apăsat, tropot de 
paşi de jur împrejur . 

V I I I 

înainte de a pleca la conac, doamna Vorvoreanu se duse la biserică, la 
Sfinţii împăra ţ i , cea mai apropiată de casa ei. Se îmbrăcase simplu de tot, 
ca să treacă neobservată. Se opri o clipă în stradă, se uită împre jur : nu era 
nimeni s'o vadă. In t ră în biserica albă cu turla de tablă ruginită. înăun t ru , 
în frig şi tăcere, catapeteasma sclipea din zecile ei de icoane înşiruite şi îmbră
cate în alamă sau suflate cu aur şi argint. Mirosu l de tămâie, de smirnă şi 
de lumânare îi dădea dureri de cap doamnei Vorvoreanu; dar de data aceasta 
îl îndură, şi-1 uită chiar. Se duse şi sărută icoanele sfinţilor împăraţ i , Con
stantin şi mama sa Elena, aprinse lumânare pentru rugăciunea ei, aprinse 
lumânare pentru morţ i , şi se rugă mul tă vreme în genunchi, până ce începură 
s'o doară. Alături de ea, o femeie bă t rână bătea metanii. 

«Doamne Dumnezeul meu», se ruga doamna Vorvoreanu, «dă-mi Doamne 
s liniştea, fă s'o găsesc şi pe Eleonora liniştită în pământ , iar sufletul ei la 

tine, că tare m'a mai turburat cu răutatea şi nebunia ei, şi m'a ţ inut în veşnică 
ispită cu avuţiile ei, şi n ' a ş fi făcut ce-am făcut, dar tot ea a fost de vină, că 
vroiam s'o urc în t răsură şi s'a smuls să-şi vază de ale ei, şi m'a adus în 
ispită fără voia mea. Şi gândeşte-te Doamne că pentru mine nimic nu mi-a 
trebuit şi că tot ce fac e pentru copii . Ajută-mă, sprijină-mă, dă-mi liniştea; 
izbăveşte-o şi pe ea de suferinţele ei, fă s'o găsesc împăcată şi liniştită în 
p ă m â n t ; iar dacă greşesc cu ceva şi am făcut rău, pe mine pedepseşte-mă, 
pe copii iar tă- i : numai pe mine să mă pedepseş t i» . 

Se ridică greu, cu genunchi înţepeniţi , dădu preotului bani să citească 
un acatist pentru îndepărtarea duşmanilor şi făcu milostenie ologului din 
uşa bisericii. 

Acasă o aştepta trăsura, cu Elvi ra , cu Mişu călare, şi o patrulă de roşiori 
din escadronul lui Mişu . Porniră , în t r 'o dimineaţă cu soare mult, şi în care 
pe crengile copacilor apărea pecinginea verde a viitoarelor frunze şi mlă-
diţe noi . 

In tot t impul drumului, doamna Vorvoreanu tăcu, fără să se uite împrejur . 
Se gândea : «Temer i l e mele sunt prosteşti . Nu mai trăieşte şi n 'am decât 
să iau cunoştinţă de ce s'a î n t â m p l a t . . . Numai de n'o fi lăsat vreun testa
ment făcut împotriva m e a . . . Dar în noaptea aceea n'a avut de sigur n ic i 
gândul , nici t impul să facă unul iar dacă a făcut înainte unul, atunci n'avea 
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de ce să-l facă împotriva m e a — n u m a i din răuta te? Nu se poate: dovadă 
medalionul cu portretul meu şi bucla de p ă r . . . » . 

Elvira se uita adesea cercetător la maică-sa, şi era la fel de tăcută. Iar 
Mişu, deşi la început fusese vorbăreţ şi vesel amuţ i curând. Căci treceau 
prin sate în care copiii fugeau îngroziţi în casă când zăreau de departe trăsura 
şi călăreţii pe şosea. Nimeni nu apărea în prag, tindele erau pustii, ferestrele 
oarbe. Departe pe câmpie se auzea încă tunul. A i c i se vedeau doar urmele 
lu i , case dărâmate , la Vladomira chiar turla bisericii ruptă . î n t r ' u n loc văzură 
în marginea satului un şir lung de oameni după nişte cosciuge cu preot în 
frunte, dar t recură repede şi-i lăsară în u rmă . Dacă-i prindeau în curţ i , oa
menii îşi vedeau de t reabă fără să ridice capul, fără să se uite la t răsură , nici 
la cei din ea, nici la ostaş;.. Mişu Vorvoreanu îşi bătea cisma cu cravaşa, şi 
se făcuse pal id: 

—-De ce nu-ş i scot căciula din cap, bestiile? zicea el, şi se pregătea să 
izbească în primul ţăran întâlnit care nu-i făcea o plecăciune destul de 
adâncă. 

La Vladomira găsiră curtea arsă şi slugile rămase care-şi făceau un fel 
de bordei să le adăpostească la vară. Povesteau istoria cumpli tă care se 
întâmplase cu domnul Alexiu şi cu domnul Ivancea. Nu aveau veşti dela pr in ţu l . 
Iar despre coana Eleonora ce ştiau ? Oamenilor le alunecau ochii în dreapta 
şi 'n stânga, apoi răspundeau codindu-se că ei au auzit că s'a p r ă p ă d i t . . . 

Doamna Vorvoreanu trebuia să-şi facă silă mare ca să nu surâdă de bucurie. 
Da , totul mergea bine, cum se aşteptase ea. Putea fi liniştită. 

De amândouă laturile şoselei, ogoarele stăteau nearate şi începeau să pr indă 
pe deasupra un abur verde: creştea iarba. 

La Vădastra, găsiră un post al regimentului de roşiori. Mişu se aplecă 
peste şea şi-1 întrebă pe căprarul comandant al postului: 

— De ce nu ară ăştia, m ă ? 
— ' N u vor, să trăiţi , zise liniştit omul, u i tându-se în altă parte. Adaogă : 
— Dacă nu-i pământu l l o r . . . 
—• Ce vorbeşti acolo ? întrebă Mişu ameninţător . Ce-ai zis ? 
— Păi n'au cu cine face învoielile, că arendaşii de p'aici sunt morţ i , don" 

locotinent . . . iar cu cucoana să se învoiască nu pot, că e b o l n a v ă . . . 
U r m ă o clipă de tăcere. A p o i răsună din trăsură o voce rece, c iudată : 
— Care cucoană? 
Era vocea doamnei Vorvoreanu. 
— Nu ştiu nici eu, n'am v ă z u t - o . . . care are moşiile astea toate.. . 
Doamna Vorvoreanu se ui tă bine la căprar. Era subţire, cu ochi catifelaţi 

ca de femeie. Părea desgheţat . II în t rebă : 
— E bolnavă ? Va să zică mai trăieşte ? 
Omul făcu ochii mari, uimit şi nedumerit: 
— Nu ştiu, coniţă. Eu aşa am î n ţ e l e s . . . 
— N ' a i înţeles greşi t? Nu murise? 
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Căprarul se uită la ea fără să răspundă. Tăcea . 
— M â n ă ! îi strigă doamna Vorvoreanu vizi t iului . 
Trăsura porni iar. Doamna Voryoreanu m u r m u r ă : 
— Impos ib i l ! 
Elvi ra tăcu. 
Când văzură conacul ars, curtea părăsită, hambarele arse şi ele, doamna 

Vorvoreanu m u r m u r ă : 
— N ' a priceput e l . . . Era un t âmpi t . 
Odăile slugilor erau neatinse de foc, dar goale. Cele două cucoane se 

urcară în t răsură şi porniră iar. Mişu o luase înainte către sat. II găsiră în 
faţa primăriei , în uliţa pustie. II ţinea de gât pe învăţătorul satului, îl scutura 
şi striga la e l : 

— Tu eşti răspunzător de moartea mătuşe-mii , nemernicule ! Rostul tău 
era să-i luminezi, să-i creşti cuminţ i şi ascultători, să-i înfrânezi ! In genunchi, 
mizerabile ! 

Cu o mână îl ţinea de gât, iar cu cealaltă îl plesnea cu palme şi cu dosul 
mâinii peste faţă. învăţătorul bolborosea mereu ceva, cu gura astupată de 
palme. Deodată Mişu se dădu îndărăt , scotocindu-şi tocul revolverului. Era 
verde la faţă, schimonosit, cu mustăcioara blondă t r emurând peste buzele 
prea roşii, moi şi fără voinţă în t r 'un obraz prea palid. învăţătorul lipise mâ i 
nile rugător, gata să-i cadă în genunchi. Mişu se dădu doi paşi îndărăt ca 
să aibă unde să înt indă pistolul. In clipa aceasta îşi încurcă pintenii în sabie, 
se clătină cu ochii holbaţi şi se prăbuşi cu pantalonii albi în noroiul uliţei. 
Se ridică t r emurând de emoţie . Forma şezutului îi era întipărită cu mâl pe 
fundul pantalonilor cu lampasuri roşii. Mâini le de asemeni îi erau pline de 
h u m ă cleioasă. învăţătorul striga ja lnic: 

— Am scăpat-o pe domnişoara Eleonora ! Vă spun c'am scăpat-o ! 
Pe uliţă trecea o patrulă de călăraşi. De şeaua fiecăruia erau legate patru-

c inc i frânghii lungi, iar capetele lor erau înnodate în jurul mâinilor a tot 
atâţia ţărani . Aveau hainele rupte, erau obosiţi, bărboşi, cu capetele goale, 
cu mâinile umflate de strânsoarea frânghiilor, şi umblau pe jos în urma cailor. 
Doamna Vorvoreanu nu se uită nici o clipă la ei. în t rebă cu glas tăios, ager: 

— Ce-ai făcut ? Mişule, lasă-1! Spune omule: ce-ai făcut ? 
Şi atunci învăţătorul le povesti cum Eleonora rătăcise noaptea prin sat, 

cum o adăpostiseră, el şi cu nevastă-sa, cum o îngrijiseră căci fusese bol
navă, cum era bolnavă şi slabă şi a c u m a . . . 

Prizonierii legaţi cu funii treceau mereu pe uliţă, prin noroiul în care 
plescăiau copitele cailor. Doamna Vorvoreanu îi privi de data aceasta, înde
lung. A p o i se 'ntoarse către învăţător, îl pr ivi o clipă şi-1 în t rebă: 

— E bolnavă rău, nu-i aşa? 
învăţătorul crezând că e cazul să-şi facă un merit din îngrijirea dată Eleo-

norei, îngână o tăgadă: nu, nu era chiar aşa de b o l n a v ă . . . Dar amuţ i , înfri
coşat , sub privirea de ghiaţă a ochilor doamnei Vorvoreanu. Stătea înlemnit , 
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neşt i ind ce să facă, în vreme ce ea se jgfuâdea adânc . D i n pivniţa primăriei 
se auzeau lovituri înnăbuşite, gemete,! str igăte: « Nu da ! Nu da !». 

•—-Şi unde e acum? întrebă doainnaSjrprvoreanu privindu-1 rece şi duş 
mănos pe învăţător. Acesta zise: j.f j 

— E la mine acasă, c o n i ţ ă . . . Are*"grijă nevastă-mea de dumneaei . . . 
— Să mergem, zise doamna Vorvoreanu şi se dădu jos din t răsură cu 

mişcări neobişnuit de greoaie şi obosite, şi r idicându-şi puţ in poalele rochiei 
cu amândouă mâinile. Elvi ra o urmă, cu ochii iarăşi strălucitori şi pândind-o , 
iscodindu-i faţa. Iar în urma lor umbla Mişu, stânjenit şi umili t ca şi cum 
cele de pe turul pantalonilor albi cu brandemburguri negre, s'ar fi aflat pe 
d inăunt ru . învăţătorul o luă înainte ca să le arate drumul. Doamna Vorvo
reanu nu-i dădu nici o atenţie. Elvira însă, deşi concentrată asupra aşteptării 
revederii cu tanti Eleonora, observă totuşi obrajii umflaţi şi urechile vinete 
ale învăţătorului, căruia îi curgea un firişor imperceptibil de sânge pe faţă, 
de unde-1 sgâriase inelul masiv pe care Mişu îl purta la degetul cel mic. 
învăţătorul era înjosit, cu ochii înlăcrimaţi, cu gura s t râmbată, parc'ar fi 
vrut să plângă. O luă înainte şi Elvira nu-i mai văzu decât urechile conge
stionate, capul înfundat în umeri, spinarea încovoiată, felul descurajat în care-i 
a tâ rnau braţele şi mâinile, ca moarte. 

In tinda casei, învăţătorul se întoarse şi întrebă, încovoiat, aproape în 
şoaptă, temător, ca un om care ştie că cea mai nevinovată întrebare îi poate 
atrage mânia stăpânilor, pedeapsa şi bătaia, dar totuşi speră că extrema u m i 
linţă a întrebării înseşi îl va salva: 

— Dori ţ i chiar să intraţ i? 
Doamna Vorvoreanu nu-1 luă în seamă. II dădu la o parte şi intră. D u p ă 

ea, Elvira . Mişu rămase în uşă, evitând să se uite la învăţător şi re începând 
să fiarbă, de ruşinea care i se întâmplase. învăţătorul simţi că se apropie 
iar primejdia, poate chiar moartea, şi se depăr ta în vârful picioarelor câţiva 
paşi. 

î n ă u n t r u . e r a o odaie cu tavanul de bârne spoite de mult, ca şi pereţi i . 
Varul îngălbenise, se afumase, se cojea. Două scoarţe pe pereţi , icoane în t r 'un 
colţ, cu o m â n ă de busuioc agăţată pe ele. 

Nevasta învăţătorului, într 'o fustă cenuşie până în pământ (nuca tărăncile, 
cu fuste nici până 'n glesne) şi cu o bluză de borangic din care-i ieşeau braţele 
slabe, sări în picioare de pe patul pe care şedea şi dădu să spună « sărut -mâna » 
dar se stăpâni şi zise: 

— Bună ziua, doamnă, bună ziua, d o m n i ş o a r ă . . . 
îş i pierdu cumpătul şi voi să vorbească ceva pe nerăsuflate, căci deşi 

se aştepta de câteva zile la sosirea doamnei Vorvoreanu, aceasta apăruse aşa, 
deodată, ca picată din cer. Amuţ i însă, căci acuma vorbea numai doamna 
Voi'voreanu. 

Doamna Vorvoreanu rămăsese întâi împietr i tă . Eleonora şedea tot pe pat. 
Nevasta învăţătorului şezuse lângă Eleonora, supraveghind-o ca pe un copil , 
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şi ţ inând în mână un şerveţel murdar pe care-1 scăpase d in mână la intrarea', 
doamnei Vorvoreanu. 

Eleonora mânca mămăligă cu lapte. Copi i i învăţătorului şedeau pe scăunaşe 
cu trei picioare şi mâncau şi ei mămăligă cu lapte, cu ochii nedeslipiţi de 
felul cum mânca ea. Morfolea din gingii, laptele îi curgea din colţurile gurii, 
se aduna în bărbie, de unde pica rar în bl idul de pământ , lăsând pe unde 
trecuse pe faţa Eleonorei, fărâmituri mic i de mămăligă mestecată. Eleonora 
privea în gol. Era îmbrăcată tot cu halatul ei, peste care nevasta învăţătorului 
îi pusese două fuste vechi şi o scurteică de catifea tocită. Ii legase şi părul 
într 'o basma neagră, lucitoare, şi o spălase pe faţă cu un capăt de prosop 
muiat în apă. Părea întinerită, palidă, dar foarte p lăpândă; iar ochii a ţ int i ţ i 
în gol erau mai mult ca oricând morţ i , fără adânc ime. 

Doamna Vorvoreanu biruise prima clipă de împietrire, şi dăduse buzna 
la ea, rostind tare: 

— Eleonora ! Surioara mea dragă ! Iubita mea ! 
O strânsese în braţe, o copleşea cu sărutări. încerca pe cât posibil s'o 

sărute pe basmaua neagră lucioasă, nu pe faţă. Simţea că dacă o sărută fie 
chiar şi măcar pe frunte, are să-i vie rău. O simţea pe Eleonora că i se sbate 
în braţe, plăpândă ca şi cum ar fi fost făcută din fire de pai, din oscioare de 
pui, din ceva foarte uşor de sfărâmat, şi acest lucru de asemenea îi făcea rău. 
Ii venea cu leşin dela inimă şi dela stomac. Şi i se păru că Eleonora miroase. 
Ţ inându-ş i răsuflarea, se despărţi de ea şi se dădu îndărăt un pas. Bl idul 
căzuse pe jos, se spărsese, laptele era vărsat pe podeaua de lut bătut , şi pătase 
poalele Eleonorei şi rochia doamnei Vorvoreanu. Eleonora făcuse o mişcare 
slabă, apărându-şi faţa cu cotul ridicat, apoi se împotrivise sărutărilor şi 
îmbrăţişerilor. Acuma o privea pe soră-sa cu ochii rotunzi de orătenie. Zise 
cu glas ruginit, întorcându-se către nevasta învăţătorului : 

— M a i dă-mi mâncare . M i - a vărsat mâncarea . 
Nevasta învăţătorului dispăru din odaie. Doamna Vorvoreanu se u i t ă 

nervos la ea, apoi iute la E lv i ra . « Va să zică nu vrea să mă recunoască? Sau 
s'a ramolit ? Sau nu vrea să vorbească cu mine ? ». Zise mângâ ie tor : 

— Surioară ! Eleonoro ! Nu mă mai cunoşti ? 
Şi se aşeză lângă ea. Eleonora nici n'o privi . Aştepta cu vădită încordare 

să intre cineva pe uşă, şi se lumină la faţă văzând-o pe nevasta învăţătorului 
cu alt bl id cu mâncare . Pe când mânca lacom şi neputincios, doamna V o r 
voreanu se gândea : «A dat în mintea copii lor». î n t r e b ă : 

— Nu recunoaşte lumea ? 
— Ba da, doamnă, m u r m u r ă nevasta învăţătorului. Pe noi ne cu

noaşte . . . 
— Şi pe tine te cunosc, zise Eleonora în torcându-se o clipă către doamna 

Vorvoreanu, apoi mancă mai departe. Copi i i începură să râdă uşor, înfundat . 
Doamna Vorvoreanu păli. Şopti furioasă: 

— Ia copiii de aici, te r o g ! 
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Speriată, nevasta învăţătorului duse copiii în t indă. In t indă se auzea 
bubuitul înnăbuşi t al tunurilor, undeva departe, pe unde ardeau acuma ruinele 
satelor răsculate. Dar femeia se obişnuise de două zile cu sunetul acesta, 
şi era prea neliniştită de prezenţa cucoanelor în curte, a ofiţerului în t indă, 
a călăraşilor în ogradă şi în uliţă împrejurul t răsuri i . V o i să se întoarcă în casă, 
dar Elvira îi ieşi în cale. Era foarte frumoasă, cu părul negru strălucitor s t râns 
numai cârlionţi împrejurul capului, ochii verzi, şi o rochie de călătorie de 
catifea de tui verde foarte închis. M u r m u r ă : 

— Lasă-ne puţ in s ingure . . . Nu e aer î n ă u n t r u . . . 
A p o i se întoarse şi se aşeză pe pat lângă tanti Eleonora. De partea cea

laltă, doamna Vorvoreanu îi spunea Eleonorei: 
— Tu nici nu ştii cât am suferit când te-am lăsat s i n g u r ă . . . adică vreau 

să spun: după aceea. Când mi-am dat seama de ce se în tâmplă . Căci nu 
ş t iam. Nu puteam să ştiu. De unde să fi ş t iut? Ţ i i minte ce spuneai şi tu, 
de ne convinseseşi: nu se mişcă ţ ă r a n i i . . . 

— Pe mine mă respectă, zise Eleonora. 
Doamna Vorvoreanu şi Elvira se priviră o clipă. A p o i cea dintâi re începu: 
— Sigur că te respec tă ! Toată lumea te respectă. Şi noi te respectăm, 

-— şi te i u b i m . . . 
— Ce zici? în t rebă Eleonora, cu privirea în gol. C u m ziseşi? 
Doamna Vorvoreanu se roşi şi repetă : 
— Că noi te respectăm şi te i u b i m . . . Ce, vrei să spui că nu e adevărat ? 

Tu ştii cum te iubim noi. 
—-Ştiu eu, ştiu e u . . . zise Eleonora moţăind. Ştiu eu dar nu pricepusem 

ce z i s e se ş i . . . Şi tu în loc să-mi spui, mă iei cu altele. Aşa făceai şi când erai 
mică şi te prindeam cu vreo minciună. Te iubeam: nu te băteam. Ar fi trebuit 
să te bat. Cu nuiaua, dimineaţa şi seara. 

— D a . . . zise doamna Vorvoreanu şi zâmbi rece, cu o lumini ţă în ochii 
ei frumoşi, verzi. Dar mă băteai. Nu- ţ i aduci tu aminte. î m i trăgeai palme 
de-mi venea ameţeală. 

Eleonora n'o asculta. î n t r e b ă : 
— Unde s'a dus ? Unde e ? Să vie încoace. 
— Cine, dragă? întrebă doamna Vorvoreanu, b lând . 
— Constantina. . . Femeia asta de aici. 
— A, nevasta învăţătorului . Are t reabă şi ea prin casă, pr in cu r t e . . . 
— Mereu mă lasă s i n g u r ă . . . 
— Ce, eşti s ingură? Eşti cu noi. O să s tăm mereu cu tine, ca înainte, o 

să-ţi povestim ce mai e pe la o r a ş . . . 
— O să j u c ă m tabinet, ecarte, zise şi Elvira din partea cealaltă. Eleonora 

se întoarse către ea şi o 'n t rebă : 
— Dar banii mi i-ai adus îndără t? 
— Care bani, tanti ? întrebă Elvira , care uitase cu totul de jocul de cărţi 

şi se gândea la moştenire . 
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— Banii pe care mi - i da tora i . . . Mul ţ i bani. Ai pierdut mulţ i bani ! cârâr 
Eleonora privind în gol. 

— Cine, tanti, eu? Nu mai ţin minte? . . Dacă spui dumneata, aşa trebue 
să f i e . . . 

— Da, da, da ! Eu să ştii că ţin minte bine. î m i aduc aminte ! Perfect 
îmi aduc aminte ! 

Ii vorbea cu un aer convingător doamnei Vorvoreanu. Aceasta schimbă 
o nouă privire iute cu Elvira . Doamna Vorvoreanu întrebă blând, moale: 

—-Dar de testamentul ăla îţi aduci aminte? 
— Care testament? cârâi Eleonora. 
—-Ala pe care l-ai făcut tu... Unde ai scris cui îi laşi averea, cum o împărţ i . . . 
— Tu ştii ce v o r b e ş t i . . . mormăi Eleonora dând din umerii p lăpânzi . 

Nu pricep ce s p u i . . . 
Doamna Vorvoreanu se ridică şi se pl imbă puţ in prin odaie, suflând şi 

făcându-şi vânt cu o foaie de hârt ie de pe masa învăţătorului. Ii suflă E l v i r e i : 
—• Nu mai p o t . . . 
— Ce să 'mpart ? Averea ? Nu mai am nimic, mormăia Eleonora. Şi dac 'aş 

avea, cui s'o dau ? Ţ i e să ţi-o dau ? Dece ? 
Doamna Vorvoreanu se oprise. Zâmbi silit, galben: 
— Păi, sânt s o r ă - t a . . . Nu mă ai decât pe mine pe l u m e . . . 
Eleonora nu asculta. Ţ i p ă răguşi t : 
— Constantino ! 
A p o i îi zise doamnei Vorvoreanu: 
— Iar m'a lăsat singură. Aşa face ea. Mă lasă mereu singură. Ce nu-m 

place mie pe lume: să f iu lăsată s i n g u r ă . . . 
Iar se priviră Elvira şi doamna Vorvoreanu. Nevasta învăţătorului i n t r ă : 
— M'a ţ i chemat, doamnă? 
—- D a . . . Ia şezi aici şi spune-mi: cum a fost cu mă-ta , că începuseşi ? 
Nevasta învăţătorului, cu un zâmbet şters către doamna Vorvoreanu în 

chip de scuză că se ia după copilăriile bătrânei , începu să povestească o istorie 
încâlcită. Eleonora asculta clipind din ochi, în t rebând-o din când în când 
sau cerându-i să repete. Doamna Vorvoreanu se uita lung la nevasta învă
ţătorului, ca şi când atunci ar fi văzut-o prima oară. Deşteaptă femeie, ne
vasta învăţătorului, se gândea doamna Vorvoreanu. 

Elvira se ridică de pe pat de lângă Eleonora şi veni s'o întrebe! n şoaptă:: 
— M a m ă . . . O vezi pe femeia asta ? 
Doamna Vorvoreanu dădu din cap mută . Se gândea încordat : A făcut 

Eleonora testament în favoarea femeii acesteia care o salvase ? Elvira şopti r 
— M a m ă . . . A dat în mintea copiilor ? 
Doamna Vorvoreanu m u r m u r ă : 
— Ţie nu ţi se pare că-şi bate joc de mine? 
Elvira o privi ţintă, cufundându-şi în ochii ei privirile verzi. Era o p r i 

vire întrebătoare ? Cercetătoare ? Curioasă ? In orice caz, ciudată p r i v i r e . . -
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Dar doamna Vorvoreanu întoarse capul. N'avea timp de Elvira . Ce se în
tâmpla cu Eleonora era mult mai grav. Şi, mai ales, era pericolul să i se vâre 
sub piele femeia asta. Eleonora era majoră, era s tăpână pe moşie mai mult 
ca or icând. N'avea ce să-i facă; în faţa nebuniei ei, adevărate sau prefăcute, 
da, prefăcute, era neputincioasă. Şi atunci? se întreba doamna Vorvoreanu. 
Pr imul lucru era, s'o despartă pe Eleonora de fiinţa asta, interesată ca toţ i 
oamenii simpli, şi care umbla sâ-i intre sub piele. Doamna Vorvoreanu se 
ridică mlădios, eşi afară şi chemă: 

— Mişu ! 
Mişu sosi, zăngănind din sabie şi pinteni. încă nu i se uscase noroiul 

de pe turul pantalonilor albi. 
— Mişule : trimite soldaţi prin sat, să ia cele mai bune lucruri de dormit : 

saltele, rufe de pat, perne, eţetera. Dela cine-o f i : dela popă, dela primar,, 
dela notar, treaba lor. Bune să fie. Şi mai ales, curate. Dormim la noi la conac 
la noapte. N ' o mai pot ţine pe mătuşă-ta în mizeria asta, biata femeie e în t r ' un 
hal fără hal. Ce faci ochii ăştia de găgăuţă ? Ce, nu pricepi ? E ars ? N ' a i văzut: 
breazule, că mai sunt odăile servitorilor ? Pustii ? Goale ? Fără uşi, fără ferestre ? 
Pune soldaţii să bată scânduri , să puie saltele, cum s'or pricepe şi ei. De 
aia sânt militari , să se priceapă, şi tu de aia eşti ofiţer, să te. servească. Şi nu 
te jena cu bestiile de pe aici, ca un prost: Să dea tot ce au, că de luat au ştiut 
să ia ! Ha i , mai iute că ne-apucâ noaptea Du-te ! 

A p o i se întoarse în casă, unde Eleonora ţ ipă slab şi ruginit: 
— Ce-mi pasă mie de copiii tăi ? Să faci bine să stai aici şi să-mi povesteşti 

mai departe, că pe u r m ă mă supăr şi ştii că nu e de glumit cu mine ! Ai văzut 
ce-au păţit nenorociţiii ăştia care au vrut să-mi ia averea? 

începutu l vorbelor Eleonorei se adresase nevestei învăţătorului, dar treptat 
bolnava se întorsese către doamna Vorvoreanu, şi n'o privea în ochi, ci mai jos,, 
către b râu . Cont inuă: 

— Au păţit-o rău, i-au legat cu frânghii, îi închide, câte şi mai câ te . 
Tu ai văzut? Ştii ce-au. păţ i t? 

Doamna Vorvoreanu nu răspunse. Ii era o frică grozavă să nu roşească 
sau să se schimbe la faţă în vreun alt fel. «Doamne Dumnezeule nu mă lăsa, 
ajută-mă să fiu tare », se ruga ea în gând. O enerva şi să se simtă spionată mereu 
în felul ăsta de Elvira, şi privită cu o uimire împietri tă de către nevasta învăţă
torului. «A început să simtă şi asta că e ceva la mijloc. N u ; aşa nu se mai 
poate. Asta îmi mai trebuia: şi martor i ! Trebuie dusă nebuna de aici, că ne 
face un pocinog îngrozitor. Chiar dacă mă învârte pe mine pe cărbuni aprinşi , 
măcar să fie între patru ochi, să n 'aibă pe unde să iasă svon în l u m e . . . » se 
gândea crispată doamna Vorvoreanu. îş i încorda încă odată toată voinţa şi 
se sili să se aşeze lângă Eleonora, ţ inându-şi la început răsuflarea, deşi nu 
era deloc sigură că are pricină se facă asta. î n c e p u : 

- — E bine că ai găsit aici oameni cu suflet care să aibe grijă de tine, dar 
nu trebue să le cădem pe cap bieţilor creştini, trebue să-şi vază şi ei de ale. 
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lor, nu poţi r ămâne a i c i . . . Te iau cu mine la oraş, până vedem ce se poate 
face cu conacul. Până una-alta, cum nu putem să plecăm azi, e prea târziu 
şi drumurile noaptea sunt primejdioase, abia s'au potolit răscoalele, —dor
mim cu toatele la conac. Am poruncit eu să se repare ce s'o putea repara, şi 
ai să dormi mai bine chiar decât aici. Nu e bine ? 

Privirea vagă a Eleonorei părea să însemne că n'a priceput nimic. 
Poate că nici n'ascultase, nici n'auzise măcar. Şi în clipa aceasta, doamna 

'Vorvoreanu avu lipsa de prevedere şi neînţelepciunea de a insistă: 
— Ai auzit ? Dormi deseară acasă. Acasă ! La conac ! 
Eleonora cl ipi din ochi şi glăsui scâr ţâind ca o balama neunsă: 
— Dar să nu le văd pe hoţoaicele alea ! Să nu le văd pe hoţoaicele, că 

:m'au jefuit şi au plecat singure. 
Doamna Vorvoreanu se uită la Elvi ra , şi Elvira la doamna Vorvoreanu: 

era limpede lucru. A p o i amândouă la nevasta învăţătorului : nu cumva începea 
să priceapă? Eleonora mormăia : 

— Hoaţele ! Parşivele ! Cutrele ! . . . 
Doamna Vorvoreanu se gândea cu desnădejde: « Observă făptura asta şi 

mie tocmai acum mi se urcă sângele în obraz şi nu m i - l pot stăpâni, ah, ce 
n 'aş da să nu mi se cunoască nimic pe obraz ! Şi totuşi trebue să ne s tăpânim, 
să ne facem că nu p r i c e p e m . . . » . 

Şi, cu vocea gata să înceapă a tremura, doamna Vorvoreanu în t rebă: 
— Care hoaţe, surioară? Ţi -au furat ceva slugile atunci? 
Dar se gândea cu u ră grea şi mânie arzătoare: «Bestia ! M a i bine mi-ar 

•da în cap cu ceva, să termine cu mine. Dar nu aşa, cu picătura, cu înţepătura ! 
A început să se răzbune. A începu t» . 

în t rebarea « care hoaţe ? » mai răsuna încă în aer. Morfolindu-şi buzele 
supte, Eleonora nu părea încă c'a auzit-o. Privea în gol. Doamna Vorvo
reanu ieşi să grăbească pregătirea locuinţei pentru noapte, a locului unde 
va fi ea singură cu Eleonora. 

# 

Eleonora se lăsase suită în t răsură şi dusă la conac, ascultătoare, supusă 
ca un copil. Scâncise puţ in după Constantina, şi, tot ca unui copil, i se 
făgăduise că va mai veni Constantina s'o vadă, cât de curând . Apoi , pe în tu-
nerec, ajunseseră la conacul ars cu ferestrele ca nişte ochi de orb, cu pupilele 
pline de umbră . Intraseră în odăile slugilor, rămase întregi, în care soldaţii 
făcuseră foc şi unde ferestrele erau acuma astupate cu scânduri şi saltele 
de paie. Popa, învăţătorul, chiaburii, îngroziţi de frica morţ i i , dăduseră tot 
ce aveau. Astfel că acum doamna Vorvoreanu stătea în întunerec pe trei sal
tele una peste alta, şi îngropată în perne prea mari şi prea moi . Zăcea în în tu
nerec, cu mâinile sub cap. Aştepta somnul de ore şi ore, dar cu niciun chip 
nu putea să adoarmă. Afară începuse să fluiere şi să geamă un vânt viclean 
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şi rece din spre Dunăre . Trosneau lemnele uscate din preajma casei, vântul 
şopotea, izbea vreo crenguţă de scândurile bătute la fereastră, şi printre care 
vântul înfigea degete reci, nepipăibile. Parcă eta un umblet şi un şoptit ne
încetat împrejurul casei. A p o i lemnele din sobă, ajunse tăciuni, se prăbuşeau 
d in când în când cu un sgomot uşor, dar deajuns ca să sperie somnul doamnei 
Vorvoreanu chinuită de altminteri de spaime şi gândur i . Atunci gura sobei 
mai împrăştia odată pentru câteva clipe o lumină slabă, roşiatică, care nu 
lumina nimic. 

Doamna Vorvoreanu stătea cu ochii deschişi şi nu vedea nimic decât 
întunerec adânc, desăvârşit . Ştia însă că la stânga ei era Elvira iar la dreapta 
Eleonora, fiecare ca şi ea pe un teanc de saltele şi de perne curate, proaspete, 
cu miros de busuioc şi de mucigai umed laolaltă. Răsuflarea Elvirei era 
curată şi liniştită. A Eleonorei nu se auzea. «Parc 'a r fi moar tă » se gândi 
doamna Vorvoreanu. Da , Eleonora era foarte slăbită, devenise p lăpândă ca 
0 flacără pe care o poţi stinge între două degete. « Parc'ar fi moartă ». 

Doamna Vorvoreanu încercase de trei ori să doarmă, şi de trei ori se 
trezise din toropeală, înnăbuşindu-se, asudată, visând ur î t . Pernele popii 
erau prea mari şi prea moi . Puteai să te cufunzi în ele în somn şi să-ţi ascunzi 
faţa cu totul, înnăbuşindu- te , până când visul ur î t şi bătăile înnebuni te ale 
in imi i te trezeau. De mirare cum dorm Elvira şi E leonora . . . Elviriţa e tânără, 
sănătoasă, şi poate că a nimerit o pernă mai tare. Dar Eleonora, a cărei răsu
flare nu se aude . . . poate că s'a sufocat în pernă ? 

Doamna Vorvoreanu se trezi de tot la gândul acesta. Inima începuse să-i 
bată deodată foarte puternic. 

E leonora . . . Da , fusese un chin îngrozitor, după amiaza împreună cu ea. 
De data asta doamna Vorvoreanu nu mai făcuse greşeala de a începe vorba 
cu ea. Dar totuşi , vorbea ea şi singură, destul. Mereu pe muche de cuţit , 
mereu la un fir de păr de lucrurile îngrozitoare care cu nici un pre ţ nu tre
buiau spuse —care cu orice preţ , trebuiau să fie oprite de-a fi spuse. Oare 
licărirea aceea pe care doamna Vorvoreanu crezuse că o surprinde în ochii 
Eleonorei nu era numai amăgire ? Iar dacă nu, atunci era într 'adevăr aşa cum 
1 se păruse, o lucire de batjocură, o scăpărare de veselie asupra acelui joc 
crud şi nemilos al prefăcutei nebunii care mereu ameninţa să se prefacă în 
cuvântul ul t im, răzbunător, care va chema ancheta, judecata, poate condam
narea, în orice caz condamnarea din partea oamenilor, moartea socială ? Doamna 
Vorvoreanu stătea pe spate cu mâinile sub cap şi cu ochii larg deschişi în în tu
nerec, şi asuda de frică. 

Se mângâia z icându-şi : « N u face nimic, nu e adevărat, mi se pare numai 
mie, o iau razna de frică. Dar n'am dreptate, e pur şi simplu căzută în mintea 
copiilor. N'are ce să ne facă. C u m soseşte la oraş, pot cere s'o pun sub tutelă 
— sub tutela mea bine înţeles. Dar dacă a făcut un testament pe care eu nu-1 
cunosc ? II vom ataca in jus t i ţ ie . Nu las eu să se treacă aşa de uşor peste voinţa 
mea. Dar ea e lângă mine, şi poate chiar acuma râde şi prin somn de farsa 
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pe care mi-o j o a c ă . . . De felul în care mă biciuie până la sânge cu frica şi 
cu desnădejdea. Râde şi în somn, cu siguranţă. Pu ţ in mai lipseşte şi-are să 
izbucnească în hohote de r â s . . . » . 

Era îngrozitor, şi nu era nimic de făcut. « Chiar dacă s'a prostit de ce a 
păţit atunci, —se vede cât de colo că-şi revine d in oră în oră din sdrunci-
nătura aceea a minţii , îşi aduce aminte tot mai bine de tot mai multe detal i i . . . 
In curând îşi va aduce aminte de prea multe. Şi atunci sunt pierdută. Atunci 
s'a terminat cu mine. Şi cu copiii . Mişu e ofiţer. Ce fel de ofiţer o să mai 
fie? C u m o să-l privească camarazii de regiment? E în stare să-şi sboare 
creierii. Iar Elvira, şi aşa destul de primejduită cu câte le face ea, dacă ar 
mai f i fiica u n e i . . . astfel d e . . . 

Dar poate că Eleonora nu e ramolită şi poate că nu-şi revine. Poate că 
e sdravănă la minte ca mine, sau mult mai sdravănă ca mine, şi are puterea să 
mă joace în felul ăsta desvăluindu-şi din ce în ce gânduri le faţă de mine, ca 
să mă sdrobească în sfârşit când va v o i . . . Dacă va binevoi să mă sdrobească, 
şi dacă nu preferă să aibă un animal de chinuit ani de z i l e . . . 

Da , dar atunci de ce s'a lăsat adusă aici fără împotrivire ? 
Ei şi, dacă am adus-o aici, se află în vreo primejdie ?... ». 
Doamna Vorvoreanu se svârcoli neliniştită. Ii era prea cald cu atâtea 

pături , saltele şi perne. Soba fusese prea încinsă. Dar printre scândurile 
ţ intuite în ferestre, pătrundeau lame reci de vânt . 

« Dacă se joacă mult cu mine, am s'o omor », se gândea doamna Vor 
voreanu. încet , încet, cu ochii larg deschişi în întunerec, îşi aminti de pr iv i 
rile nedumerite ale nevestei învăţătorului, îşi aminti cum trebuise să roşească 
atunci când Eleonora vorbise de « hoaţele alea», cum tremurase de frică şi de 
umil inţă . N u , aşa nu se poate trăi . M a i bine să moară. Dar de ce să moară 
ea ? O cuprinse o revoltă, o ură înfricoşătoare faţă de fiinţa care dormea din
colo, fără niciun sgomot de răsuflare. O treceau fiori răcoritori, fiori de ură . 
Da , asta era şi singura soluţie. Asta era. 

Şopti în în tunerec : 
— E l v i r a . . . dormi ? 
N i c i un răspuns . Elvira răsufla liniştită. 
Da , Eleonora era plăpândă. N'avea multă putere în ea. Iar ea, doamna 

Vorvoreanu, grea şi puternică o putea ţ ine nemişcată. Cu genunchii, cu 
mâini le . A doua zi nu s'ar putea dovedi nimic. Sau poate ar trebui să sară 
în toiul nopţii , ţ ipând, deşteptându-1 pe Mişu, pe soldaţi, că Eleonorei i-a 
venit rău, că trebue un doctor ? Sau mai bine, acelaşi lucru mâine dimineaţă 
abia? Dar cum să stai o noapte î n t r e a g ă . . . după aceea... după... cu ea 
alături ? 

Doamna Vorvoreanu se svârcoli, năduşită, frământată. Intunerecul era 
adânc, şi afară sgomotele neîncetate ale vântului . Cât era ceasul ? Cine putea 
şti ? Târz iu de tot, dar mai era încă mult până la ziuă. In stânga Elvira dor
mea, răsuflând adânc şi liniştit . \ 
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Doamna Vorvoreanu se dădu jos, în picioarele goale. Apucă în mâini 
perna uriaşă a popii, perna prea moale care putea să se lipească de toate păr
ţile feţei, să astupe cu totul orice cale a aerului, să oprească răsuflarea, să 
înnăbuşe plămânii , să oprească viaţa. Pipăi cu mâna până întâlni patul. Cău tă 
cu degete uşoare prin întunerec, până pipăi faţa Eleonorei. Ca fulgerul, o 
acoperi cu perna, o apăsă, se urcă pe ea cu trupul ei mare şi greu, îi s tăpâni 
svârcolirile slabe sub plapomă, cu genunchii şi cu mâinile, până nu mai simţi 
nici o mişcare. Stătu aşa multă vreme nemişcată, fără sgomot. 

I X 

Şlepul era ca un clopot. Cutia uriaşe, plutitoare, din tablă de fier, era 
goală şi răsuna la toate atingerile dinafară. Era ca un hambar, ca un siloz, 
ca o biserică: larg, cu capătul pierdut în umbră , înalt, boltit. Sus, deasupra 
capetelor lor, era o deschizătură pătrată. De jur împrejur şi până la capătul 
şlepului era în tunerec negru cu un ton roşiatic de rugină. Dar prin deschi
zătura pătrată, puteau vedea ce'rul, care în dimineaţa aceasta, era albastru 
închis, albastru puternic, strălucitor, adânc. De acolo cădea în jos, în ş lep, 
o cutie de lumină cu patru feţe, înconjurată de u m b r ă . Iar sus, pe cer, se 
Vedea t recând câteodată umăru l santinelei. Santinela umbla pe puntea de 
tablă de fier. Avea bocanci ţ intuiţi , călca greu, şi tot şlepul gol şi uriaş, răsuna 
ca un clopot: bong, bong, b o n g . . . Se depărta santinela dar vuietul adânc 
răsuna mereu. A p o i lăsa puşca jos: b o n g . . . Şi pe u r m ă se făcea tăcere. Sus 
vibra cerul albastru în chepengul pătrat . In şlep atârna lumina, drept în jos, 
cu muchii drepte, plină de fire aurite. Se învârteau în ea şi câteva muşte , 
pu ţ ine : primăvara abia începuse. Era tăcere. Dar abia acum începeau să se 
audă celelalte sunete ale clopotului. Şlepul era cufundat pe sfert în apă. Şi 
cum stăteau ei culcaţi pe paie, în fund, auzeau deasupra capetelor lor cum se 
strecoară faţa apei şuşotind şi gâlgâind pe lângă pântecele de metal, cum 
alunecă şi m u r m u r ă şi foşneşte neîncetat clipocind. Câteodată aducea lemne 
mai mărunte , alteori câte o bârnă, căci era Dunărea mare şi năvalnică din 
Martie care desrădăcinează copacii de pe ţ ă r m ; şi atunci se auzeau lovituri 
în coastele de tablă de fier, clopotul suna înnăbuşit . Alteori se loveau alte 
lucruri, moi ; atunci sgomotul era scârbos, înnăbuşit , tainic. A p o i san
tinela de sus se plictisea de stat şi începea iarăşi să umble: bong, bong, 
b o n g . . . 

Stăteau pe câteva braţe de paie ce începeau să putrezească. Erau uscaţ i 
de foame, cu ochii crescuţi mari, de le era toată faţa numai ochi, adânci, negri. 
Şi bărbile le crescuseră. Erau sdrenţuiţ i de bătăi, uni i cu vânătăi, lovituri 
răni deschise pe trup, alţii cu feţele s t râmbe, cu coji mari de sânge uscat 
pe obraz. Erau Rizea, Marinică, şi mulţ i oameni din toate satele din partea 
aceea. M a i mult tăceau şi vedeau cum trec zilele prin chepengul mare, păt ra t , 

2 0 » 
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al punţ i i , pe unde li se svârlea şi pâinea neagră, mucedă, sau le venea vadra 
de apă pe o frânghie. 

Rizea vorbea mai des şi îndelung, cu glasul potolit. El nu se împăca 
cu ne izbânda: de ce n'a Izbutit să facă aşa cum voia el, să fie ei stăpâni 
pe ţară. 

Zicea încet, aproape în şoaptă, dar cu o credinţă liniştită: 
— Las 'că nu-i nimic. Nu s'a mântui t . La toamnă începem i a r . . . 
— N ' o să mai f im noi să 'ncepem, Rizeo, zicea unul din Vladomira — c ă 

ăştia şi-au pus în gând să ne bage 'n pământ . 
Rizea tăcea atunci. Pe u r m ă vorbea iar: 
— Ce parcă numai noi sântem ? Oamenii sânt mul ţ i . Nu se te rmină ei, 

or icâţ i ai o m o r î . . . sânt de o mie de ori mai mulţ i ca ă i l an ţ i . . . 
— Da, zicea atunci omul din Vladomira, —dar pentru unul de-ai lor, 

omoară ei o mie de-ai noş t r i . 
Iar tăcea Rizea, apoi zicea cu glas spart: 
— D e . . . aşa zic ei că-i după dreptate. . . că pielea lor e mai s c u m p ă . . . 

au dreptatea l o r . . . 
A p o i ascultau o vreme dangătul şlepului sub paşii santinelei. Marinică 

plângea şi ofta de unul singur. Nimeni nu-1 întreba, nimeni nu-i spunea 
n imic . 

In dimineaţa aceasta, omul dela Vladomira întrebă to tuş i : 
— Ce ai, măi frate-miu? Ţine- ţ i firea, că tot pământ eşti şi pământ ai 

să te f a c i . . . Ce are ? 
Rizea răspunse : 
— Are el năcazul l u i . . . 
— Fraţilor, fraţilor, gemea Marinică, ce-am făcut frăţiorilor, ce v'am 

făcut, of, of, of şi iar o f . . . Va i de mine ce v'am f ă c u t . . . Unde v'am dus, 
frăţiorii mei, uite unde v 'am dus, cu mâinile legate v'am făcut să umbla ţ i 
d u p ă şeaua călăraşilor şi să vă împuşte prin toate colţurile şi pe toate dru
murile . . . Numai eu sunt de vină, cu nebunia mea, că v'am învăţat minciuni 
şi v 'am dus la pieire, vai de mine, greu păcat mi-am făcut cu v o i . . . 

Şi plânse mai departe, liniştit, tânguindu-se şi clătinând din cap. Omul 
<iin Vladomira în t rebă: 

—• Ce minciuni zice că i-a învăţat pe oameni ? 
— De-alea, de-ale studenţilor, zise R i z e a . — C e , nu ştii dumneata? Că 

regele a murit, că regele aşa şi pe dincolo, parcă nu ştii ? 
— Aha, zise omul din Vladomira, —acuma ştiu, şi pe la noi a. fost. . . 
— Tot el? întrebă Rizea, iar celălalt dădu din cap: 
— T o t . . . 
Rizea îl bătu pe umăr pe Mar in ică : 
— Tu crezi că noi după vorba ta ne-am luat, să pornim revoluţia ? 
Marinică nu răspunse . 
— Hăhăă ! Să f i i tu sănătos. Păi ce, noi credem ce zici tu? 
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Marinică îl privi cu ochi sticloşi. Slăbise. Faţa-i se făcuse mică, ghem, 
şi semăna a maimuţă . Ii crescuse un arici de barbă. Rizea râse slab, pr iv in-
du-şi piciorul bolnav, înt ins pe paie: 

— Alea erau bune pentru care aveau nevoie de e l e . . . Vorba e: trebuia 
s'o pornim? trebuia. E i , şi atunci dece o porneai, că de-aia, că de ailantă, 
tot dracul ă l a . . . Bun a fost începutul cum a fost, numai sfârşitul n'a cam 
fost b u n . . . Da'ce, parcă s'a sfârşit? A i ? tu ce crezi, mă i? 

Omul dela Vladomira nu răspunse. Sus, paşi grei făceau să răsune şlepul. 
Se schimbau santinelele. Omul dela Vladomira zise în sfârşit : 

— Eu crez că aşa ceva niciodată nu se termină, măi, că ţin minte oamenii 
şi când le vine bine, iar î n c e p . . . 

De sus se auziră glasuri aspre dar liniştite, apoi un om coborî pe scara 
de fier care ducea în pântecul şlepului. Abia se ţinea pe picioare şi vorbea 
greu din buzele umflate, după cum umflată îi era toată faţa. Era Mototolea. 

— Nea Ioane, vino colea, îl chemă Rizea. Mototolea tresări şi se lăsă 
lângă el pe paie. Zise: 

— Tu eşti ? 
— Ba, zise Rizea. Nu-s eu, nea Ioane. 
Mototolea se lăsă pe spate pe paiele putrede şi gemu: 
— - A u , oasele. . . M ' a u s t â l c i t . . . Le-am zis: o m o r â ţ i - m ă . . . da'ei: lasă, 

ci-că, te omor îm pe u r m ă . . . Pe toţi ne-au ch inu i t . . . Au jucat pe noi, Rizeo,. 
ca pe blăni de lemn, pentru fapta P â r v u l u i . . . 

— Ce-a făcut Pârvu, nea Ioane ? 
— A dat cu barda în t r 'un căpitan, de i-a crăpat capul. A z i a dat, şi l-ave 

şi împuşcat . O, o, oasele m e l e . . . Dece să mă mai bată Rizea, dacă tot ne 
împuşcă? O, o, boaite sălbatice, c i o c o i . . . 

Se făcu o tăcere mare. Toţ i îl priveau pe Mototolea. Până când omul 
dela Vladomira în t rebă: 

— Z i , de noi cin'ţi-a spus, ce ne face? De unde ştii? 
Mototolea dădu din cap, obosit: 
— M a i jos, la Reviga, e un şlep ca ă s t a . . . P 'ăla l-au golit i e r i . . . 
Oamenii tăcură, cu bărbile sălbatice în piept. U n u l mormă i : 
— B i n e e . . . 
Rizea parcă n'auzise vestea înfricoşetoare. î n t r e b ă : 
— D a ' cu Uracu ştii ce e ? 
— U m b l ă prin păduri , zise Mototolea. A scăpat. 
-—Aha. A scăpat. D a ' fii-su ? 
—E vorba că ei au dat foc la fro câţiva din Vladomira, de ieşiseră să 

muncească moşia b e i u l u i . . . Nu mai ies oamenii la muncă. Nu vor; şi care 
vor, de frică şi tot nu i e s . . . 

Mototolea bolborosea printre buzele umflate de lovituri. Negri, cu ochii 
mari şi umezi şi mâhni ţ i , bărboşi, slabi, oamenii se ridicaseră în cot şi-1 p r i 
veau. Rizea îl scutură pe Mar in ică : 
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— A u z i ? 
Marinică dădu din cap. Se priveau cu toţi i . Omul din Vladomira zise: 
— Păi atunci tot e b i n e . . . Tot am făcut o t r e a b ă . . . 
Rizea se răsturnă pe spate cu mâinile sub cap şi mormă i : 
••—Ar f i fost e a mai b u n ă . . . . 
Se uita la cerul albastru, adânc, fără fund. Zise iar, mai mult pentru sine: 
— Numai de nu s'ar apuca să are. 
Deasupra Iui, pasul răsunător al santinelei se opri. Soldatul se uită la ei, 

în adâncime. N u - i vedea bine, din cauza amestecului de pete de lumină şi 
întunerec. Se lăsă pe vine, sprijinit în puşcă. Ferindu-se, cu glasul scăzut, suflă: 

— Bă ! sânteţi acolo ? 
Era un băeţandru roşcovan şi cu părul ca paiul grâului . 
• — A i c i , răspunse un glas din adâncuri le şlepului. 
-—Unde, bă? întrebă iarăşi soldatul, clipind din ochi şi încercând să 

pă t rundă cu vederea în întunecimile de dedesubt. Când i se păru că s'a lămurit 
oarecum, scoase cu o mână trei pachete de tutun şi le aruncă înăuntru. Cu 
mâna cealaltă ţinea puşca. Şueră: 

— Foc aveţi, bă? 
— Avem, răspunse alt glas. 
— Bă, să n'aveţi g r i j e . . . La toamnă începem iar şi unul nu mai trage 

în frate-su, b ă . . . La t o a m n ă . . . Să n'ai grijă, bă, auzişi, care eşti acolo? 
— Auzit , murmură adânc glasul din şlep. La toamnă, la t o a m n ă . . . 
Soldatul se ui tă pe furiş împrejur . Se ridică şi începu să se preumble iar 

pe tabla de fier ce suna a gol : bong, bong, b o n g . . . 
Jos, în şlep, prizonierii fumau. îşi făcuseră ţigări. Pentru cei care aveau 

mâinile prea umflate de strânsoarea frânghiilor când fuseseră aduşi, sau 
degetele sdrobite în bătaie, răsuceau ţigări ceilalţi. M a i mulţ i aveau amnar 
si iască. Băteau piatra, aprindeau şi fumau. Ascultau foşnetul apei şi alune
carea vreunui lemn putred de-a-lungul şlepului, pe dinafară. Se uitau dacă 
rămâne tot albastru si curat cerul. 

— Ar trebui să ploaie, zicea unul. 
— Pentru cne? îl întrebă Rizea. Apo i , de unul singur, mormăia : 
—• Numai să se ţie t a r i . . . să nu a re . . . 
Şi asculta şi el freamătul Dunări i de-a-lungul pereţilor de fier, deasupra 

capetelor lor. Erau îngropaţi în apă, ascunşi acolo, nu cumva să-i scape sau 
să-i găsească fraţii lor. In sânul apei stăteau şi pluteau în tăcere, în clopotul 
acesta, în întunerecul roşiatic, acoperiţi cu un pătrat de cer. 

A p o i veniră soldaţii. Şlepul începu să bubuie sub mul ţ i paşi grei. Câţiva 
ostaşi cu baionetele la puşti coborîră în şlep şi-i mânară sus pe prizonieri. 
T recând pe lângă ei Rizea le simţi răsuflarea grea de ţuică şi le văzu ochii 
sticloşi şi tulburi. Se întrista şi-1 cuprinse o linişte. Se urca greu, din pricina 
piciorului. Un soldat îl izbi cu patul puşti i , z icând: 

— H a i d e . . . ha ide . . . 
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Vorbise fără supărare şi-1 lovise ca în vis. Era beat. Ofiţerul era tânăr , 
uscat, cu chipiul negru pe ceafă. 

—- M a i repede ! mai repede ! ţ ipă el nervos. 
De sus depe şlep Rizea se opri o clipă să vadă întinderea albastră a D u 

nării cu bărci, cu sălcii înecate" şi sfârşită abia departe, căci Dunărea creşte 
în Martie şi cuprinde pământuri le depe margine, înecându-le . 

Prizonierii coborîră în t r 'un barcaz mare, înconjuraţi de soldaţi cu baio
netele îndreptate spre ei. Nimeni nu se mişca, nimeni nu vorbea. N i c i măcar 
nu se priveau între ei. Era o linişte mare. Cei doi vâslaşi erau bulgari. Cântau 
ceva prelung şi de jale pe bulgăreşte. U n u l avea lacrimi în ochi şi se lăsa cu 
mânie pe spate parc'ar fi vrut să rupă vâsla, de i se încordau vinele gâ tu lu i . 
Dar ofiţerul s imţi că se petrece ceva şi s tr igă: 

Bulgarii tăcură înfricoşaţi. 
— Tăceţ i , m ă i ! Gura ! 
Rizea abia aştepta să vadă pământu l , c âmpu l . Pe ţ ă rm îi legară pe toţi 

cu mâinile la spate. Rizea se lăsă legat, încercând să zărească arături le. Când 
se îndreptară pe drumul pe care de atâtea ori veniseră sute de căruţe să 
încarce şlepurile cu grâu, văzu deoparte şi de alta ogoarele negre, printre 
bulgării cărora ieşeau suliţele verzi ale ierbii . 

—Aşa- i bine, şopti Rizea singur. Abia atunci începu să se uite împrejur 
şi să vadă copacii cuprinşi de aburul verde ca pucioasa, al mugurilor. Mâine 
aveau să aibă frunză. A u z i nişte păsări ciripind în t r 'un zăvoi depăr ta t . Răsuflă 
adânc, zâmbi şi se întoarse la Marinică. Acesta îi zâmbi şi el . Colţurile buzelor 
îi tremurau. 

Dindărăt , ofiţerul str igă: 
—-Luaţi-o peste c â m p ! 
Rizea cel dintâi o luă peşte c â m p . Călca anevoie în pământu l moale şi 

greu. Dar înainta voiniceşte, rot indu-şi privirile peste ogoarele pustii peste care 
creştea iarbă. Erau vreo douăzeci de oameni care mergeau aşa deacurmezişu. 
câmpulu i , r idicând genunchii sus, ca să-şi smulgă piciorul din glia neagră. O f i 
ţerul îşi scoase pistolul şi le făcu semn soldaţilor. Soldaţii începură să tragă, iar 
el îi supraveghea cu pistolul gata pentru nesupuşi . Pe câmp, oamenii cădeau 
unul câte unul . Rizea căzu printre cei dintâi , împreună cu Marinică pe care îl 
ţ inea de mână. împuşcătur i le răsunau seci şi mărunte , ca nişte nuci sparte, în 
văzduhul larg, pe câmpul nemărginit . A p o i încetară. To ţ i oamenii căzuseră. 
Ofiţerul dădu comenzi, soldaţii porniră pe şosea îndărăt . U n u l rămase mai în 
u rmă . Ochi i i se limpeziseră de beţie şi broboane de sudoare rece i se înşiruiau 
pe frunte şi pe buza de sus. Se aşeză jos. Ofiţerul care trăgea mereu cu coada 
ochiului, bănuitor, la soldaţi, se întoarse şi-1 văzu că-şi încheie bocancul, astfel 
că nu se opri. Dar ostaşul îşi scoase bocancul, îşi desfăcu obielele; cu piciorul 
gol, băgă degetul gros în trăgaciul puşt i i ; s trânse capătul ţevii între dinţ i . 
Ofiţerul tresări la auzul împuşcături i şi se aplecă instinctiv iute ca fulgerul. Se 
aşteptase la o împuşcătură pentru el. Se apropie, văzu că omul e mort, îi luă 
puşca şi se întoarse în goană în capul plutonului care se depărta pe şosea . 
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X 

Destituit telegrafic în urma scrisorii trimise de domnul Augustatos m i 
nisterului, prefectul alergase la Bucureşti ca să încerce să-şi salveze poziţia 
politică. Era prieten din copilărie cu şeful de cabinet şi spera ca acesta să-l 
pună bine cu ministrul. Astă seară era foarte nenorocit, deşi, sau tocmai 
pentrucă prietenul îl invitase la teatru, ca să-şi scuze prin aceasta şi alte ama
bilităţi lipsa dorinţei ^e a-1 ajuta. Piesa era Marchizul de Priola, cu tânărul 
Bulandra. Pr imul act trecuse cu sosiri în sală şi în loji, ridicări de rândur i 
întregi, sclipiri de binocluri răspunzând intrării unei celebrităţi sau unei 
frumuseţi în loje, freamăt neîncetat şi sâsâituri, în vreme ce pe scenă domni 
în fracuri discutau personalitatea marchizului de Priola. 

A p o i se făcuse lumină. Provincial, prefectul îşi rotise privirile asupra 
şirului de femei în mătăsuri care umpleau lojile şi-şi fluturau evantaiurile 
de dantelă neagră sau de pene asemenea unor crizanteme prelungi. Generalii 
cu toate aurăriile şi decoraţiile, aghiotanţii zornăind de eghileţi în loja regală 
care le fusese cedată pentru seara asta, tinerii cavalerişti în dolmanuri roşii, 
dovedeau însemnătatea câştigată de armată în ult imul t imp. Dar erau totuşi 
mai numeroase fracurile sau, burgheze, redingotele, vestele albe peste bur ţ i 
pline de importanţă politică şi financiară, sau cele strânse în corsete engle
zeşti şi apar ţ inând oamenilor de cluburi, proprietari de grajduri de curse. 
Parterul se scursese, în negru, alb şi culori ţ ipătoare de uniforme, către foyer. 
Câteva din toaletele şi coafurile cu pene de struţ din loji părăsiseră de asemenea 
sala. Prefectul rămăsese cu prietenul său, în picioare, în mijlocul unui şir 
de fotolii goale. Deodată amicul îl luă de braţ şi spuse: 

— Ia te uită colo ! Cine or fi ? 
în t r ' o loje din dreapta şedeau două femei, una mai în vârstă, blondă 

încărunţită şi cealaltă foarte brună şi foarte tânără . Cea mai în vârstă avea 
o'rochie de mătase neagră cu valuri de dantelă ceruită în jurul pieptului şi 
umerilor plini , voinici şi încă tinereşti, iar cea tânără era într 'o rochie de un 
roşu stins cu broderii negre pe piept şi la talie, altminterea cu mâneci lungi 
şi gulerul foarte înalt. Cea mai în vârstă strălucea de smaragde mari pe piept, 
la urechi şi la degetele cam groase, cam bărbăteşti . Cea mai tânără avea numai 
două solitare admirabile în urechi şi unul la deget, care toate sclipeau la f ie
care mişcare a ei. Cucoanele şi domnii din lojile alăturate vorbeau cu aceste 
două femei, iar îndărătul celor două scaune stăteau fracuri şi uniforme care 
se plecau spre ele. 

Prefectul recunoscu pe doamna şi domnişoara Vorvoreanu. Cea dintâi 
i se păru deodată îmbătrânită , uscată, cu buzele subţiate şi s t rânse. Elvi ra 
era aceeaşi. Faţă de admiraţia vădită a amicului său, prefectul se hotărî cu 
inima strânsă să încerce a-şi recâştiga prestigiul pierdut. Zise cu nepăsa re : 

— Le cunosc: sunt Vorvorencele, mama şi fiica. Cei mai mari proprietari 
din judeţ , acum că au moştenit-o pe sora ei... Suntem prieteni b u n i . . . 
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— Sunt gătite fanariotele dumitale, monşer, ca două vitrine de bijutier ! 
zise amicul cu invidie. 

—-Sunt bijuterii vechi, de familie monşer, răspunse prefectul, silindu-se 
să-şi păstreze aerul plictisit. Ce crezi, cu zecile lor de m i i de pogoane.. . 

— Mă prezinţi ? întrebă cellalt. Prefectul şovăi o secundă, apoi zise: 
— Ha idem! 
Se îndreptă spre loje cu inima strânsă. îşi aducea prea bine aminte de 

mica altercaţiune dela conac, acum nu de mult, şi de răceala lu i la doamna 
Mis i r l i u . II va fi iertat doamna Vorvoreanu ? II va fi uitat cel pu ţ i n? 

Ajunşi în faţa lojei, prefectul se înclină adânc . Prietenul făcu la fel, ţ i nân-
du-şi monoclul cu mâna . Doamna Vorvoreanu care-1 recunoscuse pe pre
fect, se uită pe deasupra lui , în sală. Sclipind din briliantele ei trandafirii,; 
Elvira se întorcea chiar atunci către unul dintre domnii din loje ca să-i r ă s 
pundă, astfel că nici nu-i văzu pe cei doi. 

Prefectul împietr ise. Se întoarse desnădăjduit către prietenul său, dar 
acesta, roşu, m u r m u r ă : 

— Poate le-ai cunoscut în calitate o f i c i a l ă . . . 
Şi-i întoarse spatele, ieşind în grabă din sală. Prefectul nici nu mai izbuti 

să se mişte din culoar, de sub loja doamnei Vorvoreanu. Sala se umplu ; 
vizitatorii părăsiră loja, îşi căutară locurile. Se făcu întuneric . Nimic i t , 
dorind să-l înghită pământul , cu obrajii arzând de ruşine, prefectul auzi în 
întunerec râsul muzical al E lv i re i . 

— Dece râz i? întrebă glasul doamnei Vorvoreanu. 
Cortina se ridică asupra actului u rmător din Marchizul de Priola. Freamătul 

din sală amuţ i . Eivira murmura: 
— M i - a m adus aminte când mânai t răsura spre gară, m a m ă . . . Şedeam 

cu caseta lângă mine. Ştii că am vrut o cl ipă s'o arunc? 
Doamna Vorvoreanu nu răspunse. Se uita prin binoclu la tânărul Bulandra 

care-1 juca pe Priola. Elvira şopti, insistent: 
— Voiam s'o arunc. Când am trecut pe pod, ştii? Acolo am vrut s'o-

anine în a p ă . . . şi mămicule, ştii ? La conac . . . atunci, noaptea. . . 
—-Da? m u r m u r ă doamna Vorvoreanu. 
— - N u dormeam. 
Trecu o clipă. Pe scenă tânărul Bulandra vorbea seducător şi romantic, 

marchiz răsăritean. Doamna Vorvoreanu şopt i : 
—• T a c i . . . F i i atentă la p i e s ă . . . 
Prefectul ascultase maşinal, fără să priceapă nimic. Se întoarse să le 

vadă pe cele două femei, ale căror bijuterii sclipeau în umbra lojei. Le în ju ră 
crâncen printre dinţi , româneşte , în şoaptă, şi se îndreptă spre ieşire, neluat 
în seamă de nimeni, ciocnindu-se de genunchii spectatorilor şi dibuind pr in 
în tuner ic . 

PETRU DUMITRIU 



OAMENI SOVIETICI 

C U FAŢA L A F O C 
Şornicov coborî din vagon printre ul t imii , cu acea fericită încetineală, care 

nu face decât să sublinieze nerăbdarea cea mai ascuţită. 
Gara îl în tâmpină cu faţada-i jupuită , pătată cu negru — ş i însăşi clădirea, 

peronul tocit şi chiar clopotul, care a târna deasupra uşii mai mici , mai neîn
semnate decât şi le închipuise acolo, pe front. 

într 'adevăr , gara devenise mică pentru oraşul care se desvoltase mult 
în t impul războiului. 

« L a ce mai e bună, acum, o asemene gară ? »—-gândi Şornicov. «Trebuia 
clădită mai mare, chiar dela început. C u m se cos şi hainele pentru copii». 

Şornicov ieşi în piaţa de lângă gară, plină de troiene de zăpadă şi începu 
•să aştepte tramvaiul. Privea fără întrerupere înspre pod, de unde trebuia să 
apară vagonul. Ochi i îi lăcrămau din cauza vântului înţepător, dar Şornicov 
TIU se întoarse. Acum, când era stăpân pe t impul său, aşteptarea devenea 
chinuitoare. 

In dosul antrepozitelor gării se întindea oraşul. M a i la miazănoapte, uzina. 
Vântu l aducea de acolo mirosul acru, de fum, al furnalelor. Şornicov, care 
învăţase în războiu să distingă toate felurile, toate nuanţele de ars, respira 
acum cu plăcere fumul uzinei. 

— Mă duce până la cătunul de nord ? întrebă o bătrână, îmbrăcată într 'o 
ha ină vătuită, aprcpiindu-se de cei ce aşteptau. 

•—-Sigur ! A treia staţie după linie. Şi eu mă duc într 'acolo —explică cu 
amabilitate Şornicov. 

Bătrânica îl asculta cu vădită neîncredere. Soldatul nebărbierit , cu man
taua mototolită, cu valiza în mână şi cu sacul pe umeri, nu semăna de loc 
cu un vechiu locuitor al acestor meleaguri. 

Bătrânica dete din cap, dar, îndreptându-se spre cealaltă extremitate a 
staţ iei de tramvai, puse aceeaşi întrebare şi unui om îmbrăcat în blană, care 
purta o servietă plină. 

Şornicov visase atâta timp să se plimbe cu tramvaiul. Dar vagonul era 
întunecos (din cauza ferestrelor acoperite cu placaj), aglomerat şi încet. 
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Apropiindu-se de casă, Şornicov se a larmă; 
«Glaşa"este acum domnişoară mare; îl ţine minte pe tata. Dar, iată, A n -

«driuşa nu mă va recunoaşte. E simplu. Avea numai patru ani, băiatul, atunci 
când ne-am despărţi t ». 

îna in te să bată în uşa cunoscută, Şornicov se opri, încercând să-şi s tăpâ
nească emoţia. 

Văzându-şi bărbatul , Elena Tihonovna încremeni la început, apoi i se 
a runcă de gât . Stătu multă vreme, lipită de el, mişcând fără sgomot buzele, 
iar faţa îi era umedă de lacrimi fericite şi tăcute. 

II privea cu toată tandreţea adunată în anii de despărţire şi îi mângâia 
umeri i , până ce dete, deodată, cu mâna de sac. 

—-Da ce am? — b ă t u ea speriată din palme şi începu, neîndemănatecă, 
să-i tragă de pe umeri sacul, care era prins în chingi. 

— Dar ce-i cu mine ? exclamă ea, dându-şi seama că era cât pe ce să uite 
să toarne apă în samovar. 

Şornicov stătea şi bea ceai, pl in de fericire. 
Glaşa şi Andrei veniră împreună dela şcoală şi împreună se aruncară de 

gâ tu l tatălui lor, încercând apoi să-şi facă lcc pe acelaş scaun cu el . 
— E i , ce se aude la furnale? întrebă curios Şornicov, începând să bea 

un al treilea pahar. 
— U m p l u de fum tot oraşul; nu se jenează. 
— Va trebui să văd lumea. 
— Te grăbeşti să începi lucrul ? întrebă cu gelozie Elena Tihonovna. 
— Da de unde ! Am o lună de concediu. Am tot dreptul să mă pl imb. 

De ce să mă grăbesc? Ajung eu, nu fuge « număru l» . 
Ca toţi metalurgiştii adevăraţi, Şornicov nu spunea niciodată « furnalul», 

c i î n t o t d e a u n a — « n u m ă r u l » , «cup toru l» . 
îna in te de masă, Elena Tihonovna îi strânse rufele şi Şornicov se îndreptă 

spre baie. Pentru prima oară, după mulţ i ani, plătea astăzi baia. Cu ce plăcere 
scoase rubla ! Pentru prima dată în toţi aceşti ani, se întoarse dela baie îmbră
cat cu rufe ne-cazone. Şi în momentul când îşi puse cămaşa curată, spălată 
cu îngrijire de mâinile soţiei, tocmai atunci simţi el cu mai multă plinătate 
tot ce era nou în situaţia lu i . 

Seara primiră vizite. 
In t ră pentru o oră vecina Vera Ivanovna, al cărei bărbat fusese omorî t 

în războiu. Stătea liniştită, fără să-şi ridice capul; ochii i se umplu ră de 
câteva ori de lacr imi : fericirea celorlalţi îi amintea cu prea multă brutalitate 
că ea o pierduse pe a ei. O înţelegeau cu toţii şi de aceea glasurile de-
veniră mai surde, râsul se stinse, iar copiii încetară să se mai alinte ca 
înainte . 

Veniră doi vechi prieteni: Cernous şi Stebelcov. 
Gazorul-şef Stebelcov ură ceremonios « b u n veni t» stăpânului casei, 

dându- i mâna şi felicitându-1 pentru decoraţiile dobândi te . 
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Prim-topitorul Cernous îl îmbrăţişa, îl s trânse de mai multe ori în 
braţe, apoi, dându-se înapoi cu un pas, îl lovi cu putere, îndurerându-1, cu 
pumnul său de fier, în spate, — r â s e şi îi spuse: 

— Ai terminat cu războiul, adică? Bine? te-ai aranjat, că te-ai întors viu 
şi nevătămat. Ai izbutit să te întorci întreg din războiu. Aşa i'Adică, iar vom 
munci la « n u m ă r » ? B i n e ! Topitori i sunt oameni rezistenţi . 

La trataţia pe care o oferi Elena Tihonovna se adaogă o sticluţă, care-
se ivi din buzunraul lu i Cernous. 

Toţ i cei din cameră deveneau mai vioi , mai gălăgioşi, ca şi cum ar mai 
fi venit noui oaspeţi, deşi numărul lor rămăsese acelaşi. 

Conversaţia era desordonată, se întrerupeau unul pe altul, se înfierbântau 
— şi în această încâlceală de cuvinte era ceva firesc: după o asemenea despăr
ţire, convorbirea sinceră nici nu putea fi ordonată şi chibzuită. 

Osip Petrovici Cernous, cel ce adusese sticluţa, bea de obiceiu foarte 
puţ in , dând mai multă atenţie mâncări i . 

Stătea lângă samovar, faţa i se încinsese, iar pomeţi i i se făcuseră cu totul 
roşii . D i n când în când, Cernous îşi trecea mâna peste capul chel, ca şi cum 
şi-ar fi netezit părul rebel. Era greoiu, după înfăţişare ar fi trebuit să aibă 
o voce de bas. Dar vorbea înalt, ca un tenor, în chip cu totul neaşteptat . In 
ciuda numelui 1 ) , nu purta mustaţă , iar în minutele de îngândurare îşi ciupea 
buza de sus. 

Cernous râdea des şi cu plăcere, râdea de i se scuturau umerii, se uita î n 
cântat la Şornicov şi încerca mereu să se întindă peste masă, ca să-l bată pe 
umăr . 

Stebelcov era, ca de obiceiu, sumbru şi vorbea foarte puţ in . Deşirat, cu 
braţe lungi, cu un gât subţire, prins în t r 'un costum care şedea pe el ca pe o 
agăţătoare, Stebelcov semăna cu Pat, numai că mustaţa lui nu era pleoştită, 
ci se ascuţea în două mici tufe negre, asemănătoare cu două pensule de băr
bierit. 

Ii asurzea pe toţi cu vocea sa de bas, care, ca sonoritate nu era mai prejos 
de sirena uzinei. 

— Să-mi dai, Osip Petrovici, un muncitor, care să înţeleagă furnalul 
ca pe un copil, tuna Stebelcov. —Se uită la fontă printre gene şi vede tot! 
Mucoşii ă ş t i a ? — C u r s e a z ă ! 

— Ce, ce ? nu înţelese Şornicov. 
— Cursează ! Sar din curs în curs. Ucenici n'au fost, calfe n'au fost. V o r 

să se salte dintr 'odată meşter i . 
Stebelcov se încruntă şi tăcu multă vreme. 
Şornicov începu să povestească un episod de pe front, dar se încurcă 

îndată şi tăcu. Se pregătise toată seara să povestească despre front, despre 
Berlin, dar povestirea nu se înfiripa şi, abia începută, seca. 

Cernous = mustaţă neagră. 
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Şi gazdele şi oaspeţii erau cu gândul la viitor. 
— Iar amarul l-am gustat cu toţii, zise Şornicov îngândurat . — Care în 

l inia întâi , care la furnal, iar Elena Tihonovna singură cu copiii . î n t r ' u n 
cuvânt , războiu. 

—• Războiul e război, întrerupse Cernous. Şi totuşi , nu poţi cu nici un 
chip să asemeni frontul cu interiorul, Nicolai Romanovici. Tră iam mobilizaţi 
pe loc, topeam fontă. Ei da, fireşte, am făcut tot ce am putut la furnale. Dar 
dacă nu ne-am fi dat osteneală ? Dacă am fi tras chiulul ? Dacă am fi lucrat 
de mântuială, numai ca să treacă t impul ?— Ne-ar fi trimis mai departe, 
pe front. 

— Adevăra t ! tună Stebelcov. 
—• Să-l luăm acum pe Nicola i Romanovici. Să presupunem că i s'ar fi 

făcut fiică în luptă. Şi, totuşi , generalul nu l-ar fi trimis înapoi, drept pe
deapsă, la cuptor ! Aşa că războiul e unul, dar fiecare îl face într 'altfel. 

•—Are dreptate, spuse, paşnic, Stebelcov. 
Era poate pentru prima dată în viaţa sa, că-i dădea dreptate lu i Cernous. 
A p o i au ciocnit pentru stăpâna casei, pentru decoraţiile lui Nicola i Ro

manovici, pentru al cincelea furnal, care avea să fie pus în funcţiune peste 
câteva zile, pentru furnalistul Nasmeha, care murise, pentru dumnezeul 
războiului —adică pentru artilerie — ş i pentru altele. 

—-Fireşte, odihna este acum capitolul întâi —spuse Cernous după îm
brăţişările de rămas-bun şi pumnii nimicitori în spatele stăpânului casei — 
totuşi vino să vezi uzina. Să vezi cum stau lucrurile, cum afumăm cerul, 
cum ne trudim. 

— Să afumăm cerul, la asta ne p r i c e p e m — s t r i g ă tare Stebelcov, care 
se şi afla pe scară. 

Şornicov se oferi să-şi conducă oaspeţii. 
In piaţa, de care se sprijinea uli ţa înzăpezită şi unde se contura o con

strucţie de b â r r e , acoperite de brumă, prietenii se opriră. Fără să se fi înţeles 
mai înainte, se întoarseră toţi trei cu faţa spre partea în care, în lumina roşia
tică, atârna, deasupra uzinei, cerul afumat şi jos. In partea aceea stelele păliseră. 

î n t r ' o parte se afla sectorul furnalelor. M a i la stânga, deasupra cuptoa
relor Mar t in şi a atelirului de laminat, cerul era în flăcări, luminat printr 'un 
desiş de abur şi fum. Unele reflexe erau nemişcate , altele se deplasau 
încet. 

— Se duc să verse zgura-—-spuse Cernous, privind cu încordare. 
Şornicov îşi p l imbă privirea peste strălucirea zgurii . îş i imagina chiar, 

limpede, la suprafaţa căldărilor, spuma sbârcită, de culoare roşie-cenuşie. 
— L a număru l 2 dau drumul meta lu lu i—ghic i mai departe Cernous. 

Au copt cocsul în baterii, îl sting. La maşina de turnat muncesc la fontă. 
Ca şi cum cineva, foarte bine informat, ar fi scris cu litere de foc, pe cer, 

un raport despre munca uzinei. Vechi metalurgişti , ei ştiau să citească pe cer, 
în ziarul de lumină al oraşului . 
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Tot astfel citesc, noaptea, şi artileriştii, cerni de pe front, plin de fulge
rări de tunuri, de izbucniri de rachete, de reflexe ale incend i i lo r . . . 

Dimineaţa , la dejun, Şornicov spuse: 
— A z i mă duc, nevastă, să vizitez uzina. Fireşte , Ivan Ivanovici se va. 

lega de mine. Va începe să mă cheme la lucru. 
— E i , dar tu ? 
— A z i e criză şi de nebuni. Iar eu am de gând să mă duc Sâmbăta în 

taiga, să vânez veveriţe cu Matveici . N ' a m fost încă la şcoală, să le mu l ţu 
mesc învăţătorilor pentru Glaşa şi Andrei . Trebue să mergem cu toţii la teatru, 
să vedem artiştii şi să ne arătăm. M a i trebue să facem, vizite. Să dea Dumnezeu 
să izbutim într 'o lună. î n t r ' u n cuvânt, mai multă bătaie de cap decât la ba
terie. 

•—Atunci, de ceai venit acasă fără tunuri şi ghiulele? — r â s e Elena T i -
honovna. Numai bune ar fi fost să tragi cu ele în veveriţe. Deocamdată, mai 
nimereşte şi cu puşca ! 

— Bine că mi-ai amintit. Mă întorc dela uzină şi mă ocup de armă. Şi. 
gloanţe am să-mi fac, mai multe. 

De îndată ce ieşi în stradă, Şornicov grăbi —fără să-şi dea nici el seama 
— pasul, ca şi cum s'ar fi temut, într 'adevăr, să nu întârzie la lucru. 

Deasupra uzinei, ca întotdeauna când nu sufla vântul , stătea, la jumă
tatea cerului, un nor de fum. Se puteau deosebi trei culori de fum: alb ca 
aburul; negru, îngreunat de funingine, aproape nemişcat — şi, în sfârşit, 
roşu, de pe urma scânteilor care sburau, furios. ' 

Şornicov avu greutăţi cu biletul de intrare şi fu nevoit să aştepte multă 
vreme în antreul vechiu şi afumat. 

« R â n d u i a î ă » — s e gândi el fără nici un fel de enervare. « N u deschid 
poarta orişicui ». 

•—Ce-i fiule, ai venit la lucru? — î l întrebă un bătrânel cunoscut, din 
paza uzinei. Ca şi în anii t recuţi , abia îl vedeai din cojocul mare de oaie, în 
care puteai să ascunzi cel puţ in trei asemenea bătrânei . 

— Da de unde, moşule ! Abia m'am întors din armată . V i n să văd atelierul. 
Şornicov trecea printre vechile corpuri de clădire şi se uita la ele. Con

stata cu plăcere că rămăseseră la fel cum obişnuise să şi le amintească pe 
' front. 

Când i se ridicară în cale clădiri noui, care schimbau peisajul uzinei — 
iarăşi îi plăcu. N i c i nu le bănuise existenţa. 

Şi în atelierul de furnale —sch imbăr i mari. In locul a trei cuptoare, l u 
crează patru, iar pe-al cincilea sunt pe cale să-l aprindă. 

Peste tot — clădiri, birouri, gherete noui. î n t r ' u n chip nou •—şi mai des, 
şi mai ciudat —se împletesc conductele de gaz şi de aer. L i n i i noui înnegresc 
zăpada. Locomotive planturoase trag înainte şi înapoi căldări fierbinţi, pe 
afete, când goale, când cu fontă sau cu sgură, şi-atunci, t recând, topesc, 
zăpada de pe l in i i . 
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Şornicov râse de sine. M a i înainte se lăudase la baterie: «Iată, numai să 
mă duceţi la furnal, să mă legaţi la ochi şi am să mă plimb prin tot atelierul, 
n'am să mă împiedec nicăieri ». Bine i-ar sta acum cu ochii legaţ i ! 

Inginerul de schimb îl recunoscu şi îl duse să-i arate atelierul. Pe drum, 
li se alăturară meşterul-şef Burmin şi Cernous. 

II conduceau pe Şornicov, ca şi cum-ar fi fost cine ştie ce funcţionar înalt: 
dela minister sau vreun împuternici t special. De fiecare dată, când Şornicov 
se mira văzând ceva nou, Cernous îl pocnea în spate, îndurerându-1, râdea 
de i se scuturau umerii şi spunea, pl in de mul ţumire de sine: 

— Dar tu ce-ai crezut? 
Şeful atelierului, Ivan Ivanovici, zărind pe topitorul demobilizat, se grăbi 

să-i iasă în în tâmpinare . 
•—-Să trăieşti, Nico la i Romanovici, să trăieşti, dragă ! Ai terminat cu 

războiul ? Felicitările mele ! 
Pe Şornicov îl măgulea faptul că şeful de atelier îi ţinea minte numele şi-1 

în tâmpina cu atâta căldură. Dar de ce nu-1 chiamă la lucru ? E drept, Şornicov 
n ic i nu avea de gând să-şi pună imediat salopeta, t o t u ş i . . . 

Ca şi bătrânelul dela intrarea uzinei, şeful de atelier se schimbase foarte 
pu ţ in . Aceeaşi încetineală în mişcări şi în vorbă, acelaşi glas puţ in răguşit,, 
ca şi cum ar fi tuşi t şi acum Ivan Ivanovici, aceeaşi pipă, pe care se părea că 
n ic i nu o scosese din gură în toţi aceşti ani. 

— Ai uitat, pe semne, şi cum se ţ ine ranga în mâin i? —în t rebă , râzând , 
Ivan Ivanovici. Ai fi în stare să deosebeşti fonta de sgură? 

—• Oarecum . . . 
Şornicov se încruntă, Ivan Ivanovici îi înconjură umerii cu bra ţu l : 
— Glumesc, Nicola i Romanovici, glumesc! Iţi mai ţin minte mâna . At 

fost un bun topitor... 
Ivan Ivanovici fu chemat de urgenţă la platforma furnalului N r . 5, aşa 

încât convorbirea se în t rerupse . 
« D a r de ce: am fost? », se miră d in nou Şornicov. 
Pu ţ in ofensat încă, el ceru cuiva ochelarii albaştri şi se apropie de deschi

derea cuptorului. Se uită prin ochiul cuptorului, s trânse pleoapele, ca şi cum 
ar fi ţ inti t . In furnal se agita şi plescăia fără încetare sgura. 

In jurul lu i Şornicov trebăluiau oameni preocupaţi , îmbrăcaţi în scurte 
arse şi pur tând pălării de pâslă. Feţele lor erau negre de fum ca şi feţele sol
daţilor dela tunuri in t impul luptei, iar între ei domnea aceeaşi tăcută înţele
gere reciprocă. 

La furnalul N r . 5 domnea obişnuita grabă care precede punerea în func
ţiune. Lucrători i la refractare, monteurii cedau locul furnaliştilor, după cum 
şi lor, la t impul cuvenit, le cedaseră locul dulgherii şi lucrătorii dela a rmă
turi, veniţi la rândul lor în urma muncitorilor dela terasament. 

înăunt ru l cuptorului ardea lumina electrică, iar zidarii «finisau » căptuşala 
de cărămizi refractare a furnalului. Severi, oamenii însărcinaţi cu recepţio-
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narea băgau rigle în spaţiile dintre cărămizi, pentru a vedea dacă sunt bine 
umplute. Dar cărămizile erau bine încheiate una într 'a l ta : deci fonta nu va 
arde zidul , nu va evada din închisoarea furnalului. 

Pr imul prieten pe care-1 văzu Şornicov, fu Stebelcov. Acesta îi strigă 
de departe: 

— Dar tu de ce te învârteşti pe aici ? Ţi-a venit poftă să te umpli de 
funingine? M a i bine ai sta acasă pe lângă samovar. Om sucit! 

Şornicov nu răspunse. Se uita la ceafa lu i Cernous şi la pălăria lu i . Acesta 
îşi scoase cu greutate corpul uriaş prin ambrazură, răsuflă şi zise: 

— Totul e în regulă. M a i sunt două zile. Să v i i , Nicolai Romanovici, 
a serbare. 

— Dar cum staţi cu oamenii ? 
— Nu avem t ipi tor . Nu pun nădejde pe Bahovciuc. Poate să-şi piardă 

cumpătu l . Dar de ce întrebi? 
— Pur şi simplu, Osip Petrovici. D i n curiozitate. 
— B i n e . . . Atunci , poimâine, la io dimineaţa . 
Cernous aruncă ţigarea de mahorcă neterminată şi se plecă pentru a se 

strecura înapoi în ambrazură . Dar Şornicov îl prinse de mânecă : 
—• Ascultă, Osip Petrovici. Poate ai nevoie de un ajutor? Oricum, este 

prima şarjă. Un moment de răspundere . Ivan Ivanovici îmi cunoaşte 
mâna . 

— Bine, zise îngândurat Cernous, ciupindu-şi buza de sus. Vino la 
prima şarjă. Bahovciuc va fi ajutor. O zi ai să te murdăreşt i , ai să asuzi. Nu 
pentru prima dată vom ţine amândoi aceeaşi rangă. 

— Şi eu mă gândesc la fel, Osip Petrovici. V o i lucra la prima şarjă, iar 
după aceea o s'o scoateţi voi la capăt şi fără mine . . . 

A doua zi Şornicov se trezi p l in de îngrijorare. Copi i i n ic i nu apucaseră 
să mănânce încă înainte de şcoală, dar pe Nicolai Romanovici îl şi chinuia 
senzaţia că nu se sculase la timp. 

Se apropie de fereastră şi privi mult t imp prin gerul albăstrui, dincolo de 
care se întindea uzina invizibilă. 

Elena Tihonovna observă că bărbatul ei este îngândura t . La ceai, oare
cum în treacăt, îl în t rebă: 

— Dar când ne duceam la bătrâni ? Ar fi bine să mergem mâine . E D u 
minecă; moşul va fi acasă. 

Nicolai Romanovici se pregătea, cu toată familia, să-şi viziteze părinţii. 
Locuiau pe linie, unde bătrânul avea un post de controlor. 

— Mâine nu pot. Vreau să mă duc la uzină. 
Şornicov oftă şi se încruntă vinovat. 
— Te-ai şi obişnuit să mergi la uzină. Copi i i nici n'au izbutit să-şi -

vadă tatăl. 
— Ii dau drumul la număru l 5, înţelege şi tu. Pe vremuri se aprindea fur

nalul cu o hârt ie de 100 de r u b l e — « c a t e n c â » — s ă fie cu noroc. Căutau 
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să îmbuneze soarta. E o chestie mare. Mă voiu duce la şarjă şi după aceea 
mă întorc. 

Şornicov se ridică dela m a s ă : 
— Trebue să plec, m'a învitat Ivan Ivanovici. 
— Cel pu ţ in mănâncă să te saturi! Ştiu eu cum e cu vizitele la Ivan Iva

novici. Măcar ţi-ai găsit ochelarii în dulap ? 
— I-am luat —recunoscu Şornicov şi se gândi cu veselie: 
«Interesant , totuşi . M ' a pândi t pe când căutam ochelarii sau a ghici t». 
Cernous îi pregăti lu i Şornicov biletul de intrare şi o salopetă î m p r u m u 

tată dela cineva. Era o scurtă din pânză de cort, croită pentru nişte umeri 
străini, plină de arsuri şi de pete roşii; la brâu —mănuş i le de asbest, în picioare 
pâslarii cu vârfurile carbonizate. Pălăria de pâslă, arsă, cu ochelarii albaştri 
aşezaţi asemenea unui cozoroc, lipicioasă încă de sudoare străină şi a tât de 
mare încât ajungea până la urechi. 

Ivan Ivanovici nu se miră de loc văzându-1 pe Şornicov lângă furnal. 
La furnalul N r . 5 se făceau ultimele pregătiri pentru punerea în func

ţ iune. 
Muncitori i aduceau la furnal căldări cu cărbune. Mâini negre se întindeau 

dinăuntru pentru a apuca găleţile. înăun t ru , becul electric lumina palid 
prin praful de cărbune. Vărsau cărbunele pe parchetul de cărămizi refrac
tare, pentru a le proteja. Altfel , bucăţile de cocs, care, la încărcarea cuptorului, 
aveau să cadă dela înălţimea unei case cu 5 etaje, ar fi stricat stratul de refrac
tare, care nu avusese prilejul să se acopere cu zgură. 

Apa , aerul şi focul nu intraseră încă în drepturi. Furnalul rece era liniştit, — 
tăcerea care preceda naşterea, viaţa. 

Stebelcov stătea pe platforma furnalului şi sbiera din rărunchi la vreunul 
dintre cowperişti . Nu era obişnuit cu liniştea furnalului şi urla ca şi cum 
s'ar fi străduit să întreacă mugetul aerului şi al gazului. Apo i , înjurând, 
Stebelcov alergă la suflătorul de aer. 

Incercându-şi puterile, suflătorul de aer stârnea în spaţiu un curent de 
aer, care se simţi pe întinsul uzinei. 

In partea de jos a furnalului era neobişnuit de frig. Pe traversele liniei 
pe care trec vagonetele cu fontă era îngrămădită zăpada; îşi trăia ultimele 
ore. Pe vârfurile rotunde ale cowperelor, ridicate la 40 de metri înălţime, pe 
acoperişul govrat al turnătoriei şi pe părţile de sus ale conductelor de gaz 
— de asemenea o zăpadă care-şi trăia ultimele ore. 

Şornicov îşi luase obligaţia de a face pe al doilea topitor şi lucră toată 
ziua, împreună cu Cernous, la partea de jos a furnalului. 

Se întoarse acasă, la ora când copiii erau tocmai la cină. 
— Arăţi ca un hornar ! — e x c l a m ă Elena Tihonovna—unde ai s trâns, 

Doamne iartă-mă, atât cărbune? 
Nicola i Romanovici zâmbi vinovat şi-şi şterse fruntea acoperită de fu

ningine. 

21 
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— Ei lasă —spuse Elena Tihonovna cu o grabă drăgăstoasă. Du-te de te 
spală. Am pregătit apă fierbinte. Ştiam că ai să te întorci nespălat dela vizită. 

Dumineca, Şornicov se pregăti să plece la uzină în zorii zilei. îşi spuse 
o bluză nouă, de stofă, cu guler de protecţ ie alb, ordinul şi medaliile. Fireşte, 
ar fi fost mai bine să-şi păstreze bluza, căci putea să o ardă prin salopetă. 
D a r Elena Tihonovna nu spuse nimic şi îl privi tăcută cum se încinse, se 
bărbieri şi se pieptănă. 

Emoţia lui Şornicov creştea pe măsură ce se apropia de furnal. După 
atâţia ani, va dirija din nou curentul de fontă. 

Acolo, pe front, Şornicov nu-şi închipuise că va fi a tât de emoţionat după 
războiu. Şi u n d e ? — L a u z i n ă ! A i c i doar nimic nu ameninţă nici viaţa lui , 
nici pe a altor oameni care se află alături de el. Atunci —de unde această 
adâncă a larmă? La furnalul N r . 5 stătea mult popor. Veniseră funcţionari 
superiori —dela minister, din regiune. E curios să vezi pe lângă furnal oameni 
fără salopete. Mantaua de piele a cuiva, de culoare deschisă, aproape ca a 
morcovului, supără ochiul. î n t r ' o parte se înghesuie constructorii furnalului, 
invitaţi la serbare. Muzicanţi i cu trompete se încălzesc la foc. 

Şi iată, cu ajutorul macaralei, care seamănă cu o scară de şea amena
jată la gâtul cuptorului, se ridică încărcăturile măsurate cu cântarul-vagon, 
de cocs, de minereu, de var. 

Cu o voce atât de obosită, de parcă s'ar fi sufocat, Stebelcov strigă Ia tele
fon : « Aer, daţi drumul la aer !». 

Aeru l se umplu de întreaga căldură a cowperelor încinse, năvăli în furnal 
şi deslănţui aici un foc dătător de viaţă. Părea neverosimil că abia ieri Cer
nous se plimbase pe planşeul furnalului. ' 

Urale haotice, glasuri de alamă ale trompetelor, acoperite de vuietul 
cuptorului, exclamaţii, strigăte. 

Treptat, cuptorul începea să funcţioneze. Maşinistul cântarului-vagon, 
tânăr, cu ochii veseli şi cu o mânecă goală, striga tot mai des « dau drumul ! » 
— nu se ştie cui (cei de sus nu puteau să-l audă) şi mărea mereu încărcăturile 
de minereu, cocs şi var. 

Şornicov se apropia d in când în când de cuptor, se uita prin ochiul de 
mică înlăuntrul furnalului şi pe obrazul lu i , care privea spre foc, trecea o umbră 
de alarmă. Furnalul nu-şi oferă secretele primului venit; el nu are încredere 
decât în ai săi. 

Şornicov puse mâna pe toate instrumentele, care se încălziseră lângă 
cuptorul încins. Apucă de câteva ori, înainte de vreme, ranga lustruită de 
palme străine şi controla încă odată baloanele de oxigen. 

In sfârşit, sosi momentul cel mai greu: furnalul era gata să dea 
fonta. 

— E t i m p u l ! — c o m a n d ă Ivan Ivanovici, încercând să pară cât se poate 
de calm şi începând să sugă febril din pipa de mult stinsă. 
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Şornicov şi Cernous se apucară să desfacă la patru mâini dopul gurii 
de scurgere. Stăteau pe tabla de fier, aruncată peste şanţul de nisip. 
Legănându-se în tact, loveau cu ranga lutul refractar. Toată lumea se dete 
mai la o parte, u rmăr ind cu încordare mişcările armonizate ale topitorilor. 

Peretele de lut care ţine fonta prizonieră se subţiază din ce în ce, se înt re
zăreşte prin t ransparenţă para dinăuntru, iese o limbă de foc. Şi iată, 
fonta îşi găseşte o crăpătură prin care ţâşneşte cu o forţă naturală de 
nestăvilit. 

Topitori i au izbutit să sară într 'o parte. Tabla pe care Şornicov şi 
Cernous stătuseră înainte se încinse într 'o clipă. O explozie de lumină 
şi căldură, o zăpuşeală şi o strălucire orbitoare, care ard pielea şi su
flarea . . . 

La început, fonta curge încet de-a-lungul şanţului de nisip, în silă parcă, 
apoi, sfârâind şi undulând, ca untura în tingire, aleargă din ce în ce mai iute, 
ne mai pu tând să se oprească. Numai să izbuteşti să transporţ i cât este 
nevoie de repede vagonetele ! Fonta scânteiază. Aburul roz şi roşu se ridică 
deasupra şanţurilor şi acoperă întregul spaţiu al furnalelor. 

Apărându-ş i faţa cu braţul îndoit din cot, Cernous, Şornicov, Bahovciuc 
şi celelalte ajutoare trec peste canalul orbitor, pun obstacole dirijând spre 
albie curentul de fontă orbitoare. Uriaşul Cernous păşeşte sigur şi nesilit 
peste aceste pâraie, fără a-şi privi picioarele, cu obişnuinţa caracteristică 
a adevăraţilor furnalişti. 

A plecat şi ul t imul vagonet cu sgură, tunul Brosius a trimis o încăr
cătură de lut asupra guriij de scurgere care se liniştise, as tupând-o 
până la următoarea şarjă —dar Şornicov încă nu găsise timp să răsufle, 
să-şi îndrepte spinarea, să-şi scoată pălăria şi să-şi şteargă fruntea plină de 
sudoare. 

— Ei bravo ! — îi strigă la ureche Stebelcov, care ] apăruse pe nea
şteptate în preajma lu i . [Muncă de calitate ! A avut noroc Osip cu tova
răşul lu i . 

Şornicov nu-şi dă seama că e obosit; de bucurie, nu-1 mai părăseşte emo
ţia. A dat prima şarjă, i-au încredinţat cuptorul, gospodăreşte aici, sprijină 
din nou, cu focul său, ofensiva cuiva. 

Are sentimentul că fonta pe care a topit-o trebue să ajungă pentru toate 
lucrările şi pentru toate muncile, pentru toţi modelatorii, pentru toţi tu rnă
torii , pentru toţi fierarii ţării. 

E acelaş sentiment pe care-1 încercase în minutele de luptă, când, în dosul 
apărătorii tunului, i se părea că tocmai el, comandantul tunului şi cu tunul 
său hotărăsc întreaga luptă, întreg războiul. 

Cernous îl găsi pe Şornicov în cabina liniştită a cowperistului unde acele 
de înregistrare automată ale aparatelor îşi fac cu acurateţa munca de birou. 
Ca de obicei, Stebelvcov urla în receptorul telefonului la cineva; apoi îl aruncă 
şi zise, arătând cu degetul lung şi osos spre Şornicov: 

21* 
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— Alungă-l acasă, Osip. Ce se mai învârteşte pe-aici? Om sucit! M a i 
bine te-ai plimba. 

Şornicov bău apă gazoasă. Obrajii îi ardeau de emoţie şi din când în când 
păleau uşor. 

Cernous făcu un semn enervat către Stebelcov, se întoarse cu spatele la 
el şi şopti cu încredere lui Şornicov: 

—Ivan Ivanovici a dat dispoziţie să ţi se dea o salopetă nouă şi toate cele 
necesare. Iată cheia dulapului. Suntem acum vecini de garderobă. 

Uitase, oare, într 'adevăr, Cernous. că Şornicov r>_" venise decât pentru 
prima şarjă? Sau făcea ca şi cum ar fi uitat înţelegerea lor? 

Oricum ar fi stat lucrurile, Şornicov luă cu plăcere cheia. 
: — T e chiamă la intrare, Nicolai Romanovici—spuse enervat Cernous. 

Te aşteaptă Elena Tihonovna. Du-te să-ţi încasezi săpuneala, iar eu am să 
intervin aici pentru tine. 

Zărindu-şi soţul, Elena Tihonovna, care stătea în t r 'un colţ al sălii de aştep
tare, exclamă: 

— Dar cum ai putut sta nemânca t? De o oră te aştept cu prânzul . Căută 
ceva în coş. E ger astăzi. Şi spre seară va fi şi mai frig. Ţ i - a m adus o sticlă, 
să te încălzeşti. 

Şornicov se bucură de vodcă, dar se bucură şi mai mult că Elena T iho 
novna se îngrijise de el şi că nu era supărată. 

— E i , să dea Dumnezeu să nu fie u l t i m u l . . . 
— Dar ce-i cu mine ! — exclamă speriată Elena Tihonovna. — Dar cas

traveciorii ? 
Pe şerveţel apărură castraveciori, puşi la murat chiar de ea. Şornicov bău, 

mancă câţiva castraveţi şi începu prânzul . Elena Tirhonovna îl privea dră
găstoasă, cu o mândr ie pe care nici nu căuta să o ascundă. 

— Nu ai ars, cumva, bluza de stofă ? 
— E 'ntreagă. 
— N ' a i pierdut, ferească Dumnezeu, ordinele, medaliile? 
Şornicov îşi pipăi, pe sub scurtă, pieptul: 
— Sunt. 
Elena Tihonovna răsuflă uşurată. 
— L u i Glaşa îi cumpărăm blană dela magazin—sau aşteptăm să-i 

coasem una de veveriţă? 
— Ce fel de veveriţă ? De mirare, Şornicov se opri din mâncat . 
— D i n veveriţele pe care vroiai să le aduci dela vânătoare — explică 

Elena Tirhonovna, ascunzându-şi cu bunătate şiretenia. 
« D e unde i-a venit bătrânii mele ideea că s'a făcut mai f r i g ? » — s e miră 

Şornicov, înapoindu-se la atelier. «A scornit-o probabil, pentru ca să mă 
cinstească ». 

Şi la ivirea acestui gând i se făcu şi mai cald. 
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Şornicov păşea printre clădirile noui şi vechi ale uzinei. Era gata să le 
salute cu prietenie, ca pe nişte vechi tovarăşe de muncă . 

Zăpada înnegrită de fum a uzinei scârţâia sub picioare. 
Cu mult înainte să ajungă la furnalul său, Şornicov îşi scoase din buzunar 

ochelarii albaştri. Era nerăbdător să privească înăuntrul cuptorului prin 
ochiul de mică, înlăuntrul cuptorului, unde ieri se mai plimba Cernous şi 
licărea, palid, becul electric —unde astăzi urla cu turbare fonta nou-născută. 

EVGHENII VOROBIOV 



TEORIE §1 CRITICĂ 

«DESCULŢ» 
Apariţia romanului « Desculţ» al tov. Zaharia Stancu constitue un exemplu 

concret al acelui nou avânt în creaţia literară de care vorbea editorialul 
« Scântei i» din 12 Decemvrie 1948, fiind unul din aspectele etapei actuale 
pe care o traversează literatura noastră, în cadrul marei revoluţii culturale 
pe care intelectualitatea legată de popor şi îndrumată de Partidul clasei 
muncitoare a declanşat-o. 

In pr imul rând « Desculţ » constitue un ecou al preocupărilor mari care 
frământă masele noastre populare, un ecou al luptei principale pe care Par
t idul clasei muncitoare o dă astăzi, pentru transformarea agriculturii noastre, 
dintr'una înapoiată şi săracă, într 'o agricultură avansată, condiţie însemnată 
a construirii socialismului. 

Lupta pe care clasa muncitoare şi ţărănimea săracă condusă de Partid 
o dă în acest sector nu este uşoară. Nu este uşor să scoţi duşmanul de clasă 
de pe una din poziţiile lui principale, să lichidezi frontul de luptă al capitalis
mului în lumea satelor, să deschizi ţărănimii muncitoare drumul către agri
cultura socialistă, singura în stare a-i asigura bună starea materială şi 
nivelul cultural înalt pe care l-au atins ţăranii colhoznici ai Uniuni i 
Sovietice. 

In această luptă, armele culturii sunt arme deosebit de preţioase, pentrucă 
ele ajută să fie măturată bezna din minţi le oamenilor, ajută să lege activitatea 
fiecărui om de frontul larg de luptă al poporului pentru construirea socia
lismului în ţara noastră. 

Zaharia Stancu este unul din acei scriitori care au ştiut, în sectorul lor 
de activitate şi de luptă, să t raducă în mod concret îndemnuri le clasei mun
citoare şi să răspundă nevoilor ei culturale din momentul de faţă. 

In perioada în care Partidul clasei muncitoare începe această mare luptă 
pentru punerea primelor jaloane ale construirii socialismului la ţară, Zaharia 
Stancu creează o operă care constitue un puternic act de acuzare împotriva 
stăpânirii burgheziei şi moşierimii, prin desvăluirea vieţii de coşmar a ţără
nimi i sărace, în epoca acestei s tăpâniri . 
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Mari le calităţi ale romanului decurg în mod organic din această vădită 
dorinţă a scriitorului de a dărui poporului său tot ce poate crea mai bun pana 
sa de meşteşugar al scrisului, dorinţă căreia învăţătura Partidului i-a dat 
posibilităţile de traducere în concret. 

Apariţ ia romanului « Descul ţ » ridică în etapa actuală a literaturii noastre, 
creată în condiţiile trecerii dela capitalism la socialism, o serie întreagă de 
probleme, care constituesc însăşi argumentaţ ia j valorii înalte — în l in i i 
generale —a acestei cărţi . In rânduri le care urmează vom încerca să 
punem în evidenţă înt ru cât şi în ce mod, Zaharia Stancu a aplicat în pro
cesul de creaţie al romanului său, învăţăturile de bază ale proletariatului 
revoluţionar. 

# 

Până la apari ţ ia romanului « Descul ţ », Zaharia Stancu, era poetul ţarinilor, 
al sufletului impresionat de măreţia naturii şi josnicia oamenilor, un poet 
al evenimentelor câmpeneşti , în a cărui poezie frumuseţea naturii, idila 
dintre om şi na tură şi dintre bărbat şi femeie, era adeseori spartă de un vânt 
de revoltă încrustat în versuri aspre. Scurtele evadări ale poetului către tărî-
mul prozei nu fuseseră în stare, până acum, să şteargă d in amintirea citito
rului farmecul concentrat al stanţelor din «Poeme simple», « Clopote de aur », 
«Albe» , «Pomul Roşu » şi «Ani i de F u m » . Dela elegia şi idila simplă d in 
« Poeme simple » (1927) influenţată de curentul tradiţionalist , Zaharia Stancu 
a evoluat cu încetul, din cercul închis al acestei poezii, către priveliştile largi 
ale suferinţei umane. 

In 1937 (« Albe ») şi 1939 (« Clopotul de aur »), în anii luptei maselor noas
tre populare împotriva fascismului, sub conducerea Partidului Comunist Ro
mân , poezia lu i Zaharia Stancu|nShjde în vers o parte din ecoul acestor lupte şi 
frământări ._Jnaintea mărSfîlS naturii, el aşează de astădată, nu de puţ ine ori , 
măreţia luptei omului pentru o viaţă mai bună, forţa mare a revoltei ţăranului 
sărac care izbucneşte la suprafaţă, prin pâcla molcomă a mirificului c â m p e 
nesc. Coardele lirei sale vibrează pentru cântece îndurerate ca cele din « Amar » 
(«Albe») : 

Amarul din coaja nucilor crude 
Amarul din rodul pământidui vechi 
Aleargă prin sângele meu vajnic, 
Ca un blestem puternic, din bătrâni. 

Amarul din seva cucutei înalte, 
Amarul din apele mărilor verzi 
Aleargă prin sângele meu, prin ochii 
Pe care-i plimb, verzi, peste lume. 
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Sau cântece de revoltă ca în «Marii Flămânzi», pentru care: 

« Cerul nu-şi scutură grădinile coapte, 
Câmpul nu-şi macină grânele, 
Mările nu-şi aruncă belşugu 'n năvoade». 

Fiu lu i său, poetul îi transmite în cântec un îndemn fierbinte: 

« Viaţa ta să fie numai faptă, 
numai faptă, 

Şi gura ta, azi cireaşă coaptă, 
Să strige pentru dreptate, 

pentru flămânzi, 
Pentru muncitorii negri, uscaţi, 

plăpânzi». 
(Cântec pentru viaţa fiului meu —«.Albe»). 

In versurile sale apărea atunci, în 1937, nelămurită, credinţa în răsturnări 
revoluţionare aducătoare de zile mai bune. 

«Ziua de azi e strâmbă şi proastă, — 
Oricum va fi, ziua de mâine 
Vine cu sânge, vine cu pâine, — 
Fraţilor, ziua de azi e săracă şi proastă)). 

Am crezut nimerit să amintim de aceată perioadă din activitatea scriito
rului pentru că lămureşte multe din problemele pe care le ridică « Desculţ », 
primul volum al ciclului « O jumăta te de veac ». Pentru acela care este fami
liarizat cu atmosfera poeticii l u i Zaharia Stancu, izvorîtă dintr'o frământare 
de idei şi sentimente legate de viaţa omului şi dăruite oamenilor, cu o tehnică 
a versului care-i rămâne specifică: stanţa, nu rămâne neîntemeiată afirmaţia 
că « Desculţ » este rezultatul, alăturării a sute şi m i i de stanţe poetice, al căror 
sbucium interior rezultat din conţinutul lor nou, a spart albiile înguste ale 
meşteşugului poetic şi s'a revărsat ca un fluviu în paginile romanului. 

De astădată idila câmpenească nu mai rămâne în viziunea poetului decât 
ca o imagine fugară, răsbătând arareori d in fumul negru, înnecăcios, al sufe
rinţei ţăranului sărac, din revolta aprigă a milioanelor de exploataţi . 

Zaharia Stancu descinde din această ţărănime săracă a cărei viaţă de caznă 
o descrie în «Descul ţ» cu o pa t imă pe care nici un scriitor nu a vădit-o până 
astăzi în literatura noastră. Intre notele fugare de revoltă din poemele sale 
vechi şi construcţia masivă a romanului de astăzi este o mare diferenţă de 
nivel. Revolta era prezentă şi acum două decenii în mintea şi în sufletul scri i
torului; dar lipsit de o conştiinţă puternică de clasă, influenţat de presiunea 
puternică a conştiinţei claselor exploatatoare, scriitorul şi-a literaturizat şi 
intelectualizat această revoltă, a închis-o în firida s trâmtă a unei individua
lităţi izolate, a rupt-o de viaţa şi de nevoile ţărănimii sărace din care se trăgea. 
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Spre deosebire de alţi scriitori însă, Zaharia Stancu a păstrat neîntinat 
acest grăunte de revoltă, căruia lupta clasei muncitoare şi îndrumarea Parti
dului ei i-a oferit astăzi un pământ prielnic pentru germinare, cum nu a 
putut avea nici c â r d până acuma. 

Rodul acestei germinări este această pr imă bogată viziune, în literatura 
noastră, a vieţii ţărănimii sărace, aşa cum s'a desfăşurat ea într 'adevăr, sub 
trecutele regimuri. 

# 

Viaţa ţărănimii noastre a fost reflectată de literatura noastră prin viziunea 
unei oglinzi diformante. In momentul în care ţărănimea năvăleşte în viaţa 
socială, către sfârşitul veacului X I X ş i începutul veacului X X , ea întâlneşte 
în raportul de forţe sociale: o moşier ime exploatatoare dominantă , aliată bur
gheziei reacţionare, în cadrul unei coaliţii îndreptată împotriva maselor popu
lare cărora clasa muncitoare, în continuă creştere, începuse să le fie far con
ducător în lupta de clasă. 

Literatura noastră — c u excepţia unor momente însemnate din opera 
lui Caragicle, Coşbuc, Vlahuţă, ş. a. — a reflectat în mod vicios acest raport 
de forţe. In momentul în care scriitorii încep să arate un interes mai viu 
pentru ţărănime, la începutul secolului X X , conştiinţa dominantă a epocii era 
aceea a claselor dominante, a moşierimii şi burgheziei, a căror interese — d e ş i 
încă divergente —se împleteau organic în faţa aspiraţiilor maselor populare, 
în faţa nemul ţumir i lor şi frământărilor explodând periodic, ale ţărănimii 
şi muncitorimii exploatate. 

« Sămănător ismul» care exploatează în li teratură tema ţăranului , la înce
putul veacului X X , după o scurtă perioadă de apostolat cultural în masele 
ţărăneşti , nu lipsit de caracter progresist, devine expresia literară a concepţiei 
de vieaţă a burgheziei rurale, mic i şi mijlocii, în completă dependenţă de 
«monst ruoasa coaliţie», dependentă deci de clasele exploatatoare. Acest 
lucru explică de ce sămănătorismul şi după el curentele literare în care acesta 
a degenerat, au văzut viaţa ţăranului ca printr'o oglindă aburi tă ş tergând con
turul feţelor şi d i formându-le . 

Imaginea sămănătoristă este aceea a satului văzut ca o celulă nediferen
ţiată, lipsit de sbuciumul luptei de clasă şi a ţăranului izolat — u n ţăran pr i 
mitiv, dominat de instincte •—-fericit sau nemul ţumi t în perimetrul res t râns 
al gospodăriei şi pământulu i său, glorificând măreţia naturii şi amintirea 
străbunilor, evocând atunci când este nemul ţumi t , viaţa « t ihni tă » a vremu
rilor apuse, a vremurilor boiereşti, şi u r â n d cu u ră animalică oraşul şi inova
ţiile lu i tehnice. 

Aceasta este imaginea familiară a poeziei lu i St. O. losif, a prozei lu i 
Gâr leanu , Sandu Aldea sau Agârbiceanu şi această imagină, adânc înrădă
cinată în literatura noastră, o regăsim şi în literatura scriitorilor progresişti . 
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Vitalitatea clişeului sămănătorist depăşeşte graniţa pe care 23 August 
1944 o ridică în l i teratură. Regăsim acest clişeu în numeroase pagini din 
« Sbucium » romanul lu i I. Streia şi mai ales în marea lui confuzie ideologică, 
îl regăsim în opoziţia dintre sat şi oraş din prima versiune a « Omului din 
Ceata l» a lui N. Davidoglu ca şi în construirea idilică a unei noui aşezări 
sociale a ţărănimii, din «Păuna-Mică » a romancierului M i h a i l Sadoveanu, 
roman interesant mai ales prin marile probleme ale actualităţii pe care le 
agită. 

însemnătatea deosebită a romanului « Desculţ » constă în faptul că sparge 
acest clişeu învechit şi diformant al concepţiei sămănătoriste despre viaţa ţăra
nului , restituind literaturii această viaţă în realitatea ei istorică. 

# 

K 

« Descu l ţ» redă viaţa unui sat din câmpia Dunări i în epoca dintre anii 
. 1906—1917. 

Viaţa satului nu este redată în scheme simpliste, ocolind adevărul 
social, ci în complexitatea ei, urmări tă dela imaginile mari ale luptei de 
clasă la ţară până în ungherele mărunte , dar pline de semnificaţie şi de 
pitoresc ale vieţii de familie a ţăranului şi a tradiţii lor locale, aşa cum sunt 
ele: încărcate de frumuseţe, dar şi de întunecate prejudecăţi şi superstiţii , 
de primitivisme, sălbatice, pe alocuri. 

Fundalul povestirii tov. Zaharia Stancu îl formează nemiloasa exploatare 
boierească pe moşiile Băneasa, a lu i Gherasie ologul, Belitori, a lu i Gogu 
Cristofor, Cârligaţi, a moşierului State şi Secara colonelului Pienaru, moşii 
pe care robesc ţăranii unui singur sat, satul lu i Darie, povestitorul întâmplă
rilor acestei cărţi . In exploatarea moşierilor autorul nu uită să împletească 
sălbătăcia stăpânirii de Stat, reprezentată prin primarul Bubulete, notarul 
Stănescu, Juvete, şeful postului de jandarmi şi jandarmul Mieluşel, lăcomia 
de bani şi predicarea supunerii şi ignoranţei de către părintele Bulbuc, vena
litatea mici i burghezii orăşeneşti aciuiată în sat, prin avocatul Vică Georgescu 
şi doctorul Ganciu, agenţii capitalismului pă t runzând însetaţi după câştig 
în mijlocul ţăranilor, reprezentaţi prin bancherul Săvescu. 

Tuturor acestora li se adaogă exploatarea supl imentară a chiaburimii 
satului şi a burgheziei sale, reprezentată prin cârciumarul Toma Ocî, ţăranii 
Iordache Diman şi Gheorghe Cărăbaş. 

Imaginea pe care o oferă « Desculţ » este aceea a unei haite de lupi asvâr-
lită asupra ţărănimii , imagine de infern şi de cazan care clocoteşte, în focul 
cu neput in ţă de a fi stins, al revoltei ţărăneşti . 

Viaţa ţăranului sărac nu a fost niciodată prezentată până acum în litera
tura noastră, în culori atât de puternice. 

Episodul sădirii din nou a viei boierului Gherasie, de către întreg satul 
adunat cu goarna şi pus să lucreze sub paza jandarmilor, cu armele încărcate, 
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gata să tragă la cel mai mic gest de nesupunere. Sau munca la c â m p sub paza 
harapnicului logofeţilor, sbiri ai boierimii, lipsiţi de cel mai elementar sen
timent uman, aşa cum sunt redaţ i în păţania ţăranului Pălică. Acesta este 
unul din zecile de sepisoade ale cărţii r edând cu o mare economie de mijloace 
stilistice, î n t r ' un laconism evocând graiul sacadat al omului înnecat de revoltă, 
asuprirea moşierească. « La trei zile ce-i născuse nevasta pentru a cincea oară, 
Pălică a fost trimes cu sila la moşie la Secara, la secere. A luat-o şi pe nevas-
tâ-sa cu el, că altfel nu pridideau. Plângea copilul să se spargă, mai multe nu, 
pe jos, după ţâţă, culcat în iarbă cu muşte la gură. Logofeţii cu biciul la spate. 
A trecut pe acolo călare, cu faţa ferită de soare de pălăria de paie cu margine 
lată, al lui Pisicu, logofătul Filip... 

— A cui e broasca asta din iarbă? a întrebat logofătul. 
— A mea e, domnule Filip, şi nu e broască, e fată, —a răspuns Mariţa. 
— De ce orâcăie ? 
— Fiindcă nu mă lasă oamenii voştri să-i dau ţâţă... 
— Nici nu trebue să te lase. Trebue să zoriţi. Timpid nu aşteaptă. Dacă 

grâul nu e secerat la timp se scutură şi iese cu pagubă pentru boier, pentru domnul 
colonel Pienaru... 

-—Dar o să-mi moară fata, —a aruncat o vorbă Pălică.. . 
Mare pagubă, a spus Filip, o să-ţi fete nevasta altul, la anul, că nu s'o fi 

stricat gaura cu păr împrejur. . . 
N'a mai răbdat batjocura Dumitru Pălică. L-a înjurat printre dinţi pe fât-

logofât. Atât i-a trebuit Pisicului. L'a înfăşurat de câteva ori în bici. Cât o trăi 
o să poarte Pălică semnul pe piele ». 

Dela scena culesului viilor boierului de către ţăranii cu botniţa la gură, 
pentru a nu gusta din struguri şi până la anchetarea copiilor din sat de către 
jandarmul Mieluşel, cu ajutorul unei pisici vărîte în sân şi bătută peste că
maşa cusută, romanul « Descul ţ » este semănat cu zeci de scene al exploa
tării şi teroarei moşiereşti, cu zeci de scene ale mizeriei ţăranilor săraci. 

« Muncesc rumânii învoiţi pe moşie. Nu poate nimeni să are petecul lui de 
pământ, dacă-l are, până nu ară, până nu seamănă la boier. Are grijă jandarmul 
să-ţi aducă aminte, dacă ai uitat cumva, are grijă să te scoată el la arat, la se
mănat, chiar dacă n'ai avea tu poftă. Culegi porumbul şi-l faci grămadă, lângă 
magazii, la conac. După ce s'au isprăvit de cules tarlalele toate, vine boierul 
cu logofeţii la dijmă. Ia boierul trei părţi, ar trebui să iei şi tu o parte. N'o iei. 
In postul Crăciunului nu mai ai ce duce la moară. Apuci drumul conacidui să 
te împrumuţi cu bucate. Te împrumută boierid după ce te ţine un ceas, două, 
la scară. 

— Câţi saci de porumb îţi trebue, Tudore ? 
— Trei boier Gogu... 
— Mi-i plăteşti în bani or îmi dai, la toamnă, porumb din partea ta, 

la dijmă? 
— N'am bani boier Gogule... 
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Pentru trei saci întorci nouă. Câteodată doisprezece. înaintea Crăciunului 
porumbul are preţ ridicat. Toamna, preţurile sunt de râs. Totuşi, pe aceste pre
ţuri de râs rumânii îşi vând bucatele. Perceptorul nu-i slăbeşte din chingi. Biru
rile trebuesc plătite. Le plătesc rumânii. Care nu f lăţeşte i se ia cu toba vedrile, 
căldarea de mămăligă, aşternutul... » 

In această imagine de iad nu surprinde nici primitivismul moravurilor, 
nici superstiţiile nenumărate , nici bestialitatea, pe alocuri a oamenilor (uci
derea copilului nou născut de către Aposta a lu i Cuclea, Florea Pancu omo-
rându-ş i în bătăi femeia de care vrea să divorţeze p e n t r u c ă . . . nu mai este 
frumoasă, descrierea avortului făcut de Dioaica, ş. a.). 

To tu l apare motivat de exploatarea fără seamăn, redată în nenumărate 
scene şi episoade de un puternic dramatism, semănate de-a-lungul 
cărţii. 

In «Descu l ţ » cititorul nu va întâlni oameni răzând sau p lângând în ho-̂  
hote. Râsul este redat ca scrâşnet, iar atunci când —chinu i ţ i —-oamenii ar 
trebui să-şi descarce durerea în lacrimi, figurile se împietresc, devin, durdş, 
nemişcate, ca însăşi exploatarea pje care nu o pot înlătura. ! 

La capătul unei literaturi a vieţii ţărăneşti care involuntar uneori, cu de
plină conştiinţă de cele mai multe ori —a răspândi t minciună cu privire 
la viaţa ţărănimii sărace, diformând realitatea, tov. Zaharia Stancu are meritul 
necontestat de a ne oferi o imagine puternică a acestei vieţi. 

Viaţa ţăranului sărac a fost în epoca descrisă de tov. Zaharia Stancu, fără 
îndoială întunecată, primitivă, plină de instinctivitate, aşa cum o descrie 
autorul. Un argument puternic în sprijinul său îl constituie cealaltă carte 
apărută-de curând « D i n carnetul unui medic de plasă » de dr. George Ul ieru , 
cupr inzând însemnări asupra vieţii sociale în mediul rural, care nu pot fi 
acuzate de lipsă de obiectivitate pentrucă nu erau hărăzite tiparului. î n sem
nările lapidare ale d-rului Ul ieru cuprind în forma rece a memorialisticii 
grăbite, de jurnal intim, acelaş material pe care Zaharia Stancu îl desfăşoară 
în imagini plastice. Şi trebue luat în seamă încă un lucru: însemnările 
d-rului Ul ieru sunt din epoca post-belică a votului aşa zis universal, 
când ţărănimea era solicitată de diferitele partide politice ale oligarhiei, 
pe când epoca descrisă de tov. Zaharia Stancu este a votului censitar, 
când politiceşte la alegerile politice part icipă numai burghezia satelor şi 
boierimea. 

# 

In acest decor de infern circulă însă un curent de aer rece, sănătos, o pre
vestire, a transformărilor şi răsturnărilor pe care viaţa socială le impune, 
transformări împingând istoria oamenilor pe trepte tot mai înalte, către o 
viaţa mai bună. 
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Este vorba de sentimentul de revoltă împotriva exploatării care clocoteşte 
mocnit în mintea şi în sufletul oamenilor, izbucnind cu furie în scenele răs
coalei din 1907. 

V_ Pentru prima dată în istoria literaturii noastre conştiinţa ţăranului sărac 
este redată în complexitatea şi bogăţia ei de nuanţe . Nu sunt puţ ine romanele 
literaturii noastre care arată ura ţărănimii împotriva exploatării boiereşti. 
Ocolirea acestui sentiment ar fi însemnat o încălcare prea gravă a realităţii, 
o denaturare a ei, prea evidentă. Dar chiar la acei scriitori ruşinoşi şi grijulii 
faţă de opinia publică, această u ră a ţăranului împotriva exploatării moşie
reşti, este redată nu ca un element constitutiv, organic, al conştiinţei ţăra
nului, ci ca un element episodic şi accidental (ura împotriva moşierului prea 
câinos), ascuns de cele mai multe ori, fie sub imaginea poftei animalice de 
pământ , ca la Rebreanu, fie sub vălul mistic al religiozităţii. 

Zaharia Stancu restabileşte, pe baza adevărului istoric imaginea adevă
rată a acestei conştiinţe a ţăranului sărac —care a păt imit atâta în literatura 
burghezo-moşier imii noastre —desvă lu indu- i soliditatea şi bogăţia. , 

In romanul «Descul ţ » ura împotriva exploatatorilor nu este episodică, 
accidentală, ci organică, s t răbătând ca un fluviu năvalnic sufletele oamenilor, 
încordându- le şi întărindu-le conştiinţa. Ţărani i înapoiaţi, ţ inuţ i în întuneric 
şi sub călcâiul asupririi, din cartea tov. Zaharia Stancu, nu au o « conştiinţă 
istorică», o viziune lămurită a mersului istoriei oamenilor, a lumini i care 
poate fi întrevăzută prin bezna suferinţei. Dar ei presimt, au sentimentul 
nelămuri t , prin această ură aprigă împotriva boierilor şi chiaburilor, că alta 
trebue să fie faţa lumi i fără exploatare. 

Darie povesteşte: 
«Dacă pământul ar fi al nostru, îl aud pe tata, am trăi cu totul altfel. Am 

trăi mai bine. Dar, pământul e al boierilor, al ciocoilor. Trăiesc boierii bine. Tră
iesc ciocoii bine. Noi ne alegem cu oasele rupte de muncă. A dat ceva pământ 
rumânilor, Cuza, de mult. L-au scos din scaun boierii. A venit în capul tării 
un neamţ mărunt. S'a dat cu cei ce l-au adus. A uitat de prostime.» 

Iar mama lu i Darie blăstăma astfel: 
« Pământul e-al boierilor, vede-i-aş în pământ, cu iarbă pe piept ». 
Conştiinţa aceasta de revoltat îl face pe T i ţ ă Uie să strige oamenilor, 

ameninţaţ i cu arma, de Juvete jandarmul, pentrucă nu vor să muncească 
via boierului: 

« Chiar dacă ar vrea să ne împuşte, crezi că ar putea? Suntem prea mulţi. 
N'are gloanţe pentru toţi... ». 

Dumitru Pălică izbucneşte astfel: 
« Poate că o să punem mâna pe par şi să dăm la cap. Aşa nu poate să mai 

meargă. Muncim până dăm pe brânci şi nu ni se ajung de nici unelea ». Iar Tudor 
adaogă: 

« O s'o facem şi pe asta într'o zi, dar dacă n'o s'o facem cu socoteală, o să 
fie şi mai rău pentru noi pe urmă. Nu e destul să crapi câteva capete... ». 
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Răscoala din 1907 este astfel organic pregătită în roman, nu apare ca un 
episod rupt d in contextul său. In aspectele violente ale răscoalei, în distru
gerile şi asasinatele făcute de ţărani, ai imaginea limpede a lavei care ţâş 
neşte dintr'un vulcan în fierbere. A lavei care trebuia să ţâşnească. 

* 

D i n zecile de figuri prinse în fugă de condeiul înfierbântat al scriitorului 
se detaşează mai precis conturate două personagii, caie concentrează în ele 
cei doi poli ai răscoalei din 1907. 

La ţăranul sărac, T i ţă Uie , ura împotriva boierimii nu a răvăşit s imţul 
practic, viziunea limpede a realităţii. In mijlocul tumultului ridicării a mi i 
de oameni înarmaţi , cutreierând satele şi d is t rugând pe acei ce-i asupresc, 
T i ţ ă Uie îşi păstrează calmul, el vede ce anume trebue distrus mai întâiu, şi 
ce anume mai pe u rmă , ce obiectiv trebue atins şi care trebue lăsat la o parte. 
Când ţăranii vor să-l ucidă pe cârc iumar care s'a baricadat în casă, T i ţ ă Uie 
spune ţăranilor: 

«— Săle fie de bine —acum nu avem noi a ne râfui cu cârciumarii. O să fie 
timp pentru asta mai pe urmă. Acum a sosit ceasul răfuielilor cu ciocoii. Nu avem 
ciocoi în satul nostru. Dar noi muncim pe trei şi patru moşii... Ba unii dintre 
noi muncesc tocmai pe Saele lângă Olt. Cu cinci ciocoi avem de încheiat socoteli. 
Să mergem să le încheiem cu parul, cu focul şi cu pârjolul... ». 

T i ţ ă Uie a trecut dincolo de etapa de răsculat anarhic, el a devenit în po
vestirea romancierului un tactician, tinde în desfăşurarea evenimentelor de
scrise să devie un ins însufleţit de o conştiinţă aproape revoluţionară. 

Dar scriitorul, in t roducând în povestire asemenea eroi, a ştiut să păstreze 
proporţii le dictate de realitatea istorică. Răscoala r ămâne în paginile « Des
culţilor » aşa cum a fost în realitate: o răbufnire de revoltă, anarhică, lipsită 
de o concepţie unitară, lipsită de o conducere în stare să opună cu eficacitate 
masa uriaşă a ţărănimii răsculate, împotriva aparatului represiv, organizat, 
al stăpânirii burghezo-moşiereşt i . 

La celălalt pol al galeriei bogate de personagii creionate, se află Uţupăr , 
unchiul lu i Darie, care în uciderea sălbatică a logofătului F i l i p Pisicu concen
trează toată ura răsfirată în sutele de ţărani . Moartea lu i Uţupăr este moartea 
unui erou neînfricat al ţărănimii , d in care pana plină de meşteşug a scriito
rului scoate unul din momentele cele mai dramatice şi mai înălţătoare ale cărţii. 
Uţupăr , pus la zid, împuşcat fără a fi nimerit, îşi împroaşcă asasinii cu ura 
lu i , până când îşi dă sufletul. 

Răscoala din 1907 este doar un capitol al romanului şi dificultatea pentru 
economia acestuia consta tocmai în trecerea dela paginile răscoalei, la paginile 
vieţii de după ea. Zaharia Stancu a învins cu măestrie această dificultate, 
î n t r ' u n capitol scurt: « Ia rba », poem în proză, închizând atmosfera de apă
sare care urmează represiunii sângeroase a răscoalei, viaţa care îşi duce mai 
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departe r i tmul ei înnoitor este simbolizată de iarba care creşte: « Pretutindeni 
miroase a iarbă proaspătă, a iarbă nouă, a frunze noui şi a grâu care a crescut 
mai midt de două palme deasupra pământului. Peste oameni împuşcaţi şi îngro
paţi adânc a răsărit iarbă, iarbă nouă, iarbă prospătă ». 

Totu l a reintrat în normal şi în calm. 
Tineretul satului se duce la « dam » (salon de dans). Au loc nunţ i şi în

mormântă r i . 
Dar la fundul acestui calm aparent, mocneşte ca jăratecul în cenuşă amin

tirea răscoalei din 1907, mocneşte ura împotriva exploatatorilor. 
La sfârşitul răscoalei mama spune copiilor: «Să ţineţi minte, copii, să nu 

uitaţi, să spuneţi mai târziu copiilor voştri». 
— N'o să uităm, mamă, răspunde soră-mea, Evanghelina. 
— Să nu uiţi Darie. Nimic să nu uiţi... 
— N'o să uit mamă. 
Mă culc. Mă acopere mama. Trece cu mâna peste fruntea mea. Şopteşte 

numai pentru mine: 
— Să nu uiţi Darie. Nimic să nu uiţi. Să spui copiilor tăi. Şi copiilor pe 

care-i vor avea copiii tăi să le spui... Auzi, Darie? Să nu uiţi Darie... » 
Cuvinte care răsună ca un ecou îndepăr ta t al poeziei. « S ă nu uiţi nici o 

clipă » scrisă de Zaharia Stancu în 1907 în ciclul « Horia » din volumul « Clo
potul de aur », în care poetul spune fiului său : 

« Să nu uiţi nicio clipă: străbunii au fost şerbi 
Primiră 'n veacuri aspre sudâlmi şi bice 'n spate 
Să nu uiţi nicio clipă: se odihnesc sub ierbi 
Dar târna lor mai strigă şi-acum după dreptate ». 

Amintirea răscoalei revine în cursul povestirii, la răs t impur i . De ea îşi 
amintesc, în t impul războiului balcanic soldaţii care nu mai pot îndura răz
boiul şi teroarea militărească. De răscoală aminteşte Dumit ru Dumitrescu, 
figură episodică, orăşan de treabă, aciuat în mod misterios în sat, pe care din 
limbajul său revoluţionar autorul lasă să se înţeleagă că este vorba de un 
luptător socialist, fugit probabil de pedeapsă. De ea aminteşte soldatul A n t o n 
D i c u din Moldova, căzut prizonier la nemţ i , în t impul primului războiu 
mondial şi rob, dăruit pentru muncă pe moşia boierului Arghir Ar izan . 

Dar la amintirea răscoalei din 1907 se adaogă un element nou: ecoul în 
masa ţărănimii a Mare i Revoluţii Socialiste din Octomvrie. 

Pr imul care vorbeşte de ea în roman este T i ţ ă Uie , cel care în răscoala 
din 1907 arătase o însufleţire revoluţionară. Lambe Rigopol, un învăţător 
din oraş, refugiat în sat, spune: 

« Acum ruşii s'au răsculat, l-au dat jos pe ţar, nu mai vor să lupte soldaţii. 
Cer pământul boierilor... Au făcut revoluţie... 

— Apăi, bine au făcut; s'ar fi săturat şi ei de războiu şi de asuprire... 
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« Tiţă Uie a vorbit aşa. Mâneca goală îi atârnă moale. Subprefectul se su
pără. 

— Dumitale ţi s'a urît cu binele? Aş putea să te închid... 
— Cu asta n'o să potoleşti revoluţia din Rusia, domnule subprefect». 
Al doilea personaj care vorbeşte de Revoluţia din Octomvrie este plutaşul 

Nechita, prizonier şi dânsul la nemţi şi rob pe moşia lui Arizan, care-i răs
punde dobrogeanului Istrate Hulub, care vorbea despre dreptate: 

« Dreptatea nu vine niciodată singură. Oamenii trebue să se bată pentru drep
tatea lor. Nu aşteaptă să le pice din cer... La asta trebue să ne gândim şi noi, 
şi când o sosi ceasul să pornim, cu cap, treaba...». 

Intre momentul întunecat , al satelor, prezentat de autor şi viitorul istoric 
luminos al oprimaţilor, romancierul nu a asvârlit o factice punte de carton, 
gata să se rupă sub greutatea argumentelor «făcute », lipsite de realitate. 
Oamenii descrişi de romancier încep să întrezărească sub presiunea eveni
mentelor vii torul; focul revoluţionar care mocneşte în mase, le luminează 
din când în când figurile supte de dorinţa dreptăţ i i , dar numai atât cât să 
nu răstoarne realitatea drumului revoluţionar, mersul său la început insidios 
şi pe u r m ă brusc năvalnic. 

\ Toate aceste episoade, meşteşugit înfipte ca nişte jaloane în economia 
romanului, traduc forţa «conştiinţei istorice » cu care tov. Zaharia Stancu 

\ a reuşit să pă t rundă cu mult mai adânc decât predecesorii săi în întuneca¬
! tele urzeli ale vieţii ţărăneşti din epoca pe care o descrie, să cupr indă mai 

limpede viaţa socială de cum o făcuse el însuşi în poemele sale din trecut. 
' Aceasta conştiinţă vie a istoriei, care 1-a ajutat pe romancier să vadă în 
| altfel propria lu i experienţă de viaţă, de cum a văzut-o cu ani în u r m ă şi care 
f 1-a ajutat să o transcrie în imagini pătrunzătoare, i-a fost dăruită de Partidul 
| clasei muncitoare, de forţa conducătoare şi apărătoare a ţărănimii munci

toare. 
Cunoaşterea problemelor ridicate de viaţa socială, pe baza învăţăturii 

marxist-leniniste, experienţa de luptă pentru o viaţă mai bună a celor ce 
muncesc, contactul s t râns cu masele şi cu viaţa lor a tât de bogată în va
riate aspecte, iată motorul care a fost în stare să declanşeze această con
fesiune unică prin forţa ei de evocare, în cadrul literaturii noastre, confe
siune pe care autorul ei o ţinea închisă de decenii, fără a-i putea toarce 
încâlcitele fire. 

Este neîndoelnic că « Desculţ » constitue o luptă câştigată şi pentru munca 
de creaţie literară a l u i Zaharia Stancu şi pentru literatura noastră care 
începe să fie pătrunsă de spirit de partid, pentru lupta acestei literaturi îm
potriva concepţiilor reacţionare din domeniul literar, sau împotriva rămăşi
ţelor acestor concepţii . 

Ne gând im la marele rol educator al acestei cărţi , la faptul că ajunsă în 
mâinile ţărănimii sărace, ea va fi în stare să o mobilizeze în lupta împotriva 
exploatării chiabureşti , în lupta împotriva uneltirilor elementelor capitaliste 
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la ţară, punându- i în faţă cu cruzime un document autentic al vieţii de exploa
tare nemiloasă, pe care aceste elemente caută s'o reintroducă în satul nostru. 

<« Desculţ » constitue o bună armă de luptă pent rucă apare tocmai în 
momentul în care Partidul clasei muncitoare mobilizează întreaga masă a 
ţărănimii sărace, pentru ruperea definitivă a lanţurilor exploatării la ţară, 
pentru începerea construirii socialiste a agriculturii noastre. 

In laurii unei lupte câştigate sunt împletite însă şi greşelile săvârşite în 
decursul ei. Analiza lor obiectivă nu poate face decât ca luptele care urmează, 
să fie câştigate în condiţii şi mai bune. 

# 

Arătam la începutul acestei cronici că aidoma volumelor de versuri ale 
poetului, care sunt reuniri de stanţe închizând un l i r ism concentrat, « D e s 
culţ » poate fi socotit rezultatul îmbinării a sute şi mi i de asemenea stanţe, 
a căror poezie aspră, furtunatecă, poetul nu a mai putut-o închide în tiparele 
versului şi a năvălit, spumoasă, în paginile romanului. 

In acest mod, Zaharia Stancu a introdus în romanul românesc o tehnică, 
pe care am numi-o cinematografică, neutilizată încă, în asemenea măsură, 
până la dânsul . în t reaga carte este o amplă urzeală de nenumăra te scene 
legate între ele printr 'un element comun: ura ţărănimii muncitoare împotriva 
exploatării , dorinţa ei fierbinte a unei vieţi mai bune. 

In modul acesta conflictul care stă la baza puternicului dramatism al 
cărţii, nu mai este un conflict între eroi bine definiţi, ci un conflict între 
clase sociale: ciocnirea dintre interesele şi aspiraţiile ţărănimii muncitoare, 
ale pături i exploatate, cu exploatatorii săi. 

Procedeul folosit de Zaharia Stancu este îndrăzneţ şi dif ici l . Şi dif icul
tăţile lu i nu au întârziat să fie vizibile în paginile cărţii. 

Faptul că accentul nu este pus pe om, ci pe clasă socială, luată ca enti
tate, conferă romanului o uşoară nuanţă de abstractizare. 

Ide:a luptei de clasă este prezentă astfel în «Descu l ţ» , dar nu este pre
zentă ca motor activ al cărţii. « Desculţ » proiectează pe un ecran pl in de 
himere, nenumăra te efecte ale exploatării omului de către om şi leagă prin 
firul roşu al ur i i împotriva exploatatorilor, diferitele naraţiuni ale acestei 
cărţi . Dar forţele care se înfruntă în procesul luptei de clasă sunt mai puţ in 
vizibile şi pe alocuri, ele sunt sau fals văzute istoriceşte sau cu totul şterse. 
Luc ru l acesta decurge dintr'o nerespectare a unor principii esenţiale ale me
todei ştiinţifice de cercetare a realităţii, care este realismul socialist. 

Realitatea oferă la o privire circulară aruncată asupra ei, numeroase şi 
variate imagini. Luate fiecare în parte sunt imaginile particulare ale existenţei 
noastre. Scriitorul care transcrie fiecare din aceste imagini, sau redă la î n t âm
plare numai unele din ele, nu face decât să împingă în primul plan al preo
cupărilor cititorului elemente cu totul particulare şi secundare ale existenţei 
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umane, r idicându-le la rangul de elemente însemnate, dându- le întâietate, 
dându- le valoarea generalului. D i n procedeul acesta, folosit de literatura natu
ralistă, rezultă o serie de clişeie, lipsite de mişcarea, de curgerea neîntreruptă 
a vieţii, care pot avea un interes documentar, dar care nu sunt redarea, în 
scris, a vieţii. 

Aceasta nu poate fi redată decât prin ceea ce este esenţial în viaţă, prin 
ceea ce reprezintă fenomenele ei cele mai generale, prin ceea ce este tipic 
unui moment din istoria oamenilor. 

M a r i i scriitori ai literaturii universale, au căpătat acest calificativ de 
«mare », pentrucă au fost mari creatori de tipuri umane. Shakespeare este 
mare prin Hamlet, eroul în care se întretaie dramatic două lumi opuse, aceea 
a feudalităţii care apune şi a burgheziei care se ridică. Balzac este mare prin 
Nucingen, Vautrin, ^grandet, ş. a. reprezentanţ i t ipici ai capitalismului în 
creştere. Gork i este mare prin Pavel Vlasov, din « Mama », eroul proletaria
tului luptând pentru cucerirea drepturilor sale, şi prin bătrâna dar dârza 
Pelagheia, după cum Ostrovski este mare prin Pavel Corceaghin din «Aşa 
s'a călit oţelul», eroul societăţii socialiste în construcţie. Fiecare din aceste 
cărţi este « mare » prin eroii pe care i-a pus în circulaţie, eroi care sintetizează 
aspiraţiile şi trăsăturile specifice unei pături întregi de oameni şi în jurul 
cărora se agită şi se construeşte viaţa. Ero i i cărţilor sunt uneltele cu ajutorul 
cărora romancierul sau nuvelistul concretizează tot ce este esenţial în viaţa 
unei epoci, tot ce este mai general, lepădând astfel balastul particularului, al 
amănuntelor nesemnificative şi nefolositoare. 

( In « Desculţ » nu există eroi, ci numai personagii, zeci de personagii care 
apar şi dispar, pe măsură ce Darie îşi aminteşte de ei. Mătuşa Uţupăr , gene
roasă şi guralivă; Toma Ocî cârc iumarul provenit din rândul ţărănimii sărace, 

î sălbatic în arghirofilia l u i ; doctorul Ganciu ignorant şi exploatator; băt rânul 
Alisandru, calm sub povara anilor, imagine a bunătăţ i i ; logofătul F i l i p Pisicu, 
slugă plecată a boierului şi crud faţă de ţă ran i ; Dioaica, vrăjitoarea satului, 
Bunica egoistă şi mândră şi alte zeci şi zeci de figuri ale satului sau întâlnite 
în peregrinarea lui Darie prin oraşul pl in de mizerie. Dar aceste figuri au 
în general o l ipsă: sunt şterse. Nu ai putea spune cum arată exact mama lui 
Darie sau Tu dor, tatăl său. 

M a i mult decât atât . Pe Darie însuşi cititorul nu şi-1 poate imagina decât 
din semnalmentele fugare pe care eroul şi le declară undeva: «Sunt înalt 
şi subţire. Am obrazul gălbejit şi părul blond. Obrazul mi-e plin de pete ». 

« Descul ţ» este o carte fără eroi, fără oameni conducând firul acţiunii 
romanului; autorul fuge peste oameni cu grabă, aglomerând o masă, impre
sionantă ca număr , de figuri, din care însă se detaşează prea puţ ine t ipuri . 
Figurile acestea nu au o viaţă sulfetească în paginile cărţii, nu sunt adâncite 
sub raportul existenţei umane. Sunt numai argumente în favoarea exploa
tării omului de către om, picături în oceanul de mizerie şi suferinţă umană 
pe care « Desculţ » vrea să-l cuprindă. 
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Un erou ar fi putut să fie Tudor, tatăl lui Darie, un ţăran muncitor, pl in de 
afecţiune pentru casa lu i , cinstit, păstrândir-şi demnitatea u m a n ă chiar atunci 
când exploatatorii caută să i-o frângă. Dar Tudor rămâne un personagiu şters, 
apărând şi d ispărând, după cum dictează economia confesiunii lui Darie. 

Un erou ar fi putut să fie T i ţ ă Uie , ţăran sărac, combativ, în sufletul 
căruia clocoteşte ura împotriva jefuitorilor ţărănimii , dar pl in de bun simţ 
ţărănesc, care-i dăruie pe alocuri, cum am arătat , o vagă culoare de tactician 
revoluţionar. 

Dar T i ţ ă Uie apare din când în când în paginile premergătoare răscoalei, 
capătă un contur precis şi grandios chiar, în momentul răscoalei, pentru a 
dispare apoi şi a nu mai reapare decât către sfârşit, în episodul cu privire 
la Marea Revoluţie Socialistă de care am amintit. 

Există totuşi în « Descul ţ » un personaj care capătă prin însăşi desfăşu
rarea povestirii conturul lămuri t al unui erou: este popa Bulbuc. 

Popa Bulbuc este prezent pretutindeni în paginile romanului. II întâl
neşti la tot pasul. Pr in varietatea trăsăturilor de caracter descrise, popa Bulbuc 
este un adevărat erou, bine conturat şi încă un erou de antologie, cum se 
găsesc puţini în literatura noastră^ Prin pana meşteşugită a romancierului 
este exprimată, cu privire la această faţă bisericească, toată ura ţăranului , 
devenită aproape instinctivă, împotriva fariseismului acelor preoţi , care au 
înţeles să fie, nu păstori sufleteşti, ci slugi plecate ale burgheziei şi moşierimii . 

Pr in accentuarea, însă, a acestui personagiu, se produce în roman o dău
nătoare deplasare de forţă. în t reaga putere a povestirii trebuia să cadă pe 
mizeria şi revolta ţărănească, pe de o parte, pe figurile şi faptele marilor ex
ploatatori, pe de altă parte. Conflictul dându-se între aceste două categorii 
de oameni, era firesc ca asupra lor să cadă insistenţa evocatoare a scriitorului. 
Or i marii exploatatori ai ţărănimii, stăpânii celor cinci moşii pe care satul 
lui Darie robeşte, nu apar în carte n ic i măcar ca personagii secundare, a tât 
de fugar sunt creionate. In schimb, tot desgustul cititorului, sau toată ura 
lui , se centrează asupra popii Bulbuc, care istoriceşte este un element secundar, 
o slugă a exploatatorilor şi nimic mai mult. 

Acesta este, nu un simplu defect tehnic al romanului, ci în primul r ând 
unul ideologic. 

Un roman este un mod de a cunoaşte realitatea unui moment istoric dat. 
Tehnica romancierului, meşteşugul său, trebue să conste tocmai în a propor-
ţiona astfel desfăşurarea faptelor şi de a stabili o astfel de ierarhie în galeria 
lui de personagii, încât adevărul istoric să reiasă cu deplină autenticitate. 

Faptul că un copil, Darie, este acela care povesteşte desfăşurarea eveni
mentelor nu trebuia să fie o piedică în calea realizării artistice a adevărului 
istoric. Un copil, într 'adevăr, nu are o conştiinţă limpede a evenimentelor 
pe care le străbate. Dar romancierul îi poate atribui cunoaşterea numai a 
faptelor esenţiale, trebue să construiască în aşa fel naraţiunea, încât adevărul 
istoric să reiasă în toată complexitatea şi realitatea lu i . 

2 2 * 
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Această deficienţă nu este însă singura. Analiza cărţii ne conduce către 
lipsuri mai serioase producând în economia romanului un oarecare desechilibru. 

Am arătat mai sus modul în care, în economia romanului, răscoala din 
1907 este organic pregătită. Cititorul aşteaptă în urma desfăşurării faptelor, 
izbucnirea răscoalei; aceasta nu constitue pentru el o surpriză. Dar pentru 
istoria propriu zisă, felul în care romancierul descrie evenimentele, felul 
Jn care descrie obiectivele pe care ţăranii răsculaţi căutau să le atingă poate 
constitui o oarecare surprindere, prin redarea schematică exagerată, necon-

ormă întru totul adevărului istoric. 
Aşa cum apare din paginile «Desculţilor », răscoala din 1907 a fost îndrep

tată împotriva boierilor şi chiaburilor. Şi autorul insistă mult asupra acestora 
din u rmă. Cineva care nu cunoaşte istoria, în t rebat f i ind cum s'au petrecut lu
crurile în 1907, va răspunde aşa cum a învăţat în episodul răscoalei din 
«Descu l ţ» . Şi va răspunde greşit. Pentrucă în realitate chiaburimea satelor, 
în multe locuri, a participat la răscoale şi în unele locuri a fost chiar în 
conducerea răscoalelor. Nu este vorba de o ciudăţenie istorică, ci de un adevăr 
istoric pe care marxism-leninismul îl lămureşte deplin. Chiaburimea a fost 
în parte, alături de ţărănimea săracă, în răscoalele dela 1907, nu ca aliată a 
acesteia, ci ca duşmană a boierimii, pe spinarea căreia căuta să-şi rotunjească 
averea. După cum în timp normal îşi rotunjeşte averea pe spinarea ţărănimii 
sărace. In clipa în care răscoala a izbucnit, chiaburimea trebuia să se mişte 
şi ea în t r 'un fel. Şi chiaburimea s'a mişcat, pe alocuri, împotriva boierilor, 
alături de ţăranii săraci, pentru a scoate castanele din foc cu mâna acestora 
din urmă. 

Ne ţ inând seama de aceste adevăruri , tov. Zaharia Stancu a realizat o 
viziune schematică a răscoalelor din 1907 şi neconformă, înt ru totul, adevă
rului istoric. 

Redarea deficientă a realităţii istorice apare şi mai lămurit acolo unde 
cititorul căutând în paginile cărţii participarea şi sprijinul acordat de mişcarea 
muncitorească răscoalelor ţărăneşti, nu găseşte nicăieri amintit acest element, 
care este totuşi de mare însemnătate pentru crearea veridicului istoric. Este 
cunoscută de către toată lumea acţiunea largă propagandist ică şi organiza
torică, pe care o depune mişcarea muncitorească din această epocă, în lumea 
satelor. Apariţia cluburilor socialiste la sate, este unul din aspectele concrete 
ale acestei activităţi. Lipsa clasei muncitoare în «Descul ţ » lasă fără expl i 
caţie logică şi valabilă atitudinea acelor personagii care în roman depăşesc 
etapa răscoalei anarhice, p rezen tând rudimentele unei conştiinţe revoluţionare. 

f Deficienta redare a realităţii istorice este accentuată şi de limbajul 
)ţăranilor care reflectă în multe locuri probleme care nu puteau fi ridicate 
de ţărani din 1907, dar pot fi ridicate de cei de astăzi. 

In casa lui Tudor, ţăranii vorbesc. U n u l spune: 
« S'a iscat revoluţie în toată ţara. Au fost şi mai de mult răscoale. Până 

la urmă răscoalele s'au stins înnecate în sânge de stăpânii moşiilor. Dar de pe 
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urma burzuluirii norodului totdeauna a rămas şi ceva bun, un timp ciocoilor 
U s'a sălăşluit spaima în oase, s'au purtat mai cumsecade cu rumânii. Acum 
nici noi nu putem să stăm cu mâinile în sân. Prea am îndurat mult. Poate avem 
'norocul să-i răsturnăm pentru vecie pe ciocoi. Parc' ar lipsi ceva ! Răscoala n'are 
o căpetenie. Merg oamenii sătui de asuprire în bobote, dau foc, poate şi ucid... ». 

Sau T i ţ ă Uie care le spune ţăranilor, după o zi de lup tă : 
« Am făcut revoluţie. Acum, fraţilor, să ne întoarcem acasă.. . Să ne mai 

sfătuim. Să vedem încotro ne îndreptăm paşii mâine ». 
Asemenea dialoguri şi moduri de prezentare a acţiunii , împar t romanul 

în două. O parte în care povesteşte Darie, copilul, şi care are toate trăsă
turile povestirii unui copil . De exemplu, felul în care este povestită izbuc
nirea războiului balcanic şi apoi a celui mondial, ca ceva spontan, fără nicio 
demarcaţie în t re epoca de pace şi cea de războiu, ca un eveniment oarecare 
petrecut fără veste; altă parte, în care Darie povesteşte cu limbajul omului 
matur şi mai mult chiar cu limbajul unui om de astăzi. 

Această disarmonie îşi are izvorul în acel minus ideologic de care am vorbit. 
Tot acestei lipse se datoreşte şi faptul că autorul insistă atât de mult asu

pra nuanţelor întunecate, pline de primitivism şi de instinctivitate, ale 
sufletului ţărănesc, realizând numai arareori, în mod plastic, fondul său 
luminos şi nobil (ca în capitolul «Ulcele») , dena turând prin aceasta o 
realitate psihologică pe care nimeni nu o poate contesta. Or i redarea amplă 
a acestui fond luminos, plin de umanitate, curaj, înţelepciune, ar fi putut 
constitui veriga necesară, pentru explicarea luptei de astăzi a ţărănimii să
race, chipului nou pe care încep să-l îmbrace astăzi satele noastre. 

Această predilecţie a autorului pentru descripţia scenelor sau momente-/ 
lor, în care se deslănţuie instinctivitatea oarbă a indivizilor, impr imă unui 
roman puternic realist — rămăşiţe ale unui mod naturalist de redare a realităţii . 

Ca o ul t imă observaţie am semnala încetinirea, oarecum, a interesului 
pentru lectură, în ultima parte a romanului (viziunea oraşului de provincie 
şi apoi a moşiei lui Arghir Arizan) unde desfăşurarea figurilor şi a evenimen
telor este mult prea rapidă, a lunecând prea mult la suprafaţă. 

Aceste rezerve critice nu sunt de natură câtuşi de puţ in a micşora succesul 
însemnat pe care literatura noastră îl înregistrează, cu apariţia acestei cărţ i . 

Am arătat că un romancier este mare prin eroii pe care-i pune în circulaţie. 
Am adăoga că un roman este mare prin problemele pe care le ridică. Şi 
« D e s c u l ţ » este o carte care ridică numeroase şi însemnate probleme. 

Nu putem uita aci, în afară de problemele semnalate, pe acelea de stil 
şi de Timbaj. Fraza sugrumată, cu repetiride cuvinte, creează paginilor « Des
culţilor » o atmosferă de aspră poezie. Şi chiar pe alocuri unde l i r icul « Poe
melor simple » caută să in t roducă un climat mai senin, intervenţia omului 

j îl risipeşte şi îl tu lbură , îl face din nou aspru, în tunecat . Graiul oltenesc, 
( cu grecismele şi turcismele lu i nu cred să fi fost utilizat cu egală măestrie 
; în vreo carte până acum. 
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însemnătatea cărţii tov. Zaharia Stancu constă însă, mai ales, în faptul 
că —• aşa cum am arătat — sparge clişeele sămănătoriste, deschizând un drum 
cert, marii literaturi realiste a vieţii ţărăneşti, pe care o aşteptăm. 

Sunt de asemenea în « Desculţ » pagini de intensă poezie a naturii, nicio
dată nedespărţ i tă de prezenţa omului : «Noaptea pământul e viu. Aţi rămas 
lângă cişmea noaptea ? Apa curge mai vie, mai repede parcă, gâlgâiala ei pare 
plină de bucurie. Dacă o încerci, bagi de seamă că are alt gust — gust de miez 
de pământ. , 

« Ati dormit vreodată pe câmp noaptea ? 
« Dorm pe câmp noaptea, înfăşurat în cojoc ori în pătură. E tare pământul! 

E tare. Când îl calci cu piciorul e tare. Noaptea, când te întinzi pe ierburi să 
adormi şi ierburile se culcă sub tine supuse, pământul e moale, mătăsos, de parcă 
ar fi făcut din puf, din puf de nori străvezii. . . 

«Aţi dormit vreodată pe câmp noaptea? 
«Dorm deseori noaptea pe câmp. Ştiu că dorm. Visez. In vis ştiu că visez. 

Da, dorm şi ştiu că dorm. Şi pleoapele mele sunt căzute peste ochi şi totuşi simt 
stelele şi simt văpaia lunii cu pielea trupului...)). 

In descrirea plină de l i r ism a naturii, scriitorul utilizează omul ca o 
imagine menită să întărească o atmosferă, să o facă mai comunicabi lă : «Fe
reastra !. . . E cenuşie. Pe dinafară îngheţată. Ne desparte de văzduhul cenuşiu. 
Ne desparte de lume. Salcâmii leagănă coţofene cu coada bălţatâ, leagănă ciori 
croncănitoare cu pene, negre ca haina cea lungă a popii, care scuipă spre mine 
dacă îi dau bună ziua pe uliţă ». 

- Remarcabilă este fraza scurtă folosită de romancier, frază r edând sgâr-_ 
cenia la vorbă a ţăranului . Zaharia Stancu a avut de rezolvat, în construcţia 
romanului, o grea problemă de formă: găsirea formei celei mai nimerite care 
să t raducă în mod concret atmosfera de cont inuă tensiunej_pe^care exploa
tarea şi teroarea moşierească o creează în sânul ţărănimii . jFraza laconică în 
care elementul gramatical, nu mai respectă regulile de construcţie clasică 
ci serveşte numai ca sprijin al ideii , care trebue exprimată, sau al atmos-
ferii, care trebue creată, dă naştere stilului nervos, s tăpânit , ca şi revolta 
comprimată în sufletul ţăranului , stil care prinde cititorul în mrejelelui dela 
prima până la ultima pagină a cărţ i i . 

# 

Materialul uriaş din viaţa socială, a satului pe care romancierul îl pune 
sub ochii cititorului, a reuşi t să rupă perdeaua mincinoasă care acoperea 
faţa satului. Dar acesta este încă un material brut, care se cere completat, 
studiat, adâncit , tocmai pentru buna reuşită a Operei viitoare anunţată de 
scriitor. 

« Descul ţ », odată cu jaloanele marei literaturi realiste pe care le pune, 
ne desvăluie şt un romancier de ţ inând resorturile unui meşteşug pu ţ in în-
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tâlni t în literatura noastră . «Descu l ţ» , ne aminteşte de realizările a doi mari 
scrii tori: M a x i m G o r k i şi Ion Creangă. Ecoul «Amint i r i lor » din copilărie 
ale lui Creangă stăruie în paginile de rememorare a vieţii satului, ecoul « U n i 
versităţilor mele » a lu i G o r k i în paginile r edând ucenicia lui Darie la oraş. 
Nu este vorba de împrumutarea de către Zaharia Stancu a unor elemente 
din aceste două strălucite izvoare, ci de redarea vieţii la un mod calitativ, 
care aminteşte de exemplul celor doi maeştrii ai meşteşugului scriitoricesc. 

T r e c â n d mai departe, la epoca în care Darie va intra activ în vâltoarea 
luptei de clasă, scriitorul va trebui, în mod necesar, să studieze — pe lângă 
materialul realităţii noastre şi experienţa literară a Un iun i i Sovietice, exemplul 
luminos al celei mai bogate şi mai realizate literaturi a lumi i . Păt runderea 
anatomiei literare a lui Solohov, Fadeev, Leonov şi atâtor alţi scriitori ai 
Un iun i i Sovietice, va constitui pentru Zaharia Stancu un instrument de 
depăşire a lipsurilor din « Descul ţ» , de ridicare a nivelului literaturii noastre 
la înălţimile, pe care poporul ţării noastre le vrea şi le meri tă . 

ION VITNER 



COMENTARII 

«LITERATURNAIA GAZETA» 

Opinia publică sovietică a sublimai, în cursul lunii M a i , ca pe un eve
niment remarcabil pe tă râmul vieţii culturale şi artistice, împlinirea a 20 de 
ani dela apariţia ziarului « Literaturnaia Gazeta »-— organ al Uniun i i Scr i i 
torilor Sovietici. 

Sărbătorirea a avut un răsunet larg, viguros. In număru l său jubiliar 
(din 11 M a i 1949), gazeta a publicat nenumăra te felicitări şi urări de rodnică 
activitate din partea scriitorilor şi cititorilor din toate republicile U.R.S.S.» 
cât şi din străinătate. Organizaţiile literare din ţările democraţiei populare 
au ţ inut să-şi exprime recunoştinţa faţă de organul, care le-a fost, în tot cursul 
acestor ani — după expresia scriitorului ceh Jan Drda — « şi prieten şi sfătuitor 
şi sprijinitor». Cuvinte pline de admiraţie au transmis scriitorii progresişti 
din ţările capitaliste, din Franţa, Anglia, Statele-Unite, Belgia, Dane
marca . . . 

P r in toate scrisorile şi telegramele trece, ca un fir roşu, sublinierea marilor 
merite ale gazetei în lupta forţelor progresului împotriva reacţiunii şi a pro
vocatorilor la războiu. Se cuvine de aceea să studiem şi noi cu atenţie exem
plul ce ni se oferă, ca să putem desprinde din el învăţăminte pentru activi
tatea publicistică a scriitorilor. 

In ansamblul presei sovietice, « Literaturnaia Gazeta » ocupă un loc bine 
precizat. Ea se bucură de o mare stimă în rânduri le cititorilor, care se numără 
cu sutele de m i i . Căre< împrejurări se datoreşte popularitatea aceasta, pentru 
cei neiniţiaţi cu totul inexplicabilă, a unei gazete «li terare »? Răspunsul la 
întrebare ni-1 dă însăşi concepţia ziarului. 

In conformitate cu concepţiile burgheze asupra rolului literaturii şi al cer
cului de preocupări ale scriitorilor — concepţie ce a dominat până mai ieri 
şi la noi şi ale cărei rămăşiţe n'au fost încă nici pe departe lichidate — o ga
zetă «l i terară», un organ al scriitorilor, ar urma să se ocupe numai de pro
blemele literaturii şi de cele privind direct viaţa şi frământările scriitorilor. 
Ar trebui, deci, să se învârtească — ca veveriţa înt r 'o roată — în cadrul, 
extrem de restrâns, al problemelor « profesionale ». 
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O atare concepţie este, însă, incompatibilă cu principiul spiritului de par
tid în l i teratură, care stă la baza literaturii sovietice. Literatura f i ind « parte 
integrantă a cauzei generale proletare » nu pot exista probleme «profesio
nala--» ale literaţilor, care să nu intereseze întreaga opinie publică. Tot aşa 
cum nu pot exista probleme de orice natură, sarcini puse de Partid pe orice 
tărâm, care să nu intereseze îh cel mai înalt grad şi pe scriitori, a căror m i 
siune supremă este, doar, să contribuie la desvoltarea efortului creator al 
maselor muncitoare în toate direcţiile, să dea poporului « o armă cu adevărat 
ideologică, o hrană spirituală care să ajute la realizarea planurilor marii con
strucţii, la realizarea planurilor de refacere şi desvoltare tot mai mare a econo
miei ţării noastre » (A. A. Jdanoy). 

Iată de ce « Literaturnaia Gazeta » nu este o gazetă pur literară, ci una 
iterară, socială şi politică, iată de ce sfera preocupărilor ei nu se limitează 

de loc la cercul îngust al frământărilor pur «li terare » ci , dimpotrivă, îmbră
ţişează toate sarcinile pe care le are în faţă poporul sovietic, fie ele de ordin 
politic, economic, social sau cultural. Ia tă de ce « Literaturnaia Gazeta »nu 
se adresează numai scriitorilor ş i« specialiştilor » în probleme literare, ci unui 
cerc larg de cititori din toate categoriile sociale. Iată de ce, în sfârşit, la « L i t e 
raturnaia Gazeta » colaborează nu numai scriitorii, ci şi intelectuali de toate 
categoriile, oameni de ştiinţă, tehnicieni, muncitori stahanovişti, colhoznici 
de frunte, s tudenţi , elevi, etc. 

« Literaturnaia Gazeta » este totuşi, în pr imul rând, un organ al scriito
rilor, nu însă un organ al scriitorilor numai pentru scriitori, ci o t r ibună, de 
pe care scriitorii stau de vorbă cu masa largă a cititorilor lor. Ea a devenit, 
astfel, o expresie a participării active a scriitorilor la viaţa poporului sovietic 
şi la propagarea măreţelor idei ale comunismului. 

O atare concepţie a gazetei literare este proprie societăţii sovietice, ea 
nu s'a putut desvoltă decât pe solul socialismului. Există, totuşi, o trăsătură 
de unire între ea şi cele mai bune tradiţii de luptă ale democraţilor revolu
ţionari ruşi a in secolul al X I X - l e a . 

« Literaturnaia Gaze ta» nu este prima publicaţie cu acest titlu. Strămoşul 
ei a apărut în 1830, editat f i ind de Delvig, din iniţiativa şi cu participarea 
activă a lu i Puşk in . 

Deosebit de frumoasă ne apare această semnificaţie, a împletirii omagiu lu i 
pe care-1 aducem ziarului-luptător de astăzi, cu sărbătorirea marelui poet, 
întemeietor al primei « Gazete literare ». 

«Puşkin visa — scrie «Li tera turnaia Gaze ta» în articolul său de fond d in 
11 M a i 1949 — o gazetă care să nu se ocupe numai de problemele strict literare, 
dar să fie indisolubil legată de întreaga viaţă social-politicâ ». 

Atunci , în perioada negrei terori a lu i Nicolae I, visurile lu i Puşkin nu 
s'au putut împlini . D u p ă câteva palide încercări de a-şi afirma atitudinea, 
gazeta a fost închisă. Curând , Puşk in a căzut şi el, asasinat de banda de călăi 
din jurul tronului. Insă ideile animate de geniul său au încolţit. în t reaga 
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activitate publicistică şi de critică literară a lu i Belinski, Cernâşevschi, D o -
broliubov, Herţen, se baza pe principiul contopirei intime a problemelor 
literare cu sarcinele luptei politico-sociale. Proletariatul a fost forţa, care •— 
înarmată cu ştiinţa cea mai înaintată: marxism-leninismul — a ridicat 
năzuinţa democraţi lor revoluţionari la rangul unui principiu director, pu
tt ându-1 la baza întregii desvoltări literare. 

«Literaturnaia Gazeta» de astăzi, a apărut în 1929, în toiul aprigilor dis
cuţii ce caracterizau începuturi le literaturii sovietice. Prima perioadă a apa
riţiei sale poartă amprenta acestor discuţii, înregistrând câteva devieri dela 
linia Partidului. D u p ă Congresul din 1934 al scriitorilor sovietici, ele sunt 
lichidate şi «Literaturnaia Gazeta» devine o t r ibună de luptă înflăcărată pentru 
literatura realismului socialist, împotriva tuturor manifestărilor burgheze, de
cadente. Insă abia în 1947, după istorica rezoluţie a C. C. al P. C. (b) al U. 
R .S .S . cu privire la revistele « Zvezda » şi « Leningrad », organul scriitorilor 
sovietici se reorganizează după concepţia sa actuală. « Literaturnaia Gazeta » 
apare, astfel, ca un exemplu viu al felului cum aplică scriitorii sovietici în 
practică hotărîrile C. C. al Partidului şi cum prin aceste străduinţe de a valo
rifica la maximum îndrumări le Partidului, se creează şi se oţelesc noui arme 
pentru creşterea şi desvoltarea literaturii. 

C u m part icipă organul U n i u n i i Scriitorilor Sovietici la lupta şi efortu
rile creatoare ale poporului ? In pr imul rând , prin atacarea directă a marilor 
probleme ale actualităţi i . 

P r in « Literaturnaia Gazeta », scriitorii sovietici iau parte la demascarea 
mperialişt i lor provocatori de războiu, sprijină lupta forţelor progresiste de 
pretutindeni. Nu există un număr al gazetei în care să nu apară pamflete 
anti-imperialiste, semnate de cei mai proeminenţ i scriitori ai U . R . S . S . Nu 
există n u m ă r în care să nu fie demascate cu vigoare, biciuitor, uneltirile mâr 
şave ale agenţilor Wall-streetului, ofensiva lor împotriva culturii, prigoana 
împotriva intelectualilor progresişti . In salutul său adresat gazetei, compo
zitorul Şostacovici scrie că, atunci când — sosit pe pământu l Statelor-Unite 
pentru a reprezenta acolo intelectualitatea sovietică, la Congresul intelectua
lilor progresişti din Statele-Unite pentru apărarea păcii şi culturii — a s trâns 
mâna scriitorilor progresişti Howard Fast, John Lawson, Nebert K a n n şi 
altora, a avut senzaţia că-i cunoaşte. Ii cunoştea prin « Literaturnaia Gazeta». 
Iar mai apoi, când oamenii Wall-streetului interziseră reprezentanţi lor sovietici 
să ţină conferinţe, cum fusese programat la început, el, Şostacovici, fără să 
vadă măcar pe autorii măsuri i interdicţionale, îşi dădu perfect de bine seama 
cine sunt. Ii cunoştea şi pe ei prin « Literaturnaia Gazeta ». 

Tot atât de activ participă « Literaturnaia Gazeta » şi la lupta pentru îm
plinirea sarcinelor de construcţie puse în faţa poporului de către Partidul 
Bolşevic şi Guvernul Sovietic. La invitaţia gazetei, nenumăraţ i scriitori se 
deplasează în cele mai îndepăr ta te colţuri ale Uniun i i , s t râng material, cunosc 
oameni şi publică apoi acele neîntrecute reportaje literare, care fac faima presei 
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sovietice. Prezenţa continuă şi vie a scriitorilor în coloanele ziarelor este una 
dintre tradiţiile de bază ale presei bolşevice. Inaugurată de «Pravda » încă 
în pr imii ani de după Revoluţia din Octomviie, ea a căpătat, apoi, o largă 
răspândire . Şi era firesc ca tocmai organul scriitorilor să fie acel ziar care să 
se străduiască să-i dea maximum de aplicaţie. Un fapt, relatat în coloanele 
numărulu i festiv, este deosebit de caracteristic în această ordine de idei. Scr i i 
torul N i l i n observă că nu rareori uni i scriitori sunt nemul ţumi ţ i atunci când 
« comenzile » date de « Literaturnaia Gazeta » îi în t rerup în toiul unei munci 
— scrierea unui roman sau a unei piese. In cele mai dese cazuri, totuşi, scrii
torii se lasă convinşi şi pleacă. Şi nu mică le este mirarea şi surpriza apoi, 
când la întoarcere constată că în urma deplasării, tocmai acea lucrare « mare » 
pe care nu vroiau s'o înt rerupă, începe să se desfăşoare mult mai bine, o serie 
de conflicte şi probleme ce păreau de nerezolvat la masa de scris, se rezolvă 
parcă dela sine după înghiţ i tura înviorătoare a aerului îmbătător al realităţii 
colcăitoare « de afară ». 

« Literaturnaia Gazeta » şi-a asumat ca sarcină de onoare obligaţia de a 
nu se limita la simpla « prezentare » literară a realităţii, ci de a interveni activ 
în însăş desvoltarea ei, sesizând deficienţele, p romovând tot ce e nou şi con
structiv, p r o p u n â n d soluţii. Este caracteristică, în acest sens, campania dusă 
în 1948 de către « Literaturnaia Gazeta » pentru sporirea producţ iei de hâr t ie 
şi îmbunătăţ i rea calităţii ei. Considerând că este o problemă care-i priveşte 
direct, că poartă răspunderea pentru aspectul cărţii oferite cititorului, scri i
torii au"organizat pr in «Li te ra turna ia Gaze ta» o vastă acţiune de sprijinire 
a industriei de hâ r t i e ; 52 de brigăzi de scriitori şi ziarişti au plecat atunci în 
52 fabrici de hâr t ie , iar « Literaturnaia Gazeta » a publicat sistematic, luni 
în şir, materiale trimise, sintetizând rezultatele, popular izând iniţiativele, 
l up tând pentru generalizarea inovaţiilor. Rezultatele n'au întârziat să se arate. 
O altă acţiune puternică şi sistematică a dus « Literaturnaia Gazeta » pentru 
îmbunătăţ i rea sistemului de predare a literaturii în şcoli. Şi aici numeroasele 
propuneri publicate în « Literaturnaia Gazeta » au oferit un material bogat şi 
valoros acelora care se ocupau direct cu problema menţionată, real izându-se, 
în acest mod, serioase progrese. 

N ' a m dat decât două exemple mai cuprinzătoare, care s'ar putea 
înmulţ i . 

N i c i o problemă arzătoare, nici un sector important al vieţii nu rămâne în 
afara activităţii publicistice la « Literaturnaia Gaze ta» , devenită astfel pentru 
scriitori o minuna tă pârghie de cunoaştere a vieţii. In « Literaturnaia G a 
zeta » găsim, în fiecare număr , articole, reportaje, informaţii despre reali
zarea marelui plan Stalinist de transformare a naturii, despre construcţiile 
noui din Siberia şi Caucaz, despre succesele colhoznicilor ucrainieni, despre 
ultima invenţie stahanovistă, despre munca eroică a pescarilor de dincolo 
de cercul polar, despre casele de odihnă din Crimeia, despre progresele 
ştiinţei, despre deschiderea primelor librării co lhoznice . . . 
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Varietatea aceasta de teme, nu slăbeşte, însă, în nici un fel, atenţia gazetei 
pentru problemele literare. «Li tera turnaia Gazeta » este mereu în primele 
rândur i în luptă pentru promovarea a tot ce este nou şi valoros în l i teratură 
şi pentru combaterea necruţătoare a tuturor manifestărilor de ploconire în 
faţa culturii decadente burgheze. Recent de tot, în campania de demascare a 
criticilor cosmopoliţi, « Literaturnaia Gazeta » a adus o contribuţie însem
nată. Ca o minunată cunună de flori strălucesc în juru l ei expresiile de recu
noştinţă ale tinerilor scriitori, pentru sprijinul constructiv ce le-a fost acordat 
de către gazetă, sprijin care le-a permis să-şi valorifice talentele. Scriitorul 
Ajaev, laureat al premiului Stalin, autor al splendidului roman « Departe de 
Moscova», sintetizează, parcă, toate aceste manifestări, atunci când mul 
ţumeşte călduros gazetei pentrucă: « a avut încredere în forţele mele creatoare 
şi a popularizat, cu toată vigoarea, cartea mea în. rândurile cititorilor)). Ia tă 
de ce acei care sunt la începutul drumului greu şi adeseaori amăgitor al creaţiei 
literare, simt nevoia să ceară primul sfat la « Literaturnaia Gazeta ». Nu este, 
oare, această încredere a tânărului scriitor cea mai bună recompensă pentru 
activitatea unei gazete literare ? Incontestabil că da ! 

Sunt, neîndoios, incomplete şi fugare observaţiunile de mai sus. Dar şi 
din ele se poate vedea cât de nesecat este izvorul de învăţăminte pe care le 
oferă « Literaturnaia Gaze ta» atât scriitorilor, cât şi revistelor şi gazetelor lor. 

« Literaturnaia Gazeta » este astăzi o t r ibună a celei mai înaintate intelec
tualităţi din lume, un propagandist înflăcărat al ideilor comunismului, un 
luptător necruţător pentru demascarea aţâţătorilor la războiu şi mobilizarea 
oamenilor cinstiţi de pretutindeni, la luptă împotriva provocatorilor. In cadrul 
acestei mari bătălii, « Literaturnaia Gazeta » desvăluie adevărata faţă a pre
tinsei culturi «apolit ice» a scrierilor ideologice a imperialiştilor, demască 
caracterul de clasă al putredei « teor i i» estetice a burgheziei, mobilizează 
forţele creatoare întru făurirea şi desvoltarea literaturii şi artei puse în slujba 
poporului. Ea aduce o contribuţie însemnată la opera de educare a conştiin
ţelor în spiritul comunismului şi al patriotismului sovietic, luptă dârz pentru 
tot ce e nou, combătând cu intransigenţă principială rutina, inerţia, conser
vatorismul. 

Oare pe acest drum, pe drumul plasării unor atari probleme în centrul 
preocupări lor lor, pe drumul atragerii efective a scriitorilor în desbaterea 
problemelor arzătoare ale actualităţii, care să ajute literaturii să devină o 
forţă activă în toate sectoarele vieţii noastre, oare pe acest drum minunat 
şi p l in de cele mai ademenitoare perspective, nu pot să se îndrepte şi revistele 
noastre literare? Oare este imposibil a se program? şi în revistele noastre 
pamflete anti-imperialiste, care să demaşte uneltirile războinice ale unui 
Dulles, Bevin, Schumann sau Baruch, şi care să fie semnate de cele mai 
bune condeie ale prozei noastre ? Oare în marea bătălie ce se dă pentru r id i 
carea patriei noastre în familia mândră a ţărilor socialiste, scriitorii nu pot 
contribui, popular izând prin revistele lor, tot ce este nou, combătând rutina, 
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demascând pe duşmani , cult ivând cu toată puterea talentului lor dragostea 
pentru Patrie, pentru Republica noastră Populară, hotărîrea de a da totul 
pentru înălţarea ei ? 
\ Incontestabil că da ! Scriitorii noştri pot şi trebue s'o facă, iar revistele 
noastre literare şi în pr imul rând cele ale Uniun i i Scriitorilor — « Viaţa Ro
mânească » şi « Flacăra » — au datoria să organizeze vasta participare a scrii
torilor în desbaterea problemelor politice şi obşteşti . 

Dacă aniversarea « Literaturnaiei Gazeta » se va solda la noi cu iniţiative 
ducând la valorificarea învăţămintelor ce ni le oferă organul Uniun i i Scr i i 
torilor Sovietici, vom putea afirma cu tărie că am ştiut să-i aducem cel 
mai meritat omagiu. 

MIHAI NOVIGOV 



PE M A R G I N E A U N E I CÂRTI DE E R S K I N E 
C A L D W E L L : «RÂSMERITĂ ÎN SUD» 

Erskine Caldwell s'a născut în Georgia şi poate fi considerat ca un scriitor 
local. In ansamblul literaturii americane de astăzi, în acelaş fel în care W i l 
liam Faulkner reprezintă statul Mississipi , şi Marjorie Kinnan Rawlings — 
Florida, Erskine Caldwell , reprezintă Georgia. Un stat sudic a cărei istorie 
meri tă să fie expusă, pentru o mai bună înţelegere a persoanelor şi dramelor. 

La fel ca şi majoritatea scriitorilor americani contemporani, romancierul 
de care ne ocupăm astăzi a îndeplini t cele mai diverse ocupaţ i i . Cu alte cu
vinte, a luat contact cu viaţa pe căile cele mai diverse şi cât mai amplu. Născut 
în anul 1903, a fost, pe rând , rândaş în t r 'o fermă, muncitor la un hierăstrău, 
cafegiu şi maşinist . Ulterior a lucrat ca bucătar la un bufet de gară, a 
făcut parte dintr'o echipă de foot-ball, con t inuând în tot acest timp să 
urmeze cursurile Universităţii din Virginia . De abia în 1929 izbuteşte să-şi 
vadă imprimate primele creaţii . Atunci apare în « T h e N e w Caravan o po
vestire şi, ceva mai târziu, în editura « Heron Press > , un roman intitulat 
cBastarduh). Consacrarea propriu zisă are loc de abia în momentul în care 
romanul său, «Drumul tutunului», e dramatizat de către Jack K i r k l a n d şi 
reprezentat pe Broadway. 

De abia atunci, Erskine Caldwell părăseşte păduri le din Maine şi co
boară în oraş, la « Masque Theatre », unde i se reprezintă această prelucrare 
dramatică. împotr iva scepticismului său, piesa are un succes fără precedent 
în analele dramaturgiei americane. Acest moment îl consacră ca pe unuj 
din marii scriitori ai Statelor Unite de astăzi. Acest triumf se soldează în 
planul material cu o bogăţie apreciabilă şi cu o schimbare a stilului de viaţă. 
Se căsătoreşte cu Margaret Bourke-White, o fotografă celebră şi părăseşte 
statul Maine pentru a se stabili în împrejurimile N e w Yorkulu i , la Darien, 
în Connecticut. 

Activitatea scriitorului se reduce la nuvele şi romane pe care alţii aveau 
să le dramatizeze ulterior. Nuvelele lu i se grupează în următoarele patru 
volume: «American E a r t h » (1931), « W e are the l i v ing* (1933), «Knee l to 
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the rising sun » (1933) şi «Sou thways» (1938). Aceste nuvele, opere ale 
unui om care are un contact nemijlocit cu realitatea, se explică nu prin 
influenţele pe care crit icul literar obişnueşte să le stabilească, ci prin însuşi 
acest contact. Caracterul lor e foarte uşor de definit. E un amestec de 
erotism şi de macabru, de humor şi de violenţă, de tragic şi de comic. Se 
constituie astfel o artă care, sub pretenţia realismului, oscilează de fapt în t re 
romantism şi naturalism. E un amestec de exagerare romantică, cu o vădită 
tensiune spre grotesc, şi de comic rabelaisian. In economia operei acestui 
autor aceste producţ i i ocupă totuşi locul de frunte. 

Dar, în afară de povestirile grupate în diversele culegeri, autorul no
stru a scris romane. Pe vremuri, La Bruyere, considera faptul de a construi 
o carte, ca f i ind echivalent cu acela de a construi o pendulă . Această afirmaţie 
rămâne valabilă şi în ceea ce priveşte arta scriitorilor americani de astăzi. 
Majoritatea lor, excelând în povestiri scurte, nu izbutesc să construiască ro
mane decât ca o succesiune de asemenea povestiri. 

Erskine Caldwell e unul dintre aceştia. Romanele lui sunt alcătuite dintr'o 
suită de episoade distincte, fiecare din ele fi ind egală cu o nuvelă destul de 
bine rotunjită. O statistică a acestor romane s'ar reduce la următoarele t i 
t luri : « Bastardul», « Bietirt nebun », « Drumul tutunului », « Pogonul lui Dum
nezeu », « Om cu ziua », «Râsmeriţă în Sud», « Cât e noaptea de mare », 
«Băiatul din Georgia» şi «Pământ tragic». Istorisirea subiectelor acestor 
romane ne va face să înţelegem pendularea între romantism şi naturalism. 

« Bas'ardid », scris în 1929, e a povestirea aventurilor lu i Gene Morgan, 
fiu al unei prostituate, povestire care se desfăşoară pe fundalul vieţii munci
torilor din ţesătorii şi hierăstraie. Nu avem de aface cu o descriere realistă, 
ci cu una din acele exagerări naturaliste care t ind de fapt spre fantastic şi 
spre metafizic. Gene trăieşte cu M y r a Morgan, un fel de soră vitregă şi, 
până în cele din urmă, aruncă în fluviu pe f iul lu i , fructul acestei împerechieri . 

In «Bietul nebun », scriitorul tinde să demonstreze o teză care n erită 
să fie discutată mai amplu. Fi indcă, în cadrul acestei povestiri, se stabilesc 
relaţiile dintre închipuire şi realitate. Această istorie este imaginată pe de-a'n-
tregul. E povestea lu i Blondy Niles, boxeur, atras de o femeie în t r 'o casă de 
prost i tuţ ie . Patroana e una din acele femei care se ocupă cu « fabricarea de 
îngeri ». Pentru a-şi asigura reuşita în afaceri, se foloseşte de ajutorul unui 
individ, domnul Boxx, care a fost în prealabil castrat. Eroul povestirii e cât 
pe aci să fie castrat la r ându l său. Dar reuşeşte să scape d in acest mediu zu
grăvit tot atât de înspăimântă tor ca şi în nuvelele lui Edgar Poe. Intre cele 
două romane se cască în acest fel o prăpastie uriaşe. Autorul a încercat să o 
lămurească: « Am vrut să aplic unui subiect închipui t în în t regime, procedeele 
realismului. Când lucram la « Bastardul,», aveam grije să nu mă îndepăr tez 
de real, şi dacă nu de real, cel puţ in de posibil. Căutam, înainte de toate, 
un realism verosimil. « Bietul nebun », aparţ ine, dimpotrivă, literaturii oni
rice. Se aseamănă cu acele viziuni diabolice pe care le mijloceşte opium-ul, 
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cu o singură deosebire şi anume aceea că eu nu m'am folosit de opium. Am 
dat drumul imaginaţiei mele care nu mai a cunoscut nici bariere, nici con
strângeri . Totuş i , m'am străduit necontenit ca povestirea mea să aibă un 
sunet adevărat şi cred că, dacă ea prezintă un interes oarecare, e doar graţie 
contrastului dintre nebunia exprimată de subiect şi stilul rece şi concis, per
fect raţional, în stricta lu i obiectivitate». 

î ncă dela acest al doilea roman problema relaţiilor dintre imaginaţie ş; 
realitate se pune cu o extraordinar de mare s tr ingenţă. Ea va avea să hotă
rască în toate operele ce se vor succeda. 

Piaţa literară americană asistă în 1932 la apariţia romanului «Drumul 
tutunului», care are drept decor acelaşi stat al Georgiei, aceleaşi plantaţii 
în care oamenii mor de foame. Pentru criticii amatori de comparaţii , există 
o singură asemănare posibi lă: asemănarea cu scriitorii francezi de dinaintea 
revoluţiei din 1789. Frazele pe care La Bruyere le scria despre ţăranii care 
trăiau înainte de revoluţia din 1789 se potrivesc întocmai persoanelor 
romancierului american de astăzi. Dacă, conform clasicismului francez 
ele sunt lipsite de acele desvoltări şi insistenţe pe care le în tâ ln im în proza 
scriitorului american contemporan, aceasta se explică doar din pricina unui 
decalaj istoric. In l in i i mari avem de aface cu aceeaşi psihologie şi cu, 
aceeaşi ar tă . 

Paralela aceasta nu e în tâmplătoare . Aceeaşi atitudine ambivalenţă, pro
prie lui La Bruyere, e de observat şi în cazul romancierului nostru. Perceperea 
realităţii e modificată de o sumedenie de tendin ţe artistice. Căutând să ex
plice felul în care apar personajele romanelor sale autorul nostru se îndepăr
tează de o explicare normală şi tinde spre un soi de fals realism. Fals, tocmai 
pentrucă, p lecând dela realitate tinde spre acea exagerare şi spre acel grotesc 
care sunt proprii romantismului. 

In «Drumul tutunului», scriitorul, cu un ton imperturbabil, cu un fel 
de inconştienţă de demiurg, înşiră episoade mereu mai atroce. Lumea pe care 
o zugrăveşte trăieşte sub semnul celei mai îngrozitoare mizerii materiale 
şi morale, dominată de instincte, de v i c i i . Suferinţa nu naşte decât explozii 
scurte, care nu îmbracă niciodată caracterul de revendicare socială. In faţa 
sărăciei solului şi a asupririi proprietarilor, nu se ridică niciun val revolu
ţionar. Oamenii se epuizează cu rând ca şi pământu l stors de o cultură 
intensivă şi decad în t r 'un fel de lene, de amorţeală care face ca pe primul 
plan să apară doar instinctul sexual. «Drumul tutunului» e o colecţie de 
figuri groteşti care amintesc mai curând de gravurile şi desenele unui Goya. 
Pasiunea pe care autorul o are pentru figurile monstruoase, pentru feţele 
mâncate de o deformaţie, de o ciudăţenie, e pasiunea pentru grotescul baroc 
sau romantic. Cititorul « Uiumului tutunului» reuşeşte să-şi dea seama de 
condiţiile de viaţă ale'cultivatorilor din Georgia. In ciuda lipsei de realism 
a cărţii, ea trezeşte în el indignarea împotriva exploatatorilor. To tuş i , cul 
tivatorii nu sunt priviţi sub o lumină exactă şi o asemenea carte e incapa-
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bilă să mobilizez^ masele, tocmai pentrucă se rezumă la o zugrăvire a 
victimelor, dar a unor victime care, până în cele din urmă, se resemneză. 

Intenţ i i le autorului fuseseră dintre cele mai lăudabile, dar viziunea lui 
fusese alterată de o seamă de influenţe ale literaturii decadente contemporane. 
In momentul în care cercurile reacţionare din Statele din Sud au cerut i n 
terzicerea reprezentări i piesei pe care Jack Ki rk land o realizase după romanul 
«Drumul tutunului'», Erskine Caldwell răspundea astfel, în N e w York 
Times, deputatului Braswell Deen : « Iubesc provincia mea natală, Georgia, 
la fel de mult ca şi deputatul Deen. Tocmai din pricina acestei iubir i , ţin 
ca o povestire cum e « Drumul tutunului » să poată circula spre a înfiera ru
şinoasa stare de lucruri din această provincie. N ' a m avut n ic i o plăcere văzând 
cu ochii mei cum bărbaţ i , femei şi copii se nasc, trăiesc şi mor în sărăcie, 
ignoranţă , degradare. Am cules bumbacul împreună cu ei, am mâncat pâinea 
lor, am săpat împreună cu ei mormintele morţi lor. Nimeni altul nu s'ar putea 
considera mai mult decât mine unul de-ai lor. Dar nu mi-a plăcut să văd cum 
unul din ei a fost legat de un copac şi bă tu t de un proprietar până când şi-a 
pierdut cunoştinţa, nu mi-a plăcut să văd pe unul din ei excrocat de simbria 
pentru un an de muncă de un mic politician care se dădea drept om de afa
ceri. Şi nu mi-a plăcut să văd un om ucis cu sânge rece de un contramaistru, 
petrucă protestase împotriva violului fiicei sale, viol petrecut sub ochii l u i . 
Tocmai pent rucă am urî t toate acestea şi alte multe am vrut să arăt în «Drumul 
tu tunu lu i» că Sudul a produs nu numai o rassă de sclavi dar, ceea ce e mai 
groaznic, în torcându-se din nou spre aceşti sclavi, i-a lovit cu plăcere în faţă». 

Dacă punctul de plecare era just şi lăudabil , el a fost trădat , în cursul 
creaţiei tocmai prin felul în care autorul a pus accentul. Impresia cu care rămâi , 
în momentul în care închizi volumul, e că nimeni şi nimic nu-i poate salva 
pe oamenii din Georgia. M a i înainte de toate, pentrucă , îndobitociţi de mizerie 
şi de instincte, ei au pierdut posibilitatea de a se ajuta singuri. O r i , autorul 
s'a depărta t aici de realitate şi a făcut, poate fără să vrea, jocul celor intere
saţi ca în Georgia revoltele să fie imposibile. In figurile oamenilor, în reacţiile 
lor şi mai cu seamă în comicul atroce pe care îl declanşează, se vede această 
poziţie cu totul antirealistă a scriitorului. S'a vorbit de nenumăra te ori de 
comicul acestui scriitor. E un comic cu totul aparte. E comicul provocat 
de o reacţie care ratează scopul, de o reacţie inadecvată la scop, de un auto
matism placat pe v iu . Condiţiile de viaţă materială şi morală intervin ca un 
element care detracă reflexele şi reacţiile personajelor, deviindu-le, inver-
sându- le . E un comic, care, de fapt, ascunde tragicul, ca o pânză orbitoare 
care ar ascunde sub ea prăpast ia . Acest comic ar fi putut fi în t rebuinţa t ca 
o armă critică împotriva unei societăţi ce a reuşit să distrugă înt r 'a tâ ta 
omul, care a reuşit să împingă distragerea chiar până în planul int im al 
reacţiilor lu i psihologice. To tuş i , obiectivismul, indiferentismul autorului, 
detaşarea lui de personaje, atitudini pentru care el socoteşte că e îndri tui t 
să se pret indă realist, atitudini care de fapt sunt proprii celui care confundă 
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naturalismul sau verismul cu realismul critic, declanşează râsul cititorului, 
făcând imposibilă participarea lui la tragedia personajelor. Altfel spus, co
micul acesta îl îndepărtează pe cititor de victime, care rămân un fel de fan
toşe tragice. 

In «Pogonul lui Dumnezeu » în tâ ln im aceleaşi personaje, aceeaşi atmo
sferă, aceeaşi deslănţuire de instincte şi aceeaşi resemnare. Lipsită de orice 
vână revoluţionară, cartea aceasta, care reaminteşte pe alocuri pe Rabelais 
constituie totuşi un atac împotriva puritanismului. Dar felul în care auto
ru l face elogiul trupului, aminteşte de acel misticism erotic propriu lui 
D . H . Lawrence. 

In 1935, Caldwell publică un nou roman intitulat ^Journeyman)). E o carte 
anticlericală, pe linia operei lui Sinclair Lewis , «E lmer G a n t r y » . Eroul e 
unul din acei creatori de religie care mişună în Statele Uni te . Un amestec 
de ipocrizie şi viciu, un personaj lipsit de orice scrupul şi dispus să facă totul 
pentru a câştiga câţi mai mulţ i bani. Acest roman inegal se complace în zu
grăvirea viciilor umane, a ciudăţeniilor, a cazurilor patologice. D i n nou, ac
centul e deplasat şi autorul care porneşte cu gându l unei cărţi anticlericale* 
ajunge să ne dea un « roman negru ». 

In 1940, după ce scrisese între timp doar povestiri şi nuvele, Caldwell 
publică « Răsmeriţâ în Sud ». 

î n t â l n i m aici toate defectele şi calităţile operelor lu i anterioare. 
Nic io indicaţie a t impului în care se petrec evenimentele. Refuzul acesta 

de a indica data, ţ ine , pe de o parte, de tendin ţa scriitorului de a impune 
romanului caractere de epopee, iar pe de alta, de credinţa lui în permanenţa-
destinului tragic al oamenilor din Georgia. Fe lu l în care albii sunt exploataţ i 
de către proprietarii pământur i lor nu apare de loc în niciuna din paginile 
cărţi i . Mizer ia arendaşilor ne e arătată mult mai puţ in decât în oricare din 
romanele anterioare ale scriitorului. Fi indcă aceia care organizează linşajul-
sunt, în mare parte, nişte oameni care se sbat în cea mai neagră mizerie. In 
plus, ca şi în romanele anterioare, ne aflăm în faţa unor unanimităţ i , scr i i 
torul nediferenţi ind, refuzând să ne prezinte eroi de o altă părere , revoltaţi, 
revoluţionari . Accentul cade din nou pe zugrăvirea instinctelor care domină 
oamenii, pe zugrăvirea isteriei colective, a sadismului deslănţuit . In zugră
virea unor personaje, cum e puritana care montează linşajul sau sheriful 
care se recuză veşnic, evi tând orice complicaţie care ar împiedica realegerea 
l u i , î n t â ln im acelaşi humor care intervine ca un element de atenuare a re
voltei. In economia romanului scenele cu sheriful sunt utilizate ca nişte pauze 
în tensiunea dramatică, destul de apăsătoare. 

D u p ă o călătorie în Uniunea Sovietică, se părea că arta romancierului 
se va desvota pe cu totul alte l i n i i . « Cât e noaptea de mare » a vrut să fie 
prima manifestare a acestei noui orientări . Nu mai ne aflăm în faţa unei 
literaturi de cazuri, în faţa unui naturalism care se complace în zugrăvirea 
instinctelor şi a monstruosului, ci în faţa unui roman pl in de personaje echi-
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librate, sănătoase. înch ina t luptei partizanilor sovietici, romanul nu a reuşit 
totuşi să o dea în adevărata ei lumină . Scriitorul nu a păt runs nic i psihologia 
eroilor, n ic i si tuaţii le. Dimpotr ivă, a creat personaje convenţionale, lipsite 
de viaţă. Pentru a reda culoarea locală a strecurat în text câteva cuvinte ru
seşti şi a recurs la toate clişeele burgheze despre sufletul slav. 

In anii următor i el a revenit la vechea lu i manieră, publ icând pe r â n d 
« Băiatul din Georgia » şi « Pământ tragic ». In pr imul , el încheagă din mai 
multe episoade, dintre care fiecare poate constitui o nuvelă independentă , 
o frescă a vieţii unei familii din provincia lu i natală. Cel de al doilea, « Pă
mânt tragic » zugrăveşte viaţa dintr'o casă de prosti tuţie şi marchează orien
tarea scriitorului cu exclusivitate spre romanul satiric şi burlesc. D i n nou 
el poate fi comparat cu Balzac din « Contes drolatiques » şi cu Rabelais. 
Pasiunea pentru grotesc şi caricatural demonstrează tendin ţa anti-istoristă 
şi anti-realistă a scrii torului. 

Am lăsat pentru sfârşit activitatea de reporter a autorului nostru. Ea 
e de na tură să lumineze stările zugrăvite în romanele sale. Cit i tori i reporta
jelor sale înţeleg că se găsesc în faţa unui scriitor progresist, care îşi trădează 
întotdeauna intenţii le, tocmai pent rucă recurge la maniere anti-realiste, toc
mai pent rucă se lasă influenţat de arta decadentă a Statelor Unite de astăzi. 
Aceste reportaje au fost grupate în două culegeri. Prima se intitulează 
«Câţiva oameni din America» şi a apărut în 1933. A doua, «Le-aţi văzut 
feţele », a apărut în 1937 constituind un fel de prefaţă la suita de fotografii 
scoase de prima lu i soţie, Margaret Bourke-White, în diferitele sate şi oraşe 
din Georgia. 

Ce se în tâmplă în această provincie care face parte din Statele sudice ? 
Războiul de Secesiune s'a terminat cu învingerea statelor din Sud iar învin
gerea s'a soldat cu închistarea lor în t r ' un agrarianism total. Sistemul de 
exploatare a rămas acela d in trecut, a tât în ceea ce priveşte exploatarea so
lului , cât şi în ceea ce priveşte exploatarea omului. Proprietarii de latifundii 
şi-au părăsit în majoritatea lor pământur i le , a rendându- le şi m u t â n d u - s e la 
oraş. Pe de o parte, se poate vorbi de o cârdăşie în t re aceşti moşieri şi bur
ghezie, pe de altă parte, de un sistem de arendare a pământu lu i , care re
aminteşte vechiul regim al plantaţii lor. 

Cultura intensivă de bumbac a istovit pământu l , care dă acum recolte 
din ce în ce mai slabe. Au rămas doar două regiuni fertile: delta f luviului 
Mississipi şi acea parte a provinciei Alabama care e numi tă Black Belt. 

Proprietarii s'au desinteresat întotdeauna de istovirea pământu lu i . Ei nu 
au căutat să-l lase să se odihnească sau să-l facă, graţie îngrăşămintelor, din 
nou fertil. S'au mul ţumi t să-l arendeze pentru sume mari, care variază dela 
regiune la regiune. Uneori ei cer o arendă în bani, alte ori jumăta te din can
titatea de bumbac recoltată, alte ori un n u m ă r precis de bale de bumbac şi 
în sfârşit alte ori recurg la un sistem combinat, cerând şi bani şi bumbac. 
Date fiind, pe de o parte sărăcia pământulu i , iar pe de alta condiţiile draco-

23* 
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nice ale arendei, fermierul se vede pus în imposibilitatea de a cumpăra îngră
şăminte şi de a spori productivitatea solului. Obsedat de spaima că nu-şi 
va putea plăti arenda, el se mul ţumeşte doar cu plata datoriilor sale. Ştie 
că fiecare an aduce o recoltă şi mai slabă şi îl aruncă în t r 'o mizerie şi mai 
îngrozitoare. D i n cauza condiţiilor materiale de viaţă, puterile lu i fizice scad 
treptat. In satele din sud domenşte , astfel, o foamete constantă, o foamete 
care se accentuează, înrăutăţ indu-se an cu an. Iată una din mărturii le culese 
de Caldwell în Alabama: «Câteodată mi se pare cu neput in ţă să mai f im 
încă în viaţă, mai cu seamă când mă scol dimineaţa şi văd pe copii sculân-
du-se, îmbrăcându-se şi rătăcind prin bucătărie, în căutarea câtorva f i r imi
turi rămase din ajun. Ei aprind cuptorul şi eu mai răzui puţ in mălai, atunci 
când a mai rămas ce să răzui şi îl fierb cu apă şi cu sare. D i n când în când, 
mai găsesc şi ceva melasă sau apă îndulcită cu care fierb mălaiul. La p rânz 
ei aprind din nou focul şi eu pun din nou la fiert puţ in mălai. Adesea, şi mai 
cu seamă în ultima vreme, stau şi mă în t reb dacă mai există în lume şi vreun 
alt fel de mâncare . Ştiu că trebue să mai fie şi alte mâncărur i , pentrucă bo
gaţii n'ar mânca niciodată mămăligă şi n ic i eu însumi n ' a ş mânca, dacă aş 
putea face altfel. Dar n'am decât mămăligă, nimic altceva decâ t mămăligă. 
D i n când în când avem ceva fasole conservată, una sau două cutii pentru 
noi toţi . Dar cu nouă copii înfometaţi în jurul tău, nici asta nu ţine mult. 
Ce i doi copii mai mari câştigă şi ei câţiva gologani şi îmi aduc tot ce câştigă. 
Cu toţii împreună ajungem să s t rângem doi, trei dolari pe săptămână. D i n 
asta ne hrăn im după ce am pus de o parte cei 25 de cenţi cât costă pe săp
t ămână chiria pe care trebue să o plătim proprietarului. Aşa o ducem de trei 
ani, de când a murit soţul meu. De fiecare dată când plouă ceva mai tare, 
suntem siliţi să ne ghemuim sub casă ca să nu f im udaţi leoarcă. Pentrucă nu 
cred că s'ar putea găsi în toată regiunea vreun proprietar care să vrea, pentru 
o chirie de 25 de cenţi pe săptămână, să mai repare şi jgheaburile aco
perişului ». 

In acest mediu biserica, a devenit o în t repr indere meni tă să canalizeze 
revoltele către misticism extatic şi isterie colectivă. Poate că nicăieri mai mult 
decât în Statele Unite biserica nu şi-a t rădat principiile, nu a t rădat ideile 
creşt inismului primitiv. Ea a ajuns să constituie o în t repr indere de adormire 
a conştiinţelor. Caldwell scrie: « Biserica, incapabilă să predice după con
vingerile ei proprii, a făcut din religie o parodie burlescă. E uşor să înţelegi 
de ce templele ei sunt acum locul unde, odată pe săptămână, bărbaţii şi fe
meile vin să-şi uite necazurile în transele extazului mistic. Bărbaţi şi femei, 
prinşi în convulsii, u r l ând până îşi pierd vocea, nu fac toate acestea doar 
pent rucă se cred creştini. Ei se îmbată cu această formă primitivă a furiei 
sacre care e cum nici nu se poate mai asemănătoare cu intoxicaţia alcoolică ». 

Alături de sherif, preotul, sau cercurile de domnişoare băt râne şi pur i 
tane menţ in populaţia în întuneric şi în exploatare, a ţâ ţând ura de rasă şi 
organizând linşajul. 
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«Le-aţi văzut feţele » e un lung comentariu fotografic la următoarea frază 
a scriitorului: « Zece milioane de oameni trăiesc în Sud, pe pământu r i luate 
în arendă, în t r 'o stare comple tă de abjecţie şi de renunţare . Au fost învinşi 
şi robiţ i . Sunt istoviţi şi sterpi. Li s'a luat totul şi nu mai au nimic ». 

Şi ceea ce urmează e o suită demnă de Goya. Exemplu : î n t r ' o cocioabă 
tapetată cu ziare, doi copii de negru. U n u l din ei are un corp diform şi un 
picior atrofiat. L e g e n d ă : « S u n t II ani de când frăţiorul meu a început să 
se scurteze ». A l t exemplu: Pe un gard un afiş care anunţă pescarilor că acolo 
se vând momeli diferite: greieri, gândaci, r â m e . In faţa gardului stă chircită 
o mică negresă. L e g e n d ă : « T o t p r inzând greieri, a ajuns să stea ca e i » . A l t 
exemplu: O negresă enormă, cu un pântece deformat de o sarcină monstruoasă. 
Pe genunchi are un sug£c : . In spatele ei, o altă fetiţă. L e g e n d ă : « A m atâţia 
copii că nu ştiu ce să mai fac cu ei . Şi totuşi vin mereu alţii, ca pepenii în 
t impul veri i». A l t exemplu: O cocioabă de scânduri formată doar din trei 
pereţ i . Innăun t ru o desordine cumplită, o femeie care încearcă să apr indă 
focul din sobă şi un bărbat cu o pipă. Legendă : « T i m p de zece ani am pes
cuit în râu scândurile care mi-au servit să construiesc casa. Şi pe u r m ă o 
inundaţie mi-a smuls un perete. Pe legea mea,.cred că aşa e mai frumoasă ». 
O altă fotografie arată o femeie cumplit de sbârcită. Dedesubt scriitorul co
mentează : « M ' a m s t rădui t toată viaţa şi până la u rmă nu mi-a servit 
la nimic ». Sub portretul unui bărbat slab Şi sbârcit , cu ochii şterşi şi vârâţ i 
în fundul capului, stă scris: « Nu face să mai mă ostenesc să trăiesc ». 

D i n aceste comentarii de un humor atroce şi de un fel de resemnare to
tală, se vede că autorul s'a mul ţumi t să zugrăvească, fără să înregistreze şi 
excepţiile, adică refuzul de a se resemna, revolta şi fără să p ropună oamenilor 
aceştia calea revoluţionară prin care ei se pot izbăvi. 

Dacă e adevărat ceea ce spune criticul francez E. M. Coindreau şi anume 
că în Caldwell în tâ ln im şi momente de mare prospeţ ime şi puritate sufle
tească, de mare l i r ism, apoi e tot atât de adevărat că elementul etic lipseşte 
cu desăvârşire din romanele sale. Dar în ce constă acest element etic? 

Scriitorul pus în faţa unei tragedii colective ca aceea pe care o prezintă 
viaţa oamenilor din statele sudice, e obligat să nu se mulţumească doar cu 
redarea ei, ci să p ropună acestora, prin mijlocirea eroilor pe care îi va construi, 
reacţiile izbăvitoare graţ ie cărora ei se vor putea îndrepta spre o altă viaţă. 
Acesta este elementul etic pe care scriitorul trebue să-l introducă în opera 
, u i . Or i , acest element nu e niciodată prezent în suita de povestiri şi romane 
ale lui Caldwell . Concepţia obiectivistă şi naturalistă care îl domină, îl 
împiedică să adaoge înregistrării indiferente şi un mesaj uman, revoluţionar 
şi etic. Arta l u i îşi pierde virtuţiile critice şi cult ivând resemnarea, sfârşeşte 
în metafizică. Nesezisând transformările pe care le impune lupta de clasă, 
pe care le impune istoria, el ajunge să considere stările de lucruri din A l a 
bama ca veşnice. In realitate, universul lui e împietri t , fiindcă dramele se 
petrec la un nivel atât de individualist încât sunt incapabile de a constitui 
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semnele unei încercări de rezolvare şi de ieşire pe un alt plan. Lumea lu i 
Caldwel l e o lume care se împotmoleşte . De aceea tragismul ei e un tragism 
steril . Nesezisând ascuţirea luptei de clasă în interiorul fruntariilor ţării sale, 
el nu e îndreptăţ i t să se numească realist. In ciuda intenţi i lor sale, literatura 
lui participă la toate racilele artei americane contemporane. Şi, departe de 
a se constitui ca mesaj revoluţionar, ea contribuie la adormirea conştiin
ţelor. Până la urmă, atât din cauza resemnării cât şi din cauza elogierii 
instinctelor, el sfârşeşte în t r 'un fel de metafizică a eroticului şi a monstruo
sului. A privi viaţa nu înseamnă întotdeauna a participa la dânsa sau a o 
cunoaşte . Doar acela care demontează mecanismul, care ajunge să cunoască 
motorul istoriei şi să participe activ la lupta pentru afirmarea unor noui forme 
de viaţă, se poate îndrepta spre un realism autentic. N i c i simpla înregistrare, 
nici obiectivismul, nici naturalismul, nu duc spre realism. Toate aceste con
cepţii artistice sfârşesc prin a duce în t r ' un impas. 

Cazul lui Caldwell e în fond poate mai tragic decât al eroilor lu i . Avem 
de aface cu un scriitor care a văzut, a trăit, s'a indignat şi uneori chiar s'a 
revoltat. Dar refuzul de a vedea lupta de clasă, de a participa la o acţiune 
revoluţionară de schimbare fundamentală a societăţii, precum şi capitularea 
în faţa formelor artistice care au astăzi circulaţia în America, l-au dus la această 
neput in ţă de a-şi traduce intenţii le prime în t r ' un limbaj artistic adecvat. 
Acest hiatus e specific artistului care trăieşte departe de lupta revoluţionară 
a clasei muncitoare şi mărturiseşte măsura în care regimul capitalist dete
riorează pe creator. 

E U G E N SCHILERU 

/ 



D I N I D E I L E L U I K A R L M A R X DESPRE POEZIA 
DRAMATICĂ 

In cuprinsul discuţiilor ce se poartă astăzi la noi, atât cu privire la o 
autenticitate de creaţie pe temeiul unei juste principialităţi cât, mai ales, la 
descifrarea şi interpretarea acestei creaţiuni cu ajutorul unei metode ştiin
ţifice, socotim ca având o deosebită valoare modelul pe care K a r l Marx 
el însuşi ni-1 propune dintr'o pătrunzătoare îndeletnicire a sa de critic dra
matic. E vorba despre două scrisori ale lu i Marx către Ferdinand Lassalle. 
Amândouă cuprind judecăţ i critice asupra dramei istorice « Franz von Sic-
kingen », pe care Lassalle o scrisese chiar în acel an (1859) şi o trimesese lu i 
Marx cerându- i părerea. Scrisorile, — prima din Londra, datată ig Aprilie 
1859; a doua, cea mai importantă , din Manchester, datată 18 Mai acelaş 
an — ne ajută să vedem, prin metoda de cercetare a lucrării lu i Lassalle, şi 
concepţia generală a lu i K a r l Marx despre poezia dramatică. 

Personajul istoric al lui Franz von Sickingen a jucat un rol important 
în t impul războiului ţărănesc german din veacul al X I V - l e a . In revendicările 
nobililor după cum spune Engels, se cerea o reformă totală a imperiului . 
Şi acestor revendicări trebuiau să le cadă victime principii şi clerul înal t . 
Franz von Sickingen era reprezentantul militar şi politic iar U l r i c h von 
Hutten reprezentantul teoretic al mişcării . Pentru ca această mişcare a nobi
l imi i «revoluţionare » să izbândească, din învălmăşagul cu atâtea tendin ţe 
al acestui războiu, ea ar fi trebuit să-şi găsească aliaţi, şi singurii aliaţi posibili 
erau oraşele, ţăranii şi teoreticienii influenţi ai reformei! Dar lucrul acesta 
nu s'a realizat pent rucă « poziţia nobil imii germane faţă de ţărani era atunci 
exact aceeaşi cu cea a nobi l imii poloneze dela 1 8 3 0 — 1 8 4 0 . Ca şi în revoluţiile 
moderne poloneze, mişcarea nu putea fi dusă atunci până la cap în Germania, 
decât pr in unirea tuturor partidelor de opoziţie şi în special a nobi l imii cu 
ţăranii . Sau nic i nobilimea nu era pusă în necesitatea de a renunţa la p r iv i 
legiile ei politice şi la drepturile sale feudale asupra ţăranilor şi nici ţăranii 
revoluţionari nu puteau să intre, pe baza unor perspective generale şi nesigure^ 
în t r 'o alianţă cu nobilimea, cu starea care îi apăsa mai tare. Ca şi în Polonia 
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în 1830, tot aşa şi în Germania la 1522, nobilimea nu mai putea să-i câştige 
pe ţărani i» . Am citat din « Războiul ţărănesc german » al lu i Engels, apărut 
la 1850, acest pasaj esenţial pentru a arăta că peste nouă ani, în critica prin
cipială pe care o face lucrării lui Lassalle, K a r l Marx in te rpre tând la fel cu 
Engels faptele istoriei, din războiul ţărănesc german, va şti să precizeze, pe 
plan literar, adevărata poziţie a conflictului dramatic, din acelaş material 
istoric, greşit întrebuinţat de autorul lu i Sickingen. 

Intre cele două scrisori, deşi în t r ' un timp relativ scurt, Marx a recitit de 
câteva ori lucrarea. Ne-o spune chiar el. D i n această aplicare deosebită, obser
vaţiile se amplifică şi se adâncesc. Problema centrală a unei juste principialităţi 
se reia. Dar nic i observaţiile asupra formei nu sunt uitate şi mai ales acelea 
care privesc condiţiile şi funcţiunea însăşi a poeziei dramatice. Astfel, încă 
din prima scrisoare el îi spune lui Lassalle că « ai fi putut să prelucrezi ceva 
mai artistic iambii», pentru ca să adaoge de înda tă : « dar asta până la urmă, 
în ochii mei, e un merit, faţă de leota epigonilor poetici de astăzi, care nu 
mai aleargă decât după un lustru formal». Deci , deşi atent la formă, iată o 
pr imă poziţie antiformalistă în artă, precis afirmată de K a r l Marx , şi relevată 
chiar din defectuozitatea prozodică a lui Lassalle, ceea ce nu face, de altfel, 
decât să-i întărească judecata. M a r x condamnă categoric alunecarea în for
malism de care dau dovadă « epiginii poet ic i» în operele lor lipsite de con
ţ inu t . <( Mer i t u l» pe care îl atribue lui Lassale este de a fi pus tot accentul 
pe conţ inutul idological operei. Apoi , cu privire la caracteristicile generale ale 
poeziei dramatice, ca gen literar care are menirea să fie interpretat şi să stea 
la baza unui spectacol, Marx mărturiseşte că nu vede în altfel alcătuirea şi 
rostul dramei. « Aş fi vrut să citesc versiunea destinată scenei, căci în forma 
în care am eu lucrarea, desigur nu e reprezentabi lă». Apo i , u rmăr ind cu 
justeţe probleme tehnice, vorbeşte despre actori care nu pot fi lăsaţi să facă 
pe «f iguranţ i i» până ce partenerii lor debitează lungile paragrafe. Şi în felul 
acesta el ajunge să-i scrie lu i Lassalle: « î m i pare de altfel, că şi dumneata 
năzuieşti înspre acest ideal, în măsura în care faci o deosebire între drama 
destinată reprezentării şi drama literară destinată lecturii. Cred că în acest sens, 
« Sickingen » se va lăsa cu greu transformat, în t r 'o dramă reprezentabilă ». 
Cu delicateţe şi modestie Marx îşi asociază la formularea acestor judecăţi 
« d e specialitate», părerea autorizată a unui tânăr scriitor german din antu
rajul său, K a r l Siebel, pe care-1 citează ca f i ind foarte cunoscător în ale tea
trului . In realitate, puternica lui judecată , formaţia li terară deosebită şi mai 
ales o adâncă veneraţie şi cunoaştere a lu i Shakespeare (intimii lui Marx 
afirmau că din autorul lu i « Hamlet » el ştia scene întregi pe dinafară, pe care 
Ie recita cu plăcere, după cum fiica sa Eleanor, mărtur isea că Shakespeare 
era privit în casa lui Marx cu aceeaşi consideraţie pe care o are biblia în t r 'o 
casă de credincios) îi dădeau lu i Marx această siguranţă în precizarea 
adevăratelor şi esenţialelor calităţi ale poeziei dramatice. « Sickingen » al lui 
Lassalle, de altfel, n'a fost prelucrat decât mult mai târziu pentru scenă, în 
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1895, de către Fliiggen şi s'a reprezintat în acelaş an la « Freie Biihne », la 
Berlin. _ 

Aşa dar, după cum cu justeţă a remarcat K a r l Marx , el nu se găsea decât 
în posesia unui text imperfect pentru- folosirea lui pe scenă. Se pare că p r i 
mele trei acte păcătuiau cel mai mult împotriva unei adevărate mişcări dra
matice. Lucrarea se îngreuna prin retorica lui Lassalle, de care autorul abu
zase în tiradele personajelor. De altfel Marx subliniază precis acest lucru, 
când îi scrie că acţiunea vie trebue să treacă pe pr imul plan « unde ajunge 
să fie tot mai inutilă pledoaria plină de argumente (în care am regăsit, de altfel, 
cu plăcere vechiul dumitale dar oratoric din faţa juraţi lor şi adunărilor po
pulare) ». Dar Marx nu lipseşte în acest moment al analizei de a releva şi 
meritele lu i Lassalle în construirea personajelor. De aceea el scrie: «S ic 
kingen »-ul dumitale e pe drumul cel bun: personajele principale sunt repre
zentanţii unor clase bine definite şi a unor precise orientări . Ele au o anumi tă 
mentalitate a epocii lor şi acţiunile lor sunt motivate nu din mărun te pofte 
individuale ci din valul istoric, care le poartă ». Aceste largi şi adevărate carac
terizări ale personajelor din lucrarea lui Lassalle, Marx le opune «defectuoa
selor individualizări », din dramele acelei epoci, germane mai ales. El vorbeşte 
iarăşi de o «l i teratură a epigonilor ». Şi într 'adevăr, începutul celei de a doua 
jumătăţ i a veacului al X I X - l e a n'aducea o temeinică l i teratură dramatică, 
în înţelesul ei realist. Nu trebue uitat că dela această epocă va creşte ne în 
cetat— pentru desfătarea şi folosinţa întregii burghezii intrată după 1848 

în faza ei reacţionară şi retrogradă, în drumspre imperialism —noua dramă 
muzicală a lui Richard Wagner. Revoluţionarul acesta de t inereţe, frânat şi 
indiguit, captat şi hrănit de burghezie mai târziu, i-a dăruit acesteia forma 
cea mai completă de dramă idealistă, aşa cum numai epocile cele mai aspre 
de exploatare au cunoscut-o în istoria dramei universale. (Epoca eschiliană 
din tragedia el ină; începuturi le dramei liturgice, în E v u l - M e d i u ; autosa-
cramentele spaniole şi tragedia sileziană din vremea absolutismelor). A p l i -
cându-se la analiza compunerii caracterelor, Marx precizează că un personaj 
în creaţiunea dramatică e mai puţ in important prin ceea ce săvârşeşte, 
mult mai important prin felul în care săvârşeşte. Pr in această precizare el 
afirmă deodată libertatea scriitorului, în ceea ce priveşte inventivitatea şi 
aflarea noutăţ i i . Mecanismul marei creaţiuni artistice îi era cunoscut lui 
Marx, ba şi anumite invenţiuni pe baza acestui mecanism le folosea atunci 
când în curând, avea să facă dovadă, p ropunându- i o soluţie — « una dintr'a-
tâtea » spune el, lu i Lassalle, —• pentru « Sickingen ». Şi din discuţia acestei 
arte a compunerii caracterelor, a esenţei v i i şi realiste a poeziei dramatice,. 
M a r x ajunge să deosebească arta şi creaţiunea lu i Shakespeare, a cărui va
loare o afirmă în mod necondiţionat, de aceea a lui Schiller, şi ajunge să 
dea o idee limpede despre poezia dramatică, după înţelesul analizei sale. 

î ncă din prima scrisoare către Lassalle, care schiţează, numai, critica ce 
avea să se adâncească în a doua, Marx îi reproşează autorului de a nu-şi fi 
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proiectat acţiunea şi personajele pe un fond alcătuit din ţărănimea revolu
ţionară şi elementele revoluţionare ale oraşelor, din t impul, războiului ţără
nesc german, tratate cu realismul lor puternic. In felul acesta Lassalle ar fi 
scăpat în opera sa de anumite abstracţiuni. Şi modelul cel mare, pe care Marx 
îl recomandă, e tot Shakespeare. «Ar fi trebuit să «shakesperianizezi» mai 
mult, în vreme ce tu iei calea lui Schiller, t ransformând pe indivizi în simpli 
pur tă tor i de glas, din duhul vremii. Aceasta este cea mai mare greşeală a ta ». 
Apoi , din scrisoarea a doua, în aceeaşi ordine de ide i : « Felul de a caracteriza 
al celor vechi, nu ne mai poate fi de folos astăzi. Şi de aceea, cred eu, aci, 
în evoluţia generală a dramei, ar trebui făcut loc, fără nicio primejdie însem
nătăţii deosebite a lu i Shakespeare ». Iar mai departe vorbind despre con
ţ inutul ideologic necesar al dramei, Marx scrie: « Conţ inutul ideologic . .. 
este de netăgăduit — şi contopirea deplină a marei adâncimi ideologice, a 
conştientului conţ inut istoric, pe care îl atribui nu fără dreptate germanilor, 
nu va fi realizat în viitor cu viociunea şi plinătatea de acţ iune ca la Shakes
peare . . . Oricum ar fi numai în aceasta văd eu viitorul poeziei dramatice » 
(sublinierea noastră) . 

Aşa dar iată precis formulat înţelesul poeziei dramatice, după Marx . 
Adevărata dramă nu poate fi lipsită de conţinut ideologic, —semnul ei de 
autenticitate, de creaţie, este viaţa, robustul realism artistic care o transcrie şi 
o preface în modele tot mai limpezi şi mai înalte, demne de urmat — ca la 
Shakespeare. 

Intru câ t priveşte conţinutul ideologic din « Sickingen », el alcătuieşte 
punctul central din analiza lu i Marx . « După felul meu de a concepe poezia 
dramatică —scria el —, şi anume de a preferi drama realistă celei idealiste, pe 
Shakespeare lu i Schiller, întrebuinţarea lumei plebeiene de atunci, cu culoarea 
ei a tât de bogată, ar fi dat dramei un material de cu totul altă vitalitate, un 
fundal nepreţui t pentru mişcarea ce se desfăşura pe scenă, a nobil imii naţ io
naliste, fără a mai spune că abia în acest fel mişcarea aceasta ar fi fost pusă 
în adevărata ei lumină ». Este evident că pentru acel care preţuise mai mult 
decât pe o simplă podoabă, ci ca pe o mare calitate de fond, mulţ imea, inter
venţia şi rolul ei, în opera shakespeariană, sfatul acesta era firesc şi cules din 
cea mai limpede viziune. Dela întrebuinţarea organică a poporului în stări 
şi meserii (din tragediile istorice, mai ales din « M a c b e t h » , « H a m l e t » şi 
« Furtuna ») şi până la schiţa abstractă şi sintetică a lui Schiller, din « Wilhe lm 
Te l l» , în care un pescar, un păstor şi un vânzător (pe cuplete iar nu pe des-
voltări reale şi caracterizări) sunt aduşi, în t r 'o scurtă scenă de început, pentru 
a însemna prezenţa poporului elveţian şi îndeletnicirile lu i , e un drum impor
tant, pe care Marx în concepţia lu i despre poezia dramatică îl reconsiderează. 
Şi nu este fără însemnătate a reaminti, în cadrul dramei universale, că la epoca 
acestor sfaturi ale lu i Marx către Lassalle, în Rusia, Alexandru Nicolaevici 
Ostrovski — traducător şi bun cunoscător, şi el, al lu i Shakespeare, dar mai 
ales în linia unui realism naţional al dramei, care-i venea dela Puşkin — îşi scrie 
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« Cronicele dramatice » (piese istorice din t impul « smutei », sau a vremurilor 
de bejenie dela sfârşitul veacului al XVI- lea ) d â n d o permanentă prezenţă 
în ele maselor populare. « Fundalul nepreţui t pentru mişcarea ce se desfă
şoară pe s c e n ă . . . întrebuinţarea lumei plebeiene de atunci, cu culoarea ei 
atât de bogată »,"pe care le reclamă K a r l Marx , după Shakespeare, erau reali
zate organic de scriitorul rus, î n t r ' un mod in care Lassalle în nici un caz nu 
le-ar fi putut găsi pe calea lui Schiller. E mai mult decât o potrivire sau un 
simplu procedeu scriitoricesc. în t rebuinţarea aceasta e semnul unei orientări 
sociale a scriitorului. 

După cum am arătat, încă din prima scrisoare a lu i Marx se desprind jude
căţi cu privire la analiza conţ inutului ideologic al dramei. El scrie: « Sickingen 
s'a prăbuşi t pent rucă a pornit să se răzvrătească, în calitatea lui de cavaler, 
şi ca reprezentant al unei clase ce apunea, împotriva rânduelilor sau mai de 
grabă împotriva unei noui forme a rândueli lor ». Fără îndoială, mişcarea i n i 
ţiată de Sickingen, a nobi l imii , avea un caracter naţional . Dar un caracter 
tot atât de naţional (pe lângă cel social) îl avea şi mişcarea ţărănească de atunci. 
•Gândindu-se la acest lucru, Marx spune lu i Lassalle: «p r in neglijarea miş
cării ţărăneşti , după cât mi se pare, ai fost pus în situaţia de a da şi mişcării 
naţionale a nobi l imii o poziţie injustă şi de a lăsa să-ţi scape adevăratul element 
tragic din soarta lu i Sickingen ». Şi aci, Marx , istoriceşte, re luând ideile lui 
Engels din « Războiul ţărănesc german » scrie: « Biruinţa mişcării naţionaliste 
a nobililor era cu put in ţă numai printr 'o alianţă a acestora cu oraşele şi cu 
ţăranii, mai ales cu cei din u r m ă . Şi după părerea mea, momentul tragic constă 
tocmai în faptul că această condiţie esenţială, alianţa cu ţăranii era irealizabilă; 
că, în mod fatal, politica dusă de nobilime era meschină şi că în clipa în care 
nobilimea ţ intea să ajungă în fruntea mişcării naţionale, masa poporului, 
ţăranii, s'a opus conducerii ei şi a lăsat-o să se prăbuşească ». Acesta este ade
vărul în acelaşi t imp istoric şi artistic pe care Lassalle în piesa lui 1-a ig 
norat sau a vrut să-l ignoreze. Şi M a r x i-o reproşează cu deosebită subliniere: 
« I n ce măsură poate fi întemeiată presupunerea dumitale că Sickingen ar fi 
stat în anumite legături cu ţăranii , n 'aş putea să-mi dau seama şi de altfel 
n ic i nu se pune p rob l ema» . Dar şi concesia aceasta «neis tor ică» M a r x 
lasă pe Lassalle să înţeleagă că pr in această abatere dela realitatea istorică 
s'a pierdut tocmai adevăratul element tragic ce se poate desprinde din res
pectarea strictă a adevărului istoric. Şi aci Marx, prin soluţia pe care o 
propune dă dovadă de acea inventivitate artistică, adânc creatoare din 
tâlcuirea însăşi a faptelor reale. El nu vrea să-i răpească dreptul lu i Lassalle 
de a-1 presupune pe Sickingen în legătură cu ţăranii. Dar, scrie el, «p r in 
aceasta ai pierdut posibilitatea tragicei contradicţii de a-i aşeza pe amândoi 
(pe Sickingen şi pe Hutten) între nobilime de o parte, care nu vrea să solu
ţioneze problema, şi între ţărani , de altă parte. A c i , mi se pare mie, ar fi putut 
sta conflictul dramatic între necondiţionatele legi ale istoriei şi imposibilitatea 
realizării lor ». 
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Această viziune autentic dramatică, de constructivă critică a lu i Marx s„ 
desprinsă din condiţionările istorice, dovedeşte nu numai o jus tă în ţe legere 
a poeziei dramatice, în conţ inut şi mijloace de expresie, dar şi funcţiunea 
acestei speciale creaţiuni literare, în alcătuirea spectacolului, în crearea tea
trului propriu zis. De altfel, o cunoaştere atât de adâncă şi de perfectă a lui 
Shakespeare, ca aceea a lui Marx , este o precisă indicaţ ie . 

După cercetarea lucrării , în ultima scrisoare, M a r x îşi afirmă —• e drept, 
ca şi în întreaga scrisoare, în mod destul de «dip lomat ic» — preţuirea 
pentru Lassalle insis tând asupra celor mai înalte criterii în lumina cărora 1-a 
judecat şi înche ie : «Intre noi, de ani de zile, şi chiar în interesul partidului, 
critica, se poartă, fireşte, cât mai deschis. De altfel şi pe mine şi pe toţi prietenii 
noştri ne bucură de câte ori se face dovada că partidul nostru se manifestă,, 
în forme superioare,pe orice t ă r â m . . . » . 

ION MARIN SADOVEANU 



RECENZII 

A. S. PUŞKIN: «DAMA DE PICĂ»*) 

In opera lui Puşkin, « bilanţ al întregei 
perioade percursoare a literaturii ruse», 
« Dama de pică » îşi are importanţa ei în 
procesul de eliberare al literaturii ruse de 
sub influenţele clasicismului şi chiar pentru 

•constituirea realismului. 
Eroii acestei crude şi fantastice pove

stiri aparţin clasei nobililor şi în special 
castei militare. In afară de Elisabeta Iva-
novna, delicata şi tânăra fată luată să fie 
crescută de contesa Ana Fedotovna; şi în 
afară de Herman, personagiu cu totul re
marcabil. 

Acţiunea povestirii se defăşoâră în jurul 
unei întâmplări ciudate, pe care prinţul, 
Paul Alexandrovici Tomski o povesteşte 
într'o noapte, târziu, într'un cerc de ju
cători de cărţi. , 

Ana Fedotovna pierduse în tinereţele 
•ei îndepărtate, într'o călătorie pe care o 
făcuse la Paris, la jocul de cărţi, o impor
tantă sumă de bani. Această sumă era 
aşa de mare încât n'ar fi putut fi plătită 
fără pericolul ruinei. Ana Fedotovna se 
gândi, în încurcătura ei, la contele Saint-
Germain, un om misterios, poate spion, 
care dispunea de sume mari de bani. In 
loc să-i ofere bani Saint-Germain, îi des-
vălui secretul unui câştig sigur, indi-
cându-i trei cărţi câştigătoare. In adevăr, 
în seara următoare, contesa, jucând, alese 
cele trei cărţi una după alta şi câştigă. Dar 
din clipa aceea ea păstra cu multă grijă 

!) A. S. Puşkin: « Dama de Pică», în 
româneşte de Larisa şi C. Solcănescu — 
Ed. pentru Literatură şi Artă a Uniunii 
Scriitorilor din R.P.R., Buc. 1949. 

acest secret şi nu-1 încredinţase nimănui. 
Această uluitoare întâmplare aprinde min
tea unui ofiţer de origine germană, Herman. 
Cu o nemaipomenită perseverenţă el ur
măreşte să fie prezentat contesei Ana 
Fedotovna, să o cunoască prin orice mijloc 
şi să-i smulgă secretul, pentru ca jucând 
la cărţi şi câştigând să devină bogat. 

Pentru a-şi ajunge scopul el întrebuin
ţează atât pe Paul Tomski, camarad de 
arme şi nepotul contesei, cât şi pe Lisa-
veta Ivanovna care era mereu în preajma 
bătrânei, întovărăşind-o pretutindeni. Se 
preface că e îndrăgostit de ea şi, după 
un timp destul de îndelungat, într'o 
noapte, cu complicitatea tinerei fete, poate 
intra însfârşit în locuinţa contesei. El o 
aşteaptă într'o cameră alăturată dormito
rului ei şi atunci când rămâne singură pă
trunde înăuntru şi încearcă prin rugăminţi 
şi ameninţări să-i smulgă secretul. Speriată 
din cale afară contesa moare. 

Deşi în aparenţă calm, Herman se con
sideră totuşi asasinul contesei, e urmărit 
de vedenia ei şi într'o seară i se pare că 
primeşte vizita fantomei contesei, care îi 
relevă, însfârşit,straniul secret: «Trei,şapte, 
as, vor câştiga la rând», îi spunea ea, dar 
cu condiţia să nu joci decât o singură 
carte pe zi şi pe urmă să nu mai joci 
niciodată toată viaţa». Herman joacă, joacă 
şi pierde. înnebuneşte. 

Dacă marginile acestei povestiri sunt 
muiate într'un rarefiat romantism, miezul 
ei, precum şi materialul uman care o stră
bate aparţin realismului şi asta nu numai 
prin acţiunile personagiilor care sunt de-
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parte de a fi obsesionale, exagerate sau 
declamatorii, ci prin însăşi fixarea lor pe 
plan social ca exponenţi ai unei clase, 
prin conturul lor precis, luminat din in
terior, ca un vas străveziu în întuneric. 

Iată de pildă bătrâna contesă Ana 
Fedotovna, înconjurată de slugi, foarte 
bogată şi atât de plină de capricii («Porun
ceşte să înhame, Lisanca, mergem laplim-
bare — Imbracă-te — Bate vântul, cred şi-un 
vânt foarte rece 1 — Lisanca nu mai ieşim, 
degeaba te-ai gătit», etc. etc.) furată de 
servitori, dar care totuşi nu plăteşte ni
ciodată în întregime leafa Lisavetei Iva-
novna. In ceea ce o priveşte pe Lisaveta 
Ivanovna, Puşkin, vorbind despre ea, tran
scrise cuvintele lui Dante: «E amară pâinea 
altuia şi treptele pragului străin sunt 
greu de păşit». 

Contesa o târăşte peste tot la balurile ei 
mondene, ea e vinovată dacă se risipeşte 
zahărul, e vinovată de vremea rea, de 
starea caldarâmului în timpul plimbărilor 
şi în încăpătoarea casă a contesei ea ocupă 
o «odăiţă sărăcăcioasă, mobilată cu un 
paravan de hârtie, un scrin, o oglinjoară, 
un pat vopsit şi unde o lumânare de seu 
luminează slab, înfiptă într'un sfeşnic de 
aramă 1 ». Acestui «ornament hâd şi obli
gatoriu al sălii de bal, femeie zgârcită şi 
de un egoism rece, căreia prezentul îi era 
străin», Puşkin îi face un minunat 
portret, exact şi realist, în momentul în 
care Herman o pândea să-i smulgă secretul 
virtualului, fabulosului câştig la cărţi şi 
când, din odăiţa de alături, o poate vedea 
făcându-şi toaleta de noapte: «Contesa 
începu să se desbrace în faţa oglinzii, îi 
scoseseră bonetul împodobit cu, trandafiri, 
apoi peruca pudrată de pe capul cu păr 
alb, tuns scurt; acele plouau în jurul ei, 
rochia galbenă brodată cu argint căzu la 
picioarele ei umflate, etc. ». Şi iată descris, 
tot atât de exact, interiorul locuinţei Anei 
Fedotovna: «Herman intră în odaia de 
dormit. O candelă de aur ardea în faţa 
iconostasului plin de icoane vechi. Dea-
lungul pereţilor, acoperiţi cu tapete chi
nezeşti erau rânduite, cu o tristă simetrie, 
fotolii acoperite cu mătăsuri decolorate şi 
divane cu poleiala ştearsă şi perne de puf. 

Pe pereţi atârnau două portrete pictate la 
Paris de « Madame Lebrun». Prin toate 
colţurile se aflau păstoriţe de porţelan, 
pendule ieşite din mâna vestitului Lorey, 
cuţite, evantaiuri şi o sumă de nimicuri 
femeieşti, inventate la sfârşitul secolului 
trecut în aceiaşi vreme cu balonul lui 
Montgolfier şi cu magnetismul lui Mesmer ». 

Tinerii ofiţeri nobili, sunt caracterizaţi 
printr'o viaţă plină de petreceri şi de 
nesfârşite partide de cărţi. Faţă de dra
goste, de prietenie, de căsătorie, ei au 
aceiaşi atitudine uşuratecă şi, în acelaşi 
timp, interesată. 

Puşkin are pentru ei aceste splendide cu
vinte, trecând ca un fir roşu într'o urzeală: 
« calculaţi în uşurinţa lor vanitoasă ». 

Dintre ei se desprinde Herman. El nu e 
de origină nobilă şi nici bogat. E fiul unui 
neamţ rusificat care-i lăsase o mică avere. 
Pătimaş şi socotit, cuprins de o nestăvilită 
dorinţă de bogăţie, e explicabil de ce tocmai 
asupra lui strania întâmplare a contesei 
la jocul de cărţi, povestită de Tomski, se 
răsfrânge cu atâta putere încât poate de
veni, pentru el, verosimilă. 

Trebuia să devină verosimilă. Chinuit 
de dorinţa câştigului, pentrucă asta era 
prima condiţie a acceptării lui în rândurile 
clasei de sus, Herman îşi pierde la o cât 
de atentă privire caracterul lui de erou 
obsedat şi devine un personaj care, evo
luând în jurul clasei nobiliare şi neavând 
altă posibilitate la îndemână pentru a fi 
primit, vede în hazard singurul mijloc de 
îmbogăţire. Deşi prudent şi calculat, el se 
lasă târît de fantastica idee a câştigului, 
la cărţi, până la desfigurare. 

Herman e un « suflet mort». 
Dragostea nu-1 interesează, înşeală cu 

uşurinţă sentimentele curate ale Elisabetei 
Ivanovna, e gata să devină amantul bă
trânei contese, e gata să facă orice, să o 
asasineze chiar, numai să-i smulgă secretul 
care i se pare cheia de boltă a întregei Iui 
vieţi. Herman înnebuneşte pentrucă pierde 
tot, îşi pierde şi economiile care constituiau 
prima bază a planului său de parvenire. 
Cupiditatea lui fără margini e simbolică: 
e cupiditatea napoleoniană. Prin origina 
lui socială (primul «burghez», în literatura. 
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rusă, evoluând în jurul clasei nobiliare), 
prin ideea fixă a câştigului la cărţi (cele 
trei cărţi câştigătoare ar putea reprezenta 
ţări şi pământuri) care ia, în mintea lui, 
proporţii enorme, prin repetata caracteri
zare pe care Puşkin i-o dă: <s pătimaş şi 
socotit totodată» Herman aminteşte fi
gura lui Napoleon. De altfel Tomski îl 
prezintă astfel: «Acest Herman e un per
sonaj cu adevărat romantic; are profilul 
lui Napoleon şi sufletul lui Mefisto. Cred 
că are cel puţin trei crime pe conştiinţă». 

Simpatia lui Puşkin merge întreagă către 
Lisaveta Ivanovna fiinţă oprimată şi pură: 
iubirea ei romantică se sfărâmă de pietrele 
colţuroase ale realităţii, ca un val uşor. 

De-a-lungul acestei stranii povestiri ge
niul lui Puşkin trece ca o imensă pasăre care 
arată, cu bătăile aripei sale, sursele lim
pezi şi adânci ale artei adevărate, sursele 
realismului. 

Virgil Teodorescu 

• 

A. S. PUŞKIN: «POLTAVA*. *) 

« Rusia a intrat in Europa ca o corabie 
pusă pe linia de plutire în sunetul ciocanelor 
şi în sunetul tunurilor. Războaiele întreprinse 
de Petru au fost fructuoase şi binefăcătoare 
atât pentru Rusia cât şi pentru omenirea 
toată. Succesul transformărilor realizate de 
Petru a fost rezultatul bătăliei dela Pol
tava . . . ». Aceste rânduri scrise de Puşkin 
în ale sale Gânduri de drum, ne arată 
că poetul a priceput bine semnificaţia 
progresistă a marelui ţar şi importanţa 
deosebită pe care o are bătălia dela Pol
tava în istoria Rusiei. 

Ne-am oprit asupra acestui citat, pentrucă 
el ne ajută să înţelegem de ce, scrund poe
mul Poltava, Puşkin şi-a depăşit intenţiile 
iniţiale şi în locul unei compoziţii de fac
tură romantică, axată pe conflicte indivi
duale, ne-a oferit un măreţ fragment de 
frescă istorică şi în acelaşi timp un cântec 

x) Trad. în versuri de George Lesnea—• 
Ed. Cartea Rusă, Buc, 1949. 

« P O L T A V A * 

de slavă închinat uneia din cele mai im
presionante personalităţi ale istoriei ruse. 

Astfel, după cum se ştie, ideea poemu
lui i-a fost sugerată lui Puşkin de un 
pasaj dintr'o poezie a lui Râleev, în care 
se vorbea despre ferocitatea hatmanului 
ucrainian Mazeppa şi despre soarta tragică 
a soţiei sale, Maria, fiica lui Cociubei. 
într'adevăr primele două părţi ale poe
mului Poltava desvoltă, dau culoare şi 
structură dramatică conflictului între Ma
zeppa, Maria şi Cociubei. Cociubei, jignit 
de Mazeppa, care i-a răpit fata, îl denunţă 
lui Petru I, arătând că hatmanul unel
teşte cu suedezii împotriva ţarului. 
Mazeppa îl ucide pe Cociubei; iar fiica 
acestuia, care nu poate suporta lovitura, 
înnebuneşte. Ultima parte a poemului, 
însă, care e şi cea mai puternică din punct 
de vedere al realizării artistice, plasează 
în prim plan şi pe aproape' toată întinderea 
ei bătălia dintre Petru şi Carol al XII-lea, 
la Poltava. Fără îndoială această parte este 
cea mai « grea » din poem şi ea dovedeşte 
că în construirea Poltavei Puşkin a fost 
condus în primul rând de necesitatea de 
a-şi plasa eroii în cadrul lor istoric, de o 
adâncă înţelegere a momentului în care 
se desfăşura acţiunea. 

Important este, însă, că această înţelegere 
a realităţii istorice zugrăvite, poetul ştie 
s'o arate aproape pe toată întinderea poe
mului. Culoarea pozitivă sau negativă a 
personajelor nu este un dat arbitrar: ea 
rezultă din încadrarea acestor personaje 
în sânul unor forţe sociale care împingeau 
istoria înainte sau încercau să-i stăvi
lească mersul. Mazeppa, trădătorul, laş 
şi crud în acelaşi timp, este reprezentantul 
unor clici feudale, gata să se vândă străi
nilor pentru a-şi satisface dorinţa de pu
tere şi de exploatare a iobăgimii. Carol 
al XII-lea, deşi ocupă un loc mai redus 
în poem, ne pare mai puternic conturat 
decât acolitul său: el este un tip voluntar 
şi cutezător, dar lipsit de scrupule şi am
biţios, mânat doar de o nepotolită sete 
de parvenire — adevărat reprezentant al 
castei nobiliare suedeze. împotriva ace
stora se ridică silueta de uriaş a lui Petru I: 
acesta ne este descris în poem, nu ca un 
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prinţ feudal dornic de aventuri războinice, 
ci ca un apărător înflăcărat al patriei sale, 
al celor mai bune cuceriri progresiste sădite 
pe pământul acesteia. Şi în dragostea cu 
care Puşkin îl zugrăveşte pe ţar se oglin
deşte dragostea pe care poetul o nutrea 
pentru patria sa: mai ales portretul împă
ratului subliniază caracterul patriotic al 
întregii compoziţii, verifică încă odată 
puternicul colorit naţional al artei puş-
kiniene. 

De fapt, un rol decisv în determinarea 
procesului istoric zugrăvit în Poltava 
l-au jucat masele populare şi acest lucru 
poetul a ştiut să-l lumineze. Prăbuşirea 
lui Mazeppa se datoreşte într'o mare mă
sură şi faptului că masa căzăcească, sătulă 
de împilarea feudală, plină de ură pentru 
cotropitorii străini, a refuzat să-l urmeze. 
Pe de altă parte, în scena bătăliei, legătura 
dintre Petru şi mulţimea ostaşilor este 
zugrăvită în culori vii, ca şi dragostea pe 
pe care soldaţii o nutresc pentru împăratul 
lor. Portretul acelui bătrân, simplu oştean 
din popor, care, rănit greu, păstrează, în
treagă, ura pentru duşman şi dorinţa de 
luptă, este semnificativă. Iar prezenţa sa 
pe lângă ţar nu e mai puţin simbolică: ea 
restrânge însăşi prezenţa poporului întreg 
lângă Petru I. 

In construirea acestui amplu fragment 
de frescă, Puşkin s'a slujit de o mare varie
tate de mijloace artistice: el a ştiut să fie 
un iscusit dramaturg, un zugrav de ta
blouri pline de viaţă şi culoare, un povesti
tor, capabil să evoce în versuri scene de 
mare tensiune epică, şi, înainte de toate, 
un poet care însufleţeşte cu elanul său 
întreaga curgere tumultuoasă a poemului, 
chiar atunci când nu intervine direct în 
naraţiune. 

Forma dramatică este utilizata direct, 
mai ales în primele două părţi ale poemului, 
dar nu ca un simplu act formal. In dialo
gurile care au loc între Mazeppa şi Maria, 
între Gociubei şi Orlic, între mama şi Maria, 
personajele se conturează cu vigoare. 
Mazeppa nu e un lucid, ci un ins orbit 
de patima urei: aceasta se vede bine din 
răspunsurile pe care le dă Măriei sau lui 
Orlic — el ştie că nevoia sa de a distruge 

0 va nimici şi pe iubita sa Maria, îl va 
duce chiar pe el la pierzanie. Bătrânul 
Cociubei, şi el purtat de o ură pătimaşă, 
este însă impresionant, pentrucă pasiunea 
sa e profund umană. Este ura părintelui 
ofensat şi ura împotriva trădătorului de 
neam. Ea se ridică până la nivelul erois
mului: aceasta reese din scena dintre Co
ciubei şi Orlic, la ameninţările căruia bă
trânul cazac ştie să se opună şi să reziste. 
Personalitatea Măriei, e drept — destul de 
vag desenată în descrierile poetului, prinde 
totuşi contur atunci când fata îşi exprimă 
durerea provocată de moartea tatălui ei. 
Iar chipul ţarului Petru creşte luminos 
în faţa noastră, puternic, de o vitalitate 
generoasă care-i parcurge toate gesturile 
şi cuvintele. 

In descrierea bătăliei, Puşkin a dovedit 
întregul său geniu epic. El ştie să cuprindă 
dela distanţă uriaşa încleştare şi s'o zugră
vească cu vigoare, în trăsături largi de 
penel, fără însă a pierde amănuntele: 

« Bat lunuri. Roş se 'nal(ă fumul, 
Spre cer suind clăbucu-i des, 
Străpuns de razele ce-l ţes. 
Se încheie polcuri pretutindeni. 
Puşcaşii printre tufe vin. 
Cad bombele. Curg plumbii 'n grindini s. 

El aglomerează efecte sonore, vizuale, 
taie versul în propoziţiuni scurte, eliptice, 
reuşind să exprime cu o neîntrecută forţă 
dinamismul bătăliei, teribilul joc al morţii: 

«Gonesc ca norii călăreţii, 
Cu săbiile larg brăzdând, 
Retează capele, urlând. 
Grămezi de morţi zvârlind grămadă, 
Ghiulelelc-au ieşit la pradă 
Şi printre ei se joacă 'n larg, 
In sânge fierb, în colb se sparg. 
Toţi laie, spintecă, despică. 
Bat darabane. Urlet. Frică. 
Trag tunuri. Tropot. Cad şi cad, 
Şi moarte peste tot şi iad ». 

Cu o altă paletă decât a acestor culori 
violente ne-a descris poetul nopţile stră
vezii ale Ucrainei. Şi este important de 
notat că el a ştiut să umanizeze peisajul, 
să-l potrivească stării sufleteşti a eroilor 
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săi. De fapt, aceştia împrumută cadrului 
propriile lor sentimente. E o dovadă a 
ascuţitului simţ psihologic al lui Puşkin 
surprinderea acestui proces: 

« Ucraina 'n noapte tace, lin. 
Pe cer cresc licăriri de stele. 
Văzduhu-i adormit deplin, 
Doar frunzele din plopi, doar ele 
Foşnesc argint, parc'ar păşi... 
Mazeppa-i ros de gânduri şi 
Vedenii. Stelele 'n lumină 
Par nişte ochi ce-aruncă vină, 
Privindu-l batjocoritori. 
Toţi plopii par judecători, 
Ce dând din cap, s'au strâns în noapte, 
Şi despre el vorbesc în şoapte. 

1 Iar noaptea blândă, răcoroasă, 
Precum o temniţă-l apasă». 

Abia când poetul intervine direct în 
desfăşurarea poemului, comentariile sale 
slujesc pentru a trasa un înalt cadru filo
sofic întregii povestiri. In perspectiva 
istoriei, frământările şi patimile lui Mazeppa 
şi lui Carol, ambiţia lor nepotolită — nu 
mai înseamnă nimic. Timpul i-a înnecat, 
pentrucă ei au încercat să meargă împo
triva timpului, să distrugă în loc să con
struiască : 

« Prin veacuri, ce-a rămas dinlr'înşii, 
Din toţi aceşti bărbaţi faimoşi, 
Nepotoliţi, ambiţioşi? 
Vlăstarii li s'au stins ; ca dânşii 
Pieriră urmele fierbinţi.» 

Cu totul altfel îl vede Puşkin, în distanţa 
veacurilor, pe ţarul Petru. Acesta a în
fruntat glorios timpul, pentrucă ţelul său 
a fost nu ambiţia vană şi distrugerea, ci 
apărarea firească a patriei sale, ridicarea 
acesteia. De altfel, poetul precizează: nu 
lupta singură, ci lupta şi «zidirea» con-, 
stituesc meritul mare al lui Petru I: 

«Doar tu, erou dela Poltava, 
In lupte şi 'n zidiri fruntaş, 
Ţi-ai înălţat cu toată slava, 
Un monument de uriaşa. 

Versurile acestea dela sfârşitul Poltavei 
•concentrează întreg înţelesul poemului. 

Traducerea d-lui George Lesnea este 
în general de o lăudabilă corectitudine, 

atât în alegerea imaginilor, cât şi echili
brarea ritmică a versurilor. Prezentarea 
d-lui N. Moraru încadrează Poltava în 
ansamblul operei puşkiniene, analizând 
importanţa sa înlăuntrul literaturii mon
diale. 

Constantin Varta 

• 

PETRU VINTILĂ: «OAMENII ŞI FAP
T E L E LOR »i). 

Volumele de poeme apărute în ultimul 
timp — cele ale lui George Dan, Cezar 
Drăgoi, Dan Deşliu, Nicolae Tăutu, Petru 
Vintilă, — ne permit să măsurăm drumul 
parcurs în ultimii doi ani de poezia tânără 
şi să tragem câteva concluzii în legătură 
cu drumul pe care se va desvolta aceasta. 
Dacă, nu de mult încă, lupta pentru o 
poezie militantă inspirată de Partid, se 
desfăşura mai mult teoretic, în timp ce 
versurile ce apăreau lăsau să se vadă su
părătoare rămăşiţe formaliste, sprijinindu-se 
în acelaşi timp mai mult pe ditirambice 
declaraţii «ideologice »> decât pe o oglin
dire în realitate a luptei clasei muncitoare 
dela noi, transformările structurale, mai 
ales începutul construirii socialismului în 
ţara noastră, au adus schimbări importante 
şi în câmpul poeziei: au apropiat-o de 
viaţă şi de oameni, au determinat-o să 
părăsească formulele vagi pentru un exa
men mai adâncit al realităţii concrete. 
Aceste constatări pot fi întâlnite de altfel 
în mai toate comentariile critice, făcute 
cu privire la creaţiile recente ale poeţilor 
amintiţi mai sus. 

Culegerea Oamenii şi faptele lor, a lui 
Petru Vintilă, este semnificativă şi pentrucă 
în ea se conturează ascuţit schimbarea 
intervenită în evoluţia tinerei poezii, opo
ziţia dintre cele două faze semnalate. 

Este interesant cum maniera poetului 
evoluează odată cu procesul istoric din care 
îşi extrage temele. 

x) Editura pentru literatură şi artă a 
Uniunii scriitorilor din R. P. R., Buc, 1949. 
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Astfel, primele două cicluri, intitulate 
« 1933 », « 1941 », îi prilejuesc lui Petru 
Vintilă o întoarcere în amintire, un popas 
asupra acestor două momente tragice din 
istoria poporului nostru. El evocă «Amin
tirea lui 33 », lupta eroică a greviştilor 
dela Griviţa împotriva călăilor burghezo-
moşiereşti, desorientarea şi amărăciunea 
soldaţilor trimişi să moară într'un războiu 
fără sens, dospindu-şi amărăciunile într'un 
tren militar oprit în noapte sau ritmându-şi 
paşii în parade absurde. Iată de ce se 
întoarce poetul către tovarăşii săi de cântec 
şi le face severe reproşuri pentru rătăcirile 
lor gratuite din trecut, care i-au împiedecat 
să lupte pentru stăvilirea măcelului. 

Petru Vintilă mai este însă, într'o oare
care măsură, contaminat de atmosfera ha
lucinantă, febrilă, a vremurilor evocate, 
atmosferă care poate fi regăsită ca o pe
cete stilistică, într'un sector destul de 
larg al poeziei noastre de până acum 
câţiva ani. Amintirea grevei dela Griviţa 
nu este o descriere realistă a evenimen
tului, ci un fel de apocalips ceţos, în care 
se ciocnesc forţe misterioase. « Armele de 
luptă » erau aduse în ateliere de « uriaşe ape 
subpământene». Iar în seara grevei i au ieşit, 
cu apele, morţii tăi din mormânt». semnalul 
încetării lucrului fiind dat de oasele ieşite 
din cripte, care sburau pe firmament în 
chip de rachete luminoase sau comete. 
Ciclul «1941 )), traversat de altfel, ca şi 
« 1933 », de o sinceră vibraţie lirică, este 
mai limpezit. Imagini abstracte, vagi, ca 
floarea de regrete, corăbiile spaimei, mo-
nizele luminii etc., mai sunt însă prezente. 

In poemele cuprinse în « Geografie nouă » 
şi în «Oameni», Petru Vintilă ne oferă 
nu numai cadrul nou, circumscris de titluri, 
ci reuşeşte să-l şi umple într'o mare mă
sură cu un conţinut nou, mai apropiat 
de nouile teme ce şi le propune şi pe care 
ştie să le cuprindă într'o altă perspectivă, 
definită de un alt gen liric. Poetul, devenit 
reporter, cutreeră ţara şi descoperă oa
meni şi locuri în care înţelesurile cele noui 
ale construirii socialismului sunt vizibile. 
Vizibile, de sigur şi prin contrast cu sem
nele trecutului. Vintilă le subliniază cu 
indignare, în ascuţite linii de satiră, — de 

această dată, desenate însă realist, nu ca 
nişte proiecţii ale imaginaţiei, ci decupate 
din planul obiectiv al realităţii. Poemele 
sunt acum scurte scene cu personaje con
turate. Iată-i pe exploatatorii de ieri: 

«Leneşii domni de căiţi, care-au avut acţiuni 
Ar vrea să cadă irăznet pe coşul cel mai lung 
Şi lacăte să fie oriunde ai vrea să suni. 

înţepenite 'n staţii, vagoanele să stea 
Iar dacă ar putea şi Dunărea să sece. 
Mâna la strung, de plumb să se oprească grea 
Şi 'n inimi sângele să se oprească rece ». 

Fantezia poetului nu mai construeşte 
imagini ceţoase ca mai înainte, ea defi
neşte plastic visele monstruoase ale duş
manului clasei muncitoare: ea mobili
zează indignarea noastră şi reuşeşte să-şi 
împlinească misiunea, să facă din poezie 
o armă de luptă. Chiar atunci când func
ţionează ca o oglindă deformantă, turtind 
grotesc imaginile trecutului, ea îşi află 
rostul pentrucă sub presiunea ei acest 
trecut îşi mărturiseşte semnificaţia duş
mănoasă omului. Intradevăr, aşa putea 
să apară Reşiţa muncitorilor atunci când 
aceştia nu erau acolo decât nişte robi: 

« Aci, furnalele păreau spânzurători, 
aci, mâini sprijinind cerul subţiori. 
Te 'nfricoşau ţipetele ei de oţel sfâşiat, 
parcă trecea prin carne-un cuţit înfierbântat». 

Foarte important este însă că în poezia 
lui Petru Vintilă au început să apară, în 
culorile convingătoare ale vieţii, oamenii 
noui, muncitorii, constructorii socialismului. 
Acum, nu poetul va vorbi entuziast despre 
lumea aceasta nouă, ci-i va pune pe expo
nenţii acestei lumi să vorbească despre ei 
şi faptele lor. Structura dramatică pe care 
o capătă acum poemul îl face mult mai 
convingător. Dacă efuziunile înfierbântate 
ale poeţilor ajunseseră, prin repetiţie şi 
dimensiuni, să răpească încrederea ceti
torului, personajele lui Petru Vintilă—-
Gheorghe Păun cel ciungit la Reşiţa, Io-
niţă Domil, căruia « Tanălul i-a ars într'o 
zi lumina ca pe o hârtie», femeia dela ţară, 
căreia «trei feciori i-o trimis Hicler în pă
mânt » şi alţii-—vin foarte aproape de noi, ne 
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devin repede prieteni. Şi tocmai din pri-
{ cină că le cunoaştem suferinţele din trecut, 
I le înţelegem mai bine bucuriile şi credinţa 
* de acum, când sunt liberi. Mărturisirea 
{ lui Gheorghe Păun e mişcătoare, pentrucă 
, ea cuprinde în cuvinte simple, fireşti, dra-
I gostea muncitorimii noastre pentru Par

tidul care o călăuzeşte: 

I « — Fraie Partid, cum îţi simt inima alături 
dc-a mea, 

1 Cum văd de bine călăuzitoarea stea . . . » 

I 
După cum gestul ţărăncn care spune: 

! «Am venit să volez pentru Soare, că votez 
p ntru pace», capătă mai multă greutate 
în ochii noştri atunci când aflăm că răz
boiul a lăsat-o fără feciori, că «soarele » 
i-a dat pământ şi i-a confirmat dreptul 
la viaţă. 

Iată semne ale unei poezii, în care orien
tarea spre concret e vizibilă, în care forţa 
emotivă a versului nu provine din jon
glerii formale, ci din însăşi graiul firesc al 
oamenilor, capătă greutate din situaţiile 

| în care cei ce le rostesc sunt înfăţişaţi, din 
viaţa lor şi din gesturile ce le săvârşesc. 

' Cum afirmam şi mai sus, în această 
poezie, imaginaţia îşi va păstra drepturile 
ei. Nu ne vom mira, atunci, când, în ochii 

' poetului, Sinaia eliberată de umbra sini
stră a monarhiei, pare a-şi trăi pentru 

' prima oară primăvara: 

« In primăvara asia copacii-au îmbrăcat 
Pentru întâia dală cămăşi de clorofilă 
Şi nu mai stau nici gârbovi cu gâtul aplecat 
Şi nu mai au privirea pierdută şi umilă ». 

Tocmai această prezenţă justificată a 
imaginaţiei, îndreptăţeşte o obiecţie. Petru 
Vintilă, pornit cu hotărîre pe linia poe
mului reportaj, riscă să cadă într'o greşală 
contrară celor din trecut: să transforme 
uneori poemul în reportaj versificat. Acest 
pericol nu poate fi înlăturat decât printr'o 
justă înţelegere a funcţiei lirice ce o are 
imaginaţia: concepută, bine fnţeles, ca 
un instrument de oglindire artistică a 
vieţii, aceasta îl va ajuta pe poet să pompeze 
sânge în notaţiile pe alocuri seci ale poe
melor sale. 
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Pe de altă parte, trebue semnalat un 
desechilibru — care nu-i e propriu numai 
lui Vintilă — între aspectele trecutului 
oglindite cu vigoare în poemele din Oamenii 
şi faptele lor şi semnele orânduirii noui, care 
mai sunt încă, în unele bucăţi, vagi, 
schematice. Astfel, constitue, fără îndoială, 
un progres, procesul de obiectivizare, de 
renunţare la acrobaţii lirice în favoarea 
unei fidele oglindiri a realităţii, semnalat 
de noi în poezia lui Petru Vintilă. Este 
bine că eroii săi vorbesc despre Partid 
şi-şi mărturisesc dragostea pentru el. Dar 
era şi mai bine dacă poetul demonstra 
prezenţa Partidului prin faptele sale, dacă 
ar fi ştiut să-i descopere rolul conducător 
în câteva din nenumăratele acţiuni de 
construire, a lumii socialismului. 

Spuneam mai sus că mărturisirea de 
dragoste pentru Partid a lui Gheorghe 
Păun e mişcătoare. Şi, totuşi, Partidul ne 
apare mai viu în poemul «Bisoca», în 
care ni se spune că: 

« Azi are satul şcoală, şi 'n uliţe pietriş 
Şi-o casă pentru naşteri. Is rumeni cei copii ». 

Linia valabilă există în poezia lui Petru 
Vintilă. El nu are decât să şi-o adâncească 
şi să o desvolte. 

Problema care-i se pune, este obţinerea 
unui echilibru între notaţia de reportaj, 
care-1 apropie de realitate, dar riscă să-l 
oprească la pojghiţa acesteia, şi imagi
naţie, care trebue să devină o sondă a 
sufletului oamenilor, a înţelesurilor adânci, 
purtate de viaţa acestora. Dar pentru 
realizarea acestui echilibru, poetul trebue 
să înţeleagă mai adânc transformarea struc
turală a realităţilor din ţara noastră, căci 
în aceasta va găsi miezul valabil al artei 
sale. Poemul «A venit mama în Bucu
reşti », pe care-1 socotim cel mai realizat 
din volum, îi poate indica drumul de ur
mat. In acest poem, forma dialogată, pre
sărată cu termeni dialectali, îşi capătă 
întreaga eficacitate. Pentrucă ea conturează 
viu personalitatea ţărăncii naive, ameţite 
de vuetul oraşului, teama ei pentru fiul 
rătăcit în babilonia metropolei: 

« Tică, mică, mi-a spus mama cu glas blajin 
Nu te simţi între atâta lume, singur şi străin ? 
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Nu-(i sună în urechi uneori doinele şi viorile, 
Nu-ţi amuţesc sufletul gândurile, florile?». 

Momentul « semănătorist» e prezentat, 
•dar condamnat apoi fără recurs. Fiul ţă-
răncii nu e străin de oraş, pentrucă acum 
vueşte în el viaţă nouă, « Fiindcă-i cresc din 
piatră curată nebănuite puteri», el luptă 
acum în oraş şi pentru fericirea fraţilor 
•săi dela sate. Finalul subliniază originali
tatea întregei bucăţi şi semnificaţia ei, care 
depăşeşte cu mult faptul relatat. Aici se 
consemnează definitiv înlăturarea antago
nismului sat-oraş, sub semnul socialismului: 

«Mama săraca mă crezuse îngenunchiat în eres; 
I-am văzut lacrimile de in. Mama plângea. 

Mama m'a 'nfelesl.. » 

Valoarea poemului constă în densitatea 
şi amploarea semnificaţiei lui sociale, în 
faptul că, mai mult decât toate celelalte, 
nu prezintă numai personaje, ci ştie să le 
angreneze într'o acţiune verosimilă, colo
rată de lirism şi care duce la un desno-
dământ necesar, viu luminat de mesajul 
de luptă al poetului. 

Socotim că pe această linie va trebui 
să-şi desvolte poetul, în viitor, mijloacele, 
a căror valoare a fost în mare măsură 
dovedită de Oamenii şi faptele lor. 

J. Popper 

• 

NICOLAE TĂUTU: «ŞI S'AU ÎNTORS 
PĂDURILE 'NAPOI. . .» J) 

E semnificativă, pentru tinerii noştri 
poeţi, folosirea, pe o scară largă, a reporta
jului liric. Chemaţi să dea expresie poetică 
unei vieţi ce se caracterizează printr'un 
dinamism ne mai întâlnit până în prezent 
la noi, poeţii au găsit în forma narativă 
a reportajului modalitatea prin care să-şi 
poată manifesta, cât mai direct, participarea 
lor entuziastă la revoluţionarele realizări 
ale clasei muncitoare. 

Lirica burgheză şi critica formalistă con
siderau reportajul ca o imixtiune ce ar 

') Ed. de Stat, Buc, 1949 

turbura pretinsa puritate a poeziei, «Teoria» 
aceasta nu era întâmplătoare şi nu de dragul 
poeziei a fost concepută. In spatele ei se 
ascundea încă una din metodele prin care 
burghezia căuta să rupă creatorii de reali
tate, într'adevăr, ca gen legat nemijlocit 
de viaţă, reportajul ar fi putut să desvălue 
mai uşor contradicţiile regimului capi
talist. 

Practicat de tinerii noştri poeţi, repor
tajul liric s'a dovedit a fi generator de 
poezie valabilă. 

Fără îndoială, transcrierea în formă de 
reportaj liric a realităţii trebue să com
porte o serioasă atenţie; el ne oferă posi
bilităţi certe de a pătrunde în miezul 
vieţii; dar nu e mai puţin adevărat că ne-
stăpânirea acestui mod de exprimare lirică 
poate împinge uşor poezia pe panta pro
zaismului. 

Şi în poemul «Şi s'au întors pădurile 
'napoi» al lui Nicolae Tăutu predomină 
tonul narativ al reportajului. 

Sunt evocate două aspecte contradictorii 
ale unui sat, Prisaca, aspecte ce caracteri
zează toate satele noastre. 

De o parte, satul trecutului, cufundat 
în superstiţie şi ingnoranţă, bântuit de 
boli şi de mizerie ; de cealaltă, satul, care, 
ridicându-se sub acţiunea clasei munci
toare, îşi scutură întunericul întreţinut cu 
atâta grijă de burghezie, satul nou, în care 
pătrund unealta modernă şi lumina ştiinţei. 

Ideea câştigă în sugestivitate poetică 
prin imaginea pădurii, ciuntită şi deva
stată în timpul exploatării capitaliste, pen
tru îmbogăţirea şi confortul burgheziei; 
dar care, replantată, odată cu ridicarea 
satului spre viaţă, ca o întoarcere a ei 
la sat, creşte acum, deasă, şi spre folosul 
poporului. 

Imaginea pădurii capătă şi mai multă 
viaţă, prin faptul că nu serveşte în poem 
doar ca element decorativ — omul simte 
adânc, organic, devastarea, iar durerea şi 
revolta se aprind în el la spectacolul dezo
lant al brazilor şi stejarilor răsturnaţi : 

« Strâmbă lege şi câinească, 
Cine poate să-i oprească, 
cum să cerem la ciocoi 
să'ntoarne codrii 'napoi? 



I 

C NICULA^E T Ă U T U : «ŞI S'AU 

j 
Măsurau lemnul cu metru, 
pe când mie sau lui Petru, 
zace 'n stiva jos tăiată 
inima şi viaţa toată . . . 

Stejarul cu coapsa tare 
îl simţim în mădulare ; 
bradul cu frunza bold 
ne cresta în piept şi şold I 

Uliu-liuu, unde-i pădurea? 
Ne-a rămas numa securea! 
Duce-te-ai blestem te-ai duce, 
să le faci din lemn doar cruce/ ». 

Stăpânit şi exploatat de chiaburi, satul 
din trecut unde «toamna se furişa roşcat 
ca o vulpe », « carnea se usca iască pe pul
pe » şi deasupra căruia « vreo stea de buche 
n'a scăpărat pe cătun », e oglindit concret 
şi convingător. Doar unele prozaisme, care 
s'ar fi putut înlătura, — dacă poetul ar 
fi rezistat mai mult uşurătăţii în versi
ficare, de care se lasă uneori antrenat, —• 
întunecă pe alocurea realizarea integrală 
a evocării aspectelor de altă dată. 

Sensul ideologic al poemului e just, cu 
excepţia unor devieri sporadice, ca de 
pildă acelea din versurile: 

« Nu mai visaţi trecutul cel de fiere 
azi vremueşte viaţa în loc de hangere » 

sau: 

« Plutaşii ar strânge lumina 'n palme 
au iiitat de harfă, de bici, de sudalme,.,.». 

Acestea au, fără îndoială, un conţinut 
demobilizator, prin îndemnul la uitare faţă 
de un trecut de cruntă exploatare, suferit 
de ţărănimea săracă a satelor noastre. 

Deasemenea, deşi opoziţia celor două 
înfăţişări ale satului e fericit aleasă pentru 
sublinierea conţinutului ideologic, modul 
de a-1 prezenta suferă de un oarecare sche
matism. Trecerea dela aspectul întunecat 
la cel luminos al satului e realizată oarecum 
mecanic. Insuficienta pătrundere realistă a 
vieţii săteşti sărăceşte conţinutul fragmen
tului în care este prezentată faza de tran
ziţie dela o stare la alta şi, deasemenea, 
ştirbeşte şi unitatea artistică a poemului. 
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Nicolae Tăutu anunţă începutul une' 
ere noui: 

«Zi de toamnă, muşti ca din gutue, 
soarele stă să cadă din cue, 
urcă până 'n munţi funigei 
în calendar: August 23] . .». 

— dar, îmbiat de sclipătul imaginilor şi 
antrenat de curgerea versificării, nu vede 
mai în adânc. Şi-acum, apar mai dese şi 
prozaismele. Versuri ca: 

«Ui, ce mai de albă s'a înălţat halta » 

sau unele de forţat, nenatural, familiarism, 
precum: 

« întâi, baba Lena privea cu un ochi, 
ca să n'o lovească, toată, un deochi, 
dar apoi s'a prins să afle « vrăjitoria » 
şi a 'nceput să 'nveţe carte cu Maria! 

Mai ales că eri, în deal la Ateneu 
a trecut hopul, hopul cel mai greu 
căci a ascultat cum vorbea pe unde 
cineva al naibii ce 'n lăzi s'ascunde...». 

sunt rezultatul alunecării într'un formalism 
comod, în dauna pătrunderii realităţii. 
Nicolae Tăutu n'a avut în vedere, înde
ajuns, şi n'a urmărit atent, pentru îmbo
găţirea conţinutului şi pentru unitatea 
artistică a poemului, un lucru esenţial, 
care trebue văzut cât mai profund, atunci 
când se atacă procesul de transformare a 
satului: lupta Partidului pentru scoaterea 
la lumină a proletariatului rural. Mai ales 
acum, când sarcinile în vederea construirii 
bazelor socialismului în sectorul agricol au 
fost limpede desemnate, ochii trebue să fie 
sfredelitori, iar uneltele tot mai ascuţite. 
Când poetul priveşte serios problema, atât 
conţinutul cât şi mijloacele artistice sunt 
îmbogăţite. 

In schimb, tema exploatării ţărănimii 
sărace de către chiabur e just urmărită. 
Chiaburul e conturat cu precizie. Felul 
cum este prezentat ascute vigilenţa: 

« Cine a ţinut acest norod flămând 
cu vilele să 'ngenunche 'n rând, 
bielele minţi şi inimi ferecate 
atât amar de ani şi de păcate? I 
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Misir şi ai lui ne-au ţinut slugi 
argaţi supuşi la buturugi; 
deaceea pumnii până 'n cimitir 
îl vor câta oriunde pe Misir . . . ». 

De aceea şi mijloacele artistice sunt, aici, 
mai bune. 

Nerenunţând la uneltiri, ameninţat tot 
mai mult de mersul înainte al istoriei, 
chiaburul ne apare, când gata să lovească, 
când înfricoşat de strivirea pe care o pre
vede, când grotesc, ca în versurile în care 
ne este înfăţişat plin de ciudă în faţa suc
cesului lucrărilor de electrificare a satului: 

« De 1 Maiu s'a luminai Prisaca, 
cerul şi-a rupt de sub picioare craca 
şi varsă dimineaţa în cascadă 
în fanare ce au înflorit pe stradă. 

Poate Misir, adânc în vizuină, 
s'ascundea orbete de-atâta lumină, 
tremurând lângă fiece ghindă, 
ca nu cumva şi 'n ea un bec să s'aprindă ». 

Dacă poetul ar fi adâncit mai mult 
acţiunile purtate de Partid, rolul său de 
organizator şi mobilizator al ţărănimii mun
citoare pentru ridicarea satului, opoziţia 
celor două înfăţişări ale satului ar fi fost 
şi ea mai puţin schematic prezentată, iar 
trecerea dela un aspect la cel opus mai 
temeinic pregătită. 

Nu e suficient a anunţa, oricât de iz
butit, numai rezultatele luptei Partidului; 
pentru a nu cădea în schematism şi pentru 
ca opera de artă să capete o mai mare pu
tere de convingere şi să devină un puternic 
instrument de mobilizare, creatorul trebue 
să urmărească atent toată complexitatea 
luptei; numai astfel procesul de transfor
mare al realităţii sociale poate fi cuprins 
în întregime. 

Totuşi, poemul lui Nicolae Tăutu pre
zintă netăgăduite calităţi, ca de pildă în 
strofele unde se cântă întraripat, ca un 
imn, opera de electrificare a satului: 

« De stâlp, cupole, de grindă 
tone de viaţă să-i aprindăl 
Opaiţe, lămpi, lumânări, la gunoi! 
S'a 'nlors pădurea, oameni, pentru noi... 

Electricitate tovarăşi, electricitate 
sparge negura 'n inimi şi sate 
becurile, primele răndunici de lumină 
a primăverii comunismului ce-o să vinăl» 

unde conţinutul ideologic este susţinut de 
un puternic avânt liric, de un entuziasm 
sincer, neafectat, de o imagine, uneori în
drăzneaţă, totuşi organică, — posibilităţi 
de exprimare variate, bogate, şi care defi
nesc un poet. Cu atât mai mult, deci, sun
tem îndreptăţiţi să-i cerem o muncă mai 
insistentă pentru a-şi lichida lipsurile. 

Traian Stoica 

• 

MIHAIL BUBENNOV: «MESTEACĂ
NUL ALB » 1 ) . 

E limpede că o temă cum e războiul 
pentru apărarea Patriei Socialiste a pri
lejuit şi va mai prilejui literaturii sovietice 
multe opere de teatru, poezie sau roman. 
Cât de valoroase sunt aceste opere de largă 
respiraţie, ca « Furtuna » lui Ehrenburg, 
« Ei au luptat pentru patrie », de Şolohov, 
« Tânăra gardă » de Fadeev, atâtea şi atâtea 
altele, e cu neputinţă ca ele să epuizeze tot 
enormul material uman, să oglindească 
toate aspectele eroice ale luptelor oame
nilor sovietici. Deaceea, tema războiului 
rămâne mereu vie şi nouă. Războiul pe 
care l-au purtat oamenii sovietici a avut 
drept ţel obţinerea unei păci trainice şi 
drepte. Lupta continuă astăzi pentru 
păstrarea acestei păci, împotriva tuturor 
uneltirilor şi încercărilor imperialiste. Şi 
din acest punct de vedere, fiecare reoglin-
dire literară a ceea ce au jertfit şi dăruit 
oamenii sovietici în încleştarea prin care 
au nimicit hitlerismul, fiecare nou docu
ment literar este binevenit şi deosebit de 
actual. 

Mihail Bubennov şi-a propus în romanul 
lui, a cărui valoare a fost consfinţită de 

*) Mihail Bubennov: « Mesteacănul alb », 
în româneşte de Otilia Cazimir şi Eugen 
Vinea — Ed. « Cartea Rusă », Buc, 1949. 
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premiul Stalin pe 1948, să urmărească 
transformarea mentalităţii de constructori 
paşnici ai oamenilor sovietici. Agresiunea 
fascistă i-a surprins în plină luptă de con
solidare a socialismului. Hotărîrea neclin
tită de a apăra cu drice jerftă ceea ce clă
diseră exista dela început. Dar oamenii 
aceştia nu ştiau încă să urască pe duş
man, nu-şi dădeau seama de toată oroarea 
acelor indivizi-maşini de distrugere, pe 
care hitlerismul îi asvârlea pe pământul 
sovietic. 

Astfel, în centrul romanului stă trans
formarea lui Andrei Sopuhov, acelaşi 
Sopuhov pe care, la începutul povestirii, îl 
vedem hrănind cu grijă pe aviatorul hi-
tlerist luat prizonier în vreme ce mitralia 
femei şi copii, iar la capătul primului volum 
îl vedem luptând cu aprigă dârzenie, 
mânat de ură nimicitoare împotriva duş
manului. « Şi (Andrei) simţi şi mai adânc 
în sufletul lui acea fericire care-1 cuprinsese 
pentru întâia oară în viaţă. Dar acum ştia 
fericirea biruinţii. Se simţea fericit că e 
soldat». 

Această transformare a oamenilor dela 
clădirea paşnică Ia tot ceeace cere lupta 
înverşunată se face cu jertfe grele. Episodul 
în care colhoznicii din satul Olhovca dau 
foc recoltei pentru care au trudit, căci îşi 
dau seama că e o lovitură grea dată cotro
pitorului, episodul acesta e plin de măreţie 
tragică. 

Izbitor de puternică în eroismul ei atât 
de omensc se desprinde din carte figura 
căpitanului Ozerov. O figură de bolşevic 
în toată plinătatea cuvântului, de om care 
ştie pentru ce luptă. Şi conştiinţa aceasta 
permanentă a ţelului înalt pe care-1 ur
măreşte îi dă o agerime deosebită în des
luşirea drumului, îi dă rapiditate în hotă-
rîri şi putere de rezistenţă în faţa oricărei 
greutăţi. Separat de restul diviziei, ştie 
că va trece printre trupele inamice şi că 
va ajunge în liniile sovietice. Şi hotărîrea 
aceasta îl face să găsească mijlocul şi să-l 
ducă la îndeplinire. Lui Ozerov i se potri
vesc desăvârşit cuvintele pe care el însuşi 
le rosteşte la moartea comisarului Iahno: 
« A fost un adevărat bolşevic, Petia . . . 
Un om cu o mare credinţă în suflet, cu o 

credinţă în cauza noastră, cum o avea el, 
Petia, e uşor să trăieşti şi e uşor să şi mori. 
Dar să te desparţi de asemenea oameni, 
asta e greu . . . ». 

Titlul romanului are valoare simbolică. 
El revine adesea, e pomenit de soldaţi 
în toiul luptei. In imaginea mesteacănului 
alb e sintetizată bogăţia şi frumuseţea 
Patriei sovietice, se cuprinde plinătatea 
vieţii străbătută de bucuria muncii crea
toare, a vieţii de oameni care schimbă 
faţa lumii. Pentru recucerirea acestei vieţi 
ştie că luptă fiecare soldat. «Un mesteacăn. 
E un pui de mesteacăn alb. Când mă uit 
la el, văd în faţa mea toată Rusia noastră I » 

Volumul întâi, apărut în traducere ro
mânească, cuprinde perioada retragerii 
până la înfrângerea asaltului fascist în 
faţa Moscovei. Din volumul al doilea au 
apărut fragmente în presa sovietică. Aştep
tăm cu nerăbdare apariţia lui la noi. Pen
trucă despre « Mesteacănul alb » mai sunt 
multe de spus, atunci când vom putea ur
mări povestirea lui Bubennov în toată 
ampla ei desfăşurare. 

Silvian Iosifescu 

• 

A. B L O K : « POEME o1) 

Din opera lui Alexandru Blok, tradu
cătorul — atât de personal — Radu Bou-
reanu a reţinut numai nouăsprezece poeme, 
foarte tipice însă pentru alternanţele lirice 
ale acestui exponent al «unei întregi epoci 
poetice », cum spunea Maiakovski. Blok a 
târît mult timp un lanţ greu de picior: 
povara originii burgheze. Lucru vădit în 
şovăelile lui repetate între ideologia clară 
a proletariatului revoluţionar, şi aceea 
noroasă a reacţiunii decadente. Dar nu 
atât confuzia în care s'a scăldat poetul, 
trebue să ne fixeze interesul, cât efortul 
lui, — mărturie a elanului creator —de a 
şi-o risipi, pătrun zând sensul luptei po
porului. 

x) A. Blok: « Poeme», trad, de Radu 
Boureanu, ed. « Cartea Rusă », Buc. 1949. 
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Primul volum, « Versuri pentru Doamna 
minunată », degajă, din titlu chiar, miasma 
de subtile otrăvuri a simbolismului. Pe 
atunci — în 1900—, Blok umbla cu ochii 
pierduţi în năluciri mistice, după fel de 
fel de « esenţe » — pure ficţiuni idealiste. 
Aşa, în poezia « Uitat sub bolţi », el con
templă fascinat chipul hieratic, proiectat 
în spaţiul nocturn al « Inaltei-Eternei-
Soţii ». In halucinaţiile lui eterice, ima
ginea aceasta reprezenta « Amorul sacru » 
sau o «logodnă mistică », cum vorbea şi 
filosoful obscurantist Vladimir Soloviov 
(în <• Problema dragostei») — mentorul sim
bolismului creştin din Rusia ţaristă a 
anilor 1900-1905. 

Apucăturile acestea evazioniste cores
pund — cum precizează Jdanov în raportul 
său asupra revistelor «Zvezda» şi «Lenin
grad » — «acelei perioade în care zilele 
feudalismului şi burgheziei erau numărate 
şi în care poeţii şi ideologii claselor domi
nante tindeau să se ascundă de realitatea 
crudă, pe înălţimi învăluite în nori sau în 
ceaţa misticii religioase, în măruntele lor 
suferinţi personale şi în scormonirea sufle 
telor lor mici *. 

Totuşi se evidenţiază chiar aici elemente 
de rezistenţă clin partea poetului, ademe
nit, dar nu căzut rob decadentismului. 
Presiunea maselor apropiindn-so de primul 
punct de fierbere revoluţionar— 1905—, 
apăsa pereţii izolării sale fragile. Suprafaţa 
versului lui Blok, întâi placidă ca aceea 
a unui bazin din parcurile nobiliare — motiv 
idilizat de simbolişti — se încreţeşte. Alar
mat, Blok semnalează cu o mână primejdia 
importurilor occidentale, contractate, atunci 
ca şi azi, de exponenţii periferiei literaturii 
burgheze, — în timp ce, cu cealaltă mână, 
el arăta generaţiei sale sursa permanentă 
a poeziei: tradiţiile populare ale culturii 
ruse. Blok bănuie frământările sociale ale 
viitorului apropiat, anunţate în cadrul 
opac — unde şi «primăvara aspră plân
gea »— pe care-1 constituia Rusia abso-
lutistă, în jurul desorientaţilor lipsiţi de 
puternica lumină a proletariatului. 

Problemele Patriei sale — atât de nete 
pentru masele muncitoare — îi apar ca 
întrebări insolubile, ca nişte enigme ale 

destinului, pe care declară singur că nu 
le înţelege: 

t Zorile greu se prelungeau 
Cu întrebări şoptite, eri, 
Tăceau şi nu se deslegau 
Sub plânsul asprei primăveri ». 

sau: 

« Eu am intrai în negrul freamăt de 
sub cer, 

Ca să străbat nestrăbătutul nopţii val, 
Ca să-i petrec pe nevăzuţii care pier, 
Ca să ascult un tropot bănuit, de cal». 

Tendinţa înnoitoare, deşi acoperită cu> 
un strat de fantezie abstractă, prinde însă 
consistenţă, devine o preocupare perma
nentă ; pe când răbufnirile mistice amuţesc,, 
pierzându-şi creditul. Ceea ce am numi 
criza de cunoaştere a realităţii, se produce 
odată cu volumul « Răspântia ». Blok iese 
din carcera «paradisului » cosmic, elec
trizat de viaţa străzii şi a muncii. In « Fa
brica », stabileşte contactul cu uzina, dar 
nu-1 emoţionează activitatea oamenilor 
chinuiţi de acolo, ci pereţii inerţi, de închi
soare, ai întreprinderilor de exploatare-
capitalistă. Viziunea e sumbră şi incapa
bilă să explice motivele obiective, genera
toare de mizerie şi teroare, lîgate de struc
tura sistemului burghezo-moşieresc. Opre
siunea însemna pentru Blok un fenomen 
corosiv şi fatal, menit să fure veşnic omului 
speranţa revoluţionară. Astfel, muncitorii 
se înghesuie la uşa fabricii ca o « gloată, 
strânsă jos, flămândă ». Bloc nu distinge 
deci tiparul de clasă al teroarei, respectiv, 
nu desluşeşte îndărătul ei, feţele hidoase 
ale claselor dominante, interesate să extir-
peze voinţa de luptă a poporului: 

«E poarta veche, ferecată 
în zidul vechi obraz de var 
făptură dreaptă neagră pată 
îi numără pe oameni rar » 

(Fabrica) 

Abia cu « Cerescul faur », ochii lui Blok,. 
până acum hiper-settsitivi şi chinuiţi, sesi
zează, străfulgeraţi, strălucirea conştiinţei 
de clasă a celor care doresc organic liber
tatea. Simbolul ei — care va fi scump şi 
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lui Maiakovski, e soarele, «cerescul faur, 
care-şi umflă foalele în uzină »: 

« Dai tuturor ce şi-au deschis în raza 
soarelui de foc 

dramatic pieptul, în răspântii, în be
ciuri şi pe turle, slavă/ 

Soarelui, soarelui aprins ce 'n neguri 
îşi despică loc, 

In vicurile fără număr şi 'n cântecele 
voastre — slavă î ». 

In «pârjolul » soarelui, arta lui Blok se 
maturizează, iar în 1905, Revoluţia ma
selor îl află de partea ei. Lupta necruţă
toare a poporului muncitor îl convinge până 
la înflăcărare despre marile adevăruri care 
comandă idealul clasei muncitoare, che
mată de istorie să deschidă cătuşele în-
treagii omeniri. Rezultatul liric îl formează 
un nou ciclu de poeme, dintre care în 
volumul românesc sunt publicate « Mee
ting )>, t Superb e încă cerul » şi « Sătuii » 
In prima, uciderea unui agitator cu figură 
de profet în mijlocul mulţimii indignate, 
îl îndurerează pe poet într'atât, încât» 
înmărmurit, nu e în stare să scoată justul 
strigăt de protest. De aceea Blok se opreşte 
cu un accent de afecţiune strict indivi
duală, doar asupra «seninului feţei mor
tului », — mai tare în credinţa lui decât 
rafalele ţariste, — şi nu răscoleşte masa 
împotriva asasinilor: 

«Şi peste negre guri de armă, 
la uşe stând de pândă, 
el cel din urmă lanţ îl sfarmă, 
cu răsuflarea blândă ». 

In poezia « Superb e încă cerul » asistăm 
la asaltul poporului muncitor împotriva 
reacţiunii, prin intermediul unei alegorii 
oarecum ermetice. Ciocnirea e simbolizată 
prin atacul de «jăratec » deslănţuit de un 
ostaş asupra citadelei imperiale, păzită de 
un ostaş negru, încarnaţie a reacţiunii 
absolutiste. Recunoaştem aci dârele acelui 
«realism fantastic » (e însăşi expresia lui 
Blok), în care notele romantice şi fante
ziste alcătuesc un balast — e epoca « Răs
pântiei ». 

Anul 1905 i-a înteţit considerabil fer
mentaţia artistică şi ideologică, învă-

ţându-1 că numai proletariatul e groparul 
capitalismului. In acest sens invectivează 
Blok, cu un suav sarcasm protocolar, 
clasa stăpânitoare, care expiră într'o atmos
feră de. un estetism macabru. Poetul folo
seşte înadins manierele simboliste,*) spre a 
parodia ceremonialul funerar cu care ari
stocraţii se lăfăesc pe năsălie, ca la ospeţele 
din timpul vieţii: 

« Bătrâne Doamne, porcelanuri, 
pe masă catafalc întins, 
sufragerii cu sarbăd praznic ; 
lumina în tavan s'a stins. 

«Aduc mâini negre lumânări, 
«punând pe chipuri arcuri pale, 
« vorbele sună-a pergament, 
«lucrează creerii agale ». 

Aduc mâini negre lumânări, 
punând pe chipuri arcuri pale, 
vorbele sună-a pergament, 
lucrează creerii agale ». 

Transformarea lui Blok se realizează 
însă după o linie frântă. Ce e nou se încor
dează în lupta cu ce e încă vechiu, aspi
raţiile progresiste cu ultimele poziţii ale 
atitudinii burgheze, retrograde. Blok nu 
se orientează exact şi constant pe parcursul 
precis al clasei muncitoare, nepricepând 
rolul Partidului în conducerea proletaria
tului, şi (cu deosebire) valoarea creatoare, 
revoluţionară, a ideologiei marxiste; se 
sbate încă într'o capcană artificială, lăsată 
în mintea lui de educaţia burgheză: pre
tinsul conflict dintre intelectualitate şi 
popor, dintre cultură şi Revoluţie. Cu alte 
cuvinte, Blok se raliază proletariatului în 
vederea atingerii primului obiectiv: distru
gerea societăţii divizată în clase, dar nu 
împărtăşeşte încrederea în misiunea con
structivă a poporului, în viitorul acestuia. 
De aceea valoarea artei lui — din această 
perioadă -— e în primul rând de ordin 
negativ. Blok deschide o campanie lirică 
împotriva formalismului «neînsufleţit» 
(cum spunea cu mult înaintea lui, Her-

J) Un procedeu analog e folosit, astăzi, 
la noi, de Maria Banuş în « Patronul » şi 
H. Bonciu, mai cu seamă în « Boerul», ms. 
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zen), fie el rusesc sau străin. Blok, aflat 
atunci într'o poziţie teoretică justă, jură 
«Yăsbunare », în numele adevărului şi sim
plităţii populare, estetismului [disolvant 
şi reacţionar, antipopular (ca în poemul 
celebru « Răsbunare », care ar trebui ne
apărat tradus). In acest sens poezia «Flo
renţa o este un scurt dar teribil pamflet 
asvârlit de poetul exasperat, stilului pom
pos, saturat de somptuozitate putredă, al 
civilizaţiei occidentale destrămate: 

«Frumoaso! rânjet taie faţa 
când frumuseţea ţi-ai pierdui, 
din putrede morminte viaţa 
ţi-a 'ntors obrazul abătut n. 

Rupând definitiv relaţiile de inspiraţie 
comună cu foştii lui tovarăşi simbolişti, 
temele noui ale lui Blok se prind tenace de 
rădăcinile naţionale ale poporului. Aspectul 
Rusiei de «ţară scumpă şi fatală » devastată 
de exploatarea capitalistă, adăpost prin 
excelenţă al suferinţei bolnăvicioase şi 
«metafizice », al mizeriei alcoolice şi dis
perărilor esseniene *), se pulverizează. Irup
ţia tehnicei capitaliste în stepă distruge 
relaţiile feudale, împingând în fundul tre
cutului « bătrâna Rusie pravoslavnică » — 
scumpul mit dostoievskian: 

« Tu dormi tn sicriul amarului mit 
Săracă Rusie finică ». 

Dacă mâhnirea resemnată pentru noua 
situaţie « de pământ exploatat », a patriei, 
e justificată, nostalgica evocare a erelor 
«eroice », mergând până la preistoria Ru
siei, echivalează cu o pornire retrogradă: 

« Nu sar căzăceştile moţuri călare, 
Nu creşte din lupte toiag de hatman... ». 

Atribuind viciile capitalismului indu
striei însăşi, Blok îşi închipue greşit cum »: 

« Deasupra ei (Rusiei), stepa pustie-a 
aprins 

Americii noui o galbenă stea». 

*) « Necunoscuta », tristeţe, râs şi plâns, 
strofe în care descompunerea de tip sim
bolist a universului însuşi, semnifică însă 
pentru noi înăbuşirea societăţii ţariste. 

Tot atât de idealist e gândul unei 
«Rusii » neschimbate, capabilă să încor
poreze în «substanţa ei eternă» revoluţia 
industrială produsă de capitalism. Blok 
atinge astfel involuntar corpul inert al 
narodnicismului, molipsindu-se o clipă: 

«Din stepa sălbatecă 'n timp cum răsări, 
Aceeaşi rămâi însă treci mai departe... ». 

Convertirea poetului este însă opera 
Marei Revoluţii din Octomvrie, care-i 
schimbă total materia lirică. In focul lup
telor de stradă încinse de proletariatul 
ridicat să clădească o nouă lume, Blok 
notează: « Conţinutul întregii noastre vieţi 
devine revoluţia, în fruntea căreia stă 
Rusia ». Consecvent cu acest gând măreţ, 
Blok iese în fruntea maselor cu două poeme 
rămase celebre: « Sciţii» şi « Cei doispre
zece », socotite la baza liricei sovietice. In 
cea dintâi, se revarsă mânia justă a nea
murilor eliberate de sub multiseculara asu
prire imperială împotriva oricăror stăpâni 
dinăuntru sau din afară. Foştii servi 
afirmă o uriaşă energie creatoare. Ei urăsc 
răsboiul, palatele orgolioase şi arta afec
tată a occidentului, dar iubesc pe oamenii 
muncii de acolo, cărora le promit să le 
« sfarme cu pumnul greabănele grele » ale 
tiraniei. Masele muncitoare, moştenitoare 
ale vigoarei sciţilor preistorici (spune Blok) 
sfidează cu conştiinţa dreptului lor istoric, 
lumea veche, «gata să se spargă ca un 
schelet»: 

« Trezeşte-te, o, lume veche, te poftesc 
la un ospăţ, întins ultima oară, 
între luceferi calzi şi veac frăţesc 
te chiamă lung, lira barbară ». 

înţelesul atât de actual al acestui poem 
este opoziţia de neîmpăcat între două 
lumi şi cu deosebire sublinierea clocotitoare 
a rolului conducător ce revine Rusiei So
cialiste în dărâmarea «Europei aristo
crate » — cum spune Blok — şi în reali
zarea Europei noui. 

Poemul « Cei doisprezece », este o baladă 
dedicată unei gărzi roşii. El consacră 
grandioasa misiune revoluţionară a arma
telor revoluţiei din Octomvrie, stând ală
turi de « Balada celor 26 » a lui Essenin 
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şi de cele mai bune versuri ale lui Maia-
•kovski. « Cei doisprezece t> întruneşte ele
mente de satiră ascuţită împotriva bur
gheziei înebunită de spaimă, cu altele 
populare, pline de vervă şi savoare pi-
orească. Blok notează creşterea îebrei 

revoluţionare a străzilor, a foştilor «ca-
•lici», acurri înarmaţi. 

Ritmul prompt în care năvălesc evenir 
mentele, întrecând pe acela al iernii —• iarna 
rusească 1 —, dă seama parcă de cadenţa 
irezistibilă impusă luptelor revoluţionare 
•de către Partid, 

« Vesel e vântul (sbârlit in chică), se 
răsuceşte, fuste ridică 

oameni coseşte, smuceşte, sfâşie, 
mototoleşte, 

marea0 placardă. 
Toată puterea Adunării Constituante 

cuvinte poartăl». 

Mişcarea de stradă antrenează în vâr
tejul ei existenţele individuale sau faptele 
diverse, care nu mai au vreme să se ispră
vească sau se sfârşesc brusc şi dramatic 
(cum ar fi idila brutală dintre un soldat 
şi-o cântăreaţă de stradă). 

Poemul sintetizează calităţile sale de 
artist cu o neînduplecată ardoare mili
tantă. Poemul a rămas în memoria lirică 
a poporului sovietic, tocmai pentrucă, 
fiind realist, i-a înteţit credinţa şi conşti
inţa de luptă. Oamenii sovietici de azi 
«unt vrednicii urmaşi ai ostaşilor Revo
luţiei din Octomvrie, pentru care Blok 
striga astfel: 

« Noapte, zi 
Nu-i opri, 
Tari ca pieptul stâncii, 
Oameni ai muncii! ». 

Literatura noastră a primit, prin edi
tura « Cartea Rusă » pe lângă Maiakovski 
şi Puşkin, încă un oaspe liric de seamă. 
Interpretul sau «însoţitorul» acestuia, 
Radu Boureanu, a compus, cu cele 19 
poeme, o adevărată mică antologie, un 
fel de «bucăţi alese» din Blok. Ceea ce 
am reproşa însă autoruiui sau poate edi
turii, este ordinea distribuirii «pieselor ». 
In loc ca înşiruirea să corespundă dispo

ziţiei reale, cronologice şi ideologice, a 
operelor lui Blok, acestea sunt aşezate 
invers: « Cei doisprezece » şi « Sciţii », repre
zentând finalul revoluţionar al lui Blok, 
apar la începutul volumului; ori, cititorii 
noştri nu pot să parcurgă cartea ca şi 
cum ar fi răsfoi prin memoria poetului, 
dela cele mai recente până la cele mai 
îndepărtate amintiri ale sale. Blok în 
româneşte nu poate constitui obiectul 
unei retrospective care ar decurge dela 
Z la A. 

Traducerea lui Radu Boureanu nu are 
nimic comun cu ceea ce ar fi o copie scoasă 
în serie, după « model ». Laturile între care 
se încheagă personalitatea artistului rus, 
aşa cum ele au fost crestate de timp, 
respectiv de epocile determinante pentru 
progresul său, se reflectă cu acuitate în 
echivalentul românesc (printr'o poezie sau 
un grup de poezii). 

Radu Boureani, duşman al concepţiei 
traducerii ca duplicat inert, a răspuns la 
două întrebări obligatorii şi numai aparent 
contradictorii: « cum să păstreze . sensul 
original nealterat» şi « cum ar fi scris Blok 
dacă ar fi gândit în româneşte? o. Poetul 
nostru, spre a soluţiona problema, a recurs 
la atmosfera bacoviană sau uneori arghe
ziană şi barbiana, atunci când a avut de 
tradus poezii din faza decadentă din creaţia 
lui Blok. Procedeul folosit derivă deci nu 
dintr'un calcul estetizant, ci corespunde 
unui criteriu ideologic ce s'ar formula 
astfel: la o condiţie socială identică, o 
creaţie asemenea. Cu alte cuvinte, atât 
Blok (în prima fază) cât şi Bacovia (din 
poeziile disoluţiei) şi Arghezi, înfăţişează 
aceeaşi circumstanţă istorică: sfârşitul 
burghezo-moşieresc. De aceea, unele ele
mente ale artei acestora din urmă au 
fost cu subtilitate desemnate să transpună 
versurile din prima perioadă a lui Blok. 
De sigur, Radu Boureanu a pus în contrast 
cu o atare manieră, stilul liric reînnoit 
al lui Blok, consecvent conţinutului revo
luţionar integral adoptat de acesta în anii 
1918—1922. De aceea, versul din « Cei 
doisprezece » şi « Sciţii» alergând în tropi 
sprinteni, în salturi, apare ca şi cum el însuşi 
ar lua parte la Revoluţie. Expresia directă 
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şi populară trece brusc dela o cadenţă 
sacadată la una cursivă, după cum imită 
mişcarea străzii sau indică perspectiva 
însăşi, săpată în viitorul omenirii, de către 
Revoluţie, ca un drum drept. 

Mihail Peiroveanu 

• 

C. FEDIN: «PRIMELE BUCURII»*) 

In « Primele bucurii » se reflectă epoca 
de după «repetiţia generală» din 1905 
până în anul 1910, momentul morţii lui 
Lew Tolstoi. (Constantin Fedin a scris o 
trilogie în legătură cu evenimentele care 
preced, în Rusia, Marea Revoluţie din 
Octomvrie). 

într'un oraş de provincie, Fedin urmă
reşte cu un ochiu, în acelaş timp foarte 
exact şi liric, neliniştea, aşteptarea, cru
zimea, zonele pline de penumbră, sau dru
murile limpezi pe care oamenii le străbat 
pregătind revoluţia. Timpul pluteşte peste 
faptele oamenilor, dar el însuşi poate fi 
modificat pentrucă aparţine proletariatului, 
serveşte proletariatul, sau, mai bine, e 
determinat să-l servească, timpul nu e o 
noţiune detaşată, neutră, dimpotrivă: re
voluţia trebue pregătită şi e pregătită, 
alături, împreună cu el. 

Petre Petrovici Ragozin, osândit la trei 
ani deportare pentru participarea la « desor-
dini de stradă » în Octomvrie 1905 şi care, 
la întoarcere, continuă lupta în ilegalitate 
ca membru al Partidului bolşevic — într'o 
convorbire cu Kiril, elev de liceu, care 
aderă la lupta revoluţionară (mărturisind 
că n'o să se abată dela ea niciodată, oricât 
ar trebui să meargă: nouă ani sau douăzeci 
şi nouă de ani), — spune: « Timpul e mare 
lucru. Una-i să te doară o zi şi alta-i să 
te doară o sută de zile. Poporul rabdă. 
Dar lui nu-i e tot una dacă-s nouă sau 
douăzeci şi nouă de zile ». Şi, într'adevăr, 
sub conducerea Partidului bolşevic mo
mentul în care clasa muncitoare din Rusia 

l) C. Fedin, « Primele bucurii», trad, din 
1. rusă -— Cartea Rusă, Buc, 1949. 

va rupe lanţurile oprimării, se apropie ci» 
paşi repezi. Valul revoluţionar creşte;, 
odată cu el creşte conştiinţa de clasă a< 
proletariatului şi, în general, în această: 
epocă despre care vorbim, se desvoltă cu 
repeziciune procesul formării conştiinţei 
revoluţionare în rândurile tineretului. 
Pasul tinerei generaţii întâlneşte pământul 
ferm,instrumentulmetodei marxist-leniniste 
pentru interpretarea lumii, întâlneşte tac
tica Partidului; în prezenţa acestui pu
ternic catalizator cei mai mulţi dintre ti
nerii intelectuali intră, din ce în ce mai 
sigur, mai hotărît şi mai neîntârziat, îni 
luptă, alături de clasa muncitoare. Kiril 
reprezintă acest tineret, în paralelă cu 
actorul Ţvetuhin şi cunoscutul dramaturg 
Pastuhov, oameni din generaţia prece
dentă, legaţi încă de burghezie. Drumul* 
acestora spre revoluţie e plin de ocoluri, 
de spaime, de reţineri. 

Ca şi Stanislavski, şi împotriva actorilor 
desprinşi de popor, Ţvetuhin socotea că 
publicul nu poate simţi decât ceea ce 
simt şi cei de pe scenă. El spunea, nu 
lipsit de emfază, că joacă pentru mul
ţime. Pentru reprezentarea piesei lui Gorki, 
« Azilul de noapte », Ţvetuhin face chiar o 
vizită în azilul de noapte al oraşului. 
Acolo îl întâlneşte pe Parabukin, lumpen-
proletar, hamal In port, asistă la o dra
matică goană pe străzi (Parabukin aleargă, 
după Anocica, fetiţa lui, ca să-i smulgă ju- s 
mătatea de rublă primită în dar dela vizi
tator, pentru a-şi putea continua beţia), 
dar nu înţelege totuşi mare lucru din ceeace 
vede. Cabotinismul îi e o stavilă. 

Kiril, care asistă la reprezentarea piesei 
«Azilul de noapte», îi spune, la sfârşit: 
«Ai jucat dulceag ca să înduioşezi lumea. 
Dar eu am citit piesa şi ştiu că nu-i aşa ». 

Iar dramaturgului Pastuhov, Kiril îi 
spune : « Nu orice dramaturg poate vedea 
îh viaţă ceea ce e ascuns. Pentru asta nu 
e destul să fii poet, pentru asta trebue 
să fii revoluţionar». E ceea ce Ragozin 
ştia mai dinainte, fără să fi văzut jocul 
actorului. « Un muncitor — îi spunea el 
băiatului —, vine la revoluţie aşa cum ar 
veni la el acasă. Dar aceştia pot să mai. 
stea la gânduri. » 
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Atitudinea tuturor păturilor acestora 
oscilante se precizează în momentul în 
•care poliţia ţaristă descoperă tipografia 
•clandestină adăpostită în pivniţa locuinţei 
•lui Ragozin. Kiril e închis. (Va fi condam
nat la 3 ani deportare în gubernia Oloneţ). 
El se poartă într'adevăr ca un tovarăş. 
După 70 de zile închisoare şi carceră, la 
interogatoriu, nu recunoaşte nimic. 

Parabukin e şi ei amestecat— deşi de
parte de a fi lucrat efectiv — în momentul 
în care Pastuhov e chemat de poliţie pentru 
unele informaţii şi ameninţat cu pierderea 
mizerabilei, aparentei lui libertăţi indivi
duale. 

. Ţvetuhin şi Pastuhov, fuseseră văzuţi de 
-câteva ori plimbându-se peste câmp, îm
preună cu Kiril şi cu tânăra prietenă a 
acestuia, Liza. Cât despre Parabukin, se 
presupunea că dăduse preţioase relaţiuni în 
vederea reprezentării « Azilului de noapte » 
• (era şi asta o vină 1); pe de altă parte se 
-ştia că fusese obiectul unei atenţii deose
bite din partea actorului Ţvetuhin, în tim
pul unui accident pe care îi avusese în port. 

Parabukin, internat în spital, deşi confuz, 
-nu spune nimic la interogatoriu. Dar el 
procedează aşa, fiind încredinţat că cei 
doi distinşi intelectuali au fost aleşi de 
-cineva suspus, şi pentru asta sunt urmăriţi 
de autorităţi, şi că atunci când vor afla 
de felul cum s'a comportat faţă de ei va 
fi, bine înţeles, răsplătit. 

«Fără îndoială, se gândea Parabukin, 
.acum se va întâmpla, în sfârşit, schim
barea cea mare, va răsări steaua cea stră
lucitoare şi va lumina din plin drumul 
cel nou ». 

Ţvetuhin şi Pastuhov sunt cuprinşi de 
panică. In faţa lor cu spectrul revoluţiei 
şi învinuiţi că ar fi participat la acţiunea 
ilegală de răspândire a manifestelor, spe
riaţi de poliţia burgheză, ei se lasă uşor 
intimidaţi, deşi în adâncul conştiinţei lor 
sunt de partea revoluţionarilor. Şi când, 
puţin mai târziu, Parabukin îl caută pe 
actor ca să-i spună că e gata să-şi pună 
viaţa în slujba revoluţiei, acesta îl alungă, 

•înspăimântat. 
Liza, iubita lui Kiril, şi Vera Nican-

drovna, învăţătoarea, mama lui, sunt de 

partea băiatului din dragoste. Vera Nican-
drovna îşi va da seama din ce în ce mai 
bine că drumul ales de fiul ei e cel ade
vărat, singurul drum adevărat,, va căuta 
să-i fie un toiag, nu o desagă cu pietre 
dealungul acestei căi şi va fi un aliat 
al clasei muncitoare. Liza, însă, care se 
trage dintr'o familie de burghezi înstărită, 
nu va rezista până la sfârşit. Odată cu 
plecarea lui Kiril se va rătăci, va rămâne 
în aer, va înăbuşi (poate deocamdată) 
desgustul ei pentru lumea în mijlocul 
căreia trăieşte şi, terorizată de tatăl ei, 
negustorul Meşcov, va face o nefericită, 
deplorabilă căsătorie. 

In jurul acestei « căderi » a tipografie 
clandestine, ca în jurul unei imense lămpi 
aprinse, viaţa oraşului palpită, oamenii, ca 
fluturii nocturni, se apropie de această 
tulburătoare lumină, — unii îşi ard ari
pile, alţii îşi găsesc drumul. 

Dar ceea ce arde înăuntru nu se poate 
stinge; înăuntru arde tot mai vie, mai 
puternică conştiinţa de clasă a proleta
riatului. Tânăra generaţie de intelectuali 
intră în luptă, se căleşte; generaţiile mai 
vechi şovăe încă, străbătute la rândul lor 
de o puternică criză de conştiinţă. 

Tolstoi moare în anul 1910. Felul violent 
al morţii lui agravează această criză de 
conştiinţă. Frământările cresc, se preci
pită. In jurul sâmburelui revoluţionar al 
Partidului, oamenii se strâng din ce în ce 
mai mult. Burghezia, cu tot aparatul ei 
poliţist, sălbatec, nu e în stare să-l des
copere şi să-l aresteze pe Ragozin. Din 
mijlocul ei chiar, ca din locul unde un 
cadavru cade în apă, cercuri concentrice 
din ce în ce mai dese aleargă spre 
ţărmul izbăvitor: mişcarea revoluţio
nară. Nu. Poporului nu-i e tot una dacă 
aşteaptă nouă zile sau douăzeci şi nouă 
de zile. 

Odată cu creşterea conştiinţei revoluţio
nare se ascute procesul de descompunere 
al burgheziei, vechile generaţii de intelec
tuali contribue în mod dialectic la gră
birea acestui proces, devin (cel puţin) 
nişte fermenţi ai descompunerii. 

In Rusia, şi odată cu ea pe toată supra
faţa pământului, se desenează cu siguranţă 
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şi claritate condiţiile obiective necesare 
apropiatului moment al loviturii deci
sive. 

C. Fedin e un mare liric. Lirismul lui, 
fără să altereze conţinutul real al vieţii, 
fără să desfigureze culoarea lucrurilor, 
înfăşoară, ca un vibrant ecou, exacta în
făţişare a oamenilor şi a naturii. 

Fără să aburească, fără să îndepărteze, 
lirismul lui conduce ochiul spre miezul 
plin de sevă al vieţii, acolo unde fierbe 
revolta, acolo unde se desfăşoară cu vio

lenţă lupta de clasă, unde se deschide 
drumul limpede pentru o viaţă mai bună, 
pentru sfărâmarea exploatării. 

Unii şovăie încă, unii aşteaptă. Dar 
proletariatul nu mai poate aştepta. 

Pastuhov spune într'un loc: «Undeva, 
în apropierea noastră, e cineva care ne 
clădeşte viitorul, cineva care merge îna
inte, croindu-şi drumul prin desişuri săl
batice, rupt, sdrelit, spre ţinta Iui...». 

Ne mai despart şapte ani de Marea 
Revoluţie din Octomvrie. 

Virgil Teodorescu 
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