DESVOLTAREA CULTURII IN R.P.R,

CONTRIBUTIE DE SEAMA LA OPERA DE
APARARE A PACII

(Raport prezentat Congresului Intelectualilor in R. P. H. pentru Face si Cultura.
29 — 31 Martie 1949)

Dragi prieteni,

Permiteti-mi ca din imputernicirea Comitetului Central al Partidului
Muncitoresc Roman, s salut initiativa intelectualilor din Republica Populara
Romanad, de a convoca acest Congres pentru apirarea a doua bunuri de pret
ale omenirii: pacea si cultura; si salut pe delegatii din tard si pe oaspetii
de peste hotare.

Ne aflim aici —veniti din toate colturile tarii —céateva sute de congre-
sigti, reprezentanti ai tuturor domeniilor muncii intelectuale. Fiecare are
profesiunea lui, specialitatea lui. Dar pe deasupra acestor specialititi, avem
cu totii un ideal comun: pacea si progresul. Si o ridspundere comuni: aceea
de a lupta pentru pace si progres.

Un intelectual progresist trebue sa fie totodatd si om politic, adicd si
participe la viata sociald, sa se intereseze in mod viu de destinele tarii sale.
sd tinda si ia parte activd la conducerea tarii sale.

In societatea capitalistd, intelectualii progresisti, care cunosc legile des-
voltirii societatii si se intereseaza in mod viu de destinele tarii lor, sunt pri-
goniti si terorizati. Pentru un asemenea intelectual, a participa la viata sociald
intr'un regim capitalist, inseamni a lupta aldturi de proletariat pentru ra-
sturnarea acestui regim si pentru construirea unui regim socialist.

Tot ce e mai valoros in randurile intelectualitatii si-a ales cu, toate ris-
curile, acest drum, si anume drumul de luptd aldturi de clasa muncitoare..

In tirile democratiei populare, in aceste tiri unde puterea de stat este in
naina clasei muncitoare, intelectualul progresist urmeazd drumul arétat de
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intelectualii sovietici. El e chemat sa participe din plin la viata sociala, sa-si
desvolte capacitatile, sa contribue cu toatd puterea sa de gandire si prin munca
sa creatoare, la construirea socialismului.

Fie ci participarea la viata sociala se manifestd in lupta pentru ristur-
narea statului burghez, fie ca inseamna ca la noi si in celelalte tari ale de-
mocratiei populare, lupta pentru construirea statului socialist, locul intelec-
tualului progresist este in randurile clasei muncitoare, in randurile acestei
clase care e legatd in mod organic de pace, de culturd, de progres, impotriva
acelei clase care franeazd progresul, distruge cultura, care e legata organic
de crize, somaj, razboiu: burghezia imperialista.

In societatea capitalista, intelectualitatea, exceptind partea sa progre-
sistd, este intretinutd de clasele avute, pe care le deserveste fiind nevoita sa
se ploconeascd in fata puterii celor avuti. Numai socialismul deschide in-
telectualititii orizonturi largi. Intelectualitatea devine astfel un detasament
de frunte al societitii. Aceasta s'a realizat pentru prima oard in istoria uma-
nitatii, in tara socialismului victorios, U.R.S.S.

" In Republica Populard Romand vedem cu totii, cum, pentru prima data
in istoria tarii, intelectualitatea devine o adeviratd forta in viata sociald; ea
va putea pasi in primele randuri de luptd pentru un viitor luminos.

I1

« Oamenii muncii din tarile capitaliste inteleg azi mai bine ca oricand cu-
vintele spuse de Lenin in 1923:

« Oriunde ai privi, pretutindeni intalnesti probleme pe care
omenirea este perfect in stare sa le rezolve de indatd. Piedica
este capitalismul. El a acumulat bogitii imense si a transformat
pe oameni in sclavii acestor bogatii. El a rezolvat probleme teh-
nice dintre cele mai complicate si a barat calea traducerii in viati
a imbunatitirilor tehnice... din cauza zgirceniei stupide a unui
pumn de milionari. Civilizatia, libertatea si bogdtia in conditiile
capitalismului, trezesc in minte imaginea bogatasului indopat
pana 'n gat, care putrezeste de viu si nu lasid si traiasci ce e tanar.
Insi ce e tandr creste si va invinge, orice ar fi » 1 (Opere, vol. XVI,
pag. 622—23, edit. rusi).

In fata crizei economice care se manifestd din ce in ce mai staruitor, in
fata cresterii vertiginoase a fortelor democratice, imperialistii nordamericani,
englezi si lacheii lor, cuprinsi de spaimi si spumegand de furie, incearci,
dacd nu sid opreascd cursul, desvoltirii istorice, dar-cel putin si-1 intarzie.
Ei cauta si supravietuiasca prin teroare, prin rdzboiu. In vederea agresiunii,
ei fac calcule, pregitesc arme, stabilesc baze strategice, incheie aliante. Pactul
Atlanticului de Nord, dat publicititii acum cateva zile, este unul din ele-
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meritele sistemului de mésuri prin care monopolistii din Wall-Street ur-
miresc sd-si asigure dominatia mondiala. El este, asa cum aratd declaratia
din 29 Ianuarie a Ministerului de Afaceri Externe al Uniunii Sovietice,

«expresia... aspiratiilor agresive ale unui grup restrans de pu-
teri, si in primul rand expresia aspiratiilor cercurilor conducitoare
din Statele Unite si din Marea Britanie ».

Toata vorbaria oficiala despre caracterul « defensiv » al acestui pact nu
izbuteste sd ascunda suspectele conciliabule care au loc intre sefii armatelor
din statele semnatare, nici nejustificatele pregitiri militare ale unor tari pe
care e evident cd nimeni nu le amenintid. Tot astfel”, vorbaria voit imprecisa
despre indatoririle membrilor pactului nu reuseste sa faci neobservate ar-
ticolele carc &rata pozitia de suzeran a Statelor Unite fatd de partenerii lor.
Si tot astfel, frazele umflate despre «libertate » si « democratie » nu ingeala
pe nimeni in ceea ce priveste intentia semnatarilor de a folosi Pactul si ca un
instrument de represiune interna. Decretind miscarea muncitoreascid drept
« agresiune internd » pactul deschide astfel portile interventiei militare streine
in treburile interne ale diferitelor tiri, in momentul cand miscarea populara
devine o amenintare pentru guvernele trddidtoare burgheze din aceste tari.

Instrument de rdzboiu si de teroare, Pactul Atlanticului de Nord a starnit
pretutindeni indignarea opiniei publice. Popoarele tirilor incluse in acest
Pact il intdmpind cu demonstratii si meetinguri de protest. Iar lozincile,
purtate pe strdzile engleze, franceze, belgiene, olandeze, norvegiene, spun
inlimbi diferite acelasilucru si anume vointa a milioane si milioane de oameni
de a nu fi instrument si victime ale agresiunii imperialiste. In Franta, cam-
pania pentru strangerea de semnaturi pentru pace cunoagte un succes enorm.
In Italia, pe care guvernul reactionar al lui de Gasperi a anuntat cid o va in-
clude de asemeni in Pactul Atlantic, grevele se tin lant, cu toata brutali-
tatea interventiilor politienesti. In Statele Unite chiar, cercurile razboinice"
se lovesc din ce in ce mai puternic de vointa de pace, de vointa de a lupta
pentru pace, a maselor.

Pentru a sldbi lupta popoarelor impotriva razboiului de agresiune, cercu-
rile imperialiste folosesc un puternic aparat de propagandi, de incitatie
si desinformare. In timp ce savanti si tehnicieni vanduti trusturilor cauti
in laboratoare arma care poate sa ucida cit mai multi oameni dintr'odati,
scriitori, ziaristi, desenatori, vanduti acelorasi trusturi pun in circulatie,
sub forma de articole, cirti, afise, odiosul material publicitar pentru marfa
stapanilor lor: razboiul. Pana si redactorul jurnalului englez « Life and letters
to-day » recunoaste: -

«Se poate crede ca noi am ajuns intr'o situatie foarte ase-
méindtoare acelui fascism pe care aveam intentia si-1 ucidem,
dar pe care l-am mostenit».
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A fost destul ca un profesor american anume Spicer sd scrie un articol
elogios despre opera savantului sovietic Lisenco, pentru a fi revocat dela
catedra. In schimb, teoreticienii armei atomice desgroapad teoria reactionara
a lui Malthus, pentru a convinge milioanele de someri cd mizeria din Sta-
tele Unite nu se datoreste imenselor profituri ale Wall-Street-ului, ci cresterii
disproportionate a populatiei pe paméant. De unde, evident, necesitatea raz-
boiului care ar... descongestiona lumea.

Cultura burghezd este pusd in slujba negirii stiintei, ea reinvie concep-
tiile inapoiate, propagd obscurantismul medieval, ideologia dispretului fata
de om, amoralitatea si cruzimea de fiard. Ea tinde sd convingd pe oameni
de nimicnicia lor, de neputinta lor de a lupta impotriva « soartei». In acelasi
timp, scribii platiti ai imperialismului, exaltd ideea rdzboiului impotriva
Uniunii Sovietice si a democratiilor populare, ideea discriminarii rasiale si
nationale, a negirii fatise a suveranitdtii popoarelor, a afirmirii dominatiei
mondiale a imperialismului american.

In Statele Unite, devenite centml obscurantismului mondial, adipost
ai tuturor «filosofiilor » pe care nazistii si-au intemeiat politica si morala
lor criminald, o oarecare Suzan Larjer a lansat teoria dupa care «fortele
irationale ale naturii noastre animale trebue si iasd din amortire ». O intreagd
literaturd a alcoolismului, a dementei, a perversiunilor sexuale, a « catastro-
felor care amenintd lurnea », etc., se tipareste in cantitdti enorme si este ex-
portati pretutindeni unde imperialistii americani si-au extins dominatia.
Isteria rasistd se impleteste cu irationalismul mistic si cultul gangsterismului,
caintr'un adeviratval al crimei si nebuniei. Henry Miller sau, cum i se spune.
« Dumnezeul decadentei contemporane » trece drept creatorul unei noui re-
Hgii mistico-sexuale, cu evanghelie si ritual améanuntit.

Paralel cu aceastd ofensivd de intunecare a mintilor, de panicd in fata
necunoscutului, a supranaturalului, se duce ofensiva psihozei atomului, a
urii"fatd de Uniunea Sovieticd si tirile democratiei populare. Tema de bazi
a literaturii americane reactionare este: « Si ne grabim cu razboiul, altfel
pierdem suprematia atomicd». Pe de altd parte, rdzboiul este prezentat cu
cinism, drept o chintesentd a valorilor morale. Iatd ce putem citi in faimosul
a Reader's Digest » in aceastd privinta:

« Nu uitati cd numai in razboiu ati putut avea sentimentul
fritiei crestine pe care nu l-ati cunoscut niciodatd, numai in raz-
boiuati putut gisi dezinteresarea totala. Nu uitati cd numai in
rdzboiu ati vizut oameni care iubeau viata, dandu-si-o pentru
aproapele lor. Acest sentiment nu l-am cunoscut inainte de riz-
boiu. Nu l-am intalnit nici dupa terminarea lui. Acest fel de viati
imi lipseste ! ».

Mai putin patetic, Burnham expune pe sleau in cartea sa « Lupta pentru
globul terestru », planul imperialistilor nordamericani de dominatie a lumii.
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Constienti de primejdia pe care o reprezinta pentru planurile lor agresive
migcarea patrioticd din diferite tari si traditia ei glorioasd de luptd impotriva
fascismului, scribii platiti ai imperialismului cautd si smulgd din mintea
popoarelor amintirea eroilor rezistentei. In Franta, de pilda, o serie intreaga
de asa zisi scriitori, in cap cu Sartre, improasca cu venin si noroi una din
cele mai splendide pagini din istoria poporului francez, cu scopul viadit de
a slidbi increderea maselor in patriotii care le conduc si azi in lupta contra
imperialismului si a razboiului.

Pretutindeni, in tarile marshallizate, aceasta e « cultura care cautd si in-
ivibuse cultura nationald, a marilor valori ale culturii universale». Jorge Amado
declara la Wroclaw cd in Brazilia, numai intr'un singur an, 1947, au fost in-
chise douasprezece case de editurd, adicd jumitate din editurile braziliene.
In Italia, tot in 1947, numarul traducerilor din «literatura» politist-porno-
grafica americana s'a dublat, intrecand cu 15% toate publicatiile italiene.
Nenumarati scriitori progresisti din Italia, Franta si Anglia, nu gisesc edi-
tori, in timp ce librariile sunt pline cu productie americana. In gcolile fran-
ceze, pana si premiile elevilor constau tot in cirti si reviste americane.

111

Suferind infrangeri dupd infrangeri si pierzdndu-si baza sociala, reac-
tiunea nu-si vede salvarea decat intr'un rdzboiu. Reactiunea cautd si con-
vingd masele cid ridzboiul este fie necesar, fie inevitabil. De aceea Iintreaga
propaganda a imperialistilor se bazeazd pe ideea razboiului. Aceastd propa-
gandd nu-si giseste insd nici slujitori, nici atasati in randurile oamenilor
atasati culturii. Toti cei atasati culturii luptd pentru pace. In razboiu isi
pune speranta tot ce e reactionar si obscurantist. Popoarele nu vor razboiu
impotriva Uniunii Sovietice si democratiilor populare. Si fiecare zi care
trece nu face altceva decat sa arate cat de puternica e tabidra pacii, a demo-
cratiei si a progresului, fiecare zi care trece nu face decat sa aducd noui ege-
curi lagarului imperialist si rdzboinic. Declaratiile recent ficute de condu-
citorii Partidelor Comuniste in numele a sute si sute de milioane de oameni,
referitoare la atitudinea popoarelor in cazul uneiagresiuniimpotriva Uniunii
Sovietice, sunt o loviturd de maciuca pentru planurile marsave ale impe-
rialistilor. Ei stiu bine ce inseamna cuvantul comunistilor. Ei gtiu cad acest
cuvant exprima hotarirea de luptd a popoarelor, hotarire de lupta care le-a
pricinuit infrangeri rasunatoare, dintre care in ultimul timp cea mai grea
este fira indoialda cea din China.

Lupta popoarelor impotrivajugului imperialist creste necontenit: in Spania
si Grecia, ca si in tarile coloniale, imperialistii suferd infrangeri dupa infran-
geri. E destul si privesti o harta, ca sd-ti dai seama ca desi in térile robite im-
perialismului, spanzuratorile functioneaza ca pe timpul hitleristilor, desi in
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aceste tari inchisorile gem de patrioti, tabara péicii si a democratiei se intireste
dela un capat la altul al lumii; ea este de neinvins.

Zadarnic incearcd imperialistii sd se impotriveasca mersului istoriei. For-
tele democratiei si ale socialismului sunt de neinfrant. Cdlauziti de invatatura
lui Marx-Engels-Lenin-Stalin, sute de milioane de oameni din tirile ca-
pitaliste si coloniale, luptd pentru a scutura jugul exploatirii si asupririi
nationale. Dela un capdt la altul al lumii capitaliste, lupta popoarelor im-
potriva imperialismului creste. Popoarele au invitat din singeroasa aventura
hitleristd si din politica de dupa razboiu a marilor monopolisti, a fabrican-
tilor de tunuri; ca singura cale de a iesi din mizerie si a scipa de rdzboaie.
este frontul comun al oamenilor muncii din toate tirile impotriva imperia-
lismului, aldturi de Uniunea Sovietica. Popoarele lumii privesc cu dragoste
si admiratie spre marea tard a socialismului. Ele vdd cd desi U.R.S.S. a su-
ferit cel mai mult de pe urma celui de al doilea ridzboiu mondial, viata inflo-
reste in Tara Socialismului ca in nicio altd tara din lume si cu o repeziciune
uimitoare. U.R.S.S. pdseste inainte. Ele compard progresul politic social,
economic si cultural din tarile eliberate de U.R.S.S. —tarile democratiei
populare — cu mizeria si teroarea din tirile cotropite de imperialisti, si in-
teleg cd drumul socialismului este singurul care asigurd libertatea si inde-
pendenta nationald, singurul care duce la buna stare si progres.

In lupta pe care o duc aldturi de popoarele lor in tirile robite imperia-
lismului impotriva putredei culturi burgheze, intelectualii progresisti sunt
insufletiti de maretia culturii sovietice. La Wroclaw, intelectualii progresisti
din toate tirile si-au aridtat atagsamentul fatd de cultura sovieticd pe care o
privesc ca pe cea mai Inaintatd culturd din lume, inspiratoarea oamenilor
muncii in lupta pentru marile idealuri ale civilizatiei. Ei vdd in inflorirea
acestei culturi, exemplul viu al triumfului celei maiinalte cugetiri omenesti,
ei isi intdresc credinta ca decdderea culturii burgheze nu reprezinta deciderea
culturii in general si nici decdderea fortei de creatie a omenirii. Dimpotriva
ei inteleg cd numai intr'o tara care a doborit jugul capitalismului se deschid
inepuizabile perspective geniului creator si uman. Aceasta di luptei lor un
nou avant. Cultura sovietica este un puternic act de acuzare impotriva lumii
capitaliste; ea este cdliuzd si exemplu in construirea culturii socialiste in
tarile democratiei populare; ea este calduzd si exemplu in lupta oamenilor
de culturd progresisti din tirile capitaliste. Moscova este centrul spiritual
al lumii.

Intirile Americii Latine, care gem sub dictaturalacheilor Wall-Street-uiui
batrani barzi populari cutreerd satele cintand cantece despre Uniunea So-
vieticd si despre Stalin. De «undeva din America », fugarit de calidii impe-
rialigti, Pablo Neruda a scris un poem despre U.R.S.S. si despre Stalin.
Nici cantecele barzilor populari, nici poemul lui Neruda nu s'au tiparit legal
in patria lor. Tiparnitele sunt azi in mina cotropitorilor si tipidresc macula-
tura lor murdara. Dar cantecul poetului si al batranului bard cuprind si
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inflacareaza masele. Ele sunt lupta si ndzuinta poporului, ele sunt victoria
zilei de maine.

Oricate blocuri si bloculete razboinice ar incheia imperialistii cu lacheii
lor marshallizati, oricite pacte ale Atlanticului ar semna, ele nu vor fi
decdt niste contracte fard acoperire intre un pumn de exploatatori,
condamnati definitiv de istorie, impotriva cidrora se ridicd sute si sute
de milioane de ostasi ai pacii si ai,progresului, sute si sute de milioane de
prieteni ai Uniunii Sovietice.

Iv
Dragi prieteni,

Celor dou# tabere in care este impartita azi lumea, tabara socialismului,
a democratiei si a pacii, condusd de U.R.S.S., pe de o parte, si tabdra im-
perialismului razboinic, in frunte cu Statele Unite ale Americii, pe de alta,
le corespund doud culturi: cultura socialistd si democratica, si «cultura»
reactionard imperialistd. Lupta impotriva imperialismului razboinic este si
lupta impotriva culturii reactionare. Lupta pentru pace, este si lupta pentru
cultura socialistd si democraticd. Rolului si importantei crescinde a la-
garului democratic si antiimperialist, 1i corespunde o crestere necontenita
a rolului si importantei culturii socialiste si democratice in lume. Azi, gratie
Uniunii Sovietice, s'au creat in tarile democratiei populare, unde puterea
e In méana poporului muncitor, conditii pentru construirea culturii socia-
liste, iar in tirile capitaliste, odatd cu cresterea valului de luptd impotriva
imperialismului, se desvoltd elementele democratice si socialiste ale culturii.

Eliberata de Armata Sovietica, tara noastra a putut infiptui numai in
cativa ani, adanci transforméri revolutionare. Dintr'o unealtid a exploatato-
rilor si imperialistilor, dintr'o bazéd de atac antisovietica, ea a devenit un factor
activ de pace si progres in puternicul front antiimperialist, condusde U.R.S.S.
Cu ajutorul fratesc.al Uniunii Sovietice, tara noastrd a pasit pe drumul con-
struirii socialismului.

«Vocea Americii» trusturilor provocatoare de riazboiu, dusmane de moarte
ale tuturor popoarelor lumii, ca si a poporului american insusi, isi varsd veninul
si impotriva Republicii Populare Romane. Domnii fabricanti de tunuri sunt
furiosi pe noi pentrucd suntem o tara libera si independenta, pentrucd suntem
prieteni ai U.R.S.S. In creerii invaluiti in ceata ai pretendentilor la dominatia
mondiala, nu poate sd-si gaseascd loc ideea independentei si libertdtii po-
poarelor, ideea fratiei intre popoare, ideea prieteniei cu Uniunea Sovietica.
U.R.S.S. etarasocialismului, e tara care a nimicitimperialismul fascist german
si a salvat Europa si civilizatia umana de barbaria fascista. U.R.S.S. a eli-
berat tarile democratiei populare, printre care si tara noastra, de jug.l fas-
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cist; abia de atunci, dela eliberarea tarii noastre de citre glorioasa Armata
Sovietici, Romania a cdpatat adevirata independentd. U.R.S.S. este rea-
zemul luptei popoarelor pentru libertate, independentd nationala si pace.

Nu numai ca noi vedem ce soartd au tirile asa zis « aliate » de fapt sub-
jugate dolarului, dar noi avem din trecut o bogatd si dureroasd experientd
proprie in aceastd privintd. Domnia regimului ' urghezo-mosieresc in Ro-
méania a prilejuit poporului muncitor destui ani de robie imperialistd, de
mizerie, teroare si razboiu.

Pentru oamenii muncii din Republica noastrd Populard, lupta pentm
pace inseamna lupta contra imperialismului, pentru intirirea regimului de
democratie populard, inseamnd lupta pentru socialism.

in aceastd luptd, sarcinile intelectualilor sunt imense, mai cu seam3,
"1intr'o tara ca a noastra, care are de lichidat nu numai o grea mostenire a
trecutului in ceea ce priveste inapoierea economicd, dar una la fel, sau poate
mai grea, in ceea ce priveste Inapoierea culturala.

\Y

intreaga politicd de stat a burgheziei si mosierimii, era indreptata spre
tarirea cat mai adancd a maselor in bezna inculturii, pentru a-si mentine
regimul de exploatare si asuprire. Dupd o statistica incompletd, fiacuta in-
data dupi cel de-al doilea razboiu mondial, existau in Romania 4.223.451
analfabeti, plus nenumarati absolventi de scoli primare, care, ne mai urmand
nicio gcoald, deveneau semianalfabeti. In licee intimi numai 6% din absol-
ventii gcbalelor rurale. Politica de clasd exploatatoare a fostelor regimuri,
a creat piedici in calea luminarii maselor largi. Continutul invatamantului
ca si componenta sociald a elevilor avea un pronuntat caracter burghezo-
mosieresc. Antistiintific, antipatriotic si antisocial, invitamantul era o pu-
ternicd arma in mana exploatatorilor, o scoala & misticismului si urii sovine,
a grosolanelor falsificiri ale istoriei in interesul claselor dominante. Rupte
de realitdti, imbacsite de obscurantism si teorii abstracte, scolile regimului
burghezo-mosieresc nu au putut forma nici specialisti in agronomie, nici
tehnicieni. Aceastd situatie corespundea din plin politicii de mentinere a
tarii noastre la un nivel agrar inapoiat, de infeudare a Romaniei intereselor
imperialismului international. Burghezia si mosierimea au cultivat in per-
manentd o politicad antinationald a culturii, o politici de a semdna neincre-
derea in forta creatoare a poporului, o politicd de ploconire in fata Apusului,
a apusului capitalist, o politicd de lichidare a culturii nationale. In scurtul
timp care a trecut dela eliberarea tarii noastre, vedem cate talente creatoare
se ridica si ne putem da mai bine seama de crima pe care a comis-o, si din
acest punct de vedere, regimul burghezo-mosieresc, indabusind zeci si zeci de
ani capacitatile creatoare ale poporului. Cati intelectuali n'au murit in mi-
zerie, rosi de tuberculoza? Cate suferinte n'au indurat Eminescu, Creangs,
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Gherea? Prin ce greutati n'au fost siliti sa treacd savanti ca Babes, Racovita,
Parhon? Multe inventii ale tehnicienilor din Roménia au fost vindute strai-
natatii in loc sa fie folosite in tara. Astfel, in 1913 Ilon Edeleanu vinde soc.
Disconto-Gessellschaft un brevet pentru rafinarea petrolului cu bioxid de
sulf; in timpul primului razboiu mondial, Gheorghe Constantineseu vinde
Angliei brevetul pentru transmisiunea energiei prin fluide; ing. Martin Bank,
din TIasi, vinde Statelor Unite un brevet industrial pentru transformarea ga-
zului in acetilend. Si cate altele.

Clasele stapanitpare si partidele lor, Brdtianu, Maniu, Antonescu, au
vandut bogditiile tidrii noastre, independenta ei, fie imperialismului angio-
american, fie celui german.

Astdzi in R.P.R., 1n statul celor ce muncesc, intelectualii au un camp de
activitate ne mai vazut la noi. Tara noastra are inepuizabile izvoare de bo-
gatii ale solului si subsolului. Pentru prima data in istoria noastra aceste bo-
gatii au devenit pe deplin accesibile pentru cercetari oamenilor de stiinta
si tehnicienilor. Oamenii de stiinta, de cultura, au deci datoria de a-si pune
toate capacitdtile in slujba descoperirii acestor bogatii si valorificarii lor
deoarece ele sunt puse astdzi in serviciul poporului.

Imperialistii anglo-americani, agenturile de spionaj si diversiune ale cercu-
rilor imperialiste, 1intrebuinteaza cele mai perfide mijloace pentru a pune
mana pe inventii ale oamenilor nostri de stiinta, ale tehnicienilor nostri,
pentru a impiedica progresul tarii noastre, pentru a le intoarce impotriva
noastra. Este o datorie sfintad a noastra a tuturora, de a apara ca ochii din
cap aceste descoperiri impotriva dusmanilor tarii, si ai stiintei.

Regimul burghezo-mosieresc ficea totul pentru a transforma institutiile
de culturd si stiintd in apendice ale institutiilor de afaceri.

Ce era insdsi Academia, sub regimul burghezo-mosieresc, altceva decat
o institutie ruptd de popor si de nevoile lui, pusa in slujba intereselor exploa-
tatorilor? In randurile ei se numéarau financiari de tot felul, mari mosieri,
oamenii lor de casa, pseudosavanti promovati la rangul de valori culturale
si care au slujit supusi toate guvernele reactionare si fasciste, interesele im-
perialistilor razboinici.

Ce fel de Academie putea fi aceea In care majoritatea o constituiau dusmani
declarati ai poporului, tradatori ai intereselor nationale, criminalii de razboiu,
dusmani declarati ai progresului? Ce fel de Academie putea fi aceea care
era indreptatd impotriva culturii celei mai inaintate, cultura sovietica-, im-
potriva stiintei marxist-Ieniniste ?

Printre membrii vechii Academii numai céteva personalitdti de inalta
valoare stiintificd au strdbatut nepatati prin urzeala obscurantismului, in-
trigilor, venalitatii si tradarii nationale.

In campul literaturii si artei, situatia nu era mai buna. Scriitorii si artistii
au fost in marea lor majoritate rupti de mase, siliti sa-si degradeze talentul
«dupa gusturile «maestrilor» reactionari si criticilor din saloanele cosmo-
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polite, si aruncati in inchisoarea formalismului. Clasicii realisti au fost fie*
ingropati, fie falsificati. Scriitorii care cdutau sd le continue drumul, erau
persecutati. Este cunoscut faptul cd unui scriitor ca Mihail Sadoveanu i s'au
ars cartile in stradd, iar cenusa lor i-a fost trimisa in plic. -

Tirajele cirtilor nu depdseau 3—4000 exemplare. In schimb se trigea';
in zeci si zeci de mii romanele politiste din colectia celor 15 lei sau cele por-
nografice ale lui Pitigrilli. Burghezia nu a ingaduit scriitorilor sa-si desvolte
puterea creatoare. Si totusi, in ciuda acestor conditii chiar, a aparut persona-
litatea unui Caragiale, Vlahutd, Eminescu, Cogsouc. Dar numai dupa ce clasa
muncitoare a cucerit puterea de stat, acestor scriitori si altor intelectuali
le-a fost acordatd calitatea de academicieni, pe care n'au cunoscut-o in viata
fiind. Marea literaturd rusd si sovietica era interzisa cu strictete; dar ea a
pitruns in randurile oamenilor muncii. In general, scriitorii progresisti erau
ocoliti sistematic. Burghezia se lauda cd « Romania e o tard de cultura fran-
cezd ». Dar despre care Franta era vorba? Fira indoiala despre Franta bu-
levardierilor Maurice Dekobra si Paul Morand, a fascistilor Charles Maurras
si Celine, nu a lui Balzac, Anatoie France, Barbusse, Romain Rolland. Cand
Henry Barbusse a venit in Romania, politia burghezo-mosiereascé 1-a arestat.
Dar un obscur gazetar francez antisovietic Geo London, a fost primit cu
onoruri, chiar si ia Palat. Intr'adevar, el a publicat dupad aceea in presa fran-
cezd vanduta trusturilor, citeva reportaje antisovietice, si anticomuniste.

In aceastd directie tindea in cele din urméi politica anticulturald a regi-
mului burghezo-mosieresc. Aceasta politicd a avut, fard indoiala, rolul ei
in pregatirea ideologica in vederea razboiului criminal impotriva Uniunii
Sovietice. Ciaci clasele stapanitoare, nu numai cd au impiedicat clasa mun-
citoare sd-si desvolte cultura, pe fiii ei sa urmeze cursurile scolare, dar au
cautat si introducd in congtiinta oamenilor muncii conceptiile si putreda
morald burgheza, si-i transforme in robi supusi exploatérii, in carne de tun
pentru interesele trusturilor imperialiste.

Acesta este in linii foarte mari tabloul sumbru al trecutului anticultural
din Romania burghezo-mosiereascd. Dupa cum se vede, deosebirea nu e
prea mare fatd de ceea ce se petrece si azi acolo unde stapanesc clasele tre-
cutului, clasele agoniei culturii, acolo unde stapanesc cercurile imperialiste
provocatoare de razboiu. Este vorba de aceeasi culturd decadenta burghez,
servind aceleasi scopuri si aceleasi interese. Aceastd culturd decadentd bur-
gheza a fost combitutd consecvent, in timpul greilor ani de ilegalitate, de
catre Partidul Comunist Roméan, conducatorul luptei clasei .muncitoare si
poporului muncitor impotriva regimului burghezo-mosieresc, impotriva fas-
cismului, a rézboiului de agresiune, a luptei pentru apérarea intereselor
poporului, a eliberarii poporului, pentru desvoitarea culturii in slujba po-
porului. Partidul Comunist din Romania a transformat temnitele in care
erau aruncati cei mai buni fii ai proletariatului, in adevirate universitati
marxist-Ieniniste, adevarate focare de cultura, a tinut sus steagul libertitii,
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independentii nationale si faclia culturii progresiste. Partidul Comunist din
Romaéania a dus o permanentd munca de educare a muncitorimii noastre
impotriva influentii culturii reactionare burgheze, pentru cultura nationala
legata de popor, pentru studierea si insusirea culturii sovietice si a ideologiei
marxist-Ieniniste. Aceastd luptd s'a rasfrant si in activitatea multor oameni
de stiintd, scriitori si artisti, cum sunt: Prof. Parhon, Em. Teodorescu, Barbu
Lazareanu, P. Constantinescu-lasi, A. Toma, Al. Sahia, ITon Cdiugaru, Alexan-
dru Jar, Nagy Istvin, Geo Bogza, Matei Socor, s. a.

VI

Azi, cand clasa muncitoare, in frunte cu Partidul ei, a devenit forta con-
ducatoare in statul celor ce muncesc, s'a deschis drumul pentru ridicarea
nivelului cultural al maselor largi populare. Regimul democratiei populare
a creat premizele politice si materiale necesare infloririi culturii, a deschis
perspective nebanuite tuturor creatorilor de valori spirituale.

Statul burghezo-mosieresc, condus de o méana de paraziti ai societatii,
exploatatori odiosi ai poporului si slugi ale imperialistilor, era interesat ca
poporul sa trdiasca in intuneric. Lipsa de cunostinte a maselor, inapoierea
lor culturald, era unul din stélpii pe care se intemeia regimul de exploatare
si asuprire. Dar azi, cdnd statul apartine poporului muncitor, este nevoie de
nenumairate cadre de conducere a statului, de conducatori de intreprinderi,
de specialisti pentru desvoltarea industriei socialiste, pentru transformarea
socialistd a agriculturii, agronomi, agrobiologi, conducitori de gospodarii
agricole de stat si colective. Construirea socialismului nu poate fi conceputa
fara astfel de forte, care sia pund in valoare bogitiile tarii in folosul popo-
rului muncitor. Sarcinile construirii socialismului nu pot fi despéartite de sar-
cina desvoltdrii neintrerupte a stiintei si a culturii, de transformarea lor in
arme ale poporului, ele nu pot fi despartite de sarcina infaptuirii revolutiei
culturale in tara noastra.

Lenin vedea in ridicarea nivelului cultural una din cele mai importante
conditii pentru sporirea productivitatii muncii, pentru introducerea tehnicei
noui in uzine $i pe ogoare, pentru formarea unui nou aparat de stat. De ase-
menea, el nu despdrtea cresterea congtiintei politice a maselor de gradul lor
de cultura.

«Omul analfabet—scria Lenin—este in afara politicii; el
trebue mai intai sa invete abecedarul. Fara aceasta nu poate sa
fie politicd, fard aceasta existd numai zvonuri, intrigi, povesti,
prejudecati, dar nu politicd». (Opere, voi. XXVII, pag. 51).

Sub conducerea Partidului Muncitoresc Roman a inceput si se desfa-
soare in tara noastra revolutia culturald. S'a realizat reforma invatdmantului,
in favoarea intereselor majoritdtii covarsitoare a poporului si pe baza stiintei
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celei mai inaintate, marxism-leninismul; s'a pornit o sistematicd politicd deV
lichidare a analfabetismului; s'a initiat o intensi activitate politico-cultural!

in sanul maselor largi dela orase si sate. Editura Partidului Muncitoresc I

Roman a tiparit pand acum carti si brosuri de invatitura marxist-ieninista
intr'un tiraj de peste 19 milioane exemplare. Editura Partidului Muncitoresc
Roman a editat pana in prezent: « Capitalul » lui Karl Marx, opera lui Lenin
«Materialism si Empiriocriticism », «Problemele Leninismului », opera iui
I. V. Stalin. Din vol. I al operelor tovardsului Stalin s'au tras 42.000 ex."
Se vor trage pana la 100.000. Difuzarea zilnica este 809—1000 ex. incepand

din a doua jumaitate a anului 1948, monumentala operd a tovarasului Stalin, *

«Istoria”Partidului Comunist (bolsevic) al U.S. » apare in cea de a treia editie,
in tiraj de 1 milion exemplare, din care s'au tras pind acum 600.000 eXx,,
se difuzeazd zilnic 2.500 ex. si nu se pot satisface cererile cititorilor. De ase-
menea, intiraje de sute de mii de exemplare se tiparesc si-se difuzeazi si alte
opere ale clasicilor marxisfn-leninismului.

In cadrul unui cuprinzator program de tiparire si difuzare in popor a
marilor valori ale culturii si artei, au aparut opere ale marilor creatori ea
Tolstoi, Gorki, Shakespeare, Balzac, opere care s'au tras si difuzat in aect
si zeci de mii de exemplare; de altfel, piesele lui Tolstoi, Shakespeare, Gorkv
sunt puse in scena de mai multe teatre ale tarii. Numaila Bucuresti, « Romeo
si Julietta » s'a jucat de peste 100 ori, in actuala stagiune, cu sili arhipline.:

intr'un tiraj necunoscut pand azi, de zeci si zeci de mii de exemplare,
apar si se difuzeaza la noi operele literare si stiintifice ale scriitorilor si oa-
menilor de stiintd sovietici, operele scriitorilor din R.P.R. si ale scriitorilor
progresisti din lumea intreagi.

La noi se citesc cu drag operele scriitorilor progresisti ai Americii si ai
celorlalte tari capitaliste. Howard Fast, Jorge Amado, Aragon si atatea altii.
sunt populari in tara noastra.

S'au tiparit, pentru anul scolar 1948, 6.300.000 manuale scolare la Editura
de Stat. De asemenea, Editura de Stat a tiparit carti, literare, stiintifice, tehnice,
intr'un tiraj de 1.600.000 exemplare. Iar « Cartea Rusa » a editat cirti intr'un
tiraj de 4.688.000 exemplare. Se tipdreste o bogatd literatura pentru sate
Astfel, in colectia « Scinteia Satelor » au apérut brosuri in 950.000 exem-
plare, iar la «Cartea Rusd» in 750.000 exemplare.

Iata cateva date care ilustreaza radspandirea cirtii in nouile conditiuni
ale tarii noastre.

j

»

*

—_

Academia Republicii Populare Romane, reorganizata, a inscris in statutul i

ei cd va contribui in activitatea ei « prin toate mijloacele la propasirea generala
a stiintei, literelor si artelor in Republica Populara Roménéa... sd puna la
baza lucririlor ei folosirea organizata si metodicd a cuceririlor stiintei si cul-
turii, pentru consolidarea democratiei populare, pentru construirea socia-
lismului ». Pe acest drum, multi dintre academicienii nostri pregitesc, pe teren
si In institutele stiintifice, cercetéri in legaturd cu punerea in valoare a resur-
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selor tarii noastre, cu problemele industriei, ale reorganizérii socialiste, ale
agriculturii, ale sdnatatii publice, etc...., pentru indeplinirea sarcinilor puse
de Planul de Stat. Stiinta cea mai inaintata, stiinta sovieticd, este studiata
si insusitda de catre cercetatorii nostri. Conceptia miciurinistd in biologie
devine cilduzd in activitatea biologilor nostri. Ne putem mandri cu faptul
cad stiinta \ noastra porneste pe drumul stiintei de avantgarda.

Iii toatd tara au luat nastere mii de echipe artistice sindicale, nenuma-
rate camine culturale, atenee populare, biblioteci si cenacluri literare, s'a
inmultit numé&rul teatrelor si Filarmonicelor. In timp ce inainte nu functionau
in tard decat cateva svite de camine culturale, in prezent numarul de cimine
culturale in functiune a depisit cifra de 6000.

In Decemvrie 1948 au participat la sezitorile Caminelor Culturale 906.276
persoane. In Ianuarie 1949, participarea a crescut la 1.943.953.

Multe din satele noastre au fost inzestrate cu aparate de radio si de proiectie
cinematografici. Ridicarea nivelului cultural al satului izgoneste din ce in
ce ignoranta mostenitd din trecut. Lupta pentru tot mai multd culturid la
sate face parte din lupta pentru ingradirea si treptata inliturare a chiabu-
rilor, face parte din lupta pentru lichidarea totald a claselor exploatatoare
in tara noastrid. Reorganizarea socialistd a agriculturii va da un nou avant
luptei de lichidare a obscurantismului si a mostenirilor trecutului de exploa-
tare si asuprire.

In raportul asupra sarcinilor Partidului Muncitoresc Roméan in lupta
pentru intirirea aliantei clasei muncitoare cu tiranimea muncitoare si pentru
transformarea socialistd a agriculturii, tov. Gh. Gheorghiu-Dej a subliniat ca

« odatd cu necesitatea imperioasd a forméarii de cadre agrotehnice
si cooperatiste, se pune cu deosebitd tarie in fata noastrd pro-
blema luptei neincetate pentru ridicarea nivelului cultural al
masei de milioane de tdrani muncitori.

La indeplinirea acestei sarcini vor trebui sd aducid contributia
lor institutiile de cultura, oamenii de stiinta, scriitorii, artistii...

... Organizarea socialistd a agriculturii inseamna nu numai
lichidarea stirii inapoiate a agriculturii, dar si lichidarea anal-
fabetismului si a stédrii inapoiate culturale a tardnimii muncitoare.

In acest scop, vor trebui mobilizati invititorii satelor, care
au un rol insemnat in munca de ldmurire si desvoltare culturald
a celor ce muncesc dela tara ».

Invatitorimea trebue si joace un rol important in opera de reconstructie
a satului pe baze socialiste. Ea trebue sa devind un adevarat sprijin al Par-
tidului Muncitoresc Roman si al guvernului in rezolvarea sarcinilor ce ne
stau in fata.

incd dela inceputul acestui proces de transformare a agriculturii, gospo-
dariile agricole de stat ce se vor crea pe sutele de mii de hectare ale fostelor
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bunuri ale resturilor mosieresti, —bunuri trecute recent in patrimoniul Sta-
tului, —precum si desfiasurarea organizarii cooperatiei, vor intensJica péitrun-
derea culturii in mediul rural, prin cadrele de specialisti ce se vor forma
din ce in ce mai mult, ca agronomi, tractoristi, contabili, gestionari, etc. De
asemenea, se vor inmulti scolile, bibliotecile, caminele culturale; crearea Sfa-
turilor Populare, aceste organe de masa ale puterii de Stat, vor constitui o
parghie deosebit de importantd pentru desvoitarea culturii in masele dela
orage si sate.

« Cei ce muncesc, — scria Lenin, — sunt insetati de cunostinte
pentrucd>te sunt necesare in dobandirea victoriei lor»... «cu-
nostintele constitue o arma in lupta lor pentru eliberare ». (Opere,
voi. XXIII, pag. 199).

Multi fruntasi ai productiei au depasit normele, inflicarati de minunatele
romane si povestiri sovietice despre eroismul stahanovistilor. Cirti ca «Asa
s'a calit otelul » sau « Tadndra Garda» dau o contributie serioasi la formarea
de caractere noui, eroice. Studiind lucrari tehnice sovietice, muncitorii nostri
isi imbunatatesc metodele de munca. Din sinul clasei muncitoare s'au ridicat
numeroase cadre la posturi de conducere in Stat, in intreprinderi, in insti-
tutii. Studiind cu indarjire invatidtura clasicilor marxism-leninismului, si ca-
lauziti de aceastd invatatura, ei conduc mult mai bine intreprinderile si in-
stitutiile decdt conduceau inainte elementele burgheze. intreaga tara frea-
méta de elanul intrecerii socialiste. Zilele trecute, ziarele au publicat stirea
cd otelarii resiteni lucreaza in contul celui de-al doilea trimestru al Planului
de Stat pe 1949, iar muncitorii dela santierul Gaz-Metan din Zdul de Campie-
Tarnava Mare, —in contul lunii Iunie. Aceste victorii sunt obtinute nu
numai prin forta muschilor, ¢i in primul rand datoritd inaltei constiinte de
clasd, rationalizarii procesului de muncd, maririi productivitidtii muncii, ri-
dicarii necontenite a calificdrii profesionale si specializarii, precum si im-
bunatatirii conditiilor de trai. Aceste victorii sunf tot atdtea lovituri date
dusmanului, tot atitea cdramizi pentru consolidarea Republicii Populare
Romane, pentru construirea socialismului, pentru apirarea pacii.

Femeile tirii noastre, ca si femeile din intreaga lume, nu mai vor sa-si
vada copiii plecand la un nou maécel. Ele vor apdra viata copiilor lor, vor
apdra alaturi de toti oamenii muncii, cuceririle Republicii Populare Romane,
cidreia 1si inchina toate fortele, experienta si cunostintele.

Tineretul nostru creste intr'un spirit nou, sanitos, in spiritul muncii
creatoare si al luptei pentru pace. Organizatia unicd revolutionara a tinere-
tului, recent constituitd, continuatoarea glorioaselor traditii ale U.T.C., va
educa—sub conducerea Partidului—zeci si zeci de mii de constructori
ai socialismului. Congresul de unificare a organizatiilor de tineret a con-
stituit o puternicd manifestare a hotéririi de luptd a tineretului impotriva
imperialistilor anglo-americani, atatatori la un nou razboi.
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Din randurile tineretului se ridicd o noua armatd de intelectuali.

Intelectualii din R.P.R. participd in marea lor majoritate la grandioasa
operd de construire a socialismului. Gratie indrumirii permanente date de
Partid oamenilor culturii, gratie sprijinului marii culturi sovietice, putem in-
registra azi in stiintd, literaturd si artd, importante deplaséri care ne indrep-
titesc sd afirmam ca cultura noastrd capdtd un nou continut, cd ea incepe si
fie pusd in slujba luptei si muncii creatoare a clasei muncitoare, a poporului
muncitor.

Deunizi, unor intelectuali de diferite specialitati, oameni de stiinti, ingi-
neri medici, scriitori, artisti, le-au fost decernate premiile Academiei R.P.R.,
initiate de cdtre Comitetul Central al Partidului Muncitoresc Roméan. Tinta
urméritd de fiecare din lucridrile premiate a fost aceeasi: de a contribui la
construirea socialismului, la apararea pacii si la progresul tirii noastre.

Activitatea oamenilor de stiintd, a inginerilor, medicilor nostri cei mai
buni, este indreptata intr'acolp unde clasa muncitoare si Partidul ei pun
un accent deosebit: in spre desvoltarea industriei noastre socialiste, spre me-
canizarea agriculturii, spre sdnidtatea poporului, spre rdaspandirea culturii
in popor. Obiectivele muncii acestor intelectuali se imbind armonios cu obiec-
tivele de lupta ale Partidului si contribue la desvoltarea tinerei stiinte ro-
manesti. Iatd in ce constd valoarea stiintificd, politici si sociali a acestor
realizari. Ele sunt numai primele mladite ale acelei stiinte care —dupd cum
spune tovarasul Stalin, —«nu se separa de popor, nu se tine departe de
popor, care e gata si. slujeascd poporului, gata si predea poporului toate
cuceririle gtiintei si serveste poporul nu cu sila, ci de bundvoie si cu
plécere».

In Republica Populard Roméani apar azi numeroase ziare si reviste, in-
tr'un, asemenea tiraj incat tipografiile, utilate pe masura tirajelor presei bur-
gheze, abia pot face fati. La noi, presa este un purtitor al culturii in masele
largi, o armi ascutiti in lupta acestora pentru socialism, pentru pace. De
aceea, sute de mii de oameni citesc cu drag aceastd presa, colaboreaza in numar
din ce in ce mai mare in coloanele ei; slujind poporului, presa noastrd de-
mascd fird crutare uneltirile rdzboinice ale imperialistilor si agentilor lor din
tard; ea educa poporul, organizeazi, mobilizeaza.

Tocmai pentrucd este o presid a adevirului si a luptei pentru pace, toc-
mai pentrucd e cititd si iubitd de tot mai multe sute de mii si milioane de
oameni, loviturile ei sunt greu resimtite de imperialisti, iar «-Vocea Americii»
trusturilor si provocatorilor la ridzboiu nu pierde ocazia si tune si si fulgere
impotriva ei.

Expozitia anuala de plastica a fost vizitatd de mai mult de jumatate de
milion de oameni ai muncii, silile teatrelor sunt pline. Pentru intdia datd
in istoria tarii, Teatrul National a devenit o institutie excedentard, multe
din piesele acestei stagiuni depisind ioo si 150 de spectacole. Filme sovie-
tice ruleazd in Bucuresti in 15—20 cinematografe deodati, in fata unor sili
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arhipline. Se lucreazd intens pentru crearea unei industrii cinematografice
nationale. Viata culturald si artistici a provinciei se desvoltd ca niciodata.

Atat scriitorii si artistii, cat si publicul sunt intr'un adénc proces de
transformare. Scriitorii si artistii patrund din ce in ce mai mult in realitate,
oamenii muncii incep sd gaseascd in mai multe din lucrarile lor, daci»nu
inca oglindirea vietii de azi in intreaga ei complexitate, dar un spirit care le
este aproape, idei care le sunt scumpe, probleme care-i framanta.

— VII

Urmare a transformarilor revolutionare pe care le-a indeplinit poporul
nostru, toate aceste deplasari pe tdram cultural si artistic s'au obtinut in lupta
de clasd din ce in ce mai ascutitd, sub permanenta conducere a Partidului
si cu puternicul sprijin al culturii-sovietice. Este destul numai sd ne amintim
de cunoscuta campanie a « crizismului», prin care reactiunea a luptat cu dis-
perare sa tind pe intelectuali rupti de popor, ca si in trecut.

Toti scribii aflati in slujba reactiunii si imperialismului au fost mobili-
zati sd cante in COJ?« agonia » culturii. Cele mai murdare articole, cele mai
criminale amenintiri erau indreptate impotriva intelectualilor, care, din ce
in ce mai multi, se strdngeau in jurul Partidului.

Cand inginerii, tehnicienii si muncitorii dela uzinele I.A.R.-Brasov, au
inceput construirea primului tractor roméanesc, reactiunea a cautat prin toate
mijloacele sa intretind, ca si in trecut, neincrederea in fortele, poporului.
Totusi ea n'a izbutit.

Intelectualii cinstiti s'au aldturat tot mai mult clasei muncitoare si Parti-
dului ei. Nici in timpul inflatiei, secetei, cind incd nu existau nici premii,-
nici case de creatie si de odihni, reactiunea nu a putut rupe pe intelectuali
de popor, nu i-a putut impinge sa faca jocul imperialismului.

Partidul a indrumat in permanentd pe intelectuali in lupta pentru inte-
grarea lor cit mai adancid in efortul general al poporului, i-a indrumat pe
calea eliberdrii lor de citusele gandirii burgheze, a conceptiilor reactionare,
le-a aratat cd drumul lor trebue sid coincida cu drumul poporului. Aceasta
iuptd.impotriva fortelor reactionare a fost pentru cea mai mare parte a inte-
lectualilor nostri o lupta de ridicare a nivelului lor politic si ideologic si de
creatie. Incalculabil a fost si este ajutorai culturii sovietice. Istoricele rezo-
lutii ale Partidului Comunist (bolsevic) in chestiunile literaturii si artei, ra-
poartele lui Andrei Alexandrovici Jdanov au dat un sprijin nepretuit in pre-
lucrarea problemelor culturii; ele au fost si sunt o puternicd armi de lupta
impotriva conceptiilor reactionare, pentru construirea unei noui culturi in
tara noastra. Scriitorii si artistii nostri se apropie din ce in ce mai mult de
popor, au indragitpoporul, au inceput sd oglindeascd in operele lor nazuin-
tele poporului. Dacd azi putem inregistra primele succese pe drumul unei
literaturi si arte realiste, ceea ce dovedeste cid se produce o importantd schim-
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bare in mentalitatea scriitorilor si artistilor nostri —aceasta a fost posibil
numai pentruca autorii acestor lucridri sunt fideli poporului, pentruca au
inceput si studieze stiinta marxist-leninista, sid cunoasca bazele acestei stiinte,
experienta culturii sovietice, si si-au pus ca obiective in creatia lor, obiecti-
vele de lupta ale Partidului. Poate urla « Vocea Americii » ca si alte asemenea
voci cat vor asupra faptului cd urmadm drumul culturii sovietice. IT urmam
si-1 vom urma ferm, aldturi de politica de pace a U.R.S.S., alituri de cul-
tura sovieticid. Aceasta constitue méandria tarii noastre, a intelectualilor din
R.P.R. Urmand exemplul culturii sovietice, nationald in forma si socialista
in continut, legandu-se de popor, intelectualii nostri capdta din ce in ce mai
multd incredere in fortele lor, din ce in ce mai multd incredere in fortele
poporului.

Da, in tara noastra cultura a inceput si dea roade. Ea este o ilustrare
in plus a maretului principiu Stalinist ca

« fiecare natiune, indiferent dacd e mare sau micd, are particula-
ritatile sale calitative, specificul sau, care-i apartine numai ei si
care nu poate fi la alte natiuni. Aceste particularititi reprezinti
aportul fiecarei natiuni la tezaurul culturii mondiale, 1l comple-
teaza si-1 imbogiteste. In acest inteles, toate natiunile, mici si
mari, se gisesc in aceeasi situatie si fiecare natiune este tot atat
de importantd ca si oricare alta ».

Ideologia fratiei intre popoare a devenit in Republica Populard Romana
politica de stat. Constitutia R.P.R. garanteazid cetatenilor din randurile na-
tionalitatilor conlocuitoare drepturi egale cu poporul roman. S'au deschis
Universitati, scoli, teatre, ziare in limbile nationalitdtilor conlocuitoare.

Ramasitele ideologiei nationaliste-sovine care ani si ani de zile a fost
folositd, de imperialisti in scopurile lor agresive, se lichideazd in focul luptei
oamenilor muncii de diferitele nationalitati impotriva dusmanului comun,
de orice limba. Succesele obtinute in aceasta luptd dau grele lovituri dus-
manului intern cat si imperialismului. Ele contribue la faurirea unitatii po-
litico-morale a popoiului.

VIII

In fata frontului péacii care creste si se intareste mereu, imperialistii se
consoleazd cu triddarea marsava a clicii lui Tito. Ei jubileaza deoarece i1
apreciazd pe Tito si clica sa ca o agentie a lor, buna de folosit ca o forta vrij-
masa socialismului, Uniunii Sovietice, tarilor democratiei populare, culturii,
progresului. Este stiut ca clica Tito-Rankovici a devenit intr'adevir o agen-
turd a puterilor imperialiste. Popoarele Iugoslaviei luptd impotriva clicii
tradidtoare a lui Tito, iuptd impotriva acestei bande de nationalisti, de ata-
tatori antisovietici, de provocatori, dusmani ai democratiei populare.
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Masca agenturii jugoslave a imperialismului a cazut. Odatd ce Tito,
ICardelj, Raiikovici, Djilas, Mosa Pjade s'au vandut imperialistilor, un eu-
vant nu se mai sufld (in mod legal) in Iugoslavia despre lupta impotriva
imperialismului, despre lupta pentru pace. Congresul dela Wroclaw a fost
relatat in Iugoslavia ca un fapt divers. Numai sub presiunea opiniei publice
antéiationaliste si numai in scopuri demagogice s'a creat un fel de «comitet
de pace ». Comitetul a fost creat la 8 Martie 1949. Dar de atunci pana azi
n'a avut loc nici o manifestare legald impotriva imperialismului american
atatator la razboiu, mi s'a intreprins nicio actiune pentru pace. In telegrama
Federatiei Femeilor Iugoslave nu au fost lisate cuvintele: imperialisti anglo-
americani, ci se vorbeste de razboiu in general.

Acelasi luciu se petrece acum in Iugoslavia si in legdturd cu Congresul
Mondial pentru pace dela Paris. Trei sute de milioane de oameni din toatd
lumea au aderat de pe acum la Congres, dar presa oficiala iugoslava nu sufld
niciun cuvant. Teama de pace caracteristicd imperialistilor a inceput si cu-
prinda si grupul de trddatori si agenti ai imperialismului dela conducerea
Tugoslaviei.

Iatd unde duce nationalismul!

In Iugoslavia oficiala nu se vorbeste nimic impotriva dusmanilor péicii
si ai culturii, despre imperialistii anglo-americani. Clica Tito, Kardelj, Ran-
kovici & Co., trecutd in lagirul imperialistilor anglo-americani se ia la in-
trecere cu stipanii ei —si uneori chiar 1i intrece, in atatari si calomnii im-
potriva U.R.S.S. si a tirilor nouilor democratii.

Marionete ale imperialistilor anglo-americani, actualii conducitori iugo-
slavi cauta, sub fraze pompoase despre construirea socialismului in Iugo-
slavia, fard ajutorul sovietic, al tirilor nouii democratii si al proletariatului
international, ci cu dolari marshailizati sau atlantizati, si ascundid trddarea
socialismului, pierderea independentei nationale a Iugoslaviei si degenera-
rea ei intr'o republicd burghezd ordinari, legatd de lantul robiei imperia-
liste. . .

Tugoslavia devine din ce in ce mai mult o piatd de desfacere a culturii
reactionare a Apusului. Tito e vizitat de asa zise personalitdti artistice ame-
ricane, potentati ai cinematografiei americane decadente, pusd in slujba ob-
scurantismului si rdzboiului. Mari spectacole cu filme decadente americane
p.xi loc in prezenta autorilor, a prezidiului si a guvernului iugoslav. In silile
de cinematograf din Iugoslavia au avut insd loc manifestatii. Dupd cat se
vede, poporului n.u-i plac filmele americane cu gangsteri, jafuri si incendii.
El le respinge cu desgust, cici le considerd drept arme dusmane impotriva
sa, drept poartd deschisd propagandei rdzboinice. Manifestantii au strigat:
«Vrem filme sovietice 1». Intelectualitatea cinstitd a Iugoslaviei este alituri
de popor si lupta impotriva infeudarii poporului la ideologia imperialista.
Traditorul si renegatul Tito si Goebels-ul iugoslav, Mosa Pjade, incearcd si
atragd savantii, scriitorii, artistii, de partea elicei nationaliste si si-i indrepte
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impotriva intereselor popoarelor iugoslave si a frontului pécii. Dar faptul ca
inultimul timp, zeci si sute de scriitori si profesori au fost aruncati in
temnitele lui Rankovici, unii fiind miseleste executati de ienicerii acestui
cildu, altii nevoiti sa treacd in ilegalitate sau sia emigreze, aratd cd rezis-
tenta intelectualilor iugoslavi impreuna cu tot poporul muncitor, impotriva
elicei nationaliste cocotate la conducerea Iugoslaviei, creste si se 1inti-
reste. - . e e

Clica lui Tito a pus cultura in slujba obscurantistilor imperialisti, a trans-
format-o intr'un « ersatz » de culturd. Poporul iugoslav vede din ce in ce
mai limpede cd sub masca lui Tito si a complicilor sii, se ascunde ca sub
masca oricarui nationalist, agentul trusturilor si inrobitorilor de popoare,
al provocatorilor de razboiu.

Dar eroicele popoare iugoslave vidd in Uniunea Sovieticd pe acea, forta
salvatoare care le-a eliberat de sub jugul hitlerist. Ele vdd in Uniunea So-
vieticd, in tirile democratiei populare, in fortele progresiste din toate tarile,
marele lor sprijin moral, ele luptd cu indarjire impotriva elicei nationaliste-
soviniste a lui Tito, a acestei agenturi a reactiunii imperialiste.

Pe drept cuvant s'a scris in Pravda din 8 Septemvrie 1948, in cunoscutul
articol cu titlul « Unde duce nationalismul grupului Tito in Iugoslavia *:
« ...popoarele Iugoslaviei stau ferm pentru Frontul Unic cu tarile demo-
cratiei populare si U.R.S.S. Ele n'au nici o raspundere pentru politica na-
tionalistd a grupului Tito. Noi consideram popoarele iugoslave ca pe aliatii
nostri credinciogi».

Nu incape nicio indoiald c# datorita acestei lupte in continua crestere,
in ciuda jertfelor grele, popoarele Iugoslaviei se vor salva de jugul domina-
tiei elicei criminale nationaliste, de tradatori, de agentiai imperialismului,
de dusmani ai culturii si ai pacii. .o

>

Dragi prieteni,

Dupéd rasturnarea regimului burghezo-mosieresc dela putere, lupta de
clasd se ascute in mod firesc, pe misura ce clasele exploatatoare doborite,
pierd ultimele lor pozitii. O infimd minoritate de exploatatori, de mari ca-
pitalisti, speculanti, fosti mosieri, chiaburi, acesti paraziti —au trdit o viata
intreaga pe spinarea poporului, fiara sa munceascd, ridicand baraje in drumul
desvoltarii tarii, in drumul stiintei si culturii, transforménd tara in moneda
de schimb la bursa imperialismului si intr'un camp de razboiu pentru pla-
nurile imperialiste. Aceasta infima minoritate viseazd un nou razboiu. Slugile
imperialistilor sperd ca in felul acesta ar putea, poate, sd restaureze regimul
lor de asuprire si exploatare. Din randurile acestora, cercurile imperialiste
anglo-americdne, serviciile lor de spionaj si diversiune, cautid sd recruteze
si recruteaza agenti, spioni, teroristi. Aceasta s'a dovedit nu odata, aceasta
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s'a dovedit si in recentul proces al grupului de spioni, de trddatori, condusi
de Ausnit, Bujoi si Popp, acesta din urmaé fiind un exemplu tipic al acelui
restrans grup de intelectuali fard constiintd nationald si fira demnitate, fo-
losit de imperialisti ca tehnicieni ai planurilor lor de sabotaj, distrugere si
agipsiune. Se cere deci ascutirea vigilentei oamenilor culturii, impotriva ori-
cdror actiuni dugmane.

Fiecare noud descoperire a oamenilor nostri de stiinta, fiecare inovatie
a tehnicienilor si muncitorilor fruntasi, care gribeste ritmul desvoltarii noa-
stre, intdreste Republica noastra Populard, intdreste frontul pacii.

Urmand exemplul marilor savanti, inginerisi tehnicieni sovietici, oamenii
nostri de stiintd, ingineri si tehnicieni, trebue sa-si puni toate capacitatile
ior, talentele lor, spiritul novator, in serviciul desvoltarii industriei noastre,
socialiste, in vederea maririi continue a productiei, precum si in lupta pentru
mecanizarea agriculturii,—de transformare socialistd a agriculturii. Fiecare
carte noud, fiecare cintec, fiecare poezie care inflicireaza masele la lupta
si Ia munca, fiecare analfabet care invata si citeascd, sunt lovituri de pumnal
date imperialistilor, provocatori de razboiu. D; aceea dusmanii pacii s i
progresului, sabotorii constructiei socialismului, incearcd si saboteze si pe
plan cultural. Acesta este un sabotaj mai subtil, mai greu de demascat. El
tinde sa puna piedici ridicarii culturale rapide a poporului nostru, tocmai
pentrucd reactiunea vede, pe zi ce trece, ce uriasad fortd materiald devine cul-
tura progresistd cand e insusitd de mase. Lupta se ascute si pe frontul ideo-
logic. Si pe acest front de luptd intre intuneric $i lumina trebue sd fim ne-
crutatori fatd de dusmani, sub orice mascid s'ar ascunde ei.

Ideologia burgheza decadentd pentru a patrunde in mase, foloseste

/ fie calea dusmanului de clasd in mod direct, fie pe cea a unor intelectuali
proveniti din randurile clasei exploatatoare, inapoiati in gandire, reactio-
nari, strdini de tot ce e nou, refractari raspandirii culturii in popor,* fie pe
cea a ramdsitelor burgheze in gandirea intelectualilor progresisti. Oricum
s'ar manifesta insd, sub chipul formalismului in literaturd, a morganismuiui
in stiintd, ideologia burghezd decadentd are acelasi caracter reactionar cos-
mopolit.

Tendinta cosmopolitismului este de a-i rupe pe intelectuali de popor,
de a le surpa increderea in propriile forte si in forta creatoare a poporului,
de a" impiedica crearea unei culturi nationale, de a intretine ploconirea fata
de Apusul capitalist, reactionar, de a abate maselor atentia dela luptd, dela
viata sociald. Cosmopolitismul tinde in ultima instanta si adoarma in po-
poare sentimentul patriotic, pentru a le putea inhdma mai usor] lajugul im-
perialismului agresiv. Ploconirea in fata culturii apusene este o forma de su-
punere in fata hienelor imperialiste anglo-americane. Iata de ce opinia pu-
blica de la noi, oamenii muncii care lupti cu atata inflacarat patriotism pentru
construirea socialismului si intdrirea pacii, resping cu indignare si desgust
orice manifestare a ideologiei burgheze decadente.
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Se mai manifestala unii intelectuali, rupti de viata concreta, un liberalism
primejdios fatd de manifestarile concrete ale ideologiei dusmanului. Se in-
tAmpld cd de multe ori acesti intelectuali nici nu vdd dusmanul. In aceiasi
masurd, el subapreciazd sau ignora «mladitele vietii noui», franand ei
ingisi propria lor muncad de creatie.

Este de neingaduit ca intr'o tara unde puterea se afla in ména clasei
muncitoare si mai existe liberalism fatd de ideologia dusmand, ca munca
rodnicd a intelectualilor nostri sa se poticneasca in teorii invechite, antistiin-
tifice, reactionare, ca lupta pentru pace si progres si fie trasa inapoi de dus-
manii pacii si ai progresului. Trebue sd combatem fara crutare si s demascam
orice manifestare a ideologiei dusmane. Trebue sa intensificim prelu-
crarea practicd si sistematicd, in mod creator, a stiintei marxist-Ieni-
niste si a experientei sovietice, la realititile din R.P.R., in stiintd, 1in
filosofie, in economie, in literatura si artd. Trebue sa indepartdm orice urma
;> zidului nefiresc pe care burghezia 1-a ridicat intre intelectuali si poporul
muncitor.

Sd dam poporului cultura cea mai inaintatd, sa-1 inarmam cu tehnica
cea mai perfectionatd, sa ridicam din randurile muncitorilor si taranilor
o noud intelectualitate, sa punem toate puterile noastre in slujba transfor-
marii socialiste a tarii noastre.

Sarcina oricarui om al stiintei, literaturii, artei, a oricidrui intelectual
cinstit, legat de popor, este de a lua pozitie intransigentd fata de manifesta-
rile ideologiei burgheze decadente in cultura noastra, de a lichida ramasitele
acestei ideologii in gandirea si activitatea sa proprie, de a-si pune toate ca-
pacititile, toata puterea de creatie in slujba poporului, in slujba'construirii
socialismului, in slujba pacii si culturii. Intelectualii au sarcina de mare cinste
si raspundere de a ajuta la raspandirea stiintei si culturii in popor, de a
contribui activ la desfasurarea revolutiei culturale.

Cu aceiasi hotérire cu care combatem ideologia si manifestirile dusmane
in cultura noastrd, oamenii culturii, stiintei si artei au datoria sd inconjoare
cu dragoste si grija nouile realizari pe taramul culturii, sa lupte pentru a
impune tot ce este nou si valoros, sa facd noul cunoscut maselor, si contribue
din toate puterile la desvoltarea acestor muguri ai nouii culturi. Orice atitu-
dine ingaduitoare fatd de manifestirile ideologiei burgheze decadente este
o poartd deschisd dusmanului. Orice subapreciere a noilor realiziri este un
ajutor dat dusmanului.

Construim o culturd noud, nationald in formai, socialista prin continut.
Aceasta culturd este un bun al poporului, un bun al intregii omeniri.

Cultura trebue sa devina un factor tot mai activ al construirii socialis-
mului in tara noastrd. Numai astfel ea va insemna o contributie de seama
in lupta pentru pace.

Razboiul distruge cultura si cea mai mare valoare de pe pa-
mant, omul.
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Intelectualitatea din R.P.R. luptd si va lupta cu hotarire si fard soviire
impotriva provocatorilor unui nou razboiu.

In aceasta luptd, Partidul Muncitoresc Roméan isi indeplineste rolul siu «
de avantgardi, de fortd conducatoare. Partidul clasei muncitoare, al clasei
care are rolul istoric de a desfiinta clasele exploatatoare, de a desfiinta exploa-
tarea omului de cidtre om, desfiintdnd astfel cauza rdzboaielor, Partidul
Muncitoresc Roman uraste razboiul imperialist si educd masele in spiritul
luptei hotirite pentru pace intre popoare.

In acest spirit, poporul nostru piseste plin de elan si de incredere in
fortele sale creatoare, pe drumul socialismului, deschis de marele popor
sovietic, spre o viata fericitd, liberd de orice exploatare, spre o viatd in care
va triumfa respectul pentru demnitatea omului—respectul fati de munca
lui, a necontenitei infloriri, a bunei stari si a culturii.

X

Forta noului regim social din tara noastrd se poate vedea si din aceea
cd numai dupi citeva luni dela memorabila datd a nationalizarii principalelor
mijloace de productie industriala, a bancilor, transporturilor, s. a m. d., pro-
ductia industriala a tirii noastre a si intrecut nivelul productiei dinaintea
razboiului.

S'a putut astfel prevedea in Pianul de Stat pe 1949 —dupd cum arati
tov. Gheorghiu-Dej, —o sporire a valorii productiei globale industriale, fata
de 1948, cu 40°/,, in timp ce in Germania de Vest productia industriala
n'a atins nici 50°/, din nivelul dinaintea razboiului. Iar in alte tiri, « marshalli-
zate » sau « atlantizate », productia n'a atins incd nivelul dinaintea razboiului.
Si doar este cunoscut cd Germania, Italia, Franta, Anglia, sunt tiri mai in-
dustriale decat Romania.

" Tarile capitaliste ale Occidentului inca n'au iesit din dificultatile provo-
cate de rdzboiu, dar ele sunt de pe acum amenintate de o noud crizd. Aceasti
crizd a si inceput sid se manifeste in Statele Unite.

Si este si mai dureros resimtitd in Germania de Vest, Franta, Belgia si
alte tari marshallizate.

Tara noastrd nu este amenintatd de niciun fel de crize economice.

Cat de profund a stiut sd redea poeta Maria Banus minunata incredere
in nestavilitul elan al poporului muncitor, constiinta superioritatii societatii
pe care o construim:

« Noi suntem, -mdini ce faurim obiecte,
In slujba vietii suntem., suntem viata,
In jur intindem cercul de lumind
Cand peste Americi se adund ceata.
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... Ce libere, stapdne,

Ce mandre-s mdinile acestea mari,
Cu maini ca ele vor sd se mdsoare
inveninatii, hulpavii sforari.

In spiritul, celui mai ad&nc patriotism si ai solidaritatii internationale
cu toate popoarele lumii, delegatii din tara noastra vor participa la Congresul
Mondial pentru Pace dela Paris, unde vor aduce intreaga hotérire a popo-
rului muncitor din R.P.R., de a pézi si desvoltd cuceririle democratiei popu-
lare si, odatd cu ele, toate marile cuceriri ale omenirii progresiste, impo-
triva unui nou razboiu imperialist.

Acesta este intelesul luptei noastre pentiu pace.

Dragi prietent,

Noi avem fericirea de a fi contemporanii, grandioasei epoci incid nein-
talnite in istoria lumii, —epoca lui Lenin si Stalin, —epoca desfiintarii ex-
ploatarii omului de catre om si asupririi unei natiuni de cétre altd natiune,
epoca implinirii visului de veacuri al tuturor asupritilor, epoca in care s'au
deschis cai de nddejde pentru o pace generalad si pentru marele progres al
popoarelor.

Noi suntem contemporanii grandioasei epoci de construire a celei mai
inaintate societdti, a societdtii socialiste si comuniste, a genialelor planuri
staliniste de transformare a naturii in folosul omului.

Tosif Vissarionovici Stalin a spus:

«Sunt prea mari fortele care sunt pentru pace, pentru ca
elevii lui Churchill intru agresiune si le poata infrange si s in-
drepte lucrurile spre un nou rézboiu ».

Imperialismul american si englez pregiateste un nou razboiu impotriva
U.R.S.S. si a tirilor nouii democratii. DAR TRASATURA CARACTE-
RISTICA A MOMENTULUI ACTUAL CONSTA IN ACEEA CA
LAGARUL DEMOCRATIEI Si SOCIALISMULUI —LAGARUL AN-
TIIMPERIALISTSIDEMOCRATIC, LAGARUL PACK, INFRUNTE
CU U.R.S.S. —NU NUMAI CA RESPINGE UNELTIRILE DE RAZ-
BOIU, DAR TRECE LA OFENSIVA HOTARITA PENTRU PACE
INTRE POPOARE, IMPOTRIVA ATATATORILOR LA UN NOU
RAZBOIU.

S& luptdm din toate puterile pentru a face din tara noastra un factor din
ce In ce mai activ in frontul pacii, democratiei si socialismului, condus de
Marea Uniune Sovietica.
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Sa fim ostasi darzi ai armatei de milioane de luptitori din toatd lumea*
pentru apdrarea pdcii si culturii! Omenirea muncitoare si progresista va ir-,
vinge fortele negre provocatoare de razboiu, cercurile imperialiste angl,-
amencane, deoarece cauza ei, cauza noastrd, este dreapta!
~  Pentruca oamenii muncii manuale si intelectuale devin zi de zi mai fermi
m lupta impotriva dugmanilor picii si ai culturii! Omenirea va invinge
pentrucd ea merge inainte si nu inapoi! Omenirea va invinge pentruca e*
calduzitd de geniul marelui conducator al popoarelor, Iosif Vissarionov.

"
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O SOCOTEALA VECHE STARUIE

Staruie
in noi mereu stdaruie
anii

'nchisorile,

oamenii 'n dungi,

Peste paianjenul anilor lungi
inimi mai sunt
sd se daruie?

Pe tronuri de oase

strdjeru 'ntunericului
cenugiu, in cisme i fier

cu un burete de sange stergea
stelele oamenilor de pe cer.

Pandeau pustile in negre unghere
curgea in santuri sange si fiere.

Erau casele triste, triste !...
Punctati de gloante si suliti
Oamenii,

rosii batiste

la rdascruci, in piete, pe uliti.

La marsul stapdnirii pe strdzi
strigaserd, nu-s' ce vorbe oprite,
palme pentru sdngeroasele pdardsi.

Se trezea Viatal!
Multimilor, — « Bund dimineata »



VIATA ROMANEASCA

Le da « Manifestul »...
«Jos razboiul
Alianta cu Estul » !

Inimile,
faclii fulgerate din piept !
luminau pamdntia, lumea, orasele...

Se infricosau armatele negre, trufasele!

lata

in noapte

se 'ntorc luptatorii ucisi
cresc,

se 'nalta deodatd

st sule,

suie pe metereze!

Nevdzute armate ale lumii noui!
Nevazuti!

In fruntea randurilor .

cel vii, cel cdzuti.

Staruie

in noi mereu stdruie

ura pentru fasciile ce s'au dus
si-i mai addnca pentru gradinarii
ce seamdnd altele

departe, cdtre apus.

Staruie

o socoteald veche,
in noi mereu stdruie
se ndruie
ordanduirea veche—-«
se ndaruie..,

Pentru Socialism
milioane de oameni
se dadruie!

ION
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Locomotiva scundd cu un horn lung in chip de péilnie, trigea incet sase
vagoane dealungul cAmpiei. Cele de clasa a treia erau pline de tarani, muieri,
babe, soldati, care se intinseserd pe culoarele celor de-a doua si de-a intdia
si se uitau cu curiozitate nestanjenitd la boierii in haine nemtesti intinsi pe
banchetele de plug. La randul lor, boierii se uitau la oamenii cu céciuli rupte
si cojoace sdrentidroase, apoi intorceau privirile in partea cealaltd, stingheriti,
asupra campiei vargate de dare de zapadid netopitd. Dar mutrele galbene
si fienduroase de pe culoare riméaneau sa se uite nestramutat la ei cu ochii
uneori arzatori de friguri. Apoi, din cand in cand, taranii pirdseau aceastd
contemplare muta si isi adunau capetele ca si stea de vorba cu glas scdzut.
Atunci aruncau doar cite o privire fugard asupra oamenilor cu paltoane
imblanite, gulere inalte, paldrii tari si lant de aur pe pantece.

Controlorul era nebarbierit, gras, unsuros, cu obrajii imbujorati. La
capitul unui vagon de clasa treia se apleca afara si striga:

— Ce faci acolo, ma? Da-te jos !

Omul care sedea afard pe scara vagonului, ridicd fata si zdmbi. Era sub-
tirel, marunt, cu fata mototolitd, batutd de vanturi si ploi si mistuitd pe di-
nduntru de foame. Ochii mici, infundati in cap, cenusii aproape albi, erau
stralucitori si patrunzitori. Privirea le tdsnea in afard, strapungitoare ca un
spin de otel. Omul purta o sapcd neagra de elev de liceu, cu cozorocul mare,
patrat si plesnit in mai multe locuri. In frunte sapca avea citeva litere bro-
date cu firet de aur. Ea era cel mai acatirii vestmant al omului, cici altmin-
teri n'avea decit o haind de soldat veche si ruptd, si o pereche de nidragi
sdrentuiti, cu turul atdrnand prea jos si legati la glesne cu sfoard. Picioarele
nu-i erau imbricate decit intr'o coaje groasid de glod uscat. Sedea ghemuit
pe scara vagonului, cu un bat strans subsuoara, cu urechile in gulerul ridicat,
si cu maéinile in buzunare. La glasul aspru si nesimtitor al controlorului,
omul de pe scarid zise:

— Cine? Eu?
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— Da, tu! Di-te jos! Ce faci acolo? 4
— Taca umblu si eu cu trinu ...
— Da-te jos 1

— Dece sd mad dau ? Ce, vrei sd-mi rup ceva?
Controlorul se gindi putin, apoi zise:

— Bilet ai?

Celalalt surase luminos:

— N'am, ci sant sirac ... De un'sd am bilet? i

Controlorului i se urca sangele in cap. Urla: «f

— Daé-te jos, bd, n'auzi? (

— De ce si& ma dau? intrebd omul. Ii pierea zambetul pe incetul. 1

—N'ai bilet? Te dai jos ! Nu e voie sa umbli cu trenul fird bilet! Tre- j
bue si plitesti! j

— Nu vreau, na ! Cui si platesc? Dumitale? Nu vreau sa vi plitesc bre \ [
Umblu cu trinu si nu platesc, si gata !

Controlorul urla rigusit si spargindu-si glasul"de furie: il

— S&i te dai jos! Imediat sa te dai! Uite talharul! |

Si incepu sd-1 injure. Se intoarse sa ia tot vagonul de martor la neobra- '
zarea cdlatorului de pe scard. Deschisese gura sia vorbeascid. Dar o inchise
numaidecat, in vreme ce o uimire neincrezatoare i se rdspandea treptat pe obraz.
Tot vagonul se adunase indaratul lui si-1 privea dusménos. Un soldat 1i zise: *

— Lasd-1, domnule, ca e baiat sdrac si el, o fi avind nevoie ...

Altul se aplecd in afard si striga:

— Un'te duci, bre Marinica?

Omul de pe scard se 'ntoarse si zise: '

— Umblu si eu, asa ...

=t

Dar nici cel din vagon nici Marinicd nu avuseserd vreo urméi de veselie J
in glas. Taranii si muierile erau si ei intunecati. Flacdul care strigase la Mari- '
nicd era un vldjgan cu sprincenele groase. Se risti la controlor: i

— Lasé-1! Ce, vrei si-1 dai jos si-si rupa ceva ori sid moara, ai? Asa ati j
vrea voi, fire-ati ai dracului de pezevenghi, sid-si rupd oamenii coastele !

Si-1 injurd pe controlor printre dinti, privindu-1 drept in fata. *

Controlorul stitea cu ochii holbati, ca si cum ar fi pierit paméantul de *
sub el. Zise: ' . |

— Pai. .. n'a platit biletul ... 1

— Ce bilet, mi, ce bilet... biletul si Hristosul ma-tii! — urlara mai multi
oameni la el. Se scotoceau in buzunéri sau in san, desficeau basmale sau chimi-| \
mri, 1i ardtau biletele, intinzindu-i-le sub nas, strinse in pumni nodurosi:

— Io-te ma bilet! Toti avem bilete ! Io-te bilete, na 1 "

—P4&i, da el n'are, al de-afara !—tipa — controlorul.

— Pe el mai lasd-1, cd v'ajunge cat am platit noi! Ce, ai sd mori daci-1 *j
iagi? Ce-ti pasd tie, ba? Lasi-1.

—P4&di nu e voie ! Nu da voie legea !
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__Care lege, ma? ... Legea si biserica voastra! Care lege, ma? Ce, e
lege sd-1 omori pe omul sirac? Legea mamii voastre... Bd/—strigd flacaul
cel voinic in ochii controlorului. Acesta se didu un pas indérit, si, cu spatele
la use o deschise si esi pe platforma vagonului. Strigitele de furie si blestemele
se inabusird indaratul usii inchise. Controlorul isi ridica chipiul, isi sterse
fruntea, apoi trecu pe platforma vagonului urmator, se apleca peste balustrada
si se rasti la Marinica:

— Ba, dla ! La prima statie te dai jos si te cari, bd, cd dacd nu pun poli-
taiul pe tine ! N'auzi?

Dar la toate ferestrele vagonului din care iesise apdrurd capete maniate.
Flacaul cel voinic tasni pe use in urma controlorului, cu pumnii inclestati.
Controlorul pieri in celdlalt vagon, alergd pe culoar, trantind usile in urma-i,
apoi in celalalt, pand la vagonul de posta in care se incuie ingrozit. Cativa
tdrani se revirsard pana la capitul trenului, apoi se intoarserd injurand si
blestemand, asvarlind priviri incruntate pe ferestrele compartimentelor de
clasa intdia si a doua. Vagonul din care plecasera 1i primi cu glasuri, strigite,
cu gagaitul gastelor legate'in cosurr pe sub banci. Un franar negru de carbune,
cu un felinar mic aprins fara rost in mana, trecu prin vagon si intreba ce s'a
intamplat. Asculta lamuririle oamenilor si riddea, ardtandu-si dintii. Dintr'un
buzunar al siu iesea capitul unui ziar impéaturit. Fliacaul care-1 cunostea pe
Marinicd il trase de méanecd pe franar si, ardtindu-i ziarul cu degetul,
il intrebd, soviditor si in acelasi timp cu o dorintd hotarita:

" —E al dumitale ziarul?

Franarul didu din cap: da, era al lui.

— E proaspat?.

Franarul facu iar semn cd da. Flicaul apucd ziarul cu varful degetelor
groase si aspre, cu unghiile ingrosate, cornoase, si-1 trase afara privindu-1
pe franar in ochi. Zise:

— Scrie . .. ceva nou?

Franarul zise foarte serios:

— Scrie.. . .

Si murmura:

— S'au sculat in Moldova ...

Fliciul se schimba deodatd la fatd si se apleca inainte:

— Zi: s'au sculat? Asa-i?

Franarul dadu din cap, grav. In jur se adunaserd multi din cei care ficu-
serd gildgia de adineauri. Flicdul intrebd, cutremurat:

— Nu stii: ne da pamant?

Se fdcuse galben. Franarul se uitd imprejur. Zeci de perechi de ochi
negri in fete slabe, uscate, de coloarea nesidnitoasid a cerii vechi, il priveau
in tdcere. Franarul se simti in mijlocul unui lucru necunoscut si nou. I se
facu o tulburare induntru! trupului, si ingdima uitdndu-se mereu imprejur:

— Nu stiu
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Apoi iesi din cercul, acela de ochi, iesi din vagon. Afara in aerul rece
de sfarsit de iarnd, se ridica pana albd de abur si suieratul locomotivei care
intra in gara.

Era o cladire micd sdrobitd sub cerul urias plin de nouri involburati, .
cenusii, batuti de vant. Pe peron stiateau ingirati sute de oameni, toti in. ace-
leasi haine saracacioase ele postavuri cafenii si negre, cu aceleasi caciuli to- |
cite, cu fetele negricioase si supte. Vorbeau cu totii, si deasupra garii plutea
svonul de glasuri crescind si descrescand. Un tanadr cu doud fire de mustats,
imbracat in haine nemtesti, trecea printre grupuri. Purta pe cap o sapcd h
fel cu a lui Marinica, dar noua. Oamenii il opreau si il intrebau ceva, un lu-
cru pe care tanarul nu-1 pricepea incd; Se ingridmadeau in jurul lui. Marinica '
sdrise de pe scara vagonului. incerca, in varfurile picioarelor, sa priveascd
peste uméirul oamenilor si sd prindd o vorb&, sa inteleagd. Deodatid gloata j
ingramadita izbucni:

— Huoo ! I

Oamenii de langd Marinicd fluerau ascutit, palizi la fatd. Inelul des de -«
béarbati se desficu. Marinica ziri printre ei pe tanarul in haine nemtesti si t
chipiul unui vardist. Oamenii huiduiau si fluerau. Vardistul il impingea de
brat pe tanarul acela si intrd cu el in cladirea girii, pe o use cu geamlac pe '
care scria Seful garii. Tandrul se impotrivea si striga: I

— Nu-i adevidrat domnule! N'am zis nimica! §

Dar sergentul il impinse induntru. Pe peron taranii huiduiau si fluerau. *
Marinicad intreba:

— Ce fuse asta, frate ?

Oamenii care fluerau langa el se depirtarad fara sa-i raspundi, si incepura \
sa strige: .

— Si-i dea drumul! Si-i dea drumul! o

Un acar trecu cu un ciocan mare pe umar. Zise tare: tf

— S&-i dea drumul, da! Ca n'a ficut nimica rdu ! Na-va fratilor!

Si incepu si le bage in mana oamenilor niste foi de hartie. Si Marinica <- ,
se trezi cu una. Se uita Ia ea, o impaturi incet si o bdga in buzunar. »

La geamul sefului de gard se ingramadiserd oamenii ca un roi de albine si.
strigau. Unul incepuse sa batd cu pumnul in geam, de sdranginea toati sticla
geamlacului. Foarte putini oameni stiteau in grupuri de trei-patru, din care
unul le citea anevoios celorlalti fituicile acarului, sau gazeta sositd cu trenul. Si
mai putini, mai ales muierile si babele se risipiserd pe drumurile lungi ale cam-
piei, ce se inodau in dosul garii. Altminteri, gloata stitea si striga pe peron, intra i /
pe usi in gara, in birouri, in vreme ce sus de tot se rdsuceau ca niste rotogoale <s
de fum ceturile inalte si nourii intunecati ai inceputului furtunos de Martie. |

t

Un glas limpede de ordgean, care spunea uscat si simplu vocalele, se ri-
dicd deasupra galagiei:

— Ce este, oameni buni? Ce vreti ? Ce s'a intdmplat ? Eu sunt prefectul
vostru. Ia spuneti-mi mie.
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Era un domn tanir, frumos, cu mustatile ceruite si intoarse in sus. Era
in costum de vanatoare englezesc, din stofd cu patratele, cu gulerul scrobit
inalt de-o palma. Din pricina gulerului tinea capul pe spate si-i privea pe
oameni de sus.

Taranii tacusera. Erau nemultumiti, intunecati. Marinicd intrebase si
pricepuse de ce era vorba. Raspunse dindiratul sirurilor de oameni:

_ . Studentul, boierule . .. L-a bidgat in gara, 1-a arestat pe stu-

dent . ..

Oamenii se'ntorceau sid-1 vadd pe Marinica.

— Ia vino mai aproape. Cine l-a arestat pe student?

— Vardistul, boierule ... Porunceste-i sid-i dea drumul, ca altfel nu e
bine ... Ce dreptate e asta ? Ce rdu a facut ? invata si el oamenii. ..

Ochii prefectului alunecard o clipd in orbite. Nu pricepea. Se petrecea
ceva neobisnuit aci. Zise:

— Cine invatd oamenii ? Studentul? Ce-i invata?

Zidul de tdrani il privi in tacere. Apoi crescu in ei un mormait de nemul-
tumire. Marinicd murmura:

— Ce-i invata el, bine-i invati ...

Prefectul rosi. N'ar fi trebuit sd se amestece. Acum isi didea seama. Dar
era prea tarziu. Sau nu era prea tarziu, si trebuia totusi sd se retragd. Intra
« in biroul sefului de gara.

Acarul cel cu fituicile citea una din ele unei griamezi de oameni ce crestea
din ce in ce mai mult:

asa dar nu vd fie mild, frati tarani: tdiati, ucideti, dati foc, nu vd
ganditi la pdcat, cdci nici el nu s'au gandit cd voi sGntefi oameni i v'au pus in
jug st v'au batjocorit. Grabiti-vd si vd faceti dreptate, ca altfel grea pedeapsd
va cadea asupra voastra. impartiti padmantul intre voi, ardefi conacele, ardeti
condicele de invoieli si datorii, goniti pe ciocoi! In tot timpul ma gandesc la voi
cu inima mahnitd si plind de ceatd. Aceasta este iscdlitura noastrd'adevdratd:
Buni prieteni si apdrdtori di neamului romdnesc . . .

Acarul tidcu, se uitd imprejur. Oamenii stateau impietriti cu ochii in gol.
Acarul zise:

— Noi, dacid vine armata si facid cuiva ceva, nu-i didm drumul mai
departe . . . Facem trenurile sa se ciocneascd, ori le stricam franele, ori
ceva..

Era un om cu fata cenusie, secata de grija si de mahnirea care-1 rontaia
pe dinduntru ca un soarece harnic cu dinti inveninati. Se uita la toti, pa-
trunzator. Zise:

— Nu trage armata cruce'n cruce... Ei nu stie cine sintem noi si cine
sant ei? Tot oameni siraci, feciori de gospodari. . .

Era foarte linistit sL?nu cobora glasul. Mai zise:

— Mai vecinilor, care santeti rezervisti. . . daca va zice ofiterul sa trageti
in oameni, voi in el sa trageti foc !
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Un soldat zise:

— Ba noi nici nu ne ducem ... Mergem in sat indarat. Ca al nostru,, «

ciocoiul, incd nici n'a facut invoielile si std porumbul pe cadmp, si nu stiti-

ce-om mai manca la iarni ... .o «

Acarul 1l intreba, cu gura strdmbata de méahnire si necaz: .
— Te duci acasa. Si ce faci acasd ? Stai cu mainile in sdn. Cu totii stati
cu mainile 'n san. Ca frunza si ca iarba santeti. La noi in sat de unde sant

t

eu, la Dobrunu, santem doua mii de suflete. Si cicoi cati sant? Fro cinci, A

sase. 3i doijandari. Ei, a facut cineva ceva ? Trudesc oamenii si asuda sénge,

platesc bir, amenzi, bacsis jandarulai, cd eu d'aia am fugit de intrai la me- -

seria asta. Dar oamenii au rdmas indarat in sat, doud mii de suflete. Numai
sd se strangd Imprejurul ciocoiului pe ulita, 1-ar sdrobi intre ei numai cu
piepturile. Cu gramada. Nici destiul n'ar avea trebuinta sd-1 puie pe ciocoiu.
Cu piepturile, da... Si voi ce faceti ? Ai ? Va duceti acasd; da' acasa ce vreti

'
>

>

sa faceti? .

intorcea dela unul la altul privirea sa asprd in obrazul secat de viata grea,
si-i privea drept in ochi, ca si cum ar fi vrut sa-1 ia pe fiecare de piept si sa-1

i

1
¢

scuture. Oamenii stidteau si se uitau tinta la el. Taceau. Nu gtiau ce vor sa f

facd acasa. Marinicd rosti in tacerea celorlalti:
— Ei, ce si facem? Invatid-ne dumneata ce sa facem I

I

— Ia mai ascultati odata ce scrie acilea, zise potolit acarul. Scoase mani- f

festul din buzunar si incepu si-1 citeascd inca odata, incet, cu greutate,
dar cu hotarirea incapadtanata de a deslusi fiecare cuvant. In stinga tinea

ciocanul acela mare si-1 scutura din cand in cand, ca si cum ar fi vrutsia f

izbeasca. -

<»

Clopotul garii batu muzical doud semnale. In clddirea garii, prefectul J

asculta plictisit si tulburat, cu gindul aiurea, invinuirile vardistului:
—Agitd oamenii, sa tréditi... Ii invata prostii, cd o sd li se imparta mo-
siile, si sd dea foc la conacul printului, s tréditi, dom'prefect, zdu asa ...
Téanarul protesta:
— E u nici n'am priceput ce vor dela mine, pe cuvant de onoare, domnule
prefect. Nici nu sant student, sant elev in clasa a opta... Le-am ridspuns
asa intr'o doard ... Va dau cuvantul meu de onoare ... Vi rog, dati-mi

*

f

voie sia plec... Pierd trenul... «

Prefectul se uitd la cosurile ce iImpodobeau fata tandrului, care-si mai
dddu cuvantul de onoare de céiteva ori.
— Bine, domnule. Poti pleca ...

Apoi, citre vardist: /

— Unde e aici telefonul cu orasul?

Pe cand cerea telefonic pentru a -doua zi doudzeci de soldati sa pazeasca
parcul si castelul printului, auzi strigitele de bucurie si uralele taranilor care-1
inconjurau pe elevul din a opta. Tanarul cu sapca alunecatd stramb pe cap
si cu urechile rosii, se topi intr'un vagon. Trenul pornea. Oamenii chiuirad

I
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prelung. Pe scari cativa soldati ce se intorceau din concediu traserda focuri
<Je puscd in aer.

La fereastra biroului miscdrii aparu, palid, chipul prefectului, cu ochii
iscoditori si speriati. Apoi prefectul iesi si trecu repede prin multime,
intreba:

— Vedeti, oameni buni? S'au lamurit lucrurile. A fost o greseala. Cereti
numai linistit, faceti-va plangerile fird desordine, veniti la mine cu nevoile
voatre, si vi se va face dreptate... Dar ce v'ati adunat asa multi aici in
gara?

— Santem rezervisti...

—e Aga ? Bravo, foarte bine... Vachiama tara si regele, ficeti-vadatoria...

Deodata unul mai dindarat izbucni aproape tipand:

— Da' noi 1n fratii nostri nu tragem 1

Si multimea izbucni intr'un mormait de nemul{umire. Nu. In fratii lor
n'aveau si tragd. Prefectului ii jucara iardsi ochii. Ce era cu oamenii &gtia ?
innebuniserd? Se intindea si aici molima din Moldova? Imposibi'... Si
totusi...

— Cine spune si faceti una ca asta, oameni buni ?... Vedeti-va de treabi,
ascultati de mai marii vostri, rdmaéaneti cu credinta in Dumnezeu, si...
si,., o si fie bine, ascultati-mad pe mine. Nu vi luati dupd nebunii care
raspandesc vorbe nesdabuite... De unde sunteti voi?

Raspunsera intr'o doard, fira bunavointd, ca sunt din Hotare, din Salcia,
din Vadastra, din Vladomira, din satele de pe marginea baltii. Prefectul le
didu buna ziua si se depirta repede spre trasura printului, care-1 astepta
indaratul girii, cu vizitiul tigsn pe capra si caii negri, nervosi, scurmand
padmantul si mestecdndu-si zabalele. Prefectul isi stergea fruntea cu batista.
Trasura porni si se pierdu printre casele dindaratul garii.

La bunaziua prefectului nu raspunsesera decat cativa, mai slabi de duh,
moale « sd trditi». Ceilalti intorseserd spatele si se adunau acum imprejurul
cate unuia care le citea ziarele sosite cu trenul acesta de dimineata si care
dideau stiri despre rascoalele tardnesti din Moldova. Altii se scurgeau, vor-
bind tare, pe drumurile noroioase. Iar Marinica porni singur. Umbla repede,
si in curand lasd in urma drumetii ce veneau dinspre gard. Casele se rarira,
incetard. Sesul intins si rece era pustiu cat vedeai cu ochii. Marinica mergea
sgribulit cu batul de alun strans subsuoard, cu capul infundat intre umeri
si cu urechile in guler. Umbla pe drumuri si se. uita la zarile pustii. Paduri-
cile negricioase sau roscate isi ciocneau ramurile seci, ogoarele negre si
cleioase ieseau de sub intinderile celor din urma zapezi din Martie. Pe sus,
norii calidtoreau prin cerul de fum. Uneori, din strecuratoarea de ceats,
sfardia pe pamant o ploaie subtire si rece. Alteori se pogora ziapada in cea
mai mare tacere. Marinicd umbla pe drumeaguri, omulet pribesg si rebegit,
mototol negru risipit departe pe intinsul sesurilor, hoinar prin ultimul ger
si prin ceturile care veneau dinspre Dunare. Ii patrunsese frigul prin picioare,
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mergea in nestire amortit, cu mainile in buzunare si cu batul strans sub-*
suoard. Mintea 1i umbla incet de tot, gata sd Iincremeneascid de oboseala,
si nu putea sa prinda gandul pe care-1 cauta, si-1 opreascd, sa-1 ia piept si
sd-1 intrebe:

— Ce vrei, mad cu mine? Cine esti tu, si ce vrei? \

Mai merse o bucatda de drum si ziri cum se prelinge pe pimant, ca un»
catel cu coada prea stufoasd, o vulpe micd si galbend. Rimase sd se uite la.
el cu urechile ciulite, de departe. Marinicd se opri de data asta si se uita *
peste campul alb de zdpada udi, gata sa se topeascid. Stitea cu maiinile in bu-
zundri si se uita la vulpe. Strigd la ea:

— Hag!

Vulpea nu se migcid. Stia ca e prea departe ca sa-i poata face ceva. Mari-i,
nica rase si o injurd. Vulpea, nimic. Marinicd dddu din umeri si plecd mai,
departe, veghiat de departe de citre sidlbiticiune, dintre doi marécini. Dupa '
o sutd de pasi, se uitd peste umar. Vulpea se departa in grabd, cu botul in-
padmant si tarindu-si coada pe zapada. j

— Merge si ea dupa daraverile ei, de... se gandi Marinicad si se pierdu i
iar in ceatd. Biltile drumului le ocolea. Se mai suia pe poteca de pe margine. *
Din cidnd in cidnd incerca sd fluiere printre dinti, dar se ldsa curand.
Era frig.

Intr'o vreme, gandul lui Marinica se opri, si Marinica uitd de el. Campia
era nesfargitd de jur imprejur. Pe alocuri se ridica sau cobora in vii putin

adanci. O mare pdardsire biatea pe deasupra campiei ca un vant, si o mare
tdcere. Drumetul se opri. I se pidruse cd umbld cineva in urma lui. Se
uitd imprejur. Nimeni, nimic, cat vedeai cu ochiul. Se uitd in sus la cerul

de cenusd. Ridicd amandoi pumnii, amenintand pe cineva ascuns in varte- |
jurile fumurii ale norilor furtunosi din Martie care-si rdsuceau si-si desfa-1
ceau spiralele de abur negru. Apoi ramase pe loc, si gandi multd vreme. *
Daca statea pe locul acesta firid sa se miste, poate cd nimeni n'avea sa se

arate de nicdieri. Zarea avea poate si rdmaiie desartd, cerul prea inalt. "#

De sus incepu sa cearnd zdpadd marunta care i se topea pe obrazul ridicat *
si-1 umezea.

Daca ramanea aici, asa, in picioare, cu batul la subsuoard, putea si stea
aici o mie de ani singur. In vecii vecilor, de jur imprejur singuritate si [
deasupra cerul si sfarsitul iernii, vizduhul nemigcat si zdpada care cidea fara
sgomot. Putea sd adoarmai aici, asa, in picioare, si sd stea. Nimeni n'avea si
vie. Nimic n'avea sd se 'ntample.

Atunci incepu si batd ugor un vant reavin, si zipada incetd sid mai cada.
Marinicd mirosi vantul si clipi dim ochi. Mirosea a piméant, a noroiu care f
incepe sa se incalzeascd la soare. Mirosea crud, proaspiat. Marinica isi misci
degetele dela picioare, aducidndu-si aminte cum 1i patrundea glia printre ele,
cand umbla dupid plug. Mirosul de huma trezitd se inteti. Venea dinspre ,
Dunare, amestecat cu mirosul de balta. ®
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Maiinicd se infiora si se cutremura. Apoi clipiiar din ochi sip lud la picior,
isi adusese aminte de gadndul lui. Acuma 1l si intelesese. Da: asa trebuia facut.

Mergea harnic si se socotea. Nu trebuia s mai fie sfios, ca inainte. inainte
oamenii nu-1 crezuserd, decidt pe jumditate, si treaba o ficuserd numai cu
juméitate de inimd. Acuma trebuia pe de-a'ntregul, orice s'ar intdmpla. Da,
da: asa trebuia ficut. inchise ochii si se gandi la conacele toate, de jur im-
prejur, cu magazii, cu hambare, cu grajduri pentru cai si pentru slugi, si
le vizu deodatd cu ochii mintii, pline de singe, de foc si de fum. Da, da:
aga trebuia facut.

Se iveau case acoperite cu stuf cenusiu, ghemuite pe langd drum prin
gropi. inainte de a ajunge la capul satului, un om care sedea pe un ciot
la marginea drumului, se ridicd, facu trei pasi tdrindu-si putin un picior,
si se opri sd-1 astepte pe Marinicd. Era tinir, inalt, lat in spete, si cu ochii
verzi, tulburi. Zise:

— De depai'te vii, de departe?

— De departe...

— Mai departe ca dela gara?

Marinicd diddu din cap si zice:

— Dela gard nu-i nicio zi de drum...

— Si vii de mai multe zile, zi?

— De multe... Nici nu le mai stiu socoteala, zise Marinica. Apoi adduga:

— Dar sant ostenit... Si neméncat... Si mi-e frig.

Celalalt zise:

— Péi sd. vii sd manénci la noi, si sd te odihnesti. Foc n'avem.

Dar asta numai asa, in treacdt: bine, fie si asa, nu de asta 1i pasa lui.
intreba iar, ferindu-se:

— Dar... cu lucrurile, cum mai merge ?

— Bine, cum sa meargd, zise Marinica. E ordin, si se scoale oamenii.

— E ordin, zi? Asa-i ca e?

— Cum si nu fie, zise Marinicd. L-am vazut chiar cu ochii mei, ordinul.

— Hai incoa, zise celdlalt gribit, il lud de méanecd pe Marinicd si intra
cu el in sat. In drum se opri de doud, trei ori, si-i masurd cu privirea din
cap pand'n picioare. Odatid il intrebd banuitor:

— Dar... la noi cin'te-a trimis? Ori venisi asa, singur?

— Lasé, neicd, nu mai le sti si dumneata pe toate... zise obosit Marinica,
strapungindu-1 cu ochii sdi mici si luminosi. Celilalt intoarse capul, oftidnd
ca de-o grija grea, si-1 trase pe drumet cu mare gribire dupi sine.

Satul era pustiu. Doar vreun cdine cu blana sbarlitd de umezeald umbla
ocolind gropile de noroiu ale drumului. Cate-un buluc de.oameni in zdbu-
nuri cafenii si cu caciulile pe ochi stiteau in vreun prag de casa si intorceau
capetele sd-i vadd pe cei doi trecdtori. In fata primériei, iarasi buluc de oa-
meni sub tinda. Unii-1 strigard pe tovardsul lui Marinica:

— Rizeo, ba! Rizeo!
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Dar omul parea cd nici n'a auzit si-1 mana inainte pe Marinicad. Se oprirad
pe podetul care trecea peste santul soselei si ducea intr'o ogradi. Rizea stitu
cateva clipe in cumpénd, cu capul in padmént. Apoi se intoarse la Marinica

si-1 privi cu ochii sdi tulburi, verzi. intreba: >
— Da'... oamenii s'au sculat? 1
Marinica avea ochii limpezi si neclintiti. Zise:
— S'au sculat. Dau fpc, omoard pe boieri.,. s'au sculat, da... Daci e

ordin? E ordin!,..

Rizea mai statu putin si trecu inainte pe poartd, tarindu-si piciorul. In
tinda unei casute strdmbe, se mai opri si se mai intoarse odata la Marinica.
Iar 1l masura din cap pana 'n picioare cu banuiala si neincredere, si intreba:

— Dela cine e ordin, neica?

— Dela regina, zise Marinica obosit. ' !

Rizea tdcu si se gindi. Apoi zise: *
— Cum si fie dela ea, cd regele da ordin, nu ea. .. si el tine cu boierii.. ,,
Ai? Cum vine asta? *

— Regele a murit, zise Marinica. ’

Rizea il privea cu ochii sdi verzi, grei de necaz. Era un flaciu frumos, «
cu obrazul lat si cu sprincenele arcuite. Stiatea cu umarul la usd si cu capul \
plecat, ca si cum ar fi ascultat ce se vorbeste inauntru. Apoi deodatd se
hotéri, deschise usa si intrda, facandu-i semn lui Marinica si zicand:

— Vino 'ncoa.

In odaita strdmtd sedeau in semi-intunerie mai multi tdrani, unii cu |
cojoacele pe ei. Fetele nu li se vedeau bine. Se bdnuia o muiere cu broboadi j
neagrd. In lumina slaba a petecului murdar de geam batut in cuie, se zirea une- »
ori aburul unei rdsuflari. Oamenii vorbeau incet, cumpatat, rar. Cand intra
Rizea cu Marinica, ticura. Marinica le dadu bunéziua, si ei 1i rdspunserd cuu n '
murmur intunecos, nedeslusit, atintindu-1 cu pupilele lor negre si nepétrunse. |,
Se inghesuird putin si-i faca loc lui Marinicd pe o lavita. Rizea 1i zise femeii:

— D4&-i ceva sd 'mbuce dumnealui, cd vine de departe. N

,. Femeia zise posac:

— Ce sd-i dau? Mai poftesti si oameni in casa...

Rizea zise: '

— Da-i ce-o fi. .,

Oamenii ticeau. Femeia se inveli mai bine in broboadid si zise:

— Ce, tu ai mancat azi dimineata? Ai aruncat-o.. . Ai zis ca e stricatd |
si n'ai vrut sd gusti... Nu te-ai gindit cd mai e pana'la vara,,. *e

Rizea zise: .o |

— Alta nu facusi?

Dar femeia iegise. Se intoarse cu o bucatd de mamaligd si cu o ceapd. |
Marinica mancd, tingand ceapa in sare. Rizea 1i zise: f
— Asae la noi... Nu mai stim gustul carnii.., Mamaliga cu ceapd e a

noastra.. .



BIJUTERII DE FAMILIE 39

__Si cu ardei, zise un om, si ceilalti raserd fard veselie. Unul adauga:

_-Si mamaliga e cam stricatd, cd ne lasd boierul cu porumbul pe cimp
iarna nedijmuiti... Si pescuitul pe baltd e tot al lui...

Rizea zise:

_ Mie-mi zicea tata ci a fost o vreme cand trdia oamenii bine acila noi...

__Eu nu cred, zise muierea, cu otravd in glas, si toti tdcura.

— Beiul, zise un om in soaptd... Grijania...

Dar nu-si termina blestemul. IT parasi obosit, ca si cum ar fi stiut ca nu
se poate usura cu un blestem. Marinici isi sterse gura cu dosul méainii. Rizea
zise, privindu-1 ciudat:

— Dumnealui vine de departe... A auzit vesti.

Oamenii tdcurd, dar se plecara usor inainte. Unul zise gros:

— Ce vesti?... Vesti ne trebue noud? Dreptate ne trebue...

— Laséi, nea lordache, zise Rizea. Lasa: sa spuie dumnealui... Sivezi...

— Nu crez, zise lordache. Nu-mi trebue... Mie dreptate-mi trebue. ..

Oamenii murmurara nelinistiti. Rizea 1i zise lui Marinica, aratandu-1 pe
lordache:

— Dumnealui are un necaz mare...

lordache se plecd inainte. Era voinic, rosu la fatd, cu maéinile groase, si
cu teasta rasd cu briciul, albistrie. Avea vinisoare de siange in albul ochilor.
Zise: / !

— Uite, vaz ca esti strdin: sa-ti spui... Ma duc odata la Ivancea, admi-
nistratorul ciocoaicii, bitranei, dela noi din sat, hoasca.,. Smadoviceanca...
Zice Ivancea, gras cum e el, ca un mistret:

-—lordache, zice, am auzit cd ai bani. Am, domnule Ivanceo, zic. Am,
cum si n'am. Sant plin de bani, cd si dela tata ce-am mai mostenit...

Oamenii raserd cu mahnire. lordache urnia:

— Eu nu stiam ce are el de gidnd. Cand colo —aia erea prin toamnia—
mi trezesc ieri cu jandarul, cu procest-verbal, ca sa-i plitesc datoria lui
Ivancea.—Ce datorie? —Datoria de cinci sute de lei. Uite, hotirire dela jude-
catoria din Salcia. Citatie la procest ti-a venit; nu te-ai dus, zice. Eu: care
citatie, md? El, nu, cd mi-a venit citatie si nu m'am dus sd ma infatisez.
Zic: mi, eu ma iau de piept si cu Dumnezeu pentru asta. Ma duc ia judeca-
tor I Jandarul rade pe sub mustata: ti-a trecut, ci-cd, termenul de impotrivire.
Gata, s'a 'ngropat.

Tédcu si se uitd imprejur, suflaind greu. Zise:

— M'am sfituit cu oamenii, de. Mi-au zis: asa face el, Ivancea. E inteles
cu jandarul, cu primarele, le di bacsis, de nu ne aduc citatiile. Noi nu stim
nimic, si ne judeca.

Oftd greu, gemu, cu pumnii pe genunchi:

— Vorba e: de un' si scot atatia bani? Cui sd vand ce-oi putea vinde?
Cragmarul sau aia bogatii, alde Geambasu, ori Chiritd, cand te vede ci ai
nevoie, beleste pielea de pe om... OfiOfl Of1
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Rizea zise: >t
— Poate sa te duci la primarele, ca e chiabur, are de unde... '<
lordache 1l privi, apoi plecd capul. Femeia tipa lui Rizea: \j
— Taci mai, nebune, si nu-1 mai amari, fire-ai al dracului... i

Rizea se 'ntoarse linigtit cdtre Marinicd si zise:

— Multi au patit-o... dar le e rusine sd spuie ca se fac de rasul satului
si mai bine pliatesc... Vinde calul, vinde boii, vinde sapa, vinde tot..,
Se vand si pe ei... Si cand n'or mai avea ce vinde..'. Eeeh...

Urma o ticere lungd. Un om zise:

— Cam toti sintem datori... Nu's cum le potrivesc ei, de nu te plitesti
de-un pol o viata intreagd... Si la beiul, si la Smadoviceanca, gem ham-
barele. .. Cand fu seceta aia de acum sase ani, de vedeai soparia pe camp,
am dat in genunchi la ei ca sd ne ajute. Ei, ba... Vrei un pumn de fdina?
Munceste, mariane, un an de zile, si doi si trei...

Iar tacura. Dar Marinica zise in sfarsit:

— In Moldo\ra au dat foc... Au intrat cu plugul in mosia boierului...
Ereau acolo mosii de umblai cat vedeai cu ochii, si tot boierul ala erea...
Nu scédpai de el, cd n'aveai un' sa fugi... ,

— Sila noi e asa, zise Rizea, privindu-1 cu luare aminte. Si la noi mosia
printului tine de Hotare, pana la Vladomira si la Vadastra si la Studina.
Si noi aici, n'avem unde rdsufla de Smadoviceanca. ..

— Pe arendasi i-au tdiat, zise Marinica. Da, i-au tdiat. Era acolo unul
de zicea: — Oameni buni, la anul o sd-mi trageti voi la jug, voi cu muierile
voastre... L-au tdiat si pe el...

— Si al beiului, arendasul din Vladomira, Alexiu, el e grec, —tot asa
zicea... la noi mai mult Roméani sant, si Greci... '

lordache zise:

— Ciocoiul e ciocoiu, ba... Ce te uiti tu dacid e Grec sau Roman?

Marinica zise:

— Cand umbli in Moldova, numai asa, ca o panza in fata ochilor, vezi
fumul peste camp. Tot au ars. Si vantul miroase a ars.

Riza stdtea si se uita la el. Voi si zica ceva, dar se rasgandi si-1 privi {inta.
Oamenii taceau. Unul zise:

— Si la grau au dat foc?

— Care au vrut, si l-au cérat, de l-au impartit... Care nu, au dat foc...
Tot au ars...

Spunea cu liniste si placere toate cuvintele care aveau legaturd cu incendiul.
Oamenii stdteau si se uitau la el. Marinica fusese panda acum o umbra printre ei,
umbre. Dar acum toti il vedeau limpede, ca si cum ar fi fost inconjurat de o 1i-
cdrire nedeslusita a focurilor mari de care povestea. La inceput vorbise potolit
ca de departe. Acuma se ridicase din sale si-i privea pe oameni in ochi. Le ziser

— Da, s'au sculat. Dau foc la conace. Dau foc la condici. Pe ciocoi ii
taie. 1si Impart intre ei pamantul. Unii il ia neimpartit sa-1 munceasca obstea.
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se scoald toatd tara. Pe unde am umblat eu, pe toti i-am vazut sculandu-se.
Unii igi f-- steaguri rosii, si umbld cu ele din sat in sat. Si cu cai albi. Ati
auzit de studenti, ati auzit?

Toti stiteau si se uitau neclintit la el. Chiar si lordache datornicul, care
oftase mut cu capul in maiini, ridicase fruntea si cerceta cu luare aminte
fata lui Marinica. Rizea tinea capul plecat intr'o parte si-1 privea pe Mari-
nicd ciudat, cu indoiala. Muierea 1isi trdsese capatul broboadei peste guri
si-1 manca din ochi pe Marinicd. Um om zise:

'." —Am cam auzit noi de ei...

— Umbld prin tard, zise Marinicd, umbla cu intelepciune si cu sabii.

Au scrisori sa nu se atingd nimeni, de ei, si sd asculte si armata de ce-or zice.

Unde stau oamenii si nu-si fac singuri socotelile, vin studentii. «Aha,

nu v'ati impartit pdméantul boierului? Bine: nici n'o si aveti. Nici noi nu

vd dam. Da' foc vd ddm c&d n'ati avut credintd in noi». Si omoard tot satul.
lordache zise:

— I-ai vizut dumneata, de ne spui noua?

Marinica zise:

— Da, i-am vazut. Si pan balciuri umbla. Si in tren, toti oamenii ziceau
cdi-au vazut. Si in gard era un student care invita pe oameni, ci ei, vezi sant
invatati, studentii, cunosc legile... Ii invatid, si rezervistilor care erau le
zicea, « fratilor, ciAnd v'o spune ofiterul si trageti in parintii vostrii, voi si
faceti stdnga 'mprejur si sid trageti foc in ofiteri...» Prefectul era acolo in
gard si a vrut sd-1 prinda, dar cdnd a vidzut cd e student, i-a dat drumul.
L-au luat si oamenii cu huo pe prefect, de se schimbase la fata, 1i era frica...
Nu se atinge nimeni de ei... Umbla pe cai albi, cu poruncé dela sapte impéa-
ratii si dela regina, sa schimbe soarta ruméanului ndcajit... Ca regele a murit
si asta e prapadul lor...

Nu mai zise al cui, al lor. Stiau oamenii de cine vorbea el...

In ticerea care se ldsase, toti isi tineau radsuflarea si se gdndeau. Un om
ofti- Rizea rase mut, ardtdndu-si méiselele. Apoi il bitu pe umir pe Marinica,
si zise:

— Hai sd mai mergem la niste oameni...

lordache se scula si el, greoiu, si 1i urma afard. Staturd toti trei in pi-
cioare, in aerul viu, trezit, tare, desprimivarat, insd amestecat cu miros de
zapada.

— Hai la Mototolea, zise Rizea, si porni inainte.

Ceilalti il urmarid prin noroaiele drumului. Oamenii in pragurile caselor
erau acum mai multi. O femeie striga tare ceva nedeslusit, intr'un colt de-
partat de ulita.

Intrard intr'o ograda la fel de pustie ca celelalte. Oamenii ghemuiti in
Umbra 1i primird si gospodarul, Mototolea, le indesd in méaini o cana cu
tuicd. Omul vorbea tare. Se intrerupse o clipad la venirea celor trei, apoi urma:

— Zece mii de pogoane, da! Zece mii are!
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Oamenii mormaira, indesandu-se unii intr'altii...

— Ziceti si voi, mé fratilor. Ziceti si voi. Nu se mai poate. Nu mai puteu,
Uite: eu ma pun acilea jos si mor. Stau pana mor. Cum adica ? El zice diji
trei una. Dar ce mai e pe deasupra nu spune. Unul desadviarsit: ogorit, arat,|
semidnat cu samanta noastrd, griapat, plivit, secerat, cédrat, treerat si p'ormji
cine-1 cara la scheld, la Dunare ? Cine i-1 incarca in slep ? Hristosul si troita
cui i-o mai munci, sid-1 vdd eu pe &dla putrezit pe camp ca pe copid.ul lijj|
Uracu! |

In ticerea care urma, Rizea spuse: «
— Nu, ca pe feciorul lui Uracu l-au adus acasa si zice ci se face sdnatos..,»
Mototolea nu lud aminte la el, si urma: ol
— Ce parca asta-i tot? incd un pogon din trei, de ogor. P'orméi cinci

zile cu mainile. P'orma o sutd de duble la scheld. Ba, fratilor, cind ma gan-*,

dese la toate, uite-mi vine sd-mi fac o groapd aici in mijlocul casei, si sa-i

spun muierii, «na, ia lopata si toarna pamantul peste mine ». t
Oamenii raserd incet, intunecos. Muerea lui Mototolea se rusina si se3

feri de priviri. Dar omul urma, in vreme ce picuri de sudoare 1i alunecau '.

pe fata, si glasul i se ficea moale: ¢

— Nu-i ajunge nici atata, fratilor,... Ti-ai scos cdciula cind trece baba '
Smadoviceanca, in trisura. Ce folos. Vii la domnul Ivancea.sa-ti faca invoiala. J
«Aha... Io-te-1 pe Mototolea. De ce nu-ti"scoti cdciula cand o vezi pe f
cucoana in trasurd? — Mi-am scos-o, domnule Ivanceo, picatele mele, cum ]
sd nu mi-o scot ? — Da, dar eram si eu —pe capra, si te-am vidzut mai de de-*'
parte, si trebuia sa ti-o scoti de cand te-am védzut eu... Cinci lei amendi, 1
Mototoleo...» Asa fratilor, asud eu sange de cand ma stiu pe lume. Sta |
parsiva asta de muiere la fintdnd cu poalele sumese, si nu se murdareasca. 1
«Mototoleo, nevastd-ta, n'are urmari bune, Mototoleo!—Eu, mi se urci J
sangele 'n obraz. Ce-i pasd ciocoiului, morméntul mé-sii ? Da'mi tin firea,
ce sid fac? Zic: —Ce-a facut, domnule Ivanceo ? —Zice: umbla fira rusine eu *
poalele sumese. Pliateste cinci lei si te iert». J

Omul se indoi in doud, intrupare a umilintei, a infrangerii, cu bratele j
larg deschise. J

— Maii, eu zic si fie la el. Poate ca are dreptate. Poate ca scrie undeva. I
Dar eu si traiesc nu mai voiu. Eu ma pui pe padmant si mor.

Rizea zise:

— Da' cu alinierea cum e, nea Ioane? Ia zi cu alinierea... i
Mototolea rise, un ras uscat, bolnav. Zise: |
— Da. Cu alinierea. Ce, parcd voi nu stiti? \

— Stim, stim, murmurarda oamenii.

— Zi-i dumnealui, cd nu-i de pe la noi...

— Ei, cu alinierea. Vine omul cu carul cu snopi dela camp, uite lordache
dsta a patit-o asta iarna. Si eu. Si Uracu. Ci domnul Ivancea vrea sa vii cu
snopii dela camp drept la masind. Nu face sire. Ei, vin o suta de care, bo-
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jgatia pdmantului. El std cu ochiul la ele. «Alinierea», face. «Nu esti aliniat.
-Cinci lei amenda ». De unde sa-i ai ? Ramai dator. Uite, ca lordache, ca el
. cu datoriile.

Oamenii raserd iar cu amdaridciune. Aveau fetele padmantii. Unii aveau
dintii putrezi. Ochii negri le erau tineri, dar obrajii supti si teposi, cdrunti.

Mototolea zise:

— Stapan, ba, sadea, acolo, si-1 simti. Stam noi si plecdm la scheld, o
rsutd de care. Vine Ivancea, cum umbli el ca un mascur, si rdde: « Mai aveti
ribdare, cd mai pusei si incarce doua sute de care ». — N oi: domnule Ivanceo,
trec siptamanile, boierule, si nu mai avem toale, copiii manancd mamaligi
stricatd. — Zice: « Lasa ca va stiu eu, prost e cin' se uita 'n gura voastrd si
vi crede, ca toti santeti hoti...». Noi sintem hoti, dar el cind zice din trei
una, ne da sd muncim trei jumate... Si la prisoasele mosiei, una si una, si
«deosebit, doud pogoane cu desdvarsire...

Se ficu o tacere uscatd, ca si cum oamenii n'ar mai astepta nimic, stiind
cd nu mai poate veni nimic. Marinicd zise deodata:

— In Moldova oamenii s'au sculat, pun foc si taie si ucid si rup invo-
ielile ...

Si incepu s spuni aceeasi poveste printre vorbele cireia stribitea chiotul
-cetelor de rasculati si trosnetul peretilor ce se prabuseau arzand, si picura
sangele arendagsilor si boierilor ucigi. Méania si foametea de multe sute de
ani, si umilinta din vremurile cele mai adanci rdsarea in mijlocul oamenilor
ogi-i vrdjeau. Dupd ce povesti el tot, oamenii tdcurd. Unii mai intrebard cate
ceva. Aveau indoieli. Armata avea sid tragd. Rizea rase, ardtidndu-si mdiselele
(bduse tot tirrrpul):

— Asi1 E ordin sa nu facd niménui nimic. Uite, dumnealui e student,
are in buzunari poruncd dela sapte puteri din lume, dela regina, ca acum
e vremea noastrd. Acuma e timpul potrivit, ludm praporele de pe pamantul
bogatului si-1 punem pe ficatii saracului!

Avea in el un fel de veselie, nu ca a celorlalti, stearsd si moartd, ci fre-
mitatoare, desndadajduiti, un freamit ascuns in miezul cel mai dinduntru
al fiintei sale, astfel incat omul pdrea mult mai plipand, ca o flacard pal-
paitoare, dar tot ce era in el strdbitea inafard ca o lumina sau o calduri.
Oamenii erau tulburati, si muierea il privea cu ochi mari. Toatd vremea
se uitase numai la el. Rizea 1i zise lui Mototolea:

— Maii, nea Ioane, hai s umblam pe la oameni... Hai la Uracu, nea
Ioane, cd pand 'm noapte poate cd facem o treabi.

Mototolea il atinti, deodatd intelegind, impietrit. Apoi isi tranti cédciula
in cap si zise tare, cu putere:

— Hai1 »

Si iesi pe usd cu oamenii buluc dupa el. Muierea il opri pe Rizea in usd
si-1 intrebd cu glas scizut:

— Ce, acuma te 'mpicasi cu barbatu-miu?
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Rizea nu raspunse.

— Stii ce-a zis, cd vrea s ma lege de cidrutd ca p'un cdine si sd dea; biciu'
la cai, s ma 'nvete sd umblu dupéi... de tine nu stie... Eu mai bine mor,
Rizeo. Ai vazut cum vorbeste fati de mine, mereu cu inteles. Nu ma lasa.

Rizea o privea cu ochii lui verzi si tulburi. Zise:

— Nu te las. Da acum avem treabi: e revulatie. ;

Se mai uitd odatd la ea si zise:

— Nu te las. N'aibi grija.

Ii intoarse spatele si plecd dupa oameni. Tara piciorul, dar era lat in
spate, inalt si umbla repede.

La Uracu in casd nu gisird decdt pe nevastid-sa si pe fiu-sau. Uracu era
la primarie, sd mai audd ceva de pe la oameni. Zaharia al lui Uracu, stitea
pe-o coastd, pe lavitd, cu un cojoc pe el. Avea obrajii supti. Ochii 1i ardeau,
rosii de friguri. In jurul lui plutea un miros greu, gretos.

— Ce-i cu voi, ma? zise el de sub cojoc, cu un glas harait din plamani...

— Ce fac oamenii? Am auzit c'o sa rdméanem de rasul lumii, ma Rizeo.

— De ce sd rdmanem? Nu ramanem.

— Ba da, rdimanem de rusine, cd Vladomirenii s'au si vorbit sd puie foc
la noapte la beiul.

— De unde stii tu? intrebd Rizea banuitor.

Zaharia al lui Uracu se svarcoli inveselit, hardind din plaméani, si sti-
clindu-i ochii in obrazul pamantiu. Se uitd la Marinicd, se ridicd deodata
in cot si asvarli de pe sine un colt al cojocului. I se ziri cimasa la subtioari,
catd se vedea din pieptarul de miel: avea o patd stacojie trecuta, stinsa, pe
unde-i siroise sangele. Totodata crescu si se raspandi mirosul cel greu de'
coptura. Zaharia al lui Uracu se uita la Marinicd. Apoi 1l intreba pe,
Rizea:

— El e al de-a venit sa fie student peste voi? El e?

Rizea se uita la Marinicd, asa, dintr'o parte, si zise:

-Da.

Zaharia al lui Uracu tusi putin, cu capul plecat.

Fruntea i se umezi de sudoare. Zise:

— Ei... adracului...

Se pipai pe sub cdmasa. Rése:

— Le simt pe sub piele, pe coaste... Dar mi-o fi intrat una mai adanc,
de ma tot inneaca...

Lui Marinica 1i zise:

— Treceam pe drum alaltdieri cu caruta, pe un'se termina mosia be-
iului, a din Viadastra. Odata vine in goana mare beiul in trisurd, dela vana-
toare. Statea rasturnat pe perne", cu sticla 'n ochi, si cu ciinii 1anga el. Pana
sd ma dau la o parte, odatd-1 vid ca se scoald in picioare, pune pusca la ochi
si trage in mine. Nu's' cum am mai putut sd sir din carutd, si s'o iau pe
camp...
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Stitu o clipd sufidnd greu. Apoi zise sfarsit:

__Da'el a tras teava ailalta.

Se culca iar pe o coastd, si murmura:

__Atunci m'a apucat o cidldurd, si am cdzut mort acolea. ..

Oamenii taceau. lordache zise intr'o vreme:

__.E mai mare boier beiul ca Ivancea al nostru... Ce si-ti ia el cinci
franci amenda ? El 1iti ia viata...

Marinicid se uita la muierea lui Uracu si la flacdiasul culcat sub cojoc,
cu nasul ascutit si nirile de ceard. Murmura:

— In Moldova s'au si sculat oamenii, si ii taie pe ciocoi, 1i omoara..

Zaharia al lui Uracu deschise ochii si murmura:

— Z1i, 1i omoara?

Zambi, si inchise ochii iar. Nu dormea: asculta. Marinicad isi spuse po-
vestea iardsi, despre incendii si despre boieri arsi in conacele lor. Vorbea
potolit, cu multe amdnunte, si oamenii 1l ascultau si se incredintau. De vreo
doud ori, intrard in casid vecini de-ai lui Uracu, barbati si femei, pana ajunse
sa fie inghesuiald. Iar cdnd Marinicd ticu, Rizea se ridici si zise:

— Aidem sa mai mergem pe la oameni...

Se ridicara toti sd plece. Ranitul zise:

—-Ma Rizeo, md, mie sid-mi aduceti capul beiului, mi, sa-1 afum si si-1
pun intr'un bat in curte!

Radea, dar nimeni altcineva nu rase. Rizea si lordache rdmasera in
urma celorlalti. Rizea il intreba pe Zaharia al lui Uracu:

— De un' stiusi tu, ma carnat, ai?

Celalalt, obosit, zise:

— Ce sa stiu?

— De ista, studentul?

Zaharia al lui Uracu rase slab:

— A fost al lui Jugulete, care era la tine cand venisi cu el... A fost, da,
si mi-a zis...

Rizea lamurit dddu si plece. Nevasta lui Uracu 1l opri in prag. Era ofi-
litd si slaba. Zise potolit:

— Moare.

Rizea dddu din cap. lordache era langa el, nemigcat. In noroaiele dru-
-mului, in lumina van&dta a sfargitului zilei, Mototolea striga si vorbea tare
in mijlocul bulucului negru de oameni adunat in jurul lui Marinicd. Deasupra
biltilor indepartate si fara hotar, atdrnau doud straturi de nouri reci, plum-
burii; iar intre ei era o dara lunga de lumina verde ca pucioasa. Dintr'aco.lo
venea mereu o adiere statornicd, proaspitd, dar nu frageda ca vantul de
pe zdpezi, ci incdrcatd de izurile ndmolului. Dincolo, inspre Miaza-Noapte,
era o margine de deal, cu o perie de padure spinoasa si neagra. Acolo, era
conacul stdpanei satului, Smadoviceanca. Iar deasupra, cerul innourat, din
ce in ce mai incarcat cu intuneric.
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Femeia zise iar: 1

— Nu mai are viata... Voi duce-va-ti.

lordache zise gros:

— Lasi. Ii judecidm... Da, da, 1i judecam...

Femeia 1i privea neclintitd. Oamenii plecard capetele si iesird indrum,,
cu umerii putin incovoiati.

Mergeau din casd in casd, si cei ce se tineau de Marinica, de Rizea, de
lordache si de Mototolea, erau din ce in ce mai multi. Vorbeau intre ei si
injurau amar, cumplit, fird sa ridice glasul. Din cite o margine de sat se
zareau gramezile negre de porumb nedijmuit, acoperite de petice de zipada
subtire. Oamenii si le ardtau si blestemau. Cate imul-doi se risipeau de ceata
si umblau singuri, pe la ei pe acasd sau prin vecini, sa ducid vestea. impreuna,
cu ei venea svonul de ape, de pe baltd, si rdsuflarea de vant care mirosea
a primivard. Toatd dupd amia_za, oamenii se adunaserd in inima satului si
stiteau nehotariti, plini de asteptare si neliniste, cum se adunid singele gra-
madi in capul unui trup rédscolit de mainie.

Rizea striga, in poarta unui bordei:

— Parvulel

Si asteptd. Un om iesi tarziu si incet si se uitdla ei. Era cu buzele umflate
si cripate, cu fire de piei albe ca o péasld pe ele. Pe obraz avea pete vinete
care se cojeau. intrebad rigusit:

— Ha...

Stitea stramb in fata oamenilor, cu trupul sucit, stingher in lumina otra-
vitd a murgului.

— Hai, bre Parvule, cd se scoali lumea... Hai mi cu noi, Parvule...
auzisi ?

— Auzii...

Dadu sase 'ntoarcd in bordei, aplecandu-se ca sd poatid patrunde, si mormai
pe sub umir:

— Nu pociu veni, mi-e rusine de oameni...

Rizea 1l trase de brat afari:

— Ce, esti prost? Ce, numai tu esti bolnav?

lordache striga:

— Hai ma Parvule, cd nu-i rusine... Pe vremuri in alti ani, cind erear»
eu copil, te ardta lumea cu degetul... Da' acuma cine dracu nu méaninci
malai stricat, ai ? Ce, numa tu esti in sat, md ? Fire-ai al dracului de parsiv {

Si-i dddu un pumn dupid ceafd. Parvu zise:

— Maicar un peste sa fi mancat si eu... io-te palmele mele... o rana...
Cand sd-i mai ar si pogoanele alea ? Si unde-mi di voie sd pescuiesc? Intre
Reviga si Cotul Grecului, unde da voie la tot satul... Nu pociu, fratilor...
Nu mai am putere... Lui Geambasu pentru un pol ce-mi dete acu cinci
ani, de cinci veri ii fac cingpe prajini prasild si cingpe secere, dobanda, si
n'a scazut nimic, tot polul &la i-1 datoresc, pan' oiu trii, si plozii dstia ai mei
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totrobi la el or si fie, cd nu ne-ajunge boierul, ne mai trebue si boieri d'astia
Biicii dela noi din sat... Da eu nu mai am mult si m'oiu usura de astea...

Copiii Parvului iegiserd in use si-si smarcaiau nasurile. Erau cu burtile
umflate, si cu ochii scobiti in fetisoarele cenusii.

Marinicd zise:

— S'au sculat oamenii in toata tara, de pun foc la conace si rup hartiile
de datorii si ard invoielile si-i taie pe boieri...

Parvu se intoarse din use si veni la ei. Se uita dela unul la altul si zise:

— Da'la ciamatari ce le face?

Marinica zise:

— Care ce vrea, aia Ie face...

lordache il trase de manecd, desi Parvu se impotrivea. Marinicd zise:

— Hai si dumneata, nea Parvule, cd avem treabd in sat sd mai vorbim
cu oamenii.

Se intoarse si plecd. Oamenii gramadd dupi ei. Rizea ramase in urmig,
ii dete un ghiont in coaste Parvului. Acesta se luminase la fata, il apucase
o infrigurare. Zise aproape vesel:

— Stai ma, ce dai asa, ce, esti prost?

— Hai, Parvule, haj®, ca avem treaba!

— Stai. Acusi viu.

Si se scufundd in bordei. Iesi numaidecét cu securea in mana. Nevasta-sa
isi arata capul ca o stafie, in coltul usii. Rizea si Parvu se indepartau. Rizea
zicea:

— Da* cu securea ce vrei sa faci, Parvule, ai? Ce, crezi ca mergem dupa
lemne?

Dar Parvu nu raspunse. Mergea repede uitandu-se drept inainte, cu o
asteptare aproape fericita pe obrazul desfigurat de pelagra.

Intre biserica subtire si inaltd, pustie, si intre priméirie si una din car-
ciumi, era o inghesuiald*linistitd de oameni care stateau cu maiinile in bu-
zunare, cot la cot, adunati intr'un loc ghem de trupuri, intr'altul mai risi-
piti, incat puteai face doi pasi fiara si te lovesti de nimeni, dar pe urma se
indeseau cojoacele jerpelite si zabunurile negre. In pragul caselor, stiteau
muieri imbrobodite si copii, iar cainii se alergau fara chef, lihniti, cu coa-
stele iesite prin pieile raioase.

Odata se ficu un freamat intr'un colt, la gura unei ulite. Venea repede
o cdruta. incetini si trecu la pas prin gloata. Erau trei tarani si doua femei
intr'insa. Erau din Vadastra, si se cunosteau cu cei din sat. Un om intreba:

— Ce mai e pe la voi, ma?

— Gata ! s'a 'nceput! La noapte o sid vedeti! zise vesel celdlalt aratandu-si
dintii. Femeile raserd ascutit, ceilalti doi din caruta rasera si ei, si cel care
mana dadu biciu cailor.

Multimea dimprejur rase palid, fard veselie, cu uimire si ramase si se
uite dupa caruta din Vidastra.
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— Se duc la Dobrunu, zise un om. Am auzit cd si acolo a 'nceput..,

Si rdmasera toti mai departe in picioare, asteptand, frimantand in talpi
noroiul rece, gata sd inghete acum, spre seard. intr'un col{ Rizea zicea: I

— La noapte, mi, cand s'o trage clopotul, sd vina toti acilea si vorbim, 1

— Eu le-aduc si p'astea, Rizeo, zise un fliciu si trase din san doud pistoale !
lungi, turcesti.

Dar Rizea, fara si-1 asculte, zicea:

— Io-te ia primarele, s'a 'nchis in casd si a tras zavorul, 'tu-1 in Pasti pel
man'sa! |

Oamenii mormaird, rasera: I

— E... Oameni cu bani, fir-ar ai dracului... zise lordache. S'au in- j
gropat, fac pe mortii, sd vazd cin' s'alege pan' la urma, ca cu politica, de. «
Geambasu si &stiilalti, chiaburii, ce, parcd ce zic ? Eu sunt iiberar, te eon- |
servator: oameni cu politica...

t

Mototolea zise: f

— Noi stim si ne uitdm la politica lor... Si ei invart francii cu lopata... [
Din crasma izbucnird glasuri infuriate. Repeziti afard de umeri, popa f

si invititorul iesird iute de sub tinda ei joasd, aplecindu-se sa nu dea cu ,
capul de streagind de tinichea. Popa era rosu la fati, 1i luceau ochii., Zise \
tare, trecand prin multime: |
— O sa vedeti voi ce-o sd patiti! I

—- Ce sd patim? De ce si piatim ? Ce-ai dumneata cu noi, ai ? se rastird |
oamenii la el. II inghesuiau intre ei. Rizea strigd de departe, peste capetele *
celorlalti: , *
— Aveti lefuri, ce va pasa ! t

— Vi platesc ciocoii, bad! urld lordache in nasul popii. —Va jupuim I

de piele si v'o umplem cu paie, popo ! Pe tine si pe primarele, eu vd jupesc! j
Popa se schimba la fatd si zise impaciuitor: j

— Laséi taicd, am zis si eu o vorba si voi, ce, parca nu's' ce-as fi facut...

Si se strecura boscorodind. Oamenii 1i faceau loc cu greu, se uitau urit j
la el. Altii 1l luaserd>pe invititor de piept, Rizea, mai ales, il scutura: ' |

-—De ce ascunzi ziarele? Ai? De ce nu ne spusesi ce se 'mtampla? j

— Ce si se 'ntample, mai Rizeo ? Ce ziare ? Nu le-am primit nici eu...

Rizea 1i dadu drumul. Tremura de méanie si de neribdare. Tremurau hai- t
nele pe el. Zise: n

— Aha, nu stii ce se 'ntampla. Las' ca ai sa vezi ce se 'mtampld. Ai sa
vezi.

invatatorul se depdrta, cu capul in umeri. Oamenii rnardiau in urmé-i,
gata si-1 ia cu huo.

lordache 1i zise Parvului, bolnavului:

— Zi, si pe tine te perpeleste pe jaratec, ai? Asa si eu cu primarele...
Las' cd la noapte il cdlcim, mergem cu oamenii... Ii invd{ eu minte, sd mai
ia camata...
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— Parcd numai ei... Mai sint, Melitaru, mai e Chirita... zise
Parvu.

— Lasid. Pe toti 1i judecim, da, zise lordache. Pe toti.

Era aproape noapte. Fard sgomot de roate, pe cauciucuri trase in trap
esprinten de cai negri ce umblau ca pe arcuri, trasura printului intrd in mul-
time cu felinarele aprinse. Prefectul era singur in ea. Vizitiul tigan striga
oamenilor si faca loc sd treacd dom' prefect, dar gloata se indesa in piep-
turile cailor care sforaiau speriati.

— Ce e, oameni buni? Eu sunt prefectul vostru. Ce s'a intAmplat? Aveti
vreo plangere ?

Prefectul vorbea cu glasul mai ascutit decat era al lui, si ochii ii jucau
nestatornic. Nici la balciuri nu vizuse o asemenea masa de tdrani. Cei din
fatd, din jurul trédsurii, ii“vorbeau toti deodata: « Dijma... invoieli... prea
greu, nu mai putem... pidmant! Pamant!».

Rizea 1i striga:

— Are zece mii de pogoane ! Sd ne dea si noud, macar un petec de pa-
dure ! II destelenim ! Sa vAnza obstii, ca-i plitim, in bani, in munci, cum
o vrea ! Trebue sid ne dati paméant, n'aveti decat sa ne impuscati pe toti,
dar numaidecat trebue sa ne dati! Uite faptul!

Vorbise darz cu ochii scanteietori. Nu i se putea impotrivi nicio putere
pe lume. Stia cd acum e un sfarsit, al cui, a ce, nu stia, dar cd e un sfarsit,
si asta 1i dadea putere.

— Voiu vorbi, oameni buni. Voiu vorbi eu insumi. M fac mijlocitor intre
voi si proprietari, si voiu insista ca sa vi se facd dreptate si conditii mai
blande...

indarat, oamenii freméitau:

— Ce zise ? Ce zise?

— Ci-cd ne da el... imparte el...

— Minte, ba! strigd Rizea. Ce, el nu e ciocoiu? Are leafa dela ei!
Huoo'!

— Huoo, tund multimea. Caii speriati, cu urechile ciulite pe spate, por-
nird in galop si bulucurile se despicara sd le facd loc. Dar strigdtul manios
si greu de urad rasund multd vreme indaratul lor, alungdndu-i. Pe treptele
primadriei, Marinicd strigd ascutit:

— Fratilor !

Mai strigd odata, dar framantarea si furtuna de glasuri nu con-
tenea.

— Fratilor !

Vuetul se potoli. Marinica stitea acolo pe scéri, cu bratele rastignite in
gol. incepu sa vorbeasca, cu o sigurantd, cu o incredere ale acelei clipe, in
care desnddejdea trece dincolo de marginile sale si ia chipul unei bucurii,
-al unei ciudate fericiri.
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Prefectul era atat de turburat, incat vroi sa intre in vorbd cu vizitiul
tigan al printului, injosire nefolositoare la care nu s'ar fi gandit niciodats,
altminteri. Trasura mergea pe latura cea mai putin noroioasa a drumului.
Baltoacele tisneau in panze galbene de apa sclipitoare sub rotile de cauciuc
cu spite fine. Caii minunati ai printului mergeau in trap mare, si uneori alu-
necau prin noroiu. De o parte si de alta a drumului, se ridicau padurici dese,
perii scheletice, vinete. Iar deasupra intr'un cer tulbure, se prelungeau dare
nesfargite de nouri sumbri. Cate o piciaturd de ploaie rasletitd de cine stie
ce furtuni risipita de vant, il lovea in obraz pe oaspetele printului.

Prefectul 1si drese glasul si zise:

— Ce dracu au oamenii azi, mai?

Vorbise iar cu acea voce straini, ascutitd, spartd, acea voce care nu era
a lui, ci a unei silaméazdre otravite si reci care era in el, ascunsd adanc de
tot in cuta cea mai lduntricd a inimii. Se simt{i enervat, umilit, si-1 apuca o
furie rece cd a trebuit sd i se vada fricad pe fatd, si i se auda frica in glasul acesta
pitigaiat, ridicol. Reyazu scena dela gari, fetele tdranilor care-1 priveau in-
fruntétor, spindrile intoarse in loc de réspuns la bund ziua lui. Apoi, aici
in sat, glasurile ce strigau « minte ! minte !» 1l isbeau de fapt abia acum,
cu sfichiul lor de dispret si de ura... H facusera mincinos si el fugise din
fata ocarii si umilintii si acuma ajunsese atdt de jos, incdt cerea parerea
vizitiului tigan, si incd cu o voce pitigdiata si spartd, cu o voce ridicold, de-
scapet, de las !

, Vizitiul nu se intoarse, ci ramase cu spatele la boierul din trasura. Zise,,
aproape mormaind, nepasator:

— Au si ei nicazurile lor, coane..

(Era un tigan bétran si gros, si morocanos. Era un om cumpénit, ne-
cdjit, care vedea limpede lucrurile. Cu spatele lui gros si rotund 'In man-
taua albastra, era un om vrednic. Prefectul {inti citre aceastid spinare de
tigan batran si cum se cade o privire de ucigas. Scoase din buzunar o cutie
de piele si alese o tigare. Bidtea putin vant, sporit incd de mersul repede
al trasurii. Trei chibrituri se stinserd unul dupa altul in degetele tremura-
toare ale prefectului. Deodata el izbucni, de data aceasta cu glasul sidu ade-
varat, dar ragusit de urd si de manie: *

— Opreste, ma..., tu-ti aia a ma-tii de cioroiu, nu vezi cd vreau sa-mi
aprind tigara? Opreste, bestie!

Tréasura opri.

— Dobitocule, incheie prefectul, tremurand tot. isi aprinse cu greu
tigara, si se rasti:

— Porneste ! Ce stai?

Apoi se tranti pe pernele trasurii, cu obrajii dogorind, cu urechile conge-
stionate. Spinarea tiganului rdmésese nemiscatd. Omul ori cd suferea si nu.
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spunea nimic, ori ca dorinta brutald de a-1 umili alunecase de pe el fara si-1
atinga. La gandul ca vizitiul putea sa-i fi primit injurdtura grosolani cu dem-
nitate si cu un dispret ascuns, prefectul isi simti urechile arzand si mai tare,
si asvaridi tigarea in drum. O clipa se gandi sd-1 opreasca iar si sa-1 ia la palme.
Apoi isi aduse aminte de cealaltd obrédznicie, suferita in cursul diminetii
din partea printului. '"Acum fierbea de rusine si de furie.

Trasura intra insd pe poarta largd, cu doi stalpi de piatra cu tencuiala
cazuta, in varful carora glastre mari de ciment contineau buruieni crescute
la intamplare.

Hambarele, grajdurile, erau in fund, ca si ograzile cu pasari. Venea de
undeva o duhoare grozava de tarcuri de porci. Iar in fatd se ridica pe coasta
dealului conadul d-rei Smadoviceanu. Era o clddire cu un singur etaj, ridi-
catd pe o pivnitd mare, plind de butii. Un peron cu multe trepte ducea la
geamlacul antreului. Conacul era acoperit cu tinichea, acuma ruginitd, rosie
ca drojdia de vin.

Prin curte se miscau, in intunericul serii, forme nedeslusite. O trasuri
nedeshidmata era inconjuratd de cativa oameni de-ai curtii, iar undeva se
alergau niste caini latrdnd turbat.

Trasura printului opri la peron si doua tigénci tinere venira si-1 ajute
pe boier si se dea jos. Aveau fetele buhiite si fird urma de bucurie, si erau
imbracate in vechituri de-ale stdpénei.

Prefectul cobori, respingandu-ife. Ii zise uscat vizitiului care astepta
porunca:

— Sa ma astepti.

Dar nu se uita la el, nu se uitd in ochii lui. Pe cénd urca scirile peronului
— scari de ciment, prost facute, cripate — isi dddu seama ca nu avusese curaj.
Nu indraznise nici macar atdta lucru: si se uite la vizitiu.

Iar in urma-i, vizitiul se intoarse incet si-1 privi cum intrd pe usa. Ochii
vizitiului negri, catifelati, umezi, in obrazul gras si imbé&tranit, erau grei
si-1 priveau pe boier ca dintr'o mare departare. Apoi omul se intoarse in
partea cealalta si scuipa.

Doamna Vorvoreanu sedea intr'un fotoliu mare, adinc, de stofd
cafenie cu desenuri cenusii si galbene, tocitd, roasd si patatd. Era
urit dar incdpator si comod; de aceea dinsa sedea in el, seara cand fécea
o pasienta, la lumina calda a lampii cu abajur de portelan verzui. Lampa era
de sticla cu ghirlande, prin care scanteia bland, aproape ca un vin vechiu,
petrolul cafeniu cu irizdri de toate colorile curcubeului. In restul camerei
era umbrd. Lumina se cufunda si se pierdea fira urma in scoartele batra-
nesti, pdlite, care atirnau pe pereti. Hangerele si pistoalele turcesti aburite
de rugind, nu strdluceau nici ele. Soba mare cu doua coloane si o firida in
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impiedeca. Ce putere m'a silit sid-i rabd fanariotului obréaznicia, sa ma infurii
pe tigan, sa ma fac de ras in fata-ciocoaieelor dstora?».

— §i tot Mdria Sa s'a suparat! Mi-a trimis dupd masa un biletel in care
imi spunea cd treburi foarte urgente il chiama la Bucuresti. Abia isi cerea :
scuze. Luase si trasura care s'a intors dela gard abia adineauri. Acuma, cu
caii obositi, n'am decat sa plec si eu la gard: De bund seamid nu tinea sa
fiu vdzut in trasurd alaturi de Maéaria Sa! Nici méicar atata condescendenta
pentru prefectul judetului! Nu, conitele mele, nu radeti! Si& am iertdciune,;
dar e ceva putred la mijloc ! Asa nu mai merge ! Nu ! Nu mai poate merge asa!

La urma devenise teatral si declamator. Se simtea foarte prost. Cuvintele
si le auzea cazand in gol. Sbuciumul umilintei sale, al desertaciunii sale ranite,
nu gisea ecou, se usca in aer si atdrna imprejuru-i ca o mantie de bufon.

Doamna zise:

— Vrei sa-i comunicam nemultumirea dumitale ? Sunt sigura ci va regreta
si-ti va cere scuze. i

Prefectul o privi cu ochi rotunzi. Baigui:

— Cu-cum? Vi radeti de mine?

Apoi solemn:

— Pardon, conita. Permiteti-mi sd plec. Dacd aceasta e ospitalitatea;
dumneavoastra... Dacd asa vd adresati unui om de buna credintd, care vine ;
sa va serveascd, sid va previna de pericolul mare, extrem de mare, care Vi,
paste... Nu inteleg sa vd mai importunez. Ma retrag. Unde vdd cd nu sunt,
bine venit, ma retrag... Si asa eram numai in trecere, ma grdbesc si nu!
ma prindd miezul noptii pe drum. Sdrut mainile. Respectele mele. Veti auzi ¢
despre mine in curand! V'o promit. In curand.

Si inchise usa in urma-i. Cele trei femei ramasera o clipd mute. Eleonora *
zise ruginit: - j

— E biut... |

— Nu, zise doamna Vorvoreanu. Nu miroase a vin. Altceva este. s
L-a impresionat povestea dela vaniatoare...

— Taranii, zise Elvira. Ii e fricd. Ai" vizut cum incepea sa se laude si
sd nuntd cand vorbea de tarani ?

— Prostii, zise Eleonora. — Esti o proasta.

— Mama, zise deodata speriata Elvira, fard sa-i raspunda batranei, ma- ,
ma, sa plecim !

— Dar, pe mine unde ma lasi, ingrato ? zise Eleonora.

— Si dumneata vii cu noi! Si plecam, tanti! §

— Esti un copil fira minte, si sa fiu maica-ta, as sti eu si-ti inchid gura. !
Ce te-as mai bate! »

— Fetita are dreptate, Eleonoro dragi, zise doamna Vorvoreanu. Tu n'ai -
observat, dar parcd si slugile stiu ceva. Au un aer schimbat. Ne ascund ceva. j
Cred cid ar fi mai prudent sd plecam pentru un timp la oras. Ai vidzut ce «

s'a petrecut in Moldova? *
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— Prostii! Cum si plec ? Cum si-mi las averea pe mana mocofanilor din
sat? Se vede cd nu ai nimic al tdu pe lume — si ce-ai avut ai risipit, cu ase-
menea usurinta! Esti usuratici, Eleno dragi... Asa nu ajungi departe!
Ai lasa-o pe fata asta muritoare de foame dacd n'as fi eu... Desi nu stiu
dacd meritd sa md ocup de ea... Uite si acum: una-doud, tanti, hai si ple-
cam ! Si tu 1i mai dai si dreptate, in loc s'o carpesti! Halal sa-ti fie !

Doamna Vorvoreanu nu asculta. Cunostea cantecul. Dar o supraveghea
ingrozita pe Elvira, care putea avea acum o iegire care si strice munca rab-
datoare a atator luni de zile. Elvira o privea pe bitrand cu urd. Doamna
Vorvoreanu se asezd intre ea si Eleonora, care boscorodea mereu. Deodati
Eleonora tipa:

«— Elviro ! Unde esti? Un' te ascunzi? Vino incoace.

Elvira se ridicd ascultitoare si veni, cu rochia verde fognind pe ea. isi
stipanise fata. Doamna Vorvoreanu respira usurata si se asezad iar in fotoliul
sdu. Elvira aduse masuta de joc, cartile si incepu sd joace cu maitusa-sa
ecarte. Bitrdna mormiia si vorbea mereu pe cand juca, si trantea cartile
cu mare sgomot, ficindu-le si plesneascd masa. Zicea:

— Azi noapte s'a asezat pe pieptul meu cidnd dormeam, nu stiu ce, dar
m'am rugat in gand si m'a ldsat... N'am gemut in somn ? Asi, de unde s'auzi
tu, dormi parcd n'ai fi stat toatd ziua sa tridnd&dvesti, cd nimica nu faci si tu
prin casd, nu te ocupi si tu de gospodérie... Voi astea numai cu amorul,
cu romantele, cu junii, de altceva nu stiti... Dar ti-am spus visul meu cu
cucoanele care nu vor copii... am visat ca eram in iad si le vedeam pe toate
cu salbd de copii nendscuti, uscati, atarnati de gat... Uite, iar ai pierdut...
Ia sd facem socoteala... Ia si vedem... Tu adu-mi banii...

— Stai ca ti-i aduc eu, Eilvirito, zise doamna Vorvoreanu si dadu sa
iasd...

— Nu, mamicule, lasd, nu te duce, zise Elvirita. Iesird impreuna in camera
de alaturi.

— E o bestie. E putreda de bani, si mi-i mai ia si pe ai mei. Triseaza!
Stii cd triseaza ? Scarba batrana! Scarboasa !

— Taci, nu vorbi asa, sopti doamna Vorvoreanu in intuneric. Sigur ca
triseazd. Ce placere vrei tu sa aiba aici in pustiul dsta ? Fa-te cd nu observi!

— Dar imi ia banii! sopti cu patima copildreascd Elvira. Doamna Vorvo-
reanu 1ii simti rasuflarea caldi. Zise:

— Lasa... ai rabdare...

— Am rabdare... si tu ai rdbdare... dar o si traiascd o sutdi de ani —
si la sfarsit ne mai trage si chiulul si doneaza averea vreunui spital sau vre-
unei biserici!

— Taci1 Taci! sopti doamna Vorvoreanu si o impinse de umeri in salon.
Dar salonul era gol. O usa era deschisa. Stipana satului si a mosiilor de
pand la Vladomira si Hotare, suferea de o meteahnd cate o facea prea
adesea sa se inchidad in singuritatea privatii.
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Elvira zise:

— Numai de n'am pati-o toate trei inainte de asta...

— Ce vrei si spui?

— S&... sa nu ne... sd nu se rdscoale si tdranii de aici... Ai vazut ce f
zicea prefectul...

Doamna Vorvoreanu nu raspunse. Privea in gol. Tanti Eleonora se in- j
toarse in salon si cérai uscat, acru: |

— Ei, fetito, ai adus banii? «1

Doamna Vorvoreanu se uita la sora-sa si la Elvira, care sedeau, cea din-
tdi cu undrelele si ldna perindaridu-se printre véarfurile degetelor, cealaltd
citind o carte. Stranse buzele nemultumitd, se ridica mladioasa desi era
mare si voinica, si se duse repede la fereastrd. Rochia de casa flutura impre- |
juru-i si o luménare palpai grabit pe pian. Elvira ridicd ochii din carte, se |
uitd la rochia maica-sii, — era de catifea ca frunza moarta, stransa pe |
talie sus, lunga pand la pdmant, cu un guler inalt de tot de dantele creme 1
si cu mansete lungi de dantele la fel la méanecile ce fluturau la orice < *
migcare — apoi citi mai departe. '

Doamna Vorvoreanu dadu la o parte perdeaua si-si apropie fruntea de- I
fereastrd. Nu se vedea nimic in bezna de afard. Aparuti din nimicnicie si |
intuneric, stropi neasteptati izbeau geamul si curgeau de-a-lungu-i, boabe, {
de mercur. A

Tanti Eleonora ldsa acele si lana si-i cada in poald si zise dusméinos,
banuitor: -

— Ce te-astepti sd vezi? ot

Gura i se facu punga, ingropatd in obrazul moale si vested, mai mult. .
intr'o parte. Vorbea prin obrazul acela ca pufnituiile de aburi care rabufnesc
din mamiligd cand fierbe. |

— Ce vrei sd vezi? \

Doamna Vorvoreanu se intoarse dela fereastra ingropatd in zid, ldsand» 1|
in urma-i perdelele sd cadd. Cu o umbréd de vinovitie pe fatd, surdse sters, 1
plictisitd. Poate avea dreptate Eleonora. Poate ca lucrurile pe care se astepta, ij
sd le vada in noapte, nu erau decat o inchipuire biciuita de frica. Zise: i

— Niniic. M'am uitat si eu asa...

— Minti, pufni Eleonora. Dar sa stii dela mine n'au sa facd nimic. Toate
astea sunt prostii. Nu indridznesc ei. Eu ii cunosc mai bine ca voi, cd nu m'am.
plimbat atédta la Paris si bineinteles de aia mi-am si pastrat mosiile, nu le-am
risipit pentru vreun neghiob de barbat... Pe tdrani 1i cunosc, cd am trait
cu ei cincizeci de ani. Tin ei minte ce-au patit de fiece datd, si stau cu botul
in nisip. Méaraie ? Sa maraie, lasa-i, ca atata le-a mai ramas. Dar nu se misca,
ascultd-ma pe mine. Si stai linistitd odatd, ce te plimbi atdta, ca ne-ai inne-
bunit ! Ti-a iesit pasenta ?
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Doamna Vorvoreanu batea cartile in nestire, stdnd in picioare. Zise:"

— Bine, dar in ziare n'ai vazut?

— Prostii, zise Eleonora. Ziarele mint ca sa atite spiritele. Eleno drags,
fericiti cei sdraci cu duhul, si care cred: atdta pot sa-ti spun.

Doamna Vorvoreanu surdse palid, si se uita cu stridngere de inimg,
intrebator, la fiicd-sa. Elvira ridica incet ochii spre ea. Era neagra, cu o
umbrad de mustatd, si cu ochii verzi care luminau rece in mijlocul frumusetii
aceleia intunecate. Se uitd la maicd-sa in deplind nemigcare, mutd si fara
expresie. Apoi cobori capul si reincepu sa citeasca. Doamna Vorvoreanu didu
din umeri enervata, lud un sfesnic in ména, si aparand flacira luméanarii cu
mana cealaltd, iesi din salon.

Trecu prin camere cu aceleasi scoarte vechi pe pereti (inddratu-le, intre
covor si perete, atarnau sidculete cu tutun si busuioc ca sd alunge moliile),
cu divanuri, cu scrinuri vechi si cam strambe, cu portretele bunicilor cu
cravate inalte, ale bunicelor decoltate in crinoline, innegrite de imbatranirea
uleiului.

Lésa usile deschise dupa sine, si flacara palpaitoare, precedatd de o ména
cu degetele trandafirii de lumina ce le strabatea, ratacea prin incdperi. Doamna
Vorvoreanu se uita mereu pe ferestre, acolo unde banuia prin intunerec
arbori si o zare nemarginita; dar bezna era nepatrunsa.

indardtul geamlacului din dos, de deasupra scarii, se opri. De aici in-
cepea o scara stramba si lunga ce cobora in aer liber pana la bucatarie, locuin-
tele slugilor si grajduri. Mancarea venea pe tavi, pe scara aceasta, chiar si
iarna cand treptele erau alunecoase si vantul tdios de ger. Doamna Vorvoreanu
deschise usa. De jos se auzeau glasuri de barbati rastite. Poate erau randasii si
argatii — se certau ? Bausera ? intinse mana spre ciucurele soneriei si trase de
sarmd, dantelele ii desvelird bratul gros si alb. Jos, in bucatarie, clopotul
suna stins printre glasurile violente. Ele contenird, apoi incepurd iar, mai
potolite. Doamna Vorvoreanu se intoarse in salon inchizind, indaratul ei usile
ramase deschise, si prin care venea acum muzica.

In salon Elvira sedea la pian si cinta o mazurcd de Chopin. Maituse-sa,
Eleonora, vorbea tare, incercand sid acopere sunetul pianului:

— Maicéd-ta e o proasta ca te-a lasat si tu esti o nebuna! Nu Paris va
trebue voud! Parisul si santeuzele lui taica-tau v'au sardcit! Si din tine uite
ce-a iesit. Fetele pe vremea mea nu ieseau dela cdlugarite decat ca sa se
marite.

Elvira incetd, se invarti pe taburetul dela pian si zambi, cu dintii la fel
de luminosi ca ochii verzi.

— Vremea dumitale, tanti, a trecut de mult...

— Dac' a trecut, e foarte pacat, pe mea vremea domnisoarele nu se intor-
ceau dela Paris direct la doctor, si...

Elvira pali, pdmantie, se ridica in picioare si zise:

-— Ce te priveste pe dumneata ? Cu ce drept te amesteci ?
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Doamna Vorvoreanu din use, zise sever:

— Elviro, te rog sa taci, nu fii obraznica cu méatusa-ta.

— Eu n'am nevoie de mostenirea lui tanti Eleonora, mama! Prefer sa
traiesc singurd, fard bani, decat sd platesc dinainte, sa rabd in fiecare zi ce
rabd aici. De ce am venit aici ? S& ma jigneasca in fiecare zi ? Ce caut eu aici I
Stdm in pustiu, cu bestiile de tarani, cu mitocanii de arendasi, cu nebuna
asta ! Ne nenorocim mama4, ia tara foc imprejur si noi stim in mormantul
dsta ca s'o mostenim pe tanti Eleonora! E ingrozitor! E ingrozitor 1 Nu mai ,
pot asa! Nu mai pot! Nu mai pot!

Plangea cu hohote, cu istericale. Fugi din odaie. )

Doamna Vorvoreanu, palidd, enervati, zise:

— N'o mai intarata dragd. Las-o si tu. Nu vezi ca e indispozata ? Cand j
e asa de fiecare data are nevricale. N'o mai pisa si tu.

— Indispozata ? Sa fie, ce-mi pasa ? Ma doare 'n spate, Eleno draga,
de nevricalele ei. Pe vremea noastra copiii tremurau in fata parintilor si a
celor mai batrani. Stiteau smirna. Eu am facut gresala cd te-am crescut prea
moale si tu ai luat-o de buna. Sa fi trdit siraca mama, si-ti fi altoit si tie ea- i
teva, ca mie, disdedimineatd, in fiecare zi — era mai bine. Si fata nu ti se
'ntorcea dela Paris... cum s'a intorsi Acum 1i mai permiti s4 mai aibd si
nevricale ! Eu asi hate-o, asa mare cum e ! Asi bate-o cu nuiaua!

Nu era suparatd pe Elvira. Era multumita ci o facuse sa planga. Cu ochii lu-
cind, molfdi din buzele supte, apuca scidrpindtoarea de fildes si si-o petrecu pe
dupa ceafs.

Doamna Vorvoreanu stranse buzele. Eleonora era bogata si copiii trebuiau
s'o mosteneasca. Dddu din umeri enervata si iesi. O gasi pe Elvira sughitdnd
de plans, prabusita in intuneric pe un divan. Se asezd in ticere pe marginea
divanului. Murmura:

— De ce nu poti si te stidpanesti ? F4 ca mine. Se cunoaste pe mine ceva ?" |
Si macar, mereu ma invenineazi si ma Impunge cad m'am maritat cu tai- i
ca-tdu...

Elvira zise intretdiat printre lacrimi:

— O sa ne omoare, mamaéi... O sd ne omoare aici, din pricina ei... Se
incapitineaza nebuna si-or sd ne omoare cu ea cu tot, mama...

— Taci din gura, zise doamna Vorvoreanu Taci. Nu mai cobi asa,..

— Nu mai pot mama... Nu mai vreau sa stau aici...

— Parca dupa tine merge ?

— In fiecare zi ma umileste asa... O s'ajungd sa stie si slugile...

— Cine ede vina ? zise uscat doamna Vorvoreanu. Tu ai dat prilej; acuma
rabda.

Elvira se ridica in capul oaselor si zise prin intuneric:

— Si tu méa urédsti... Las'cd stiu eu... Crapi de invidie ! Si te rdzbuni!

Doamna Vorvoreanu 1ii trase la intdmplare o palma, dar n'o nimeri
decat cu varful degetelor. Elvira se arunca iar pe divan, oftand.
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Doamna Vorvoreanu, tulburata, se opri in treacidt la o fereastra si se
uitd afara in bezna, dar nu vazu nimic. Apoi intrd in salon tridgind nervos
de mansetele lungi din dantela.

In salon tanti Eleonora vorbea cu bucdtareasa. Doamna Vorvoreanu se uita
la sord-sa si o uri o clipd, pentru aerul ei ratdcit, cu suvite nepieptdnate de
par cdrunt, prost vopsit si privirea galbuie de. nebunid. N'aveau ce sa-i
facd, era mai bogatd decat ei.... Sa plece cu fata ? Dar dacad nu se intdmpla
nimic? Eleonora n'ar fi iertat-o niciodatd, sau si-ar fi vandut iertarea pe ani
si ani de jigniri zilnice, de vorbe otravite, grosolane... O clipd, o uri si mai
mult pe Eleonora si se intoarse cu pldcere, spre chipul aspru, cioplit in lemn,
uscat, al bucédtéresei care stitea in picioare si asculta poruncile nebunei. Dar
curand pldcerea i se topi in fata mirdrii pricinuite de ceva necunoscut in
aerul femeii. Bucitiareasa sta teapand, inchisd in sine. Doamna Vorvoreanu
isi aduse aminte de galdgia auzita jos. Voise sia coboare, sd intrebe, apoi
nu stia nici ea de ce, n'avusese curaj.

— Ce e cu voi, Mario?

— Ce sd fie conitd ? Nu-i nimic. . .

— Ce era gdlagia dela voi, de jos?

— Nu era, conita.

— Ba da, am auzit eu!

— Eu oi fi fost pe afard, de n'am auzit, zise bucitireasa, si se intoarse citre
Eleonora reluand convorbirea despre masa de seard. Doamna Vorvoreanu se
duse la fereastra si se uitda masinal in bezna. In departare, unde ziua s'ar fi vazut
conacul dela Vladomira, ardea un foc mare. Nu se vedea nimic, decat miezul
rosu, nemigcat la departarea aceea, valvoarea rotund&d in sanul intunecimii.

Inima doamnei Vorvoreanu se opri o clipa, apoi incepu sa-i bata atat de
tare, incat 1i taia rasuflarea. I se facu rau. inchise repede perdelele. isi apasa
maiinile pe piept. Ii veni o clipd ideea s'o cheme pe bucdtdreasd, sa-i arate
focul, s'o intrebe, daca stie ce se petrece acolo la Vladomira, dar se rasgandi,
privind chipul impietrit al femeii. Avea sd spund ca nu stie, si apoi sa dis-
pard dela curte, impreuna cu toate slugile. Nu. Asta nu! Se asezd intr'un
fotoliu, cu capul in maini.

— ...si vezi sd nu fie maioneza aia cu boabe, in ea sd creaza cucoana
sd sant icrele pestelui! incheie tanti Eleonora.

— Nu conitd, lasd ca stiu eu, zise linigtit femeia si iesi.

Stapana-sa isi reincepu lucrul cu iglitele si ghemul de land dupa ce-si
ingramadi dantelela gulerului in jurul gatului ofilit, golas. Cateva clipe mur-
murd prin coltul supt al gurii lucruri neintelese.

Elena sedea cu varful degetelor apasate pe ochi. incerca si se gan-
deasca. Dar nu izbuti decédt sa audd bataia pendulei. Batuse si pand atunci,
fara sd se auda prin glasuri, printre ginduri. Dar acum totul amutise, iar
bataia metalicd a pendulei mari de mahon si sticla cu amorasi de bronz si
flori de alama, umplea tacerea cu sgomotul ei rece de masinarie.
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Glasuri stapénite in odaia de aldturi o facurd pe doamna Vorvoreanu si
inghete de spaimi. Elvira intrd, cu fata la fel de nepitrunsd ca oricind —
numai niste cearcane vinete pe sub ochi aratau cd plansese—si murmura."]

— A venit domnul Ivancea... Poate si intre?

— Ce vrea ? intreba tanti Eleonora.

— Are ceva de vorbit cu dumneata, zise Elvira cu o dusminie pe care-
nu tinea mult sd si-o ascunda. Se invarti in tocurile inalte ale botinelor cu
nasturi de sidef cenusiu, intoarse spatele si iesi, socotind ca se ostenise destul
Se intoarse impreuna cu domnul Ivancea si se asezd pe scaunul ei, cu cartea
in mana, preficandu-se cd citeste. Doamna Vorvoreanu 1i privea pe toti, cu
varfurile degetelor lipite pe tample.

Domnul Ivancea asuda. Era voinic, cu gatul gros, cu gura rosie si o retea
de vinisoare pe nas si pe obraji. Pdrul negru aproape cd-i astupa fruntea; i»
rabufnea si din urechi si din nari. Fata latd, brazdata totdeauna de buna dispo-
zitie si zdmbete largi, era acuma imbrobonitd de sudoare care, din cand in
cand, nivilea din nou. Iar veselia domnului Ivancea avea ceva stramt,,
tremurator.

— Sarumainiie, sdrumainiie, zise domnul Ivancea, si le sdruti mainile
celor doud cucoane.

— Ce-i cu dumneata? intreba tanti Eleonora, cu neplicere. Ce-mi vii la
ora asta ? Ce vrei ?.

Domnul Ivancea se asezd in fata ei pe un fotoliu, fira si cearda voie, si
zambind distrat. Se uitd in dreapta si in stanga la covorul de pe jos si-si freca,
mainile paroase — maini groase, rosii, cu parul negru ca de porec.

— Ce e Ivanceo, ce-i cu dumneata omule ? Ai? Esti baut?

Omul tresari:

— Care, eu ? Fereasca Dumnezeu, conitd, asta-mi mai trebue mie acum ?'
Cu capul treaz si nu stiu ce sa ma fac, dar mi-te baut ?

— Cum, ce sa te faci? Ce ai ? Ce vrei ?

Omul se cduta in buzunarele vestei negre care-i sugruma burta, si-si
migcd nervos cismele noroioase pe covor. Tanti Eleonora se uita la cigmele
cu sireturi si frimanta in ea o brusca suparare:

— Uite cum imi intrasi in casd! Ca 'n grajd.

Si se uita patrunzator la el:

— Uite-1 cum asudd ! Esti baut nene ! Ia: zi-mi repede ceea ce ai, si lip-
seste-mi din ochi, pana-ti vii in fire. Om asezat cu nevasti si copii, si sa vie
la stipana-sa in halul &sta 1

Ivancea scosese o foaie de hartie groasa, proastd, o despaturise si statea,
cu ea in méana intinsid. Rasufla greu:

— Cititi-o cucoana. Si vedeti si dumneavoastra.

Tanti Eleonora lua hartia cu neincredere. Pe cand o citea omul lamurea:

— O gdsii adineauri batuta in gard la mine cu un cui. Nici nu e uda,
Mi-au pus”o adineauri, dupid ce-a stat ploaia. Ce ziceti, ai?
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Si fard nicio rimaéigsitdde zambet, isi sterse cu o basma mare albastra fata
fargd si ingrijorata.

— Eleno, ia vino'ncoa. Ia vezi §i tu, cd eu nu pricep nimic.

Isi pusese ochelarii si se uita imprejur.

—-S&-ti citeascd Elvirita, zise doamna Vorvoreanu. Eleonora se intoarse
-citre ea, mirata:

— Ce ai ? De ce vorbesti asa ?

— N'am nimic, zise doamna Vorvoreanu. N'am nimic. Pune-o pe
Elvira sa citeasca.

N'avea nimic. Asculta bitaia pendulei, si o auzea atat de tare, incat gla-
surile i se pareau in murmur fatd de ciocdnitul magindriei care masura
timpul.

— V'o citesc eu, zise domnul Ivancea.

Si incepu sa desluseasca scrisul stangaci cu litere mari si deformate:

e—Domnule Ivanceo. Ce ai in socoteald in privinta invoielilor cu oamenii,
.cd vedem ca Dumneata stai foarte greu, nu-ti ajunge de cdnd sugi sdngele ne-
vinovat din oameni gi te-ai invoit cu Cocoana Smadoviceanca de te lasd sd be-
lesti pielea de pe noi si-i dai el parte sd se 'ngrase...

Domnul Ivancea ridica ochii si se uita tintd la tanti Eleonora. Aceasta
nu se migcase. Omul citi mai departe:

— ... Dar te rog noi toti te rugdm, a invoi oamenii dupd cum cer ei, s nu
*ne mai sugrumati in pragul primdverii ca. alti ani cd nu mai putem gi tiu mai
£ mult pand vei vedea moartea cu ochii si Cucoanii Smadovicenchii zi-i sd plece
ecdci altfel ii dam foc si toatd paza voastrd ce va pdziti mai bine vd pdzim noi
intotdeauna si tot trebue sa cadeti toti unul cdte unul la rand, cd s'a sculat tara
st nu vd mai rabda. Alt nemaiavdnd ce seri ne-am inteles si nu maipierde vremea
ca nici not n'o vom mai pierde ca alti ani ci ne facem treaba cu voi.

Domnul Ivancea rasufld greu si se uitd imprejur. Cele trei femei pareau
anu fiinteles. Elvira se uita la carte inchisd din poala: era o carte frantuzeasca,
cu coperte galbene. Doamna Vorvoreanu, cu birbia in palme si cu bratul alb,
gros si rotund, desgolit, asculta pierduta un sgomot de care numai ea fisi
da seama. Cealaltd, Eleonora, il atintea pe domnul Ivancea cu ochi rotunzi
si galbeni de gaind, ochi de suceald invechitd a mintii, ochi de nebunie
statutd. 1si cumpinea Iintre degetele murdare scarpindtoarea de fildes.
Zise:

— Prostii!

Domnul Ivancea ofta si sterse fata cu basmaua si se gandi: — Tot sed pe
un fotei moale, micar si ma odihnesc si si vedem: ce-i de ficut?

Batrana zise iar, croncidnind spart:

— Ei: ce venisi sd-mi citesti prostiile astea? Acum pleacd. Mai ai vreo
treaba ?

Omul se uitd la ea cu indoiala si uimire:

— Pai... N'ati vdzut ce zice ?
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Glasurile se imblanziserd, erau mangaietoare: J

— Ho, hooo...

Si cineva 1i batea cu palma pe git. Apdruse un felinar in patru colturi
cu geamuri murdare si o luméanare induntru. Se zareau trupuri imbracate
in zdbunuri intunecate, fete cioplite stingaciu si aspru de lumina putina,
Erau. multi, multe glasuri si deasupra-le striluceau fire de lucire rece, dintii
de otel ai furcilor. Se apropiard strangand trasura in mijlocul lor. induntru
Elvira se inghesuise in maica-sa; privea tintd in gol, scincind uneori incet
de tot, ca un catel, la sanul puternic al doamnei Vorvoreanu.

Cei doi arendasi erau impietriti, si nu roteau nici mécar ochii imprejur
sd desluseascd obrazul oamenilor care-i cdutau. Cineva ridica in sus bratul
cu, felinarul; o clipd lumina 1i cazu pe fata latd, umbritd de sprancene arcuite
si lungi, cu cute pe obraji in jos si gura stransd ca asupra unei taine. Era un
om tanar si voinic. Zise:

— Dumneata esti, domnule Ivanceo ?

Toti tdcuserd. Buluciti, incoronati de dintii furcilor, tdranii stiteau im-
prejur cu un sirag de ochi arzatori in fetele scobite. Ivancea nu raspunse®
nimic. Fliacaul cu felinarul isi facu loc pe langd trasura si privi induntru.
Ochii sdi se implantard pe rand in ochii celor doud femei, apoi, ca si cum
nu le-ar fi vazut, alunecard asupra lui Alexiu. Un alt glas, din partea cea-
lalta, zise:

— JIo-te-1 si p'astalaltu...

Cel cu felinarul se indreptd din sale si zise:

— Amandoi sant.

Unul din multime striga:

— Trage-1 de pe capra! Bagd cutitul in el!

— D&-mi-1 mie pe domnul Alexiu, mai! strigd altul, si incepuri si strige
cu totii. p

Unul intinse bratul si-1 tragd pe domnul Ivancea de capra, dar arendasul
se feri ca fript si tipa ascutit:

—;,Stati! Stati fratilor ! Cu dreptate ! Cu dreptate fratilor ! judecati-ma...
Stati cd ma dau eu singur jos!

infasura cu grija haturile in jurul biciului infipt in teava lui langa caprs,
si coborl greoiu. Oamenii ticuserd. Un glas zise:

— Dar illalt unde e?

, 11 traserd afard pe domnul Alexiu, care zicea:

i —Nu, nu, zdu cd nu... Conitd nu méi lisati, nu ma lisati, fie-va mila
de mine cd am nevastd si copii...

Un murmur de enervare trecuSprin ceata de tarani:

-7- Izbeste-1 peste gurd, mai, zise unul. Doamna Vorvoreanu zise cu glas
gatuit:

— Lasati-i, oameni buni, judecati-va cu ei ziua mare, nu acuma. Ganditi-va

cd sunteti toti crestini, si...
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Tacu, innabusita de emotie, cu gandurile risipite.
— Lasa cucoand, cd dacd dumneata fugi noaptea, tot noaptea v'om judeca...
+ — Oameni buni — gemu doamna Vorvoreanu — ganditi-vd la nevestele

voastre, la copiii vostri! Nu va faceti un pacat, cici groaznica pedeapsd va
agteapta!

— Ba chiar la ei ne gindim cd muierile ne fac copii morti si ai vii se
usucd de foame !

— Care pedeapsd coana? Cine si ne pedepseascd? intrebd un glas bat-
jocoritor.

— Armata, oameni buni, regele, dragii mei, zise doamna Vorvoreanu.
Dar un freamat de ras trecu prin multime. Cel cu felinarul zise grav:

— Regele a murit, cucoand, si avem poruncd dela regina sa ddm foc
la curti si la orase.

Doamna Vorvoreanu se ridicase in picioare indiratul”caprei, si tinea in
mand haturile, lasate de domnul Ivancea. Trase de ele cu bagare de seama.
In gloata de oameni se cutremurd scurt o incordare.

— Stai, leprd, tine-1 lordache si scot eu ceva sa-1 legdm. Stai spurcatule
cd te 'nvatdm noi...

— Nu, urld deodatd domnul Alexiu. Iertati-m& oameni buni. Nu v'am
ficut nimic, iertati-ma... Nu ma legati!

Si cazu in genunchi in noroiu. Murmurul iar se inteti a manie.

— ...Chiar daca v'am facut, nu pentru mine, zau, pentru copii, sa fie
si ei oameni... zau, oameni buni, ierta-ti-m4...

Cazuse de tot pe jos, se tivalea cu fata intr'o biltoacd a soselei. Oamenii
se stranseserd in juru-i si se uitau unii peste umerii celorlalti. Vreo doi il
izbird cu piciorul. II tineau si pe Ivancea de guler si de coate si-1 impingeau,
il incovoiau ca sa vada peste umarul lui. Cei care oprisera caii se apropiasera
si ei si dddeau cu piciorul in cel de pe jos.

Doamna Vorvoreanu stransese hiturile in mana stanga. Si le trecu printre
degete. Le trasese incet, ca sd simta caii zdbala. Apoi lasdndu-le largi, smulse
deodati biciul mladios cumparat dela selarul Palatului, din Bucuresti, si-1
plesni silbatic peste salele cailor. Trasura se smuci din loc. La a doua
plesniturd de biciu, caii intrasera in galop si doamna Vorvoreanu isi incorda
bratele groase si voinice si-i frigea silbatic cu biciul. indaratul trasurii care
pierea sgaltiindu-se in noapte, se ridicd hiarmalaie de glasuri si huiduieli si un
pocnet de pusca.

— Huo, curvelor, huoo ! strigau oamenii pe jumétate razand. Unii voiau
sa se repeada fard rost dupa trisura, dar flacaul cu felinar in mana ii opri:

— Ho, maii! Lasa-le si se duca.

Unul din cei opriti, gafaind, zise:

—e De ce si le las, pastele si parastasul ma-tii ? Ai?

— Tot trebuia sa le ldsdm... Ce, era sa omorim niste muieri? De asta
ne«-am apucat noi ? Ce era si le facem ?
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Celdlalt isi aratd dintii razidnd mut. Fldcdul cu felinarul se intoarse si
zise gloatei:

— Ei: 1i judecim? -

Da, toti voiau sa-i judece. Pe loc, in noroiul drumului.

— Si facem invoielile intai, Rizeo ! strigd unul.

— Da, sd-i ducem in sat sd facd invoielile, si p'orma sa-i punem cu gatul
in pragul primariei, si le retez eu capetele, zise un om trist, negru, incruntatj"
cu cdciula pe ochi si o secure in mana. Acesta era Uracu, tatdl flacului im-
puscat de printul. Cei doi arendasi se uitau sticlos in gol. Pe fata domnului
Ivancea siroia sudoarea. ’

— Haideti mai, zise linistit Rizea si oamenii plecara impingand in mij-
locu-le pe cei doi pringi care mergeau cu acelasi pas grabit ca si ceata si pri-
veau tintd inainte. Curidnd se pierdurd in intuneric. Se mai auzi o vreme
murmurul greu de glasuri amestecate, apoi se topi in vantul rece si umed
de pe balta. Doar felinarul clidtindndu-se in capul cetei se mai vazu o vreme,
apoi si acela pieri in depértare. Numai focurile inalte ale conacelor si hamba-
relor veghiau somnul cimpiei, ca niste arbori de flacara siditi din loc in
loc la mari departari.

(va urma) PETRU DUMITRIU

e



SCUTUL PACII

Pornit de langd vatra de foc din Rdasarit,

Cu aripa fierbinte invdluind pamdntul,

Bdtu intreaga noapte in nourii de piatrd

Si 'n putredele trunchiuri din codrii garbovi, — van

Ducénd in matca ramuri ce guierd $i cresc,
Pdrea un rdu ce curge nu pe pamant, ci 'n aer,
Si trimitand c'un vuiet pedepsitor la fund
Uscate crengi. Un chiot inmormdénta un vaier.

Cu aripa fierbinte bdtu azi noapte vantul,
Ducéndu-si rasuflarea pana la antipozi —
Si 'n zori tacu. Acuma, un golf e orizontul
Spalat de norii negri, cu tarmurile roz.

Si  daca peste-o clipa e cenusiu vazduhul,
Strapuns doare de o razd de soare cat un paiu,
Nu te 'ntristezi. In dosul vazduhului, e ploaia,
Nu bezna —si-i nddejdea adusa de 'ntdiu Maiu.

E doar o zi, dar creste samdnta-i pretutindeni,
Sub ploaia primdverii, sub ploaia asta deasd
Ce susurd in inimi $i picurd in muguri

Si piaptana planeta, s'o faca mai frumoasd.

Cu freamat umple lumea! intinerit, pdmdntul

Un cap barbos intoarce sucindu-gi-l spre soare,
Spre ploaia ce-i imbraca spinarea-ascunsd 'm nouri
intr'o camase noud de apd lucitoare.
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intinert bdtranul —si 'n timp* ce-si duce mana
Prin chica, scuturdandu-si Uralii de zapada,
Simte cum ii giroaie Carpatii in lumind
Alunecati pe fruntea 'ncretitd de cascade.

Pageste Primdvara cu 'ntaiul Maiu, stapanda,
Trecand printre copacii troznind din oase, pali,
Ce-asculta cum din palme le cresc, zbucnind in aer
Mii semintii de-albastri, mari fluturi vegetali

Si ploaia cade, ca sd 'nfloreascd iar Pamdnitul
Si 'ntdiul Maiu soseste ca sd 'nfloreascd viata
Cu cei ce-o duc pe umeri, surdzatori, prin ploaie
Si neguri, —cu-o nddejde ce risipeste ceata.

Cu o naddejde-adanca 'n surdsul Primduverii,
In pomul ce viseazd la roadele de mdine,

In bobul ce 'ncolteste o flacdra maruntd,
Visand la continentul de mdine dintr'o pdine.

Viseazd lumea muta si lumea ce graieste
Muncind ca sa se 'nalte din ploaie catre cer,
Sd iasd mai unitd din iarna ucigasd,

Din madna ei de ghiatd cu ghiare lungi de fier,

Pe care-o mai cunoaste o parte din planetd,
inconjuratd inca de grei ndmeti cu lupi,

Pe unde Primdvara nu a topit zdpada

Si soarele nu-si scoate albinele din stupi.

Curg apele din muntii cu aburi, peste care
Trece-un nisip de pdasari alunecand tdcut,
Privite de taranul ce-a 'ncalecat tractorul
Ca pe un zimbru pagnic cu mersul priceput.

Si 'n timp ce muncitorii din mine scot la soare
Stanci de carbuni ca niste cirezi de aspri tauri,
Ca sda tarascd focu 'n imensele furnale,

Sa falfaie in vetre* lumina lui de aur, —

Se despleteste ploaia pe umerii planetei,
Ce pare de departe, acum, un tainic ostrov
Stropit de milioane de flori inflacdrate
Ca 'n apele de munte sdgegatorul pdastrav.

Si sund munca noastrd.
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Dar lupii . . . N'au pierit.
De sborul Primdverii li-e groazd si urit.
Stau dincolo de ape, sub cerul de cenusd,
Pandind cu ochi de gloante, in bldnuri pdna 'n gat.

Mireazma raspandita de florile de Maiu
De pretutindeni sboard, cu vdantul, peste mari.
Zadarnic se 'nconjoard de metereze lupii:
O simt ca pe-o sdgeatd in vestedele ndari.

Nu le miroase bine nicicand intdiul Maiu.
Privesc cu indarjire spre cerul ce scdnteie
Si, ca sa uite ziua cu semnele-i de foc,
isi pun la butonierd o neagrd orchidee.

Nimica nu le place din tot ce 'n libertate

Ridicd fruntea 'n zare, luptdnd sub nori, si sperd.
Cu capete plecate si buzele amare,

Cresc florile robiei, ca 'n temnitd, in serd.

Le pun la butonierd 'n intreaga lume lupii:

Lupul batran si lupid cel tanar, lupul sur

Si cel cu blana alba, ce-ti seamdnd atdta,

Vechiu plantator de arme, o, Dupont de Nemours!

Secerdtori de oameni, vechi plantatori de trestii
De-otel, prin care moartea se plimbad fluierand,

Vreti iar sa faceti cerul, cu stele smulse, - o groapd, —
Si din pamant vreti iaras sa faceti un mormant!

Din nou ati vrea sd 'ntindeti lungi umbre peste lume,
Lungi boturi lucitoare de tunuri care rup,

Cu binecuvdntarea Prea Sfantului Parinte

Trecand printre coloane din tevi de tunuri Krupp.

Prin spicele de mdine ce-asteaptd sd se nascd,
Sd suiere nu coase si nu treerdtoare,

Ci grindina de tandari cu fulgere si moarte,
Sub sfanta lui privire atoateiertdtoare !
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O, ce n'ati da sd smulgeti si ploaia care cade
Si tese panza verde-a ogorului cdntdnd,

Si 'n locul ei c'un tunet sd pravdliti pe lume
O Niagara neagrda de bulgari de pamant!

Dar stau de veghe mortii— si ne-amintesc de voi.
Mortii din gropi comune §i cei din crematorii,
Cei ce-au ldsat o stancd de oseminte lumii

Si cei pe-a cdaror umbra de fum au dus-o norii.

Cu fluvii nesfarsite de sdnge au brazdat

Dealatul Universul pierdut in nopti geroase.

Si cand le-ati luat lumina, ei *—ca sd n'o uitGm —
Gravara libertate cu cretele din oase.

Nu i-am uitat. La stdnca pe care-au fulgerat-o

Cu mana descarnatd, —de strajd, crestem darji,
Sub cerul larg, pe care, o, cum l-afi umple iards
Cu stoluri nesfarsite de blestemate carji!

Nu i-am uitat. De pazd grdadinilor si casei
Nu punem cdini.
Ne 'nfréantd — cdci nu poti s'o injungh
Std treazd amintirea. Si tdrmurile Pdcii
Pazite-s de ciocane gi seceri, nu de unghii.

I1I

Din bucium de furnale rasund 'ntaiul Maiu!

In glugi ascunsi, l-ascultd cu groazd-asupritorii
Cum duce chiar si 'n ocnd, sd-i lumineze-addncul,
Seminte arzdtoare din focul aurorii.

Vor creste pretutindeni. Ca flamuri luminoase,

Privegte-le cum suie din prag spre tampla tindei!
Pe 'ntregul glob vor cregte, dela un cap la altul,
Din cele douda-Americi si pana 'n fund de Indii.

Veghiazd amintirea, —si bratul nu ne sta.
Si 'n timp ce la Oceanul cu valuri funerare
Mai suie ucigasii-un pdlc de spanzurdtori,
Noi ridicam armate de noui elevatoare.
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Noi ridicam ciocanul de-otel biruitor,

Cu bratele usoare gi pumnii liberati.

Noi ridicam noui poduri — mari curcubee Pdcii —
Si ne 'ndreptém genunchii de veacuri sdngerati.

Ne ridicam: popoare-ale muncii 'ntr'un mdnunchiu,
Ca spitele-unui soare cu osia in vatra

Din Rasaritul falnic, invingdator al hidrei,

Din Rasaritul vietii cu umerii ca piatra.

Si mergem inainte. Stim care ni-este drumul.

Stim ce pdndesc groparii din cele doud-Americi.

Stim pactul lor cu moartea s$i pasdrile negre
Ce-agteaptd 'n nopti de crimd, pandind cu ochii sferici.

Si-atuncia cdand « Vicarul lui Christ» ar vrea sd facd
— Tocmit la hidra noptii 'nalt consilier aulic —

Din globul nostru-o noud cddelnitd in flacdari, —

Noi umplem Universul c'un cdntec hidraulic,

Cu vuiet de turbine, cu hohot de motoare,
Cu melodia gravd-a curelelor albastre,
Cu fluieratul vesel al trenurilor pline,
Cu mdretia orgii profane-a trudei noastre.

Si nu ne temem.
Mergem cu Primdvara 'n frunte,

Cu harfe vegetale, — dar mdinile pe fier !

EUGEN JEBELEANU



LUI CEADAIEV)

Iluziile noastre putin ne-au mangadiat

Cu slava linigtitd, speranta si iubire

Si visul tineretii in noi s'a destramat

Ca ceata diminetii firava si subtire.

Dar in addnc mai ard dorinti nenumdrate
Sub apdsarea grea a stapdnirii crude

In piept nerdbddtoare chemarea vietii bate
Si 'n inimd chemarea pamdntului s'aude.
Noi asteptam mereu furtuna, izbucnirea

Si fiecare clipa o numdram in gand

Ca 'ndragostitul care asteaptd intdlnirea

Ce trebue sd vind si va veni curdnd.

Si cdt timp libertatea ne va 'nflori in sange
Va arde cinstea 'n piept cu fldcdri mari, albastre
Prietene, avantul din inimi care 'nvinge

Si insdsi viata noastrd vom da-o tdrii noastre.
Tovardse, sd crezi, sd crezi cd 0 sd vie

Si steaua fericirii aprinsa la zenit

Din somnul greu de astdzi Rusia o sd 'nvie
Si peste despotismul sfaramat si rdstignit
Numele'nostru-atunci puternic se va scrie.

*) Piotr lacovlevici Ceadaiev era un tanar ofiter din ZTarscoe Selo.

inteligent, si cult,

Om foarte

Ceadaiev a suferit pentru ideile sale antitariste, a fost unul dintre
fruntasii Decembrigti.



FURTUNA

Tu stii de fata de pe stdnca
In haind albd peste valuri
Cand marea in furtuni addncd
In vuet surd bdtea in maluri.
Cand foc in fulger lumina
Cu raze rosii peste mare

Si vdntul aprig napddea

Cu mantiile-i  sburdtoare.
Frumoasda-i marea furtunoasd
Cand norii grei ineacd luna
Dar fata de tie stdnca roasd
E mai frumoasd ca furtuna.



O, VALURI.

O, valuri cinejv'a oprit
Cine v'a 'nchis goana mdiastrd
Cine-a schimbat furtuna voastrd
In iaz tdcut gi linigtit?

Al cui toiag vrajit a 'nvins
Si ura si tristetea 'n mine

Si focul tineretei pline

azi in addncul meu l-a stins?

Voi vijelii, porniti barbar!
Mai tin proptelele cetatii?

Tu vant, simbol al libertatii,

Goneste peste ape iar.

(In roméaneste de
A. E. BACONSKY)
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«...8i tu Capemaume, care te-ai inaltat pana
la cer, pana in iad vei fi coborit». Luca X. 5.

La vest de raul Colorado e un tinut care mi-i drag.
Spre el grabesc cu tot ceea ce'n mine

se sbate, cu tot ce

am fost, ceeace sunt, ceeace sprijin.

Sunt acolo mandre pietre rosii, vantul

cu mii de maini sdlbatece

le-a ros si le-a sapat in trepte'nalte,

materia din addncuri de prdpastie a isbucnit,
si'n ele'n foc si aramad si putere s'a schimbat.
Americd, intinsd ca o piele de bizon,

noapte de cdldrie strdvezie ca aerul,

acolo, pand'n indltimile'nstelate,

beau cupa ta de roud verde.

Da, prin aspra Arizona si prin  Wisconsinul noduros
pand la Milwaukee cea inversunatd impotriva vantului si a zdpezii
sau in mlastina de foc din West Palm

aproape de brddetul din Tacoma'n nepdtrunsul
miros de otel al codrilor tdi,

framantand in talpi pamdnitul mamd,

frunze albastre, pietre de cascade,

st vijelii in care muzica intreagd tremura,

fluvii ca niste madndstiri fosnind de rugdciuni,

rate si mere, pamdnturi si ape,

pace fard margini din care graul incolteste.

Acolo, de pe cea mai naltd stGned am putut sd darui departdrii
ochi, urechi, mdini, ca sd aud

locomotivele libere, zdpada, luptele,

fabrici, morminte, ierburi, pasi
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si din Manhattan tuna pe un vas,
si cantecul razboaielor ce tes,

lingura de fier scurmaénd pamantul,
perforatoarele cu pliscul lor de condor,
si tot ce tae, cotropeste, fuge, coase:
fiinte si roti ce se repetd $i se nasc.

Caminul Farmerului imi e drag. Lauze dorm
inmiresmdnd precum siropul tamarinului cearceafurile
calcate proaspat, focul

arfa in mu de cdmine inconjurate de straturi de ceapd
(Cand oamenii cantd aproape de fluviu, vocea

li-e ragusita ca pietrele din fund.

Tutunul a iegit dintre frunzele sale late

st ca un duh al focului s'a apropiat de aceste vetre).
— Intrati in Missouri, priviti branza si fdina,
mesele rogscovane ca niste viori,

oamenii cardnd pe plute orzul,

manzul albastru abea ridicat pe picioare amiroasd

a paine i luternd,

clopote, maci, faurarii,

st in uriasele cinematografe silvestre

dragostea-si casca fdlcile

spre visul ce se naste din pdmdnt.

Noi pacea ti-o iubim nu masca ta,
nu e frumos chipul tdu de rdzboinic.

Esti frumoasa si mare, Americd de Nord.
Umila ti-e obarsia, ca o spaldtoreasa
alba, pe malurile fluviilor tale.

Crescutd pe drumuri nestiute,

e pacea ta de faguri de miere si bldndetea ta.
Mi-s dragi oamenii tdi cu madini inrogite
de noroiul Oregonului, copilul tdu negru
care ti-a ddruit cantecul ndscut

in tara sa de fildes; ne e drag

orasul tdu, esenta ta,

lumina ta, imaginile tale, puterea
Westului, pasnica

miere din stup si satul,

flacaul urias pe tractor,

ovdzul pe care l-ai mostenit

de la Jefferson, roata cu sute de ecouri
care mdasoarda Oceania ta de pamdnt,
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fumul unei fabrici si cea de-a mia
imbratisare intr'o noud colonie,
sangele muncitorilor tdi ne e drag,-
mana norodului tdu siroind de pdcurd.

Adédne, sub noaptea preeriilor, e midt de atunci,

se astern pe pielea de bizon intr'o severd

tacere, cuvintele si cantecul

acelut care am fost mai inainte de a fi, a celora ce-am fost.
Melwille e un pin ldnga mare: din ramurile sale

se naste curba unei carene, un brat

de lemn si un vas. Withman ca lanurile

nesfarsite de grau, si Poe in matematica lui

cea intunecatd; Dreiser, Wolfe,

rani proaspete ale propriei noastre absente,

Lochridge cel nou, devotati gandului addnc

st atdtia altii pringi in umbrd,

deasupra lor aceiasi zori ai emisferei ard,

din ei ne-am plamaddit asa cum suntem.

Infanti puternici, cdpitani fdra vedere,

printre intamplari, printre frunzdri impingi de spaimd cdteodata,
de bucurie gi de jale strabatuti,

sub preeriile unde convoaele de mdrfuri se'ntdlnesc,
cati morti in campurile atdta timp necercetate,

atdtia drepti rapusi de cazne, prooroci tintuiti de vii
in pielea de bizon a preeriilor.

Din Franta, dela Okinawa, de pe Atolii
din Leyte (despre aceasta a scris Norman Mailer)
din clestele furtunilor madnioase si din valuri
s'au intors aproape toti fiii tdi.
Aproape toti .. . Cruda si asprd a fost
povestea asta de noroi si de sudoare: ei n'au mai apucat s'audd
cantecul stancilor,
st n'au putut atinge decdt doar pentru a muri, insulele, coroanele
de mirodenii i lumind:
sangele si scarna
it urmdreau, jegul si sobolanii,
sl 0 inima tristd, istovitd care se lupta.
Dar iata, s'au intors si i-ati primit
in vastul spatiu al tarii voastre imense
si el s'au strans (cei care s'au intors) ca o corold
ca sa renascd §i sd uite.
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Dar in afard de aceasta au gdasit un oaspete in casd.
Sau poate ei se intorceau cu priviri noul (sau poate inainte erau orbi)
Sau poate crengile bdrboase le sfasiaserd pleoapele
sau poate lucruri noui se'ntdmpld'n tarile Americii?
Negrii acestia, cari au luptat impreund cu tine,
el vitejii §i surdzdtorii, privegte-i:

cruci arzatoare sunt infipte
in fata caselor lor,
pe fratele tdu de sange l-au spdnzurat si l-au ars,
facusera din el un luptator si astdzi ii rdpesc
cuvantul si vointa, ei se'ntrunesc noaptea, cdldii,
cu glugi si cruci si bice.

(Alt inteles avea

Razboiul vostru dincolo de mare)

Un oaspete neasteptat
ca o bdtrand caracatitd jegoasd, uriasd, mdtahdloasd,
s'a instalat in casa ta, micul meu soldat,
presa distileaza otravuri vechi cultivate la Berlin,
ziarele (« Times », « Newsweek ») s'au preschimbat
in galbene fituici de calomnie. Hearst,
care a cdntat romante de amor nazistilor, surdde,
st unghiile isi ascute pregdtindu-se sda vd trimitd iar
spre stanct st stepe,
sa vd luptati pentru oaspetele care vd ocupd casa.
Nu-ti dau rdgaz: vor sd continue sd vdanda
otel si gloante, si pregdtesc prafuri noui de puscd
st trebue sd le vanda repede, pand nu iese la lumind
praful cel nou si cade'n alte mdini.

In toate partile, stapdnii instalati

in casa ta, ghiarele-si intind.

Spania neagrda le e draga, iti daruesc cupe de sdnge:
(un impuscat, o sutd): coktail Marshall.
Luati sadnge tandr: tdrani

din China, prizonieri

din Spania,

sange si sudoare din zaharnita Cubei,
lacrimi de femei

din minele de plumb si de cdrbune dm Chili,
scuturati cu energie,

ca un cal din grumaji,
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mai puneti ghiatd si cdteva picdturi

din cdntecul « Sd apdaram cultura cresting ».

E amar amestecul acesta?

Ai sd te deprimi, micul meu soldat, sd-l bei.

In orice colt al lumii, la lumina lunii

sau dimineata intr'un hotel de lux,

cereti aceastd bduturd care intdreste $i rdcoreste

si platiti-o cu un bilet cu chipul lui Washington.

Ai vdzut deasemenea cd si Charlie Chaplin, ultimul
pdrinte al duiogiei in lume,

trebue sa fuga si scriitorii (Howard Fast, etc.)

savantii si artistii

din patria ta

sunt chemati la judecatd pentru idei ne-americane.

in fata unui tribunal de negustori imbogdtiti din sudoare.
Spaima ajunge pana la capdtul lumii.

Matusa mea citeste infricosatd vestile acestea,

si toti ochii de pe pamant privesc

spre tribunele acestea de rdzbunare si rusine.

Sunt tribunalele Babitts-ilor insdngerati,

a negustorilor de sclavi, ai ucigasilor lui Lincoln ;

e Inchizitia cea noud astdzi ridicatd

nu pentru cruce (dar si atunci era respingdtor si fard inteles)
ci pentru aurul rotund ce cade

pe tejghelele lupanarelor si ale bdancilor —
si care n'are drept sd judece.

La Bogota s'au unit Morinigo, Trujillo,
Gonzales Videla, Somoza, Dutra si au aplaudat.
Tu nu-i cunosti, tinere american, ei sunt
strigoii 'ntunecati ai centrilor noastre, amard
li-e umbra aripilor:

temnite,
martiri, moarte, urd: pdmdnturile
Sudului amestecate cu petrol si cu nitrat
pe monstrii acestia i-au ndscut.

Noaptea in Chili, la Lota
in umila si umeda cocioabd a minierilor
ajunge ordinul caldului. Copiii
se trezesc plangand.
Unii dintre ei
in temnite framantd ganduri.

In Paraguay
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umbra cea deasd a pdadurilor ascunde
oasele patriotului ucis, un foc de armd
sparge lumina verii.
Aici a murit
adevdrul.
De ce nu intervin

in San Domingo, sd apere Occidentul, Mister Vandenberg,

Mister Armour, Mister Marshall, Mister Hearst?
Dece in Nicaragua, Domnul Pregedinte
trezit in noapte, schingiuit, a trebuit
sdfugd ca s moard in exil?
(Ei au de apdrat banane acolo si tiu libertiti
si pentru asta e bun gi Somoza).
Marile

idei victorioase sunt in Grecia
si'n China ca s'ajute
guvernele mdanjite ca niste rogojini jegoase.

Vai micul meu soldat!

111

Si eu, dincolo de ogoarele tale, Americd,

pasesc si-mi ridic vatra rdtdcitoare, zbor si trec,

si cant si glasuesc dealungul zilelor.

In Asia, in URSS, si in Urali, intdrziu

si-mi desfoi sufletul imbibat de singurdtate si rdsind.

Mi-e drag tot ceeace

in dragoste si luptd omul plasmueste !

In jurul casei mele in Ural

e noaptea veche a brazilor

si e tdacerea ca un nalt pilastru.

Aici s'a ndscut grdul si otelul

din mana omului, din pieptul sdu.

Un cdntec de ciocane inveseleste codrul cel batran,
ca o minune noud de culoarea cerului.

De aici privesc posturile inaintate ale omului,
0 geografie de copii sifemei, dragoste,

uzine §i cdntece, scoli,

care stralucesc ca garoafele in pddurea

in care ieri mai ldtra vulpea salbatecd.

De aici mdna mea imbratiseazd pe hartd
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verdeata campiilor, fumul

din mii de ateliere, aromele

textile, uimirea

energiei stapanite.

Ma'ntorc indatd

pe drumurile abea deschise

st intru in bucdtarii

unde fierbe varza si de unde isvordste
un nou isvor pentru intreaga lume.

Si aici s'au intors bdetii,

dar multe milioane au ramas in urma lor,
pringi in carlige, atdrnati de spdnzurdtori,
arst in cuptoare,

nimiciti astfel ca sd nu ramdna

din ei decat doar numele in amintire.
Au fost ucise popoare :

pamantul sovietic a fost ucis,

s'au amestecat milioane de geamuri si de oase,
vaci §i fabrici, pdna si primdvara

a fost inghititd de rdzboi.

Ei s'au intors, bdetii, fard indoiald.
Dragostea pentru patrie

se amestecase in el cu atdta sdnge,

ca astdzi ei spun Patrie cu vinele lor

ei cantd Uniunea Sovietelor, cu sdngele lor.
Era puternica vocea invingdtorilor.

cand s'au intors din Prusia si dela Berlin
ca sd reinvie oragele,

animalele $i primdvara.

Walt Whitman, ridicd-ti barba de iarbd,
priveste impreund cu mine din aceastd padure,
de pe aceste indltimi parfumate.

Ce vezi acolo, Walt Whitman?

Vad, imi spune fratele meu din mine,
vad cum lucreazd uzinele,

in orasul de care-gi amintesc mortii

in capitala prea curatd,

in stralucitorul Stalingrad.

Vad cum din campia ravdsitad,

din patimi gi din incendii,

se naste in roua diminetii

un tractor care gdafdie spre campii.
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Da-mi vocea ta si greutatea pieptului tdu ingropat
Walt™ Whitman, si rdddcinile puternice ale chipului tdu
ca sa cant reconstructia aceasta!
Sd cantdm impreund ceeace creste
din toate durerile, ceeace se ridicd
din tdcerea cea mare, din severa
izbanda:
Stalingrad, tdsneascd vocea ta de otel,

renascda etaj cu etaj speranta
ca o casd comund,
porneascd din nou un cutremur in mars,
tnvdtand
cantand
st cladind.

Din sange se ridicd Stalingrad
ca o orchestra de apd, de piatra si fier
si pdinea renaste in brutarii,
primdvara in sgcoli, vdntul
ridicd noui schele, arbori noui
in timp ce Volga cea batrand si ferecatd se leagdnd.

Cartile acestea

in rafturi noui de brad si cedru,
sunt strdanse pe mormdntul
caldilor morti,
teatrele acestea clddite pe ruine
acoperd martiriul si rezistenta :
cdrti curate ca nigte monumente,
o carte pentru fiecare erou
pe fiecare milimetru de moarte,
pe fiecare petald a acestei glorii fara istov.

Uniune Sovieticd, dacd am strdange

tot sdngele varsat in luptad,

tot sdngele pe care l-ai dat ca o mamd lumii,
pentru ca libertatea muribundd sd trdiascd,
s'ar naste un ocean

mare ca niciunul altul,

viu ca toate fluviile,
mdnios ca focul vulcanilor araucanieni.

Cufunda-ti mdana'n marea aceasta,

om al tuturor pamanturilor,

st ridic-o apoi ca sd-l inneci

pe acela care uitd, pe acela care pangdreste,
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pe acela care se unegte cu haita de cdini
din lada de gunoi a Occidentului,
ca sa pangdreasca sdngele tau, Mantd a oamenilor liberi!

De aici, unde mireasma tare a pinilor Uralului ma imprejnmie,
privesc biblioteca ce se naste

in inima Rusiei,

laboratomi in care tdacerea

lucreazd, privesc trenurile care transportd
lemne gi cantece spre nouile cetdti,

st in aceastd pace imbdlsimatd, creste o bdtaie
ca intr'un piept nou.

Spre stepd fete si hulubite

se intorc frematdand lumina,

padurile de portocal se invesmdntd'n aur,
balciul capdta azi

in fiecare dimineata

o aromd noud,

aroma ridicatd din pdamdntul

in care jertfa a fost cea mai mare,

inginerii fac sa se cutremure. harta

campiilor cu cifrele lor

st canalizdarile se incoldcesc ca niste serpi lungi
pe pamdnturile prdafoasei ierni noui.

In trei oddi ale bdtranului Kremlin

traeste un om numit losif Stalin.

Tarziu se stinge lumina in camera lui.

Lumea intreagd si patria nu-i dau rdgaz.

In timp ce alti eroi si-au ridicat patria la luming,
El, pe deasupra tuturor, a ajutat sd fie zamislitd patria lui,
sa fie cladita,

sa fie apdratd.

Patria lui imensd este o parte din el insusi,

el nu poate avea odihna pentrucd ea n'are odihnd.
Pe vremuri, zapada si prafid

l-au gasit fatd'n fatd cu batrdnii banditi

cari vrotau (ca si azi din nou) sd reinvie

knutul gi mizeria, spaima robilor,

durerea adormitd a milioanelor de sdrmani.

El s'a impotrivit acelora cari ca Wranghel si Denikin
au fost trimisi din Occident « sa apere cultura ».

Ei gi-au ldasat acolo pielea, acesti apdrdtori
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at calailor si in tara cea mare

a U.R.S.S-ului, Stalin a muncit zi §i noapte.
Dar mai tdrziu au venit cu aripi de plumb
nemtii pe care Chamberlain ii hrdanise cu ovdz.
Stalin i-a infruntat pe toate frontierele

in toate retragerile] in toate inaintarile,

pana la Berlin fiii lui ca un uragan de popoare,
au ajuns aducdnd pacea, cea mare a Rusiei.

Molotov st Vorosilov,

sunt acolo, i vad,

impreund cu ceilalti, cu generalii spatosi,
netnuvingii,

drepti, acoperiti ca nigste stejari cu zapadd.
Niciunul dintre ei n'are palate.

Niciunul dintre ei n'are regimente de robi.
Niciunul dintre ei nu s'a imbogdtit in rdazboi
vanzdnd sange.

Niciunul dintre ei nu se duce ca un pdun regal
la Rio-de-Janeiro sau la Bogota.

sa conducd niste satrapi mdrunti pdtati de crime,
niciunul dintre ei nu are doud sute de costume,
niciunul dintre ei nu are actiuni ale fabricilor de armament
st tofi impreunda au

actiuni ale bucuriei i ale constructiei

tarii uriase in care rdasund aurora

crescutd din noaptea mortii.

Ei au spus « Tovardge » lumii,

Ei au facut din dulgher rege.

—- Prin urechea acului acesta nici o cdmild nu va trece —
Ei au curdtit satele.

Ei au itmpartit pamantul.

Ei au ridicat robul.

Ei au facut sa dispard cersetorii.

Ei au nimicit pe calai.

Ei au aprins lumina in noaptea grea.

Deaceea tie, fata din Arkansas sau mai degrabd
tie tineret dm West-Point sau

tie mecanic din Detroit sau

tie hamalule din bdtranul Orleans spre voi toti
ma indrept si vd spun: tineti pasul,

deschideti urechea spre lumea cea mare a oamenilor,
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nu-ti vorbesc aici
nici Domnii eleganti dela Departamentul de Stat
nici seniorii feroci ai otelului
ci un poet din extremul Sud al Americei,
fiu al unui muncitor patagonez dela cdile ferate
american ca aerul Anzilor,
astdzi fugar dintr'o tara in care
domnesc inchisorile, tortura si spaima
in timp ce arama si petrolul
se transformd in aur pentru regii strdini.
Tu nu esti
idolul care intr'o mdand tine aurul
st in cealalta Bomba.

Tu esti
ceeace sunt gi ceeace am fost si ceeace trebue
sa apdram, pamantul frdtesc
al prea curatei Americi, oamenii
simpli de pe drumuri si de pe strdzi.

Fratele meu Juan vinde pantofi

Ca si fratele tau John

Sora mea Juana curdtd cartofi

ca i verisoara ta Jane

si sdngele meu e minier sau marinar
ca si sangele tau, Peter.

Tu si cu mine vom deschide portile

sa treacd aerul dinspre Ural

prin cortina de cerneald,

tu si cu mine vom spune nebunilor

« My dear guy, mai departe n'ai sd poti trece »
de aici incolo pamdntul e al nostru

ca sd nu se mai audd sueratul

mitralierei, ci un

cantec, si incd un cdntec, $i incd tin cdntec.

IV

Dar dacd iti vei inarma hoardele, America de Nord,
ca sa distrugi frontiera asta prea curatd,

si sd-l trimiti pe mdcelarul din Chicago

ca sd conducd muzica $i ordanduirea

pe care o iubim,

noi vom iesi din pietre si din aer
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sd te muscam
vom ilesi pe toate ferestrele
sd vdrsam peste tine foc,
vom iegi din valurile cele mai adanci
sd te tintuim in spini,
vom iegi din brazdd pentru ca samadanta
sa loveascd precum un pumn columbian,
vom iesi sd-ti ludm pdinea §i apa
vom lesi sd te ardem in iad.
Sa nu pui piciorul, soldatule,
pe dulcea Frantd, cdci noi vom fi acolo
pentru ca viile verzi sd dea otet
si fetele sdrmane sd-fi arate locul
in care mai e proaspdt sdngele german.
Sa nu urci uscatele sierre ale Spaniei
cdaci fiecare piatra se va schimba in foc
st se Vor bate o mie de ani vitejii acolo,
sa nu te rdtdcesti printre maslini caci niciodatd
nu te vei intoarce in Oklahoma, sd nu intri
in Grecia cdci pdnd si sdngele pe care ea il varsd astdzi
se va ridica din pamént ca sd vd opreascd.
Sa nu veniti atunci sa pescuiti la Tocopila
caci rechinii vor adulmeca ramdsitele voastre
st minierul nestiut din Araucania
va cduta strdvechile, cumplitele sdgeti
care asteaptd ingropate pe nouii ndvdlitori.
Sd nu vd incredeti in gaucho-ul care cdntd o vidalita,
nici in muncitorul dela fabrica de carne congelata,
peste tot zor fi cu ochi si pumni
ca Venezuelenii cari va asteaptd de pe acum
cu o sticld de petrol si o ghitard'n mdini.
Sd nu intri, sa nu intri nici in Nicaragua.
Sandino doarme in pddure numai pand'n ziua aceea,
pusca lui e plind de liane si de ploaie,
Chipul lui nu mai are pleoape,
dar ranile cu care l-ati ucis sunt vii
ca mainile din Porto-Rico care asteaptd
lucirea vie a pumnalelor.
Cu voi va fi lumea fara mild.
Nu numai din insule va fi viata isgonitd dar chiar si din aerul
ce intelege azi cuvintele care-i sunt dragi.
Sd nu vii sd ceri carne de om
pe indltimile din Peru: in ceata sfasiatd de monumente
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blajinul strabun al sdngelui nostru gi-ascute
sabiile de ametist impotriva ta,
si'n vai, trambita ragusitd a bdtdliilor
adund pe rdzboinici, prastierii
fiii lui Amaru. Nu cuteza sda urci in Cordilierii mexicani
sa cauti oameni cu care sa te lupti impotriva zorilor,
pustile lui Zapata nu au adormit,
sunt unse $i indreptate spre ogorul din Texas.
Sa nu intri in Cuba cdaci din marea cea fosforescentd
pand'n campiile trestiei de zahdr imbrobonite de sudoare
0 singurd privire intunecatd te asteaptd.
Si un singur strigat: sda te ucidd sau sd moard.

Sa nu vii
in tara partizanilor, in sgomotoasa
Italie : sd nu treci dincolo de rdandurile soldatilor
pe care-i tii la Roma, sd nu te duci dincolo de Sfantul Petru,
dincolo sfintii tardnosi ai satelor,
sfintii marini ai pestilor,
iubesc tara cea mare a stepei,
unde infloreste din nou lumea,

sd tiu atingi
podurile Bulgariei, ele nu te vor ldsa sd treci,
fluviile Romdniei, vom arunca in ele sdnge clocotitor
pentru ca ndvalitorii sd piard in el.
Nu-l saluta pe tdranul care cunoaste astdzi
mormantul boerilor, si vegheazd
asupra plugului si pustii sale. Nu-l privi,
privirea lui te va arde ca o stea.
Nu debarca

in China;, Tchang mercenarul nu va mai fi acolo
inconjurat de curtea sa putredd de mandarini;
acolo va va astepta o pddure de
securi muncitoare si un vulcan de praf de puscd.

In alte rdzboaie erau santuri cu apd

$i sGrme fard de sfarsit cu ghimpi si ghiare.

Dar santul acesta e mai mare, apele acestea sunt mai addnci,
sGrmele acestea ghimpate mai tari decdt toate metalele.
Sunt un atom si un alt atom de metal uman,

sunt un nod st mii de noduri de viefi si vieli,

sunt durerile stravechi ale popoarelor

din toate vdile indepdrtate si din toate tarile,

din toate drapelele si din toate corabiile,
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din toate vagdunile in care erau ingramddite,

din toate navoadele cu care ieseau in furtund;

din toate asprele riduri ale pamantului,

din toate infernurile cu cazane incalzite,

din toate rdzboaiele de tesut si din topitorii.

din toate locomotivele pierdute sau stranse la un loc.
Aceastd sdrma ghimpatd inconjoard de mii de ori lumea,
ea pare imprastiatd — surghiunita,

st deodata magnetii et se intdlnesc

acoperind pamantul.

Dar, si

mai departe strdlucitori si hotdriti,

caliti, surdzdtori

gata de cdntec si de lupta

vd asteaptd

barbatii si femeile din tundra si din taiga,
razboinicii de pe Volga cari au invins moartea,
copiii  Stalingradului, uriasii  Ucrainei,

un imens §i inalt zid de piatra si sdnge,

fier si cantec, curaj si sperantd.

Daca atingeti zidul acesta veti cadea

arsi cum e cdrbunele in uzine

st zambetele din Rochester se vor topi in intunerec,
le va risipi vantul din stepa

le va ingropa pentru veci zdpada.

Vor veni cei cari au luptat, dela Petru cel Mare
pana la eroii de azi cari au uwluit pamantul

st vor face din medaliile lor gloante reci

care vor suera fard incetare peste toatd

tara imensd unde azi e numai bucurie.

Si din laboratorul acoperit cu vitd salbateca
va tdsni si atomul deslantuit

pana in cetdtile voastre trufase.

\

Nimic din toate acestea sa nu se intdmple.
Sa se trezeascd padurarul,

sa vina Abraham cu securea lui

si blidul lui de lemn,

sa madndnce cu taranii.

Capul lui din scoarta de copac,
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ochii sdi pe care i-am vdzut pe scanduri
in sbarciturile stejarulut,

sa se intoarcd din nou asupra lumii
catarandu-se sub frunzari

mai inalti decat sequoia.

Sa intre pentru cumpdrdturi in farmacii,
sa ia autobuzul la Tampa,

sa muste dintr'un mar galben,

sa intre intr'un cinematograf, sd stea de vorbd
cu tot poporul.

Sa se trezeascd Padurarul.

Sa vina Abraham, sd creascd

aluatul lui cel vechili, padmantul

auriu gt verde din Illinois,

si sad ridice in mijlocul poporului securea
impotriva noilor stapdni de sclavi,
impotriva biciului, pentru sclav,
impotriva scrisului otrdvit

impotriva targului

sangeros pe care vor el sd-l faca.

Sa paseasca, sa cante, sd surdda
tanarul alb, tandrul negru,

impotriva zidurilor de aur,

impotriva fabricantului de urd,

impotriva celui care negustoreste sangele, —-
cantand, surdzand si invingand.

Sa se trezeasca Pdadurarul.

VI

Pace pentru apusurile care vin,

pace pentru punte, pace pentru Uvin,

pace pentru cuvantul care md framdanta

si care in sdngele meu se catdrd tnconjurand
vechiul cantec cu pamant si iubire,

pace pentru oras in dimineatd

cand pdinea te trezeste, pace pentru fluviul
Mississipi, fluviul radacinilor,

pace pentru camasa fratelui meu,

pace in carte ca o pecete a vantului
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pace pentru colhozul cel mare dela Kiev,
pace pentru cenusa acestor morti

st a cestorlalti morti, pace pentru fierul
negru din Brooklyn, pace pentru factorul
care caldtoreste din casd in casd ca ziua,
pace pentru vanzdtorul ambulant care striga,
intr'o palnie asemdnatoare cu rochita randunicii

'

pace pentru mdana mea dreaptd

care nu vrea sd scrie decdat Rosario,
pace pentru Bolivianul ascuns

ca o piatrd de cositor, pace

pentru maritisul tdu, pace pentru toate
gaterele din Bio-Bio,

pace pentru inima sfasiatd

a Spaniet guerillera,

pace pentru micul muzeu din Wyoming,
in care lucrul cel mai gingas

este o pernd cu o inimd brodatd,

pace pentru brutar si dragostea lui,

$i pace pentru fdind, pace

pentru graul care asteaptd sd se nascd,
pentru dragostea care cautd frunzarul
pace pentru toti acei ce trdesc; pace
pentru toate pamadnturile si apele.

Aici eu imi tau ramas bun, md intorc

la casa mea, la visurile mele,

ma intorc in Patagonia unde

vantul loveste gardurile

si ghiata se asterne pe ocean.

Nu sunt altceva decdt un poet: va iubesc pe toti,
ratdcesc prin lumea mea dragd,

in tara mea minierii sunt intemnitati

st soldatii poruncesc judecdtorilor.

Dar mie mi-s dragi pand si rdaddacinile
tarisoarei mele inghetate,

dacd ar trebui sd mor de o mie de'"ori
acolo as vrea sd mor,

dacd ar trebui sG md nasc de o mie de ori
acolo as vrea sa md nasc,

aproape de salbdtdcia araucand,

de vartejurile vantului din Sud,

de clopotele cele vechi.
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,0a «w se gandeascd nimeni la mine.

Sa ne gandim la intregul pamant,

isbind cu voiosie pumnul in masd.

Nu vreau ca sdngele sd se intoarca

sd umezeascd din nou pdinea, fasolele rosii,
muzica: vreau sd vind cu mine fetita,
avocatul, marinarul,

mesterul papusar,

sd intram la cinematograf si sd@ mergem, apoi
sa bem vinul cel mai rosu.

Singur eu nu pot tdalcurilor da viatd.

Eu am venit aci sd cant

si sd te chem sd canti cu mine laolalta.

(Undeva in America, Mai 1948)
in romaneste dc

CONSTANTIN VARTA
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(Fragment) . 1

Formele goale de pidmant gras insiruite dealungul peretilor sectiei de
turnatorie, asteptau implinirea, carnea de fontd, caldura ei arzitoare.

De o parte si de alta a oalelor uriase, muncitorii, cu mainile inclestate pe
drugii de fier priveau in tacere la gura cuptorului. Pe fetele acoperite de o
spuza cenusie razbeau reflexe aprige.

— Gata1 Di-i drumul1 spuse Vezeanu svarlind o privire de indemn
celor de langa cuptor.

Moga ridicd bratul acoperit cu par si praf de carbune si apuca manerul,
Rimase asa cateva clipe. Pieptul,vanjos i se rotunji de mandrie. Murmura
ceva intre dinti si asteptd. Apdsd cu putere. .

Din gura deschisd a cuptorului incepu si curgd in oala grosolana de ,
pdmant ars o materie vie, ficutd parcd dintr'un amestec de soare, singe
si lapte.

Lumina lichidd stergea umbrele sbarciturilor de pe fete. Ascutea trasi-
turile in profil, lirgea fruntile. Incendia varfurile degetelor, unghiilor. Inr
pupile fierbeau picaturi de fontd. Buzele stranse de caldurd retineau silabe
de metal. Asteptau cu mainile pe drugii oalelor.

Prima oala plina se indreptd spre formele geometrice de padmant. Altai
i lud repede locul la gura cuptorului. i

Gazele galriui, adunate spre tavan, incepurd sa coboare. Ele inviluiau
capetele, se sprijineau pe spindri, intrau in piepturi. Un miros acru se furisa
in néiri, in dinti. Sbarcea limbile. Rar, se auzea cate unul tusind. Erau obis-
nuiti, pldmanii, si se stadpaneau. Orice convulsie intrerupea atentia. Prici-
nuia accidente.

Se turna.

De pe buza oalei inclinate, se scurgea in forme lichidul de foc. In
adancul lor, madularele ce se nasteau apasau strinsoarea pamantului,
izbucneau cu mici clocote in afard, neputincioase. Erau prea fragede ca si-si
poatd trdi o viatd de sine stititoare. Mai bolboroseau putin supirate, triine-
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teau cate un fior, si in urma se potoleau. Roseata lor cruda capata cu incetul,
varstd si tarie. Curind deveaneau numai fonta.

Moga tragea manerul la fiece oala scoasd din gura cuptorului. Urmarea
cu aceeasi bucurie curgerea lichidului arzdtor si zdmbea. Ochii verzi erau
deschisi mari asupra firului de foc. Privirile curgeau si ele visatoare, incet,
in oale. Cdldura ii patrundea prin haina soioasd, dincolo de coaste, in inima.
Si singele se misca mai lent, parca amestecat cu metalul topit. Acum ca si
de atitea alte ori, ar fi luat in pumn putin din aceastd substantd vie, ca si-i
simtd mai aproape puterea. Si frumusetea. Stranse tare pleoapele, cu regret.

De-a-lungul sectiei de turnatorie, formele de piméant se umpleau de
fonta clocotitoare. Oalele prinse in drugi, tinute la un capat de doi oameni
si de un altul la celidlalt — se goleau repede si reveneau dupd scurt timp
pline. Gazele se adunau in straturi mereu mai dese, ascunzand siluetele oa-
menilor. Nu se mai vedeau decat discurile de foc din oale si gura rosie a cup-
torului. Si zecile de ochi omenesti in imensa orbitd a turnétoriei.

Un sgomot neobignuit acoperi pe cel al'pasilor si clocotul fontei. Un bufnet
greu urmat de o tacere care apasa peste intreaga sectie de turnatorie. Cateva
umbre se desprinserd din ceata de gaze. Se auzird citeva glasuri furioase.

— Ce v'a apucat, mdi ? — récni cineva, si o umbrd maruntd se apropie
grabnic de locul unde se invalmaseau vocile.

Vezeanu se opri la citiva pasi, prudent. Ridica bratul in semn de porunca.
Vocea 1i ramase in dinti. Ca intepat in talpi, sari pana la celdlalt capat al
cladirii.

Un urlet improscd toate zidurile turndtoriei. Din podeaua de pamaént,
un crater de foc ameninta' s inghita umbrele din apropiere. Oala rasturnati,
goald, asemenea unui ochiu smuls din orbitd, unui monstru urias, tintuia uimit
pe cei cari fugeau. Un trup de om cu un picior in flacari, agita niste brate
negre, silbatice.

Moga apasa manerul si inchise gura fierbinte a cuptorului. Fata sa, pana
atunci iluminatd, se incrunta intr'o apriga hotarire. In cateva salturi, ajunse
langa baltoaca de foc. infipse méana in gatul omului care se sbitea si-1 trase
cativa metri mai departe. Speriat, il 1lasd sa cada pe podea. Cateva forme de
pamant, incd neturnate, se farimitard. Ingenunchie, strigand:

- Unde fugiti, pacatosilor ?

Nu stia ce sd facd pentru a salva pe cel oparit. Mirosul de pantalon aprins
si de carne fripta 1i tdaie respiratia. Cautd cu privirea silbatec si dadu de
Horja. Striga:

— Ce facem ? — gi injurd cu desnadejde.

Horja apuca o troild cu care se netezeau formele de pamant, si cu miscari
repezi incepu sa curete fonta de pe picior. Moga, fugi si el in cautarea unei
unelte si reveni cu o lantetd. Ranitul incercd si se ridice in maini, sd-si pri-
veasca piciorul. Ochii 1i iesird din orbite. Clitind violent din cap. Se lasa
sa cada pe spate si incepu sd batd cu pumnii in pAmant. Gemea din adancul
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pieptului, din fiecare os. Stranse tare pleoapele. Pe fruntea méanjita de pa<
mant, sbarciturile se destramara lasand in locul lor cateva linii albe, subtiri.
Pdrea cd adormise. Deschise iar ochii si privi spre tavan. Pareau de sticlj,
cu reflexe cafenii. Rdmase astfel timp mai indelungat. O vadna se ridica din
crestetul nasului si se urcd pe frunte. De o parte si alta, sudoarea incepu sa
se prelinga spre tample. Buza inferioara o acoperi pe cea de sus. Piciorul
sanidtos se indoi si apoi incepu sd se svarcoleasca.

— Lasd, mos Dobre, lasd piciorul linigtit,—zise blajin Horja, facand in
acelasi timp semn celorlalti cari se intoarserd sa-i imobilizeze piciorul.

Cativa 1i prinsera piciorul in maini. Réanitul protestd cu tipete nearticulate.
Téacu si infipse degetele mainilor in padmant, sgariind cu furie podeaua.
Dupa un timp obosi. Suspina:

— Mi-au omorit piciorul! — si ridica mainile crispate, cu urme de pamant,
lasandu-le apoi sa cadd cu sgomot de-a-lungul trupului.

Horja aruncd rdnitului o privire grea si continua sd Curete fonta de pe
picior. Murmura pentru sine:

— Mai bine ca a lesinat. Nu mai simte.

Svarli un rest de fonta inci rosie de care era prinsd o fasie subtire de,
carne aburinda si cuprinse intregul picior. Zise grav, cu tristete adunata: —
Schilodi Ridicd putin capul si privi in ochii celor dimprejur. — Ce zici de
asta? NuJbnta,—foamea 1-a schilodit. Si plecdciunea fatd de stdpani,—'e
si bdtu rar ména nemiscata a celui intins.

Se auzird cateva silabe rédslete de aprobare si mild. Nu stiau cum sa rupa
tacerea.

Moga scoase un cutit cu prasele de sarma incoldcitd si tdie cu bigare de
seama pielea bocancului, mai sus de talpa. Trase partea rdmasa de care atdrna
o suvitd de piele basicata. Apoi ciorapul rupt. isi lipi dosul palmei de dege-
tele inerte ale picioarelor ca si vada daca mai sunt calde, de om viu. Ceru
sd se aduca o scandura. O strecura sub picior. Apoi se ridica frant. Ramase
un timp asa, cu spinarea ghemuita. Insfarsit bolborosi:

— Sé&-1 ducem de aici. Poate cd se lecuieste. La Postul de ajutor.

Toti taceau cu ochii pironiti in pdmant. Jupuit de piele piciorul isi arata
carnea cruda dela glezna péana la jumaditatea pulpei. Aducea si el cu un ma-,
dular deabia turnat intr'o forméa stricatd, in care fonta abia incepea sa se
intareasca. O apd gdlbuie incepu sa razbeasca din roseata crudd a piciorului
si sa se scurga alaturi, pe pamant. Celdlalt picior in stofa pantalonului, parea
strdin, de cadavru abandonat. Mai sus, pantecele adancit, pe care degetele,
crispate ale unei maini inegrite incercau sa zdgidzuiasca durerile. Pieptul
descoperit si piaros se indlta rar, ca un mecanism de sine statator. Rénitul
avea acum ochii deschigi. Privirile 1i erau ingdndurate. Niste pete lucioase
pe o fatd nebarbieritd, cu funingine si peri albi. Privea spre cei de deasupra
lui, asteptdnd parca altceva. Altceva decat un ajutor. intreba:

— Ce 0 sa fac?
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Cei din jur se privird intre ei. Ce sa raspundd acum ? Aceastd bucata de
carne vie li se intindea peste piepturi ca o rani.

Pe usa turnatoriei, inginerul Fenesiu privea de departe la oamenii nemi~
scati, la uneltele incremenite. Ochii i rdmaserd mai mult timp fixati la gura
cuptorului si apoi la formele de pamant stricate. isi muscd buzele nemul-
tumit. Bitu cu piciorul in pdmant ca si i se simtd prezenta. Cauciucul
sosonului sau nu starni nicio atentie. Batu cu pumnul in usa de fier si se rasti:

— 1incd nu s'a terminat?

Din spatele inginerului, trupul mérunt al lui Vezeanu sari inainte. intins*
.n brat spre cei adunati, in timp ce un ochiu trigea spre barbia inginerului.
Intreaga-i fatd era rancedd de sfiiciune. Vorbi in cuvinte rare, legate intre,
ele, cu tonuri unduite:

— De o jumitate de ord, domnule inginer. O jumatate plind. .. Cup-
torul inca nu e golit, mai fierbe. Arunca o privire la formele de pamant
sfaramate si zise artdgos:—Au stricat formele. Priviti!

Inginerul ficu cativa pasi si isi plecd ochii asupra formelor. Clipea des,
parcd in cidutarea unui gand. Netezi cu talpa pamantul si, fira si vrea, isi
opri privirea pe piciorul celui accidentat. Sprincenele i se ridicard si buzele,
i se latird ingretosate.

+— Picior de om, saracul! — bolborosi unu! din cei stransi, aruncand o
cautatura rea inginerului.

Fenesiu facu repede un pas inapoi. Mainile i se ridicard pana aproape
de ochi. Se intoarse, grabind inapoi spre usa.

+— Domnule inginer, mai stati putin. Poate are sa va prinda bine. Carnea
muncitorului nu miroase a tdmaie, — si un ras batjocoritor se pierdu pana
dincolo de usa izbita.

Budui izbi cu piciorul in vant si continud sa rada dupa cel ce fugea. Brusc,
incetd, apucd un pumn de pamant dintr'o forma stricatd si o arunca cu furie
in urma lui. 1si clatind trupul masiv si ranji. Vorbi ingrosat:

— Mestere, ai pielea delicatd. Esti ficut din alt pdmant. Nu ca noi asti-
lalti, din pamant cu miros, — si trecu cu o miscare bratul deasupra celui
dinaintea sa, ca sd-1 sperie.

Vezeanu se feri, crezdnd cd da intr'insul. Se incruntd, mai mult ca si-si
afirme autoritatea. Facu doi pasi inapoi si se adresd poruncitor celorlalti:

— Duce-ti-1 la Postul de ajutor! Numai cativa. N'om pierde ziua de po-
mand, bocind.

Se migcard pe loc. Priveau cu dispret la mester, dar in sinea lor ii didea»
dreptate. De, n'aveau niciun rost s stea in jurul ranitului. Au mai fost ase-
menea intdmplari. Sa fie dus la Postul de ajutor. De-acolo, la spital. Mal
bine pentru el. Si pentru ei. N'au de unde pagubi. Mai putine forme tur-
nate, mai mic e castigul. Si asa, fira asemenea pierderi de timp, deabia:©.
scot la capat.

— Taca, 1l ducem! — zise unul si ficu semn celorlalti sd-1 ridice.
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Ranitul gemu. incercd din nou sd se ridice ca sd-si vada piciorul si nu
reusi. Fata i se inrosi de efort si ochii 1i sclipira salbatec. De necaz si de ne-
putintd. Ridicd bratele si le tinu cateva clipe suspendate in aer. Apoi isi aco-
peri fata eu palmele. Varfurile degetelor se ingiruird pe frunte. Unghiile
fixau in varfuri de piroane gandurile ce pareau sa sard desordonat din cra-
niu. Usor, palmele alunecard de pe pometi pe umeri. Pleoapele albe, incrustate
Sin fata inegritd, pareau niste ochi imensi, intorsi.

Vezeanu se aplecd sd apuce si el trupul celui lesinat. Se silea sid-si arate
ecompatimirea, dar mila i era lipitd de fatd ca o bucata de ziar vechiu. N'apuca
esd-si apropie mana.

Horja 1l apucd de brat si, fira graba, il trase in sus. Zise tare:

— Nu te baga, mestere! Raénile si leacurile sunt ale noastre. II privi drept
In ochi, cuura . . . Svarli capul intr'o parte si vorbi cu voce solemna: — Vom
gasi noi leacurile. Luati-1 cu bagare de seama.

Vreo zece oameni isi strecurard bratele sub trupul lui Dobre. Piciorul
ranit se odihnea pe scinduri. Moga o apuca de dedesubt si ficu un semn.
Bratele se ridicara.

Horja se plecd asupra lui mos Dobre si 1i puse ména pe frunte. Zambi
dureros si-si trase stingherit mana inapoi. Privi pe rand la chipurile rigide
ale celorlalti. Suerd printre dinti:

—-Pentru o paine si cateva ganduri! . .. Ceferist!

Trecurda dincolo de usd.' Vantul gonea prin curtea atelierelor Grivita,
imprastiind pulberea de zapada peste cardrile murdarite de pasi si scursori.
Gramezi de fiare vechi, provenite din trupurile betege ale vietuitoarelor
metalice, brate de locomotive, orbite de faruri, intestine de cazane, fasii de
imbriacaminte si alte felurite resturi inerte agteptau rugina inceatd a anilor. Din
ele rasdrea cateodata, asemenea unei bijuterii false, cdte un lucru strélucitor
de alami sau de bronz. Pe sine, infundate in traverse putrede, locomotive ba-
trane zaceau ca niste cadavre neingropate. Unele pdreau ca nu-si sfirsisera
agonia si mai lasau sd se ghiceasca in pupilele farurilor nddejdea unei cala-
torii spre orizont. Burtile, umplute cu mate rasucite, ale cazanelor, se ingra-
madeau unele peste altele, smulse din gigantice fapturi rdpuse. Inimi de mor
toare picurau prin artere si vine de arama despletite un sange cafeniu si uleios.
Sute de tampoane se ciocneau in desordine, dar fiara vlaga amenintatoare
«din trecut. O multime de roti strdngeau in degete frinte si inméanunchiate
m axe spatii, rupte din drumuri nesfarsite, acum sfarsite. Pe pdmaéantul neted,
rasturnate si incalecate, vagoane de clasa I, cu fasii de perdelute la feresti
si saltele de catifea intepate de arcuri suparate; de clasa II, cu draperiile de
sindrila destrdmate ce mai mascau indoelnice interioare de decenta degra-
datd; de clasa III, cu acoperisurile prabugsite peste bancile de scinduri si cu
podele ce mai pastrau urme de glod din toate brazdele tarii, boturi de ma-
maligd si bucati de ziare galbejite, — peste toate se asternea o tristete primi-
tiva, de cataclism incremenit peste un oras in desmaét.
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In aceastd lume de oseminte metalice, rugina si zdpadd, rdsunau o mul-
time de sgomote si melodii, se invalméseau culori vii, se risipeau voci ome-
nesti si pale de vant.

De undeva se auzea ripditul pistoalelor in cazane. Voci grabite de nituri
ajungeau pand in plédcile cenusii ale norilor, fird si le poata fixa marginile
pe cer. Dinspre fierarie se rasleteau, strigitele de refuz ale tabliilor lovite
si géfaielile ciocanelor automate, indarjite de rezistenta otelurilor. Pe toate
cirdrile se auzea corul mut al strungurilor. Parcd incercau si potoleasca fu-
riile din hala montajelor, in care zeci de ciocane scoteau din locomotivele
bolnave voci de spaimi, strigate de ajutor. Uzina electricd trimetea, cu limba
ingrosatd a motoarelor, spre atelierele Grivita, spre ziduri, spre unelte si
spre mainile inclestate pe unelte, porunci repetate, amenintari. Fum, aburi,
scantei, scuipate de mii de guri, svarlite de mii de pumni se invartejeau cu
vantul, rdspundeau cu maini fierbinti, din jurul cladirii de caramizi ros»
si de tdcere cenusie a Administratiei, pAnd in hotarele de garduri inalte ale
curtii, si mai departe, spre cartierele Bucurestilor.

Printre cladirile uriase, in pasta cardrilor, plimaditd din zdpadd, noroi
si scursori grase, muncitorii se indreptau spre sectii. Purtau pe umeri piese
grele, impingeau cédrucioare cu cdrbuni sdu roabe, rostogoleau roti sau vop-
seau, sub cerul liber, vagoanele reparate. Arar, putea fi intalnit cate unul m
mainile goale, dar aceste maini goale pdreau mai mari, gata sd apuce si si stri-
veasca orice impotrivire.

Grupul de turnatori mergea spre Postul de ?jutor aflat tocmai in capatel
celalalt al atelierelor. Pe bratele lor, inldntuite, Dobre tinea ochii deschisi,
indreptati spre cer. Privirile ingdndurate incercau si se strecoare printre norii
razleti. Se gandea la cei de dincolo de ateliere, la ai sii. Ii era rusine de nevasta-
«<a si de copii, cd n'are sd poatd munci timp indelungat. isi muscd cu amaira-
ciune buza si gemu.

inaintau fira sd-si vorbeascd. Picioarele calcau in acelasi ritm zipada
murdard. Totus pasii lor erau aceiagi. Unul tara niste saboti de lemn asemai-
nitori unor luntrii, prin ale cdror cripaturi ldpdia umezeala. Vreo trei. in pan-
tofi de vard, cu varfurile pastrate proaspete ca pentru o plimbare, dar cu
tocurile disparute in talpi, cu tilpile furisate pe jumitate in gauri. Ceilalti;,
in bocanci din zeci de petice, latiti peste rama tilpilor, sbarciti ca niste batrani
ingenunchiati, frdmantati de o sutd de griji si de noroaie. Siretul de sfoari:
dela unul se insotea cu altul de piele cu noduri sau cu altul de sarmd. Unii
n'aveau nici unul. Obielele de carpe pestrite rupte din rochia uzatd a nevestei
sau dintr'un rest de cimasa ce nu se mai putea carpi, dantelau marginile in-.
caltdrilor. Pantalonii erau aproape de aceeas culoare si deopotrivda de mur-
dari. Hainele, unele stranse pe corp si prinse pana in git cu ace de siguranta,
altele late, parca smulse de la niste cadavre umflate, fluturau strdine, eu tri-
stete. Fulare tarcate, trecute de citeva ori in jurul gatului, rupeau culoarea
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intunecata a vesmintelor. Fetele reflectau lumina de cenusi a acestei dimineti.
Chiar si buzele lor erau supte de praful padmantului din turnitorie. Numai
ochii negri, verzi si cei albastri risipeau o privire curatd, provenita din.
adancimi necunoscute. Cand clipeau, pe orbitele maéanjite se frangea
cate. ceva. Din ei, in afard, deasupra celui pe care il purtau. Si inaintau
smereu.

in fruntea lor, Moga tinea bucata de scandura pe care era intins picio-
rul opdrit. 1si trase privirea de pe rani si alunecid repede pana deasupra de-
getelor. Cel mare era neobisnuit de gros, cu un méanunchiu de peri sburliti
pe prima falangi. Celelalte patru, subtiri si foarte lungi, din oase pergament
taie. Unghiile netaiate si incovoiate, cu o margine vanatd, insinuanti. Cand
se miscau, ochii lui Moga clipeau parca luminati de o descoperire. Vedea"
In fiece freamat al acestor degete, refuzul ranitului de a accepta o infrangere,
semne de viatd. Simtea in mers, in talpile sale, miscarea degetelor in stran-
soarea.bocancilor, propria viata.

«— Ce a pitit ? — intrebd unul cu ciciula trasd pana la jumatatea pleoape-
lor si cu o caldare de vopsea in maéana.

Trecurd mai departe, fard sd-i rdaspundid. De langa clddirea Admi-
nistratiei, cativa se apropiara curiosi si se aldturard convoiului. Priveau
4a piciorul acoperit cu biasici stravezii si ape lipicioase, fiara si scoata
vreo vorbd. Dupa o bucatd de drum, unul din ei scuipd cu greatd. Zise
silnic:

— Uritd arsurda! ... Fontd?

Unul din purtatorii ranitului, intoarse capul spre cladirea Administratiei
si izbucni cu toatd vocea, ca sd treaca si de ferestrele ei:

— N'o fi de miere I Si vie dumnealor sa vadd cum ni se aprind picioarele
.,. mama lor de insosonati!

Strigatul se impristie in curte si trase de dupd colturile clddirilor alti
oameni. Lidsau cédrucioarele si sculele si asteptau trecerea ranitului.

-— Care-i mii ? — se auzi din mai multe locuri.

Unul isi facu cruce si scuipd ca sa fie ferit de asemenea nenorocire.

Ajunserd in dreptul cazangeriei. Pe poartda, tocmai iesea Ion Tugui, cu
«.tabld groasa pe umaér. Se uitd surprins la cei cari treceau tacuti pe dinaintea
sa. Deodata, fata i se schimonosi de revolta. Aruncid greutatea la padmant.
Trosnetul fierului Imprastie vibratii prelungi peste tot intinsul atelierelor.
Se intoarse in poarta cazangeriei, bdgd doua degete in gura si sufla cu putere.
Apoi gesticula violent.

— Haideti, fratilor, maaa! —si din nou fluera prin degete.

Pe poartd se ivi un grup de capete pitate de funingine, cu pistoale de
nituit, ciocane grele si alte scule.

Tugui isi sterse nasul cu dosul palmei si se repezi spre cei cari treceau.
Siriga:

—e S3-1 purtdm si noi, cd nu e numai al turnitoriei!
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Facu semn celorlalti sd se apropie. Urlda: — Nu va rotunjiti pantecele, tot
rotunjind cazane. Care din voi, mai, se inghesuie sd dea o manid de ajutor
unui frate de al nostru ?

Privirile lui Tugui tintuird poruncitor pe cei din poarta.

Se desprinserd cativa. Aruncard o privire de mild ranitului si clatinara
greu din cap. Cativa turnatori, schimbard bratele cu cei dela cazangerie si
trecurd alaturi.

Tugui prinse capul lui Dobre. Ii privi fruntea pitimas. Ii cidutd ochii.
Vorbi cu gandul la propriile sale griji:

— Trece, frate, o si treaci ... Asa e! Vorbea peste trupul ranitului,
celor dela cazane. Parcd n'am fi si noi ca &stia dela turnatorie. Nu s'au miscat
din poarti. Parc'ar fi niste hoituri. Cei dela turnitorie, cazangerie, sudura. . .,
ce zici ? — si se adresd de data aceasta ranitului.

Dobre ficu un efort si cuprindd fata necunoscutului si intoarse albul
ochilor. Gemu: - ,: 530",

— Dacd suntem progti. . . prosti ... 2

Tugui 1i cuprinse cu mai multid tdrie capul in palma si injura:

— Prosti din pricina fricii. Le bataie curul cadnd aud de sindicat, asta-i! —
si scuipa in laturi.

Numairul celor adunati in drum, de convoi se méirea mereu. Dela sectia
de vagoane, vreo treizeci lasara lucrul si se alipird celorlalti. Hamali ce treceau
in graba isi incetinird pasii si, fard si lase roabele, pornird si ei. Vorbeau,
si sgomotul vocilor si al pagilor atrase pe altii. Printre grimezile de fiare
vechi, printre zidurile inalte ale halelor, printre locomotive si siruri de va-
goane, convoiul inainta urmandu-1 pe omul cu piciorul opérit, intins pe bra-
tele inldntuite ale turnitorilor si cazangiilor. De peste tot se auzeau lovituri
de ciocane, harait de motoare, explozii marunte. Fumul serpuia dealungul
cladirilor si cobora cateodatd pana jos, peste capetele oamenilor aburi gal-
beni si albastrii tasneau nervos din tevile iesite din pereti, flicari se rdzboiau
fard astdmpdr gata sd se intindd peste acoperisurile de sticld carpitd, vantul
mugca mii de sdrente, incercind sa le ridice deasupra atelierelor. Piciorul
opdrit al lui Dobre, deschidea drumul in frig, sutelor de ceferisti ce-1 urmau.

Deodatd, multimea se opri. Moga era cat pe ce sd scape scadndura. Spe-
riat isi inclesta din nou bratele sub lemn si acoperi cu pieptul sau piciorul
intins. Bratele celorlalti se muiard, ldsandu-1 pe rdnit sa ajunga la vreo doud
palme de pdmant. Nu mai putea fi vizut. Cei mai multi din cei adunati in
urma lui, se ingramadird ridicand capetele uimiti. Putini, se dddurd in lituri
nehotariti si gata si fuga.

Se auzi un glas aspru:

— Ce-i aceasta manifestatie ? Patru, pentru un accidentat, ajunge 1 inapoi i

Inginerul Orleanu, cu picioarele desficute larg si cu bratul ridicat isi
trecu repede privirea peste fetele tuturor. Se opri poruncitor asupra lui Moga.
Tacerea, parcd vinovatd, a tuturor 1i dddea mai multd tdrie. Bagd mana in
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scurta ce-i ingrosa cu blana ei interioara trupul desilat si astepta. isi stranse
buzele subtiri. Cativa o luara grédbit inapoi spre ateliere. Aceasta il hotéirl
sd vorbeasca:

— Ce, asteptati sa va port in brate? inapoi, inapoi! —rdcni dansul si-si
umfla pieptul inainte pentru a-i respinge.

Moga cobori privirile la piciorul ranitului. Observd cum degetele se
migcau, suferinde. Unghiile lor 1i intepau fruntea. Ridicd fruntea si bol-
borosi:

— De, domnule inginer, nu ne trebuie sd ne purtati in brate. Nu suntem
betegi. Si apoi, nu sunteti ca noi, de-al nostru ... * X

Ochii lui Moga se sileau sd nu clipeasca. Ii cobori din nou asupra dege-
telor dela piciorul réanitului.

Ceilalti se miscara pe Ioc. Aprobau cu murmure si cu un slab «asa e »e
cuvintele lui Moga.

Inginerul Orieanu simtea in aceastd atitudine mai mult pasivd, a oame-
nilor, oarecare rezistentd. Fiard sa vrea, privirile 1i lunecard pe rana urita.
a lui Dobre. Fata i se stramba. Svarli capul pe spate ca si nu mai vada. Na-
rile late i se lipird si se desficurd intr'o respiratie viguroasi. Trebuia sa-si
impuna vointa in fata acestei multimi incdpatanate. Fdcu un pas nesigur
si zambi giret. Lungi vorbele:

— Bine, va priveste . . . Scoase un carnet si un creion si continui cu vo-
cea mai apdsatd:— Avem noileac pentru fiecare. Amenzile, sunt si ele bune:
la ceva. Tie, cum 1iti zice ?, +— se adresa el celui care tinea piciorul sdnatos al
lui Dobre.

Acesta, 1l fixd uimit si intreba:

— Eu? '

— Da, tu!

—+Eu, ... eu, —si dadu din umeri.

Orleanu fiacu uri punct pe coala albd si-si stapani supirarea. Se simtea
umilit de ticerea muncitorului. Se gandi sa mai insiste, pentru a cipata to-
tusi un nume. Zise energic:

— Ce taci? N'am vreme ele pierdut.

Omul se intoarse cu fata-spre tovarasii sidi asteptand dela acestia o hota-
rire. Niciunul nu-i rdspunse micar cu o clipire. Toti aveau ochii pironiti,
asupra inginerului. Amenintarea cu amenzile le impietri fete'e. Téalpile se
frecau apésat in glod. Mainile se desficeau mereu si se strangeau.

Deodatd se auzi un geamait scurt. Tugui lasd capul ranitului si cada iii:
gol si din cativa pasi mari ajunse in fata inginerului, dominandu-1 pe acesta
cu statura sa inaltd. Vorbi gros:

— Scrie: Ton Tugui, dela cazangerie, eu is! Hai, domnule inginer, scrie!
+— si luneca degetul arititor pe carnet.

Pe pagina albd, degetul acesta gros si negru, ca un capat de drug me-
talic, ameninta. Ochii celorlalti 1i urméreau cu atentie miscarea. Toate gan-
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durile se adunara in unghia puternica. Ea le sgaria fruntile si la unii se strecura
pana'n inimi. Se simteau acum mai tari. Acest deget apartinea tuturor.

Inginerul il privi si el ca hipnotizat. Ochii incepura sa-i palpaie de spaima.
Ii era fricd s retragad carnetul. Degetul, ca o umbra tare, putea luneca de pe
pagina albd in pieptul sdu. Degetele mainii drepte incepura sa-i tremure.
Scipd creionul.

Tugui tresari si isbi cu piciorul. Creionul se franse. isi apropie fata si
ranji:

—"Domnule inginer, iatd, de data aceasta noi te-am amendat. Pentru
neomenie. Ai piagubit de un creion.

Rase batjocoritor. Se inapoie la locul sdu si apuca capul lui Dobre.
Strigd: — Sa mergem tovarasi!

isi continuard drumul spre Postul de ajutor. Pdreau acum mai inalti
si mai numerosi. Nu mai simteau frigul, nici oboseala grea, lestul talpilor
ingrosate de noroi. Taceau, dar sub fetele lor, parcd mai luminate se ascun-
deau vorbe grele. Ele razbeau in tresarirea sbarcituriior, intr'o incruntare.
Rar, intr'un gest. Nu mai erau departe de cladirea Postului.

In apropierea atelierului de sudura, cativa ucenici se rdzboiau cu bulgéiri
de zdpada. Era in acest joc o stidngacie nefireasca varstei, un avant artificial-
Desi prin sdrentele hainelor se vedeau pete de trup fraged, intepate de frigul
iernii, chipurile lor maturizate inainte de vreme, pireau acum vesele, proaspete.

Aparitia convoiului opri brusc harjoana ucenicilor. Se privira intre ei
si, cu misciri moi, lepadara bulgirii. Dupa cateva clipe de asteptare se apro-
piara.

Mergeau aldturi de acei care il purtau pe ranit, cu ochii dilatati de groaza.
Rana de pe picior, le ficea rau la inimé si totusi nu puteau si-si desprinda
privirile dela ea.

Deodatd, unul dintre ucenici siri in fata lui Moga. Desficu bratele ca
pentru o imbréitisare, apoi isi bagd amandoi pumnii in fata. Striga:

— Mos Dobre! —gi atinse cu palma, talpa santuitd de varstd a celui ranit.

Dobre se svarcoli pe bratele tovarasilor, incerca sa ridice capul si in-
tinse bratul rugitor. Ochii i se aprinserd de o scurtd bucurie. Strinse mana
subtire a ucenicului si o trase la pieptul sidu. Oftd prelung. Dupa un timp,
fata i se alungi intr'o expresie severa:

— Maii baiatule, copilule! ... M'au opadrit, stipanii, m'au nenorocit. . ..
si clatina capul cuprins de mild pentru sine insusi. Stranse pleoapele tare,
ca sid-si potoleascd durerea si bolborosi ceva neinteles. Cand redeschise ochii,
chipul ii era mai senin. Vorbi rar: —Mai, manzule, te stiu de cand erai cat
0 scoabd. Sa nu te apuci sa tridncidnesti muerii mele, verzi si uscate. Sa n'o
sperii. Nici pe copiii mei. Sd nu le spui cd fonta a patruns pana la os. inca
nu, auzi, manzule ? Cand o ajunge pana acolo, apoi s'or revirsa toate cup-
toarele. Peste ei, si . . . Fata-i se incruntd de o patima aprigd. incerca sa zam-
beascid si nu putu. Pidli mai mult. Parea ci lesinase.
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Tanarul 1si trase méana dintre degetele ranitului. Si fata lui era gal
bend. Trupul lui inalt si subtire se clatind nesigur. Ramase printre ceilalti,
pana ce Dobre, lungit pe bratele tovardsilor sii, disparu dincolo de usa Po-
stului de ajutor.

Sirena vui mai intai surd, ficandu-1 sa tresard speriat. Apoi, vocea ei se
prelungi intr'un suerat subtire, ca pentru o alarma. Ochii i se largira si p.
frunte i se incrusta o sbarciturd. Cat un ascutis de daltid. Se intoarse spre cei
din spate. Aspird mirosul acru al trupurilor. Simt{i apropierea sdrentelor
vechi. Se misca pe loc, nerabditor. Astepta ca si ceilalti sa plece acasi..

IT

— Hai, nenigorule, fa pe placul inimei mele!—spuse Goj, lovind cin-
zeaca de masd. Tuica tasni afard din sticla. Goj injura. Apuca de incheetura
mainii pe cel care-i sta in fatd si stridnse cu putere. Degetele omului se
desficurd de durere. Goj vorbi rastit: — Bea, dacd ti-e sufletul din aceeasi
bdutura amarid ca a noastra.

Tandrul didu pe git o inghititurd. Tusi sec, din gitlej. Apoi zambi.

Goj izbi cu pumnul in masa si izbucni in ras. Ceilalti, dela masa, rasera
si ei. Priveau inveseliti la cel care fusese silit s bea. *

Goj batu din nou cu pumnul in masa. Ii fulgerd pe toti cu o privire
suparata si racni: !

— Am zis, tacere! Tacere! —si se ridicad. Se sprijini cu pumnul de umarul
celui de 1angd el. Asteptd sd se facd ticere deplina. Si cei dela mesele apropiate
incetara sid mai vorbeasca. intoarserd ochii spre Goj, cu teama.

Se asezd din nou. Ramase cu privirea pierdutd in gol. Falcile i se migcara
rar. Ca si cum ar fi mestecat ceva tare. Ochii isi schimbara coloarea. Buza
de jos se lati de scarba. intinse bratul spre pieptul tan&rului si-1 trase peste
muchea mesei. Vorbi cu glas innecat:

— Cum 1ti zice, nenisorule ? De unde esti de loc?

Necunoscutul il privi drept in ochi. Apoi, se intoarse incet spre ceilalti.
Pirea desorientat. Reveni cu privirea spre Goj. Rispunse calm:

—Virag!—-si zambi ingandurat.

Goj repeta de cateva ori numele. Se chinuia sa-gi aminteascd dacd a mai
auzit un asemenea nume. Clatind din cap, nemul{umit.

— Zi, de unde ? — 1si trase ména din pieptul tdndrului. Nu-i mai 3libea
din ochi.

— De pe Dunire, dela Galati ...

Goj rase sgomotos. Brusc, se opri. indrepta capul spre un colt al carciumii.

Cand se intoarse, ochii 1i erau usor umeziti.

— Dunarea . .. buni-i, nenisorule!, spuse el cu o voce usor aburitad de
visare. 1si desfacu cu o miscare fularul de 14na destramati, ca si cum s'ar
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fi inabusit. Continua cu o voce fierbinte: — O iubesc ca pe 0 mami, ca pe o
femeie. M'as duce la dansa ca un fum. Si departe. Departe, cat mi se intinde
necazul, sufletul. . . Ceferist! ha, ha, ha! —si scoase din buzunar un plic alb,
cu urme de degete uleioase. II stranse tare in pummsi apoi izbi in masa. Racni:

Stii sd citesti ?

Virag rdmase cu ochii pe plicul cocolosit. Fata-i palida se lungi mai mult.
Exclama:

— Stiu!

Goj apuca plicul, 1l netezi si-1 scutura. Printre sticle si pahare, se impra-

*stiard cateva bancnote si monede. Flutura plicul gol si-1 tranti cu furie pe
masd sub ochii lui Virag.

—-Tata cu cat m'au miluit! Pentru doua saptimani de munca. Citeste!
—si desficu doud degete pe plic.

Virag lua plicul in méana, fard graba. Citi cifrele de cateva ori, in gand.
Spuse calm:

— Total, 820 lei! Rimase cu ochii pe ultimele cifre.
- —-e Citeste, iti zic! Maisus! — sbierd Goj si se apleca spre Virag, amenin-
tator. Cateva sticle se rasturnard. Se auzird proteste. Goj intoarse o privire
rea si astepta.

Virag aluneca privirea pe hartie. Citi ca pentru sine:

— Rata de lemne, 300; amenzi, 145; retineri pentru. . .

— De-ajuns! Pumnul lui Goj ficu din nou sa joace sticlele. —Te toti i-as
irineca in Dunarea ta! L&sa capul sd-i cada pe spate si oftd din adanc. Vorbi

mai potolit cu ochii spre tavan: — As pleca departe ... Sa nu mai vad cum mi
se cioparteste castigul, viata ... Pe Dundre, pe un vapor mare ... Si-i fiu
mecanic. Bine . . . bine ar mai fi! Mai multi bani si altd lume. Maérile n'au

alti stdpani decat cerurile si vaAntul. M'as impaca cu déansii. Nu's ca ai nostri!
Lasa capul sd-i cada pe piept. Trase o duscd de ftuicd si ridmase cateva
clipe nemiscat. intrebda: — Tu, ce crezi?

Goj 1si rezima coatele de masa si asteptd un raspuns.

Dupa tejghea, Zdrenghie, cu manecile camasei suflecate, umplea cin-
zecile cu tuicd. Privea mereu spre usd, ca nu cumva vreun client sa plece
fard sa plateasca. Era o zi buna : datornicii isi achitau bautura consumata
timp de doud saptimani. Chipu-i grasun sclipea de multumire. Bun vad de

carciuma!

Carciuma aceasta, aflata in spatele atelierelor Grivita, era mai intotdeauna
plind, mai ales dupa sueratul sirenei. In coltul ulitei pline de gropi, cu trotuare
late cat o pereche de bocanci rupti, doud trepte de scandurd diddeau intr'o
usd joasd. Pe o tablad verde, batutad pe usa era scris, cu un verde mai deschis,
numele patronului si numai doud cuvinte: «tuica fiartd». Cand se deschidea
tisa se auzea glasul grabit al unui clopotel, care imprastia sunete subtiri, ca
niste suspine de femeie batutd. O potcoavd mare de cal, prindea asemenea
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unei ghiare picioarele acelora cari paseau pragul. induntru, o lumind mah-
mura se scurgea prin geam, si se tavidlea intre peretii vopsiti cu galben mur-
dar. Un bec cu un abajur de tabld ruginitd 1isi abatea lumina mai curdnd
spre crapaturile din tavan. De carligul de care era prins, o hartie galbena, plind
de muste uscate, ramase acolo inca din vara, atdrna pana aproape de podea,
intr'un colt, o soba rotunda de tabla isi intindea, ca niste brate scurte si sgar-
cite, burlanele, vertical spre tavan. La picioarele ei, pe cmusa Imprastiata,
presdratd cu re«turi de cdrbune, fumegau o multime de mucuri de tigara.
Pe deasupra, intr'un strat de nisip, din doud ulcioare se indlta un abur de
tuicd fiartd cu piper. Podeaua, din scinduri inguste, aduna intre crapaturii
zdpada topita si bucati de scuipat.

De-a-lungul peretelui din stinga, rafturile se indltau pand in tavan.
Pe marginea fiecaruia erau fixate cu pioneze hartii de diferite culori. Dan-
tele taiate cu foarfecele, dupd fantezia geometricd a patronului. Sticle de
diferite marimi, cu etichete pestrite si denumiri in limbi straine, se insiruiau
asemenea unei armate de pitici. Burtile lor erau pline si din ele rdazbeau fe-
lurite mirosuri tari. In mijlocul raftului al doilea, strdjuit de cateva sticle
bondoace, o icoana a sfantului Gheorghe in lupta cu balaurul isi imprastia
aureola de bronz la lumina unei candele aprinse intr'un pahar.

La un metru depértare de rafturi se gasea tejgheaua. Era latd, din brad vopsit;
in galben, imitdnd marmora. intr'un capat se afla un lighean cu smaltul
crapat, plin cu apa turbure, in care se baldceau pahare si sticle de tuica. Ala-
turi, cateva carafe pline. Una, provenita dintr'un serviciu de vin descom-,
pietat, impunea repede privirilor silueta ei eleganta. Langa ele erau ingiruite
dupa marimi pahare si sticle spalate. La mijlocul tejghelei se desfaceau
filele scrise ale unei condici. La celdlalt capat, cateva farfurii de lut. In ele
se ingramddeau chiftele de carne tocatd. In fiecare era infipta o scobitoare
cu o maslina in varf. Un borcan pe jumate plin cu gogosari si castraveti, stran-
gea 1n el o lumind de pajiste in toamna tarzie. La capatul tejghelii, pe o cruce
facuta din stinghii, spanzurau, de un brat un sirag de covrigi si de celdlalt
0 armonica.

In fata condicei plind cu nume si cifre, se ridica pieptul vanjos al lui
Zdrenghie. Capul, cu un mot de par negru in crestet, 1atit in breton deasupra
fruntii tesite, se latea brusc dinspre tample si se inchidea dreptunghiular
in barbie. Ochii mici si negri zdmbeau fara incetare. Rar, deschidea guraV
numai cand isi cerea datoriile. Atunci, félcile 1i ieseau inainte, ingropand nasul
pana aproape de varf. Camasa nu avea guler. Totusi, purta o cravatd pe ga-
tul vanos si scurt. intotdeauna aceeasi, cafenie cu picidtele negre si cu nodul
mutat aproape de umarul stang. Bratele groase se subtiau dintr'odatd la in-
cheietura méinilor care, insa, erau late, cu degete din dopuri de carne, vesnic
rosii, mirosind intotdeauna a ftuica.

Se auzeau vorbe si rare accente de cantece invalmasite. Cateodatd, o
loviturd de pumn in masa si clinch de sticle rasturnate, sparte. Si inju-
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a-dturi. Fumul de tigard suia spre tavan dela toate mesele. Fetele cresteau
din ceata ca nigte picturi pe baloane de cauciuc. Sprincene stufoase, nasturi
de diferite culori, mustati in diferite pozitii. Din orbitele negre fumegau
priviri. Cateva fete se prabusisera pe mese. Maini desprinse pluteau fara sgo-
mot. Degete mari se intindeau unele spre altele, se crispau in intrebari sau
€ stringeau amenintatoare. Cateodatd se invalmiseau si, din mijlocul lor,
se indlta un pumn, care apoi cadea cu sgomot. Atunci mainile se imprastiau
ca suflate de o explozie si rdméaneau o clipd intepenite in gol. Si conversatia
mutd pornea dela inceput.

Se auzi o voce puternicd, rigusitd, care puse repede stipanire peste celelalte
ii le facu sa amuteasca. Tipatul unui pahar spart adanci si mai mult tacerea.

Carnu se ridica in picioare si, clatindndu-se, intinse méana spre patron,
ranjind. Se apropie de el si-si lasd greu pumnul pe condica deschisa.

— Scrie, carciumare, scrie mereu! Zilele si noptile noastre, scrie-le in
ondlca ta! Inimile si méinile noastre! Pantecele noastre, ha, ha, ha! Esy pri-
ceput 14 cifre draceg.tl dobitocule, ti-e plind condica de ele si te bucuri si razi.

Cativa réserd. Un ris spart, artificial, care se curmi brusc.

Carnu ridica pumnul si se intoarse spre cei dela mese. Vru s facd un pas,
se Impiedicd — gata si cadd —- si se sprijini de tejghea. Vocea-i se schimba.
Un amestec de tristete si revolta 1i aprindea ochii inlacrimati.

— Asculta-i cum rad, prostii, ca tu, desteptule, sa sezi in voie. Eu — se
batu cu pumnul in piept — acum nu mai pot rade. Te-as ucide, carciumare,
uite asa! —si duse degetele murdare la giat. Un zambet rdu ii umezi buzele.
Continud cu patima: — Ce, carciumare, crezi cd posirca ta mi-a ametit inima,
cd nu-ti mai vad osinza adunatd din banutii nostri ? Si tu esti de-ai lor, stii
cari, aia care ne beau viata: esti un carciumar de suflete. Toti sunteti la fel,
toti! Numai condici si cifre! — Na, priveste cifre! si trase din buzunar un plic.
Strigd: — Dacd n'ar mai exista, afurisitele, in aceastd lume. Nici cei cari le
scriu . . .! Ar fi rai in toate casele! . . . Raiul, afurisitule! Goli"plicul in palma
si batu cu pumnul in tejghea. intrebd cu furie:-—Céate cifre ti se cuvin?

Zdrenghie, care continuase in acest timp sa umple sticlele cu tuicd si si
supraveghieze usa fird a lua seama la cuvintele lui Carnu, tresiri. Trase
creionul de dupa ureche si rasfoi paginile condicei. Pometii rotunzi i se ro-
sird si mai mult. isi rezima amandoua mainile pe marginea tejghelei si zambi:

Nu mult, Carnule! Cu ceea ce ai bdut acum ... si scuipa dintre falci
o cifra.

Carnu se strddui sd numere banii ceruti, mutandu-i cu stangicie dintr'o
palmd in cealaltd. Ii arunca intre sticlele goale. Striga:

— TIa-ti-i, cArciumare! Voi cu cifrele, noi cu ... aia a masii! Scuipid cu
furie si o lud amarit spre usa.

Cele spuse de Carnu starnira o clipa atentia oamenilor din carciuma. Cativa
dadurd din cap in semn de aprobare. Se auzira exclamatii, cAite un « asa e »,
dar totul se pierdu repede in sgomotul obisnuit al carciumii. Oamenii vor-
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beau despre intamplarile din cartier si despre unele svonuri care incepu,
serd sa circule in ultimul timp. Unii spuneau ca dupa Créciun sau cel mai
tarziu la inceputul lui 1931 se vor face reduceri din salarii. Cicd numai pen.
tru céteva luni. Nu numai celor dela atelierele Grivita. Tuturor ceferistilor.
Ba si alora din Prahova si Valea Jiului. In toata tara. La petrolisti si mi-
nieri o sd le plateascd mai putin. Nu's bani —si gata!

Unii, incuviintard din cap, cu buzele stranse. Cei mai multi nu voiau sa
creadd. Niscociri si nimic mai mult. Atelierele nu sunt proprietatea unui
om, — sunt ale Statului. Si Statul n'are nici un interes sa-i infometeze si
mai rdu. Daca nici el nu s'ar purta altfel, apoi...

-— Nu zic ca Statul e o cismea din care curg bani de pricopseala. Dar,
ia sa stam putin la socoteala. Cum se face cid pana acum a putut sa ne dea
si de-acum incolo, nu ? Panturu ridica amandoua mainile si clipi siret din
cehi. Svarli capul inainte, atotstiutor, si sopti: —Vedeti cd nu se poate ..,

— Ma4, tare mai esti destept! Parcd ai fi dela Banca Nationala, nu alta —.
zise artdgos Brumau, rupand tacerea nedumeritd a celor din jurul mesei,
la'n bagé-ti mainile in buzunar, sa vezi daca-i putea prinde Statul in pumni.
Mi-e teamd ca ai sd le scoti numai cu batdturi. Respird cu naduf. Vorbi apa-
sat: — Nu stiu cine o fi Statul tdu, insd una o stiu bine, adicd o vad: asta! — si
scoase plicul din buzunar. II trecu pe sub nasul fiecaruia dela masa si striga:
— Daca darnicia Statului incape in acest plic subtirel, apoi ma lipsesc de
dansul.

Ascunse plicul si injura.

Ceilalti dddurd din cap afirmativ. Se gindeau la sidracia de bani primiti.
Unii oftard si mai traserd un gat de tuica.

— Eu zic ca de-o vrea si ne dea mai mult, tot nu poate.

Tuluca spuse aceste vorbe cu glas domol, resemnat.

Rosea aruncd o privire de repros lui Tuluca si scrasni:

— Tie, ce-ti pasd, ca ai! Boer! ... Céruta ta, vreo trei pogoane de pa
mant la tard si chiaburul de socru-tau. Chimirul rotund. . .

Tuluca se miscd nemultumit pe scaun si se sili sd nu raspundi. Nu putu.
sa se stapaneascd. Mania 1i inrosi obrazul. Se stidpani totusi si vorbi cu ae-
lasi glas domol:

— E zestrea mea si nu mi-a daruit-o Statul. Eu nu jinduiesc bunul ni-
manui. Asa gandesc eu . . .

— Gandesti bine ... ca omul sdtul — si Rosea isi stramba fata cu scarbi

Tulucd trase scaunul mai departe. Hotarirea de a pleca dela ateliere il
prinse cu si mai multd putere. Peste un an, cand si-o rotunji suma, si mai
cumpere ceva pamant. Mai rabda el, dar dupa aceea . . .

Panturu facu un semn ca sa fie ascultat:

— Asa zic si eu. De unde ia Statul banii ? Dela calatori si marfuri. Nu-i
asa ? Calatorii dupd cum stiti s'au imputinat si marfurile nu mai sunt atét
de imbelsugate. De unde atunci sa dea ?
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— Tot dela tine, dela voi si noi toti dstia — izbucni cu revolta Brumau.
Trase o inghititurd de tuica si intoarse capul ca sd nu mai vorbeascd. Muschii
* fetei {i jucau de méanie. Strigd: — M4i, cap de ciocan prost! Priveste mai departe
de marginile caldarii tale plind de vopsea puturoasa! Au, de nu le mai incap
burtile in baie. Statul nu e o pasdre strivezie. Zi numaio vorbd, din aia
": deochiatd si o sd-1 simti de indatd. E colea, dupa colt, pe ulita celalalta.
Sub uniforma comisarului Botcan! II stii, hai?—-si ficu o miscare ca si
plece.

Clopotelul dela usad suni. Peste prag trecu Budui, cu o pidine neagrd sub-
suoard. Se indreptd spre tejghea.

Brumau 1l strigd si-i ficu semn sid vind la masa.

Budui comandi o tuicd, o didu pe gt si se apropie cu pasi grei. Svarii
capul inainte in semn de intrebare:

[ —- Ce ti-e nevoie de mine ?

Brumau trase un scaun si-1 pofti si seadi.

—eN'am timp de-astea. Te ascult si in picioare. Da-i drumul!

— Ascultd, Budui, te stiu mai invitat ca noi. Citesti ziare multe si carti
grele. De aia trebuie s'o stii. Spune-i tu lui Panturu, — in privinta Statului.
Cieu...

Budui nu mai asteaptd sid-si termine gandul. Ridicdi o méanid dispretui-
toare deasupra celor dela masa si ochii 1i se infundara in orbite, de urd. Se
intoarse pe jumatate, gata sa plece. Strigi:

— Strigoilor! Va prindeti singuri capetele in carlige. Statul, Justitia,
Familia nu meritd niciun scuipat! Si sindicatul ... — bdga degetul cel mare
intre cel mijlociu si aratator. — Nimic! <— si svarlind o injuraturd, o lua
repede spre use.

Unul dela altd masi, strigd in urma lui:

— Maitii sd-i ardti asta. Sindicatul este ...

N'apuci sa termine. Glasul lui Budui umplu din nou carciuma.

Budui, in drum, se izbise de baiatul care servea biutura la mese. II apuci
de gat si-1 izbi cu toatd puterea de tejghea. Racni: — Coadd de cdine! Si lui
Zdrenghie: — Bagd-1 indarit intre bucile tale rotunde, ca si nu mai intre
intre picioare! 5%

Iesi izbind usa.

In urmi, clopotelul insotea rasul celor din carciuma. »

Babic despririse armonica din cui si incepu si cante. Se invarti printre
mese, plecindu-se la urechea fiecdruia, zicAndu-i si din gura:

Merge trenul panid 'n hotare,
Paine neagrd, rumen soare.

Muzica potoli cheful de vorba. Le intra ca uleiul cald, in inimi. Sorbeau
mai des tuica si se intristau. Amintirile le ndvaleau incet in ochi, umbrindu-i.
Si gandurile la viata grea de-acum, la sdridcia din case.
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Babic zambea, sbarcit de tristete. Sapca-i cdzu peste ochi. Armonica j
apdsa pieptul. O ura si totodata o indrdgea. N'avea putere sd se despart
de ea. Pana cdzu pe un scaun, cu mainile moarte, atirnandu-i de o parj
si de cealalta a corpului. Plangea in ticere.

Goj astepta rdaspunsul. II privea pe Virag drept in ochi.

Virag 1si ldsd ochii in jos si facu cu degetul muiat in tuica varsatd citeva
semne pe masa. Fruntea netedid si slaba i se incrunta. Ridicd ochii albagtri
si clipi stingherit. Sopti:

— Frumos plan! ... Numai ca. ..

Tédcu. Surprinse un inceput de supirare pe fata celui dinainte. Astepta
calm sa-i treaca.

— De ma minti, nenisorule, iata!

Si Goj 1i ardtd pumnul sau urias. II desficu incet si In* miscarea
degetelor se vedea cd-i parea rau de felul cum vorbise. Virag zimbi
binevoitor si clatind din cap, aratdnd ca nu se supidrase. Vorbi ceva mai
tare:

— Si acolo, peste mari si pe vapoare, stipanii sunt la fel ca la noi. Sula
n'are culoare ! E suld !

Técu, si privi la ceilalti, cantarindu-i. Buzele lui Goj marturiseau o mare
desamigire. Continua:

— N'ati auzit cd, unii din ei au venit si in tara noastra ? Un fel, de con-
trolori trimisi de stapanii de peste hotare ?

Toti 1si adunara capetele mai aproape de Virag. Trasiturile fetelor li se
largira de uimire. Auziserd ei ceva, dar nu prea se intelegea despre ce ea
vorba. Poate cd acum se limureste si asta.

Goj fiacu ochii mari si miscd umerii inainte. Supse cu sgomot scuipatu
dintre dinti. Vorbi ristit:

+—Si ce vor istia, controlorii? Ne-ajung &dia din ateliere!

Tanarul asteptd ca Goj sd se potoleasca si vorbi apasat:

— Bogatiile tarii noastre! Stdpanii, nostri le-au dat amanet pentru banii
imprumutati dela cei de peste hotare. Si cu dobanda grea.

-— Ce dobanda ? Zarafii!, — murmurara cativa. !

Nedumerirea facu loc revoltei.

— Sa le plateasca cei cari au imprumutat! —racni Goj, si se ridica pe ju-
matate. — Voi ce ziceti ?

— E drept, cine a primit, éla si plateste !, —bolborosi unul —incé zapacit
de cele auzite.

— N'om pliti tocmai noi dobanda, pentru bani strdini, — zise cu necaz
un altul.

— Din putinul nostru, — adaogad cineva.

Virag incuviintd cu un gest. Vorbi rar:

:— Cei de peste hotare si ai nostri vor ca muncitorii sa plateasca impru-
mutul si dobanda!
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Toate capetele se migcara ca lovite. Se privira intre ei, schimband intrebari
si rdaspunsuri aprige:

— Din painea noastra ?

— Au de unde. Li-s pungile pline!

— Noi n'am primit nimic, nu ddm nimic!

Se apropiard oameni si dela alte mese. Chipuri curioase se ingramiadeau
injurul lui Virag. Din cateva franturi de vorbe intelegeau despre ce vorbea.

Goj ridica pumnii pana la indlt{imea tamplelor. Ochii i se facusera mici,
cat niste ace. intreba printre dinti:

— Daca asa li-e socoteala, ce e de ficut ?

Toate privirile se adunara in jurul buzelor lui Virag.

— Sd nu le dam!

Virag vorbise rece, raspicat, dar cuvintele sale se infipsera in mintile
oamenilor ca niste schije de obuz. Toate fetele se crispara. Nu le venea sa
creadd cad s'ar putea asa ceva. Si totusi. . .

Goj ldsa amandoud bratele sa-i cadd in voie pe masa si tuna:

— O si le dau asta!

Si invarti pumnii colturosi in tuica varsatd pe masa. Se ridica incet ca si
cum ar fi voit sa-si arate forta. Pieptul i se ldti intr'un oftat. Prinse un
umadr al lui Virag. Zise cu amaraciune: Mai nenisorule, dacd ai fi printre
noi, in ateliere, multe ne-ar fi lamurite. Si inimile mai putin grele ... Bolbo-
rosi citeva cuvinte, numai pentru sine. Brusc, fata i se indspri.

Striga:

— Zdrenghie! Fa-mi socoteala ca ti-oi plati altd data si dobanda.

Carciumarul trecu fira graba de celalaltd parte a tejghelii si-si lud banii.
Rase marunt, uimit de cuvintele ce-i fuseserda svarlite. Ochii mici 1i jucau
in orbitele grase. Falcile 1i sdrird inainte:

— Ce fel de dobanda, Goj ?

Goj 1i aruncd o privire de dispret. Rése rar de spaima carciumarului.
Vorbi cu patima:

— Dobéanda cu varf si indesat! Pentru viata ce ne-ai jefuit-o! — si-i in-
toarse spatele.

Zdrenghie privi o clipd in urma lui Goj, dar apoi isi intoarse ochii la
banii intingi in palma roscatd si rdse vesel. ingédna:

— Goj . .. vrea dobanda in tuicd. Cu dragd inima . . .

Goj se oprise afara, in fata carciumii. Aerul rece 1i limpezi si mai mult
gandurile. Nu-i venea sa plece. Ultimele cuvinte ale lui Virag 1i rasunau
in urechi. Simtea nevoia sd le mai audd odata. Vazand ca usa nu se mai de-
schide, se rdasgandi. O lud spre casa.

Mergea fara grabd, cu trupul urias inclinat inainte si mainile in buzunar.
Reverele prinse cu ace pand in gat si tuica bauta, il ficeau sd nu prea simta
frigul. Sub bocanci, zdpada intdrita, scartdia supdratd. Pe ulitd nu trecea
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nimeni. Un bec gidlbui lumina doar lungimea stalpului de care era agatat.
Casele, mici si gheboase, se ingiruiau de o parte si de alta a drumului, de parei
se cazneau sa se apropie. 1si clipeau rar din geamurile negre, indemnandu-se..
Din usi nu se ivea nimeni. Dintr'un singur cos flutura o carpa de fum.

Goj nuvedea nimic. Frdméanta in buzunarul pantalonului plicul cu restul
de bani. Se gandi cum sa se descurce cu ei. Deabia 1i ajungeau pe o sipti-
mana. Si celelalte zile, pand la plata urmaitoare ? Nu trebue sa mai bea.
Grijile acestea ...! Sughitd. Mirosul de tuicd 1i ndpadi nérile. Scuipa cu.
desgust.

De dupa colt ziri un sergent. II privi lung sub cozoroc. Se gandi siL
intrebe cat e ceasul. Cand ajunse aproape de el se opri. Se cldtina pe picioare.
I se paru cd sergentul asteaptd. Ce anume vrea ? II privi cu sild si-si continui .
drumul. Bolborosi:

— Curcanul!...
Stranse cu furie banii. Sunt putini. Murmurd repetat: «dobanda!»..
Si-i veni in minte tAnarul din carciuma. Virag, ii zisese ... Ce a cidutat la masa

sa?.Se opri si ridicad capul. Se ldsd pe spate. Ca sid-si aminteascid de chipul
lui. In ochi i se aduna cerul. Stele multe. Gramezi.

Se clating, tot invartind capul. Ii trecu prin minte un gand nistrusnic,
incepu sd numere stelele. Cautd pe cele mai mici. ingrdméidite ca monezile
de aur intr'o pungd. Se incurca tot numirand. incepea sd se infurie.

Stranse tare pleoapele. Suparat pe sine. Is stele, nu afurisitii de bani!
Continui drumul.

isi aminti iar de Virag. De abia acum {ii vedea mai clar chipul. In fundul
dla de carciumd, putin beat. .. Da, ochii 1i avea albastri. Subtirel la stat.
Si la fatd. Fruntea fara brazde. De-o fi si-1 mai intilneasca, il va recunoaste.
Sd mai stea de vorbd cu el... Va si zicd, asa e, — ei imprumutd si noi pli-
tim. Pe deasupra, —si doband&. injurd printre dinti. Vorbi cu hotarire:

— Asa, cum a zis Virag! Nu dim nimic! Si dupi o clipd, convins: —.
Stragnic om!

Ajunse in ulita sa. Un cdine se lud dupa dansul. Ii ascultd pasii din urma.
Nu stia ce sd facd. Cum si-1 alunge ? Se intoarse greoi si-i faicu semn sa se
apropie. *

Ciainele, mare si latos, il privi drept in ochi. Privirile ii erau ingandurate..
Cu urma de lacrimi svantate. 1si frecd capul de piciorul omului si marak
Parea ca cere, timid, o limurire.

Goj 1si puse mana aspra pe capul ciinelui si apoi 1l batu pe spinare. Privi,
in jur, strdin. Nici o tipenie de om. Noapte si iarna.

Nu stia ce si facd. Nu-1putea lua in casd. O mai fi avind si purici. ingana:

— Vagabondule! . .. nenigsorule! . ..

Si poticnindu-se de citeva ori trecu pragul casei. Rimase un timp ne-
migcat in mijlocul camerei. Se cizni sd nu cadd. Duse un picior inainte. Lasa
capul pe piept si inchise ochii. Se simtea cuprins de o moleseald placuti.
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Caldura, cu miros de lut proaspit, ii invaluia obrazul. O aspird cu nesat. Na
se gandea la nimic.

Genunchii i se franserd, facandu-1 si tresard si si mormédie ceva supdrat.
Atipise 1n picioare. igi trase sapca de pe cap si o fraimantd in maini. Ridica
ochii spre fereastra.

Gandul trecu dincolo. Pané la ateliere. Pupilele i se largira. In ele se in-
gramadeau o multime de imagini. Locomotive, vagoane si oameni. Oameni
manjiti si in sdrente. Clipi, neincrezdtor in ceeace vede. Mai ficu un pas.
Sapca ii cazu din mana.

Hala de montaje i se strecurd sub frunte. Ii cuprindea capul in intregime.
In crestet simti o senzatie aspra. Parcd i se sbarlea parul.

De peste zece ani demonta si monta locomotivele. Erau de toate felurile:
din tara si din strdinatate. Pe toate le cunostea. Cum cunoaste un macelar
maruntaiele unor tauri casapiti. Inima, pldmanii si vinele lor metalice. Toate
bolile de care suferd. Si leacul pentru fiecare. isi manjea mainile si fata irt
sangele lor negru. Duhoarea lor veche ii strivea pieptul. Oasele lor frante
ii intrau cateodata in carne.

— Fiarele!, —si scrasni dintii.

Usor, un zambet i se lati in perii mari de pe fatd. Ochii i se micsorari-,
Buza de jos se ingrosa de fericire. Lanturile macaralelor 1i sunau in urechi.
Cazanul urias se intindea spre cer. Pistoanele erau gata sd sufle prin narile
curate. Spitele intepau osiile cu neastampir. Cosurile de abia asteptau si
sufle fum de cédrbune.

Ridica ochii spre indltimea ferestrei. Urméirea goana locomotivelor pg
intinsul tarii; Le auzea suierul.

Apoi ochii i se intunecard iardsi. Atelierele disparura ca intr'o ceata.

ALEXANDRU JAR
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Mereu trec aripi in zbor peste pamant,

Umbrad tarind, freamadt sub nori,

Aripi nedoborite de furtunile de vant;

Cine poate numdra aripile care inconjurd pamadantul
intr'o zi,

intr'un an,

intr'un anotimp,

In anii fara sfarsit?

Stoluri negre, de pasdri cernite,
Sumbre, grele, croncanitoare,

Urmarind presimtite dezastre,

Dupad legile stolului din veacuri venite,
Dupad legile pamantenilor, legile noastre
Pe care negrele pasari croncanitoare
Le stiau neschimbate sub soare.

Stoluri mai rosii decat trandafirii flamingo
Care-gi sting vdlvdtaia in galbeniU Nil,
Stolurt cu aripi revolutionare

Pe care iarna le trimite in exil

Din paradisul Deltei Danubiene

In paradisul Deltei Egiptene.

Dela Murmansk pand la San-Domingo,

Peste arterele drumurilor, peste negrul noroiului
Au sburat aripile rosii ale rdzboiului

Aripi uriase de apocaliptic flamingo.
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Galbene aripi de foamete,
Vinete aripi de urd,

Putrede stoluri de moarte,
Deasupra noastrd trecurd.

Urita pasare Arheopterix,
Preistorica pasdre cu dinti,

Se 'ntoarce sd sfdsie inimi fierbinii,
Inimi cum sunt crestele rosii,
Dintate, cu care sfdsie timpul cocosii.

S'au desfdacut larg aripile albe,
Nu alegorice stoluri de lebede,
Au falfait albele stoluri repede,
Peste vedenii de iad,

Peste cetatea mortii si a vietii — Stalingrad,
Peste rugul pamantului slav ;

Sevastopol, Varsovia, Wroclaw.

Orage? Masele macinate de crdncene carii
De furia hoardelor mai slute, mai crunte.
Decat repezeau Vizigotii, Avarii.

\/\

Au falfait aripi ca intr'un cdntec de leagdn,
Cu care mamele leagdand pruncii,

Freamat de aripi pe treptele muncii,

Aripi de fum la fruntea furnalelor,

Albe stoluri au falfait,

Peste scheletul rdazboiului albit,

Culcat in lungi morminte de transee.

Au falfait aripi vinete de liliec,
Aripi cleioase cu ghiard,
Le simti in suflet atingerile reci
In serile calde de vard.

Respingatoare mamifere sburdtoare
Legdnate in turle cu capul in jos,
Semdnati cu domnii ce stau in picioare
Dar vad toate formele vietii pe dos.

Domnii cu aripa cleioasd cu ghiard,
Cu ghiard uriasd, o cange

infiptd in Filipine sau pe Gange.
Stramosii lor au fost corsarii ciungi
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Cu maini sfarsind in sinistru carlig
infipt in beregdti,

In pretioase pungi;

stramosii le-au ldsat in testament

Sa nu inceteze rodnicul antrenament.

Domnii in frac ce stau in picioare

Dar vad toate formele vietii pe dos,

>Se clatind adesea cu capul in jos;
Stramosii lor au fost corsarii ciungi

Ce se leganau de franghii la catarg,
Pandind prdzi plutitoare in larg :
Corsarii ciungi cu sete de sdnge satanicd,
Acestia au crescut zestrea britanicd.

Stramosii altora au fost stramosii aventurd,
O nedescdlcitd adundturd

Gonind din toate cdile lumii,

Fugind in corabii sinistre

Odata cu spaimele crimei,

Odata cu sobolanii cenusii ai ciumii.

Mereu trec corabii cu gusi de panze obeze
Peste nemangdiate oceane ;

Fantomele acelor cordbii

Vase de negurd,

Caldauzind flote engleze si americane,
Arici plutitori de otel,

Cu perii sbarlitelor tunuri,

Scormonind in longitudini si latitudini
Dominioane, silozuri vaduvite de bunuri.

Domnii din New-York, din sgdrie nori,
Din Washington, Chicago, San-Francisco,
isi simt trezite gusturi ciudate uneori,
Adulmecand mierezme din tone de cafea,
Arse in negre locomotive,

Din binecuvantate motive,

Sda creasca pe piatd pretul cafelei...

Nu te 'negri de jale, hdrtie rdabddtoare, —
Dacda voi spune,

Amintind de infernul armatelor brune,
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Ca narile acestea frematoare,

Adulmecd mierezme de noi crematorii;

Ca n'au sd lesine, nici din ochi nu vor strdnge
Vazandu-si botforii vdcsuiti cu sdnge.

Monstrii nu vor desface

Aripile pasdrilor albe de pace,

Ei scuturd stoluri negre de urd,
Cutia Pandorei le colcdie 'n gurd.

Ne std in suflet greata

Ca fierea 'n nuca vomica,
Auzindu-le balbaita

Amenintare atomicd.

E tot ce pot gandi, tot ce pot face,
Guzganii din o0sdnzd —pentru pace.

Ei trimit peste mare plutitoare sicrie
Cu oseminte de arme, —

Dar bratele noastre n'au sd le sfarme,
Nu vor desface lantul din verige,

Nu ne vor prinde prada 'n carlige
Nepotii ciungilor corsari.

Nu ne vor robi, nu ne vor distruge
Cum au robit continentul negru,
Cum au distrus Incasii, Bisonii
Piratit  lumii, Anglo-Saxonii.

Veti fi mdsurati cu aceiasi mdsurd

Urmast ai stramosilor de-aventurad:

Unde-i adevdrata voastrd democratie?

In ce dungd de suflet iubirea de om?

Stiu, am vdzut-o, atdrndnd de pom,
Pendule-oameni, ce vor bate cand va ajunge ceasul,
Larg legdnate de un vdant de mdnie;

Vi se pare ca vantul bate incet?

Curdnd va sparge spatiul batand inspre Wall-Street
El poate face un pas gigantic

Udand carambul cismei pe plaja din Atlantic ;

Un Guliver ce creste pe fiecare clipd...
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Un albatros it bate pe umdar din aripd,
Aripile larg cand le desface

Trece peste lume lumind de pace,
Albatrosul falfaie pe umdrul drept

Dar ii bate o inima rosie in piept,

O stea rogie 1i calduzeste pasii,

Tintiti de.lancile rosii ale razelor ei
Tremurd'ntre ziduri de aur ucigasii.

In tara mult trambitatei democratii

Se fauresc mingii de ping-pong pentru copii,
Mingii liliputane cu formuld atomica;

Sunt fdaurite pentru copii, —

Nu pentru jocuri,

Ci sG-i trimeatd dintre cei vil

Prin triste, umede, vesnice locuri.

Noi vrem copiii veacului ce vine

Sa stea sub semnul snopului de aur
Si sa citeascd 'n basme de un balaur
Imperialist, uitat intr'un cavou
Mancat de timp si chinuit de crime
Si peste el sa calce omul nou.

Tovarasi care nu cunoasteti istorie !

Multe fapte din trecut sd le cunosti

Nu-i nicio glorie ;

Istoria sticlind in diademele reginelor,

Arzand in privirile infometate

Cand ciuma intrd si iesea din cetate,

Cand trupuri cadeau in lagunda

impinse peste « Puntea Suspinelor »,

Cand moartea isi rezema fruntea de lund

Si luna era o fereastrd privind peste nopti venetiene.

Trecutul de pierzanie al atdtor papi si regi
Nascuti cu osul putred

Din maddulare blegi,

Dar care apdsau, cdinosi, grumazul lumii.

Strigoii acestia vin de departe;
Sunt unii mai aproape de jafuri si de moarte,
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Ii auzim turndnd prin undele sonore,
Pandind cu ochii turburi aprinse aurore.

Istoria incepe din Octomuvrie;

Si catre noi crescand trecu prin Stalingrad,
Monezile coclite din punga vremii cad,
Coroane st inscriptii din veac se duc de-a-dura.

Ramane fruntea maltd cu perle de sudoare
St bratul care tine in loc de sceptru dalta,
Timpul inchide-o poarta, timpul deschide alta
Azl tronuri si fotolii sunt negrele tractoare.

Cantec de slava sa inchini cuvine-se

Poetule, puterii muncitoare, uriasda,

Dar pruncul tdu sd nu scdnceascd vers in fasa
Sa fie-un cantec larg pentru U.R.S.S.

Peste toate hotarele

Pasdrea pacii falfaie luming,

Varful aripilor ei sunt inca patate de sdnge,
Le scuturd de groaza obuzelor, le strdnge,
Trecand peste trupuri decapitate,

Peste lungi exoduri din satele arse,

Peste rdaul de lacrimi al amintirii,

Peste dramatice sdrente

Falfaind langa trupuri calite in rezistente.

Curand pasarea pdacii va falfai alba lumina
Peste oamenii galbeni din Indonezia, din China,
Peste vulturii de langd cer

Coborind pe tarimul lid Homer ;

Armele lor, pedepsitoare arme,

Caile imperiilor au prins sa le sfarme.

Mereu vor trece aripi in sbor peste pamant
Mereu vor pluti corabii intre continente,

Dar vor luneca albe pe umedele cdai ale lumii
St nu vor mai cobori in porturi

Spaimele crimei

Sobolanii cenusii ai ciumet

Si nedescalcita adundatura

Ca in America stromsii aventurd.

121
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Va fi gradind negrul noroiului

Si nu aripile rosii ale razboiului

Ci numai stoluri trandafirii de flamingo
Vor stinge flacari de pene in galbenul Nil
St pe sub norii vesnic in exil

Vor trece pasdrile albe ale pdcii

Dela Murmansk pand la San-Domingo.
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intalnirea celor doi frati cu batrdnul Moromete avusese un sfarsit
neagteptat. Achim si Paraschiv Moromete se ridicasera de pe pat si pleca-
serd amenintdnd. In clipa cand ieseau din curte, batranul deschisese fereastra
dinspre drum gi strigase in urma lor, scuipand printre cercevele:

— S& vi intoarceti cAnd mi-oiu vedea eu ceafa ! Ati crezut ca de dragul
vostru am strans si mi-am ficut! Am sa vand pana la o palma...

_—Avem si vedem noi, bitrine, a rdspuns Paraschiv trantind poarta.
Noi am venit. .. am crezut ca intelegi omeneste... Acum am terminat.
Du-te si vinde si o si vedem noi!

— Ia stai putin, a strigat atunci Achim, apucandu-1 pe celdlalt de brat
si intorcandu-se cu fata spre geamul prin care Ilie Moromete scuipase in
urma lor.

Paraschiv, surprins, s'a oprit si el si s'a uitat intrigat la fratele sau.

— Ce este ?, intreba el.

Achim Moromete, fara sa-i raspundi, 1i ldsd bratul si se intoarse indarat,
intrdnd din nou in curte. El se opri in fata casei, langa prispa, gandind la
repezeald dacad trebue sau nu si mai intre inlduntru. Ilie Moromete, ins3,
il vazuse si iesise amenintitor in prag.

— Asculta, tata, zise Achim incet. Si-t{i mai spun si altceva. Mi se pare
cd ai uitat prea repede.. . Stii la ce mad gindesc? C& poate n'ai.sd faci ce spui
si... mi-ar pidrea rdu. Sa nu crezi cid mint. Du-te si vinde. Am venit din
Bucuresti pentru alte socoteli, nu te speria degeaba. Ne-am descurcat noi
zece ani gi fard pamantul tdu. Crezi cd de acum inainte ?.. . Ei, asta am vrut
sa-ti mai spun.

Achim Moromete isi masurd tatdl de sus pand jos aruncandu-i o privire
ascutitd, se intoarse in loc si se grabi spre Paraschiv, care il astepta intrigat.

- — Ce i-ai spus"?, intreba el mormaind, neintelegind ce putea sd mai spuni
Achim dupa doui zile de certuri si amenintiri care rascolisera tot satul.
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— Stii ce?, zise Achim multumit. Mi-ar pirea rdu si nu vand&a. Asculta
aici. Acum trei ani cind a plecat Nila pe front s'a intimplat ceva despre
care pe bitran nu-l taie capul. Nila, sdracul, parci a stiut ci n'are si se
mai intoarcd si a avut griji cu o siptdmana inainte si se insoare. Adicid si
se cunune cu fata aia cu care traia. Nici tu si nici tata nu stiti cd avea un copil
de cinci luni... Abia acum mi-am adus aminte de asta. Copilul traieste si
are dreptul la doudzeci de pogoane de pimaéant. Pani la doudzeci si unul de
ani, mama lui, Veta, poate munci si stringe de pe dreptul copilului, de pe
douazeci de pogoane. . .

— Si i-ai spus batranului ?, ingdnd Paraschiv uimit de prostia celuilalt.

Achim Moromete ranji si nu raspunse decat tarziu, hotidrind altceva.

— E ceasul douidsprezece si jumitate. La doud fard un sfert e o cursid spre
Pitesti. Am plecat! Lasd-1 s vanda...

— Esti nebun, unde te duci ? Tocmai acuma ?, zise Paraschiv neintelegand.

— Ma3 duc la Veta. Proasta aia nici nu stie. .. De doi ani de zile de cand
ar fi putut si vie aici i sd... Eu i-am spus lui Nild, dacd mai ti-aduci aminte:
Las-Q, ma, dracului, de fatd si lucreazd cu mine... N'a vrut... Ei, ce si
mai pierdem timpul! Eu m#d duc la gard. Lasd-1 sa vand&, pe tata!l. ..

— 1Ia stai putin, zise Paraschiv. Ce vreai si faci?

— Ai sd vezi mai pe urmi. Cred cd maine m& si intorc.. . Dupa ce a
plecat Nila pe front, m'am dus intr'o zi pe la Veta. Primisem o scrisoare dela
Nild si ma ruga s'o ajut, sd-i dau ceva parale. N'am gisit-o, plecase la tari,
dacd mai ti-aduci aminte, in Vaideci, de unde spunea ci este. .. Asa are sd
se intample, Paraschive, mai spuse Achim, uitindu-se la ceas si oprindu-se
in mijlocul drumului. Eu ma duc pe jos la gard. Ti-am spus: maine cred
cid ma si intorc. La revedere!

Achim coti pe o ulitd care iesea afard din sat spre campie si fira si mai
spund vreun cuvant, il ldsd pe fratele sdu buimacit in mijlocul soselei.

« Ce-o fivrand si faca ? », se intreba Paraschiv banuitor. « Se duce la Veta !
Pentruce ? Pierdere de timp ». Plecarea aceasta i se pirea fara folos. « Batranul
are sd vanda si ce-are sd se intdmple cu Veta ? Ce poate sid-i faca ? Sd-1 dea
in judecata ?»

Paraschiv Moromete o lud incet spre casa Mariei Moromete, sora tatilui
lor, incercand si-si dea seama ce poate iesi in urma plecarii pripite a lui
Achim.

intorsi de doud zile din Bucuresti, fratii Moromete incercau si opreasca
instrdinarea averii familiei, pe care batranul Moromete vroia s'o faramiteze
intr'o afacere incéilciti cu cineva din comun&d. Cu zece ani in urma, cei trei
copii dintadi ai lui Ilie Moromete plecaserd de acasd in urmi unor certuri
nesfargite carora tatdl lor le pusese capat printr'o bitaie cruntd, impartita
fiecaruia farda mild. Ilie Moromete, vroia si-si treacd pe numele lui copiii
din a doua casatorie, ceea ce insemna ca cei trei, Paraschiv, Nila si Achim,-
vor trebui sd impartd mostenirea si cu fratii vitregi.
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Pe vremea aceia, tatal lor nu era bogat. Plecarea fiilor 1-a indarjit. Cativa
ani mai tarziu o intdmplare neasteptatd a schimbat viata familiei. Nevasta
Iul Ilie Moromete mosteni de pe urma unui frate fird urmasi, casa, cateva
pogoane de vie si un pogon de padure intr'o comuna invecinata.

Ilie Moromete lud in mana aceste locuri si in scurt timp averea lui crescu
repede. Cu toate ca el vinduse aceastd mostenire care era de drept a copiiilor
femeei sale, el nici dupa aceia nu se cunund si nu-si trecu fiii pe numele lui.
Cresterea aceasta a averii 1i uimi si pe cei trei din Bucuresti care, — in afara
de cel mijlociu, Nila, disparut pe front in timpul razboiului — reusisera si
el sa se descurce repede. Paraschiv avea acum, undeva, pe Soseaua Pantelimon,
colt cu Soseaua Iancului, un consum alimentar; cét despre Achim, el intelesese
mai adanc viata orasului, pentruca el nu se oprise sd vdndd iaurt, cum spunea
el in batjocurda despre fratele sdu mai mare.

Hotarirea batranului 1i adusese in sat dupd zece ani de lipsa. Ilie Moro-
mete, se Incaierd cu ei chiar din prima zi, indarjit de aparitia lor care ii incurca
pjanurile.

Plecarea brusca a lui Achim i se parea fratelui sdu fard rost. El nu inte-
legea pentruce e nevoie s'o aducd si pe sotia lui Nila in aceastd afacere. Veta
Moromete nu se poate si fi uitat ziua cand ea se madritase cu Nila. intam-
plarea aceia o tineau minte améandoi. o

I1

Cu toate acestea, Achim Moromete, care nu gandea la fel, plecase din
sat, luase trenul la ora doua dupd amiazd si dupa cateva ceasuri ajunsese
in Pitesti. El cobori apoi in gard si cdutd o cursda spre satul unde o stia pe
sotia fratelui sdu. Asteptd doud ceasuri si cand masina veni, se urcd in ea
si dupa cinci ceasuri de drum ajunse intr'o comund invecinatd cu aceia a
cumnatei sale, unde trebui sid coboare si s'o ia pe jos inca vreo sase chilo-
metri.

Cénd a intrat in Vaideci, era acum aproape miezul noptii si drumul
satului pustiu si intunecos. Era un sat de munte, cu casele imprastiate la
mare departare una de alta. Achim Moromete batu in poarta primei case
care i se paru, mai luminatd si cand cineva veni sd-i deschida, gandindu-se
cum de cine va trebui sa intrebe, isi aminti ca numele de fata al Vetei, era
Bododea, iar tatil ei, gazar, un om care umbla prin sate cu butoiul.

— Vreau si intreb unde std cumnata mea, Veta Moromete, a lui Bododea,
gazarul, spuse el omului care 1i deschisese si care se uita la el intrigat, dupa
ce 1i dadu buna-seara si se rugd sid-1 ierte daca l-a sculat din somn.

— Veta Moromete, a lui Bododea Géazarul! ?, se mira omul, vorbind rar
si incet. Cumnata dumitale ? Dar cine esti dumneata ?!

— Sunt cumnat cu ea, raspunse Achim, socotind cid ajunge atat.
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Omul incepu sa radd, scarpiniandu-se la spate.

— Ascultd, zise Achim nelinigtit. Stii, sau nu stii ?

— Bododea Gizarul ?!, se mird iar omul. Ia stai nitel!

El se intoarse din poartd, intrd in casa si Achim il auzi vorbind multa
vreme cu cineva.

« Ai dracului de toromaci, murmurd Achim nerdbdator. Aici s'a rasturnat
carul cu prosti! Nici nu se cunosc intre ei».. .

Omul se intoarse la poartd, dar acum nu era singur. O femee venea in
urma lui. Améandoi se apropiard misteriosi si femeia isi varl nasul in fata lui.

— Bododea Gazarul, nu e nimeni la noi in sat, spuse omul.

— Care e porecla, intrebd si femeia. Poate nu-i zice asa !

— E unul Bododea, care are o fatd, Veta. Veta s'a maritat la Bucuresti
cu fratele meu, Nild Moromete. Tatal ei e gazar, umbld cu butoiul cu gaz
si pacurd prin sate. Eu sunt cumnatul ei, fratele lui barbat-siu.

— Ei, stiu de, ficu femeia. Pai nu-1 chiami Gazarul, spuse eatare, ducan-
du-si méana la frunte, a mirare. Ei, stai, stai! E Vasile Joacd, nu-1 chiarna
Giazarul! Veta! Asa!... Are copil mic!... .

— Cum, strigd si Achim, nu-1 chiamd Bododea? Spui cid are copil ?

— Aia e, zise femeia, sigurd pe ea. Are copil mic. Bododea il mai chiama
pe tat-siu ?, se intoarse ea spre barbat.

— Mi se pare cd asa il chiama, rispunse omul. Vasile Bododea, care are
o fatd.. . Da, asa il chiam3 !

—-Are copil mic! Aia e, zise iar femeia.

— Nu e de pe-aici, spuse omul, apropiindu-se mai mult de Achim. Noi
ii spunem Vasile Joacd, e oltean, odatd la nunt&... nunta lui...

— E i, unde sti, intrebd Achim ostenit, vazand cad cei doi nu se gribesc
deloc sa se culce.

Tot atat de fara graba, omul si femeia 1i spuse cd Vasile Joacd sta langa
un pod. Casa lui e chiar in dreptul podului, la dreapta, cum mergi
in sus.

Achim Moromete plecd si dupd ce merse un timp, auzi un glas din urma,
strigdndu-1. El se intoarse si-i vazu pe cei doi ca stiteau tot in poarta si se
pare cd se uitau dupa el.

— Langd pod! Nu e departe. Tine drumul drept... auzi el vorbele
femeei.

Achim grabi pasul si nu raspunse nimic. « Astia ori n'au treab#, ori sunt
eu nebun », 1si spuse el, nelinistit deodatd de tacerea noptii. El merse multd
vreme pe soseaua bine pietruitd, uitdndu-se tot timpul in jurul sidu si nu
treacd de pod fiara si bage de seamd. intr'un timp, pardndu-i-se ci a mers
prea mult, se opri pe loc si nelinistea dela inceput ii crescu. Aprinse un chi-
brit si se uitd la ceas. Mai mult de o ora de cand intrase in sat si intrebase
de Veta si podul nu se vedea nicdieri. Furios, se intoarse inapoi, uitindu-se
de astidatdi numai spre marginea dreapti a soselei, asa cum 1i spuse-
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serd omul si femeia. Fiindcd trecu iardsi multd vreme de mers si podul tot
riu se vedea, se hotirl sd se intoarcd iar inainte si si meargd mereu pana va
iesi din sat. Linistit putin, porni acum mai incet, spuniandu-si cd nu face
nimic dacd se intilneste cu Veta un ceas mai tarziu. Abia dupa incd o juma-
tate de ceas vizu intr'adevir spre marginea drumului capul unui tub de beton
care intra intr'o albie subtire a unui parau fard apa. Ldngdpodinsi, nici-o
casi. Aldturi de drum se asternea o valcea intr'o parte si alta a paraului si
Achim, rasuflaind greu, dupid ce se uiti scormonind cu ochii de-a-lungul

"palcurilor de salcii ce umpleau locul de jur imprejur, se opri zapicit, ne-mai-
stiind ce sa facd. Abia tarziu ghici in depéartare, pe un damb inalt si pustiu,
forma intunecatd a unui bordei.

El porni intr'acolo, ferindu-se si nu dea in gropile pietroase care umpleau
valceaua si cdnd ajunse sus, picioarele 1i tremurau de oboseald. Casa, imprej-
muitd cu o uluca veche si aproape putrezita, zacea in intuneric, fird lumina.
Achim Moromete rupse un bat gros dintr'o salcie, sa se apere de vreun ciine
si vru sa intre in curte, dar se rasgandi, banuind cd Veta e singura si e mai
bine sa bata in poarta, sd n'o sperie. Asa si facu, dar trecu iarasi multa vreme
si nimeni nu raspunse. In cele din urma, pierzindu-si rdbdarea, Achim
intrd in curte, se apropie de geamul casei urcindu-se pe o prispd pipernicita
si bitu usor in el cu varful batului.

— Veto, strigd el, deschide. Eu sunt: Achim Moromete.

Nu se simtea nimic. Bitu din nou, tare, dar nici de data aceasta nu se
aritd vreun semn ci cineva locuieste casa. Achim se sperie putin, iesi cam
repede din curte si ajuns afard, se apleca jos, cdutd un pietroi si incepu si
izbeascd in poartd cu toatd puterea. In departare cativa clini 1i raspunsera
prin latraturi stinse. Casa rimanea mai departe in intuneric. Omul se uita
in urm&, se mai plimb& un timp, mai bdtu de cite ori, pani ce isi dddu seama
cd Veta, — dacd std acolo — nu este acasd. Mirosea a pustiu. Obosit, o lui
inapoi pe vilcea, hotirit si astepte dimineata. Se uitd la ceas. Aridta doua.
Mergand si ferindu-se de gropi, se gindi sd se incerce undeva in sat sa ceard
gizduire, dar numaidecat parasi dorinta, aducidndu-si aminte de omul la care
intrebase de casa Vetei. « Cine stie ce dracu se mai intampla, gandi el. Mai
bine dorm aici in valceaua asta ».

Achim Moromete ofta, se opri citeva clipe alegdnd un loc cu frunze mai
multe, se intinse la pamant, se desbraca de haina, 1i indoi méaneca si-i tina
cald sub coaste si se ghemui aldturi de un tufis uscat, cu gandul si adoarma
numaidecat si sd uite intdmplarea. intinse capul pe cot si inchise pleoapele.
La inceput era gata si adoarm&, dar dupd catva timp, in loc ca somnul si
vie, omul incepu sd simtd ceva neobignuit: crampeie de intdmpliri si mai
ales glasuri cunoscute 1i vorbeau in urechi ca de pe altd lume. Un ce asemeni
unei ganganii ce gi-ar fi avut culcusul in inima lui porni si se frimante incet
si frimantarea crescu, apasandu-i pieptul, ametindu-1, trezindu-1 din toro-
peald si alungandu-i oboseala. « Banii n'au miros, lasa cd e bine: fiecare dintre
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noi cu daravelile noastre. Daca ti-asi fi cerut branza, nu ti-asi fi mai dato
indirat, cu toate cd lumea zice invers. la-ti baniil!»...

Achim Moromete deschise incet ochii si se framantd pe pamant. « Nilj|
Ei, Nila! », 1si spuse Achim, gandindu-se cid asa cum sti el acum, la fel o fj
putrezit fratele sdu pe undeva pe intinderea stepei rusesti. Cuvintele dinainte
i le spusese Nild, odatd, cand 1i inapoia un imprumut. Deodata 1l fulgerd
prin minte ci o fiara silbatica ar putea si dea peste el si sd-1 manance. Sar
in sus infiorat; vru sid se ridice si sd plece, dar in aceiasi clipd se linigti
si se culca iardsi. « Vara nu sunt dihénii si aici, chiar daca e luncd, e aproape
de sat», se linisti el. Omul incercd din nou sd adoarma, dar gandul la fratele
sdu nu-l slibea. Abia acum, dupd doi ani, isi diddea seama cd intr'adevir
Nild nu mai este. Pricepea bine ca fratele sdu nu va mai fi niciciAnd, deloc
pentru vesnicie si aceastd pricepere 1i umplea sufletul de spaimi. Rimase cu
fata in sus, privind cerul si incetul cu incetul se linisti. Noaptea era calda
si senind si prin aer bazdiau subtire tantarii. Uitdndu-se mereu peste cerul
plin de stele, uitd de soarta fratelui si i se topird in minte si intdm-
plarile din urm4, cu tatidl siu. Setea lui de a nu scdpa averea pentru care se
sfagiaseri, el si cu ceilalti, de atatia ani, i se topi si ea, pierindu-i din ganduri,
Achim se intoarse intr'o parte, gemu greu si inchise ochii, adormind bustean,

I1I

Comuna Vaideci era asezati pe o vale adancd, intre doud dealuri care
se asemdnau atat de mult intre ele, cd, de cele mai multe ori, striinii cire
treceau pe-aici, la iesirea din sat, riticeau drumul din cauza lor si se intorceau
zdpaciti indarat si-i intrebe pe oameni.

Cand se desteptd dimineata sub tufisul unde adormise peste noapte,
Achim Moromete siri in sus buimdcit, catva timp nefiind in stare sd-si dea
seama unde se afli. Asemanarea dealurilor il ului si mai mult. Casa Vetei,
la lumina zilei, 1i era necunoscutid. Abia cénd zdri micul pod cu tubul lui
alb de beton isi aduse aminte pentruce petrecuse noaptea in lunci. Se freca
la ochi, isi aranja cdmasa si-si trase haina pe méneci, uitindu-se putin ingri-
jorat in toate pirtile, se temea si nu-1 fi vazut cineva si si-1 creada nebun
sau fugit din puscarie. Nu se auzea si nici nu se vedea nimeni. Numai glasuri
amortite de cline rdzbidteau indepartat.

Achim Moromete iesi la sosea cu gandul sd intrebe la prima casd daci
o cunoaste cineva pe Veta, unde std, dacid stidin casa delanga pod, unde este
plecata si pentru cat timp. Fiindcd era prea de dimineatd, se hotari si mai
astepte. Uitase de spaima pe care o simtise inainte de a adormi si toata intam-
plarea o trimise inapoi tatdlui sdu din cauza cdruia trebuise si facd aceastd
caldtorie. Gandul la batran il infurie pe neasteptate si ca si se linisteasca,
incepu sid se plimbe aprig in sus si in jos, trosnind la fiecare pas pietrisul
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aspru al soselei si uitindu-se neincetat la ceasul dela mana, cu toate cd stia
bine ci e zadarnic sd se uite mereu la el: aici la tard, oamenii nu dorm si nu
trdiesc dupa ceas.

Achim Moromete era un om céruia i plidcea sd-si aminteascd totdeauna
A e siel dek tard, numai pentru a se bucura cd acum nu mai este. Ceasul
dela mana nu incetase, de atdtia ani, sd-i facad pldcere, tocmai pentru acest
luci'u. De asemenea si hainele de pe el, cravata si chiar ciorapii. Nu numai
despre faptul cid nu mai este taran ii pldcea sd-si aminteascd, la fel de incantat
era si atunci cdnd cineva aducea vorba despre viata lui din Bucuresti, la
inceputurile ei. Am spus cd Achim se descurcase la fel de repede ca si fratele
sdu mai mare, Paraschiv. Nu se oprise insi ca acesta, la un Consum. Dupa
ce intelesese ci trebue sid-si lase cat mai curdnd, acolo de unde plecase, obi-
ceiurile si felul de a vorbi, Achim Moromete in scurtd vreme a priceput mai
bine si mai adanc decit fratii sii, viata orasului. El n'a stat decat doi ani ca
ucenic la un mare magazin de inciltdminte. In al treilea an a ajuns van-

~ zitor iar in celdlalt an, director al magazinului, lucru care-i uimise la culme
nu numai pe frati, dar si pe aceia care il angajaserd. In acest posta rimas pana
astazi, dar viata omului s'a schimbat totusi neintrerupt. Pe vremea cand
facuse « primul pas » in afaceri, a trait cate zile de chin. Cuvantul afacere il
speria. Acest inceput venise la citeva luni dupa ce patronul il numise sef
peste vanzitorii magazinului.

— Dopuri de plutd ! Cine dracu isi poate inchipui cd poti sd faci bani
cu ele?

Cel care 1i vorbea era un vanzidtor nou angajat, care ii didea tarcoale.

— De ce nu incerci singur? intrebase Achim béanuitor.

— Pentrucd n'am bani, a rdspuns omul. imi trebue leafa mea pe céiteva
luni. Dopuri de pluta 1... Gindeste-te si dumneata, a continuat vanzatorul.
Trebue sau nu trebue sd astupi sticlele? Si daca le dai mai ieftin ca fabrica,
le vinzi sau nu le vinzi? :

— Bine, dar de unde le iei ? a intrebat Achim surprins si mereu banuitor.

— Tot dela fabrica, a spus acela razand.

Atat i-a trebuit lui Achim Moromete. S3 cunoasca si sd-si dea seama

- de felul in care merg unele lucruri. De aceia, a doua « afacere » a ficut-o singur.
Cateva nopti a dormit nelinistit. Avea nevoie de o suma destul de mare si
pentru ca s'o aibe, a semnat o politd si 1-a rugat pe patron si-1 gireze. Patronul
I-a girat, facAndu-1 sa inteleagd cd polita va veni apoi in mainile lui si el,
patronul, nu se va multumi doar sd nu-i mai plateascd multi ani salariul.
Achim Moromete nu se gandea deloc ia postul lui de director. Desi nu fusese
inchis nicio noapte, cuvantul puscdarie il ingrozea. Totusi lucrurile eraulim-
pezi. La Constanta, peste citeva zile, vor sosi lamai. Acolo, la descércare,
intr'un anumit fel, se puteau cumpira aceste lamai pe loc, fard niciunfel
de hartie. Era limpede ca lumina zilei. In Bucuresti, nimeni nu se gindea
 ca pretul unei singure bucati inseamna de zece ori castig.
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Femeia increti fruntea plind de mirare.

— De! Eu stiu?! O fi!

— Cum, zise Achim ne mai intelegind nimic. Nu stii dacd primaria e
departe sau nu, de aici? I

— Primaria ?! A! Priméria ! raspunse femeia. Ziceam ci de telefon intrebi,
de ! Cum si nu stiu. Drept inainte. Ai sd vezi cd are o curte mare, cu monu-
ment. Cat vezi monumentul, acolo e. ..

v
(

Omul porni grabit uitdndu-se din mers la ceasul de mand. Vroia ca Veta
sd prindad cursa de pranz chiar” astizi si sd se intoarcd in Vaideci. A ajuns
la primarie si a intrat in curte cu pasi mari Si aici, de astd datd un barbat, ma-
tura curtea cu un tarn uriag de nuiele.

—e+ E cineva aici ? intrebd Achim grabit, fird si se opreasca si fird sa dea
bund dimineata.

Omul s'a ridicat de mijloc si cdnd 1-a vdzut a dus repede ména la paldrie:

— Sa traiti! Da, a venit domnufisecretar dl mic. Poftiti! a rdspuns el
lasand tarnul si luadnd-o inaintea lui Achim, sd-1 conduca.

Au intrat amandoi intr'un coridor mic cu peretii incidrcati de afise si
ordonante si omul s'a indreptat spre una din usi pe care scria « secretarul .

— Poftiti, a spus din nou omul care il conducea pe Achim, deschizand
usa si ardtindu-i cu méana un tanar care stitea la o masa si scartdia cu penita
pe un maldir de hartii. Vorbiti cu dansul. Dansul e... \

— Draga, uite ce este. Bund dimineata 1 Vreau sa vorbesc cu cineva din
Vladoieni, la telefon. Sunt din Bucuresti, am treaba pe-aici. Esti dragut si
ceri legatura ? a vorbit Achim repede, stergdndu-si fruntea.

Ajutorul secretarului, un tiran tandr de vreo saptesprezece ani, se ridica
dela masd si raspunse zambind, putin balbait:

— Da... sigur! Cum si nu! Imediat! Liniile sunt libere, dimineata.
Cu cine vreti sa vorbiti din Vlidoieni ? . -

— Cu o cumnatd a mea, Veta Moromete. Ea e de-aici din Vaideci, cred
ca o cunosti. . .

— Nu, n'o cunosc, a raspuns tanarul mergand spre telefon trigand si
infigand fisele cu dibdcie. Am fost si eu in Bucuresti pAna acum cateva luni,,
am stat acolo vreo patru ani... acuma, am plecat... nu mai e de trait.

—Pe unde-ai stat, intrebd Achim ca si spunid ceva.

Telefonistul nu raspunse pentrucd aparatul incepuse si tardie. Achim
Moromete se asezd pe un scaun, nelinigtit cd poate Veta nu va fi fiind cunos-
cutd acolo unde se afld si va trebui sa piardd prea mult timp si sd se ducd
dupi ea.

— S'a facut, spuse dupd un timp tandrul, printre apelurile pe care le
facea pentru legiturd. Da, merge repede. Ei, oficiule! Cine e la aparat?



POVESTEA UNEI CALATORII

0 convorbire extra-urgentd. Da, da ! Bine ! Sapte si zece. Bine ! Sd traiesti!
Eu te-am asteptat, de ce n'ai vrut sa vii? Bine, te servesc, dragd si si stii
.a Imi pare rdu; da-1 dracului, fa-i un raport si inainteazi-1 dirigintelui. Dau

i eu o declaratie! Parcd numai odatd mi-a dat mie?!... ba un pachet de
tutun, ba un timbru, mereu cite ceva lipsd. . . Vine si numara, le incurci.. .
pe.urmd eu platesc ca fraerul... Pdi vezi? Fi-i un... Da, sigur! Trimete

si te servesc...

— Ei, facu Achim neriabdator.

— Se face, zise telefonistul atdrndnd receptorul incet, ca si cand cine
stie despre ce ar fi fost vorba. Apoi adiugd cu alt glas: Ce mai e prin
Bucuresti ?

Achim spuse ceva si tindrul incepu sd-i povesteascd ce s'a intdmplat
odati?la « Vulturul de mare » unde lucra el, cum a venit politia si a riscolit
prin magazin. Asta se intimplase in ultima vreme; pe urmi n'a mai stat in
Bucuresti. !

— Sord-mea lucra la « Singer » si a plecat si ea, stiti, nu-i mai ajungea
leafa nici pentru o pereche de ciorapi. Aici. ..

Telefonul tardi si Achim siri de pe scaunul unde se asezase. Tanarul
se ridica fard grabd, incet, ficAndu-i semn cd nu e nicio grabi, trebue si
mai astepte.

— Alo ! Vliddoienii? Ei, ce repede ! Cine e la aparat? Da, intreaba oficiu i
Este acolo in sat, o persoand, Veta Moromete ? Da! ? S&i vie la aparat sd vor-
beascA cu un domn din Bucuresti. Urgent! Da?? Std aproape!? Atunci
astept, nu inchide linia. Sigur, chiar acumal... Aveti noroc, spuse telefo-
nistul adresdndu-se lui Achim. Cicd std chiar langa primairie, la cateva
case...

Achim Moromete se apropie de aparat si lud receptorul din méana telefo-
nistului. Tremura putin de nerabdare. Dupa un timp destul de indelungat,
auzi un glas gros strigind « vorbiti», apoi numaidecdt o voce necunoscuti,
care 1l uimi prin asprimea cu care il intimpinase:

— Cine e acolo ?

— Veta, tu esti ? Aici e Achim.

— Achim? Care Achim ?!

— Ei, ce e cu tine, nu ne mai cunosti ? Ne-ai uitat de tot!... Fratele
lui Nila.

Din cealalta parte, citeva clipe, glasul nu rdspunse nimic si Achim vru
sa-i spund din nou cine e, dar fu intrerupt.

— De unde vorbesti, il intrebd de dincolo, femeia.

— De-aici dela tine, din Vaideci. Am sosit aseard si nu te-am gasit acasa.
E ceva urgent, vreau sd vorbesc cu tine, asa cid ia cursa care trece acuma, de
dimineatd, prin Vladoieni si eu am sa te astept la Grinteni cu o cidruta. Pre-
giteste-te repede sd nu scapi masina.

— Ce vreai sd-mi spui ? a intrebat glasul de dincolo. S'a intamplat ceva ?
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— Da, s'a intamplat, e ceva important. Nu te caut eu tocmai din Bucu-
resti de pomand ! Te priveste mai ales pe tine, personal.. . Te astept la Grin'-"
teni... La revedere !

Glasul din cealalta parte mai intreba ceva, dar Achim care era acum sigur
cd va veni, raspunse de citeva ori tare, ca si cand n'ar fi auzit ce spune:

— Larevedere, Veta, vino urgent, vezi si nu scapi cursa... larevedere!.?,

Apoi asezd receptorul in furci si mereu griabit, scoase din buzunar
cateva hartii, sa pliteascd. Plati si iesi afara aproape in goand, lidsind usa
larg deschisd, fiara sa multumeasca si fard sa salute.

Putin timp dupa toate acestea, Achim Moromete gisi un om care se. invoi
sd-1 ducd 1naintea masginii $i nu vru si astepte niciun minut desi pani la
Grinteni nu erau decat sase kilometri, iar pana la sosirea masginii trebuiau
sd mai treacd multe ceasuri. Fira si-si dea seama pentru ce, lui Achim nu-i
plicea satul Vetei. Daca s'ar fi gandit bine, si-ar fi dat seama ca acest lucru
nu este strdin de faptul ca n'a gésit-o acasd pe cumnatd si mai ales ca a fost
nevoit si doarma sub cer deschis —- desi satul nu avea nicio vind. Achim,
insd nu era necrutitor cu el insusi. Ceea ce simtea era bun simtit, de aceea,
cand se vdzu in ciruta omului striga la el si-i dea drumul mai repede.

in clipa cand treceau prin fata primiriei, omul pe care il gisise dimineata
miturand, iesi repede in urma carutei, ficind semne cu pildria si aritand
ceva spre curte, inapoi. Carutasul trase de hédturi si Achim, intrigat, se intoarse
in leagdnul mic pe care sedea, strigdnd totusi catre omul care il ducea, sa
nu opreascd, sd-i dea drumul inainte.

— Stai sa vedem ce are cu noi, a raspuns cidrutasul nepasitor, sarind
aldturi de cai.

Tot atunci se petrecu ceva neasteptat. Din curtea primariei, iesi un alt om,
imbricat ordseneste, care se aliturd de cel dintdiu, uitdndu-se lung in urma
ciarutei. El 1i zambi lui Achim ca unui cunoscut si de departe, 1i ficu un semn
familiar cu mana. Nedumerit, Achim se uita la vizitiu si-1 intreba:-

— Ce e cu asta?! Ce vrea dela mine?!.. .

— E notarul dela primarie, raspunse acela. Ei, ce este, strigad el inapoi.
Ce vreti ?

Achim se uitd iardsi in urma. Omul imbracat ordseneste ii ficu din nou
un semn care il nelinisti. « Cine stie ce s'a intamplat si n'am si pot iesi ina-
intea Vetei», 1si spuse Achim furios.

— Ascultd, striga el catre carutas. Urca-te si dd-i drumul odatid, cd m'am
saturat de-atatea...

— Stai sd vedem ce-are cu noi, rdspunse cidrutasul. Ce e, ma, ce sa
intamplat ?

Omul imbricat ca la oras, la intrebarea vizitiului, il apuca pe celdlalt langa
care venise, de brat, si rdspunse iardsi prin citeva semne ciudate, intrand in
curtea primdriei, si ldsdndu-i pe cei doi nedumeriti.

— La intoarcere, strigd el inainte de a intra in curte. La intoarcere !
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[ ~ Raspunsul acesta i se paru lui Achim ca o amenintare.
! — Ce dracu tot vor &stia ?! strigd el, miscandu-se agitat pe micul leagan
"al cdrutei. Ai de gind sid-i dai drumul, sau o iau pe jos ?!

— Pejos? intrebd carutasul. Nu se poate. Cum o sa te duci pe jos
cand e carutd ? mai spuse el urcindu-se pe loitrd si apucand héiturile in
maini.

Cand se asezd pe cutia lui, roatele sdringanird si caii o luard la trap.
Deodata insa, parca inadins, tdranul ridicd mult biciul deasupra capului si
invartindu-1 in aer agitat, ca unul care goneste si ajungd undeva inainte de
a se intdmpla o nenorocire, incepu sd strige intr'una, gonind pe soseaua
-pietruitd si ficand o larma asurzitoare:

— Haidaaa ! Eei!... Ciorapii lui tac-tu de cal. Puturosule !

De prin casele rare ale satului, cate-un om isi sucea gatul, uitindu-se lung
dupi ei. Intr'un timp, Achim prinse cu urechea un glas subtire de copil care
striga in urma lor, cu veselie:

— Fuga 'n Egipt!... Fuga 'n Egipt...

Goana aceasta a tinut pand ce au iesit din sat. Fiard vreun motiv, ca si
cand ar fi fost intelesi cu tdranul, caii s'au oprit amandoi deodatd din plin
trap si au luat-o incet la pas, miscandu-si cozile lor lungi parca a multumire.
Taranul a lasat si el biciul din ména, a atarnat in acelasi timp haturile de
varful loitrei, si-a scos paldria din cap si a asezat-o aldturi de el, pregitin-
du-se nu se stie pentru ce.

— S'a intamplat ceva, intrebd Achim nedumerit de oprirea bruscd a
cailor si de miscirile omului.

— Nu, nu s'a intdmplat nimic, rdspunse acela fird si se intoarcd; apoi
addugid dupd un timp, tindnd in mani ceva invelit intr'o carpa verzuie: Vreau
sd-mi fac niste tutun.

Achim se #itinse peste leagin si oftd, uitdndu-se la ceas. Taranul isi des-
facuse carpa verzuie si se pregitea sa sfirdme in fundul palidriei o papusi
uscatd de tutun.

— Ma mir de ce te-i fi grabind, spuse el insotindu-si vorba cu sfaramatul
pdpusii. Masina vine abia pe la préanz...

— Nu-mi place si merg in cidruta, raspunse Achim intepat. Mania mai
repede.

Taranul se uitd la el piezis si nu se sinchisi, culegdnd linistit cotoarele
de tutun din palidrie si aruncindu-le peste cidrutd in asa fel incéts'ar fi parut
ca treaba 1i face multd pliacere.

«Ai dracului toromaci», gindi Achim, resemnat si priveascd péana
la sfargit cum omul, dupid ce a terminat de sfirimat si si-a umplut chi-
mirul cu tutun, a scos din altd parte un jurnal, si-a rasucit o tigare
si apoi gi-a aprins-o dupa multd vreme, chiar dela panza verzuie in care
tinuse mai inainte papusa. Scdparatul din amnar 1-a scos pe Achim din
sarite:
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— Am eu chibrit, aprinde, nu te mai omori, a spus el, dar tot atunci o
scanteie facuse carpa sa scoatd fum si tdranul a migcat triumfator din deget,,
respingand chibritul:

— Poate sd ploud, sa ninga, sd viscoleascd si eu tot aprind, a explicat el.
lui Achim, miscdnd carpa aprinsd prin aer, drept dovada.

— Da, dar mand mai repede, i-a tdiat-o Achim rasufiand greu.

Omul s'a intors cu spatele, nepdsdtor, pufdind din tigare. Curios, insa:
caii au pornit deodatd la trap ca si cand ar fi auzit ce vorbiserda oamenii.
Taranul nici nu se uitase la ei si nici nu pdrea mirat cd animalele o luasera
tam-nisam la goana.

Achim Moromete, fird si se mai mire, intinse mainile pe marginea lea-
ganului si Incepu sa astepte cu nerdbdare trecerea timpului. Pana ce au ajuns,
in Grinteni, nici el si nici tdranul n'au mai schimbat vreun cuvant. Numai
intr'o vreme, a auzit un nechezat scurt si glasul taranului mormaind suparat
Unul din cai, in timpul trapului, incepuse sd dea de veste cd are de gand
sd arunce afard ceea ce mancase.

— Joci sirba, a mormait carutasul trdgind de haturi.

La Grinteni, Achim Moromete sari jos din cadruta si se uitd la ceas. Se
opriserd la o rdspantie de drumuri intr'o poiana plind cu ramasite de nutret,
de baligar si de paie ingalbenite. Aldturi de aceasta poiand, intr'un colf, era
o carciumad cu obloanele mari si cu cadteva mese si scaune lungi, scoase
afara. De-a-lungul gardului care imprejmuia curtea circiumii, doi oameni,
jucau popice. In fata poienii, putin mai sus, Achim vidzu o cladire inaltd
cu multe ferestre, pe fruntea cdreia citi: Banca Populara”«Primavara»
1931. Alaturi, chiar langa banca, imprejmuita cu un [gard frumos si o
gradina cu alei plind cu pomi, se vedea o casid de o frumusete care il uimi
pe Achim.

— Acolo std parintele Alexandra Popescu, spuse carutasul ghicindu-i
uimirea.

— E Dbatran ? intrebd Achim, gandindu-se dacd proprietarul are
destul timp sd se bucure de frumoasa casd care se vedea ca e de curdand
facuta.

— Nu. Nu e bitrdn. Abia s'a insurat. D'aia...

-— De unde dracu au popii astia bani, intrebad iardsi Achim, ros de
invidie.

— Mai intrebi, rdspunse taranul. Nu vezi cd banca e alituri?!

— Da, dar ce facem pana la doudsprezece? Abia e noud... zise Achim
uitandu-se spre carciuma.

— De, acuma, raspunse cirutasul, eu ce sa-ti spun? Mie nu-mi place
bautura, ca pisicii untura!.. ,

— Ei, gata, acuma. Am terminat. N'am mancat de ieri dela pranz, mai
spuse Achim agezidndu-se la una din mese. Sd asteptam. Du-te si spune-r
circiumarului sa vie incoace.
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I Achim Moromete se uitd la ceas, il rasuci, il duse la ureche, apoi, cand
omi se intoarse cu niste masuri de bauturd in amandoud mainile, el se
trase mai aproape si se pregiti pentru cele trei ceasuri cit mai avea de asteptat
pahd s'o intdlneascd pe Veta Moromete.

Carutasul se asezd si el aldturi si turnd fard sfiald in pahare.

\

Chemarea aceasta a unui cumnat la care nu se mai gandise de ani de zile,
o gisi pe Veta nepregatitd. Nu intelegea pentru ce ar putea s'o caute. Se inva-
fase de mult si se stie singurd, fird niciun fel de rude si mai ales fard cumnati.
Dupi ce se intorsese din Bucuresti, i se parea ciudat ca tatil ei mai traieste,
[ncd dinainte de rézboiu, il uitase atat pe el cat si pe singura ei ruda din sat,
o mitusd batrana, fard copii, care ingrijea de casd, in timp ce tatal ei umbla
cu gaz si pacura prin satele dela cdmpie. In iarna urmatoare intoarcerii ei
in sat, muri si aceastd femeie si Veta, rdmasid singurd, se rugase mereu de
tatdl ei sd nu mai plece de-acasid. Din nenorocire, Vasile Joacd, dupi ce era
sarac, mai era si ambitios. Nu-i pldcea sd trdiasci din mica pensie a fetei,
spunand cd mai se simte in stare sid-si tind si singur zilele.
- Achim Moromete nu gisise pe nimeni acasi. Starea de sdridcie a sotiei
fratelui sdu nu-1 mira. El cunostea in parte povestea ei si a lui Nila, dar pe
aceia a lui Vasile Joacd n'o cunostea bine nici Veta. inainte de a veni in
Vaideci, trecuse si el prin Bucuresti. De fapt, Vasile Joaca, tatil Vetei, era
de*undeva de.pe Olt si plecase din sat impreuna cu un frate care muri la cativa
ani dupd aceea. Plecdrile acestea de prin sate rareori luau un drum bun. Nici
nu apucaserd bine tdranii sa-si dea seama cd sunt proprietari de pdmant ca
se si pomeilifeerd cum acest pamant se adunase pogon cu pogon, inchegan-
du-se de asta datd nu in mosii intinse, ci in mici mosioare dela cincizeci de
pogoane in sus. Ne mai aviand ce munci, cei ramasi fird pamant isi cautau
de lucru in altd parte, nu insd pentru a se apuca de altceva ci pentru ca sa
strangd bani si sd cumpere la loc averea intratd in mainile unuia ca Ilie Mo-
romete.
Din opt pogoane cite primise la improprietirire, tatil lui Vasile Joacd
le mai lasase, lui si celuilalt frate, douda pogoane. Dela inceput, omul van-
duse unul ca si poata plati foncierea pe trei ani, apoi, dupa cativa ani trebuise
wsi mai vanda un pogon ca sa pliteascd improprietarirea. Dupd moartea acestuia,
Vasile Joaca si fratele lui, s'au inteles sd vanda si ei un pogon si cu micul
lor capital, sd facd negustorie in Bucuresti. Dupd un an de zile, intr'o prima-
vard, au cheltuit si acesti bani. Vasile lasd baltd meseria de precupet si sfatuit
de un prieten care venise si el din Vaideci pentru acelasi lucru, se apucd sa
vandd gaz. intr'o zi, se hotdrl sa pardseasca Bucurestiul: prietenul din Vai-
deci 1i vorbise, de o viduva dela el din sat care nu era siracd si il indemnase
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sd se insoare cu ea. Era o femeie care se méritase de doui ori si acum no
mai lua nimeni. Barbatii pe care 1i luase, muriserd pe rand.

— La noi, oamenii sunt nitel batuti in cap. Fata asta e tandrid si fry,
moasgd si cum iti spuneam, toromacilor nostri le e teamé si se insoare cu ea
sd nu moara si ei, ca ceilalti, h' spusese prietenul de gaz. Daca n'as fi insurat
as lua-o eu. ..

Vasile Joacd s'a dus in Vaideci, a cunoscut-o pe femeie — care agtepta
de trei ani pe cineva — si a luat-o. In loc si moara, el a inceput sa triiascd
in Vaideci, a ficut-o pe Veta si s'a lisat de gaz.

In acest timp, fratele sdu stitea in Bucuresti si ficea mereu negustorie,
fard niciun rost, pentrucd nu-i prea mergea, intr'un timp, Vasile Joaca se
dusese la el si 11 indemnase:

— De ce nu faci md, ca mine? Iti trece vremea, ai sd imbétranesti si
pamant tot n'ai s cumperi.

— De unde stii, ridspunsese fratele saltind capacul unui cufar agezatab
pat si vanturandu-i pe sub ochi, un teanc de hartii.

— Cat ai ? se holbase Vasile inmarmurit.

— Am de trei pogoane, mai stau si fac pentru incid douid si ma intorc,
in sat.

— N'ar fi bine si te rasgandesti ? spusese iar, dupd un timp, Vasile Joaca
uitdndu-se peste fata slibitd a aceluia. Eu cred cd trei pogoane si cu Incd
jumitate de pogon care mai e si dacid te insori.. .

— Ori e alba ori e neagrd, a raspuns fratele zambind. Ce vrei si fac?

-N'are niciun rost si ma intorc... Trebue sd fac de cinci pogoane. Altfel,
le pierd si pe-astea si atunci?

— Si dacd faci cinci? intrebase Vasile gandindu-se la ceva. N'ar fi mal
bine sd rdmai in Bucuresti? inveti o meserie. .. eu stiu? Tot e mai bine...

— Lasd cd am vizut eu ce e aici, Vasile, a riaspuns fratele intristat. Nu
se poate. Mai stau si pe urmi plec...

Acest frate al lui Vasile, a mai stat in Bucuresti si a implinit pogoanele, dar
s'a intors in sat atins in piept. A cheltuit apoi toti banii stransi pe doctorii si
Vasile Joaca a trebuit sd vanda si ultimul pogon mostenit, ca si-1 poatd ingropa.

Multi ani dupa aceea, tatadl Vetei s'a bucurat de o viata linigtitd. Nevasta
tinea la el si omului 1i placea mereu sa-i aducid aminte:

— Vezi, fa, ca daci mor eu, nimeni nu te mai ia!

Veta a avut norocul sa traiascd noud ani intr'o casd in care parintii ei
nu se. certau niciodatd. Din nenorocire, Vasile Joaca se desmetici din aceasti
viatd linistitd intr'o zi cind femeia, in urma unei sarcini cam tarzii, muri,
echinuindu-se sa nascd. Moartea aceasta, scurtd tineretea barbatului. Omul i
trdi durerea un an de zile, apoi aduse in casd pe sora nevestei, sd ingrijeasca
de fetita, iar el se apucd sd colinde drumurile cu butoiul cu gaz. Prin moartea
femeii se simtea deslegat de sat si drumurile nesfarsite cu caruta ii pliceau
mai mult decdt si munceascd cele doud pogoane ale nevestei. \
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~ intr'o vard, cand Veta terminase scoala primata, Vasile joacid a luat-o
ipe fatd in carutd si s'a dus cu ea la prietenul lui de gaz din Bucuresti.

— Ca si vezi, ma, frate, i-a spus el aceluia. N'am murit eu, a murit ea,
siraca. Ei! Mi-a lasat sufletul dsta! Ce sd-i fac ? O dau sa invete o meserie !
M'am gandit. . . Undeva la o fabricd. Eu iti plitesc. .. tine-o la tine. Tu,
trebue sid cunosti pe cineva. . .

A doua zi, Vasile Joacd s'a suit in carutd si a plecat inchinandu-se, iar
Veta a rdmas in Bucuresti. La inceput, in rastimp de trei, patru luni, ea il
vedea pe tatdl ei mai des, pentru ca dupi un an sa nu-1 mai vada de loc. Rareori
primea cateva randuri sterse si tremurate in care 1i spunea si fie cuminte
si sa-si vada de meserie. Veta a invitat repede sd lucreze. Femeia gizarului
a luat-o cu ea la o filaturda de bumbac de pe soseaua Vitan, unde era lucra-
toare. Cand a inceput sa castige si sa cunoascid lumea, Veta si-a ciutat o
odaie in cartier si s'a rugat de gazda sd-i inlesneasca mutarea. Prietenul tatalui

-€l, care avea si el un copil, i-a facut un pat de scanduri, un scaun si o mésuta,
i-a cumparat de ocazie o lampa de gatit, o saltea de paie, doud cearsafuri
de tort si incd alte lucruri mai marunte si i-a urat noroc.

Veta avea acum cincisprezece ani si stia sd se descurce bine. Pe Morometi,
adicdi pe Nila Moromete, 1-a cunoscut la un an dupid ce se mutase, intr'un
bal din Caramidari, unde se dusese cu cateva prietene. Veta avea o fire vesela
si Incd dupd atatia ani, 1i placea mereu orasul. La bal, tocmai era ostenitda
dupd ce jucase mult si se odihnea aldturi de un om gros si fioros la infati-
sare, pe care nu-l vdazu, decat dupd ce acela i-a vorbit.

— Nu prea, a raspuns Veta pufnind-o rasul asa cum facea totdeauna cand
ii vorbea vreun birbat. O inveselea felul serios in care deschideau unii dintre
ei gura. La fel facuse si Nila Moromete spunandu-i ci pare ostenitd de atatajoc.
«Dumneavoastra nu jucati ? » a intrebat ea dupa un timp, intrigata ca omul
n'o ia la joc, asa cum i se intampla de obiceiu.

Omul de alaturi s'a sters pe frunte stangaciu si a ingdimat:

— Ba joc si eu...

Apoi a tacut. Dupd cateva clipe si-a intors capul spre ea si a privit-o
incercind sa zadmbeasca:

— Sint cam greu... sparg dusumeaua. . .

Veta a ras iarasi, uitandu-se in jur, inveseliti. Omul fioros, cu fata intu-
necatd si mare, parea fricos, lipsit de curaj. Ii pliacea. Ii plicuse mai ales
spre sfarsitul balului, cand Nitd, abia ingdimand, 1i spusese cad ar vrea s'o

* mai intdlneascd, dacd nu se supdrd. S'au imprietenit cam greu, apoi dupa
cateva luni, au hotarit si trdiascd iImpreuna. Ziua aceea a fost insid umbrita
de intalnirea ei cu cei doi Morometi, Paraschiv si Achim. Nila, dupéa sosirea
lui in Bucuresti, lucrase dela inceput la constructia unui bloc pe C. A. Rosetti
si fusese apoi angajat portar la sfarsitul constructiei, chiar acolo. El a
chemat pe cei doi frati in camera lui de portar si impreund cu Veta, le-a
adiis la cunostintd ceea ce facuse.
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Pentru a sirbétori aceastd zi, Nildi Moromete cumpdrase niste sticle.
Veta era veseld si se bucura cd are si cunoascd familia barbatului. Cei doi
au sosit, s'au agezat la masa iar Nild a destupat o sticla.

— Nu v'am spus despre ce e vorba, a zis el incercand sid zadmbeascd. DV
fapt el zambea, insd buzele lui groase abia se intindeau si nu se cunostea
nimic. M3 insor, a zis el turnand in pahare. O iau pe ea.

Cei doi frati s'au uitat la el cu riceald, iar Vetei i-a inghetat toata bucuria
cand a simtit ochii viitorilor cumnati misurand-o de sus pana jos. Mai putin
nesimtit, Paraschiv a intrebat-o incet, curios:

- De unde esti-m' ?!

— Din Muscel, a raspuns Veta uitdndu-se la Nili, care fara si se sinchi-
seascad de indoiala fratilor, statea linistit la masd si bea vin.

— Din ce comund, a mai intrebat Paraschiv la fel de curios.

«— Din Vaideci.

Vai de ei!!! Ce comund e asta?
O comuna... a ingdimat Veta stingheritd de glasul lui Paraschiv.
-Si cum, ma, Nild, zici cd vreti sd va insurati? intrebase si Achim cu
un glas care pe Veta o nelinisti. I se parea cd acela vrea sd spund cu glasul
iui: « Cum, vreti sd va insurati, asa, de capul vostru ?».

— Ei, ce ziceti de ea, raspunsese Nild uitdndu-se la fatd si punandu-i
méana pe umar.

Veta, la aceastd miscare a barbatului, se alaturase de el strins rdziman-
du-si obrazul de palma lui de pe umar. Fiindca cei doi nu riaspunseseri nimic,
Nild a umplut iar paharele, 1-a ridicat pe al sdu, a ciocnit cu fata si cu fratii
si a baut dintr'odata.

— Ea este, a continuat el incercidnd iar sa zambeasca.

— Si va fie de bine, a spus atunci Achim golind paharul. Dar ia spune
Nila, cum stati ? Ce avere are ea ? Lucreaza in Bucuresti ? Unde ? Spune ! ?.

Nild s'a uitat la fatd, de astiddata zadmbind de-a-binelea si a raspuns cu
un gest, mutand paharul dela locul lui:

— Lasd, ma!

Cei doi s'au uitat unul la altul si au zambit si ei.

— N'are nimic, m&, a spus dupd un timp Nild, miscandu-se linistit si
greoiu, in scaun.

Paraschiv gi Achim s'au uitat iardsi unul la altul.

— Si tu te insori cu ea, mi, asa? Fird nimic?! a spus Achim uimit, ui-
tdndu-se spre Veta cu dispret.

Fata s'a ingalbenit de rusine si zdpacitd, nu stia ce sa mai facd. Paraschiv
si Achim o priveau acum in batjocurd si de asemenea 1i aruncau si lui Nila'
priviri de repros si dispret.

— Ei, pdi atunci sd va fie de bine, a spus Achim din noa, mereu bat-
jocoritor. S& ne chemati si la botez.

— Cand vd duceti la primirie ? a intrebat Paraschiv zambind ascutit.
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Veta se uita disperatd la barbat si nu intelegea nimic.

Nila tdcea, cu fruntea in jos, ca un vinovat. Nici nu se uita la ea si parew
cd 1si da seama de prostia pe care era gata s'o facd, insurandu-se cu ea.

— De ce vi bateti joc de mine, a spus atunci ea dupa un timp, cura-
joasa, ludnd o hotédrire. Nici nu méa cunoasteti! Eu nu l-am tras de méneca.

Cei doi au privit-o cu aceeasi raceald si nu i-au raspuns. Nila tdcea mereu,
pus pe ganduri. Fata a inceput deodata sa planga si auzind-o, Nila s'a invartit
in scaun si s'a uitat la ea doborit de mirare. Paraschiv si Achim taceau nepa-
satori. Tdcerea aceasta o strivea pe Veta si s'a ridicat in picioare cu obrajii
.1pringi. incetase sd mai planga:

— Nild, baremi sa-mi fi spus. .. Nu m'as fi supdrat! a zis intristatd pe
neasteptate si casnindu-se sd nu plangd iardsi. Ai sd gdsesti una bogata. .
Mai bine nu ne intidlneam... Nu e nimic... Eu mé duc.. .

Veta a tras scaunul in laturi si a vrut sd plece. Ciudat insd, Nila, cart
statea ca un molau si se uita la ea tacut, vazand-o cd vrea sd plece a apucat-o
deodatd de ménd si a tras-o cu atdta putere inapoi, pe scaun, ca fata a tipat.

— Staijos, a spus el incet, privind-o in ochi. Unde te duci ? Esti nebuna ?
Ce-ai cu ei ? Ce ti-au facut ? Lasa-i in pace... Iaici si bea si vezi-ti de treaba...

Uimita, Veta a zambit printre lacrimi si-i asculta, tresarind, vorbele scurte,
care chiar daca aparau pe frati, 1i mergeau tot ei la inima.

Dupéd aceea, n'au mai vorbit despre insurdtoare si avere. Nila isi bea
paharul la fel de linistit si nu era dispus sa mai dea nicio explicatie despre
nevasta lui. Statea cu fratii la masa, bea vin, se uita din cand in cand la Veta
si tot la fel, intreba cate ceva pe cei doi:

— Ce-ati mai facut cu cutare lucru ?

Apoi dupd alt pahar:

— Cat Niculae, y'ati mai intalnit? Nu v'a venit ordin de concentrare ?

Cei doi raspundeau ce au facut si intrebau si ei la fel. Apoi dupa ce au
terminat de baut, s'au despartit.

Dupd un an, Veta nascu un baiat care incd din fasd semana cu Nila, mai
bine decat Nila cu el insusi. In acest timp, insd, viata omului se schimba.

Plecarea zi de zi a Vetei, la fabricd, la inceput nu-i placuse barbatului.
I se pdrea cd nu este in stare s'o intretind singur. Pe de alta parte, nu inte-
legea cum de 1i place nevestei lui sa lucreze, sd se scoale in fiecare dimineata
cu noaptea in,cap si din plin centru, si se ducid tocmai pe Vitan. De aceea
el cautd si-i gasi Vetei un alt serviciu, mai usor credea el, chiar in bloc, la
un domn, Neusdeter, dela etajul al doilea. Abia dupa ce i-1 gasi, 1i spuse
intr'o Dumineca:

— Maine nu te mai duci la fabricd. Ti-am aranjat eu aici, la domnul
Naigteter, un serviciu. El e doctor si ai sd lucrezi cu el cand are vizite.

Speriata, Veta a facut ochii mari céateva clipe, apoi a zambit si i-a raspuns:

— Zd&u, Nila, eu nu ma pricep. Lasa-ma la fabrica. Ma gandesc ca acolo,
eu stiu meseria si acuma, cum s'aude de ridzboiu, cine stie!... Lafabrica
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Ea incercase sa-1 asculte, dar dupa terminarea razboiului, cand ziarele vestea
mereu intoarcerea prizonierilor din Rusia, Veta incepu din nou si se chi-
nuiasca si sa astepte. Vasile Joaca, desi batran acum, umbla mereu cu butoiul
cu gaz prin sate. Cu citeva luni in urméa, pe la sfarsitul priméaverii, Veta st
hotarl sd se intoarcd in Bucuresti si sd inceapd sa lucreze iarasi la fabrica
Citea si auzea cd de-acum incolo, viata muncitorului are sa se schimbe si -acest
lucru o indemna si mai mult sd se apuce de lucrul ei lafilaturd. Undeva in
Vlidoieni, avea o prietend din fabricd, ai carei parinti traiau acolo. Ea lui intr'o
dimineata masina, cu gandul sa-i intrebe pe parinti de adresa prietenei;
cidreia vroia sd-i scrie si s'o intrebe daca se poate intoarce in Bucuresti. I
Vlidoieni a gasit-o pe fosta colega in concediu. Prietena i-a spus cd se poate
intoarce la fabricd, dar nu acum; e mai bine la toamna. Tot in Vlidoieni,
Veta gisi de lucru la un negustor de lemne, unde se hotari si ramana pani
in toamnd, cu toate cd negustorul nu-i plitea mare lucru. Copilul insi ea
sldbit si acasd ar fi putut muri de foame, pentrucd Veta nu avea nimic; tatd
ei vanduse si bruma de pamént ce-i lasase mama-sa. Vasile Joacd trebuise
sd-si schimbe caruta si butoiul care de atatia ani de umblet, putrezisera.

Chemarea cumnatului i se parea de neinteles. Nu-1 putuse uita pe Achim
din ziua maritisului ei cand acela o cantarise ca pe o marfa. De cate ori ii
venea in minte intdlnirea aceia, mereu i se urca sangele in obraji. La inceput,
glasul repezit si graba cu care 1i vorbise Achim la telefon, ii tdiase rasuflarea,
Fulgerator, un gand 1i trecuse ca o sidgeatd rosie prin minte: Nila. Ghici
insd repede, tot in glasul cumnatului, cd nu pentru ceva care i-ar face ei
bucurie, o cauta Achim. Céand a iesit din primérie era putin ametitd. Faptul
cd Achim venise dupi ea in Vaideci o uimea si 1i umplea inima de neliniste.
Pentruce anume o ciduta ? Aflase neldmurit ci cei doi cumnati si mai ales
Achim invarteau afaceri in Bucuresti si ca aveau bani multi. Ceea ce insemna
cd nu pentru ceva de acest fel o cauta acum cel mai mic dintre fratii Moro-
mete. Pentruce atunci? « Ah, Doamne, trebue si fie ceva cu Nila ! » isi soptise
Veta alergand spre casa negustorului de lemne. « Doamne, Doamne! Nu
se poate! Pentruce ma cautid! ? Trebue sa fie ceva cu Nili »...

Gandul acesta grozav 1i tdia picioarele. Apoi deodata nesocotinta nadej-
diei o parasi si se hotdri sd nu se ducid. N'avea ce vorbi cu Achim. Ar fi putut
sa-i spund ceva la telefon, sid-i spuna totusi pentruce o chiama. Intr'un timp,
mergand spre casa unde tinea socoteala lemnelor, chemarea lui Achim, prin
faptul cd nu vroise sa-i comunice nimic, i se paru la fel ca si atunci cand il
intalnise, indrdzneatd si plind de nerusinare. «El e sigur cd am si dau
fuga », gandea ea infuriatd. Ce are cu mine ? Si vie aici, dacd are ceva si-mi
spuna. Totusi, ajungand acasa, gandul la Nilda o umplu din nou de teama
si neliniste. Agitatd, ea se pregati de, plecare si abia in masina se mai linisti
spunandu-si cd trebuia sd-si mai vadd si casa, chiar daca Achim n'ar fi
sautat-o. Mereu nelinigtita, abia bagd de seami cad se apropie de Grinteni,
unde Achim o astepta cu o ciruti.
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Cand a coborit la raspantie, in Grinteni, un necunoscut s'a ridicat dela
o rnasd din fata carciumii si s'a apropiat de ea si Veta 1-a vdzut cum s'a oprit
dupa cativa pasi, cu indoiala parca. Era un om tanar, scurt si indesat, im-
bracat in haine negre ca de doliu si cu un ceas mare si strilucitor la mana.
In cap avea o paldrie ciudatd, cu borurile mari si fundul turtit mult pe ceafa.
Se uita la ea cu indrdzneala, dar parea in acelasi timp foarte uimit. Dupa
primele clipe, Veta 1l recunoscu numaidecat si porni spre el.

Viazand-o venind, Achim ramé&sese pe loc, cercetind-o mereu. N'o mai
recunostea. Acum cinci ani, Veta era o fatd scunda si bucdlata si nu prea
frumoasa. Schimbarea de acum il facuse sa tresara cu putere. Veta slabise
si crescuse mult si liniile ei, altddata rotunde se intinsesera acum implinite
si domoale. Mersul 1i era neobisnuit de usor si frumusetea simpla si plina
de suferintd a chipului ei, o ficea de-nerecunoscut. Un timp, Achim se simti
nesigur in fata cumnatei sale, apoi se infurie brusc: « Ara baut prea mult»
gandi el desvinovatindu-se sldbiciunii sale.

Veta Moromete intelese chiar din primele clipe ci Achim n'are nimic
sa-i spuni despre Nild. « Am sa trec pe acasd », gandi ea, in timp ce se apropia
de cumnatul sau. Femeia intreba cu raceala.

— Pentruce m'ai chemat?

Suferinta 1i alungase Vetei teama de oameni si cumnatul, care altddata
o inspdiméantase, i se parea acum un om de nimic. Siguranta aceasta insa
ii strecura si o liniste neclintitd fatia de intamplari si rareori 1si mai simtea
mima b#atand, -cand auzea povestindu-i-se nenorociri.

Acbjm nu raspunse. Ii zadmbi intinzandu-i méana si nu lud in seama
riceala glasului ei. Nici el nu uitase ziua aceia band Nila ii chemase la un
pahar de vin, sd se cunoascd. Acum avea nevoie de ea si era hotédrit sd nu se
supere.

— Te-ai schimbat, zise el, zambind, iar. Esti ostenitd de drum ? Nu vrei
sd stam putin ? Ce face copilul ? De ce nu l-ai adus si pe el ?

Uimitd, si neintelegidnd, Veta il privi cu neliniste si intreba repede:

— Copilul ? Pentruce sa-1 aduc?

—'Trebuia sa-1 aduci, raspunse Achim zadmbind mereu, misterios. Vaz
cd nu vreai si stam.. .

— Nu, am venit sa mai vad ce e cu casa.

— Atunci hai sd mergem, zise Achim ficand semn carutasului sa inhame.

— Stai putin, spuse Veta miscandu-se din loc. Spune-mi pentruce m'ai

echemat! Puteai si-mi spui la telefon... Iti inchipui cia nu-mi ajunge
ce am, mai veniti acuma si voi.. . Nu inteleg pentruce ai venit tocmai
aicil...

— Nu puteam séd-ti spun ia telefon, vorbi Achim tresirind maniat, de
pornirea cu care Veta il intAmpina. «Mi se pare ci stie, gandi el. Mi se pare

io
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cd am pierdut timpul de pomani ». Sa nu pierdem vremea, zise el. Am sa-ti
spun in doud vorbe.

Dar nu inteleg pentruce n'ai adus si copilul. Ce faci tu in Vladoieni?

In acest timp, tdranul inhamase si astepta.

— Ei, haide, sd mergem, zise mai departe Achim apropiindu-se de caruts,
Am sa-ti spun in doud cuvinte. E ceva foarte serios si urgent.

Veta s'a apropiat si ea de carutd si dupd ce tdranul i-a vdzut asezati pc
leagdn, a miscat haturile si a pornit la trap.

— Asculta, Veta, strigd Achim ca sd acopere zgomotul rotilor in timp
ce se depirtau de sat. Ia spune-mi, Nild ti-a vorbit ceva despre averea lui
dela tara? Asi vrea sd stiu inainte de toate.

Ciruta zdrangani alunecind peste o groapa plina cu pietroaie mari. Veta
se miscd in leagin, asezdndu-se mai bine in urma hurducdturii, apoi 1a
privit pe Achim o clipd fulgerdndu-1 cu privirea. Vru sa riaspunda ceva,
migcd chiar buzele, dar tdcu. Omul astepta ribditor.

— Ei, Veta, ce e cu tine, striga el iardsi, dupd un timp, vdzand cid nu-i
rdspunde. Mi se pare ca esti putin bolnavai...

Femeia stranse din buze, ficu o miscare asprd cu maéinile strangandu-si
barigsul sub barbie si nu raspunse decat dupd un timp.

— Ascultd, zise ea privindu-1 in albul ochilor. Nild mi-a spus cum ai
scapat tu de armata. Un doctor ti-a dat o hartie cd esti nebun. Eu, tocmai,
pentru asta, ea nebun, te-asi fi trimis pe linia intaia. Ti-ar fi trecut, pe urmi,”
cheful de avere.

Achim inghiti greu, inrosindu-se de furie. Glasul femeei era striin, linistit
si plin de dispret. Uluit sa auda”o femee vorbind astfel, in prima clipa se uita
la ea, asteptidnd s'o vadd zambind, inchipuindu-si cd e o gluma. isi inghiti
anevoie mania. Se giandea la scopul pentru care venise si-si didea seama cd a
ficut o gresald acum cinci ani. « Iatd cd acum am nevoie de ea, gandi el. Nu-i'
nimic. Lasi cd vedemnoi. I-am mai auzit eu pe multi vorbindu-mi cam tot asa».

— Nu trebue sa te superi, Veta, zise Achim stipanit, incercand chiar
sd zdmbeascd. Am venit sd-ti aduc o veste bunid si si mai stim de vorba.
Eu nu ma supar cd méi faci nebun, inteleg cd ai tinut la fratele meu, dar pe
mine nu ma cunosti deloc. Nild era un om bun, dar eu am si-ti spun ceva.
Era bun pentruci si atunci cind era vorba de bani, el... ei, dar stii tot atat
de bine ca si mine ! Odatd i-am imprumutat... A venit peste o luni si mi i-a
dat indarat: « baniin'au culoare, Achim, mi-a spus el si d'aia ti-i dau indarat.
Dacd mi-ai fi imprumutat branza, nu ti-asi fi mai dat-o indarat, cu toate
cd lumea zice invers. « Cum invers ?», l-am intrebat eu, pentruca nu intele- .
geam. Ei, pe urmd am inteles. Am intalnit oameni mai buni ca el, dar cand*
venea vorba de bani, nu-i mai cunosteai. Odata se schimbau ! Nila nu era
asa. Poate cd, daca era altfel, nu se intdmpla sa... In sfarsit, venea la mine. » «
Aranjam! Nu sunt eu vinovat cd el a... Ce-ai fi vrut si fac? Ci ati pierit,,
pe urma, din C. A. Roseti... V'am cautat!.. .

v
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-—Si acuma ce vrei ? intreba deodata Veta, privindu-1 iarasi in albul
ochilor.

Achim Moromete inchise ochii; caruta zdroncani; isi duse ména la palarie
si se feri de privirea cumnatei.

«Degeaba am venit, gandi el crud. Stie despre ce e vorba ».

— Daca stiam cd asa ai sd ma primesti, nu mai veneam spuse el retinut,
incercand totusi sa arate parere de rdu sincerd. E o vorbd, continua el senti-
mental: Sarutd-1 pe om cand are buzele amare, nu... Insfarsit, ce sa mai
vorbim!?Eu...

Deastadata Veta zambi, insd in batjocura.

— Nu cumva vreai sd spui ca eu am buzele amare si tu. .. Zici ca nu te
cunosc deloc! Acuma stiu pentruce ai venit. Nu ti-e rusine ? zise Veta lini-
stitd, privindu-1 cu raceald.

Achim Moromete isi musca buzele si deodatd se incrunta.

— Ei, striga el carutasului. Opreste.

Ciaruta se opri incet si Achim sari aldturi.

— Veto, nu vreau sd ma cert cu tine. N'are niciun rost. Nu vreau nici
eu sd pierd vremea. Mergem putin pe jos si daci nu ne intelegem eu ma
intorc indarat si tu iti vezi de treaba.

Fard sa arate prea multd mirare, Veta se gandi citeva clipe si se dadu
apoi, hotaritd, jos din caruta. Vroia totusi sd afle din gura lui ceea ce banuia
ca 1l facuse s'o caute.

— Tine caii incet si am sd te strig eu, zise Achim taranului.

Taranul se uita la el pe sub spriancene si lui Achim i se paru ci il pli-
veste in bétaie de joc.

— S'o luam pe potecd, spuse Achim pirasind soseaua.

Candjfrcaruta se indeparta putin, omul se pregiti si spund Vetei pentru
ce o chemase. Mersul pe jos il linistise si se uita la femeie multumit ca se
daduse jos sa-1 asculte. Se temuse cd ea nu va vroi.

— N'am vrut s8 m'auda asta cu caruta, incepu el. Cum ti-am spus, e o
chestie simpla, dar oamenii de pe aici... ce-am patit aseard... o poveste
intreaga. Uite, Veta, despre ce e vorba. Am vrut si-ti spun numaidecat,
dar nu stiu cum intelegi tu lucrurile! Tie ti s'a parut mereu cé eu sunt nu
stiu cum, cd Paraschiv la fel. .. de atunci, din ziua-aia! Bine, dar asa crezi
tu cd e omul ? Cum ai si poti trdi ? Trebuie sd te gindesti. . . Trebuie si iai
viata asa cum e.. . Ce-ai sa faci? Nila.. . sigur, dar. .. ce poti sid faci? Eu
nu pricep nimic. Vezi? Tu, de trei ani de zile puteai sd& muncesti douazeci
de pogoane de pamant, partea lui Nila de la tata. Acum e dreptul copilului,
pentrucd Nild... Ei si acum sa vezi ce se intdmpla, pentruce am venit. . .

Achim se opri din vorbit cercetind-o piezis pe femee. Stirea pe care i-o
aducea, nu-i ficea Vetei nicio impresie. Putin nesigur, simtind ci iarasi
incepe sa-1 muste mania, Achim iuti pasul, tusi si incepu din nou. «A dra-
cului femee», gindi el intre timp. Stie, altfel, cum!?
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— Veta, tu stai in Vaideci. Sau in Vlidoieni, Treaba ta. Dar si vezi ce
se intampla. Tata, habar n'are cd mai esti si tu pe lume si mai ales ca Nild
are un copil. El vrea si faca o afacere cu unul din sat, Palici, sd schimbe tot
pamantul si o parte sd i-o dea lui Niculae in bani, in cocosei, iar altd parte
s'o treacd pe numele surorilor noastre vitrege. De noi, nu vrea si stie. D'dia
ne-am intors din Bucuresti. Tu, adicd baiatul, are dreptul la uzufructul
— cum ti-am spus — a doudzeci de pogoane. Mie, Nila mi-a scris din armata
si m'a rugat sd am grija de tine si de copil, daca el... si dacéd tu nu te mariti...

— A spus Nila asta ?! tresdri Veta oprindu-se din mers.

— Da, a spus-o, rispunse Niculae repede.

— Minti, continud Veta vorbind scurt si uitdndu-se linistita peste sosea,

-— Veta, strigd Achim. Ascultd pana la sfarsit si pe urméa poti sd-mi spui
ce vrei. Am sa-ti arat scrisoarea. Asa mi-a spus. Ei, tata n'are sa faci el cu
Palici... Ce vreau eu sa-ti spun? Am venit sd te intreb: vrei sa-ti trimit
eu, de pe douadzeci de pogoane, bani, sau insfarsit.. . griau, porumb? Asta
e toata povestea. E dreptul tau. Nu numai dreptul. Dar ai chiar datoria fata
de copil. .. Nu poti sd-1 lagi asa?!! Ei, si acuma hai sd ne suim in caruts,
sfarsi Achim, parasind soseaua.

— Nu trebuie si te mai gandesti cd n'ai pentruce, urma el ficind semn
carutasului sa se opreasca. Si nu trebuie si te superi pe mine... A fost odata...
atunci, dar omul nu e ca nebunul...

Veta il urmari cu privirea si nu-i raspunse. De altfel, dupa cum credea
Achim, nici nu avea ce sd raspundad. Ceea ce 1i spuse era limpede. Ei se suird
in cidrutd si taranul, la un semn al barbatului, atinse caii si o lud la goand
spre Vaideci.

VII

Caruta facea un zgomot supdrator si silta zdroncdnind peste soseaua
plind de pietroaie mari. Cei doi de pe leagan se tineau strins cu maéinile de
loitre. Achim astepta totusi dela o vreme ca Veta sa intrebe sau si spuni
ceva. Cand au ajuns in sat si dupa ce au dat drumul carutii, in timp ce se
indreptau spre podul mie unde se afla casa Vetei, ingrijorat, Achim i se
adresd, incercand sd zambeascd intr'un fel care voia sa spunid cid toatad afa-
cerea s'a terminat:

— Nu-ti pare bine ? Ai sa vezi cum se schimbé lucrurile!

In fapt, Achim vroia dela Veta o consimtire in scris prin care el era insir-
cinat sd munceasca partea ei de doudzeci de pogoane. Nu vroise sd-i spuni
nimic, despre acest lucru, fratelui sdu Paraschiv. La tatdl sdu nici nu se mai
gandea. '

--De ce vrei sd-mi pard bine? a spus Veta oprindu-se din mers sipri-
vindu-1 ca-si mai inainte. Pe mine sa nu ma amestecati in treburile voastre!
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jj».m avut si n'am pierdut ale mosii! Pand acuma unde-ai fost? Ai putea
sa-mi spui?

— Sigur cd n'ai de ce si te bucuri, cand pierzi mosii, a spus Achim ran-
jind. Dar acuma castigi!

— Am spus, continud Veta cu raceald. Va priveste pe voi. Pe mine si
.4 lasati in pace.

.Ajunsi in dreptul luncii, Veta se apropie de aceeasi casd unde Achim
intrebase dimineata de ea si strigd pe cineva, lasandu-1 pe om singur, langa
podul cu tub alb de beton.

— Ce mai este, Ghincule, zise Veta femeii, care cind o vazu, fugi repede
sd- iasd 1nainte. Stai, spuse Veta zdmbind. Adu-mi cheia dela casa.

Apoi vecina alerga si-i aduse cheia. Veta intreba iarasi:

— Ce e cu tata? Nu s'a mai intors de loc pe-acasid?!

— Nu, nu s'a intors de loc, saracu nea Vasile! raspunse vecina compaiti-
mitor. Are sa moard odatd pe dram... De ce-1 mai lasi sa plece?!

— N'am ce sa-i fac, rispunse Veta pornind spre luncd. Mereu m'am certat
cu el. ..

— Uite, acuma ai putea si nu-1 mai lasi, zise Achim cand cumnata sa
lud drumul spre casa. Pe la noi n'a fost secetd, asa ci. ..

Veta nu-i raspunse si nici pana acasa nu-i vorbi, desi Achim spunea mereu
cite ceva.

La lumina zilei, casa femeii ardta jalnic. Peretii, altddatd albi, erau acum
murdariti de muste si plini de paienjeni. Lui Achim i se parea mai pustiu
'decat pe intunerec. Cand au intrat inlduntru, o grdmada de ganganii negre
au luat-o la goand in toate partile. Veta se uita cu desnddejde peste peretii
plini de gandaci scérbosi.

Deodatd scoase un strigat usor, uitdndu-se inmarmuritd spre una din
ferestrele ca#ei. Cercevelele de fier ale geamului erau indoite rdu sicanatul
deslipit din zid. Cele doud paturi de lemn erau goale si miscate din locullor,
ocana de apid cidzutd jos de pe miasuta de langd soba. Pe pereti se vedeau
urmele a ceva care 1i acoperise si care acum era smuls. Numai cateva capa-
tdle mai acopereau blinile goale ale paturilor de pe care paturile fusesera
luate cu velinte cu tot.

— Mi-au spart casa, murmurd Veta galbena la fata.

— Cum? Ce? intrebd Achim nevenindu-i sd creada.

— Ah! Doamne! Doamne! strigd femeia cu desperare si desnadejde
asezandu-se moale pe patul gol. Ce i-o fi trebuit sdrentele mele! ?...

Achim se uita la ea, buimicit.

— Ce? Ti-a furat? Cum ? Ti-au spart... Nu se poate !

— Ce sa fac eu acuma? murmura Veta stins.

Ea isi lud capul in méini si apoi amuti. Fruntea i se incretise rdau si fata
1se Indsprise si ea. Achim se aseza si el pe pat si fiara sd-si dea seama, prin
capul sau™il fulgerd cd intamplarea nu e rea. Cumnata lui va trebui acum si
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primeasca bani dela el. Alunga insd acest gand, ridicaindu-se brusc si plim-
bandu-se agitat prin odaie.

— Ei, lasd Veto, zise el intr'un tarziu uitandu-se cu un inceput de mils
la Veta, care raméisese cu privirea intepenitd in gol. Lasa cd nu-i nimic.

Achim Moromete se opri un timp din maéasurat si fiindcad tacerea se pre-
lungea, el repeta mereu, cu un glas in care nerabdarea abia era ascunsa:

— Ei, ei, ei! Lasa! Lasa Veto! Lasa acuma !

Dupa un timp, masuratul oddii si tdcerea Vetei il stingheri. El se aseza
pe pat iarasi si vru din nou s'o incurajeze pe cumnata.

VIII

Deodatd insd, un sgomot de pasi il ficu sd tresara si abia avu timpul sa
se ridice, cd cineva se auzi urcand prispa casei si aproape in acelasi timp un.
ciocanit tare in usa.

— Intrd, spuse Achim intrigat. Veta nu se misca.

Usa se deschise si Achim rdmase in mijlocul odiii, mirat. Omul care-
trecu pragul era acelasi, care la plecare, inaintea masinii, dimineata, iesise
in urma lui in dreptul primadriei si-i facuse semne ciudate, salutandu-1 de
mai multe ori, ca pe-un cunoscut. Acuma venea spre el cu mana intinsa,,
zambind si salutandu-1 ca si atunci foarte familiar.

— Bine-ai venit, a spus omul imbracat ordseneste, adresandu-se Vetei.
Apoi iardsi spre Achim: imi dati voie? Niculae Badea.

Achim 1i apucd mana surprins, neintelegidnd ce cauta acest individ si ce
anume vroia dela el. Dupéd trasaturi, parea taran, dar se vedea ca e invitat
sd poarte haine bine croite.

-— Esti de-aici din comuna ? intrebd Achim masurindu-1 cu privirea.

— Nu, nu sunt de-aici, de locul meu, raspunse noul venit surazand.
Anul trecut am terminat scoala si am fost numit notar in locul celui de aici,
care 4 iesit la pensie.

— Si in comuna dumitale se furd ca in codru? intreba Achim intepati

Zambetul notarului se stinse si incepu sa clipeascd din ochi, neinte-
legand.

— Nu vezi, zise iar Achim ardatand casa goald si cercevelele indoite ale
ferestrei.

Omul isi aruncd privirea pe paturi, apoi la geam, ramase cateva clipe
ganditor si, mirat la culme, Achim il vdzu din nou zambind.

— Ei, n'are nimic, facu notarul cu un gest al méanii. Am sa anunt seful
de post... N'are nimic! Are si se lamureasca. Lasati!

« Asta e nebun » gindi Achim.

— Ce mai faci, continud notarul adresindu-se Vetei. Nu stiam ca est
in Vladoieni! Vezi! Ce inseamni!. ..
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Veta 1i arunca o privire stearsa si desi nu intelegea ce ciduta la ea, nu se
.sinchisi. Lui Achim i se paru cid abia acum intelege pentru ce cumnata lui
este atita de dusmdinoasd si pornitd impotriva lui. «Are cine s'o invete »,
gandi el, lamurindu-si cum de putea Veta sd rdaméinad nesimtitoare la vestea
pe care i-o adusese. « Asta e povestea. Se maritd cu notarul!... Hoata femeie »,
isi mai spuse el, gindindu-se infuriat la timpul pierdut cu aceastd calitorie.

— Eu tocmai intram la primérie cand ati iesit dumneavoastra dela telefon.
M'am uitat si am vazut cd nu sunteti de pe-aici, spuse notarul asezindu~se
pe pat fira sa fie poftit. II intreb pe Iliutd, telefonistul: « Cine e domnul?».
«E un domn din Bucuresti, a dat un telefon la Vladoieni ». « La Vlddoieni ?»
l-am intrebat. Si ce cautd aici? ». « Cautd o persoana de-aici din sat, care e
plecatd acolo ». « Ce persoand ? » l-am intrebat eu iar. El imi spuse de déansa,
Veta Moromete. « Cum, zic eu, in Vladoieni este dusa ? Iliutd, strig eu, cere
numaidecit Vladoienii, cd am si eu si-i spun ceva ». ..

De astd data, Veta ridica fruntea mirata:

— Mie?! intrebd ea. Ce sd-mi spui ?! Ce se tot intdmpld ? Ce e cu mine,
azi}

— Stai cd am si-ti spun indata ce! Iliuta lucra de zor: « domnu notar,
zice el, ce sd mai stricati telefonul! A chemat-o domnul acela, in comuna.
E cumnatul ei ». « Cumnat ?! » intreb eu si ies repede afard sa vd chem indarat.

— Am vizut ca imi ficeai semne, mormd&i Achim.

— Nu, zise notarul vesel. Cadnd am iesit nu v'am mai vdzut. Nu stiu
unde a-ti intrat. Ei i pe urmia: « Iliutd, l-am intrebat eu: Esti sigur cd se
intorc cu magina indarét ? ». « Sigur » zice el. « [-am auzit personal vorbind
la telefon ». Ei, abia dupéi aia ati tfecut d-voastrd cu caruta si eu am iesit si
vd chem indairat.

— Da, da, bine, ingana Achim uitidndu-se la ceas. Dar despre ce e vorba ?

— Dumneavoastrd sunteti cumnat cu ea? intrebd notarul.

— Da, sunt, raspunse Achim intepat. Omul incepuse si-1 supere. Veta
isi lasase iar capul in palme si tdcea, amortitd de ceva care 1i intuneca parcd
si judecata.

— Mi se pare ci stiti, zise deodatd notarul si o umbra de indoiali 1i trecu
peste chip. Dacé stiti, s4 ma scuzati. Eu, ce sd vd spun, o tin de trei luni de
zile in sertar. intr'o zi, din greseald s'a deslipt si n'aveam ce sd-i mai fac.

— Nu inteleg, zise Achim infuriat de astd datd. Ce tot vorbesti dumneata ?
N'ai gura sa spui odatd ? Ce tot ocolesti ?

— Va si zicd nu stiti, zise notarul satisfacut si iar zambi. E vorba de
fratele dumneavoastrd, Nila Moromete. Triaieste!

— Ce, tresdri Veta arsa. Ce-ai spus?

— E vorba de sotul dumitale. Trdieste, nu e mort.

-— Cum, strigd Achim ragusit ridicindu-se in picioare.

— E prizonier, am o scrisoare dela el... o tiu de trei luni de zile in sertar,
nu stiam ele unde si te iau, spuse notarul uitdndu-se la Veta. Scrisoarea e
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la mine... d'aia... d'aia. .. Asta e, sfarsi el scotdnd din buzunar un plic
cenusiu.

Veta se uita la mana cu plicul cu o privire holbata, fird clintire.

— Ce tot spui ? stigd Achim crunt, smulgdndu-i plicul din ména.

— De, eu zic cd &dsta e, ingdima notdnd, speriat de strigitul celuilalt,
cuprins ei insusi o clipd, de indoiala.

— E dela Nila, sopti Achim desfacind scrisoarea repede. Cine gtie de
cand o fi scris-o, siracu !

Veta era galbend ca ceara si parea ca nu pricepe nimic din ceea ce vedea.
Deodatd Achim scoase un strigit de uimire si ochii i incremenirad peste hartia
scrisa.

— Traieste, sopti el uitdndu-se in jur, speriat. Veto, auzi?

Achim ii intinse scrisoarea, dar femeia isi ridicd fruntea si se uitd la om.
cu o privire arzdtoare, fird sia intindd mana. Achim Moromete, intr'o clipd,
intelese indoiala cumplitd a femeii si o sgiltdi de umeri.

— Asa este, zise el rigusit de o emotie puternici, asezdndu-se
pe pat.

Veta lud plicul in méni si-si arunca privirea peste el. Cand recunoscu .
scrisul barbatului, ochii i se impaienjenira brusc si méana 1i cadzu pe pat,
istovitd. Abia ingdima, stins:

— Nila! Nila! Oh! Nila!

Apoi cdutd umérul lui Achim si se agdtd moale de el. Omul vru s'o spri-
jine, dar femeia, ca un copil adormit, 1i alunecd din brate si mereu galbeni
ca ceara, se ldsd intr'o parte pe scdndura goald, fard cunostinta.

Notarul se ridicase de pe pat si se pregitea si plece.

— Vino mai tirziu, domnule notar, zise Achim fard si se intoarca, ridi-
cind-o pe Veta in capul oaselor.

Femeia isi reveni clipind nedumerita din pleoape.

— Doamne, doamne, mi-a fost rdu? 1 Ce se intdmpld cu mine ? Unde
sunt ? intreba ea uitdndu-se linistita in toate partile. A fost cineva aici?

—- Hai putin afara, zise Achim turburat de starea Vetei.

— Nu, nu, nu merg! Ce s'a intamplat? O, o, o, mi-au spart casa, mur-
murd Veta cu indoiald. Tu cind ai venit ? Ce cauti aici ?

Achim nu stia ce sd raspundi si se uita tAmpit in ochii femeii. El apuca
scrisoarea de alaturi si fira si-si dea seama cd femeia este incd ametitd, incepu
s'o citeasca.

Tot atunci pe neasteptate, auzi un tipdt scurt, innecat si simti cum hértia
i este smulsd din méini. Cumnata lui avea acum obrajii rosii ca purpura
si se ridicase de pe pat in prada unei emotii de nedescris. Ochii 1i striluceau
ciudat si trasaturile fetei erau de nerecunoscut. O bucurie adanca, grea, gata
sa plesneascd, stipanea miscirile si pasii desordonati ai femeii. Ea nu-si gasea
lob si-si apasa cu amandoud maiinile partea stdngd a pieptului, gafaind si
straduindu-se si nu se innece.



POVESTEA UNEI CALATORII

Achim Moromete se apropie de cumnata-sa si se opri riabditor in fata ei
jsteptand s'o vadd mai linistitd. Faptul i se parea si lui de necrezut; se gindea
ja fratele siu Paraschiv si la batranul Moromete, cuprins de o senzatie de
& nelamuritd. Planul lui cu padmantul Vetei se spulberase, dar nu numai
atat:« Ce-are sd se intdmple acum ? » 1i trecu prin cap intrebarea. El se smulse
din fat- femeii, care intre timp deschidea mereu, tremurand, scrisoarea si
4chim, ca si cdnd n'ar fi vdzut-o, incepu si se plimbe nelinigtit si agitat
prin odaie.

MARIN PREDA



DRAPELUL PACII

Desfasurati in falduri largi, catifelate
Drapelul pdcii azi amenintate.

In umbra lui prielnica, de protector,

Sd se 'mpleteasca svonul de uzind, de tractor,
Si brazdele sd-si urce aburii de viatd noud.
In fecundarea binecuvantatelor zapezi

Si lira inspiratilor aezi

Sa freamdate subt mainile-amandoua!

Poeti, mai mult decat oricand, acum vi-i ora! . . .

Cantati rotirea albului columb
Sd nu mai fie 'ntunecatd aurora
Crepusculul s@ nu mai fie foc si plumb.

Profeti si luptatori ai unui crez mai bun,

Mai pur, mai malt si mai adanc va fie cantul. . .

inseninati, 1inveseliti pamantul
Si fruntea va mcunun !

Ail preamadarit, in secole, imperatorii, regii
Si ropotul de cai si zanganitul de armuri,
Alaiul triumfal si sclavii in cortegii

Si bubuitului de tun 1 furati trubaduri.
Asa v'au Tinvdtat parintii i tnvatdatorul
Ce nu stiau sa desluseasca viitorul.

Ati mostenit dela maestrul orb din Hio
Agamemnoni si Hectori si Atrizi, Cadmei . . .
Povestea lor in veci vom preamari-o?
Lasati-i in legenda, frati ai mei!



DRAPELUL PACII

Sd doarmd 'n sarcofagiile lor de aur

Cu faraonii piramidelor funebre

Cu leul din Nemeea si cumplitul minotaur,
Cu toate basmele de spaima si tenebre,
Topeasca-se infricosatele naluci

Ce-au fulgerat ale trecutului rascruci . .’

Din ev in ev, in cele patru zdri

Sunt pline veacurile de strigoi caldri

Cezarii, Porfirogenetii si Sultanii,

Attila,  Gingiscanii, Tamerlanii

Napoleonii toti vandnd coroane $i imperii

In numele unei minciuni cu care sperii

Pe cei sdaraci cu anii si cu duhul. ; .

De cate ori n'au rastignit pamdntul si vasduhul?

In semnul crucii, cavaleri din Soare-Apune
Porneau in desrobirea Sfantului-Mormdant

In care nimeni nu era 'ngropat, —precum Scriptura spune

Mormantul sfant, — si 'n drumul lor nimica sfant I
Treceau ca vijelia care mistuie, ineacd, arde,

Pe urma lor nici roua si nici prafid,

Duceau pe scuturi foamea, lepra si ruina, jaful
Si iadul tot pe azuratele stindarde.

Si dupa ei, din nou, sirag de cruciade,

In numele strabunilor, al neamului, al regilor, -0
Adundturi de invincibile armade —

Sporeau notanul faradelegilor.

Ce-a mai ramas pe urma cruntelor mdceluri?
Unde ne'au dus atdtea mincinoase teluri?

Ce ne-au lasat victoriile ldudate de poet?
Ce ne-au lasat monarhii, potentatii?

— Sacali si corbi si ragetele de schelet

Si dusmanii din generati 'n generatii .

Nu, frati ai mei, incununati de muze
Nu mai luati fantomele drept calduze !
Ldsati trompetele sd rugineascd 'n capitolii
Si flamura domneascd roiidui de molii!
Noi sd cantam triumful viitorului inalt
Eroii muncii, ai intrecerii, supremul salt
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Vartejul rotilor si freamdtul albinelor
Motorul avioanelor si iodul minelor

Tot ce e flacdrd, lumind si dogoare

In fabrici, in laboratorii, pe ogoare,

Tot ce-i iubire si 'nfrdtire a destinelor . . .

Dar iatd, visul celor mulii s'a cldtinat . . .
Ce tainica poruncd 'n noapte a sunat?
S'aduna, subteran, sobolii si sacalii

Fauritori de foc, de sdnge si de funeralii.
De mii de ori mai cruzi in lacomia lor

Ei pregatesc uneltele cumplite de omor,
Ravnind sd facd din pamdant osdnda robului
Si pentru ei, —domnia globului.

Voi fiti colea, ii infruntati, furtund, stdncd, val!
Alaturi de cei buni, in lumea care, se preface,

In clipele supreme, ridicati un imn universal
Imens-desfasuratului drapel de pace !

VICTOR



ASA CUM UCIZI LUPII

Cresc plozi in primdvara acestui liber Mai,
Navalnic creste iarba in luncile cu soare.
Curdnd vor rdde spice cu crestetul bdlai,
Curdnd vom bea lumina de struguri in ulcioare.

Cu fiecare clipa traim un veac. Belsug
ingramadim in suflet din miezul cald de pdine.
Din dulce tdata mamei, prunci sdraveni viatd sug
si pentru ei pe schele, suim mdretul « mdine ».

Azi daca alb ni-i patul si bratul plin de zor,
odihna, dacd-i caldd si plin pe masa blidul,
vrem steagul tot mai rosu sd urce 'n viitor
asa cum ne invatd si Stalin gi Partidul.

Vrem pace 'ntre popoare si vrem culesul bun.
Livada sd dea roade si sd roiascd stupii.

Dar vom zdrobi dusmanul ce naste gand nebun
asa cum. stdrpesti viermii. Asa cum ucizi lupii!

VICTOR TULBURE



FERENT

SZEMLfiR

PATRIE NOUA

Daca puternic sau mai lin
Sarbdtorindu-i anul plin
Republica in vers cdanta-voi,
Voi sti de ce o fac si din
Rarunchi, trdiascd, eu striga-voi.

Pe acest plai trdiesc de cdand
Pornea din basm albind, crescind
Turma lui Bucur bland oier
Cand iarba colti din glod scotand
Dijma era, pentru boier.

Celor cu bani mai abitir
Orasul, camdta si bir

In turnuri vechi le ridicase;
Flamand, zile si nopti in gir
Si stors de vlagd ma purtase.

In mari palate n'aveam loc,

Ne-au drdamuit lemnul de foc,
Viata amar ne-au mdsurat-o;
Trei regi pe-al dinastiei scoc
Si réanza lor am ingrdsat-o.

Asa a fost gi-a fost de-ajuns,
De frica, de gresald 'npuns
Bogatului, mandrului Craiu,
Strdin in casa mea ajuns

Sd md'ncovoi eu incetai.



PATRIE NOUA

Si intelegi ce-i nou si clar

De o vreme'si coace fructul rar

Si timpul vechi sa-l uit ma face,

Cinstit o spun cu grai maghiar

Eu liber sunt de un timp incoace

Si cine-a apdrat popoare

Si patrie mi-a dat sub soare
Si alta dragoste de munca?
Republica  biruitoare:
Trudeste-te sd creasca incd.

Sa creascd, am strigat odata,
Dar nu-i deajuns, cd viata toatd
E'n patria aceasta dragd;

Eu inima batand curata

I-0 dau, poet si om, intreaga.

(In romaneste de
RADU BOUREAN!J)



JOZSEF- ATTILA

INVOCATIE

Acolo, unde ochi scormonitori te tintuiesc, e-atdt de greu sd cdnti.

Si, totusi, chiar gdatuit de-ai fi,

Tu céntd, céntd cdntarea muncitorilor!

in viatd esti ca arcul unui ceas, dar intr'o zi

incremenesgte orice mecanism. Deschide-{i inima, la poarta-asteaptd Ilumea cm
umild.

inconjurat esti de dusmani, tu tine minte, §i-o sd-ti fie mai usor.

Sa canti e-atdt de greu aici, cdntd cantarea muncitorilor!

Priveste sesu-acesta frant, pe care-amurgul dda buzna ca o haitd deasd.

Nu-i timp de joacd, iatd pdnd si soarele e-o cupd rdasturnatd.

De. pe acum — viata-i scumpd — ne pregdtim pentru-ale noastre vise, mari,
nerabddtori,

Sa ciripeascd 'ncepe truda; canta cdantarea muncitorilor!

Oh, cum mai zace noaptea mare ! Din sdnu-i paduros zbucneste sdnge negru.

O sutd doudzeci de milioane, imi spune medicul, nu au un tie de pdine.

Printre aceste-o sutd doudzeci de milioane, cari — intr'un staul acoperit cu snopi
de lund—1isi scurma zdrentele betege,

Azi s'a nascut Copilul, ce nu e apdrat nici de vre-un dumnezeu nici de vre-unrege!

Sub cerul lumii 'ntregi, ridica-ti svelte

Cuvintele si dreptele-ti unelte, —

Patrunde-adanc in sufletul cel nou al pamdantenilor —

De inima ta nu poti sa te-ascunzi. Cantd cdantarea muncitorilor !

Alunga sleahta curiosilor, batjocoritoare.
Doamnele, domnii, cunoscutii. Aratd-te ca un amic surdzdtor.
Esti inca '« mana lor. Si parca v'ati privi prin ghiata unui geam despdrtitor.

.Sa zornaie fa geamul! Cdantd cantarea muncitorilor!



MUNCITORI

-Se zbate imperialismul créncen

smulgand fasii din lumea subjugata.

Din Africa si Asia in sdnge

sfasie halci cu gura lui turbata.

O flegma-i marea unde el isi cascd
gdlbuia gurd, falcile-i enorme,

muscdnd din tari. Duhoarea lui drdceascd
ne svdrle nori prin ndrile diforme.

Dar in orasul ce se pierde n santuri
simtind rasuflu! minelor de fier,

in zgomot de masini, de roti si lanturi
ce curg, scrasnesc, alunecd si cer;
acolo unde mari transformatoare

sug sanii de dinamuri sclipitori, «—-
traim ceilalti. Si viata ne unegte

pe toti: copii, femei si-agitatori.

Aici traim! Ni-s nervii toti o plasa
sce strange 'm ea trecutul ce se zbate.
Salariul, pretul muncii nemiloase,

ne plinge 'n buzunarele 'ntristate.
Paine 'm ziar, pe masd; — si ‘n hartie,
ca suntem, liberi domnii aia scriu —
vanam cu lampa plognite vre-o mie

st bem cate-o cinzeacda de rachiu.

Tovarast trec prin beznd urmariti,
betivi se clatina spre curti obscure,
cand sanii noptii lunecd truditi

din fumul greu, ca de sub zdrente sure.
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Asa traim ! Si 'n noapte, dupd muncd,
dormim buluc zdrobiti de oboseald,
intr'un bordeiu pe care curge-addncad,
inconjurand peretii, umezeala.

Si, totusi, asta-i lumea muncitoare,
Tovardasi'—mare'n luptele de clasd.
De dragul ei, suim—furnal—in zare
si ne pitim, pdndind, prin bezna deasd.
Asa se nasc ale istoriei fapte

sl ziua ce-o viseazd luptdtorii,

cand pe uzina cufundatd 'n noapte,
sui-vor steaua rogie muncitorii!



TURNATORI DE STICLA

Aprind cumplite focuri turndtorii
Si cu sudoare-amestecd si sdnge
Plamada transparenta care fierbe
In marile si grelele cazane.

O toarna-apoi in pldci, pe care brate
Puternice svacnind de oboseala

Le netezesc si le intind ca 'n palma.
Si 'n zori de zi, cand soarele razbeste,
Pornesc departe, la oras si 'n sate,
Ducénd in transparenta lor lumina.

Le spuneti unii muncitori, si altii
Poeti, desi — de te gandesti mai bine—
Nu-i intre ei deosebire mare.

Le scade sangele deopotrivd

Si 'ncet ajung si dansii transparenti,
Mari, sclipitoare geamuri de cristal
La viitorul ce-l ziditi in voi.



CU INIMA CURATA

N'am. pdrinti, nici dumnezeu,
nici pamdant sd fie-al meu,
n'am nici leagdn, nici sicriu,.
n'am nici la cine sd tiu.

De trei zile n'am mdncat
nici putin, nici indesat.

Cei vreo doudzeci de ani
cati it am, ii dau pe bani.

Dacd nu-i vrea nimenea,
sa vina dracu sa-i ia.
Fur cu sufletul usor,
dacda trebuie, omor.

M'or gdsi, rn'or spdnzura,
sub pamant m'or aseza

si din inimd-mi va erefte
iarbd care otrdveste.



MAMA

Dimiinicile in spre seard,

o cratitd lua de toarte,
zambea v tdcere si pe urmd
se odihnea un pic in umbrd.

Dela prea milostivii domni

in cratitd-aducea mdancare,
intram in pat si md gandeam
cum el madndncd strachini pline.

Era ea, mqicd-mea, azi moarta.
—- spaldtoresele mor iute —

se 'mpleticesc de-atdta umblet
si de spdlat le doare capul.

Drept munti, au rufele murdare
st nouri: aburii masinii,

tar aerul de vrea sd-l schimbe,
se urcd 'm pod spdldtoreasa.

O vad, sta ghem peste masind.
Faptura-i subredd si mica
a prapadit-o  Capitalul —
sa v''amintiti, o,,proletari!

De-atdtea munci se garbovise

st nu stiam cd nu-i bdtrand,

in vis purta sort alb ca spuma
si-o saluta atunci postarul.



MAMA

La maicd-mea, de-o saptamadna

mda duce gandul trist de mand.

O vad c'un cos de rufe 'n brate
urcénd in pod sd le agate.

Om liber incd 'm vremea aia,
urlam de rdasuna odaia

sa lase cosurile pline

st s@ md ducd 'n pod pe mine.

Tacand, ea isi vedea de treabd,
nu md mustra i, fara grabd,
alb stol de rufe fosnitoare

suia sclipind in podul mare.

Acum, tdrziu de-abia-mi dau seama
ce uriasd este mama,

cu par carunt pe bolta goald,

ca 'n iaz — topeste albdstreald.



SIMPLU

Pierit-a soarele 'n Apus
Si suie 'n Rasarit, zglobiu.
E simplu.

Trdieste cel ce este viu.

Ni-s buzunarele in zdrente,
Ni-e buzunarul de golani.
Stim bine —

Noi am pierdut o mie de-ani.

De i-am pierdut, s'au dus si gata,
N'o sd-i cautdm in ceata vastd.
Nu-i timp.

Cu trenul merge vremea noastrd.

Calatoreste cu Expresul,
Cu pdsari de motoare noui.
De mergi cu talpa,

Ramai pe drumuri inapoi.

Stapdnul nostru ni-este mintea
Si altceva, nu ne mai tine.

Cu vuiet

Ne duc motoare spre 'ndltime.

Nu suntem niste filozofi,
Dar nici nu suntem ndtardi.
O mie de-ani

Rasar pentru maghiarii noui.



LA DUNARE

Sedeam, pe-un bloc de piatra, jos, la debarcader.,
privind o coaje verde pe apd cum pluteste.
Adanc pierdut in mine, simteam, din adiert,

cum tace-adancul apei si valid cum vorbegte.
Din inima-mi, pornitd pdrea cd-i apa toata.

a Dunarii, — 'nteleapta si mare §i 'moratd.

Aidoma cu muschii de muncitor, ce bate
ciocanii 'n nicovald, si-l side si-l coboard,
vedeam talazul apei grumazul cum si-l zbate,
cum se 'mpleteste, scade si cum tresare iard.
Imi amintea de mama, spdldtoreasd, care
muncea din greu, plecatd pe rufele murdare.

Si incepu o ploaie sa picure inceata

st se opri, de parcd tot una. i-ar fi fost.

Si, totusi, in spre zare priveam, la fel cum cata
spre-o ploaie lunga omul ce sta la adapost :

ca o eternd ploaie, cernea egal pe lutul

cel mut, — fara culoare, de fum. pestrit : trecutul.

Si Dundrea, mtre maluri, curgea. Iar valuri albe,
razand, micute brate 'ntindeau spre mine 'n joaca
copii de gatul mamei, din maini facandu-si salbe,
st gangurind o limba ce nu mai vrea sd tacd.
Pe-a vremurilor apd, se clatinau subtire

ca pietrele de veacuri albite 'n cimitire.



LA DUNARE

IT

Eu sunt acela care de mii de ani privegte

tot ceea ce acuma zdresc intampldtor.

O clipa doar, si vremea intreagd se 'mplineste;
prin ochiul meu, strdbunii privesc sfredelitor.

Eu vad ce 'm vremi apuse el n'au putut sa vadd,
cact au muncit, iubit-au, ucis-au si-au fdcut

ce se cadea. Si ddangii, pamdanturilor prada,
zdresc ceea ce mie imi este nevdzut.

Si ne cunoastem bine ca jalea-bucuria.

E-al meu, deplin, trecutul, si-al lor prezentid este.
imi sprijinit creionul cand scriem poezia

$i-1 simt gi 'ntreaga-mi 7jiata de ei isi aminteste.

Cumand era mama, iar tatdl meu sdcui

un pic, si-un pic romdn sau pe de-a-'ntregul poate.
Din dulcea gurd-a mamei, luai hrand si crescut

st dela gura tatei cuvant despre - dreptate.

Un pas de fac, ei tainic se 'mbrdtiseazd. Si
gandmdu-ma la dansii, tristeti ma napddesc,

cact au apus. Din asta-s facut. <; Cand n'om mai fi,
vedea-vei. * . »—de departe, i-aud cum imi vorbesc.

Vorbesc, cdci sunt in mine; st daca totdeauna

pe firava-mi fiintd, pot sd md simt stdpdn,

e ca i-gm strans in suflet pe toti si-am facut una

st pand 'n fund de veacuri sunt fiece strabun !

Sunt el, cel ce se 'mparte ca sd sporeascd 'n semeni :
ma vad in chipul tatei si-al marnei mele moarte,

st tatal meu si mama. se'mpart si el deasemeni

si-a. lor fiintd, una, o duc eu mai departe!

Sunt lumea — tot ce fost-a e 'm mine strdns : multime
de semintii in lupte izbindu-se 'nddrjite.

Morti, descdlicatorii-s triumfdtori prin mine

st chinurile celor infranti le simt, cumplite.
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Arpad si Zalan, Doja si Werboczi— popoare

in mine sunt de-avalma — Slavi, Turci, Romani, Tdatari —-
in inima aceasta, trecutului datoare

c'un viitor de pace, — contemporani maghiari!

... Vreau sa muncesc. Razboiul ce-l ducem nu-i usor
cand trebue trecutul sa ni-l mdrturisim.

Al Dundrii eterne trecut, prezent, viitor

le poartd laolaltd addnca-mi apa, lin.

Cumplita lupta dusd de umbrele strdbune

aducerea aminte o sterge azi blajind.

Sa randuim e timpul durerile comune, —

aceasta-i munca noastrd de azi; $i nu-i putind.

In roméaneste de

EUGEN JEBELEANU



MILADITE NOUI

CANDIN

Candin era membru de partid si membru in comitetul sitesc. Ii plicea
lui si ia parte la gsedinte, sd se lumineze si sd lumineze, dupa puterile lui, si
pe altii... Ar fi vrut ca toatd lumea sd simtd laolaltd cu el inima unei vieti
noui, nesperate, dar nu-i era dat si aiba liniste in casa . . .

Tatal siu era unul dintre fruntasii satului. Cand s'a insurat Candin, era
sa-1 loveascd in cap cu securea. «Ca feciorul lui cel mai mare nu-1 ascultg,
ca n'are sa-i dea nimic, sid meargd si si trdiascd de capul lui cu bitanga lui
cu tot 1... Cine-1 pune si se insoare cu fleandura aceea care n'are o palma
de pamant ?».

— Lasa-ma de voia mea, tatd, sd nu te pup in numele tatdlui. Ce ? Du-
mneata ai sd 'mparti perina cu dansa ?... Ai fi vrut sa iau pe aceea a Casi-
rului pe care-o trantesc in paie toti prascdii, ca pe-o cidtea? Ce-i daca vi-s
tablele lang'olalta ?.

Biatrdnul a mai suduit cidt a suduit, dar Candin nu s'a lasat, A luat fata
de mini gi-a dus-o in casi.« Asta-i nora dumneavoastrd, mamuca si tatuca »...
La ospdt, batranul n'a putut sid se facd de rusine si-a fiagaduit perechii de
tineri doud iugire de loc. Si la anul o vitea... Mireasa pliangea pe umarul
lui Candin... «Vezi Valerie, cd tot nu-i drac' tatuca »!

La anul, cind au avut primul copil, 1-au botezat Ilarie, ca pe batran. . .
Doar-doar o sia-i moaie inima... S'a muiat cit s'a muiat, dar cind i se
prilejuia, nu scdpa sd nu-si intepe nora:

— Du-te, tu! Fi, tu! Ca esti tdndrd... Daca vrei sa ai ce-ti trebuie.
Crezi ca degeaba se trieste in casi la mine, ha?...

Cand voise Candin sa-gi facd o casd si sd se mute, batrdnul l-a oprit.
«Dar ce ? 1l alungi cineva ? Dece sa se ia dupa gura lui, ca asa-i dansul, flueros
de gura. Dar are inima buna. Cum si-1 lase singur, acum, la batranete ? Sa
rdmand cu schiopul si nevolnicul de George ? Si-apoi, inca n'are ce-i trebuie.
Sa mai adune ceva bani... ». Si bdtrana Saveta iarad.« Ca ea se 'mpaci bine cu
Valeria, numai ca nurorile nu trebuie ldsate de capul lor, c'apoi li se suie la
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eonciu !...». Si Candin a ramas mai departe in casa batranului, aducand in
fiecare an cite — un copil in vatra... De cei dintai s'au bucurat si batranii,
dar cind au vizut gurile inmultindu-se, au prins si mogorogeasca in-de-ei.
« Atata amar de plod, nici nu-i lasd si doarma. Si doara-s béitrani. Si-apoi
toatd ziua durgélesc si larmuiesc de scot sufletul din om...». Candin s'a jurat-
cd 'n primavara se-apucad sa-si ridice o coliba in griddina dela hotar... Dar
primivara n'a mai venit ca toate primaverile. L-au concentrat. A cautat sa
scape ca altii, cu bani, dar nu avea destui. Cheile erau la chimirul batranului.

— S& punem tabac, tatda, si sd-mi dea dispensa.

— Ce ? sa se facd bitae si sd te ducd, iar eu sd rdman cu tdbacuil si cu
muierile dupé cap ? Vezi-{i de treaba. Auzi, cavd duce numai pentru trei luni!

A stat Candin trei luni pe zond, a stat doud acasa, a mai stat altele cinci
pe zond. Cand dus, cind intors.. . Pe cidnd s'a socotit batranul sda puna
tabac, era tarziu. Candin a inceput rdzboiul dela capat si n'a stiut niciodata
pentru ce. L-au purtat pe frontul rusesc pana la Caucaz, ca pe-o vitd, si
cind 1-a ciuruit un brand, s'a inchinat crezand ca scapa. Doctorii s'au jurat
cd moare si nici nu s'au mai ostenit si-1 trimitd in tard. Dar dupa ce i-au scos
schijele — Candin se incapitina sa traiascd — a inceput carnea sa se prinda
ochi si in trei luni l-au gdsit numai « bun de serviciul combatant > Aga scria
pe foaia lui Candin. A pierdut niddejdea sa mai ajunga acasa. De acolo veneau,
numai carti culacrimi... « Ci nevasta o duce greu, ca George o bate, ca batranii
n'o maipotribda si e in stare sd-si ia lumea in cap*. Ii venea lui Candin sa
dezerteze si sa le spund la toti cid el n'are cu nimeni nimic. Apoi razboiul
1-a prins in vartejurile lui si nu mai avea rdgaz si-si cédldtoreasca gandul pe
la cei de acasad. Doar atunci cand poposeau in vreun sat golit de barbati, cu
copii flimanzi si cu femei desilate de munci si inspaimantate de atata solda-
time. I se ficea inima ghem cand vedea satele sarind in aer ca niste jocuri
de popice ! Si a inceput dela o vreme sa se gudure inima in el... Dideau
inapoi si se apropiau de casd. Au ajuns inapoi la Nipru, Ia Bug, la Nistru.,
la- Prut — sise bucura ! Gata ! Acum nu mai este mult. Apucase si el a citi niste
manifeste rusesti aruncate din avioane. .. Si-apoi au primit ordin sa intoarci
baioneta citre Neamt... «A-ha!... Sa le dea fala de-a rostogolul, cd nu inca-
peai pe drumuri de dansii. De céate ori nu l-au scos afara din case, buimacit
de somn, ca sa doarma ei!». $i s'a dus. Pana 'n granita Germaniei. Si tocmai
inainte de Pasti, in saptimana mare, 1-a plesnit un cartus in méana stanga.
I-a intrat prin dos, maijos de cot si s'a intepenit in oase. S'a vindecat repede,
numai cd nu-si putea purta trei degete si nu putea intinde maéana de tot.
incolo !... II dureau ranile numai cand se schimba vremea. A ajuns acasi
imbéatranit, si cu-o ména schilava.

George se insurase. Nevasta iui se nimerise a fi sora aceleia pe care
Candin n'a vrut s'o ia... Era tare multumit batranul.

— Vezitu, md ! Asta-i fecior! Daci ficeai si tu ca el, nu era raai
bine?...
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Candin i-a retezat-o scurt:

— O si3 mori azi-miine si n'o sid te saturi de pidmant... Nu cumva ai
vrea si mi despart de nevastd ?... Sd nu vd mai legati de femee cd pe toti
va izbesc de pereti!..., Uitati-va ce-ati ficut din ea in patru ani! Acuma-ti
place ca-i numai umbra, ha? Nu vi-i rusine de Dumnezeu!. ..

*

Alte ganduri au pornit si-1 munceascd pe Candin. Se vanturau vorbe
noui pe ulitd, asa cum auzise el multe pe front. Si in Rusia, si dincoace. Zice
ca, boerii trebuiesc rasturnati si padmaéantul impartit. O lege s'a si pregatit
pentru aceasta. In fiecare siptimand venea dela Cluj un croitor, feciorul
vecinului din dosul casei, prieten din pruncie cu Candin. Ii spunea multe
lui Candin...

« Ei, cari-au fost si-au vazut atita grozivie, si se lupte acuma si s faci pace.
Sd nu se rupid unul pe altul cu coltii. Cine i-a trimis pe front ? Niste boeri im-
buibati ». Stie Candin destul de bine.« Apoi, uite, liberalii si tardnistii-s aceia ».

— Cum 1i mai ridica tata in slava cerului...

— Doara ai lui is, mii Candine.

Mai intéi s'a inscris la «Front», dar cind a vdzut ca prietenii lui, fosti
camarazi de arme, se trag citre Partidul Comunist, se inscrise si el. Unii
n'au vrut si-1 primeasca. El e fecior de gazda si pe tatai-siu il.stie satul.

— Si-apoi ce-i?—le-a rdspuns Candin. Ce vind am eu de-acolo? N'am
fost eu slugd la tata de cand m'a ficut ? Tata-i crai si de mine-i vai! Cu
doud iugirase de loc si cu patru copii, cine-si poate zice gazda?...

Batranul se apuca de multe ori cu gura. Cand ticea el, incepea George.
«Ca-i vine usor lui Candin sd umble cu politica si ei sid se sdrobeascid toatd
ziua pe langd casi. Ce, el nu poate lucra? Ca nu-i chiar atdt de invalid. S'a
facut comunist si s'a inhaitat cu toti nespéilatii. Las&, cd are sa le iasa fudulia
pe nas, la alegeri! »

— Te-ai ficut bolsevic, ma, bitangule 1 D'apoi de aceea te-am facut si
te-am crescut ? Ca mai bine te loveam in cap cand erai rosu la buci! Auzi
tu, s se-apuce el de oameni cumsecade. Mii, d'apoi pe comunistii tdii nu
i-ag pune nici de obiald, in cizma. Niste rapanosi si niste puturosi!... Asa
mi-ai fost de cand te stiu. Nu m'ai ascultat, afurisitul lumii!

—e Mai ai?—1l intreba-linistit Candin.

— Mai1 Mai am!... N'oi gita niciodata !

—eVid ca ti-a spus destul prietenul dumitale, Casirul. Dar si nu te
superi, tatd. Cum ati ajuns voi sd cumparati averea dela grof? Nu erai dum-
neata primar atunci si Casirul, casir?...

Batranul se infuria si iesea afard injurand. Se ducea la crasma si se imbata.
Apoi chiuia pe ulitd cat il lua gura de rdasuna satul. Cind venea acasa, suduia
pe toti Candinii si comunistii de pe lume.
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Le ridbda pe toate Candin. Nu avea ce sa faca. intr'un rand se gandise,
sa se mute, dar nu avea unde. Si-ar fi ficut o casd. De unde sd scoatd bani
pentru lemne? II apuca toamna in aceeas casd cu batrdnii. Mancau toti
dintr'o mamaligd. «Doard nu suntem tigani si lucram toti pe-o brazda»
— a zis batranul cénd s'a intors Candin din armata.

inainte cu doua luni de alegeri, Candin a fost chemat la Cluj, la o scoala
de instruire. La o siptimand dupa aceea, Valeria s'a imbolnavit. De unde,
de unde nu, a rapus-o o febra tifoida. Au pus-o in car si au dus-o la spital.
Céand s'a intors Candin dela Cluj era o harababura in toatd casa. George **
mogorogea toatd ziua. « Ca el nu-i sluga la nimeni, ca cine a fiacut plozi si
stea acasd si sd si-i creascd; nu sa umble dupa draci beti cu politicd bolsevica
si sa-si lase purdaldii pe drumuri ori pe capul oamenilor care nu stiu cum
sa razbeascd de atdtea treburi. Cad n'are decat doud maini si numai un picior
sidndtos,—da'ce!» Totdeauna lovea in vaca lui Candin, « cd o lasi acela si,
moard de foame si de sete si nu-i are grija ».

— D'apoi ce ti-a ficut vaca aceea, ma?

— Ce mi-a facut?... Ti-e usor si zici. Mai bine inchide-ti fleoanca, sa
nu te lovesc cu furca peste sale, sd-{i sard bolsevismul din cap !...

Candin fu din nou nevoit sd tacd. L-a apucat asa o durere prin inima
si-o amdraciune pe suflet. «Cu ce le-a gresit el de nu vor si-1 inteleaga? Si
dece nu-1 lasd sd le graiasca, si le arate cat sunt de gresiti ? Dece se incapa-
tineaza si se ascund dupa vorbe ?» « Lasa, ci stim noi, vedem noi! De slugoiul
lui Hapca sa ne ldasam dusi de nas ? ».. . « Mii, grei mai pot fi oamenii aceia
de cap !.. . Bine vad cd se clatind ca frunza pe apd, gata-gata si se duca la
fund si tin mortis sd ramand deasupra !»

inainte de alegeri cu trei saptimani si-a adus nevasta dela spital.
Valeria plangea cu obrazul rezemat de pieptul lui... «Ca el nu stie
cat indurd si ea si copiii dela toti, cum 1i aruncd intr'una, cd stau pe
capul lor si nimica nu lucra, cd ei nu-s simbriesii lui Candin. $i cumnata-'
sa, Zamfira, umbld toatd ziua de-a lela dar n'a spalat pAnd acum nicio
sdreanta de-a lui George. S& o ducd de-acolo ori unde, si 'n piadure, nu-
mai s'o duca...»

— Lasd, Valerie, dragd... Toate trec. Noi nu trebuie sa fim'rai daca
altii-s rdi. Suntem in fapt de iarnd, dragid. Are sa treaca si iarna aceasta. Noi
ca noi, dar copiii?

— Da, dar tu nu vezi ca Zamfira isi tine hainele si toalele in lada de le-or
roade moliile. Zice céd doar nu i-or rupe hainele copiii nu stiu cui! Dar de'n-
velit se inveleste cu tolul meu, nu?...

— Stiu eu toate, Valerie... Ne au in palmd si de-aceea fac ce fac.
Asa au fost de cdnd 1i stiu. Cum ai sd-i schimbi dintr'odatd? Mai bine
le-ai cere sd se spanzure decat si se schimbe. Dar le vom face noi in
curand, pe toate !

Si-a strins nevasta, in brate si a sdrutat-o pe obraz!
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Dupa alegeri George n'a vorbit cu frate-sdu douid saptimaéni incheiate
jar batranul se vaita toatd ziua langad vatrd. «Ca el zile de-acestea n'a vizut,
sa ajungd oamenii cei mari de rasul lumii. Aceasta-i perirea lumii, mai Can-
dine. V'ati blastiamatit si v'ati stricat mai rdu ca paganii»...

Candin era toatd ziua pe drumuri. incepusera colectarile pentru Moldova,
unde bantuia foamea si tifosul. Pe toate cdile nu mai incidpeai de oameni,
si cinstiti si talhari. Era o harababurd intreagi. Fiecare cduta si apuce cat
mai mult i uneori se tdiau cu cutitele pentru o bucitica de paine. « Asta-i
una din randuielile voastre, md Candine » — boscorodea batranul. Declarase
ciel n'are nimica de dat, cid roadd fusese slabd, ca sunt atdtea guri la casa,
cd de-abia o si le-ajungd graul pentru rantas pand la vard... Dar Candin
a spus rispicat intr'o zi:

— Tatd, avem 12 mdji de grau. Sa stii cd ne-au scris cu doud pentru
moldoveni.

— Ce, ma?

-- Si cu 4 de cucuruz!

George sidri de pe pat si rdcni batand in podele cu piciorul schiop:

— Ma, dar 'nebunit-ai?

Ii sticleau ochii in cap ca la un viezure. Parul de pe cap 1i cdzuse smocuri
pe frunte. Candin 1isi rdsucea linigtit o tigard. Batrdnul se rezemase de
cuptor.

—e M3, d'apoi tu le-ai arat, tu le-ai seminat? Nu-ti vezi laia de dupi
usd, scrantitule ? D'apoi ce esti tu in casa asta, sa faci toate dupa capul

tau? .. .De cind ai ajuns sa poruncesti? Ti s'a suit comanda la cdpatana,
bolsevic afurisit?

+—Cine-s eu? —1i rdspunse linistit Candin aprinzandu-si tigara. —-Vrei
sa gtii ? !

— Ma, schilavule ! —izbucnibétranul, dind pe George la o parte. — Cine-i
mai mare in casa asta? Tu? D'apoi tu m'ai ficut pe mine, tu m'ai sters
dinapoi pe mine, ha ? Apoi sa-mi iesi afard ! —s afara ! —s ricnea catil tinea gura.

— Asta-i a mea si eu m'am necdjit s'o fac. Tu numai privadd ti-ai facut
din ea, pe podele !

Suduind crancen, batranul svarli cu pipa in feciorul siu. Acesta se aplecd
si pipa sparse un ochi de fereastrd. Iesi de dupd masd si se indreptd spre
usa.

—-Unde mergi, ma! N'ai auzit?

Candin se intoarse i privi cu ochi furiosi, cuprinzdndu-i pe toti. Femeile
incremenisera langa furci. Copiii erau tuspatru la scoala. Batranul injura ciu-
tandu-si pipa pe sub masa. Candin se indreptd spre George, il privi in
luminile ochilor —si rosti numai:

— Bestie1

Tranti usa atdt de tare in urma lui incat cdzu varul de pe ustiori. De-
atunci nu mai mancara impreund. Dar peste cateva zile un copil din Moldova
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se infrupta dintr'un blid cu copiii lui Candin, insd nici batranul Ilarie, nici
George, n'au mai zis nimic. Numai Zamfira,, cind 1i didea de méancare*, 1i
trantea mailaiul dinainte ca unui cdtel. Copilul il ménca afara, plangand cu
sughituri sub palma aspra dar méangiietoarea lui Candin.

*

Socrul lui George, Petre Corpadean, poreclit Casirul, a fost chemat intr'o
bund zi la primarie. Ii ramase numele pentruca timp de 15 ani avusese pe
mani caseria comunala. Era prin Martie. Zapada se topise de pe hotare si
se itea numai pe viile paraielor. Pamantul mustea de apa ca o mlastina.

In primarie se afla primarul, plutonierul de jandarmi, Candin si inca
vreo doi trei membri ai comitetului.

— E adevirat cd ai cumpéirat o jumitate de iugar de loc dela lacob al lui
Pantiiimon ?

— Adevarat, Si-apoi ce-i ? L-am plitit omeneste.

— Omeneste? Cum??

— D'apoi, cum? Asa cum ne-am inteles. I-am dat banii si mi-a dat
pamantul.

Primarul se uitd la Candin. Acesta zimbea banuitor. Plutonierul, supt
la obraz, cu cap mic si cu trup indesat, se foi pe scaun gi-si saltd cureaua
pistolului.

—-N'ai putea, cuscre, sd ne spui cam cum a fost? intreba Candin, pri-
vindu-i in ochi.

— D'apoi, ce? Aicea-i judecatd? N'am de dat socoteald niminui. Cum
ma luati pe mine la intrebari ?... Ce-s eu, hot? Spune tu, cuscre...

— Eu nu stiu... Astept sd spui dumneata, ca mai bine stii.

— Eu stiu atata, cd i-am platit, ne-am ficut necazurile in-de-noi 1...

— In-de-voil... —scuipd primarul dinaintea gazdei.

Cuscrul Petre Corpadean Casirul s'a plimbat in ziua aceea prin sat cu
o tabla de hartie pe piept si 'n spate, intre jandarmi si straja. Pe tabld era
scris cad a cumpdrat cu speculd piméant dela om sdrac.

George era la moarid. A auzit pe drum de rusinea lui socru-sdu. A aflat,
ci fratele lui, Candin, l-a denuntat. Cand a ajuns acasa, pe la miezul noptii,
fierbea de ciuda ca o cidldare pe cuptor. Luase si o glaji-doua de vinars. '

— Scoald, m&, hoitule ! — strigd din tinda cat putu de tare. Hai, aju-
td-mi sa iau sacii din car!

Toata casa siri din somn la guraTui. Copilul cel mai mic se sperie si incepu
sd planga.

— Mai, da' ce-i drac in tine, de racnesti ca'n gura mortii, sd sperii copiii
din somn?

Langd car, plescdind prin tindd si lovindu-se de toate, George suduia
in fel si chip pe cei cari «toatd ziua tdifisuiesc si noaptea stau cu gura la

i

i



CANDIN v

buca nevestelor gi n'au bai ca altii se rup cu saci si rabda foame si frig. Stiu
numai sd-si rdda de oameni cumsecade si sd-i poarte prin sat de batjocura
paduchiosilor»!

Candin radea.

— Ai, mi, cd rau te mai doare ! N'am zis eu s mi lasi pe mine la moara ?

— Da? Tu razi, ca pe tine nu te iImpunge nimenea cu sula intre coaste.
Tine bine. .. tine ma, ruptule !

Sacul scapa si se pravali in noroi. George incepu si injure pe toti nevol-
nicii din lume:

— Da, ce, ai crezut ca-i tdta muierii ? — si-1 lovi pe Candin in sale cu
pumnul, acolo unde fusese implantatd cea mai mare schiji. Candin icni
scurt, rapus de junghiuri si'ntrebd abia sufland:

— Mai, George, tu esti ciine ori frate, mi,? Dece dai tocmai acolo unde
stii cd am fost rupt?

— Dar tu nu dai totdeauna acolo unde doare mai rdau? In inima dali,
comandarea munid-ta! Hai, nu te mai vaieta, cd ne-apucid dimineata langa

saci...
Candin se stipani numai cu mare greutate. Era cu mult mai vanjos decét
frate-sdu gi—i era mai usor sia-1 miture pe jos. . . Dar s'a gandit cd n'are rost

i scoale casa si satul in gura lor.

De-atunci, n'au mai vorbit impreuna decat rareori. George se uita la el
ca la turbat si troncidnea toatd ziua cu batranul Ilarie, suduind améandoi
«lifta » care crescuse la casa lor.

Dupa Pasti Candin il intrebd dintr'odatd pe Ilarie, taicd-siu:

— Tatd, ai sau n'ai de gand si treci gradina aceea pe numele meu ?

Batranul il privi incruntat, ca pe-un strein prins la ladoiul cu bucate.

— Care gradina, mii Candine ?

— Cea din fang.te. Vreau sid-mi fac o casid. Dupd cum vidd, nu ne mai
putem naravi laolalta. V'ati cainit mai rdu ca fiarele, si dumneata si George. . .
Apoi asta nu-i viata.

— Eu ce sa-ti fac ? N'am fost eu cu inima buna citre tine ? Tu te-ai legat
cu altii de vrei sd ne sugrumi!

— Eu? Dacid nu vreti si' ntelegeti... -«
— Cum sa 'nteleg mi, varvarule ! D'apoi deaceea m'am cidznit si m'am
rupt sase zeci de ani ca si-mi dau averea la niste bulendre?... N'o dau !

N'o dau! Omoriti-mi, da'n'o dau! Nici tie, ma, nu-ti dau, auzi? Nimic!
Du-te sd-ti dea prietenii tdi cari vreau sia sugd mazga din noi!

— Te-ai caznit! Tot cu asta stai inainte ! Stiu eu cum te-ai caznit si
dumneata si altii. .. Zici cd nu dai la nimenea nimic. Dar pe George de
ce-ai intabulat sase iugidre de loc fira sa ma'ntrebi ? Eu, dacd-i agsa, eu n'am
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drept ca si frate-meu?:.. Fia? Nu mai zici nimic! Nu ti-e rusine, om
batran !... Si-ti fie de bine, tatd, nici nu-mi trebue!., . Afla cd nu mult
are sa stea randuiala aceasta. O sdpam noi dela radicini. Si-apoi, mi-or da
bolsevicii mei, asa cum zici dumneata, o palma de loc sd-mi inalt o casa... -

In aceeasi siptimand, ispravind de arat si de semanat, prinse vacile lui
— 1si mai cumparase una — si incepu sa care r.aglag pe gridina dela hotar,'
fard si mai intrebe pe nimenea. George turba:

—'Maii, d'apoi unde-om semina canepi?

— Pe coperis la casa mea ! Ori daca nu, pe cele 6 irigare care stau la ca-
dastru pe numele lui George Moldovan, m'ai auzit?. .. De pe sase irigare
o si-i poti face poale ia nevastd, dacd vrei si stii!...

Candin si-a vdzut mai departe de treaba. incet incet, niste tigani i-au
batut peretii iar el si-a cumparat pe rand cite-o pereche de grinzi, costo-
roabe, stilpi. Cand s'a dus dupi tigld, a cerut boii lui George, dar Zamfira
a si sdrit cu gura « cd aceia-s boi slabi si nu-i poate jugui sd se rupi, ca nu-s
din averea Moldovanului si Candin séd-si caute boi pe la ceia la care neam de
neamul lor li s'au preumblat pe dupi ceafd ciurde de boi, toti suri si cu opt
picioare, —asa !. .. cd aceia-s prietenii lui cei buni, pupa-i-ar...»

In vard a fost numit in comisia de treerat. Batranul slibise atit de mult,
incat batrana i-a tinut de doud ori luméanarea ia cdpatdi. George a prins* a
se Imbuna si intr'un rand il trase pe Candin de-o lature:

«— Uite, mai Candine, suntem frati, stii tu. Traim si noi mai cu una, mai
cu alta, cum putem. Sa faci asa ca si mai si raméie. Avem casid grea si nu/
putem. Cine stie ce-o mai fi in primévara.

— Las' cd nu trebue si méincidm numai noi, — zise Candin.

— Dar sid nu uiti cd ti-am spus. Ca si socrul...

— Socru-tdu ! Nu cumva ati vrea sa inchid ochii la licomia voastra fard
de m: rgini?

— Adicd, —nu vrei?

— Cum poti tu sd ma faci de minune in ochii lumii, médi George?...
Tot esti tata ! N'ai sa te saturi niciodatd de avere, arde-o-ar focul s'o arda !...
Tacd, ai vrea sa ma vezi inchis, pentru voi ! Si satul si partidul isi pun incre-
dere in mine ! Nu ti-e rusine ?.*..

L-a silit pe George sd dea atata cat scria la carte. Pe Casirul insi nu l-a
putut inzgarda; apucase sa ascundid cativa saci de grau. Auzise el ceva, dar
tocmai atunci apdru decretul stabilizarii si in zilele acelea a alergat mai mult
decat oricand. Comitetul s'a inteles sa sfituiascd oamenii ca sd nu schimbe
bani de-af altora. «Las' sd raimana cu banii in iada, ca sa crapeinima din ei».
Se stiau ei care-s aceia cu bani multi. Cind cereai cu imprumut iti ris-
pundea de sus: « S3 ti—i dau imprumut, ma ? Si-apoi, pe cand mi-i vei da
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inapoi» sd nu mai plateascd nimic?... Dar nici n'am! Cine te-a trimis la
mine?».

Socrul lui George, Petrea Casirul, se izbea cu pumnii in cap si urla cat
il lua gura ca l-au nenorocit, I-au rupt, i-au implantat cutitul in inima! Ii
ramaneau vreo trei sute de milioane. Hartie ! De inimi rea era si se atarne
decapriori... numai canti'bagat cisenii de seama. Batranul Ilarie suduia nem-
teste ca de obiceiu si zvarlea dupa copii cu carja si cu ce nimerea. Copiii
radeau totdeauna cand batranul incepea sd ingire comenzi si suddlmi nem-
testi ...

— Nu ti i-am cerut imprumut cind am mers sd-mi cumpir lemner
M'ai lasat sa ma rog cétre strdini 1 Acuma poti sudui toti Hergutii din cer!
—1i zicea Candin.

George cripa de necaz. «Nu te-a putut spune mai din vreme ? II durea
gura sd scape o vorba? Cum poate zice cd n'a stiut el, care toatid ziua se

invarte printre dansii!... Ia, au radmas cu vrafurile de hartii acoalca, gra-
mada... Ce si facd, sd atite focul cu dansde ?».
— Da-lc Zamfirii sd-ti umple o perind, mii George ! —1il sicdia Candin.’

Doar o si te saturi odatd ! Ca si-dsa numai avere si aur ai visat de cand te
stiu...

intr'o zi a venit si s'a plans la priméarie sluguta Casirului, pe care Petrea,
feciorul Casirului, il umpluse de singe. Zicea ca 11are nicio vina ca a ra-
sturnat carul. El i-a spus lui Petrea cd-i cam inafara si ovidzul e uscat sfarog.
Sa rupt osia 1a car si s'au apucat sd-1 batd. Si-i dea simbria, cd el nu mai
merge inapoi... Si sd facd bine domnul primar sd caute in podul grajdului
sub fan, ca acolo a ascuns Casirul ceva!... Apoi cd ce, dansul nu stie. N'a
putut sd caute cédci ziua se temea sa nu fie vdzut, iar noaptea Petrea dormea
in pod cu nevasta».

Candin cu comisia si cu plutonierul de jandarmi aflara in podul graj-
dului vreo zece maji de grau nedeclarat... Asa ? Petrea Casirul a fost ridicat
pe sus si dus la post. De-acolo a luat drumul tribunalului.

Seara ciand s'a agezat la masad si Valeria a inceput sd-i pund mancarea,
George 1l intreba:

— No, mi, ai ajuns impérat si bagi oamenii la gherla?

* Candin manca linistit. Stiuse dinainte ca va avea o luptad grea, mai ales
ca de cind «i l-au dus pe tédtuca, pe dr< gul si scumpul de tdtuca », Zamfira
se privalise pe jos si se smulge de par. Vaaai! amar de capul lor, ce-au
ajuns! Oamenii de treabd, talpa satului, s'ajungi'n temnita, laolaltd cu
talharii! Vaaai, cum de nu-i trizneste Dumnezeu !».

— Taci, Zamfira! taci, dragd, taci!... o mangiia George. Lasi ci
vine'napoi!

'—Cum sid taaac! cum sa tac ! Frate-to, frate-to, manca-i-ar ciorile
carmea si s'ar arde 'n pard, cinele si tdlharul!.. . urla femeea, frimantau

du-se fird lacrimi, pe p?t.
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Candin il privea pe George pe sub sprancene. II vedea cum 1i tremuri
buza de jos a ranzd. Muschii de pe obraz jucau framéantati de maésele si pi.k,
ardmie lucea viu, nidpdditd de sudoare.

' — N'am ajuns impérat si nici n'am de gind sd fiu... Am ajuns samj
dau seama de ceeace tu nu vrei sa-ti dai. .. Si-apoi eu sunt om sira»" si <J,
fara mild 'n pizmasul sdracului!

— Treaba mea!... Ai fi in stare s4 ma bagi si pe mine, ma, si pe tata..
Nu-ti crapd obrazul de rusine? Ce ti-a facut socru-meu, ma?
— Saracu, socru-tiu ! Multd grija ii mai porti!... Mie nu mi-a ficut

nimic, dar a" ficut altora, ne-a fiacut noud tuturora...

—-No, pai &ia, altii, si-1 bage 'n temnitd, nu tu!...

Pumnul lui George izbi cu putere in masa. Zeama sari din blid, stro-
pind obrazul lui Candin.

— Tu esti nebun, ma? Astdmpard-te, dacad nu vrei sid te pocnesc peste
mésele! .

Batranul se imbatase peste misura in seara aceea. II auzeau prin ferestrele
deschise cum urli si se viietd pe drum. De multe ori i se spusese lui Candin
sd-i astupe odati gura si sd nu mai racneasca pe ulitd, suduind, cd au si-1 ia
intr'o buni zi oamenii la bétaie, de nu s'o mai scula. Are noroc ci e bitran
si fard minte. Candin le-a spus cd n'are ce-i face. A cipiat si nu-i mai poate
porunci nimenea. Ci numai el stie cat arnar duce in casd cu doi nebuni!

George striga din rasputeri, ca si-1 audi si batranul de pe drum:

— M4, nu cumva ai vrea si ne iei la bitaie, aici in casd ? In casa tatii,
ma? Crezi ci mi tem de tine, ma schilavule, ma!.. .

Batranul intra clatindndu-se in casd, izbind usa de perete.

,— Unde-i cénele sid-i bem sangele ? Unde-i?... Ma, d'apoi de-aceea
te-am crescut la casd, ha ? Nu ti-e rusine si-ti bati joc de oameni, ma secule
de cap, puste dracu 'nm tine, Dumnezeii cui te~a fatat!

— Acuma-i spuneam! se intoarse George ...Dar ai catre cine zice? 4

Zamfira gemea tavlind din fundul patului. Batridna mocosea printre vase,
suduindu-le vde una singurd. Valeria iegise afard si plangea rezematid de
tarnat... George o auzi pe fereastra si-i racni:

— Ce te sclifosesti acolo, tu? Ai fugit afard! Dar ce, mama si spele
blidul barbatu-to ? Nu ti-e rusine !

In Candin incepu si fiarbd singele. Si-a dat seama cd nu au cum so
ducd mai departe. Toatd ziua avea sfadd si mai mult decdt dansul suferea
nevasta. Cand il auzi pe George strigdnd-o, vidzu rosu inaintea ochilor. Iesi
de dupd masd si-i puse méana in piept, mardind din masele:

— Ce-ai cu muierea, ma!... Ce-ai?

Zamfira prinse a blestema de parcd virsa otravd, bdtrdnul ricnea si
suduia pentru cine stie ce. George gafiia rdgusit, scrasnind:

— Ia ména de pe mine ! Ia mina de pe mine cid-t{i vars matele afara!
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Si trase cosorul din serpar.

~- Candineee ! te taie ! —sbarnai ascutit glasul Valeriei, repezindu-se pe
.Ana lui George.

Pumnul sdnitos al lui Candin il pocni pe George intre ochi, dintr'odata,
plin, prabusindu-1 de podele. Zamfira urld ca injunghiata, batranul sari in
spatele lui Candin. Dintr'o sméanciturd Candin il pravali lat pe fata casei,
fi pocni Zamfirei o palma rasunitoare si urla:

— Talharilor si varvarilor !... Ma taiati pe mine, ma ?

Si apoi catre copiii stransi gramadd in Valeria:

— Haideti, cu tatai.. .

Din curte le mai rdcni una cat putu:

— Am sa vd rup in bucitele, ea pe ciinii cei turbati, nu va rabde pamantul
de nemernici!.. .

In noaptea aceea au dormit tus-sase in podul poietii, inveliti numai in
fan. A avut grija sd ridice scara dela pod ca nu cumva si se urce careva si
s#1 paleascd cu securea. George ar fi fost in stare sd o faca si pe asta. Bratele
Valeriei nu-1 sldbird toata noaptea din stransoare.

Dimineata, cdnd se crdpa de ziud, se sculd si prinse vacile la car. Intra
in casd bocanind tare prin tarnat. Lumea era treazid. Buimacit de somn,
Tlarie isi cauta pipa pe sub perni.

— Am venit sd-mi iau lucrurile ! Md duc ! Mad duc sd nu va mai aud !
Auzi, tu! dar ce-s eu, tdlhar sia ma loviti in cap?

Diddu masa la o parte si trase canapeaua dela perete, mormiind « acesta-i
al meu ». IT deschise si prinse a svarli pe pat ceeace credea ca nu i se cuvine,
iAsta-i a mea, asta nu-i a mea ». Apoi il trase pana langd usa tinzii si se
rasti la George:' .

— Scoala de-acolo, ma, si-mi ajuta. Si-asa trebue sid iau tolul de pe pat.

— Na-1! —svarli George. Miscarea repede cu care a smuls inciudat tolul
desveli nevasta pana la brau. George 1i pocni o palma peste crupd, racnindu-i:

— Acopere-ti carnea, tu, cd, s'or da canii la dansa.. .

Femeea siri ascutitd ca totdeauna:

— Da' cu mine ce-ai ? Ce-s eu de vind daca nu va néraviti! Nu m'a putut
frazni cand v'am péasit intdi pragul!.. . Si-apoi izbucni intr'un plans sughitat.
, Batranul Ilarie scuipa de pe celalalt pat, foindu-se:

- —Ce zici, tu, fieandurda? Da'n casi la tatd-to a fost mai bine? Ni tu
mai! Pard-ti bine c'ai ajuns dintr'o cidtea hastita, cocoana putulitd, rapa-
noaso !.

Candin isi vedea linistit de treabd si radea pe sub mustiti, ca totdeauna
cand batranul se sfidea cu Zamfira. Arunca in canapea de-a-valma albituri,
velinte, cate-o cratita, cate-o oald, tot ce-i cddea in manad si bdnuia ci ar fi
de-al lui. Numai lucruri de absolutd trebuintd. La urma o chema pe Valeria
si copilul cel mai mare, Ilarie. Scoaserd cumva canapeaua in tarnat si-o pusera
pe car'... In casd George si' batranul injurau si strigau cand unul pe altul,
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cand pe talharul care s'a apucat si le goleascd lucrurile din casd, parcd ar
fi fost ale lui... « Sd-i dau si pipa, rdsaritul rnumé-sa 1» -“récnea batranul,
« Cd numai pe-asta mi-au ldsat-o, cddea-i-ar carnea de pe oase!...».

in ziua aceea Candin s'a mutat pentru totdeauna la hotar. Si-a injghebat
nigte paturi, a batut ferestrele negata incd in scanduri si n'a mai dat pe la
ai lui decat rareori, cu treburi oficiale.

Toamna si iarna au trecut atdt de usor incit nici n'a bigat de seama.
In primivard insd a prins a simti greutate Candin. In toamni, cind gia
cerut partea lui de grau, bétranul a pus ména pe carji si i-a rdcnit s iasi
afara din ograda lui si s nu-i mai vadd obrazul, ci-1 loveste in cap... « Cum
nu i-a fost rusine si-1 izbeascd de pamant, dece nu-i e si-acuma cand cere.
Sid-i dea la care s'a bigat slugd ca un prost si s moard de foame daci vrea,
El n'are grau de dat; 1-a bagat pe tot in pamant ca i-au silit sa semene fird
voia lui, ia, aceia pe care-i asculti. Asa. Meargd si scurme-1 de sub
brazde».

Candin pe George nu-l ierta. Cand trebuia si mearga cineva la cirausie
obsteascd, George era chemat si el. Lui n'a vrut Zamfira si-i dea boii
cand a mers dupi tigld, dar cand s'a acoperit scoala a fost musai sd se duca.
In poartd astepta jandarmul si n'avea incotro. De aceea, George spumega
de ciudi si se imbéta in fiecare zi, iar Zamfira scapa nebidtutad numai atunci
cand era asa de bidut cd nu se putea urni.

Venise vara. Candin o scoase cu greu la capit, dar o scoase. isi termi-
nase casa si isi ridicase o poieticd pentru vite. In ziua de Rusalii il trase pe
tatal sau de-o parte si-i spuse cd dacd nu-i da graul de pe doud iugire care
i se cuvine lui, pentrucd pe locul lui era semanitura, il dd in judecata...
« Nu cumva ar vrea si-1 vadd muritor de foame ? Ce-are sa facd batranul cu
zece iugire de grau ? ».

— Nu-ti dau, nu-ti dau! — se incdpatana batranul. Crapa, daca vrei, Ha
nu-ti dau. Sa stiu cd mai bine il aprind!

— Amarnicd inima ai, tatd ! O sa-1 dai dumneata Ia altul, sd n'ai grija!l..
Ai semdnat pe locul meu! Dece n'ai pus graul numai pe-al lui George?
Dece ?... Nu mi-ai dat mie locul acela? Apoi, nici piinea pentru copii si,
n'o am de pe el?

La colectérile din vard Candin fu numit din nou presedinte al comisiei.
In ziare se scria uneori despre rodnica lui activitate. Era dat de exemplu .
pentru alte sate unde treburile mergeau mai greu.
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George n'a mai venit sa-1 roage a inchide ochii. Nici Petrea Casirul.
Acesta se muiase si nu mai iesea decat rareori printre oameni. Ficuse sase
luni inchisoare corectionald, acordati de legea sabotajului. Dar mai erau
citiva care vroiau sa traga focul citre oala lor. Unul dintre ei, fost camarad
de arme cu Candin, Grigore Cilugdru, ficea niste afaceri cu notarul din
comuna vecind. Candin stia, dar nu avea dovezi. Grigore 1i purta pizma si
din altd pricind: in toamni s'au dus amandoi cu copiii la Cluj ca sa-i dea
la liceu. Ai lui Grigore nu avea media necesard admiterii si ca s intre, tatil
a cumparat pe directorul scolii din sat si 1-a ficut si pund alta medie pe
certificat. «Da? Apoi aceasta nu era legal». intr'o buni zi a venit o inspectie
cerutd de celula din comunad, care a constatat falsul si directorul a fost datin
judecatd pentru primire de mitd si fals in acte publice si totodatd compri-
mat, iar Grigore dat in judecatid pentru mituire. A plitit pentru aceasta pret
de doi boi cumsecade. Deaceea, nu-1 putea vedea pe Candin in ochil. ..

intr'o noapte paznicii hotarului l-au prins pe Grigore. Cum avea niste
neamuri mai sdrace in alte sate, i-a plitit cum a stiut el si le-a dat fiecdruia
cite un sac de grau. « Dacd-1 vor impaérti, cota n'are de unde si iasd si nu mai
dau nimica la stat».

A doua zi, sapte birbati in frunte cu Grigore erau arestati. Patru nu
aveau vind mare. Dupd doud sdotamani venird acasid. Dar ceilalti au fost
condamnati ca unii care intelegeau salucreze impotriva legilor. De-atunci dus-
manii chiaburi se inrdisera peste méisurd. Candin 1i stia si se intreba dece
au mai mare ciudd pe dansul decat pe altii? Doar el e numai un membru
de comitet. Poate ca-1 socoteau traditor si de aceea.

Comuna lor castigase intrecerea in timpul colectdrilor. Totul se ficuse
scurt, rapid si fard gresala. In scurtd vreme dupa aceea Candin a fost chemat
la plasa.

— Tovarase Candin Moldovan ! Partidul a luat cunostintd de activitatea
dumitale si-ti multumeste. Te-ai integrat cu-trup si suflet in lupta lui, ceea-
ce-ti aduce cinste, tovarise Candin.

La propunerea organizatiei de plasda, comitetul din sat il alese secretar
al organizatiei de baza.

Sa trdiesti si sd duci lupta mai departe.

Candin a venit acasid mai vesel ca niciodatd. Si-a sarutat copiii si nevasta
si a dormit bustean pana dimineata.

In campania insdmantarilor Candin a lucrat cot la cot cu membrii de
comitet. Pe cativa chiaburi i-a pus la racoare pe citeva sidptdméani. Era ordin
sa se are si sd se semene cat se poate mai mult. Era greu sd ridpuni grumazul
gazdelor... Primeau raspunsuri aspre ori mocnite si ochi incruntati ii pri-
veau piezis: «Las' cd m'oi duce ! Ce, pAn'acuma nu mi-am arat hotarul ? Am
agteptat s ma trimiteti voi ? ». Da, dar trebuia s imprumute plugul si cétre
brazda celuinevoias. « Dece ? Iac'asa ! Sa facd si brazda aceea rod bun, semanat

din vreme... ».
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intr'o zi a aflat dela un copil al lui care trecuse — ca toti copiii pe
la bunici, cd George a batut un cui in copita boului. «L-a vazut el cu ochii
lui, céd s'a uitat dece geme asa de tare boul in grajd. Si-a vazut. Si unchiul
sau l-a suduit si-a svarlit dupa el cu ciocanul».

— Ai vazut tu, cu ochii tai?

— Am vizut, tatuca. o,

N'a mai avut vreme sa umble dupa treaba aceasta pentrucd Valeria, care
astepta un copil, fiind peste masurd de slabd, se cerea dusa sa nasca la spital,
'Candin a uitat de povestea cu boul si pe cind si-a adus aminte vremea semé-
natului trecuse si boul nu mai schiopata. Dar lui George tot i-a spus-o, ca sa
aibd de grija ca-1 stie si cd nu-1 scapa din ochi.

—- Ce treabd ai tu ? i-a raspuns George. Mai bine te-ai teme de Dumnezeu
si sd nu muncesti oamenii degeaba!

—-Eu n'am frici de Dumnezeu catd vreme dau cu biciul in cine trebue!
i raspunse Candin. Mai bine te-ai infrica tu, nu de Dumnezeu ci de vipera
din tine!...

La o siptimana dupa Craciun a dat o pacoste peste Candin. A scos vacile
la apa si cine stie cum, cea mai batrdna a alunecat pe-o sfarghie de ghiatd
si s'a dejbinat. Vaca era greoaie; mai.avea doud luni si fita. Lui Candin i
s'a facut mild vazand-o 1ititd pe padmant si 1-a rugat pe-un vecin s'o taie cat
mai repede. Valeria plangea cu copilasul in- brate. Ceilalti mangaiau vaca
pe bot...

— Al vizut, ma? Asta-i bdtaia lui Dumnezeu!—1i zise frate-sidu cand il
intalni... Ti-a luat jugul si laptele din gura copiilor. Sa vii la mine dupa
pareche c'apoi ti-oi da druga!

— Sa fii sandtos pan'oi cere dela tine, impietritule !

Candin se bizuia pe cincizeci de gospodarii. Toti erau ba saraci-saraci,
ba mijlocasi. De cate ori 1i convoca, de atdtea ori veneau la intrunire. intr'o
zi dupd ce cetiserda la priméirie sfaturile pentru pregitirea campaniei insa-
mantarilor de primavara, le vorbi pentru prima datd c'ar fi bine dacd ar in-
jgheba o micd tovardsie, o cooperativd sateasca. « Scriela ziare multe lucruri”
despre aceasta. Dece sd ridmand ei pana-i lumea la un plug cu doud vicute
slabe, tinute peste iarna cu tulei si cu rogoz si scoase 'm primdvara numai
coarne si copite ?... Ori le scoteau rapuse de foame st mureau pe brazde
tocmai atunci cand 1i ardea luménarea la deget. O cooperativd sateasca are
cuvant greu si toate cate le cere dela stat, i se dau! Si i se dau cu 1inlesnire..
Dece sa nu profite de ajutorul statului? Daca statul dd masini si cere plata
numai dupa recoltd, nu pe loc, apoi inseamna cd ne vrea rdul ? Care dintre
boieri ar fi ficut una ca asta ? Nu ficeau peste vard destule zile de lucra
pentrucd un oarecare gazda cu plug le zgreptana ogorul asa, de dai®
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poamne ¢ » »+ » St~ P--- bine ! Apoi iaca, sd nu mai fie agsa. Las' sd-si muste
ungmie de ciudd cand vor vedea cd se-apuca si sirimanii, da' ce? E1, Candin,
.u s'a deslipit de-ai lui pentrucid nu-1 puteau vedea in ochi de cdnd s'a dat
}. rdnd cu lumea, cu cei multi ?... S& se cugete cum va fi mai bine, sa mai
vorbeascd intre ei si cu altii si sd vind cu propuneri... Pe Dumineca viitoare
. trebui sd adune oamenii si sd iscidleascd o petitie toti. Ca sd vada tovarasii
dela centru cd nu de florile mérului cer ei masini si tractoare. Ba, s'ar putea
sd se ia gi-alte'sate dupi ei si-atunci s'ar face o statiune aproape, langa dansii
sd nu umble cine stie unde dupd masini».

Din acea zi satul incepu sa fiarba: « Candin vrea sd ne ia pidmanturile, sa
taie rdzoarele si s nu mai aibd oamenii nimic». Candin gtia cine impristie
svonuri de soiul acela si de, multe ori, seara, cind se juca pe pat cu copilul
cel mic, 1i spunea Valeriei:

—Se sbat ca pestele pe nisip dar n'au usd de scidpare. .. Cid de-acum
vanturd minciuni si aprind lumea si se svarlesc ca apucati de draci!... I-a
ajuns cutitul pani la os!.. .

George se imbita mai des si mai cumplit ca niciodatd. Ba de cand apu-

. case Zamfira vechiul ei ndrav de-a se culca si cu unul si cu altul cum avea
o clipd de prilej si-o sldbea barbatul din poprele, se inridise de tot. Uita si-si
mai taie barba, asa cad uneori pirea a fi scdpat dela ocni, asa era de fioros.. .
0 batea pe Zamfira de-o lisa lata si-apoi o svarlea afard in frig ori o trimitea
k tatd-sdu inapoi!... Batranul urla pe ulitd dupa obiceiul lui si-si blestema
feciorul cel mai mare care vrea si-1 ducd la sapid de lemn, acum in pragul
batranetilor !.

Dumineca se adunaserd o mare multime de oameni la scoald. Era de
fatd si un delegat dela plasd, care vorbi despre planul de Stat si de sar-
cinile plugdrimii in indeplinirea lui... Candin isi spuse apoi cuvintarea
lui. Se votd o rezolutie si se ficu o cerere pentru tractoare si masini. Peste
o sutd de gospodari isi puserd semnaturile pe foaia de hartie. ..

La~cateva zile dupd aceea, Candin se intorcea dela plasi. Luase contact
cu alte sate si pe langa cererea lor se mai adiugard doud. Se cerea numai-
decat infiintarea unei statiuni cat mai aproape dc dansii.

IT apucase noaptea pe drum. Era frig. Un vant subtire sufla téios, lipind
narile deolaltd. R&suflarea i se prindea promoroacd pe mustati. Sus, pe
cerul sticlos, stelele licireau inghetate ca niste picuri de lumina. inainte de-a
ajunge in sat se intdlni cu patru oameni. isi trdsesera ciciulile pe ochi si-si
infundaserd fata in sumane. Le didu binete linistit. In clipa aceea se simti
lovit si auzi un glas ca de departe:

— Dati-i !...

Mai multe n'a simtit... S'a pravilit jos, in mijlocul drumului, pe zipada
batucitd sticld de séanii.

Oamenii l-au lovit pe unde-au ajuns cu céarjele sil-au fraiméantat in pi-
cioare ca pe-o zdreanta... Apoi s'au mistuit in noapte, lasdndu-1 plin de
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sdnge in drum... A avut noroc cu unul din comuna vecini, care venea dei,
moard. Altmintrelea ar fi inghetat acolo... Omul l-a ridicat in sanie, 1-,
frecat cu zdpada pe obraz si pe piept si l-a invelit in bunda. L-a cdutat de
hartii gi-a aflat cd-i Candin. Cand l-a vizut Valeria, adus mai mult mort
decat viu, i-a venit sd lesine... Candin gemea infundat, scrasnind de durere.

Avea capul spart in doud locuri, o coastd rupta si obrazul umflat de lovituri.'.

Dimineata, primarul, plutonierul si comitetul incepurd cercetiri. Candin
fusese dus la doctor in sania primarului. N'au aflat nimic. Dar in a treia
seard Zamfira a urlat pe ulitd sub calcaile lui George:

— Omoard-mi, maia ! Omoard-mai, ca pe frate-to !

A doua zi dimineata, George, Petrea Casirului si incd trei au fost dusi
din sat intre spdngi... Se adunase o grimadi de oameni si de femei la pri-
mirie ca sa-i vada.

— Vazut-ai, méai!... Sa-1 omoare pe frate-so in bdtaie !... Inima' de*
ciine, ma!

— Ba, inim# de chiabur, bade ! Acuma ce hazni mai are de viatd ? Si-,
catat-o, si-a aflat-o! Nu poate zice ca frate-so nu i-a rabdat destule!...

infasurat in pansamente, Candin a primit veste dela plasa ci s'a inter-
venit locului in drept si o statiune de masini o si ia fiintd negresit la sediul
plasei... Candin a rasuflat usurat. S'a aplecat peste leagdnul copilului si
l-a sdrutat infocat pe obrajii cruzi:

—e Ca si tréiesti tu bine, Candine, dragul tatii!

DUMITRU MIRCEA



OAMENI SOVIETICI

CEL MAI DE SEAMA LUCRU

(Raspunsul meu la ancheta americana)

II

In vara anului 1940 am primit foaie de drum pentru unul din cele mai bune
sanatorii din Crimea. N'am stat acolo nici o siptdméanid plind si am fugit
Ja noi, la Staro-Besevo: astfel md friméanta dorul de muncd, de prietene.

Pana la sfargitul vacantei de vard am lucrat in brigada mea, pe tractor.
Iar cind a venit vremea sd plec la Academie, mi s'a ivit un tovaras de drum
neasteptat: Nadea. Fusese primitd ca studenta la Institutul Agricol din
Harcov si am cildtorit impreuna.

Brigada a fost preluata, tot prin mostenire, de sora noastrd Lelea —s care
facea parte dintre cele « o sutd de mii».

Sd nu uitdm ce fel de ani au fost aceia ! Tara noastrd invinsese urcusurile
grele, care au fost atat de dificile tuturor, si mergea inainte, repede si voioasa.
Fiecare din noi era convins cd maine va fi mai bine decat azi, iar poimaine
mai bine decdt maine...

Noi mai stiam, insi, cid totul se poate schimba daca va fi razboiu.

Réazboiul incepuse de fapt chiar la granitele noastre, umbrele lui negre
caddeau pe pamantul nostru, cand in partile din nord-vest, cind in Extremul
Orient.

' Ziua de 22 Iunie 1941 m'a gisit in satul meu natal, unde imi petreceam
de obiceiu vacanta (eram in anul al treilea al Academiei Timireazev).

+ Am intrat i eu in rdzboiu cu ce am stiut: in primele douid saptdmani,
dela 24 Iunie pana la 6 Iulie, am fiacut pe tractor 365 zile de lucru.

Razboiul se apropia tot mai mult de satul nostru. Colhoznicii din « Poli-
totdiel», in frunte cu Constantin Anghelin, plecaserd in regiunea Dniepro-
petrovsc, sd construiasca fortificatii. Se si vedea noaptea zarea incendiilor
care cresteau undeva la sud, dincolo de Mariupol. intr'o dimineatd posomoriti
4e Octombrie am primit dela Comitetul regional al partidului dispozitia sa
plecam spre rasarit. Si am plecat...
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Nimdnui, probabil, nu i s'ar fi invartit limba in gura daca ar fi vrut
sa numeascd coloana noastrd: «refugiati». Noi am vrut sa aratim con-
satenilor cd ne retragem din satul natal militareste: plecim, dar ne vom
intoarce !

Brigada mergea cu tot efectivul ei. Cu tractoare, cu cisterna si cu « vago-
netagul.», ca si cum ar fi plecat la cAmp sa faca araturile de toamna!

Pe remorca din frunte duceam drapelele brigazii: trei steaguri rosii, pri-
mite ca recompensa pentru muncd. Tractoristul de serviciu le facea de
gardd cu arma in mana.

Un drum groaznic, cunoscut de sutele de mii de oameni cari au plecat
din pricina nemtilor, ne astepta si pe noi. Iar inapoia noastrd disparuse, in
dosul dealurilor, satul natal, unde am trait atatea clipe senine, in care am
construit si ne-am cladit o viata fericita...

Nimeni din familia noastra, nici cele mai indepartate rudenii, nu au voit
sd ramana pe loc. Si astfel au plecat cu brigada, mergidnd mai mult pe jos,
batrani, batrane si copii.

Mi-ar trebui multa fortd ca sd descriu toate chinurile pe care le-am indu-
rat in drumul spre résarit. Brigada noastra avansa foarte incet, incadratd in
curentul administratiilor evacuate din orasele si raioanele Donetului. Pe cer
sburau «iunkere ». Noaptea vedeam lumina incendiilor, care ne urméreau cu
insistenta.

Militarii cu care ne intdlneam spuneau ca ar fi fost cu putintd sid fim
izolati, mi-au dat si un «nagan»s) «pentru orice eventualitate»...

Am nimerit o coloand de camioane militare, impotmolitad intr'o vélcea in-
gustd. Maiorul, comandantul coloanei, a venit la noi cu tipete si injurdturi:
voia sd ne ia tractoarele. A vazut insa pe bluza mea insigna de deputat (noi
mergeam, cu totii, «in mare tinuta», in ciuda dusmanilor, — cu toate
decoratiile si medaliile), si s'a potolit.

«— Ma scuzati — spuse el — tovardse deputat al Sovietului Suprem, ca
am fost nepoliticos. Puteti continua drumul.

Dar eu i-am raspuns fira si ma gindesc prea mult:

— Ai nebunit ? Cum sa continudm drumul si sd vd pardsim, impotmoliti
cu proiectile cu fot, in vélceaua aceasta ?

Fie ce-o fi: am desprins ghereta si remorcile cu copii si batrani si am
inceput sa scoatem, cu tractoarele, camioanele, din stramtoare. Am muncit
pand 'm zori, plini de noroi din cap pana'n picioare.

In noaptea aceea, in vagonul rece, care pe vremuri fusese atelierul bri-,
gazii, sora mea Lelea a ndscut un copilas.. .

Sotul Lelii'era in Armata Rosie si noi nu stiam nimic de el. Nici Nadea
nu era cu noi. Era pe front, impreund cu sotul ei, maiorul, intr'un regi-
ment de artilerie. «Iatd unde mi-a prins mie bine meseria de tractoristd»

) Revolver rusesc.
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— mi-a scris Nadea in ultima ei carte postald... Dela Vasile, comisar de
brigadd, nu am mai avut stiri din prima zi de razboiu.

Noi nu eram deloc convinse ca vom putea scipa vii din sectorul din spa-
tele imediat al frontului. Nimeni insd dintre noi nu se indoia cid tara-»noa-
stra, cd guvernul nostru sovietic, vor trii.

De unde am luat increderea aceasta, noi, oameni simpli, care nu price-
peam nimic din strategie, nu cunosteam raportul de forte dintre armata so-
vieticd si cea nemteascda, nu vdzusem nimic altceva decat retragerea ?

Noi toti, oamenii sovietici, ne-am identificat atat de mult cu tara noastra,
i-am dat atdt de mult si am primit dela ea atat de mult; toate planurile si
nddejdile noastre sunt intr'atat legate de inflorirea térii... — si spun «noi»,
« noastre », gandindu-ma la cele 200 de milioane de oameni sovietici — incét
chiar faptul acesta, cd regimul sovietic a patruns in carnea si sangele fie-
caruia dintre noi, este, pentru noi toti, garantia invincibilitdtii sale.. .

Am avut noroc: nemtii n'au taiat coloana noastrd. Si dupa multe incercari
am ajuns la trecerea peste Donet.

Acolo s'au adunat o multime de masini si vehicule cu oameni si lucruri.
«lunkerele » apédreau din ceas in ceas.

Cand a fost randul nostru sa fim trecuti, a venit un locotenent-colonel
amirit si nebarbierit, seful transbordarii, si a poruncit si fie lasate tractoarele
pe malul drept. M'am certat cu el rau de tot.

— La ce dracu mai trebue tractoarele voastre, cand se petrec pretutin-
denea astfel de lucruri?

M'am aprins si mai mult, am tipat la el:

— Tovaridse comandant, asta inseamna ca d-ta nu crezi in victorie. Crezi
cd s'a sfargit totul pe lume !

* A devenit palid la auzul acestei insulte.

— Desi d-ta esti deputat, —» zise incet — sd nu cutezi a ma acuza in acest
fel... Eu sunt pe front din prima zi... !

Apoi ordona ajutorului sau:

— Treceti-le cu tractoare cu tot.

Toate tractoarele au fost trecute cu bine, dar ghereta am péarésit-o noi
de buna voie: erau alte lucruri mai importante de trecut.

Cand era sa trec si eu, a venit la mine locotenent-colonelul si m'a rugat
sa-i dau adresa unde ma duc, ca si-mi poata scrie. I-am raspuns ci nici eu
au stiu adresa: unde méa indreapta partidul, acolo voi fi...

— Vezi, asa e si cu mine, —-zice el —dar eu tot am sd vd dau de urmsg,
Pasa, si va voi scrie.

Nu am primit insa nici o scrisoare. Tovarésii cari au trecut pe acolo dupa
noi, ne-au povestit cd la trecerea aceea s'a intamplat ceva groaznic. Poate
cd acolo s'a priapadit si bietul om.

De multe ori m'am gandit la el: «Se vede ca v'ati inselat, tovarise
colonel, poate cineva participa la rdazboiu si cu tractoarele... ».
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In Velicaia Calitva am predat tractoarele noastre conform ordinului
M TS “~-ului local, ne-am luat drapelele, ne-am imbarcat cu totii, vre-o cinci-
zeci de suflete, intr'o «tepluscid»:) micd. Si am plecat spre risarit.

Averea brigdzii am evacuat-o toatd (numai cu «vagonasul» n'am avut
noroc). Dar din alimente si din efectele personale nu am luat cu noi aproape
nimic. Toti eram imbracati usor, si cu fiecare zi se ficea mai frig.

Am adunat noi ceva imbraciminte sd o invelim cel putin pe Lelea cu
noul nidscut. Pe drum ne-a ajuns Nadea, care a fost demobilizatd fiind ranita.
A fost si incercuitd, de doud ori a fost in explozie de min4, si, ce sa mai spu-
nem, a irghitit mult amar in cele cateva luni de ridzboiu.

Am fost repartizate sa locuim in colhozul « Budionnii» in raionul Terec-
tina, r< g'unea Cazahstanul occidental.

Acesta este un aid nu prea mare, in mijlocul stepei goale si reci.

Presedintele colhozului, un mos posomorit, a inceput sa se plangd ca
pamantul e rau, clima si mairea, iar recolta e atat de slaba cat nici nu se
mai poate: cinci metri la hectar — limita maxima.

Am 1inteles atunci ce trebue sid fac aici. Cunosc din tinerete si de atunci
si urdsc cuvantul «limitad », care ingrddeste drumul spre tot ce e nou si mai bun..

Era abea sfarsitul toamnei. Ne astepta un iernat greu: nimenea nu avea,
fireste, rezerve alimentare, iar imbracdmintea caldd deasemenea era putina.
Pana la inceputul sezonului cei mai multi membri ai brigazii s'au angajat Sa
colhoz ca lucrétori necalificati, ca sa aibd un castig macar de céteva zile lu-
crate. Cdrau nutret cu camilele, reparau acareturile. Colhozul.ne-a dat avans,
in producte, dar viata tot n'a fost usoara, familia noastra fiind atat de numeroasa...

De greutdti nimeni nu se plangea: era, doar, rdazboiu.

Pana in primavara brigada a reparat cum trebue masinile si a iesit la
camp. In afara de « vechii » tractoristi mai lucrau acum in efectivul ei si mem-
brii familiei noastre, Marcsina gi Catea, sotia colonelului Vasile. Munceam”,
cum se gi cuvine in timp de razboiu, atata cét era nevoie... Si era nevoie
de multd muncd, fiindcd campurile din Terectina erau foarte neglijate, cul-
tivarea pamaéantului aici era la un nivel mai scazut decat in'Ucraina.

Ne-am dat silinta s& aplicim toatd experienta acumulatd pand atunci, sa-
introducem termenele noastre, agrotehnice, pentru lucréri, normele noastre.

Unii tovardsi localnici priveau cu neincredere aceste inovatii: ceeace e
bun pentru pamantul din Ucraina, spuneau ei, nu se potriveste pentru con-
ditiile din Cazahstan.

In Terecta conditiile de fapt nu erau la fel ca la noi in sat, —insa agro-
tehnica e pretutindeni agrotehnica.

Benzina era necesara pentru front, iar tractoarelor au inceput sd le dea.
petrol. Productia in MTS-ul din Budionnii a cdzut brusc. Toti tractoristii

*) Statiunea de masini si tractoare.

1) Vagon de marfd cu pereti dubli si cu sobd de tuci la mijloc.
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.u Inceput sa se plangid care mai de care: «calul hranit cu paie nu fuge —
spuneau — nici masina nu merge cu petrol»,

Drept sd spun, pentru deputatul Sovietului Suprem tot mai giseau ei
benzind. In fata constiintei mele, eu, deasemenea, pare cd ma puteam justi-
fica: noi am inceput un experiment pentru ridicarea recoltei si nu aveam
voie sa riscdm o nereusitd. Apoi, mai aveam si tractoare « CITZ », cu totul
neadaptabile pentru « hrana de petrol».

Cu toate acestea am riscat... La inceput am atacat «pieptig»: am um-
plut rezervoarele cu petrol. Dar «CITZ»-ulnu a pqrnit: cum ajungeaincarbu-
rator combustibilul greu — motorul se inneca. Ne-am chinuit mult pana
»ne-am dat seama ca trebue si adaptim bacul dela vacuum, care pompeaza
combustibilul din bacul principal si il trece in carburator. Pentru descope-
rirea aceasta tot MTS-ul ne-a multumit.

Am dus atacul asupra «limitei» cu atdta inversunare, ca si cind de
asta depindea soarta rdzboiului.

In Terecta nu era introdusa camuflarea luminilor,, dar si aici, atat de de-
parte in spatele frontului, razboiul era lucrul principal care determina viata
oamenilor.

In zilele acelea, Anghelinii au trait, au muncit, au vizut du-
reri ca si multe alte mii de familii sovietice, care si-au petrecut barbatii
la front.

Copilul lui Lelea a murit inainte de varsta de un an. Dacd mama lui
nu ar fi fost ocupata de dimineata pana seara la camp si l-ar fi ingrijit, poate
cd bdietasul ar fi ramas in viatd. In curidnd si-a ingropat copilul si Nadea.
.Nici. nu s'a putut inci reface dupd asemenea durere, cind a primit o groaz-
nicd instiintare: «In luptele dela Rostov a cazut sotul d-voastrd, mort ca un
erou ».

Pe sotul Lelii, care a scipat din incercuire, au pus mana nemtii si 1-au
ingropat de viu in mijlocul satului natal.

Am aflat cd in camera de tortura a gestapoului din Mariupol a fost omo-
ntd Natasa Radcenco, cea mai bunid prietend a mea, deputatd in Sovietul
Suprem clin Ucraina, fatd veseld, suflet frumos si curajos.

In familia noastrd mare plansul nu era obiceiul, poate fiindca noi cu totii
am crescut in ani aspri. Pierderile grele nu ne-au doborit, ci ne ficeau sd fim
si mai darzi. Lelea si Nadea nu au parasit munca pe tractor. Tot ce le clo-
cotea in suflet contra neamftului, puneau ele in munca lor.

Inamicul inainta. A ocupat Ucraina noastrd dragi, teritoriile baltice, a
ajuns pana la Volga.

In acele timpuri grele md pregidteam si devin mama.

Odatd, intr'o noapte, a sosit in Terecta un curier cu o telegrama.

« Dela 1inaltul Guvern» — citeam eu tare «sesiunea Sovietului Su-
prem U.R. S. S. este convocata pe ziua de optsprezece. Plecati imediat la.
Moscova. Kalinin».
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In ultimele zile mama nu ma lisa sa fac niciun pas de prisos, mi pazea
si de curent; totus si dansa zise fird sovaire:

— Trebue sd pleci... E doar razboiu.

M'au invelit intr'un cojoc si m'au condus la statia Cazahstan, la trenul

1

accelerat spre Moscova.

A fost o sesiune grea. Multe locuri erau goale in sala de sedinte a So-
vietului Suprem: deputatii erau pe front. Din convorbiri am aflat ca unii
din ei au si pierit.

Cand se pomenea, chiar numai intamplator, de Ucraina, Rusia alba saii
Lituania, -sufeream toti cumplit. In republicile noastre gospodarea neamtul.

— Se da cuvantul deputatului regiunii Dniepropetrovsc pentru a face o
propunere—declard presedintele.

Dar unde este ea, acea regiune Dniepropetrovsc ? Ce se petrece acolo acum?

In pauzd am iesit in foisor, m'am rezemat de perete si eram tristd. Langa
mine statea un grup de deputati. Aud ca vorbesc despre ceva, vesel si cu voce
tare... Am tras cu urechea si mi-a trecut deprimarea. Unul povestea despre
fabrica lui de tancuri, care «peste trei luni va face pe «friti» sa fie foarte
mirati!». Altul spunea ca in timp de sase luni a cladit un oras intreg in stepa
goala si fabrica sa evacuatd a dat productie « de-a-dreptul de pe roate ». Com-
batantii discutau care armatd anume va trece mai intaiu la ofensiva. Discutau,
fiecare sustinea pe-ale sale. Dar niciunul din cei cari discutau nu punea la
indoiala ca ofensiva va incepe si « fritii » vor fugi.. . .

In bugetul tarii pe acel an greu de razboiu figurau articole de milioane
la cheltuieli (atdt de obisnuite in timp de pace) pentru necesitati culturale,
pentru educatia poporului, pentru sanatatea publici. Ele erau pentru noi
simbolul credintei in viitor, in biruintd, in viatd. Cu credinta aceasta am plecat
eu din Moscova...

Deasupra Volgii sburau aeroplanele nemtesti, iar in statia Saratov, trenul
nostru, Moscova—Alma-Ata, a fost prins sub bombardament. Lucrul s'a intim-
plat noaptea, compartimentul meu era luminat din cauza incendiilor. Gea-
murile, pe care erau lipite crucis fasii de hartie, tremurau exasperant. Si
aici, In vagon, sub bubuiturile oribile ale bombardamentului, am niscut-o
pe fetita mea. ,

I-am pus numele Stalina, si in numele acesta am pus toatd nadejdea mea
in viitor.

Toamna am adunat o recoltd ne-mai vazuta in anul acela: cite unsprezece
metri de hectar. Painea era si ea o arma de rdzboiu. Soldatii aruncatori de
mine dintr'un regiment de garda, cu care eram in corespondentd, au declarat
ca recolta aceasta este o mare victorie si au dat brigdzii noastre de tractoriste
titlul « brigadd de garda ».

Cel mai important lucru a fost insd faptul ca noi am infrant «limita de
cinci metri» si cd dupa aceea nimeni nu o mai putea invoca. Eu nici pana
acum nu am pierdut legatura cu tovardsii din Cazahstan.
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Anul acesta, dupi recoltd, am fost in Terecta si am aflat ci recolta in col-
hozul Budionnii se mentine 4a unsprezece metri, iar in unele colhozuri exista
chiar si de cei cu treisprezece metri — candidati la titlul de Eroi ai Muncii
Socialiste. Caci pretutindenea e asa: trebue rupt numai zigazul, in urmi
apa navileste dela sine.

Toamna, tirziu, aruncitorii nostri de mine ne-au comunicat marea lor
izbanda: au trecut la ofensivd, au distrus pe nemti si inainteazd nestingheriti
spre vest.

Cand s'a facut plata complimentars, brigada noastrd a primit circa doui-
zeci de tone de graunte. E drept ca ni s'a si adunat un numar considerabil
de zile muncite.

Am echipat o caravanid de cdmile si am dus graul nostru la Fondul Ar-
matei Rosii. Am pastrat doar atat cat trebuia pentru hrana familiei.

Cand predam cerealele md gdndeam la fratele meu Constantin, care s'a
inrolat soldat simplu in Leningradul asediat. Acolo el primeste, ca si toti
apdritorii orasului, 125 grame de paine pe zi!

Chiar in tabdra de campanie ne-a sosit o telegramid din Moscova.

Iosif Visarionovici ne multumea pentru grija ce purtdm Armatei Rosii.

Multumita lui Stalin ne-a sporit tuturor puterile si ne-am simtit indem-
nati si facem tot ce va mai fi necesar...

Am mai virsat incd odatd cereale la Fondul Armatei Rosii.

In ziua eliberdrii satului nostru am colectat, la propunerea tatilui meu,
un «transport rosu » si am dus pe doudsprezece carute cereale la punctul
de predare. Pe fiecare ciruta era lipit un afis rosu cu aceste cuvinte necunos-
cute oamenilor din Cazahstan: « Staro-Besevo ».

Curand dup4 eliberarea Donbasului am plecat din Cazahstan spre locu-
rile natale. Tot drumul nu se vorbea de altceva decdt: cum e acolo la
noi, in Staro-Besevo? Cum au de gind oamenii sd trdiasci? Ce e cu
gospodaria ?

Care de care ocdram mai tare pe Nicolae, fiindcd desi a plecat cu o luni
inaintea noastrd, scrisorile lui erau sgircite, fird amanunte. Iar noi voiam
sd stim totul. ..

In sfarsit iata, statia Donet.,. La gard ne asteaptd siniile colhozului.
Trecem prin locurile cunoscute si privim in toate partile: recunoastem — si
nu recunoastem.

Iatd o casd gduritd si inegrita de flicdrile care i-au lins peretii —nemtii
i-au dat foc. Iatd un tanc cu turela desficuta, abia acoperit de zdpada, infipt
in sant, iar pe el semnele blistimate —- crucile.

Iatd movila, iar dincolo de ea incepe satul nostru, Staro-Besevo. Eu m'am
ridicat in sanie gi stateam tinindu-mi de umerii tatilui meu, ca sa vad mai
de graba satul natal.. .

Intram pe ulitd si vedem cd scoala cea de toatd frumusetea, cu doud etaje,
« numai cenusd. In calea noastrd aleargd oameni multi.

13
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Sarim din sanii si ne aruncidm in bratele consitenilor. Ce imbratisari
si rds si plans. indatd au inceput intrebarile:

— Cum ati dus-o0?

— Dar voi?

In localul clubului s'a organizat, mai mult dela sine, un meeting...

Eram atit de miscatd incat nu stiu cum nu mi-a sarit inima din piept.

Eri am fost cu Nadea si cu alti tovarasi si vedem parcul de masini. P,
drum convorbirea a fost tristi — despre Natasa Radcenco si despre altii
cari nu vor mai fi cu noi, despre cum au suferit oamenii jugul fascist.

Am ajuns la. asa-zisul «parc de masini», dar el incapea bine intr'un
singur mic sopron. Din tractoare nu au rimas decdt ramele, plugurile erau
toate amestecate, inventarul prapadit.

Eram in Februarie: mai rdménea putind vreme pand la semanat (la noi,
in partile sudice, se fac semanéturile foarte de vreme, incepand dela mijlocul
lui Martie).

Nadea cu brigada ei trebuia sd serveasca colhozul «Politotdiei», iar eu
cu a mea—colhozul «Zaporojet».

Daca as spune cd am inceput cu repararea tractoarelor, n'ar fi adevarat:
brigizile au trebuit sd infiripe un fel de ateliere de montat tractoare. Din
citeva ramasite montam cu chiu cu vai o masina, dar si asa mai lipseau piese
pe care nu le puteam gisi. Bine ci ne-a venit ideea sd « desculacizdm » tan-
curile nemtesti avariate, care zdceau in mare numir pe campiile din jurul
satului. Am demontat unele piese din tancuri si cu ele am des#varsit reparatul
maginilor noastre. Din vechituri am compus pluguri si cultivatoare.

Seminte de asemenea nu aveau colhozurile: neamtul a jefuit totul, ca
si cum ar fi lins cu limba. Dar guvernul ne-a imprumutat cantitatea de cereale
necesard. Au adus cerealele la statia Jemciugovo. Cum sa le duci de acolo
sapte kilometri pand la Staro-Besevo? Cu automobilul ? Unde sunt ele —
automobilele colhozului? Cu trasuri ? Unde sunt toti caii nostri? A fost
nevoie, sd ducd colhoznicii in spate sacii cu cerealele.

In urméi, cand s'a dus zdpada, au inceput sa 1i duca cu roabele. Copii,
au scris pe laturile acestor roabe greoaie, cu doud roate: «inainte, spre Vest»,
ca si cum ar fi fost tancuri. Si era foarte just: munca noastrd ajuta Armata
Rosie sd inainteze spre Vest.

Cu o delegatie din Dombas am plecat si eu pe front. Am vézut cum a
luat armata noastrd Sevastopolul cu asalt... -Ce lupte sangeroase!...

Un sergent, aproape copil, mi-a spus:

—-e Jatd ce porunci trimitem noi: si fie totul pregitit acolo in spate. in-
datd ce 1i vom rdpune pe fascisti, ne intoarcem acasa, si incepem de indati
reconstruirea. Sd fie paine, cdrbune si cdramida.

Si doar pe atunci Germania era incd atat de departe, atitea pamanturi
sovietice mai erau ocupate, iar sergentul acela putea si fie rdpus in orice ,

moment...
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M'am intors din Sevastopol in ajunul seméndturilor: dela front la front.
Am iesit la camp pe masinile noastre hodorogite. Am terminat seméanatul

si am facut cinci sute deliectare perechea. Am prins cultivatoarele cu sarma

si am cosit buruienile. Am ras cimpul, cum razi un bolnav.. .

Cu inventarul era necaz mare: mergi cit mergi si vezi cd o roatd cade.
Trebuia sd te opresti, sa o intaresti intr'un fel si sa pleci mai departe. O astfel
de muncid apare probabil ridicola. Dar nu avea cine sia rada de noi —in
Staro-Besevo nu erau observatori strdini: toata lumea muncea.

Daca nu ar fi puterea sovietica, tdranii ar trebui sd munceascd douazeci
de ani ca sa se refacd dupa o asemenea distrugere. Dupad razboiul civil, care
a cauzat cu mult mai putind mizerie, satul nu s'a putut indrepta, pana
n'a venit colectivizarea.

Toata tara noastra trdieste ca o singurd familie, in care toti se ajuta unii
pe altii. indatda dupéa eliberare colhoznicii au putut vedea &dsta in fapt. Dupa
imprumuturile pentru insdméantare, ni s'au adus ingrdsdminte minerale, ni
s'a deschis credit in bani pentru recladirea scolii arse... dar nici nu le poti
ingira toate.

In curand au apdrut tractoare adevarate si noi am inlocuit ruinele cu care
lucrasem la inceput. Erau masgini noui noute, productia anului 1944 — de
razboiu. Mi-am adus aminte de acel sergent care in toiul rdzboiului a poruncit
sd ne pregdtim pentru munca constructiva de pace. Iatd cum am crezut noi
in victoria noastra!

In anul 1945 am putut spune cu toatd convingerea cid am recastigat sta-
pénirea asupra paméantului. Recolta a iesit (mai bine zis, nu «a iesit», ci a
fost smulsd de noi, paméntului)—21,4 metri de hectar in medie. Asa recolta
nu mai fost in Staro-Besevo inainte de rdazboiu nici chiar pe micile campuri
de experiente, cdrora se dd o ingrijire speciala.

Am spus: «in medie » —ceea ce inseamni ca s'a luat cate 21,4 metri de pe
fiecare dintre cele 654 hectare.

Am realizat o recoltd atdt de nemaipomenitd, pentrucd am invitat
multe in anii rédzboiului, lucrdnd in conditiuni neinchipuit de grele. Nu
am pastrat numai ceeace am stiut mai demult, dar am si avansat mult.

In lista laureatilor cu premiul Stalin, printre inventatori, savanti, ingineri,
figurau si numele unor lucratori de rand si ale unor colhoznici — al mine-
rului Luca Golocolosov, al tractoristului Bortacovschi, al meu... Iati cum
a apreciat tara succesele unor modesti muncitori ai sdi, unor oameni simpli,
intre care si succesele mele...

Am inaintea ochilor scrisoarea lui Nicolae Gurkin, conducidtorul unei
sdli de lectura dintr'un sat din regiunea Pensa, raionul Serdobsk:

— Am desbatut in ghereta de tractoare articolul d-voastrd despre recolta
de peste 21 metri, si parerile noastre sunt impartite. Unii au primit stirea
cu entuziasm, ca pe o minune, altii spun ca articolul a fost probabil in-
frumusetat de redactie si ca succesul brigidzii d-voastrd, este, fird indoiala,
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rezultatul unor conditiuni foarte favorabile, pAmant moale si roditor, p..j
de rezervd berechet, iar altii de-a-dreptul nu cred ca o astfel de recolta e
posibila.

— Eu cred, draga tovards Gurkin, ca e gresita si parerea intai si a dou,
si cea de a treia.

— Prima e gresitd pentrucd in reusita noastrd nu este niciun fel de mi-
nune. Pur si simplu, noi am utilizat cu stiruinta, —si, se pare, cu iscusinta-
rezultatele agrotehnicei moderne; munca noastrd a fost de buni calitate si
executatd in termenul cel mai potrivit; tineam contact de buni prietenie si
colaboram cu brigézile de agricultori si —« se intelege dela sine —s am muncit
mult si cinstit. Precum vezi, toate acestea sunt lucruri obignuite.

Mi s'a povestit odatd, cd un oarecare general a spus la inceputul rizbo-
iului: « Daci fiecare soldat din Armata Rosie ucide numai cite un singur
inamic, rdzboiul va fi castigat».

Ceva in felul acesta putem spune si aci: daci fiecare brigadd de tracton
rigti din tara va intrebuinta cu iscusintd masinile sale admirabile, va {ine seama
de agrotehnicd si va munci bine — recolta nu va fi nicdieri mai slaba decht
a noastra.

La asta se mai adaugd cd anul acesta foarte multi au ajuns si au si intrecut
pe acei din Staro-Besevo, in timp ce acum doi ani nimeni n'a mai avut rezul-
tate atat de bune.

D-ta scrii, tovardagse Gurkin: « PAmant moale si roditor»— O ! nicidecum!..’,
Am avut ocazia si vad o hartd veche a solului din plasa Mariupol, desenat
de savantul Docuceaev in secolul trecut. Pe harta aceea Staro-Besevo ea
in intregime acoperit cu o coloare rosie intensd (ceea ce era semnul conven-
tional pentru straturi de piatra, neapte pentru agriculturd). Si vezi, un astfel
de piméant am silit noi si rodeasca.

In ce priveste « conditiunle favorabile », s'ar parea cd insisi natura nea
impus un examen sever.

Ma refer la doi ani grei — 1946 si 1947.

Tatdl meu spune ca nici in vara groaznicid din 1927 nu cocea soarele atit
de tare ca in acesti ani.

«Nu e'nicio perspectivd de recoltd » —- afirmau oamenii cu experientd,

Noi insd am invitat sd ne hartuim cu natura si nu am capitulat fira con-
ditii ...

— Perspective nu sunt, dar recolta tot vom obtine.

Nu trebue sa se creada ca colhoznicii din « Zaparojet » cdutau sa obtina
recoltd numai muncind din zori pana in noapte, uitdnd de somn, de man-
care si de odihna. De lucrat, a trebuit, bineinteles, sa lucraim mult, fira si
finem seama de vreme, dar succesul nu l-au determinat conditiile fizice, ci
cunoasterea agrotehnicei, iscusinta de a executa muncile agricole la termenul
cel mai favorabil, si, as mai putea spune, inalta cultura a productiei colho-
zului. Ma refer la araturile de toamna foarte bine pregitite, cultivarea de
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patru ori, plivirea de trei ori si multe altele care au devenit reguli in colhozul
«Zaporojet ».

Noi am arat adinc, si sistemul rddicinos al plantelor s'a putut fortifica

1 a putut rezista secetei. Colhoznicii au plivit foarte bine lanurile si n'au
Iisat buruienile sd rdpeascd umezeala pretioasd. Iatd, din asemenea lucruri
obigsnuite am realizat izbanda...
" Mai de mult, cuvintele: «an secetos » insemnau acelasi lucru ca si «an
infometat », « blestemat», « neroditor ». Acum, in satul nostru, Staro-Besevo,
11n multe alte sate nu se mai poate spune asa ceva. Dar cine ar putea spune
ca anul secetos 1946 a fost «an neroditor» cat priveste colhozul nostru,
caind la noi s'au ficut 19,3 metri in medie ?

Iar miine niciunui sat din tara, fiard exceptie, nu 1i va fi team& de seceta.
E destul si amintim de planurile grandioase de ameliorare a unor intregi
raioane si de rezultatele atinse de agrotehnica moderna, de nouile varietiti
; de plante care rezistd secetei.

Pentru obtinerea recoltei grele din anul 1946 ni s'a conferit mie si con-
ducdtorului brigadei, noastre de agriculturd, Gheorghe Vasiliev, titlul, de
eroi ai muncii socialiste. Cativa tractoristi din brigada mea au fost recom-
pensati cu decoratii.

Noi am castigat in 1946 o grea bitilie pentru paine. In anul 1947 ba-
tilia aceasta a fost castigatd de toatd Ucraina, de toata tara. ..

Au apdrut decrete ale guvernului, conform cirora fruntasilor colhoznici
si muncitori din MTS, se confera titlul de eroi al muncii socialiste daci
obtin recolte si productie ridicate la cresterea vitelor. Acestea sunt decrete
remarcabile. Ele sunt méarturii ca in tara noastrd oricirui om ii este deschisa
calea spre glorie.

— Cautd si obtii recoltd ridicata! 1indrdzneste! Munceste ! Si vei li

erou colhoznic! — asa spune tara.
#* In adevir, in fiecare an, toatd Uniunea Sovietica afli numele unor noui
muncitori remarcabili, care pani ieri nu erau cunoscuti dincolo de granitele
satului sau al fabricei. Dar fiecare din acesti oameni, pe care poporul 1i nu-
meste nobili, va spune:

— Cel mai important lucru nu este cd eu sunt un fiu proeminent al
poporului, ci cd eu sunt fiul unui popor proeminent.. .

Am uitat sa spun cd la formularul de anchetd al «Enciclopediei biogra-
fice mondiale » era anexat un mic talon. Redactia roaga sa inscriu pe el un
Hume, pe care il socotesc eu proeminent.

Spun drept cd ma gisesc intr'o situatia delicatd: pe cine si-1 numesc ?

Chiar si in micul nostru sat se pot gidsi mai multe nume proeminente.
Iath brigadierul-agricultor Gheorghe' Vasiliev —"erou al muncii socialiste,
care a reusit sa ia intr'un an secetos recoltd nemaipomenita de pe lotul siu.
Sau Vasile Trofimovici Taz... inainte de rdzboiu el invata copilasii la scoala,

o @
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iar cdnd au atacat nemtii U.R.S.S.-ul, a devenit sergent. A trecut Niprul,
printre primii, sub focul artileriei, si a devenit erou al Uniunii Sovietice.
Acum predd, din nou, copiilor, gramatica, in scoala noastra.

Dar iatd-1 pe Dumitru Lazarevici Kosse — presedintele colhozului « Za-
porojet », colhoz fruntas in Ucraina. Este un mare cunoscator al economiei
agricole, cu care se sfatuiesc si profesorii. As putea numi si pe Constantin
Pimidanov — director la MTS, decorat cu Ordinul Lenin, pentru mari
merite.

Nu, nici nu-i poti enumera pe toti. Am hotarit sa dau numele cel mai
proeminent dintre toate pe cite le stiu. Acest nume este: poporul sovietic.
Despre el se spune: popor-erou, popor-muncitor, popor-invingator. Si eu
sunt fericitd sa fiu una din doud sute milioane.

Acum se vorbeste iarasi mult, in America, de rdazboiu. Diferite persoane
cu activitate publica, in Anglia, America si alte tari pretind ca tara noastra
sa fie Innabusita, distrusd cu bombe atomice.

Eu, fireste, nu méa pricep in diplomatie, insa, ca multi oameni sovietici,*
de multe ori imi pun intrebarea: pentru ce vor acesti domni sd facid din nou
razboiu, sd ucidd cu bombe pe copiii nostri, sa distrugd tot ce recladim acum
cu atita trudd, cu atita indarjire. Pentru ce le trebue lor asta ?

Si mi se pare cid pricina vehementei acestor atatatori la radzboiu trebue
cautatd in puterea adevarului si a luminei care se revarsd din tara noastra.
Lumina aceasta nu o poti ascunde oamenilor simpli din toatd lumea, cu
niciun fel de «perdea de fier » de-a lui Churchill, cum nu poti acoperi soarele
cu o perdelutd de tifon.

Nu, noi nu ne gandim la rdzboiu, nu ne pregitim si distrugem New-"
York-ul, nici sd ucidem copiii lui Benjamin Marten.

Tara noastrd doreste fierbinte sa fie pace in lumea intreagi. Aceasta o de-
clard in mod oficial reprezentantii nostri dela tribuna Organizatiei Natiunilor
Unite. Diplomatii burghezi vad si in aceasta «manevre» ale U.R.S.S.
Dar fiti convinsi, domnilor, c& reprezentantii nostri vorbesc in numele popo-
rului si fiecare dintre cei 200 milioane de oameni sovietici va ;va spune acelasi
lucru: «tara noastrd vrea pace».

Insa niciun fel de bombe atomice — asta va spun eu, mama a trei copii
—nu ne va determina si abandonam acele legi ale vietii pe care le credem
drepte, — regimul nostru sovietic

PRASCOVIA (PASA) ANGHELINA
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Conferinta aceasta, a Scriitorilor din Republica Populard Roména, la
care participa scriitori de limba roméané, de limbd maghiara si de limba idis,
—cea dintdi de acest fel, —are loc in imprejurari deosebit de importante
pentru tara noastra.

Reformele cu caracter revolutionar, infaptuite, au asezat patria noastra
pe dramul clddirii societatii socialiste.

Hotéririle plenarei din Decemvrie a CC. al P.M.R. au aratat, cu clari-
tate, ce importantd raspundere ne revine noud, oamenilor scrisului.

Situatia internationald indicd tuturor oamenilor cinstiti ca primejdia
unui razboiu mondial este reprezentatd de imperialisti, in frunte cu cei anglo-
americani. Ea aratd de asemeni ca batélia de lamurire a opiniei publice mon-
diale, batélia de mobilizare a oamenilor muncii din toate domeniile, pentru
faurirea unei paci trainice intre popoare, pentru apirarea culturii este data
de lagirul anti-imperialist si democratic, lagar ce are in frunte puternica tara
a socialismului victorios, U.R.S.S.

incadrat in frontul péacii, intregul nostru popor este dornic de pace si
este hotdrit si apere pacea.

intregul nostru popor este insetat de cultura de care el a fost tinut departe
de catre monarhia Hohenzollernilor, burghezia si mosierimea din fosta
Romanie. Si cum, dupa ce, prin lupta clasei muncitoare, condusa de Partidul
ei, monarhia a fost isgonitd, mosierimea si- burghezia infrante si alungate
dela conducerea statului, cultura a devenit, intr'adevir, un bun al maselor,
intregul nostru popor este hotarit si-si apere, la rdnd cu toate drepturile,
si dreptul, abia castigat, la cultura.

) Raport prezentat de tov. Zaharia Stancu, presedinte al Uniunii Scriitorilor din
fi.P.R. la Conferinta pe tard a scriitorilor din R.P.R., 25-27 Martie a. c.
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Cand clasa noastrd muncitoare si Partidul ei, cdnd poporul nostru apara
pacea noastra si pacea lumii, apéara cultura noastra si cultura lumii, construeste
socialismul, noi, scriitorii, esiti, multi dintre noi, din insisi randurile clasei,
muncitoare, din randurile siracimii satelor, se cuvine si ne intrebdm cinstit,
cu totii, ce scriem si pentru cine scriem, ce convingeri, ne insufletesc, ce
probleme ne frimanta, ce apardm cu scrierile noastre, pe cine apiram cu
scrierile noastre, cui slujim. Cici, s'o spunem rispicat, limpede —nu exista
operd literarad care si nu slujeascd cuiva, nu existd operd de artd neutrd. «Arta
pentru artd » este o formuld in umbra careia se ascund acei scriitori care nu
au curajul de a recunoaste fitis cd ei apara clasa exploatatoare, cid ei, prac-
ticind asa numita « artd neutrd » servesc celor putini si trdndavi, lovesc in
cei multi, in oamenii muncii, militeazd pentru readucerea vechilor stiri de
lucruri, activeaza pentru ca jugul, Id care este supusa clasa muncitoare in
tarile capitaliste, sa devind mai impovarator. !

Scriitorii burghezi, americani, englezi, francezi, si-au pus condeele lor
marsave in slujba imperialismului, au indreptat ascutisul penitei lor impo-
triva clasei muncitoare, impotriva popoarelor dornice de pace, de libertate,,
de progres. ,

Vorbind, la Wroclaw, despre acest soi de scriitori, autorul «Tinerei
garzi », scriitorul sovietic Aiexandr Fadeev spunea: « Daci sacalii ar fi invatat
sa scrie, si hienele ar avea toc rezervor, probabil ca ar fi creiat aceleasi lucruri
ca acelea pe care le scriu Henry Miller, Elliot, Malraux si Sartre. Propaganda
crimei, a instinctelor animalice este necesara reactiunii pentru transformarea
maselor populare intr'o unealtd docila ».

Care este continutul operelor scriitorilor vanduti imperialistilor? Ne-a
spus-o la Wroclaw, acelas Aiexandr Fadeev: «Propaganda antiomeneascd a
militarismului si a rasismului, pornografiile, mistica, silbéticia omului, care
sunt substante otrdvitoare, gazele sufocante, pe care reactiunea le indreapti
impotriva omenirii progresite ».

La acelasi congres, Uya Ehrenburg spunea:

« Daca batrana Europa s'ar uita cu mai multd atentie la senatorul Thomas,,
la legiuitorul Mundt, 14 oamenii care se dau drept aparatori ai culturii « occi-
dentale » ar constata cd ei iImping propria lor tara in prapastia despotismului
si a intunericului. Cultura din diferite {ari europene este amenintatd de invazia
barbariei. Departe de mine, —adaogd Uya Ehrenburg, —orice sovinism.
Eu stiu ca in America sunt multe lucruri de pret, minunati savanti, scriitori,
arhitecti. Dar nu acestia invadeaza Europa, ci cei mai rai reprezentanti ai.
falsei civilizatii americane. Cotropind tarile din Apusul Europei, yankeii aduc
cu ei, nu pe Einstein, nu pe Faulkner, nu pe Hemmingway, nu pe Chaplin,
ci romane detective, filme detective-standard, lucruri de genul opiumului. Ei
vor sd adoarma Europa pentru a o incitusa mai usor. Americanii vor s distruga
trasitura specificd a popoarelor europene care au cazut sub cilcaiul lor. Tutori
nepoftiti, ei au hotirit sa educe Parisul, Londra, Roma. Teribil tablou ».
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Existd in statele capitaliste si in cele marsalizate scriitori reactionari, si
scriitori progresisti. Scriitorii reactionari, vanduti imperialistilor, se bucura,
bineinteles, de toate libertitile. Cirtile lor cu continut otrdvitor sunt ris-
pandite in cele mai mari tiraje. In acelas timp, scriitorilor progresisti li se
arunca in cale toate piedicile posibile. Lucririle scriitorilor progresisti, —ne-o
marturisea 'recent intr'un articol. Howard Fast, —abia ating un tiraj de z)—3
mii de exemplare, dacd sunt scrise in prozid; se tiparesc intr'un tiraj intre
ijoo—1000 exemplare, daca sunt compuse in versuri. Unii dintre acesti scrii-
tori, —si printre ei Howard Fast, —sunt tariti priri inchisori si purtati
prin fata a diverse comisii care au a-i judeca pentru asa zisa activitate anti-
americand. Duce Howard Fast activitate antiamericand ? Este el oare un
scriitor care nu-si iubeste patria ? Nu. Howard Fast duce intr'adevir, prin
scrierile lui, traduse in numeroase limbi, o activitate vie, cu risunet dar nu
impotriva patriei americane, nu impotriva poporului muncitor din Statele
Unite ale Americii, ci impotriva elicei afaceriste, impotriva elicei imperialiste,
care unelteste pentru a svarli Statele Unite intr'un razboiu imperialist, care
sd duca Ia aruncarea altor popoare sub mana exploatatoare a capitalistilor
americani.

Si Howard Fast nu e singurul scriitor pe care America oficiala, a lui
Truman, vrea si-1 reduca la tacere. Mai sunt Albert Malz, Dalton, Trumbo,
John Howard Lawson, mai este si Charlie Chaplin, ale cirui filme nu pot
rula in Statele Unite.

Julien Huxley, cunoscut savant englez, frate al scriitorului reactionar
Aldous Huxley, vorbea la Wroclaw despre libertatile engleze si americane.
L-a intrebat atunci scriitorul sovietic Zaslavschi: Dar Howard Fast, dece
n'a venit aici, la Congres ?

In acel timp Howard Fast se afla in inchisoare. Julien Huxley a
tacut.

Brazilianul Jorge Amado trdieste in exil. Cartile lui nu pot patrunde in
propria-i patrie. Oricine il poate citi pe brazilianul Amado, afard de poporul
brazilian, ale carui suferinte si lupte le descrie. Pablo Neruda traieste fugarit,
in ascunzisuri pe care le schimb& mereu, héituit de politia guvernului chilian
aflat in slujba Casei Albe.

Literatura este o arma de luptd. Scriitorul este un luptator care indreapta
focul ucigitor al armei sale sau impotriva poporului muncitor, impotriva
libertatii, pacii si culturii, ori contra exploatatorilor, contra celor ce vor si
t{ind pe loc roata istoriei, contra celor ce vor sa subjuge popoarele, si le imbe-
cilizeze pentru a le tine vesnic in robie. De peste o jumitate de secol lumea
capitalistd a intrat in descompunere. Lupta proletariatului revolutionar,
condusa de Partidul sdu de clasi," s'a intetit, punandu-se concret problema
cuceririi puterii in stat. Scriitorii cinstiti, in cap cu Maxim Gorki, s'au ala-
turat cauzei proletariatului, punand temelie unei literaturi de tip nou, mili-
tand pentru desfiintarea hidoasei exploatdri a omului de cédtre om.
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In 1905 Lenin spunea:

«Literatura trebue sa devind o literaturd de Partid pentru a contraba-
lansa moravurile burgheze, pentru a contrabalansa presa burgheza intreprin-
zatoare si afaceristda, pentru a contrabalansa carierismul literar burghez cat
si individualismul, anarhismului boieresc, goana dupa profit,—proleta- -
riatui socialist trebue sé treacd pe primul plan, principiul literaturii de partid,
sa desvolte acest principiu si sa-1 aducad la indeplinire, intr'o forma cat rnai
deplind si mai unitara. In ce constda asa dar acest principiu al literaturii de
partid ? In aceea cd pentru proletariatul socialist problema literara nu poate
fi un instrument in folosul unor persoane sau al unor grupuri, cid ea nu poate
fi, in general, o chestiune individuald, independenta de cauza generald a pro-
letariatului. Problema literard trebue si devina o parte integrantd a cauzei
generale —proletare, « o rotita si un surub » al unui rneeanism unic i maret,
pus in miscare de Intreaga avantgarda congtientd a intregii clase mun-
citoare ».

In convorbirea despre arta cu Clara Zetkin, Lenin spunea:

«Arta apartine poporului. Prin rddécinile ei cele mai adénci ea trebue
sa patrunda in insusi grosul maselor largi muncitoare. Ea trebue sid fie pe
intelesul acestor mase si iubita de ele. Ea trebue sd uneasca simtirea, gandirea
si vointa acestor mase, sd le ridice. Ea trebue si ridice artisti din sanul ei
si sd-i desvolte ».

« Literatura, — spunea A. Jdanov in raportul sdu asupra revistelor« Zvezda»
si « Leningrad », — este cauza proprie a poporului. Iatd dece poporul considerd
drept propria lui victorie fiecare succes al vostru (al scriitorilor), fiecare operd
importanta. Iata dece fiecare operd reusita poate fi comparatd cu castigarea
unei batalii, sau cu obtinerea unei mari victorii pe frontul economic. Dimpotriva,
fiecare insucces in literatura sovietica este addnc supdardtor si intristeazd poporul,
Partidul st Statul».

Aceastd invataturd este perfect aplicabila literaturii noastre, céci fiecare
succes al scriitorilor nostri, fiecare volum reusit, echivaleazd cu o loviturd |,
datd dusmanilor independentei patriei noastre, dusmanilor fauririi socialis-
mului in R.P.R.

Clasa noastra muncitoare si Partidul ei au fost permanent preocupate
de problemele literaturii. Partidul Comunist Roméan, din cea mai adanca
ilegalitate, deseori chiar dintre zidurile celulelor si inchisorilor a cadutat sa
formeze scriitori progresisti, devotati cauzei proletariatului, care sa mearga
pe fdgasul ardtat de Lenin, pe figasul pe care a mers Maxim Gorki, figas
pe care merg scriitorii sovietici si scriitorii progresisti din lumea intreaga.

Din cea mai adancd ilegalitate, Partidul Comunist Romén a cdutat sa
indrepte pe scriitorul progresist cu fata spre popor.
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Dupa iesirea sa din ilegalitate, —fapt petrecut datoritd eliberarii patriei
noastre de citre glorioasele Armate Sovietice, *Partidul clasei muncitoare
a pus deschis problema literaturii in slujba poporului si a chemat, alaturi
«de clasa muncitoare, la lupta, pe scriitori. Multi au raspuns acestei chemiri.
Unii au ramas in rezerva. Cativa au intepenit pe pozitiile ostile ale burghezo-
mosierimii, cantand ca niste cucuvdi in intuneric, a moarte, pentru burghe-
zimea si mosierimea in curs de lichidare.

Prin lupta clasei muncitoare si a aliatei ei tardnimea muncitoare, mosie-
rimea a fost expropriata, ultimele resturi burghezo-mosieresti alungate din
guvern, monarhia abolita, principalele intreprinderi industriale si bancare
nationalizate. Tara noastra a devenit Republici Populard, iar alegerile din
28 Martie ne-au daruit o noua Constitutie, care a pus intreaga putere a Sta-
tului in mainile oamenilor muncii dela orase si sate.

Poporul nostru, condus de Partidul clasei muncitoare, construeste socia-
lismul.

Republica Populard Roméand este astdzi un factor activ in lagdrul pacii,
«democratiei si socialismului.

Legatd, prin pacte de prietenie si asistentd mutuala, cu tara socialismului
victorios, U.R.S.S., avand bune relatii si acorduri cu democratiile populare,
Republica noastra Populara este angajati temeinic pe drumul construirii
socialismului, interesatd la apidrarea si intarirea pacii.

Sub conducerea Partidului clasei muncitoare, milioane de oameni ai
muncii inscriu zi de zi succese si victorii noi pe drumul cladirii societitii
socialiste. intrecerile socialiste, cdarora le suntem cu toti martori, sunt un
exemplu viu al elanului clasei muncitoare care nu cunoaste clipd de odihna
pentru ducerea la bun sfarsit a sarcinilor pe care si le-a asumat.

In conditii eroice, muncitorii nostri din mine, din petrol, din toate cele-
lalte industrii, duc lupta pentru sporirea productiei. O duc si o castiga !

Intelectualii cinstiti, scriitorii progresisti s'au alaturat acestei lupte cu
mijloacele lor, utilizdnd cunostintele cadpatate, fac efortul de a participa
fructuos in aceastd batalie angajatd. Din tot ce a dat omenirii cultura, in
rastimp de secole, ei cauta sd aleagd lucrurile cele mai bune si sd le puna in
slujba poporului.

Adresandu-se intelectualilor, tov. Gheorghe Gheorghiu-Dej, Secretarul
general al Partidului Muncitoresc Roman, in Noemvrie 1946, spunea:

« Faptele au dovedit cd, conceptia democraticd si muncitoreasca asupra
vietii nu este catusi de putin o brutald ruptura cu tot ceea ce a fost valabil
in viata si cultura trecutului. Conceptia noastra este o solutie de continuitate
cu marile traditii culturale. Caci democratia si conceptia care o calduzeste,
inseamna tocmai salvarea dela naufragiu, a celor mai autentice valori etice,
culturale si politice, inseamnd o realizare a tuturor valorilor reale ale trecu-
tului. Conceptia democraticd este tocmai o punte intre ceea ce istoriceste a
fost valabil ieri si ceea ce va fi valabil méine. Ea asigurd continuitatea reala
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a traditiilor culturale ale umanitatii. Un intelectual care nu adera la marile
idealuri democratice ale poporului, contravine insisi exigentelor stiintifi.

Intelectualul tradeaza stiinta, atunci cand se inregimenteazd in randurile
reactiunii sau cand se izoleaza in turnul sdu de fildes, pentrucd astfel nu
ajutd la péastrarea puritdtii gandirii, ci o sterilizeaza, o rupe din radacinile
vii ale vietii si adevarului.

Dragostea poporului, a muncitorului in deosebi, se indreapta spre inte-
lectualii progresisti. Setea de culturd este foarte mare in sanul clasei munci-'
toare. Nu numai pentru o bucata de padine mai buna luptd muncitorul, ci pentru
ridicarea sa intelectuala.

Propaganda fascistd a aruncat cu noroi asupra democratiei si comuni-
stilor, dar ea nu a putut ascunde péana la sfarsit adevarul. Si adevarul este:
cd. pretuim si iubim stiinta si arta, iubim si respectam pe intelectualii care
isi inteleg menirea.

Aceasta este atitudinea organica, nu conjuncturald, a democratiei, a mis-
carii muncitoresti fatd de cultura. De aceea au venit in randurile noastre
savanti si artisti, ca Langeviri, Bernard Shaw sau in randurile democratiei
romanesti, oameni ca Parhon sau Sadoveanu ». «Artistii, —adaoga tovarasul
Gheorghe Gheorghiu-Dej, sunt chemati si cante imnul muncii, generatoare
de bucurie si viata imbelsugatd ».

Sa trecem la o analizd a muncii noastre in campul literaturii ludnd ca
punct de plecare ziua de 30 Decemvrie 1947, data istoricd la care poporul
a isgonit de pe tronul ei putred monarhia. Pana la aceasta datd am avut po-
ezia lui A. Toma, care mai bine de jumitate de veac a scris, intr'o aleasa
limba literard si la un inalt nivel artistic, poeme strabatute de o fierbinte
dragoste pentru clasa muncitoare si pentru popor si, in acelag timp de o ura
indreptatd impotriva stdpanirii burghezo-mosieresti.

Au incercat burghezia si mosierimea, prin criticii ei formalisti, estetizanti,
sd impiedice raspandirea poemelor lui A. Toma. Ele au circulat insd clan-
destin in randurile poporului, in anii de urgie fascistd, si au slujit clasei mun-
citoare ca arme de luptd impotriva opresorilor.

Avand in urma sa o activitate de aproape juméitate de.veac, in anii de
dupa eliberare, poetul A. Toma a continuat sa cante, fiind un indemn si
un exemplu pentru poetii tineri.

Iata-1 chemand:

Bat toba revoltei, sun goarna de alarmda!
Barbati si femei toti mdana pe armd.

Azi pravili gi stavili si lanturi se sfarmd.
Miner, lasd-ti itadid si vin de te bate,



«SPRE UN NOU AVANT AL CREATIEI LITERARE»

Iesi rob al uzinei, sari frate din sate,

Azi stift mania mitralii, granule.

.. .In pas de asalt urcati baricade,

Cad zece, cad sute, cascade, cascade, <
Credinta dd aripi, ideea nu cade.

Mai avem inainte de 30 Decemvrie 1947 o serie de opere literare valo-
roase, cum erau fabulele si poemele 1ui Marcel Breslasu, cantecele lui Miron
Radu Paraschivescu, poemele lui Cicerone Theodorescu si Eugen Jebeleanu,
versurile lui Mihai Beniuc, poemele Magdei Isanos si ale Mariei Banus,
versurile lui Florin Tornea, etc. Tot atunci au aparut romane ca: «Lumina
priméverii» de Ion Célugdru, « Turmele » de Eusebiu Camilar, «Oameni
lapanda » de Liviu Bratoloveanu, « Sbucium » de Constantin Streia, << Otrava »
de Emil Dorian, « Au fost trei plute » de Horia Clopotaru, ~« Singura cale »
a lui Dumitru Corbea si altele, care au adus, fiecare in parte, material inte-
resant.

In acelas interval de timp, in literatura dramatica au aparut si s'au repre-
zentat piese ca « Bal in Fdgdddu » de Aurel Baranga si « Omul din Ceatal »
de Mihail Davidoglu.

Eforturi au facut in aceastd perioada poetii care au cantat victoria celor
ce muncesc, insd succesele au fost partiale.

Grei au fost anii dintre 23 August 1944 si 30 Decemvrie 1947. Ei au
insemnat pentru poporul muncitor drum de luptad presarat cu jertfe. Cu atat
mai mare a fost insd bucuria, la inregistrarea succeselor.

In acele imprejuriri clasa muncitoare a primit, prin literatura, un ajutor
destul de redus.

Amprentele celor aproape 50 de ani de dominatie a decadentismului in
poezie, dominatie ce si-a gisit cea mai pregnantd expresie vidtimatoare in
poezia lui Tudor Arghezi sau in céntecul intelectualizat, pana la desuma-
nizare al poeziei lui Ion Barbu ramaneau vizibile.

In aceeasi perioadd s'au scris si s'au tiparit o seamé de lucrdri inutile ba
chiar daunatoare, apartinand unor scriitori ca: Tudor Arghezi, Sorana Gurian,
Ionel Teodoreanu, Octav Dessila, Serban Cioculescu, Constantin Tonegaru,
la care s'a addogat valul de traduceri ale editurilor comerciale, care importau
si difuzau otrava ideologiei burgheze.

Perioada a fost, pe plan ideologic, o perioadd de inversunatd batilie. Cele
doud conceptii asupra vietii — cea a burgheziei decadente si miasmele descom-
punerii ei deoparte si cea a proletariatului inarmata cu stiinta marxist-leni-
nistd de alta—s'au ciocnit cu violenta.

Partidul de clasa al proletariatului a inceput, indatd dupé eliberare actiunea,
de lamurire a problemelor de litere si artd. Paralel cu ascutirea luptei de
clasd, pe plan politic, social si economic in jurul faimoasei teorii a « crizis-
mului » care nu era de fapt, altceva decat incercarea de a contesta proletaria-
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tului rolul conducédtor pe planul creatiei literare si artistice. Aceasta lupta
era dirijatda de reactiune. Crizistii au pierdut lupta.

De mare folos ne-a fost in luptd sprijinul culturii si literaturii sovietice
desvoltatd si devenitd sub conducerea si indrumarea gloriosului Partid Bolsevic
al U.R.S.S. cea mai avansatd literaturd clin lume.

inca in primele luni dupd 23 August 1944, au inceput si fie traduse si
editate capodopere ale literaturii sovietice.

Operele lui Gorki, Nicolae Ostrovski, Furmanov, Solohov, Fadeev,,
Gorbatov, Tihonov, Leonid Leonov, Constantin Simonov, Ilya Ehrenburg,,
etc., ne-au ardtat ce bogat tezaur contin operele scriitorilor sovietici si ce
izvor de invatdminte pot constitui pentru noi aceste opere.

Migcarea de idei din Uniunea Sovietica cunoscuta intelectualitdtii roma-
nesti pand la 23 August 1944 numai fragmentar, —si aceasta gratie efortu-
rilor facute inainte de aceastd datd de presa ilegald a Partidului Comunisr
Roman, ca si de cateva reviste legale a caror aparitie era sporadicd, din pri-
cina teroarei deslantuite de regimul burghezo-mosieresc, —s'a raspandit
de data aceasta, in randurile largi si cuprinzatoare ale poporului.

Editura Partidului Comunist Roman, Cartea Rusi, au meritul de a fi
tiparit si difuzat cartile dupid care jinduiam de ani.

Aparitia in limba roméana a volumului lui Lenin, « Despre literaturid»,,
a Hotéririlor CC. al P.C. (b) al U.R.S.S* in problemele literaturii, teatrului,
cinematografiei si muzicei, precum si rapoartele lui A. A. Jdanov, ne-au
fost de nepretuit folos.

Cu prilejul celui de al doilea Congres al Uniunii Sindicatelor de Artisti,
Scriitori si Ziaristi, din amplele desbateri care au avut loc, cdile de aplicare
ale realismului socialist in conditiile specifice ale vietii noastre culturale, au.
devenit mai limpezi.

Structuralele prefaceri revolutionare petrecute in tara noastrd, succesele
dobandite de clasa muncitoare, pe plan economic, politic si social, au pus
in fata scriitorilor nostri probleme noi si, in primul plan, sarcina participarii
nemijlocite prin literatura la lupta.

Izbanzile castigate au determinat un proces de desfasurare a fortelor
creatoare. Din randurile clasei muncitoare au inceput si se ridice talente
noi care aduc in atmosfera noastrd un suflu proaspit, nascut el insusi din
iuresul luptei revolutionare.

Anul 1948 inscrie si din punct de vedere literar, succese ce merita
a fi mentionate. Republica devine subiect de inspiratie pentru poetii
nogtri.

Alegerile pentru Marea Adunare Nationala trezesc un ecou puternic in.
inimile scriitorilor si astfel se nasc mereu cantece, scenete, nuvele.
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Perioada de aviant a muncii voluntare, vizitele scriitorilor in fabrici, pe
santiere, in regiunile industriale, daruesc poetilor si prozatorilor teme de
inspiratie...

Eforturile pentru imbunatatirea conditiilor de creatie incep si ele si se
facd simtite. Aplicind linia Partidului Muncitoresc Romén, cu privire la
stimularea creatiei literare, guvernul nostru, pune la dispozitie scriitorilor
case de odihnd, si de creatie la Bilcesti, Predeal, Timig, Valenii de Munte.
Alte case de odihnd sunt organizate de U.S.A.S.Z. si un prim fond al creatiei
ajutd aproape 70 de scriitori.

Confederatia Generald a Muncii di si ea sprijin serios, facand posibila
deplasarea scriitorilor in centrele industriale si miniere pentru o duratd mai
mare.

De o mare importantd pentru desvoltarea creatiei literare au fost cele
doud documente apdrute in vara anului 1948: « Rezolutia Biroului Informativ
al Partidelor Comuniste si Muncitoresti asupra situatiei din Partidul Comu-
nist din Iugoslavia si Rezolutia Plenarei din Iunie a Comitetului Central al
Partidului Muncitoresc Roman ».

Datorita lor, scriitorii au putut si inteleagd mai bine mersul evenimentelor,
sd deosebeasca mai limpede fortele in luptd, s extragd, cu mai multa usurints,
ceea ce este esential in iuresul evenimentelor. Scriitorii nostri au putut si-si
dea seama, cu prilejul aplicarii si adancirii Rezolutiei Biroului Informativ,
unde poate si ducd nationalismul sovin si abaterea dela principiile interna-
tionalismului proletar.

Pentru scriitorii nostri a decurs ca sarcini sporirea niveluluilorideologic,
imbogaitirea necontenitd a bagajelor de cunostinte, adidparea la izvoarele ine-
puizabile ale invatiturii marxist-leniniste, ridicarea nivelului profesional.

Articolul din «Scénteia»: «Mai multd principialitate in tratarea proble-
melor artei si literaturii», apirut curdnd dupd aceastd datd, a concretizat
modul plin de atentie si de discerndmant cu care trebuesc tratate problemele
artei, seriozitatea cu care trebuesc ele adincite.

Toate acestea au contribuit la realizarea unui inceput de cotitura in lite-
ratura noastrd, mai cu seama in a doua jumitate a anului, cAnd datorita aju-
torului puternic primit dela Partid, scriitorii au realizat numeroase lucrari
de Taloare.

« Scanteia », organ central al P.M.R., inregistra acest fenomen in edito-
rialul intitulat sugestiv « Spre un nou avant al creatiei literare ».

*

0

In prozd s'a putut inregistra inviorarea incd neintalnitid la noi a genului
nuvelistic, care cdzuse in uitare continud, prin publicarea in « Scanteia » si
in reviste a unui numir insemnat de nuvele, cu subiecte smulse din ime-

diata realitate.
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Antologia « 20 nuvele », recent aparutd, sta marturie acestui fapt. Alituri
de numele lui Mihail Sadoveanu, Geo Bogza, Alex. Sahia sau Nagy Istvan
Petre Iosif, Alexandru Jar, Aurel Baranga, Marin Preda —apar numele tine-
rilor scriitori: Remus Luca, Petru Dumitriu, Gheorghe Cristea, Petre Dra-
gos, George Dan, etc.

Principalul pas inainte realizat pe planul tematicei, nuvelele publicate in
cursul anului 1948, in Scanteia, Flacdra, Contemporanul, Viata Roméneasci,
se deosebesc prin varietatea temelor abordate si prin felul in care autorii
infitiseazd diferitele aspecte ale realitdtii noastre concrete.

Numerosi scriitori au incercat si prezinte in imagini lupta ce se desfa-*
soard la tard intre tardnimea muncitoare si elementele capitaliste.

«Dusmaéanie » de Petru Dumitriu, «In toiul treerigsului» de Sasa Pand
si Maia Radovan, « S'a spart satul» de Gh. Cristea, « Réfuiala » de Serban
Nedelcu, «Biruintd in zori » de Siito Andras, —iatd cateva titluri de nuvele
care confirma cele spuse.

Din pacate, sectorul nuvelelor inchinate problemelor oamenilor muncii
din fabrici este mai sarac. Scriitorii s'au apropiat cu timiditate de acest sector.
Totusi si aici putem mentiona cateva exemple: Este vorba de nuvela lui
Sergiu Fircasan « Directia miscarii hartiilor », nuvela « Andrei Buda merge
la scoala de cadre » a lui Petre Dragos, nuvele valoroase care infitiseaza noua
atitudine fatd de munca, chemand sutele de mii de oameni ai muncii sa
urmeze exemplul celor care stiu sd sacrifice interesele personale, intereselor
obstesti.

Sarcina principald, pe care Partidul a pus-o in seama oamenilor muncii
este indeplinirea Planului de Stat pe anul 1949. Evident, aceastd sarcina
nu este usoara. Ea cere eforturi, spirit creator, capacitate, invingerea greuti”
tilor, perseverentd, consecventd in munca si nu rare ori, spirit de sacrificiu.'
Realitatea inconjurdtoare ne demonstreaza ca zeci si sute de oameni ai muncii
posedd aceste calitdti si le pun in slujba maretului scop al cladirii socialis-
mului.

In asemenea etape, asa cum aratd Partidul clasei muncitoare, lupta de
clasd nu se stinge, ci-se ascute. Dusmanii din afard intretin sperantele dus-
manilor dinduntru, iar acestia fac tot ce le sta in putintd pentru a se pune
deacurmezisul desvoltdrii regimului nostru. Prin cele mai perfide si mai
nebdnuite mijloace, ei cautd si saboteze, sd impiedece infaptuirea Planului,
sd mentind un spirit nesdnatos, acolo unde isi mai pot semana otrava.

In fabrici, in uzine, in industrii, in institutii, printre functionari, se duce
o luptd necontenita intre spiritul vechi rutinier, birocratic, dusménos, si
spiritul nou plin de avant si de devotament pentru constructia societatii
socialiste.

Este —credem —limpede cadt de importantd apare sarcina noastra de a
infitisa lupta constructivd a clasei muncitoare. Pe de altd parte combaterea
fard mila, a racilelor mostenite dela burghezie, a spiritului conformist, impa-
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ciuitorist si codas este o altd sarcini a scriitorilor. Trebue infitisatd atitudinea
fatd de muncd a omului, —a omului vechi si a omului nou care se naste in
plinul proces al prefacerilpr structurale pe care le traim.

Ziarele noastre publica zilnic fapte din campul oamenilor muncii, fapte
pe langa care unii trec adesea cu destuld superficialitate. Muncitorii din
industria minierd, a petrolului, nituitorii din santierele navale, se intrec
pentru implinirea si depésirea Planului de Stat.

Se intampla totusi, ca noi scriitorii sa nu le acordim atentia cuvenita.
Eu insumi am citit de nenumadrate ori cd tovardsul Banu —dau aceasta ca
simplu exemplu —a reusit sid bata peste sase mii de nituri pe zi. Sase mii
de nituri era cifra pe care o detinea tovardsul Banu cam in timpul Craciu-
nului. Am citit de cateva ori in ziarul nostru Scanteia, despre aceasta perfor-
mantd si marturisesc ca nu am realizat ce insemnatate are. S'a intamplat
insa sd am pldcerea sid stau de vorbd cu tov. Banu si si-1 intreb: —Cate
nituri se bidteau pe zi in 1940? Raspunsul lui m'a ldmurit. Acel care bitea
sase mii de nituri intr'o zi mi-a raspuns: «Se bateau opt de ord, adicanicio
suta de nituri pe zi. « Va puteti inchipui ce inseamnai trecerea dela mai putin
de o suta de nituri pe zi la sase mii ? Va dati seama cd nu mai e vorba de o
simpla performantd cu aspect sportiv, ci e vorba de o schimbare structurala
in atitudine fatd de muncd? Ca nu e vorba numai de o sporire a efortului
fizic, ci de o noud metoda de lucru, de o noua constiintd care stidpaneste
astdzi pe oamenii muncii, care stiu ca fiecare nit batut in plus peste norma
inseamna un sprijin adus industriei noastre, economiei noastre, regimului
nostru de democratie populard, un nit batut in irfima atatatorilor la razboiu.

De aceea zugrdvirea acestor fenomene este o sarcind de cdpetenie pentru
scrisul nostru. De aceea nuvelele lui Petre Dragos sau Nagy Istvan sunt cu
atdt mai valoroase cu cat ele mobilizeazd, pe drumul izbanzilor in munca.
Din pacate insa, trebue sa recunoastem cd asemenea nuvele sunt incid putine.

In Scanteia au apdrut cidteva rapoarte extrem de interesante in legitura
cu intrecerile. Au fost mentionati numerosi fruntasi, decorati pentru munca
ior, iar acum recent a fost relevat un grup de femei muncitoare distinse pentru
activitatea lor profesionala.

Fiecare din aceste fapte pot constitui un minunat subiect pentru scriitorii
nostri care, aplecati asupra hartiei si condeiului lor asa cum muncitoarele
tesdtoare, sunt aplecate asupra razboaielor lor, ar pune umarul, in felul acesta
la implinirea Planului de Stat, la consolidarea regimului nostru de demo-
cratie populara.

Rolul educativ al unor asemenea lucrari ar fi urias.

#
In domeniul romanului, inceputul anului ne-a dat «Pduna Micd» de

Mihail Sadoveanu, care a insemnat o incercare valoroasid de a ataca o noui
problema de actualitate patrunsda de suflul ideilor innoitoare.
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Trecand peste romanul « Descult », voiinsista asupraromanului « Negura fr-
ai lui Eusebiu Camilar. Aparitia « Negurei» constitue, neindoios, un eveni-
ment de seama al ultimului an literar. « Negura » ataci una dintre temele
actualitatii, zugrdvind in colori vii si convingatoare imaginea razboiului
criminal, de jaf si cotropire, in care a fost impinsa tara noastrd de catre bur-
ghezie si mosierime, impotriva Statului Socialist. « Negura » este un rechi-
zitoriu aspru, impotriva celor care au tarit poporul romén in acest rdzboiu
strain de spiritul si de interesele poporului, dar si un rechizitoriu impotriva
tuturor acelora care astdzi, intocmai ca si eri, continua sa atite la razboiu
si sd organizeze blocuri antisovietice.

Pretuindu-i calitatile, Academia Republicii Populare Roméane a incununat
«Negura » cu premiul de prozd « Ion Creangd ».

In «Zilele vietii tale », —Ion Pas descrie viata muncitorilor din Capitala,
dinaintea primului rdzboiu mondial, aratdnd regimul de crunta exploatare
la care erau supusi.

Alexandru Jar ne-a dat, dupa romanul de nuvele « Interogatoriul » romanul
« Evadare ». Amandoua aceste carti aduc sub ochii cititorilor figuri de lupta-
tori in rezistenta francezd, la care autorul a participat.

Cu toate cd au aparut numai cateva romane, prin continutul lor, prin
suflul epic de care sunt strdbatute, ele permit constatarea cd proza noastrad
se afld pe un drum just si cd numai de scriitorii nostri depinde sd inmulteasca,
in lunile si anii care vin, numdarul romanelor din viata poporului nostru, —
romane patrunse de ideologia clasei muncitoare, romane de un inalt nivel
artistic. s * :

Anul 1948 a fost deosebit de fecund in domeniul poeziei. Alaturi de
poetii consacrati ca: A. Toma, Radu Boureanu, Maria Banus, Aurel Baranga,
D. Corbea, Cicerone Theodorescu, Mihai Beniuc, Eugen Jebeleanu, au
aparut nume noi de tineri poeti ca Victor Tulbure, Dan Desliu, Nicolae
Nasta, Nicolae Tautu, Vornic Basarabeanu, Noe Smirnov, Mihail Gavri
si atatia altii.

In poemele lor se cantd Republica, sunt demascati dusmanii clasei munci-
toare, se cantd munca, omul nou, evidentiatii in productie, Planul de Stat,,
trecutul de lupta al clasei muncitoare si Partidul Comunist.

Au aparut poeme inchinate Uniunii Sovietice, Armatei Sovietice si
genialilor conducatori ai oamenilor muncii din lumea intreaga, Lenin si
Stalin.

Privind spre trecutul de lupte si jertfe al clasei noastre muncitoare, spre
suferintele indurate, spre moartea fruntasilor partidului, asasinati in inchi-
sorile burgheziei si mosierimii, poeta Veronica Porumbacu scrie poemul
« Mierla lui Ilie Pintilie ».
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Dan Desliu a izbutit, indeosebi in « Cantec in cinstea lui 7 Noemvrie »,
sd ne dea un poem de largd respiratie, strdbatut de un elan revolutionar,
poem ce se incheie cu aceasta strofa:

«Revolutie, leagdn al Victoriei noastre,
Comunism, mdntuire din tnigselnic destin

Decat stelele toate ale boltii albastre

Mai puternica-i steaua stralucitului Kremlin!
Catre voi se 'ndreaptd slava patriei mele
Cdatre voi imnid muncii rdsundnd zi $i noapte,
Lenin si Stalin, catre Steaua 'ntre stele,
Marea izbandd din J Noemurie In.

Vladimir Colin este intdiul dintre poetii nostri cdruia «Planul eco-
nomic de Sfat pe anul 1949» {i inspird un cuprinzdtor poem, in care
spune:

« Fa-te, inima soim ! Ochii mei, fiti vultani,
Si porniti prin vdzduhul acestui pamant,
Inimd, strigd si eu am sd cant

Planul economic de Stat pe un an

Stii tu inimd rosie, cu svdcnet fierbinte,

Stii tu dimineata Republicii mele?

Am izgonit strigoii din vechile castele

Si soarele in zori ne strigd: inainte!
Vremea aleargd de cand o stim pe-un cal

Sa nu trecem vremea cdnd suntem comunisti?
Ne-a dat unealta bund — sd stii numai s'o misti! —
Capul, inima noastrd, Comitetul Central.

In productia poetici a celor tineri, sunt —intre multe altele — demne
de a fi mentionate, poemele lui Victor Tulbure, adunate in volumul «Vioara
Rosie », poemelelui George Dan, aparute de curand in volum, poemele Ninei
QOassian, etc.

Poetii proeminenti in epoca dintre cele doua razboaie, dupa ticerea impusa
de perioada rédzboiului criminal antisovietic, dupa dibuirile pentru a gasi
forme noi pentru continuturi noi, s'au aratat iardsi pe campul poeziei.
Marcel Breslasu, pe langd un volum de fabule si un volum de versuri, ne-a
dat amplul poem: «Grivita Rosie», Cicerone Theodorescu, «Calea Gri-
vitei» si un numaéar de poeme traduse din Vladimir Maiakovski, Eugen Jebe-
leanu poemul « Ceea ce nu se uitd », un numar de poeme dintre care cele mai
pretuite au fost cele din ciclul dedicat grevei minierilor din Franta, precum
si Un volum de traduceri din poetii maghiari incepand cu Petofi Sandor
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Iatd poemul: « Vis cu Transnistria »

Clopoteii cailor sund,

In somn la séanii sicrie,
Ochiul de lup in zapada
Straluceste, invie.

Venea o sanie cu oameni,

Cu oameni venea inspre mine.
Avea orbitele goale

Si nu semdnau cu nimeni.
Vedeam ridicandu-se luna

In aburi, in marginea caii

In aer cu miros de moarte,
Si auzeam zurgdldii.

A joaca sunau clopoteii
Chemdnd prin addncuri copiii
La moarte trageau cdluseii

In somn, la sdnii sicrie.
Vedeam ridicandu-se luna,

Si campul lucind ca otelid,
Fugeam, fugeam in padure,
Si auzeam, clopotelul.

Convingator si optimist este poemul «Vant de Martie»:

Trece un vant peste lume,

Si nu m'a uitat.

Credeam in poame rotunde si coapte,
In ce s'a 'mplinit, in ce s'a 'mpdcat.
Cutremur gi viatd, cutremur,

Véntul lui Martie bate.

Cred in puterea gandului nostru,

Si 'nceputul de toate.

Strigd un vant puternic prin lume,
Credeti in forta bratelor voastre!
Ascidt si privesc printre crengile goale
Spatiile addnci si vaste.

Premiul pentru poezie « Gh. Cosbuc » al Academiei Republicei Populare
Romaéne, a fost acordat lui Radu Boureanu si Mariei Banus.
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In teatru s'au scris in 1948, mai multe piese de valoare.

Astfel, Alexandru Kiritescu a scris «Michelangelo», Camil Petrescu
«Balcescu », Mircea Stefinescu « Rapsodia tiganilor », Victor Eftimiu «Hai-
ducii p.

Piesele acestea, referindu-se in majoritate la trecutul poporului nostru,
la clipele de luptd impotriva asupritorilor, arunca o lumina justd, aratand
rolul jucat de popor si relatiile de clasd in epoca istoricd respectiva.

Au mai aparut insa citeva piese de teatru care au o insemnatate deose-
bitd, pentruca ele marcheaza inceputul dramaturgiei noi, de activitate, inspi-
ratd din lupta clasei muncitoare. Se pot cita numele lui Alexandru Sahighian,
Corneliu Dragoman, Eugen Marian, etc.

Cu totul deosebite sunt insid piesele « Cumpéana » de Lucia Demetrius si
i Minerii » de Mihail Davidoglu.

Daca scriitorii nostri se apropiau cu oarecare timiditate de subiectele
din lumea muncitoare, aceste doua piese marcheazd un hotar.

« Cumpéina » aduce un fragment din viata unui muncitor trimis de Partid
sd apere interesele Republicei intr'o industrie in ajun de nationalizare, ara-
tand greutitile care se ridicd in fata unet asemenea munci si modul cum
muncitorii stiu sa le birue. Totodatd piesa ridici problema moralei prole-
tare, a punerii intereselor generale deasupra celor particulare.

Piesa «Minerii» infatiseazd lupta dusa de muncitorii din valea Jiului
pentru infaptuirea Planului, pentru ridicarea nivelului lor profesional, pentru
sprijinirea economiei noastre, pentru intédrirea regimului nostru. Si in « M1i-
nerii » dugsmanul de clasd este prezent, ardtat in toatd urdtenia lui, demascat,
dupd cum sunt prezentate toate sacrificiile si eforturile pe care le face clasa
muncitoare conduséi, in lupta ei de zi de zi, de Partidul Muncitoresc Roman.

Trebue sa mentionam de altfel, cad teatrelor li s'au distribuit 14 piese de
autori romani, in majoritate incepatori, care, cu toate lipsurile lor, cu toate
stangiciile de constructie, au marea calitate de a fi legate organic de actualitate

Parerea unor oameni de teatru —cé& atacarea acestor probleme nu poate
sd duca la realizarea unor opere de artd —a fost spulberati. Piesele citate
mai sus au marele merit de a deschide un drum nou dramaturgiei roméanesti.

Care este trasatura comuni a acestor lucriri de poezie, prozi si dramaturgie,
trasaturd care ne ingadue sa vorbim despre o schimbare calitativd in desvol-
tarea literaturii noastre ?

Caracterul lor esential il formeaza faptul cd ele sunt indreptate impotriva
burgheziei, cid ele au fost concepute si realizate ca arme de luptd ale clasei
muncitoare. Dar trebue sid spunem ci literatura noastrd, in clipa de fata, are
si serioase sldbiciuni. Chiar atunci cand scriitorul isi ia temele din viata,
lucrarea suferd adesea de schematism, tipurile nu sunt destul de bine contu-
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rate, faptele lor nu sunt suficient justificate. In poezie mai persistd zidurile
hermetismului, ale formalismului. Existaincéd la unii o atitudine neprincipiala
fata de literatura occidentala.

Unele lucrari anuntate incd din 1947 sunt asteptate si nu se stie cand
vor vedea lumina tiparului si aceasta nu din vina editurilor. Unii dintre
scriitori preferd a se refugia in trecut si nu a ataca temele actuale.

Cu toate acestea, bilantul nostru e pozitiv si promititor. El dovedeste ca
scrisul nostru este in crestere si cd noi avem toate motivele si credem in
desvoltarea unei literaturi noi, combative, revolutionare. Dar pentru reali-
zarea unor opere literare de inalta valoare artistica, la nivel cu vremurile pe
care le traim si realizdrile clasei muncitoare, este necesarad inldturarea slibi-
ciunilor.

Bilantul nostru ar fi fost mai bogat, dacéd eforturile scriitorilor ar fi fost
secondate mai mult de critica literara. Cu unele exceptii, critica noastrd a
suferit adesea de o lipsd de principialitate, de insuficientd combativitate.
Daca privim la bogatele desbateri ce se poartd azi in Uniunea Sovieticd, in
jurul problemelor criticii, daca vedem ce temeinic sunt analizate acolo proble-
mele, cu catd profunzime de gindire sunt analizate si desbatute toate tezele,
dacd vedem cata principialitate domneste la baza tuturor concluziilor si catd
vigilenta de clasd, ne putem da seama si mai clar de toate slabiciunile noastre.

Critica literard trebue si ne apropie de literatura noua cu dragoste si inte-
legere, sd sublinieze si sa incurajeze acele lucrdri cu continut nou, inspirate
de viata oamenilor care traiesc si muncesc in Republica noastrd Populard,’'
acele lucrari care oglindesc aceasta viata si infatiseaza cititorului eroul pozitiv
al constructiei socialiste, sa critice slabiciunile dar, in acelag timp, cu mai
multa staruintd, sa sublinieze calitatile, —s& fie un indreptar pentru cititori,
si —1n acelas timp —un ajutor pentru scriitori, indeosebi pentru cel tanar
si neexperimentat si neposeddnd incd mestesugul scrisului. Critica sa fie1
stiintificd, bazata pe marxism-leninism.

In acesti patru ani, in publicatiunile noastre au aparut studii sau cronicj
putine.

Au apiarut articolele si studiile lui Ion Vitner din «Contemporanul»,
studiul lui SorinToma despre poezia luiTudor Arghezi, articolul lui Traian
Selmaru despre poezia Ninei Cassian, studiul lui Nicolae Moraru despre
« Realismul in literatura » precum si studiul sidu despre « Spiritul de Partid
in artd ».

Nu se poate spune desigur cid nu s'au inregistrat pasi importanti si in acest
sector. Dela vechea si nestiintifica criticd estetizantd, bazatéd exclusiv pe gustul
cronicarului, s'a trecut astdzi la o critica ce face eforturi de a-si apropia o
metodi stiintificd de cercetare, la o criticd ce trebue sa devind intr'adevir,
un sprijin si un indreptar al scrisului nostru.

Articolele publicate in ultima vreme in Flacara, Contemporanul, Viata
Romaneascd, constitue un progres vadit fatd de ceea ce se scria acum un an.
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Progresul se manifestd mai ales in problematicéd, in tendinta de a axa apre-
cierea operei in jurul intrebédrii principale care este una singurd. In ce ma-
surd opera serveste cauza clasei muncitoare, adica lupta pentru pace, progres
si socialism sau in ce masurd si dece deserveste aceastd cauzd. Progresul se
manifestd mai ales in grija pe care au inceput s'o aiba cronicarii de a descifra
sensul unei opere, sens ce altddata cddea pe un plan secundar, fati de inte-
resele analizdrii formei. Fara indoiald cd si astdzi critica trebue si se ocupe
de forma, de tiparul in care este turnata ideea, dar analizarea acestei forme
nu trebue sa fie despartitd de continutul operei. Si cronica literard din ultima
vreme vadeste aceastd tendintd imbucuridtoare, de analizare a fondului si
a formei intr'un tot indivizibil.

Tendinta de a intemeia critica literard pe aceastd problemid de bazi este
vaditad in afard de studiile critice citate, in cronicile lui Mihai Novicov, Ovidiu
Crohmadlniceanu, Paul Georgescu, Al. I. Stefinescu si altii.

Paralel cu aceastd criticd incd mai persistd la unii cronicari ramasite de
estetism si o inclinare de a vedea intr'o operd literard mai ales aspectul ei
formal. Orientarea formalistd se manifestd sub forma indiferentei pe care
unii critici o au fatd de realizirile scriitorilor nostri.

Am spus-o cand am vorbit despre teatru si o repetim si aci, cd sunt o
serie intreagd de oameni de artd care nu cred sau nu vor si creada in posibi-
litatea unei arte noi, pornita dela realitdtile imediate, inspiratd in mod direct
din lupta si stradania clasei muncitoare.

O serie intreagd de piese de ale scriitorilor tineri, care au sldbiciuni dar
care au si meritul de a fi o oglindd a straduintei clasei muncitoare pe drumul
construirii societitii socialiste, au fost intimpinate cu riceald, tocmai fiindca
acesti oameni de artd, care cdutau numai perfectia formald, n'au reusit s vada
dincolo de sldbiciunile si lipsurile acestor opere, continutul lor sinatos.

= Asa se explica si tdcerea condamnabila de care a fost inconjurata, in buna
masurd, «Negura » lui Eusebiu Camilar.

*

Trebue sd recunoastem si gresala noastra cd am intarziat cu privire la
~reconsiderarea si revalorificarea tezaurului progresist al literaturii noastre.
In aceastd ordine de idei, n'am stiut si tragem toate invatdmintele din invata-
tura leninista care spune cd « marxismul si-a cucerit implinirea istorica mon-
diala prin faptul cid n'a respins cuceririle de valoare ale epocii burgheze ci
dimpotrivd si le-a insusit, preludnd tot ce era de pret in evolutia milenara,
de doud ori a gandirii si culturii umane ».

Rezultd de aci cd una din principalele indatoriri ale scriitorilor in general
si ale criticii in special, este de a reconsidera tezaurul trecutului nostru literar,
de a alege din el tot ce era progresist la timpul respectiv si a pune acest tezaur

la dispozitia maselor.
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O sarcind pe care scriitorii nostri nu si-au asumat-o cu suficientd serio-
zitate a fost cea a cultivarii literaturii de satird si humor. Arma rasului si a
biciuirii satirice a moravurilor si naravurilor, trebue s fie manuita cu abili-
tate de catre scriitorii nostri. Un inceput s'a facut prin aparitia bilunarei
«Urzica », revistd care creste dela numir la numdr, imbogitindu-si conti-
nutul si calitatea si care trebue s devind o arma din ce in ce mai puternica
a clasei muncitoare.

Societatea Scriitorilor a avut multe lipsuri care s'au rasfrant asupra situatiei
din campul creatiei literare. Pasivitatea organizatorica, lancezeala S.S.d.R,
au constituit o piedica in calea desvoltarii literaturii noastre.

N'am stiut sd acordim suficientd atentie literaturii popoarelor conlocui-
toare. In Republica noastrd s'a desvoltat o bogati literaturd de limba maghiara.

Va vorbi aci, despre aceasta literaturd, Nagy Jstvan.

In literatura noastrd mai sunt si alte puncte slabe. Un sector, aproape
neglijat, este acel al literaturii pentru tineret. Altul, al literaturii pentru copii.
Mai persistd incd in mentalitatea multora dintre scriitorii nostri credinta ca
o literaturd pentru tineret sau pentru copii inseamna o preocupare subsi-
diara, 0 preocupare de rangul al doilea.

Existd si exceptii fericite: Cezar Petrescu, Ion Pas, Cicerone Theodo-
rescu, Sidonia Dragusanu, au scris pentru copii. Recolta in aceste domenii
este putind. Alte lacune: n'am scris, si se pare cd inca nu suntem pregatiti
sd scriem scenarii pentru filme, cu exceptia lui Alexandru Kiritescu si Mircea
Stefanescu. Sd ne indreptim privirile spre acest cAimp de activitate. Cola-
borim prea putin cu radio.

In ce priveste traducerile, in bund mé&sura vechea stare de lucruri a fost
remediatd, dar scriitorii incd nu si-au luat in serios rolul de tdlmacitori in
limba roméneascd a operelor de valoare din literaturile straine.

Sunt insa si aci exceptii: Cezar Petrescu, Otilia Cazimir, Eugen Jebe-
leanu, George Lesnea, Cicerone Theodorescu, Miron Radu Paraschivescu,
Vladimir Colin si altii, care au demonstrat cd ei considera traducerea drept
un act precreator. Sunt insid si din ceilalti care socotesc traducerea drept un
simplu expedient, o d?.u peste cap, o fac intr'o limbd roméneasci stalcitd si
merg pani la falsificarea ideilor si sensurilor din original. Trebue sa punem
capit acestor stiri de lucruri, s remediem grabnic asemenea atitudine gresita-
profund, si apoliticd. Scriitorii nostri trebue si se apropie de operele sovie-
tice, de operele tirilor de democratie populara si de operele de inalta valonre
ideologicd din patrimoniul culturii universale, cu dragoste si intelegere,
fiind patrunsi de gandul cid ei indeplinesc, prin traducerea lor, un dublu
serviciu: redau operele valoroase intr'o limbd roméaneasca literara si valabild
si imbogatesc patrimoniul culturii romanesti cu opere sdnitoase, bogate in
continut ideologic.

Trebue sd subliniem aportul deosebit in campul literaturii si creatiei
literare al revistelor Contemporanul, Flacara si Viata Roméaneasca. Perseve-
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renta cu care a urmarit fenomenul literar revista « Contemporanul» a adus
un real ajutor scriitorilor si premiul acordat de Academia R.P.R. « Contem-
poranului » se referd si la contributia in acest domeniu.

Misgcarea noastrd literard cunoaste astdzi un avant remarcabil.

Scriitorii trdiesc momente de maretie unica. Sub ochii nostri putreda si
vrijmasa clasd a burgheziei piere. Trdim epoca in care se construeste socia-
lismul. Dugsmanul incd nu este rdpus —el unelteste si cauta sa ne loveasca,
asa cum stim. Dusmanii din afard spumega, vdzdnd cum rand pe rand, in
tarile de democratie populari, fard « ajutorul lor », farad plan Marshall, situatia
economica se imbunatiteste din zi in zi, cultura creste si se desvoltd in toate
domeniile.

Trebue sd stim a pretui fiecare clipd. Muncitorii din fabrici si uzine dau
batilia pentru eliminarea timpilor morti. Muncitorii din industria grea dau
batdlia pentru ca nici un moment si nu fie pierdut zadarnic.

Trebue sa fim la indltimea tovardsilor nostri.

Suntem intr'un inceput de avant al creatiei literare. Avem datoria si
desvoltdm acest avant, sd stim limpede ce n'am ficut inca si sa pasim cu
curaj la indepartarea sldbiciunilor noastre. Nu ne putem culca pe laurii victo-
riilor obtinute. Dacid anul 1948 a fost un an rodnic, daca anul 1949 se anunta
ca un an de recoltd bogatd in cAmpul literaturii si artei noastre, nu putem
zabovi nicio clipd si, cu aceeasi indarjire cu care fiecare muncitor al nostru
isi sporeste eforturile, cu aceeasi darzenie sd ne incorddm si noi toate fortele.
Stim cd uriasa sarcind a cladirii societitii socialiste se leaga de aceea a ridicarii
unui om nou. Ne sta in fatd maretul exemplu al Uniunii Sovietice. Nu vom
uita nicio clipd ce a spus marele Stalin: «Trebue sa fim inginerii sufletelor
omenesti». Viata in jurul nostru clocoteste de fapte marete si fiecare luam
cunostintd de noile fapte, de noile intreceri, de noile depasiri de norme-
Muncitorii isi incordeaza bratele, pentru ca industria respectiva sa aibad cét
mai mult material si de cea mai buna calitate.

Ce le ddm noi, scriitorii, in schimb muncitorilor ? Iata intrebarea care
trebue sd-1 fraimante pe fiecare scriitor din Republica noastra.

In satele si catunele in care pe vremuri nu patrundea litera scrisd, astazi
exista biblioteci si o teribild sete de culturd. Taranii nostri citesc si mai ales
sunt dornici si citeascid. Mii de biblioteci ale ciminelor culturale si ale sindi-
catelor asteaptd dela noi o literaturd care sa vorbeascd despre framantarile,
despre nevoile, despre nazuintele taranului muncitor de astdzi, despre drumul
pe care trebue sa mearga.

Trebue sd fim prezenti cu scrisul nostru in fabrici, in uzine, in mine,
pe ogoare.

Féarad indoiala dusmanii progresului tarii noastre au fost goniti dela putere.
Exploatatorii au primit lovituri puternice. Dar, ajutati de imperialismul
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anglo-american, ei nu inceteazd a spera si readuca vremurile de exploatare
si de aceea cautd sa impiedice munca de creatie a poporului nostru.

E datoi'ia literaturii noastre si combatd dusmanul, fird mila !

Nu e mult de cand burghezia a avut franele in mana ei si stim care a fost
atitudinea ei fatd de oamenii scrisului.

Sd facem un scurt apel. Din randurile noastre lipsesc: Alexandru Sahia
asasinat de burghezie; Aureliu Cornea asasinat de burghezie; Bogdan Amara
asasinat de burghezie.

Cum a tratat burghezo-mosierimea si monarhia pe scriitorii din trecut?
Cei mai buni, cei mai talentati, cei mai apropiati de popor au cazut victimele
potentatilor vremii.

Si numai regimul democratiei populare a acordat dupd moarte locul
cuvenit la Academie lui Dobrogeanu-Gherea, Ion Creangi, Eminescu, Cosbuc,
Vlahuta, Caragiaie.

Tinem Conferinta noastrd in ajunul Congresului Intelectualilor pentru
apdrarea pacii si culturii.

In cadrul acestui congres, sute de delegati ai zecilor de mii de oameni
ai stiintei, literaturii si artei, liber profesionisti de toate categoriile vor afirma
vointa lor nestridmutati de a lupta pentru pace impotriva provocatorilor ia
un nou razboiu.

Clicile imperialiste, in goana lor dupid profituri, cautd si ingenunche
tdri si popoare. Stiinta, literatura si arta, ele le pun in slujba scopurilor raz-
boinice. Iar razboiul inseamnd distrugerea bunurilor agonisite de milioane
de oameni, distrugerea oraselor si satelor, omorul in masa al femeilor si copiilor
si distrugerea culturii.

De aceea, problema luptei pentru apararea pacii si culturii impotriva
imperialismului atatator la rdzboiu, robitor de popoare, se pune ca o ches-
tiune de co nstiintd pentru fiecare om al culturii, pentru fiecare scriitor. Doud
lumi, doud epoci, doud culturi, doud istorii, se infruntd. Scriitorii progrer
sisti, adevaratii scriitori, gi-au pus condeiul in slujba luptei antiimperialiste,
demascind manevra instigatorilor imperialisti, in frunte cu cei nord-americani.

In aceastd actiune trebue si-si integreze activitatea si scriitorii din Repu-
blica Populard Roméana. E o datorie pentru fiecare dintre noi si demascam
manevrele marsave ale imperialistilor, sd educdm cititorii in spiritul dragostei
de om si culturd, in spiritul iubirii fierbinti pentru cauza fortelor pacii, pentru
campioana luptei pentru pace, Uniunea Sovieticd si pentru marele conducator,
al popoarelor sovietice, indrumitorul si invatitorul tuturor oamenilor muncii
din intreaga lume, Iosif Visarionovici Stalin.

Condus si indrumat de Partidul clasei muncitoare, poporul nostru piseste
hotarit pe drumul implinirii sarcinilor ce' gsi-a asumat.

Sa ne privim si noi, scriitorii sarcinile in fatd si sa purcedem fara intar-
ziere la indeplinirea lor. Aceste sarcini vor fi cu atita mai bine implinite,,
cu cat vom reusi sd fim mai repede si-mai bine organizati. Sa realizim o lite-
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taturd noud care sa fie la inaltimea vremurilor pe care le traim, o literatura
combativa, realistd, patrunsd de spiritul revolutionar al clasei muncitoare,
literatura care sa fie in slujba construirii socialismului in R.P.R., o literatura
care sid loveascd in dusmani, in tot ce e vechi si putred, o literaturd care sa
contribue la faurirea omului nou, o literaturd de inaltd valoare artistica.

Uniunea Scriitorilor din R.P.R., ca organ indrumator, organizator si
mobilizator, are un rol important de jucat in aceasta lupta. intdrirea Uniunii
Scriitorilor din R.P.R., si transformarea ei reald intr'un organism viu depinde
de eforturile fiecdruia dintre noi si de efortul nostru comun.

Niciodata in istoria acestei tari, Scriitorii n'au avut conditii de creatie
atdt de prielnice, niciodatd nu au fost inconjurati cu o dragoste mai mare,
cu cidldurd mai friteascd decat sunt astdzi. Partidul nostru urmireste cu
atentie cresterea si evolutia fiecaruia dintre noi: 1l ajutd, il sprijina, ii pune
la indemana instrumente de educare ideologica, face totul pentru a-i crea
fiecaruia conditii materiale prielnice desvoltirii sale.

Fondul literar nascut din initiativa Comitetului Central al Partidului
nostru devine astidzi realitate. Scriitorii se bucurd de case de odihn&, unde
sd poatd lucra, de fonduri materiale care si le inlesneascid aceasti munca,
de edituri si tiparnite care abia asteaptd filele lor, de gazete si reviste care
le-au pregatit coloane si pagini intregi, de teatre, gata s le pund piesele in
repetitie, de echipe pregatite sa duca cuvantul scriitorului in colturile cele
mai indepartate ale tarii.

Partidul imbritiseazd munca noastrd ciTdragoste si cu toviaraseascd incre-
dere. Si fim la iniltimea increderii pe care Partidul Muncitoresc Roman
o pune in noi.

inainte pentru crearea unei literaturii demne de epoca construirii socia-
lismului !

Sub conducerea Partidului clasei muncitoare, intériti de exemplul marei
literaturi sovietice, 1nainte spre desvoltarea avantului creatiei literare, spre
noi succese pe drumul fauririi unei literaturi care sd se poatd numi cu
drept cuvadnt parte integranti a cauzei generale proletare !

ZAHARIA STANCU



SA TINEM SUS STEAGUL PATRIOTISMULUI
SOVIETIC IN ARTA SI LITERATURA

Uniunea Sovietici a dobandit succese uriase in constructia socialista.
Popoarele U.R.S.S., dupid ce au cladit in tara lor socialismul, merg inainte
spre inaltimile stridlucitoare ale comunismului. Mari sunt izbanzile culturii
socialiste sovietice. U.R.S.S. este tara stiintei si artei celei mai progresiste,
mai cu adevarat populare.

«Suntem indreptatiti sa fim mandri de succesele artei sovietice si, in ultima
vreme in deosebi, de succesele literaturii sovietice; ele se datoresc conducerii
partidului, care a aratat drumul ce trebue urmat» —spune V. M. Molotov
in raportul sdu, cu prilejul celei de a 31-a aniversari a Marei revolutii socialiste
din Octomvrie —«literatura, cinematografia si alte forme ale artei noastre
se Imbogatesc tot mai mult cu opere, care desvalue sensul ideologic al eve-
nimentelor si al muncii oamenilor epocei sovietice.

Arta adevaratd este accesibila si lasa urme adanci in constiinta oamenilor,
si de aceea este atat de mare insemnatatea avantului de astézi al artei sovietice
in educatia comunistd a poporului sovietic, in sporirea succeselor lui».

Desvoltarea plina de succes a literaturii si artei sovietice este un rezultat
direct al indrumarii data de conducerea partidului si guvernului, rezultatul
conditiilor prielnice create de regimul sovietic, care ofera largi posibilitati
infloririi talentelor. Scriitorii si dramaturgii nostri, cdliduziti de metoda rea-
lismului socialist, creeaza opere arzind de sentimentul iubirii fierbinti
pentru Patria sovieticd, pentru marea cauza a constructiei socialiste.

Arta sovieticd este strins legata de viata, ea este in serviciul poporului,
preamireste munca si vitejiile lui, exprima sentimentele si gdndurile lui, arata
puterea creatoare a patriotismului sovietic, ridicd masele si le educa in spiritul
marilor idei ale lui Lenin-Stalin. Iatd pentru ce ea se bucurid de dragostea
nemarginitd a poporului. Oamenii sovietici intdmpind cu o mare bucurie
aparitia fiecarei creatii artistice de seama.

O importanta uriagse in educarea comunista, in educarea patriotic sovietica,
o are teatrul nostru. Partidul si guvernul au depus mari sfortari ca si doban-
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deascd succese insemnate in desvoltarea artei teatrale. Si aci, vom inregistra
cu mandrie o inflorire fard precedent. Niciun stat burghez nu se poate compara
cu tara noastrd in domeniul desvoltarii teatrului. Teatrele sovietice si mai
ales « Teatrul Artistic din Moscova » si « Teatrul Mic » au cdpatat, pe drept
~cuvant, o faimid mondiala.

Rezolutiile istorice ale Comitetului Central al Partidului Comunist (bol-
sevic) al Uniunii Sovietice privitoare la problemele ideologice au fiacut apel
la toti militantii din domeniul literaturii si artei pentru crearea unor opere
vii si valoroase despre omul sovietic. Partidul a chemat pe dramaturgi sa
oglindeasca viata societatii noastre in fecunda ei migcare inainte, si sd contribue
la cultivarea insusirilor celor mai bune ale caracterului omului sovietic. Dra-
maturgii sovietici au creat in ultima vreme o serie de opere al caror tel este
adanc patriotic si politic. Fac parte din aceste opere: «Puterea cea mare»
de B. Romasov, « Pdinea noastrd cea de toate zilele » de N. Virta, « Destinul
cel mare » si « Strada verde » de A. Surov, « Caracterul moscovit» de A. So-
fronov, «Macar Dubrava» de A. Corneiciuc. Astfel cresc forte noi si se creeaza
noi opere importante.

In puternica desvoltare progresistd a artei.teatrale sovietice,, critica teatrald
trebue s joace un rol important.

Mariirevoiutionari-democrati rusi—Bielinski, Cernasevski, Dobroliubov
—au dat pilde clasice de criticd artisticd, incalzite de un fierbinte sentiment
patriotic si de o adanci tendintd spre realism, spre adevarul vietii. Ei cereau
dela scriitori si dramaturgi sa fie mai intai de toate patrioti, cereau dela ei o
dragoste fierbinte pentru insdsi cauza poporului. Ei infierau pe servitorii
«artei pure », dojeneau pe estetii, care se sustrigeau dela rezolvirea problemelor
vitale importante. Ei aratau cd operele «artei pure » sunt nu numai false,
ci si antipopulare si ddunatoare. Ei erau cuprinsi de un sentiment de bucurie
cand, in presd si pe scend, apareau opere in care se intruchipa adevirata
viatd a poporului.

Marele critic rus Bielinski arata cd o adevarata creatiune coincide cu servirea
contemporaneitdtii, cd scriitorul, criticul trebue «sd fie cetdtean, fiul so-
cietdtii si epocii lui, sd-si insuseascd interesele ei, sd contopeascd ndzuintele
hi cu tendintele acesteia ». Bielinski cerea dela criticd sid fie indrumitoarea
societatii si sd exprime, intr'o limbd simpld si accesibild poporului, idei
inalte.

Critica rusa progresistd privea intotdeauna operele artistice din punct de
vedere al semnificatiei lor social-politice, ea analiza faptele reproduse cu scopul
de a rezolva probleme sociale si de a propaga idei democrate.

Marele revolutionar democrat Cernasevski scria: «Doudprincipii cu extrem
de importante trebue mai cu seamd sd ne fie prezente in minte, cand e vorba de
aprecieri de naturd literard: intelegerea relatiilor literaturii cu societatea §i pro-
blemele privitoare la aceasta, intelegerea situatiei actuale a literaturii noastre
si a conditiilor de care depinde desvoltarea ei».
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4
Aceste ginduri minunate ale marilor democrati revolutionari rusi sunt

de o mare valoare pentru o intelegere justd a problemelor literaturii si criticei
literare. In tara noastrd, un critic literar trebue si-si insuseascd interesele
societdtii sovietice, interesele constructiei comunismului, sid serveascid eu
devotament Patria socialistd, sd ajute prin literaturd la educarea celor ce mun-
cesc, in spiritul patriotismului sovietic. Criticul literar are menirea de a face
sd propdseascd arta noud si in primul rand sa rezolve toate elementele pozitive
ce se nasc in literaturd si artd. Criticul teatral trebue si fie cel mai bun prieten
si primul ajutor al teatrului pentru a descoperi in modul cel mai just si
adanc, in figurile artistice, acel element nou prin care traieste poporul so-
vietic.

Numai cosmopolitii fira de neam, vrdjmasi ai poporului sovietic, straini
de patria socialistd, lipsiti de sentimentul de maéandrie nationald sovietica,
au putut sa dispretuiascd in mciti sistematic orice opera noud, care descrie
viata tarii Sovietice si a oamenilor ei, care arati trasaturile minunate ale carac-
terului constructorilor comunismului, infiripate in epoca sovietica.

Cosmopoliti fird de neam ca I. Iuzovski, A. Gurvici, A. Borsciagovski,
G. Boiadjiev, L. Maliughin, I. Varsavski, I. Altman, E. Holodov, (Meerovici)
si altii, lipsiti de sentimentul sfint de iubire pentru Patria sovieticd,
pentru cultura socialisti, unelteau in sinul societitii teatrale Panruse, in
ziarul « Arta sovieticd», in revista « Teatrul » si in comisia pentru drama-'
turgie a Uniunii scriitorilor sovietici. In numeroase reviste literare si de arta,
posturile de conducere erau ocupate de catre acesti cosmopoliti. Ei se sustineau,
unii pe altii, isi acordau competinte exagerate, isi ficeau reclama unul altuia,
si isi laudau « creatiile » dupa principiul « cucului care lauda pe cocos pentruca
cocosul lauda pe cuc». Contaminati de ideologia putredd burgheza deca-
dentd, acesti cosmopoliti ponegreau arta sovieticd, cdutau sd discrediteze pe
dramaturgii sovietici, sa sape sfortarile lor, indreptate spre creatia unor opere
mai bune pentru teatrul nostru. Ploconiti in fata a tot ce este strdin, criticif
din grupul antipatriotic cidutau si injoseasca aceste opere, caracterizandu-le
cafiind «insuficient de artistice », si blamau teatrele pentrucd acestea au hotarit
sa puie in scena piese cu teme sovietice. Ei au indraznit s atace si pe marele
Gorki. De mult I. Tuzovski se intrece in nascociri calomnioase la adresa
pieselor lui Gorki, descoperind in ele « sldbiciuni» (?!) si deficiente. El
a ajuns atat de departe incat sa poatd spune cid eroul poeziei lui Gorki.« Bur-
ghezie » — maginistul Nil, —nu este izbutit, si cd ar fi «un personagiu gor-
kian nerealizat».

Pentru prima oari in literatura mondiala Gorki a creat personagiul munci-
torului progresist revolutionar. A fost o realizare uriase a marelui scriitor.
Iar criticul-estet sustine in mod calomnios cd personagiul lui Nil « este com-
promis prin amestecul publicisticei in tesaturi artisticd a piesei ». Cosmopolitul
Iuzovski a calomniat poporul rus, declardnd cd Gorki a intruchipat in piesa
«Azilul de noapte » trecutul poporului in persoana « pelerinului» Luca, iar



SA TINEM SUS STEAGUL PATRIOTISMULUI SOVIETIC 29,

viitorul lui in vagabondul Satin. « Daca, —scria acest critic de nimic, —Luca
este trecutul, apoi Satin este viitorul... fosta Rusie si viitoarea Rusie ». Acelasi
Jazovski prezenta in mod batjocoritor piesele «Departe de Stalingrad* de
A. Surov si « Biruitorii» de B. Cirscov. In cartea « Problemele dramaturgiei
socialiste», Tuzovski admira scamatoriile teatrale si grimasele regiscrului-
decadent Meierhold, estet si formalist, vrajmas al poporului sovietic si ponegrea
Teatrul Artistic din Moscova, care este mandria noastrd nationald. La ince-
putul carierii sale, Iuzovski il ataca si pe marele poet Maiacovski, ponegrea
minunatulluipoem, « Ebine », dedicat Mareirevolutii socialiste din Octomvrie.

Scrierile estetului A. Gurvici sunt indreptate impotriva realismului socia-
list, impotriva cdutdrii a tot ce e nou in viatd si artd. Propovdduind cea mai
ddunitoare «teorie», a ruperii artei de viata contemporani, el atacd pe drama-
turgii sovietici pentru faptul ca acestia reprezintau, figuri de patrioti sovietici
si munca lor creatoare. Tot ce este sovietic e strdin lui Gurvici; pentru el,
«culmea si incoronarea » intregii literaturi mondiale este Hamlet. Acest cam-
pion al hamletismului indraznea s afirme fatis cd tdnara dramaturgie sovie-
tica este « searbdda si bolndvicioasd », si cd procesul desvoltarii ei este « un
proces activ al descompunerii drameidin punct de vedere al formei artistice».

A. Borsciagovski tunid si fulgerd impotriva dramaturgiei, pusi in slujba
socialismului. Acest cosmopolit rdspandea recenziile si verdictele sale prin
intermediul societatii teatrale «Panruse» gi, astfel, incerca sa indrumeze
munca teatrelor din Moscova, Kiev si Odessa. A. Borsciagovski si-a inceput
« activitatea » cu incriminarea piesei « In stepele Ucrainei» de A. Corneiciuc.
Cu nerusinare,el privea de sus cele mai bune piese sovietice,cum ar fi: «Destinul
cel mare » de A. Surov, « Puterea cea mare », de B. Romasov, « intr'un oras »
si « Caracterul moscovit » de A. Sofronov, « Painea noastra cea de toate zilele »
de N. Virta. Borsciagovski flecirea fiara incetare despre decidderea teatrelor
sovietice, despre «temperatura lor moderata ». G. Boiadjiev 1i tinea isonul si
declara in articolul « Despre ideologie si mijloace de expresivitate », cd« arta
teatrald sovietica s'a degradat in mod vadit». Acest cosmopolit fira de neam
nu vedea in dramaturgia sovieticd «adevarata inspiratie» si «adeviratele
pasiuni», si indemna dramaturgii nostri s urmeze pildele strdine, si-1 imite
pe Racine. El calomnia pe actorii nostri clasici, afirmand cd «Scepkin si
multi alti datoresc in mare parte lui Moliere formarea talentelor lor ».

De fiecare datd cind teatrele noastre prezentau piese noi pe teme comba-
tive, criticii-esteti atacau pe dramaturgi si regisori. Scrierile lor n'aveau alt
scop decat sa franeze desvoltarea plind de succes a artei teatrale sovietice si sd
impuna dramaturgilor sovietici canoane estetice burgheze si antipopulare.
Grupul antipatriotic de critici nesocotea traditiile revolutionare ale clasi-
cilor rusi.

Nu putem trece sub ticere nici exercitiile de critica ale lui D. Talnicov.
Articolagele lui obscure sunt indreptate contra culturii ruse. In ce priveste
operele lui A. N. Ostrovski, Talnicov subapreciazi sursele adevarat nationale

16
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al acestui mare dramaturg rus. D. Talnicov cautd cu indarjire numai laturile
negative ale poporului rus si le prezinta ca fenomene tipice ale acestuia.
Astfel, D. Talnicov a scris in almanahul « I. M. Moscvin » articolul intitulat
« Hlanov », in care spune: « Hlanov este un « pornit » de o speta noud, in deobste
caracteristicd pentru realitatea rusd a anilor acelora, céci el nu este copiat dupa
un singur prototip «intdmplator»... El reprezinta un fenomen social rus.
Povesti despre atari «Hlanov» ai realitdtii ruse sunt nenumérate». Iata
cum un cosmopolit fird de neam calomniazi in mod neobrazat marele
popor rus.

Ideile si teoriile vrajmase ale cosmopolitilor fird de neam isi giseau un
rasunet si in « operele » altor critici. In special, oameni ca M. Iancovski, I.
Berezarc, I. Sneiderman, A. Beilin, S. Timbal si altii se aciuiserd in med
destul de trainic in redactiile ziarelor si revistelor din Leningrad. Ei se de-
clarau fara jena adepti de ai lui Iuzovski, Gurvici si Borsciagovski si exa-
gerau competinta dascdlilor lor. Urmand exemplul acestora, ei atacau ideo-
logia artei teatrale. De pilda, estetul Sneiderman perora in mod cinic asupra
faptului ca obiectul artei teatrale ar fi emotiile si sentimentele, iar ca ideile
se cuvin a fi propovaduite in salile de conferinte. Acest formalist pretindea
cd, intr'un spectacol, numai realizirile formale—«expresia dramatica, me-
stesugul modelérii si al clarobscurului»—trebue sid ne intereseze. Parerile
sale exprimau dispret fatd de piesele noastre reprezentind oameni sovietici.

Dramaturgii sovietici, urmand chemarea vremii, dorinta spectatorului
nostru de a vedea pe scend tablouri din campul muncii, au creat multe opere
oglindind viata muncitorilor si colhoznicilor si activitatea lor. Criticii for-
malisti nu numai cd n'au sprijinit acest inceput al dramaturgilor, dar i-au si
atacat. Berezarc, ale carui pdreri erau cd munca oamenilor nu poate fi obiect
de artd, recomanda teatrelor si dramaturgilor si se tie cat mai departe de
teme care reflecteazd viata sociala a oamenilor sovietici.

Criticul Iancovski era tare mahnit de faptul ca trupele « elegante », obis-
nuite sd joace « piese elegante», trebue sd se reorganizeze si si joace piese
sovietice care aratd viata de munca. El vorbeste cu regret despre punerea in
scend de altddatd si indeamn& pe actori sa invete dela strdini. Realismul so-
cialist 1l sperie. El povitueste cu ifos: «insasi natura educatiei actorilor in
teatrul de comedie 1i familiarizeazd cu anume insusiri conventionale, poate
cele mai expresive si mai apte in tratarea pieselor occidentale, dar si cele
mai putin corespunzatoare pieselor care intruchipeaza aspecte din realitatea
noastrid ». Criticul se exprima in mod bombastic si viclean, iar deductiile Iu'
insinueaza cd realitatea noastrd n'ar contribui la desvoitarea artei dramatice.,

S. Dreiden prosldveste pe autorii si teatrele occidentale, dar trateaza cu
dispret teatrul nostru vechi, «Alexandrinski», azi numit «Teatrul A.S.
Puskin ». S. Dreiden n'a scris nicio recenzie pozitivdi despre piesele sovie-
tice si despre teatrele sovietice. Numai un adevarat vrajmas poate sa se com-
porte astfel fatd de arta noastra.
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Nu putine prejudicii au adus cosmopolitii si stiintei teatrului. Ei neagid
originalitatea artei ruse, calomniaza teatrul rus, atribuind origina lui unei
influente straine. «Istoria teatrului rus » in 2 volume si « Cursul scurt asu-
pra istoriei teatrului rus » de catre V. Vsevolodski-Gherngross se situeaza
pe pozitiile burgheze ale cosmopolitismului. Autorul acestor carti se sileste
a dovedi ca teatrul rus este lipsit de caracter national original. Slugarnicia
acestui autor fatd de tot ce este striin iese la iveald intr'un chip cu totul lim-
pede. Acest pseudo-cercetitor vede peste tot numai urme de influente striine
in ce priveste teatrul rus: fie bizantine, poloneze sau germane, fie italiene
sau franceze. Cartea lui B. Alpers « Arta actorului in Rusia » (1945) este plina
de erori grosolane si denatureazi procesul desvoltarii artei actorului in Rusia.
Noi suntem mandrii de vechii maestrii ai scenei —Scepkin, Mocealov, fa-
milia Sadovski, Strepetova, Ermolova, Savina, Komisarjevskaia si multi altii.
Dar sentimentul nobil de méandrie nationald este stridin cosmopolitului fara
de neam.

El priveste de sus pe toti marii artisti rusi, considerdndu-i ca pe niste
elevi mai mult sau mai putin reusiti ai strainététii. Este regretabil ci si in zilele
noastre aceasta carte este recomandatd ca manual pentru studentii scolilor
teatrale.

In cartile asupra istoriei teatrului din Europa Occidentala scrise de A.
Djivelogod, G. Boiadjiev, S. Moculski, autorii desfisoara fira rezerva slu-
garnicia lor fatd de tot ce este strain. Ei privesc intregul proces istoric ai
culturii teatrale mondiale, ca fiind cu totul rupt de desvoltarea culturii
si artei ruse. Pentru acesti cosmopoliti Rusia parcd nici n'ar exista. intreaga
lume progresista admira arta noastrd eroici. De mult, cultura rusd atrage
atentia tuturor militantilor progresisti in domeniul culturii din lumea in-
treagd. Dar criticii si istoricii cosmopoliti nu vor s'o ia in consideratie. Criticii
cosmopolti 1si luau drept invitdtori pe istoricii decadenti ai literaturii bur-
gheze. Cosmopolitii considerau drept un manifest cartea lui G. Boiadjiev
«Fenomenul teatral si adevarul», care neagd estetica materialista.

Imperialistii din Europa si America fulmineazd contra Uniunii Sovietice.
Ei cauta prin orice mijloace si calomnieze poporul nostni, si mineze succesele
lui in construirea socialistd si sd submineze increderea poporului. Adeptii
teoriilor burgheze in artd aduc apa la moara dusmanilor nostri. Poate oare
poporul sovietic si suporte atacul estetilor burghezi contra artei noastre
populare ? Poporul nostru infiereazd pe cosmopolitii fird ele neam lipsiti de
sentimentul nobil al patriotismului.

Cosmopolitii fira de neam actionau nu numai in critica teatrala: ei au
adus mari prejudicii si literaturii. La timpul lor, articolele lui L. Subotki
au fost violent criticate. Dar autorul n'a tras invititurile necesare. «Acest
critic imputa scriitorilor sovietici «govinismul », acuzandu-i ca idealizeaza
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poporul rus. El a incriminat nuvela patrioticd « Povestea unui om adevarat»
de B. Polevoi.

Criticul D. Danin a fost peste masurd de elocvent. Contaminat de este-
tismul burghez, el ducea de mult ofensiva contra realismului socialist. In
ultimul sdu articol « Pasiune, lupta, actiune !» («Novii Mir», Nr.io, 1948) acest
critic opune realismului socialist notiunea metafizicdi a «dramatismului».
El considerd aceastd noua notiune ca o categorie esteticd universala. Opti-
mismul sanitos al vietii sovietice nu este pe placul criticului, el cere ca scrii-
torii sa caute cu orice pret in viatd drama sau tragedia. « Cdutati cu orice
pret senzatii tari, gasiti, gasiti drama, altfel arta voastra nu este reald ». Iatd
de ce este mahnit acest critic. Pornind dela aceste premize false, Danin res-
pinge chiar dela inceput versurile patriotice ale lui N. Gribaciov si A. Proco-
fiev. El vorbeste cu dispret despre « retorica si idilismul » poemei lui Gri-
baciov «Colhozul Bolgevic »,-si considerd cid poetul «aplauda si zadmbeste*
si se bucurd de succesele poporului sdu. Criticul respinge toate operele sin-
cere, patriotice pentrucd n'ar fi dupa teoria «dramatismului consecvent».
In istoria poeziei, au fost cazuri —.scria estetul —«cand slabiciunea si ne-
putinta metodei creatoare individuale treceau drept realizdri novatoare».

Pentru ce era nevoie de aceste néscociri ? Tocmai pentru a ponegri operele
de valoare ale poetilor nostri. Danin cerea ca scriitorii sa reprezinte conflic-
tul in « constiinta omului», dualitatea in lumea spirituald a omului sovietic.
Danin « nimicea » si poemul minunat al lui A. Nedogonov « Steagul falfaie
deasupra Sovietului Sidtesc » deoarece in acest poem sunt reprezentate carac-
terele puternice si intregi ale oamenilor sovietici, carora le sunt strdine tan-
guieliie sufletesti, dualitatea, hamletismul.

Metodologia lui Danin este vicioasd si trebue sa fie alungatd, ca neavand
nimic comun cu realismul socialist. Revista «Novii Mir » a fdcut o mare
greseald, oferindu-se ca tribund acestui estet formalist.

Si incercarea lui B. Bialik de a revizui realismul socialist trebue blamata
cu severitate. In articolul « Actiunea eroicéd cere cuvinte eroice » (« Octeabr»,
Nr. 2, 1948) autorul indeamna pe scriitori sa «ridice» si sd «inalte » actuali-
tatea sovieticd, altfel operele ar fi superficiale, cenusii, naturaliste. Incapa-
citatea de a vedea poezia in actualitate, neincrederea in viata si in tot ce
este frumos 1n ea —iata ce std la baza argumentelor teoretice ale criticului.

Si T. Motéliova ataca in mai multe randuri cele mai bune opere ale lite-
raturii sovietice. Ea giseste «un gust dulceag» in poemul lui Nedogonov
« Steagul falfaie deasupra Sovietului Satesc », si «un iz de sentimentalism
idilic » in poemul lui Gribaciov « Colhozul Bolsevic ». Dupa parerea criti-
cului, nici S. Babaevski in romanul sdu « Cavalerul Stelei de Aur » nu s'a ferit
de aceastd ispitd. Dar toate acestea au fost nascocite pentru a defiima operele
patriotice ale literaturii sovietice.

In afara vietii si in afara luptei pentru literatura sovieticd progresista se
situeazd Institutul Gorki pentru literatura mondiala din Moscova si Institutul
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de Literatura din Leningrad. Profesorii institutului de literaturd rusa din
Leningrad V. Jirmunski, B. Eihenbaum, B. Tomasevski si altii continua sa
se mentie pe pozitiile formalismului si estetismului; ei se lasd cédlduziti de
teoria burgheza a lui Veselovski, care este sprijinul cosmopolitismului burghez
in stiinta istorico-literard, teorie, care este profund dusmanoasa stiintei literare
marxist-leniniste. Cartea lui Jirmunski (in colaborare cu Zarifov), «Eposul
popular eroic Uzbec » este conceputd pe o baza cosmopolitistd. Metodologia
vicioasd cosmopolitistd duce la injosirea eposului popular uzbec. Jirmunski
cautd sd giseasca pentru fiecare subiect din eposul uzbec o paraleld striini
fie din « Odissea » lui Homer, fie din « Canturile Niebelungilor ».

,  De pe aceste pozitii cosmopolite au fost scrise carti despre literatura engleza
si americand, publicate de Institutul de literatura mondiald Gorki. Acei care
au colaborat la aceasta istorie a literaturii americane (Startev, Anixt, Silman,
* Sigsmariov si altii) precum si la cea a literaturii engleze prepoviaduesc un servi-
lism plin de admiratie fatd de literatura americana burgheza si fatd de au-
torii englezi burghezi. In acelasi timp studiile asupra literaturii sovietice,
care trebuiau mai de mult publicate de cétre institut, incad nu au apéirut.

Criticii-cosrnopoliti loveau in aspiratiile progresiste din domeniul picturii
si sculpturii sovietice.

O. Beskin, A. Efros, I. Mata si altii tratau de sus pe pictorii-realisti. Ei
numeau arta rusd «o artd provinciala»; ei ponegreau din toate puterile
pictura noastrd clasicd si indemnau pe pictorii nostri spre aberatii decadente,
spre o artd apoliticd, ruptd de ideologie.

Este necesar si se pund capat tuturor acestor manifestiri antipatrio-
tice, ddunatoare artei sovietice. Este nevoie de o luptd neintreruptd si hota-
ritoare impotriva cosmopolitismului fird de neam, impotriva tendintei apoli-
tice, obiectivismului burghez, si a rimasitelor de slugirnicie fatd de cultura
burghezd, pentru a curati in mod desdvarsit drumul spre o inflorire noua si
puternica a artei sovietice.

Literatura sovieticd indeplineste sarcini revolutionare pentru reorganizarea
lumii si educarea omului in spiritul comunismului. Aceasta noui calitate,
care o deosebeste de literatura din trecut, este determinatid de trasaturile
caracteristice ale regimului socialist si ale Statului Sovietic, care, pentru
prima datd in istoria omenirii, infaptueste educatia politici a poporului.
.Literatura sovieticd nu are si nu poate sa aiba alte interese decit interesele
poporului si este cidlduzitd de ceea ce formeazd baza vitald a regimului so-
vietic — politica partidului bolsevic.

Pe baza rezolutiilor istorice ale Comitetului Central al Partidului Co-
munist (bolsevic) ai Uniunii Sovietice cu privire la chestiunile ideologice,
arta si literatura sovietica s'au ridicat la un nivel important. Scriitorii nostri
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au creat un mare numar de opere eminente, .care oglindesc eroismul fara
precedent al poporului sovietic in Rdzboiul pentru Apararea Patriei din anii
1941—1945. si entuziasmul in munca din perioada de dupd rdzboiu. Arta
sovieticd, inspiratd de idei inalte, paseste inainte, desvoltdndu-si potentialul
sdu puternic, pe cind arta burgheza contimporana se afla in stare de des-
compunere si decadenta.

Rolul inalt al artei sovietice in educarea omului nou al societatii so-
cialiste, impune, fireste si criticei probleme de rdspundere.

In toate etapele desvoltarii literaturii si artei sovietice, partidul a atribuit
o mare importantd criticei consideratd ca mijlocul cel mai puternic de pro-
paganda a artei noui si ca un factor insemnat pentru desvoltarea ideologica
si artisticd a creatiei.

V.I. Lenin, in articolul sdu << Organizatia de partid si literatura de partid»
a ardtat, cu o preciziune extremd, raportul intre gindirea sociald progresista
pe de-o parte si literatura si arta pe de alta. Lenin a scris:

«.. Jos cu literatii fard partid! Jos cu literatii supraoameni ! Chestiunea
literard trebue sd devind o parte integrantd a cauzei generale proletare, « o ro-
tita st un surub » al unui mecanism social-democrat, unic si mdret, pus in miscare
de intreaga avangarda constientd a intregii clase muncitoare ».

In aceste cuvinte este exprimat totodata si raportul dintre partid si cri-
tica literara.

In operele lor pasionate, militante si polemice, Lenin si Stalin, utilizdnd
cu maestrie metoda dialectica, au dat exemple clasice de analizad critica re-
feritoare la diferite opere economice, politice, artistice —din punct de ve-
dere al socialismului si al intereselor clasei muncitoare. Operele lui Lenin
si Stalin constitue o mare scoald pentru critici si publicisti.

In deciziile sale privitoare la lupta pe frontul ideologic partidul a acordat
o atentie deosebita criticei sovietice. Este de datoria criticului de a propaga
acei element nou, important si pozitiv, care se naste in literaturda si arta.
Adevaratul critic sovietic nu poate sa nu fie un patriot infldcarat, nu poate
sd nu se bucure de fiecare opera noud, care creeaza noui chipuri de oameni
sovietici.

Critica sovietica va fi cu totul la inaltimea problemelor ei de educatie
numai atunci, cand va da generalizari adanci, cadnd va impinge inainte si
va sustine tot ce este cu adevarat nou si progresist in arta.

Principiul leninist potrivit caruia literatura este un element partinic trebue
sa fie principiul cdlauzitor de baza pentru critica sovietica, datoare si fie
constientd de actiunea sa, actiune pusa in serviciul comunismului. Noi nu
avem nevoie de scriitori care si priveasca critica drept un camp de actiune
pentru propagarea propriilor lor gusturi, simpatii, antipatii. Criticul ade-
varat este cetdteanul patriei sale socialiste, iar activitatea lui se verifica
in masura in care el aduce folos marei actiuni a socialismului si a patrk>
tismului.
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In aprecierea operelor de arta criticul sovietic este obligat sa porneasca
dela problemele rezolvate de poporul sovietic sub conducerea partidului
bolsevic. Apreciind o anumita operd, criticul trebue sd tind seama daci ea
corespunde telurilor educatiei comuniste, educatiei patriotismului sovietic,
sd tind seami dacd in ea se desvalue acel element nou, ce s'a nascut, creste
si infloreste in popor, daci ea inarmeaza in lupta pentru tot ce este
nou si progresist impotriva a tot ce este iInapoiat, conservator si stagnant;
staind in calea miscdrii progresiste, spre comunism. De aceea, criticul
este obligat sa cunoascd viata si sd desluseascd cerintele societitii so-
vietice.

Influenta puternica asupra contemporanilor pe care a avut-o critica li-
terard, desvoltatd de democratii revolutionari —Bielinski, Cernédsevski, Do-
broliubov, —a avut ca bazd faptul cd acestia nu numai cd nu ridmaéaneau
in urma scriitorilor, dar 1i depidseau in ce priveste cunoasterea vietii si a
perspectivelor desvoltarii ei.

Daca astfel stau lucrurile, care au fost marile chestiuni de actualitate
ridicate in ultimul timp de critica noastra, care sunt chestiunile vitale pe care
ea le-a pus cititorilor si spectatorilor, care sunt temele noui pe care ea le-a
sugerat scriitorilor ? Este regretabil ca critica noastrd raméane in urma acelei
migcidri remarcabile care se produce in literatura sovieticd. Critica din re-
viste a oglindit in mod foarte slab aceastd desvoltare creatoare pe care o tra-
ieste literatura si arta noastra in ultimii doi-trei ani.

In genere, revistele raspund cu mare intarziere la cele mai importante
manifestari literare. Ceva mai mult, ele au scos in evidenta si au popularizat
prea putin cele mai bune opere ale literaturii sovietice si nu au sprijinit destul
acel element nou creat de literatura sovietici. Cele mai de seam& opere ale
literaturii contimporane, distinse cu premiul Stalin, fie cd n'au fost de loc
luate in discutie de criticd, fie ca, dupd cum s'a petrecut in majoritatea ca-
zurilor, au fost inexact apreciate.

In anul 1947 revista «Novii Mir » n'a dat nici cea mai mici
atentie vreuneia din operele distinse mai tarziu cu premiul Stalin. In
1948, revista a publicat o gresita dare de seama semnata de L. Subotki
intitulatd « Note despre proza din 1947 ». In aceastd dare de seami, romanul
lui V. Panova, « Crujiliha » a fost aspru criticat pentruca... ar provoca
indoieli serioase «in ceea ce priveste justetea bazei lui ideologice». Revista
nu a gasit cuvinte calde pentru operele cu adevirat patriotice.

In schimb, un spatiu nelimitat era acordat pentru exercitiile estetice si
cosmopolite ale lui V. Azarov, A. Borsciagovski, N. Vengrov, D. Danin,
8. Holtman si altii.

Nici revista « Zvezda », in decursul intregului an 1947, n'a scris vreun
tdnd despre operele literare sovietice eminente. Si nici in 1948, revista
nu gi-a indreptat gresala. In timpul acesta, revista a dat in schimb o serie
de aprecieri eronate asupra unui sir intreg de opere. In articolul lui B. Co-
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stelianet, «Chipul sufletesc al eroului» (in Nr. 2, 1948), au fost criticate de
pe o pozitie esteticd scrierea lui V. Necrasov « In transeele Stalingradului» si
a lui A. Gonciar « Stegarii » — si au fost caracterizate in mod calomnios drept
« falimentare din punct de vedere artistic ». In ceea ce priveste pe V. Necrasov,
criticul a indrugat atdtea incat a ajuns sa sustinad cd autorul ar urmari in ro-
manul sdu « metoda unui realism empiric dus la extrem », «foarte caracte-
ristic unor curente literare din Occidentul contimporan » (pag. 171). Despre
eroii romanului lui A. Gonciar, « Stegarii», autorul articolului se exprimae»
ca despre «oameni exceptionali, dar cate odatd, din pacate, intr'atat de
exceptionali Incdt noi incetam sd-i mai credem». Redactia revistei oferea;
o tribund pentru articolele eronate ale lui Messer, Cexler, Timbal si
altii.

Nu mai bine se prezinta situatia in « Literaturnaia gazeta» (Jurnalul literar).
Despre unele opere, cum sunt « Organizatiunea clandestind din Crimeea»
de I. Kqzlov, « Lupta pentru pace » de F. Panfeorov, « Pasul decisiv » de B.
Kerbabaev, n'au aparut recenzii decat dupi ce aceste opere au fost distinse
cu premii Stalin. Romanul « Crujiliha » de V. Panova a avut-o recenzie ne-
gativa.

Critica nu poate sa sustind cu dragoste acel element nou ce se naste si
se desvoltd in literaturd si arta, decadt cu conditia de a fi legatd organic de
viata si de miscarea contemporana literard. Dar dacd aceastd legatura lip-
seste, daca critica nu prezintd o intelegere clard a necesitatilor vietii si artei,
ea devine un camp deschis pentru tot felul de conceptii personale si de apre-
cieri de gust.

Autorii a foarte multe articole critice si ai recenziilor se inchid in cadrele
inguste ale intereselor literare-profesionale si nu analizeaza operele din
punctul de vedere al proceselor ce se produc in viatd. Pdnd acum, in critica
noastrd domneste o metodd comparativo-descriptiva, conform céareia criticul
confruntd opera analizatd nu cu viata,- c¢i cu alte opere. Articolul lui S. Nela
« Caile ideologico-artistice ale prozei sovietice» («Znamia» — Nr. 6,
1947), este clidit in intregime pe astfel de confruntiri. Autorul opune nu
numai o opera literard sovieticd unei alte opere, dar vede chiar si in « Tanéra
gardd» a lui Fadeev o inrudire cu idealurile epocei Renasterii (pag. no).
Urmand aceastd metoda, criticii formalisti ajung la afirmatii ridicole. Astfel,
R. Messer (« Zvezda » —Nr. 1, 1947), analizand cartea lui V. Ermilov despre
Cehov, se arata incantat de faptul ca autorul confruntd pe Cehov cu Maia-
covski si ca le gdseste «o conceptie ideologico-estetici comunda». Criticu”-
L. Levin pune opera lui Solohov, « Pe Donul linigtit» intr'o legaturad depen-
dentd directd cu « Viata lui Clim Samghin » a lui Gorki, pornind dela consi-y
derentul subred ca personagiile bolsevicilor Stepan Cutuzov si Mihail Casevci
din aceste romane sunt redate mult mai slab decdt personagiile Clim Sam-
ghin si Grigorii Melehov («Zvezda » Nr. 6, 1947, pag. 171). Intr'adevar
—unde dai si unde crapa.
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Critica trebue sd arate bogitia si varietatea literaturii si artei sovietice,

ea trebue sd clesvilue adancimea lor ideologica, indrdzneala lor creatoare si

tendinta lor bolsevicd. Numai o astfel de critica este in stare sa ajute desvol-
tarii literaturii si artei.

Articolul din ziarul « Pravda »: « Despre un grup antipatriotic de critici
teatrali » si articolul « Pe pozitii straine » din ziarul « Cultura i jizni» care
demasci grupul antipatriotic de critici teatrali sunt primite de cititori cu
o mare satisfactie.

Problema constd acum in faptul de a distruge pana in rddicini grupul
antipatriotic de critici cosmopoliti.

Scriitorii sovietici, dramaturgii, artistii si regisorii ascultd cu respect
vocea criticei bolsevice partinice. Noi avem deficiente in arta, si ele trebue
eliminate. Avem nevoie de criticd. Tov. Stalin ne invati:

« Ne trebue o autocriticd, care sd ridice cultura clasei muncitoare, sd des-
volte spiritul ei de luptd, sd intdreascd credinta ei in izbandd, sda inmidteascd
fortele ei si s'o ajute sd devie adevdrata stdpdnd a tarii...

Dar existd si un alt fel de « autocriticd », care duce la distingerea spiritului
de partid la detronarea puterii sovietice, la sldbirea constructiei noastre, la
descompunerea cadrelor economice, la desarmarea clasei muncitoare... Este
inutil sd spunem ca partidul n'are nimic comun cu o astfel de « aidocritican.
Este de asemenea inutil sG mai spunem cd partidul va lupta impotriva unei astfel
de « autocritici » din toate puterile, cu orice mijloace ».

Poporul sovietic isi iubeste arta, se mandreste cu talentele adevarate care
creeazd opere sincere. Desbarandu-se de instridinati, calomniatori, estetizanti,
—dramaturgia sovieticd, inspiratd de ideile invioritoare ale patriotismului,
va atinge noiizbanzi si va creea opere noi, demne de marele popor biruitor.

F. GOLOVENCENCO



TEORIE SI CRITICA

PENTRU O LARGA DESBATERE IN JURUL
ROMANULUI ,NEGURA"

In Nr. 3 al revistei « Lupta de clasd » —Organ teoretic si politic al Comi-
tetului Central al Partidului Muncitoresc Roman —a aparut o ampla recenzie
asupra romanului «Negura» de Eusebiu Camilar, in care —dupéi ce scoate
in evidenta marea valoare a romanului si analizeaza apoi deficientele sale, —
tov. Traian Selmaru observa—pe drept cuvant: «criticii nostri trebue sd
recunoascd cinstit c¢d ramdsitele burgheze estetizante i formaliste din conceptia
unora dintre ei au fdcut ca desbaterea in jurul « Negurei» sd nu fie dusd asa
cum se cuvine ».

Constatarea aceasta —care poate fi atdt de usor verificatd de oricine —
ar trebui sd dea semnalul pentru o serioasd examinare a situatiei din sectorul
criticii de arta in general si al celei literare in special. Faptul ca aproape una-
nimitatea criticilor care au scris despre « Negura » nu au inteles in ce consti
importanta si mai ales noutatea aportului adus de Eusebiu Camilar, prin
ultimul sdu roman, in lupta fortelor democratice si muncitoresti impotriva
reactiunei — dovedeste ci ei nu inteleg care-este rolul si datoria criticiiliterare
intr'o tard care a pasit pe calea construirii socialismului si in care scriitorii
s'au angajat sd pund la baza activitatii lor «principiul participdrii active o
scriitorilor in lupta pentru construirea socialismului». (vezi « Statutul Uniunii
Scriitorilor din R.P.R. »—art. 1).

In desvoltarea literaturii roméane «Negura» s'a inscris ca un fe-
nomen literar, ca un important pas inainte pe calea fauririi unei lite-
raturi legate de popor si puse in slujba poporului. Iatd ce ar fi trebuit
sd sublinieze in primul rand criticii. Ori, tocmai acest lucru ei l'au
cocolosit. *

Datoria criticilor era sa lamureascd, sa propage in mase largi interesul
pentru acest pas ficut, initiind in acelas timp o largd desbatere criticd, care,
odatd cu sublinierea calitatilor romanului, sa scoata la iveald intr'un mod
just si principial greselile si lipsurile sale, pentru a se pregati astfel pasul
urmator, —un nou progres pe drumul deschis.,
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Doar « Negura » nu este un roman despre o intamplare oarecare, povestea
sunui om oarecare, ci romanul care porneste si dea o imagine adevdratd unei
epoci intregi din istoria noastri si incd unei epoci extrem de intunecate. Statul
roman a fost timp de peste trei ani in stare de rdzboiu cu Uniunea Sovietica,
pe campiile Moldovei, a Ucrainei, pand in Volga si Caucaz au pierit in
floarea varstei — ca participanti ai unui razboiu nedrept, de jaf si cotropire —
sute de mii de fii ai tdrii noastre. Este o realitate dureroasa, dar totusi o rea-
litate care se cere explicata, care trebue si fie explicata.

Sprijinindu-se pe Maniu si Britianu si pe cercurile reactionare politice
si militare, Antonescu a impins poporul roman in aventura rdzboinicd a lui
Hitler.

Vorbind despre situatia care s'a creiat in usma acestui fapt, tov. Gh.
Gheorghiu-Dej, secretar general al P.M.R. spunea in raportul expus in fata
Conferintei Nationale a Partidului Comunist Roméan cd in acele imprejurari
« Sarcina istoricd a Partidului nostru a fost mobilizarea tuturor patriotilor
pentru lupta de eliberare nationald de sub jugul hitlerist, pentru dardmarea regi-
midui antonescian, pentru incetarea razboiului impotriva Aliatilor si incadrarea
Romdaniei in lupta popoarelor iubitoare de libertate impotriva fascismului ».

Care erau conditiunile in care lupta Partidul pentru a duce la indeplinire
aceasta sarcind istoricd a sa? Iar pe de altd parte cum a reusit fascismul sa
arunce tara in criminala aventura? Care erau fortele pe care se sprijinea si
care era atitudinea fatd de «ridzboiul sfint» a marei majorititi a poporului,
atitudinea sutelor de mii de tirani chemati sub arme pentru a servi drept carne
de tun la ordinele hitieristilor ? In sfarsit cum s'a copt spiritul de revolta
impotriva dictaturii fasciste, cum au fost mobilizate in jurul lozincelor Parti-
dului masele populare, toti patriotii care au aclamat apoi cu atita entuziasm,
eliberatoarele armate sovietice si au pornit de indatd la recliddirea tarii pe
baze noui, democratice ?

Iatd doar cateva din intrebirile ce se nasc in capul fieciruia dintre noi
atunci cind ne gindim la sangeroasa perioadd din 1941—1944. Péani la
Camilar ele n'au gasit in literatura noastrd rdspunsuri valabile. Lipsa lor
se resimtea cu atdt mai acut cu cat — desi ne despart abia patru ani de ziua
capitularii neconditionate a Germaniei hitleriste —provocatorii de riazboaie
s'au pus din nou cu infrigurare la lucru. Iar desantata lor propaganda repetd
cu uimitoare fidelitate sloganurile hitleriste, pe care se baza, dupa cum se
stie si varianta legionaro-antonesciand a «ridzboiului sfant».

Romanul lui Camilar rupe masca de pe fetele hidoase ale «apiratorilor
civilizatiei», demasca adeviratele scopuri ale «cruciatilor», dovedeste cu vigoare
cd riazboiul antisovietic, prin natura sa, nu numai cd nu are nimic comun
cu interesele poporului, ci dimpotrivd este profund ostil acestor interese.
Romanul transmite deci—cu ajutorul zugravirii literare—acelas mesaj pe
care 1'au anuntat recent conducétorii mai multor partide comuniste din Apus,
atunci cand au afirmat ca popoarele respective nu vor lua parte la agresiunea



236 VIATA ROMANEASCA

antisovieticd, iar in cazul in care guvernele tridddtoare, vandute imperialis-
mului anglo-american, se vor incumeta totusi s'o declanseze, vor lupta nu
impotriva armatelor sovietice, ci impotriva-propriilor guverne reactionare si
vor da tot ajutorul armatelor eliberatoare. Este aceeasi concluzie la care
ajung—uneori pe cdi cu totul diferite—si personagiile din «Negura».
Pe langd muncitorul Silvestru —a carei atitudine era de dinainte fixata,
datoritd constiintei sale de clasd —si Constan Cimpoesu si Toader Ficlie
si cdpitanul Jimboreanu si locotenentul Méaguré si chiar majorul Codau, se
lamuresc din ce in ce mai limpede cd dreptatea, dreptatea tuturor, adica si
dreptatea lor, nu este de partea aceasta a transeelor ci de cealaltd, in care
ei erau fortati sa tragd. Dar nu numai atat, urmirind paginele « Negurei»
simti cum aceastd convingere se intinde, cuprinde, ca un val de nestavilit,
capete a sute de mii de oameni si se transforma in uri ascutitd, in ura sfanta
impotriva tuturor provocatorilor de maceluri. Mesajul lui Camilar se uneste
astfel cu uriasul strigat de protest al sutelor de milioane de oameni din toate
colturile lumii, care au trimis mii de delegati la Paris, la Congresul Parti-
zanilor Pécii, pentru a anunta acolo, prin ei, hotérirea nestramutata de a apéra
pacea, de a lupta fard crutare impotriva atatatorilor la razboiu si a agentilor lor.
in aceasta constd marea actualitate a romanului lui Camilar, de aici isi trage
origina combativitatea romanului ca instrument de luptd pus in slujba ma-
selor muncitoare. Si tot in neimplinirea, sau insuficienta adancire a mesajului
amintit trebuesc cdutate deficientele, de care nu este lipsit, desigur, romanul.

Meritul lui Camilar nu constd insd numai in faptul ca a atacat o tema
de arzdtoare actualitate, ci si in felul cum a tratat-o. incd in Decemvrie 1948,
caracterizand inceputul de avant ce se observd in sectorul creatiei literare
« Scanteia » il definea in special prin aceea ca, in noua noastra literaturs,
trdsatura dominantid revine tot mai mult operelor indreptate impotriva bur-
gheziei. Aprecierea se potriveste neindoios si «Negurei», o carte «scrisd de
pe o pozitie justd». Subliniind-6, recenzia din «Lupta de clasd» precizeazi
apoi cd tocmai aceastd pozitie justa std la baza valorii artistice a romanului.

« Negura » nu este feritd de lipsuri. Ele nu intuneci insa valoarea generald
a romanului, manifestindu-se cu mai multa vigoare doar acolo unde viziunea
autorului —nu i-a permis sa inteleagd in adancime evenimentele, substratul
lor social, raporturile de clasi si in special rolul clasei muncitoare si a Parti-
dului ei ca factor mobilizator al tuturor fortelor patriotice.

Desbaterea lor, in lumina aprecierii generale a romanului n'ar fi desigur
lipsita de interes.

Prin ea s'ar putea completa unele goluri, s'ar putea lamuri citeva aspecte
insuficient de limpezite inca, iar apoi s'ar da un ajutor substantial atat auto-
rului «Negurei» cat si altor scriitori, care au pe santier romane cu tema-
ticd asemadnatoare.

S'a achitat critica de aceastd datorie? A luminat ea, puternic valoarea
romanului, a analizat pe un plan principial calitétile, si deficientele sale?
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Din pédcate nu. Pand la aparitia recenziei din «Lupta de clasd » nu s'a publicat
nicio cronicd literard care si ajute realmente la popularizarea, intelegerea
si adancirea temei romanului. Dimpotrivd am asistat la inceput la o inexpli-
cabild tdcere in jurul lui, iar apoi la aparitia catorva cronici, in care preocu-
pirile recenzorilor s'au indreptat in mod vadit nu inspre problemele esentiale
pe care le ridica cartea, ci inspre consideratiuni de ordin estetizant, formal
cu privire la constructia si « arhitectonica » romanului, gradarea epizoadelor,
modalitatile de naratiune, etc.

In felul acesta masele de cititori au fost lipsite de acel puternic instrument
de ajutorare a intelegerii romanului care este critica, iar scriitorii n'au cépatat
—1in lumina desbaterii critice in jurul unui fenomen concret —indrumarea
necesard activitatii lor creatoare in viitor.

Lipsa aceasta apare cu atat mai. gravd, dacd o judecim in lumina desba-
terilor recentei conferinte a scriitorilor, care au subliniat, odata in plus, cat
de mari sunt sarcinele ce stau astizi in fata literaturii.

«In fata scriitorilor—se aratd in Salutul CC. al P.M.R. adresat confe-
rintei — stau astdzi sarcini de onoare, dar si de mare rdspunderen. Pentru a
le implini literatura are nevoie de sprijinul viguros, continuu, principial al
criticii literare. Pentru a putea crea « opere de inaltd valoare artisticd, care
sa oglindeascd fidel ndzuintele poporului nostru, ziditor al socialismuluin, lite-
ratura are nevoie de o critici combativd, méinatd in primul rind de dorinta
de a lumina, de a incuraja si de a sustine cu pasiune tot ce merge pe linia
slujirii acestor ndzuinte si de a combate cu intransigentd de clasi toate mani-
festirile care mai reflectd influenta ideologiei burgheze. Critica care se pierde
in consideratiuni formale si ocoleste principala problem4, aceea a masurii in care
o operd literard serveste sau nu cauza clasei muncitoare, cauza poporului,
cauza socialismului nu numai cd nu ajutd mersul inainte a literaturii noastre
spre realismul socialist, ci dimpotriva il franeaza.

Realititile din Uniunea Sovieticd ne oferd si pe acest plan exemple demne
de urmat. In tara Socialismului victorios, orice fenomen nou pe tirim literar
este apreciat de indatd, ca o chestiune ce intereseaza intregul popor. Desba-
terile critice din presa cotidiand si reviste sunt o oglindd a acestui interes.
Pand la noi au ajuns ecourile pasionatelor desbateri ce s'au purtat in jurul
romanelor « Furtuna » de Uya Ehrenburg, «Krujiliha » de- Vera Panova,
«Universitatea» de Conovalov, etc. Si desi multe din aceste desbateri s'au
produs inainte ca sa fi fost traduse in roméineste romanele respective, desi
n'au ajuns la noi decat fragmentar, totusi scriitorii nostri au avut de invitat
de pe urma lor mult mai mult decat din absenta de desbateri largi, caracte-
risticd, din pidcate si pana astdzi, activitdtii critice de la noi. Si sd nu uitim
cd in Uniunea Sovieticd aparitia unui nou roman valoros este un fapt
curent. Si totusi, fiecdruia i se di atentia cuvenitd. La noi insi, desi avem in
fatd abia primele romane de gen nou, trecem adesea pe langa ele cu o con-
damnabild indiferenta.
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Constatirile de mai sus ne obligd si punem intrebarea: care sunt cauzele
acestui dureros fapt, de ce oare critica noastrd nu-si face datoria asa cum se
cuvine?

Unii ar fi poate ispititi sd vada aici doar lipsa de experientd, nepriceperea,
teama de a lua atitudine in fata unui fenomen nou.

O atare explicatie ar fi pripitd si neconcludentid. Este limpede cid si in
materie de criticdi suntem abia la inceput. Nu incape indoiald cd am facut
si vom mai face si in acest sector numeroase greseli. Insd de aici si pana la
trecerea sub tdcere a unei lucrari care constitue un fenomen de seamai in
desvoltarea literaturii, este o distantd mare. In definitiv si tdcerea inseamni
o luare de atitudine —si anume: atitudine negativi —iar refuzul de a lua
o atitudine este si el un fel de a face critica. In acest sens criticii nostri ar
trebui sd mediteze adanc asupra cuvintelor tov. Stalin:

« S'ar putea spune ca trecerea sub tdcere nu este criticd. Aceasta nu-i ade-
vdarat. Metoda trecerii sub tdcere, ca o metodd de gen deosebit a ignordrii, este
st ea o formd a criticii, ce-i drept o formd prosteascd st ridicold, dar totusi o
forma a criticiir.

Rezultd cad si la baza ticerii criticii noastre cu privire la «Negura»
a stat o atitudine gresitd, a cérei origind « Lupta de clasi» o vede
foarte just in «rdmdsitele burgheze si estetizante in conceptia unora dintre
critici ».

Este suficient sd analizim cronicele literare care au aparut in ultimul
timp, pentru a ne da seama de natura riamaisitelor burgheze, estetizante,
amintite.

De fapt in afard de citeva recenzii scurte in unele ziare din capitala si
provincie, despre « Negura » s'au scris numai doud cronici mai lungi —in
«Flacdra» Nr. 5 din 6 Februarie a. c. si «Contemporanul» Nr. 123—124.
Cronica din « Flacdra », mult mai redusd prin intindere, se caracterizeazi in
primul rind prin superficialitate, autorul ei preferdnd si citeze pasagii intregi
din carte in loc sa analizeze ideile si valoarea ei artistica. De altfel, recunos-
candu-si insuficienta, cronica se incheie prin promisiunea «de a reveni»,
promisiune ce n'a fost niciodatd tinutd. E drept, peste citeva numere « Fla-
cira » a relatat pe larg discutiile de la intilnirea dintre scriitorul Camilar si
cititorii sdi, si a intervenit apoi printr'o atitudine principiali justa, fatd de
felul cum se facuse, pand atunci, critica romanului; insd nici pani astizi n'a
tras consecintele propriilor sale aprecieri in ceace o priveste, n'a publicat
niciun studiu mai aprofundat, care si poatd servi drept punct de plecare
pentru o discutie creatoare.

Asa cd, singura cronicd mai substantiald rdméane cea a tov. O. Crohmal-
niceanu, din «Contemporanul» cu defectele ei, semnalate in «Lupta de
clasd ». Atitudinea neprincipiald a redactorului revistei « Contemporanul» fatd
de romanul «Negura» s'a manifestat de altfel si prin nepublicarea discutiilor
pe care Uniunea Scriitorilor le-a organizat cu cititorii «Negurei».
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Bilantul pe care 1-am facut, sirac si negativ, vorbeste elocvent despre defi-
cientele criticii. Si mai grave, ne apar ele indata ce trecem si analizdm con-
tinutul cronicelor. Este izbitor cid atat tov. Petru Dimitriu cat si tov. O.
Crobmaélniceanu incepind analiza romanului nu pornesc dela sublinierea
importantei temei si a tratarii ei juste, ci dela particularitatile stilistice spe-
cifice lui Camilar. Petru Dumitriu vorbeste chiar de o « viziune proprie » lui
Camilar, ignorand cu desdvarsire cid ceea ce este caracteristic si nou 1in
« Negura », este tocmai faptul ca autorul a reusit sd ne zugraveascd razboiul
criminal al lui Antonescu, nu pe baza unei viziuni proprii a sale, ci situdn-
du-se pe pozitia clasei muncitoare si proectand, deci, viziunea ei de clasa asupra
fenomenelor. Petru Dumitriu continua apoi pe acelas ton, insistand asupra
«opticii personale » a lui Camilar si ajungand in cele din urma s reduca darul
autorului la acela de « a zugrdvi mari miscdari de mase » si de a fi « un pictor
de tablouri tumultoase». Este interesant, ca spre sfarsitul cronicii, atunci
cand ia in discutie lipsurile cartii, cronicarul nu gaseste altceva si-i impute
lui Camilar decat faptul ca «s'a ldsat stapdnit de talentul sdu pictural. Ca
si cum folosirea «talentului pictural » si imbogatirea fondului de idei al unei
opere literare ar fi necompatibile, ca si cum talentul pictural n'ar fi tocmai
acel minunat instrument cu ajutorul cdruia scriitorul da viata ideilor, imbraca
in fapte vii adevarul pe care opera sa este chemati si-1 propage. Atitudinea
formalistd estetizantd este aici crasa.

Pe aceeas linie se situeaza din pécate si cronica tov. Crohmailniceanu. Nu
se poate spune ca ea nu este lipsitd de idei juste. Tov. Crohmalniceanu reu-
seste la un moment dat sa atingd problema esentialda atunci cand afirma ca
volumul lui Camilar « capdta sensul combatant, devine un rechizitoriu neim-
pdcat al vinovatilor maceluluiv. Numai cd i-a trebuit tov. Crohmailniceanu
cateva coloane de consideratiuni mai mult sau mai putin formale pentru a
ajunge la aceastd concluzie, care, de altfel, se pierde deindatd in noianul altor
aprecieri neesentiale. In loc de a centra studiul sdu injurul acestei constatéri,
in loc de a 0 amplifica, a o0 adanci, in loc de a analiza atat calitatile cat silipsurile
romanului, tocmai prin prisma intensitatii rechizitorului si a vigoarei mesa-
giului de luptd pe 'care opera il transmite, tov. Crohmélniceanu se pierde in tot
felul de observatii secundare, cu un pronuntat iz estetizant. Caci, ne intrebam
Ge ramane din caracterizarea romanului ca « un rechizitoriu neimpdcat al vino-
vatilor mdceluluin, d.acd in concluzie, adicid tocmai acolo unde cronicarul
concentreaza esenta, se pretinde, in flagrantd contradictie cu ceea ce se afir-
mase inainte, cd romanul lui Eusebiu Camilar reuseste a fi doar... «un gen
de vibrant poem epic in prozd, inscriindu-se intre cele mai interesante productii
ale momentului literar ».

Nu ! Nu pentruca este « un gen de vibrant poem epic » si nici pentrucd s'a
inscris printre cele mai «interesante » ( !!) productii ale momentului literar
a acordat Academia Republicei premiul «Ion Creanga » lui Eusebiu Camilar.
Academia R.P.R. i-a acordat acest premiu pentrucd romanul siu, «Negura»,



240 VIATA ROMANEASCA
« descrie in mod realist evenimentele din istoria recentd a tarii noastre, consti-
tuind o armdputernicd in lupta pentru demascarea celor ce au tarit tara noastrd
in rdzboiul criminal impotriva Uniunii Sovietice ».

Este de notat ca aceasta tendintd, de a substitui criteriilor adanci, ideo-
logice, consideratiuni formale, abundd in cronica lui Crohmadlniceanu si
atunci cand vorbeste despre meritele romanului si atunci cand criticd defi-

cientele sale.

Iatd citeva exemple:
Subliniind, intr'un mod cu totul just de altfel, felul adevarat cum descrie

Camilar lumea taranilor, criticul trage concluzia cd reusita nu se datoreste
unei viziuni juste asupra realitatii ci « cumpdnirii artistice si puterii de selecti-
vitate » ca i cum acestea din urma n'ar fi consecinte ale aprofundirii rapor-
turilor sociale existente. Tov. Crohmalniceanu are, in continuare, céteva
pasagii frumoase, in care exemplifici cum lumina adevarului patrunde in
sufletele soldatilor, prin insisi conditia lor de existenta.

, « In pielea tabdcita a lui mos Toader Faclie, std scris pretul legii « Cantdr »-
ului a ofiterului care l-a mancat cu zile gi l-a trimis pe front, tindndu-i ordinul
de demobilizare in buzunar. In palmele lui Cimpoiesu este batdtorita semnifi-
catia vietii omului, a dreptului la viata a lui Blomberg « sacagiul» pe care eroid
nostru il salveazda dela masacru. Si scripca tiganului Dadaci, mdndria opincilor
agonisite cu sudoarea fruntii si scirba pentru neamtul roscat, care gi-a bdtut
joc de alura lor prea putin bdtdioasd.

Din toate acestea tov. Crohmalniceanu nu vede insa decat capacitatea lui
Camilar « de afolosi cu subtilitate acest element propriu prozei sale ». Ca gi cum
capacitatea de a vedea cum datoritd exploatirii de clasd renaste ura impotriva
impilatorilor si dorul de o altd ordnduire a lucrurilor este propriu «prozeiiT
unui scriitor si nu conceptiei sale asupra lumii. In acest sens, incd acum,
aproape o sutd de ani Dobroliubov ldmurea ci ceea ce caracterizeazi in primul
rdnd opera unui scriitor este conceptia sa asupra lumii, toate celelalte ele-
mente fiind consecinte ale acesteia. Dobroliubov vedea in desviluirea multi-
laterald si addncd a conceptiei asupra lumii a scriitorului sarcina principald
a criticului literar. Si nu incape indoiald cd n'ar strica criticilor nostri sa
invete dela Dubroliubov cat si dela ceilalti critici- democrati revolutionari
rusi din secolul al XIX-lea despre care A. A. Jdanov spunea cd «au fost'
purtatori de cuvdnt ai artei pentru popor, ai inaltei ei ideologii $i semnificatii
sociale ».

Modul formalist de a analiza fenomenul literar iese la iveald si in expre-
siile pe care le foloseste tov, Crohméilniceanu pentru a deferi problemele.
Iatd o mostra: <

« Acesta este planul pe care se misca taranii. Cand vom trece la analiza nuli
amanuntitd a arhitecturii romanului, a modului sdu de constructie, cand ii vom
supune unui examen mai atent legile de stabilitate si rezistentd vom reveni la

aceastd chestiune ».
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Iti vine sid te intrebi: ce o fi insemnind toate acestea? In primul rand
dece se despart problemele de fond de cele de forma ? Pana la pasagiul citat
tov. Crohmaélniceanu analiza felul cum a reusit si dea Camilar imaginea
justd, realistd a taranimii. Si se pare ca romanul a rezistat examenului. Care
sunt atunci celelalte legi « de stabilitate si rezistentd» la care mai este nevoie
a se recurge. Nu este oare caracterul REALIST al unei opere literare piatra
sa de incercare? Pe semne cd nu. Pe semne ca pentru tov. Crohmalniceanu
existd si alte legi, mai importante intrucat ele si nu realismul operei deter-
mind rezistenta ei. Care sunt? inceputul pasagiului citat ne lamureste:
« arhitectura romanului, modul sdu de constructie », adicd chestiuni de forma.
Ca si cum « arhitectura » si « modul de constructie » ale unui roman n'ar
fi consecinte directe ale viziunii autorului, ale conceptiei sale asupra vietii.
Ca si cum ar putea exista un roman just, adici realist conceput, si totusi prost,
adicd nerealist construit — si viceversa. Recurgerea la aceastd stratagema nu
este insd intamplatoare. Ea va folosi tov. Crohmailniceanu in partea a doua a
cronicii, acolo unde va analiza lipsurile romanului.

De altfel ruperea artificiald a formei de continut nu se maérgineste la
contradictia de mai sus. Ea apare si mai evident in concluzia primei
parti:

« A face distinctie intre rdzboiul unora si al celorlalti — scrie tov. Crohmal-
niceanu — e o sarcindpe care autorul« Negurii » si-a asumat-o §i pe care a reusit
sd o ducd la capdt».

Foarte just. Cronicarul nostru nu vrea sa termine insa cu o atare consta-
tare simplid si fireascd. El se simte obligat si adaoge:

« Ramane acum sd incercdm a ardta, pdtrunzand mai in miezul cdrtii, mdsura
in care cartea corespunde intentiei artistuluin.

Aici orice cititor cu logica sinatoasa este indreptatit sa rimand nedumerit:

Cum adica: intre sarcina autorului si intentia artistului existd deosebire?
Se poate oare intdmpla ca o operd literara si insemne implinirea sarcinii pe
care si-a asumat-o autorul si totusi sd nu corespundd intentiei artistului?

Tov. Crohmailniceanu pretinde cd da. Si aici rezida marea lui gresali.

Nu se poate spune cd in cronica pe care o analizim nu sunt surprinse
intr'un mod just o serie de neajunsuri ale romanului. Imputirile de fond
pe care tov. Crohmailniceanu le face lui Camilar sunt in general indreptitite.
Si cu privire la comportarea partizanilor, si in legdtura cu limbajul taranilor,
si referitor la oarecare siracie in zugravirea complexitatii raporturilor dintre
reprezentantii diverselor categorii sociale in roman, cronicarul dela «Con-
temporanul »are dreptate. El da gres insi atunci cind incearca sd explice
cauza acestor lipsuri. Si aici este foarte interesant a urmari, paralel, cronica
din « Contemporanul» siceadin « Luptade Clasi ». Sitov. Tr. Selmaru semna-
leazd o seriede lipsuri ale « Negurei». Mai multe chiar decat tov. Crohmail-
niceanu. Insa le explicd cu totul altfel, ardtand cid ele provin din faptul ca
« unele elemente esentiale ale realitatii au apdrut confuze in momentul cind le-a
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trait (autorul) iar pe altele le-a scapat cu desdvarsire ». Tov. Crohmaélniceanu
nu vrea sd meargd insa pe aceastd linie a cautdrii originei greselilor ideologice
in conceptia asupra vietii, a autorului, el vrea cu tot dinadinsul sa le reduca
la probleme de forma pentru a suggera astfel intr'o forma oarecum voalata
concluzia monstruoasia ca romanul desi este valoros ideologiceste, este defec-
tuos ca expresie artistica. De aceea saridcia de situatii nu este explicata prin
neaprofundarea realitatii ci prin « dozarea » nejustd a episoadelor si « nein-
scrierea lor in graficul general al actiunii » (ce o fi si asta ?). Ovid Crohmaélni-
ceanu merge chiar mai departe pretinzdnd la un moment dat cd in descrierea
taranilor «se aratd limitele modului de a povesti a poetulut ». Iatd cum o discutie
ce ar trebui sa fie principiala se rostogoleste in mlastina aprecierilor de impresie
si a consacrarii talentelor in anumite «limite », metodd proprie doar criti-
cilor burghezi de altadata.

Ne-am oprit mai mult asupra cronicii lui Ovid Crohmaélniceanu pentru
a arata ca pana si cel mai substantial articol scris despre « Negura » —cu toate
elementele pozitive pe care le contine —nu rezistd unui examen mai ama-
nuntit. De aici ne pare indreptatitd concluzia necesitdtii unei ample des-
bateri asupra rostului si datoriei criticei in general. Desbaterea ne pare cu
atdt mai necesard cu cat in ultimele trei luni in coloanele revistelor sovietice
s'au desfasurat vii si adanci discutii in jurul aceleiasi chestiuni discutii cu
prilejul cdrora s'au tras concluzii de mare importantd, dar care din picate
n'au fost puse la indeména cercurilor literare dela noi din tara.

Este o lipsd ce se cere grabnic implinita.

Dupd cum se stie discutiile din Uniunea Sovieticd au pornit dela dema-
scarea unui grup de critici teatrali, antipatrioti, cosmopoliti, care minimalizau
toate realizarile remarcabile ale dramaturgiei sovietice. Si este interesant
de a addoga ca si aceste critici se ascundeau sub masca exigentei estetice,
ponegrind sub pretextul « deficientelor artistice » cele mai reusite piese, pline
de idei innoitoare si axate pe mari probleme ale construirii socialismului.

«Asemenea critici,—scria «Pravda » in articolul siu editorial din 28.1,
1949, — incearcd sd discrediteze fenomenele inaintate ale literaturii si artei noastre,
napustindu-se cu,furie tocmai impotriva operelor patriotice pline de miez politic,
sub pretextid insuficientei lor artistice.

Este util a se aminti cd tocmai unor asemenea atacuri ale adversarilor ideo-
logici ercu supuse, la timpul lor, creatia literard a marelui scriitor Maxim
Gorki, o operd atdt de valoroasd ca « Liubov Iarovaia » de K. Trenev, sialtele ».

Cat de mult ne spun si noud aceste randuri! Oare « grija » pentru « forma
artisticd » nu era gi arma cu care criticii idealisti din jurul lui Maiorescu
atacau pe scriitorii ce intelegeau sa-1 urmeze pe. Gherea? Oare nu tot cu
aceeasi armad erau atacati si primii poeti ce cdutau sd exprime nazuintele
muncitorimii gi Insfarsit oare, nu tot cu ajutorul aceleiasi preamariri a « per-
fectiunii formale » a reusit burghezia sa indeparteze pe atatia poeti de fra-
mantarile poporului?
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Iar astdzi suntem siliti s& ne oprim din nou asupra acestei probleme
intrucat zilnic intdlnim manifestari care ne dovedesc ca, dat afard pe usi,
estetismul incearcd sd se strecoare pe geam in literatura noastrd. Nu intam-
plator pireri ce se aseamand uimitor cu cele combéitute de « Pravda » au putut
fi auzite in discutiile ce s'au purtat in sectia criticii, la Uniunea Scriitorilor.
Si aici s'au ridicat voci care au 1incercat sd conteste valoarea «artistica » a
«Negurei», cu toate cd este «justa ideologiceste ». Si aici s'au invocat in spri-
jinul unei atari teze consideratiuni secundare ca «inadvertenta episoadelor »,
«greseli de constructie », etc.

Ce se ascunde in spatele unor asemenea « rationamente »? Voit sau nevoit,
dar o atitudine ostild fatd de mesagiul de luptd al « Negurei», fatd de atitu-
dinea curajoasd de demascare a razboiului antisovietic.

Sd ne explicim. Se spune anume cid desi «justd ideologiceste » Negura
nu este «realizatd ». Ce inseamna asta? Una din doud: ori Camilar n'are
talent, ori talentul sdu nu s'a putut realiza dintr'un motiv sau altul. Prima
ipoteza cade. De altfel niciun critic n'a contestat talentul literar al autorului
«Negurei ». Rimane a doua: talentul nu s'a valorificat. De ce ? Este oare posi-
bilin general, acest lucru ? Incontestabil cd da, atunci cand autorul nu cunoaste
in adancime ceea ce descrie, cand ii lipseste o viziune ideoiogita justd asupra
fenomenului. In «Negura» existd pasagii care vadesc atari sldbiciuni. Insa
nu la ele se referd criticii nostri, ci la chestiuni de dozare, de constructie,
etc. Ei pretind doar cd romanul e «just ideologiceste», ca din acest punct
de. vedere nu au nimic de reprosat. De vina doar deficiente . . . «arhitecto-
nice ». Asa dar, aplicand metoda eliminarilor succesive, nu putem sid nu
ajungem la teza dusmani potrivit careia tocmai caracterul tendentios, politic,
combatant al romanului Impiedicd realizarea lui artistici. Adicd invitatia
directd la «artd pentru artd », la alunecarea din nou in mlastina decadentis-
mului burghez. Iata unde este dus, in mod inevitabil criticul, atunci cand
substituie criteriilor principiale cele formale, estetizante. Se impune deci
o reconsiderare temeinicd a criteriilor cu care trebue sd lucreze critica
atunci cand tinde sd se bazeze pe principiile stiintifice ale marxismului-
leninismului.

Unii sustin ci aceste criterii trebue si vizeze in primul rand problemele
«specifice» literaturii, adicd gradul de madestrie cu care autorul utilizeaza
formulele si tiparele literare. Ei invoca in sprijinul acestei teze adevarul banal
cd nu poti discuta literatura in afara literaturii. Ca si cum cineva ar pretinde
un atare nonsens. Problema nu rezida in alternativa de a discuta in afara
sau 1nauntrul sferei literare ci in alegerea criteriilor de judecare a fenome-
nului literar ca atare. Care este principala intrebare la care trebue si rispunda
criticul atunci cand ia asupra-si rispunderea de a aprecia valoarea unei opere
literare? Constd ea oare in scormonirea tuturor deficientelor formale, de
care nu poate fi in definitiv feritd nicio opera literara? Sau in definirea pozitiei
principiale, de clasa, a autorului?
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Desbaterile ce s'au purtat recent in Uniunea Sovietica au dat un raspuris
lamurit aceste intrebari. Analizarea deficientelor de forma poate fi justifi-
catd numai dupa ce criticul si-a facut in intregime datoria in ceea ce priveste
sublinierea valorii ideologice a operei, a progresului pe care-1 reprezintd ea
prin noutatea tematicid pe care o aduce in literatura.

«Critica  sovieticd, —spune referindu-se la aceastd problemd revista
«Bolsevic»—organul teoretic si politic al CC. al Partidului Comunist
(bolsevic) al U.R.S.S., —numai atunci se va gasi in intregime la indltimea
sarcinilor sale, cand va reusi sd dea generalizdri addnci tuturor fenomenelor
pretioase si inaintate, sa impinga inainte si sd sprijine tot ce este realmente bun
st progresist in literaturd.»n *)

« Bolgevic » se refera aici la devierile cosmopolite ale unor critici care s'au
cufundat in mlastina ploconirii in fata culturii burgheze si au incercat sa dis-
crediteze realizdrile literaturii sovietice. Divagatiilor lor putrede revista con-
trapune principiul leninistal spiritului de Partid in literatura, infierand pe acei
asa zisi «critici» care considera critica drept un teren prielnic pentru afirmarea
gusturilor, simpatiilor si antipatiilor personale. «Adevdratul critic, —spune
« Bolsevic », —este un cetdtean al patriei sale socialiste, iar activitatea lui se veri-
ficd prin mdsura in care serveste mareata cauzd a socialismului si patriotismuluh.

De aici trebue sid stim sd invatdm si noi, criticii unei t{iri care —invatand
in toate domeniile din experienta Uniunii Sovietice —a pornit pe calea con-
struirii socialismului. In conditiunile ascutitei bitiliei de clasi, care caracte-
rizeazd perioada de trecere dela capitalism la socialism, in conditiunile in
care lupta aceasta se reflectd si in literaturd sub forma ciocnirii intre ideo-
logia noua, viguroasd, a clasei muncitoare si ideologia burghezd in descom-
punere, datoria criticei este de a preciza in primul rand care din cele doud
ideologii caracterizeazd o opera literara, interesele cui apard, pentru ce lupta;
ajutd opera de cladire a socialismului sau o frineaza ? Numai dupa ce a ris-
puns la aceastd intrebare principiald, poate trece criticul la chestiunile secun-
dare ale deficientelor de « constructie » sau de « dozare ».

Cat de limpede se defineste datoria aceasta a criticii in acelas articol din
« Bolsevic »:

«In aprecierea operelor de artd, criticul sovietic trebue sd porneascd dela
acele probleme pe care le rezolva poporul sovietic sub conducerea Partidului
bolsevic. Apreciind cutare sau cutare operd, criticul este dator sd vadd daca
ea corespunde scopurilor educatiei comuniste, a educarii oamentlor in spiritul
patriotismului sovietic; sd vadd cd in aceastd operd se scoate la iveald tot ce
e bun, ceea ce s'a ndscut, creste si se coace in popor, dacd se inarmeaza in lupta
pentru ceea ce este bun, progresist, impotriva rutinei gi conservatorismului, care
impiedica mersul inainte, spre comunism. De aceea criticul este obligat sa cunoascd
viata, sd pdtrundd cerintele societdtii sovietice ».

') Vezi ,,Bolgevic" Nr. 3 din 15 ldmarie 1949, pag. 4fi.
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Asupra acestei din urma idei credem ca trebue sa ne oprim inainte de a
incheia. Cronicile literare si incercarile critice ce se publica in revistele noastre,
pare-se cd nu corespund meniriilor, in primul rand datoritd faptului ca autorii
nu se sforteaza sd cunoasci viata, s aprofundeze problemele pe care le desbat.

Nu incape indoiald cd acela care judeca operele literare trebue sa cunoasca
viata cel putin tot atdt de bine ca si autorii lor. Ori tocmai aceastd conditie
lipseste in cele mai dese cazuri. Majoritatea criticilor nu péarasesc birourile
lor si nu au alte elemente pentru a confrunta realitatea descrisa in opera si
realitatea vie, decat acelea oferite de articolele din ziare. De ce sa te miri
atunci ca ei substituie problemelor vii, problemele formale? Daca criticul
trebue sa judece in ce mésurd o opera literard ajutd la educatia oamenilor in
spiritul socialismului, in ce fel contribuie in actiunea de mobilizare a oamenilor
intru implinirea sarcinilor puse de Partid si Guvern si cum demascd unel-
tirile dusmanilor, el trebue in primul rand sa inteleagd, in adancime, marile
probleme puse de Partid, sa cerceteze cu atentie conditiunile in care ele se
rezolvd, marile forte creatoare ale maselor muncitoare, chipul adevirat al
dusmanului, intr'un cuvant intreaga complexitate a problemelor pe care
perioada extrem de bogata pe care o stribatem ni le pune in fati.

Este suficient sa revenim asupra cronicilor pe care le-am analizat aici
ca sa ne dim seama cid tocmai intr'o atare cunoastere aprofundatid a proble-
melor rezida valoarea pozitiva sau negativd a criticii. Eusebiu Camilar va
avea mult de invitat in urma criticii facute de tov. Traian Selmaiu in «Lupta
de Clasd ». De ce? Tocmai pentrucd autorul recenziei vede problemele mai
adanc, le analizeaza cu mai multa competentd si in consecinta ajuta scriitorului
sa-si largeascd orizontul, sa vadi clar lucrurile. Cu totul altfel stau inséd lucrurile
cu privire la cronica tcv. O. Crohmalniceanu. Aici criticul nu reuseste decat
arareori sa imbogateascd viziunea autorului. De aceea si aportul acestei
critici la implinirea sarcinilor ce se pun in fata viitoarelor volume ale
«Negurei» este minim. Dimpotrivd, reducand problemele la consideratiuni
de forma, tov. Crohmalniceanu il impiedicd pe Camilar sa intrevada ade-
varatele cauze ale greselilor sale.

Critica noastrd literarda nu si-a facut inca datoria in cazul « Negurei».
Dar timpul nu este pierdut. Romanul continua s se citeascd. Mai urmeaza
doud volume. Pentru ca ele si poata fi in intregime folosite, ca arme de demas-
care a provocatorilor de razboiu si pentru ca sid insemne realmente un imbold
si un punct de plecare pentru alte opere scrise de pe pozitia clasei munci-
toare, este necesard o ampla desbatere in jurul « Negurei ». Nu ne indoim ca
in cele din urmi ea va fi pornita.

MIHAI NOVIGOV
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Imaginea poetului, asa cum ne-a fost daruitd de cei citiva prieteni (Anghel,,
Steuerman-Rodion, etc.) care au ldsat insemnari cu privire la Pincio, este
aceea a unui ins covarsit de spectacolul nedreptatii sociale, in asa masura
incat nu gaseste forta necesard de a da piept cu viata, de a se impotrivi prin
lupta darza exploatdrii, ci, atat cat poate aduna din desgustul sdu impotriva
societdtii burgheze, el reuseste sa schiteze numai un gest de indemn la lupta
impotriva ororilor care-1 inconjoara.

Poezia sa este o mirturie a faptului cd neavand lidmurite in constiinta
legile de desvoltare ale societitii, neavind o reprezentare justa a raportului
de forte sociale, in timpul sdu, si mai ales neputdnd sd vadd in proletariatul
caruia i s'a alaturat, forta in continua ascensiune, forta revolutionard condu-
catoare a umanitatii exploatatd si oprimatd, Pincio nu a putut sd alunge pesi-
mismul sdu, agravat de viata mizerd pe care a dus-o.

Desniddejdea lui nu se transformd o singurd clipd in urd clocotitoare,
rdmane in stadiul de revoltd pasiva.

Pincio este un sbuciumatin asteptarea unui inaltideal social, a carui repre-
zentare nu-i era lamuritd, pe care-1 intrezarea mai mult instinctiv si pe care
nu a reusit, din aceastd cauza, si-1 transforme intr'un suport solid al con-
stiintei lui sovidielnice, slabe. Drama interioara a poetului este repede curmati,
prin moarte.

La 26 de ani, dupd o viatd chinuitd de mizerie, Pincio moare intr'un pat
de spital in urma unei septicemii cirbunoase, (infectie destul de rara) cépi-
tatd in urma unei banale neatentii.

Pincio s'a nascut la 17 August 1868 in targul Mihéiileni, din judetul Do-
rohoi, dintr'o familie relativ instarita (tatil sdu, Alexandru Pidun, era sub-
prefect iar mama lui Maria Cozinita, se tragea dintr'o familie de intelectuali
bucovineni). Face liceul la Pomarla, Botosani si Iasi si incearca apoi si absolve
cursurile Conservatorului din Iasi pentru arta dramatici. Moartea tatilui
sdu, care lasd in urma sa o situatie financiard incurcatd, il impiedicid de
a-si continua studiile. Pincio trebue si giseascd acum o sursd de castig pentru
a-si putea intretine mama, o sord si doi frati mai mici. incepe pentru poet
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— care inca de pe bancile liceului incepuse sd publice versuri la revistele
epocii si mai ales in acelea ale migcarii muncitoresti —« drumul calvarului sau,
71 gasim pe la inceputul anului 1892 diurnist la telegraf, in Bucuresti. Per-
mutat la Braila este trimis, in urma unui conflict cu un superior, in comuna
Piua-Petrii, cu un salariu ridicol. Bolnav si infometat, Pincio isi inainteaza
demisia si se duce pentru un timp pentru a-si ingriji sdnatatea, la Briila;
unde se stabilise familia lui.

Este interesantd, pentru studiul mentalitatii poetului, cererea lui de de-
misie, Inaintatad printr'un prieten, Directiunii Generale a Postelor din Bu-
curesti. Pincio scrie:

« Trebuia — sau sa md lipsesc de o bucatd de pdine, a cdrei primd imbucd-
turd a fost cu mult mai amard, decdt md asteptam—sau sd plec sd-mi fac
osanda... Si am plecat. Cd-mi era haina ruptd pe la coate $i cd nu aveam un
ban de cheltuiald — imi era jale si nu prea — dar nedreptatea, ce mi s'a facut,
mi-a strans inima de durere si desgust... In scurt — am luat odaie cu chirie,
in care mi-e rugine sd va poftesc... E umedd, domnule director. Si nu-i in ea
niciun scaun. Un pat vartos si atdta tot... Pentru mine insd e bun, trebue sd
fie bun. Acum ma dor oasele, poate unde dorm deocamdatad fard foc in soba,
dar la leafd, o sd-nii cumpdr lemne $i o sdfie cald si bine... ».

In fata exploatarii, Pincio procedeaza cu lirism. Nu este in acest document
nicio pozd cautatd a mizeriei, pentru a stoarce lacrimi si a forta mana sgar-
cita a superiorilor sdi, pentru avantajii materiale. Pincio scriindu-si cererea
de demisie uitd obiectivul pe care si-1 propusese si face cu simplitate si nai-
vitate, o confesiune liricd a conditiei lui umane.

IT gdsim curdnd la Bucuresti, casier la beraria Gambrinus a lui Caragiaie.
Salariul este mai bun, dar noptile albe pe care trebue sa le facd 1i subrezesc
si mai mult sanatatea si e silit sd paraseasca si acest post.

Traieste mizer din colaborari la Adevdrul, Evenimentul literar, Arhiva
Stiintifica si literard, Literaturd si stiintd, etc. Participa la un concurs pentru
un post de redactor la revista Viata a iui Vlahutd dar este respins.

In momentul cand apare in 1894 Lumea Noua organul partidului
social-democrat, Pincio este angajat ca redactor si incepe pentru el o
existentd mai buna si mai plina de stabilitate. Dar in Decemvrie 1894 face
un furuncul al buzei inferioare, pe care-1 trateazd singur si-l1 infecteaza
cu bacteridia carbunoasa, care-i va curma scurta si chinuita lui existenta.

Numele de Pincio, aldturat aceluia ele Ion Paun, care din pseudonim va
deveni parte integrantd a numelui siu, aminteste de singura perioada senina
a vietii sale. Intr'una din veri Dimitrie Anghel, fiu de boier avidnd mari po-
sibilitdti materiale, face o caldtorie de patru luni in Italia si-l1 ia Impreuna
cu el si pe Ion Pdun. Cu privire la aceasta Anghel va scrie intr'un portret
publicat dupa moartea poetului:

« Pseudonimul Pincio, la care tinea asa de mult, e numele unei gradini din Roma,
unde adeseori am ratdcit impreund in ceasul dulce, cand soarele se cobora dupd
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cupola Sf. Petru. Acolo, in grddina plind de statui, sub copacii vesnic verzi,
pe terasa, de unde putea sd imbrdatiseze cu privirea splendoarea cetdtii eterne,
ne spuneam,si discutam impresiile cdpatate peste zi. Caldtoria a fost o continud
uimire. lesiam intdia oard din tard. Ne-am oprit succesiv la Fiume, Venetia,
Bologna si Florenta, despdartindu-ne apoi la Roma ».

* Si Anghel isi continua impresiile cu privire la personalitatea lui Pincio:

« Pdun era o fire de contemplativ si succesiunea prea bogatd de impresii il
obosea curand. Dupd un ceas petrecut intr'un muzeu sau aiurea, era cu neputintd
sa-1 mai urnesti din loc : ii era ds-ajuns pentru ziua aceea. Se aseza pe scdrile
cheiului si, ca multi batrdni, ce stau $i se incdlzesc la soare, sta si el si visa. E
drept, ca impresiile lui capdtate erau puternice sijuste si e pdcat ca din scrierile
ramase dela el nu s'a rdsfrant mai aproape nimic din elen.

Caracterizarea.de contemplativ pe care i-o da Anghel, cuprinde in esenti
nu numai personalitatea lui dar si opera poetului. Cele cateva zeci de poezii
si de poeme in proza pe care ni le-a ldsat il aratd intr'adevir ca un contem-
plator al naturii si vietii, si nu ca un om de actiune. De aci si preferinta lui
pentru pastel, pentru descriptia condensatd a fenomenelor naturii. Nu este
vorba cdtugi de putin la Pincio de pastel in sensul bardului dela Mircesti.
Pincio nu face descriptie euforicd a naturii. intocmai ca la pictorii impre-
sionigti pastelul siu este un suflet vazut printr'un eclt de naturd. In des-
criptia naturii el proiecteaza gandurile sale, agitatia puternici a sumbrei
lui personalitdti. Pastelul lui Pincio este un colt de natura vizut in perspec-
tiva cenusie a exploatatului, a omului caruia 1i sunt refuzate marile bucurii

ale vietii.

In toamna poetul vede nu belsugul viilor i al cramelor, bucuria sgomo-
toasd a culesului, ci agonia verii, plansetul naturii care-si pierde bogatia ve-
getala.

«Si tot mai viu, mai lamurit se 'nsamnd,
In plansul singurdtdtii de toamnd,
Adénca marturie-a vietii ce moare...
E-0 agonie de visuri de vard.

E-un suspin lung de vestedd floare, —
In galbenul ges, — in mandre rdzoare.

Pasiunea lui Pincio pentru peisajul tomnatic, pentru atmosfera pluvioasa,
intunecata, pentru susurul trist al stresinilor care picurd, porneste la fel ca
k Bacovia — cdruia intr'un sens ii este un premergitor — dintr'o corespondenta
perfectd intre atmosfera lui sufleteascd obisnuitad si tonurile decorului natural:

« Se lasda toamna tristd, de parcd-i cea din urmd...
Si 'n galbenda lumind, ca 'n jurul unui mort,
Pustiu-i infloreste... O, toamnd, tu ma mangai!
Singurdtati desarte si eu in suflet portr.
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Iar in alt poem al ciclului toamnei, vezi parci in factura insdsi a versului,

«ofilindu-se alituri de umbra poetului, figura intunecatd de mai tarziu a

' [ui Bacovia, din Plumb topit, cantaretul strdzilor singuratice sub aversele au-
tumnale si al camerelor inghetate de periferiees:

« Ce trist loveste vantu'n revdsite foi,
Iar ele cad, — cad una cdte una, —
A s Ca~i toamnd acum g$i vremuieste 'ntruna. . .
N Nedeslugit innoatd totul in somn greoi.
Sub invechitele stresini de paie
Atdrnd tremurdnd pdianjeni uzi
Si 'n tarditul mdruntei ploi auzi,
Parcd-un suspin, ce 'ncearcd sd te 'mmoaie »...

In peisajul autumnal pe care Pincio il prefera dintre toate, fiecare colt
al naturii devine o plastica si sensibila proiectie a sentimentului insingurarii,
care domind ca o notd tutelard sufletul poetului. Descriind padurea tomna-

j tecd, poetul noteazi:

« Greoi atdrna galbenul acoperis .
1 Purtand sparturi albastre de lumind;
I 8Si niciun cdnt nu-gi tremurd plansu 'n frunzis,
Ci 'n taind un freamdt stans parcd suspind.
Abia atingi covoarele de frunze moi
Si gropi addnci in urma ta se 'msamnd,
Te sperie un molcom fasdit de foi...
Vai, cat de singurd-i padurea 'n toamnd / ».

Peisajul sdu desi prins in tonuri intunecate, desi constitue un motiv liric
al refugiului de tumultul existentei, nu este asocial. Pincio, este adevirat,
nu prinde in raza lui vizuald niciun om (nici méacar acei rari si zgribuliti tre-
citori cari existd in decorul pluvios al lui Bacovia) dar in decorul sumbru
este proiectat odatd cu sentimentul propriei lui nefericiri si constiinta dra-
matici a exploatatului, care vede o lume nidruindu-se sub povara inegalitatii
sociale, fard a vedea o lume noua care se naste si creste navalnic.

In Dragi cocoare Pincio salutd sburdtoarele care emigreazi spre tinuturi
mai prielnice, cu durerea aceluia care tintuit locului nu poate participa la
aceastd calitorie catre lumi mai favorabile:

«Dupd voi privind, a jale ldcrameazd ochiul meu

Si ramdn in tremurarea tristelor pareri de rdu...
Lung sirag, te du cu bine si 'ndardt nu te uita:

Ici se naruie o lume... te grabeste 'n calea ta

Du-te scapa de pustiuri farda soare, fard lund, —

Stol intreg, purtat de vdnturi, cale bund, noapte bund!»
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Alaturi de céntdret al toamnei, Pincio este un trist aed al amurgurilor
si al noptii, in care prinde aceiasi atmosferd de disolutie a naturii si a vietii

atmosferd de lentd agonie:

«In limpede albastru rasare luna pling,

E-o liniste de toamnd... si-i liniste 'n pddure
Pe toate le presard o sarbddd lumina

Si lenes catd ochii pe 'ntinsul apei sure

Se pare, cum ca moartea, din linistita razd,
Un giulgiu alb ar tese pentr'un imens sicriu
Si '« lumea pardsitd singurdtdti vegheazd

In tremurul tdacerii, céntarea unui rdu... ».

Si este interesant cum, atunci cind Pincio vrea si descrie exuberanta si
luminozitatea primaverii, paleta lui obignuitd cu tonurile in care negrul este
introdus cu precumpinire, refuzd sia prinda decorul patruns de cildura si
seninitatea solard si aproape involuntar il tinctureazda cu tonul cenusiu al

noptii®si al insingurarii:

« Ce tanar si ce vesel e codrul, parca rdde,

In tremurul vioaiei lumini, ce il presaral

Iar trunchiurile albe sclipesc in rama umbrei

Si parca ard la raza cea galbeitd de sara

Mirezme dulci de ierburi pornesc spre cuiburi calde
De unde-ugor coboard un vis de mii de soapte,
Urzind un basm albastru... iar farmecul lui umple
Singurdtatea addnca a codrului in noapte. . .

Atunci cand paraseste tema decorului natural pentru aceea a iubirii, lira
poetului nu pardseste accentul elegiac. Erotica lui Pincio este in esentd
sbuciumul fird solutie al timidului. Iubirea este pentru poet—-in absenta
unui ideal social bine conturat —« o « cetate a soarelui », un tinut feeric cétre
care nizuieste cu patimd, dar pe care nu-1 atinge niciodatid. Este impresio-
nantd, la Pincio, discretia si gingisia accentelor poeziei lui erotice, amintind
de erotica eminesciana, fard problematica agitatd insa a acesteia din urma,
si fara retorismul ei invocator.

In fata femeii, Pincio marturiseste aceiasi lipsd de incredere in el, de curaj,
ca si in fata vietii. Cu simplitate si cu un usor ton de auto-ironizare, de umor
retinut, poetul redd aceastd dilemi eroticd a timidului, in poezia Pe drum:

« O vad stand singurd in pragul usei:
E nalta, cum imi place — si-i subtire,
Iar rochita-i, ca pidberea cenusei *—
Si 'n ochii mari, ce tristd licarire!
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Cand trec i-e mild parca s$i ma lasa

Sa sorb tot farmecul privirei sale.

Pot eu sa cuget orice-asi vrea, — ce-i pasd
De-un om necunoscut, ce-i iese 'n calei... »

Spre seara itar md 'ntorn s'o vdd o clipd,

Ca maine plec — si-i prea midt pand madini..
N'am mai plecat... si 's doud sdaptamdni, —
Iar dénsa cdnd mad vede, fuge 'n pripd... -

Albastrelele redau aceiasi temd a neputintei timidului de a-si marturisi
iubirea. O plimbare in doi, in mijlocul naturii, si poetul care noteazi ironic

pe marginea acestui prilej ratat:

« Un gdnd o tine-o clipa 'n drum,
As vrea sd 'ntdrzie un pic —
Suntem asa de-aproape — acum. . .
Si inca TIU ne-am spus nimic /...
Si doar ne stim, ba incd cum, —
l-oi spune mdini.. . halal voinic! ».

Aceiasi piedica asprd a timiditdtii o gasim redati in poezii ca Acasd, si
altele.

In general erotica lui Pincio este dominatd de accente depresive, mergand
dela melancolia dorintei neimplinite si pand la pesimismul acut al visului
sbuciumat, care nu poate fi atins, realizat; totul imbracat in haina unei mari
discretii, dovedind o sensibilitate ascutiti» o mare forta lirica.

*

Romantismul a adus in literatura, intr'un mod acut, problematica mortii,
a creiat in liricd si in prozid o adevidrati thanatologie. Acest fenomen este
pregnant pentru constiinta creatorului de artd in societatea burghezd. Tema
mortii in literatura romanticd nu este decat reflexul dramei sociale generati
de profunda inegalitate dintre clase, in constiinta artistului si in literatura.

Ideia mortii este in cadrul romantismului expresia directd, crudi si proas-
pitd, a silei de viatd in lumea capitalistd. Poetii romantici cautd moartea nu
pentrucd aceasta le conferd o sumbra elegantd si distinctie, ci pentruca viata
nu oferd nici o solutie problemelor concrete ale conditiei lor umane. Pentru
oameni care nu au posibilitatea si vada limpede desfisurarea inevitabild a
istoriei umanititii si disparitia inechitatii sociale, la 0 anumita etapa a acestei
desfasurari, pentru cei care nu vad in istorie lupta dintre clase, rdzboiul so-
cial intre exploatati si exploatatori si forta mereu crescdndi a celor exploatati,
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este firesc ca nedreptatea sociald si li se pard o lege de fier a umanitatii si si
refuze aceasti odioasd conjuncturd, preferand imperiul mortii.

La noi Eminescu nu exprima oare ideia puternic romantici: «Un visu-
al mortii — eterne e viata lumii intregi?». Si dacd in societatea burgheziei
si mosierimii noastre, poetii nu s'au sinucis, in schimb ei au murit de tineri,
rapusi de boald si de mizerie.

Pincio la randul iui exprima aceasta ideie romanticd a mortii. El preferd -«
moartea unei vieti lipsite de orice orizont:

« Stansda-i vdpaia ochilor miei.

Si nici un gand la viata nu ma'ndeamnd;
Simt doar, cd anii curg tristi si grei,

Ca plansul lung al streginei de toamnd.

Nedumerit privesc inapoi

Si-o jale adanca parca, m'apasd.

O, freamat trist de vestede fot,

Te curmd — gi tihnitet morti ma lasal

Pana aici am vazut un Pincio romantic, in schema esentiald a personali-
tatii lui lirice. Dar existd in poezia lui muguri ai unei lirici a viitorului, sem-
nele alaturdrii lui de miscarea muncitoreascd, amprentele pe care combati-
vitatea clasei muncitoare a reusit sa le lase, totusi, in aceasta desnddijduitd
lird a lui Pincio.

Caracteristicd in acest sens este poezia « Te-aprinzi mereu » in care poetul
isi reproseazd izolarea in cadrul strimtei lui personalititi si se invitd la o
plimbare prin lume. Pe ogoare el vede roua, in a cédrei prospetime banuie
« lacrima de rob », in lanurile de grau, scanteietoare, el vede sudoarea iobagilor:

« Cladind rdcoritoare comori pentru cei tari ...
Pe cand in tarnd plange un copilas cu plete
Asemeni unul inger cu-aripile tdiate.

Si monologand poetul exclami, cu privire la soarta taranului:

Te tanguiesti cd suferi. . . Au suferi tu ca ddansul?
Tu-iti alini durerea, —pe el il ineacd plansul,

Pe tine pe cand lutul ti-l incdlzesti la foc

Tot parca te mai furd o razd de noroc

El tremura in umbra si'n lunga-i agonie,

Se crede pentru-osandd ursit pe vecinicie.

Continuandu-si monologul poetul demascd josnicia desnddejdii sale si a
ideii mortii pe care o cultivd si termind poezia sa exclaméind:

O, prea putin e-atata . . . la luptd sd te'mbie,
Si mila de-al tdu frate si sfanta datorie!
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Poemul acesta reprezinta unul din putinele momente in care Pincio cauta
sa dea existentii sale un sens activ, de rezistentd impotriva disperarii, de lupta
impotriva nedreptdtii sociale.

Contactul cu poporul si cu productiile artistice au pentru Pincio un efect
stenic. In acest sens poezia « Vantule » construitd pe metru popular exprima,
in ideia romanticd a invocarii vantului ca o fortd a naturii, un indemn la
atitudinea activa fatd de tabloul mizeriei sociale.

In general Pincio vede 1n sat o zond a puritdtii si in oras o cloacd, in care
totul este desgustitor si diform. Antagonismul acesta vizibil la multi poeti
legati de miscarea muncitoreascd, din aceasta epocd, constitue o ramasita
a poporanismului transplantat din Rusia tarista la noi, de catre primii agi-
tatori revolutionari ca Ion Zubcu Petrovici, Dr. Russel si chiar Gherea, la.
inceputul activitatii sale. Poporanismul vedea in mod fals in tdrinime forta
revolutionara in stare si transforme fata lumii. La noi in tard poporanismul
a avut — in perioada premergatoare anului 1881, anul aparitiei revistei « Con-
temporanul », un rol revolutionar, el fiind singura form& atunci de mobili-
zare a masselor impotriva exploatarii. In momentul insd cind in migcarea
noastrda muncitoreasca patrund ideile socialismului stiintific, ideile lui Marx
si Engels — si aparitia «Contemporanului» constituie o prima etapd in
istoria desvoltdrii marxismului la noi in tard — poporanismul isi incheie
rolul sdu si din forta revolutionara se va transforma intr'o frdna a adevara-
tului spirit revolutionar, intr'un curent ideologic reactionar (poporanismul
«Vietii Romanegti» si al lui Stere) negand rolul de conducator in lupta so-
ciald al singurei clase intr'adevar revolutionare: proletariatul.

Acest antagonism dintre sat si oras este vizibil in poezia lui Pincio « Pe
stradd». Este vorba aci de doi tdrani care plimbandu-se pe strazile oragului
isi comunica impresiile. In discutia lor ei fac o paralela-pitoreasca prin lim-
baj, profunda prin ideile exprimate — intre splendoarea caselor bogitasilor
oragului si intre mizeria satelor, a locuintelor rurale.

Unul din ei spune:

— Dar ce socoti, ca esti in sat la noi,
Sa cazi in gropi, mergand pe langd boi?
Aici sta Vodd, bre, si cu cei doi! . . .

Aici Pincio exprima cu subtilitate —asa cum arata academicianul Barbu
Lazareanu — o ideie anti-monarhica; reprezintd imaginea concreta pe care
iobagii si-o fac despre monarhie. Aceasta misterioasid dualitate instalatd ala-
turi de rege, nu este altceva decdt proectarea, in institutia monarhicd, a
unor instrumente docile ale exploatarii mosieresti din lumea satului: primarul
si cei doi ajutori ai sai —notarul si vatajelul, care-1 ajutd pe primar nu numai
in stoarcerea bunurilor dar si in aplicarea sanctiunilor corporale: notarul
tine pe taran, in timp ce viatdjelul 1i aplica corectiunea.
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Pincio reda foarte plastic si subtil in discutia taranilor, aceastd proectare —
in mintea tdranului —a unei institutii exploatatoare rurale, in imaginea
monarhiei conducatoare. Versul popular confirmd cd monarhia, pentru
tdrani, a fost permanent simbolul exploatarii, al jefuirii masselor uriase de
tdrani iobagi sau semiiobagi.

Taranii din poezia lui Pincio fac observatii foarte vii si spirituale cu pri-
vire la luxura din casele bogitasilor, la al carui spectacol participa prin fere-
strele iluminate ca ziua. $i bineinteles, discutia lor alunecd si pe tema femeii
si in paralela dintre femeia artificiala si artificializatd prin fard si prin gateala
pe care o vad prin ferestre, si Ileana naturala a satului, bineinteles ca aceasta
din urma este favorizata.

«Pe stradd» — este una din cele mai realizate satire sociale, ale poeziei
din aceastd epoci. Pincio se desprinde aci de romantica, si deseneaza realist, in
trasaturi repezi si fine, un fragment din tabloul societatii epocii lui. Desenul
lui are subtilitdti remarcabile si remarcabil este mai ales limbajul direct al
poeziei. Romanticul iriobileaza vocabularul si dda graiului o indltime retorica
nefireasca. Realistul, in proza sau poezie, cautd sa redea realitatea in tot ce
are ea mai caracteristic si se sprijina in aceasta printre altele si pe limbajul
comun, de toate zilele, al omului obisnuit, pe care cautd si-1 redea cu cat
mai multa veridicitate. Aceasta operatie realistd este facutd si de Pincio in
«Pe stradd» unde imaginea realitatii devine si mai pregnantd prin graiul
colorat, direct, al celor doi tdrani.

Aceiagi notd o regidsim si in « Mangdiere » unde poetul se adreseazd unui
Stan imaginar, batut in armata, consolandu-1 cu propria-i experienta in aceasta
materie:

Vezi, pe semne — am noroc:
Sunt beteag, dar am scdapat;
De muream ce-i un soldat!
Sunt atdtia altii'n loc!

Nu mai plange Stane lasa!
Stiu, — te doare — acu o leacd,
Dar pe urmada o sd-ti treacd
Si-o sa-ti deie drumu-acasd.

Poezia este scrisd in epoca in care miscarea muncitoreascd porneste o
sustinuta campanie — sprijinitd de toate cercurile democratice «—impotriva
bédtdii in armatd, campanie care dd nastere prin pana lui Anton Bacalbasa
acelui neuitat Mos Teacd, intrat in traditia orald a poporului, ca tipul men-
talitatii militariste, obtuze si antiumane.

Pincio realizeazd in «Mangaiere » o satirda a militarismului, cu armeje,
proprii liricei sale. El inteapd discret, indirect, o intepdturd care trezeste
atentia, fira a o agita insa.
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Lipsa de fortd agitatoricd a poeziei sale, utilizarea in versuri a semi-to-
nurilor discrete in locul accentului dur, rdspicat, este vizibild pana si intr'un
poem care ar fi trebuit sd fie prin tema sa solemn si infliciarat ca un imn,
e vorba de «intdi Maii>.

Pincio redd demonstratia traditionald a zilei unitatii de luptd a munci-
torimii din toatd lumea, in cadrul unui tablou nelipsit de grandoare, dar in-
carc migcarea vie si framéantarea sunt acoperite de surdina melancoliei si
discretiei lui lirice. Poezia are tonuri pacifiste in contradictie cu avantul
revolutionar caracteristic demonstratiilor de 1 Mai, chiar atunci cand se
faiceau sub semnul imor revendicari gcntral-demociatice cum era in epoca
de pani la 1900.

Imaginea globala pe care o lasa lirica lui Ion Paun-Ptncio este aceia a
unei mari sensibilitati poetice, una din cele mai puternice ale epocii sale,
exprimatd prin glasul unei constiinte nefericite, legatd strans incid de sen-
sibilitatea si mentalitatea romantica.. Neputinta de a inlatura préapastia dintre
idealul inalt urméarit de poet si realitatea inconjuratoare, aceasta neputinta,
tipic romantica, este accentuatd in poezia lui Pincio.

In aceastd privintd el a facut in poezia noastra fird indoiald un mare pas
inainte: el a vazut mladitele viitoarei forte conducatoare a societatii noastre:
proletariatul si s'a aldturat luptei acestuia pentru transformarea societatii.
Alaturarea lui Pincio de miscarea socialista nu a fost formala. In activitatea
sa in cadrul miscédrii muncitoresti el a gasit fara indoiald un suport solid cu
ajutorul cidruia ndzuia sd scape de sub jugul imperiului timiditatii si al melan-
coliei lui, sa scape din stransoarea mizeriei materiale, si se elibereze din ca-
tusele conditiei lui umane de exploatat. Dar in constiinta lui, el nu a avut
o reprezentare limpede a ceiace inseamnid de fapt lupta'clasei munci-
toare.

Dorinta lui permanentda, exprimatad si in poezia «Amortire» era acel

gand limpede harizit:

« Sa ma smulga din pusthd ista, plin de amardciuni.,.
Si s& mad incalzesc la para-i. . ., sa ma bucur, sa ma plang
Sa'nteleg, pe rugul vietii, de*ce ard, —dece ma sting! . . .

Pincio se afld la o rascruce: deoparte atmosfera melancolicd, depresiva
cu adanci radacini in romantism, de cealaltd parte ironia sociald, tendinta
catre tabloul realist al lumii catre cantecul expriménd n&zuintele si aspira-
tile masselor populare. Prin acest din urméa filon, Pincio a pasit in veacul
nostru, este un poet al multimilor de astazi si revendicandu-1 nu-1 vom pre-
lua amputat ci in intregime, asa cum a fost, cu marea lui derutd —si cu ma-
rile lui visuri sociale, nebuloase, neimplinite.

Dacd prin tematicad el mai este subjugat romantismului de nuantd emi-
nesciand, prin organizarea materialului liric si structura versului sau neimpo-
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varat de retorism, el este un poet modern. Lira lui nu scoate sunetele elegante "
si retorice ale romanticilor, ci sunetele strizii, ale vietii de toate zilele. »

Limbajul lui, plin de discretie si de subtilitate este lipsit cu totul de in-
fatuare. Modestia si simplitatea omului Pincio a daruit poeziei sale acel
ton, nou, pentru poezia epocii lui, de convorbire directd, de confesiune ne-
contrafacutd adresata cititorului, ton care ne este atat de familiar, care este
una din cuceririle poeziei moderne.

Iatd un complex de calitati care fac ca ignorarea lui Ion Paun-Pincio
timp de cinci decenii de cétre istoria literard burgheza sa aiba proportiile,
neexagerate catusi de putin, ale unei crime spirituale.

Dar daca exterminarile fizice sunt ireparabile — si victimelor lumii capi-
taliste numai le putem oferi decat razbunarea noastra implacabila si dreaptd —
victimele spirituale ale burgheziei pot fi resuscitate. Lucrul acesta suntem
datori a-1 face fatd de Pincio. Poetul a fost atat de adanc ingropat sub técerea
criticii si istoriei literare de pand acum, incat punerea lui in valoare are ca-

racterul aproape al unei deshumari sau al unei investigatii arheologice. In
orice caz scoatem la iveald una din comorile de pret ale literaturii noastre.

Si o madrturie a pretuirii inalte de care se bucura astdzi poetul, mort la 26
de ani, este numirea lui ca Academician post mortem al Republicii, noastre
Populare.

ION VITNER

—



COMENTARII

DUPA CONFERINTA SCRIITORILOR DIN R.P.R.

In rezolutia votata cu prilejui Conferintei pe tara a scriitorilor din R.P.R.
se vorbeste de « méirturia unui inceput de avant al creatiei literare ». Fara
indoiald, acest avant existd. Iar Uniunea scriitorilor, care a luat nastere, inlo-
cuind vechea Societate, trebue si devind motorul acestui avant, centrul viu,
de continua stimulare, a scrisului literar pornit pe un drum nou.

Drumul acesta nou este acelasi cu al poporului nostru, care, in frunte
cu clasa muncitoare, cu Partidul ei, progreseaza nesovait spre infaptuirea
socialismului in tara noastra.

Nu trebue si uitim, insa, nici o clipd cd drumul poporului nostru nu
merge pe un camp neted, ci el nu este gata ficut, —ci, dimpotriva, la
fiecare pas trebuesc inldturate piedeci, se cere, ia fiecare pas, o noud intocmire.
In aceastd muncd, scriitorilor le revine o importantd sarcind de luminatori ai
drumului, de adversari ai intunerecului, de mesteri cintireti ai perspectivelor
deschise. In tara noastrd, desigur, existd incd multe resturi de ideologie bur-
ghesed, reactionara si decadentd, care ne bareazd inaintarea. Aceste gunoaie
trebuesc miturate cu toatd energia. Din umbra se mai arati strigoi ai darama-
turilor si prin noapte joaca focuri pe false comori. Scriitorii trebue sd arunce
lumina puternicd a realismului vietii, in care si se mistuie lumea fantomelor.

Dar atita nu este de ajuns. Aceia care la noi sexrun de-acurmezisul dru-
mului inainte, cautid radacini pe subt frontiere, cauti si sddeascd nidijdile
otrdvitoare ale unui nou ridzboiu, care sid opreascd mersul istoriei si si-i
repund in situatia de a-si reincepe jaful si exploatarea, subt egida capi-
talului strdin — american, englez sau olandez. Scriitorul trebue si desvilue
tot rdul, sa arate de unde vine si astfel sd inarmeze, constiinta populard
impotriva primejdiei. Devenind noi ingine un fort al pécii, zddarnicim o
nadejde criminald a atatitorilor la rdzboiu si marim tabara celor ce, in frunte
cu U.R.S.S., sustin cauza pacii.

Aceastd muncid de prima linie si de inaltd valoare umanitara, pe care scrii-
torul din R.P.R. trebue s'o duca pe plan patriotic si pe plan international, va
fi Sarg ajutatd de Uniunea Scriitorilor, atat printr'un continuu contact cu scrii-
torii cat si prin promovarea si valorificarea operelor lor. Revistele literare si
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editurile, unde scriitorii sunt primiti oricdnd si cu bucurie prin poarta din
fatd, trebue sd devind focare de unde vor iradia puternici snopi de luming,
ucigdtori pentru cei ce conspird in tenebre si aducitori de viatd pentru cei
ce merg 1nainte, curagiosi, pe drumul mare al istoriei pentru cladirea unei
lumi noui, fara asupriti si fara asupritori.

Dar Uniunea scriitorilor nu se va mulfumi numai sa valorifice munca
scriitorului. Pentru ca aceastd munca sa fie rodnicd, pentrucd prin ea si
curgd sangele cald al vietii, scriitorului i se vor oferi mereu conditii prielnice,
care si-1 tina aproape de cei ce muncesc la sat si la oras, sid le cunoascd
problemele, nazuintele, sd traiasca Impreund cu ei greutatile lor sufletesti,
conflictele care-i fraimanti, si sidle ajute sa treaca mai usor, biruitori, peste
aceste greutati. La orasg, in toate domeniile de productie, muncitorii au pornit
marea intrecere pentru realizarea planului de Stat. Aceasta febrila luptd"
constructiva scriitorul nu trebue s'o afle numai din ziare. El trebue sa parti-
cipe la ea stand in mijlocul celor ce muncesc, sa le ridice nivelul cultural —
cidci si aceasta face parte din plan 1 —si sa-i ajute pe muncitori si-si duci
munca cu convingere, cu dragoste, constienti de rolul istoric pe care-1 in-
deplinesc, de a face omenirea fericita.

La sate se duce o bitilie grea pentru a se lichida definitiv cu starea ina-
poiatd a agriculturii in tara noastrd, pentru a se pune capit mizeriei si sira-
ciei. Culorile idilice cu care era vopsita de reactiune aceastid siricie trebue
spalate si pozitia de clasd a taranilor saraci si mijlocasi impotriva chiabu-
rimii —acest viespar din care roiesc noui si noui exploatatori — trebue
infatisata cu limpeziciune. Realitatea cumplitid a vietii dela sat, lupta pe
care o duc taranii muncitori — calduziti si ajutati de clasa muncitoare, pe
linia de luptd si progres trasatd de Partidul Muncitoresc Roman, forta con-
ducétoare in regimul de democratie populara — impotriva chiaburimii jacma-
nitoare, luptd care trebue sd se inchee cu biruinta unei agriculturi socialiste
in tara noastrd, nu numai cd nu poate lasa indiferent pe scriitor, dar cere
directa lui contributie la castigarea biruintei, prin lumina pe care o poate
aduce in lamurirea contradictiilor, prin apirarea cauzei drepte a taranilor
sdraci si mijlocasi, prin ardtarea, in scrieri artistice, a superioritatii formei
agricole socialiste.

In salutul Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Romén,
adresat Conferintei Scriitorilor din R.P.R., se aratd limpede ci:

«In fata scriitorilor din tara noastrd stau astdzi sarcini de onoare, dar si
de mare raspundere... Ei trebue sd arate cum, in procesul luptei pentru transfor-
marea societdtii i construirea socialismului se naste in tara noastrd, omul nou
— omul socialist... ».

Si mai departe:

« Necrutdatoarea combatere a influentei ideologice a imperialismului, sub orice
mascd s'ar manifesta, este parte integrantd in lupta pentru apdrarea pdcii §i a
culturii ».
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Si, in adevir, scriitorii vor combate necrutitor aceastd putredainfluenta
ideologicd, vor apéra, in adevar pacea si cultura, vor ajuta la apartia omului
nou, omului socialist, dovedind in scrieri de o inaltd valoare artistica, supe-
rioritatea formei agricole socialiste, superioritatea gospodariilor agricole de
Stat, importanta depasirii normelor de insdmaéntari, luptind impotriva de-
prinderilor daunitoare ramase ca o mostenire blestemata a regimului de
exploatare in mentalitatea plugarilor muncitori, inlesnind mecanizarea agri-
culturii, inlesnind céastigarea bataliei pentru calitace.

Condusa de Partid, clasa muncitoare sprijina puternic asocierea taranilor
muncitori in vederea cultivirii pdméantului cu mijloace mecanizate, spre
inflorirea agriculturii.

Scriitorul, angrenandu-se in aceastd aprigd luptd, se va putea considera
printre aceia ce dau batalia panii pentru toata lumea, bitdlia pentru belsug
in tara.

In aceastd luptd uriasa, Uniunea scriitorilor va cauta sa-i solidari-
zese pe scriitorii de azi cu tot ceea ce este de pret in trecutul nostru. « Ei vor
da o contributie —spune Rezolutia —din ce in ce mai mare pentru valori-
ficarea a tot ce este de pret in mostenirea literara a trecutului si a creatiei
populare, prin reconsiderarea stiintificd a operelor clasicilor nostri, studierea
aprofundatd a foiklorului literar si punerea la dispozitia maselor populare a
intregului tezaur cultural si artistic, acumulat de-a-lungul secolelor ».

Tinand treaza constiinta tendintelor sdnatoase ale trecutului, — ten-
dinte progresiste si revolutionare — si mijlocindu-i legdtura cu prezentul
in plin avant revolutionar, Uniunea Scriitorilor va face din oamenii scrisului
un grup de prim ordin in crearea si cucerirea valorilor culturale. Scriitorul
va deveni astfel un adevarat fiu al patriei sale, al acestei noui patrii care apar-
tine deopotriva lui ca si milioanelor de oameni ai muncii. In aceastd mareata
etapd spre socialism, in aceasta etapa a ascutirii luptei de clasa, in aceste zile
in care imperialismul anglo-american, acaparator si agresiv, fluturd, din nou,
spectrul razboiului, scriitorul trebue sd devie un combatant indarjit impo-
triva reactiunii, un luptdtor indarjit pentru realizare a socialismului,—pentruca
numai astfel el luptd pentru consolidarea pacii intre popoare, pentru desvol-
tarea omenirii pe drumul progresului.

MIHAI BENIUC



APARAREA PACII SI CULTURII

La Congresul International al intelectualilor dela Wroclaw, din vara tre-
cuta, intelectualii din lumea intreaga, de convingeri politice dintre cele mai
diferite, s'au ridicat — precum se stie—impotriva imperialismului care
ameninta pacea, pentru apararea culturii progresiste. In pofida faptului ca
imperialistii n'au incetat nici-o clipd sd atate la un nou razboiu, nenuma-
ratele evenimente ale politicei internationale, care s'au succedat de atunci
— aceasta se stie de asemenea — au ficut sd creasca in toate partile
lumii tabidra fortelor pe care se bizuie pacea. Nicdieri in lume — si asupra
acestui lucru nu incape indoiald — masele populare nu doresc rdazboiul. Cu
toate acestea, in diferite puncte ale globului tortele incendiare ale atatatorilor
ia rdzboiu mai falfaie inca. Primejdia, a cdrei adevirata fatd a fost denuntati
ia Congresul din Wroclaw de catre cei mai distinsi reprezentanti ai intelec-
tualitatii progresiste mondiale, e inca departe de a fi disparut cu totul. Cu-
vintele rostite de Fadeev, conducatorul delegatiei sovietice, cu un rol atat de
insemnat in Congres, sunt si azi valabile: «nu-i de-ajuns sd vrei, trebue sa
pornesti la faptd ». Aceasta este lozinca sub semnul céreia s'a deschis Con-
gresul pe tara al intelectualilor nostri, pentru apirarea culturii si a pacii.
Si acest lucru e lesne de inteles. Situatia internationald ne obligd sa privim
clin. nou, cu toata atentia, problema pacii, si a culturii. Oricat de mult s'au
marit in lume fortele progresiste si, in consecintd, influenta culturii progre-
siste, in frunte cu cultura sovieticd,- primejdia care ameninta cultura nu a
disparut. O colaborare neintreruptd a tuturor fortelor progresiste pentru
apararea culturii este incd mai actuald decat pe vremea Congresului dela
Wroclaw. Se impune sd vedem si azi tot atat de limpede, ba chiar mai lim-
pede decat atunci, care este cultura pe care suntem datori sid o aparam, nu
'numai fatd de imperialism dar si fata de cultura reactionara care sta in slujba
imperialismului atatator la rdazboiu. Datoria noastrd este sd ne apardm, nu
numai de continutul acestei false culturi ci si de intelectualitatea care o cre-
eazd. Wrdclaw-ul'nu insemna numai un protest mondial impotriva «culturii *
cate se opune progresului si care std in slujba imperialismului, dar si un pro-
test impotriva intelectualitatii anttprogresiste. Sarbitorind in delegatia so-
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vieticd avantgarda culturii progresiste. Congresul dela Wroclaw sirbatorea:
in acelasi timp pe intelectualul nou, care caracterizeazi atat de bine aceasta
avantgarda.

Intelectualitatea sovietica este expresia unei societdti cu mult superioard
Oricdrei societdti apusene, oricit de evoluata, civilizatd si cultivata s'ar pre-
tinde ea. Si acest lucru este foarte firesc: intelectualul este expresia vie a
tuturor tendintelor culturale ale societitii in mijlocul cireia traieste. Istoria
ne dovedeste cd in societatea bazatd pe clase, clasele dominante au cautat
intotdeauna si aserveascd intelectualitatea intereselor lor, si aceasta mai
ales in perioadele de declin, creind o intelectualitate parazitard, desprinsa de
interesele fierbinti ale poporului, o intelectualitate care nu poate reprezenta
decat decadenta si descompunerea clasei dominante si care era, in acelasi
timp, un obstacol in drumul culturii spre progres.

Sistemul social-cultural fascist a dat nastere unei astfel de intelectualititi
si aceleasi caractere le are astizi intelectualitatea parazitard a imperialis-
mului.

Care sunt esentialele trisdturi ale acestei intelectualititi parazitare?

Intelectualul parazitar e rupt, instrainat, de interesele celor ce muncesc.
El se preface a crede cad apartine unei categorii cu totul diferite de cea a
muncitorului, cd lucrul siu nu e o muncd pu” si simplu, ci o operd de esenti
aparate, superioard, divind. Desi aservit pana in maduva oaselor stdpanilor
sai, el isi inchipue ci tridieste inafara societitii, deasupra luptei de clasi,
cand, in realitate, el face sd creasca noroiul, mizeria, hrdneste oprimarea.

Acest intelectual parazitar a elaborat, in turnul siu de fildes, premize!e
ideologiilor fasciste si a tinut in mana sa palidd, cheile lagirelor hitleriste
de exterminare. Si tot el este cel care redacteazad astidzi, in camerele obscure
ale ministerelor de externe imperialiste si in redactiile aservite acestora, teo-
riile noului fascism, premisele noului macel.

Acest intelectual ne «asigura » cd nu existd lupta de clasa, jurd in permanenta
pe cel mai inalt umanism si stie sa raspandeascd confuzionismul cultural,
inducand in eroare pe cei naivi.

Dar pe care umanism jura intelectualitatea parazitard si ce inseamna de
fapt umanismul, sau mai bine ce a fost umanismul ?,—pentruca despre un
principiu umanist real, dominator in societiatile de pand acum, . ca si in
tabara imperialistilor de azi, nu poate fi vorba.

Umanismul a apirut in trecut ca o lozincd a burgheziei in ascen-
siune, cu ajutorul céreia a izbutit sd smulgid inumanei societiti feudale dreptul
la viatd. In momentul in care burghezia a cucerit puterea, umanismul acesta,
mai mult de origine clericald, a fost desfigurat, si inapoia minunatului lui
brocart burghezia a continuat si exploateze si sa se imbogateasca, in dosul lui
crestea negotul de sclavi, crestea oprimarea, la umbra lui se carau smoala si
lemnele pentru rugurile pe care au fost arsi Giordano Bruno, loan Huss
si alti «eretici ».
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Burghezia, ca clasa sociald, nu a fost niciodata umanistd. Dimpotriva, ea a
deprins cu dexteritate uimitoare toata inalta scoala a barbariei feudale. In
rascoalele tarinesti mai indepéartate ca si in cele din epoca moderna, in re-
voltele si grevele muncitoresti contemporane, in rézboaie ca si in razboaiele
civile, burghezia, ca clasa sociala, a fost, pe intreg intinsul pdméantului—nu
mai e nevoie s'o dovedim — inumand si barbard. Ci si din aceastd clasi
au iesit umanisti,—e adevidrat! Dar nu aceasta o caracterizeazi. Ceea ce o
caracterizeazi este faptul cid pe unii ca acestia burghezia i-a distrus, i-a de-
format sau i-a scos la periferia societitii, indepartindu-i dela praznicul
vietii. Cid mica burghezie europeana si scriitorii ei a practicat un umanism
filantrop si compitimitor ? Ce valoare a avut aceastd milostivire alarmata,
in lumea de farisei a lui « sd nu stie stinga, ce face dreapta ? ». Ce valoare a
avut predica, atdt de frumoasd, a milei, strivitd intre pietrele de moara ale
exploatdrii si teroarei burgheze ?

Pand la construirea societitii socialiste, umanismul a fost — cat priveste
burghezia — doar o palidd, inconsecventd si, de fapt, fitarnici revendicare.

Daradevaratul umanismnu e acela al lui Erasm, al lui Luther, al lui Herder
si nici al idealismului clasic german, c¢i umanisniul lui Marx. Umanismul
lui Marx nu e umanismul ingeldtor al burgheziei. Umanismul lui Marx nu
este ingiruirea platonicd a unor cuvinte dulcege, ci reclamarea drepturilor la
viatd si lupta omului pentru crearea conditiilor necesare completei lui
eliberari.

Adevédratul umanism este umanismul lui Marx, Engels, Lenin, Stalin
—este umanismul poporului muncitor sovietic, al Partidului nostru munci-
toresc. Acest umanism ne inarmeazi in lupta cu natura, pentru a-i smulge
bogitiile pe seama omului. Acest umanism a demonstrat si demonstreaza
intregei lumi cé paria societitii burgheze, muncitorul, este azi constructorul
lumii noui. El conduce masele largi ale poporului in trangeele culturii.

Acest umanism a eliberat in Uniunea Sovieticd zeci de popoare, ridican-
du-le la un inalt nivel cultural. Acest umanism, umanismul lui Marx, Engels,
Lenin si Stalin, al Partidului nostru muncitoresc, ne-a eliberat pe noi cei de
aici, si ne-a deschis drumul la viata, la munca, la creatie.

Acest umanism a dat-nastere Planului nostru de Stat, spiritul acestui
umanism este forta motrice in depisirea normelor, in intrecerile socialiste.

Nu platonica propovaduire a umanismului, ci conditiile create prin de-
cretul pentru stimularea activitatii stiintifice, artistice si literare, preconizat
de Partidul Muncitoresc si primit de Prezidiul Marei Aduniri Nationale
sunt adeviratul piedestal pe care se sprijind creatorii culturii.

Umanism inseamnd mireata si istorica noastrd reforma a invatiman-
tului. Acesta este umanismul pe care jurim noi. El se identifica, in sens, cu
cultura progresistd. Acesta este ismanismul sau cultura pe care o apdriam, caci
aceastd culturd duce la eliberarea omului. Cultura aceasta inseamna cons-
truirea lumii noui si a noului om. Intelectualii acestei culturi nu sunt
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intelectuali parazitari. Intelectualii acestei culturi nu sunt nigte izolati in
mijlocul societitii in care trdiesc. Munca acestor intelectuali nu este un scop
in sine. Acesti intelectuali sunt legati intr'o frateascd unitate cu muncitorii,
in opera de constructie. Sarcina principald a vietii lor este desvoltarea
neintreruptd a patriei, apidrarea independentei nationale a tarii, servirea pro-
gresului adevidrat, prin stiinta si cultura.

Aceasta intelectualitate stie cd luptd pentru viitor, luptd pentru pace,
luptd pentru culturd, impotriva intelectualitdtii parazitare si a culturii im-
perialiste attatoare la un nou razboiu. Luptd, cdci problema culturii nu se
poate desparti de problema pacii, de alternativa asupririi sau independentei
nationale. Cultura nu este independentd de politicd; mai mult: in construirea
nouii noastre societiti, cultura este o fatd a politicii. In munca noastrd cons-
tructivd, cultura este identicd cu constructia, cici aceastd constructie este
concretizarea ndzuintei omului de a se elibera din lanturile exploatirii.
Aceastd constructie este umanismul muncitorilor—sensul adevarat si unic
al umanismului.

Are vreo legitura oare conceptia imperialismului cu umanismul ?

Niciuna!

Rolul umanismului este in primul rand apdrarea picii, si a culturii. De
aceea ne-am ridicat, la Congresul dtla Bucuresti, impotriva imperialismului,
impotriva atatatorilor la rézboiul care amenintd independenta nationald,
impotriva culturii reactionare +— alaturi de cultura sovietici care pis ste in
frunte, aldturi de socialismul care inseamn& pace, care infiptueste si creeaza
conditiile adevaratei culturi — aldturi de culturile progresiste ale democratiilor
populare, aldturi de intelectualii progresisti din toatd lumea, pentru pace,
pentru apérarea culturii.

GAAL GABOR



CATEVA ASPECTE ALE LITERATURII
MAGHIARE DIN R.P.R.

Cand in toamna anului 1944 inaintarea vijelioasi a Armatei Sovietice
a eliberat orasele din nordul Transilvaniei, scriitorii maghiari democrati
si-au strins repede randurile si au pornit cu sirg la munca lor. Primele
ziare au apdrut putin dupd eliberarea oraselor mai mari, iar editura «Joasa
Bila» din Cluj a tiparit primele volume in primavara anului 1945.

Cu ce bagaj a pornit la drum aceasta literaturd? Ce traditii au cédlauzit-o,
pe ce forte se baza, in ce masurd mostenirea trecutului impiedeca desvol-
tarea ei? latd cateva intrebari care solicitd o atentie mai deosebita.

Desvoltarea istoricd a societdtii maghiare a influentat si formarea litera-
turii. In 1848 burghezia din Ungaria nu a fost destul de puternica sa con-
ducad revolutia impotriva feudalismului, iar dupd 1867 a ficut alianta cu
autocratia habsburgicd sustinutd de aristocratii latifundiari. Aceastd tradare
a fost idealizatd cu putine exceptii, si in epica burghezd maghiard. Scriitori
ca Mikszath si Moricz Zsigmond au reprezentat aceste exceptii; ei aveau o,
pozitie criticd biciuitoare aregimului de asuprire feudald si au contribuitla
demascarea aparatului de stat reactionar al Ungariei feudale. O alta
exceptie a fost marele tovaris de drum al proletariatului. Ady Endre,
poetul, si, cu atat mai vArtos, Ady ziaristul, vestitorul pribusirii regimului
feudal maghiar. In 1906 incd el scria: «dacid asuprirea feudald nu inceteaza,
in cincizeci de ani ne dam la fund ». Profetia lui Ady s'a adeverit de doui
ori in mai putin de cincizeci de ani.

In literatura maghiara propriu zisi, inainte si dupd 1848, lirica ocupa
un loc de frunte. Dar nici lirica lui Petofi sau a lui Ady, nici epica lui Mik-
szdth sau Moricz Zsigmond nu au avut decit putini continuatori.

Vigoarea epicei si liricei progresiste maghiare a inceput si se viddeasca
odata cu intdrirea si desvoltarea proletariatului maghiar, atunci cand lupta
de clasa intre proletariatul industrial si burghezia aliatd cu mosierimea s'a
ascutit. Totusi migscarea muncitoreascd din Ungaria de inainte de primul
rdzboiu mondial a rdmas in angrenajul ideologiei, strategiei si tacticei refor-
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iniste ale Internationalei a H-a. Abea frimantirile revolutiei din 1919,
au scos la suprafati caracterul cu adevidrat revolutionar al miscarii mun-
citoresti din Ungaria. Contrarevolutia din 1919 si teroarea regimului horthyst
au indbusit in sidnge timp de 25 de ani orice miscare muncitoreasca cu
adevarat revolutionard si cu ea orice literaturd progresisti. Oamenii artei
si ai scrisului de tendinte progresiste au fost sau executati sau aruncati in
inchisori, dacid nu au reusit si emigreze. Pe cind in vremea care a precedat
evenimentele din 1848 toate elementele artistice si scriitoricesti din Ungaria
au putut participa la revolutie, in timpul domniei fasciste a lui Horthy arta
maghiara a pierdut cei mai buni reprezentanti ai ei (Detkovits, Desi Huber,
Jozsef Attila, Bartok Bila etc.).

Bine inteles, fascismul maghiar nu numai ca a inabusit prezentul literar,
si a incercat s arunce un vil de nepatruns asupra trecutului, dar a falsificat
figura marilor literati, a rdstidlmécit in sensul potrivit tendintelor sale anti-
culturale si anti-umane, literatura trecutului, a creat o armati de scriitori
mercenari pe care a aruncat-o in lupta impotriva fortelor progresului.

Articolul de fatd nu poate sd aibe ca scop reconsiderarea literaturii maghiare,
reconsiderare despre care G. Lukacs a spus cd va scoate din umbrd multe
figuri mari, dar in acelag timp va dobori si multi idoli. Un colectiv de pro-
fesori si intelectuali din Ardeal a intocmit un manual scolar (cl. IX-a) al
literaturii maghiare. Acest manual care va apare si intr'o editie destinati
marelui public, putem spune cd este prima incercare de reconsiderare a li-
teraturii maghiare din ultimii cincizeci de ani; el porneste dela conceptia ca
problema principala a ultimei juméatiti de veac este lupta pe plan interna-
tional si national a proletariatului impotriva capitalismului.

Iata firul care ne orienteazd cu sigurantd in labirintul vietii literare.

Fara indoiala, ca inafard de unele mici exceptii, literatura maghiara din
Romaénia, dela eliberare si panid astazi, a fost si este pusd in slujba luptei
pentru o democratie adevarata.

Aceastd literaturd avea traditii vechi in migcédrile literare intre cele doui
rizboaie mondiale. Crescutd in conditiile de «minoritate » in anii asupririi
burghezo-mosieresti atunci cand clasele exploatatoare in slujba imperialismu-
lui si in apararea privilegiilor lor de clasd au angrenat tara in «cordonul
sanitar » impotriva U.R.S.S. si au inecat in singe lupta de eliberare a pro-
letariatului, literatura maghiard din Ardeal trebuia sa se manifesteze, tinand
seamid de aceste realitdti. Grupul de scriitori si publicisti, strangi in jurul
revistei «k KORUNK », condusid cu multd competentd de Gdal Gdbor, a re-
usit multi ani de zile, cu toatd vigilenta cenzurii burghezo-mosieresti, sa
ducd o lupta consecventa atdt in «KORUNK» cat si in coloanele unor
ziare, impotriva asupririi nationale si a exploatdrii celor ce muncesc.
In fata dusmanului comun, al fascismului in plin mars se intireste si mai
mult colaborarea intre scriitorii magiari, mai ales cei grupati in jurul lui
«KORUNK» si [scriitorii progresisti romani atdt din Ardeal, cadt si din.
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restul tarii. «KORUNK» a publicat multe lucrdri—poeme, nuvele, frag-
mente de roman si piese, studii, etc.—din literatura progresistd romaéna.
Din. aceastd epoca dateaza poeziile lui Salomon Erno, omorit de f scisti in 1942,
proza lui Nagy Istvdn, publicistica lui Balog Edgdr, Bdtyai Ldszlo si altii.
In aceks timp din tabara scriitorilor stransi in jurul lui « Helikon » sub egida
contelui Banfy, tindnd contact stridns cu literatura oficiala din Budapesta,
o parte a trddat atunci cand a venit marea incercare, rizboiul banditesc impo-
triva Tarii Socialismului. Altii, carora iuresul evenimentelor le-a ardtat calea
justd, dupd unele ezitari, s'au alaturat luptei de eliberare. Manualul nu po-
meneste decat despre doi dintre cei care au trddat.

Dar aceste doud exemple sunt edificatoare. Este vorba de cazul lui Ta-
masi Aron si al lui Nyiro Jozstf. Cel dintaiu, dupa primul volum de o valoare
literard promitatoare, a trecut la un fel de misticism, falsificAnd viata si
figura taranului secui ca pe urma sa-si vandd condeiul pentru bani., Iar
Nyiro la prima invitatie s'a pus cu trup si suflet in slujba fascismului.

Suntem in 1945. Rézboiul se apropie de barlogul fiarei fasciste. Odata
cu Little naziste se retrag spre apus si traditorii condeiului. In Ardeal
nu rdman decat cativa, cu care, poporul se va rafui mai tarziu. Pierderile
literaturii rmghiare din Transilvania sunt grele, dar randurile se refac repede.
Activitatea porneste.

Lista lucrarilor apiarute in primii ani la editura « Jozsa Bela » din Cluj
este impresionanta. Dar pe aceasta listd apar in ciudata tovirasie cu volumele
lui Gorki, Barbusse, Ehrenburg, si cu unele brosuri Marx-Engcls, lucrarea
decadenta, pesimistd a lui Jekely: « Pescarii si moartea », si romanul lui Kis-
ban Miklos (contele Banfy) ca si altele de acest gen. Mult timp, editura a
neglijat prima si cea mai mare sarcind 2 timpului, lupta impotriva fascis-
mului, care rendstea, sub alte masti.

Prima carte de dupd eliberare in limba maghiard, in care a fost demascata
fata hidoasa a horthysmului maghiar, aliat cu nazismul german, o publica in
1945 Asztalos Istvdn. E un fel de jurnal de rdzboiu, in care, cu stilul lui de po-
vestitor talentat, povesteste asediul Budapestei, la care a asistat. Dar cartea
nu afirma nici un punct de vedere, nici o luare de atitudine, parci privea totul
dintr'un turn de fildes foarte inalt, invesmanta totul intr'o haind de istorisire
polemicd, glumeatd, detasata.

Meliusz Jozsef tipareste un volum de amintiri intr'o limba literara impe-
cabila, amintiri din anii razboiului, reflectind linia de apropiere romaéino-
rnaghiard, fard insa sd ia vreo pozitie, fira combativitate.

Szemler Ferenc in «Caderea Arhanghelilor» redd epoca legionard prin
prizma vietii pe jumatate pasnica, pe jumatate framéantatd de griji gospoda-
resti a unei familii de mici burghezi. Nici macar Nagy Istvin nu publicd
in aceastd epoca altceva decit o reeditare a piesei «inainte de deluviu » si
cateva brosuri din care una combativa, indreptatd impotriva sovinismului.
Nici una din aceste lucridri nu ne vorbeste despre prezent sau despre trecutul
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imediat. Urmeazd un mare roman pentru tineret al lui Nagy Istvdn, o coti-
tura in literatura pentru tineret, dar prea general, prea abstract. Cateva
poeme mai combative au apédrut in « UT UN K », apoi un volum de poezii al
lui Szemler, poemul lui Meliusz despre ridscoala tdranilor dela Bobilna
din 1437 (apirut si in roméneste in talmacirea lui Francisc Pdcurariu).

Yow oA

Fard indoiald, ca si din creatia literard maghiara din Ardeal din ultimii
ani, in general vorbind, a fost inlaturat individualismul anarhic ai” creatiei
asa zise «libere », individualism propriu societatii burgheze. Fiecare carte
aducea un aport in frontul luptei pentru democratia populara, pentru
socialism. Insa caracterul aparitiei creatiei literare era prea spontan, prea
intamplator. Ori procesul credrii nu-si poate da in intregime roadele daca
nu e organizat, indrumat prin invétitura, prin sprijinul fortei conducitoare
a luptei pentru democratie populard, pentru socialism, al Partidului clasei
muncitoare.

Partidul Muncitoresc Roman, calduzindu-se dupd principiile formulate
de Lenin, a precizat rolul literaturii in conditiile construirii socialismului.
Literatura trebue sa dovedeasca legitura sa directd cu poporul, atunci cand
fortele tarii intregi sunt concentrate intr'un singur mare efort.

« Oamenii muncii cer neincetat carti care si le vorbeasca despre faptele
lor marete de astdzi» spune articolul de fond « Spre un nou avant al creatiei
literare» din Scanteia Nr. 1300.

justetea afirmatiei organului central al P.M.R. este confirmatd si de ex-
perienta scriitorilor maghiari, de experienta redactorilor ziarului FALVAK
NEPE (Poporul Satelor). De pilda, cand gazeta a ficut pasi seriosi pentru a
deveni revista tdranimii muncitoare maghiare din R.P.R., a primit scrisori
dela chiaburi care renunta la gazeta spunand céd: «nu este un ziar maghiar»,
dar in acelas timp sosesc zeci de scrisori dela tdrani muncitori, abonandu-se
la ziar, dand sugestii, cerand lamuriri. Nu a lansat oare reactiunea maghiara
lozinca: « Nu mergeti la piesa lui Gergely Sandor — « Fiul meu »; —un
bun maghiar nu vede asa ceva »? Pentru reactionarii maghiari, fostii mosieri,
demnitarii regimului asasin al lui Horthy, agentii Vaticanului in slujba
imperialistilor anglo-americani, maghiar e chiaburul care saboteazé colectarea,
insamantarile si in umbra lozincilor nationaliste se dedd la o exploatare sal-
batecd a tdranului sirac, maghiar si el. Tot maghiari sunt: procurorul fascist,
agentul de politie sau «viteazul Koviacs », care apar in piesa Iui Gergely cu
toata hidosenia lor. Agentii in slujba fortelor trecutului primesc zilnic ras-
punsul cuvenit prin aplauzele publicului teatrului maghiar din Cluj, prin care
acest public de tip nou saluta si aprobad piesele cu subiecte ce-i vorbesc
despre lupta sa, despre dusmanii sai.

In, munca scriitorilor si poetilor maghiari din tara noastra au fost multe
lipsuri. indrumarea oficiald nu a functionat suficient, la Editura de Stat
nu au existat toate fortele necesare pentru o indrumare eficace. Gruparea
maghiard a Societdtii Scriitorilor din R.P.R. nu a urmarit destul de atent
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munca scriitorilor de pe santiere, indrumarea tinerilor nu s'a facut multumitor.
Gruparea maghiard avand sediul la Cluj nu a reusit si atragd in munca scrii-
torii maghiari care iocuesc in restul tarii. Dacd, cu toate lipsurile existente
in creatia literard maghiard din Republica noastrd Populari se simte totusi
acel inceput de cotiturd, despre care vorbeste articolul mai sus citat din « Secdn-
teia », acest lucru se datoreste numai si numai muncii Partidului nostru care
cu o mana sigura, indrumeazi creatorii de toate limbile pe drumul revolu-
tiei culturale. Zilele marete de astdzi, marile transformari revolutionare,
nu au trecut neobservate nici in munca creatorilor maghiari.

Santierul literar maghiar este si el in plinA munca creatoare. Printre
primele opt volume tiparite de Editura de Stat figureaza si un volum de
nuvele, in care 26 povestitori maghiari din Ardeal au prezentat lucrarile lor
cele mai recente. Asztalos Istvdn a terminat un scurt roman, iar acum lucreazi,
la un altul de mai mare amploare, oglindind lupta de clasa dela sate.

-Nuvelele lui Nagy Istvdn — din care una a fost publicata si in romaneste, —
lucrarile tinerilor grupati injurul revistei UT UN K : Siito Andrds, Marosi
Piter, etc., sunt creatii promititoare. Progresul poetului Horvdth Istvdn dela
volumul «Arituri grele » (1945) pania la ciclul « Se revarsa satul», este pu-
ternic. Acelasi lucru se poate spune si despre foarte talentatul poet Horvdtk
Imre, care in declaratiile sale apdrute in UT UN K, aratda drumul pe care
parcurs dela poezia formalistd la cea luptatoare. Poeziile lui Szemler Ferenc
au apdrut si in traducere roméneasca si volumul pe care il pregateste acelasi
autor despre viata minierilor, arati desvoltarea campului viziunei acestui
scriitor.

Poeziile lui Kiss Jeno, scrise cu foarte multd cdldura, elan si convingere;
ciclul — din pacate neterminat — despre Gheorghe Dozsa, al poetului ba-
natean Szobotka, versurile talentatilor Szdsz Jdnos (Cluj), Rozsa AUce
(Arad) si Majtenyt Erik (Timisoara), sunt toate semne de imbunatatire si
un mare pas inainte fata de trecut.

O adevirata abundenta de excelente lucrédri se constatd pe linia povestilor
populare. Volumul « Plopsorul» al lui Horvdth Istvdn, apirut recent, oglin-
deste — cu toate lipsurile textului — lupta de clasd a taranilor muncitorii
maghiari din Ardeal impotriva chiaburimii satelor. Cartea de culegeri de
povesti populare a lui Bikesy Andrds cuprinde adevarate comori. Culegerea
scriitoarei Sipos Bella din Povestile « Ciangailor » (cei de langd Brasov) arati
lupta de clasd seculara a acestora. Fiecare bucatd din aceastd culegere este
un document istoric, desgropat cu competenti de un scriitor talentat.

La concursul literar al U.P.M.-ului s'au prezentat zeci de poezii, piese
de teatru, romane, nuvele, unele de valoare literari reala.

Intre lucrarile care se gisesc sub tipar trebuesc amintite in primul rand
urmaétoarele:

Romanul lui Kovdes Gydrgy « Cu dinti si ghiare » al carui subiect se pe-
trece intr'un sat maghiar din Transilvania. Subiectul i-a fost inspirat auto-
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ruiui de asasinarea lui Baldzs Pal, fruntasul democrat maghiar, care in anul
1946 a fost atacat si omorit de o bandd de culaci.

Romanul biografic al unui fiu de tiran secui, clidit pe aceleasi baze, ri-
dicand aceleasi probleme ca si « Descult » al lui Zaharia Stancu, este romanul
lui Kurko Gydrfds.

Scriitorul Tomcsa Sdndor, dupa o indelungata ticere, a scris o piesd in
trei acte, iar Szemler Ferenc prezinta sub titlul « Podul se reface » trei piese
in cate un act.

in colectia de nuvele ingrijitdi de Editura de Stat, in spiritul colectiilor
«Scanteia» i «Cartea poporului», sunt sub tipar nuvelele lui Nagy
istvan, Boros Ferenc, Mdrton Lily, Suto Andras, Gagyi Laszh, Tompa
htvdn etc.

Scriitorii maghiari din R.P.R. si-au luat ca sarcind si dea traduceri cat
mai bune si in felul acesta sd prezinte masselor de cititori in limba maghiara
lucrarile fruntage ale literaturii roméanesti cum sunt de exemplu unele opere
ale lui Creangi traduse de Berde Maria; « Scrisoarea pierdutd, a lui Cara-
egiale, «Baltagul» lui Mihail Sadoveanu in traducerea a doi scriitori tineri
Janoshdzy si Suto.

Szemler lucreaza la traducerea operei lui Zaharia Stancu « Descult» si
Nagy Elek traduce «Negura» lui Eusebiu Camilar.

Iatd aci numai cateva aspecte din activitatea creatorilor maghiari din tara
noastra.

Se poate spune cd aproape zilnic se ivesc propuneri noui, idei noui, carac-
terizdnd acest nou avant literar, care atrage in munca si pe scriitorii maghiari.
La redactia revistei « Utunk », la lectoratul Editurii de Stat, sosesc manuscrise
si propuneri de a traduce opere sovietice care servesc la indrumarea
noastrd in luptele de astizi.

Prin traducerea si tiparirea operelor de seami ale prozatorilor si poe-
tilor maghiari, Editura pentru Literatura si Artd a Uniunii Scriitorilor din
R.P.R. si Editura de Stat vor putea sa faci cunoscute si maselor cititoare
romanesti aceste opere si prin aceasta sd aducd o pretioasi contributie ia
adancirea legaturilor intre cultura poporului roméan si cultura maghiara.
Munca tinerilor grupati, mai ales in jurul revistei « Utunk », va trebui urma-
ritd, sprijinitd. Revista « Utunk » s'a imbunatatit mult dela reorganizarea re-
dactiei. Revista nu avea o atitudine criticd destul de hotaritd fatd de creatia
literard. Se marginea la publicarea unor recenzii, insa lipsea incurajarea com-
petentd, frateascd a organului scriitorilor maghiari din R.P.R. In ultimul
timp critica indrumatoare a gisit mai mult loc in coloanele revistei.
Prozatorii si poetii maghiari, artistii si conducerea teatrelor maghiare,
artigtii plastici, muzicienii au nevoe de aceastd critici constructivd, prin-
cipiala, obiectivd, de care A. A. Jdanov a spus cad .., «Numai o criticd
curajoasd si deschisd ajutd pe oameni ... sd se perfectioneze, 1i m*
«deamnd si meargd inainte si sd invingd piedicile din activitatea lor. Acolo
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unde nu exista criticd, se infiripd mucegaiul si inertia, acolo nu poate fi
progres ».

Marea calduza a noastra a tuturor, Partidul, a indrumat si pe scriitorii
maghiari spre acel nou avant pe care-1 constatdm astazi in intreaga viatd
culturald din tara noastrd. Insa acest avant trebue sustinut cu toatd puterea.
Odatd cu organizarea Uniunii Scriitorilor, munca santierului maghiar tre-*
bue sd devind si ea mai organizatd. Prin filialele Uniunii Scriitorilor din
R.P.R. va fi posibil sa se tind contact strans cu toti scriitorii maghiari din
toatd tara, sa se urmireasca si si se indrumeze munca creatorilor. Colabo-
rarea in spirit critic-creator a scriitorilor de limba romana cu acei de limba
maghiard si de limbile altor nationalititi conlocuitoare va deveni fird in-
doiald, prin aceste filiale, o colaborare reala.

IOAN ASZODY



-PRINCIPALELE TRASATURI ALE TEATRULUI
SOVIETIC*)

In perioada de cdutare a drumului, cénd arta revolutionard a avut de
luptat cu un numaéar de excese si confuzii, de doctrine straine, care cautau
s'o foloseascd In cel mai departat spirit, a existat incercarea «proletcultu-
lui » de a constitui o cultura proletari, asvarlind de pe « corabia contempo-
raneitatii » tot ce e vechiu.

S'au limpezit curdnd directiile adevarate in care se putea indrepta arta noua.
Odaté cu cresterea politicd, odatd cu intarirea socialismului, a crescut sijusta
lui exprimare artisticd. S'a aratat ca arta proletariatului invingator nu rupe
cu mostenirea culturald a trecutului, ci cd, dimpotrivd, foloseste acea mos-
tenire culturald a trecutului care s'a dovedit cea mai progresista, deci cea
rnai viabila.

Daca vom incerca deci sd desprindem céteva dintre trasaturile princi-
pale ale teatrului sovietic, va trebui, dela inceput, sd distingem care dintre
ele continua linia culturii progresiste, care sunt specific noui.

Lucrul e cu atdt mai important, cu cat — pentru intreaga cultura rusa
si cu osebire cea a veacului trecut — existd o trasatura esentiald care e bine
sa fie reamintitd, cédci este intr'adevar unica. Cu unele exceptii, intreaga cul-
tura rusd a secolului al XIX-lea a fost o culturd angajatd. E un fapt caruia
nu-i gasim pereche. In muzica sau pictura, in critici, poezie sau roman,
in teatru sau gandirea filosofica regdsim aceeas constiintd a sensului operei
— intrebarea: pentru cine scriem? pentru cine credm?—aceeasi legatura
directd, aducatoare de vlaga, cu viata. Arta rusa nu se teme, ci isi revendica
mandri valoarea educativa. Estetismele, formulele de arta pentru arta, chipurile
mai vechi sau mai noui ale formalismului au fost rire. Maitarziu, in preajma
revolutiei, in perioada ascutirii luptei curente mistice sau violent individua-
liste 1si vor ardta limpede caracterul de clasi, de manifestare artistica anti-
realistd, evazionistd a burgheziei.

) Fragment din introducerea la ,Antologia teatrului sovietic" care va aparea In

Editura t Cartea Rusa».
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Ciaci arta aceasta, care se adreseaza poporului, care vrea si-1 ajute si-sa-1
ridice, e realistd si criticd. Desvaluie toate aspectele realului, intunecatul si
luminosul, patrunzand adanc in toate ascunzisurile sufletului omenesc, con-
struind replici artistice ale societdtii vremii, in toatd complexitatea ei. Ca
orice realism adevirat, cel exprimat in operele artei ruse, respird o desavar-
sitd noblete, pentrucd se sprijind pe increderea in om, in puterea lui de a
schimba si crea. In portretele lui Repin sau in tablourile de razboiu ale lui
Veresaiev, in glasul puternic dar innabusit al poporului, asa cum rasuni el
in muzica lui Musorgski si a lui Ceaikowski, in opera lui Bielinski, Turghe-
niev, Tolstoi, Cehov, a atator altora, intalnim acelasi realism viguros, care
gaseste in insdsi zugradvirea credincioasa a realului, puterea si vointa de
a-1 schimba.

Zugravind aspectele unei societdti burgheze, realismul acesta e critic,
Si nicio altd artd nu cunoaste o criticd atat de adancd, de completa, atat
de dusa pand la capat, ca cea pe care o vedem trecand ca o tortd purtata
din mand in mina prin operele tuturor marilor creatori rusi ai vea-
cului — dela Pugkin si Gogol — inainte de faza lui mistica — pana la Cehov
si Gorki.

O alta trasdturd caracteristicd, ce da acestei arte o inca mai puternici,
mai autentica noblete, este sinceritatea totald, legdtura dintre om si opera.
Aproape cd nu existd acele cazuri dureroase si penibile —1in alte literaturi
din padcate destul de frecvente — in care trebue si desparti opera de om, si
asculti mesajul operei, facand abstractie de creatorii ei. Asemenea compro-
misuri sunt strdine culturii ruse. Ideea angajeaza, opera angajeaza. Intre opera
si om nu existd prdpastie, ci continuitate. Dela Pugkin la Gorki, cati artisti
n'au trebuit sid pldteascd cu exilul, cu Siberia, cu inchisoarea protestul ex-'
primat de.operd! Ludnd la inceput forme mai confuze de revolta izolata,
odatd cu evolutia sociald, cu desvoltarea proletariatului si constituirea parti-
dului sdu, participarea scriitorului ia forma luptei revolutionare in cadrul
partidului.

Firul acesta conducator il gdsim si in teatru. Fraza lui Bielinski «Daca
iei artei dreptul de a sluji interesele obstesti nu inseamna s'o inalti, ci s'o
injosesti, deoarece inseamna s'o prefaci intr'un obiect de desfitare sibarita,
intr'o jucarie pentru cativa trantori’) » pare a sluji de devizd tuturor marilor
creatori ai teatrului rus. Actorul Scepkin, una dintre figurile cele mai lumi-
noase ale teatrului rus din secolul al XIX~lea, scrie si el: «In toate veacurile,
arta s'a gasit th fruntea masei si deaceea, cultivind arta, pe nesimtite si masa
va fnainta». Iar la 21 Iunie 1898, Nemirovici Dancenko 1i scria lui Stani-
slavski: «Daca teatrul se consacrd exclusiv repertoriului clasic si nu reflecta
de loc viata contemporana, riscd sa cadd curand intr'un academism mort».
« Deaceea, un teatru bun trebue si pund acele piese clasice, in care se re-

') Bielinski: Plivire asupra literaturii ruse (1847)
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fiectd cele mai nobile idei contemporane, siu dintre piesele-contemporane,
pe acelea in care viata actuala se reflectd intr'o forma artisticd ».!)

Astfel, se desemneazad principalele trasaturi prin care teatrul sovietic
continud si imbogiteste in faza socialistd, traditiile progresiste ale teatrului
rus. Dupa cum subliniaza Grigoriev, traditiile acestea nu se referd la procedee,
la stiluri interpretative sau chiar la tematici, continuitatea este in adancime,
in insdsi esenta si destinatia teatrului. Teatrul trebue sd se adreseze poporului,
trebue si fie un instrument educativ. Teatrul trebue si-si tragd seva din con-
tactul permanent cu viata, cu actualul. Trebue sa retind din repertoriul clasic
ceeace se pastreazad viu, caci teatrul clasic nu e o arhiva.

Apoi creatia autorului, regizorului, interpretilor implici o responsabili-
tate, tocmai pentrucid influenta artei poate fi pozitivd sau negativd. Fraza
lui Gogol, despre «chinurile constiintei de autor» exprima un sentiment
de raspundere sociald, caracteristic artei ruse si sovietice. Se stie cd Teatrul
Mic din Moscova a fost numit o a doua universitate. Gorki, entuziasmat de
reprezentatiile acestui teatru, sublinia tocmai influenta lor educativa pozitiva,
ardta cd actorii sunt constienti « cd munca lor nu e zadarnicd, sunt constienti,
cd mii de tineri spectatori,- intr'adevir recunoscétori vor impristia prin toata
Rusia forta lor, vor lua cu ei din teatru chipurile artistice luminoase, care le
vor educa mintile, le vor innobila sufletele ».:)

Alaturi de aceste aspecte, care desvoltd traditiile progresiste ale teatrului
rus, teatrul sovietic prezintd un numar de insusiri esentiale, care ii dau un
chip unic, tocmai pentrucd e arta noud a proletariatului invingitor, e arta
unei societati socialiste.

Plusul, trasatura noud, esentiald, este exprimat chiar de termenul realism
socialist, de ceea ce cuprinde acesta deosebit si mai bogat fatd de vechiul
realism critic.

Realismul perioadei socialiste este mai bogat sub amandouda aspectele sale
principale. Este maibogat in ce priveste critica. Toti participantii la fenomenul
teatral, dela dramaturg si pand la decorator sunt inarmati cu o unealta supe-
rioard de cunoastere, de supunere a naturii si de luptd impotriva radmasitelor
de mentalitate veche: materialismul dialectic si istoric; Critica nu se opreste
la suprafatd, nu se multumeste sd desviluie unele trasituri negative, ea poartd
asupra cauzelor, prinde mecanismul social in tot ansamblul lui. Legitura
dintre fenomenele sociale, care, la marii scriitori ai perioadei de ridicare
burghezi, apirea numai drept rodul unei exceptionale intuitii artistice, se
datoreste astdzi viziunii largi pe care o ofera artistului metoda marxista.

Ideologia artisticd, in cazul realismului socialist, imbracd in imagini o
viziune mai larga a realititii, privite in totalitatea ei. Departe de a copia, ea

*) Citat de Grigoriev in « Pe linia de foc » (Teatrul Sovietic si actualitatea), in volumul
«Teatrul sovietic la aniversarea a 30 de ani ai Statului Sovietic », pag. 102.
Citat de Grigoriev. op. cit, pag. 105.
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alege tipicul, esentialul. «In schimbarea necontenitd a fenomenelor, spune
A. 1. Sobolev, artistul gidseste tendinta interna a desvoltarii si miscarii, sub
forma fenomenelor intdmplatoare, el giseste legea si cunoscand aceasta lege,
cunoscand esenta fenomenelor, el intruchipeaza toate acestea intr'o imagine
tipicd. V. I. Lenin a aratat cd « . .. chiar si cea mai simpla generalizare inseamna
cunoagterea din ce in ce'mai adanca a legdturilor obiective ale lumii de citre
om. (V. I. Lenin, caietele filosofice, pag. 53). Aceasta inseamnd ca pentru
orice realism imaginea este o generalizare. Imaginea desvaluie esentialul adica
formuleazd generalul sub forma particularului.*)

Dar esentiala deosebire intre realismul critic si cel socialist sta in celdlalt
termen. In afara de realism, arta noud aduce elanul si constiinta transformarii,
e artauneilumiin luptd si progres. Eroii ei, ca si creatorul lor, deslusesc mereu
in prezent, viitorul si aratd cum noul creste mereu si biruie vechiul. Si de
aceea, artistul, chiar cand desviluie resturile negative, tasaturile din lumea
veche, care mai existad in realitatea socialistd, aratd caracterul lor de rdma-
site, aratd cum sunt demascate si infrante de elanul creator. Realismul so-
cialist este arta revolutionard a unei societdti in crestere, intr'o schimbare
rapida, obtinuta prin actiunea omului. Artistul e congtient ca ia parte la o
lupté istorica, arta lui e o artd de partid, e indrumata si insufletita de lupta
partidului de avantgarda al clasei muncitoare. El stie cd aportul lui e menit
sa serveascd In aceastd lupta si ca trebue sd insemne o arméa adevarata, pu-
ternica.

In vechiul realism critic, eroii pozitivi erau rari. Despre «Revizorul »,,
Gogol spunea ca singurul personaj cinstit din piesa e rasul. Cand existau
eroii pozitivi, apdreau prin opozitie cu realitatea zugravita, revoltati impo-
triva oranduirii sociale feudale sau burgheze. Eroii pozitivi sunt caracteri-
stici artei sovietice. Ei sunt expresia societatii din care fac parte, exprima
maretia menirii istorice a acestei societdti socialiste. Autorul nu trebue si-i
idealizeze, dar trebue sa lumineze responsabilitatea lor de ziditori ai unei
lumi noui, sa arate frumusetea muncii la care iau parte.

De aceastd trezire a constiintei 1i vorbea Lenin lui Gorki, in legatura
curomanul « Mama », cand 1i ardta cd muncitorii revolutionari citind romanul,
isi dau seama mai limpede pentru ce lupta.

Caracterul acesta esential al realismului socialist de a vedea la lumina
perspectivei marxiste intreaga realitate, deci si germenii viitorului este si
trasatura principald a teatrului sovietic. Ea e comuna tuturor genurilor de
participanti la creatia teatrala.

Bineinteles insa cd fiecare o realizeazd cu mijloace proprii. E iardsi o tia-
saturd caracteristica. Toti participantii la spectacol au rol pozitiv, creator.
Si spectacolul este intr'adevdr o opera colectiva. Unitatea acestei opere, la.

. care participa factori atdt de multi, de genuri atat de deosebite, naste in pri-

} A. I. Sobolev : Teoria leninista a reflectarii si arta.
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mul rand din faptul c&d toti expriméd in domeniul si cu mijloacele proprii,
trasaturile principale ale realismului socialist. Dar unitatea mai e produsi
si prin pregitirea colectivd, minutioasa si atentd a spectacolului. Consfatui-
rile, sedintele de productie, punerea in acord asupra spiritului general al
operei si asupra fiecarui amanunt stau la baza acestor spectacole. Nimic nu
e fiacut mecanic. Totul se sprijina pe participarea constienta a fiecaruia, pe
discutia critica si autocritica. Spiritul muncii socialiste se reintalneste in tea-
tru, cu aceleasi roade. Asa ca teatrul sovietic nu cunoaste decat rar tarele
teatrelor burgheze, amestecatul, haoticul, pestritul iar cand acestea mai
apar, ca ramasite ale vechiului, sunt demascate si inldturate prin folosirea
unei critici si autocritici necrutitoare. Colaborarea dintre seful de orchestra
care este regizorul si toti ceilalti muncitori artistici, pentru interpretarea
si exprimarea cdt mai complet, mai adanc, mai intens a textului se rea-
lizeazd tocmai prin aceastd muncéa criticd si colectiva.

Nu vom intra aici in amanuntele particulare fiecirui element al spectaco-
lului, cat priveste chipul cum este exprimat concret spiritul general al artei
realist socialiste in regie, decor sau jocul actorului. Socotim ci lucrul acesta
il vor face mult mai bine textele.

Mirginindu-ne la problema generald a acestei introduceri — aceea de a
desprinde tradsiturile principale ale teatrului sovietic, trebue si mentionam
cateva aspecte principale pe care le ia realismul socialist in aceste domenii.

E inutil sa mai repetdm cd elementul fundamental rdméne piesa. Teatrul
e mai mult decat literatura dramatica, este literatura dramatica intrepretati,
careia i s'a dat viata scenica. Dar este in primul rand literatura dramatica.
Pentru arta socialistd, separarea interpretirii de text este tot atat de absurda
ca si separarea formei de continut. Au existat indatd dupa revolutie curente
formaliste, pentru care textul constituia doar un punct de pornire pentru
virtuozitati regizoriale. Asa a fost Meyerhold, care mentinandu-se in forma-
lism, s'a vdazut pana la urma indepéirtat de realitatea socialistd si de viata po-
porului sdu. Asa a lucrat Tairov in prima lui perioada, cand prefera opereta
tocmai pentruca textul era neinsemnat si punea in scend GirofUe-Girofla.
Dar Tairov a stiut sa depdseascd punctul acesta critic, sd injecteze artei lui
seva vietii socialiste.

Formalismul si teribilismele interpretative au fost pentru teatrul sovietic
un fenomen trecitor si de proportii reduse. Astfel cd problema centrala ra-
mane cea a repertoriului.

Paginile de istorie vor ardta ci, odatd cu evolutia spre socialism, a crescut
si o literaturd dramaticd in stare sa exprime bogitia simfonicd a realitétii
socialiste. O literaturd de partid. Cresterea aceasta s'a fiacut sub obladuirea
atentd a partidului bolsevic, care a stiut s indrumeze, si ofere mijloacele
materiale si morale, si critice necrutator cand a fost nevoie. Excesele stangiste
ale «proletculturilor » sau ale R.A.P.P. (Asociatia scriitorilor proletari) ca si
ciderea in repertoriul « usor » de tip burghez, de dupa riazboiul pentru apa-

18*
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rarea Patriei, au atras din partea organelor de partid critici adancite si rodnice.
Ele au dus 14 revizuiri, discutii, la autocritici, au limpezit calea si au prile-
juit indreptarea lipsurilor, la un nivel superior.

Astfel, dramaturgia sovieticd, dramaturgie care a dat operele lui Pogodin,
Treniev, Leonov, Simonov, Corneiciuc, a izbutit in general sd indeplineasca
greaua ei misiune. Ea a stiut sa intruneasca trdsaturile complexe ale realis-
mului socialist. Sa fie la fel de departe de viziunea meschinizatoare, dispretuind
omul, a naturalismului, ca si de celilalt aspect al artei burgheze, de feluri-
tele chipuri de evadare din realitate, de idealizarea factice, de siropos. E o
dramaturgie realistd, care stie insd sa vada si totul, zarea, lumina.

O trasaturd dominantd a acestei dramaturgii e simplitatea. Ea respinge
confuzia dintre complicat si adénc, ori interesant. Gorki ardta ca vechea
culturd burghezd intelege prin complicatia unui personaj mai ales contra-
dictiile iui interioare, care-1 impiedeca sd actioneze. In dramaturgia sovietica,
simplitatea personajului nu e elementara, nediferentiatd. E simplitatea omului
unificat, cu o linie dreaptd in fata lui, e simplitatea luptdtorului, care nu
se pierde in hamletisme.

Acelasi lucru despre arta regizorului. Textele din Stanislavski, Tairov si
altii vor aratd cdt e de bogata notiunea de regie in cadrul artei realiste
socialiste. Important de subliniat este faptul cd regizorul isi pune toate mij-
loacele in serviciul textului. Arta regizorald, care are in Uniunea Sovietica
una dintre cele mai nobile si mai bogate traditii din cdte pot exista, nu-si
concepe independenta pe calea formalismului, a regiei pentru regie, a tex-
tului considerat doar ca pretext. Cautarea expresivitatii, cautarea unitatii de
stil, a ritmului, a plasticii nu duce la acrobatia regizoriald, la abuzul de ges-
turi si miscare.

Nu e vorba de un fetisism al textului. Regizorul se fereste sa-1 defor-
meze, dar atitudinea lui rdméane de colaborare critica. Termenul poate si
duci la divergente firesti intre autori si regizori. Un articol al lui Boris Cir-
scov, discutd, intre sitele si posibilitatea acestor divergente. Dar cand e
vorba de piese contemporane, contactul, modul de colaborare al autorului
cu regizorul poate avea ca efect limpezirea si imbogatirea spectacolului. Iar
in ce priveste clasicii, actiunea regizorului poate avea drept rod o superioari
interpretare.

Atentia teatrului sovietic fata de clasici nu ia infatisarea unei caderi in
t » »>

rutind, a unei anchilozari. Nu se ingdduie mutilarea clasicilor sub pretextul
unor <iifitrepretari» extravagante, asa cum a facut Meyerhold cu Ostrovski.
Dai' pe de o parte se cautd in piesa clasica sensurile vii, ceeace vorbeste di-
rect Oamenilor de astidzi; pe de alta parte, transpunerea scenicd a operei cla-
sice e adancita si cautd sd evoce lumea care a dat-o, in complexitatea aspec-
telor sociale, cu tot ascutisul criticii.

Aici, pé6zitia de clasa este limpede. Pentru teatrul burghez, o suma de
mari opere clasice devin primejdioase prin mesajul lor progresist. Neputari-
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du-le scoate din repertoriu, le «interpreteazd » intr'un spirit, care seamana
grozav a falsificare. Teatrul sovietic apdrd marele repertoriu clasic de ase-
menea interpretiri. Astfel, piesele de Shakespeare puse in scena de Popov
ia Teatrul Central al Armatei Rosii, sau de Stanislavski la MHAT, repre-
zinta date, prin chipul expresiv si credincios cum exprima textul shakes-
pearian. Cu drept cuvant s'a spus ca operele lui Shakespeare, Byron, Mo -
liere si-au gasit o a doua patrie in Uniunea Sovieticd. Faptul n'are nimic
paradoxal. Este un aspect al contradictiei dintre cultura proletard in des-
voltare si imbogatire si cultura decadentd ? burgheziei, care nu mai e in stare
sd puizeze din izvoarele inceputurilor ,ei.

, In cartea sa, «60 de ani de teatru », aparuta in 1946, Miciurina Samoi-
lovna, una dintre marile actrite ale Uniunii Sovietice, scrie: « Revolutia a
dat actorului o bazd creatoare cu totul noud. Am simtit-o prin experienta
mea proprie... Inainte, jucind roluri negative, eu le luminam prin coche-
tarie, gelozie, capricii, intrigd, etc. Le zugraveam fii.colori palide de acuarela.
Si intotdeauna am cautat sa-mi justific eroinele, sau mai bine zis sa redau
adevirul interior al personajului. Altfel, nu reuseam sa le fac vii. Acum zu-
griavesc cu colori vii de uleiu. Biciuiesc fatdrnicia, lacomia, egoismul, amorul
propriu, prostia. Si in spatele tuturor acestora, caut sa aridt cauzele sociale,
care au creat caracterul eroinelor mele ».*)

Marturisirea se regaseste in alte declaratii ale actorilor sovietici. Ea luc
mineazd o trasatura caracteristica a artei lor: atitudinea critica fatd de personaj.
Actorul sovietic nu primeste mecanic textul. El cauta sa-si patrunda perso-
najul, sa-i lumineze trasaturile proprii si cele sociale, sd-1 prezinte in acelas
timp ca pe un om anumit §i ca pe un tip caracteristic.

Nu e vorba de o interpretare separatd si arbitrara a fiecarui actor. Adan-
cirea personajului se face in colaborare si dupd indicatiile regizorului. Dar
ea se face congtient. Teatrul sovietic nu cunoaste rolurile invatate dupa
ureche, bizuirea aproape exclusivd pe «intuitia artistica», devenitd aproape
sinonimd cu ignoranta. Actorul isi insuseste rolul, adancindu-i tot. continutul
uman si social.

Alta tarid straina de teatrul sovietic este vedetismul. Suntem departe de
teatrul «de solisti», de spectacolele ficute pentru un singur actor, care se
rasfatd si e rasfatvt, care ajungj sa treaca acelas, prin cele mai deosebite piese.

intr'o interesanta conferintd tinuta dupa intoarcerea dela Moscova, unde
asistase 14 serbdrile cincantenarului teatrului de Artd, d. Zaharia Stancu,
directorul Teatrului National din Bucuresti, a mentionat cateva fapte deo-
sebit de graitoare. Intre alte pilde de artd adevaratd, pe care le dadea cu pri-
vire la teatrul sovietic, d. Stancu povestea ca Olg-i Knipper-Cehova, sotia
marelui CJhov, una din fruntasele scenei sovietice, nu considerd nedemn

*) Citat de Rostotchi, in « Etapcie fundamentale ale teatrului sovietic», in «Teatrul,
Sovietic ia aniversarea a 30 de ani ai Statului sovietic », pag. 70.
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de ea sa accepte un rol neinsemnat, aproape de figuratie, intr'unul din spec-
tacolele Teatrului de Arta. Si ca, pentru a rosti in actul al doilea sau al treilea
cele cateva replici ale rolului, Olga Knipper-Cehova soseste la teatru nu cu
cateva minute, ci cu cateva ore inaintea spectacolului, pentru a se patrunde
de atmosfera, de viata scenicd, asa cum sfiatueste si Stanislavski. Exemplul
acesta e caracteristic si n'are nevoie de comentarii.

Toate consideratiile generale cu privire la realismul socialist se aplica
si in domeniul decorului. De fapt, aici se resfrange linia artei socialiste in
materie de plastica, cu respingerea hotarita a formulelor decadente. In pe-
rioada cautarilor bizare de indatd dupi revolutie, decorurile au urmat di-
versele formule decadente. Dar astdzi, aspectul plastic al spectacolului so-
vietic, fara a cddea In monoton sau in naivitatea veristd, refuza stilizarea ex-
cesiva sau caderea in formalismul, ce desprinde decorul de spectacol, uitand
cd el este un element dintr'un tot, ca trebue si fie adaptat acestui tot. Sunt
consideratii care, pe plan general, se aplicad si muzicii de sceni sau coregrafiei.

Aspectele acestea ale artei realist socialiste asa cum apar ele in tea-
tru, implicd o seami de alte caractere. Sa le amintim pe cele mai principale.

Teatrul sovietic este o arta principiala, o arta axata pe conceptia stiintifica
a clasei muncitoare, pe conceptia marxist-leninistd. El nu renunta sub nici-
un aspect la aceasta predominare a principialitatii. Fiindcd principialitatea
nu e exterioara, nu e o manta cu care se inviluie artistul, ci e 1nsisi
conceptia sa asupra lumii.

In niciuna din piesele sovietice, conceptia aceasta nu e expusd abstract
si sistematic, ca intr'o lectie, pentrucid mijloacele ideologiei artistice sunt
altele, specifice. Ea se desprinde din intreg cursul actiunii, din conflictul
dramatic. Dar se desprinde limpede.

« Ceeace caracterizeazd arta sovietica este inaltul ei continut ideologic,
faptul ci este o artd cu tendinta, o artd de partid», spune A. I. Sobolev. Apoi,
denuntind ipocrizia obiectivului: « Realismul socialist este incompatibil cu
obiectivismul burghez, 1i este ostil. Artistul obiectivist incearcd cu o pretins
egala impartialitate, independenta si desinteresare si arate tot ce este revo-
lutionar si tot ce este reactionar, noul si vechiul. El isi serveste doar faptele,
fard sd vrea sid nege sau sa afirme ceva 1 In arta, incercarea de a evita apre-
cierea vechiului se exprima prin refuzul de a-i desvalui esenta, prin refuzul
de a-1 demasca, ceeace indiscutabil, ajutd vechiul in lupta sa cu noul. Ten-
dinta de a nu participa la afirmarea si la victoria noului se manifestd prin
refuzul de a-1 desvilui, prin refuzul de a arata superioritatea, precum si ca-
racterul progresist, inaintat, al noului fatd de vechiu. In lupta de clasi reala,
o asemenea atitudine ajutd ca vechiul sid persiste si impiedecd afirmarea
noului; deaceea, artistul obiectiv se afld, inevitabil, in tabdra dusmanilor pro-
gresului o.)

*) Sobolev, op. cit, pag. 48.
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Teatrul sovietic e o artd de partid, pusd in slujba clasei muncitoare si a
partidului ei. El riméne realist, nu deformeazi realitatea, dar nu expune
aceastd realitate ca pe un material brut de fapte, alege, ierarhizeazi, ia ati-
tudine. N'are dispretul estetismului burghez fati de valoarea utilitara. Se
mandreste de a fi o armi in lupta pentru desdvarsirea socialismului si ducerea
Iui spre comunism, in lupta dusd impotriva dusmanilor socialismului. Despre
teatrul sovietic din timpul razboiului s'a Spus, pe buna dreptate, cd cel mai
mare elogiu ce i se poate aduce este tocmai ca a constituit incd o arméa, pusi
la indemana Armatei Rosii in lupta ei cu agresorul fascist.

Vorbind la al XV-lea congres al P.C. (b) al U.R.S.S., I. V. Stalin a spus:

«In orice moment moare cite ceva, dar ceea ce moare nu vrea si moarad
pur si simplu, ci luptd pentru existenta sa, isi apard cauza, desi pierduta.
In orice moment se naste ceva nou, dar ceea ce se naste, nu se naste pur si
simplu, ci tipd, strigd, aparandu-si dreptul la existentd. Lupta dintre ceea
ce este nou, dintre ceea ce moare si ceea ce se naste — iatd baza desvoltarii
noastre. Ne remarcidnd si ne declardnd deschis si sincer —asa cum trebue
s'o facd un bolgevic —greselile si defectele muncii noastre —ne inchidem
singuri drumul inainte.

Dar noi vrem sd mergem inainte »»

Teatrul sovietic a aratat ci stie sd aplice aceastd linie hotérita, bolsevica.
Discutiile duse in ultimele luni, sub indrumarea Partidului, au demascat
necrutator resturile acestea «a ceea ce moare»,care s'au manifestat in actiu-
nea grupului de critici cosmopoliti. Demascind josnicia ploconirii in fata
culturii decadente burgheze, demascand deosebirea esentialda dintre interna-
tionalismul proletar, care se sprijind pe o caldid dragoste pentru patria socia-
listd si dintre cosmopolitismul burghez al trusturilor firid de patrie, critica
aceasta a avut o actiune deosebit de rodnica. inliturand urmele vechiului
ea ingdduie cresterea—mai puternicid, mai bogati—a noului. Ea stiruie
asupra insemnatatii mostenirii culturale progresiste, pe care o cuprinde lite-
ratura clasica rusa si deschide calea pentru o arti izvorita pe deplin din reali-
tatea tarii in drum spre comunism, o artd care si oglindeascd cuceririle din
ce in ce mai insemnate, ce se obtin pe acest drum. Dupéi cum scrie Constantin
Simonov in articolul sdu despre « Sarcinile dramaturgiei sovietice si ale criti-
cilor teatrali » — « Partidul a ajutat in mod categoric arta sovieticd in actiunea
ei de demascare a antipatriotilor, care-i aduceau prejudicii». Si Simonov
continud, ardtand ca: «se si pot prevedea de pe acum succesele dramaturgiei
sovietice. Aceastd credintd se sprijind pe productiunile concrete ale literaturii
noastre dramatice, care s'au si pus in scend ».

In Uniunea Sovietica existd 800 de teatre, care joacd in 50 de limbi. Nu-
méirul pieselor scrise in treizeci ani dela Revolutie se cifreazid la citeva mii.
Desvoltarea aceasta uriasd a artei teatrale merge impreuna cu o diferentiere
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care sa-i asigure patrunderea cat mai adancd, actiunea cat mai vie asupra-
spectatorului. Exista teatrul de copii, teatrul colhoznic, teatrul de amatori
(gazete dialogate). Exista mai ales fenomenul specific socialist al teatrului
in limbile natiunilor conlocuitoare.

In « Politica puterii sovietice cu privire la problema nationald in Rusia .
scris in 1920, Stalin scria: «E neapérat necesar sa desvoltdm scoala nationali
locald, teatrul national, institutiile nationale de cultura, sa ridicim nivelul
cultural al maselor populare din regiunile marginase. Cédci abia de mai e nevoie
sd dovedim cd nestiinta si intunericul sunt cei mai primejdios! dusmani ai
puterii sovietice ».

Si teatrul acesta jucat in 50 de limbi se cidlauzeste dupa deviza stalinista:
national ca formd, socialist ca fond. Cateva fapte vor arita inflorirea acestor
teatre in limbi care, inainte de revolutie n'aveau niciun fel de text imprimat,
vor arata nivelul lor artistic, pdtrunderea in mase.

intr'o sedintd a unuia din comitetele O.N.U.-ului, delegatul britanic
Pointon a fiacut o paraleld intre popoarele coloniale si popoarele asiatice,
care intra in familia popoarelor sovietice si a tras o suma de concluzii defai-
matoare pentru popoarele sovietice. Scriitorul kirghiz Kasamda Baialinov
i-a raspuns printr'o scrisoare deschisd, in care spunea intre altele urmatoa-
rele : « Depun marturie cd, in republica noastra, care a aflat pentru prima oara
in 1926 ce inseamna literatura, exista prozatori si poeti, critici, oameni de
litere, dramaturgi si scenarigti... Poetul Aldkul Osmanov a tradus « A doui-
sprezecea noapte» de Shakespeare la sfarsitul Razboiului de apédrare aPatriei...
Raihan Sukurbecov a tradus « Hamlet». Teatrul nostru republican Kirghiz
joacd si alte piese de autori englezi. M'ati indatora foarte mult, domnule
Pointon daca mi-ati comunica in ce orase ale posesiunilor, d-voastra sub man-
dat si coloniale se pun in sceni piese de Shakespeare, Ostrovschi, Gogol, Gri-
boiedov». «Ne intereseaza—continud ironic Kasamda Baialinov—dramele
coloniale care, probabil cd nu sunt putine in posesiunile dumneavoastra asiatice,,
si din alte parti. Pe oamenii nostri de teatru 1i intereseaza caietele de ngie ale
pieselor puse in scena de teatrele din posesiunile africane si indiene; regizorii
kirghizi ar fi bucurosi sa studieze aceste caiete »*). Baialinov propune dom-
nului Pointon un schimb de piese, tablouri, cirti, cu orice popor colonial
britanic.

Paralela imprudent pornitd de delegatul britanic se aratd lamuritoare.
Desvoltarea enorma a artelor populare e posibild numai in cadrul regimului
socialist, eliberator social si national. Imperialismul il mentine pe coolie-ul
din colonii la aceeasi mizerie si incultura. Socialismul a ajutat popoare, care,
inainte nu depésisera stadiul pastoral, sid-si creieze poezie, teatru, muzica
proprie, specifica. Contrastul total intre cele doud lumi e limpede si pe

acest taram.

) Colectia revistei «Teatrul», pe anul 1947.
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inaintea Revolutiei, nici poporul uzbeh, nici cel cazac, nici cel tadjic nu
posedau vreun teatru. Astdzi uzbecii au 47 de teatre in limba lor, cazahii
tot 47, tadjikii 18, kirghizii 12. Acelas lucru se intamplad cu celelalte repu-
blici componente ale Uniunii Sovietice, cu cea ucrainiani, gruzini, armeani,
bielorusa, buriato,mongola.

Nivelul atins de aceste teatre se poate aprecia si dupa faptul cd dintre
artistii poporului ai U.R.S.S. foarte multi fac parte din teatrele in limbile
nationale. Astfel sunt: Patorjinski, Bucima, Hovara, Vasadze, Mihocles,
Hanum, Vargasian, Tadenjov.

In desvoltarea teatrelor nationale, o piedecd s'a dovedit excesiva inclinare
catre repertoriul eroico-romantic al dramelor istorice, care putea duce la
devieri nationalist-buigluze. Tendir.ta aceasta a fost criticatd de rezolutia
din 1946 a CC. al P.C (b.) cu privire la repertoriul teatrelor. Un mare ajutor
in aceastd desvoltare a teatrelor nationale il da traditia realistd a marilor cla-
sici rusi, care poate cilduzi spre un repertoriu, in acelasi timp specific natio-
nal si intr'adevir contemporan.

Un exemplu va ardta aspectele unui fenomen nou in istoria teatrului:
nagterea si desvoltarea rapida a unei vieti teatrale: la un popor care n'a cunoscut
arta decat sub forma folklorului. E cazul teatrului buriato-mongol, a cirui
evolutie cuprinde linii foarte aseménatoare cu cea a multor teatre din repu-
blicele nationale.

Teatrul buriato-mongol este decorat cu ordinul Lenin. In momentul
cand el lua nastere, alte teatre din Uniunea Sovieticad isi serbau cate o suta
de ani de existerta. Artistii lui — fosti colhoznici, muncitori, functionari —
au fost formati dupa Revolutie. Deaceea, mai toti au absolvit scoala medie.

Nouii artisti au avut cea mai bunid scoald in scena rusd. Afirmatiile
nationalist-burgheze, care sustineau» cd folosind modJul dramaturgiilor ruse
si universale, teatrul buriato-morgol si-ar pierde specificul national, s'au
dovedit gresite. In 1933, un numar de artisti buriato-mongoli au avut
pentru intdia oard prilejul sd cunoasca pe oamenii de teatru si repertoriul din
Moscova. Contactul acesta s'a dovedit fructuos.

Repertoriul buriato-mongol a fost alcituit la inceput din marile piese ale
repertoriului universal si din cele clasice ruse.

Astfel,.teatrul buriato-mongol n'a asteptat sd se creieze intdiu un reper-
toriu propriu, si-si formeze actorii si publicul, ci a pornit curajos, folosind
traditia teatrala rusd. Fiecare piesd insemna un pas inainte, o noua lectie rod-
nicad. Actorii se educau odatd cu publicul. La inceput, actorii nu cunosteau
nevoia unitdtii de impresie a unei scene. Si in aceastd privinta, revista sovie-
ticd «Teatrul» relateazd un incident amuzant. La un spectacol cu Othello,
in scena de mare tensiune a uciderii Desd”monei, actorii au fost surprinsi
auzind in sald hohote d. ras. Curand si-au dat sama cad de vind era Iago,
cart-, ramas pe scend, simtea nevoia si atngd atentia publicului, ficind” di-
ferite grimase.
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Dar n'a trecut mult si nivelul spectacolelor s'a ridicat, apropiindu-se de
marele lor model. Si repertoriul a inceput a se crea. In primele timpuri
s'a marginit la relatarea scenici a unor fapte diverse, de interes trecator.
Treptat, insi, repertoriul national a inceput sd patrunda in adancime, sd puni
si sd rezolve probleme, sd concretizeze si el deviza: national ca forma, socia-
cialist ca fond.

Evolutia aceasta e caracteristicd pentru orice teatru national din U.R.S.S.

Un fenomen aproape la fel de insemnat si de semnificativ este teatrul
sovietic pentru copii. In 1943 ele a ajuns la numarul de cincizeci si doud de
teatre permanente si bine echipate, dintre care unsprezece jucau in limbile
nationale.

Existd trei categorii de teatre pentru copii: cea dintidi se adreseazd co-
piilor foarte mici, a doua copiilor de 8—12 ani, ultima, spectatorilor tineri,
intre 12 si 16 ani. Teatrele din aceastd din urma categorie sunt desemnate
prin initialele Tiuz.

Trei mari serii de conditii sunt tinute in seama la crearea spectacolelor
pentru copii; aceste spectacole trebue si fie pedagogice, sovietice, trebue
sa fie artistice. Toate trei serii de conditii sunt indispensabile si ele se
imbind strans. Briantev, creatorul teatrului de copii din Leningrad si
unul dintre cei mai competenti specialisti in materie, spunea: «In teatrul
de copii trebue si lucreze artisti cari stiu sa gandeasca asa cum gandesc pe-
dagogii, si pedagogi cari stiu sd simtid ca nigte artisti».

Din capul locului rezolvarea problemei pedagogice a suscitat greutati si
discutii. Terenul era aproape necercetat. Era vorba de un nou tip de spectator,
care trebuia cunoscut. Ce dorea acest nou spectator, ce-1 atrégea, ce era in stare
sa prinda ? Dela inceput s'au separat doud metode. Una, exagerind pe calea
unei stiin tifizdri inguste, a folosit nenumarate si complicate chestionare. Pe de
altd parte, a dus conceptia activizarii micului spectator la consecinte destul de
ciudate. In timpul pauzelor, copiii erau pusi sd faca exercitii de gimnastica,
sd cante, si raspunda la ghicitori. In timpul spectacolului, actorii le puneau
intrebari, la care ei trebuiau sd rdspunda in cor. Rezultatul a fost ca specta-
torii copii se simteau prea obositi ca si mai urmireasca atent spectacolul.
Si concluziile trase de experimentatorii acestui curent au fost in general ne-
gative, cu privire la posibilititile copilului. Aceste exagerari au fost spulberate
de admirabilele rezultate obtinute de Teatrul de copii din Leningrad. Pentru
informare, acest teatru s'a bazat pe spontaneitatea copilului. Si nenumaérate
scrisori — de mare interes pedagogic — au aratat rodnicia unei metode suple
si méanuite inteligent. Concluziile au fost cu totul deosebite: Copiii, chiar
mai mici pricep personajele mai complexe, primesc bine aparitia pe scend
a personajelor adulte, acceptd sfarsiturile triste, dar care cuprind o victorie
morald a eroilor — eroul piere dupa ce a biruit, este ucis de dusmani, fara
sd fi tradat — cu mai mult interes si participare decat un mecanic sfarsit'
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fericit. Copiii pricep humorul si 1l gusta deplin. In privinta activizarii spec-
i tatorilor-copii, Teatrul din Leningrad socoteste cu drept cuvant cd micii
* spectatori nu trebue sa fie activi prin indeplinirea unor complicate exercitii
si a unor interventii — rdspunsuri, cintece care intrerup spectacolul — ci

i prin incordarea si atentia deplind, pe care o poate obtine un spectacol.
J Tot astfel, au fost combatute si exagerarile pseudo-pedagogice, care cereau

R S

—

izgonirea basmului si fanteziei. Teatrul sovietic pentru copii respinge fan-
tasticul terifiant, dar nu alunga fantezia, pe care Lenin o socotea ca o insu-
sire de pret. Insd leagd feericul de realitate, pentru ca basmul sa poata servi
la desvoltarea copilului in viata reala.

Spectacolul trebue si fie sovietic, sa facd educatia socialistd a copilului,
sd-i arate realitatile, taberele, pildele de eroism. «Teatrul de copii, scrie
Alexandra Brustein, trebue si demaste necrutdtor in fata spectatorilor sii
minciuna, margivia capitalismului, sa educe la copii o solidaritate fierbinte cu
toti asupritii si o urd neimpacatd impotriva asupritorilor, sd educe pregitirea su-
fleteascd pentru luptd, insusirea de a pune interesele colectivului — ale clasei,
poporului, Patriei sale — mai presus de bunéi stare si de fericirea proprie *).

Spectacolele trebue si fie artistice. Stanislavski, intrebat odati de B. N.
Zon cum trebue jucat la teatrul de copii, a rdspuns: «Dupi parerea Mea,
la fel ca si pentru adulti». Dar a addugat indata: « Dar si mai bine ! $i mai
autentic 1 Si mai curat! ».

Grija permanenta a teatrului de copii sovietic poartd asupra acestei cali-
tédti artistice a spectacolelor, fie cid e vorba de cele pentru adolescenti, fie de
cele pentru copiii foarte mici. Colectivele au ajuns la un foarte ridicat nivel,
la o desavarsita omogenitate. Ele folosesc si copii. Si mai folosesc si un fel
de travesti; actori si actrite adulte s'au specializat in roluri de copii. Actorii
acestia gi-au castigat o popularitate meritatd. Si e semnificativ cazul marei
actrite Sperantova, care a fost indelung aclamati de spectatori pe numele
de Egorca, — micul erou pe care-1 interpreta — desi copiii citisera pe afis
cd rolul era jucat de o femeie.

Datorita stilului si traditiilor de joc, la care a ajuns, teatrul din Leningrad
a putut, sa creeze, alte trei colective teatrale de acelasi nivel — doud tot la
Leningrad, unul in provincie.

In ce priveste repertoriul, la inceput au fost folosite piese care se inspirau
din folklor, apoi clasicii. Dar aldturi de ele, a inceput sd se creeze un reper-
toriu special, care a ajuns la o enorméa bogitie. Marii scriitori sovietici n'au
socotit deloc sub demnitatea lor si dea piese pentru copii. Dela « Mina lui
Timosca » a lui Macarov, socotitd printre printre primele piese pentru copii
realizate si specific sovietice, repertoriul pentru copii s'a imbogitit cu pie-
sele lui Lev Kasil si Marsak, sau ale lui T.T. Gabe (« Orasul mesterilor »,

1) Alexandra Brustein, « Teatrul sovietic pentru copii o in «Teatrul sovietic la aniver-

sarea a 30 de ani a Statului Sovietic», pag. 77.
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premiatd cu premiul Stalin), Mihalcov, Kataev (Fiul regimentului), Afino-
ghenov (Rapa Neagra), ca si mentiondm doar cateva titluri.

Cat priveste roadele educative obtinute de aceste teatre pentru copii, e
suficient si citdim un fapt. In timpul razboiului, pe adresa Lentiuzului (Tea-
trului de copii din Leningrad) a sosit o scrisoare purtand drept expeditor
numadrul 557405 al Postei Militare. Scrisoarea incepea astfel: « In timpul
de fatd ma gasesc in armatad. Dar oriunde m'as afla, in cele mai grele clipe,
imi amintesc intotdeauna de dragul meu Tiuz, de eroii mei iubiti».") Ostasul
rosu multumea Lentiuzului, pentrucd a educat in el pe cetdteanul si lupta-
torul sovietic. Povestea cum, stind de vorba cu un tovards de luptd care fu-
sese mai apoi ucis, isi aminteau de spectacolele teatrului de copii. Sfarsea,
cerand copiilor din Leningrad sa reziste si sa-si apere teatrul.

In afard de teatrele profesionale, o enormi desvoltare au luat-o teatrele
de amatori. Amatorismul este insd conceput intr'un spirit cu totul nou; aceste
spectacole sunt lucrate cu grijd deosebitd si ele reflectd in g neral tendintele
artistice ale teatrului profesional. Deosebirea std in repertoriu. Pe 1anga pie-
sele contemporane si clasice, teatrele de amatori mai joacd si unele specta-
cole de tip special, care oglindesc preocupiri legate de unitatea de productie
in care actioneazd (fabricd, colhoz). Sunt asa numitele «jurnaie orale» si
«ziare vii». Pentru teatrele de profesionisti, cel de amatori constitue un ne-
secat rezervor de cadre artistice.

Acestea toate, ca si teatrele colhoznice — echipe mobile, care dau repre-
zentatii in colhozuri, prin toate colturile Uniunii Sovietice, — sunt alte as-
pecte ale chipului cum teatrul sovietic patrunde in mase, adaptindu-se dupi
fiecare categorie de public si cdutdnd sd raspunda tuturor problemelor si.
cerintelor speciale.

SILVIAN IOSIFESCU

>) Alexandra Brustein, op. cit, pag. 79.
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«Romanii! la care lu.crez actualmente
| '.«ratd. soarta intelectualilor in U.R.S.S.
. =g in Franta. Actiunea incepe in vara

t anului 1939 si se va termina prin victoria
1945. Specialistii

l.luminad cauzele economice si strategice ale

I noastra in au pus in

acestei victorii. Cred cd este datoria scrii-
| toriior sd arate cauza ei psihologica: forta
j-morald a oamenilor sovietici. Actiunea se
* situeazd cand in U.R.S.S., cand pe diver-
isele fronturi de lupta, cand
| Vreau sa semnalez rolul jucat de razboiul
pentru apararea patriei in eliberarea si re-

I generarea spirituala a Europei».

in Franta.

. Frazele acestea le aseza Elirenburg in
' fruntea catorva capitole din « Furtuna »,
publicate intr'o revista de literatura inainte
de terminarea cartii. Se parea ca scriitorul
incerca sd-si precizeze telurile si sa-si fixeze
limite. S'a intamplat insd un fenomen inte-
resant:-subiectul acrescut, materialul epic

" sl omenesc nu avea limite.

Odatd cu fiecare pagind noud forta care
existainrealitatea sovietica, energia umana,
l-au purtat dincolo de orice simplificari,
pand in miezul fierbinte al problemelor.
Aceasta fortd a victoriei si a drumului spre
victorie a devenit elementul central din
* Furtuna ».

t Romanul, masiv, este construit pe o
serie de planuri, diferite, pe care se des-
lagoara subiectul si in care traiesc perso-
najele.
tat-6 Ehrenburg si in alte romane ale Sale.
fa tematica « Furtunei» erau insd incluse

Metoda aceasta a mai intrebuin-

*)y Ed. de Stat, Bucuresti, 1948.

RECENZII

dificultdti mai mari.

razboiului trebuiau desvoltate multiplii, si

Liniile esentiale ale

expuse in relatiile lor reciproce; eroii, unii
despartiti si opusi, altii legati
Planurile sunt prinse intre ele prin
eroi comuni: Mado.si Serghei, Lancier si L£o
Alper, Osip si Raia, profesorul Dumas si
Keller. Legitura intre rezistenta franceza
s1 oamenii sovietici, intre industriasii pa-

fascisti se tese pe aceste fire
dar e strabatuta de o anumita

indisolubil
intre ei.

rizieni si
vizibile,
tehnica, familiard lui Ehrenburg. « Furtuna»
este, insd, ceva mai mult decat o problema
de tehnica, de forma. Din toate personajele
care se lupta,
torul obtine unitatea ideologicdi a roma-
nului, cladeste tocmai din diversita-
tea si din opozitia planurilor.

intalnesc, se cunosc, citi-

si o

Exista aspecte care nu sunt opuse decat
prin unele laturi,
man paralele. Lancier, Berty, Roy, au, de
exemplu, vieti diferite, legate totusi printr'o
trisdturd comuna: opozitia fatd de lumea
Tui Lejean, a lui Pepe, opozitia fatd de
lumea lui Osip, a Raiei, Serghei.

in vreme ce altele ra-

a lui

Si nazistii infatisati de Ehrenburg sunt,
uneori, deosebiti unii de altii,
deosebirisuntnetezitedeprimejdiacomuna,
a desteptarii popoarelor

dar aceste

conduse de co-
munisgti, a victoriei sovietice.

Ca si inteleagd sensul liniilor pe care se
migcd oamenii, cititorul raporteazi fiecare
capitol la cele precedente. Atitudinea pa-
sivd a grupurilor franceze inarmate si di-
rijate de Londra, dusménia pentru franc-
tirorii sl partizanii activi, privite de Lan-
cier, prin Pinot, apar ca forme mai subtile
ale luptei de clasi, ca reflexe dc aparare
ale burgheziei.
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intr'un articol despre cele mai bune carti
sovietice din 1947, Constantin Simonov
sublinia ca in rezistenta franceza, asa cum
apare in «Furtuna», se rasfrange gloria
marei batalii purtate de poporul sovietic.
Este, in fond, aceeasi problema a relatiilor
interioare ale cartii, dar de data aceasta
Axand

roman pe ideea centrala a victoriei, Ehren-

aspectele sunt paralele. intregul
burg a dat subiectului o unitate concen-
trata si convingatoare si a proiectat asupra
psihologiei eroilor o lumina puternica.
Uneori In problemele mai putin centrale

romanul pare inegal. In constructia sa
viguroasa se strecoara si ezitari. Coeziunea
nu este deplina, pentruca nu s'a realizat
intotdeauna cu acelasi succes distribuirea
perfect echilibrata a capitolelor. Unele, se
intind pe prea multe pagini. Altele se de-
parteaza de cele pe care le continuau.
In asemenea cazuri, sudura este mai greu
de facut sau devine posibila abia mai

tarziu.

Vorbind despre « Furtuna» cineva a spus: .

Un roman fluviu. intr'un sens avea drep-
tate, cu toate ca aceasta era o eticheta
adresatd cartilor in nenumarate volume,
care acopera multi ani. Dar, cind termini
de citit « Furtuna » si inchizi pentru o clipa
ochii, ai, in adevar, imaginea unei ape

neostenite care 1isi rostogoleste valurile

prin atatea si atatea colturi ale paméan-
tului. La inceput, de ici si colo tasnesc
izvoare grabite, se aduna, cresc, si curg
printre maluri schimbatoare. Fluviul se
sugruma, clocoteste in vreo vagauna, sau
se risipeste in brate mai linistite. Prin scor-
buri de pamant clocesc ape statute. Valurile,
insa, isi ridica limpezi crestele inspumate

si nu se opresc niciodata.

*

Tot Constantin Simonov scria despre
personajele «Furtunei»: «Curajul lor este
Aici

merit al lui Ehrenburg: personajele sale

calit in focul bataliei. este marele
nu sunt niciodata reprezentate static, ci
in desvoltarea destinelor lor, in desvol-
tarea caracterelor lor». Meritul este cu
atat mai mare cu cat in « Furtuna » se

migca, traieste si moare o umanitate com-
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plexa si larga. Primele capitole aduc un
val de eroi, si chiar mai tarziu in tot
cursul actiunii, intervin mereu altii, care
stralucesc o clipa si apoi dispar. Ii rega-
sesti cine stie unde.

Referindu-se Ia oamenii din « Furtuna»,
Ehrenburg a pronuntat cuvantul intelec-
tuali. Pentru unii este potrivit; pentru
altii', si ne gandim la Keller, la Richter,
la Pinot, «intelectuali» e un nume preten-
tios. Toti oglindesc in felul lor, de a gindi
si de a actiona, societatea céireia apartin.
Tocmai pentru acest motiv intelectualii
sovietici nu pot fi pusi alaturi de Keller
sau de Nivelle. Viata lui Serghei Vlahov,
a Ninei Gheorghievna, a lui Kralo*v sunt
incrustate in viata poporului lor. Razboiul
ii giseste hotariti. Peste ei, evenimentele
nu trec fara.sa lase urme. Suferintele a
milioane de oameni, vointa darza de lupta
a maselor topesc si toarna din nou carac-
terele. In focul bataliilor micuta Raia
devine tintas de elitd. Pe ea, razboiul a
otelit-o. Pe Osip l-a apropiat mai mult de
cald,

inima. Se desvaluesc deodata toate posi-

oameni, l-a facut mai i-a deschis
bilitatile din om. Lucutin pare un tip
sters, peste care zilele trec linistite. Venirea
furtunei il transforma. Lucutin moare sim-
plu, emotionant, undeva pe front. Pe dru-
mul deschis drept inainte cad multi dintre
eroii scumpilui Ehrenburg si scumpi noua.
In padurile partizanilor, langa Moscova,
la Stalingrad sau in ofensivele victorioase.
Cativa mor parca absurd. Serghei Vlahov
este lovit de cateva gloante ratacite, in
Jugoslavia. Raia e ucisa de un obuz sin-
guratic: « Obuzul sfarteca brazii din jur.
Cand curierul, care era mult in urma, se
apropie, ea nu mai respira. Ce intamplare
absurda 1 — striga colonelul. Apoi se in-
furie: de ce absurda? Aici totu-i absurd si
logic, — razboiu. Dar pacat de fata .. e
Era o fiinta buna. » De cateva ori in de-
cursul romanului, Ehrenburg a insistat
asupra absurdului acesta, probabil, ca sa
ne cufunde mai adinc in realitatea raz-
boiului si sa stearga orice posibilitate de
patetism cautat.

Personajele franceze ale cartii sunt de o

varietate mai frapanta, si fiindca trebue



I. EHRENBURG:

sa sintetizeze cAt mai multe forme ale
luptei de clasa, sid rezume pozitiile pe
care se situa intelectualitatea din Franta
in acea epoca. incercind si izbutind sa
patrunda cauzele, in treacat fie zis, nu
numai psihologice, care determina evolutia
tipurilor, Ehrenburg face un studiu viu si
colorat. In acelasi timp demonstreaza ca
nu existd pozitie de mijloc si analizeaza
mecanismul dupa care burghezia avea sd
cadd tn bratele fascismului mai tntdi, in
bratele imperialismului de pate ocean, mai
pe urmd.

In tinerete Lancier a luptat la Verdun,
a scris versuri. Acum e industrias. La in-
ceput are relatii cu capitalul german.
Ocupatia il tace sa lucreze mai activ pentru
fascisti, si se pare ca asta nu-i displace
prea mult. In fond, Lancier este tradatorul
«maregalul» sal-

tipic care socoteste ca

veazd Franta de nemti si de comunisti,
mai ales de comunisti. Calea lui este de-
terminata doar secundar de comoditate, de
aplecarea pentru lucrurile bune sau de
caracterul soviaielnic. Pozitia lui Lancier

este o pozitie de clasa.

Nivelle, poet si campion al artei pure,
este atatat impotriva inamicului german
#e falsa flacara a nationalismului. Cand isi
did compatriotii pe mana calailor nazisti,
In slujba carora s'a pus, are o alta for-
mula care ne suna neobisnuit de actuala in
urechi: civilizatia europeani. Omul nem-
tilor si guvernele de astazi ale Frantei si
Angliei se potrivesc in idealuri.

Berty, brutal gi lipsit de scrupule. Roy,
un adevarat sacal. Pinot, unsuros, alunecos
ca o broasca ...

Pentru lupta de astazi a muncitorimii
unirea tradatorilor de toate nuantele, fatisi
sau ascungi, are intelesul unui avertisment,
ii aduna la un loc un principiu comun:
antisovietismul.

Aceeasi ura ii leagad strans si pe nazistii
din « Furtuna». Dar nu ramin neschim-
bati: marile victorii sovietice, trec prin ei,
Batalia dela Stalingrad, ofen-
sivele, si mai tarziu cucerirea Berlinului

arzandu-i.

le sfarama mandria, le distruge credinta
Unii

vietuesc insa cu ochii plecati in pamant

in propria lor superioritate. supra-

«FURTUNA

287

ca sa-si ascundda dusmania. « Eu trebue

sa traiesc ca sa le povestesc copiilor
lui Hans: noi am fost la Paris, am fost
in Rusia, am fost si vom ii/ .. t — spune
Schirke. Altii isi

orasul lor va fi ocupat de americani. Nici

exprimad nadejdea ca

de rusi, nici de francezi. De americanii

care reprezintd méantuirea. Peste sute de
kilometri colaborationistii francezi si nemtii

se intdlnesc in aceleasi dorinte.

Eroii lui Ehrenburg sunt diversi. Prin ei
romancierul sovietic a incercat sa seziseze
toate aspectele "razboiului, aspecte cores-
punzatoare planurilor multiple pe -care
este construita cartea. Pentru unii, drole
de guerre. Pentru altii, lupta pe viata si
pe moarte pentru apararea patriei. Pentru
unii, razboiu de jaf. Pentru altii, apararea
libertatii. Aceste forme se modifici nein-
cetat. Razboiul caraghios al burgheziei
franceze devine colaborationism si lupta
catusi de putin caraghioasa impotriva franc-
tirorilor si partizanilor. Razboiul america-
nilor are drept scop inlocuirea unui im-
altul. Razboiul de

siune se sfaraAma in masacru, in tortura,

perialism cu agre-
in fugd desordonatd, in cinism. In inimile
nazistilor ramane cate o faramatura de
razboiu, pe care o duc cu ei in lagarele de
prizonieri, in orasele distruse, pe care o-
pastreazda pentru mai tarziu si pe care
astazi o sadesc in zonele apusene ale Ger-
maniei. In schimb caracterul eliberator at
razboiului purtat de poporul sovietic este
din ce in ce mai limpede. « Pentru a va
elibera si pe voi de voi ingiva, » — spune
undeva un soldat sovietic unui german.

Si anglo-americanii eliberau pe cineva;

pe industriasi si pe bancheri de teama
pierderii puterii lor economice si politice,
pe colaborationisti si pe tradatori de pe-
deapsa meritata.

Pana la sfarsit aspectele diverse ale
razboiului se rezolva prin precizarea pozi-
tiilor de lupti. Raman fatda in fata cele
doua tabere reale: de o parte americanii,,
nazigtii pseudo-rezistentei dela Londra si
colaborationigtii, uniti printr'o grabnica
prietenie. De alta, oamenii sovietici, mun-
citorii si intelectualii francezi, muncitorii
si intelectualii din toate tarile asuprite.
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Ehreuburg si-a legat romanul cu mii de
lire de actualitate si de viata. « Furtuna »
clocotind de problemele zilelor de azi, plina
de rasuflarea vremii noastre, nu este numai
o arma de lupta, ci si un mijloc de a ex-
plora realitatile de ieri, evenimentele pe
care le traim si chiar viitorul. Miscarea
care insuﬂe;este paginile, legaturile inte-
rioare, sunt, semne puternice ale scriitorului
care a depasit de mult pragul maturitatii
literare. Ca sa ajunga aici, el si-a Insusit,
mereu mai atent, ideologia marxist-leni-
nista, s'a straduit sa se perfectioneze. Pe
de alta parte, romancierul sovietic a stu-

diat literatura clasica rusa.

Criticul Taraserikov scria: «Literatura
sovietica este mostenitoarea directa a celor
mai bune traditii ale clasicismului rus ».

Acelasi

lucru il sublinia si Gorki intr'o

serie de articole din 1932. « Furtuna » se
de celelalte
Ehrenburg. Arta lui

clasicismului

deosebeste romane

ale lui
s'a limpezit la focul
rus, s'a curatat de un

anumit patetism cautat si formal. Scriito-

rul de astazi este mai bun, mai cuprinza-.
Lor, chiar decat scriitorul mare de ieri.
Atunci cand unul dintre cei mai seriosi cu-
noscatori straini ai literaturii din U.R.S.S.,
Highman, nota ca: «Un nou « Razboi si
Pace » — povestire epicdi monumentala
<tespre cel de-al doilea razboiu mondial, —
nu poate fi decat opera scriitorilor sovie-
tici *, nu facea altceva decat sa exprime
intr'o altad forma aceeasi idee a legaturilor
Intre clasicismul rus si literatura sovietica.
Nu facem vreo apropiere, nu incercam o
paralela. O asemenea incercare ne-ar sili
sa definim mai amanuntit valoarea lui
Ehrenburg, si asta ar depasi cadrul res-
trans al acestor pagini. Trebue sa notam
numai ca, in evolutia romancierului, apro-
fundarea clasicismului rus joacad un rol

primordial.

Pentru personajele sale scriitorul n'are
indiferenta, raceala. Pe unii ii iubegte si
ii pretueste. Altora le pastreaza ura, acea
ura neimpacatia pe care o simt toti oa-
menii sovietici fata de asupritori. Torturile,
asasinatele, bataliile uriase, Ehrenburg le-a
etrait

impreund cu tot poporul sau, au
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trecut toate prin propria lui inima. Este
destinul eroic al scriitorului epocei noastre:
si adune viata a mii de oameni si s>
ridice pana la concentrarea operei de arta,
devenind astfel un adevarat inginer al
sufletului omenesec.

Ultimile pagini ale «Furtunei» sunt
strabatute de suflul proaspat al victoriei
si al vietii care incepe: « Se crapa de ziua.
Strazile erau pustii iar casele ardeau in
soare. Domnea o liniste deplina. Doar in
gradinitia de alaturi ciripeau vrabiile.
Era nefireasca linistea aceea dupa furtuna,
bubuituri, tipete, lacrimi, — cele dintai
clipe de'liniste pentru un inceput de zi
nouid. Se priveau doar: unul langa altul,
Vasia tinea in méana lui puternica, fier-
binte, mana Natasgci. Priveau casele im-
purpurate, si cerul vast, inundat de lumina.
Poate ca nici nu priveau, ci ascultau linigtea
adanca a diminetii. Si deodata amandoi
tresarira. Cineva radea — Vasca cel mic

se trezise.»

Romanul lui Ehrenburg se sfargeste aici
dar problemele sale se proiecteazid in pre-
zent si in viitor. Simti cad o noua lume
incepe si ca in acelasi timp nu s'a terminat
cu cea veche, ca victoria de ieri nu este
decat o etapa. Pe cititor « Furtuna » il
sileste la o cercetare serioasa a actualitatii,
la o investigatie indrazneata a viitorului.
Iata ce s'a intamplat cu oamenii acestia,
iata care a fost viata lor pana aici, iti spune
Ilya Ehrenburg. Ce s'a intimplat cu ei de
atunci pana astazi, ce fac ei acum, iata
ce trebue sa cauti singur. $i, pe cei mai
buni dintre ei, pe Serghei Vlahov, pe Osip
si pe Raia Alper, pe doctorul Kralov, pe
inginerul Lejean, pe profesorul Dumas, ii
regasesti alaturi de nenumarati altii, in
ale intelectualilor de

randurile stranse

pretutindeni, care 1isi intensifica lupta
pentru apararea pacii, care isi intensifica

lupta pentru apararea culturii.

Horia Stanca



GEORGE DAN:

GEORGEDAN: « BUNA DIMINEATA »>)

Pentru amatorul de crini gi parfumuri
simboliste, pentru subtilii torcatori de raze
subtiri de luna si pentru toti cei care
eauta poezia in regiuni stravezii cu aer
rarefiat, versurile lui George Dan vor con-
stitui o intdmplare derutanta: alimentul
nepotrivit stomacurilor delicate va cadea
greu, plamadit cum e din toate sucurile
si roadele aspre, ascunse in sidnul paman-
tului. George Dan nu e un lunatec, ci un
poet minier care arunca sonda versului in
pamant, scobeste si culege minereul pentru
a-l expune in poem. Sisturile, gresiile,
siliciile, cocsul, varul, arama sunt elemen-
tele solide ale acestei poezii minerale, in
care, ca Iintr'o punga, poetul cuprinde
comoara mai scumpa ca aurul: «iteiul cu
ochi oachesi», resfirat in toate produsele
sale: pacura, asfaltul, benzina, eterul, gli-

cerina, motorina, petrolul lampant.

Aici trebue cautata radacina din care

creste poezia lui George Dan.

. .«pe tine sd te cant, MAMA NA-
TURA, imi place», marturiseste poetul
si poezia sa lutoasa, concreti, nu este

decit expresia acestei iubirii ce o resimte
pentru «natura mama », pentru materie.
Este semnificativ insa ca tocmai poemul
care debuteaza cu versurile de mai sus
se intituleaza < Imi place sd cant omul»r.
Extaziat de farmecul stiintelor care cerce-
teaza secretele naturii el proclama totusi,
eu entuziasm, pe deasupra lor, dragostea

pentru om:

« imi place sd cant mai presus decdt ocea-
nografia,
geografia, mineralogia, tmi place sd cdnt
OMUL J
imi place sd cant OMUL!*

In atelierul de turnatorie el exclama:

.— « Ti-ar trebui cdt timp, Maicd Naturd,
din sexul soldurilor tale, vie grotd,

Sd nasti acesti copii de tuci gi teracotd? »
In « Buna Dimineata » intalnim o ten-
dinta

dimensiuni cosmice a imaginilor, a carei

spre hiperbola, spre umflarea la

») Ed. de Stat, Buc, 1949.
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origine poate fi usor gasita la un alt re-
porter poet, la Geo Bogza. Nu mai putin
ea isi trage sursa din entuziasmul umanist
al lui George Dan, entuziasm juvenil care
dilata retina, mareste, sub presiunea unei
respiratii de ciclop, capacitatea toracica a
versului pana la dimensiunile uriage ale
universului: si procedeul este intr'o ma-
sura justificat pentruci munca creatoare
ii da drept, omului, la aceste dimensiuni.
Uneori admiratia pentru eroii sai il face
pe poet sa gafae si sa se poticneasca in
comparatii naive, puerile: Minierul: « Eun
Hercule la irdanla cu Terra!j E un toreador
la luptd cu taurull / E un Columb desco-
perind Indii | E un om piept in piept cu
La fel

Lumii,

Dumnezeu I » « femeia preistoricd »,

«Mama a femeie-Lund, Lehuza-

Noapte», e prevazuta, prin lentila unui
delir amplificator cu poale de «uriasa»,
cu un sin «urias», din care tasneste
t fluviul de lapte larg cat Calea laptelui o.
De cele mai multe ori insa, metaforele
plasmuite de poet care-1 proecteaza pe
om pe cortina necuprinsa a lumii, sunt
impresionante, deoarece semnificatia lor
justifica scara la care au fost construite.
Sondorul este pentru el un vanator de
balene care asvarle «harpoanele sondelor
negre | 'n planeta noastrd — balend albastrd
| inotdnd intre Soarele cu dinti de rechin j si
'ntre bubosul lunei calcan de aur —». Daca
turnatorul isi opreste o clipa «bratwl pe
dreva /in loc std $si Pamantul facand grevd ».
Poetul se catara si el la inaltimea perso-
nagiilor sale si obtine astfel o perspectiva
vasta, grandioasa. De acolo, de sus el se
adreseaza pamantului «giganticd roatd
rosie»:

Pentruca omul este elementul esential,
centrul cantecului, toate elementele acestui
univers material inventariate in volumul
t Buna Dimineata s, sunt ridicate la nivelul
umanului, transfigurate. Oare nu este
poezia un procedeu prin care omul impru-
muta viatd naturii? Produsele brute ale
paméantului pe care omul le extrage si le
rafineazid pentru ca sa le poata folosi.
George Dan le supune unui nou proces
de distilare in retorta poeziei. Din poe-

mele lui titeiul se mladiaza ca «soldul
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femeii cu pdrul de pdcurd, ochii de gaz »,
benzina infloreste « albastrd ca sldnjeneii»
sau «purd, usoard, otrdvitoare cum crinii »,

alaturi de «trandafirii negri, (iteici», iar

«umila» neofalind se preschimba intr'o
«sprintend balelista suind intr'un nor
albastru».

Dar acesta nu este un spectacol gratuit.
Poetul nu este un estet, adorator al fru-
musetii minerale. Lucrurile sunt frumoase
atunci cand sunt folositoare omului. Ben-
zina pare « o picdturd de parfum » pentruca
e « Bund pentru scdanteia electricd 'n mag-
nelou ». intregul admirabil poem, din care
citam, e un cantec de dragoste a) sondo-

rului care viseaza:

«aurul negru », singele atdtor mdceluri
tl creau pompat prin mii de tuneluri
in corpul pamdantului, prin mddulare
sd 'nvioreze livide, sdrace popoare ».

Vom intelege acum de ce, in acest
proces de integrare poetica a lumii, George
Dan se va opri cu atata insistentd asupra
uneltelor: prietenele omului. Metalul extras
din adancul pamantului este prefacut, in
turnatorii, in nenumairate instrumente ne-
cesare vietii. Asistam parcia, la o noua
geneza in care turnatorul, asemenea unui
nou Demiurg, scoate din formele sale de
lut «si ancora si pldcile pentru vapor si
panzele ca joagdre si galerej masina de
cdlcat, cusut, tocat,/satdrul, piulita, dalia,
barda, / si menghind, ciocan, sapd si clegte, j
burghiu, grebld, hadrlet/ cutit,
Enumeratia

si tesla si
briceag, undrea si tirbuson..».
aceasta desfiasurata pe multe versuri, de-
parte de a fi plictisitoare, ne incanta, prin
migcarea ei ametitoare, prin impresia de
abundentd ce o sugereazd. Si mai ales
prin faptul ca poetul stie sa sublinieze si
aci prezenta omului, creatorul acestui
belsug. Preferinta lui George Dan pentru
om se justifica acum. Cu o legitima man-
drie el ridica activitatea creatoare a omului

deasupra celei accesibile fortelor naturii.

«inndrle-te pe-a vazduhului osie

cu o sutdoplzeci de spite 'n lumind

si o sutd de spite in noapte.

Invdrie-le, la carul timpului, roatd,
doar om vedea omul in mdretia lui loald ».

VIATA ROMANEASCA

Aceeasi dilatare a dimensiunilor omului
muncii, 1i permite sa reduca pamantul la

marimea unei lampi in mana sondorului:

«si eu, sondorul, ca sd luminez odaia spa-
tiului, chioambd, cu lot pamdntul arzand ea
o lampa sub sticla cercului urias, orbitor».

Cu totul altfel se adreseaza el brigadierei
Maria, plasind-o pe muncitoare intr'o lu-
mina de legenda, alaturi de sondor si de
minier, de toti soldatii muncii, stipani ai

pamantului:

« Hai poveslesle-ne cum faci tunelul

de trece trenul ca 'n deget inelul?».

El ne ofera astfel citeva imagini valabile
de eroi ai uneinoimitologii, lipsite de ceturi
mistice, dimpotriva, foarte concrete si vii.
Scara la care ea se desfiasoaria nu ne poate
surprinde, odata ce admitem ca in ordinea
cosmica omul ocupa locul central. Trans-
formandu-1, prin lentila maritoare a poeziei
intr'un uriag, stipan al naturii, George
Dan nu a facut decat sa ne dovedeasca
aceasta.

El il citeaza pe Homer oferindu-ne si
cateva fragmente de frumoasa epopee mo-
dernda a muncii. Dar poetul stie sa para-
seasca pozitia solemna a bardului, sa se
preumble printre oameni, sa le vorbeasca
limba lor si sa ni-i evoce in cuvinte simple.
Iat-o pe brigadiera Maria, cuprinsa intr'un
cantec duios. Versul ne comunica nu numai
gingasia si frumusetea muncitoarei, ci si
calitatile ei de « udarnicd harnicd 'n zimbete
darnicd ». In acest tip de poeme, George
Dan isi simplifica instrumentele, introduce
un stil vorbit, termeni de periferie, ima-
gini dure, utilizate in trecut de unii poeti
ai nostri, pentru conturarea naturalista a
sordide, de flori de
Aici insa violentele de limbaj, nu ne aduc

unei lumi mucigai.
pentru pacatoase initieri, intre cutitari si
hoti de buzunare, ci ne comunica expe-
rienta crancenia a muncitorilor revolutio-
nari, chinuiti de politia burgheziei. Iat-o
pe Lina, muncitoarea dela fabrica de chi-
indemnat

brituri, inchisd pentruca si-a

tovarasii la greva:

« Au chinuit-o cu foame si sete,

cu capul au dat-o de un perele,



VERA PANOVA:

au tuns-o chiarg, bdieteste,
hartie-aprinsd i-au pus intre deste,
fa,
Ni se ofera, pe aceasta linie, o poezie
realista, desbracata de balastul de forme
incarcate care mai putea supara pe alocuri
Ea nu se mai opreste la

sirigandu-i «Vorbeste, vorbeste!».

in alte poeme.
retorice interpelari vihttmaniene in fata
Omului, uriasa abstractiune, sustinuta, cum
am vazut, clar numai in parte, de virtuo-
zitatea imagistica a poetului, ci circula
printre oameni, le oglindeste framantarile,
luptele si victoriile. E o poezie narativa,
o poezie drama, in care fiecare cuvant se
situeaza intr'un dialog sau intr'un gest,
«omunicand cu putere viata. In « Rdscoald
imagine dura a razvratirii
«Salul electri-
al

'n Bardgan »,
taranesti din 1907, sau in
unui

ficat », reportaj liric al succes

democratiei noastre populare, ca si in
« Lina dela Filarei» sau <« Maria », trebue
sa recunoastem, poate, cele mai frumoase

reusite ale volumului « Buna Dimineata ».

indragostit de materie, de unelte si de
cei ce le manuesc, George Dan ne-a oferit
cateva remarcabile poeme ale muncii, care
cu toate influentele semnalate, dovedesc,
prin impetuosul suflu tineresc ce le tra-
verseaza si prin caldura lor umana, cores-
punzatoare locului central cel ofera o™
mului, o pecete originala. Valoarea lor este
verificata de perspectiva politica in care
sunt plasate. George Dan e un poet revo-
lutionar si aceasta se -vede nu numai in
* Lina dela Filarei», in care lupta munci-
toarei inchee cu un imn inchinat
* Partidului ce stie
roslu’», sau in « Salul electrificat » si « Maria»
franturi din constructia socialista a tarii

noastre. « Sondorul » e un poem de lupta

se

nostru, nedreptdtilor

impotriva imperialismului. Poemul nu se
margineste sa cante, izolat, bogatiile pa-
mantului si pe cei ce le culeg prin munca,
ci devine o arma pentru apararea celor

ce muncesc. Cum ar spune George Dan:

* fitilul din firele unui unic POPOR
tors si tesut din bumbacuri sugace
tn flicari de DEMOCRA TIE si PACE ».

E adevarat, asa, cum s'a semnalat ca
George Dan nu cuprinde masele in poe-

’
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mele sale. Dar cultivarea portretului indi-
vidual, care-i e proprie, nu poate fi consi-
derata in sine, o lipsa, atat timp cat ima-
ginile ce ni le ofera sunt tipice, rasfran-
gand in ele semnificatii valabile pentru o
intreaga colectivitate. Mai de graba ne
apare periculoasd, susceptibila"de deviatii
formaliste, maniera hiperbolelor de dimen-
siuni cosmice, desi in cadrul ei George
Dan a obtinut realiziri remarcabile. So-
cotim ca cea mai fertila directie a talentului
sau este acea subliniata mai sus, a liricei
simple, concrete, axata pe limbaj firesc si
naratiune. Volumul « Bur.@ Dimineata »,
este in acest sens un inceput valoros si o
promisiune care se cere continuata in noui
si superioare realizari. Unele poeme publi-
cate de curand, cum e « Cdalina Strdainului »,
in buna asteptarile

confirma, masura,

noastre.

J. Popper

VERA PANOVA: « CRUJILIHA >»)

« Viata nu poate fi plata, spune Andrei,
viata noastra e un arbore nobil, care creste
liber. E absurd sa atarni pe acest arbore
podoabe, ca pe pomul de Craciun; el e
splendid si fara ele».

Cuvintele acestea ale unuia dintre eroii
«Crujilihei», pictorul Andrei Vedencev, care
moare aparandu-si patria socialista, ar
putea servi drept motto romanului Verei
Panova, ca si celor mai bune opere ale
realismului socialist.

Cand, acum vreun an, in niste discutii
deosebit de interesante, s'a aratat cat de
gresita e interpretarea termenului de ro-
mantism revolutionar in sensul infrumu-
setarii realitatii, critica sovietica a aratat
ca e inutil ca artistul sa adauge «podoabe »,
cum spune eroul Verei Panova. Realitatea
socialista cuprinde in sine aceeasta frumu-
sete. Oamenii si lucrurile cresc, se imboga-
tesc. Artistul trebue sa stie sa vada si sa

redea toata aceasta crestere.
») « Cartea Rusa », Buc, 1949.
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Si se poate spune ca romanul Verei
Panova e patruns de acest realism luminos.
Ca si in- « Tovarasi de drum », Vera Panova
sizbuteste sa cuprinda in «Crujiliha » toata
complexitatea, tot noul realitatii socialiste
in doud momente succesive: sfargitul raz-
boiului, inceputul reconstructiei.

« Crujiliha » e romanul oamenilor dintr'o
uzina de armament. Totul e specific nou —
tema, eroii, « conflictul».

Tema este cea a atator altor opere so-
in muncad — omul eliberat

vietice: omul

de exploatare, in munca lui creatoare.
Gorki a vazut cu drepf cuvant aici unul
dintre caracterele principale ale artei noui.
In societatea bazati pe exploatare nu
decat

cea a muncii-blestem, aj muncii legata de

poate fijadevarata alta zugravire

exploatare. Doar la eroii din societatea care
a curmat exploatarea omului de catre om
putem sezisa toatd maretia aceasta a
actului prin care omul se opune naturii,
o domina, ii schimba fata. Iata pe oamenii
din «Crujiliha ». In fiecare sector mai larg
sau mai restrins preocuparea de a face
astazi mai bine si mai mult decat ceea ce
au facut ieri 1i méana, 1i framanta. Staha-
Lida,
Grusevoi, inginera Norma Sergheevna, di-

novistele Marica si contramaistrul
rectorul Listopad toti sunt. permanent
preocupati de a crea altfel, mai bine. II
vedem pe Lucasin adaptindu-se la munca
si izbutind sa depaseasca pentru prima
oara norma. Munca nu mai e materialul
considerat apoetic de cantaretii burghezi
ai evaziunii din real. Caci e altd munca
ce implica pasiune si sbucium intelectual,
implica probleme, temeri, straduinte in-
darjite si izbanzi. Pentru literatura rea-
litatii socialiste, munca devine una din
autenticitatea

temele fundamentale. Si

temei e exprimatia de puterea acestor
pagini, care te prind si te tin incordat in

Crujiliha, iti transmit elanul si caldura lor.

Si munca aceasta e facuta de oameni —
de alti oameni. Oamenii societatii socialiste
apar in Crujiliha agsa cum sunt in realitate,
tot atat de noui ca si problemele care li
se pun.

Sunt oameni si nu scheme ideale. Dar
sunt oamenii unei societati in permanenta

N VIATA ROMANEASCA

schimbare si crestere. Si la randul lor sunt
in permanenta transformare. Nu sunt per-
fecti, nici uniformi. Sunt diversi, caci
viata ia forme diverse. Au inca lipsuri cu
care se lupta. Si pentruca firile silipsurile
sunt variate, adesea personagiile se vor
ciocni intre ele.

Dar nu mai e conflictul tipic pentru

literatura societatii burgheze. Nu mai
avem cazul inadaptatului, care ajunge sau
nu panalarevolta. Sidincolo de diversitatea
lor, eroii din Crujiliha au un fond comun,
care le inlesneste pana la sfarsit intele-
gerea si apropierea. Nu sunt eroii romanului
burghsz, inchisi in microcosmosul indivi-
dualitatii lor si privind socialul cu nein-
credere ostili. Sunt oamenii societatii so-
cialiste, la ei primeaza efortul de a con-
tribui cAt mai mult la creatia colectiva.
Pe calea aceasta se vor intdlni pana la
urma, de pilda, Listopad si Uzdecikin.

Listopad este un om care creeaza. Un
creator tipic pentru lumea socialista, iubin-
du-si patimas, munca, intidmpinand si
rezolviand indraznet problemele pc care
ea i le pune. Are viziunea larga, robusta,
refuza sa se lase oprit in cale de marun-
tisuri. Dar cum il vede si Riabuhin, secre-
tarul organizatiei de partid — lipsurile lui
Listopad sunt mari, aproape pe masura
insugirilor sale. Preocupat de munca, el
nu vede indeajuns pe oamenii din jurul
lui. Nu-si va da seama ca i-a dat prea
putina dragoste, sotiei lui, Clavda. Iar
dupd moartea acesteia, cand se indra-
gosteste din nou de Norma Sergheevna,
tot nu stie sa dea indeajuns din el. Si
pentruca nu are suficienta rabdare si
vreme sa desluse ascad ceea ce se petrece
in sufletul oamenilor, se multumeste sa-1
priveasca cu antipatie pe Uzdecikin, pre-
il soco-

sedintele comitetului de fabrica,

teste doar vanitos si inchistat in rutina
Iar Uzdecikin,

resentimentelor lui, ajunge sa nu mai vada

birocratica. prizonier al
decat partile negative ale lui Listopad, sa

le vada amplificate, covarsitoare.

Dar amandoi sunt comunisti, amandoi

pun.inainte de orice lupta pentru cladirea
comunismului. « Oricat de mult s'ar deo-
sebi gusturile», 1i

caracterele si spune



AL. RAICU: «PUNTEA DIN VALE »

Macarov (ui Listopad « exista o baza pe care
doi comunisti cad de acord totdeauna:
aceastd baza este apartenenta lor comuna
la partid si datoria de partid, obligatorie
pentru fiecare dintre ei. Partidul nu-ti
poate ordona sa ai simpatie pentru Uz-
decikin. Dar si-i creeze conditiuni normale
de munca, e datoria dumitale ».

Si pe baza aceasta comuna si esentiala,
Listopad si Uzdecikin vor sfiarsi prin a se
vedea cu adevarat unul pe altul. «Vasazica,
Macarov a avut dreptate » — se gandeste
Listopad cand descopera generozitatea si
eentuziasmul lui Uzdecikin.

Citind romanul Verei Panova fiti dai
seama de sensul adanc al afirmatiei: cartea
sovietica e o arma in lupta pentru pace,

E o arma, pentruca arata oamenilor so-

vietici si oamenilor muncii de pretutin-
deni ceeace are de aparat Uniunea So-
vietica. Statisticile, cifrele cuprind evidenta
a cat s'a construit si se construeste. Iar
literatura oglindeste viata aceasta noua,
«u minunatele ei orizonturi si posibilitati,
pe care o apira oamenii societatii eliberate,
impotriva strigoilor exploatarii;

Si in fruntea marelui front al pacii si
progresului,servinddreptpildarepublicilor
populare,
cialismul, in fruntea tuturor fortelor pro-

care cladesc, astazi, si- ele, so-

gresiste ce cresc vertiginos" in lumea in-
treaga, Uniunea Sovietica va sti sa apere
ceeace cladeste,
omul, ridicati la o nemaiatinsd demnitate,

va sti sd apere viata si

cu aceeasi energie, abnegatie si consecventa

pe care in salvarea lumii din

ghiarele fascismului.

ie-a pus

Silvian Iosifescu

AL. RAICU: « PUNTEA DIN VALE » ¥)

D-1 Al. Raicu isi propune sa oglindeasca
aspecte esentiale ale realitatii imediate si
sa desbata unele dintre problemele pe care

le ridica adancile prefaceri ce sc desfasoara,

) Al
man — Ed. « Forum », Bucuresti, 1949.

Raicu: « Puntea din Vale », ro-
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sub actiunea clasei muncitoare, in tara
noastra. Tematica romanului d-sale, « Pun-
tea din vale t e, astfel, interesanta si do-
vedeste din partea autorului o justa orien-
tare. Este atitudinea unui scriitor ce se
vrea prezent in miezul vietii si care, de-
asemenea, este hota rit sa faca acel efort

serios de a-si insusi o optica sanatoasa
asupra realitatii.

Actiunea e simpld, usor de urmarit.

Ion este copilul unui taran dintr'un sat
parjolit de seceta. In loc sa fie repartizat
intr'o regiune mai putin lovita, el ajunge,
prin viclesugul unui chiabur (si hangiu tot
deodata), argat la un negustor din oragul
apropiat, — fratele chiaburului.

Aici
tare, pe care au suportat-o ani si ani de-a-

Ion sufera aceeasi crunta exploa-
randul, argatii si baietii de pravalie in
slujba negustorilor hrapareti. Somn putin,
mancare insuficienta gi proastd, munca
multa si prea grea pentru o varsta frageda.
Dar in aceste grele imprejurari, Ion intal-
neste pe un consatean, Ticau, care ii este
si prieten. Ticau este mecanic la o fa-
brica de zahar. Cu ajutorul lui, Ion intra
intr'o ,uzina. imbracat in salopeta Ion
incepe sa-si traiascd cu adevarat viata.
Mintea lui, inca frageda, descopera treptat
atmosfera de munca constructiva si de
tovarasie din fabrica, contrastand puternic
cu traiul de rob pe care il dusese la negu-
storul veros. El prinde dragoste de munca
si pleaca pe un santier de munca voluntara.
Aici el capata o noua intelegere asupra
lumii. Ion devine un tanar muncitor
constient, un militant in marea armata a
clasei muncitoare pentru construirea unei

lumi noui, lumea socialista.

Filonul actiunii consta in urmarirea evo-
lutiei acestui copil, a inmuguririi sl desvol-
tarii unei noui constiinte, mai intai in con-
tact cu asprimile vietii de rob la care au
fost condamnate vlastarele proletariatului
rural; apoi, in climatul de viatd noua, in
contact cu mediul unei intense vieti mun-
citoresti.

Literatura exponenta a clasei burgheze
ne-a obisnuit pana la saturatie cu descrierea
unui copil desprins de realitate, fara nlcio
atingere cu viata; un copil, fie plin de
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«teribilisme», rasgaiat pana la desmat,

fie ireal de «suav» si « pur», peste ale
carui bucle ning idilic florile de zarzare
ale conacelor burghezo-mosieresti. In jurul
acestor doua extreme optica burgheza, in
Viata

«descultilor», a copiilor argati si slugi,

genere, fixa psihologia copilului.
cazuti de timpuriu in capcana exploatarii
capitaliste era trecuta sub tacere. In
«Puntea din Vale », d-1 Al. Raicu incearca
sa ne aduca in fata ochilor un copil care
nu priveste din adapost viata; gandurile
lui, viata lui se desvolta in atingere directa
cu realitatile.

D-1 Al. Raicu nu a adancit insa, atat
cat trebuia, acest subiect; materialul ro-
manului nu e in deajuns de framantat si
prelucrat. Atacarea unei astfel de teme
cerea autorului sa se foloseasca de unelte
mult mai ascutite decat acelea intrebuin-
tate in fapt. In « Puntea din Vale » aflam
unele pagini care atesta posibilitati fru-
moase de prozator, unde intidlnim un ton
just de povestitor, un dialog firesc, antre-
nant; dar ele nu sunt prea multe.

Romanul sufera de schematism, conse-
cintda a neadancirii temei abordate. Des-
voltarea sufleteasci a copilului e redata
sumar, in linii prea generale. Eroul nu e
lasat sa actioneze singur, si gandesca cu
propriile sale mijloace; interventia auto-
rului e prea directa. Personalitatea copi-
hilui nu se contureazi in deajuns din fapte
si evenimente. In loc de a patrunde cat

mai adanc in resortul intim al eroului sau,
autorul s'a lasat antrenat pe panta co-
moda a descriptiei exterioare si nesemni-
ficative. De aici, de sigur, decurge raptul
ca personajele nu sunt suficient de con-
vingatoare si ca, pana la urma bunele intentii
ale lui Al. Raicu esueazd in mare parte.
Calitatile d-lui Raicu sunt minate de pa-
gubitoarea tendinta, evidenta pretutindeni,
de a construi, nu oameni vii, adanc motivati,
ci simboluri. Ticau, mecanicul, cata sa fie
un simbol al clasei muncitoare; hangiul
din sat — al chiaburimii dela tara; jupan
Dumitrache — al

negustorimii veroase

dela oras, etc....* Elementele intre-
buintate de Al. Raicu fac ca eroii sa nu
traiasca in deajuns, astfel cum este necesar
pentru construirea unor tipuri reprezen-

tative. Oamenii din «Puntea din Vale»
sunt prezentati prea exterior, servind doar
ca pretext pentru ilustrarea, pentru de-

monstrarea unei teme.

Prezentarea schematica a faptelor si
oamenilor lipseste cartea de viata. Este
cu totul insuficient a mula superficial
oamenii ce vrei sa-i descrii dupa tema res-
pectiva, reducindu-i la simple simboluri.
Omul trebue aratat in toata complexitatea
lui, motivat in actiunile sale in asa fel, in-
cat el sd fie cel ce dd viatd temei, iar nu
aceasta sa-1 stalceasca, reducandu-1 la sa-

blon.

Traian Stoica



