
DES V O L T A R E A C U L T U R I I ÎN R.P.R, 

CONTRIBUŢIE D E SEAMĂ L A O P E R A D E 
APĂRARE A PĂCII 

(Raport prezentat Congresului Intelectualilor în R. P. H. pentru Face şi Cultură. 
29 — 31 Martie 1949) 

Dragi prieteni, 

Permiteţi-mi ca din împuternicirea Comitetului Central al Partidului 

Muncitoresc Român, să salut iniţiativa intelectualilor d i n Republica Populară 

Română, de a convoca acest Congres pentru apărarea a două bunuri de preţ 

ale omeniri i : pacea şi cultura; să salut pe delegaţii d i n ţară şi pe oaspeţii 

de peste hotare. 

Ne aflăm aici —veniţ i d i n toate colţurile ţării —câteva sute de congre-

sişti, reprezentanţi ai tuturor domeniilor muncii intelectuale. Fiecare are 

profesiunea l u i , specialitatea l u i . Dar pe deasupra acestor specialităţi, avem 

cu toţii un ideal comun: pacea şi progresul. Şi o răspundere comună: aceea 

de a lupta pentru pace şi progres. 

Un intelectual progresist trebue să fie totodată şi om politic, adică să 

participe la viaţa socială, să se intereseze în mod viu de destinele ţării sale. 

să tindă să ia parte activă la conducerea ţării sale. 

In societatea capitalistă, intelectualii progresişti, care cunosc legile des-

voltării societăţii şi se interesează în mod viu de destinele ţării lor, sunt p r i 

goniţi şi terorizaţi. Pentru un asemenea intelectual, a participa la viaţa socială 

într'un regim capitalist, înseamnă a lupta alături de proletariat pentru ră

sturnarea acestui regim şi pentru construirea unui regim socialist. 

Tot ce e mai valoros în rândurile intelectualităţii şi-a ales cu, toate r i s 

curile, acest drum, şi anume drumul de luptă alături de clasa muncitoare.. 

In ţările democraţiei populare, în aceste ţări unde puterea de stat este în 

naâna clasei muncitoare, intelectualul progresist urmează drumul arătat de 
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intelectualii sovietici. El e chemat să participe din p l in la viaţa socială, să-şi 

desvolte capacităţile, să contribue cu toată puterea sa de gândire şi pr in munca 

sa creatoare, la construirea socialismului. 

Fie că participarea la viaţa socială se manifestă în lupta pentru răstur

narea statului burghez, fie că înseamnă ca la noi şi în celelalte ţări ale de

mocraţiei populare, lupta pentru construirea statului socialist, locul intelec

tualului progresist este în rândurile clasei muncitoare, în rândurile acestei 

clase care e legată în mod organic de pace, de cultură, de progres, împotriva 
acelei clase care frânează progresul, distruge cultura, care e legată organic 

de crize, şomaj, războiu: burghezia imperialistă. 

In societatea capitalistă, intelectualitatea, exceptând partea sa progre

sistă, este întreţinută de clasele avute, pe care le deserveşte f i ind nevoită să 

se ploconească în faţa puterii celor avuţi. N u m a i socialismul deschide i n 

telectualităţii orizonturi largi. Intelectualitatea devine astfel un detaşament 

de frunte al societăţii. Aceasta s'a realizat pentru prima oară în istoria uma

nităţii, în ţara socialismului victorios, U . R . S . S . 

" In Republica Populară Română vedem cu toţii, cum, pentru prima dată 

în istoria ţării, intelectualitatea devine o adevărată forţă în viaţa socială; ea 

va putea păşi în primele rânduri de luptă pentru un viitor luminos. 

I I 

• Oamenii muncii din ţările capitaliste înţeleg azi mai bine ca oricând cu

vintele spuse de L e n i n în 1923: 

« Oriunde ai privi , pretutindeni întâlneşti probleme pe care 

omenirea este perfect în stare să le rezolve de îndată. Piedica 

este capitalismul. El a acumulat bogăţii imense şi a transformat 

pe oameni în sclavii acestor bogăţii. El a rezolvat probleme teh

nice dintre cele mai complicate şi a barat calea traducerii în viaţă 

a îmbunătăţirilor tehnice . . . din cauza zgârceniei stupide a unui 

pumn de milionari. Civilizaţia, libertatea şi bogăţia în condiţiile 

capitalismului, trezesc în minte imaginea bogătaşului îndopat 

până 'n gât, care putrezeşte de viu şi nu lasă să trăiască ce e tânăr. 

Insă ce e tânăr creşte şi va învinge, orice ar fi » 1 (Opere, vol. X V I , 

pag. 622—23, edit. rusă). 

In faţa crizei economice care se manifestă din ce în ce mai stăruitor, în 

fata creşterii vertiginoase a forţelor democratice, imperialiştii nordamericani, 

englezi şi lacheii lor, cuprinşi de spaimă şi spumegând de furie, încearcă, 

dacă nu să oprească cursul, desvoltării istorice, dar-cel puţin să-1 întârzie. 

Ei caută să supravieţuiască prin teroare, pr in războiu. In vederea agresiunii, 

ei fac calcule, pregătesc arme, stabilesc baze strategice, încheie alianţe. Pactul 

Atlanticului de N o r d , dat publicităţii acum câteva zile, este unul din ele-
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meritele sistemului de măsuri pr in care monopoliştii d i n Wall-Street ur

măresc să-şi asigure dominaţia mondială. El este, aşa cum arată declaraţia 

din 29 Ianuarie a Ministerului de Afaceri Externe al U n i u n i i Sovietice, 

«expresia . . . aspiraţiilor agresive ale unui grup restrâns de pu

teri, şi în pr imul rând expresia aspiraţiilor cercurilor conducătoare 

d i n Statele Unite şi d i n Marea Britanie ». 

Toată vorbăria oficială despre caracterul « defensiv » al acestui pact nu 

izbuteşte să ascundă suspectele conciliabule care au loc între şefii armatelor 

din statele semnatare, nici nejustificatele pregătiri militare ale unor ţări pe 

care e evident că nimeni nu le ameninţă. Tot astfel", vorbăria voit imprecisa 

despre îndatoririle membrilor pactului nu reuşeşte să facă neobservate ar

ticolele C â r c & rată poziţia de suzeran a Statelor Unite faţă de partenerii lor. 

Şi tot astfel, frazele umflate despre «libertate » şi « democraţie » nu înşeală 

pe nimeni în ceea ce priveşte intenţia semnatarilor de a folosi Pactul şi ca un 

instrument de represiune internă. Decretând mişcarea muncitorească drept 

« agresiune internă » pactul deschide astfel porţile intervenţiei militare streine 

în treburile interne ale diferitelor ţări, în momentul când mişcarea populară 

devine o ameninţare pentru guvernele trădătoare burgheze din aceste ţări. 

Instrument de războiu şi de teroare, Pactul Atlanticului de N o r d a stârnit 

pretutindeni indignarea opiniei publice. Popoarele ţărilor incluse în acest 

Pact îl întâmpină cu demonstraţii şi meetinguri de protest. Iar lozincile, 

purtate pe străzile engleze, franceze, belgiene, olandeze, norvegiene, spun 

în l imbi diferite acelaşi l u c r u şi anume voinţa a milioane şi milioane de oameni 

de a nu fi instrument şi victime ale agresiunii imperialiste. In Franţa, cam

pania pentru strângerea de semnături pentru pace cunoaşte un succes enorm. 

In Italia, pe care guvernul reacţionar al l u i de Gasperi a anunţat că o va i n 

clude de asemeni în Pactul Atlantic, grevele se ţin lanţ, cu toată brutali

tatea intervenţiilor poliţieneşti. In Statele Unite chiar, cercurile războinice" 

se lovesc d i n ce în ce mai puternic de voinţa de pace, de voinţa de a lupta 

pentru pace, a maselor. 

Pentru a slăbi lupta popoarelor împotriva războiului de agresiune, cercu

rile imperialiste folosesc un puternic aparat de propagandă, de incitaţie 

şi desinformare. In t imp ce savanţi şi tehnicieni vânduţi trusturilor caută 

în laboratoare arma care poate să ucidă cât mai mulţi oameni dintr'odată, 

scriitori, ziarişti, desenatori, vânduţi aceloraşi trusturi pun în circulaţie, 

sub formă de articole, cărţi, afişe, odiosul material publicitar pentru marfa 

stăpânilor lor: războiul. Până şi redactorul jurnalului englez « Life and letters 

to-day » recunoaşte: -

«Se poate crede că noi am ajuns într'o situaţie foarte ase
mănătoare acelui fascism pe care aveam intenţia să-1 ucidem, 
dar pe care l-am moştenit». 
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A fost destul ca un profesor american anume Spicer să scrie un articol 

elogios despre opera savantului sovietic Lîsenco, pentru a fi revocat dela 

catedră. In schimb, teoreticienii armei atomice desgroapă teoria reacţionara 

a lui Malthus, pentru a convinge milioanele de şomeri că mizeria din Sta

tele Unite nu se datoreşte imenselor profituri ale Wall-Street-ului, ci creşterii 

disproporţionate a populaţiei pe pământ. De unde, evident, necesitatea răz

boiului care a r . . . descongestiona lumea. 

Cultura burgheză este pusă în slujba negării ştiinţei, ea reînvie concep

ţiile înapoiate, propagă obscurantismul medieval, ideologia dispreţului faţă 

de om, amoralitatea şi cruzimea de fiară. Ea tinde să convingă pe oameni 

de nimicnicia lor, de neputinţa lor de a lupta împotriva « soartei». In acelaşi 

t imp, scribii plătiţi ai imperialismului, exaltă ideea războiului împotriva 

Uniuni i Sovietice şi a democraţiilor populare, ideea discriminării rasiale şi 

naţionale, a negării făţişe a suveranităţii popoarelor, a afirmării dominaţiei 

mondiale a imperialismului american. 

In Statele Unite, devenite centml obscurantismului mondial, adăpost 

ai tuturor «filosofiilor » pe care naziştii şi-au întemeiat politica şi morala 

lor criminală, o oarecare Suzan Lar jer a lansat teoria după care «forţele 

iraţionale ale naturii noastre animale trebue să iasă d i n amorţire ». O întreagă 

literatură a alcoolismului, a demenţei, a perversiunilor sexuale, a « catastro

felor care ameninţă lurnea ») etc., se tipăreşte în cantităţi enorme şi este ex

portată pretutindeni unde imperialiştii americani şi-au extins dominaţia. 

Isteria rasistă se împleteşte cu iraţionalismul mistic şi cultul gangsterismului, 

ca într'un adevărat val al crimei şi nebuniei. Henry M i l l e r sau, cum i se spune. 

« Dumnezeul decadenţei contemporane » trece drept creatorul unei noui re-

Hgii mistico-sexuale, cu evanghelie şi ritual amănunţit. 

Paralel cu această ofensivă de întunecare a minţilor, de panică în faţa 

necunoscutului, a supranaturalului, se duce ofensiva psihozei atomului, a 

urii"faţă de Uniunea Sovietică şi ţările democraţiei populare. Tema de bază 

a literaturii americane reacţionare este: « Să ne grăbim cu războiul, altfel 

pierdem supremaţia atomică». Pe de altă parte, războiul este prezentat cu 

cinism, drept o chintesenţă a valorilor morale. Iată ce putem citi în faimosul 

a Reader's Digest » în această privinţă: 

« Nu uitaţi că numai în războiu aţi putut avea sentimentul 

frăţiei creştine pe care nu l-aţi cunoscut niciodată, numai în răz

boiu aţi putut găsi dezinteresarea totală. Nu uitaţi că numai în 

războiu aţi văzut oameni care iubeau viaţa, dându-şi-o pentru 

aproapele lor. Acest sentiment nu l-am cunoscut înainte de răz

boiu. Nu l-am întâlnit nici după terminarea l u i . Acest fel de viaţă 

îmi lipseşte ! ». 

M a i puţin patetic, Burnham expune pe şleau în cartea sa « Lupta pentru 

globul terestru », planul imperialiştilor nordamericani de dominaţie a lumi i . 
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Conştienţi de primejdia pe care o reprezintă pentru planurile lor agresive 

mişcarea patriotică din diferite ţări şi tradiţia ei glorioasă de luptă împotriva 

fascismului, scribii plătiţi ai imperialismului caută să smulgă din mintea 

popoarelor amintirea eroilor rezistenţei. In Franţa, de pildă, o serie întreagă 

de aşa zişi scriitori, în cap cu Sartre, împroaşcă cu venin şi noroi una din 

cele mai splendide pagini d in istoria poporului francez, cu scopul vădit de 

a slăbi încrederea maselor în patrioţii care le conduc şi azi în lupta contra 

imperialismului şi a războiului. 

Pretutindeni, în ţările marshallizate, aceasta e « cultura care caută să în-

îvăbuşe cultura naţională, a marilor valori ale culturii universale». Jorge Amado 

declara la Wroclaw că în Brazilia, numai într'un singur an, 1947, au fost în

chise douăsprezece case de editură, adică jumătate din editurile braziliene. 

In Italia, tot în 1947, numărul traducerilor d i n «literatura» poliţist-porno-

grafică americană s'a dublat, întrecând cu 15% toate publicaţiile italiene. 

Nenumăraţi scriitori progresişti d in Italia, Franţa şi Anglia, nu găsesc edi

tori, în t imp ce librăriile sunt pline cu producţie americană. In şcolile fran

ceze, până şi premiile elevilor constau tot în cărţi şi reviste americane. 

I I I 

Suferind înfrângeri după înfrângeri şi pierzându-şi baza socială, reac-

ţiunea nu-şi vede salvarea decât într'un războiu. Reacţiunea caută să con

vingă masele că războiul este fie necesar, fie inevitabil. De aceea întreaga 

propagandă a imperialiştilor se bazează pe ideea războiului. Această propa

gandă nu-şi găseşte însă nici slujitori, n ic i ataşaţi în rândurile oamenilor 

ataşaţi culturii . Toţi cei ataşaţi culturi i luptă pentru pace. In războiu îşi 

pune speranţa tot ce e reacţionar şi obscurantist. Popoarele nu vor războiu 

împotriva U n i u n i i Sovietice şi democraţiilor populare. Şi fiecare zi care 

trece nu face altceva decât să arate cât de puternică e tabăra păcii, a demo

craţiei şi a progresului, fiecare zi care trece nu face decât să aducă noui eşe

cur i lagărului imperialist şi războinic. Declaraţiile recent făcute de condu

cătorii Partidelor Comuniste în numele a sute şi sute de milioane de oameni, 

referitoare la atitudinea popoarelor în cazul unei agresiuni împotriva U n i u n i i 

Sovietice, sunt o lovitură de măciucă pentru planurile mârşave ale impe

rialiştilor. Ei ştiu bine ce înseamnă cuvântul comuniştilor. Ei ştiu că acest 

cuvânt exprimă hotărîrea de luptă a popoarelor, hotărîre de luptă care le-a 

pricinuit înfrângeri răsunătoare, dintre care în ult imul t imp cea mai grea 

este fără îndoială cea d i n China. 

Lupta popoarelor împotriva jugului imperialist creşte necontenit: în Spania 

şi Grecia, ca şi în ţările coloniale, imperialiştii suferă înfrângeri după înfrân

geri. E destul să priveşti o hartă, ca să-ţi dai seama că deşi în ţările robite i m 

perialismului, spânzurătorile funcţionează ca pe t impul hitleriştilor, deşi în 
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aceste ţări închisorile gem de patrioţi, tabăra păcii şi a democraţiei se întăreşte 

dela un capăt la altul al l u m i i ; ea este de neînvins. 

Zadarnic încearcă imperialiştii să se împotrivească mersului istoriei. For

ţele democraţiei şi ale socialismului sunt de neînfrânt. Călăuziţi de învăţătura 

l u i Marx-Engels-Lenin-Stal in, sute de milioane de oameni din ţările ca

pitaliste şi coloniale, luptă pentru a scutura jugul exploatării şi asupririi 

naţionale. Dela un capăt la altul al l u m i i capitaliste, lupta popoarelor îm

potriva imperialismului creşte. Popoarele au învăţat din sângeroasa aventură 

hitleristă şi d i n politica de după războiu a marilor monopolişti, a fabrican

ţilor de tunuri ; că singura cale de a ieşi d in mizerie şi a scăpa de războaie. 

este frontul comun al oamenilor muncii d in toate ţările împotriva imperia

l ismului, alături de Uniunea Sovietică. Popoarele l u m i i privesc cu dragoste 

şi admiraţie spre marea ţară a socialismului. Ele văd că deşi U . R . S . S . a su

ferit cel mai mult de pe urma celui de al doilea războiu mondial, viaţa înflo

reşte în Ţara Socialismului ca în nicio altă ţară din lume şi cu o repeziciune 

uimitoare. U . R . S . S . păşeşte înainte. Ele compară progresul politic social, 

economic şi cultural d in ţările eliberate de U . R . S . S . —ţările democraţiei 

populare — c u mizeria şi teroarea din ţările cotropite de imperialişti, şi în

ţeleg că drumul socialismului este singurul care asigură libertatea şi inde

pendenţa naţională, singurul care duce la bună stare şi progres. 

In lupta pe care o duc alături de popoarele lor în ţările robite imperia

lismului împotriva putredei culturi burgheze, intelectualii progresişti sunt 

însufleţiţi de măreţia culturii sovietice. La Wroclaw, intelectualii progresişti 

d in toate ţările şi-au arătat ataşamentul faţă de cultura sovietică pe care o 

privesc ca pe cea mai înaintată cultură d i n lume, inspiratoarea oamenilor 

muncii în lupta pentru marile idealuri ale civilizaţiei. Ei văd în înflorirea 

acestei culturi, exemplul v iu al triumfului celei mai înalte cugetări omeneşti, 

ei îşi întăresc credinţa că decăderea culturii burgheze nu reprezintă decăderea 

culturii în general şi nici decăderea forţei de creaţie a omenirii . Dimpotrivă 

ei înţeleg că numai într'o ţară care a doborît jugul capitalismului se deschid 

inepuizabile perspective geniului creator şi uman. Aceasta dă luptei lor un 

nou avânt. Cultura sovietică este un puternic act de acuzare împotriva lumi i 

capitaliste; ea este călăuză şi exemplu în construirea culturii socialiste în 

ţările democraţiei populare; ea este călăuză şi exemplu în lupta oamenilor 

de cultură progresişti d in ţările capitaliste. Moscova este centrul spiritual 

al lumi i . 

In ţările A m e r i c i i Latine, care gem sub dictatura lacheilor Wall-Street-uiui 

bătrâni barzi populari cutreeră satele cântând cântece despre Uniunea So

vietică şi despre Stalin. De «undeva d i n America », fugărit de călăii impe

rialişti, Pablo Neruda a scris un poem despre U . R . S . S . şi despre Stalin. 

N i c i cântecele barzilor populari, n ic i poemul l u i Neruda nu s'au tipărit legal 

în patria lor. Tiparniţele sunt azi în mâna cotropitorilor şi tipăresc macula

tura lor murdară. Dar cântecul poetului şi al bătrânului bard cuprind şi 
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înflăcărează masele. Ele sunt lupta şi năzuinţa poporului, ele sunt victoria 

zilei de mâine. 

Oricâte blocuri şi bloculeţe războinice ar încheia imperialiştii cu lacheii 

lor marshallizaţi, oricâte pacte ale Atlanticului ar semna, ele nu vor fi 

decât nişte contracte fără acoperire între un pumn de exploatatori, 

condamnaţi definitiv de istorie, împotriva cărora se ridică sute şi sute 

de milioane de ostaşi ai păcii şi a i , progresului, sute şi sute de milioane de 

prieteni ai U n i u n i i Sovietice. 

I V 

Dragi prieteni, 

Celor două tabere în care este împărţită azi lumea, tabăra socialismului, 

a democraţiei şi a păcii, condusă de U . R . S . S . , pe de o parte, şi tabăra i m 

perialismului războinic, în frunte cu Statele Unite ale Americ i i , pe de alta, 

le corespund două cul tur i : cultura socialistă şi democratică, şi «cultura» 

reacţionară imperialistă. L u p t a împotriva imperialismului războinic este şi 

lupta împotriva culturi i reacţionare. L u p t a pentru pace, este şi lupta pentru 

cultura socialistă şi democratică. Rolului şi importanţei crescânde a la

gărului democratic şi antiimperialist, îi corespunde o creştere necontenită 

a rolului şi importanţei culturi i socialiste şi democratice în lume. A z i , graţie 

U n i u n i i Sovietice, s'au creat în ţările democraţiei populare, unde puterea 

e în mâna poporului muncitor, condiţii pentru construirea culturii socia

liste, iar în ţările capitaliste, odată cu creşterea valului de luptă împotriva 

imperialismului, se desvoltă elementele democratice şi socialiste ale culturii . 

Eliberată de Armata Sovietică, ţara noastră a putut înfăptui numai în 

câţiva ani, adânci transformări revoluţionare. Dintr 'o unealtă a exploatato

rilor şi imperialiştilor, dintr'o bază de atac antisovietică, ea a devenit un factor 

activ de pace şi progres în puternicul front antiimperialist, condus de U . R . S . S . 

Cu ajutorul frăţesc.al U n i u n i i Sovietice, ţara noastră a păşit pe drumul con

struirii socialismului. 

« Vocea Americii» trusturilor provocatoare de războiu, duşmane de moarte 

ale tuturor popoarelor lumi i , ca şi a poporului american însuşi, îşi varsă veninul 

şi împotriva Republici i Populare Române. D o m n i i fabricanţi de tunuri sunt 

furioşi pe noi pentrucă suntem o ţară liberă şi independentă, pentrucă suntem 

prieteni ai U . R . S . S . In creerii învăluiţi în ceaţă ai pretendenţilor la dominaţia 

mondială, nu poate să-şi găsească loc ideea independenţei şi libertăţii po

poarelor, ideea frăţiei între popoare, ideea prieteniei cu Uniunea Sovietică. 

U . R . S . S . e ţara socialismului, e ţara care a nimicit imperialismul fascist german 

şi a salvat Europa şi civilizaţia umană de barbaria fascistă. U . R . S . S . a e l i 

berat ţările democraţiei populare, printre care şi ţara noastră, de j u g u l fas-
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cist; abia de atunci, dela eliberarea ţării noastre de către glorioasa Armată 

Sovietică, România a căpătat adevărata independenţă. U . R . S . S . este rea

zemul luptei popoarelor pentru libertate, independenţă naţională şi pace. 

Nu numai că noi vedem ce soartă au ţările aşa zis « aliate » de fapt sub

jugate dolarului, dar noi avem din trecut o bogată şi dureroasă experienţă 

proprie în această privinţă. Domnia regimului ' urghezo-moşieresc în Ro

mânia a prilejuit poporului muncitor destui ani de robie imperialistă, de 

mizerie, teroare şi războiu. 

Pentru oamenii muncii din Republica noastră Populară, lupta pentm 

pace înseamnă lupta contra imperialismului, pentru întărirea regimului de 

democraţie populară, înseamnă lupta pentru socialism. 

în această luptă, sarcinile intelectualilor sunt imense, mai cu seamă, 

" într'o ţară ca a noastră, care are de lichidat nu numai o grea moştenire a 

trecutului în ceea ce priveşte înapoierea economică, dar una la fel, sau poate 

mai grea, în ceea ce priveşte înapoierea culturală. 

V 

întreaga politică de stat a burgheziei şi moşierimii, era îndreptată spre 

târîrea cât mai adâncă a maselor în bezna inculturii , pentru a-şi menţine 

regimul de exploatare şi asuprire. După o statistică incompletă, făcută în

dată după cel de-al doilea războiu mondial, existau în România 4.223.451 

analfabeţi, plus nenumăraţi absolvenţi de şcoli primare, care, ne mai urmând 

nicio şcoală, deveneau semianalfabeţi. In licee intimi numai 6% din absol

venţii şcbalelor rurale. Politica de clasă exploatatoare a fostelor regimuri, 

a creat piedici în calea luminării maselor largi. Conţinutul învăţământului 

ca şi componenţa socială a elevilor avea un pronunţat caracter burghezo-

moşieresc. Antiştiinţific, antipatriotic şi antisocial, învăţământul era o pu

ternică armă în mâna exploatatorilor, o şcoală ă misticismului şi u r i i şovine, 

a grosolanelor falsificări ale istoriei în interesul claselor dominante. Rupte 

de realităţi, îmbâcsite de obscurantism şi teorii abstracte, şcolile regimului 

burghezo-moşieresc nu au putut forma nici specialişti în agronomie, nici 

tehnicieni. Această situaţie corespundea din plin politicii de menţinere a 

ţării noastre la un nivel agrar înapoiat, de infeudare a României intereselor 

imperialismului internaţional. Burghezia şi moşierimea au cultivat în per

manenţă o politică antinaţională a culturii , o politică de a semăna neîncre

derea în forţa creatoare a poporului, o politică de ploconire în faţa Apusului, 

a apusului capitalist, o politică de lichidare a culturii naţionale. In scurtul 

t imp care a trecut dela eliberarea ţării noastre, vedem câte talente creatoare 

se ridică şi ne putem da mai bine seama de crima pe care a comis-o, şi din 

acest punct de vedere, regimul burghezo-moşieresc, înăbuşind zeci şi zeci de 

ani capacităţile creatoare ale poporului. Câţi intelectuali n'au murit în m i 

zerie, roşi de tuberculoză? Câte suferinţe n'au îndurat Eminescu, Creangă, 
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Gherea? P r i n ce greutăţi n'au fost siliţi să treacă savanţi ca Babeş, Racoviţă, 

Parhon? M u l t e invenţii ale tehnicienilor d i n România au fost vândute strai-

! nătăţii în loc să fie folosite în ţară. Astfel, în 1913 Ion Edeleanu vinde soc. 

J Disconto-Gessellschaft un brevet pentru rafinarea petrolului cu bioxid de 

[ sulf; în t impul pr imului războiu mondial, Gheorghe Constantine seu vinde 

' Angl ie i brevetul pentru transmisiunea energiei prin fluide; ing. Martin Bank, 
\ din Iaşi, vinde Statelor Unite un brevet industrial pentru transformarea ga¬

j zului în acetilenă. Şi câte altele. 

I Clasele stăpânitpare şi partidele lor, Brătianu, M a n i u , Antonescu, au 

vândut bogăţiile ţării noastre, independenţa ei, fie imperialismului angîo-

I american, fie celui german. 

! Astăzi în R . P . R . , în statul celor ce muncesc, intelectualii au un câmp de 

, activitate ne mai văzut la noi. Ţara noastră are inepuizabile izvoare de bo-

j gâţii ale solului şi subsolului. Pentru prima dată în istoria noastră aceste bo¬

I gătii au devenit pe deplin accesibile pentru cercetări oamenilor de ştiinţă 

i şi tehnicienilor. Oamenii de ştiinţă, de cultură, au deci datoria de a-şi pune 

f toate capacităţile în slujba descoperirii acestor bogăţii şi valorificării lor 

deoarece ele sunt puse astăzi în serviciul poporului. 

I Imperialiştii anglo-americani, agenturile de spionaj şi diversiune ale cercu-

I rilor imperialiste, întrebuinţează cele mai perfide mijloace pentru a pune 

I mâna pe invenţii ale oamenilor noştri de ştiinţă, ale tehnicienilor noştri, 

**! pentru a împiedica progresul ţării noastre, pentru a le întoarce împotriva 

noastră. Este o datorie sfântă a noastră a tuturora, de a apăra ca ochii din 

cap aceste descoperiri împotriva duşmanilor ţării, şi ai ştiinţei. 

I Regimul burghezo-moşieresc făcea totul pentru a transforma instituţiile 

de cultură şi ştiinţă în apendice ale instituţiilor de afaceri. 

Ce era însăşi Academia, sub regimul burghezo-moşieresc, altceva decât 

o instituţie ruptă de popor şi de nevoile l u i , pusă în slujba intereselor exploa

tatorilor? In rândurile ei se numărau financiari de tot felul, mari moşieri, 

oamenii lor de casă, pseudosavanţi promovaţi la rangul de valori culturale 

şi care au slujit supuşi toate guvernele reacţionare şi fasciste, interesele i m 

perialiştilor războinici. 

Ce fel de Academie putea fi aceea în care majoritatea o constituiau duşmani 

declaraţi ai poporului, trădători ai intereselor naţionale, criminalii de războiu, 

duşmani declaraţi ai progresului? Ce fel de Academie putea fi aceea care 

era îndreptată împotriva culturii celei mai înaintate, cultura sovietică-, îm

potriva ştiinţei marxist-Ieniniste ? 

Printre membrii vechii Academii numai câteva personalităţi de înaltă 

valoare ştiinţifică au străbătut nepătaţi prin urzeala obscurantismului, i n 

trigilor, venalităţii şi trădării naţionale. 

In câmpul literaturii şi artei, situaţia nu era mai bună. Scri itori i şi artiştii 

au fost în marea lor majoritate rupţi de mase, siliţi să-şi degradeze talentul 

•după gusturile «maeştrilor» reacţionari şi criticilor din saloanele cosmo-
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polite, şi aruncaţi în închisoarea formalismului. Clasicii realişti au fost fie* 
îngropaţi, fie falsificaţi. Scriitorii care căutau să le continue drumul, erau 
persecutaţi. Este cunoscut faptul că unui scriitor ca M i h a i l Sadoveanu i s'au 
ars cărţile în stradă, iar cenuşa lor i-a fost trimisă în pl ic . -

Tirajele cărţilor nu depăşeau 3—4000 exemplare. In schimb se trăgea'.; 
în zeci şi zeci de m i i romanele poliţiste din colecţia celor 15 lei sau cele por
nografice ale l u i Pi t igr i l l i . Burghezia nu a îngăduit scriitorilor să-şi desvolte 
puterea creatoare. Şi totuşi, în ciuda acestor condiţii chiar, a apărut persona
litatea unui Caragiale, Vlahuţă, Eminescu, Coşouc. Dar numai după ce clasa 
muncitoare a cucerit puterea de stat, acestor scriitori şi altor intelectuali 
le-a fost acordată calitatea de academicieni, pe care n'au cunoscut-o în viaţa 
f i ind. Marea literatură rusă şi sovietică era interzisă cu stricteţe; dar ea a 
pătruns în rândurile oamenilor muncii . In general, scriitorii progresişti erau 
ocoliţi sistematic. Burghezia se lăuda că « România e o ţară de cultură fran
ceză ». Dar despre care Franţă era vorba? Fără îndoială despre Franţa bu
levardierilor Maurice Dekobra şi Paul Morand, a fasciştilor Charles Maurras 
şi Celine, nu a lu i Balzac, Anatoîe France, Barbusse, Romain Rolland. Când 
Henry Barbusse a venit în România, poliţia burghezo-moşierească 1-a arestat. 
Dar un obscur gazetar francez antisovietic Geo London, a fost primit cu 
onoruri, chiar şi ia Palat. Intr'adevăr, el a publicat după aceea în presa fran
ceză vândută trusturilor, câteva reportaje antisovietice, şi anticomuniste. 

In această direcţie tindea în cele din urmă politica anticulturală a regi¬
mului burghezo-moşieresc. Această politică a avut, fără îndoială, rolul ei 
în pregătirea ideologică în vederea războiului criminal împotriva U n i u n i i 
Sovietice. Căci clasele stăpânitoare, nu numai că au împiedicat clasa mun
citoare să-şi desvolte cultura, pe f i i i ei să urmeze cursurile şcolare, dar au 
căutat să introducă în conştiinţa oamenilor muncii concepţiile şi putreda 
morală burgheză, să-i transforme în robi supuşi exploatării, în carne de tun 
pentru interesele trusturilor imperialiste. 

Acesta este în l in i i foarte mari tabloul sumbru al trecutului anticultural 
d in România burghezo-moşierească. După cum se vede, deosebirea nu e 
prea mare faţă de ceea ce se petrece şi azi acolo unde stăpânesc clasele tre
cutului, clasele agoniei culturii , acolo unde stăpânesc cercurile imperialiste 

- provocatoare de războiu. Este vorba de aceeaşi cultură decadentă burgheză, 
servind aceleaşi scopuri şi aceleaşi interese. Această cultură decadentă bur
gheză a fost combătută consecvent, în t impul greilor ani de ilegalitate, de 
către Partidul Comunist Român, conducătorul luptei clasei .muncitoare şi f 
poporului muncitor împotriva regimului burghezo-moşieresc, împotriva fas
cismului, a războiului de agresiune, a luptei pentru apărarea intereselor 
poporului, a eliberării poporului, pentru desvoîtarea culturii în slujba po
porului. Partidul Comunist d in România a transformat temniţele în care 
erau aruncaţi cei mai buni f i i ai proletariatului, în adevărate universităţi 
marxist-Ieniniste, adevărate focare de cultură, a ţinut sus steagul libertăţii, 
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independenţii naţionale şi făclia culturii progresiste. Partidul Comunist din 

România a dus o permanentă muncă de educare a muncitorimii noastre 

împotriva influenţii culturi i reacţionare burgheze, pentru cultura naţională 

legată de popor, pentru studierea şi însuşirea culturii sovietice şi a ideologiei 

marxist-Ieniniste. Această luptă s'a răsfrânt şi în activitatea multor oameni 

de ştiinţă, scriitori şi artişti, cum sunt: Prof. Parhon, E m . Teodorescu, Barbu 

Lăzăreanu, P. Constantinescu-Iaşi, A. T o m a , A l . Sahia, Ion Căîugăru, Alexan

dru Jar, Nagy Istvăn, Geo Bogza, Mate i Socor, ş. a. 

V I 

A z i , când clasa muncitoare, în frunte cu Partidul ei, a devenit forţa con

ducătoare în statul celor ce muncesc, s'a deschis drumul pentru ridicarea 

nivelului cultural al maselor largi populare. Regimul democraţiei populare 

a creat premizele politice şi materiale necesare înfloririi culturii , a deschis 

perspective nebănuite tuturor creatorilor de valori spirituale. 

Statul burghezo-moşieresc, condus de o mână de paraziţi ai societăţii, 

exploatatori odioşi ai poporului şi slugi ale imperialiştilor, era interesat ca 

poporul să trăiască în întuneric. L i p s a de cunoştinţe a maselor, înapoierea 

lor culturală, era unul d i n stâlpii pe care se întemeia regimul de exploatare 

şi asuprire. Dar azi, când statul aparţine poporului muncitor, este nevoie de 

nenumărate cadre de conducere a statului, de conducători de întreprinderi, 

de specialişti pentru desvoltarea industriei socialiste, pentru transformarea 

socialistă a agriculturii, agronomi, agrobiologi, conducători de gospodării 

agricole de stat şi colective. Construirea socialismului nu poate fi concepută 

fără astfel de forţe, care să pună în valoare bogăţiile ţării în folosul popo

rului muncitor. Sarcinile construirii socialismului nu pot fi despărţite de sar

cina desvoltării neîntrerupte a ştiinţei şi a culturi i , de transformarea lor în 

arme ale poporului, ele nu pot fi despărţite de sarcina înfăptuirii revoluţiei 

culturale în ţara noastră. 

L e n i n vedea în ridicarea nivelului cultural una din cele mai importante 

condiţii pentru sporirea productivităţii munci i , pentru introducerea tehnicei 

noui în uzine şi pe ogoare, pentru formarea unui nou aparat de stat. De ase

menea, el nu despărţea creşterea conştiinţei politice a maselor de gradul lor 

de cultură. 

«Omul analfabet—scria L e n i n — e s t e în afara pol i t ic i i ; el 

trebue mai întâi să înveţe abecedarul. Fără aceasta nu poate să 

fie politică, fără aceasta există numai zvonuri, intrigi, poveşti, 

prejudecăţi, dar nu politică». (Opere, voi . X X V I I , pag. 51). 

Sub conducerea Partidului Muncitoresc Român a început să se desfă

şoare în ţara noastră revoluţia culturală. S'a realizat reforma învăţământului, 

în favoarea intereselor majorităţii covârşitoare a poporului şi pe baza ştiinţei 
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celei mai înaintate, marxism-leninismul; s'a pornit o sistematică politică deV 

lichidare a analfabetismului; s'a iniţiat o intensă activitate politico-cultural! 

în sânul maselor largi dela oraşe şi sate. Editura Partidului Muncitoresc I 

Român a tipărit până acum cărţi şi broşuri de învăţătură marxist-îeninistă • 

într'un tiraj de peste 19 milioane exemplare. Editura Partidului Muncitoresc j 

Român a editat până în prezent: « Capitalul » lui K a r l M a r x , opera l u i Lenin 

«Materialism şi Empiriocrit icism », «Problemele Leninismului », opera îuî 

I. V. Stalin. D i n vol. I al operelor tovarăşului Stalin s'au tras 42.000 ex." 

Se vor trage până la 100.000. Difuzarea zilnică este 809—1000 ex. începând 

din a doua jumătate a anului 1948, monumentala operă a tovarăşului Stalin, *„ 

«Istoria^Partidului Comunist (bolşevic) al U . S . » apare în cea de a treia ediţie, 

în tiraj de 1 mil ion exemplare, d in care s'au tras până acum 600.000 ex„ 

se difuzează zilnic 2.500 ex. şi nu se pot satisface cererile cititorilor. De ase

menea, în tiraje de sute de m i i de exemplare se tipăresc şi-se difuzează şi alte 

opere ale clasicilor marxisfn-leninismului. • 

In cadrul unui cuprinzător program de tipărire şi difuzare în popor a 

marilor valori ale culturii şi artei, au apărut opere ale marilor creatori ea 

Tolstoi, G o r k i , Shakespeare, Balzac, opere care s'au tras şi difuzat în aect ! 

şi zeci de m i i de exemplare; de altfel, piesele lu i Tolstoi, Shakespeare, G o r k v » 

sunt puse în scenă de mai multe teatre ale ţării. N u m a i lâ Bucureşti, « Romeo 

şi Julietta » s'a jucat de peste 100 ori , în actuala stagiune, cu săli arhipline.: ' 

într'un tiraj necunoscut până azi, de zeci şi zeci de m i i de exemplare, 

apar şi se difuzează la noi operele literare şi ştiinţifice ale scriitorilor şi oa

menilor de ştiinţă sovietici, operele scriitorilor din R.P .R. şi ale scriitorilor i, 
progresişti d i n lumea întreagă. 1 

La noi se citesc cu drag operele scriitorilor progresişti ai A m e r i c i i şi ai • 

celorlalte ţări capitaliste. Howard Fast, Jorge Amado, Aragon şi atâtea alţii t 

sunt populari în ţara noastră. 

S'au tipărit, pentru anul şcolar 1948, 6.300.000 manuale şcolare la Editura j 

de Stat. De asemenea, Editura de Stat a tipărit cărţi, literare, ştiinţifice, tehnice, 

într'un tiraj de 1.600.000 exemplare. Iar « Cartea Rusă » a editat cărţi într'un * 

tiraj de 4.688.000 exemplare. Se tipăreşte o bogată literatură pentru sate \ 

Astfel, în colecţia « Scânteia Satelor » au apărut broşuri în 950.000 exem- \ 

plare, iar la «Cartea Rusă» în 750.000 exemplare. ! 

Iată câteva date care ilustrează răspândirea cărţii în nouile condiţiuni 

ale ţării noastre. 

Academia Republicii Populare Române, reorganizată, a înscris în statutul i 
ei că va contribui în activitatea ei « pr in toate mijloacele la propăşirea generală 

a ştiinţei, literelor şi artelor în Republica Populară R o m â n ă . . . să pună la 

baza lucrărilor ei folosirea organizată şi metodică a cuceririlor ştiinţei şi cul

turi i , pentru consolidarea democraţiei populare, pentru construirea socia

lismului ». Pe acest drum, mulţi dintre academicienii noştri pregătesc, pe teren 

şi în institutele ştiinţifice, cercetări în legătură cu punerea în valoare a resur-
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selor ţării noastre, cu problemele industriei, ale reorganizării socialiste, ale 

agriculturii, ale sănătăţii publice, e t c . . . . , pentru îndeplinirea sarcinilor puse 

de Planul de Stat. Ştiinţa cea mai înaintată, ştiinţa sovietică, este studiată 

şi însuşită de către cercetătorii noştri. Concepţia miciurinistă în biologie 

devine călăuză în activitatea biologilor noştri. Ne putem mândri cu faptul 

că ştiinţa \ noastră porneşte pe drumul ştiinţei de avantgardă. 

I i i toată ţara au luat naştere m i i de echipe artistice sindicale, nenumă

rate cămine culturale, atenee populare, biblioteci şi cenacluri literare, s'a 

înmulţit numărul teatrelor şi Filarmonicelor. In t imp ce înainte nu funcţionau 

in ţară decât câteva svite de cămine culturale, în prezent numărul de cămine 

culturale în funcţiune a depăşit cifra de 6000. 

In Decemvrie 1948 au participat la şezătorile Căminelor Culturale 906.276 

persoane. In Ianuarie 1949, participarea a crescut la 1.943.953. 

Multe din satele noastre au fost înzestrate cu aparate de radio şi de proiecţie 

cinematografică. Ridicarea nivelului cultural al satului izgoneşte d i n ce în 

ce ignoranţa moştenită din trecut. Lupta pentru tot mai multă cultură la 

sate face parte din lupta pentru îngrădirea şi treptata înlăturare a chiabu

rilor, face parte d i n lupta pentru lichidarea totală a claselor exploatatoare 

în ţara noastră. Reorganizarea socialistă a agriculturii va da un nou avânt 

luptei de lichidare a obscurantismului şi a moştenirilor trecutului de exploa

tare şi asuprire. 

In raportul asupra sarcinilor Partidului Muncitoresc Român în lupta 

pentru întărirea alianţei clasei muncitoare cu ţărănimea muncitoare şi pentru 

transformarea socialistă a agriculturii, tov. G h . Gheorghiu-Dej a subliniat că 

« odată cu necesitatea imperioasă a formării de cadre agrotehnice 

şi cooperatiste, se pune cu deosebită tărie în faţa noastră pro

blema luptei neîncetate pentru ridicarea nivelului cultural al 

masei de milioane de ţărani muncitori . 

La îndeplinirea acestei sarcini vor trebui să aducă contribuţia 

lor instituţiile de cultură, oamenii de ştiinţă, scriitorii, art işt i i . . . 

. . . Organizarea socialistă a agriculturii înseamnă nu numai 

lichidarea stării înapoiate a agriculturii, dar şi lichidarea anal

fabetismului şi a stării înapoiate culturale a ţărănimii muncitoare. 

In acest scop, vor trebui mobilizaţi învăţătorii satelor, care 

au un rol însemnat în munca de lămurire şi desvoltare culturală 

a celor ce muncesc dela ţară ». 

Invăţătorimea trebue să joace un rol important în opera de reconstrucţie 

a satului pe baze socialiste. Ea trebue să devină un adevărat sprijin al Par

tidului Muncitoresc Român şi al guvernului în rezolvarea sarcinilor ce ne 

stau în faţă. 

încă dela începutul acestui proces de transformare a agriculturii, gospo

dăriile agricole de stat ce se vor crea pe sutele de m i i de hectare ale fostelor 
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bunuri ale resturilor moşiereşti, — b u n u r i trecute recent în patrimoniul Sta

tului , — p r e c u m şi desfăşurarea organizării cooperaţiei, vor intensJica pătrun

derea culturii în mediul rural, pr in cadrele de specialişti ce se vor forma 

din ce în ce mai mult, ca agronomi, tractorişti, contabili, gestionari, etc. De 

asemenea, se vor înmulţi şcolile, bibliotecile, căminele culturale; crearea Sfa

turilor Populare, aceste organe de masă ale puterii de Stat, vor constitui o 

pârghie deosebit de importantă pentru desvoîtarea culturii în masele dela 

oraşe şi sate. 

« Cei ce muncesc, — scria L e n i n , — sunt însetaţi de cunoştinţe 

pentrucă>te sunt necesare în dobândirea victoriei l o r » . . . «cu

noştinţele constitue o armă în lupta lor pentru eliberare ». (Opere, 
voi. X X I I I , pag. 199). 

Mulţi fruntaşi ai producţiei au depăşit normele, înflăcăraţi de minunatele 

romane şi povestiri sovietice despre eroismul stahanoviştilor. Cărţi ca «Aşa 

s'a călit oţelul » sau « Tânăra Gardă» dau o contribuţie serioasă la formarea 

de caractere noui, eroice. Studiind lucrări tehnice sovietice, muncitorii noştri 

îşi îmbunătăţesc metodele de muncă. D i n sânul clasei muncitoare s'au ridicat 

numeroase cadre la posturi de conducere în Stat, în întreprinderi, în insti

tuţii. Studiind cu îndârjire învăţătura clasicilor marxism-leninismului, şi că

lăuziţi de această învăţătură, ei conduc mult mai bine întreprinderile şi i n 

stituţiile decât conduceau înainte elementele burgheze. întreaga ţară frea

mătă de elanul întrecerii socialiste. Zilele trecute, ziarele au publicat ştirea 

că oţelarii reşiţeni lucrează în contul celui de-al doilea trimestru al Planului 

de Stat pe 1949, iar muncitorii dela şantierul Gaz-Metan din Zăul de Câmpie-

Târnava Mare, — î n contul luni i Iunie. Aceste victorii sunt obţinute nu 

numai pr in forţa muşchilor, ci în pr imul rând datorită înaltei conştiinţe de 

clasă, raţionalizării procesului de muncă, măririi productivităţii munci i , r i 

dicării necontenite a calificării profesionale şi specializării, precum şi îm

bunătăţirii condiţiilor de trai. Aceste victorii sunf tot atâtea lovituri date 

duşmanului, tot atâtea cărămizi pentru consolidarea Republici i Populare 

Române, pentru construirea socialismului, pentru apărarea păcii. 

Femeile ţării noastre, ca şi femeile d i n întreaga lume, nu mai vor să-şi 

vadă copiii plecând la un nou măcel. Ele vor apăra viaţa copiilor lor, vor 

apăra alături de toţi oamenii muncii , cuceririle Republicii Populare Române, 

căreia îşi închină toate forţele, experienţa şi cunoştinţele. 

Tineretul nostru creşte într'un spirit nou, sănătos, în spiritul muncii 

creatoare şi al luptei pentru pace. Organizaţia unică revoluţionară a tinere

tului , recent constituită, continuatoarea glorioaselor tradiţii ale U . T . C . , va 

e d u c a — s u b conducerea P a r t i d u l u i — z e c i şi zeci de m i i de constructori 

ai socialismului. Congresul de unificare a organizaţiilor de tineret a con

stituit o puternică manifestare a hotărîrii de luptă a tineretului împotriva 

imperialiştilor anglo-americani, aţâţători la un nou război. 
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D i n rândurile tineretului se ridică o nouă armată de intelectuali. 
Intelectualii d in R.P .R. participă în marea lor majoritate la grandioasa 

operă de construire a socialismului. Graţie îndrumării permanente date de 
Partid oamenilor culturi i , graţie sprijinului marii culturi sovietice, putem în
registra azi în ştiinţă, literatură şi artă, importante deplasări care ne îndrep
tăţesc să afirmăm că cultura noastră capătă un nou conţinut, că ea începe să 
fie pusă în slujba luptei şi muncii creatoare a clasei muncitoare, a poporului 
muncitor. 

Deunăzi, unor intelectuali de diferite specialităţi, oameni de ştiinţă, ingi
neri medici, scriitori, artişti, le-au fost decernate premiile Academiei R . P . R . , 
initiate de către Comitetul Central al Partidului Muncitoresc Român. Ţinta 
urmărită de fiecare din lucrările premiate a fost aceeaşi: de a contribui la 
construirea socialismului, la apărarea păcii şi la progresul ţării noastre. 

Activitatea oamenilor de ştiinţă, a inginerilor, medicilor noştri cei mai 
buni, este îndreptată într'acolp unde clasa muncitoare şi Partidul ei pun 
un accent deosebit: în spre desvoltarea industriei noastre socialiste, spre me
canizarea agriculturii, spre sănătatea poporului, spre răspândirea culturii 
în popor. Obiectivele muncii acestor intelectuali se îmbină armonios cu obiec
tivele de luptă ale Partidului şi contribue la desvoltarea tinerei ştiinţe ro
mâneşti. Iată în ce constă valoarea ştiinţifică, politică şi socială a acestor 
realizări. Ele sunt numai primele mladiţe ale acelei ştiinţe care — d u p ă cum 
spune tovarăşul Stalin, — « n u se separă de popor, nu se ţine departe de 
popor, care e gata să. slujească poporului, gata să predea poporului toate 
cuceririle ştiinţei şi serveşte poporul nu cu sila, ci de bunăvoie şi cu 
plăcere». 

In Republica Populară Română apar azi numeroase ziare şi reviste, în
tr'un, asemenea tiraj încât tipografiile, utilate pe măsura tirajelor presei bur
gheze, abia pot face faţă. La noi, presa este un purtător al culturii în masele 
largi, o armă ascuţită în lupta acestora pentru socialism, pentru pace. De 
aceea, sute de m i i de oameni citesc cu drag această presă, colaborează în număr 
din ce în ce mai mare în coloanele e i ; slujind poporului, presa noastră de
mască fără cruţare uneltirile războinice ale imperialiştilor şi agenţilor lor din 
ţară; ea educă poporul, organizează, mobilizează. 

Tocmai pentrucă este o presă a adevărului şi a luptei pentru pace, toc
mai pentrucă e citită şi iubită de tot mai multe sute de m i i şi milioane de 
oameni, loviturile ei sunt greu resimţite de imperialişti, iar «-Vocea Americii» 
trusturilor şi provocatorilor la războiu nu pierde ocazia să tune şi să fulgere 
împotriva ei. 

Expoziţia anuală de plastică a fost vizitată de mai mult de jumătate de 
milion de oameni ai muncii , sălile teatrelor sunt pline. Pentru întâia dată 
in istoria ţării, Teatrul Naţional a devenit o instituţie excedentară, multe 
din piesele acestei stagiuni depăşind ioo şi 150 de spectacole. Fi lme sovie
tice rulează în Bucureşti în 15—20 cinematografe deodată, în faţa unor săli 

2 
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arhipline. Se lucrează intens pentru crearea unei industrii cinematografice 

naţionale. Viaţa culturală şi artistică a provinciei se desvoltă ca niciodată. 

Atât scriitorii şi artiştii, cât şi publicul sunt într'un adânc proces de 

transformare. Scriitorii şi artiştii pătrund d i n ce în ce mai mult în realitate, 

oamenii muncii încep să găsească în mai multe d i n lucrările lor, dacă»nu 

încă oglindirea vieţii de azi în întreaga ei complexitate, dar un spirit care le 

este aproape, idei care le sunt scumpe, probleme care-i frământă. 

— V I I 

Urmare a transformărilor revoluţionare pe care le-a îndeplinit poporul 

nostru, toate aceste deplasări pe tărâm cultural şi artistic s'au obţinut în lupta 

de clasă din ce în ce mai ascuţită, sub permanenta conducere a Partidului 

şi cu puternicul sprijin al culturii-sovietice. Este destul numai să ne amintim 

de cunoscuta campanie a « crizismului», pr in care reacţiunea a luptat cu dis

perare să ţină pe intelectuali rupţi de popor, ca şi în trecut. 

Toţi scribii aflaţi în slujba reacţiunii şi imperialismului au fost mobil i

zaţi să cânte în COJ?'« agonia » culturii . Cele mai murdare articole, cele mai 

criminale ameninţări erau îndreptate împotriva intelectualilor, care, din ce 

în ce mai mulţi, se strângeau în j u r u l Partidului. 

Când inginerii, tehnicienii şi muncitorii dela uzinele I.A.R.-Braşov, au 

început construirea pr imului tractor românesc, reacţiunea a căutat pr in toate 

mijloacele să întreţină, ca şi în trecut, neîncrederea în forţele, poporului. 

Totuşi ea n'a izbutit. 

Intelectualii cinstiţi s'au alăturat tot mai mult clasei muncitoare şi Part i

dului ei. N i c i în t impul inflaţiei, secetei, când încă nu existau nic i premii , -

nici case de creaţie şi de odihnă, reacţiunea nu a putut rupe pe intelectuali 

de popor, nu i-a putut împinge să facă jocul imperialismului. 

Partidul a îndrumat în permanenţă pe intelectuali în lupta pentru inte

grarea lor cât mai adâncă în efortul general al poporului, i-a îndrumat pe 

calea eliberării lor de cătuşele gândirii burgheze, a concepţiilor reacţionare, 

le-a arătat că drumul lor trebue să coincidă cu drumul poporului. Această 

iuptă.împotriva forţelor reacţionare a fost pentru cea mai mare parte a inte

lectualilor noştri o luptă de ridicare a nivelului lor politic şi ideologic şi de 

creaţie. Incalculabil a fost şi este ajutorai culturii sovietice. Istoricele rezo

luţii ale Partidului Comunist (bolşevic) în chestiunile literaturii şi artei, ra

poartele l u i Andrei Alexandrovici Jdanov au dat un sprijin nepreţuit în pre

lucrarea problemelor cul tur i i ; ele au fost şi sunt o puternică armă de lupta 

împotriva concepţiilor reacţionare, pentru construirea unei noui culturi în 

ţara noastră. Scriitorii şi artiştii noştri se apropie d i n ce în ce mai mult de 

popor, au îndrăgitpoporul, au început să oglindească în operele lor năzuin

ţele poporului. Dacă azi putem înregistra primele succese pe drumul unei 

literaturi şi arte realiste, ceea ce dovedeşte că se produce o importantă schim-

y 
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bare în mentalitatea scriitorilor şi artiştilor noştri —aceasta a fost posibil 

numai pentrucă autorii acestor lucrări sunt fideli poporului, pentrucă au 

început să studieze ştiinţa marxist-leninistă, să cunoască bazele acestei ştiinţe, 

experienţa culturii sovietice, şi şi-au pus ca obiective în creaţia lor, obiecti

vele de luptă ale Partidului . Poate urla « Vocea Americ i i » ca şi alte asemenea 

voci cât vor asupra faptului că urmăm drumul culturii sovietice. II urmăm 

şi-1 vom urma ferm, alături de politica de pace a U . R . S . S . , alături de cul 

tura sovietică. Aceasta constitue mândria ţării noastre, a intelectualilor din 

R.P.R. Urmând exemplul culturii sovietice, naţională în formă şi socialistă 

în conţinut, legându-se de popor, intelectualii noştri capătă d i n ce în ce mai 

multă încredere în forţele lor, d i n ce în ce mai multă încredere în forţele 

poporului. 

D a , în ţara noastră cultura a început să dea roade. Ea este o ilustrare 

în plus a măreţului principiu Stalinist că 

« fiecare naţiune, indiferent dacă e mare sau mică, are particula

rităţile sale calitative, specificul său, care-i aparţine numai ei şi 

care nu poate fi la alte naţiuni. Aceste particularităţi reprezintă 

aportul fiecărei naţiuni la tezaurul culturi i mondiale, îl comple

tează şi-1 îmbogăţeşte. In acest înţeles, toate naţiunile, mic i şi 

mari, se găsesc în aceeaşi situaţie şi fiecare naţiune este tot atât 

de importantă ca şi oricare alta ». 

Ideologia frăţiei între popoare a devenit în Republica Populară Română 

politică de stat. Constituţia R . P . R . garantează cetăţenilor din rândurile na

ţionalităţilor conlocuitoare drepturi egale cu poporul român. S'au deschis 

Universităţi, şcoli, teatre, ziare în l imbile naţionalităţilor conlocuitoare. 

Rămăşiţele ideologiei naţionaliste-şovine care ani şi ani de zile a fost 

folosită, de imperialişti în scopurile lor agresive, se lichidează în focul luptei 

oamenilor muncii de diferitele naţionalităţi împotriva duşmanului comun, 

de orice limbă. Succesele obţinute în această luptă dau grele lovituri duş

manului intern cât şi imperialismului. Ele contribue la făurirea unităţii po

litico-morale a popoiului . 

V I I I 

In faţa frontului păcii care creşte şi se întăreşte mereu, imperialiştii se 

consolează cu trădarea mârşavă a c l ic i i l u i T i t o . Ei jubilează deoarece îî 

apreciază pe T i to şi clica sa ca o agenţie a lor, bună de folosit ca o forţă vrăj

maşă socialismului, U n i u n i i Sovietice, ţărilor democraţiei populare, culturi i , 

progresului. Este ştiut că clica Tito-Rankovici a devenit într'adevăr o agen

tură a puterilor imperialiste. Popoarele Iugoslaviei luptă împotriva c l ic i i 

trădătoare a lu i Ti to , iuptă împotriva acestei bande de naţionalişti, de aţâ

ţători antisovietici, de provocatori, duşmani ai democraţiei populare. 
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. Masca agenturii jugoslave a imperialismului a căzut. Odată ce T i to , 11 

ICardelj, Raiikovici , Djilas, Moşa Pjade s'au vândut imperialiştilor, un eu- j 
vânt nu se mai suflă (în mod legal) în Iugoslavia despre lupta împotriva I 

imperialismului, despre lupta pentru pace. Congresul dela Wroclaw a fost - * 

relatat în Iugoslavia ca un fapt divers. N u m a i sub presiunea opiniei publice 

antâîaţionaliste şi numai în scopuri demagogice s'a creat un fel de «comitet 

de pace ». Comitetul a fost creat la 8 Martie 1949. Dar de atunci până azi ' 

n'a avut loc nici o manifestare legală împotriva imperialismului american ! 

aţâţător la războiu, mi s'a întreprins nicio acţiune pentru pace. In telegrama 

Federaţiei Femeilor Iugoslave nu au fost lăsate cuvintele: imperialişti anglo-

americani, ci se vorbeşte de războiu în general. 

Acelaşi luc iu se petrece acum în Iugoslavia şi în legătură cu Congresul 

Mondial pentru pace dela Paris. T r e i sute de milioane de oameni din toată 

lumea au aderat de pe acum la Congres, dar presa oficială iugoslavă nu suflă 1 

niciun cuvânt. Teama de pace caracteristică imperialiştilor a început să cu

prindă şi grupul de trădători şi agenţi ai imperialismului dela conducerea 

Iugoslaviei. 

Iată unde duce naţionalismul! 

In Iugoslavia oficială nu se vorbeşte nimic împotriva duşmanilor păcii 

şi ai culturii , despre imperialiştii anglo-americani. Clica T i to , Kardelj, Ran

kovici & Co., trecută în lagărul imperialiştilor anglo-americani se ia la în

trecere cu stăpânii ei — ş i uneori chiar îi întrece, în aţâţări şi calomnii îm

potriva U . R . S . S . şi a ţărilor nouilor democraţii. 

Marionete ale imperialiştilor anglo-americani, actualii conducători iugo

slavi caută, sub fraze pompoase despre construirea socialismului în Iugo

slavia, fără ajutorul sovietic, al ţărilor nouii democraţii şi al proletariatului 

internaţional, ci cu dolari marshaîlizaţi sau atlantizaţi, să ascundă trădarea 

socialismului, pierderea independenţei naţionale a Iugoslaviei şi degenera

rea ei într'o republică burgheză ordinară, legată de lanţul robiei imperia

liste. . _ • 1 

Iugoslavia devine din ce în ce mai mult o piaţă de desfacere a culturii 

reacţionare a Apusului . T i t o e vizitat de aşa zise personalităţi artistice ame

ricane, potenţaţi ai cinematografiei americane decadente, pusă în slujba ob

scurantismului şi războiului. M a r i spectacole cu filme decadente americane 

p.xi loc în prezenţa autorilor, a prezidiului şi a guvernului iugoslav. In sălile ^ 

de cinematograf din Iugoslavia au avut însă loc manifestaţii. După cât se 

vede, poporului n.u-i plac filmele americane cu gangsteri, jafuri şi incendii. * 

El le respinge cu desgust, căci le consideră drept arme duşmane împotriva 

sa, drept poartă deschisă propagandei războinice. Manifestanţii au strigat: 

«Vrem filme sovietice 1». Intelectualitatea cinstită a Iugoslaviei este alături 

de popor şi luptă împotriva înfeudării poporului la ideologia imperialistă. 

Trădătorul şi renegatul Ti to şi Goebels-ul iugoslav, Moşa Pjade, încearcă să 

atragă savanţii, scriitorii, artiştii, de partea elicei naţionaliste şi să-i îndrepte 
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împotriva intereselor popoarelor iugoslave şi a frontului păcii. Dar faptul că 

în ultimul timp, zeci şi sute de scriitori şi profesori au fost aruncaţi în 

temniţele lu i Rankovici, uni i f i ind mişeleşte executaţi de ienicerii acestui 

călău, alţii nevoiţi să treacă în ilegalitate sau să emigreze, arată că rezis

tenţa intelectualilor iugoslavi împreună cu tot poporul muncitor, împotriva 

elicei naţionaliste cocoţate la conducerea Iugoslaviei, creşte şi se întă

reşte. - . . . . 

Clica l u i T i to a pus cultura în slujba obscurantiştilor imperialişti, a trans

format-o într'un « ersatz » de cultură. Poporul iugoslav vede din ce în ce 

mai limpede că sub masca lu i T i to şi a complicilor săi, se ascunde ca sub 

masca oricărui naţionalist, agentul trusturilor şi înrobitorilor de popoare, 

al provocatorilor de războiu. 

Dar eroicele popoare iugoslave văd în Uniunea Sovietică pe acea, forţă 

salvatoare care le-a eliberat de sub jugul hitlerist. Ele văd în Uniunea So

vietică, în ţările democraţiei populare, în forţele progresiste d i n toate ţările, 

marele lor sprijin moral, ele luptă cu îndârjire împotriva elicei naţionaliste-

şoviniste a lui T i to , a acestei agenturi a reacţiunii imperialiste. 

Pe drept cuvânt s'a scris în Pravda din 8 Septemvrie 1948, în cunoscutul 

articol cu t i t lul « Unde duce naţionalismul grupului T i t o în Iugoslavia *: 

« .. .popoarele Iugoslaviei stau ferm pentru Frontul U n i c cu ţările demo

craţiei populare şi U . R . S . S . Ele n'au nici o răspundere pentru politica na

ţionalistă a grupului T i t o . N o i considerăm popoarele iugoslave ca pe aliaţii 

noştri credincioşi». 

Nu încape nicio îndoială că datorită acestei lupte în continuă creştere, 

în ciuda jertfelor grele, popoarele Iugoslaviei se vor salva de jugul domina

ţiei elicei criminale naţionaliste, de trădători, de agenţi ai imperialismului, 

de duşmani ai culturii şi ai păcii. , . v 

I X ' 

Dragi prieteni, 

După răsturnarea regimului burghezo-moşieresc dela putere, lupta de 

clasă se ascute în mod firesc, pe măsură ce clasele exploatatoare doborîte, 

pierd ultimele lor poziţii. O infimă minoritate de exploatatori, de mari ca

pitalişti, speculanţi, foşti moşieri, chiaburi, aceşti paraziţi — a u trăit o viaţă 

întreagă pe spinarea poporului, fără să muncească, ridicând baraje în drumul 

desvoltării ţării, în drumul ştiinţei şi culturi i , transformând ţara în monedă 

de schimb la bursa imperialismului şi într'un câmp de războiu pentru pla

nurile imperialiste. Această infimă minoritate visează un nou războiu. Slugile 

imperialiştilor speră că în felul acesta ar putea, poate, să restaureze regimul 

lor de asuprire şi exploatare. D i n rândurile acestora, cercurile imperialiste 

anglo-americăne, serviciile lor de spionaj şi diversiune, caută să recruteze 

şi recrutează agenţi, spioni, terorişti. Aceasta s'a dovedit nu odată, aceasta 
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s'a dovedit şi în recentul proces al grupului de spioni, de trădători, conduşi 

de Auşnit, Bujoi şi Popp, acesta d i n urmă f i ind un exemplu t ipic al acelui 

restrâns grup de intelectuali fără conştiinţă naţională şi fără demnitate, fo

losit de imperialişti ca tehnicieni ai planurilor lor de sabotaj, distrugere şi 

agipsiune. Se cere deci ascuţirea vigilenţei oamenilor culturii , împotriva ori

căror acţiuni duşmane. 

Fiecare nouă descoperire a oamenilor noştri de ştiinţă, fiecare inovaţie 

a tehnicienilor şi muncitorilor fruntaşi, care grăbeşte r i tmul desvoltării noa

stre, întăreşte Republica noastră Populară, întăreşte frontul păcii. 

Urmând exemplul marilor savanţi, ingineri şi tehnicieni sovietici, oamenii 

noştri de ştiinţă, ingineri şi tehnicieni, trebue să-şi pună toate capacităţile 

ior, talentele lor, spiritul novator, în serviciul desvoltării industriei noastres 

socialiste, în vederea măririi continue a producţiei, precum şi în lupta pentru 

mecanizarea a g r i c u l t u r i i , — d e transformare socialistă a agriculturii. Fiecare 

carte nouă, fiecare cântec, fiecare poezie care înflăcărează masele la luptă 

şi Ia muncă, fiecare analfabet care învaţă să citească, sunt lovituri de pumnal 

date imperialiştilor, provocatori de războiu. D; aceea duşmanii păcii ş i 

progresului, sabotorii construcţiei socialismului, încearcă să saboteze şi pe 

plan cultural. Acesta este un sabotaj mai subtil , mai greu de demascat. El 

tinde să pună piedici ridicării culturale rapide a poporului nostru, tocmai 

pentrucă reacţiunea vede, pe zi ce trece, ce uriaşă forţă materială devine cul

tura progresistă când e însuşită de mase. L u p t a se ascute şi pe frontul ideo

logic. Şi pe acest front de luptă între întuneric şi lumină trebue să f im ne

cruţători faţă de duşmani, sub orice mască s'ar ascunde ei. 

Ideologia burgheză decadentă pentru a pătrunde în mase, foloseşte 

/ fie calea duşmanului de clasă în mod direct, fie pe cea a unor intelectuali 

proveniţi d i n rândurile clasei exploatatoare, înapoiaţi în gândire, reacţio

nari, străini de tot ce e nou, refractari răspândirii culturi i în popor,* fie pe 

cea a rămăşiţelor burgheze în gândirea intelectualilor progresişti. Oricum 

s'ar manifesta însă, sub chipul formalismului în literatură, a morganismuîu i 

în ştiinţă, ideologia burgheză decadentă are acelaşi caracter reacţionar cos

mopolit. 

Tendinţa cosmopolitismului este de a-i rupe pe intelectuali de popor, 

de a le surpa încrederea în propriile forţe şi în forţa creatoare a poporului, 

de a" împiedica crearea unei culturi naţionale, de a întreţine ploconirea faţă 

de Apusul capitalist, reacţionar, de a abate maselor atenţia dela luptă, dela 

viaţa socială. Cosmopolitismul tinde în ultimă instanţă să adoarmă în po

poare sentimentul patriotic, pentru a le putea înhăma mai uşor] la jugul i m 

perialismului agresiv. Ploconirea în faţa culturii apusene este o formă de su

punere în faţa hienelor imperialiste anglo-americane. Iată de ce opinia pu

blică de la noi , oamenii muncii care luptă cu atâta înflăcărat patriotism pentru 

construirea socialismului şi întărirea păcii, resping cu indignare şi desgust 

orice manifestare a ideologiei burgheze decadente. 
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Se mai manifestă la uni i intelectuali, rupţi de viaţa concretă, un liberalism 

primejdios faţă de manifestările concrete ale ideologiei duşmanului. Se în

tâmplă că de multe or i aceşti intelectuali n ic i nu văd duşmanul. In aceiaşi 

măsură, el subapreciază sau ignoră «mlădiţele vieţii noui», frânând ei 

înşişi propria lor muncă de creaţie. 

Este de neîngăduit ca într'o ţară unde puterea se află în mâna clasei 

muncitoare să mai existe liberalism faţă de ideologia duşmană, ca munca 

rodnică a intelectualilor noştri să se poticnească în teorii învechite, antiştiin

ţifice, reacţionare, ca lupta pentru pace şi progres să fie trasă înapoi de duş

manii păcii şi ai progresului. Trebue să combatem fără cruţare şi să demascam 

orice manifestare a ideologiei duşmane. Trebue să intensificăm prelu

crarea practică şi sistematică, în mod creator, a ştiinţei marxist-Ieni

niste şi a experienţei sovietice, la realităţile d i n R . P . R . , în ştiinţă, în 

filosofie, în economie, în literatură şi artă. Trebue să îndepărtăm orice urmă 

;> zidului nefiresc pe care burghezia 1-a ridicat între intelectuali şi poporul 

muncitor. 

Să dăm poporului cultura cea mai înaintată, să-1 înarmăm cu tehnica 

cea mai perfecţionată, să ridicăm d i n rândurile muncitorilor şi ţăranilor 

o nouă intelectualitate, să punem toate puterile noastre în slujba transfor

mării socialiste a ţării noastre. 

Sarcina oricărui om al ştiinţei, literaturii, artei, a oricărui intelectual 

cinstit, legat de popor, este de a lua poziţie intransigentă faţă de manifestă

rile ideologiei burgheze decadente în cultura noastră, de a l ichida rămăşiţele 

acestei ideologii în gândirea şi activitatea sa proprie, de a-şi pune toate ca

pacităţile, toată puterea de creaţie în slujba poporului, în slujba'construirii 

socialismului, în slujba păcii şi culturi i . Intelectualii au sarcina de mare cinste 

şi răspundere de a ajuta la răspândirea ştiinţei şi culturi i în popor, de a 

contribui activ la desfăşurarea revoluţiei culturale. 

Cu aceiaşi hotărîre cu care combatem ideologia şi manifestările duşmane 

in cultura noastră, oamenii culturi i , ştiinţei şi artei au datoria să înconjoare 

cu dragoste şi grijă nouile realizări pe tărâmul culturi i , să lupte pentru a 

impune tot ce este nou şi valoros, să facă noul cunoscut maselor, să contribue 

din toate puterile la desvoltarea acestor muguri ai nouii culturi . Orice atitu

dine îngăduitoare faţă de manifestările ideologiei burgheze decadente este 

o poartă deschisă duşmanului. Orice subapreciere a noilor realizări este un 

ajutor dat duşmanului. 

Construim o cultură nouă, naţională în formă, socialistă prin conţinut. 

Această cultură este un bun al poporului, un bun al întregii omeniri. 

Cultura trebue să devină un factor tot mai activ al construirii socialis

mului în ţara noastră. N u m a i astfel ea va însemna o contribuţie de seamă 

în lupta pentru pace. 

Războiul distruge cultura şi cea mai mare valoare de pe pă
mânt, omul . 
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Intelectualitatea din R . P . R . luptă şi va lupta cu hotărîre şi fără şovăire 

împotriva provocatorilor unui nou războiu. 

In această luptă, Partidul Muncitoresc Român îşi îndeplineşte rolul său • 

de avantgardă, de forţă conducătoare. Partidul clasei muncitoare, al clasei 

care are rolul istoric de a desfiinţa clasele exploatatoare, de a desfiinţa exploa

tarea omului de către om, desfiinţând astfel cauza războaielor, Partidul 

Muncitoresc Român urăşte războiul imperialist şi educă masele în spiritul 

luptei hotărîte pentru pace între popoare. 

In acest spirit, poporul nostru păşeşte p l in de elan şi de încredere în 

forţele sale creatoare, pe drumul socialismului, deschis de marele popor 

sovietic, spre o viaţă fericită, liberă de orice exploatare, spre o viaţă în care 

va triumfa respectul pentru demnitatea o m u l u i — r e s p e c t u l faţă de munca 

l u i , a necontenitei înfloriri, a bunei stări şi a culturii . 

X 

Forţa noului regim social d in ţara noastră se poate vedea şi din aceea 

că numai după câteva luni dela memorabila dată a naţionalizării principalelor 

mijloace de producţie industrială, a băncilor, transporturilor, ş. a m. d. , pro

ducţia industrială a ţării noastre a şi întrecut nivelul producţiei dinaintea 

războiului. 

S'a putut astfel prevedea în Pianul de Stat pe 1949 — d u p ă cum arată 

tov. Gheorghiu-Dej, —o sporire a valorii producţiei globale industriale, faţă 

de 1948, cu 4o°/0, în t imp ce în Germania de Vest producţia industrială 

n'a atins nici 5o°/0 din nivelul dinaintea războiului. Iar în alte ţări, « marshalli-

zate » sau « atlantizate », producţia n'a atins încă nivelul dinaintea războiului. 

Şi doar este cunoscut că Germania, Italia, Franţa, Anglia, sunt ţări mai in

dustriale decât România. 

" Ţările capitaliste ale Occidentului încă n'au ieşit d in dificultăţile provo

cate de războiu, dar ele sunt de pe acum ameninţate de o nouă criză. Această 

criză a şi început să se manifeste în Statele Unite . 

Şi este şi mai dureros resimţită în Germania de Vest, Franţa, Belgia şi 

alte ţări marshallizate. 

Ţara noastră nu este ameninţată de niciun fel de crize economice. 

Cât de profund a ştiut să redea poeta M a r i a Banuş minunata încredere 

în nestăvilitul elan al poporului muncitor, conştiinţa superiorităţii societăţii 

pe care o construim: 

« Noi suntem, -mâini ce făurim obiecte, 
In slujba vieţii suntem., suntem viaţa, 
In jur întindem cercul de lumină 
Când peste Americi se adună ceaţa. 
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. . . Ce libere, stăpâne, 
Ce mândre-s mâinile acestea mari, 
Cu mâini ca ele vor să se măsoare 
înveninaţii, hulpavii sforari. 

In spiritul, celui mai adânc patriotism şi ai solidarităţii internaţionale 

cu toate popoarele lumii , delegaţii din ţara noastră vor participa la Congresul 

Mondial pentru Pace dela Paris, unde vor aduce întreaga hotărîre a popo

rului muncitor din R.P.R. , de a păzi şi desvoltă cuceririle democraţiei popu

lare si, odată cu ele, toate marile cuceriri ale omenirii progresiste, împo

triva unui nou războiu imperialist. 

Acesta este înţelesul luptei noastre pentiu pace. 

Dragi prieteni, 

N o i avem fericirea de a fi contemporanii, grandioasei epoci încă neîn¬

tâlnite în istoria lumii , —epoca lu i L e n i n şi Stalin, —epoca desfiinţării ex

ploatării omului de către om şi asupririi unei naţiuni de către altă naţiune, 

epoca împlinirii visului de veacuri al tuturor asupriţilor, epoca în care s'au 

deschis căi de nădejde pentru o pace generală şi pentru marele progres al 

popoarelor. 

N o i suntem contemporanii grandioasei epoci de construire a celei mai 

înaintate societăţi, a societăţii socialiste şi comuniste, a genialelor planuri 

staliniste de transformare a naturii în folosul omului . 

Iosif Vissarionovici Stalin a spus: 

«Sunt prea mari forţele care sunt pentru pace, pentru ca 

elevii lui Churchi l l întru agresiune să le poată înfrânge şi să în

drepte lucrurile spre un nou războiu ». 

Imperialismul american şi englez pregăteşte un nou războiu împotriva 
U.R.S .S . ş i a ţărilor nouii democraţii. D A R T R Ă S Ă T U R A C A R A C T E 
R I S T I C Ă A M O M E N T U L U I A C T U A L C O N S T Ă I N A C E E A C Ă 
L A G Ă R U L D E M O C R A Ţ I E I Ş i S O C I A L I S M U L U I — L A G Ă R U L A N 
T I I M P E R I A L I S T Ş I D E M O C R A T I C , L A G Ă R U L P Ă C K , I N F R U N T E 
C U U . R . S . S . — N U N U M A I C Ă R E S P I N G E U N E L T I R I L E D E RĂZ
B O I U , D A R T R E C E L A O F E N S I V A H O T Ă R I T Ă P E N T R U P A C E 
I N T R E P O P O A R E , Î M P O T R I V A A Ţ Â Ţ Ă T O R I L O R L A U N N O U 
RĂZBOIU. 

Să luptăm din toate puterile pentru a face din ţara noastră un factor d i n 
ce în ce mai activ în frontul păcii, democraţiei şi socialismului, condus de 
Marea Uniune Sovietică. 



2 6 VIATA R O M A N E A S C A "-' ** 

> H 
Să f im ostaşi dârzi ai armatei de milioane de luptători d i n toată lumea* 

pentru apărarea păcii şi c u l t u r i i ! Omenirea muncitoare şi progresistă va îr-, 

vinge forţele negre provocatoare de războiu, cercurile imperialiste angl 0-

amencane, deoarece cauza ei, cauza noastră, este dreaptă! * 

^ Pentrucă oamenii muncii manuale şi intelectuale devin zi de zi mai fermi 

m lupta împotriva duşmanilor păcii şi ai c u l t u r i i ! Omenirea va învinge 

pentrucă ea merge înainte şi nu înapoi! Omenirea va învinge pentrucă e* " 

călăuzită de geniul marelui conducător al popoarelor, Iosif Vissarionov c
 1 

1. GHIŞINEVSCHI 

1 



O S O C O T E A L A V E C H E STĂRUIE 

Stăruie 
în noi mereu stăruie 
anii 

'nchisorile, 
oamenii 'n dungi, 

Peste păianjenul anilor lungi 
inimi mai sunt 
să se dăruie? 

Pe tronuri de oase 
străjeru 'ntunericului 
cenuşiu, în cisme şi fier 
cu un burete de sânge ştergea 
stelele oamenilor de pe cer. 

Pândeau puştile în negre unghere 
curgea în şanţuri sânge şi fiere. 

Erau casele triste, triste !... 
Punctaţi de gloanţe şi suliţi 
Oamenii, 

roşii batiste 
la răscruci, în pieţe, pe uliţi. 
La marşul stăpânirii pe străzi 
strigaseră, nu-ş' ce vorbe oprite, 
palme pentru sângeroasele părăsi. 

Se trezea Viaţa! 

Mulţimilor, — « Bună dimineaţa » 
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Le da « Manifestul » . . . 

«Jos războiul 
Alianţă cu Estul » ! 

Inimile, 
făclii fulgerate din piept ' 
luminau pământia, lumea, oraşele... , 
Se înfricoşau armatele negre, trufaşele! 

Iată 
în noapte 
se 'ntorc luptătorii ucişi 
cresc, 
se 'nalţă deodată 
şi suie, 
suie pe metereze! 

Nevăzute armate ale lumii noui! 
Nevăzuţi! 
In fruntea rândurilor ' . 
cei vii, cei căzuţi. 

Stăruie 
în noi mereu stăruie 
ura pentru fasciile ce s'au dus 
şi-i mai adâncă pentru grădinarii 
ce seamănă altele 
departe, către apus. 

Stăruie 
o socoteală veche, 
în noi mereu stăruie 
se năruie 
orânduirea veche —• 
se năruie.., 

Pentru Socialism 
milioane de oameni 
se dăruie! 

ION BĂNUŢĂ 
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Locomotiva scundă cu un horn lung în chip de pâlnie, trăgea încet şase 

vagoane dealungul câmpiei. Cele de clasa a treia erau pline de ţărani, muieri, 

babe, soldaţi, care se întinseseră pe culoarele celor de-a doua şi de-a întâia 

şi se uitau cu curiozitate nestânjenită la boierii în haine nemţeşti întinşi pe 

banchetele de pluş. La rândul lor, boierii se uitau la oamenii cu căciuli rupte 

şi cojoace sdrenţăroase, apoi întorceau privirile în partea cealaltă, stingheriţi, 

asupra câmpiei vărgate de dâre de zăpadă netopită. Dar mutrele galbene 

şi fienduroase de pe culoare rămâneau să se uite nestrămutat la ei cu ochii 

uneori arzători de friguri. A p o i , d in când în când, ţăranii părăseau această 

contemplare mută şi îşi adunau capetele ca să stea de vorbă cu glas scăzut. 

Atunci aruncau doar câte o privire fugară asupra oamenilor cu paltoane 

îmblănite, gulere înalte, pălării tari şi lanţ de aur pe pântece. 

Controlorul era nebărbierit, gras, unsuros, cu obrajii îmbujoraţi. La 

capătul unui vagon de clasa treia se aplecă afară şi strigă: 

— Ce faci acolo, mă ? Dă-te jos ! 

Omul care şedea afară pe scara vagonului, ridică faţa şi zâmbi. E r a sub

ţirel, mărunt, cu faţa mototolită, bătută de vânturi şi ploi şi mistuită pe d i 

năuntru de foame. Ochi i mici , înfundaţi în cap, cenuşii aproape albi, erau 

strălucitori şi pătrunzători. Privirea le ţâşnea în afară, străpungătoare ca un 

spin de oţel. O m u l purta o şapcă neagră de elev de liceu, cu cozorocul mare, 

pătrat şi plesnit în mai multe locuri. In frunte şapca avea câteva litere bro

date cu firet de aur. Ea era cel mai acătării vestmânt al omului, căci altmin

teri n'avea decât o haină de soldat veche şi ruptă, şi o pereche de nădragi 

sdrenţuiţi, cu turul atârnând prea jos şi legaţi la glesne cu sfoară. Picioarele 

nu-i erau îmbrăcate decât într'o coaje groasă de glod uscat. Şedea ghemuit 

pe scara vagonului, cu un băţ strâns subsuoară, cu urechile în gulerul ridicat, 

şi cu mâinile în buzunare. La glasul aspru şi nesimţitor al controlorului, 

omul de pe scară zise: 

— Cine? Eu ? 
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— D a , tu ! Dă-te j o s ! Ce faci acolo? 4 

— Iaca umblu şi eu cu trinu . . . . 

— Dă-te jos 1 

— Dece să mă dau ? Ce, vrei să-mi rup ceva? 

Controlorul se gândi puţin, apoi zise: 

— Bilet ai? 

Celălalt surâse luminos: 

— N ' a m , că sânt sărac . . . De u n ' să am bilet? i 

Controlorului i se urcă sângele în cap. Urlă: «f 

— Dă-te jos, bă, n'auzi ? ( 

— De ce să mă dau? întrebă omul. Ii pierea zâmbetul pe încetul. 1 

— N ' a i bilet? Te dai jos ! Nu e voie să umbli cu trenul fără bi let ! Tre- j 

bue să plăteşti! j 

— Nu vreau, na ! C u i să plătesc? Dumitale? Nu vreau să vă plătesc bre \ [ 

Umblu cu trinu şi nu plătesc, şi gata ! 

Controlorul urlă răguşit şi spărgându-şi glasul"de furie: 'ii 

— Să te dai j o s ! Imediat să te d a i ! Uite tâlharul! | 

Şi începu să-1 înjure. Se întoarse să ia tot vagonul de martor la neobră- ,' 

zarea călătorului de pe scară. Deschisese gura să vorbească. Dar o închise 

numaidecât, în vreme ce o uimire neîncrezătoare i se răspândea treptat pe obraz. 

Tot vagonul se adunase îndărătul lu i şi-1 privea duşmănos. Un soldat îi zise: * 

— Lasă-1, domnule, că e băiat sărac şi el, o fi având nevoie . . . 

Altul se aplecă în afară şi strigă: 

— Un'te duci , bre Marinică? 

Omul de pe scară se 'ntoarse şi zise: ' ţ 

— U m b l u şi eu, aşa . . . 

Dar nici cel d in vagon nici Marinică nu avuseseră vreo urmă de veselie J 

în glas. Ţăranii şi muierile erau şi ei întunecaţi. Flăcăul care strigase la M a r i - ' 

nică era un vlăjgan cu sprincenele groase. Se răsti la controlor: î 

— Lasă-1! Ce, vrei să-1 dai jos să-şi rupă ceva ori să moară, ai? Aşa aţi j 

vrea voi, fire-aţi ai dracului de pezevenghi, să-şi rupă oamenii coastele ! 

Şi-1 înjură pe controlor printre dinţi, privindu-1 drept în faţă. * 

Controlorul stătea cu ochii holbaţi, ca şi cum ar fi pierit pământul de * 

sub el. Zise: ' . | 

— P ă i . . . n'a plătit biletul . . . 1 

— Ce bilet, mă, ce b i l e t . . . biletul şi Hristosul mă-tii! — urlarâ mai mulţi 

oameni la el. Se scotoceau în buzunări sau în sân, desfăceau basmale sau c h i m i - | \ 

m r i , îi arătau biletele, întinzându-i-le sub nas, strânse în pumni noduroşi: , 

— Io-te mă bi let! Toţi avem bilete ! Io-te bilete, na 1 " 

— P ă i , da el n'are, ăl de-afară ! — ţ i p ă — controlorul. , 

— Pe el mai lasă-1, că v'ajunge cât am plătit n o i ! Ce, ai să mori dacă-l * j 

iaşi? Ce-ţi pasă ţie, bă? Lasă-1. 

— P ă i nu e voie ! Nu dă voie legea ! 
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Care lege, mă? . . . Legea şi biserica voastră! Care lege, mă? Ce, e 

lege să-1 omori pe omul sărac? Legea mamii voastre . . . Bă!—strigă flăcăul 

cel voinic în ochii controlorului. Acesta se dădu un pas îndărăt, şi, cu spatele 

la use o deschise şi eşi pe platforma vagonului. Strigătele de furie şi blestemele 

se înăbuşiră îndărătul uşii închise. Controlorul îşi ridică chipiul , îşi şterse 

fruntea, apoi trecu pe platforma vagonului următor, se aplecă peste balustradă 

si se răsti la Marinică: 

— Bă, ăla ! La prima staţie te dai jos şi te cari, bă, că dacă nu pun poli

ţaiul pe tine ! N ' a u z i ? 

Dar la toate ferestrele vagonului d in care ieşise apărură capete mâniate. 

Flăcăul cel voinic ţâşni pe uşe în urma controlorului, cu pumnii încleştaţi. 

Controlorul pieri în celălalt vagon, alergă pe culoar, trântind uşile în urmă-i, 

apoi în celălalt, până la vagonul de poştă în care se încuie îngrozit. Câţiva 

ţărani se revărsară până la capătul trenului, apoi se întoarseră înjurând şi 

blestemând, asvârlind privir i încruntate pe ferestrele compartimentelor de 

clasa întâia şi a doua. Vagonul din care plecaseră îi pr imi cu glasuri, strigăte, 

cu gâgâitul gâştelor legate 'în coşurr pe sub bănci. Un frânar negru de cărbune, 

cu un felinar mic aprins fără rost în mână, trecu pr in vagon şi întrebă ce s'a 

întâmplat. Asculta lămuririle oamenilor şi râdea, arătându-şi dinţii. Dintr 'un 

buzunar al său ieşea capătul unui ziar împăturit. Flăcăul care-1 cunoştea pe 

Marinică îl trase de mânecă pe frânar şi, arătându-i ziarul cu degetul, 

îl întrebă, şovăitor şi în acelaşi t imp cu o dorinţă hotărîtă: 

" — E a l dumitale ziarul? 

Frânarul dădu din cap: da, era al lu i . 

— E proaspăt?. 

Frânarul făcu iar semn că da. Flăcăul apucă ziarul cu vârful degetelor 

groase şi aspre, cu unghiile îngroşate, cornoase, şi-1 trase afară privindu-1 

pe frânar în ochi. Zise: 

— Scrie . .. ceva nou ? 

Frânarul zise foarte serios: 

— Scrie . . . 

Şi murmură: 

— S'au sculat în Moldova . . . 

Flăcăul se schimbă deodată la faţă şi se aplecă înainte: 

— Z i : s'au sculat? Aşa-i? 

Frânarul dădu din cap, grav. In jur se adunaseră mulţi d in cei care făcu

seră gălăgia de adineauri. Flăcăul întrebă, cutremurat: 

— Nu ştii: ne dă pământ? 

Se făcuse galben. Frânarul se uită împrejur. Zeci de perechi de ochi 

negri în feţe slabe, uscate, de coloarea nesănătoasă a cerii vechi, îl priveau 

în tăcere. Frânarul se simţi în mijlocul unui lucru necunoscut şi nou. I se 

făcu o tulburare înăuntru! trupului, şi îngăimă uitându-se mereu împrejur: 
— Nu ştiu . . . 
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Apoi ieşi din cercul, acela de ochi, ieşi din vagon. Afară în aerul rece 

de sfârşit de iarnă, se ridica pana albă de abur şi şuieratul locomotivei care 

intra în gară. 

Era o clădire mică sdrobită sub cerul uriaş pl in de nouri învolburaţi, f 

cenuşii, bătuţi de vânt. Pe peron stăteau înşiraţi sute de oameni, toţi în. ace- • 

leaşi haine sărăcăcioase ele postavuri cafenii şi negre, cu aceleaşi căciuli to- ( 

cite, cu feţele negricioase şi supte. Vorbeau cu toţii, şi deasupra gării plutea 

svonul de glasuri crescând şi descrescând. Un tânăr cu două fire de mustaţă, 

îmbrăcat în haine nemţeşti, trecea printre grupuri. Purta pe cap o şapcă h 
fel cu a lui Marinică, dar nouă. Oamenii îl opreau şi îl întrebau ceva, un lu¬

cru pe care tânărul nu-1 pricepea încă; Se îngrămădeau în jurul l u i . Marinică ' 

sărise de pe scara vagonului. încerca, în vârfurile picioarelor, să privească , 

peste umărul oamenilor şi să prindă o vorbă, să înţeleagă. Deodată gloata j 

îngrămădită izbucni: 

— Huoo ! I 

Oamenii de lângă Marinică fîuerau ascuţit, palizi la faţă. Inelul des de • 

bărbaţi se desfăcu. Marinică zări printre ei pe tânărul în haine nemţeşti şi ţ 

chipiul unui vardist. Oamenii huiduiau şi fluerau. Vardistul îl împingea de , 

braţ pe tânărul acela şi intră cu el în clădirea gării, pe o uşe cu geamlâc pe ' 

ca re scria Şeful gării. Tânărul se împotrivea şi striga: I 

— N u - i adevărat domnule! N ' a m zis n i m i c a ! § 

Dar sergentul îl împinse înăuntru. Pe peron ţăranii huiduiau şi fluerau. * 

Marinică întrebă: ; 

— Ce fuse asta, frate ? 

Oamenii care fluerau lângă el se depărtară fără să-i răspundă, şi începură \ 

să strige: . « 

— Să-i dea d r u m u l ! Să-i dea d r u m u l ! * , | 

Un acar trecu cu un ciocan mare pe umăr. Zise tare: ţf 

— Să-i dea drumul, da ! Că n'a făcut nimica rău ! Na-vă fraţilor! 

Şi începu să le bage în mână oamenilor nişte foi de hârtie. Şi Marinică <• , 

se trezi cu una. Se uită Ia ea, o împături încet şi o băgă în buzunar. » 

La geamul şefului de gară se îngrămădiseră oamenii ca un roi de albine şi. 

strigau. U n u l începuse să bată cu pumnul în geam, de sdrăngănea toată sticla t 

geamlâcului. Foarte puţini oameni stăteau în grupuri de trei-patru, d i n care 

unul le citea anevoios celorlalţi fiţuicile acarului, sau gazeta sosită cu trenul. Şi 

mai puţini, mai ales muierile şi babele se risipiseră pe drumurile lungi ale câm

piei, ce se înodau în dosul gării. Altminteri , gloata stătea şi striga pe peron, intră i l 
pe uşi în gară, în birouri , în vreme ce sus de tot se răsuceau ca nişte rotogoale <• 

de fum ceţurile înalte şi nourii întunecaţi ai începutului furtunos de Martie. | 

Un glas limpede de orăşean, care spunea uscat şi simplu vocalele, se r i 

dică deasupra gălăgiei: 

— Ce este, oameni buni? Ce vreţi ? Ce s'a întâmplat ? Eu sunt prefectul 

vostru. Ia spuneţi-mi mie. 
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Era un domn tânăr, frumos, cu mustăţile ceruite şi întoarse în sus. E r a 

în costum de vânătoare englezesc, d in stofă cu pătrăţele, cu gulerul scrobit 

înalt de-o palmă. D i n pricina gulerului ţinea capul pe spate şi-i privea pe 

oameni de sus. 

Ţăranii tăcuseră. Erau nemulţumiţi, întunecaţi. Marinică întrebase şi 

pricepuse de ce era vorba. Răspunse dindărătul şirurilor de oameni: 

. Studentul, boierule . . . L - a băgat în gară, 1-a arestat pe stu

dent . . . 

Oamenii se'ntorceau să-1 vadă pe Marinică. 

— Ia vino mai aproape. Cine l-a arestat pe student? 

— Vardistul, boierule . . . Porunceşte-i să-i dea drumul, că altfel nu e 

bine . . . Ce dreptate e asta ? Ce rău a făcut ? învaţă şi el oameni i . .. 

Ochii prefectului alunecară o clipă în orbite. Nu pricepea. Se petrecea 

ceva neobişnuit aci. Zise: 

— Cine învaţă oamenii ? Studentul? Ce-i învaţă ? 

Zidul de ţărani îl privi în tăcere. A p o i crescu în ei un mormăit de nemul

ţumire. Marinică murmură: 

— Ce-i învaţă el, bine-i învaţă . . . 

Prefectul roşi. N ' a r fi trebuit să se amestece. A c u m îşi dădea seama. Dar 

era prea târziu. Sau nu era prea târziu, şi trebuia totuşi să se retragă. Intră 

• în biroul şefului de gară. 

Acarul cel cu fiţuicile citea una din ele unei grămezi de oameni ce creştea 

din ce în ce mai mult : 

. . . aşa dar nu vă fie milă, fraţi ţărani: tăiaţi, ucideţi, daţi foc, nu vă 
gândiţi la păcat, căci nici ei nu s'au gândit că voi sânteţi oameni şi v'au pus în 
jug şi v'au batjocorit. Grăbiţi-vâ şi vă faceţi dreptate, că altfel grea pedeapsă 
va cădea asupra voastră. împărţiţi pământul între voi, ardeţi conacele, ardeţi 
condicele de învoieli şi datorii, goniţi pe ciocoi! In tot timpul mă gândesc la voi 
cu inima mâhnită şi plină de ceaţă. Aceasta este iscălitura noastră'adevărată: 
Buni prieteni şi apărători ăi neamului românesc . . . 

Acarul tăcu, se uită împrejur. Oamenii stăteau împietriţi cu ochii în gol. 

Acarul zise: 

— N o i , dacă vine armata să facă cuiva ceva, nu-i dăm drumul mai 

departe . . . Facem trenurile sa se ciocnească, ori le stricăm frânele, or i 

ceva. . . 

Era un om cu faţa cenuşie, secată de grija şi de mâhnirea care-1 ronţăia 

pe dinăuntru ca un şoarece harnic cu dinţi înveninaţi. Se uita la toţi, pă

trunzător. Zise: 

— Nu trage armata cruce'n c r u c e . . . Ei nu ştie cine sântem noi şi cine 

sânt ei? Tot oameni săraci, feciori de gospodari . . . 

Era foarte liniştit şL?nu cobora glasul. M a i zise: 

— Măi vecinilor, care sânteţi rezervişti. . . dacă vă zice ofiţerul să trageţi 

în oameni, voi în el să trageţi foc ! 

s 
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Un soldat zise: 

— Ba noi nici nu ne ducem . . . Mergem în sat îndărăt. Că al nostru,, • 

ciocoiul, încă nici n'a făcut învoielile şi stă porumbul pe câmp, şi nu ştiţi-

ce-om mai mânca la iarnă . . . • « 

Acarul îl întrebă, cu gura strâmbată de mâhnire şi necaz: • 

— Te duci acasă. Şi ce faci acasă ? Stai cu mâinile în sân. Cu toţii staţi ţ 

cu mâinile 'n sân. Ca frunza şi ca iarba sânteţi. La noi în sat de unde sânt -

eu, la Dobrunu, sântem două m i i de suflete. Şi cicoi câţi sânt? Fro cinci, A 

şase. Şi doi jandari. E i , a făcut cineva ceva ? Trudesc oamenii şi asudă sânge, 

plătesc bir , amenzi, bacşiş jandarulâi, că eu d'aia am fugit de intrai la me- • 

seria asta. Dar oamenii au rămas îndărăt în sat, două m i i de suflete. Numai 

să se strângă împrejurul ciocoiului pe uliţă, l-ar sdrobi între ei numai cu 

piepturile. Cu grămada. N i c i deştiul n'ar avea trebuinţă să-1 puie pe ciocoiu. ', 

Cu piepturile, d a . . . Şi voi ce faceţi ? Ai ? Vă duceţi acasă; da' acasă ce vreţi ; 

să faceţi? • 

întorcea dela unul la altul privirea sa aspră în obrazul secat de viaţă grea, i 

şi-i privea drept în ochi, ca şi cum ar fi vrut să-1 ia pe fiecare de piept şi să-1 l
( 

scuture. Oamenii stăteau şi se uitau ţintă la el. Tăceau. Nu ştiau ce vor să f 

facă acasă. Marinică rosti în tăcerea celorlalţi: 

— E i , ce să facem ? Invată-ne dumneata ce să facem I I 

— Ia mai ascultaţi odată ce scrie acilea, zise potolit acarul. Scoase mani- f 

festul d i n buzunar şi începu să-1 citească încă odată, încet, cu greutate, • 

dar cu hotărîrea încăpăţânată de a desluşi fiecare cuvânt. In stânga ţinea 

ciocanul acela mare şi-1 scutura d i n când în când, ca şi cum ar fi vrut să f 

izbească. - _ <» 

Clopotul gării bătu muzical două semnale. In clădirea gării, prefectul J 

asculta plictisit şi tulburat, cu gândul aiurea, învinuirile vardistului: * 

— A g i t ă oamenii, să t r ă i ţ i . . . Ii învaţă prostii, că o să li se împartă mo- ' 

şiile, şi să dea foc la conacul prinţului, să trăiţi, dom'prefect, zău aşa . . . | 

Tânărul protesta: t 
— E u nic i n'am priceput ce vor dela mine, pe cuvânt de onoare, domnule 

prefect. N i c i nu sânt student, sânt elev în clasa a o p t a . . . Le-am răspuns 

aşa într'o doară . . . Vă dau cuvântul meu de onoare . . . Vă rog, daţi-mi f 

voie să plec . . . Pierd t r e n u l . . . « 

Prefectul se uită la coşurile ce împodobeau faţa tânărului, care-şi mai • 

dădu cuvântul de onoare de câteva or i . 

— Bine, domnule. Poţi pleca . . . ' 

A p o i , către vardist: / I 

— Unde e aici telefonul cu oraşul? i 
Pe când cerea telefonic pentru a -doua zi douăzeci de soldaţi să păzească f 

parcul şi castelul prinţului, auzi strigătele de bucurie şi uralele ţăranilor care-1 | 

înconjurau pe elevul din a opta. Tânărul cu şapca alunecată strâmb pe cap | 

şi cu urechile roşii, se topi într'un vagon. Trenul pornea. Oamenii chiuiră 
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prelung. Pe scări câţiva soldaţi ce se întorceau din concediu traseră focuri 

<}e puşcă în aer. 

La fereastra biroului mişcării apăru, palid, chipul prefectului, cu ochii 

iscoditori şi speriaţi. A p o i prefectul ieşi şi trecu repede prin mulţime, 

întrebă: 

— Vedeţi, oameni buni? S'au lămurit lucrurile. A fost o greşeală. Cereţi 

numai liniştit, făceţi-vă plângerile fără desordine, veniţi la mine cu nevoile 

voatre, şi vi se va face dreptate. . . Dar ce v'aţi adunat aşa mulţi aici în 

gară? 

— Sântem rezervişti . . . 

—• Aşa ? Bravo, foarte b i n e . . . Văchiamă ţara şi regele, făceţi-vă d a t o r i a . . . 

Deodată unul mai dindărăt izbucni aproape ţipând: 

— D a ' noi în fraţii noştri nu tragem 1 

Şi mulţimea izbucni într'un mormăit de nemulţumire. N u . In fraţii lor 

n'aveau să tragă. Prefectului îi jucară iarăşi ochii. Ce era cu oamenii ăştia ? 

înnebuniseră? Se întindea şi aici molima din Moldova? I m p o s i b i ' . . . Şi 

totuşi . . . 

— Cine spune să faceţi una ca asta, oameni buni ? . . . Vedeţi-vă de treabă, 

ascultaţi de mai marii voştri, rămâneţi cu credinţa în Dumnezeu, ş i . . . 

ş i , . , o să fie bine, ascultaţi-mă pe mine. Nu vă luaţi după nebunii care 

răspândesc vorbe nesăbuite. . . De unde sunteţi voi? 

Răspunseră într'o doară, fără bunăvoinţă, că sunt din Hotare, din Salcia, 

din Vădastra, d in Vladomira, d in satele de pe marginea bălţii. Prefectul le 

dădu bună ziua şi se depărta repede spre trăsura prinţului, care-1 aştepta 

îndărătul gării, cu vizit iul ţigsn pe capră şi caii negri, nervoşi, scurmând 

pământul şi mestecându-şi zăbalele. Prefectul îşi ştergea fruntea cu batista. 

Trăsura porni şi se pierdu printre casele dindărătul gării. 

La bunăziua prefectului nu răspunseseră decât câţiva, mai slabi de duh, 

moale « să trăiţi». Ceilalţi întorseseră spatele şi se adunau acum împrejurul 

câte unuia care le citea ziarele sosite cu trenul acesta de dimineaţă şi care 

dădeau ştiri despre răscoalele ţărăneşti d in Moldova. Alţii se scurgeau, vor

bind tare, pe drumurile noroioase. Iar Marinică porni singur. U m b l a repede, 

şi în curând lăsă în urmă drumeţii ce veneau dinspre gară. Casele se răriră, 

încetară. Şesul întins şi rece era pustiu cât vedeai cu ochii. Marinică mergea 

sgribulit cu băţul de alun strâns subsuoară, cu capul înfundat între umeri 

şi cu urechile în guler. U m b l a pe drumuri şi se. uita la zările pustii. Păduri

cile negricioase sau roşcate îşi ciocneau ramurile seci, ogoarele negre şi 

cleioase ieşeau de sub întinderile celor din urmă zăpezi d in Mart ie . Pe sus, 

norii călătoreau p r i n cerul de fum. Uneori , din strecurătoarea de ceaţă, 

sfârâia pe pământ o ploaie subţire şi rece. Alteori se pogora zăpadă în cea 

mai mare tăcere. Marinică umbla pe drumeaguri, omuleţ pribesg şi rebegit, 

mototol negru risipit departe pe întinsul şesurilor, hoinar pr in ult imul ger 

şi prin ceţurile care veneau dinspre Dunăre. Ii pătrunsese frigul prin picioare, 
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mergea în neştire amorţit, cu mâinile în buzunare şi cu băţul strâns sub-* 

suoară. Mintea îi umbla încet de tot, gata să încremenească de oboseală, 

şi nu putea să prindă gândul pe care-1 căuta, să-1 oprească, să-1 ia piept şi 

să-1 întrebe: 

— Ce vrei, mă cu mine? Cine eşti tu, şi ce vrei? \ 

M a i merse o bucată de drum şi zări cum se prelinge pe pământ, ca un» 

căţel cu coada prea stufoasă, o vulpe mică şi galbenă. Rămase să se uite la. 

el cu urechile ciulite, de departe. Marinică se opri de data asta şi se uita * 

peste câmpul alb de zăpadă udă, gata să se topească. Stătea cu mâinile în bu-

zunări şi se uita la vulpe. Strigă la ea: 

— H â ş ! 

Vulpea nu se mişcă. Ştia că e prea departe ca să-i poată face ceva. M a r i - i , 

nică râse şi o înjură. Vulpea, nimic. Marinică dădu din umeri şi plecă mai , 

departe, veghiat de departe de către sălbătăciune, dintre doi mărăcini. După ' 

o sută de paşi, se uită peste umăr. Vulpea se depărta în grabă, cu botul în s 

pământ şi târîndu-şi coada pe zăpadă. j 

— Merge şi ea după daraverile ei, d e . . . se gândi Marinică şi se pierdu i 

iar în ceaţă. Bălţile drumului le ocolea. Se mai suia pe poteca de pe margine. * 

D i n când în când încerca să fluiere printre dinţi, dar se lăsa curând. 

Era frig. 

Intr'o vreme, gândul lui Marinică se opri, şi Marinică uită de el. Câmpia 

era nesfârşită de jur împrejur. Pe alocuri se ridica sau cobora în văi puţin | 

adânci. O mare părăsire bătea pe deasupra câmpiei ca un vânt, şi o mare 

tăcere. Drumeţul se opri. I se păruse că umblă cineva în urma l u i . Se 

uită împrejur. N i m e n i , nimic, cât vedeai cu ochiul. Se uită în sus la cerul | 

de cenuşă. Ridică amândoi pumnii , ameninţând pe cineva ascuns în vârte- | 

jurile fumurii ale norilor furtunoşi din Martie care-şi răsuceau şi-şi desfă-1 

ceau spiralele de abur negru. A p o i rămase pe loc, şi gândi multă vreme. * 

Dacă stătea pe locul acesta fără să se mişte, poate că nimeni n'avea să se 

arate de nicăieri. Zarea avea poate să rămâie deşartă, cerul prea înalt. '# 

De sus începu să cearnă zăpadă măruntă care i se topea pe obrazul ridicat * 

şi-1 umezea. 

Dacă rămânea aici, aşa, în picioare, cu băţul la subsuoară, putea să stea 

aici o mie de ani singur. In vecii vecilor, de jur împrejur singurătate şi [ 

deasupra cerul şi sfârşitul iernii , văzduhul nemişcat şi zăpada care cădea fără 

sgomot. Putea să adoarmă aici, aşa, în picioare, şi să stea. N i m e n i n'avea să 

vie. N i m i c n'avea să se 'ntâmple. 

Atunci începu să bată uşor un vânt reavăn, şi zăpada încetă să mai cadă. 

Marinică mirosi vântul şi c l ipi dim ochi. Mirosea a pământ, a noroiu care f 
începe să se încălzească la soare. Mirosea crud, proaspăt. Marinică îşi mişcă . 

degetele dela picioare, aducându-şi aminte cum îi pătrundea glia printre ele, 

când umbla după plug. M i r o s u l de humă trezită se înteţi. Venea dinspre , 

Dunăre, amestecat cu mirosul de baltă. * 
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Maiinică se înfiora şi se cutremură. A p o i c l ipi iar din ochi şip luă la picior, 

îşi adusese aminte de gândul l u i . Acuma îl şi înţelesese. D a : aşa trebuia făcut. 

Mergea harnic şi se socotea. Nu trebuia să mai fie sfios, ca înainte. înainte 

oamenii nu-1 crezuseră, decât pe jumătate, şi treaba o făcuseră numai cu 

jumătate de inimă. Acuma trebuia pe de-a'ntregul, orice s'ar întâmpla. D a , 

da: aşa trebuia făcut. închise ochii şi se gândi la conacele toate, de jur îm

prejur, cu magazii, cu hambare, cu grajduri pentru cai şi pentru slugi, şi 

le văzu deodată cu ochii minţii, pline de sânge, de foc şi de fum. D a , da: 

aşa trebuia făcut. 

Se iveau case acoperite cu stuf cenuşiu, ghemuite pe lângă drum prin 

gropi. înainte de a ajunge la capul satului, un om care şedea pe un ciot 

la marginea drumului, se ridică, făcu trei paşi târîndu-şi puţin un picior, 

si se opri să-1 aştepte pe Marinică. E r a tânăr, înalt, lat în spete, şi cu ochii 

verzi, tulburi. Zise: 

— De depai'te v i i , de departe? 

— De departe. . . 

— M a i departe ca dela gară? 

Marinică dădu din cap şi zice: 

— Dela gară nu-i nicio zi de d r u m . . . 

— Şi vi i de mai multe zile, z i? 

— De m u l t e . . . N i c i nu le mai ştiu socoteala, zise Marinică. A p o i adăugă: 

— Dar sânt ostenit . . . Şi nemâncat. . . Şi mi-e frig. 

Celălalt zise: 

— Păi să. v i i să mănânci la noi, şi să te odihneşti. Foc n'avem. 

Dar asta numai aşa, în treacăt: bine, fie şi aşa, nu de asta îi păsa l u i . 

întrebă iar, ferindu-se: 

— D a r . . . cu lucrurile, cum mai merge ? 

— Bine, cum să meargă, zise Marinică. E ordin, să se scoale oamenii. 

— E ordin, zi? Aşa-i că e? 

— Cum să nu fie, zise Marinică. L - a m văzut chiar cu ochii mei, ordinul. 

— H a i încoa, zise celălalt grăbit, îl luă de mânecă pe Marinică şi intră 

cu el în sat. In drum se opri de două, trei ori , şi-î măsură cu privirea d i n 

cap până'n picioare. Odată îl întrebă bănuitor: 

— D a r . . . la noi c in ' te-a trimis? O r i venişi aşa, singur? 

— Lasă, neică, nu mai le şti şi dumneata pe toate . . . zise obosit Marinică, 

străpungându-1 cu ochii săi mic i şi luminoşi. Celălalt întoarse capul, oftând 

ca de-o grijă grea, şi-1 trase pe drumeţ cu mare grăbire după sine. 

Satul era pustiu. Doar vreun câine cu blana sbârlită de umezeală umbla 

ocolind gropile de noroiu ale drumului . Câte-un buluc de.oameni în zăbu-

nuri cafenii şi cu căciulile pe ochi stăteau în vreun prag de casă şi întorceau 

capetele să-i vadă pe cei doi trecători. In faţa primăriei, iarăşi buluc de oa

meni sub tindă. Unii-1 strigară pe tovarăşul lui Marinică: 

— Rizeo, bă! Rizeo ! 
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Dar omul părea că nici n'a auzit şi-1 mâna înainte pe Marinică. Se opriră 

pe podeţul care trecea peste şanţul şoselei şi ducea într'o ogradă. Rizea stătu ' 

câteva clipe în cumpănă, cu capul în pământ. A p o i se întoarse la Marinică 

şi-1 privi cu ochii săi tulburi, verzi. întrebă: > 

— D a ' . . . oamenii s'au sculat? 1 

Marinică avea ochii limpezi şi neclintiţi. Zise: ! 

— S'au sculat. Dau fpc, omoară pe boieri. ,. s'au sculat, d a . . . Dacă e 

ordin ? E o r d i n ! , . . 

Rizea mai stătu puţin şi trecu înainte pe poartă, târîndu-şi piciorul. In 

tinda unei căsuţe strâmbe, se mai opri şi se mai întoarse odată la Marinică. 

Iar îl măsură din cap până 'n picioare cu bănuială şi neîncredere, şi întrebă: 

— Dela cine e ordin, neică? 

— Dela regina, zise Marinică obosit. ' ', ' 

Rizea tăcu şi se gândi. A p o i zise: * 

— C u m să fie dela ea, că regele dă ordin, nu ea. .. şi el ţine cu boier i i . . „ 1 

A i ? C u m vine asta? * 

— Regele a murit, zise Marinică. ( 

Rizea îl privea cu ochii săi verzi, grei de necaz. E r a un flăcău frumos, « 

cu obrazul lat şi cu sprâncenele arcuite. Stătea cu umărul la uşă şi cu capul \ 

plecat, ca şi cum ar fi ascultat ce se vorbeşte înăuntru. A p o i deodată se 

hotărî, deschise usa si intră, făcându-i semn lu i Marinică si zicând: 

— Vino 'ncoa. 

In odăiţa strâmtă şedeau în semi-întunerie mai mulţi ţărani, uni i cu ( 

cojoacele pe ei. Feţele nu li se vedeau bine. Se bănuia o muiere cu broboadă j 

neagră. In lumina slabă a petecului murdar de geam bătut în cuie, se zărea une- » 

ori aburul unei răsuflări. Oamenii vorbeau încet, cumpătat, rar. Când intră 

Rizea cu Marinică, tăcură. Marinică le dădu bunăziua, şi ei îi răspunseră cu u n ' 

murmur întunecos, nedesluşit, aţintindu-1 cu pupilele lor negre şi nepătrunse. , 

Se înghesuiră puţin să-i facă loc lu i Marinică pe o laviţă. Rizea îi zise femeii: 

— Dă-i ceva să 'mbuce dumnealui, că vine de departe. h 

,. Femeia zise posac: 

— Ce să-i dau ? M a i pofteşti şi oameni în c a s ă . . . 

Rizea zise: ,, 

— Dă-i ce-o f i . . , 

Oamenii tăceau. Femeia se înveli mai bine în broboadă şi zise: 

— Ce, tu ai mâncat azi dimineaţă? Ai aruncat-o.. . Ai zis că e stricată | 

şi n'ai vrut să g u ş t i . . . Nu te-ai gândit că mai e până' la v a r ă , , . * • 

Rizea zise: • | 

— Al ta nu făcuşi? 

Dar femeia ieşise. Se întoarse cu o bucată de mămăligă şi cu o ceapă. ( 

Marinică mancă, tingând ceapa în sare. Rizea îi zise: f 

— Aşa e la n o i . . . Nu mai ştim gustul c ă r n i i . . , Mămăliga cu ceapă e a 

noastră.. . 
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__Şi cu ardei, zise un om, şi ceilalţi râseră fără veselie. U n u l adăugă: 

__- Şi mămăliga e cam stricată, că ne lasă boierul cu porumbul pe câmp 

iarna nedijmuiţi . . . Şi pescuitul pe baltă e tot al l u i . . . 

Rizea zise: 
M i e - m i zicea tata că a fost o vreme când trăia oamenii bine aci la n o i . . . 
Eu nu cred, zise muierea, cu otravă în glas, şi toţi tăcură. 

— Beiul, zise un om în şoaptă. . . G r i j a n i a . . . . 
Dar nu-şi termină blestemul. II părăsi obosit, ca şi cum ar fi ştiut că nu 

se poate uşura cu un blestem. Marinică îşi şterse gura cu dosul mâinii. Rizea 
zise, privindu-1 ciudat: 

— Dumnealui vine de d e p a r t e . . . A auzit veşti. 
Oamenii tăcură, dar se plecară uşor înainte. U n u l zise gros: 
— Ce v e ş t i ? . . . Veşti ne trebue nouă? Dreptate ne t rebue . . . 
— Lasă, nea lordache, zise Rizea. Lasă: să spuie d u m n e a l u i . . . Să v e z i . . . 
— Nu crez, zise lordache. N u - m i t r e b u e . . . M i e dreptate-mi trebue. . . 
Oamenii murmurară neliniştiţi. Rizea îi zise lu i Marinică, arătându-1 pe 

lordache: 
— Dumnealui are un necaz m a r e . . . 
lordache se plecă înainte. E r a voinic, roşu la faţă, cu mâinile groase, şi 

cu ţeasta rasă cu briciul , albăstrie. Avea vinişoare de sânge în albul ochilor. 
Zise: / ! 

— Uite, văz că eşti străin: să-ţi s p u i . . . Mă duc odată la Ivancea, admi
nistratorul ciocoaicii, bătrânei, dela noi din sat, hoaşca. , . Smadoviceanca.. . 
Zice Ivancea, gras cum e el, ca un mistreţ: 

-—lordache, zice, am auzit că ai bani. A m , domnule Ivanceo, zic. A m , 
cum să n'am. Sânt p l in de bani, că şi dela tata ce-am mai moştenit . . . 

Oamenii râseră cu mâhnire. lordache urniă: 

— Eu nu ştiam ce are el de gând. Când colo — a i a erea prin toamnă— 
mă trezesc ieri cu jandarul, cu procest-verbal, ca să-i plătesc datoria l u i 
Ivancea.—Ce datorie? — D a t o r i a de cinci sute de lei . Uite , hotărîre dela jude
cătoria din Salcia. Citaţie la procest ţi-a venit; nu te-ai dus, zice. E u : care 
citaţie, mă? E l , nu, că mi-a venit citaţie şi nu m'am dus să mă înfăţişez. 
Z i c : mă, eu mă iau de piept şi cu Dumnezeu pentru asta. Mă duc ia judecă
tor I Jandarul râde pe sub mustaţă: ţi-a trecut, ci-că, termenul de împotrivire. 
Gata, s'a 'ngropat. 

Tăcu şi se uită împrejur, suflând greu. Zise: 

— M ' a m sfătuit cu oamenii, de. M i - a u zis: aşa face el, Ivancea. E înţeles 
cu jandarul, cu primarele, le dă bacşiş, de nu ne aduc citaţiile. N o i nu ştim 
nimic, şi ne judecă. 

Oftă greu, gemu, cu pumnii pe genunchi: 

— Vorba e: de u n ' să scot atâţia bani? C u i să vând ce-oi putea vinde? 
Crâşmarul sau ăia bogaţii, alde Geambaşu, ori Chiriţă, când te vede că ai 
nevoie, beleşte pielea de pe o m . . . O f î O f l Of 1 
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Rizea zise: >. ţ 
— Poate să te duci la primarele, că e chiabur, are de u n d e . . . 't< 

lordache îl pr iv i , apoi plecă capul. Femeia ţipă lu i Rizea: \j 

— T a c i măi, nebune, si nu-1 mai amărî, fire-ai al d r a c u l u i . . . i 
Rizea se 'ntoarse liniştit către Marinică şi zise: 

— Mulţi au păţ i t -o . . . dar le e ruşine să spuie că se fac de râsul satului 

şi mai bine plătesc. . . Vinde calul, vinde boii , vinde sapa, vinde tot. . , 

Se vând şi pe e i . . . Şi când n'or mai avea ce vinde. . ' . E e e h . . . 

Urmă o tăcere lungă. Un om zise: 

— Cam toţi sântem d a t o r i . . . Nu'ş cum le potrivesc ei, de nu te plăteşti 

de-un pol o viaţă întreagă.. . Şi la beiul, şi la Smadoviceanca, gem ham

barele. .. Când fu seceta aia de acum şase ani, de vedeai şopârîa pe câmp, 

am dat în genunchi la ei ca să ne ajute. E i , b a . . . Vre i un pumn de făină? 

Munceşte, mariane, un an de zile, şi doi şi t r e i . . . 

Iar tăcură. Dar Marinică zise în sfârşit: 

— In Moldo\ ra au dat f o c . . . Au intrat cu plugul în moşia boierului . . . 

Ereau acolo moşii de umblai cât vedeai cu ochii, şi tot boierul ăla erea. . . 

Nu scăpai de el, că n'aveai un ' să f u g i . . . , 

— Şi la noi e aşa, zise Rizea, privindu-1 cu luare aminte. Şi la noi moşia 

prinţului ţine de Hotare, până la Vladomira şi la Vădastra şi la Studina. 

Şi noi aici, n'avem unde răsufla de Smadoviceanca. .. 

— Pe arendaşi i-au tăiat, zise Marinică. D a , i-au tăiat. Era acolo unul 
de zicea: — Oameni buni, la anul o să-mi trageţi voi la jug, voi cu muierile 

voastre. . . L-au tăiat şi pe e l . . . 

— Şi al beiului, arendaşul din Vladomira, Alexiu, el e grec, — t o t aşa 

z i c e a . . . la noi mai mult Români sânt, şi G r e c i . . . ' 

lordache zise: 

— Ciocoiul e ciocoiu, b ă . . . Ce te uiţi tu dacă e Grec sau Român? 

Marinică zise: 

— Când umbli în Moldova, numai aşa, ca o pânză în faţa ochilor, vezi 

fumul peste câmp. T o t au ars. Şi vântul miroase a ars. 

Riza stătea şi se uita la el . V o i să zică ceva, dar se răsgândi şi-1 privi ţintă. 

Oamenii tăceau. U n u l zise: 

— Şi la grâu au dat foc? 

— Care au vrut, şi l-au cărat, de l-au împărţit . . . Care nu, au dat f o c . . . 

Tot au a r s . . . 

Spunea cu linişte şi plăcere toate cuvintele care aveau legătură cu incendiul. 

Oamenii stăteau şi se uitau la el . Marinică fusese până acum o umbră printre ei, 

umbre. Dar acum toţi îl vedeau limpede, ca şi cum ar fi fost înconjurat de o l i 

cărire nedesluşită a focurilor mari de care povestea. La început vorbise potolit 

ca de departe. Acuma se ridicase din şale şi-i privea pe oameni în ochi. Le ziser 

— D a , s'au sculat. Dau foc la conace. Dau foc la condici. Pe ciocoi îi 

taie. îşi împart între ei pământul. U n i i îl ia neîmpărţit să-1 muncească obştea. 
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se scoală toată ţara. Pe unde am umblat eu, pe toţi i-am văzut sculându-se. 

U n i i îşi f a c steaguri roşii, şi umblă cu ele din sat în sat. Şi cu cai albi. Aţi 

auzit de studenţi, aţi auzit? 

Toti stăteau şi se uitau neclintit la el. Chiar şi lordache datornicul, care 

oftase mut cu capul în mâini, ridicase fruntea şi cerceta cu luare aminte 

faţa lui Marinică. Rizea ţinea capul plecat într'o parte şi-1 privea pe M a r i 

nică ciudat, cu îndoială. Muierea îşi trăsese capătul broboadei peste gură 

si-1 mânca din ochi pe Marinică. Um om zise: 

'. — Am cam auzit noi de e i . . . 

— Umblă prin ţară, zise Marinică, umblă cu înţelepciune şi cu săbii. 

Au scrisori să nu se atingă nimeni, de ei, şi să asculte şi armata de ce-or zice. 

Unde stau oamenii şi nu-şi fac singuri socotelile, v in studenţii. «Aha, 

nu v'ati împărţit pământul boierului? Bine: nici n'o să aveţi. N i c i noi nu 

vă dăm. D a ' foc vă dăm că n'aţi avut credinţă în noi». Şi omoară tot satul. 

lordache zise: 

— I-ai văzut dumneata, de ne spui nouă? 

Marinică zise: 

— Da, i-am văzut. Şi pân bâlciuri umblă. Şi în tren, toţi oamenii ziceau 

că i-au văzut. Şi în gară era un student care învăţa pe oameni, că ei, vezi sânt 

învăţaţi, studenţii, cunosc l e g i l e . . . Ii învaţă, şi rezerviştilor care erau le 

zicea, « fraţilor, când v'o spune ofiţerul să trageţi în părinţii voştrii, voi să 

faceţi stânga 'mprejur şi să trageţi foc în ofiţeri. . .» Prefectul era acolo în 

gară şi a vrut să-1 prindă, dar când a văzut că e student, i-a dat drumul . 

L-au luat şi oamenii cu huo pe prefect, de se schimbase la faţă, îi era frică... 

Nu se atinge nimeni de e i . . . Umblă pe cai albi, cu poruncă dela şapte împă

răţii şi dela regină, să schimbe soarta rumânului năcăjit . . . Că regele a murit 

şi asta e prăpădul lor... 
Nu mai zise al cui , al lor. Ştiau oamenii de cine vorbea e l . . . 

In tăcerea care se lăsase, toţi îşi ţineau răsuflarea şi se gândeau. Un om 

oftă.- Rizea râse mut, arătându-şi măselele. A p o i îl bătu pe umăr pe Marinică, 

şi zise: 

— H a i să mai mergem la nişte o a m e n i . . . 

lordache se sculă şi el, greoiu, şi îi urmă afară. Statură toţi trei în p i 

cioare, în aerul v iu , trezit, tare, desprimăvărat, însă amestecat cu miros de 

zăpadă. 

— H a i la Mototolea, zise Rizea, si porni înainte. 

Ceilalţ i îl urmară prin noroaiele drumului . Oamenii în pragurile caselor 

erau acum mai mulţi. O femeie striga tare ceva nedesluşit, într'un colţ de

părtat de uliţă. 

Intrară într'o ogradă la fel de pustie ca celelalte. Oamenii ghemuiţi în 

Umbră îi primiră şi gospodarul, Mototolea, le îndesă în mâini o cană cu 

ţuică. Omul vorbea tare. Se întrerupse o clipă la venirea celor trei, apoi urmă: 

— Zece mi i de pogoane, d a ! Zece m i i are! 
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Oamenii mormăiră, îndesându-se uni i într 'alţi i . . . 

— Ziceţi şi voi, mă fraţilor. Ziceţi şi voi. Nu se mai poate. Nu mai puteu, 

U i t e : eu mă pun acilea jos şi mor. Stau până mor. C u m adică ? El zice diji 

trei una. Dar ce mai e pe deasupra nu spune. U n u l desăvârşit: ogorît, arat,| 

semănat cu sămânţa noastră, grăpat, plivit, secerat, cărat, treerat şi p'ormji 

cine-1 cară la schelă, la Dunăre ? Cine i-1 încarcă în şlep ? Hristosul şi troiţa 

cui i-o mai munci, să-1 văd eu pe ăla putrezit pe câmp ca pe copiJ.ul lijj| 

U r a c u ! | 

In tăcerea care urmă, Rizea spuse: « 

— N u , că pe feciorul lu i Uracu l-au adus acasă şi zice că se face sănătos..,» 

Mototolea nu luă aminte la el, şi urmă: •! 

— Ce parcă asta-i tot ? încă un pogon din trei, de ogor. P'ormă cinci 

zile cu mâinile. P'ormă o sută de duble la schelă. Bă, fraţilor, când mă gân-*, 

dese la toate, uite-mi vine să-mi fac o groapă aici în mijlocul casei, şi să-i 

spun muierii , «na, ia lopata şi toarnă pământul peste mine ». t 

Oamenii râseră încet, întunecos. Muerea lui Mototolea se ruşina şi se 3 

feri de privir i . Dar omul urmă, în vreme ce picuri de sudoare îi alunecau '. 

pe faţă, şi glasul i se făcea moale: ţ 
— N u - i ajunge nici atâta, fraţilor,... Ţi-ai scos căciula când trece baba ' 

Smadoviceanca, în trăsură. Ce folos. V i i la domnul Ivancea.să-ţi facă învoiala. J 

« A h a . . . Io-te-1 pe Mototolea. De ce nu-ţi" scoţi căciula când o vezi pe f 

cucoana în trăsură? — M i - a m scos-o, domnule Ivanceo, păcatele mele, cum ] 

să nu mi-o scot ? — Da , dar eram şi eu — p e capră, şi te-am văzut mai de de- ?' 

parte, şi trebuia să ţi-o scoţi de când te-am văzut e u . . . C i n c i lei amendă, 1 

Mototoleo.. .» Aşa fraţilor, asud eu sânge de când mă ştiu pe lume. Stă | 

parşiva asta de muiere la fântână cu poalele sumese, să nu se murdărească. 1 

«Mototoleo, nevastă-ta, n'are urmări bune, M o t o t o l e o ! — E u , mi se urcă J 

sângele 'n obraz. Ce-i pasă ciocoiului, mormântul mă-sii ? D a ' m i ţin firea, 

ce să fac ? Z i c : — C e - a făcut, domnule Ivanceo ? — Z i c e : umblă fără ruşine eu * 

poalele sumese. Plăteşte cinci lei şi te iert». J 

O m u l se îndoi în două, întrupare a umilinţei, a înfrângerii, cu braţele j 

larg deschise. J 

— Măi, eu zic să fie la el. Poate că are dreptate. Poate că scrie undeva. I 

D a r eu să trăiesc nu mai voiu. Eu mă pui pe pământ şi mor. 

Rizea zise: 

— D a ' cu alinierea cum e, nea Ioane ? Ia zi cu a l in ierea . . . j, 

Mototolea râse, un râs uscat, bolnav. Zise: | 

— D a . Cu alinierea. Ce, parcă voi nu ştiţi? \ 

— Ştim, ştim, murmurară oamenii. 

— Z i - i dumnealui, că nu-i de pe la n o i . . . 

— E i , cu alinierea. Vine omul cu carul cu snopi dela câmp, uite lordache 

ăsta a păţit-o astă iarnă. Şi eu. Şi Uracu. Că domnul Ivancea vrea să v i i cu 

snopii dela câmp drept la maşină. Nu face şire. E i , vin o sută de care, bo-
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jgăţia pământului. El stă cu ochiul la ele. «Alinierea», face. «Nu eşti aliniat. 

-Cinci lei amendă ». De unde să-i ai ? Rămâi dator. Uite, ca lordache, că el 

€ cu datoriile. 

Oamenii râseră iar cu amărăciune. Aveau feţele pământii. U n i i aveau 

dinţii putrezi. Ochii negri le erau tineri, dar obrajii supţi şi ţepoşi, cărunţi. 

Mototolea zise: 

— Stăpân, bă, sadea, acolo, să-1 simţi. Stăm noi să plecăm la schelă, o 

rsută de care. Vine Ivancea, cum umblă el ca un mascur, şi râde: « M a i aveţi 

răbdare, că mai pusei să încarce două sute de care ». — N o i : domnule Ivanceo, 

trec săptămânile, boierule, şi nu mai avem ţoale, copiii mănâncă mămăligă 

stricată. — Zice: « Lasă că vă ştiu eu, prost e c in ' se uită 'n gura voastră şi 

vă crede, că toţi sânteţi hoţ i . . .» . N o i sântem hoţi, dar el când zice din trei 

una, ne dă să muncim trei j u m a t e . . . Şi la prisoasele moşiei, una şi una, şi 

•deosebit, două pogoane cu desăvârşire.. . 

Se făcu o tăcere uscată, ca şi cum oamenii n'ar mai aştepta nimic, ştiind 

că nu mai poate veni nimic. Marinică zise deodată: 

— In Moldova oamenii s'au sculat, pun foc şi taie şi ucid şi rup învo

ielile . . . 

Şi începu să spună aceeaşi poveste printre vorbele căreia străbătea chiotul 

-cetelor de răsculaţi şi trosnetul pereţilor ce se prăbuşeau arzând, şi picura 

sângele arendaşilor şi boierilor ucişi. Mânia şi foametea de multe sute de 

ani, şi umilinţa din vremurile cele mai adânci răsărea în mijlocul oamenilor 

•şi-i vrăjeau. După ce povesti el tot, oamenii tăcură. U n i i mai întrebară câte 

ceva. Aveau îndoieli. Armata avea să tragă. Rizea râse, arătându-şi măselele 

(băuse tot tirrrpul): 

— Aşi 1 E ordin să nu facă nimănui nimic. Uite , dumnealui e student, 

are în buzunări poruncă dela şapte puteri d in lume, dela regina, că acum 

e vremea noastră. Acuma e t impul potrivit, luăm praporele de pe pământul 

bogatului şi-1 punem pe ficaţii săracului! 

Avea în el un fel de veselie, nu ca a celorlalţi, ştearsă şi moartă, ci fre

mătătoare, desnădăjduită, un freamăt ascuns în miezul cel mai dinăuntru 

al fiinţei sale, astfel încât omul părea mult mai plăpând, ca o flacără pâl

pâitoare, dar tot ce era în el străbătea înafară ca o lumină sau o căldură. 

Oamenii erau tulburaţi, şi muierea îl privea cu ochi mari. Toată vremea 

se uitase numai la el. Rizea îi zise lui Mototolea: 

— Măi, nea Ioane, hai să umblăm pe la o a m e n i . . . H a i la Uracu, nea 

Ioane, că până 'n noapte poate că facem o treabă. 

Mototolea îl aţinti, deodată înţelegând, împietrit. A p o i îşi trânti căciula 

în cap şi zise tare, cu putere: 

— H a i 1 » 

Şi ieşi pe uşă cu oamenii buluc după el. Muierea îl opri pe Rizea în uşă 

şi-1 întrebă cu glas scăzut: 

— Ce, acuma te 'mpăcaşi cu bărbatu-miu? 
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Rizea nu răspunse. 

— Ştii ce-a zis, că vrea să mă lege de căruţă ca p'un câine şi să dea; biciu ' 

la cai, să mă 'nveţe să umblu d u p ă . . . de tine nu ş t i e . . . Eu mai bine mor, 

Rizeo. Ai văzut cum vorbeşte faţă de mine, mereu cu înţeles. Nu mă lăsa. 

Rizea o privea cu ochii lu i verzi şi tulburi . Zise: 

— Nu te las. Da acum avem treabă: e revulaţie. ; 

Se mai uită odată la ea şi zise: 

— Nu te las. N ' a i b i grijă. 

Ii întoarse spatele şi plecă după oameni. Târa piciorul, dar era lat în 

spate, înalt şi umbla repede. 

La Uracu în casă nu găsiră decât pe nevastă-sa şi pe fiu-său. Uracu era 

la primărie, să mai audă ceva de pe la oameni. Zaharia al lu i Uracu, stătea 

pe-o coastă, pe laviţă, cu un cojoc pe el. Avea obrajii supţi. Ochii îi ardeau, 

roşii de friguri. In jurul lu i plutea un miros greu, greţos. 

— Ce-i cu voi, mă? zise el de sub cojoc, cu un glas hârâit din plămâni... 

— Ce fac oamenii? Am auzit c'o să rămânem de râsul l u m i i , mă Rizeo. 

— De ce să rămânem? Nu rămânem. 

— Ba da, rămânem de ruşine, că Vladomirenii s'au şi vorbit să puie foc 

la noapte la beiul. 

— De unde ştii tu ? întrebă Rizea bănuitor. 

Zaharia al lu i Uracu se svârcoli înveselit, hârâind din plămâni, şi sti-

clindu-i ochii în obrazul pământiu. Se uită la Marinică, se ridică deodată 

în cot şi asvârli de pe sine un colţ al cojocului. I se zări cămaşa la subţioară, 

câtă se vedea din pieptarul de m i e l : avea o pată stacojie trecută, stinsă, pe 

unde-i şiroise sângele. Totodată crescu şi se răspândi mirosul cel greu de' 

coptură. Zaharia al lui Uracu se uita la Marinică. A p o i îl întrebă pe/ 

Rizea: 

— El e ăl de-a venit să fie student peste voi ? El e ? 

Rizea se uită la Marinică, aşa, dintr'o parte, şi zise: 

- D a . 

Zaharia al lui Uracu tuşi puţin, cu capul plecat. 

Fruntea i se umezi de sudoare. Zise: 

— E i . . . a d r a c u l u i . . . 

Se pipăi pe sub cămaşă. Râse: 

— Le simt pe sub piele, pe coaste. . . Dar mi-o fi intrat una mai adânc, 

de mă tot înneacă. . . 

L u i Marinică îi zise: 

— Treceam pe drum alaltăieri cu căruţa, pe un'se termină moşia be

iului , a d in Vădastra. Odată vine în goana mare beiul în trăsură, dela vână

toare. Stătea răsturnat pe perne", cu sticla 'n ochi, şi cu câinii lângă el. Până 

să mă dau la o parte, odată-1 văd că se scoală în picioare, pune puşca la ochi 

şi trage în mine. Nu'ş' cum am mai putut să săr din căruţă, şi s'o iau pe 

c â m p . . . 
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Stătu o clipă sufiând greu. A p o i zise sfârşit: 

D a ' el a tras ţeava ailaltă. 

Se culcă iar pe o coastă, şi murmură: 

Atunci m'a apucat o căldură, şi am căzut mort acolea. .. 

Oamenii tăceau. lordache zise într'o vreme: 

. E mai mare boier beiul ca Ivancea al n o s t r u . . . Ce să-ţi ia el cinci 

franci amendă ? El îţi ia v i a ţ a . . . 

Marinică se uita la muierea lu i Uracu şi la flăcăiaşul culcat sub cojoc, 

cu nasul ascuţit şi nările de ceară. Murmură: 

— In Moldova s'au şi sculat oamenii, şi îi taie pe ciocoi, îi omoară.. . 

Zaharia al l u i Uracu deschise ochii şi murmură: 

— Z i , î i omoară? 

Zâmbi, şi închise ochii iar. Nu dormea: asculta. Marinică îşi spuse po

vestea iarăşi, despre incendii şi despre boieri arşi în conacele lor. Vorbea 

potolit, cu multe amănunte, şi oamenii îl ascultau şi se încredinţau. De vreo 

două ori, intrară în casă vecini de-ai lu i Uracu, bărbaţi şi femei, până ajunse 

să fie înghesuială. Iar când Marinică tăcu, Rizea se ridică şi zise: 

— Aidem să mai mergem pe la o a m e n i . . . 

Se ridicară toţi să plece. Rănitul zise: 

—-Mă Rizeo, mă, mie să-mi aduceţi capul beiului, mă, să-1 afum şi să-1 

pun într'un băţ în curte! 

Râdea, dar nimeni altcineva nu râse. Rizea şi lordache rămaseră în 

urma celorlalţi. Rizea îl întrebă pe Zaharia al lui U r a c u : 

— De u n ' ştiuşi tu, mă cârnat, ai? 

Celălalt, obosit, zise: 

— Ce să ştiu ? 

— De ăsta, studentul? 

Zaharia al l u i Uracu râse slab: 

— A fost al l u i Jugulete, care era la tine când venişi cu e l . . . A fost, da, 

şi mi-a z i s . . . 

Rizea lămurit dădu să plece. Nevasta l u i Uracu îl opri în prag. E r a of i 

lită şi slabă. Zise potolit: 

— Moare. 

Rizea dădu din cap. lordache era lângă el, nemişcat. In noroaiele dru-

-mului, în lumina vânătă a sfârşitului zi lei , Mototolea striga şi vorbea tare 

în mijlocul bulucului negru de oameni adunat în jurul lui Marinică. Deasupra 

bălţilor îndepărtate şi fără hotar, atârnau două straturi de nouri reci, p lum

buri i ; iar între ei era o dâră lungă de lumină verde ca pucioasa. Dintr'aco.lo 

venea mereu o adiere statornică, proaspătă, dar nu fragedă ca vântul de 

pe zăpezi, ci încărcată de izurile nămolului. Dincolo, înspre Miază-Noapte, 

era o margine de deal, cu o perie de pădure spinoasă şi neagră. Acolo, era 

conacul stăpânei satului, Smadoviceanca. Iar deasupra, cerul înnourat, din 

ce în ce mai încărcat cu întuneric. 



46 VIAŢA ROMÂNEASCĂ . . J 
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Femeia zise iar: 1 

— Nu mai are v i a ţ ă . . . V o i duce-vă-ţi. '. 

lordache zise gros: 

— Lasă. Ii j u d e c ă m . . . D a , da, îi judecăm. . . 

Femeia îi privea neclintită. Oamenii plecară capetele şi ieşiră îndrum,, 

cu umerii puţin încovoiaţi. 

Mergeau din casă în casă, şi cei ce se ţineau de Marinică, de Rizea, de 

lordache şi de Mototolea, erau din ce în ce mai mulţi. Vorbeau între ei şi 

înjurau amar, cumplit, fără să ridice glasul. D i n câte o margine de sat se 

zăreau grămezile negre de porumb nedijmuit, acoperite de petice de zăpadă 

subţire. Oamenii şi le arătau şi blestemau. Câte imul-doi se risipeau de ceată 

şi umblau singuri, pe la ei pe acasă sau prin vecini, să ducă vestea. împreună, 

cu ei venea svonul de ape, de pe baltă, şi răsuflarea de vânt care mirosea 

a primăvară. Toată după amia_za, oamenii se adunaseră în inima satului şi 

stăteau nehotărîţi, p l ini de aşteptare şi nelinişte, cum se adună sângele gră

madă în capul unui trup răscolit de mânie. 

Rizea strigă, în poarta unui bordei: 

— Pârvule I 

Şi aşteptă. Un om ieşi târziu şi încet şi se uităla ei. E r a cu buzele umflate 

şi crăpate, cu fire de piei albe ca o pâslă pe ele. Pe obraz avea pete vinete 

care se cojeau. întrebă răguşit: 

— H a . . . 

Stătea strâmb în faţa oamenilor, cu trupul sucit, stingher în lumina otră

vită a murgului. 

— H a i , bre Pârvule, că se scoală l u m e a . . . H a i mă cu noi, P â r v u l e . . . 

auzişi ? 

— A u z i i . . . 

Dădu sase 'ntoarcă în bordei, aplecându-se ca să poată pătrunde, şi mormăi 

pe sub umăr: 

— Nu pociu veni, mi-e ruşine de o a m e n i . . . 

Rizea îl trase de braţ afară: 

— Ce, eşti prost? Ce, numai tu eşti bolnav? 

lordache strigă: 

— H a i mă Pârvule, că n u - i ruş ine . . . Pe vremuri în alţi ani, când erear» 

eu copil , te arăta lumea cu degetul . . . D a ' acuma cine dracu nu mănâncă 

mălai stricat, ai ? Ce, numa tu eşti în sat, mă ? Fire-ai al dracului de parşiv l 
Şi-i dădu un pumn după ceafă. Pârvu zise: 

— Măcar un peşte să fi mâncat şi e u . . . io-te palmele m e l e . . . o r a n ă . . . 

Când să-i mai ar şi pogoanele alea ? Şi unde-mi dă voie să pescuiesc ? Intre 

Reviga şi Cotul Grecului , unde dă voie la tot s a t u l . . . Nu pociu, fraţi lor. . . 

Nu mai am p u t e r e . . . L u i Geambaşu pentru un pol ce-mi dete acu cinci 

ani, de cinci veri îi fac cinşpe prăjini praşilă şi cinşpe secere, dobândă, şi 

n'a scăzut nimic, tot polul ăla i-1 datoresc, pân' oiu trăi, şi plozii ăştia ai mei 
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totrobi la el or să fie, că nu ne-ajunge boierul, ne mai trebue şi boieri d'ăştia 

Biicii dela noi din s a t . . . Da eu nu mai am mult şi m'oiu uşura de astea . . . 

Copii i Pârvului ieşiseră în uşe şi-şi smârcâiau nasurile. Erau cu burţile 

umflate, şi cu ochii scobiţi în feţişoarele cenuşii. 

Marinică zise: 

— S'au sculat oamenii în toată ţara, de pun foc la conace şi rup hârtiile 

de datorii şi ard învoielile şi-i taie pe b o i e r i . . . 

Pârvu se întoarse din uşe şi veni la ei. Se uita dela unul la altul şi zise: 

— Da' la cămătari ce le face? 

Marinică zise: 

— Care ce vrea, aia Ie f a c e . . . 

lordache îl trase de mânecă, deşi Pârvu se împotrivea. Marinică zise: 

— H a i şi dumneata, nea Pârvule, că avem treabă în sat să mai vorbim 

cu oamenii. 

Se întoarse şi plecă. Oamenii grămadă după ei. Rizea rămase în urmă, 

îi dete un ghiont în coaste Pârvului. Acesta se luminase la faţă, îl apucase 

o înfrigurare. Zise aproape vesel: 

— Stai mă, ce dai aşa, ce, eşti prost? 

— H a i , Pârvule, haĵ , că avem treabă! 

— Stai. Acuşi v iu . 

Şi se scufundă în bordei. Ieşi numaidecât cu securea în mână. Nevastă-sa 

îşi arăta capul ca o stafie, în colţul uşii. Rizea şi Pârvu se îndepărtau. Rizea 

zicea: 

— Da* cu securea ce vrei să faci, Pârvule, ai? Ce, crezi că mergem după 

lemne ? 

Dar Pârvu nu răspunse. Mergea repede uitându-se drept înainte, cu o 

aşteptare aproape fericită pe obrazul desfigurat de pelagră. 

Intre biserica subţire şi înaltă, pustie, şi între primărie şi una din câr

ciumi, era o înghesuială*liniştită de oameni care stăteau cu mâinile în bu

zunare, cot la cot, adunaţi într'un loc ghem de trupuri , într'altul mai r i s i 

piţi, încât puteai face doi paşi fără să te loveşti de nimeni, dar pe urmă se 

îndeseau cojoacele jerpelite şi zăbunurile negre. In pragul caselor, stăteau 

muieri îmbrobodite şi copii, iar câinii se alergau fără chef, lihniţi, cu coa

stele ieşite pr in pieile râioase. 

Odată se făcu un freamăt într'un colţ, la gura unei uliţe. Venea repede 

o căruţă. încetini şi trecu la pas pr in gloată. Erau trei ţărani şi două femei 

într'însa. Erau d i n Vădastra, şi se cunoşteau cu cei din sat. Un om întrebă: 

— Ce mai e pe la voi , mă? 

— Gata ! s'a 'nceput! La noapte o să vedeţi! zise vesel celălalt arătându-şi 

dinţii. Femeile râseră ascuţit, ceilalţi doi d in căruţă râseră şi ei , şi cel care 

mâna dădu biciu cailor. 

Mulţimea dimprejur râse palid, fără veselie, cu uimire şi rămase să se 

uite după căruţa din Vădastra. 
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— Se duc la Dobrunu, zise un om. Am auzit că şi acolo a 'nceput. . , 

Şi rămaseră toţi mai departe în picioare, aşteptând, frământând în tălpi 

noroiul rece, gata să îngheţe acum, spre seară. într'un colţ Rizea zicea: I 

— La noapte, mă, când s'o trage clopotul, să vină toţi acilea să vorbim, l 

— Eu le-aduc şi p'astea, Rizeo, zise un flăcău şi trase din sân două pistoale ! 

lungi, turceşti. 

Dar Rizea, fără să-1 asculte, zicea: 

— Io-te ia primarele, s'a 'nchis în casă şi a tras zăvorul, ' tu- l în Paşti pe 

mân'sa! | 

Oamenii mormăiră, râseră: I 

— E . . . Oameni cu bani, fir-ar ai d r a c u l u i . . . zise lordache. S'au în- j 

gropat, fac pe morţii, să vază c in ' s'alege pân' la urmă, ca cu politica, de. « 

Geambaşu şi ăştiilalţi, chiaburii, ce, parcă ce zic ? Eu sunt îiberar, te eon- | 

serva tor: oameni cu polit ică. . . ţ 

Mototolea zise: f 

— N o i stăm şi ne uităm la politica l o r . . . Şi ei învârt francii cu l o p a t a . . . I 
D i n crâşmă izbucniră glasuri înfuriate. Repeziţi afară de umeri, popa f 

şi învăţătorul ieşiră iute de sub tinda ei joasă, aplecându-se să nu dea cu , 

capul de streaşină de tinichea. Popa era roşu la faţă, îi luceau ochii., Zise \ 

tare, trecând prin mulţime: | 

— O să vedeţi voi ce-o să păţiţi! I 

—- Ce să păţim ? De ce să păţim ? Ce-ai dumneata cu noi, ai ? se răstiră | 

oamenii la el . II înghesuiau între ei. Rizea strigă de departe, peste capetele * 

celorlalţi: , * 

— Aveţi lefuri, ce vă pasă ! ţ 

— Vă plătesc ciocoii, b ă ! urlă lordache în nasul popii . — V ă jupuim I 

de piele şi v'o umplem cu paie, popo ! Pe tine şi pe primarele, eu vă jupesc! j 

Popa se schimbă la faţă şi zise împăciuitor: j 

— Lasă taică, am zis şi eu o vorbă şi voi, ce, parcă nu'ş' ce-aş fi f ă c u t . . . 

Şi se strecură boscorodind. Oamenii îi făceau loc cu greu, se uitau urît j 

la el. Alţii îl luaseră>pe învăţător de piept, Rizea, mai ales, îl scutura: ' | 

-—De ce ascunzi ziarele? A i ? De ce nu ne spuseşi ce se 'ntâmplă? j 

— Ce să se 'ntâmple, măi Rizeo ? Ce ziare ? Nu le-am primit nici e u . . . , 

Rizea îi dădu drumul. Tremura de mânie şi de nerăbdare. Tremurau hai- t 

nele pe el. Zise: ^ 

— Aha, nu ştii ce se 'ntâmplă. L a s ' că ai să vezi ce se 'ntâmplă. Ai să 

vezi. 

învăţătorul se depărta, cu capul în umeri. Oamenii rnârâiau în urmă-i, 

gata să-1 ia cu huo. 

lordache îi zise Pârvului, bolnavului: 

— Z i , şi pe tine te perpeleşte pe jăratec, ai? Aşa şi eu cu p r i m a r e l e . . . 

Las ' că la noapte îl călcăm, mergem cu o a m e n i i . . . Ii învăţ eu minte, să mai 

ia camătă. . . 

¥ 
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— Parcă numai e i . . . M a i sânt, Melitaru, mai e Chir i ţă . . . zise 

Pârvu. 
— Lasă. Pe toţi îi judecăm, da, zise lordache. Pe toţi. 

Era aproape noapte. Fără sgomot de roate, pe cauciucuri trase în trap 

•sprinten de cai negri ce umblau ca pe arcuri, trăsura prinţului intră în m u l 

ţime cu felinarele aprinse. Prefectul era singur în ea. V iz i t iu l ţigan striga 

oamenilor să facă loc să treacă dom' prefect, dar gloata se îndesa în piep

turile cailor care sforăiau speriaţi. 

— Ce e, oameni buni? Eu sunt prefectul vostru. Ce s'a întâmplat? Aveţi 

vreo plângere ? 

Prefectul vorbea cu glasul mai ascuţit decât era al l u i , şi ochii îi jucau 

nestatornic. N i c i la bâlciuri nu văzuse o asemenea masă de ţărani. Cei d in 

faţă, din jurul trăsurii, îi^vorbeau toţi deodată: « D i j m ă . . . învoiel i . . . prea 

greu, nu mai p u t e m . . . pământ! Pământ!». 

Rizea îi strigă: 

— Are zece m i i de pogoane ! Să ne dea şi nouă, măcar un petec de pă

dure ! II desţelenim ! Să vânză obştii, că-i plătim, în bani, în munci, cum 

o vrea ! Trebue să ne daţi pământ, n'aveţi decât să ne împuşcaţi pe toţi, 

dar numaidecât trebue să ne daţi! Uite faptul ! 

Vorbise dârz cu ochii scânteietori. Nu i se putea împotrivi nicio putere 

pe lume. Ştia că acum e un sfârşit, al cui, a ce, nu ştia, dar că e un sfârşit, 

şi asta îi dădea putere. 

— Voiu vorbi, oameni buni. Voiu vorbi eu însumi. Mă fac mijlocitor între 

voi şi proprietari, şi voiu insista ca să vi se facă dreptate şi condiţii mai 

blânde... 

îndărăt, oamenii fremătau: 

— Ce zise ? Ce zise ? 

— Ci-că ne dă e l . . . împarte e l . . . 

— Minte , b ă ! strigă Rizea. Ce, el nu e ciocoiu ? Are leafă dela e i ! 

Huoo ! 

— Huoo, tună mulţimea. Cai i speriaţi, cu urechile ciulite pe spate, por

niră în galop şi bulucurile se despicară să le facă loc. Dar strigătul mânios 

şi greu de ură răsună multă vreme îndărătul lor, alungându-i. Pe treptele 

primăriei, Marinică strigă ascuţit: 

— Fraţilor ! 

M a i strigă odată, dar frământarea şi furtuna de glasuri nu con

tenea. 
;— Fraţilor ! 

Vuetul se potoli. Marinică stătea acolo pe scări, cu braţele răstignite în 

gol. începu să vorbească, cu o siguranţă, cu o încredere ale acelei clipe, în 

care desnădejdea trece dincolo de marginile sale şi ia chipul unei bucurii , 

-al unei ciudate fericiri . 

4 
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Prefectul era atât de turburat, încât vroi să intre în vorbă cu vizitiul 

ţigan al prinţului, înjosire nefolositoare la care nu s'ar fi gândit niciodată, 

altminteri. Trăsura mergea pe latura cea mai puţin noroioasă a drumului. 

Băltoacele ţâşneau în pânze galbene de apă sclipitoare sub roţile de cauciuc 

cu spiţe fine. Cai i minunaţi ai prinţului mergeau în trap mare, şi uneori alu

necau prin noroiu. De o parte şi de alta a drumului , se ridicau pădurici dese, 

perii scheletice, vinete. Iar deasupra într'un cer tulbure, se prelungeau dâre 

nesfârşite de nouri sumbri. Câte o picătură de ploaie răsleţită de cine ştie 

ce furtună risipită de vânt, îl lovea în obraz pe oaspetele prinţului. 

Prefectul îşi drese glasul şi zise: 

— Ce dracu au oamenii azi, măi? 

Vorbise iar cu acea voce străină, ascuţită, spartă, acea voce care nu era 

a l u i , ci a unei sălămâzdre otrăvite şi reci care era în el, ascunsă adânc de 

tot în cuta cea mai lăuntrică a i n i m i i . Se simţi enervat, umilit , şi-1 apucă o 

furie rece că a trebuit să i se vadă frică pe faţă, să i se audă frica în glasul acesta 

piţigăiat, ridicol. Reyăzu scena dela gară, feţele ţăranilor care-1 priveau în-

fruntător, spinările întoarse în loc de răspuns la bună ziua lu i . A p o i , aici 

în sat, glasurile ce strigau « minte ! minte !» îl isbeau de fapt abia acum, 

cu şfichiul lor de dispreţ şi de u r ă . . . H făcuseră mincinos şi el fugise d i n 

faţa ocării şi umilinţii şi acuma ajunsese atât de jos, încât cerea părerea 

vizitiului ţigan, şi încă cu o voce piţigăiată şi spartă, cu o voce ridicolă, de-

scapet, de laş ! 

, V iz i t iu l nu se întoarse, ci rămase cu spatele la boierul d in trăsură. Zise,, 

aproape mormăind, nepăsător: 

— Au şi ei năcazurile lor, coane.. 

(Era un ţigan bătrân şi gros, şi morocănos. E r a un om cumpănit, ne

căjit, care vedea limpede lucrurile. Cu spatele lui gros şi rotund 'în man

taua albastră, era un om vrednic. Prefectul ţinti către această spinare de 

ţigan bătrân şi cum se cade o privire de ucigaş. Scoase din buzunar o cutie 

de piele şi alese o ţigare. Bătea puţin vânt, sporit încă de mersul repede 

al trăsurii. Tre i chibrituri se stinseră unul după altul în degetele tremură

toare ale prefectului. Deodată el izbucni, de data aceasta cu glasul său ade

vărat, dar răguşit de ură şi de mânie: * 

— Opreşte, m ă . . . , tu-ţi aia a mă-tii de cioroiu, nu vezi că vreau să-mi 

aprind ţigara? Opreşte, bestie! 
Trăsura opri . 

— Dobitocule, încheie prefectul, tremurând tot. îşi aprinse cu greu 

ţigara, şi se răsti: 

— Porneşte ! Ce stai ? 

A p o i se trânti pe pernele trăsurii, cu obrajii dogorind, cu urechile conge

stionate. Spinarea ţiganului rămăsese nemişcată. Omul ori că suferea şi nu. 
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spunea nimic, ori că dorinţa brutală de a-1 u m i l i alunecase de pe el fără să-1 

atingă. La gândul că vizitiul putea să-i fi primit înjurătura grosolană cu dem

nitate şi cu un dispreţ ascuns, prefectul îşi simţi urechile arzând şi mai tare, 

şi asvârîi ţigarea în drum. O clipă se gândi să-1 oprească iar şi să-1 ia la palme. 

Apoi îşi aduse aminte de cealaltă obrăznicie, suferită în cursul dimineţii 

din partea prinţului. ' A c u m fierbea de ruşine şi de furie. 

Trăsura intra însă pe poarta largă, cu doi stâlpi de piatră cu tencuiala 

căzută, în vârful cărora glastre mari de ciment conţineau buruieni crescute 

la întâmplare. 

Hambarele, grajdurile, erau în fund, ca şi ogrăzile cu păsări. Venea de 

undeva o duhoare grozavă de ţarcuri de porci. Iar în faţă se ridica pe coasta 

dealului cona dul d-rei Smadoviceanu. E r a o clădire cu un singur etaj, r i d i 

cată pe o pivniţă mare, plină de but i i . Un peron cu multe trepte ducea la 

geamlâcul antreului. Conacul era acoperit cu tinichea, acuma ruginită, roşie 

ca drojdia de v in . 

Prin curte se mişcau, în întunericul serii, forme nedesluşite. O trăsură 

nedeshămată era înconjurată de câţiva oameni de-ai curţii, iar undeva se 

alergau nişte câini lătrând turbat. 

Trăsura prinţului opri la peron şi două ţigănci tinere veniră să-1 ajute 

pe boier să se dea jos. Aveau feţele buhăite şi fără urmă de bucurie, şi erau 

îmbrăcate în vechituri de-ale stăpânei. 

Prefectul coborî, respingându-îe. Ii zise uscat vizitiului care aştepta 

poruncă: 

— Să mă aştepţi. 

Dar nu se uită la el, nu se uită în ochii lu i . Pe când urca scările peronului 

— scări de ciment, prost făcute, crăpate — îşi dădu seama că nu avusese curaj. 

Nu îndrăznise nici măcar atâta lucru: să se uite la vizit iu. 

Iar în urmă-i, vizit iul se întoarse încet şi-1 privi cum intră pe uşă. Ochi i 

vizitiului negri, catifelaţi, umezi, în obrazul gras şi îmbătrânit, erau grei 

şi-1 priveau pe boier ca dintr 'o mare depărtare. Apoi omul se întoarse în 

partea cealaltă şi scuipă. 

# 

Doamna Vorvoreanu şedea într'un fotoliu mare, adânc, de stofă 

cafenie cu desenuri cenuşii şi galbene, tocită, roasă şi pătată. Era 

urît dar încăpător şi comod; de aceea dânsa şedea în el, seara când făcea 

o pasienţă, la lumina caldă a lămpii cu abajur de porţelan verzui. Lampa era 

de sticlă cu ghirlande, prin care scânteia blând, aproape ca un vin vechiu, 

petrolul cafeniu cu irizări de toate colorile curcubeului. In restul camerei 

era umbră. L u m i n a se cufunda şi se pierdea fără urmă în scoarţele bătrâ

neşti, pălite, care atârnau pe pereţi. Hangerele si pistoalele turceşti aburite 

de rugină, nu străluceau nici ele. Soba mare cu două coloane şi o firidă în 
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împiedeca. Ce putere m'a silit să-i rabd fanariotului obrăznicia, să mă înfurii 

pe ţigan, să mă fac de râs în faţa-ciocoaieelor ăstora?». 

— Şi tot Măria Sa s'a supărat! M i - a trimis după masă un bileţel în care 

îmi spunea că treburi foarte urgente îl chiamă la Bucureşti. Abia îşi cerea ! 

scuze. Luase şi trăsura care s'a întors dela gară abia adineauri. Acuma, cu 

caii obosiţi, n'am decât să plec şi eu la gară: De bună seamă nu ţinea să 

fiu văzut în trăsură alături de Măria S a ! N i c i măcar atâta condescendenţă 

pentru prefectul judeţului! N u , coniţele mele, nu râdeţi! Să am iertăciune,; 

dar e ceva putred la mijloc ! Aşa nu mai merge ! Nu ! Nu mai poate merge aşa! 

La urmă devenise teatral şi declamator. Se simţea foarte prost. Cuvintele 

şi le auzea căzând în gol. Sbuciumul umilinţei sale, al deşertăciunii sale rănite, 

nu găsea ecou, se usca în aer şi atârna împrejuru-i ca o mantie de bufon. 

Doamna zise: 

— Vrei să-i comunicăm nemulţumirea dumitale ? Sunt sigură că va regreta 

şi-ţi va cere scuze. î 

Prefectul o privi cu ochi rotunzi. Bâigui: 

— Cu-cum? Vă râdeţi de mine? 

Apoi solemn: 

— Pardon, coniţă. Permiteţi-mi să plec. Dacă aceasta e ospitalitatea; 

dumneavoastră... Dacă aşa vă adresaţi unui om de bună credinţă, care vine ; 

să vă servească, să vă prevină de pericolul mare, extrem de mare, care vă, 

p a ş t e . . . Nu înţeleg să vă mai importunez. Mă retrag. Unde văd că nu sunt, 

bine venit, mă r e t r a g . . . Şi aşa eram numai în trecere, mă grăbesc să n u ! 

mă prindă miezul nopţii pe drum. Sărut mâinile. Respectele mele. Veţi auzi t 
despre mine în curând! V 'o promit. In curând. 

Şi închise uşa în urma-i. Cele trei femei rămaseră o clipă mute. Eleonora * 

zise ruginit: - j 

— E b ă u t . . . | 

— N u , zise doamna Vorvoreanu. Nu miroase a v in. Altceva este. ş 

L - a impresionat povestea dela vânătoare.. . 

— Ţăranii, zise E lv i ra . Ii e frică. A i " văzut cum începea să se laude şi 

să nuntă când vorbea de ţărani ? :-

— Prostii, zise Eleonora. — Eşti o proastă. 

— Mamă, zise deodată speriată Elvira , fără să-i răspundă bătrânei, ma- , 

mă, să plecăm ! . 

— Dar, pe mine unde mă laşi, ingrato ? zise Eleonora. 1 

— Şi dumneata v i i cu n o i ! Să plecăm, tant i ! § 

— Eşti un copil fără minte, şi să f iu maică-ta, aş şti eu să-ţi închid gura. ! 

Ce te-aş mai bate! » 

— Fetiţa are dreptate, Eleonoro dragă, zise doamna Vorvoreanu. Tu n'ai • 

observat, dar parcă şi slugile ştiu ceva. Au un aer schimbat. Ne ascund ceva. j 

Cred că ar fi mai prudent să plecăm pentru un t imp la oraş. Ai văzut ce « 

s'a petrecut în Moldova? * 
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— P r o s t i i ! C u m să plec ? C u m să-mi las averea pe mâna mocofanilor din 

sat? Se vede că nu ai nimic al tău pe lume — şi ce-ai avut ai risipit, cu ase

menea uşurinţă! Eşti uşuratică, Eleno dragă . . . Aşa nu ajungi departe! 

Ai lăsa-o pe fata asta muritoare de foame dacă n'aş fi e u . . . Deşi nu ştiu 

dacă merită să mă ocup de e a . . . Uite şi acum: una-două, tanti, hai să ple

căm ! Şi tu îi mai dai şi dreptate, în loc s'o cârpeşti! Halal să-ţi fie ! 

Doamna Vorvoreanu nu asculta. Cunoştea cântecul. Dar o supraveghea 

îngrozită pe Elvira, care putea avea acum o ieşire care să strice munca răb

dătoare a atâtor luni de zile. Elvira o privea pe bătrână cu ură. Doamna 

Vorvoreanu se aşeză între ea şi Eleonora, care boscorodea mereu. Deodată 

Eleonora ţipă: 

•— Elviro ! Unde eşti? U n ' te ascunzi? Vino încoace. 

Elvira se ridică ascultătoare şi veni, cu rochia verde foşnind pe ea. îşi 

stăpânise faţa. Doamna Vorvoreanu respiră uşurată şi se aşeză iar în fotoliul 

său. Elvira aduse măsuţa de joc, cărţile şi începu să joace cu mătuşă-sa 

ecarte. Bătrâna mormăia şi vorbea mereu pe când juca, şi trântea cărţile 

cu mare sgomot, făcându-le să plesnească masa. Zicea: 

— A z i noapte s'a aşezat pe pieptul meu când dormeam, nu ştiu ce, dar 

m'am rugat în gând şi m'a lăsat . . . N ' a m gemut în somn ? Aşi, de unde s'auzi 

tu, dormi parcă n'ai fi stat toată ziua să trândăveşti, că nimica nu faci şi tu 

prin casă, nu te ocupi şi tu de gospodărie. . . V o i astea numai cu amorul, 

cu romanţele, cu juni i , de altceva nu ş t i ţ i . . . Dar ţi-am spus visul meu cu 

cucoanele care nu vor c o p i i . . . am visat că eram în iad şi le vedeam pe toate 

cu salbă de copii nenăscuţi, uscaţi, atârnaţi de g â t . . . Ui te , iar ai p i e r d u t . . . 

Ia să facem socoteala... Ia să v e d e m . . . Tu adu-mi b a n i i . . . 

— Stai că ţi-i aduc eu, Eîviriţo, zise doamna Vorvoreanu şi dădu să 

iasă.. . 

— N u , mămicule, lasă, nu te duce, zise Elviriţa. Ieşiră împreună în camera 

de alături. 

— E o bestie. E putredă de bani, şi m i - i mai ia şi pe ai mei . Trişează! 

Ştii că trişează ? Scârba bătrână! Scârboasa ! 

— Taci , nu vorbi aşa, şopti doamna Vorvoreanu în întuneric. Sigur că 

trişează. Ce plăcere vrei tu să aibă aici în pustiul ăsta ? Fă-te că nu observi! 

— Dar îmi ia b a n i i ! şopti cu patimă copilărească Elv ira . Doamna Vorvo

reanu îi simţi răsuflarea caldă. Zise: 

— L a s ă . . . ai răbdare. . . 

— Am răbdare. . . şi tu ai răbdare. . . dar o să trăiască o sută de ani — 

şi la sfârşit ne mai trage şi chiulul şi donează averea vreunui spital sau vre

unei biserici ! 

— Taci 1 T a c i ! şopti doamna Vorvoreanu şi o împinse de umeri în salon. 

Dar salonul era gol. O uşă era deschisă. Stăpâna satului şi a moşiilor de 

până la Vladomira şi Hotare, suferea de o meteahnă cate o făcea prea 

adesea să se închidă în singurătatea privaţii. 
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Elvira zise: 

— Numai de n'am păţi-o toate trei înainte de as ta . . . 

— Ce vrei să spui ? 

— S ă . . . să nu n e . . . să nu se răscoale şi ţăranii de a i c i . . . Ai văzut ce 

zicea prefectul . . . 

Doamna Vorvoreanu nu răspunse. Privea în gol. Tanti Eleonora se în- j 

toarse în salon şi cârâi uscat, acru: | 

— E i , fetiţo, ai adus banii? «1 

Doamna Vorvoreanu se uita la soră-sa şi la Elvira, care şedeau, cea d i n 

tâi cu undrelele şi lâna perindâridu-se printre vârfurile degetelor, cealaltă 

citind o carte. Strânse buzele nemulţumită, se ridică mlădioasă deşi era 

mare şi voinică, şi se duse repede la fereastră. Rochia de casă flutură împre- | 

juru-i şi o lumânare pâlpâi grăbit pe pian. Elvira ridică ochii din carte, se | 

uită la rochia maică-sii, — era de catifea ca frunza moartă, strânsă pe | 

talie sus, lungă până la pământ, cu un guler înalt de tot de dantele creme I 

şi cu manşete lungi de dantele la fel la mânecile ce fluturau la orice < ^ 

mişcare — apoi citi mai departe. ' 

Doamna Vorvoreanu dădu la o parte perdeaua şi-şi apropie fruntea de- I 

fereastră. Nu se vedea nimic în bezna de afară. Apăruţi din nimicnicie şi | 

întuneric, stropi neaşteptaţi izbeau geamul şi curgeau de-a-lungu-i, boabe, { 

de mercur. ^ 

Tant i Eleonora lăsă acele şi lâna să-i cadă în poală şi zise duşmănos, „ 

bănuitor: - • 

— Ce te-aştepţi să vezi? .. ţ 

Gura i se făcu pungă, îngropată în obrazul moale şi veşted, mai mult. t 

într'o parte. Vorbea prin obrazul acela ca pufnituiile de aburi care răbufnesc 

din mămăligă când fierbe. | 

— Ce vrei să vezi ? '\ 

Doamna Vorvoreanu se întoarse dela fereastra îngropată în zid, lăsând» 1| 

în urmă-i perdelele să cadă. Cu o umbră de vinovăţie pe faţă, surâse şters, i 

plictisită. Poate avea dreptate Eleonora. Poate că lucrurile pe care se aştepta , ij 

să le vadă în noapte, nu erau decât o închipuire biciuită de frică. Zise: 'i 

— N i n i i c . M ' a m uitat şi eu a ş a . . . 

— Minţi, pufni Eleonora. Dar să ştii dela mine n'au să facă nimic. Toate 

astea sunt prostii. Nu îndrăznesc ei. Eu îi cunosc mai bine ca voi, că nu m'am. 

plimbat atâta la Paris şi bineînţeles de aia mi-am şi păstrat moşiile, nu le-am 

risipit pentru vreun neghiob de bărbat . . . Pe ţărani îi cunosc, că am trăit 

cu ei cincizeci de ani. Ţin ei minte ce-au păţit de fiece dată, şi stau cu botul 

în nisip. Mârâie ? Să mârâie, lasă-i, că atâta le-a mai rămas. Dar nu se mişcă, 

ascultă-mă pe mine. Şi stai liniştită odată, ce te p l imbi atâta, că ne-ai înne

bunit ! Ţi-a ieşit pasenţa ? 
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Doamna Vorvoreanu bătea cărţile în neştire, stând în picioare. Zise:" 

— Bine, dar în ziare n'ai văzut? 

— Prostii, zise Eleonora. Ziarele mint ca să aţâţe spiritele. Eleno dragă, 

fericiţi cei săraci cu duhul, şi care cred: atâta pot să-ţi spun. 

Doamna Vorvoreanu surâse palid, şi se uita cu strângere de inimă, 

întrebător, la fiică-sa. Elvira ridică încet ochii spre ea. Era neagră, cu o 

umbră de mustaţă, şi cu ochii verzi care luminau rece în mijlocul frumuseţii 

aceleia întunecate. Se uită la maică-sa în deplină nemişcare, mută şi fără 

expresie. Apoi coborî capul şi reîncepu să citească. Doamna Vorvoreanu dădu 

din umeri enervată, luă un sfeşnic în mână, şi apărând flacăra lumânării cu 

mâna cealaltă, ieşi din salon. 

Trecu prin camere cu aceleaşi scoarţe vechi pe pereţi (îndărătu-le, între 

covor şi perete, atârnau săculeţe cu tutun şi busuioc ca să alunge moliile), 

cu divanuri, cu scrinuri vechi şi cam strâmbe, cu portretele bunicilor cu 

cravate înalte, ale bunicelor decoltate în crinoline, înnegrite de îmbătrânirea 

uleiului. 

Lăsă uşile deschise după sine, şi flacăra pâlpâitoare, precedată de o mână 

cu degetele trandafirii de lumina ce le străbătea, rătăcea prin încăperi. Doamna 

Vorvoreanu se uita mereu pe ferestre, acolo unde bănuia pr in întunerec 

arbori şi o zare nemărginită; dar bezna era nepătrunsă. 

îndărătul geamlâcului din dos, de deasupra scării, se opri . De aici în

cepea o scară strâmbă şi lungă ce cobora în aer liber până la bucătărie, locuin

ţele slugilor şi grajduri. Mâncarea venea pe tăvi, pe scara aceasta, chiar şi 

iarna când treptele erau alunecoase şi vântul tăios de ger. Doamna Vorvoreanu 

deschise uşa. De jos se auzeau glasuri de bărbaţi răstite. Poate erau rândaşii şi 

argaţii — se certau ? Băuseră ? întinse mâna spre ciucurele soneriei şi trase de 

sârmă, dantelele îi desveliră braţul gros şi alb. Jos, în bucătărie, clopotul 

suna stins printre glasurile violente. Ele conteniră, apoi începură iar, mai 

potolite. Doamna Vorvoreanu se întoarse în salon închizând, îndărătul ei uşile 

rămase deschise, şi prin care venea acum muzică. 

In salon Elv ira şedea la pian şi cânta o mazurcă de Chopin. Mătuşe-sa, 

Eleonora, vorbea tare, încercând să acopere sunetul pianului: 

— Maică-ta e o proastă că te-a lăsat şi tu eşti o nebună! Nu Paris vă 

trebue vouă! Parisul şi şanteuzele lui taică-tău v'au sărăcit! Şi din tine uite 

ce-a ieşit. Fetele pe vremea mea nu ieşeau dela călugăriţe decât ca să se 

mărite. 

Elvira încetă, se învârti pe taburetul dela pian şi zâmbi, cu dinţii la fel 

de luminoşi ca ochii verzi. 

— Vremea dumitale, tanti, a trecut de m u l t . . . 

— Dac ' a trecut, e foarte păcat, pe mea vremea domnişoarele nu se întor

ceau dela Paris direct la doctor, s ă . . . 

Elvira păli, pământie, se ridică în picioare şi zise: 

-— Ce te priveşte pe dumneata ? Cu ce drept te amesteci ? 



5 8 VIAŢA ROMÂNEASCĂ 

Doamna Vorvoreanu din uşe, zise sever: 

— Elviro, te rog să taci, nu f i i obraznică cu mătuşă-ta. 

— Eu n'am nevoie de moştenirea lui tanti Eleonora, mamă! Prefer să ' 

trăiesc singură, fără bani, decât să plătesc dinainte, să rabd în fiecare zi ce 

rabd aici. De ce am venit aici ? Să mă jignească în fiecare zi ? Ce caut eu aici I 

Stăm în pustiu, cu bestiile de ţărani, cu mitocanii de arendaşi, cu nebuna 

asta ! Ne nenorocim mamă, ia ţara foc împrejur şi noi stăm în mormântul 

ăsta ca s'o moştenim pe tanti Eleonora! E îngrozitor! E îngrozitor î Nu mai , 

pot aşa! N u mai pot! N u mai pot ! 

Plângea cu hohote, cu istericale. Fugi din odaie. *,: 

Doamna Vorvoreanu, palidă, enervată, zise: 

— N ' o mai întărâta dragă. Las-o şi tu. Nu vezi că e indispozată ? Când j 

e aşa de fiecare dată are nevricale. N ' o mai pisa şi tu. 

— Indispozată ? Să fie, ce-mi pasă ? Mă doare 'n spate, Eleno dragă, 

de nevricalele ei. Pe vremea noastră copiii tremurau în faţa părinţilor şi a 

celor mai bătrâni. Stăteau smirna. Eu am făcut greşala că te-am crescut prea 

moale şi tu ai luat-o de bună. Să fi trăit săraca mama, să-ţi fi altoit şi ţie eâ- i 

teva, ca mie, disdedimineaţă, în fiecare zi — era mai bine. Şi fata nu ţi se 

'ntorcea dela P a r i s . . . cum s'a întorşi A c u m îi mai permiţi să mai aibă şi , 

nevricale ! Eu aşi hate-o, aşa mare cum e ! Aşi bate-o cu nuiaua ! ' 

Nu era supărată pe Elvira. E r a mulţumită că o făcuse să plângă. Cu ochii lu

cind, molfăi din buzele supte, apucă scărpinătoarea de fildeş şi şi-o petrecu pe 

după ceafă. 

Doamna Vorvoreanu strânse buzele. Eleonora era bogată şi copiii trebuiau 

s'o moştenească. Dădu din umeri enervată şi ieşi. O găsi pe Elvira sughiţând 

de plâns, prăbuşită în întuneric pe un divan. Se aşeză în tăcere pe marginea 

divanului. Murmură: 

— De ce nu poţi să te stăpâneşti ? Fă ca mine. Se cunoaşte pe mine ceva ?^ | 

Şi măcar, mereu mă înveninează şi mă împunge că m'am măritat cu tai- i 

că-tău. . . 

Elvira zise întretăiat printre lacr imi: 

— O să ne omoare, m a m ă . . . O să ne omoare aici, din pricina e i . . . Se 

încăpăţânează nebuna şi-or să ne omoare cu ea cu tot, m a m ă . . . 

— Taci din gură, zise doamna Vorvoreanu T a c i . Nu mai cobi a ş a , . . 

— Nu mai pot m a m ă . . . Nu mai vreau să stau a i c i . . . 

— Parcă după tine merge ? 

— In fiecare zi mă umileşte a ş a . . . O s'ajungă să ştie şi s l u g i l e . . . 

— Cine e de vină ? zise uscat doamna Vorvoreanu. Tu ai dat pri le j ; acuma 

rabdă. 

Elvira se ridică în capul oaselor şi zise prin întuneric: 

— Şi tu mă urăşt i . . . Las'că ştiu e u . . . Crapi de invidie ! Şi te răzbuni! 

Doamna Vorvoreanu îi trase la întâmplare o palmă, dar n'o nimeri 

decât cu vârful degetelor. Elv ira se aruncă iar pe divan, oftând. 
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Doamna Vorvoreanu, tulburată, se opri în treacăt la o fereastră şi se 

uită afară în beznă, dar nu văzu nimic . Apoi intră în salon trăgând nervos 

,de manşetele lungi din dantelă. 

In salon tanti Eleonora vorbea cu bucătăreasa. Doamna Vorvoreanu se uită 

la soră-sa şi o urî o clipă, pentru aerul ei rătăcit, cu şuviţe nepieptănate de 

păr cărunt, prost vopsit şi privirea gălbuie de. nebună. N'aveau ce să-i 

facă, era mai bogată decât e i . . . . Să plece cu fata ? Dar dacă nu se întâmpla 

nimic? Eleonora n'ar fi iertat-o niciodată, sau şi-ar fi vândut iertarea pe ani 

si ani de j ignir i zilnice, de vorbe otrăvite, grosolane.. . O clipă, o urî şi mai 

mult pe Eleonora şi se întoarse cu plăcere, spre chipul aspru, cioplit în lemn, 

uscat, al bucătăresei care stătea în picioare şi asculta poruncile nebunei. Dar 

curând plăcerea i se topi în faţa mirării pricinuite de ceva necunoscut în 

aerul femeii. Bucătăreasa sta ţeapănă, închisă în sine. Doamna Vorvoreanu 

îşi aduse aminte de gălăgia auzită jos. Voise să coboare, să întrebe, apoi 

nu ştia nici ea de ce, n'avusese curaj. 

— Ce e cu voi, Mar io ? 

— Ce să fie coniţă ? N u - i n imic . . . 

— Ce era gălăgia dela voi, de jos ? 

— Nu era, coniţă. 

— Ba da, am auzit eu ! 

— Eu oi fi fost pe afară, de n'am auzit, zise bucătăreasa, şi se întoarse către 

Eleonora reluând convorbirea despre masa de seară. Doamna Vorvoreanu se 

duse la fereastră şi se uită maşinal în beznă. In depărtare, unde ziua s'ar fi văzut 

conacul dela Vladomira, ardea un foc mare. Nu se vedea nimic, decât miezul 

roşu, nemişcat la depărtarea aceea, vâlvoarea rotundă in sânul întunecimii. 

Inima doamnei Vorvoreanu se opri o clipă, apoi începu să-i bată atât de 

tare, încât îi tăia răsuflarea. I se făcu rău. închise repede perdelele. îşi apăsă 

mâinile pe piept. Ii veni o clipă ideea s'o cheme pe bucătăreasă, să-i arate 

focul, s'o întrebe, dacă ştie ce se petrece acolo la Vladomira, dar se răsgândi, 

privind chipul împietrit al femeii. Avea să spună că nu ştie, şi apoi să dis

pară dela curte, împreună cu toate slugile. N u . Asta n u ! Se aşeză într'un 

fotoliu, cu capul în mâini. 

— . . . şi vezi să nu fie maioneza aia cu boabe, în ea să crează cucoana 

să sânt icrele peştelui! încheie tanti Eleonora. 

— Nu coniţă, lasă că ştiu eu, zise liniştit femeia şi ieşi. 

Stăpânâ-sa îşi reîncepu lucrul cu igliţele şi ghemul de lână după ce-şi 

îngrămădi dantelela gulerului în jurul gâtului ofilit, golaş. Câteva clipe mur

mură p r i n colţul supt al gurii lucruri neînţelese. 

Elena şedea cu vârful degetelor apăsate pe ochi. încerca să se gân

dească. Dar nu izbuti decât să audă bătaia pendulei. Bătuse şi până atunci, 

fără să se audă prin glasuri, printre gânduri. Dar acum totul amuţise, iar 

bătaia metalică a pendulei mari de mahon şi sticlă cu amoraşi de bronz şi 

flori de alamă, umplea tăcerea cu sgomotul ei rece de maşinărie. 
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Glasuri stăpânite în odaia de alături o făcură pe doamna Vorvoreanu să 

îngheţe de spaimă. Elvira intră, cu faţa la fel de nepătrunsă ca oricând — ' 

numai nişte cearcăne vinete pe sub ochi arătau că plânsese—şi murmură."] 

— A venit domnul Ivancea. . . Poate să intre? 

— Ce vrea ? întrebă tanti Eleonora. 

— Are ceva de vorbit cu dumneata, zise Elvira cu o duşmănie pe care-

nu ţinea mult să şi-o ascundă. Se învârti în tocurile înalte ale botinelor cu 

nasturi de sidef cenuşiu, întoarse spatele şi ieşi, socotind că se ostenise destuL 

Se întoarse împreună cu domnul Ivancea şi se aşeză pe scaunul ei, cu cartea 

în mână, prefăcându-se că citeşte. Doamna Vorvoreanu îi privea pe toţi, cu 

vârfurile degetelor lipite pe tâmple. 

Domnul Ivancea asuda. Era voinic, cu gâtul gros, cu gura roşie şi o reţea 

de vinişoare pe nas şi pe obraji. Părul negru aproape că-i astupa fruntea; îi» 

răbufnea şi din urechi şi din nări. Faţa lată, brăzdată totdeauna de bună dispo

ziţie şi zâmbete largi, era acuma îmbrobonită de sudoare care, din când în 

când, năvălea din nou. Iar veselia domnului Ivancea avea ceva strâmt,, 

tremurător. 

— Sărumâiniie, sărumâiniîe, zise domnul Ivancea, şi le sărută mâinile 

celor două cucoane. 

— Ce-i cu dumneata? întrebă tanti Eleonora, cu neplăcere. Ce-mi v i i la 

ora asta ? Ce vrei ?. 

Domnul Ivancea se aşeză în faţa ei pe un fotoliu, fără să ceară voie, şi 

zâmbind distrat. Se uită în dreapta şi în stânga la covorul de pe jos şi-şi frecă, 

mâinile păroase — mâini groase, roşii, cu părul negru ca de porc. 

— Ce e Ivanceo, ce-i cu dumneata omule ? Ai ? Eşti băut ? 

O m u l tresări: 

— Care, eu ? Ferească Dumnezeu, coniţă, asta-mi mai trebue mie acum ?' 

Cu capul treaz şi nu ştiu ce să mă fac, dar mi-te băut ? 

— C u m , ce să te faci ? Ce ai ? Ce vrei ? 

Omul se căută în buzunarele vestei negre care-i sugruma burta, şi-şi 

mişcă nervos cişmele noroioase pe covor. Tanti Eleonora se uita la cişmele 

cu şireturi şi frământa în ea o bruscă supărare: 

— Uite cum îmi intraşi în casă! Ca 'n grajd. 

Şi se uită pătrunzător la e l : 

— Uite-1 cum asudă ! Eşti băut nene ! I a : z i -mi repede ceea ce ai, şi l i p 

seşte-mi din ochi, până-ţi v i i în fire. Om aşezat cu nevastă şi copii, şi să v ie 

la stăpână-sa în halul ăsta 1 

Ivancea scosese o foaie de hârtie groasă, proastă, o despăturise şi stătea, 

cu ea în mâna întinsă. Răsufla greu: 

— Citiţi-o cucoană. Să vedeţi şi dumneavoastră. 

Tant i Eleonora luă hârtia cu neîncredere. Pe când o citea omul lămurea: 

— O găsii adineauri bătută în gard la mine cu un cui . N i c i nu e udă, 

M i - a u pus^o adineauri, după ce-a stat ploaia. Ce ziceţi, ai? 
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Şi fără nicio rămăşiţăde zâmbet, îşi şterse cu o basma mare albastră faţa 

îargă şi îngrijorată. 

— Eleno, ia vino'ncoa. Ia vezi şi tu, că eu nu pricep nimic. 

Isi pusese ochelarii şi se uita împrejur. 

—-Să-ţi citească Elviriţa, zise doamna Vorvoreanu. Eleonora se întoarse 

-către ea, mirată: 

— Ce ai ? De ce vorbeşti aşa ? 

— N ' a m nimic, zise doamna Vorvoreanu. N ' a m nimic. Pune-o pe 

Elvira să citească. 

N'avea nimic. Asculta bătaia pendulei, şi o auzea atât de tare, încât gla

surile i se păreau în murmur faţă de ciocănitul maşinăriei care măsura 

timpul. 

— V ' o citesc eu, zise domnul Ivancea. 

Şi începu să desluşească scrisul stângaci cu litere mari şi deformate: 

•—Domnule Ivanceo. Ce ai în socoteală în privinţa învoielilor cu oamenii, 
.că vedem că Dumneata stai foarte greu, nu-ţi ajunge de când sugi sângele ne
vinovat din oameni şi te-ai învoit cu Cocoana Smadoviceanca de te lasă să be
leşti pielea de pe noi şi-i dai ei parte să se 'ngraşe... 

Domnul Ivancea ridică ochii şi se uită ţintă la tanti Eleonora. Aceasta 

nu se mişcase. Omul citi mai departe: 

— ... Dar te rog noi toţi te rugăm, a învoi oamenii după cum cer ei, să nu 
•ne mai sugrumaţi în pragul primăverii ca. alţi ani că nu mai putem şi tiu mai 
£ mult până vei vedea moartea cu ochii şi Cucoanii Smadovicenchii zi-i să plece 
•căci altfel îi dăm foc şi toată paza voastră ce vă păziţi mai bine vă păzim noi 
întotdeauna şi tot trebue să cădeţi toţi unul câte unul la rând, că s'a sculat ţara 
şi nu vă mai rabdă. Alt nemaiavând ce seri ne-am înţeles şi nu mai pierde vremea 
că nici noi n'o vom mai pierde ca alţi ani ci ne facem treaba cu voi. 

Domnul Ivancea răsuflă greu şi se uită împrejur. Cele trei femei păreau 

a nu fi înţeles. Elvira se uita la carte închisă din poală: era o carte franţuzească, 

cu coperte galbene. Doamna Vorvoreanu, cu bărbia în palme şi cu braţul alb, 

;gros şi rotund, desgolit, asculta pierdută un sgomot de care numai ea îşi 

da seama. Cealaltă, Eleonora, îl aţintea pe domnul Ivancea cu ochi rotunzi 

şi galbeni de găină, ochi de suceală învechită a minţii, ochi de nebunie 

stătută. îşi cumpănea între degetele murdare scărpinătoarea de fildeş. 

Zise: 

— Prost i i ! 

Domnul Ivancea oftă şi şterse faţa cu basmaua şi se gândi: — Tot şed pe 

un fotei moale, măcar să mă odihnesc şi să vedem: ce-i de făcut? 

Bătrâna zise iar, croncănind spart: 

— E i : ce venişi să-mi citeşti prostiile astea? A c u m pleacă. M a i ai vreo 

treabă ? 

Omul se uită la ea cu îndoială şi u i m i r e : 

— P ă i . . . N 'aţi văzut ce zice ? 
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î 
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Glasurile se îmblânziseră, erau mângâietoare: j 

— H o , h o o o . . . 

Şi cineva îi bătea cu palma pe gât. Apăruse un felinar în patru colţuri 

cu geamuri murdare şi o lumânare înăuntru. Se zăreau trupuri îmbrăcate 

în zăbunuri întunecate, feţe cioplite stângaciu şi aspru de lumina puţină, 

Erau. mulţi, multe glasuri şi deasupra-le străluceau fire de lucire rece, dinţii 

de oţel ai furcilor. Se apropiară strângând trăsura în mijlocul lor. înăuntru 

Elvira se înghesuise în maică-sa; privea ţintă în gol, scâncind uneori încet 

de tot, ca un căţel, la sânul puternic al doamnei Vorvoreanu. 

Cei doi arendaşi erau împietriţi, şi nu roteau nici măcar ochii împrejur 

şă desluşească obrazul oamenilor care-i căutau. Cineva ridică în sus braţul 

cu, felinarul; o clipă lumina îi căzu pe faţa lată, umbrită de sprâncene arcuite 

şi lungi, cu cute pe obraji în jos şi gura strânsă ca asupra unei taine. Era un 

om tânăr şi voinic. Zise: 

— Dumneata eşti, domnule Ivanceo ? ' 

Toţi tăcuseră. Buluciţi, încoronaţi de dinţii furcilor, ţăranii stăteau îm

prejur cu un şirag de ochi arzători în feţele scobite. Ivancea nu răspunse* 

nimic. Flăcăul cu felinarul îşi făcu loc pe lângă trăsură şi privi înăuntru. 

Ochii săi se împlântară pe rând în ochii celor două femei, apoi, ca şi cum 

nu le-ar fi văzut, alunecară asupra lu i A lex iu . Un alt glas, din partea cea

laltă, zise: 

— Io-te-1 şi p'ăstălaltu... 

Cel cu felinarul se îndreptă din şale şi zise: 

— Amândoi sânt. 

U n u l din mulţime strigă: 

— Trage-1 de pe capră! Bagă cuţitul în e l ! 

— Dă-mi-1 mie pe domnul Alexiu, măi! strigă altul, şi începură să strige 

cu toţii. p 

U n u l întinse braţul să-1 tragă pe domnul Ivancea de capră, dar arendaşul 

se feri ca fript şi ţipă ascuţit: 

—;,Staţi! Staţi fraţilor ! Cu dreptate ! Cu dreptate fraţilor ! judecaţi-mă... 

Staţi că mă dau eu singur j o s ! 

înfăşură cu grijă hăţurile în jurul biciului înfipt în ţeava lui lângă capră, 

şi coborî greoiu. Oamenii tăcuseră. Un glas zise: 

— Dar ăllalt unde e? 

, 1 1 traseră afară pe domnul Alexiu, care zicea: 

i — N u , n u , zău că n u . . . Coniţă nu mă lăsaţi, nu mă lăsaţi, fie-vă milă 

de mine că am nevastă şi c o p i i . . . 

Un murmur de enervare trecuSprin ceata de ţărani: 

-7- Izbeşte-1 peste gură, măi, zise unul . Doamna Vorvoreanu zise cu glas 

gâtuit: 

— Lăsaţi-i, oameni buni, judecaţi-vă cu ei ziua mare, nu acuma. Gândiţi-vă 

că sunteţi toţi creştini, ş i . . . 
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Tăcu, înnăbuşită de emoţie, cu gândurile risipite. 

— Lasă cucoană, că dacă dumneata fugi noaptea, tot noaptea v 'om judeca... 

• — Oameni buni — gemu doamna Vorvoreanu — gândiţi-vă la nevestele 

voastre, la copiii voştri! Nu vă faceţi un păcat, căci groaznică pedeapsă vă 

aşteaptă! 

— Ba chiar la ei ne gândim că muierile ne fac copii morţi şi ăi v i i se 

usucă de foame ! 

— Care pedeapsă coană? Cine să ne pedepsească? întrebă un glas bat

jocoritor. 

— Armata, oameni buni, regele, dragii mei, zise doamna Vorvoreanu. 

Dar un freamăt de râs trecu prin mulţime. Cel cu felinarul zise grav: 

— Regele a murit, cucoană, şi avem poruncă dela regina să dăm foc 

la curţi şi la oraşe. 

Doamna Vorvoreanu se ridicase în picioare îndărătul^caprei, şi ţinea în 

mână hăţurile, lăsate de domnul Ivancea. Trase de ele cu băgare de seamă. 

In gloata de oameni se cutremură scurt o încordare. 

— Stai, lepră, ţine-1 lordache să scot eu ceva să-1 legăm. Stai spurcatule 

că te 'nvăţăm n o i . . . 

— N u , urlă deodată domnul Alexiu. Iertati-mă oameni buni . Nu v'am 

făcut nimic, iertaţi-mă... Nu mă legaţi! 

Şi căzu în genunchi în noroiu. M u r m u r u l iar se înteţi a mânie. 

— .. .Chiar dacă v 'am făcut, nu pentru mine, zău, pentru copii, să fie 

şi ei o a m e n i . . . zău, oameni buni, ierta-ţi-mă... 

Căzuse de tot pe jos, se tăvălea cu faţa într'o băltoacă a şoselei. Oamenii 

se strânseseră în juru- i şi se uitau uni i peste umerii celorlalţi. Vreo doi îl 

izbiră cu piciorul. II ţineau şi pe Ivancea de guler şi de coate şi-1 împingeau, 

îl încovoiau ca să vadă peste umărul l u i . Cei care opriseră caii se apropiaseră 

şi ei şi dădeau cu piciorul în cel de pe jos. 

Doamna Vorvoreanu strânsese hăţurile în mâna stângă. Şi le trecu printre 

degete. Le trăsese încet, ca să simtă caii zăbala. Apoi lăsându-le largi, smulse 

deodată biciul mlădios cumpărat dela şelarul Palatului, din Bucureşti, şi-1 

plesni sălbatic peste şalele cailor. Trăsura se smuci din loc. La a doua 

plesnitură de biciu, caii intraseră în galop şi doamna Vorvoreanu îşi încorda 

braţele groase şi voinice şi-i frig ea sălbatic cu biciul . îndărătul trăsurii care 

pierea sgâlţiindu-se în noapte, se ridică hărmălaie de glasuri şi huiduieli şi un 

pocnet de puşcă. 

— Huo, curvelor, huoo ! strigau oamenii pe jumătate râzând. U n i i voiau 

să se repeadă fără rost după trăsură, dar flăcăul cu felinar în mână îi o p r i : 

— H o , măi! Lasă-le să se ducă. 

U n u l din cei opriţi, gâfâind, zise: 

—• De ce să le las, pastele şi parastasul mă-tii ? Ai ? 

— Tot trebuia să le lăsăm. . . Ce, era să omorîm nişte muieri? De asta 

ne«-am apucat noi ? Ce era să le facem ? 
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Celălalt îşi arătă dinţii râzând mut. Flăcăul cu felinarul se întoarse şi 

zise gloatei: 

— E i : îi judecăm ? -

Da, toţi voiau să-i judece. Pe loc, în noroiul drumului . 

— Să facem învoielile întâi, Rizeo ! strigă unul . 

— Da, să-i ducem în sat să facă învoielile, şi p'ormă să-i punem cu gâtul 

în pragul primăriei, şi le retez eu capetele, zise un om trist, negru, incruntatj" 

cu căciula pe ochi şi o secure în mână. Acesta era Uracu, tatăl flăcului îm- ţ 
puşcat de prinţul. Cei doi arendaşi se uitau sticlos în gol. Pe faţa domnului 

Ivancea şiroia sudoarea. y 

— Haideţi măi, zise liniştit Rizea şi oamenii plecară împingând în mij-

locu-le pe cei doi prinşi care mergeau cu acelaşi pas grăbit ca şi ceata şi pri

veau ţintă înainte. Curând se pierdură în întuneric. Se mai auzi o vreme 

murmurul greu de glasuri amestecate, apoi se topi în vântul rece şi umed 

de pe baltă. Doar felinarul clătinându-se în capul cetei se mai văzu o vreme, 

apoi şi acela pieri în depărtare. Numai focurile înalte ale conacelor şi hamba

relor veghiau somnul câmpiei, ca nişte arbori de flacără sădiţi din loc în 

loc la mari depărtări. 

(va urma) P E T R U D U M I T R I U 
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Pornit de lângă vatra de foc din Răsărit, 
Cu aripa fierbinte învăluind pământul, 
Bătu întreaga noapte în nourii de piatră 
Şi 'n putredele trunchiuri din codrii gârbovi, — van 

Ducând în matcă ramuri ce şuieră şi cresc, 
Părea un râu ce curge nu pe pământ, ci 'n aer, 
Şi trimiţând c'un vuiet pedepsitor la fund 
Uscate crengi. Un chiot înmormânta un vaier. 

Cu aripa fierbinte bătu azi noapte vântul, 
Ducându-şi răsuflarea până la antipozi — 
Şi 'n zori tăcu. Acuma, un golf e orizontul 
Spălat de norii negri, cu ţărmurile roz. 

Şi dacă peste-o clipă e cenuşiu văzduhul, 
Străpuns doare de o rază de soare cât un paiu, 
Nu te 'ntristezi. In dosul văzduhului, e ploaia, 
Nu bezna —şi-i nădejdea adusă de 'ntâiu Maiu. 

E doar o zi, dar creşte sămânţa-i pretutindeni, 
Sub ploaia primăverii, sub ploaia asta deasă 
Ce susură în inimi şi picură in muguri 
Şi piaptănă planeta, s'o facă mai frumoasă. 

Cu freamăt umple lumea! întinerit, pământul 
Un cap bărbos întoarce sucindu-şi-l spre soare, 
Spre ploaia ce-i îmbracă spinarea-ascunsâ 'n nouri 
într'o cămaşe nouă de apă lucitoare. 



VIAŢA ROMÂNEASCĂ 

întineri bătrânul — şi 'n timp* ce-şi duce mâna 
Prin chică, scuturându-şi Uralii de zăpadă, 
Simte cum îi şiroaie Carpaţii în lumină 
Alunecaţi pe fruntea 'ncreţitâ de cascade. 

Păşeşte Primăvara cu 'ntâiul Maiu, stăpână, 
Trecând printre copacii troznind din oase, pali, 
Ce-ascultă cum din palme le cresc, zbucnind în aer 
Mii seminţii de-albaştri, mari fluturi vegetali 

Şi ploaia cade, ca să 'nflorească iar Pământul 
Şi 'ntâiul Maiu soseşte ca să 'nflorească viaţa 
Cu cei ce-o duc pe umeri, surâzători, prin ploaie 
Şi neguri, —cu-o nădejde ce risipeşte ceaţa. 

Cu o nădejde-adâncă 'n surâsul Primăverii, 
In pomul ce visează la roadele de mâine, 
In bobul ce 'ncolţeşte o flacără măruntă, 
Visând la continentul de mâine dintr'o pâine. 

Visează lumea mută şi lumea ce grăieşte 
Muncind ca să se 'nalte din ploaie către cer, 
Să iasă mai unită din iarna ucigaşâ, 
Din mâna ei de ghiaţă cu ghiare lungi de fier, 

Pe care-o mai cunoaşte o parte din planetă, 
înconjurată încă de grei nămeţi cu lupi, 
Pe unde Primăvara nu a topit zăpada 
Şi soarele nu-şi scoate albinele din stupi. 

Curg apele din munţii cu aburi, peste care 
Trece-un nisip de păsări alunecând tăcut, 
Privite de ţăranul ce-a 'ncălecat tractorul 
Ca pe un zimbru paşnic cu mersul priceput. 

Şi 'n timp ce muncitorii din mine scot la soare 
Stânci de cărbuni ca nişte cirezi de aspri tauri, 
Ca să târască focu 'n imensele furnale, 
Să fâlfâie în vetre* lumina lui de aur, — 

Se despleteşte ploaia pe umerii planetei, 
Ce pare de departe, acum, un tainic ostrov 
Stropit de milioane de flori înflăcărate 
Ca 'n apele de munte săgegătorul păstrăv. 

Şi sună munca noastră. 
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Dar lupii . . . N'au pierit. 
De sborul Primăverii li-e groază şi urît. 
Stau dincolo de ape, sub cerul de cenuşă, 
Pândind cu ochi de gloanţe, în blănuri până 'n gât. 

Mireazma răspândită de florile de Maiu 
De pretutindeni sboară, cu vântul, peste mări. 
Zadarnic se 'nconjoară de metereze lupii: 
O simt ca pe-o săgeată în veştedele nări. 

Nu le miroase bine nicicând întâiul Maiu. 
Privesc cu îndârjire spre cerul ce scânteie 
Şi, ca să uite ziua cu semnele-i de foc, 
îşi pun la butonieră o neagră orchidee. 

Nimica nu le place din tot ce 'n libertate 
Ridică fruntea 'n zare, luptând sub nori, şi speră. 
Cu capete plecate şi buzele amare, 
Cresc florile robiei, ca 'n temniţă, în seră. 

Le pun la butonieră 'n întreaga lume lupii: 
Lupul bătrân şi lupid cel tânăr, lupul sur 
Şi cel cu blană albă, ce-ţi seamănă atâta, 
Vechiu plantator de arme, o, Dupont de Nemours! 

Secerători de oameni, vechi plantatori de trestii 
De-oţel, prin care moartea se plimbă fluierând, 
Vreţi iar să faceţi cerul, cu stele smulse, - o groapă, — 
Şi din pământ vreţi iarăş să faceţi un mormânt! 

Din nou aţi vrea să 'ntindeţi lungi umbre peste lume, 
Lungi boturi lucitoare de tunuri care rup, 
Cu binecuvântarea Prea Sfântului Părinte 
Trecând printre coloane din ţevi de tunuri Krupp. 

Prin spicele de mâine ce-aşteaptă să se nască, 
Să şuiere nu coase şi nu treerătoare, 
Ci grindina de ţăndări cu fulgere şi moarte, 
Sub sfânta lui privire atoateiertătoare ! 
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O, ce n'aţi da să smulgeţi şi ploaia care cade 
Şi ţese pânza verde-a ogorului cântând, 
Şi 'n locul ei c'un tunet să prăvăliţi pe lume 
O Niagară neagră de bulgări de pământ! 

Dar stau de veghe morţii — şi ne-amintesc de voi. 
Morţii din gropi comune şi cei din crematorii, 
Cei ce-au lăsat o stâncă de oseminte lumii 
Şi cei pe-a căror umbră de fum au dus-o norii. 

Cu fluvii nesfârşite de sânge au brăzdat 
Dealatul Universul pierdut în nopţi geroase. 
Şi când le-aţi luat lumina, ei •— ca să n'o uităm — 
Gravară libertate cu cretele din oase. 

Nu i-am uitat. La stânca pe care-au fulgerat-o 
Cu mâna descărnată, —de strajă, creştem dârji, 
Sub cerul larg, pe care, o, cum l-aţi umple iarăş 
Cu stoluri nesfârşite de blestemate cârji! 

Nu i-am uitat. De pază grădinilor şi casei 
Nu punem câini. 

Ne 'nfrântă — căci nu poţi s'o înjungh 
Stă trează amintirea. Şi ţărmurile Păcii 
Pâzite-s de ciocane şi seceri, nu de unghii. 

III 

Din bucium de furnale răsună 'ntâiul Maiu! 
In glugi ascunşi, l-ascultă cu groazâ-asupritorii 
Cum duce chiar şi 'n ocnă, să-i lumineze-adâncul, 
Seminţe arzătoare din focul aurorii. 

Vor creşte pretutindeni. Ca flamuri luminoase, 
Priveşte-le cum suie din prag spre tâmpla tindei! 
Pe 'ntregul glob vor creşte, dela un cap la altul, 
Din cele două-Americi şi până 'n fund de Indii. 

Veghiază amintirea, —şi braţul nu ne stă. 
Şi 'n timp ce la Oceanul cu valuri funerare 
Mai suie ucigaşii-un pâlc de spânzurători, 
Noi ridicăm armate de noui elevatoare. 
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Noi ridicăm ciocanul de-oţel biruitor, 
Cu braţele uşoare şi pumnii liberaţi. 
Noi ridicăm noui poduri — mari curcubee Păcii — 
Şi ne 'ndreptâm genunchii de veacuri sângeraţi. 

Ne ridicăm: popoare-ale muncii 'ntr'un mănunchiu, 
Ca spiţele-unui soare cu osia în vatra 
Din Răsăritul falnic, învingător al hidrei, 
Din Răsăritul vieţii cu umerii ca piatra. 

Şi mergem înainte. Ştim care ni-este drumul. 
Ştim ce pândesc groparii din cele două-Americi. 
Ştim pactul lor cu moartea şi păsările negre 
Ce-aşteaptă 'n nopţi de crimă, pândind cu ochii sferici. 

Şi-atuncia când « Vicarul lui Christ» ar vrea să facă 
— Tocmit la hidra nopţii 'nalt consilier aulic -— 
Din globul nostru-o nouă cădelniţă în flăcări, — 
Noi umplem Universul c'un cântec hidraulic, 

Cu vuiet de turbine, cu hohot de motoare, 
Cu melodia gravă-a curelelor albastre, 
Cu fluieratul vesel al trenurilor pline, 
Cu măreţia orgii profane-a trudei noastre. 

Şi nu ne temem. 
Mergem cu Primăvara 'n frunte, 

Cu harfe vegetale, — dar mâinile pe fier ! 

E U G E N J E B E L E A N U 



A . S . P U S K I N 

L U I C E A D A I E V ) 

Iluziile noastre puţin ne-au mângâiat 
Cu slavă liniştită, speranţă şi iubire 
Şi visul tinereţii în noi s'a destrămat 
Ca ceaţa dimineţii firavă şi subţire. 
Dar în adânc mai ard dorinţi nenumărate 
Sub apăsarea grea a stăpânirii crude 
In piept nerăbdătoare chemarea vieţii bate 
Şi 'n inimă chemarea pământului s'aude. 
Noi aşteptăm mereu furtuna, izbucnirea 
Şi fiecare clipă o numărăm în gând 
Ca 'ndrăgostitul care aşteaptă întâlnirea 
Ce trebue să vină şi va veni curând. 
Şi cât timp libertatea ne va 'nflori în sânge 
Va arde cinstea 'n piept cu flăcări mari, albastre 
Prietene, avântul din inimi care 'nvinge 
Şi însăşi viaţa noastră vom da-o ţârii noastre. 
Tovarăşe, să crezi, să crezi că o să vie 
Şi steaua fericirii aprinsă la zenit 
Din somnul greu de astăzi Rusia o să 'nvie 
Şi peste despotismul sfărâmat şi răstignit 
Numele'nostru-atunci puternic se va scrie. 

*) Piotr lacovlevici Ceadaiev era un tânăr ofiţer din Ţarscoe Selo. Om foarte 
inteligent, şi cult, Ceadaiev a suferit pentru ideile sale antiţariste, a fost unul dintre 
fruntaşii Decembrişti. 
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Tu ştii de fata de pe stâncă 
In haină albă peste valuri 
Când marea în furtuni adâncă 
In vuet surd bătea în maluri. 
Când foc în fulger lumina 
Cu raze roşii peste mare 
Şi vântul aprig năpădea 
Cu mântiile-i sburătoare. 
Frumoasă-i marea furtunoasă 
Când norii grei îneacă luna 
Dar fata de ţie stânca roasă 
E mai frumoasă ca furtuna. 
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O, valuri cinejv'a oprit 
Cine v'a 'nchis goana măiastră 
Cine-a schimbat furtuna voastră 
In iaz tăcut şi liniştit? 

Al cui toiag vrăjit a 'nvins 
Şi ura şi tristeţea 'n mine 
Şi focul tinereţei pline 
azi în adâncul meu l-a stins? 

Voi vijelii, porniţi barbar! 
.. .Mai ţin proptelele cetăţii? 
Tu vânt, simbol al libertăţii, 
Goneşte peste ape iar. 

(In româneşte de 
A . E . B A C O N S K Y ) 
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SĂ SE TREZEASCĂ PĂDURARUL 
« . . . Şi tu Capemaume, care te-ai înălţat până 

la cer, până în iad vei fi coborît». Luca X. 5. 

La vest de râul Colorado e un ţinut care mi-i drag. 
Spre el grăbesc cu tot ceea ce'n mine 
se sbate, cu tot ce 
am fost, ceeace sunt, ceeace sprijin. 
Sunt acolo mândre pietre roşii, vântul 
cu mii de mâini sălbatece 
le-a ros şi le-a săpat în trepte'nalte, 
materia din adâncuri de prăpastie a isbucnit, 
şi'n ele'n foc şi aramă şi putere s'a schimbat. 
Americă, întinsă ca o piele de bizon, 
noapte de călărie străvezie ca aerul, 
acolo, pânâ'n înălţimile'nstelate, 
beau cupa ta de rouă verde. 

Da, prin aspra Arizona şi prin Wisconsinul noduros 
până la Milwaukee cea înverşunată împotriva vântului şi a zăpezii 
sau în mlaştina de foc din West Palm 
aproape de brădetul din Tacoma'n nepătrunsul 
miros de oţel al codrilor tăi, 
frământând în tălpi pământul mamă, 
frunze albastre, pietre de cascade, 
şi vijelii în care muzica întreagă tremura, 
fluvii ca nişte mănăstiri foşnind de rugăciuni, 
raţe şi mere, pământuri şi ape, 
pace fără margini din care grâul încolţeşte. 

Acolo, de pe cea mai naltă stâncă am putut să dărui depărtării 
ochi, urechi, mâini, ca să aud 
locomotivele libere, zăpada, luptele, 
fabrici, morminte, ierburi, paşi 
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şi din Manhattan tuna pe un vas, 
. şi cântecul războaielor ce tes, 

lingura de fier scurmând pământul, 
perforatoarele cu pliscul lor de condor, 
şi tot ce tae, cotropeşte, fuge, coase: 
fiinţe şi roţi ce se repetă şi se nasc. 

Căminul Farmerului îmi e drag. Lăuze dorm 
înmiresmând precum siropul tamarinului cearceafurile 
călcate proaspăt; focul 
arfa în mu de cămine înconjurate de straturi de ceapă 
(Când oamenii cântă aproape de fluviu, vocea 
li-e răguşită ca pietrele din fund. 
Tutunul a ieşit dintre frunzele sale late 
si ca un duh al focului s'a apropiat de aceste vetre). 
— Intraţi în Missouri, priviţi brânza şi făina, 
mesele roşcovane ca nişte viori, 
oamenii cărând pe plute orzul, 
mânzul albastru abea ridicat pe picioare amiroasă 
a pâine şi luţernâ, 
clopote, maci, făurarii, 
şi în uriaşele cinematografe silvestre 
dragostea-şi cască fălcile 
spre visul ce se naşte din pământ. 

Noi pacea ţi-o iubim nu masca ta, 
nu e frumos chipul tău de războinic. 
Eşti frumoasă şi mare, Americă de Nord. 
Umilă ţi-e obârşia, ca o spălătoreasă 
albă, pe malurile fluviilor tale. 
Crescută pe drumuri neştiute, 
e pacea ta de faguri de miere şi blândeţea ta. 
Mi-s dragi oamenii tăi cu mâini înroşite 
de noroiul Oregonului, copilul tău negru 
care ţi-a dăruit cântecul născut 
în ţara sa de fildeş; ne e drag 
oraşul tău, esenţa ta, 
lumina ta, imaginile tale, puterea 
Westului, paşnica 
miere din stup şi satul, 

flăcăul uriaş pe tractor, 
ovăzul pe care l-ai moştenit 
de la Jefferson, roata cu sute de ecouri 
care măsoară Oceania ta de pământ, 
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fumul unei fabrici şi cea de-a mia 
îmbrăţişare într'o nouă colonie, 
sângele muncitorilor tăi ne e drag,-
mâna norodului tău şiroind de păcură. 

Adânc, sub noaptea preeriilor, e midt de atunci, 
se aştern pe pielea de bizon într'o severă 
tăcere, cuvintele şi cântecul 
acelui care am fost mai înainte de a fi, a celora ce-am fost. 
Melwille e un pin lângă mare: din ramurile sale 
se naşte curba unei carene, un braţ 
de lemn şi un vas. Withman ca lanurile 
nesfârşite de grâu, şi Poe în matematica lui 
cea întunecată; Dreiser, Wolfe, 
răni proaspete ale propriei noastre absenţe, 
Lochridge cel nou, devotaţi gândului adânc 
şi atâţia alţii prinşi în umbră, 
deasupra lor aceiaşi zori ai emisferei ard, 
din ei ne-am plămădit aşa cum suntem. 
Infanti puternici, căpitani fără vedere, 
printre întâmplări, printre frunzări împinşi de spaimă câteodată, 
de bucurie şi de jale străbătuţi, 
sub preeriile unde convoaele de mărfuri se'ntâlnesc, 
câţi morţi în câmpurile atâta timp necercetate, 
atâţia drepţi răpuşi de cazne, prooroci ţintuiţi de vii 
în pielea de bizon a preeriilor. 

Din Franţa, dela Okinawa, de pe Atolii 
din Leyte (despre aceasta a scris Norman Mailer) 
din cleştele furtunilor mânioase şi din valuri 
s'au întors aproape toţi fiii tăi. 
Aproape toţi .. . Crudă şi aspră a fost 
povestea asta de noroi şi de sudoare: ei n'au mai apucat s'audd 
cântecul stâncilor, 
şi n'au putut atinge decât doar pentru a muri, insulele, coroanele 
de mirodenii şi lumină: 

sângele şi scârna 
îi urmăreau, jegul şi şobolanii, 
şi o inimă tristă, istovită care se lupta. 
Dar iată, s'au întors şi i-aţi primit 
în vastul spaţiu al ţării voastre imense 
şi ei s'au strâns (cei care s'au întors) ca o corolă 
ca să renască şi să uite. 
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Dar în afară de aceasta au găsit un oaspete în casă. 
Sau poate ei se întorceau cu priviri noui (sau poate înainte erau orbi) 
Sau poate crengile bărboase le sfâşiaseră pleoapele 
sau poate lucruri noui se'ntâmplă'n ţările Americii? 
Negrii aceştia, cari au luptat împreună cu tine, 
ei vitejii şi surâzătorii, priveşte-i: 

cruci arzătoare sunt înfipte 
în faţa caselor lor, 
pe fratele tău de sânge l-au spânzurat şi l-au ars, 
făcuseră din el un luptător şi astăzi îi răpesc 
cuvântul şi voinţa, ei se'ntrunesc noaptea, călăii, 
cu glugi şi cruci şi bice. 

(Alt înţeles avea 
Războiul vostru dincolo de mare) 

Un oaspete neaşteptat 
ca o bătrână caracatiţă jegoasă, uriaşă, mătăhăloasă, 
s'a instalat în casa ta, micul meu soldat, 
presa distilează otrăvuri vechi cultivate la Berlin, 
ziarele (« Times », « Newsweek ») s'au preschimbat 
în galbene fiţuici de calomnie. Hearst, 
care a cântat romanţe de amor naziştilor, surâde, 
şi unghiile îşi ascute pregâtindu-se să vă trimită iar 
spre stânci şi stepe, 
să vă luptaţi pentru oaspetele care vă ocupă casa. 
Nu-ţi dau răgaz: vor să continue să vândă 
oţel şi gloanţe, şi pregătesc prafuri noui de puşcă 
şi trebue să le vândă repede, până nu iese la lumină 
praful cel nou şi cade'n alte mâini. 

In toate părţile, stăpânii instalaţi 
în casa ta, ghiarele-şi întind. 
Spania neagră le e dragă, îţi dăruesc cupe de sânge: 
(un împuşcat, o sută): coktail Marshall . 

Luaţi sânge tânăr: ţărani 
din China, prizonieri 
din Spania, 
sânge şi sudoare din zaharniţa Cubei, 
lacrimi de femei 
din minele de plumb şi de cărbune dm Chili, 
scuturaţi cu energie, 
ca un cal din grumaji, 
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mai puneţi ghiaţâ şi câteva picături 
din cântecul « Să apărăm cultura creştină ». 
E amar amestecul acesta? 
Ai să te deprimi, micul meu soldat, să-l bei. 
In orice colţ al lumii, la lumina lunii 
sau dimineaţa într'un hotel de lux, 
cereţi această băutură care întăreşte şi răcoreşte 
şi plătiţi-o cu un bilet cu chipul lui Washington. 
Ai văzut deasemenea că şi Charlie Chaplin, ultimul 
părinte al duioşiei în lume, 
trebue să fugă şi scriitorii (Howard Fast, etc.) 
savanţii şi artiştii 
din patria ta '• -
sunt chemaţi la judecată pentru idei ne-americane. 

în faţa unui tribunal de negustori îmbogăţiţi din sudoare. 
Spaima ajunge până la capătul lumii. 
Mătuşa mea citeşte înfricoşată veştile acestea, 
şi toţi ochii de pe pământ privesc 
spre tribunele acestea de răzbunare şi ruşine. 
Sunt tribunalele Babitts-ilor însângeraţi, 
a negustorilor de sclavi, ai ucigaşilor lui Lincoln ; 
e Inchiziţia cea nouă astăzi ridicată 
nu pentru cruce (dar şi atunci era respingător şi fără înţeles) 
ci pentru aurul rotund ce cade 
pe tejghelele lupanarelor şi ale băncilor — ' 
şi care n'are drept să judece. 

La Bogota s'au unit Morinigo, Trujillo, 
Gonzales Videla, Somoza, Dutra şi au aplaudat. 
Tu nu-i cunoşti, tinere american, ei sunt 
strigoii 'ntunecaţi ai centrilor noastre, amară 
li-e umbra aripilor: 

temniţe, 
martiri, moarte, ură: pământurile 
Sudului amestecate cu petrol şi cu nitrat 
pe monştrii aceştia i-au născut. 

Noaptea în Chili, la Lota 
în umila şi umeda cocioabă a minierilor 
ajunge ordinul călăului. Copiii 
se trezesc plângând. \ 
Unii dintre ei i 
în temniţe frământă gânduri. i 

In Paraguay 
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umbra cea deasă a pădurilor ascunde 
oasele patriotului ucis, un foc de armă 
sparge lumina verii. 

Aici a murit 
adevărul. 

De ce nu intervin 
în San Domingo, să apere Occidentul, Mister Vandenberg, 
Mister Armour, Mister Marshall, Mister Hearst? 
Dece în Nicaragua, Domnul Preşedinte 
trezit în noapte, schingiuit, a trebuit 
să fugă ca să moară în exil? 
(Ei au de apărat banane acolo şi tiu libertăţi 

şi pentru asta e bun şi Somoza). 
Marile 

idei victorioase sunt în Grecia 
şi'n China ca s'ajute 
guvernele mânjite ca nişte rogojini jegoase. 

Vai micul meu soldat! 

I I I 

Şi eu, dincolo de ogoarele tale, Americă, 
păşesc şi-mi ridic vatra rătăcitoare, zbor şi trec, 
şi cânt şi glâsuesc dealungul zilelor. 
In Asia, în URSS, şi în Urali, întârziu 
şi-mi desfoi sufletul îmbibat de singurătate şi răşină. 

Mi-e drag tot ceeace 
în dragoste şi luptă omul plăsmueşte ! 
In jurul casei mele în Ural 
e noaptea veche a brazilor 
şi e tăcerea ca un nalt pilastru. 
Aici s'a născut grâul şi oţelul 
din mâna omului, din pieptul său. 
Un cântec de ciocane înveseleşte codrul cel bătrân, 
ca o minune nouă de culoarea cerului. 
De aici privesc posturile înaintate ale omului, 
o geografie de copii şi femei, dragoste, 
uzine şi cântece, şcoli, 
care strălucesc ca garoafele în pădurea 
în care ieri mai lătra vulpea sălbatecă. 
De aici mâna mea îmbrăţişează pe hartă 
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verdeaţa câmpiilor, fumul 
din mii de ateliere, aromele 
textile, uimirea 
energiei stăpânite. 
Mă'ntorc îndată 
pe drumurile abea deschise 
şi intru în bucătării 
unde fierbe varza şi de unde isvorâşte 
un nou isvor pentru întreaga lume. 

Şi aici s'au întors bâeţii, 
dar multe milioane au rămas în urma lor, 
prinşi în cârlige, atârnaţi de spânzurători, 
arşi în cuptoare, 
nimiciţi astfel ca să nu rămână 
din ei decât doar numele în amintire. 
Au fost ucise popoare : 
pământul sovietic a fost ucis, 
s'au amestecat milioane de geamuri şi de oase, 
vaci şi fabrici, până şi primăvara 
a fost înghiţită de război. 
Ei s'au întors, băeţii, fără îndoială. 
Dragostea pentru patrie 
se amestecase în ei cu atâta sânge, 
că astăzi ei spun Patrie cu vinele lor 
ei cântă Uniunea Sovietelor, cu sângele lor. 
Era puternică vocea învingătorilor. 
când s'au întors din Prusia şi dela Berlin 
ca să reînvie oraşele, 
animalele şi primăvara. 

Walt Whitman, ridică-ţi barba de iarbă, 
priveşte împreună cu mine din această pădure, 
de pe aceste înălţimi parfumate. 
Ce vezi acolo, Walt Whitman? 
Văd, îmi spune fratele meu din mine, 
văd cum lucrează uzinele, 
în oraşul de care-şi amintesc morţii 
în capitala prea curată, 
în strălucitorul Stalingrad. 
Văd cum din câmpia răvăşită, 
din patimi şi din incendii, 
se naşte în roua dimineţii 
un tractor care gâfâie spre câmpii. 
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Dâ-mi vocea ta şi greutatea pieptului tău îngropat 
Walt^ Whitman, şi rădăcinile puternice ale chipului tău 
ca sa cânt reconstrucţia aceasta! 
Să cântăm împreună ceeace creşte 
din toate durerile, ceeace se ridică 
din tăcerea cea mare, din severa 
izbândă: 

Stalingrad, ţâşnească vocea ta de oţel, 
renască etaj cu etaj speranţa 
ca o casă comună, 
pornească din nou un cutremur în marş, 
învăţând 
cântând 
şi clădind. 

Din sânge se ridică Stalingrad 
ca o orchestră de apă, de piatră şi fier 
şi pâinea renaşte în brutării, 
primăvara în şcoli, vântul 
ridică noui schele, arbori noui 
în timp ce Volga cea bătrână şi ferecată se leagănă. 

Cărţile acestea 
în rafturi noui de brad şi cedru, 
sunt strânse pe mormântul 
călăilor morţi, 
teatrele acestea clădite pe ruine 
acoperă martiriul şi rezistenţa : 
cărţi curate ca nişte monumente, 
o carte pentru fiecare erou 
pe fiecare milimetru de moarte, 
pe fiecare petală a acestei glorii fără istov. 

Uniune Sovietică, dacă am strânge 
tot sângele vărsat în luptă, 
tot sângele pe care l-ai dat ca o mamă lumii, 
pentru ca libertatea muribundă să trăiască, 
s'ar naşte un ocean 
mare ca niciunul altul, 
viu ca toate fluviile, 
mânios ca focul vulcanilor araucanieni. 
Cufundă-ţi mâna'n marea aceasta, 
om al tuturor pământurilor, 
şi ridic-o apoi ca sâ-l înneci 
pe acela care uită, pe acela care pângăreşte, 
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pe acela care se uneşte cu haita de câini 
din lada de gunoi a Occidentului, 
ca să pângărească sângele tău, Mantă a oamenilor liberi! 

De aici, unde mireasma tare a pinilor Uralului mă împrejnmie, 
privesc biblioteca ce se naşte 
în inima Rusiei, 
labor atomi în care tăcerea 
lucrează, privesc trenurile care transportă 
lemne şi cântece spre nouile cetăţi, 
şi în această pace îmbălsămată, creşte o bătaie 
ca într'un piept nou. 
Spre stepă fete şi hulubiţe 
se întorc fremătând lumina, 
pădurile de portocal se înveşmântă'n aur, 
bâlciul capătă azi 
în fiecare dimineaţă 
o aromă nouă, 
aroma ridicată din pământul 
în care jertfa a fost cea mai mare, 
inginerii fac să se cutremure. harta 
câmpiilor cu cifrele lor 
şi canalizările se încolăcesc ca nişte şerpi lungi 
pe pământurile prăfoasei ierni noui. 

In trei odăi ale bătrânului Kremlin 
trăeşte un om numit Iosif Stalin. 
Târziu se stinge lumina în camera lui. 
Lumea întreagă şi patria nu-i dau răgaz. 
In timp ce alţi eroi şi-au ridicat patria la lumină, 
El, pe deasupra tuturor, a ajutat să fie zămislită patria lui, 
să fie clădită, 
să fie apărată. 
Patria lui imensă este o parte din el însuşi, 
el nu poate avea odihnă pentrucă ea n'are odihnă. 
Pe vremuri, zăpada şi prafid 
l-au găsit faţâ'n faţă cu bătrânii bandiţi 
cari vroiau (ca şi azi din nou) să reînvie 
knutul şi mizeria, spaima robilor, 
durerea adormită a milioanelor de sărmani. 
El s'a împotrivit acelora cari ca Wranghel şi Denikin 
au fost trimişi din Occident « să apere cultura ». 
Ei şi-au lăsat acolo pielea, aceşti apărători 
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ai călăilor şi în ţara cea mare 
a U.R.S.S-ului, Stalin a muncit zi şi noapte. 
Dar mai târziu au venit cu aripi de plumb 
nemţii pe care Chamberlain îi hrănise cu ovăz. 
Stalin i-a înfruntat pe toate frontierele 
în toate retragerile] în toate înaintările, 
până la Berlin fiii lui ca un uragan de popoare, 
au ajuns aducând pacea, cea mare a Rusiei. 

Molotov şi Voroşilov, 
sunt acolo, îi văd, 
împreună cu ceilalţi, cu generalii spătoşi, 
neînvinşii, 
drepţi, acoperiţi ca nişte stejari cu zăpadă. 
Niciunul dintre ei n'are palate. 
Niciunul dintre ei n'are regimente de robi. 
Niciunul dintre ei nu s'a îmbogăţit în război 
vânzând sânge. 
Niciunul dintre ei nu se duce ca un păun regal 
la Rio-de-Janeiro sau la Bogota. 
să conducă nişte satrapi mărunţi pătaţi de crime, 
niciunul dintre ei nu are două sute de costume, 
niciunul dintre ei nu are acţiuni ale fabricilor de armament 
şi toţi împreună au 
acţiuni ale bucuriei şi ale construcţiei 
ţării uriaşe în care răsună aurora 
crescută din noaptea morţii. 

Ei au spus « Tovarăşe » lumii, 
Ei au făcut din dulgher rege. 
—- Prin urechea acului acesta nici o cămilă nu va trece — 
Ei au curăţit satele. 
Ei au împărţit pământul. 
Ei au ridicat robul. 
Ei au făcut să dispară cerşetorii. 
Ei au nimicit pe călăi. 
Ei au aprins lumina în noaptea grea. 
Deaceea ţie, fată din Arkansas sau mai degrabă 
ţie tineret dm West-Point sau 
ţie mecanic din Detroit sau 
ţie hamalule din bătrânul Orleans spre voi toţi 
mă îndrept şi vă spun: ţineţi pasul, 
deschideţi urechea spre lumea cea mare a oamenilor, 
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nu-ţi vorbesc aici 
nici Domnii eleganţi dela Departamentul de Stat 
nici seniorii feroci ai oţelului 
ci un poet din extremul Sud al Americei, 
fiu al unui muncitor patagonez dela căile ferate 
american ca aerul Anzilor, 
astăzi fugar dintr'o ţară în care 
domnesc închisorile, tortura şi spaima 
în timp ce arama şi petrolul 
se transformă în aur pentru regii străini. 

Tu nu eşti 
idolul care într'o mână ţine aurul 
şi în cealaltă Bomba. 

Tu eşti 
ceeace sunt şi ceeace am fost şi ceeace trebue 
să apărăm, pământul frăţesc 
al prea curatei Americi, oamenii 
simpli de pe drumuri şi de pe străzi. 
Fratele meu Juan vinde pantofi 
Ca şi fratele tău John 
Sora mea Juana curăţă cartofi 
ca şi verişoara ta Jane 
şi sângele meu e minier sau marinar 
ca şi sângele tău, Peter. 

Tu şi cu mine vom deschide porţile 
să treacă aerul dinspre Ural 
prin cortina de cerneală, 
tu şi cu mine vom spune nebunilor 
« My dear guy, mai departe n'ai să poţi trece » 
de aici încolo pământul e al nostru 
ca să nu se mai audă şueratul 
mitralierei, ci un 
cântec, şi încă un cântec, şi încă tin cântec. 

I V 

Dar dacă îţi vei înarma hoardele, Americă de Nord, 
ca să distrugi frontiera asta prea curată, 
şi să-l trimiţi pe măcelarul din Chicago 
ca să conducă muzica şi orânduirea 
pe care o iubim, 

noi vom ieşi din pietre şi din aer 
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să te muşcam 
vom ieşi pe toate ferestrele 

să vărsăm peste tine foc, 
vom ieşi din valurile cele mai adânci 

să te ţintuim în spini, 
vom ieşi din brazdă pentru ca sămânţa 

să lovească precum un pumn columbian, 
vom ieşi să-ţi luăm pâinea şi apa 
vom ieşi să te ardem în iad. 

Să nu pui piciorul, soldatule, 
pe dulcea Franţă, căci noi vom fi acolo 
pentru ca viile verzi să dea oţet 
şi fetele sărmane să-ţi arate locul 
în care mai e proaspăt sângele german. 
Să nu urci uscatele sierre ale Spaniei 
căci fiecare piatră se va schimba în foc 
şi se Vor bate o mie de ani vitejii acolo, 
să nu te rătăceşti printre măslini căci niciodată 
nu te vei întoarce în Oklahoma, să nu intri 
în Grecia căci până şi sângele pe care ea îl varsă astăzi 
se va ridica din pământ ca să vă oprească. 
Să nu veniţi atunci să pescuiţi la Tocopila 
căci rechinii vor adulmeca rămăşiţele voastre 
şi minierul neştiut din Araucania 
va căuta străvechile, cumplitele săgeţi 
care aşteaptă îngropate pe nouii năvălitori. 
Să nu vă încredeţi în gaucho-ul care cântă o vidalita, 

nici în muncitorul dela fabrica de carne congelată, 
peste tot zor fi cu ochi şi pumni 
ca Venezuelenii cari vă aşteaptă de pe acum 
cu o sticlă de petrol şi o ghitară'n mâini. 
Să nu intri, să nu intri nici în Nicaragua. 
Sandino doarme în pădure numai până'n ziua aceea, 
puşca lui e plină de liane şi de ploaie, 
Chipul lui nu mai are pleoape, 
dar rănile cu care l-aţi ucis sunt vii 
ca mâinile din Porto-Rico care aşteaptă 
lucirea vie a pumnalelor. 
Cu voi va fi lumea fără milă. 
Nu numai din insule va fi viaţa isgonită dar chiar şi din aerul 
ce înţelege azi cuvintele care-i sunt dragi. 
Să nu vii să ceri carne de om 
pe înălţimile din Peru: în ceaţa sfâşiată de monumente 
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blajinul străbun al sângelui nostru şi-ascute 
săbiile de ametist împotriva ta, 
şi'n văi, trâmbiţa răguşită a bătăliilor 
adună pe războinici, prâştierii 
fiii lui Amaru. Nu cuteza să urci în Cordilierii mexicani 
să cauţi oameni cu care să te lupţi împotriva zorilor, 
puştile lui Zapata nu au adormit, 
sunt unse şi îndreptate spre ogorul din Texas. 
Să nu intri în Cuba căci din marea cea fosforescentă 
pânâ'n câmpiile trestiei de zahăr îmbrobonite de sudoare 
o singură privire întunecată te aşteaptă. 
Şi un singur strigăt: să te ucidă sau să moară. 

Să nu vii 
în ţara partizanilor, în sgomotoasa 
Italie : să nu treci dincolo de rândurile soldaţilor 
pe care-i ţii la Roma, să nu te duci dincolo de Sfântul Petru, 
dincolo sfinţii ţărânoşi ai satelor, 
sfinţii marini ai peştilor, 
iubesc ţara cea mare a stepei, 
unde înfloreşte din nou lumea, 

să tiu atingi 
podurile Bulgariei, ele nu te vor lăsa să treci, 
fluviile României, vom arunca în ele sânge clocotitor 
pentru ca năvălitorii să piară în el. 
Nu-l saluta pe ţăranul care cunoaşte astăzi 
mormântul boerilor, şi veghează 
asupra plugului şi puştii sale. Nu-l privi, 
privirea lui te va arde ca o stea. 

Nu debarca 
în China; Tchang mercenarul nu va mai fi acolo 
înconjurat de curtea sa putredă de mandarini; 
acolo vă va aştepta o pădure de 
securi muncitoare şi un vulcan de praf de puşcă. 

In alte războaie erau şanţuri cu apă 
şi sârme fără de sfârşit cu ghimpi şi ghiare. 
Dar şanţul acesta e mai mare, apele acestea sunt mai adânci, 
sârmele acestea ghimpate mai tari decât toate metalele. 
Sunt un atom şi un alt atom de metal uman, 
sunt un nod şi mii de noduri de vieţi şi vieţi, 
sunt durerile străvechi ale popoarelor 
din toate văile îndepărtate şi din toate ţările, 
din toate drapelele şi din toate corăbiile, 
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din toate văgăunile în care erau îngrămădite, 
din toate năvoadele cu care ieşeau în furtună; 
din toate asprele riduri ale pământului, 
din toate infernurile cu cazane încălzite, 
din toate războaiele de ţesut şi din topitorii. 
din toate locomotivele pierdute sau strânse la un loc. 
Această sârmă ghimpată înconjoară de mii de ori lumea, 
ea pare împrăştiată — surghiunită, 
şi deodată magneţii ei se întâlnesc 
acoperind pământul. 

Dar, şi 
mai departe strălucitori şi hotârîţi, 
căliţi, surâzători 
gata de cântec şi de luptă 
vă aşteaptă 
bărbaţii şi femeile din tundră şi din taiga, 
războinicii de pe Volga cari au învins moartea, 
copiii Stalingradului, uriaşii Ucrainei, 
un imens şi înalt zid de piatră şi sânge, 
fier şi cântec, curaj şi speranţă. 
Dacă atingeţi zidul acesta veţi cădea 
arşi cum e cărbunele în uzine 
şi zâmbetele din Rochester se vor topi în întunerec, 
le va risipi vântul din stepă 
le va îngropa pentru veci zăpada. 
Vor veni cei cari au luptat, dela Petru cel Mare 

până la eroii de azi cari au uluit pământul 
şi vor face din medaliile lor gloanţe reci 
care vor şuera fără încetare peste toată 
ţara imensă unde azi e numai bucurie. 
Şi din laboratorul acoperit cu viţă sălbatecă 
va ţâşni şi atomul deslânţuit 
până în cetăţile voastre trufaşe. 

V 

Nimic din toate acestea să nu se întâmple. 
Să se trezească pădurarul, 
să vină Abraham cu securea lui 
şi blidul lui de lemn, 
să mănânce cu ţăranii. 
Capul lui din scoarţă de copac, 
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ochii săi pe care i-am văzut pe scânduri 
în sbârciturile stejarului, 
să se întoarcă din nou asupra lumii 
câţârându-se sub frunzări 
mai înalţi decât sequoia. 
Să intre pentru cumpărături în farmacii, 
să ia autobuzul la Tâmpa, 
să muşte dintr'un măr galben, 
să intre într'un cinematograf, să stea de vorbă 
cu tot poporul. 
Să se trezească Pădurarul. 

Să vină Abraham, să crească 
aluatul lui cel vechili, pământul 
auriu şi verde din Illinois, 
şi să ridice în mijlocul poporului securea 
împotriva noilor stăpâni de sclavi, 
împotriva biciului, pentru sclav, 
împotriva scrisului otrăvit 
împotriva târgului 
sângeros pe care vor ei sâ-l facă. 
Să păşească, să cânte, să surâdă 
tânărul alb, tânărul negru, 
împotriva zidurilor de aur, 
împotriva fabricantului de ură, . 
împotriva celui care negustoreşte sângele, —-
cântând, surâzând şi învingând. 

Să se trezească Pădurarul. 

V I 

Pace pentru apusurile care vin, 
pace pentru punte, pace pentru vin, 
pace pentru cuvântul care mă frământă 
şi care în sângele meu se caţără înconjurând 
vechiul cântec cu pământ şi iubire, 
pace pentru oraş în dimineaţă 
când pâinea te trezeşte, pace pentru fluviul 
Mississipi, fluviul rădăcinilor, 
pace pentru cămaşa fratelui meu, 
pace în carte ca o pecete a vântului 
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pace pentru colhozul cel mare dela Kiev, 
pace pentru cenuşa acestor morţi 
şi a cestorlalţi morţi, pace pentru fierul 
negru din Brooklyn, pace pentru factorul 
care călătoreşte din casă în casă ca ziua, 
pace pentru vânzătorul ambulant care strigă, ' 
într'o pâlnie asemănătoare cu rochiţa rândunicii 
pace pentru mâna mea dreaptă 
care nu vrea să scrie decât Rosario, 
pace pentru Bolivianul ascuns 
ca o piatră de cositor, pace 
pentru măritişul tău, pace pentru toate 
gaterele din Bio-Bio, 
pace pentru inima sfâşiată 
a Spaniei guerillera, 
pace pentru micul muzeu din Wyoming, 
în care lucrul cel mai gingaş 
este o pernă cu o inimă brodată, 
pace pentru brutar şi dragostea lui, 
şi pace pentru făină, pace 
pentru grâul care aşteaptă să se nască, 
pentru dragostea care caută frunzarul 
pace pentru toţi acei ce trăesc ; pace 
pentru toate pământurile şi apele. 

Aici eu îmi iau rămas bun, mă întorc 
la casa mea, la visurile mele, 
mă întorc în Patagonia unde 
vântul loveşte gardurile 
şi ghiaţa se aşterne pe ocean. 
Nu sunt altceva decât un poet: vă iubesc pe toţi, 
rătăcesc prin lumea mea dragă, 
în ţara mea minierii sunt întemniţaţi 
şi soldaţii poruncesc judecătorilor. 
Dar mie mi-s dragi până şi rădăcinile 
ţărişoarei mele îngheţate, 
dacă ar trebui să mor de o mie de'"ori 
acolo aş vrea să mor, 
dacă ar trebui să mă nasc de o mie de ori 
acolo aş vrea să mă nasc, 
aproape de sălbâtâcia araucană, 
de vârtejurile vântului din Sud, 
de clopotele cele vechi. 
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V " -

,9a «w se gândească nimeni la mine. 
Să ne gândim la întregul pământ, 
isbind cu voioşie pumnul în masă. 
Nu vreau ca sângele să se întoarcă 
să umezească din nou pâinea, fasolele roşii, 
muzica: vreau să vină cu mine fetiţa, 
avocatul, marinarul, 
meşterul păpuşar, 
să intrăm la cinematograf şi să mergem, apoi 
să bem vinul cel mai roşu. 
Singur eu nu pot tâlcurilor da viaţă. 
Eu am venit aci să cânt 
şi să te chem să cânţi cu mine laolaltă. 

(Undeva in America, Mai 1948) 
în româneşte dc 

C O N S T A N T I N V A R T A 
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Formele goale de pământ gras înşiruite dealungul pereţilor secţiei de 

turnătorie, aşteptau împlinirea, carnea de fontă, căldura ei arzătoare. 

De o parte şi de alta a oalelor uriaşe, muncitorii , cu mâinile încleştate pe! 

drugii de fier priveau în tăcere la gura cuptorului. Pe feţele acoperite de o 

spuză cenuşie răzbeau reflexe aprige. 

— Gata 1 Dă-i drumul 1 spuse Vezeanu svârlind o privire de îndemn 

celor de lângă cuptor. 

Moga ridică braţul acoperit cu păr şi praf de cărbune şi apucă mânerul, 

Rămase aşa câteva clipe. Pieptul , vânjos i se rotunji de mândrie. Murmura 

ceva între dinţi şi aşteptă. Apăsă cu putere. • 

D i n gura deschisă a cuptorului începu să curgă în oala grosolană de , 

pământ ars o materie vie, făcută parcă dintr 'un amestec de soare, sânge 

si lapte. 

L u m i n a lichidă ştergea umbrele sbârciturilor de pe feţe. Ascuţea trasă-

turile în profil , lărgea frunţile. Incendia vârfurile degetelor, unghiilor. In r 

pupile fierbeau picături de fontă. Buzele strânse de căldură reţineau silabe ( 

de metal. Aşteptau cu mâinile pe drugii oalelor. 

Prima oală plină se îndreptă spre formele geometrice de pământ. Altai 

îi luă repede locul la gura cuptorului. i 

Gazele gălrîui, adunate spre tavan, începură să coboare. Ele învăluiau 

capetele, se sprijineau pe spinări, intrau în piepturi. Un miros acru se furişa 

în nări, în dinţi. Sbârcea limbile. Rar, se auzea câte unul tuşind. E r a u obiş

nuiţi, plămânii, şi se stăpâneau. Orice convulsie întrerupea atenţia. Prici

nuia accidente. 

Se turna. 

De pe buza oalei înclinate, se scurgea în forme l ichidul de foc. In 

adâncul lor, mădularele ce se năşteau apăsau strânsoarea pământului, 

izbucneau cu mici clocote în afară, neputincioase. Erau prea fragede ca să-şi 

poată trăi o viaţă de sine stătătoare. M a i bolboroseau puţin supărate, triine-
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teau câte un fior, şi în urmă se potoleau. Roşeaţa lor crudă căpătă cu încetul, 

vârstă si tărie. Curând deveaneau numai fontă. 

Moga trăgea mânerul la fiece oală scoasă din gura cuptorului. Urmărea 

cu aceeaşi bucurie curgerea l ichidului arzător şi zâmbea. Ochi i verzi erau 

deschişi mari asupra firului de foc. Privirile curgeau şi ele visătoare, încet, 

în oale. Căldura îi pătrundea prin haina soioasă, dincolo de coaste, în inimă. 

Şi sângele se mişca mai lent, parcă amestecat cu metalul topit. A c u m ca şi 

de atâtea alte ori , ar fi luat în pumn puţin din această substanţă vie, ca să-i 

simtă mai aproape puterea. Şi frumuseţea. Strânse tare pleoapele, cu regret. 

De-a-lungul secţiei de turnătorie, formele de pământ se umpleau de 

fontă clocotitoare. Oalele prinse în drugi, ţinute la un capăt de doi oameni 

si de un altul la celălalt — se goleau repede şi reveneau după scurt timp 

pline. Gazele se adunau în straturi mereu mai dese, ascunzând siluetele oa

menilor. Nu se mai vedeau decât discurile de foc din oale şi gura roşie a cup

torului. Şi zecile de ochi omeneşti în imensa orbită a turnătoriei. 

Un sgomot neobişnuit acoperi pe cel al'paşilor şi clocotul fontei. Un bufnet 

greu urmat de o tăcere care apăsa peste întreaga secţie de turnătorie. Câteva 

umbre se desprinseră din ceaţa de gaze. Se auziră câteva glasuri furioase. 

— Ce v'a apucat, măi ? — răcni cineva, şi o umbră măruntă se apropie 

grabnic de locul unde se învălmăşeau vocile. 

Vezeanu se opri la câţiva paşi, prudent. Ridică braţul în semn de poruncă. 

Vocea îi rămase în dinţi. Ca înţepat în tălpi, sări până la celălalt capăt al 

clădirii. 

Un urlet împroşcă toate zidurile turnătoriei. D i n podeaua de pământ, 

un crater de foc ameninţa' să înghită umbrele din apropiere. Oala răsturnată, 

goală, asemenea unui ochiu smuls din orbită, unui monstru uriaş, ţintuia uimit 

pe cei cari fugeau. Un trup de om cu un picior în flăcări, agita nişte braţe 

negre, sălbatice. 

Mogâ apăsă mânerul şi închise gura fierbinte a cuptorului. Faţa sa, până 

atunci iluminată, se încrunta într'o aprigă hotărîre. In câteva salturi, ajunse 

lângă băltoaca de foc. înfipse mâna în gâtul omului care se sbătea şi-1 trase 

câţiva metri mai departe. Speriat, îl lăsă să cadă pe podea. Câteva forme de 

pământ, încă neturnate, se fărâmiţară. Ingenunchie, strigând: 

•—• Unde fugiţi, păcătoşilor ? 

Nu ştia ce să facă pentru a salva pe cel opărit. M i r o s u l de pantalon aprins 

şi de carne friptă îi tăie respiraţia. Căută cu privirea sălbatec şi dădu de 

Horja. Strigă: 

— Ce facem ? — şi înjură cu desnădejde. 

Horja apucă o troilă cu care se netezeau formele de pământ, şi cu mişcări 

repezi începu să cureţe fonta de pe picior. Moga, fugi şi el în căutarea unei 

unelte şi reveni cu o lanţetă. Rănitul încercă să se ridice în mâini, să-şi p r i 

vească piciorul. Ochi i îi ieşiră din orbite. Clătină violent d i n cap. Se lăsă 

să cadă pe spate şi începu să bată cu pumnii în pământ. Gemea din adâncul 

7 
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pieptului, din fiecare os. Strânse tare pleoapele. Pe fruntea mânjită de pă< 

mânt, sbârciturile se destrămară lăsând în locul lor câteva l i n i i albe, subţiri. 

Părea că adormise. Deschise iar ochii şi privi spre tavan. Păreau de sticlâ) 

cu reflexe cafenii. Rămase astfel t imp mai îndelungat. O vână se ridică din 

creştetul nasului şi se urcă pe frunte. De o parte şi alta, sudoarea începu să 

se prelingă spre tâmple. Buza inferioară o acoperi pe cea de sus. Piciorul 

sănătos se îndoi şi apoi începu să se svârcolească. 

— Lasă, moş Dobre, lasă piciorul liniştit,—zise blajin Horja, făcând în 

acelaşi timp semn celorlalţi cari se întoarseră să-i imobilizeze pic iorul . 

Câţiva îi prinseră piciorul în mâini. Rănitul protestă cu ţipete nearticulate. 

Tăcu şi înfipse degetele mâinilor în pământ, sgâriind cu furie podeaua. 

După un timp obosi. Suspină: 

— M i - a u omorît p ic iorul ! — şi ridică mâinile crispate, cu urme de pământ, 

lăsându-le apoi să cadă cu sgomot de-a-lungul trupului. 

Horja aruncă rănitului o privire grea şi continuă să Cureţe fonta de pe 

picior. Murmură pentru sine: 

— M a i bine că a leşinat. Nu mai simte. 

Svârli un rest de fontă încă roşie de care era prinsă o fâşie subţire de, 

carne aburindă şi cuprinse întregul picior. Zise grav, cu tristeţe adunată: — 

Schilodi Ridică puţin capul şi privi în ochii celor dimprejur. — Ce zici de 

asta? N u J b n t a , — f o a m e a l-a schilodit. Şi plecăciunea faţă de stăpâni,—'• 

şi bătu rar mâna nemişcată a celui întins. 

Se auziră câteva silabe răsleţe de aprobare şi milă. Nu ştiau cum să rupă 

tăcerea. 

Moga scoase un cuţit cu prăsele de sârmă încolăcită şi tăie cu băgare de 

seamă pielea bocancului, mai sus de talpă. Trase partea rămasă de care atârna 

o şuviţă de piele băşicată. Apoi ciorapul rupt. îşi l ip i dosul palmei de dege

tele inerte ale picioarelor ca să vadă dacă mai sunt calde, de om viu. Ceru 

să se aducă o scândură. O strecură sub picior. A p o i se ridică frânt. Rămase 

un timp aşa, cu spinarea ghemuită. Insfârşit bolborosi: 

— Să-1 ducem de aici. Poate că se lecuieşte. La Postul de ajutor. 

Toţi tăceau cu ochii pironiţi în pământ. Jupuit de piele piciorul îşi arăta 

carnea crudă dela gleznă până la jumătatea pulpei. Aducea şi el cu un mă-, 

dular deabia turnat într'o formă stricată, în care fonta abia începea să se 

întărească. O apă gălbuie începu să răzbească din roşeaţa crudă a piciorului 

şi să se scurgă alături, pe pământ. Celălalt picior în stofa pantalonului, părea 

străin, de cadavru abandonat. M a i sus, pântecele adâncit, pe care degetele v 

crispate ale unei mâini înegrite încercau să zăgăzuiască durerile. Pieptul 

descoperit şi păros se înălţa rar, ca un mecanism de sine stătător. Rănitul 

avea acum ochii deschişi. Priviri le îi erau îngândurate. Nişte pete lucioase 

pe o faţă nebărbierită, cu funingine şi peri albi. Privea spre cei de deasupra 

lu i , aşteptând parcă altceva. Altceva decât un ajutor. întrebă: 

— Ce o să fac ? 
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i Cei din jur se priviră între ei. Ce să răspundă acum ? Această bucată de 

carne vie li se întindea peste piepturi ca o rană. 

Pe uşa turnătoriei, inginerul Feneşiu privea de departe la oamenii nemi~ 

' scati, la uneltele încremenite. Ochi i îi rămaseră mai mult timp fixaţi la gura 

cuptorului şi apoi la formele de pământ stricate. îşi muşcă buzele nemul

ţumit. Bătu cu piciorul în pământ ca să i se simtă prezenţa. Cauciucul 

şoşonului său nu stârni nicio atenţie. Bătu cu pumnul în uşa de fier şi se răsti: 

— încă nu s'a terminat ? 

D i n spatele inginerului, trupul mărunt al lui Vezeanu sări înainte. întins* 

un braţ spre cei adunaţi, în timp ce un ochiu trăgea spre bărbia i n g i n e r u l u i . 

Intreaga-i faţă era râncedă de sfiiciune. V o r b i în cuvinte rare, legate între, 

ele, cu tonuri unduite: 

— De o jumătate de oră, domnule inginer. O jumătate plină. . . C u p 

torul încă nu e golit, mai fierbe. Aruncă o privire la formele de pământ 

i sfărâmate şi zise a r ţ ă g o s : — A u stricat formele. Priviţi! 

Inginerul făcu câţiva paşi şi îşi plecă ochii asupra formelor. Clipea des, 

• parcă în căutarea unui gând. Netezi cu talpa pământul şi, fără să vrea, îşi 

[ opri privirea pe piciorul celui accidentat. Sprincenele i se ridicară şi buzele, 

i se lăţiră îngreţoşate. 

•— Picior de om, săracul! — bolborosi unu! din cei strânşi, aruncând o 

căutătură rea inginerului. 

Feneşiu făcu repede un pas înapoi. Mâinile i se ridicară până aproape 

de ochi. Se întoarse, grăbind înapoi spre uşă. 

\ •— Domnule inginer, mai staţi puţin. Poate are să vă prindă bine. Carnea 

muncitorului nu miroase a tămâie, — şi un râs batjocoritor se pierdu până 

; dincolo de uşa izbită. 

• Budui izbi cu piciorul în vânt şi continuă să râdă după cel ce fugea. Brusc, 

încetă, apucă un pumn de pământ dintr'o formă stricată şi o aruncă cu furie 

în urma lu i . îşi clătină trupul masiv şi rânji. Vorbi îngroşat: 

— Meştere, ai pielea delicată. Eşti făcut din alt pământ. Nu ca noi ăşti

lalţi, din pământ cu miros, — şi trecu cu o mişcare braţul deasupra celui 

dinaintea sa, ca să-1 sperie. 

Vezeanu se feri, crezând că dă într'însul. Se încruntă, mai mult ca să-şi 

afirme autoritatea. Făcu doi paşi înapoi şi se adresă poruncitor celorlalţi: 

— Duce-ţi-1 la Postul de ajutor! N u m a i câţiva. N ' o m pierde ziua de po

mană, bocind. 

Se mişcară pe loc. Priveau cu dispreţ la meşter, dar în sinea lor îi dădea» 

dreptate. De, n'aveau niciun rost să stea în j u r u l rănitului. Au mai fost ase

menea întâmplări. Să fie dus la Postul de ajutor. De-acolo, la spital. M â l 

bine pentru el. Şi pentru ei. N ' a u de unde păgubi. M a i puţine forme tur

nate, mai mic e câştigul. Şi aşa, fără asemenea pierderi de t imp, deabia:©. 

scot la capăt. 

— Iacă, îl ducem! — zise unul şi făcu semn celorlalţi să-1 ridice. 
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Rănitul gemu. încercă din nou să se ridice ca să-şi vadă piciorul şi nu 

reuşi. Faţa i se înroşi de efort şi o c h i i îi sclipiră sălbatec. De necaz şi de ne

putinţă. Ridică braţele şi le ţinu câteva clipe suspendate în aer. A p o i îşi aco

peri faţa eu palmele. Vârfurile degetelor se înşiruiră pe frunte. Unghiile 

fixau în vârfuri de piroane gândurile ce păreau să sară desordonat din cra

n i u . Uşor, palmele alunecară de pe pomeţi pe umeri. Pleoapele albe, încrustate 

Sîn faţa înegrită, păreau nişte ochi imenşi, întorşi. 

Vezeanu se aplecă să apuce şi el trupul celui leşinat. Se silea să-şi arate 

•compătimirea, dar mila îi era lipită de faţă ca o bucată de ziar vechiu. N'apucă 

•să-şi apropie mâna. 

Horja îl apucă de braţ şi, fără grabă, îl trase în sus. Zise tare: 

— Nu te băga, meştere! Rănile şi leacurile sunt ale noastre. II pr iv i drept 

In ochi, cu ură . . . Svârli capul într'o parte şi vorbi cu voce solemnă: — Vom 

găsi noi leacurile. Luaţi-1 cu băgare de seamă. 

Vreo zece oameni îşi strecurară braţele sub trupul lu i Dobre. Piciorul 

rănit se odihnea pe scândură. Moga o apucă de dedesubt şi făcu un semn. 

Braţele se ridicară. 

Horja se plecă asupra lu i moş Dobre şi îi puse mâna pe frunte. Zâmbi 

dureros şi-şi trase stingherit mâna înapoi. P r i v i pe rând la chipurile rigide 

ale celorlalţi. Şueră printre dinţi: 

—-Pentru o pâine şi câteva gânduri! . . . Ceferist! 

Trecură dincolo de uşă.' Vântul gonea prin curtea atelierelor Griviţa, 

împrăştiind pulberea de zăpadă peste cărările murdărite de paşi şi scursori. 

Grămezi de fiare vechi, provenite din trupurile betege ale vieţuitoarelor 

metalice, braţe de locomotive, orbite de faruri, intestine de cazane, fâşii de 

îmbrăcăminte şi alte felurite resturi inerte aşteptau rugina înceată a anilor. Din 

ele răsărea câteodată, asemenea unei bijuterii falşe, câte un lucru strălucitor 

de alamă sau de bronz. Pe şine, înfundate în traverse putrede, locomotive bă

trâne zăceau ca nişte cadavre neîngropate. Unele păreau că nu-şi sfârşiseră 

agonia şi mai lăsau să se ghicească în pupilele farurilor nădejdea unei călă

torii spre orizont. Burţile, umplute cu maţe răsucite, ale cazanelor, se îngră

mădeau unele peste altele, smulse din gigantice făpturi răpuse. Inimi de moJ 

toare picurau prin artere şi vine de aramă despletite un sânge cafeniu şi uleios. 

Sute de tampoane se ciocneau în desordine, dar fără vlaga ameninţătoare 

•din trecut. O mulţime de roţi strângeau în degete frânte şi înmănunchiate 

m axe spaţii, rupte din drumuri nesfârşite, acum sfârşite. Pe pământul neted, 

răsturnate şi încălecate, vagoane de clasa I, cu fâşii de perdeluţe la fereşti 

şi saltele de catifea înţepate de arcuri supărate; de clasa I I , cu draperiile de 

şindrilă destrămate ce mai mascau îndoelnice interioare de decenţă degra

dată; de clasa I I I , cu acoperişurile prăbuşite peste băncile de scânduri şi cu 

podele ce mai păstrau urme de glod din toate brazdele ţării, boţuri de mă

măligă şi bucăţi de ziare gălbejite, — peste toate se aşternea o tristeţe primi

tivă, de cataclism încremenit peste un oraş în desmăţ. 
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In această lume de oseminte metalice, rugină şi zăpadă, răsunau o m u l 

ţime de sgomote şi melodii, se învălmăşeau culori v i i , se risipeau voci ome

neşti şi pale de vânt. 

De undeva se auzea răpăitul pistoalelor în cazane. V o c i grăbite de nituri 

ajungeau până în plăcile cenuşii ale norilor, fără să le poată fixa marginile 

pe cer. Dinspre fierărie se răsleţeau, strigătele de refuz ale tăbliilor lovite 

si gâfâielile ciocanelor automate, îndârjite de rezistenţa oţelurilor. Pe toate 

cărările se auzea corul mut al strungurilor. Parcă încercau să potolească fu

riile din hala montajelor, în care zeci de ciocane scoteau din locomotivele 

bolnave voci de spaimă, strigăte de ajutor. Uzina electrică trimetea, cu limba 

îngroşată a motoarelor, spre atelierele Griviţa, spre z iduri , spre unelte şi 

spre mâinile încleştate pe unelte, porunci repetate, ameninţări. F u m , aburi, 

scântei, scuipate de m i i de guri, svârlite de m i i de pumni se învârtejeau cu 

vântul, răspundeau cu mâini fierbinţi, din jurul clădirii de cărămizi roş» 

şi de tăcere cenuşie a Administraţiei, până în hotarele de garduri înalte ale 

curţii, şi mai departe, spre cartierele Bucureştilor. 

Printre clădirile uriaşe, în pasta cărărilor, plămădită din zăpadă, noroi 

şi scursori grase, muncitorii se îndreptau spre secţii. Purtau pe umeri piese 

grele, împingeau cărucioare cu cărbuni său roabe, rostogoleau roţi sau vop

seau, sub cerul liber, vagoanele reparate. Arar, putea fi întâlnit câte unul m 

mâinile goale, dar aceste mâini goale păreau mai mari, gata să apuce şi să stri

vească orice împotrivire. 

G r u p u l de turnători mergea spre Postul de ?jutor aflat tocmai în capătel 

celălalt al atelierelor. Pe braţele lor, înlănţuite, Dobre ţinea ochii deschişi, 

îndreptaţi spre cer. Privirile îngândurate încercau să se strecoare printre norii 

răzleţi. Se gândea la cei de dincolo de ateliere, la ai săi. Ii era ruşine de nevasta-

•sa şi de copii, că n'are să poată munci timp îndelungat. îşi muşcă cu amără

ciune buza şi gemu. 

înaintau fără să-şi vorbească. Picioarele călcau în acelaşi r itm zăpada 

murdară. Totuş paşii lor erau aceiaşi. U n u l târa nişte saboţi de lemn asemă

nători unor luntri i , prin ale căror crăpături lăpăia umezeala. Vreo trei. în pan

tofi de vară, cu vârfurile păstrate proaspete ca pentru o plimbare, dar cu 

tocurile dispărute în tălpi, cu tălpile furişate pe jumătate în găuri. Ceilalţi;, 

în bocanci din zeci de petice, lăţiţi peste rama tălpilor, sbârciţi ca nişte bătrâni 

îngenunchiaţi, frământaţi de o sută de griji şi de noroaie. Şiretul de sfoară: 

dela unul se însoţea cu altul de piele cu noduri sau cu altul de sârmă. U n i i 

n'aveau nici unul. Obielele de cârpe pestriţe rupte din rochia uzată a nevestei 

sau dintr'un rest de cămaşă ce nu se mai putea cârpi, dantelau marginile în-. 

călţărilor. Pantalonii erau aproape de aceeaş culoare şi deopotrivă de mur

dari. Hainele, unele strânse pe corp şi prinse până în gât cu ace de siguranţă, 

altele late, parcă smulse de la nişte cadavre umflate, fluturau străine, eu t r i 

steţe. Fulare tărcate, trecute de câteva ori în jurul gâtului, rupeau culoarea 
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întunecată a veşmintelor. Feţele reflectau lumina de cenuşă a acestei dimineţi. 

Chiar şi buzele lor erau supte de praful pământului din turnătorie. Numai 

ochii negri, verzi şi cei albaştri risipeau o privire curată, provenită din. 

adâncimi necunoscute. Când clipeau, pe orbitele mânjite se frângea 

câte. ceva. D i n ei, în afară, deasupra celui pe care îl purtau. Şi înaintau 

•mereu. 

în fruntea lor, Moga ţinea bucata de scândură pe care era întins picio

r u l opărit. îşi trase privirea de pe rană şi alunecă repede până deasupra de

getelor. C e l mare era neobişnuit de gros, cu un mănunchiu de peri sburliţi 

pe prima falangă. Celelalte patru, subţiri şi foarte lungi, din oase pergament 

taie. Unghiile netăiate şi încovoiate, cu o margine vânătă, insinuantă. Când 

se mişcau, ochii lu i Moga clipeau parcă luminaţi de o descoperire. Vedea" 

In fiece freamăt al acestor degete, refuzul rănitului de a accepta o înfrângere, 

semne de viaţă. Simţea în mers, în tălpile sale, mişcarea degetelor în ştrân-

soarea.bocancilor, propria viaţă. 

•— Ce a păţit ? — întrebă unul cu căciula trasă până la jumătatea pleoape

lor şi cu o căldare de vopsea în mână. 

Trecură mai departe, fără să-i răspundă. De lângă clădirea A d m i 

nistraţiei, câţiva se apropiară curioşi şi se alăturară convoiului. Priveau 

4a piciorul acoperit cu băşici străvezii şi ape lipicioase, fără să scoată 

vreo vorbă. După o bucată de drum, unul din ei scuipă cu greaţă. Zise 

s i ln ic : 

— Urîtă arsură ! . . . Fontă ? 

U n u l din purtătorii rănitului, întoarse capul spre clădirea Administraţiei 

şi izbucni cu toată vocea, ca să treacă şi de ferestrele e i : 

— N'o fi de miere I Să vie dumnealor să vadă cum ni se aprind picioarele 

. , . mama lor de înşoşonaţi! 

Strigătul se împrăştie în curte şi trase de după colţurile clădirilor alţi 

oameni. Lăsau cărucioarele şi sculele şi aşteptau trecerea rănitului. 

-— Care-i măi ? — se auzi din mai multe locuri . 

U n u l îşi făcu cruce şi scuipă ca să fie ferit de asemenea nenorocire. , 

Ajunseră în dreptul cazangeriei. Pe poartă, tocmai ieşea Ion Ţugui, cu 

«.tablă groasă pe umăr. Se uită surprins la cei cari treceau tăcuţi pe dinaintea 

sa. Deodată, faţa i se schimonosi de revoltă. Aruncă greutatea la pământ. 

Trosnetul fierului împrăştie vibraţii prelungi peste tot întinsul atelierelor. 

Se întoarse în poarta cazangeriei, băgă două degete în gură şi suflă cu putere. 

A p o i gesticula violent. 

— Haideţi, fraţilor, măăă! — şi din nou flueră prin degete. 

Pe poartă se iv i un grup de capete pătate de funingine, cu pistoale de 

nituit, ciocane grele şi alte scule. 

Ţugui îşi şterse nasul cu dosul palmei şi se repezi spre cei cari treceau. 

Sîrigă: 

—• Să-1 purtăm şi noi, că nu e numai al turnătoriei! 
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Făcu semn celorlalţi să se apropie. Urlă: — Nu vă rotunjiţi pântecele, tot 

rotunjind cazane. Care din voi , măi, se înghesuie să dea o mână de ajutor 

unui frate de al nostru ? 

Privirile lui Ţugui ţintuiră poruncitor pe cei din poartă. 

Se desprinseră câţiva. Aruncară o privire de milă rănitului şi clătinară 

greu din cap. Câţiva turnători, schimbară braţele cu cei dela cazangerie şi 

trecură alături. 

Ţugui prinse capul lui Dobre. Ii privi fruntea pătimaş. Ii căută ochii . 

Vorbi cu gândul la propriile sale gr i j i : 

— Trece, frate, o să treacă . . . Aşa e ! Vorbea peste trupul rănitului, 

celor dela cazane. Parcă n'am fi şi noi ca ăştia dela turnătorie. Nu s'au mişcat 

din poartă. Parc'ar fi nişte hoituri. Cei dela turnătorie, cazangerie, sudură. . ., 

ce zici ? — şi se adresă de data aceasta rănitului. 

Dobre făcu un efort să cuprindă faţa necunoscutului şi întoarse albul 

ochilor. G e m u : - , f 53 ,j ^ , 

— Dacă suntem proşti. . . proşti . . . ;: ; 2 

Ţugui îi cuprinse cu mai multă tărie capul în palmă şi înjură: 

— Proşti din pricina fr ic i i . Le bâţâie curul când aud de sindicat, asta-i! — 

şi scuipă în lături. 

Numărul celor adunaţi în drum, de convoi se mărea mereu. Dela secţia 

de vagoane, vreo treizeci lăsară lucrul şi se alipiră celorlalţi. Hamali ce treceau 

în grabă îşi încetiniră paşii şi, fără să lase roabele, porniră şi ei . Vorbeau, 

şi sgomotul vocilor şi al paşilor atrase pe alţii. Printre grămezile de fiare 

vechi, printre zidurile înalte ale halelor, printre locomotive şi şiruri de va

goane, convoiul înainta urmându-1 pe omul cu piciorul opărit, întins pe bra

ţele înlănţuite ale turnătorilor şi cazangiilor. De peste tot se auzeau lovituri 

de ciocane, hârâit de motoare, explozii mărunte. F u m u l şerpuia dealungul 

clădirilor şi cobora câteodată până jos, peste capetele oamenilor aburi gal

beni şi albăstrii ţâşneau nervos din ţevile ieşite din pereţi, flăcări se războiau 

fără astâmpăr gata să se întindă peste acoperişurile de sticlă cârpită, vântul 

muşca m i i de sdrenţe, încercând să le ridice deasupra atelierelor. Piciorul 

•opărit al lu i Dobre, deschidea drumul în frig, sutelor de ceferişti ce-1 urmau. 

Deodată, mulţimea se opri . Moga era cât pe ce să scape scândura. Spe

riat îşi încleşta din nou braţele sub lemn şi acoperi cu pieptul său piciorul 

întins. Braţele celorlalţi se muiară, lăsându-1 pe rănit să ajungă la vreo două 

palme de pământ. Nu mai putea fi văzut. Cei mai mulţi din cei adunaţi în 

urma lu i , se îngrămădiră ridicând capetele uimiţi. Puţini, se dădură în lături 

nehotărîţi şi gata să fugă. 

Se auzi un glas aspru: 

— Ce- i această manifestaţie ? Patru, pentru un accidentat, ajunge 1 înapoi i 

Inginerul Orleanu, cu picioarele desfăcute larg şi cu braţul ridicat îşi 

trecu repede privirea peste feţele tuturor. Se opri poruncitor asupra lui Moga. 

Tăcerea, parcă vinovată, a tuturor îi dădea mai multă tărie. Băgă mâna în 



104 V I A T A R O M Â N E A S C Ă 

scurta ce-i îngroşa cu blana ei interioară trupul deşălat şi aşteptă. îşi strânse 

buzele subţiri. Câţiva o luară grăbit înapoi spre ateliere. Aceasta îl hotărî 

să vorbească: 

— Ce, aşteptaţi să vă port în braţe? înapoi, înapoi! —răcni dânsul şi-şi 

umflă pieptul înainte pentru a-i respinge. 

Moga coborî privirile la piciorul rănitului. Observă cum degetele se 

mişcau, suferinde. Unghiile lor îi înţepau fruntea. Ridică fruntea şi bol

borosi: 

— De, domnule inginer, nu ne trebuie să ne purtaţi în braţe. Nu suntem 

betegi. Şi apoi, nu sunteţi ca noi , de-al nostru . . . * X 

Ochii lui Moga se sileau să nu clipească. Ii coborî din nou asupra dege

telor dela piciorul rănitului. 

Ceilalţi se mişcară pe Ioc. Aprobau cu murmure şi cu un slab «aşa e »• 

cuvintele lui Moga. 

Inginerul Orîeanu simţea în această atitudine mai mult pasivă, a oame

nilor, oarecare rezistenţă. Fără să vrea, privirile îi lunecară pe rana urîtă. 

a lui Dobre. Faţa i se strâmbă. Svârli capul pe spate ca să nu mai vadă. Nă

rile late i se lipiră şi se desfăcură într'o respiraţie viguroasă. Trebuia să-şi 

impună voinţa în faţa acestei mulţimi încăpăţânate. Făcu un pas nesigur 

şi zâmbi şiret. L u n g i vorbele: 

— Bine, vă priveşte . . . Scoase un carnet şi un creion şi continuă cu vo

cea mai apăsată:— Avem noi leac pentru fiecare. Amenzile, sunt şi ele bune: 

la ceva. Ţie, cum îţi zice ?, •— se adresă el celui care ţinea piciorul sănătos al 

lui Dobre. 

Acesta, îl fixă uimit şi întrebă: 

— E u ? ' 

— D a , t u ! 

—'• E u , . . . eu, — şi dădu din umeri. 

Orleanu făcu uri punct pe coala albă şi-şi stăpâni supărarea. Se simţea 

umilit de tăcerea muncitorului. Se gândi să mai insiste, pentru a căpăta to

tuşi un nume. Zise energic: 

— Ce taci ? N ' a m vreme ele pierdut. 

Omul se întoarse cu faţa-spre tovarăşii săi aşteptând dela aceştia o hotă

rîre. N i c i u n u l nu-i răspunse măcar cu o clipire. Toţi aveau ochii pironiţi, 

asupra inginerului. Ameninţarea cu amenzile le împietri feţe'e. Tălpile se 

frecau apăsat în glod. Mâinile se desfăceau mereu şi se strângeau. 

Deodată se auzi un geamăt scurt. Ţugui lăsă capul rănitului să cadă îii: 

gol şi din câţiva paşi mari ajunse în faţa inginerului, dominându-1 pe acesta 

cu statura sa înaltă. V o r b i gros: 

— Scrie: Ion Ţugui, dela cazangerie, eu îs! H a i , domnule inginer, scrie! 

•— şi lunecă degetul arătător pe carnet. 

Pe pagina albă, degetul acesta gros şi negru, ca un capăt de drug me

talic, ameninţa. Ochi i celorlalţi îi urmăreau cu atenţie mişcarea. Toate gân-
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durile se adunară în unghia puternică. Ea le sgâria frunţile şi la u n i i se strecura 

până'n in imi . Se simţeau acum mai tari. Acest deget aparţinea tuturor. 

Inginerul îl pr iv i şi el ca hipnotizat. Ochi i începură să-i pâlpâie de spaimă. 

Ii era frică să retragă carnetul. Degetul, ca o umbră tare, putea luneca de pe 

pagina albă în pieptul său. Degetele mâinii drepte începură să-i tremure. 

Scăpă creionul. 

Ţugui tresări şi isbi cu piciorul. Creionul se frânse. îşi apropie faţa şi 

rânji: 

—"Domnule inginer, iată, de data aceasta noi te-am amendat. Pentru 

neomenie. Ai păgubit de un creion. 

Râse batjocoritor. Se înapoie la locul său şi apucă capul lu i Dobre. 

Strigă: — Să mergem tovarăşi! 

îşi continuară drumul spre Postul de ajutor. Păreau acum mai înalţi 

şi mai numeroşi. Nu mai simţeau frigul, nici oboseala grea, lestul tălpilor 

îngroşate de noroi. Tăceau, dar sub feţele lor, parcă mai luminate se ascun

deau vorbe grele. Ele răzbeau în tresărirea sbârcituriîor, într'o încruntare. 

Rar, într'un gest. Nu mai erau departe de clădirea Postului. 

In apropierea atelierului de sudură, câţiva ucenici se războiau cu bulgări 

de zăpadă. E r a în acest joc o stângăcie nefirească vârstei, un avânt artificial-

Deşi prin sdrenţele hainelor se vedeau pete de trup fraged, înţepate de frigul 

iernii, chipurile lor maturizate înainte de vreme, păreau acum vesele, proaspete. 

Apariţia convoiului opri brusc hârjoana ucenicilor. Se priviră între ei 

şi, cu mişcări moi , lepădară bulgării. După câteva clipe de aşteptare se apro-

piară. 

Mergeau alături de acei care îl purtau pe rănit, cu ochii dilataţi de groază. 

Rana de pe picior, le făcea rău la inimă şi totuşi nu puteau să-şi desprindă 

privirile dela ea. 

Deodată, unul dintre ucenici sări în faţa lu i Moga. Desfăcu braţele ca 

pentru o îmbrăţişare, apoi îşi băgă amândoi pumnii în faţă. Strigă: 

— Moş Dobre! — ş i atinse cu palma, talpa şănţuită de vârstă a celui rănit. 

Dobre se svârcoli pe braţele tovarăşilor, încercă să ridice capul şi în

tinse braţul rugător. Ochi i i se aprinseră de o scurtă bucurie. Strânse mâna 

subţire a ucenicului şi o trase la pieptul său. Oftă prelung. După un timp, 

f aţa i se alungi într'o expresie severă: 

— Măi băiatule, copilule! . . . M ' a u opărit, stăpânii, m'au nenorocit. . .. 

şi clătină capul cuprins de milă pentru sine însuşi. Strânse pleoapele tare, 

ca să-şi potolească durerea şi bolborosi ceva neînţeles. Când redeschise ochii , 

chipul îi era mai senin. V o r b i rar: — M ă i , mânzule, te ştiu de când erai cât 

o scoabă. Să nu te apuci să trăncăneşti muerii mele, verzi şi uscate. Să n'o 

sperii. N i c i pe copiii mei. Să nu le spui că fonta a pătruns până la os. încă 

nu, auzi, mânzule ? Când o ajunge până acolo, apoi s'or revărsa toate cup

toarele. Peste ei, şi . . . Faţa-i se încruntă de o patimă aprigă. încercă să z â m 

bească şi nu putu. Păli mai mult. Părea că leşinase. 
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Tânărul îşi trase mâna dintre degetele rănitului. Şi faţa lu i era gal. 

benă. T r u p u l lui înalt şi subţire se clătină nesigur. Rămase printre ceilalţi, 

până ce Dobre, lungit pe braţele tovarăşilor săi, dispăru dincolo de uşa Po

stului de ajutor. 

Sirena vui mai întâi surd, făcându-1 să tresară speriat. A p o i , vocea ei se 

prelungi într'un şuerat subţire, ca pentru o alarmă. Ochi i i se lărgiră şi pe 

frunte i se încrusta o sbârcitură. Cât un ascuţiş de daltă. Se întoarse spre cei 

din spate. Aspiră mirosul acru al trupurilor. Simţi apropierea sdrenţelor 

vechi. Se mişcă pe loc, nerăbdător. Aştepta ca şi ceilalţi să plece acasă.. 

I I 

— H a i , nenişorule, fă pe placul inimei m e l e ! — s p u s e Goj , lovind cin

zeaca de masă. Ţuica ţâşni afară din sticlă. Goj înjură. Apucă de încheetura 

mâinii pe cel care-i sta în faţă şi strânse cu putere. Degetele omului se 

desfăcură de durere. Goj vorbi răstit: — Bea, dacă ţi-e sufletul din aceeaşi 

băutură amară ca a noastră. 

Tânărul dădu pe gât o înghiţitură. Tuşi sec, din gâtlej. A p o i zâmbi. 

Goj izbi cu pumnul în masă şi izbucni în râs. Ceilalţi, dela masă, râseră 

şi ei. Priveau înveseliţi la cel care fusese silit să bea. * 

Goj bătu din nou cu pumnul în masă. Ii fulgeră pe toţi cu o privire 

supărată şi răcni: ' 

— Am zis, tăcere! Tăcere! — şi se ridică. Se sprijini cu pumnul de umărul 

celui de lângă el. Aşteptă să se facă tăcere deplină. Şi cei dela mesele apropiate 

încetară să mai vorbească. întoarseră ochii spre Goj , cu teamă. 

Se aşeză din nou. Rămase cu privirea pierdută în gol. Fălcile i se mişcară 

rar. Ca şi cum ar fi mestecat ceva tare. Ochii îşi schimbară coloarea. Buza 

de jos se lăţi de scârbă. întinse braţul spre pieptul tânărului şi-1 trase peste 

muchea mesei. Vorbi cu glas înnecat: 

— C u m îţi zice, nenişorule ? De unde eşti de loc ? 

Necunoscutul îl privi drept în ochi. A p o i , se întoarse încet spre ceilalţi. 

Părea desorientat. Reveni cu privirea spre Goj . Răspunse calm: 

— V i r a g ! — - ş i zâmbi îngândurat. 

Goj repetă de câteva ori numele. Se chinuia să-şi amintească dacă a mai 

auzit un asemenea nume. Clătină din cap, nemulţumit. 

— Z i , de unde ? — îşi trase mâna din pieptul tânărului. N u - i mai 3lăbea 

din ochi. 

— De pe Dunăre, dela Galaţi . . . 

Goj râse sgomotos. Brusc, se opri. îndreptă capul spre un colţ al cârciumii. 

Când se întoarse, ochii îi erau uşor umeziţi. 

— Dunărea . .. bună-i, nenişorule!, spuse el cu o voce uşor aburită de 

visare. îşi desfăcu cu o mişcare fularul de lână destrămată, ca şi cum s'ar 
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fi înăbuşit. Continuă cu o voce fierbinte: — O iubesc ca pe o mamă, ca pe o 

femeie. M'aş duce la dânsa ca un fum. Şi departe. Departe, cât mi se întinde 

necazul, sufletul . . . Ceferist! ha, ha, ha! — ş i scoase din buzunar un plic alb, 

cu urme de degete uleioase. II strânse tare în pummşi apoi izbi în masă. Răcni: 

Ştii să citeşti ? 

Virag rămase cu ochii pe pl icul cocoloşit. Faţa-i palidă se lungi mai mult. 

Exclamă: 

— Ştiu! 

Goj apucă pl icul , îl netezi şi-1 scutură. Printre sticle şi pahare, se împră-

*ştiară câteva bancnote şi monede. Flutură pl icul gol şi-1 trânti cu furie pe 

masă sub ochii lu i Virag. 

—- Iată cu cât m'au miluit ! Pentru două săptămâni de muncă. Citeşte! 

— şi desfăcu două degete pe plic. 

Virag luă pl icul în mână, fără grabă. C i t i cifrele de câteva ori , în gând. 

Spuse calm: 

— Total, 820 l e i ! Rămase cu ochii pe ultimele cifre. 

- —• Citeşte, îţi z ic! M a i sus! — sbieră Goj şi se aplecă spre Virag, amenin

ţător. Câteva sticle se răsturnară. Se auziră proteste. Goj întoarse o privire 

rea şi aşteptă. 

Virag alunecă privirea pe hârtie. C i t i ca pentru sine: 

— Rata de lemne, 300; amenzi, 145; reţineri pentru . . . 

— De-ajuns! Pumnul lui Goj făcu din nou să joace sticlele. — T e toţi i-aş 

îrineca în Dunărea ta! Lăsă capul să-i cadă pe spate şi oftă din adânc. V o r b i 

mai potolit cu ochii spre tavan: — Aş pleca departe . . . Să nu mai văd cum mi 

se ciopârţeşte câştigul, viaţa . . . Pe Dunăre, pe un vapor mare . . . Să-i f iu 

mecanic. Bine . . . bine ar mai f i ! M a i mulţi bani şi altă lume. Mările n'au 

alţi stăpâni decât cerurile şi vântul. M'aş împăca cu dânşii. Nu 's ca ai noştri! 

Lăsă capul să-i cadă pe piept. Trase o duşcă de ţuică şi rămase câteva 

clipe nemişcat. întrebă: — T u , ce crezi ? 

Goj îşi rezimă coatele de masă şi aşteptă un răspuns. 

După tejghea, Zdrenghie, cu mânecile cămăşei suflecate, umplea c in-

zecile cu ţuică. Privea mereu spre uşă, ca nu cumva vreun client să plece 

fără să plătească. Era o zi bună : datornicii îşi achitau băutura consumată" 

timp de două săptămâni. C h i p u - i grăsun sclipea de mulţumire. Bun vad de 

cârciumă! 

Cârciuma aceasta, aflată în spatele atelierelor Griviţa, era mai întotdeauna 

plină, mai ales după şueratul sirenei. In colţul uliţei pline de gropi, cu trotuare 

late cât o pereche de bocanci rupţi, două trepte de scândură dădeau într'o 

uşă joasă. Pe o tablă verde, bătută pe uşă era scris, cu un verde mai deschis, 

numele patronului şi numai două cuvinte: «ţuică fiartă». Când se deschidea 

tisa se auzea glasul grăbit al unui clopoţel, care împrăştia sunete subţiri, ca 

nişte suspine de femeie bătută. O potcoavă mare de cal, prindea asemenea 
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unei ghiare picioarele acelora cari păşeau pragul. înăuntru, o lumină mah

mură se scurgea prin geam, şi se tăvălea între pereţii vopsiţi cu galben mur

dar. Un bec cu un abajur de tablă ruginită îşi abătea lumina mai curând 

spre crăpăturile din tavan. De cârligul de care era prins, o hârtie galbenă, plină 

de muşte uscate, rămase acolo încă din vară, atârna până aproape de podea, 

într'un colţ, o sobă rotundă de tablă îşi întindea, ca nişte braţe scurte şi sgâr-

cite, burlanele, vertical spre tavan. La picioarele ei, pe cmuşa împrăştiată, 

presărată cu re«turi de cărbune, fumegau o mulţime de mucuri de ţigara. 

Pe deasupra, într'un strat de nisip, din două ulcioare se înălţa un abur de 

ţuică fiartă cu piper. Podeaua, din scânduri înguste, aduna între crăpăturii 

zăpada topită şi bucăţi de scuipat. 

De-a-lungul peretelui d in stânga, rafturile se înălţau până în tavan. 

Pe marginea fiecăruia erau fixate cu pioneze hârtii de diferite culori. Dan

tele tăiate cu foarfecele, după fantezia geometrică a patronului. Sticle de 

diferite mărimi, cu etichete pestriţe şi denumiri în l imbi străine, se înşiruiau 

asemenea unei armate de pi t ic i . Burţile lor erau pline şi din ele răzbeau fe

lurite mirosuri tari. In mijlocul raftului al doilea, străjuit de câteva sticle 

bondoace, o icoană a sfântului Gheorghe în luptă cu balaurul îşi împrăştia 

aureola de bronz la lumina unei candele aprinse într'un pahar. 

La un metru depărtare de rafturi se găsea tejgheaua. Era lată, din brad vopsit; 

în galben, imitând marmora. într'un capăt se afla un lighean cu smalţul 

crăpat, p l in cu apă turbure, în care se bălăceau pahare şi sticle de ţuică. Ală

turi , câteva carafe pline. U n a , provenită dintr 'un serviciu de v in descom-, 

pîetat, impunea repede privirilor silueta ei elegantă. Lângă ele erau înşiruite 

după mărimi pahare şi sticle spălate. La mijlocul tejghelei se desfăceau 

filele scrise ale unei condici. La celălalt capăt, câteva farfurii de lut. In ele 

se îngrămădeau chiftele de carne tocată. In fiecare era înfiptă o scobitoare 

cu o măslină în vârf. Un borcan pe jumate p l in cu gogoşari şi castraveţi, strân

gea în el o lumină de pajişte în toamnă târzie. La capătul tejghelii, pe o cruce 

făcută din stinghii, spânzurau, de un braţ un şirag de covrigi şi de celălalt 

o armonică. 

In faţa condicei plină cu nume şi cifre, se ridica pieptul vânjos al lui 

Zdrenghie. Capul, cu un moţ de păr negru în creştet, lăţit în breton deasupra 

frunţii teşite, se lăţea brusc dinspre tâmple şi se închidea dreptunghiular 

în bărbie. Ochi i mici şi negri zâmbeau fără încetare. Rar, deschidea guraV 

numai când îşi cerea datoriile. Atunci , fălcile îi ieşeau înainte, îngropând nasul 

până aproape de vârf. Cămaşa nu avea guler. Totuşi, purta o cravată pe gâ

tul vânos şi scurt. întotdeauna aceeaşi, cafenie cu picăţele negre şi cu nodul 

mutat aproape de umărul stâng. Braţele groase se subţiau dintr'odată la în

cheietura mâinilor care, însă, erau late, cu degete din dopuri de carne, veşnic 

roşii, mirosind întotdeauna a ţuică. 

Se auzeau vorbe şi rare accente de cântece învălmăşite. Câteodată, o 

lovitură de pumn în masă şi clinch de sticle răsturnate, sparte. Şi înju-
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a-ături. F u m u l de ţigară suia spre tavan dela toate mesele. Feţele creşteau 

din ceaţă ca nişte picturi pe baloane de cauciuc. Sprincene stufoase, nasturi 

de diferite culori , mustăţi în diferite poziţii. D i n orbitele negre fumegau 

priviri. Câteva feţe se prăbuşiseră pe mese. Mâini desprinse pluteau fără sgo-

mot. Degete mari se întindeau unele spre altele, se crispau în întrebări sau 

:Se strângeau ameninţătoare. Câteodată se învălmăşeau şi, d in mijlocul lor, 

se înălţa un pumn, care apoi cădea cu sgomot. Atunci mâinile se împrăştiau 

ca suflate de o explozie şi rămâneau o clipă înţepenite în gol. Şi conversaţia 

mută pornea dela început. 

Se auzi o voce puternică, răguşită, care puse repede stăpânire peste celelalte 

ii le făcu să amuţească. Ţipătul unui pahar spart adânci şi mai mult tăcerea. 

Cârnu se ridică în picioare şi, clătinându-se, întinse mâna spre patron, 

rânjind. Se apropie de el şi-şi lăsă greu pumnul pe condica deschisă. 

— Scrie, cârciumare, scrie mereu! Zilele şi nopţile noastre, scrie-le în 

condica ta! Inimile si mâinile noastre! Pântecele noastre, ha, ha, ha! Est i p r i -
\ '. . . . . *. . 

ceput la cifre drăceşti, dobitocule, ţi-e plină condica de ele şi te bucuri şi râzi. 

Câţiva râseră. Un râs spart, artificial, care se curmă brusc. 

Cârnu ridică pumnul şi se întoarse spre cei dela mese. V r u să facă un pas, 

se împiedică — gata să cadă —• şi se sprijini de tejghea. Vocea-i se schimbă. 

Un amestec de tristeţe şi revoltă îi aprindea ochii înlăcrimaţi. 

— Ascultă-i cum râd, proştii, ca tu, deşteptule, să şezi în voie. Eu — se 

bătu cu pumnul în piept — acum nu mai pot râde. Te-aş ucide, cârciumare, 

uite aşa! — ş i duse degetele murdare la gât. Un zâmbet rău îi umezi buzele. 

Continuă cu patimă: — Ce, cârciumare, crezi că poşirca ta mi-a ameţit inima, 

că nu-ţi mai văd osânza adunată din bănuţii noştri ? Şi tu eşti de-ai lor, ştii 

cari, ăia care ne beau viaţa: eşti un cârciumar de suflete. Toţi sunteţi la fel, 

toţi! Numai condici şi cifre! — N a , priveşte cifre! şi trase din buzunar un plic. 

Strigă: — Dacă n'ar mai exista, afurisitele, în această lume. N i c i cei cari le 

scriu . . .! Ar fi rai în toate casele! . . . Raiul, afurisitule! Goli" plicul în palmă 

şi bătu cu pumnul în tejghea. întrebă cu furie:-—Câte cifre ţi se cuvin? 

Zdrenghie, care continuase în acest timp să umple sticlele cu ţuică şi să 

supraveghieze uşa fără a lua seama la cuvintele lu i Cârnu, tresări. Trase 

creionul de după ureche şi răsfoi paginile condicei. Pomeţii rotunzi i se ro

şiră şi mai mult. îşi rezimă amândouă mâinile pe marginea tejghelei şi zâmbi: 

— Nu mult, Cârnule! Cu ceea ce ai băut acum . . . şi scuipă dintre fălci 

o cifră. 

Cârnu se strădui să numere banii ceruţi, mutându-i cu stângăcie dintr'o 

palmă în cealaltă. Ii aruncă între sticlele goale. Strigă: 

— Ia-ţi-i, cârciumare! V o i cu cifrele, noi cu . . . aia a măsii! Scuipă cu 

furie şi o luă amărît spre uşă. 

Cele spuse de Cârnu stârniră o clipă atenţia oamenilor din cârciumă. Câţiva 

dădură din cap în semn de aprobare. Se auziră exclamaţii, câte un « aşa e », 

dar totul se pierdu repede în sgomotul obişnuit al cârciumii. Oamenii vor-
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beau despre întâmplările din cartier şi despre unele svonuri care începu, 

seră să circule în ult imul t imp. U n i i spuneau că după Crăciun sau cel mai 

târziu la începutul lui 1931 se vor face reduceri din salarii. Cică numai pen. 

tru câteva luni . Nu numai celor dela atelierele Griviţa. Tuturor ceferiştilor. 

Ba şi ălora din Prahova şi Valea J iu lui . In toată ţara. La petrolişti şi mi

nieri o să le plătească mai puţin. Nu's bani — şi gata! 

U n i i , încuviinţară din cap, cu buzele strânse. Cei mai mulţi nu voiau să 

creadă. Născociri şi nimic mai mult. Atelierele nu sunt proprietatea unui 

om, — sunt ale Statului. Şi Statul n'are nici un interes să-i înfometeze si 

mai rău. Dacă nici el nu s'ar purta altfel, a p o i . . . 

-— Nu zic că Statul e o cişmea din care curg bani de pricopseală. Dar, 

ia să stăm puţin la socoteală. C u m se face că până acum a putut să ne dea 

şi de-acum încolo, nu ? Panţuru ridică amândouă mâinile şi cl ipi şiret din 

cehi. Svârli capul înainte, atotştiutor, şi şopti: — V e d e ţ i că nu se poate . . , 

— Mă, tare mai eşti deştept! Parcă ai fi dela Banca Naţională, nu alta —. 

zise arţăgos Brumau, rupând tăcerea nedumerită a celor din jurul mesei, 

l a ' n bagă-ţi mâinile în buzunar, să vezi dacă-i putea prinde Statul în pumni. 

M i - e teamă că ai să le scoţi numai cu bătături. Respiră cu năduf. V o r b i apă

sat : — Nu stiu cine o fi Statul tău, însă una o stiu bine, adică o văd: asta! — si 

scoase pl icul din buzunar. II trecu pe sub nasul fiecăruia dela masă şi strigă: 

— Dacă dărnicia Statului încape în acest plic subţirel, apoi mă lipsesc de 

dânsul. 

Ascunse plicul şi înjură. 

Ceilalţi dădură din cap afirmativ. Se gândeau la sărăcia de bani primiţi. 

U n i i oftară şi mai traseră un gât de ţuică. 

— Eu zic că de-o vrea să ne dea mai mult, tot nu poate. 

Tulucă spuse aceste vorbe cu glas domol, resemnat. 

Roşea aruncă o privire de reproş lu i Tulucă şi scrâşni: 

— Ţie, ce-ţi pasă, că a i ! Boer! . . . Căruţa ta, vreo trei pogoane de pă 

mânt la ţară şi chiaburul de socru-tău. Chimiru l rotund . . . 

Tulucă se mişcă nemulţumit pe scaun şi se si l i să nu răspundă. Nu putu. 

să se stăpânească. Mânia îi înroşi obrazul. Se stăpâni totuşi şi vorbi cu ace¬

laşi glas domol: 

— E zestrea mea şi nu mi-a dăruit-o Statul. Eu nu jinduiesc bunul ni

mănui. Aşa gândesc eu . . . 

— Gândeşti bine . . . ca omul sătul — şi Roşea îşi strâmbă faţa cu scârbă 

Tulucă trase scaunul mai departe. Hotărîrea de a pleca dela ateliere îl 

prinse cu şi mai multă putere. Peste un an, când şi-o rotunji suma, să mai 

cumpere ceva pământ. M a i rabdă el, dar după aceea . . . 

Panţuru făcu un semn ca să fie ascultat: 

— Aşa zic şi eu. De unde ia Statul banii ? Dela călători şi mărfuri. N u - i 

aşa ? Călătorii după cum ştiţi s'au împuţinat şi mărfurile nu mai sunt atât 

de îmbelşugate. De unde atunci să dea ? 
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— Tot dela tine, dela voi şi noi toţi ăştia — izbucni cu revoltă Brumau. 

Trase o înghiţitură de ţuică şi întoarse capul ca să nu mai vorbească. Muşchii 

* fetei îi jucau de mânie. Strigă: — Măi, cap de ciocan prost! Priveşte mai departe 

de marginile căldării tale plină de vopsea puturoasă! A u , de nu le mai încap 

burţile în baie. Statul nu e o pasăre străvezie. Zi numai o vorbă, din aia 

': deochiată şi o să-1 simţi de îndată. E colea, după colţ, pe uliţa celalaltă. 

Sub uniforma comisarului Boţcan! II ştii, hai?—-şi făcu o mişcare ca să 
; plece. 

Clopoţelul dela uşă sună. Peste prag trecu Budui, cu o pâine neagră sub

suoară. Se îndreptă spre tejghea. 

Brumau îl strigă şi-i făcu semn să vină la masă. 

Budui comandă o ţuică, o dădu pe gât şi se apropie cu paşi grei. Svârii 

capul înainte în semn de întrebare: 

[ —- Ce ţi-e nevoie de mine ? 

* Brumau trase un scaun şi-1 pofti să şeadă. 

—• N ' a m timp de-astea. Te ascult şi în picioare. Dă-i drumul! 

— Ascultă, Budui , te ştiu mai învăţat ca noi. Citeşti ziare multe şi cărţi 

grele. De aia trebuie s'o ştii. Spune-i tu lu i Panţuru, — în privinţa Statului. 

Că eu . . . 

Budui nu mai aşteaptă să-şi termine gândul. Ridică o mână dispreţui

toare deasupra celor dela masă şi ochii îi se înfundară în orbite, de ură. Se 

întoarse pe jumătate, gata să plece. Strigă: 

— Strigoilor! Vă prindeţi singuri capetele în cârlige. Statul, Justiţia, 

Familia nu merită niciun scuipat! Şi sindicatul . . . — băgă degetul cel mare 

între cel mijlociu şi arătător. — N i m i c ! <— şi svârlind o înjurătură, o luă 

repede spre uşe. 

Unul dela altă masă, strigă în urma l u i : 

— Mătii să-i arăţi asta. Sindicatul este . . . 

N'apucă să termine. Glasul lui Budui umplu din nou cârciuma. 

Budui, în drum, se izbise de băiatul care servea băutura la mese. II apucă 

de gât şi-1 izbi cu toată puterea de tejghea. Răcni: — Coadă de câine! Şi lui 

Zdrenghie: — Bagă-1 îndărăt între bucile tale rotunde, ca să nu mai intre 

între picioare! •> 

Ieşi izbind uşa. 

In urmă, clopoţelul însoţea râsul celor din cârciumă. » 

Babic despririse armonica din cui şi începu să cânte. Se învârti printre 

mese, plecându-se la urechea fiecăruia, zicându-i şi din gură: 

Merge trenul până 'n hotare, 

Pâine neagră, rumen soare. 

Muzica potoli cheful de vorbă. Le intra ca uleiul cald, în i n i m i . Sorbeau 

mai des ţuica şi se întristau. Amintir i le le năvăleau încet în ochi, umbrindu-i . 

Şi gândurile la viaţa grea de-acum, la sărăcia din case. 
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Babic zâmbea, sbârcit de tristeţe. Şapca-i căzu peste ochi. Armonica j 

apăsa pieptul. O ura şi totodată o îndrăgea. N'avea putere să se despart 

de ea. Până căzu pe un scaun, cu mâinile moarte, atârnându-i de o parjj 

şi de cealaltă a corpului. Plângea în tăcere. 

Goj aştepta răspunsul. II privea pe Virag drept în ochi. 

Virag îşi lăsă ochii în jos şi făcu cu degetul muiat în ţuica vărsată câteva 

semne pe masă. Fruntea netedă şi slabă i se încruntă. Ridică ochii albaştri 

şi c l ipi stingherit. Şopti: 

— Frumos plan ! . . . N u m a i că . . . 

Tăcu. Surprinse un început de supărare pe faţa celui dinainte. Aştepta 

calm să-i treacă. 

— De mă minţi, nenişorule, iată! 

Şi Goj îi arătă pumnul său uriaş. II desfăcu încet şi în* mişcarea 

degetelor se vedea că-i părea rău de felul cum vorbise. Virag zâmbi 

binevoitor şi clătină din cap, arătând că nu se supărase. Vorbi ceva mai 

tare: 

— Şi acolo, peste mări şi pe vapoare, stăpânii sunt la fel ca la noi. Sula 

n'are culoare ! E sulă ! 

Tăcu, şi privi la ceilalţi, cântărindu-i. Buzele lu i Goj mărturiseau o mare 

desamăgire. Continuă: 

— N'aţi auzit că, unii din ei au venit şi în ţara noastră ? Un fel, de con

trolori trimişi de stăpânii de peste hotare ? 

Toţi îşi adunară capetele mai aproape de Virag. Trăsăturile feţelor li se 

lărgiră de uimire. Auziseră ei ceva, dar nu prea se înţelegea despre ce era 

vorba. Poate că acum se lămureşte şi asta. 

Goj făcu ochii mari şi mişcă umerii înainte. Supse cu sgomot scuipatu 

dintre dinţi. Vorbi răstit: 

•—Şi ce vor ăştia, controlorii? Ne-ajung ăia din ateliere! 

Tânărul aşteptă ca Goj să se potolească şi vorbi apăsat: 

— Bogăţiile ţării noastre! Stăpânii, noştri le-au dat amanet pentru banii 

împrumutaţi dela cei de peste hotare. Şi cu dobândă grea. 

-— Ce dobândă ? Zaraf i i ! , — murmurară câţiva. ' 

Nedumerirea făcu loc revoltei. 

— Să le plătească cei cari au împrumutat! —răcni Goj , şi se ridică pe ju

mătate. — V o i ce ziceţi ? 

— E drept, cine a primit, ăla şi plăteşte !, — bolborosi unul — încă zăpăcit 

de cele auzite. 

— N ' o m plăti tocmai noi dobândă, pentru bani străini, — zise cu necaz 

un altul. 

— D i n puţinul nostru, — adaogă cineva. 

Virag încuviinţă cu un gest. V o r b i rar: 

:— Cei de peste hotare şi ai noştri vor ca muncitorii să plătească împru

mutul şi dobânda! 
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Toate capetele se mişcară ca lovite. Se priviră între ei, schimbând întrebări 

şi răspunsuri aprige: 

— D i n pâinea noastră ? 

— Au de unde. L i - s pungile p l ine! 

— N o i n'am primit nimic, nu dăm n i m i c ! 

Se apropiară oameni şi dela alte mese. C h i p u r i curioase se îngrămădeau 

în jurul lu i Virag. D i n câteva frânturi de vorbe înţelegeau despre ce vorbea. 

Goj ridică pumnii până la înălţimea tâmplelor. Ochi i i se făcuseră mici , 

cât nişte ace. întrebă printre dinţi: 

— Dacă aşa li-e socoteala, ce e de făcut ? 

Toate privirile se adunară în jurul buzelor l u i Virag. 

— Să nu le dăm! 

Virag vorbise rece, răspicat, dar cuvintele sale se înfipseră în minţile 

oamenilor ca nişte schije de obuz. Toate feţele se crispară. Nu le venea să 

creadă că s'ar putea aşa ceva. Şi totuşi. . . 

Goj lăsă amândouă braţele să-i cadă în voie pe masă şi tună: 

— O să le dau asta! 

Şi învârti pumnii colţuroşi în ţuica vărsată pe masă. Se ridică încet ca şi 

cum ar fi voit să-şi arate forţa. Pieptul i se lăţi într'un oftat. Prinse un 

umăr al l u i Virag. Zise cu amărăciune: Măi nenişorule, dacă ai fi printre 

noi, în ateliere, multe ne-ar fi lămurite. Şi inimile mai puţin grele . . . Bolbo

rosi câteva cuvinte, numai pentru sine. Brusc, faţa i se înăspri. 

Strigă: 

— Zdrenghie! Fă-mi socoteala că ţi-oi plăti altă dată şi dobânda. 

Cârciumarul trecu fără grabă de celalaltă parte a tejghelii şi-şi luă banii. 

Râse mărunt, uimit de cuvintele ce-i fuseseră svârlite. Ochi i mici îi jucau 

în orbitele grase. Fălcile îi săriră înainte: 

— Ce fel de dobândă, Goj ? 

Goj îi aruncă o privire de dispreţ. Râse rar de spaima cârciumarului. 

Vorbi cu patimă: 

— Dobândă cu vârf şi îndesat! Pentru viaţa ce ne-ai jefuit-o ! — şi-i în

toarse spatele. 

Zdrenghie pr iv i o clipă în urma lu i Goj , dar apoi îşi întoarse ochii la 

banii întinşi în palma roşcată şi râse vesel. îngână: 

— Goj . . . vrea dobândă în ţuică. Cu dragă inimă . . . 

Goj se oprise afară, în faţa cârciumii. Aerul rece îi limpezi şi mai mult 

gândurile. N u - i venea să plece. Ultimele cuvinte ale lu i Virag îi răsunau 

în urechi. Simţea nevoia să le mai audă odată. Văzând că uşa nu se mai de

schide, se răsgândi. O luă spre casă. 

Mergea fără grabă, cu trupul uriaş înclinat înainte şi mâinile în buzunar. 

Reverele prinse cu ace până în gât şi ţuica băută, îl făceau să nu prea simtă 

frigul. Sub bocanci, zăpada întărită, scârţâia supărată. Pe uliţă nu trecea 

8 
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nimeni. Un bec gălbui lumina doar lungimea stâlpului de care era agăţat. 

Casele, mici şi gheboase, se înşiruiau de o parte şi de alta a drumului, de parei 

se căzneau să se apropie. îşi clipeau rar din geamurile negre, îndemnându-se.. 

D i n uşi nu se ivea nimeni. D i n t r ' u n singur coş flutura o cârpă de fum. 

Goj nu vedea nimic. Frământa în buzunarul pantalonului plicul cu restul 

de bani. Se gândi cum să se descurce cu ei. Deabia îi ajungeau pe o săptă

mână. Şi celelalte zile, până la plata următoare ? Nu trebue să mai bea. 

Grij i le acestea . . .! Sughiţă. M i r o s u l de ţuică îi năpădi nările. Scuipă cu. 

desgust. 

De după colţ zări un sergent. II pr iv i lung sub cozoroc. Se gândi să-L , 

întrebe cât e ceasul. Când ajunse aproape de el se opri. Se clătină pe picioare. 

I se păru că sergentul aşteaptă. Ce anume vrea ? II privi cu silă şi-şi continui . 

drumul. Bolborosi: 

— Curcanul ! . . . 

Strânse cu furie banii. Sunt puţini. Murmură repetat: «dobândă!».. 

Şi-i veni în minte tânărul din cârciumă. Virag, îi zisese . . . Ce a căutat la masa 

sa?.Se opri şi ridică capul. Se lăsă pe spate. Ca să-şi amintească de chipul 

l u i . In ochi i se aduna cerul. Stele multe. Grămezi. 

Se clătină, tot învârtind capul. Ii trecu prin minte un gând năstruşnic, 

începu să numere stelele. Căută pe cele mai mic i . îngrămădite ca monezile 

de aur într'o pungă. Se încurcă tot numărând. începea să se înfurie. 

Strânse tare pleoapele. Supărat pe sine. Is stele, nu afurisiţii de bani! 

Continuă drumul. 

îşi aminti iar de Virag. De abia acum îi vedea mai clar chipul. In fundul 

ăla de cârciumă, puţin beat. . . D a , ochii îi avea albaştri. Subţirel la stat. 

Şi la faţă. Fruntea fără brazde. De-o fi să-1 mai întâlnească, îl va recunoaşte. 

Să mai stea de vorbă cu e l . . . Va să zică, aşa e, — ei împrumută şi noi plă

t im. Pe deasupra, — şi dobândă. înjură printre dinţi. Vorbi cu hotărîre: 

— Aşa, cum a zis V i r a g ! Nu dăm nimic ! Şi după o clipă, convins: —. J 

Straşnic o m ! ; 

Ajunse în uliţa sa. Un câine se luă după dânsul. Ii ascultă paşii din urmă. 

Nu ştia ce să facă. C u m să-1 alunge ? Se întoarse greoi şi-i făcu semn să se 

apropie. * 

Câinele, mare şi lăţos, îl privi drept în ochi. Priviri le îi erau îngândurate.. 

Cu urma de lacrimi svântate. îşi frecă capul de piciorul omului şi mârâk 

Părea că cere, t imid, o lămurire. 

Goj îşi puse mâna aspră pe capul câinelui şi apoi îl bătu pe spinare. Privi, 

în jur, străin. N i c i o ţipenie de om. Noapte şi iarnă. 

Nu ştia ce să facă. N u - l putea lua în casă. O mai fi având şi purici . îngână: 

— Vagabondule ! . . . nenişorule ! . . . 

Şi poticnindu-se de câteva ori trecu pragul casei. Rămase un timp ne- , 

mişcat în mijlocul camerei. Se căzni să nu cadă. Duse un picior înainte. Lasă 

capul pe piept şi închise ochii. Se simţea cuprins de o moleşeală plăcută. 
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Căldura, cu miros de lut proaspăt, îi învăluia obrazul. O aspiră cu nesaţ. Na 

se gândea la nimic. 

Genunchii i se frânseră, făcându-1 să tresară şi să mormăie ceva supărat. 

Aţipise în picioare. îşi trase şapca de pe cap şi o frământă în mâini. Ridică 

ochii spre fereastră. 

Gândul trecu dincolo. Până la ateliere. Pupilele i se lărgiră. In ele se în

grămădeau o mulţime de imagini. Locomotive, vagoane şi oameni. Oameni 

mânjiţi şi în sdrenţe. C l i p i , neîncrezător în ceeace vede. M a i făcu un pas. 

Şapca îi căzu din mână. 

Hala de montaje i se strecură sub frunte. Ii cuprindea capul în întregime. 

In creştet simţi o senzaţie aspră. Parcă i se sbârlea părul. 

De peste zece ani demonta şi monta locomotivele. Erau de toate felurile: 

din ţară şi d in străinătate. Pe toate le cunoştea. C u m cunoaşte un măcelar 

măruntaiele unor tauri căsăpiţi. Inima, plămânii şi vinele lor metalice. Toate 

bolile de care suferă. Şi leacul pentru fiecare. îşi mânjea mâinile şi faţa îrt 

sângele lor negru. Duhoarea lor veche îi strivea pieptul. Oasele lor frânte 

îi intrau câteodată în carne. 

— Fiarele!, — ş i scrâşni dinţii. 

Uşor, un zâmbet i se lăţi în perii mari de pe faţă. Ochi i i se micşorară-, 

Buza de jos se îngroşă de fericire. Lanţurile macaralelor îi sunau în urechi. 

Cazanul uriaş se întindea spre cer. Pistoanele erau gata să sufle pr in nările 

curate. Spiţele înţepau osiile cu neastâmpăr. Coşurile de abia aşteptau să 

sufle fum de cărbune. 

Ridică ochii spre înălţimea ferestrei. Urmărea goana locomotivelor pg 

întinsul ţării; Le auzea şuierul. 

Apoi ochii i se întunecară iarăşi. Atelierele dispărură ca într'o ceaţă. 

A L E X A N D R U J A R 
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Mereu trec aripi în zbor peste pământ, 
Umbră târînd, freamăt sub nori, 
Aripi nedoborîte de furtunile de vânt; 
Cine poate număra aripile care înconjură pământul 
într'o zi, 
într'un an, 
într'un anotimp, 
In anii fără sfârşit? 

Stoluri negre, de păsări cernite, 
Sumbre, grele, croncănitoare, 
Urmărind presimţite dezastre, 
După legile stolului din veacuri venite, 
După legile pământenilor, legile noastre 
Pe care negrele pasări croncănitoare 
Le ştiau neschimbate sub soare. 

Stoluri mai roşii decât trandafirii flamingo 
Care-şi sting vâlvătaia în galbeniU Nil, 
Stoluri cu aripi revoluţionare 
Pe care iarna le trimite în exil 
Din paradisul Deltei Danubiene 
In paradisul Deltei Egiptene. 

Dela Murmansk până la San-Domingo, 
Peste arterele drumurilor, peste negrul noroiului 
Au sburat aripile roşii ale războiului 
Aripi uriaşe de apocaliptic flamingo. 
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Galbene aripi de foamete, 
Vinete aripi de ură, 
Putrede stoluri de moarte, 
Deasupra noastră trecură. 

Urîta pasăre Arheopterix, 
Preistorica pasăre cu dinţi, 
Se 'ntoarce să sfâşie inimi fierbinţi, 
Inimi cum sunt crestele roşii, . 
Dinţate, cu care sfâşie timpul cocoşii. 

S'au desfăcut larg aripile albe, 
Nu alegorice stoluri de lebede, 
Au fâlfâit albele stoluri repede, \^ 
Peste vedenii de iad, 
Peste cetatea morţii şi a vieţii — Stalingrad, 
Peste rugul pământului slav ; 
Sevastopol, Varşovia, Wroclaw. 
Oraşe? Măsele măcinate de crâncene carii 
De furia hoardelor mai slute, mai crunte. 
Decât repezeau Vizigoţii, Avarii. 

Au fâlfâit aripi ca într'un cântec de leagăn, 
Cu care mamele leagănă pruncii, 
Freamât de aripi pe treptele muncii, 
Aripi de fum la fruntea furnalelor, 
Albe stoluri au fâlfâit, 
Peste scheletul războiului albit, 
Culcat în lungi morminte de tranşee. 

Au fâlfâit aripi vinete de lilieci, 
Aripi cleioase cu ghiarâ, 
Le simţi în suflet atingerile reci 
In serile calde de vară. 

Respingătoare mamifere sburătoare 
Legănate în turle cu capul în jos, 
Semănaţi cu domnii ce stau în picioare 
Dar văd toate formele vieţii pe dos. 

Domnii cu aripă cleioasă cu ghiarâ, 
Cu ghiarâ uriaşă, o cange 
înfiptă în Filipine sau pe Gange. 
Strămoşii lor au fost corsarii ciungi 
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Cu mâini sfârşind în sinistru cârlig 
înfipt în beregâţi, 
In preţioase pungi; 
strămoşii le-au lăsat în testament 
Să nu înceteze rodnicul antrenament. 

Domnii în frac ce stau în picioare 
Dar văd toate formele vieţii pe dos, 
>Se clatină adesea cu capul în jos; 
Strămoşii lor au fost corsarii ciungi 
Ce se legănau de frânghii la catarg, 
Pândind prăzi plutitoare în larg : 
Corsarii ciungi cu sete de sânge satanică, 
Aceştia au crescut zestrea britanică. 

Strămoşii altora au fost strămoşii aventură, 
O nedescâlcită adunătură 
Gonind din toate căile lumii, 
Fugind în corăbii sinistre 
Odată cu spaimele crimei, 
Odată cu şobolanii cenuşii ai ciumii. 

Mereu trec corăbii cu guşi de pânze obeze 
Peste nemângâiate oceane ; 
Fantomele acelor corăbii 
Vase de negură, 
Călăuzind flote engleze şi americane, 
Arici plutitori de oţel, 
Cu perii sbârlitelor tunuri, 
Scormonind în longitudini şi latitudini 
Dominioane, silozuri văduvite de bunuri. 

Domnii din New-York, din sgârie nori, 
Din Washington, Chicago, San-Francisco, 
îşi simt trezite gusturi ciudate uneori; 
Adulmecând mierezme din tone de cafea, 
Arse în negre locomotive, 
Din binecuvântate motive, 
Să crească pe piaţă preţul cafelei... 
Nu te 'negri de jale, hârtie răbdătoare, — 
Dacă voi spune, 
Amintind de infernul armatelor brune, 
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Că nările acestea fremătoare, 
Adulmecă mierezme de noi crematorii; 
Că n'au să leşine, nici din ochi nu vor strânge 
Văzându-şi botforii văcsuiţi cu sânge. 

Monştrii nu vor desface 
Aripile pasărilor albe de pace, 
Ei scutură stoluri negre de ură, 
Cutia Pandorei le colcăie 'n gură. 

Ne stă în suflet greaţa 
Ca fierea 'n nuca vomica, 
Auzindu-le bâlbâita 
Ameninţare atomică. 
E tot ce pot gândi, tot ce pot face, 
Guzganii din osânză —pentru pace. 

Ei trimit peste mare plutitoare sicrie 
Cu oseminte de arme, — 
Dar braţele noastre n'au să le sfarme, 
Nu vor desface lanţul din verige, ' 
Nu ne vor prinde pradă 'n cârlige 
Nepoţii ciungilor corsari. 

Nu ne vor robi, nu ne vor distruge 
Cum au robit continentul negru, 
Cum au distrus Incaşii, Bisonii 
Piraţii lumii, Anglo-Saxonii. 

Veţi fi măsuraţi cu aceiaşi măsură 
Urmaşi ai strămoşilor de-aventurâ: 
Unde-i adevărata voastră democraţie? 
In ce dungă de suflet iubirea de om? 
Ştiu, am văzut-o, atârnând de pom, 
Pendule-oameni, ce vor bate când va ajunge ceasul, 
Larg legănate de un vânt de mânie; 
Vi se pare că vântul bate încet? 
Curând va sparge spaţiul bătând înspre Wall-Street 
El poate face un pas gigantic 
Udând carâmbul cismei pe plaja din Atlantic ; 
Un Guliver ce creşte pe fiecare clipă... 
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Un albatros îi bate pe umăr din aripă; 
Aripile larg când le desface 
Trece peste lume lumină de pace, 
Albatrosul fâlfâie pe umărul drept 
Dar îi bate o inimă roşie în piept, 
O stea roşie îi călăuzeşte paşii, 
Ţintiţi de.lăncile roşii ale razelor ei 
Tremură'ntre ziduri de aur ucigaşii. 

In ţara mult trâmbiţatei democraţii 
Se făuresc mingii de ping-pong pentru copii, 
Mingii liliputane cu formulă atomică; 
Sunt făurite pentru copii, — 
Nu pentru jocuri, 
Ci sâ-i trimeată dintre cei vii 
Prin triste, umede, veşnice locuri. 

Noi vrem copiii veacului ce vine 
Să stea sub semnul snopului de aur 
Şi să citească 'n basme de un balaur 
Imperialist, uitat într'un cavou 
Mâncat de timp şi chinuit de crime 
Şi peste el să calce omul nou. 

Tovarăşi care nu cunoaşteţi istorie ! 
Multe fapte din trecut să le cunoşti 
Nu-i nicio glorie ; 
Istoria sticlind în diademele reginelor, 
Arzând în privirile înfometate 
Când ciuma întră şi ieşea din cetate, 
Când trupuri cădeau în lagună 
împinse peste « Puntea Suspinelor », 
Când moartea îşi rezema fruntea de lună 
Şi luna era o fereastră privind peste nopţi veneţiene. 

Trecutul de pierzanie al atâtor papi şi regi 
Născuţi cu osul putred 
Din mădulare blegi, 
Dar care apăsau, câinoşi, grumazul lumii. 

Strigoii aceştia vin de departe; 
Sunt unii mai aproape de jafuri şi de moarte, 
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Ii auzim turnând prin undele sonore, 

Pândind cu ochii turburi aprinse aurore. 

Istoria începe din Octomvrie; 

Şi către noi crescând trecu prin Stalingrad, 

Monezile coclite din punga vremii cad, 

Coroane şi inscripţii din veac se duc de-a-dura. 

Rămâne fruntea 'naltă cu perle de sudoare 

Şi braţul care ţine în loc de sceptru dalta, 

Timpul închide-o poartă, timpul deschide alta 

Azi tronuri şi fotolii sunt negrele tractoare. 

Cântec de slavă să închini cuvine-se 

Poetule, puterii muncitoare, uriaşă, 

Dar pruncul tău să nu scâncească vers în faşă 

Să fie-un cântec larg pentru U.R.S.S. 

Peste toate hotarele 

Pasărea păcii fâlfâie lumina, 

Vârful aripilor ei sunt încă pătate de sânge, 

Le scutură de groaza obuzelor, le strânge, 

Trecând peste trupuri decapitate, 

Peste lungi exoduri din satele arse, 

Peste râul de lacrimi al amintirii, 

Peste dramatice sdrenţe . 

Fâlfâind lângă trupuri călite în rezistenţe. 

Curând pasărea păcii va fâlfâi albă lumina 

Peste oamenii galbeni din Indonezia, din China, 

Peste vulturii de lângă cer 

Coborînd pe tărîmul lid Homer ; 

Armele lor, pedepsitoare arme, 

Căile imperiilor au prins să le sfarme. 

Mereu vor trece aripi în sbor peste pământ 

Mereu vor pluti corăbii între continente, 

Dar vor luneca albe pe umedele căi ale lumii 

Şi nu vor mai coborî în porturi 

Spaimele crimei 

Şobolanii cenuşii ai ciumei 

Şi nedescâlcita adunătură 

Ca în America stromşii aventură. 
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Va fi grădină negrul noroiului 
Şi nu aripile roşii ale războiului 
Ci numai stoluri trandafirii de flamingo 
Vor stinge flăcări de pene în galbenul Nil 
Şt pe sub norii veşnic în exil 
Vor trece pasările albe ale păcii 
Dela Murmansk până la San-Domingo. 
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i 

întâlnirea celor doi fraţi cu bătrânul Moromete avusese un sfârşit 

neaşteptat. A c h i m şi Paraschiv Moromete se ridicaseră de pe pat şi pleca

seră ameninţând. In clipa când ieşeau din curte, bătrânul deschisese fereastra 

dinspre drum şi strigase în urma lor, scuipând printre cercevele: 

— Să vă întoarceţi când mi-oiu vedea eu ceafa ! Aţi crezut că de dragul 

vostru am strâns şi mi-am făcut! Am să vând până la o pa lmă. . . 

_ — Avem să vedem noi, bătrâne, a răspuns Paraschiv trântind poarta. 

Noi am venit. .. am crezut că înţelegi omeneşte. . . A c u m am terminat. 

Du-te şi vinde şi o să vedem n o i ! 

— Ia stai puţin, a strigat atunci A c h i m , apucându-1 pe celălalt de braţ 

şi întorcându-se cu faţa spre geamul pr in care Ilie Moromete scuipase în 

urma lor. 

Paraschiv, surprins, s'a oprit şi el şi s'a uitat intrigat la fratele său. 

— Ce este ?, întrebă el. 

A c h i m Moromete, fără să-i răspundă, îi lăsă braţul şi se întoarse îndărăt, 

intrând din nou în curte. El se opri în faţa casei, lângă prispă, gândind la 

repezeală dacă trebue sau nu să mai intre înlăuntru. Ilie Moromete, însă, 

îl văzuse şi ieşise ameninţător în prag. 

— Ascultă, tată, zise A c h i m încet. Să-ţi mai spun şi altceva. Mi se pare 

că ai uitat prea repede.. . Ştii la ce mă gândesc? Că poate n'ai.să faci ce spui 

ş i . . . mi-ar părea rău. Să nu crezi că mint. Du-te şi vinde. Am venit d i n 

Bucureşti pentru alte socoteli, nu te speria degeaba. Ne-am descurcat noi 

zece ani şi fără pământul tău. Crezi că de acum înainte ?. . . E i , asta am vrut 

să-ţi mai spun. 

A c h i m Moromete îşi măsură tatăl de sus până jos aruncându-i o privire 

ascuţită, se întoarse în loc şi se grăbi spre Paraschiv, care îl aştepta intrigat. 

. - — Ce i-ai spus"?, întrebă el mormăind, neînţelegând ce putea să mai spună 

Achim după două zile de certuri şi ameninţări care răscoliseră tot satul. 
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— Ştii ce ?, zise A c h i m mulţumit. M i - a r părea rău să nu vândă. Asculta 

aici. A c u m trei ani când a plecat Nilă pe front s'a întâmplat ceva despre 

care pe bătrân nu- l taie capul. Nilă, săracul, parcă a ştiut că n'are să se 

mai întoarcă şi a avut grijă cu o săptămână înainte să se însoare. Adică să 

se cunune cu fata aia cu care trăia. N i c i tu şi nici tata nu ştiţi că avea un copil 

de cinci l u n i . . . Abia acum mi-am adus aminte de asta. Copi lul trăieşte şi 

are dreptul la douăzeci de pogoane de pământ. Până la douăzeci şi unul de 

ani, mama lu i , Veta, poate munci şi strânge de pe dreptul copilului, de pe 

douăzeci de pogoane. . . 

— Şi i-ai spus bătrânului ?, îngână Paraschiv uimit de prostia celuilalt. 

A c h i m Moromete rânji şi nu răspunse decât târziu, hotărînd altceva. 

— E ceasul douăsprezece şi jumătate. La două fără un sfert e o cursă spre 

Piteşti. Am plecat! Lasă-1 să v â n d ă . . . 

— Eşti nebun, unde te duci ? Tocmai acuma ?, zise Paraschiv neînţeîegând. 

— Mă duc la Veta. Proasta aia nici nu ştie. .. De doi ani de zile de când 

ar fi putut să vie aici şi s ă . . . Eu i-am spus lu i Nilă, dacă mai ţi-aduci aminte: 

Las-Q, mă, dracului, de fată şi lucrează cu m i n e . . . N ' a v r u t . . . E i , ce să 

mai pierdem t i m p u l ! Eu mă duc la gară. Lasă-1 să vândă, pe tata!. . . 

— Ia stai puţin, zise Paraschiv. Ce vreai să faci ? 

— Ai să vezi mai pe urmă. Cred că mâine mă şi întorc.. . După ce a 

plecat Nilă pe front, m'am dus într'o zi pe la Veta. Primisem o scrisoare dela 

Nilă şi mă ruga s'o ajut, să-i dau ceva parale. N ' a m găsit-o, plecase la ţară, 

dacă mai ţi-aduci aminte, în Vaideci, de unde spunea că este. .. Aşa are să 

se întâmple, Paraschive, mai spuse A c h i m , uitându-se la ceas şi oprindu-se 

în mijlocul drumului. Eu mă duc pe jos la gară. Ţi-am spus: mâine cred 

că mă şi întorc. La revedere! 

A c h i m coti pe o uliţă care ieşea afară din sat spre câmpie şi fără să mâi 

spună vreun cuvânt, îl lăsă pe fratele său buimăcit în mijlocul şoselei. 

« Ce-o fi vrând să facă ? », se întrebă Paraschiv bănuitor. « Se duce la Veta ! 

Pentruce ? Pierdere de timp ». Plecarea aceasta i se părea fără folos. « Bătrânul 

are să vândă şi ce-are să se întâmple cu Veta ? Ce poate să-i facă ? Să-1 dea 

în judecată ?» 

Paraschiv Moromete o luă încet spre casa Măriei Moromete, sora tatălui 

lor, încercând să-şi dea seama ce poate ieşi în urma plecării pripite a lui 

A c h i m . 

întorşi de două zile din Bucureşti, fraţii Moromete încercau să oprească 

înstrăinarea averii familiei, pe care bătrânul Moromete vroia s'o fărâmiţeze 

într'o afacere încâlcită cu cineva din comună. Cu zece ani în urma, cei trei 

copii dintâi ai lui Ilie Moromete plecaseră de acasă în urmă unor certuri 

nesfârşite cărora tatăl lor le pusese capăt printr'o bătaie cruntă, împărţită 

fiecăruia fără milă. Ilie Moromete, vroia să-şi treacă pe numele lui copiii 

din a doua căsătorie, ceea ce însemna că cei trei, Paraschiv, Nilă şi Achim,-

vor trebui să împartă moştenirea şi cu fraţii vitregi. 
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Pe vremea aceia, tatăl lor nu era bogat. Plecarea fiilor l-a îndârjit. Câţiva 

ani mai târziu o întâmplare neaşteptată a schimbat viaţa familiei. Nevasta 

luî Ilie Moromete moşteni de pe urma unui frate fără urmaşi, casa, câteva 

pogoane de vie şi un pogon de pădure într'o comună învecinată. 

Ilie Moromete luă în mână aceste locuri şi în scurt timp averea l u i crescu 

repede. Cu toate că el vânduse această moştenire care era de drept a copiiilor 

femeei sale, el nici după aceia nu se cunună şi nu-şi trecu f i i i pe numele l u i . 

Creşterea aceasta a averii îi u imi şi pe cei trei din Bucureşti care, — în afară 

de cel mijlociu, Nilă, dispărut pe front în t impul războiului — reuşiseră şi 

el să se descurce repede. Paraschiv avea acum, undeva, pe Şoseaua Pantelimon, 

colţ cu Şoseaua Iancului, un consum alimentar; cât despre A c h i m , el înţelesese 

mai adânc viaţa oraşului, pentrucă el nu se oprise să vândă iaurt, cum spunea 

el în batjocură despre fratele său mai mare. 

Hotărîrea bătrânului îi adusese în sat după zece ani de lipsă. Ilie M o r o 

mete, se încaieră cu ei chiar din prima z i , îndârjit de apariţia lor care îi încurca 

pjanurile. 

Plecarea bruscă a lui A c h i m i se părea fratelui său fără rost. El nu înţe

legea pentruce e nevoie s'o aducă şi pe soţia lu i Nilă în această afacere. Veta 

Moromete nu se poate să fi uitat ziua când ea se măritase cu Nilă. întâm

plarea aceia o ţineau minte amândoi. """" 

II 

Cu toate acestea, A c h i m Moromete, care nu gândea la fel, plecase din 

sat, luase trenul la ora două după amiază şi după câteva ceasuri ajunsese 

în Piteşti. El coborî apoi în gară şi căută o cursă spre satul unde o ştia pe 

soţia fratelui său. Aşteptă două ceasuri şi când maşina veni, se urcă în ea 

şi după cinci ceasuri de drum ajunse într'o comună învecinată cu aceia a 

cumnatei sale, unde trebui să coboare şi s'o ia pe jos încă vreo şase chilo-

metri. 

Când a intrat în Vaideci, era acum aproape miezul nopţii şi drumul 

satului pustiu şi întunecos. Era un sat de munte, cu casele împrăştiate la 

mare depărtare una de alta. A c h i m Moromete bătu în poarta primei case 

care i se păru, mai luminată şi când cineva veni să-i deschidă, gândindu-se 

cum de cine va trebui să întrebe, îşi aminti că numele de fată al Vetei, era 

Bododea, iar tatăl ei, găzar, un om care umbla pr in sate cu butoiul. 

— Vreau să întreb unde stă cumnata mea, Veta Moromete, a lui Bododea, 

găzarul, spuse el omului care îi deschisese şi care se uita la el intrigat, după 

ce îi dădu bună-seara şi se rugă să-1 ierte dacă l-a sculat din somn. 

— Veta Moromete, a lui Bododea Găzarul! ?, se miră omul, vorbind rar 

şi încet. Cumnata dumitale ? Dar cine eşti dumneata ?! 

— Sunt cumnat cu ea, răspunse A c h i m , socotind că ajunge atât. 
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O m u l începu să râdă, scărpinându-se la spate. 

— Ascultă, zise A c h i m neliniştit. Ştii, sau nu ştii ? 

— Bododea Găzarul ?!, se miră iar omul. Ia stai niţel! 

El se întoarse din poartă, intră în casă şi A c h i m îl auzi vorbind multa 

vreme cu cineva. 

« Ai dracului de toromaci, murmură A c h i m nerăbdător. A i c i s'a răsturnat 

carul cu proşti! N i c i nu se cunosc între e i » . . . 

O m u l se întoarse la poartă, dar acum nu era singur. O femee venea în 

urma lui . Amândoi se apropiară misterioşi şi femeia îşi vârî nasul în faţa lui. 

— Bododea Găzarul, nu e nimeni la noi în sat, spuse omul. 

— Care e porecla, întrebă şi femeia. Poate nu- i zice aşa ! 

— E unul Bododea, care are o fată, Veta. Veta s'a măritat la Bucureşti 

cu fratele meu, Nilă Moromete. Tatăl ei e găzar, umblă cu butoiul cu gaz 

şi păcură prin sate. Eu sunt cumnatul ei, fratele lu i bărbat-său. 

— E i , ştiu de, făcu femeia. Păi nu- l chiamă Găzarul, spuse eatare, ducân-

du-şi mâna la frunte, a mirare. E i , stai, s tai ! E Vasile Joacă, nu- l chiarna 

Găzarul! Veta ! Aşa ! . . . Are copil mic !... . 

— Cum, strigă şi A c h i m , nu-l chiamă Bododea ? Spui că are copil ? 

— A i a e, zise femeia, sigură pe ea. Are copil mic. Bododea îl mai chiamă 

pe tat-său ?, se întoarse ea spre bărbat. 

— Mi se pare că aşa îl chiamă, răspunse omul. Vasile Bododea, care are 

o fată.. . D a , aşa îl chiamă ! 

—- Are copil m i c ! Aia e, zise iar femeia. 

— Nu e de pe-aici, spuse omul, apropiindu-se mai mult de Achim. Noi 

îi spunem Vasile Joacă, e oltean, odată la n u n t ă . . . nunta l u i . . . 

— E i , unde stă, întrebă A c h i m ostenit, văzând că cei doi nu se grăbesc 

deloc să se culce. 

Tot atât de fără grabă, omul şi femeia îi spuse că Vasile Joacă stă lângă 

un pod. Casa lui e chiar în dreptul podului, la dreapta, cum mergi 

în sus. 

A c h i m Moromete plecă şi după ce merse un timp, auzi un glas din urmă, 

strigându-1. El se întoarse şi-i văzu pe cei doi că stăteau tot în poartă şi se 

pare că se uitau după el. 

— Lângă p o d ! Nu e departe. Ţine drumul d r e p t . . . auzi el vorbele 

femeei. 

A c h i m grăbi pasul şi nu răspunse nimic. « Ăştia ori n'au treabă, ori sunt 

eu nebun », îşi spuse el, neliniştit deodată de tăcerea nopţii. El merse multă 

vreme pe şoseaua bine pietruită, uitându-se tot t impul în jurul său să nu 

treacă de pod fără să bage de seamă. într'un timp, părându-i-se că a mers 

prea mult, se opri pe loc şi neliniştea dela început îi crescu. Aprinse un chi

brit şi se uită la ceas. M a i mult de o oră de când intrase în sat şi întrebase 

de Veta şi podul nu se vedea nicăieri. Furios, se întoarse înapoi, uitându-se 

de astădată numai spre marginea dreaptă a şoselei, aşa cum îi spuse-
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seră omul şi femeia. Fiindcă trecu iarăşi multă vreme de mers şi podul tot 

riu se vedea, se hotărî să se întoarcă iar înainte şi să meargă mereu până va 

ieşi din sat. Liniştit puţin, porni acum mai încet, spunându-şi că nu face 

nimic dacă se întâlneşte cu Veta un ceas mai târziu. Abia după încă o jumă

tate de ceas văzu într'adevăr spre marginea drumului capul unui tub de beton 

care intra într'o albie subţire a unui pârâu fără apă. Lângă pod însă, nici-o 

casă. Alături de drum se aşternea o vălcea într'o parte şi alta a pârâului şi 

Achim, răsuflând greu, după ce se uită scormonind cu ochii de-a-lungul 

"pâlcurilor de sălcii ce umpleau locul de jur împrejur, se opri zăpăcit, ne-mai-

stiind ce să facă. Abia târziu ghici în depărtare, pe un dâmb înalt şi pustiu, 

forma întunecată a unui bordei. 

El porni într'acolo, ferindu-se să nu dea în gropile pietroase care umpleau 

vâlceaua şi când ajunse sus, picioarele îi tremurau de oboseală. Casa, împrej

muită cu o ulucă veche şi aproape putrezită, zăcea în întuneric, fără lumină. 

Achim Moromete rupse un băţ gros dintr'o salcie, să se apere de vreun câine 

si vru să intre în curte, dar se răsgândi, bănuind că Veta e singură şi e mai 

bine să bată în poartă, să n'o sperie. Aşa şi făcu, dar trecu iarăşi multă vreme 

si nimeni nu răspunse. In cele din urmă, pierzându-şi răbdarea, A c h i m 

intră în curte, se apropie de geamul casei urcându-se pe o prispă pipernicită 

si bătu uşor în el cu vârful băţului. 

— Veto, strigă el, deschide. Eu sunt: A c h i m Moromete. 

Nu se simţea nimic. Bătu din nou, tare, dar nici de data aceasta nu se 

arătă vreun semn că cineva locuieşte casa. A c h i m se sperie puţin, ieşi cam 

repede din curte şi ajuns afară, se aplecă jos, căută un pietroi şi începu să 

izbească în poartă cu toată puterea. In depărtare câţiva câini îi răspunseră 

prin lătrături stinse. Casa rămânea mai departe în întuneric. O m u l se uită 

în urmă, se mai plimbă un timp, mai bătu de câte ori , până ce îşi dădu seama 

că Veta, — dacă stă acolo — nu este acasă. Mirosea a pustiu. Obosit, o luă 

înapoi pe vălcea, hotărît să aştepte dimineaţa. Se uită la ceas. Arăta două. 

Mergând şi ferindu-se de gropi, se gândi să se încerce undeva în sat să ceară 

găzduire, dar numaidecât părăsi dorinţa, aducându-şi aminte de omul la care 

întrebase de casa Vetei. « Cine ştie ce dracu se mai întâmplă, gândi el. M a i 

bine dorm aici în vâlceaua asta ». 

A c h i m Moromete oftă, se opri câteva clipe alegând un loc cu frunze mai 

multe, se întinse la pământ, se desbrăcă de haină, îi îndoi mâneca să-i ţină 

cald sub coaste şi se ghemui alături de un tufiş uscat, cu gândul să adoarmă 

numaidecât şi să uite întâmplarea. întinse capul pe cot şi închise pleoapele. 

La început era gata să adoarmă, dar după câtva timp, în loc ca somnul să 

vie, omul începu să simtă ceva neobişnuit: crâmpeie de întâmplări şi mai 

ales glasuri cunoscute îi vorbeau în urechi ca de pe altă lume. Un ce asemeni 

unei gângănii ce şi-ar fi avut culcuşul în inima lui porni să se frământe încet 

şi frământarea crescu, apăsându-i pieptul, ameţindu-1, trezindu-1 din toro

peală şi alungându-i oboseala. « Banii n'au miros, lasă că e bine: fiecare dintre 
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noi cu daravelile noastre. Dacă ţi-aşi fi cerut brânză, nu ţi-aşi fi mai dat-o 

îndărăt, cu toate că lumea zice invers. Ia-ţi b a n i i ! » . . . 

A c h i m Moromete deschise încet ochii şi se frământă pe pământ. « Nilâ| 

E i , Nilă! », îşi spuse A c h i m , gândindu-se că aşa cum stă el acum, la fel o fj 

putrezit fratele său pe undeva pe întinderea stepei ruseşti. Cuvintele dinainte 

i le spusese Nilă, odată, când îi înapoia un împrumut. Deodată îl fulgeră 

prin minte că o fiară sălbatică ar putea să dea peste el şi să-1 mănânce. Sări 

în sus înfiorat; vru să se ridice şi să plece, dar în aceiaşi clipă se linişti 

şi se culcă iarăşi. « Vara nu sunt dihănii şi aici, chiar dacă e luncă, e aproape 

de sat», se linişti el. O m u l încercă din nou să adoarmă, dar gândul la fratele 

său nu-l slăbea. A b i a acum, după doi ani, îşi dădea seama că într'âdevăr 

Nilă nu mai este. Pricepea bine că fratele său nu va mai fi nicicând, deloc • 

pentru veşnicie şi această pricepere îi umplea sufletul de spaimă. Rămase cu 

faţa în sus, privind cerul şi încetul cu încetul se linişti. Noaptea era caldă . 

şi senină şi pr in aer bâzâiau subţire ţânţarii. Uitându-se mereu peste cerul 

pl in de stele, uită de soarta fratelui şi i se topiră în minte şi întâm

plările din urmă, cu tatăl său. Setea l u i de a nu scăpa averea pentru care se 

sfâşiaseră, el şi cu ceilalţi, de atâţia ani, i se topi şi ea, pierindu-i d in gânduri, 

A c h i m se întoarse într'o parte, gemu greu şi închise ochii, adormind buştean, 

I I I 

Comuna Vaideci era aşezată pe o vale adâncă, între două dealuri care 

se asemănau atât de mult între ele, că, de cele mai multe or i , străinii căre 

treceau pe-aici, la ieşirea din sat, rătăceau drumul din cauza lor şi se întorceau , 

zăpăciţi îndărăt să-i întrebe pe oameni. 

Când se deşteptă dimineaţa sub tufişul unde adormise peste noapte, 

A c h i m Moromete sări în sus buimăcit, câtva t imp nefiind în stare să-şi dea 

seama unde se află. Asemănarea dealurilor îl u lu i şi mai mult. Casa Vetei, 

la lumina zi lei , îi era necunoscută. Abia când zări micul pod cu tubul lui 

alb de beton îşi aduse aminte pentruce petrecuse noaptea în luncă. Se frecă 

la ochi, îşi aranja cămaşa şi-şi trase haina pe mâneci, uitându-se puţin îngri

jorat în toate părţile, se temea să nu-l fi văzut cineva şi să-1 creadă nebun 

sau fugit din puşcărie. Nu se auzea şi n ic i nu se vedea nimeni. N u m a i glasuri 

amorţite de câine răzbăteau îndepărtat. 

A c h i m Moromete ieşi la şosea cu gândul să întrebe la prima casă dacă 

o cunoaşte cineva pe Veta, unde stă, dacă stă în casa de lângă pod, unde este 

plecată şi pentru cât t imp. Fiindcă era prea de dimineaţă, se hotărî să mai 

aştepte. Uitase de spaima pe care o simţise înainte de a adormi şi toată întâm

plarea o trimise înapoi tatălui său d i n cauza căruia trebuise să facă această 

călătorie. Gândul la bătrân îl înfurie pe neaşteptate şi ca să se liniştească, 

începu să se plimbe aprig în sus şi în jos, trosnind la fiecare pas pietrişul 
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aspru al şoselei şi uitându-se neîncetat la ceasul dela mână, cu toate că ştia 

bine că e zadarnic să se uite mereu la e l : aici la ţară, oamenii nu dorm şi nu 

trăiesc după ceas. 

A c h i m Moromete era un om căruia îi plăcea să-şi amintească totdeauna 

că e şi el d e k ţară, numai pentru a se bucura că acum nu mai este. Ceasul 

dela mână nu încetase, de atâţia ani, să-i facă plăcere, tocmai pentru acest 

luci'u. De asemenea şi hainele de pe el, cravata şi chiar ciorapii. Nu numai 

despre faptul că nu mai este ţăran îi plăcea să-şi amintească, la fel de încântat 

era şi atunci când cineva aducea vorba despre viaţa lu i din Bucureşti, la 

începuturile ei. Am spus că A c h i m se descurcase la fel de repede ca şi fratele 

său mai mare, Paraschiv. Nu se oprise însă ca acesta, la un Consum. După 

ce înţelesese că trebue să-şi lase cât mai curând, acolo de unde plecase, obi

ceiurile şi felul de a vorbi , A c h i m Moromete în scurtă vreme a priceput mai 

bine şi mai adânc decât fraţii săi, viaţa oraşului. El n'a stat decât doi ani ca 

ucenic la un mare magazin de încălţăminte. In al treilea an a ajuns vân-

~ zător iar în celălalt an, director al magazinului, lucru care-i uimise la culme 

nu numai pe fraţi, dar şi pe aceia care îl angajaseră. In acest posta rămas până 

astăzi, dar viaţa omului s'a schimbat totuşi neîntrerupt. Pe vremea când 

făcuse « p r i m u l pas » în afaceri, a trăit câte zile de chin. Cuvântul afacere îl 

speria. Acest început venise la câteva l u n i după ce patronul îl numise şef 

peste vânzătorii magazinului. 

— Dopuri de plută ! Cine dracu îşi poate închipui că poţi să faci bani 

cu ele? 

Cel care îi vorbea era un vânzător nou angajat, care îi dădea târcoale. 

— De ce nu încerci singur? întrebase A c h i m bănuitor. 

— Pentrucă n'am bani, a răspuns omul. îmi trebue leafa mea pe câteva 

luni. Dopuri de plută 1... Gândeşte-te şi dumneata, a continuat vânzătorul. 

Trebue sau nu trebue să astupi sticlele? Şi dacă le dai mai ieftin ca fabrica, 

le vinzi sau nu le vinzi? 1 

— Bine, dar de unde le iei ? a întrebat A c h i m surprins şi mereu bănuitor. 

— Tot dela fabrică, a spus acela râzând. 

Atât i-a trebuit lui A c h i m Moromete. Să cunoască şi să-şi dea seama 

- de felul în care merg unele lucruri . De aceia, a doua « afacere » a făcut-o singur. 

Câteva nopţi a dormit neliniştit. Avea nevoie de o sumă destul de mare şi 

pentru ca s'o aibe, a semnat o poliţă şi l-a rugat pe patron să-1 gireze. Patronul 

l-a girat, făcându-1 să înţeleagă că poliţa va veni apoi în mâinile lu i şi el, 

patronul, nu se va mulţumi doar să nu- i mai plătească mulţi ani salariul. 

Achim Moromete nu se gândea deloc ia postul lui de director. Deşi nu fusese 

închis nici o noapte, cuvântul puşcărie îl îngrozea. Totuşi lucrurile erau l i m 

pezi. La Constanţa, peste câteva zile, vor sosi lămâi. Acolo, la descărcare, 

într'un anumit fel, se puteau cumpăra aceste lămâi pe loc , fără niciunfel 

de hârtie. E r a l impede ca l u m i n a z i le i . In Bucureşti, n i m e n i nu se gândea 

• că preţul unei singure bucăţi înseamnă de zece ori câştig. 

9 
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Femeia încreţi fruntea plină de mirare. 
— De ! Eu ştiu ?! O f i ! 

— C u m , zise A c h i m ne mai înţelegând nimic. Nu ştii dacă primăria e 
departe sau nu, de aici ? I 

— Primăria ?! A! Primăria ! răspunse femeia. Ziceam că de telefon întrebi, 
de ! C u m să nu ştiu. Drept înainte. Ai să vezi că are o curte mare, cu monu
ment. Cât vezi monumentul, acolo e. . . 

I V 
( 

Omul porni grăbit uitându-se din mers la ceasul de mână. Vroia ca Veta 

să prindă cursa de prânz chiar^ astăzi şi să se întoarcă în Vaideci. A ajuns 

' la primărie şi a intrat în curte cu paşi m a r i Şi aici, de astă dată un bărbat, mă

tura curtea cu un târn uriaş de nuiele. 

—• E cineva aici ? întrebă A c h i m grăbit, fără să se oprească şi fără să dea 

bună dimineaţa. 

Omul s'a ridicat de mijloc şi când l-a văzut a dus repede mâna la pălărie: 

— Să trăiţi! Da , a venit domnufîsecretar ăl mic. Poftiţi! a răspuns el 

lăsând târnul şi luând-o înaintea lui A c h i m , să-1 conducă. 

Au intrat amândoi într'un coridor mic cu pereţii încărcaţi de afişe şi 

ordonanţe şi omul s'a îndreptat spre una din uşi pe care scria « secretarul t. 
— Poftiţi, a spus din nou omul care îl conducea pe Achim, deschizând 

uşa şi arătându-i cu mâna un tânăr care stătea la o masă şi scârţâia cu peniţa 

pe un maldăr de hârtii. Vorbiţi cu dânsul. Dânsul e . . . v 

— Dragă, uite ce este. Bună dimineaţa 1 Vreau să vorbesc cu cineva din 

Vlădoieni, la telefon. Sunt din Bucureşti, am treabă pe-aici. Eşti drăguţ să 

ceri legătura ? a vorbit A c h i m repede, ştergându-şi fruntea. 

Ajutorul secretarului, un ţăran tânăr de vreo şaptesprezece ani, se ridică 

dela masă şi răspunse zâmbind, puţin bâlbâit: 

— D a . . . sigur ! C u m să nu ! Imediat! L in i i le sunt libere, dimineaţa. 

Cu cine vreţi să vorbiţi din Vlădoieni ? • -• 

— Cu o cumnată a mea, Veta Moromete. Ea e de-aici din Vaideci, cred 

că o cunoşti. . . 

— N u , n'o cunosc, a răspuns tânărul mergând spre telefon trăgând şi 

înfigând fişele cu dibăcie. Am fost şi eu în Bucureşti până acum câteva luni,, 

am stat acolo vreo patru a n i . . . acuma, am plecat . . . nu mai e de trăit. 

— P e unde-ai stat, întrebă A c h i m ca să spună ceva. 

Telefonistul nu răspunse pentrucă aparatul începuse să târâie. Achim 

Moromete se aşeză pe un scaun, neliniştit că poate Veta nu va fi f i ind cunos

cută acolo unde se află şi va trebui să piardă prea mult timp şi să se ducă 

după ea. 

— S'a făcut, spuse după un timp tânărul, printre apelurile pe câre le 

făcea pentru legătură. D a , merge repede. E i , oficiule! Cine e la aparat? 



P O V E S T E A U N E I C Ă L Ă T O R I I 

0 convorbire extra-urgentă. Da , da ! Bine ! Şapte şi zece. Bine ! Să trăieşti! 

Eu te-am aşteptat, de ce n'ai vrut să vii? Bine, te servesc, dragă şi să ştii 

Ca îmi pare rău; dă-1 dracului, fă-i un raport şi înaintează-1 dirigintelui. Dau 

si eu o declaraţie! Parcă numai odată mi-a dat mie ? ! . . . ba un pachet de 

tutun, ba un timbru, mereu câte ceva lipsă. . . Vine şi numără, le încurcă.. . 

pe.urmă eu plătesc ca fraerul. . . Păi vezi? Fă-i u n . . . D a , sigur ! Trimete 

si te servesc.. . 

— E i , făcu A c h i m nerăbdător. 

— Se face, zise telefonistul atârnând receptorul încet, ca şi când cine 

stie despre ce ar fi fost vorba. A p o i adăugă cu alt glas: Ce mai e prin 

Bucureşti ? 

Achim spuse ceva şi tânărul începu să-i povestească ce s'a întâmplat 

odată?la « Vul turul de mare » unde lucra el, cum a venit poliţia şi a răscolit 

prin magazin. Asta se întâmplase în ultima vreme; pe urmă n'a mai stat în 

Bucureşti. ' 

— Soră-mea lucra la « Singer » şi a plecat şi ea, ştiţi, nu-i mai ajungea 

leafa nici pentru o pereche de ciorapi. A i c i . . . 

Telefonul târâi şi A c h i m sări de pe scaunul unde se aşezase. Tânărul 

se ridică fără grabă, încet, făcându-i semn că nu e nicio grabă, trebue să 

mai aştepte. 

— Alo ! Vlădoienii? E i , ce repede ! Cine e la aparat? D a , întreabă oficiu i 

Este acolo în sat, o persoană, Veta Moromete ? D a ! ? Să vie la aparat să vor

bească cu un domn din Bucureşti. Urgent ! Da ? ? Stă aproape! ? Atunci 

aştept, nu închide l inia. Sigur, chiar a c u m a ! . . . Aveţi noroc, spuse telefo

nistul adresându-se lui Achim. Cică stă chiar lângă primărie, la câteva 

case... 

Achim Moromete se apropie de aparat şi luă receptorul din mâna telefo

nistului. Tremura puţin de nerăbdare. După un timp destul de îndelungat, 

auzi un glas gros strigând « vorbiţi», apoi numaidecât o voce necunoscută, 

care îl u imi pr in asprimea cu care îl întâmpinase: 

— Cine e acolo ? 

— Veta, tu eşti ? A i c i e A c h i m . 

— A c h i m ? Care A c h i m ?! 

— E i , ce e cu tine, nu ne mai cunoşti ? Ne-ai uitat de t o t ! . . . Fratele 

lui Nilă. 

D i n cealaltă parte, câteva clipe, glasul nu răspunse nimic şi Achim vru 

să-i spună d i n nou cine e, dar fu întrerupt. 

— De unde vorbeşti, îl întrebă de dincolo, femeia. 

— De-aici dela tine, din Vaideci. Am sosit aseară şi nu te-am găsit acasă. 

E ceva urgent, vreau să vorbesc cu tine, aşa că ia cursa care trece acuma, de 

dimineaţă, pr in Vlădoieni şi eu am să te aştept la Grinţeni cu o căruţă. Pre-

găteşte-te repede să nu scapi maşina. 

— Ce vreai să-mi spui ? a întrebat glasul de dincolo. S'a întâmplat ceva ? 
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— D a , s'a întâmplat, e ceva important. Nu te caut eu tocmai din Bucu

reşti de pomană ! Te priveşte mai ales pe tine, personal. . . Te aştept la Grin'-^ 

ţ e n i . . . La revedere ! 

Glasul din cealaltă parte mai întrebă ceva, dar A c h i m care era acum sigur 

că va veni, răspunse de câteva ori tare, ca şi când n'ar fi auzit ce spune: 

— La revedere, Veta, vino urgent, vezi să nu scapi c u r s a . . . la revedere!.?, 

A p o i aşeză receptorul în furcă şi mereu grăbit, scoase din buzunar 

câteva hârtii, să plătească. Plăti şi ieşi afară aproape în goană, lăsând uşa 

larg deschisă, fără să mulţumească şi fără să salute. 

Puţin timp după toate acestea, A c h i m Moromete găsi un om care se t învoi 

să-1 ducă înaintea maşinii şi nu vru să aştepte niciun minut deşi până la 

Grinţeni nu erau decât şase kilometri, iar până la sosirea maşinii trebuiau 

să mai treacă multe ceasuri. Fără să-şi dea seama pentru ce, lui Achim nu-i 

plăcea satul Vetei. Dacă s'ar fi gândit bine, şi-ar fi dat seama că acest lucru 

nu este străin de faptul că n'a găsit-o acasă pe cumnată şi mai ales că a fost 

nevoit să doarmă sub cer deschis —- deşi satul nu avea nicio vină. Achim, 

însă nu era necruţător cu el însuşi. Ceea ce simţea era bun simţit, de aceea, 

când se văzu în căruţa omului strigă la el să-i dea drumul mai repede. 

în clipa când treceau prin faţa primăriei, omul pe care îl găsise dimineaţa 

măturând, ieşi repede în urma căruţei, făcând semne cu pălăria şi arătând 

ceva spre curte, înapoi. Căruţaşul trase de hăţuri şi A c h i m , intrigat, se întoarse 

în leagănul mic pe care şedea, strigând totuşi către omul care îl ducea, să 

nu oprească, să-i dea drumul înainte. 

— Stai să vedem ce are cu noi, a răspuns căruţaşul nepăsător, sărind 

alături de cai. 

Tot atunci se petrecu ceva neaşteptat. D i n curtea primăriei, ieşi un alt om, 

îmbrăcat orăşeneşte, care se alătură de cel dintâiu, uitându-se lung în urma 

căruţei. El îi zâmbi lu i A c h i m ca unui cunoscut şi de departe, îi făcu un semn 

familiar cu mâna. Nedumerit, A c h i m se uită la vizitiu şi-1 întrebă:¬

— Ce e cu ăsta ?! Ce vrea dela mine ? ! . . . 

— E notarul dela primărie, răspunse acela. E i , ce este, strigă el înapoi. 

Ce vreţi ? 

A c h i m se uită iarăşi în urmă. O m u l îmbrăcat orăşeneşte îi făcu din nou 

un semn care îl nelinişti. « Cine ştie ce s'a întâmplat şi n'am să pot ieşi îna

intea Vetei», îşi spuse A c h i m furios. 

— Ascultă, strigă el către căruţaş. Urcă-te şi dă-i drumul odată, că m'am 

săturat de-atâtea.. . 

— Stai să vedem ce-are cu noi, răspunse căruţaşul. Ce e, mă, ce s'a 

întâmplat ? 

O m u l îmbrăcat ca la oraş, la întrebarea vizit iului, îl apucă pe celălalt lângă 

care venise, de braţ, şi răspunse iarăşi pr in câteva semne ciudate, intrând în 

curtea primăriei, şi lăsându-i pe cei doi nedumeriţi. 

— La întoarcere, strigă el înainte de a intra în curte. La întoarcere ! 
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[ ~ Răspunsul acesta i se păru lui A c h i m ca o ameninţare. 
:' — Ce dracu tot vor ăştia ?! strigă el, mişcându-se agitat pe micul leagăn 

"al căruţei. Ai de gând să-i dai drumul, sau o iau pe jos ?! 

— Pe jos ? întrebă căruţaşul. Nu se poate. C u m o să te duci pe jos 

când e căruţă ? mai spuse el urcându-se pe loitră şi apucând hăţurile în 

mâini. 

Când se aşeză pe cutia lu i , roatele sdrăngăniră şi caii o luară la trap. 

Deodată însă, parcă înadins, ţăranul ridică mult biciul deasupra capului şi 

învârtindu-1 în aer agitat, ca unul care goneşte să ajungă undeva înainte de 

a se întâmpla o nenorocire, începu să strige într'una, gonind pe şoseaua 

-pietruită şi făcând o larmă asurzitoare: 

— Haidaaa ! E e i ! . . . Ciorapii lu i tac-tu de cal. Puturosule ! 

De prin casele rare ale satului, câte-un om îşi sucea gâtul, uitându-se lung 

după ei. Intr 'un timp, A c h i m prinse cu urechea un glas subţire de copil care 

striga în urma lor, cu veselie: 

— Fuga 'n E g i p t ! . . . Fuga 'n E g i p t . . . 

Goana aceasta a ţinut până ce au ieşit din sat. Fără vreun motiv, ca şi 

când ar fi fost înţeleşi cu ţăranul, caii s'au oprit amândoi deodată din p l in 

trap şi au luat-o încet la pas, mişcându-şi cozile lor lungi parcă a mulţumire. 

Ţăranul a lăsat şi el biciul d in mână, a atârnat în acelaşi t imp hăţurile de 

vârful loitrei, şi-a scos pălăria din cap şi a aşezat-o alături de el, pregătin-

du-se nu se ştie pentru ce. 

— S'a întâmplat ceva, întrebă A c h i m nedumerit de oprirea bruscă a 

cailor şi de mişcările omului. 

— N u , nu s'a întâmplat nimic, răspunse acela fără să se întoarcă; apoi 

adăugă după un timp, ţinând în mână ceva învelit într'o cârpă verzuie: Vreau 

să-mi fac nişte tutun. 

A c h i m se #itinse peste leagăn şi oftă, uitându-se la ceas. Ţăranul îşi des

făcuse cârpa verzuie şi se pregătea să sfărâme în fundul pălăriei o păpuşă 

uscată de tutun. 

— Mă mir de ce te-i fi grăbind, spuse el însoţindu-şi vorba cu sfărâmatul 

păpuşii. Maşina vine abia pe la p r â n z . . . 

— N u - m i place să merg în căruţă, răspunse A c h i m înţepat. Mână mai 

repede. 

Ţăranul se uită la el pieziş şi nu se sinchisi, culegând liniştit cotoarele 

de tutun din pălărie şi aruncându-le peste căruţă în aşa fel încât s'ar fi părut 

ca treaba îi face multă plăcere. 

«Ai dracului toromaci», gândi A c h i m , resemnat să privească până 

la sfârşit cum omul, după ce a terminat de sfărâmat şi şi-a umplut c h i 

mirul cu tutun, a scos din altă parte un jurnal, şi-a răsucit o ţigare 

şi apoi şi-a aprins-o după multă vreme, chiar dela pânza verzuie în care 

ţinuse mai înainte păpuşa. Scăpăratul d in amnar 1-a scos pe A c h i m din 

sărite: 
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— Am eu chibrit, aprinde, nu te mai omorî, a spus el, dar tot atunci o 

scânteie făcuse cârpa să scoată fum şi ţăranul a mişcat triumfător din deget,, 

respingând chibritul: 

— Poate să plouă, să ningă, să viscolească şi eu tot aprind, a explicat el. 

lui Achim, mişcând cârpa aprinsă pr in aer, drept dovadă. 

— D a , dar mână mai repede, i-a tăiat-o A c h i m râsufîând greu. 

Omul s'a întors cu spatele, nepăsător, pufăind din ţigare. Curios, însă: 

caii au pornit deodată la trap ca şi când ar fi auzit ce vorbiseră oamenii. 

Ţăranul nici nu se uitase la ei şi nici nu părea mirat că animalele o luaseră 

tam-nisam la goană. 

A c h i m Moromete, fără să se mai mire, întinse mâinile pe marginea lea

gănului şi începu să aştepte cu nerăbdare trecerea timpului. Până ce au ajuns, 

în Grinţeni, nici el şi nici ţăranul n'au mai schimbat vreun cuvânt. Numai 

într'o vreme, a auzit un nechezat scurt şi glasul ţăranului mormăind supărat 

U n u l din cai, în t impul trapului, începuse să dea de veste că are de gând 

să arunce afară ceea ce mâncase. 

— Joci sârba, a mormăit căruţaşul trăgând de hăţuri. 

La Grinţeni, A c h i m Moromete sări jos din căruţă şi se uită la ceas. Se 

opriseră la o răspântie de drumuri într'o poiană plină cu rămăşiţe de nutreţ, 

de băligar şi de paie îngălbenite. Alături de această poiană, într'un colţ, era 

o cârciumă cu obloanele mari şi cu câteva mese şi scaune lungi, scoase 

afară. De-a-lungul gardului care împrejmuia curtea cârciumii, doi oameni, 

jucau popice. In faţa poienii, puţin mai sus, A c h i m văzu o clădire înaltă 

cu multe ferestre, pe fruntea căreia c i t i : Banca Populară^«Primăvara» 

1931. Alături, chiar lângă bancă, împrejmuită cu un [gard frumos şi o 

grădină cu alei plină cu pomi, se vedea o casă de o frumuseţe care îl uimi 

pe A c h i m . 

— Acolo stă părintele Alexandra Popescu, spuse căruţaşul ghicindu-i 

uimirea. 

— E bătrân ? întrebă A c h i m , gândindu-se dacă proprietarul are 

destul timp să se bucure de frumoasa casă care se vedea că e de curând 

făcută. 

— N u . Nu e bătrân. Abia s'a însurat. D ' a i a . . . 

-— De unde dracu au popii ăştia bani, întrebă iarăşi A c h i m , ros de 

invidie. 

— M a i întrebi, răspunse ţăranul. Nu vezi că banca e alături ?! 

— D a , dar ce facem până la douăsprezece? Abia e n o u ă . . . zise Achim 

uitându-se spre cârciumă. 

— De, acuma, răspunse căruţaşul, eu ce să-ţi spun? M i e nu-mi place 

băutura, ca pisicii untura ! . . , 

— E i , gata, acuma. Am terminat. N ' a m mâncat de ieri dela prânz, mai 

spuse A c h i m aşezându-se la una din mese. Să aşteptăm. Du-te şi spune-r 

cârciumarului să vie încoace. 
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V 

I Achim Moromete se uită la ceas, îl răsuci, îl duse la ureche, apoi, când 

oinuî se întoarse cu nişte măsuri de băutură în amândouă mâinile, el se 

trase mai aproape şi se pregăti pentru cele trei ceasuri cât mai avea de aşteptat 

pâhâ s'o întâlnească pe Veta Moromete. 

Căruţaşul se aşeză şi el alături şi turnă fără sfială în pahare. 

V 

Chemarea aceasta a unui cumnat la care nu se mai gândise de ani de zile, 

o găsi pe Veta nepregătită. Nu înţelegea pentru ce ar putea s'o caute. Se învă

ţase de mult să se ştie singură, fără niciun fel de rude şi mai ales fără cumnaţi. 

După ce se întorsese din Bucureşti, i se părea ciudat că tatăl ei mai trăieşte, 

[ncă dinainte de războiu, îl uitase atât pe el cât şi pe singura ei rudă din sat, 

o mătuşă bătrână, fără copii, care îngrijea de casă, în timp ce tatăl ei umbla 

cu gaz şi păcură prin satele dela câmpie. In iarna următoare întoarcerii ei 

în sat, muri şi această femeie şi Veta, rămasă singură, se rugase mereu de 

tatăl ei să nu mai plece de-acasă. D i n nenorocire, Vasile Joacă, după ce era 

sărac, mai era şi ambiţios. N u - i plăcea să trăiască din mica pensie a fetei, 

spunând că mai se simte în stare să-şi ţină şi singur zilele. 

- Achim Moromete nu găsise pe nimeni acasă. Starea de sărăcie a soţiei 

fratelui său nu-1 mira. El cunoştea în parte povestea ei şi a l u i Nilă, dar pe 

aceia a l u i Vasile Joacă n'o cunoştea bine nici Veta. înainte de a veni în 

Vaideci, trecuse şi el pr in Bucureşti. De fapt, Vasile Joacă, tatăl Vetei, era 

de*undeva de.pe Olt şi plecase din sat împreună cu un frate care muri la câţiva 

ani după aceea. Plecările acestea de prin sate rareori luau un drum bun. N i c i 

nu apucaseră bine ţăranii să-şi dea seama că sunt proprietari de pământ că 

se şi pomeiîifeeră cum acest pământ se adunase pogon cu pogon, închegân-

du-se de astă dată nu în moşii întinse, ci în mic i mosioare dela cincizeci de 

pogoane în sus. Ne mai având ce munci, cei rămaşi fără pământ îşi căutau 

de lucru în altă parte, nu însă pentru a se apuca de altceva ci pentru ca să 

strângă bani şi să cumpere la loc averea intrată în mâinile unuia ca Ilie M o 

romete. 

Din opt pogoane câte primise la împroprietărire, tatăl lui Vasile Joacă 

le mai lăsase, lu i şi celuilalt frate, două pogoane. Dela început, omul vân-

duse unul ca să poată plăti foncierea pe trei ani, apoi, după câţiva ani trebuise 

vsă mai vândă un pogon ca să plătească împroprietărirea. După moartea acestuia, 

Vasile Joacă şi fratele lu i , s'au înţeles să vândă şi ei un pogon şi cu micul 

lor capital, să facă negustorie în Bucureşti. După un an de zile, într'o primă

vară, au cheltuit şi aceşti bani. Vasile lăsă baltă meseria de precupeţ şi sfătuit 

de un prieten care venise şi el d in Vaideci pentru acelaşi lucru, se apucă să 

vândă gaz. într'o z i , se hotărî să părăsească Bucureştiul: prietenul din V a i 

deci îi vorbise, de o văduvă dela el din sat care nu era săracă şi îl îndemnase 

o 
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să se însoare cu ea. Era o femeie care se măritase de două ori şi acum n'o 

mai lua nimeni. Bărbaţii pe care îi luase, muriseră pe rând. 

— La noi, oamenii sunt niţel bătuţi în cap. Fata asta e tânără şi fry, 

moaşă şi cum îţi spuneam, toromacilor noştri le e teamă să se însoare cu ea 

să nu moară şi ei, ca ceilalţi, h' spusese prietenul de gaz. Dacă n'aş fi însurat 

aş lua-o eu. . . 

Vasile Joacă s'a dus în Vaideci, a cunoscut-o pe femeie — care aştepta 

de trei ani pe cineva — şi a luat-o. In loc să moară, el a început să trăiască 

în Vaideci, a făcut-o pe Veta şi s'a lăsat de gaz. 

In acest timp, fratele său stătea în Bucureşti şi făcea mereu negustorie, 

fără niciun rost, pentrucă nu-i prea mergea, într'un timp, Vasile Joacă se 

dusese la el şi îl îndemnase: 

— De ce nu faci mă, ca mine ? Iţi trece vremea, ai să îmbătrâneşti si 

pământ tot n'ai să cumperi. 

— De unde ştii, răspunsese fratele săltând capacul unui cufăr aşezat sub 

pat şi vânturându-i pe sub ochi, un teanc de hârtii. 

— Cât ai ? se holbase Vasile înmărmurit. 

— Am de trei pogoane, mai stau să fac pentru încă două şi mă întorc, 

în sat. 

— N'ar fi bine să te răsgândeşti ? spusese iar, după un timp, Vasile Joaca 

uitându-se peste faţa slăbită a aceluia. Eu cred că trei pogoane şi cu încâ 

jumătate de pogon care mai e şi dacă te însori.. . 

— O r i e albă ori e neagră, a răspuns fratele zâmbind. Ce vrei să fac? 

- N ' a r e niciun rost să mă întorc . . . Trebue să fac de cinci pogoane. Altfel, 

le pierd şi pe-astea şi atunci ? 

— Şi dacă faci cinci ? întrebase Vasile gândindu-se la ceva. N 'ar fi mai 

bine să rămâi în Bucureşti? înveţi o meserie. .. eu ştiu? Tot e mai bine... 

— Lasă că am văzut eu ce e aici, Vasile, a răspuns fratele întristat. Nu 

se poate. M a i stau şi pe urmă p l e c . . . 

Acest frate al l u i Vasile, a mai stat în Bucureşti şi a împlinit pogoanele, dar 

s'a întors în sat atins în piept. A cheltuit apoi toţi banii strânşi pe doctorii şi 

Vasile Joacă a trebuit să vândă şi u l t imul pogon moştenit, ca să-1 poată îngropa. 

Mulţi ani după aceea, tatăl Vetei s'a bucurat de o viaţă liniştită. Nevasta 

ţinea la el şi omului îi plăcea mereu să-i aducă aminte: 

— Vezi, fă, că dacă mor eu, nimeni nu te mai i a ! 

Veta a avut norocul să trăiască nouă ani într'o casă în care părinţii ei 

nu se. certau niciodată. D i n nenorocire, Vasile Joacă se desmetici din această 

viaţă liniştită într'o zi când femeia, în urma unei sarcini cam târzii, muri, 

•chinuindu-se să nască. Moartea aceasta, scurtă tinereţea bărbatului. Omul îşi 

trăi durerea un an de zile, apoi aduse în casă pe sora nevestei, să îngrijească 

de fetiţă, iar el se apucă să colinde drumurile cu butoiul cu gaz. Pr in moartea 

femeii se simţea deslegat de sat şi drumurile nesfârşite cu căruţa îi plăceau 

mai mult decât să muncească cele două pogoane ale nevestei. \ 
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^ într'o vară, când Veta terminase şcoala primată, Vasile joacă a luat-o 

i-p'e fată în căruţă şi s'a dus cu ea la prietenul lui de gaz din Bucureşti. 

— Ca să vezi, mă, frate, i-a spus el aceluia. N ' a m murit eu, a murit ea, 

săraca. E i ! M i - a lăsat sufletul ăsta! Ce să-i fac ? O dau să înveţe o meserie ! 

M'am gândit. . . Undeva la o fabrică. Eu îţi plătesc. . . ţine-o la tine. T u , 

trebue să cunoşti pe cineva. . . 

A doua z i , Vasile Joacă s'a suit în căruţă şi a plecat închinându-se, iar 

Veta a rămas în Bucureşti. La început, în răstimp de trei, patru luni , ea îl 

vedea pe tatăl ei mai des, pentru ca după un an să nu- l mai vadă de loc. Rareori 

primea câteva rânduri şterse şi tremurate în care îi spunea să fie cuminte 

si să-şi vadă de meserie. Veta a învăţat repede să lucreze. Femeia găzarului 

a luat-o cu ea la o filatură de bumbac de pe şoseaua Vitan, unde era lucră

toare. Când a început să câştige şi să cunoască lumea, Veta şi-a căutat o 

odaie în cartier şi s'a rugat de gazdă să-i înlesnească mutarea. Prietenul tatălui 

.-ei, care avea şi el un copil, i-a făcut un pat de scânduri, un scaun şi o măsuţă, 

i-a cumpărat de ocazie o lampă de gătit, o saltea de paie, două cearşafuri 

de tort şi încă alte lucruri mai mărunte şi i-a urat noroc. 

Veta avea acum cincisprezece ani şi ştia să se descurce bine. Pe Moromeţi, 

adică pe Nilă Moromete, l-a cunoscut la un an după ce se mutase, într'un 

bal din Cărămidari, unde se dusese cu câteva prietene. Veta avea o fire veselă 

şi încă după atâţia ani, îi plăcea mereu oraşul. La bal, tocmai era ostenită 

după ce jucase mult şi se odihnea alături de un om gros şi fioros la înfăţi

şare, pe care nu- l văzu, decât după ce acela i-a vorbit. 

— Nu prea, a răspuns Veta pufnind-o râsul aşa cum făcea totdeauna când 

îi vorbea vreun bărbat. O înveselea felul serios în care deschideau unii dintre 

ei gura. La fel făcuse şi Nilă Moromete spunându-i că pare ostenită de atâta joc. 

«Dumneavoastră nu jucaţi ? » a întrebat ea după un timp, intrigată că omul 

n'o ia la joc, aşa cum i se întâmpla de obiceiu. 

Omul de alături s'a şters pe frunte stângaciu şi a îngăimat: 

— Ba joc şi e u . . . 

Apoi a tăcut. După câteva clipe şi-a întors capul spre ea şi a privit-o 

încercând să zâmbească: 

— Sînt cam greu . . . sparg duşumeaua. . . 

Veta a râs iarăşi, uitându-se în jur , înveselită. O m u l fioros, cu faţa întu

necată şi mare, părea fricos, lipsit de curaj. Ii plăcea. Ii plăcuse mai ales 

spre sfârşitul balului, când Niţă, abia îngăimând, îi spusese că ar vrea s'o 

*. mai întâlnească, dacă nu se supără. S'au împrietenit cam greu, apoi după 

câteva luni , au hotărît să trăiască împreună. Ziua aceea a fost însă umbrită 

de întâlnirea ei cu cei doi Moromeţi, Paraschiv şi A c h i m . Nilă, după sosirea 

lui în Bucureşti, lucrase dela început la construcţia unui bloc pe C. A. Rosetti 

şi fusese apoi angajat portar la sfârşitul construcţiei, chiar acolo. El a 

chemat pe cei doi fraţi în camera lui de portar şi împreună cu Veta, le-a 

adiis la cunoştinţă ceea ce făcuse. 
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Pentru a sărbători această z i , Nilă Moromete cumpărase nişte sticle. 

Veta era veselă şi se bucura că are să cunoască familia bărbatului. Cei doi 

au sosit, s'au aşezat la masă iar Nilă a destupat o sticlă. 

— Nu v'am spus despre ce e vorba, a zis el încercând să zâmbească. DV 

fapt el zâmbea, însă buzele l u i groase abia se întindeau şi nu se cunoştea 

nimic. Mă însor, a zis el turnând în pahare. O iau pe ea. 

Cei doi fraţi s'au uitat la el cu răceală, iar Vetei i-a îngheţat toată bucuria 

când a simţit ochii viitorilor cumnaţi măsurând-o de sus până jos. M a i puţin 

nesimţit, Paraschiv a întrebat-o încet, curios: 

- De unde eşti-m' ?! 

— D i n Muscel , a răspuns Veta uitându-se la Nilă, care fără să se sinchi

sească de îndoiala fraţilor, stătea liniştit la masă şi bea v in. 

— D i n ce comună, a mai întrebat Paraschiv la fel de curios. 

•— D i n Vaideci . 

V a i de e i ! ! ! Ce comună e asta ? 

O comună. . . a îngăimat Veta stingherită de glasul lui Paraschiv. 

- Ş i cum, mă, Nilă, zici că vreţi să vă însuraţi? întrebase şi A c h i m cu 

un glas care pe Veta o nelinişti. I se părea că acela vrea să spună cu glasul 

i u i : « C u m , vreţi să vă însuraţi, aşa, de capul vostru ?». 

— E i , ce ziceţi de ea, răspunsese Nilă uitându-se la fată şi punându-i 

mâna pe umăr. 

Veta, la această mişcare a bărbatului, se alăturase de el strâns răzimân-

du-şi obrazul de palma lui de pe umăr. Fiindcă cei doi nu răspunseseră nimic, 

Nilă a umplut iar paharele, 1-a ridicat pe al său, a ciocnit cu fata şi cu fraţii 

şi a băut dintr'odată. 

— Ea este, a continuat el încercând iar să zâmbească. 

— Să vă fie de bine, a spus atunci A c h i m golind paharul. Dar ia spune 

Nilă, cum staţi ? Ce avere are ea ? Lucrează în Bucureşti ? Unde ? Spune ! ?. 

Nilă s'a uitat la fată, de astădată zâmbind de-a-binelea şi a răspuns cu 

un gest, mutând paharul dela locul l u i : 

— Lasă, m ă ! 

Cei doi s'au uitat unul la altul şi au zâmbit şi ei. 

— N'are nimic, mă, a spus după un timp Nilă, mişcându-se liniştit şi 

greoiu, în scaun. 

Paraschiv şi A c h i m s'au uitat iarăşi unul la altul. 

— Şi tu te însori cu ea, mă, aşa? Fără n i m i c ? ! a spus A c h i m uimit, ui

tându-se spre Veta cu dispreţ. 

Fata s'a îngălbenit de ruşine şi zăpăcită, nu ştia ce să mai facă. Paraschiv 

şi A c h i m o priveau acum în batjocură şi de asemenea îi aruncau şi lu i Nilă' 

privir i de reproş şi dispreţ. 

— E i , păi atunci să vă fie de bine, a spus A c h i m din no a, mereu bat

jocoritor. Să ne chemaţi şi la botez. 

— Când vă duceţi la primărie ? a întrebat Paraschiv zâmbind ascuţit. 
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Veta se uita disperată la bărbat şi nu înţelegea nimic. 

Nilă tăcea, cu fruntea în jos, ca un vinovat. N i c i nu se uita la ea şi părew 

că îşi dă seama de prostia pe care era gata s'o facă, însurându-se cu ea. 

— De ce vă bateţi joc de mine, a spus atunci ea după un timp, cura

joasă, luând o hotărîre. N i c i nu mă cunoaşteţi! Eu nu l-am tras de mânecă. 

Cei doi au privit-o cu aceeaşi răceală şi nu i-au răspuns. Nilă tăcea mereu, 

pus pe gânduri. Fata a început deodată să plângă şi auzind-o, Nilă s'a învârtit 

în scaun şi s'a uitat la ea doborît de mirare. Paraschiv şi A c h i m tăceau nepă

sători. Tăcerea aceasta o strivea pe Veta şi s'a ridicat în picioare cu obrajii 

.1 prinşi. încetase să mai plângă: 

— Nilă, baremi să-mi fi spus. .. Nu m'aş fi supărat! a zis întristată pe 

neaşteptate şi căsnindu-se să nu plângă iarăşi. Ai să găseşti una bogată. . 

Mai bine nu ne întâlneam... Nu e n i m i c . . . Eu mă d u c . . . 

Veta a tras scaunul în lături şi a vrut să plece. Ciudat însă, Nilă, cart 

stătea ca un molâu şi se uita la ea tăcut, văzând-o că vrea să plece a apucat-o 

deodată de mână şi a tras-o cu atâta putere înapoi, pe scaun, că fata a ţipat. 

— Stai jos, a spus el încet, privind-o în ochi. Unde te duci ? Eşti nebună ? 

Ce-ai cu ei ? Ce ţi-au făcut ? Lasă-i în p a c e . . . Ia ici şi bea şi vezi-ţi de treabă... 

Uimită, Veta a zâmbit printre lacrimi şi-i asculta, tresărind, vorbele scurte, 

care chiar dacă apărau pe fraţi, îi mergeau tot ei la inimă. 

După aceea, n'au mai vorbit despre însurătoare şi avere. Nilă îşi bea 

paharul la fel de liniştit şi nu era dispus să mai dea nicio explicaţie despre 

nevasta lu i . Stătea cu fraţii la masă, bea vin, se uita din când în când la Veta 

şi tot la fel, întreba câte ceva pe cei doi : 

— Ce-aţi mai făcut cu cutare lucru ? 

Apoi după alt pahar: 

— Cat Niculae, y'aţi mai întâlnit ? Nu v'a venit ordin de concentrare ? 

Cei doi răspundeau ce au făcut şi întrebau şi ei la fel. A p o i după ce au 

terminat de băut, s'au despărţit. 

După un an, Veta născu un băiat care încă din faşă semăna cu Nilă, mai 

bine decât Nilă cu el însuşi. In acest timp, însă, viaţa omului se schimbă. 

Plecarea zi de zi a Vetei, la fabrică, la început nu- i plăcuse bărbatului. 

I se părea că nu este în stare s'o întreţină singur. Pe de altă parte, nu înţe

legea cum de îi place nevestei l u i să lucreze, să se scoale în fiecare dimineaţă 

cu noaptea în,cap şi din pl in centru, să se ducă tocmai pe Vi tan. De aceea 

el căută şi-i găsi Vetei un alt serviciu, mai uşor credea el, chiar în bloc, la 

un domn, Neusdeter, dela etajul al doilea. Abia după ce i-1 găsi, îi spuse 

într'o Duminecă: 

— Mâine nu te mai duci la fabrică. T i - a m aranjat eu aici, la domnul 

Naişteter, un serviciu. El e doctor şi ai să lucrezi cu el când are vizite. 

Speriată, Veta a făcut ochii mari câteva clipe, apoi a zâmbit şi i-a răspuns: 

— Zău, Nilă, eu nu mă pricep. Lasă-mă la fabrică. Mă gândesc că acolo, 

eu ştiu meseria şi acuma, cum s'aude de războiu, cine ş t ie ! . . . La fabrică 
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Ea încercase să-1 asculte, dar după terminarea războiului, când ziarele vestea 

mereu întoarcerea prizonierilor din Rusia, Veta începu din nou să se chi

nuiască şi să aştepte. Vasile Joacă, deşi bătrân acum, umbla mereu cu butoiul 

cu gaz prin sate. Cu câteva luni în urmă, pe la sfârşitul primăverii, Veta st 

hotărî să se întoarcă în Bucureşti şi să înceapă să lucreze iarăşi la fabrica 

Citea şi auzea că de-acum încolo, viaţa muncitorului are să se schimbe şi -acest 

lucru o îndemna şi mai mult să se apuce de lucrul ei la filatură. Undeva în 

Vlădoieni, avea o prietenă din fabrică, ai cărei părinţi trăiau acolo. Ea luă într'o 

dimineaţă maşina, cu gândul să-i întrebe pe părinţi de adresa prietenei; 

căreia vroia să-i scrie şi s'o întrebe dacă se poate întoarce în Bucureşti. It 

Vlădoieni a găsit-o pe fosta colegă în concediu. Prietena i-a spus că se poate 

întoarce la fabrică, dar nu acum; e mai bine la toamnă. Tot în Vlădoieni, , 

Veta găsi de lucru la un negustor de lemne, unde se hotărî să rămână până 

în toamnă, cu toate că negustorul nu-i plătea mare lucru. Copi lul însă era 

slăbit şi acasă ar fi putut muri de foame, pentrucă Veta nu avea nimic; tatăl 

ei vânduse şi bruma de pământ ce-i lăsase mamă-sa. Vasile Joacă trebuise 

să-şi schimbe căruţa şi butoiul care de atâţia ani de umblet, putreziseră. 

Chemarea cumnatului i se părea de neînţeles. Nu-1 putuse uita pe Achim 

din ziua măritişului ei când acela o cântărise ca pe o marfă. De câte ori îi 

venea în minte întâlnirea aceia, mereu i se urca sângele în obraji. La început,' 

glasul repezit şi graba cu care îi vorbise A c h i m la telefon, îi tăiase răsuflarea, 

Fulgerător, un gând îi trecuse ca o săgeată roşie pr in minte: Nilă. Ghici 

însă repede, tot în glasul cumnatului, că nu pentru ceva care i-ar face ei 

bucurie, o căuta Achim. Când a ieşit din primărie era puţin ameţită. Faptul 

că Achim venise după ea în Vaideci o uimea şi îi umplea inima de nelinişte. 

Pentruce anume o căuta ? Aflase nelămurit că cei doi cumnaţi si mai ales 

Achim învârteau afaceri în Bucureşti şi că aveau bani mulţi. Ceea ce însemna 

că nu pentru ceva de acest fel o căuta acum cel mai mic dintre fraţii Moro

mete. Pentruce atunci ? « A h , Doamne, trebue să fie ceva cu Nilă ! » îşi şoptise 

Veta alergând spre casa negustorului de lemne. « Doamne, Doamne! Nu 

se poate! Pentruce mă caută! ? Trebue să fie ceva cu Nilă » . . . 

Gândul acesta grozav îi tăia picioarele. A p o i deodată nesocotinţa nădej-

diei o părăsi şi se hotărî să nu se ducă. N'avea ce vorbi cu Achim. Ar fi putut 

să-i spună ceva la telefon, să-i spună totuşi pentruce o chiamă. Intr'un timp, 

mergând spre casa unde ţinea socoteala lemnelor, chemarea lu i Achim, prin 

faptul că nu vroise să-i comunice nimic, i se păru la fel ca şi atunci când îl 

întâlnise, îndrăzneaţă şi plină de neruşinare. «El e sigur că am să dau 

fuga », gândea ea înfuriată. Ce are cu mine ? Să vie aici, dacă are ceva să-mi 

spună. Totuşi, ajungând acasă, gândul la Nilă o umplu din nou de teamă 

şi nelinişte. Agitată, ea se pregăti dea plecare şi abia în maşină se mai linişti 

spunându-şi că trebuia să-şi mai vadă şi casa, chiar dacă A c h i m n'ar fi 

săutat-o. Mereu neliniştită, abia bagă de seamă că se apropie de Grinţeni, 

unde Achim o aştepta cu o căruţă. 
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VI 

Când a coborît la răspântie, în Grinţeni, un necunoscut s'a ridicat dela 

o rnasă din faţa cârciumii şi s'a apropiat de ea şi Veta l-a văzut cum s'a oprit 

după câţiva paşi, cu îndoială parcă. E r a un om tânăr, scurt şi îndesat, îm

brăcat în haine negre ca de doliu şi cu un ceas mare şi strălucitor la mână. 

In cap avea o pălărie ciudată, cu borurile mari şi fundul turtit mult pe ceafă. 

Se uita la ea cu îndrăzneală, dar părea în acelaşi timp foarte uimit. După 

primele clipe, Veta îl recunoscu numaidecât şi porni spre el. 

Văzând-o venind, A c h i m rămăsese pe loc, cercetând-o mereu. N ' o mai 

recunoştea. A c u m cinci ani, Veta era o fată scundă şi bucălată şi nu prea 

frumoasă. Schimbarea de acum îl făcuse să tresară cu putere. Veta slăbise 

şi crescuse mult şi l iniile ei, altădată rotunde se întinseseră acum împlinite 

şi domoale. M e r s u l îi era neobişnuit de uşor şi frumuseţea simplă şi plină 

de suferinţă a chipului ei, o făcea de-nerecunoscut. Un timp, A c h i m se simţi 

nesigur în faţa cumnatei sale, apoi se înfurie b r u s c : « Ara băut prea mult» 

gândi el desvinovăţindu-se slăbiciunii sale. 

Veta Moromete înţelese chiar din p r i m e l e c l ipe că A c h i m n'are nimic 

să-i spună despre Nilă. « A m să trec pe acasă », gândi ea, în timp ce se apropia 

de cumnatul său. Femeia întrebă cu răceală. 

— Pentruce m 'ai chemat ? 

Suferinţa îi alungase Vetei teama de oameni şi cumnatul, care altădată 

o înspăimântase, i se părea acum u n o m de nimic. Siguranţa aceasta însă 

i i strecura şi o linişte neclintită faţă de întâmplări şi rareori îşi mai simţea 

mima bătând, -când auzea povestindu-i-se nenorociri. 

Acbjm nu răspunse. Ii zâmbi întinzându-i mâna şi nu luă în seamă 

răceala glasului ei. N i c i el nu uitase ziua aceia bând N i l ă îi chemase la un 

pahar de vin, să se cunoască. A c u m avea nevoie de ea şi era hotărît să nu se 

supere. 

— Te-ai schimbat, zise el, zâmbind, iar. Eşti ostenită de drum ? Nu vrei 

să stăm puţin ? Ce face copilul ? De ce nu l-ai adus şi pe el ? 

Uimită, şi neînţelegând, Veta îl privi cu nelinişte şi întrebă repede: 

— Copi lul ? Pentruce să-1 aduc ? 

— ' T r e b u i a să-1 aduci, răspunse A c h i m zâmbind mereu, misterios. Văz 

că nu vreai să stăm.. . 

— N u , am venit să mai văd ce e cu casa. 

— Atunci hai să mergem, zise A c h i m făcând s e m n căruţaşului să înhame. 

— Stai puţin, spuse Veta mişcându-se din loc. S p u n e - m i pentruce m'ai 

•chemat! Puteai să-mi spui la t e l e f o n . . . Iţi închipui că n u - m i ajunge 

ce am, mai veniţi a c u m a şi voi.. . N u înţeleg pentruce ai venit tocmai 

a i c i ! . . . 

— N u puteam să-ţi s p u n ia telefon, v o r b i A c h i m tresărind mâniat, de 

pornirea cu care V e t a îl întâmpina. «Mi se pare că ştie, gândi el . M i se pare 

io 
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că am pierdut t impul de pomană ». Să nu pierdem vremea, zise el. Am să-ţi 

spun în două vorbe. 

Dar nu înţeleg pentruce n'ai adus şi copilul. Ce faci tu în Vlădoieni? 

In acest timp, ţăranul înhămase şi aştepta. 

— E i , haide, să mergem, zise mai departe A c h i m apropiindu-se de căruţă, 

Am să-ţi spun în două cuvinte. E ceva foarte serios şi urgent. 

Veta s'a apropiat şi ea de căruţă şi după ce ţăranul i-a văzut aşezaţi pc 

leagăn, a mişcat hăţurile şi a pornit la trap. 

— Ascultă, Veta, strigă A c h i m ca să acopere zgomotul roţilor în timp 

ce se depărtau de sat. Ia spune-mi, Nilă ţi-a vorbit ceva despre averea lui 

dela ţară? Aşi vrea să ştiu înainte de toate. 

Căruţa zdrăngăni alunecând peste o groapă plină cu pietroaie mari. Veta 

se mişcă în leagăn, aşezându-se mai bine în urma hurducăturii, apoi 1-a 

privit pe A c h i m o clipă fulgerându-1 cu privirea. V r u să răspundă ceva, 

mişcă chiar buzele, dar tăcu. O m u l aştepta răbdător. 

— E i , Veta, ce e cu tine, strigă el iarăşi, după un timp, văzând că nu-i 

răspunde. Mi se pare că eşti puţin bolnavă. . . 

Femeia strânse d i n buze, făcu o mişcare aspră cu mâinile strângându-şi 

barişul sub bărbie şi nu răspunse decât după un timp. 

— Ascultă, zise ea privindu-1 în albul ochilor. Nilă mi-a spus cum ai 

scăpat tu de armată. Un doctor ţi-a dat o hârtie că eşti nebun. E u , tocmai, 

pentru asta, ea nebun, te-aşi fi trimis pe linia întâia. Ţi-ar fi trecut, pe urmă,^ 

cheful de avere. 

A c h i m înghiţi greu, înroşindu-se de furie. Glasul femeei era străin, liniştit 

şi p l in de dispreţ. U l u i t să audă^o femee vorbind astfel, în prima clipă se uită 

la ea, aşteptând s'o vadă zâmbind, închipuindu-şi că e o glumă. îşi înghiţi 

anevoie mânia. Se gândea la scopul pentru care venise şi-şi dădea seama că a v 

făcut o greşală acum cinci ani. « Iată că acum am nevoie de ea, gândi el. N u - i ' 

nimic. Lasă că vedem noi. I-am mai auzit eu pe mulţi vorbindu-mi cam tot aşa». 

— Nu trebue să te superi, Veta, zise A c h i m stăpânit, încercând chiar 

să zâmbească. Am venit să-ti aduc o veste bună si să mai stăm de vorbă. 

Eu nu mă supăr că mă faci nebun, înţeleg că ai ţinut la fratele meu, dar pe 

mine nu mă cunoşti deloc. Nilă era un om bun, dar eu am să-ţi spun ceva. 

E r a bun pentrucă şi atunci când era vorba de bani, e l . . . ei, dar ştii tot atât 

de bine ca şi mine ! Odată i-am împrumutat. . . A venit peste o lună şi mi i-a 

dat îndărăt: « banii n'au culoare, A c h i m , mi-a spus el şi d'aia ţi-i dau îndărăt. 

Dacă mi-ai fi împrumutat brânză, nu ţi-aşi fi mai dat-o îndărăt, cu toate 

că lumea zice invers. « C u m invers ?», l-am întrebat eu, pentrucă nu înţele- . 

geam. E i , pe urmă am înţeles. Am întâlnit oameni mai buni ca el, dar când* 

venea vorba de bani, nu-i mai cunoşteai. Odată se schimbau ! Nilă nu era 

aşa. Poate că, dacă era altfel, nu se întâmpla s ă . . . In sfârşit, venea la mine. • • 

Aranjam! Nu sunt eu vinovat că el a . . . Ce-ai fi vrut să fac? Că aţi pierit,, 

pe urmă, din C. A. Roseti. . . V ' a m căutat! . . . 
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-—Şi acuma ce vrei ? întrebă deodată Veta, privindu-1 iarăşi în albul 

ochilor. 

A c h i m Moromete închise ochii ; căruţa zdroncăni; îşi duse mâna la pălărie 

si se feri de privirea cumnatei. 

«Degeaba am venit, gândi el crud. Ştie despre ce e vorba ». 

— Dacă ştiam că aşa ai să mă primeşti, nu mai veneam spuse el reţinut, 

încercând totuşi să arate părere de rău sinceră. E o vorbă, continuă el senti

mental: Sărută-1 pe om când are buzele amare, n u . . . Insfârşit, ce să mai 

vorbim ! ? E u . . . 

Deastădată Veta zâmbi, însă în batjocură. 

— Nu cumva vreai să spui că eu am buzele amare şi t u . .. Z i c i că nu te 

cunosc deloc! Acuma ştiu pentruce ai venit. Nu ţi-e ruşine ? zise Veta l i n i 

ştită, privindu-1 cu răceală. 

A c h i m Moromete îşi muşcă buzele şi deodată se încruntă. 

— E i , strigă el căruţaşului. Opreşte. 

Căruţa se opri încet şi A c h i m sări alături. 

— Veto, nu vreau să mă cert cu tine. N'are niciun rost. Nu vreau nici 

eu să pierd vremea. Mergem puţin pe jos şi dacă nu ne înţelegem eu mă 

întorc îndărăt şi tu îţi vezi de treabă. 

Fără să arate prea multă mirare, Veta se gândi câteva clipe şi se dădu 

apoi, hotărîtă, jos din căruţă. Vroia totuşi să afle din gura lu i ceea ce bănuia 

că îl făcuse s'o caute. 

— Ţine caii încet şi am să te strig eu, zise A c h i m ţăranului. 

Ţăranul se uită la el pe sub sprâncene şi lu i A c h i m i se păru că îl p l i 

veşte în bătaie de joc. 

— S'o luăm pe potecă, spuse A c h i m părăsind şoseaua. 

Cândjfrcăruţa se îndepărtă puţin, omul se pregăti să spună Vetei pentru 

ce o chemase. M e r s u l pe jos îl liniştise şi se uita la femeie mulţumit că se 

dăduse jos să-1 asculte. Se temuse că ea nu va vroi. 

— N ' a m vrut să m'audă ăsta cu căruţa, începu el. C u m ţi-am spus, e o 

chestie simplă, dar oamenii de pe aici . . . ce-am păţit aseară. . . o poveste 

întreagă. Uite , Veta, despre ce e vorba. Am vrut să-ţi spun numaidecât, 

dar nu ştiu cum înţelegi tu lucruri le! Ţie ţi s'a părut mereu că eu sunt nu 

ştiu cum, că Paraschiv la fel. . . de atunci, din ziua-aia! Bine, dar aşa crezi 

tu că e omul ? C u m ai să poţi trăi ? Trebuie să te gândeşti. . . Trebuie să iai 

viaţa aşa cum e. . . Ce-ai să faci? Ni lă . . . sigur, dar. . . ce poţi să faci? Eu 

nu pricep nimic. Vezi ? T u , de trei ani de zile puteai să munceşti douăzeci 

de pogoane de pământ, partea lu i Nilă de la tata. A c u m e dreptul copilului, 

pentrucă N i l ă . . . Ei şi acum să vezi ce se întâmplă, pentruce am venit. . . 

Achim se opri din vorbit cercetând-o pieziş pe femee. Ştirea pe care i-o 

aducea, nu-i făcea Vetei nicio impresie. Puţin nesigur, simţind că iarăşi 

începe să-1 muşte mânia, A c h i m iuţi pasul, tuşi şi începu din nou. «A dra

cului femee», gândi el între timp. Ştie, altfel, c u m ! ? 

10 
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— Veta, tu stai în Vaideci. Sau în Vlădoieni, Treaba ta. Dar să vezi ce 

se întâmplă. Tata, habar n'are că mai eşti şi tu pe lume şi mai ales că Nilă 

are un copil. El vrea să facă o afacere cu unul din sat, Palici, să schimbe tot 

pământul şi o parte să i-o dea lui Niculae în bani, în cocoşei, iar altă parte : 

s'o treacă pe numele surorilor noastre vitrege. De noi, nu vrea să ştie. D'âia 

ne-am întors din Bucureşti. T u , adică băiatul, are dreptul la uzufructul 

— cum ţi-am spus — a douăzeci de pogoane. M i e , Nilă mi-a scris din armată 

şi m'a rugat să am grijă de tine şi de copil, dacă e l . . . şi dacă tu nu te măriţi... 

— A spus N i l a asta ?! tresări Veta oprindu-se din mers. 

— D a , a spus-o, răspunse Niculae repede. 

— Minţi, continuă Veta vorbind scurt şi uitându-se liniştită peste şosea, 

-— Veta, strigă A c h i m . Ascultă până la sfârşit şi pe urmă poţi să-mi spui 

ce vrei. Am să-ţi arăt scrisoarea. Aşa mi-a spus. E i , tata n'are să facă el cu 

P a l i c i . . . Ce vreau eu să-ţi spun ? Am venit să te întreb: vrei să-ţi trimit 

e u , de pe douăzeci de pogoane, bani, sau însfârşit.. . grâu, porumb? Asta 

e toată povestea. E dreptul tău. Nu numai dreptul. Dar ai chiar datoria faţă 

de copil . .. Nu poţi să-1 laşi aşa ? ! ! E i , şi acuma hai să ne suim în căruţă, 

sfârşi Achim, părăsind şoseaua. . 

— Nu trebuie să te mai gândeşti că n'ai pentruce, urmă el făcând semn 

căruţaşului să se oprească. Şi nu trebuie să te superi pe m i n e . . . A fost odată... 

atunci, dar omul nu e ca n e b u n u l . . . 

Veta îl urmări cu privirea şi nu- i răspunse. De altfel, după cum credea 

Achim, nici nu avea ce să răspundă. Ceea ce îi spuse era limpede. Ei se suiră u 

în căruţă şi ţăranul, la un semn al bărbatului, atinse caii şi o luă la goană 

spre Vaideci. 

V I I 

Căruţa făcea un zgomot supărător şi sălta zdroncănind peste şoseaua . 

plină de pietroaie mari. Cei doi de pe leagăn se ţineau strâns cu mâinile de 

loitre. A c h i m aştepta totuşi dela o vreme ca Veta să întrebe sau să spună , 

ceva. Când au ajuns în sat şi după ce au dat drumul căruţii, în timp ce se 

îndreptau spre podul mie unde se afla casa Vetei, îngrijorat, A c h i m i se 

adresă, încercând să zâmbească într'un fel care voia să spună că toată afa

cerea s'a terminat: 

— Nu-ţi pare bine ? Ai să vezi cum se schimbă lucruri le! 

In fapt, A c h i m vroia dela Veta o consimţire în scris pr in care el era însăr

cinat să muncească partea ei de douăzeci de pogoane. Nu vroise să-i spună • 

nimic, despre acest lucru, fratelui său Paraschiv. La tatăl său nici nu se mai 

gândea. 1 

- - D e ce vrei să-mi pară bine? a spus Veta oprindu-se din mers şipri-

vindu-1 ca-şi mai înainte. Pe mine să nu mă amestecaţi în treburile voastre! 
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jj»am avut şi n'am pierdut ale moşii! Până acuma unde-ai fost ? Ai putea 

să-mi spui? 

— Sigur că n'ai de ce să te bucuri, când pierzi moşii, a spus A c h i m rân

jind. Dar acuma câştigi! 

— Am spus, continuă Veta cu răceală. Vă priveşte pe voi. Pe mine să 

mă lăsaţi în pace. 

.Ajunşi în dreptul luncii , Veta se apropie de aceeaşi casă unde Achim 

întrebase dimineaţa de ea şi strigă pe cineva, lăsându-1 pe om singur, lângă 

podul cu tub alb de beton. 

— Ce mai este, Ghincule, zise Veta femeii, care când o văzu, fugi repede 

să-i iasă înainte. Stai, spuse Veta zâmbind. A d u - m i cheia dela casă. 

Apoi vecina alergă şi-i aduse cheia. Veta întrebă iarăşi: 

— Ce e cu tata? Nu s'a mai întors de loc pe-acasă?! 

— N u , nu s'a întors de loc, săracu nea Vasi le! răspunse vecina compăti

mitor. Are să moară odată pe d r a m . . . De ce-1 mai laşi să plece?! 

— N ' a m ce să-i fac, răspunse Veta pornind spre luncă. M e r e u m'am certat 

cu el . . . 

— Uite , acuma ai putea să nu-1 mai laşi, zise A c h i m când cumnata sa 

luă drumul spre casă. Pe la noi n'a fost secetă, aşa că. .. 

Veta nu-i răspunse şi nici până acasă nu-i vorbi, deşi A c h i m spunea mereu 

câte ceva. 

La lumina zilei, casa femeii arăta jalnic. Pereţii, altădată albi, erau acum 

murdăriţi de muşte şi p l in i de păienjeni. L u i A c h i m i se părea mai pustiu 

'decât pe întunerec. Când au intrat înlăuntru, o grămadă de gângănii negre 

au luat-o la goană în toate părţile. Veta se uita cu desnădejde peste pereţii 

plini de gândaci scârboşi. 

Deodată scoase un strigăt uşor, uitându-se înmărmurită spre una din 

ferestrele ca#ei. Cercevelele de fier ale geamului erau îndoite rău şicanatul 

deslipit din z id . Cele două paturi de lemn erau goale şi mişcate din locul lor, 

0 cană de apă căzută jos de pe măsuţa de lângă sobă. Pe pereţi se vedeau 

urmele a ceva care îi acoperise şi care acum era smuls. N u m a i câteva căpă

tâie mai acopereau blănile goale ale paturilor de pe care păturile fuseseră 

luate cu velinţe cu tot. 

— M i - a u spart casa, murmură Veta galbenă la faţă. 

— C u m ? Ce ? întrebă A c h i m nevenindu-i să creadă. 

— Ah ! D o a m n e ! D o a m n e ! strigă femeia cu desperare şi desnădejde 

aşezându-se moale pe patul gol. Ce i-o fi trebuit sdrenţele mele! ? . . . 

Achim se uita la ea, buimăcit. 

— Ce ? Ţi-a furat ? C u m ? Ţi-au s p a r t . . . Nu se poate ! 

— Ce să fac eu acuma? murmură Veta stins. 

Ea îşi luă capul în mâini şi apoi amuţi. Fruntea i se încreţise rău şi faţa 

1 se înăsprise şi ea. A c h i m se aşeză şi el pe pat şi fără să-şi dea seama, prin 

capul său^îl fulgeră că întâmplarea nu e rea. Cumnata l u i va trebui acum să 
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primească bani dela el. Alungă însă acest gând, ridicându-se brusc şi plim-

bându-se agitat prin odaie. 

— E i , lasă Veto, zise el într'un târziu uitându-se cu un început de mils 

la Veta, care rămăsese cu privirea înţepenită în gol. Lasă că nu-i nimic. 

A c h i m Moromete se opri un timp din măsurat şi fiindcă tăcerea se pre

lungea, el repeta mereu, cu un glas în care nerăbdarea abia era ascunsă: 

— E i , ei, e i ! Lasă ! Lasă Veto ! Lasă acuma ! 

După un timp, măsuratul odăii şi tăcerea Vetei îl stingheri. El se aşeză 

pe pat iarăşi şi vru din nou s'o încurajeze pe cumnată. 

V I I I 

Deodată însă, un sgomot de paşi îl făcu să tresară şi abia avu timpul să 

se ridice, că cineva se auzi urcând prispa casei şi aproape în acelaşi timp un. 

ciocănit tare în uşă. 

— Intră, spuse A c h i m intrigat. Veta nu se mişca. 

Uşa se deschise şi A c h i m rămase în mijlocul odăii, mirat. O m u l care-

trecu pragul era acelaşi, care la plecare, înaintea maşinii, dimineaţa, ieşise 

în urma lui în dreptul primăriei şi-i făcuse semne ciudate, salutându-1 de 

mai multe ori, ca pe-un cunoscut. Acuma venea spre el cu mâna întinsă,, 

zâmbind şi salutându-1 ca şi atunci foarte familiar. 

— Bine-ai venit, a spus omul îmbrăcat orăşeneşte, adresându-se Vetei. 

Apoi iarăşi spre A c h i m : îmi daţi voie? Niculae Badea. 

A c h i m îi apucă mâna surprins, neînţelegând ce căuta acest individ şi ce 

anume vroia dela el. După trăsături, părea ţăran, dar se vedea că e învăţat 

să poarte haine bine croite. 

-— Eşti de-aici din comună ? întrebă A c h i m măsurându-1 cu privirea. 

— N u , nu sunt de-aici, de locul meu, răspunse noul venit surâzând. 

A n u l trecut am terminat şcoala şi am fost numit notar în locul celui de aici, 

care â ieşit la pensie. 

— Şi în comuna dumitale se fură ca în codru ? întrebă A c h i m înţepaţi 

Zâmbetul notarului se stinse şi începu să clipească din ochi, neînţe

legând. 

— Nu vezi, zise iar A c h i m arătând casa goală şi cercevelele îndoite ale 

ferestrei. 

O m u l îşi aruncă privirea pe paturi, apoi la geam, rămase câteva clipe 

gânditor şi, mirat la culme, A c h i m îl văzu din nou zâmbind. 

— E i , n'are nimic, făcu notarul cu un gest al mânii. Am să anunţ şeful 

de post. . . N'are n i m i c ! Are să se lămurească. Lăsaţi! 

« Ăsta e nebun » gândi Achim. 

— Ce mai faci, continuă notarul adresându-se Vetei. Nu ştiam că eşti 

în Vlădoieni! V e z i ! Ce înseamnă !. . . 
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Veta îi aruncă o privire ştearsă şi deşi nu înţelegea ce căuta la ea, nu se 

. sinchisi. L u i A c h i m i se păru că abia acum înţelege pentru ce cumnata lu i 

este atâta de duşmănoasă şi pornită împotriva l u i . «Are cine s'o înveţe », 

gândi el, lămurindu-şi cum de putea Veta să rămână nesimţitoare la vestea 

pe care i-o adusese. « Asta e povestea. Se mărită cu n o t a r u l ! . . . Hoaţă femeie », 

îşi mai spuse el, gândindu-se înfuriat la t impul pierdut cu această călătorie. 

— Eu tocmai intram la primărie când aţi ieşit dumneavoastră dela telefon. 

M ' a m uitat şi am văzut că nu sunteţi de pe-aici, spuse notarul aşezându~se 

pe pat fără să fie poftit. II întreb pe Iliuţă, telefonistul: « Cine e domnul?». 

«E un domn din Bucureşti, a dat un telefon la Vlădoieni ». « La Vlădoieni ?» 

l-am întrebat. Şi ce caută aici ? ». « Caută o persoană de-aici din sat, care e 

plecată acolo ». « Ce persoană ? » l-am întrebat eu iar. El îmi spuse de dânsa, 

Veta Moromete. « C u m , zic eu, în Vlădoieni este dusă ? Iliuţă, strig eu, cere 

numaidecât Vlădoienii, că am şi eu să-i spun ceva ». .. 

De astă dată, Veta ridică fruntea mirată: 

— M i e ?! întrebă ea. Ce să-mi spui ?! Ce se tot întâmplă ? Ce e cu mine, 

azi} 

— Stai că am să-ţi spun îndată ce! Iliuţă lucra de zor: « domnu notar, 

zice el, ce să mai stricaţi telefonul! A chemat-o domnul acela, în comună. 

E cumnatul ei ». « Cumnat ?! » întreb eu şi ies repede afară să vă chem îndărăt. 

— Am văzut că îmi făceai semne, mormăi A c h i m . 

— N u , zise notarul vesel. Când am ieşit nu v'am mai văzut. Nu ştiu 

unde a-ţi intrat. Ei şi pe urmă: « Iliuţă, l-am întrebat eu: Eşti sigur că se 

întorc cu maşina îndărăt ? ». « Sigur » zice el. « I-am auzit personal vorbind 

la telefon ». E i , abia după aia aţi tfecut d-voastră cu căruţa şi eu am ieşit să 

vă chem îndărăt. 

— D a , da, bine, îngână A c h i m uitându-se la ceas. Dar despre ce e vorba ? 

— Dumneavoastră sunteţi cumnat cu ea ? întrebă notarul. 

— Da, sunt, răspunse A c h i m înţepat. O m u l începuse să-1 supere. Veta 

îşi lăsase iar capul în palme şi tăcea, amorţită de ceva care îi întuneca parcă 

şi judecata. 

— Mi se pare că ştiţi, zise deodată notarul şi o umbră de îndoială îi trecu 

peste chip. Dacă ştiţi, să mă scuzaţi. E u , ce să vă spun, o ţin de trei luni de 

zile în sertar. într'o z i , din greşeală s'a deslipt şi n'aveam ce să-i mai fac. 

— Nu înţeleg, zise A c h i m înfuriat de astă dată. Ce tot vorbeşti dumneata ? 

N'ai gură să spui odată ? Ce tot ocoleşti ? 

— Va să zică nu ştiţi, zise notarul satisfăcut şi iar zâmbi. E vorba de 

fratele dumneavoastră, Nilă Moromete. Trăieşte! 

— Ce, tresări Veta arsă. Ce-ai spus ? 

— E vorba de soţul dumitale. Trăieşte, nu e mort. 

-— C u m , strigă A c h i m răguşit ridicându-se în picioare. 

— E prizonier, am o scrisoare dela e l . . . o ţiu de trei luni de zile în sertar, 

nu ştiam ele unde să te iau, spuse notarul uitându-se la Veta. Scrisoarea e 
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la m i n e . . . d'aia. . . d'aia. . . Asta e, sfârşi el scoţând din buzunar un plic 

cenuşiu. 

Veta se uita la mâna cu plicul cu o privire holbată, fără clintire. 

— Ce tot spui ? stigă A c h i m crunt, smulgându-i plicul din mână. 

— De, eu zic că ăsta e, îngăimă notând, speriat de strigătul celuilalt, 

cuprins ei însuşi o clipă, de îndoială. 

— E dela Nilă, şopti A c h i m desfăcând scrisoarea repede. Cine ştie de 

când o fi scris-o, săracu ! 

Veta era galbenă ca ceara şi părea că nu pricepe nimic din ceea ce vedea. 

Deodată A c h i m scoase un strigăt de uimire şi ochii îi încremeniră peste hârtia 

scrisă. 

— Trăieşte, şopti el uitându-se în jur, speriat. Veto, auzi ? 

A c h i m îi întinse scrisoarea, dar femeia îşi ridică fruntea şi se uită la om. 

cu o privire arzătoare, fără să întindă mâna. A c h i m Moromete, într'o clipă, 

înţelese îndoiala cumplită a femeii şi o sgâlţâi de umeri. 

— Aşa este, zise el răguşit de o emoţie puternică, aşezându-se 

pe pat. 

Veta luă plicul în mână şi-şi aruncă privirea peste el. Când recunoscu . 

scrisul bărbatului, ochii i se împăienjeniră brusc şi mâna îi căzu pe pat, 

istovită. Abia îngâimă, stins: 

— Ni lă! Nilă ! O h ! Ni lă ! 

A p o i căută umărul l u i A c h i m şi se agăţă moale de el. O m u l vru s'o spri¬

jine, dar femeia, ca un copil adormit, îi alunecă din braţe şi mereu galbenă 

ca ceara, se lăsă într'o parte pe scândura goală, fără cunoştinţă. 

Notarul se ridicase de pe pat şi se pregătea să plece. 

— Vino mai târziu, domnule notar, zise A c h i m fără să se întoarcă, r id i 

când-o pe Veta în capul oaselor. 

Femeia îşi reveni cl ipind nedumerită din pleoape. 

— Doamne, doamne, mi-a fost rău ? 1 Ce se întâmplă cu mine ? Unde 

sunt ? întrebă ea uitându-se liniştită în toate părţile. A fost cineva aici ? 

—- H a i puţin afară, zise A c h i m turburat de starea Vetei. 

— N u , nu, nu merg! Ce s'a întâmplat ? O, o, o, mi-au spart casa, mur

mură Veta cu îndoială. Tu când ai venit ? Ce cauţi aici ? 

A c h i m nu ştia ce să răspundă şi se uita tâmpit în ochii femeii. El apucă 

scrisoarea de alături şi fără să-şi dea seama că femeia este încă ameţită, începu 

s'o citească. 

T o t atunci pe neaşteptate, auzi un ţipăt scurt, înnecat şi simţi cum hârtia 

îi este smulsă din mâini. Cumnata l u i avea acum obrajii roşii ca purpura 

şi se ridicase de pe pat în prada unei emoţii de nedescris. Ochi i îi străluceau 

ciudat şi trăsăturile feţei erau de nerecunoscut. O bucurie adâncă, grea, gata 

să plesnească, stăpânea mişcările şi paşii desordonaţi ai femeii. Ea nu-şi găsea 

lob şi-şi apăsa cu amândouă mâinile partea stângă a pieptului, gâfâind şi 

străduindu-se să nu se înnece. 
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Achim Moromete se apropie de cumnată-sa şi se opri răbdător în faţa ei 

jsteptând s'o vadă mai liniştită. Faptul i se părea şi lu i de necrezut; se gândea 

jâ fratele său Paraschiv şi la bătrânul Moromete, cuprins de o senzaţie de 

t e amă nelămurită. Planul lu i cu pământul Vetei se spulberase, dar nu numai 

atât:« Ce-are să se întâmple acum ? » îi trecu pr in cap întrebarea. El se smulse 

din faţ a femeii, care între timp deschidea mereu, tremurând, scrisoarea şi 

4chim, ca şi când n'ar fi văzut-o, începu să se plimbe neliniştit şi agitat 

prin odaie. 

M A R I N P R E D A 



DRAPELUL PĂCII 

Desfăşuraţi în falduri largi, catifelate 

Drapelul păcii azi ameninţate. 

In umbra lui prielnică, de protector, 

Să se 'mpletească svonul de uzină, de tractor, 

Şi brazdele să-şi urce aburii de viaţă nouă. 

In fecundarea binecuvântatelor zăpezi 

Şi lira inspiraţilor aezi 

Să freamăte subt mâinile-amândouă! 

Poeţi, mai mult decât oricând, acum vi-i ora ! . . . 

Cântaţi rotirea albului columb 

Să nu mai fie 'ntunecată aurora 

Crepusculul să nu mai fie foc şi plumb. 

Profeţi şi luptători ai unui crez mai bun, 

Mai pur, mai 'nalt şi mai adânc vă fie cântul. . . 

înseninaţi, înveseliţi pământul 

Şi fruntea vă 'ncunun ! 

Aii preamărit, în secole, imperatorii, regii 

Şi ropotul de cai şi zăngănitul de armuri, 

Alaiul triumfal şi sclavii în cortegii 

Şi bubuitului de tun îi furăţi trubaduri. 

Aşa v'au învăţat părinţii şi învăţătorul 

Ce nu ştiau să desluşească viitorul. 

Aţi moştenit dela maestrul orb din Hio 

Agamemnoni şi Hectori şi Atrizi, Cadmei . . . 

Povestea lor în veci vom preamări-o? 

Lăsaţi-i în legendă, fraţi ai mei! 
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Să doarmă 'n sarcofagiile lor de aur 
Cu faraonii piramidelor funebre 
Cu leul din Nemeea şi cumplitul minotaur, 
Cu toate basmele de spaimă şi tenebre, 
Topească-se înfricoşatele năluci 
Ce-au fulgerat ale trecutului răscruci . .'. 

Din ev în ev, în cele patru zări 
Sunt pline veacurile de strigoi călări ... 
Cezarii, Porfirogeneţii şi Sultanii, 
Attila, Gingiscanii, Tamerlanii 
Napoleonii toţi vânând coroane şi imperii 
In numele unei minciuni cu care sperii 
Pe cei săraci cu anii şi cu duhul. ; . 
De câte ori n'au răstignit pământul şi văsduhul? 

In semnul crucii, cavaleri din Soare-Apune 
Porneau în desrobirea Sfântului-Mormânt 
In care nimeni nu era 'ngropat, —precum Scriptura spune 
Mormântul sfânt, — şi 'n drumul lor nimica sfânt I 
Treceau ca vijelia care mistuie, îneacă, arde, 
Pe urma lor nici roua şi nici prafid, 
Duceau pe scuturi foamea, lepra şi ruina, jaful 
Şi iadul tot pe azur aţele stindarde. 

Şi după ei, din nou, şirag de cruciade, 
In numele străbunilor, al neamului, al regilor, -¬
Adunături de invincibile armade — 
Sporeau noianul fărădelegilor. 

Ce-a mai rămas pe urma cruntelor măceluri? 
Unde ne'au dus atâtea mincinoase ţeluri? 
Ce ne-au lăsat victoriile lăudate de poet? 
Ce ne-au lăsat monarhii, potentaţii? 
— Şacali şi corbi şi răgetele de schelet 
Şi duşmănii din generaţi 'n generaţii . . . 

Nu, fraţi ai mei, încununaţi de muze 
Nu mai luaţi fantomele drept călăuze ! 
Lăsaţi trompetele să ruginească 'n capitolii 
Şi flamura domnească roiidui de molii! 
Noi să cântăm triumful viitorului înalt 
Eroii muncii, ai întrecerii, supremul salt 
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Vârtejul roţilor şi freamătul albinelor 
Motorul avioanelor şi iodul minelor 
Tot ce e flacără, lumină şi dogoare 
In fabrici, în laboratorii, pe ogoare, 
Tot ce-i iubire şi 'nfrăţire a destinelor . . . 

Dar iată, visul celor mulţi s'a clătinat . . . 
Ce tainică poruncă 'n noapte a sunat? 
S'adună, subteran, sobolii şi şacalii 
Făuritori de foc, de sânge şi de funeralii. 
De mii de ori mai cruzi în lăcomia lor 
Ei pregătesc uneltele cumplite de omor, 
Râvnind să facă din pământ osânda robului 
Şi pentru ei, —domnia globului. 

Voi fiţi colea, îi înfruntaţi, furtună, stâncă, val! 
Alături de cei buni, în lumea care, se preface, 
In clipele supreme, ridicaţi un imn universal 
Imens-desfăşuratului drapel de pace ! 

V I C T O R 



AŞA C U M UCIZI L U P I I 

Cresc plozi în primăvara acestui liber Mai, 
Năvalnic creşte iarba în luncile cu soare. 
Curând vor râde spice cu creştetul bălai, 
Curând vom bea lumina de struguri în ulcioare. 

Cu fiecare clipă trăim un veac. Belşug 
îngrămădim în suflet din miezul cald de pâine. 
Din dulce ţâţa mamei, prunci sdraveni viaţă sug 
şi pentru ei pe schele, suim măreţul « mâine ». 

Azi dacă alb ni-i patul şi braţul plin de zor, 
odihna, dacă-i caldă şi plin pe masă blidul, 
vrem steagul tot mai roşu să urce 'n viitor 
aşa cum ne învaţă şi Stalin şi Partidul. 

Vrem pace 'ntre popoare şi vrem culesul bun. 
Livada să dea roade şi să roiască stupii. 
Dar vom zdrobi duşmanul ce naşte gând nebun 
aşa cum. stârpeşti viermii. Aşa cum ucizi lupii! 

V I C T O R T U L B U R E 



S Z E M L f i R F E R E N r 

PATRIE NOUĂ 

Dacă puternic sau mai lin 
Sărbâtorindu-i anul plin 
Republica în vers cânta-voi, 
Voi şti de ce o fac şi din 
Rărunchi, trăiască, eu striga-voi. 

Pe acest plai trăiesc de când 
Pornea din basm albind, crescând 
Turma lui Bucur blând oier 
Când iarba colţi din glod scoţând 
Dijmă era, pentru boier. 

Celor cu bani mai abitir 
Oraşul, camătă şi bir 
In turnuri vechi le ridicase; 
Flămând, zile şi nopţi în şir 
Şi stors de vlagă mă purtase. 

In mari palate n'aveam loc, 
Ne-au drămuit lemnul de foc, 
Viaţa amar ne-au măsurat-o; 
Trei regi pe-al dinastiei scoc 
Şi rânza lor am îngrăşat-o. 

Aşa a fost şi-a fost de-ajuns, 
De frică, de greşalâ 'npuns 
Bogatului, mândrului Craiu, 
Străin în casa mea ajuns 
Să mă'ncovoi eu încetai. 
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Şi înţelegi ce-i nou şi clar 
De o vreme'şi coace fructul rar 
Şi timpul vechi să-l uit mă face, 
Cinstit o spun cu grai maghiar 
Eu liber sunt de un timp încoace 

Şi cine-a apărat popoare 
Şi patrie mi-a dat sub soare 
Şi altă dragoste de muncă? 
Republica biruitoare: 
Trudeşte-te să crească încă. 

Să crească, am strigat odată, 
Dar nu-i deajuns, că viaţa toată 
E'n patria aceasta dragă; 
Eu inima bătând curată 
I-o dau, poet şi om, întreagă. 

(In româneşte de 
R A D U B O U R E A N ! J ) 



J O Z S E F - A T T I L A 

I N V O C A Ţ I E 

Acolo, unde ochi scormonitori te ţintuiesc, e-atât de greu să cânţi. 
Şi, totuşi, chiar gâtuit de-ai fi, 
Tu cântă, cântă cântarea muncitorilor! 
in viaţă eşti ca arcul unui ceas, dar într'o zi 
încremeneşte orice mecanism. Deschide-ţi inima, la poartă-aşteaptă lumea cm 

umilă. 
înconjurat eşti de duşmani, tu ţine minte, şi-o să-ţi fie mai uşor. 
Să cânţi e-atât de greu aici, cântă cântarea muncitorilor! 

Priveşte şesu-acesta frânt, pe care-amurgul dă buzna ca o haită deasă. 
Nu-i timp de joacă, iată până şi soarele e-o cupă răsturnată. 
De. pe acum — viaţa-i scumpă — ne pregătim pentru-ale noastre vise, mari, 

nerăbdători, 
Să ciripească 'ncepe truda; cântă cântarea muncitorilor! 

Oh, cum mai zace noaptea mare ! Din sânu-i păduros zbucneşte sânge negru. 
O sută douăzeci de milioane, îmi spune medicul, nu au un ţie de pâine. 
Printre aceste-o sută douăzeci de milioane, cari — într'un staul acoperit cu snopi 

de lună — îşi scurmă zdrenţele betege, 
Azi s'a născut Copilul, ce nu e apărat nici de vre-un dumnezeu nici de vre-unrege! 
Sub cerul lumii 'ntregi, ridică-ţi svelte 
Cuvintele si dreptele-ţi unelte, — 
Pătrunde-adânc în sufletul cel nou al pământenilor — C 
De inima ta nu poţi să te-ascunzi. Cântă cântarea muncitorilor ! 

Alungă şleahta curioşilor, batjocoritoare. 
Doamnele, domnii, cunoscuţii. Arată-te ca un amic surâzător. 
Eşti încă '« mâna lor. Şi parcă v'aţi privi prin ghiaţa unui geam despărţitor. 
.Să zornăie fă geamul! Cântă cântarea muncitorilor! 



MUNCITORI 

-Se zbate imperialismul crâncen 

smulgând fâşii din lumea subjugată. 

Din Africa şi Asia în sânge 

sfâşie halci cu gura lui turbată. 

O flegmă-i marea unde el îşi cască 

gălbuia gură, fălcile-i enorme, 

muşcând din ţări. Duhoarea lui drăcească 

ne svârle nori prin nările diforme. 

Dar în oraşul ce se pierde 'n şanţuri 

simţind răsuflu! minelor de fier, 

în zgomot de maşini, de roţi şi lanţuri 

ce curg, scrâşnesc, alunecă şi cer; 

acolo unde mari transformatoare 

sug sânii de dinamuri sclipitori, •—• 

trăim ceilalţi. Şi viaţa ne uneşte 

pe toţi: copii, femei şi-agitatori. 

Aici trăim! Ni-s nervii toţi o plasă 

•ce strânge 'n ea trecutul ce se zbate. 

Salariul, preţul muncii nemiloase, 

ne plânge 'n buzunarele 'ntristate. 

Pâine 'n ziar, pe masă; — şi 'n hârtie, 

că suntem, liberi domnii ăia scriu — 

vânăm cu lampa ploşniţe vre-o mie 

şi bem câte-o cinzeacă de rachiu. 

Tovarăşi trec prin beznă urmăriţi, 

beţivi se clatină spre curţi obscure, 

când sânii nopţii lunecă trudiţi 

din fumul greu, ca de sub zdrenţe sure. 
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Aşa trăim ! Şi 'n noapte, după muncă, 
dormim buluc zdrobiţi de oboseală, 
într'un bordeiu pe care curge-adâncă, 
înconjurând pereţii, umezeala. 

Şi, totuşi, asta-i lumea muncitoare, 
Tovarăşi!—mare'n luptele de clasă. 
De dragul ei, suim—furnal—în zare 
şi ne pitim, pândind, prin bezna deasă. 
Aşa se nasc ale istoriei fapte 
şi ziua ce-o visează luptătorii, 
când pe uzina cufundată 'n noapte, 
sui-vor steaua roşie muncitorii! 



TURNĂTORI DE STICLĂ 

Aprind cumplite focuri turnătorii 
Şi cu sudoare-amestecâ şi sânge 
Plămada transparentă care fierbe 
In marile şi grelele cazane. 

O toarnă-apoi în plăci, pe care braţe 
Puternice svâcnind de oboseală 
Le netezesc şi le întind ca 'n palmă. 
Şi 'n zori de zi, când soarele răzbeşte, 
Pornesc departe, la oraş şi 'n sate, 
Ducând în transparenţa lor lumina. 

Le spuneţi unii muncitori, şi alţii 
Poeţi, deşi — de te gândeşti mai bine— 
Nu-i între ei deosebire mare. 
Le scade sângele deopotrivă 
Şi 'ncet ajung şi dânşii transparenţi, 
Mari, sclipitoare geamuri de cristal 
La viitorul ce-l zidiţi în voi. 



C U I N I M A CURATĂ 

N'am. părinţi, nici dumnezeu, 
nici pământ să fie-al meu, 
n'am nici leagăn, nici sicriu,. 
n'am nici la cine să ţiu. 

De trei zile n'am mâncat 
nici puţin, nici îndesat. 
Cei vreo douăzeci de ani 
câţi îi am, îi dau pe bani. 

Dacă nu-i vrea nimenea, 
să vină dracu să-i ia. 
Fur cu sufletul uşor, . 
dacă trebuie, omor. 

M'or găsi, rn'or spânzura, 
sub pământ m'or aşeza 
şi din inimă-mi va erefte 
iarbă care otrăveşte. 



M A M A 

Dtmiinicile în spre seară, 
o cratiţă lua de toarte, 
zâmbea '» tăcere şi pe urmă 
se odihnea un pic în umbră. 

Dela prea milostivii domni 
în cratiţă-aducea mâncare, 
intram în pat şi mă gândeam 
cum ei mănâncă străchini pline. 

Era ea, mqică-mea, azi moartă. 
—- spălătoresele mor iute — 
se 'mpleticesc de-atâta umblet 
şi de spălat le doare capul. 

Drept munţi, au rufele murdare 
şi nouri: aburii maşinii; 
iar aerul de vrea să-l schimbe, 
se urcă 'n pod spălătoreasă. 

O văd, stă ghem peste maşină. 
Făptura-i şubredă şi mică 
a prăpădit-o Capitalul — 
să v''amintiţi, o,,proletari! 

De-atâtea munci se gârbovise 
şi nu ştiam că nu-i bătrână, 
în vis purta şorţ alb ca spuma 
şi-o saluta atunci poştarul. 



M A M A 

La maică-mea, de-o săptămână 
mă duce gândul trist de mână. 
O văd c'un coş de rufe 'n braţe 
urcând în pod să le agate. 

Om liber încă 'n vremea aia, 
urlam de răsuna odaia 
să lase coşurile pline 
şi să mă ducă 'n pod pe mine. 

Tăcând, ea îşi vedea de treabă, 
nu mă mustra şi, fără grabă, 
alb stol de rufe foşnitoare 
suia sclipind în podul mare. 

Acum, târziu de-abia-mi dau seama 
ce uriaşă este mama; 
cu păr cărunt pe bolta goală, 
ca 'n iaz — topeşte albăstreală. 



SIMPLU 

Pierit-a soarele 'n Apus 
Şi suie 'n Răsărit, zglobiu. 
E simplu. 
Trăieşte cel ce este viu. 

Ni-s buzunarele în zdrenţe, 
Ni-e buzunarul de golani. 
Ştim bine — 
Noi am pierdut o mie de-ani. 

De i-am pierdut, s'au dus şi gata, 
N'o să-i căutăm în ceaţa vastă. 
Nu-i timp. 
Cu trenul merge vremea noastră. 

Călătoreşte cu Expresul, 
Cu păsări de motoare noui. 
De mergi cu talpa, 
Rămâi pe drumuri înapoi. 

Stăpânul nostru ni-este mintea 
Si altceva, nu ne mai tine. 
Cu vuiet 
Ne duc motoare spre 'nălţime. 

Nu suntem nişte filozofi, 
Dar nici nu suntem nătărăi. 
O mie de-ani 
Răsar pentru maghiarii noui. 



LA DUNĂRE 

I 

Şedeam, pe-un bloc de piatră, jos, la debarcader., 

privind o coaje verde pe apă cum pluteşte. 

Adânc pierdut în mine, simţeam, din adieri, 

cum tace-adâncul apei şi valid cum vorbeşte. 

Din inima-mi, pornită părea că-i apa toata. 

a Dunării, — 'nţeleaptă şi mare şi 'norată. 

Aidoma cu muşchii de muncitor, ce bate 

ciocanii 'n nicovală, şi-l side şi-l coboară, 

vedeam talazul apei grumazul cum şi-l zbate, 

cum se 'mpleteşte, scade şi cum tresare iară. 

Îmi amintea de mama, spălătoreasă, care 

muncea din greu, plecată pe rufele murdare. 

Şi începu o ploaie să picure înceată 

şi se opri, de parcă tot una. i-ar fi fost. 

Şi, totuşi, în spre zare priveam, la fel cum cată 

spre-o ploaie lungă omul ce stă la adăpost : 

ca o eternă ploaie, cernea egal pe lutul 

cel mut, — fără culoare, de fum. pestriţ : trecutul. 

Şi Dunărea, 'ntre maluri, curgea. Iar valuri albe, 

râzând, micuţe braţe 'ntindeau spre mine 'n joacă 

copii de gâtul mamei, din mâini făcându-şi salbe, 

şi gângurind o limbă ce nu mai vrea să tacă. 

Pe-a vremurilor apă, se clătinau subţire 

ca pietrele de veacuri albite 'n cimitire. 



L A D U N Ă R E 

I I 

Eu sunt acela care de mii de ani priveşte 
tot ceea ce acuma zăresc întâmplător. 
O clipă doar, şi vremea întreagă se 'mplineşte; 
prin ochiul meu, străbunii privesc sfredelitor. 

Eu văd ce 'n vremi apuse ei n'au putut să vadă, 
căci au muncit, iubit-au, ucis-au şi-au făcut 
ce se cădea. Şi dânşii, pământurilor pradă, 
zăresc ceea ce mie îmi este nevăzut. 

Şi ne cunoaştem bine ca jalea-bucuria. 
E-al meu, deplin, trecutul, si-al lor prezentid este. 
îmi sprijinii creionul când scriem poezia 
şi-i simt şi 'ntreaga-mi 7jiaţă de ei îşi aminteşte. 

I I I 

Cumană era mama, iar tatăl meu săcui 
un pic, şi-un pic român sau pe de-a-'ntregul poate. 
Din dulcea gură-a mamei, luai hrană şi crescut 
şi dela gura tatei cuvânt despre - dreptate. 
Un pas de fac, ei tainic se 'mbrăţişează. Şi 
gândmdu-mă la dânşii, tristeţi mă năpădesc, 
căci au apus. Din asta-s făcut. <; Când n'om mai fi, 
vedea-vei. • . »—de departe, i-aud cum îmi vorbesc. 

Vorbesc, căci sunt în mine ; şi dacă totdeauna 
pe firava-mi fiinţă, pot să mă simt stăpân, 
e că i-qm strâns în suflet pe toţi şi-am făcut una 
şi până 'n fund de veacuri sunt fiece străbun ! 
Sunt el, cel ce se 'mparte ca să sporească 'n semeni : 
mă văd în chipul tatei şi-al marnei mele moarte, 
şi tatăl meu şi mama. se'mpart şi ei deasemeni 
şi-a. lor fiinţă, una, o duc eu mai departe! 

Sunt lumea — tot ce fost-a e 'n mine strâns : mulţime 
de seminţii în lupte izbindu-se 'ndârjite. 
Morţi, descălicătorii-s triumfători prin mine 
şi chinurile celor înfrânţi le simt, cumplite. 
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Arpad şi Zalan, Doja şi Werboczi— popoare 
în mine sunt de-avalma — Slavi, Turci, Români, Tătari —• 
în inima aceasta, trecutului datoare 
c'un viitor de pace, — contemporani maghiari! 

... Vreau să muncesc. Războiul ce-l ducem nu-i uşor 
când trebue trecutul să ni-l mărturisim. 
Al Dunării eterne trecut, prezent, viitor 
le poartă laolaltă adânca-mi apă, lin. 
Cumplita luptă dusă de umbrele străbune 
aducerea aminte o şterge azi blajină. 
Să rănduim e timpul durerile comune, — 
aceasta-i munca noastră de azi; şi nu-i puţină. 

In româneşte de 
E U G E N J E B E L E A N U 



MLĂDIŢE NOUI 

C A N D I N 

Candin era membru de partid şi membru în comitetul sătesc. Ii plăcea 

lui să ia parte la şedinţe, să se lumineze şi să lumineze, după puterile l u i , şi 

pe a l ţ i i . . . Ar fi vrut ca toată lumea să simtă laolaltă cu el inima unei vieţi 

noui, nesperate, dar nu- i era dat să aibă linişte în casă . . . 

Tatăl său era unul dintre fruntaşii satului. Când s'a însurat Candin, era 

să-1 lovească în cap cu securea. «Că feciorul lui cel mai mare n u - l ascultă, 

că n'are să-i dea nimic, să meargă şi să trăiască de capul lu i cu bitanga lui 

cu tot 1... Cine-1 pune să se însoare cu f lean dura aceea care n'are o palmă 

de pământ ?». 

— Lasă-mă de voia mea, tată, să nu te pup în numele tatălui. Ce ? D u 

mneata ai să 'mparţi perina cu dânsa ? . . . Ai fi vrut să iau pe aceea a Casi-

rului pe care-o trântesc în paie toţi praşcăii, ca pe-o căţea? Ce-i dacă vi-s 

tablele lâng'olaltă ?. .. 

Bătrânul a mai suduit cât a suduit, dar Candin nu s'a lăsat, A luat fata 

de mână şi-a dus-o în casă.« Asta-i nora dumneavoastră, mămucă şi tătucă » . . . 

La ospăţ, bătrânul n'a putut să se facă de ruşine şi-a făgăduit perechii de 

tineri două iugăre de loc. Şi la anul o v i ţ e a . . . Mireasa plângea pe umărul 

lui C a n d i n . . . «Vezi Valerie, că tot nu-i drac' tătuca »! 

La anul, când au avut pr imul copil, l-au botezat Ilarie, ca pe bătrân. . . 

Doar-doar o să-i moaie i n i m a . . . S'a muiat cât s'a muiat, dar când i se 

prilejuia, nu scăpa să nu-şi înţepe nora: 

— Du-te, tu ! Fă, t u ! Că eşti tânără . . . Dacă vrei să ai ce-ţi trebuie. 

Crezi că degeaba se trăeşte în casă la mine, ha ? . . . 

Când voise Candin să-şi facă o casă şi să se mute, bătrânul l-a oprit. 

«Dar ce ? îl alungă cineva ? Dece să se ia după gura lu i , că aşa-i dânsul, flueros 

de gură. Dar are inimă bună. C u m să-1 lase singur, acum, la bătrâneţe ? Să 

rămână cu şchiopul şi nevolnicul de George ? Şi-apoi, încă n'are ce-i trebuie. 

Să mai adune ceva b a n i . . . ». Şi bătrâna Saveta iară.« Că ea se 'mpacă bine cu 

Valeria, numai că nurorile nu trebuie lăsate de capul lor, c'apoi li se suie la 
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eonciu ! . . . » . Şi Candin a rămas mai departe în casa bătrânului, aducând în 

fiecare an câte — un copil în vatră . . . De cei dintâi s'au bucurat şi bătrânii, 

dar când au văzut gurile înmulţindu-se, au prins să mogorogească în-de-ei. 

« Atâta amar de plod, nici nu-i lasă să doarmă. Şi doară-s bătrâni. Şi-apoi 

toată ziua durgălesc şi lărmuiesc de scot sufletul din o m . . . » . Candin s'a jurat-

că 'n primăvară se-apucă să-şi ridice o colibă în grădina dela h o t a r . . . Dar 

primăvara n'a mai venit ca toate primăverile. L - a u concentrat. A căutat să 

scape ca alţii, cu bani, dar nu avea destui. Cheile erau la chimirul bătrânului. 

— Să punem tabac, tată, şi să-mi dea dispensă. 

— Ce ? să se facă bătae şi să te ducă, iar eu să rămân cu tăbacuî şi cu 

muierile după cap ? Vezi-ţi de treabă. A u z i , că vă duce numai pentru trei l u n i ! 

A stat Candin trei luni pe zonă, a stat două acasă, a mai stat altele cinci 

pe zonă. Când dus, când întors. . . Pe când s'a socotit bătrânul să pună 

tabac, era târziu. Candin a început războiul dela capăt şi n'a ştiut niciodată 

pentru ce. L-au purtat pe frontul rusesc până la Caucaz, ca pe-o vită, şi 

când 1-a ciuruit un brand, s'a închinat crezând că scapă. Doctorii s'au jurat 

că moare şi nici nu s'au mai ostenit să-1 trimită în ţară. Dar după ce i-au scos 

schijele — Candin se încăpăţîna să trăiască — a început carnea să se prindă 

ochi şi în trei luni l-au găsit numai « bun de serviciul combatant >>. Aşa scria 

pe foaia lui Candin. A pierdut nădejdea să mai ajungă acasă. De acolo veneau, 

numai cărţi cu l a c r i m i . . . « Că nevasta o duce greu, că George o bate, că bătrânii 

n'o mai pot răbda şi e în stare să-şi ia lumea în cap*. Ii venea lui Candin să 

dezerteze şi să le spună la toţi că el n'are cu nimeni nimic. A p o i războiul 

1-a prins în vârtejurile lui şi nu mai avea răgaz să-şi călătorească gândul pe 

la cei de acasă. Doar atunci când poposeau în vreun sat golit de bărbaţi, cu 

copii flămânzi şi cu femei deşălate de munci şi înspăimântate de atâta soldă-

ţime. I se făcea inima ghem când vedea satele sărind în aer ca nişte jocuri 

de popice ! Şi a început dela o vreme să se gudure inima în e l . . . Dădeau 

înapoi şi se apropiau de casă. Au ajuns înapoi la N i p r u , Ia Bug, la Nistru., 

la- Prut — şi se bucura ! Gata ! A c u m nu mai este mult. Apucase şi el a citi nişte 

manifeste ruseşti aruncate din avioane. .. Şi-apoi au primit ordin să întoarcă 

baioneta către N e a m ţ . . . « A-ha ! . . . Să le dea fala de-a rostogolul, că nu încă

peai pe drumuri de dânşii. De câte ori nu l-au scos afară din case, buimăcit 

de somn, ca să doarmă ei!». Şi s'a dus. Până 'n graniţa Germaniei. Şi tocmai 

înainte de Paşti, în săptămâna mare, 1-a plesnit un cartuş în mâna stângă. 

I-a intrat prin dos, mai jos de cot şi s'a înţepenit în oase. S'a vindecat repede, 

numai că nu-şi putea purta trei degete şi nu putea întinde mâna de tot. 

încolo ! . . . II dureau rănile numai când se schimba vremea. A ajuns acasă 

îmbătrânit, şi cu-o mână schilavă. 

George se însurase. Nevasta iu i se nimerise a fi sora aceleia pe care 

Candin n'a vrut s'o i a . . . E r a tare mulţumit bătrânul. 

— Vezi tu, mă ! Ăsta-i fecior! Dacă făceai şi tu ca el, nu era raai 

b i n e ? . . . ; 
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Candin i-a retezat-o scurt: 

— O să mori azi-mâine şi n'o să te saturi de p ă m â n t . . . Nu cumva ai 

vrea să mă despart de nevastă ? . . . Să nu vă mai legaţi de femee că pe toţi 

vă izbesc de p e r e ţ i ! . . . , Uitaţi-vă ce-aţi făcut din ea în patru a n i ! Acuma-ţi 

place că-i numai umbră, ha ? Nu v i - i ruşine de Dumnezeu !. .. 

* 

Alte gânduri au pornit să-1 muncească pe Candin. Se vânturau vorbe 

noui pe uliţă, aşa cum auzise el multe pe front. Şi în Rusia, şi dincoace. Zice 

că, boerii trebuiesc răsturnaţi şi pământul împărţit. O lege s'a şi pregătit 

pentru aceasta. In fiecare săptămână venea dela Cluj un croitor, feciorul 

vecinului d i n dosul casei, prieten din pruncie cu Candin. Ii spunea multe 

lui C a n d i n . . . 

« E i , cari-au fost şi-au văzut atâta grozăvie, să se lupte acuma şi să facă pace. 

Să nu se rupă unul pe altul cu colţii. Cine i-a trimis pe front ? Nişte boeri îm

buibaţi ». Ştie Candin destul de bine.« A p o i , uite, liberalii şi ţărăniştii-s aceia ». 

— C u m îi mai ridică tata în slava c e r u l u i . . . 

— Doară ai lui îs, măi Candine. 

M a i întâi s'a înscris la «Front», dar când a văzut că prietenii l u i , foşti 

camarazi de arme, se trag către Partidul Comunist, se înscrise şi e l . U n i i 

n'au vrut să-1 primească. El e fecior de gazdă şi pe tatăî-său îl.ştie satul. 

— Şi-apoi c e - i ? — l e - a răspuns Candin. Ce vină am eu de-acolo ? N ' a m 

fost eu slugă la tata de când m'a făcut ? Tata-i crai şi de mine-i v a i ! Cu 

două iugăraşe de loc şi cu patru copii, cine-şi poate zice gazdă ? . . . 

Bătrânul se apuca de multe ori cu gura. Când tăcea el, începea George. 

«Că-i vine uşor lui Candin să umble cu politica şi ei să se sdrobească toată 

ziua pe lângă casă. Ce, el nu poate lucra? Că nu-i chiar atât de invalid. S'a 

făcut comunist şi s'a înhăitat cu toţi nespălaţii. Lasă, că are să le iasă fudulia 

pe nas, la alegeri! » 

— Te-ai făcut bolşevic, mă, bitangule 1 D'apoi de aceea te-am făcut şi 

te-am crescut ? Că mai bine te loveam în cap când erai roşu la b u c i ! A u z i 

tu, să se-apuce el de oameni cumsecade. Măi, d'apoi pe comuniştii tăi nu 

i-aş pune nici de obială, în cizmă. Nişte răpănoşi şi nişte puturoş i ! . . . Aşa 

mi-ai fost de când te ştiu. Nu m'ai ascultat, afurisitul l u m i i ! 

—• M a i a i ? — î l întreba-liniştit Candin. 

— M a i 1 M a i am ! . . . N ' o i găta niciodată ! 

—• Văd că ţi-a spus destul prietenul dumitale, Casirul. Dar să nu te 

superi, tată. C u m aţi ajuns voi să cumpăraţi averea dela grof? Nu erai dum

neata primar atunci şi Casirul, casir ? . . . 

Bătrânul se înfuria şi ieşea afară înjurând. Se ducea la crâşmă şi se îmbăta. 

Apoi chiuia pe uliţă cât îl lua gura de răsuna satul. Când venea acasă, suduia 

pe toţi Candinii şi comuniştii de pe lume. 
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Le răbda pe toate Candin. Nu avea ce să facă. într'un rând se gândise, 

să se mute, dar nu avea unde. Şi-ar fi făcut o casă. De unde să scoată bani 

pentru lemne? II apucă toamna în aceeaş casă cu bătrânii. Mâncau toti 

dintr'o mămăligă. «Doară nu suntem ţigani şi lucrăm toţi pe-o brazdă» 

— a zis bătrânul când s'a întors Candin din armată. 

înainte cu două luni de alegeri, Candin a fost chemat la Cluj , la o şcoală 

de instruire. La o săptămână după aceea, Valeria s'a îmbolnăvit. De unde, 

de unde nu, a răpus-o o febră tifoidă. Au pus-o în car şi au dus-o la spital. 

Când s'a întors Candin dela Cluj era o harababură în toată casa. George ** 

mogorogea toată ziua. « Că el nu- i slugă la nimeni, că cine a făcut plozi şă 

stea acasă şi să şi-i crească; nu să umble după draci beţi cu politică bolşevică 

şi să-şi lase purdalăii pe drumuri ori pe capul oamenilor care nu ştiu cum 

să răzbească de atâtea treburi. Că n'are decât două mâini şi numai un picior 

s ă n ă t o s , — d a ' c e ! » Totdeauna lovea în vaca lui Candin, « că o lasă acela să r 

moară de foame şi de sete şi nu-i are grija ». 

— D'apoi ce ţi-a făcut vaca aceea, mă? 

— Ce mi-a făcut ? . . . Ţi-e uşor să z i c i . M a i bine închide-ţi fleoanca, să 

nu te lovesc cu furca peste şale, să-ţi sară bolşevismul din cap ! . . . 

Candin fu din nou nevoit să tacă. L - a apucat aşa o durere pr in inimă 

şi-o amărăciune pe suflet. «Cu ce le-a greşit el de nu vor să-1 înţeleagă? Şi 

dece nu-l lasă să le grăiască, să le arate cât sunt de greşiţi ? Dece se încăpă

ţânează şi se ascund după vorbe ?» « Lasă, că ştim noi, vedem n o i ! De slugoiul 

lui Hapca să ne lăsăm duşi de nas ? ».. . « Măi, grei mai pot fi oamenii aceia 

de cap ! . . . Bine văd că se clatină ca frunza pe apă, gata-gata să se ducă la 

fund şi ţin morţiş să rămână deasupra !» 

înainte de alegeri cu trei săptămâni şi-a adus nevasta dela spital. 

Valeria plângea cu obrazul rezemat de pieptul l u i . . . «Că el nu ştie 

cât îndură şi ea şi copiii dela toţi, cum îi aruncă într'una, că stau pe 

capul lor şi nimica nu lucră, că ei nu-s simbrieşii lui Candin. Şi cumnată-' 

sa, Zamfira, umblă toată ziua de-a lela dar n'a spălat până acum nicio 

sdreanţă de-a lui George. Să o ducă de-acolo ori unde, şi 'n pădure, nu

mai s'o d u c ă . . . » 

— Lasă, Valerie, dragă . . . Toate trec. N o i nu trebuie să fim'răi dacă 

alţii-s răi. Suntem în fapt de iarnă, dragă. Are să treacă şi iarna aceasta. Noi 

ca noi, dar copiii ? 

— Da, dar tu nu vezi că Zamfira îsi tine hainele si ţoalele în ladă de le-or 

roade moliile. Zice că doar nu i-or rupe hainele copiii nu ştiu c u i ! Dar de'n-

velit se înveleşte cu ţolul meu, nu ? . . . 

— Ştiu eu toate, V a l e r i e . . . Ne au în palmă şi de-aceea fac ce fac. 

Aşa au fost de când îi ştiu. C u m ai să-i schimbi dintr'odată? M a i bine 

le-ai cere să se spânzure decât să se schimbe. Dar le vom face noi în 

curând, pe toate ! 

Şi-a strâns nevasta, în braţe şi a sărutat-o pe obraz! 
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După alegeri George n'a vorbit cu frate-său două săptămâni încheiate 

jar bătrânul se văita toată ziua lângă vatră. «Că el zile de-acestea n'a văzut, 

sa ajungă oamenii cei mari de râsul l u m i i . Aceasta-i perirea lumi i , măi Can-

dine. V'aţi blăstămăţit şi v'aţi stricat mai rău ca p ă g â n i i » . . . 

Candin era toată ziua pe drumuri . începuseră colectările pentru Moldova, 

unde bântuia foamea şi tifosul. Pe toate căile nu mai încăpeai de oameni, 

si cinstiţi şi tâlhari. Era o harababură întreagă. Fiecare căuta să apuce cât 

mai mult şi uneori se tăiau cu cuţitele pentru o bucăţică de pâine. « Asta-i 

una din rânduielile voastre, mă Candine » — boscorodea bătrânul. Declarase 

că el n'are nimica de dat, că roadă fusese slabă, că sunt atâtea guri la casă, 

că de-abia o să le-ajungă grâul pentru rântaş până la v a r ă . . . Dar Candin 

a spus răspicat într'o z i : 

— Tată, avem 12 măji de grâu. Să ştii că ne-au scris cu două pentru 

moldoveni. 

— Ce, mă ? 

-- Şi cu 4 de cucuruz! 

George sări de pe pat şi răcni bătând în podele cu piciorul şchiop: 

— Mă, dar 'nebunit-ai ? 

Ii sticleau ochii în cap ca la un viezure. Părul de pe cap îi căzuse smocuri 

pe frunte. Candin îşi răsucea liniştit o ţigară. Bătrânul se rezemase de 

cuptor. 

—• Mă, d'apoi tu le-ai arat, tu le-ai semănat ? Nu-ţi vezi laia de după 

uşă, scrântitule ? D'apoi ce eşti tu în casa asta, să faci toate după capul 

tău? .. . D e când ai ajuns să porunceşti? Ţi s'a suit comanda la căpăţână, 

bolşevic afurisit? 

•—Cine-s eu? — îi răspunse liniştit Candin aprinzându-şi ţigara. — - V r e i 

să ştii ? ! 

— Mă, schilavule ! — i z b u c n i bătrânul, dând pe George la o parte. — Cine-i 

mai mare în casa asta ? Tu ? D'apoi tu m'ai făcut pe mine, tu m'ai şters 

dinapoi pe mine, ha ? A p o i să-mi ieşi afară ! —• afară ! —• răcnea cât îl ţinea gura. 

— Asta-i a mea şi eu m'am necăjit s'o fac. Tu numai privadă ţi-ai făcut 

din ea, pe podele ! 

Suduind crâncen, bătrânul svârli cu pipa în feciorul său. Acesta se aplecă 

şi pipa sparse un ochi de fereastră. Ieşi de după masă şi se îndreptă spre 

uşă. 

—-Unde mergi, m ă ! N ' a i auzit? 

Candin se întoarse şi pr iv i cu ochi furioşi, cuprinzându-i pe toţi. Femeile 

încremeniseră lângă furci. Copi i i erau tuspatru la şcoală. Bătrânul înjura cău-

tându-şi pipa pe sub masă. Candin se îndreptă spre George, îl privi în 

luminile ochilor — şi rosti numai : 

— Bestie 1 

Trânti uşa atât de tare în urma lui încât căzu varul de pe uştiori. D e -

atunci nu mai mâncară împreună. Dar peste câteva zile un copil din Moldova 
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se înfrupta dintr'un b l id cu copiii lui Candin, însă nici bătrânul Ilarie, nici 

George, n'au mai zis nimic. Numai Zamfira,, când îi dădea de mâncare*, îi 

trântea mălaiul dinainte ca unui căţel. Copi lul îl mânca afară, plângând cu 

sughiţuri sub palma aspră dar mângâietoarea lu i Candin. 

* 

Socrul lui George, Petre Corpădean, poreclit Casirul, a fost chemat într'o 

bună zi la primărie. Ii rămase numele pentrucă timp de 15 ani avusese pe 

mână caseria comunală. Era prin Martie . Zăpada se topise de pe hotare şi 

se iţea numai pe văile pâraielor. Pământul mustea de apă ca o mlaştină. 

In primărie se afla primarul, plutonierul de jandarmi, Candin şi încă 

vreo doi trei membri ai comitetului. 

— E adevărat că ai cumpărat o jumătate de iugăr de loc dela lacob al lui 

Pantiiimon ? 

— Adevărat, Şi-apoi ce-i ? L - a m plătit omeneşte. 

— Omeneşte ? C u m ? 

— D'apoi, cum? Aşa cum ne-am înţeles. I-am dat banii şi mi-a dat 

pământul. 

Primarul se uită la Candin. Acesta zâmbea bănuitor. Plutonierul, supt 

la obraz, cu cap mic şi cu trup îndesat, se foi pe scaun şi-şi săltă cureaua 

pistolului. 

— - N ' a i putea, cuscre, să ne spui cam cum a fost? întrebă Candin, pri-

vindu-i în ochi. 

— D'apoi, ce? Aicea-i judecată? N ' a m de dat socoteală nimănui. Cum 

mă luaţi pe mine la întrebări ? . . . Ce-s eu, hoţ ? Spune tu, cuscre . . . : 

— Eu nu ş t i u . . . Aştept să spui dumneata, că mai bine ştii. 

— Eu ştiu atâta, că i-am plătit, ne-am făcut necazurile în-de-noi 1... 

— I n - d e - v o i ! . . . —scuipă primarul dinaintea gazdei. 

Cuscrul Petre Corpădean Casirul s'a plimbat în ziua aceea prin sat cu 

o tablă de hârtie pe piept şi 'n spate, între jandarmi şi strajă. Pe tablă era 

scris că a cumpărat cu speculă pământ dela om sărac. 

George era la moară. A auzit pe drum de ruşinea lui socru-său. A aflat, 

că fratele lu i , Candin, l-a denunţat. Când a ajuns acasă, pe la miezul nopţii, 

fierbea de ciudă ca o căldare pe cuptor. Luase şi o glajă-două de vinars. ' 

— Scoală, mă, hoitule ! — strigă din tindă cât putu de tare. H a i , aju

tă-mi să iau sacii din car ! 

Toată casa sări din somn la guraTui. Copi lul cel mai mic se sperie şi începu 

să plângă. 

— Măi, da' ce-i drac în tine, de răcneşti ca'n gura morţii, să sperii copiii 
din somn ? 

Lângă car, plescăind prin tindă şi lovindu-se de toate, George suduia 

în fel şi chip pe cei cari «toată ziua tăifăsuiesc şi noaptea stau cu gura la 
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buca nevestelor şi n'au bai că alţii se rup cu saci şi rabdă foame şi frig. Ştiu 

numai să-şi râdă de oameni cumsecade şi să-i poarte pr in sat de batjocura 

păduchioşilor»! 

Candin râdea. 

— A i , mă, că rău te mai doare ! N ' a m zis eu să mă laşi pe mine la moară ? 

— Da? Tu râzi, că pe tine nu te împunge nimenea cu sula între coaste. 

Tine bine. . . ţine mă, ruptule ! 

Sacul scăpă şi se prăvăli în noroi. George începu să înjure pe toţi nevol

nicii din lume: 

— Da, ce, ai crezut că-i ţâţa muierii ? — şi-1 lovi pe Candin în şale cu 

pumnul, acolo unde fusese împlântată cea mai mare schijă. Candin icni 

scurt, răpus de junghiuri şi'ntrebă abia suflând: 

— Măi, George, tu eşti câine ori frate, mă,? Dece dai tocmai acolo unde 

ştii că am fost rupt ? 

— Dar tu nu dai totdeauna acolo unde doare mai rău? In inimă dai, 

comandarea muniă-ta! H a i , nu te mai văieta, că ne-apucă dimineaţa lângă 

s a c i . . . 

Candin se stăpâni numai cu mare greutate. Era cu mult mai vânjos decât 

frate-său şi—i era mai uşor să-1 măture pe jos. . . Dar s'a gândit că n'are rost 

-să scoale casa şi satul în gura lor. 

De-atunci, n'au mai vorbit împreună decât rareori. George se uita la el 

ca la turbat şi troncănea toată ziua cu bătrânul Ilarie, suduind amândoi 

«lifta » care crescuse la casa lor. 

După Paşti Candin îl întrebă dintr'odată pe Ilarie, taică-său: 

— Tată, ai sau n'ai de gând să treci grădina aceea pe numele meu ? 

Bătrânul îl privi încruntat, ca pe-un strein prins la lădoiul cu bucate. 

— Care grădină, măi Candine ? 

— Cea din fâng.ţe. Vreau să-mi fac o casă. După cum văd, nu ne mai 

putem nărăvi laolaltă. V'aţi câinit mai rău ca fiarele, şi dumneata şi George. . . 

Apoi asta nu- i viaţă. 

— Eu ce să-ţi fac ? N ' a m fost eu cu inimă bună către tine ? Tu te-ai legat 

cu alţii de vrei să ne sugrumi! 

— E u ? Dacă nu vreţi să' nţelegeţi . . . • 

— C u m să 'nţeleg mă, varvarule ! D'apoi deaceea m'am căznit şi m'am 

rupt şase zeci de ani ca să-mi dau averea la nişte bulendre? . . . N 'o dau ! 

N'o dau ! Omorîţi-mă, da'n'o dau ! N i c i ţie, mă, nu-ţi dau, auzi ? N i m i c ! 

Du-te să-ţi dea prietenii tăi cari vreau să sugă mâzga din n o i ! 

— Te-ai căznit! Tot cu asta stai înainte ! Ştiu eu cum te-ai căznit şi 

dumneata şi alţii. . . Z i c i că nu dai la nimenea nimic. Dar pe George de 

ce-ai intabulat şase iugăre de loc fără să mă'ntrebi ? E u , dacă-i aşa, eu n 'am 
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drept ca şi frate-meu ?:. . Fia ? Nu mai zici nimic ! Nu ţi-e ruşine, om 

bătrân ! . . . Să-ţi fie de bine, tată, nici nu-mi trebue ! . , . Află că nu mult 

are să stea rânduiala aceasta. O săpăm noi dela rădăcini. Şi-apoi, mi-or da 

bolşevicii mei, aşa cum zici dumneata, o palmă de loc să-mi înalţ o casă.. . -

In aceeaşi săptămână, isprăvind de arat şi de semănat, prinse vacile lui 

— îşi mai cumpărase una — şi începu să care r.ăglag pe grădina dela hotar,' 

fără să mai întrebe pe nimenea. George turba: 

—'Măi , d'apoi unde-om semăna cânepă? 

— Pe coperiş la casa mea ! O r i dacă n u , pe cele 6 irigare care stau la ca

dastru pe numele lui George Moldovan, m'ai auzit ?. . . De pe şase irigare 

o să-i poţi face poale ia nevastă, dacă vrei să ş t i i ! . . . 

Candin şi-a văzut mai departe de treabă. încet încet, nişte ţigani i-au 

bătut pereţii iar el şi-a cumpărat pe rând câte-o pereche de grinzi, costo-

roabe, stâlpi. Când s'a dus după ţiglă, a cerut boii lui George, dar Zamfira 

a şi sărit cu gura « că aceia-s boi slabi şi nu- i poate jugui să se rupă, că nu-s 

din averea Moldovanului şi Candin să-şi caute boi pe la ceia la care neam de 

neamul lor li s'au preumblat pe după ceafă ciurde de boi, toţi suri şi cu opt 

picioare, — aşa !. .. că aceia-s prietenii lui cei buni, pupa- i -ar . . .» 

In vară a fost numit în comisia de treerat. Bătrânul slăbise atât de mult, 

încât bătrâna i-a ţinut de două ori lumânarea ia căpătâi. George a prins* a 

se îmbuna şi într'un rând îl trase pe Candin de-o lăture: 

•— Uite, măi Can dine, suntem fraţi, ştii tu . Trăim şi noi mai cu una, mai 

cu alta, cum putem. Să faci aşa ca să mai şi rămâie. Avem casă grea şi nu/ 

putem. Cine ştie ce-o mai fi în primăvară. 

— Las ' că nu trebue să mâncăm numai noi, — zise Candin. 

— Dar să nu uiţi că ţi-am spus. Că şi s o c r u l . . . 

— Socru-tău ! Nu cumva aţi vrea să închid ochii la lăcomia voastră fără 

de m: rgini ? 

— Adică, — nu vrei ? 

— C u m poţi tu să mă faci de minune în ochii lumi i , măi George ?. . . 

Tot eşti tata ! N ' a i să te saturi niciodată de avere, arde-o-ar focul s'o ardă ! . . . 

Iacă, ai vrea să mă vezi închis, pentru voi ! Şi satul şi partidul îşi pun încre

dere în mine ! Nu ţi-e ruşine ? .*.. 

L - a silit pe George să dea atâta cât scria la carte. Pe Casirul însă nu l-a 

putut înzgărda; apucase să ascundă câţiva saci de grâu. Auzise el ceva, dar 

tocmai atunci apăru decretul stabilizării şi în zilele acelea a alergat mai mult 

decât oricând. Comitetul s'a înţeles să sfătuiască oamenii ca să nu schimbe 

bani de-af altora. «Las' să rămână cu banii în iadă, ca să crape inima din ei». 

Se ştiau ei care-s aceia cu bani mulţi. Când cereai cu împrumut îţi răs

pundea de sus: « Să ţi—i dau împrumut, mă ? Şi-apoi, pe când mi- i vei da 
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înapoi» să nu mai plătească n i m i c ? . . . Dar nici n ' a m ! Cine te-a trimis la 

mine?». 

Socrul lui George, Petrea Casirul, se izbea cu pumnii în cap şi urla cât 

îl lua gura că l-au nenorocit, l-au rupt, i-au împlântat cuţitul în inimă! Ii 

rămâneau vreo trei sute de milioane. Hârtie ! De inimă rea era să se atârne 

de căpriori... numai că nti'băgat căsenii de seamă. Bătrânul Ilarie suduia nem

ţeşte ca de obiceiu şi zvârlea după copii cu cârja şi cu ce nimerea. Copii i 

râdeau totdeauna când bătrânul începea să înşire comenzi şi sudălmi nem

ţeşti . . . 

— Nu ţi i-am cerut împrumut când am mers să-mi cumpăr lemne r 

M'ai lăsat să mă rog către străini 1 Acuma poţi sudui toţi Herguţii din cer! 

— îi zicea Candin. 

George crăpa de necaz. «Nu te-a putut spune mai din vreme ? II durea 

gura să scape o vorbă? C u m poate zice că n'a ştiut el, care toată ziua se 

învârte printre d â n ş i i ! . . . Ia, au rămas cu vrafurile de hârtii acoalca, gră

madă... Ce să facă, să aţâţe focul cu dânsde ?». 

— Dă-lc Zamfir i i să-ţi umple o perină, măi George ! — î l sâcâia Candin.' 

Doar o să te saturi odată ! Că şi-âşa numai avere şi aur ai visat de când te 

ştiu... 

într'o zi a venit şi s'a plâns la primărie sluguţa Casirului, pe care Petrea, 

feciorul Casirului, îl umpluse de sânge. Zicea că 11'are nicio vină că a ră

sturnat carul. El i-a spus lui Petrea că-i cam în afară şi ovăzul e uscat sfarog. 

S'a rupt osia îa car şi s'au apucat să-1 bată. Să-i dea simbria, că el nu mai 

merge î n a p o i . . . Şi să facă bine domnul primar să caute în podul grajdului 

sub fân, că acolo a ascuns Casirul ceva ! . . . A p o i că ce, dânsul nu ştie. N ' a 

putut să caute căci ziua se temea să nu fie văzut, iar noaptea Petrea dormea 

în pod cu nevasta». 

Candin cu comisia şi cu plutonierul de jandarmi aflară în podul graj

dului vreo zece măji de grâu nedeclarat. . . Aşa ? Petrea Casirul a fost ridicat 

pe sus şi dus la post. De-acolo a luat drumul tribunalului. 

Seara când s'a aşezat la masă şi Valeria a început să-i pună mâncarea, 

George îl întrebă: 

— N o , mă, ai ajuns împărat să bagi oamenii la gherlă ? 

* Candin mânca liniştit. Ştiuse dinainte că va avea o luptă grea, mai ales 

că de când «i l-au dus pe tătuca, pe dr< gul şi scumpul de tătuca », Zamfira 

se prăvălise pe jos şi se smulge de păr. Vaaai ! amar de capul lor, ce-au 

ajuns! Oamenii de treabă, talpa satului, s'ajungă'n temniţă, laolaltă cu 

tâlharii! Vaaai, cum de nu- i trăzneşte Dumnezeu !». 

— Tac i , Zamfiră! taci, dragă, t a c i ! . . . o mângâia George. Lasă că 

vine'napoi! 

' — C u m să taaac ! cum să tac ! Frate-to, frate-to, mânca-i-ar ciorile 

carnea şi s'ar arde 'n pară, cânele şi tâlharul! . . . urla femeea, frământau 

du-se fără lacrimi, pe p?t. 
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Candin îl privea pe George pe sub sprâncene. II vedea cum îi tremuri 

buza de jos a rânză. Muşchii de pe obraz jucau frământaţi de măsele şi p i e k a 

arămie lucea viu, năpădită de sudoare. 

' — N ' a m ajuns împărat şi nici n'am de gând să f i u . . . Am ajuns sa-mj 

dau seama de ceeace tu nu vrei să-ţi dai . .. Şi-apoi eu sunt om săra»" şi <Jai| 

fără milă 'n pizmaşul săracului! 

— Treaba mea ! . . . Ai fi în stare să mă bagi şi pe mine, mă, şi pe tata.. 

Nu-ţi crapă obrazul de ruşine? Ce ţi-a făcut socru-meu, mă? 

— Săracu, socru-tău ! Multă grijă îi mai p o r ţ i ! . . . M i e nu mi-a făcut 

nimic, dar a" făcut altora, ne-a făcut nouă tuturora . . . 

— - N o , păi ăia, alţii, să-1 bage 'n temniţă, nu t u ! . . . 

Pumnul lui George izbi cu putere în masă. Zeama sări din bl id , stro

pind obrazul lui Candin. 

— Tu eşti nebun, mă? Astâmpără-te, dacă nu vrei să te pocnesc peste 

măsele! • 

Bătrânul se îmbătase peste măsură în seara aceea. II auzeau prin ferestrele 

deschise cum urlă şi se văietă pe drum. De multe ori i se spusese lui Candin 

să-i astupe odată gura şi să nu mai răcnească pe uliţă, suduind, că au să-1 ia 

într'o bună zi oamenii la bătaie, de nu s'o mai scula. A r e noroc că e bătrân 

şi fără minte. Candin le-a spus că n'are ce-i face. A căpiat şi nu-i mai poate 

porunci nimenea. Că numai el ştie cât arnar duce în casă cu doi nebuni! 

George striga din răsputeri, ca să-1 audă şi bătrânul de pe d r u m : 

— Mă, nu cumva ai vrea să ne iei la bătaie, aici în casă ? In casa tatii, 

mă ? Crezi că mă tem de tine, mă schilavule, m ă ! . . . 

Bătrânul intră clătinându-se în casă, izbind uşa de perete. 

,— Unde- i cânele să-i bem sângele ? Unde-i ? . . . Mă, d'apoi de-aceea 

te-am crescut la casă, ha ? Nu ţi-e ruşine să-ţi baţi joc de oameni, mă secule 

de cap, puste dracu 'n tine, Dumnezeii cui te~a fătat! 

— Acuma-i spuneam! se întoarse George . . .Dar ai către cine zice? 4 

înnebunit de tot, mânca-i-ar cânii borhăile ! Şi încă sare cu gura, la bătaie !.... 

Zamfira gemea ţâvlind din fundul patului. Bătrâna mocoşea printre vase, 

suduindu-le vde una singură. Valeria ieşise afară şi plângea rezemată de 

târnaţ . . . George o auzi pe fereastră şi-i răcni: 

— Ce te sclifoseşti acolo, tu? Ai fugit afară! Dar ce, mama să spele 

blidul bărbatu-to ? Nu ţi-e ruşine ! 

In Candin începu să fiarbă sângele. Şi-a dat seama că nu au cum s'o 

ducă mai departe. Toată ziua avea sfadă şi mai mult decât dânsul suferea 

nevasta. Când îl auzi pe George strigând-o, văzu roşu înaintea ochilor. Ieşi 

de după masă şi-i puse mâna în piept, mârâind din măsele: 

— Ce-ai cu muierea, m ă ! . . . Ce-ai ? 

Zamfira prinse a blestema de parcă vărsa otravă, bătrânul răcnea şi 

suduia pentru cine ştie ce. George gâfâia răguşit, scrâşnind: 

— Ia mâna de pe mine ! Ia mâna de pe mine că-ţi vărs maţele afară! 
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Şi trase cosorul din şerpar. 

~- Candineee ! te taie ! — sbârnăi ascuţit glasul Valeriei, repezindu-se pe 

mâna lui George. 

Pumnul sănătos al lui Candin îl pocni pe George între ochi, dintr'odată, 

plin, prăbuşindu-1 de podele. Zamfira urlă ca înjunghiată, bătrânul sări în 

spatele lui Candin. Dintr 'o smâncitură Candin îl prăvăli lat pe faţa casei, 

fi pocni Zamfirei o palmă răsunătoare şi urlă: 

— Tâlharilor şi varvarilor ! . . . Mă tăiaţi pe mine, mă ? 

Şi apoi către copiii strânşi grămadă în Valeria: 

— Haideţi, cu tata î . . . 

D i n curte le mai răcni una cât p u t u : 

— Am să vă rup în bucăţele, ea pe câinii cei turbaţi, nu vă rabde pământul 

de nemernic i ! . . . 

In noaptea aceea au dormit tus-şase în podul poieţii, înveliţi numai în 

fân. A avut grijă să ridice scara dela pod ca nu cumva să se urce careva şi 

să-1 pălească cu securea. George ar fi fost în stare să o facă şi pe asta. Braţele 

Valeriei nu-1 slăbiră toată noaptea din strânsoare. 

Dimineaţa, când se crăpă de ziuă, se sculă şi prinse vacile la car. Intră 

în casă bocănind tare prin târnaţ. Lumea era trează. Buimăcit de somn, 

Ilarie îşi căuta pipa pe sub pernă. 

— Am venit să-mi iau lucrurile ! Mă duc ! Mă duc să nu vă mai aud ! 

Auzi, t u ! dar ce-s eu, tâlhar să mă loviţi în cap? 

Dădu masa la o parte şi trase canapeaua dela perete, mormăind « acesta-i 

al meu ». II deschise şi prinse a svârli pe pat ceeace credea că nu i se cuvine, 

iAsta-i a mea, asta nu- i a mea ». Apoi îl trase până lângă uşa t inzi i şi se 

răsti la George: ' . 

— Scoală de-acolo, mă, şi-mi ajută. Şi-aşa trebue să iau ţolul de pe pat. 

— Na-1! —svârli George. Mişcarea repede cu care a smuls înciudat ţolul 

desveli nevasta până la brâu. George îi pocni o palmă peste crupă, răcnindu-i: 

— Acopere-ţi carnea, tu, că, s'or da cânii la dânsa.. . 

Femeea sări ascuţită ca totdeauna: 

— D a ' cu mine ce-ai ? Ce-s eu de vină dacă nu vă nărăviţi! Nu m'a putut 

ţrăzni când v'am păşit întâi p r a g u l ! . . . Şi-apoi izbucni într'un plâns sughiţat. 

, Bătrânul Ilarie scuipa de pe celălalt pat, foindu-se: 

- — C e zici , tu, fieandură? Da'n casă la tată-to a fost mai bine? Ni tu 

măi! Pară-ţi bine c'ai ajuns dintr'o căţea hâştită, cocoană puţulită, răpă-

noaso !. .. 

Candin îşi vedea liniştit de treabă şi râdea pe sub mustăţi, ca totdeauna 

când bătrânul se sfădea cu Zamfira. Arunca în canapea de-a-valma albituri, 

velinţe, câte-o cratiţă, câte-o oală, tot ce-i cădea în mână şi bănuia că ar fi 

de-al l u i . Numai lucruri de absolută trebuinţă. La urmă o chemă pe Valeria 

şi copilul cel mai mare, Ilarie. Scoaseră cumva canapeaua în târnaţ şi-o puseră 

pe car'. . . In casă George şi' bătrânul înjurau şi strigau când unul pe altul, 
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când pe tâlharul care s'a apucat să le golească lucrurile din casă, parcă ar 

fi fost ale l u i . . . « Să-i dau şi pipa, răsăritul rnumă-sa 1» -^răcnea bătrânul, 

« Că numai pe-asta mi-au lăsat-o, cădea-i-ar carnea de pe oase ! . . . » . 

în ziua aceea Candin s'a mutat pentru totdeauna la hotar. Şi-a înjghebat 

nişte paturi, a bătut ferestrele negata încă în scânduri şi n'a mai dat pe la 

ai lui decât rareori, cu treburi oficiale. 

* 

Toamna şi iarna au trecut atât de uşor încât nici n'a băgat de seama. 

In primăvară însă a prins a simţi greutate Candin. In toamnă, când şi-a 

cerut partea lui de grâu, bătrânul a pus mâna pe cârjă şi i-a răcnit să iasâ 

afară din ograda lui şi să nu-i mai vadă obrazul, că-1 loveşte în c a p . . . « Cum 

nu i-a fost ruşine să-1 izbească de pământ, dece nu- i e şi-acuma când cere. 

Să-i dea la care s'a băgat slugă ca un prost şi să moară de foame dacă vrea, 

El n'are grâu de dat; l-a băgat pe tot în pământ că î-au silit să semene fără 

voia lu i , ia, aceia pe care-i ascultă. Aşa. Meargă şi scurme-1 de sub 

brazde». 

Candin pe George nu- l ierta. Când trebuia să meargă cineva la cărăuşie 

obştească, George era chemat şi el . L u i n'a vrut Zamfira să-i dea boii 

când a mers după ţiglă, dar când s'a acoperit şcoala a fost musai să se ducă. 

In poartă aştepta jandarmul şi n'avea încotro. De aceea, George spumega 

de ciudă şi se îmbăta în fiecare z i , iar Zamfira scăpa nebătută numai atunci 

când era aşa de băut că nu se putea u r n i . 

Venise vara. Candin o scoase cu greu la capăt, dar o scoase. îşi termi

nase casa şi îşi ridicase o poieţică pentru vite. In ziua de Rusalii îl trase pe 

tatăl său de-o parte şi-i spuse că dacă n u - i dă grâul de pe două iugăre care 

i se cuvine l u i , pentrucă pe locul lu i era semănătura, îl dă în judecată... 

« Nu cumva ar vrea să-1 vadă muritor de foame ? Ce-are să facă bătrânul cu 

zece iugăre de grâu ? ». 

— Nu-ţi dau, nu-ţi dau ! — se încăpăţâna bătrânul. Crapă, dacă vrei, Ha' 

nu-ţi dau. Să ştiu că mai bine îl a p r i n d ! 

— Amarnică inimă ai, tată ! O să-1 dai dumneata Ia altul, să n'ai grijă!.. • 

Ai semănat pe locul m e u ! Dece n'ai pus grâul numai pe-al lu i George? 

Dece ? . . . Nu mi-ai dat mie locul acela ? A p o i , nici pâinea pentru copii să, 

n'o am de pe el ? 

# 

La colectările din vară Candin fu numit din nou preşedinte al comisiei. 

In ziare se scria uneori despre rodnica l u i activitate. E r a dat de exemplu ; 

pentru alte sate unde treburile mergeau mai greu. 
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George n'a mai venit să-1 roage a închide ochii . N i c i Petrea Casirul . 

Acesta se muiase şi nu mai ieşea decât rareori printre oameni. Făcuse şase 

luni închisoare corecţională, acordată de legea sabotajului. Dar mai erau 

câţiva care vroiau să tragă focul către oala lor. U n u l dintre ei, fost camarad 

de arme cu Candin, Grigore Călugăru, făcea nişte afaceri cu notarul din 

comuna vecină. Candin ştia, dar nu avea dovezi. Grigore îi purta pizmă şi 

din altă pricină: în toamnă s'au dus amândoi cu copiii la Cluj ca să-i dea 

la liceu. Âi lui Grigore nu avea media necesară admiterii şi ca să intre, tatăl 

a cumpărat pe directorul şcolii din sat şi 1-a făcut să pună altă medie pe 

certificat. «Da? A p o i aceasta nu era legal». într'o bună zi a venit o inspecţie 

cerută de celula din comună, care a constatat falsul şi directorul a fost dat în 

judecată pentru primire de mită şi fals în acte publice şi totodată compri

mat, iar Grigore dat în judecată pentru mituire. A plătit pentru aceasta preţ 

de doi boi cumsecade. Deaceea, nu-1 putea vedea pe Candin în o c h i ! . . . 

într'o noapte paznicii hotarului l-au prins pe Grigore. C u m avea nişte 

neamuri mai sărace în alte sate, i-a plătit cum a ştiut el şi le-a dat fiecăruia 

câte un sac de grâu. « Dacă-1 vor împărţi, cota n'are de unde să iasă şi nu mai 

dau nimica la stat». 

A doua z i , şapte bărbaţi în frunte cu Grigore erau arestaţi. Patru nu 

aveau vină mare. După două săotămâni veniră acasă. Dar ceilalţi au fost 

condamnaţi ca uni i care înţelegeau să lucreze împotriva legilor. De-atunci duş

manii chiaburi se înrăiseră peste măsură. Candin îi ştia şi se întreba dece 

au mai mare ciudă pe dânsul decât pe alţii? Doar el e numai un membru 

de comitet. Poate că-1 socoteau trădător şi de aceea. 

Comuna lor câştigase întrecerea în t impul colectărilor. T o t u l se făcuse 

scurt, rapid şi fără greşală. In scurtă vreme după aceea Candin a fost chemat 

la plasă. 

— Tovarăşe Candin Moldovan ! Partidul a luat cunoştinţă de activitatea 

dumitale şi-ţi mulţumeşte. Te-ai integrat cu-trup şi suflet în lupta l u i , ceea-

ce-ti aduce cinste, tovarăşe Candin. 

La propunerea organizaţiei de plasă, comitetul din sat îl alese secretar 

al organizaţiei de bază. 

Să trăieşti şi să duci lupta mai departe. 

Candin a venit acasă mai vesel ca niciodată. Şi-a sărutat copiii şi nevasta 

şi a dormit buştean până dimineaţa. 

In campania însămânţărilor Candin a lucrat cot la cot cu membrii de 

comitet. Pe câţiva chiaburi i-a pus la răcoare pe câteva săptămâni. E r a ordin 

să se are şi să se semene cât se poate mai mult. Era greu să răpună grumazul 

gazdelor. . . Primeau răspunsuri aspre ori mocnite şi ochi încruntaţi îi p r i 

veau pieziş: «Las' că m'oi duce ! Ce, pân'acuma nu mi-am arat hotarul ? Am 

aşteptat să mă trimiteţi voi ? ». Da , dar trebuia să împrumute plugul şi către 

brazda celui nevoiaş. « Dece ? Iac'aşa ! Să facă şi brazda aceea rod bun, semănat 

din v r e m e . . . ». 
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într'o zi a aflat dela un copil al lui care trecuse — ca toţi copiii pe 

la bunici, că George a bătut un cui în copita boului. «L-a văzut el cu ochii 

lu i , că s'a uitat dece geme aşa de tare boul în grajd. Şi-a văzut. Şi unchiul 

său l-a suduit şi-a svârlit după el cu ciocanul». 

— Ai văzut tu, cu ochii tăi ? 

— Am văzut, tătucă. • , ' 

N ' a mai avut vreme să umble după treaba aceasta pentrucă Valeria, care 

aştepta un copil, f i ind peste măsură de slabă, se cerea dusă să nască la spital, 

'Candin a uitat de povestea cu boul şi pe când şi-a adus aminte vremea semă

natului trecuse şi boul nu mai şchiopăta. Dar lui George tot i-a spus-o, ca sa 

aibă de grijă că-1 ştie şi că nu-l scapă din ochi. 

—- Ce treabă ai tu ? i-a răspuns George. M a i bine te-ai teme de Dumnezeu 

şi să nu munceşti oamenii degeaba! 

— - E u n'am frică de Dumnezeu câtă vreme dau cu biciul în cine trebue! 

îi răspunse Candin. M a i bine te-ai înfrica tu, nu de Dumnezeu ci de vipera 

din tine ! . . . 

La o săptămână după Crăciun a dat o pacoste peste Candin. A scos vacile 

la apă şi cine ştie cum, cea mai bătrână a alunecat pe-o sfarghie de ghiaţă 

şi s'a dejbinat. Vaca era greoaie; mai.avea două luni şi făta. L u i Candin i 

s'a făcut milă văzând-o lăţită pe pământ şi l-a rugat pe-un vecin s'o taie cât 

mai repede. Valeria plângea cu copilaşul în- braţe. Ceilalţi mângâiau vaca 

pe b o t . . . 

— Ai văzut, mă? Asta-i bătaia lui D u m n e z e u ! — î i zise frate-său când îl 

întâ lni . . . Ţi-a luat jugul şi laptele din gura copiilor. Să vi i la mine după 

păreche c'apoi ţi-oi da druga ! 

— Să f i i sănătos pân'oi cere dela tine, împietritule ! 

# 

Candin se bizuia pe cincizeci de gospodării. Toţi erau ba săraci-săraci, 

ba mijlocaşi. De câte ori îi convoca, de atâtea ori veneau la întrunire. într'o 

zi după ce cetiseră la primărie sfaturile pentru pregătirea campaniei însă-

mânţărilor de primăvară, le vorbi pentru prima dată c'ar fi bine dacă ar în

jgheba o mică tovărăşie, o cooperativă sătească. « Scr ie la ziare multe lucruri " 

despre aceasta. Dece să rămână ei până-i lumea la un plug cu două văcuţe 

slabe, ţinute peste iarnă cu tulei şi cu rogoz şi scoase 'n primăvară numai 

coarne şi copite ? . . . O r i le scoteau răpuse de foame şt mureau pe brazde 

tocmai atunci când îi ardea lumânarea la deget. O cooperativă sătească are 

cuvânt greu şi toate câte le cere dela stat, i se dau ! Şi i se dau cu înlesnire.. 

Dece să nu profite de ajutorul statului? Dacă statul dă maşini şi cere plata 

numai după recoltă, nu pe loc, apoi înseamnă că ne vrea răul ? Care dintre 

boieri ar fi făcut una ca asta ? Nu făceau peste vară destule zile de lucra 

pentrucă un oarecare gazdă cu plug le zgrepţăna ogorul aşa, de dai^ 
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poamne • • • • Ş t m e l P r e a bine ! Apoi iaca, să nu mai fie aşa. Las ' să-şi muşte 

ungmie de ciudă când vor vedea că se-apucă şi sirimanii, da' ce? E l , Candin, 

nu s'a deslipit de-ai lui pentrucă nu-1 puteau vedea în ochi de când s'a dat 

}n rând cu lumea, cu cei mulţi ? . . . Să se cugete cum va fi mai bine, să mai 

vorbească între ei şi cu alţii şi să vină cu p r o p u n e r i . . . Pe Dumineca viitoare 

3r trebui să adune oamenii şi să iscălească o petiţie toţi. Ca să vadă tovarăşii 

dela centru că nu de florile mărului cer ei maşini şi tractoare. Ba, s'ar putea 

să se ia şi-alte'sate după ei şi-atunci s'ar face o staţiune aproape, lângă dânşii 

să nu umble cine ştie unde după maşini». 

D i n acea zi satul începu să fiarbă: « Candin vrea să ne ia pământurile, să 

taie răzoarele şi să nu mai aibă oamenii nimic». Candin ştia cine împrăştie 

svonuri de soiul acela şi de, multe ori, seara, când se juca pe pat cu copilul 

cel mic, îi spunea Valeriei: 

— S e sbat ca peştele pe nisip dar n'au uşă de scăpare. .. Că de-acum 

vântură minciuni şi aprind lumea şi se svârlesc ca apucaţi de d r a c i ! . . . I-a 

ajuns cuţitul până la os ! . . . 

George se îmbăta mai des şi mai cumplit ca niciodată. Ba de când apu-

. case Zamfira vechiul ei nărav de-a se culca şi cu unul şi cu altul cum avea 

o clipă de prilej şi-o slăbea bărbatul din poprele, se înrăise de tot. Uita să-şi 

mai taie barba, aşa că uneori părea a fi scăpat dela ocnă, aşa era de f ioros. . . 

0 bătea pe Zamfira de-o lăsa lată şi-apoi o svârlea afară în frig ori o trimitea 

k tată-său î n a p o i ! . . . Bătrânul urla pe uliţă după obiceiul lui şi-şi blestema 

feciorul cel mai mare care vrea să-1 ducă la sapă de lemn, acum în pragul 

bătrâneţilor !. .. 

Dumineca se adunaseră o mare mulţime de oameni la şcoală. Era de 

faţă şi un delegat dela plasă, care vorbi despre planul de Stat şi de sar

cinile plugărimii în îndeplinirea l u i . . . Candin îşi spuse apoi cuvântarea 

lui. Se votă o rezoluţie şi se făcu o cerere pentru tractoare şi maşini. Peste 

o sută de gospodari îşi puseră semnăturile pe foaia de hârtie. .. 

La^câteva zile după aceea, Candin se întorcea dela plasă. Luase contact 

cu alte sate şi pe lângă cererea lor se mai adăugară două. Şe cerea numai

decât înfiinţarea unei staţiuni cât mai aproape dc dânşii. 

II apucase noaptea pe drum. Era frig. Un vânt subţire sufla tăios, l ipind 

nările deolaltă. Răsuflarea i se prindea promoroacă pe mustăţi. Sus, pe 

cerul sticlos, stelele licăreau îngheţate ca nişte picuri de lumină. înainte de-a 

ajunge în sat se întâlni cu patru oameni. îşi trăseseră căciulile pe ochi şi-şi 

înfundaseră faţa în sumane. Le dădu bineţe liniştit. In clipa aceea se simţi 

lovit şi auzi un glas ca de departe: 

— Daţi-i ! . . . 

M a i multe n'a s imţi t . . . S'a prăvălit jos, în mijlocul drumului, pe zăpada 

bătucită sticlă de sănii. 

Oamenii l-au lovit pe unde-au ajuns cu cârjele şi l-au frământat în p i 

cioare ca pe-o zdreanţă.. . A p o i s'au mistuit în noapte, lăsându-1 plin de 
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sânge în d r u m . . . A avut noroc cu unul din comuna vecină, care venea dei a 

moară. Altmintrelea ar fi îngheţat a c o l o . . . O m u l l-a ridicat în sanie, l - a 

frecat cu zăpadă pe obraz şi pe piept şi l-a învelit în bundă. L - a căutat de 

hârtii şi-a aflat că-i Candin. Când l-a văzut Valeria, adus mai mult mort 

decât v iu, i-a venit să leş ine. . . Candin gemea înfundat, scrâşnind de durere. 

Avea capul spart în două locuri, o coastă ruptă şi obrazul umflat de lovituri. ' . 

Dimineaţa, primarul, plutonierul şi comitetul începură cercetări. Candin 

fusese dus la doctor în sania primarului. N ' a u aflat nimic. Dar în a treia 

seară Zamfira a urlat pe uliţă sub călcâile lui George: 

— Omoară-mă, măăă ! Omoară-mă, ca pe frate-to ! 

A doua zi dimineaţa, George, Petrea Casirului şi încă trei au fost duşi 
d in sat între şpăngi . . . Se adunase o grămadă de oameni şi de femei la pri
mărie ca să-i vadă. 

— Văzut-ai, m ă i ! . . . Să-1 omoare pe frate-so în bătaie ! . . . Inimă' de* 
câine, m ă ! 

— Ba, inimă de chiabur, bade ! Acuma ce haznă mai are de viaţă ? Şi-a 

cătat-o, şi-a aflat-o! Nu poate zice că frate-so nu i-a răbdat destule!. . . 

înfăşurat în pansamente, Candin a primit veste dela plasă că s'a inter
venit locului în drept şi o staţiune de maşini o să ia fiinţă negreşit la sediul 
p l a s e i . . . Candin a răsuflat uşurat. S'a aplecat peste leagănul copilului şi 
l-a sărutat înfocat pe obrajii cruz i : 

—• Ca să trăieşti tu bine, Candine, dragul t a t i i ! 

D U M I T R U MIRCEA 



OAMENI SOVIETICI 

C E L M A I D E SEAMĂ L U C R U 

(Răspunsul meu la ancheta americană) 

II 

In vara anului 1940 am primit foaie de drum pentru unul din cele mai bune 

sanatorii din Crimea. N ' a m stat acolo nici o săptămână plină şi am fugit 

Ja noi, la Staro-Beşevo: astfel mă frământa dorul de muncă, de prietene. 

Până la sfârşitul vacanţei de vară am lucrat în brigada mea, pe tractor. 

Iar când a venit vremea să plec la Academie, mi s'a ivit un tovarăş de drum 

neaşteptat: Nadea. Fusese primită ca studentă la Institutul Agricol din 

Harcov şi am călătorit împreună. 

Brigada a fost preluată, tot prin moştenire, de sora noastră Lelea —• care 

făcea parte dintre cele « o sută de mii». 

Să nu uităm ce fel de ani au fost aceia ! Ţara noastră învinsese urcuşurile 

grele, care au fost atât de dificile tuturor, şi mergea înainte, repede şi voioasă. 

Fiecare din noi era convins că mâine va fi mai bine decât azi, iar poimâine 

mai bine decât m â i n e . . . 

N o i mai ştiam, însă, că totul se poate schimba dacă va fi războiu. 

Războiul începuse de fapt chiar la graniţele noastre, umbrele lui negre 

cădeau pe pământul nostru, când în părţile din nord-vest, când în Extremul 

Orient. 

' Ziua de 22 Iunie 1941 m'a găsit în satul meu natal, unde îmi petreceam 

de obiceiu vacanţa (eram în anul al treilea al Academiei Timireazev). 

• Am intrat şi eu în războiu cu ce am ştiut: în primele două săptămâni, 

dela 24 Iunie până la 6 Iulie, am făcut pe tractor 365 zile de lucru. 

Războiul se apropia tot mai mult de satul nostru. Colhoznicii din « Pol i -

totdiel», în frunte cu Constantin Anghelin, plecaseră în regiunea Dniepro-

petrovsc, să construiască fortificaţii. Se şi vedea noaptea zarea incendiilor 

care creşteau undeva la sud, dincolo de Mariupol . într'o dimineaţă posomorită 

4e Octombrie am primit dela Comitetul regional al partidului dispoziţia să 

plecăm spre răsărit. Şi am plecat . . . 
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Nimănui, probabil, nu i s'ar fi învârtit limba în gură dacă ar fi vrut 

să numească coloana noastră: «refugiaţi». N o i am vrut să arătăm con

sătenilor că ne retragem din satul natal miîităreşte: plecăm, dar ne vom 

întoarce ! 

Brigada mergea cu tot efectivul ei. Cu tractoare, cu cisterna şi cu « vago-

netaşul.», ca şi cum ar fi plecat la câmp să facă arăturile de toamnă! 

Pe remorca din frunte duceam drapelele brigăzii: trei steaguri roşii, pr i 

mite ca recompensă pentru muncă. Tractoristul de serviciu le făcea de 

gardă cu arma în mână. 

Un drum groaznic, cunoscut de sutele de mii de oameni cari au plecat 

din pricina nemţilor, ne aştepta şi pe noi . Iar înapoia noastră dispăruse, în 

dosul dealurilor, satul natal, unde am trăit atâtea clipe senine, în care am 

construit şi ne-am clădit o viaţă fericită. . . 

N i m e n i din familia noastră, nici cele mai îndepărtate rudenii, nu au voit 

să rămână pe loc. Şi astfel au plecat cu brigada, mergând mai mult pe jos, 

bătrâni, bătrâne şi copii. 

M i - a r trebui multă forţă ca să descriu toate chinurile pe care le-am îndu

rat în drumul spre răsărit. Brigada noastră avansa foarte încet, încadrată în 

curentul administraţiilor evacuate din oraşele şi raioanele Doneţului. Pe cer 

sburau «iunkere ». Noaptea vedeam lumina incendiilor, care ne urmăreau cu 

insistenţă. 

M i l i t a r i i cu care ne întâlneam spuneau ca ar fi fost cu putinţă să fim 

izolaţi, mi-au dat şi un «nagan» 3 ) «pentru orice eventualitate».. . 

Am nimerit o coloană de camioane militare, împotmolită într'o vâlcea în

gustă. Maiorul , comandantul coloanei, a venit la noi cu ţipete şi înjurături: 

voia să ne ia tractoarele. A văzut însă pe bluza mea insigna de deputat (noi 

mergeam, cu toţii, «în mare ţinută», în ciuda duşmanilor, — cu toate 

decoraţiile şi medaliile), şi s'a potolit. 

•— Mă scuzaţi — spuse el — tovarăşe deputat al Sovietului Suprem, că 

am fost nepoliticos. Puteţi continua drumul. 

Dar eu i-am răspuns fără să mă gândesc prea mult: 

— Ai nebunit ? C u m să continuăm drumul şi să vă părăsim, împotmoliţi 

cu proiectile cu fot, în vâlceaua aceasta ? 

Fie ce-o f i : am desprins ghereta şi remorcile cu copii şi bătrâni şi am 

început să scoatem, cu tractoarele, camioanele, din strâmtoare. Am muncit 

până 'n zori, p l i n i de noroi din cap până'n picioare. 

In noaptea aceea, în vagonul rece, care pe vremuri fusese atelierul br i - , 

găzii, sora mea Lelea a născut un copilaş.. . 

Soţul Le l i i ' era în Armata Roşie şi noi nu ştiam nimic de el. N i c i Nadea 

nu era cu noi . E r a pe front, împreună cu soţul ei, maiorul, într'un regi

ment de artilerie. «Iată unde mi-a prins mie bine meseria de tractoristă» 

) Revo lver rusesc. 
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— mi-a scris Nadea în ultima ei carte poştală. . . Dela Vasile, comisar de 

brigadă, nu am mai avut ştiri din prima zi de războiu. 

N o i nu eram deloc convinse că vom putea scăpa v i i din sectorul din spa

tele imediat al frontului. N i m e n i însă dintre noi nu se îndoia că ţara-»noa-

stră, că guvernul nostru sovietic, vor trăi. 

De unde am luat încrederea aceasta, noi, oameni simpli, care nu price¬

- peam nimic din strategie, nu cunoşteam raportul de forţe dintre armata so

vietică şi cea nemţească, nu văzusem nimic altceva decât retragerea ? 

N o i toţi, oamenii sovietici, ne-am identificat atât de mult cu ţara noastră, 

i-am dat atât de mult şi am primit dela ea atât de mult ; toate planurile şi 

nădejdile noastre sunt într'atât legate de înflorirea ţ ă r i i . . . — şi spun «noi», 

« noastre », gândindu-mă la cele 200 de milioane de oameni sovietici — încât 

chiar faptul acesta, că regimul sovietic a pătruns în carnea şi sângele f ie

căruia dintre noi, este, pentru noi toţi, garanţia invincibilităţii sale. . . 

Am avut noroc: nemţii n'au tăiat coloana noastră. Şi după multe încercări 

am ajuns la trecerea peste Doneţ. 

Acolo s'au adunat o mulţime de maşini şi vehicule cu oameni şi lucruri . 

«lunkerele » apăreau din ceas în ceas. 

Când a fost rândul nostru să f im trecuţi, a venit un locotenent-colonel 

amărît şi nebărbierit, şeful transbordării, şi a poruncit să fie lăsate tractoarele 

pe malul drept. M ' a m certat cu el rău de tot. 

— La ce dracu mai trebue tractoarele voastre, când se petrec pretutin-

denea astfel de lucruri ? 

M ' a m aprins şi mai mult, am ţipat la e l : 

— Tovarăşe comandant, asta înseamnă că d-ta nu crezi în victorie. Crezi 

că s'a sfârşit totul pe lume ! 

* A devenit palid la auzul acestei insulte. 

— Deşi d-ta eşti deputat, —• zise încet — să nu cutezi a mă acuza în acest 

f e l . . . Eu sunt pe front din prima z i . . . ' 

A p o i ordonă ajutorului său: 

— Treceţi-le cu tractoare cu tot. 

Toate tractoarele au fost trecute cu bine, dar ghereta am părăsit-o noi 

de bună voie: erau alte lucruri mai importante de trecut. 

Când era să trec şi eu, a venit la mine locotenent-colonelul şi m'a rugat 

să-i dau adresa unde mă duc, ca să-mi poată scrie. I-am răspuns că nici eu 

au ştiu adresa: unde mă îndreaptă partidul, acolo voi f i . . . 

— Vezi , aşa e şi cu mine, —-zice el — d a r eu tot am să vă dau de urmă, 

Paşa, şi vă voi scrie. 

Nu am primit însă nici o scrisoare. Tovarăşii cari au trecut pe acolo după 

noi, ne-au povestit că la trecerea aceea s'a întâmplat ceva groaznic. Poate 

că acolo s'a prăpădit şi bietul om. 

De multe ori m'am gândit la e l : «Se vede că v'aţi înşelat, tovarăşe 

colonel, poate cineva participa la războiu şi cu tractoarele.. . ». 
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In Velicaia Calitva am predat tractoarele noastre conform ordinului 

M T S ^-ului local, ne-am luat drapelele, ne-am îmbarcat cu toţii, vre-o cinci

zeci de suflete, într'o «tepluşcă» 2 ) mică. Şi am plecat spre răsărit. 

Averea brigăzii am evacuat-o toată (numai cu «vagonaşul» n'am avut 

noroc). Dar din alimente şi din efectele personale nu am luat cu noi aproape 

nimic . Toţi eram îmbrăcaţi uşor, şi cu fiecare zi se făcea mai frig. 

Am adunat noi ceva îmbrăcăminte să o învelim cel puţin pe Lelea cu 

noul născut. Pe drum ne-a ajuns Nadea, care a fost demobilizată f i ind rănită. 

A fost şi încercuită, de două ori a fost în explozie de mină, şi, ce să mai spu

nem, a îrghiţit mult amar în cele câteva luni de războiu. 

Am fost repartizate să locuim în colhozul « Budionnîi» în raionul Terec-

tina, r< g'unea Cazahstanul occidental. 

Acesta este un aid nu prea mare, în mijlocul stepei goale şi reci. 

Preşedintele colhozului, un moş posomorit, a început să se plângă ca 

pământul e rău, clima şi mai rea, iar recolta e atât de slabă cât nici nu se 

mai poate: cinci metri la hectar — limita maximă. 

Am înţeles atunci ce trebue să fac aici. Cunosc din tinereţe şi de atunci 

şi urăsc cuvântul «limită », care îngrădeşte drumul spre tot ce e nou şi mai bun.. 

Era abea sfârşitul toamnei. Ne aştepta un iernat greu: nimenea nu avea„ 

fireşte, rezerve alimentare, iar îmbrăcămintea caldă deasemenea era puţină. 

Până la începutul sezonului cei mai mulţi membri ai brigăzii s'au angajat Sa 

colhoz ca lucrători necalificaţi, ca să aibă un câştig măcar de câteva zile lu

crate. Cărau nutreţ cu cămilele, reparau acareturile. Colhozul.ne-a dat avans, 

în producte, dar viaţa tot n'a fost uşoară, familia noastră f i ind atât de numeroasă... 

De greutăţi nimeni nu se plângea: era, doar, războiu. 

Până în primăvară brigada a reparat cum trebue maşinile şi a ieşit la 

câmp. In afară de « vechii » tractorişti mai lucrau acum în efectivul ei şi mem

b r i i familiei noastre, Marcsina şi Catea, soţia colonelului Vasile. Munceam^, 

cum se şi cuvine în timp de războiu, atâta cât era n e v o i e . . . Şi era nevoie 

de multă muncă, fiindcă câmpurile din Terectina erau foarte neglijate, c u l 

tivarea pământului aici era la un nivel mai scăzut decât în'Ucraina. 

Ne-am dat silinţa să aplicăm toată experienţa acumulată până atunci, să-

introducem termenele noastre, agrotehnice, pentru lucrări, normele noastre. 

U n i i tovarăşi localnici priveau cu neîncredere aceste inovaţii: ceeace e 

bun pentru pământul din Ucraina, spuneau ei, nu se potriveşte pentru con

diţiile din Cazahstan. 
> 

In Terecta condiţiile de fapt nu erau la fel ca la noi în sat, —însă agro

tehnica e pretutindeni agrotehnică. 

Benzina era necesară pentru front, iar tractoarelor au început să le dea. 

petrol. Producţia în M T S - u l din Budionnîi a căzut brusc. Toţi tractoriştii 

*) Staţiunea de maşini şi tractoare. 
2) V a g o n de marfă cu pereţi dub l i şi cu sobă de t u c i la mi j loc . 
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au început să se plângă care mai de care: «calul hrănit cu paie nu fuge — 

spuneau — nici maşina nu merge cu petrol», 

Drept să spun, pentru deputatul Sovietului Suprem tot mai găseau ei 

benzină. In faţa conştiinţei mele, eu, deasemenea, pare că mă puteam justi

fica: noi am început un experiment pentru ridicarea recoltei şi nu aveam 

voie să riscăm o nereuşită. Apoi , mai aveam şi tractoare « C I T Z », cu totul 

neadaptabile pentru « hrana de petrol». 

Cu toate acestea am r i s c a t . . . La început am atacat «pieptiş»: am u m 

plut rezervoarele cu petrol. Dar «CITZ»-ulnu a pqrnit: cum ajung ea în carbu

rator combustibilul greu — motorul se înneca. Ne-am chinuit mult până 

»ne-am dat seama că trebue să adaptăm bacul dela vacuum, care pompează 

combustibilul din bacul principal şi îl trece în carburator. Pentru descope

rirea aceasta tot M T S - u l ne-a mulţumit. 

Am dus atacul asupra «limitei» cu atâta înverşunare, ca şi când de 

asta depindea soarta războiului. 

In Terecta nu era introdusă camuflarea luminilor,, dar şi aici, atât de de

parte în spatele frontului, războiul era lucrul principal care determina viaţa 

oamenilor. 

In zilele acelea, Anghelini i au trăit, au muncit, au văzut d u 

reri ca şi multe alte m i i de familii sovietice, care şi-au petrecut bărbaţii 

la front. 

Copi lul lui Lelea a murit înainte de vârsta de un an. Dacă mama lui 

nu ar fi fost ocupată de dimineaţa până seara la câmp şi l-ar fi îngrijit, poate 

că băieţaşul ar fi rămas în viaţă. In curând şi-a îngropat copilul şi Nadea. 

.Nici. nu s'a putut încă reface după asemenea durere, când a primit o groaz

nică înştiinţare: «In luptele dela Rostov a căzut soţul d-voastră, mort ca un 

erou ». 

Pe soţul L e l i i , care a scăpat din încercuire, au pus mâna nemţii şi l-au 

îngropat de v iu în mijlocul satului natal. 

Am aflat că în camera de tortură a gestapoului din Mariupol a fost o mo

ntă Nataşa Radcenco, cea mai bună prietenă a mea, deputată în Sovietul 

Suprem clin Ucraina, fată veselă, suflet frumos şi curajos. 

In familia noastră mare plânsul nu era obiceiul, poate fiindcă noi cu toţii 

am crescut în ani aspri. Pierderile grele nu ne-au doborît, ci ne făceau să f im 

şi mai dârzi. Lelea şi Nadea nu au părăsit munca pe tractor. Tot ce le clo

cotea în suflet contra neamţului, puneau ele în munca lor. 

Inamicul înainta. A ocupat Ucraina noastră dragă, teritoriile baltice, a 

ajuns până la Volga. 

In acele t impuri grele mă pregăteam să devin mamă. 

Odată, într'o noapte, a sosit în Terecta un curier cu o telegramă. 

« Dela înaltul Guvern» — citeam eu tare «sesiunea Sovietului Su

prem U. R. Ş. S. este convocată pe ziua de optsprezece. Plecaţi imediat la. 

Moscova. Kalinin». 
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In ultimele zile mama nu mă lăsa să fac niciun pas de prisos, mă păzea 

şi de curent; totuş şi dânsa zise fără şovăire: 

— Trebue să p l e c i . . . E doar războiu. ' 

M ' a u învelit într'un cojoc şi m'au condus lâ staţia Cazahstan, la trenul 

accelerat spre Moscova. 

A fost o sesiune grea. Multe locuri erau goale în sala de şedinţe a So

vietului Suprem: deputaţii erau pe front. D i n convorbiri am aflat că unii 

din ei au şi pierit. 

Când se pomenea, chiar numai întâmplător, de Ucraina, Rusia albă saii 

Lituania, -sufeream toţi cumplit. In republicile noastre gospodărea neamţul. 

— Se dă cuvântul deputatului regiunii Dniepropetrovsc pentru a face o 

propunere—declară preşedintele. 

Dar unde este ea, acea regiune Dniepropetrovsc ? Ce se petrece acolo acum? 

In pauză am ieşit în foişor, m'am rezemat de perete şi eram tristă. Lângă 

mine stătea un grup de deputaţi. A u d că vorbesc despre ceva, vesel şi cu voce 

t a r e . . . Am tras cu urechea şi mi-a trecut deprimarea. U n u l povestea despre 

fabrica lui de tancuri, care «peste trei luni va face pe « friţi» să fie foarte 

miraţi!». A l tu l spunea că în timp de şase luni a clădit un oraş întreg în stepa 

goală şi fabrica sa evacuată a dat producţie « de-a-dreptul de pe roate ». Com

batanţii discutau care armată anume va trece mai întâiu la ofensivă. Discutau, 

fiecare susţinea pe-ale sale. Dar niciunul din cei cari discutau nu punea la 

îndoială că ofensiva va începe şi « friţii » vor fugi.. . . 

In bugetul ţării pe acel an greu de războiu figurau articole de milioane 

la cheltuieli (atât de obişnuite în timp de pace) pentru necesităţi culturale, 

pentru educaţia poporului, pentru sănătatea publică. Ele erau pentru noi 

simbolul credinţei în viitor, în biruinţă, în viaţă. Cu credinţa aceasta am plecat 

eu din M o s c o v a . . . 

Deasupra Volgi i sburau aeroplanele nemţeşti, iar în staţia Saratov, trenul 

nostru, Moscova—Alma-Ata, a fost prins sub bombardament. L u c r u l s'a întâm

plat noaptea, compartimentul meu era luminat din cauza incendiilor. Gea

murile, pe care erau lipite cruciş fâşii de hârtie, tremurau exasperant. Şi 

aici, în vagon, sub bubuiturile oribile ale bombardamentului, am născut-o 

pe fetiţa mea. , 

I-am pus numele Stalina, şi în numele acesta am pus toată nădejdea mea 

în viitor. 

Toamna am adunat o recoltă ne-mai văzută în anul acela: câte unsprezece 

metri de hectar. Pâinea era şi ea o armă de războiu. Soldaţii aruncători de 

mine dintr'un regiment de gardă, cu care eram în corespondenţă, au declarat 

că recolta aceasta este o mare victorie şi au dat brigăzii noastre de tractoriste 

t it lul « brigadă de gardă ». 

C e l mai important lucru a fost însă faptul că noi am înfrânt «limita de 

cinci metri» şi că după aceea nimeni nu o mai putea invoca. Eu nici până 

acum nu am pierdut legătura cu tovarăşii d in Cazahstan. 
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A n u l acesta, după recoltă, am fost în Terecta şi am aflat că recolta în col

hozul Budionnîi se menţine 4a unsprezece metri, iar în unele colhozuri există 

chiar şi de cei cu treisprezece metri — candidaţi la t i t lul de E r o i ai M u n c i i 

Socialiste. Căci pretutindenea e aşa: trebue rupt numai zăgazul, în urmă 

apa năvăleşte dela sine. 

Toamna, târziu, aruncătorii noştri de mine ne-au comunicat marea lor 

izbândă: au trecut la ofensivă, au distrus pe nemţi şi înaintează nestingheriţi 

spre vest. 

Când s'a făcut plata complimentară, brigada noastră a primit circa două

zeci de tone de grăunţe. E drept că ni s'a şi adunat un număr considerabil 

de zile muncite. 

Am echipat o caravană de cămile şi am dus grâul nostru la Fondul A r 

matei Roşii. Am păstrat doar atât cât trebuia pentru hrana familiei. 

Când predam cerealele mă gândeam la fratele meu Constantin, care s'a 

înrolat soldat simplu în Leningradul asediat. Acolo el primeşte, ca şi toţi 

apărătorii oraşului, 125 grame de pâine pe z i ! 

Chiar în tabăra de campanie ne-a sosit o telegramă din Moscova. 

Iosif Visarionovici ne mulţumea pentru grija ce purtăm Armatei Roşii. 

Mulţumită lui Stalin ne-a sporit tuturor puterile şi ne-am simţit îndem

naţi să facem tot ce va mai fi necesar. . . 

Am mai vărsat încă odată cereale la Fondul Armatei Roşii. 

In ziua eliberării satului nostru am colectat, la propunerea tatălui meu, 

un «transport roşu » şi am dus pe douăsprezece căruţe cereale la punctul 

de predare. Pe fiecare căruţă era lipit un afiş roşu cu aceste cuvinte necunos

cute oamenilor din Cazahstan: « Staro-Beşevo ». 

Curând după eliberarea Donbasului am plecat din Cazahstan spre locu

rile natale. Tot drumul nu se vorbea de altceva decât: cum e acolo la 

noi, în Staro-Beşevo ? C u m au de gând oamenii să trăiască ? Ce e cu 

gospodăria ? 

Care de care ocăram mai tare pe Nicolae, fiindcă deşi a plecat cu o lună 

înaintea noastră, scrisorile lui erau sgârcite, fără amănunte. Iar noi voiam 

să ştim totul . . . 

In sfârşit iată, staţia D o n e ţ . , . La gară ne aşteaptă săniile colhozului. 

Trecem prin locurile cunoscute şi privim în toate părţile: recunoaştem — şi 

nu recunoaştem. 

Iată o casă găurită şi înegrită de flăcările care i-au lins pereţii —nemţii 

i-au dat foc. Iată un tanc cu turela desfăcută, abia acoperit de zăpadă, înfipt 

în şanţ, iar pe el semnele blăstămate —• crucile. 

Iată movila, iar dincolo de ea începe satul nostru, Staro-Beşevo. Eu m'am 

ridicat în sanie şi stăteam ţinându-mă de umerii tatălui meu, ca să văd mai 

de grabă satul nata l . . . 

Intrăm pe uliţă şi vedem că şcoala cea de toată frumuseţea, cu două etaje, 

« numai cenuşă. In calea noastră aleargă oameni mulţi. 
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Sărim din sănii şi ne aruncăm în braţele consătenilor. Ce îmbrăţişări 

şi râs şi plâns. îndată au început întrebările: 

— C u m aţi dus-o ? 

— Dar voi ? 

In localul clubului s'a organizat, mai mult dela sine, un meet ing . . . 

Eram atât de mişcată încât nu ştiu cum nu mi-a sărit inima din piept. 

E r i am fost cu Nadea şi cu alţi tovarăşi să vedem parcul de maşini. P e 

drum convorbirea a fost tristă — despre Nataşa Radcenco şi despre alţii 

cari nu vor mai fi cu noi, despre cum au suferit oamenii jugul fascist. 

Am ajuns la. aşa-zisul «parc de maşini», dar el încăpea bine într'un 

singur mic şopron. D i n tractoare nu au rămas decât ramele, plugurile erau 

toate amestecate, inventarul prăpădit. 

E r a m în Februarie: mai rămânea puţină vreme până la semănat (la noi, 

în părţile sudice, se fac semănăturile foarte de vreme, începând dela mijlocul 

lui Martie). 

Nadea cu brigada ei trebuia să servească colhozul «Politotdiei», iar eu 

cu a m e a — c o l h o z u l «Zaporojeţ». 

Dacă aş spune că am început cu repararea tractoarelor, n'ar fi adevărat: 

brigăzile au trebuit să înfiripe un fel de ateliere de montat tractoare. Din 

câteva rămăşiţe montam cu chiu cu vai o maşină, dar şi aşa mai lipseau piese 

pe care nu le puteam găsi. Bine că ne-a venit ideea să « desculacizăm » tan

curile nemţeşti avariate, care zăceau în mare număr pe câmpiile din jurul 

satului. Am demontat unele piese din tancuri şi cu ele am desăvârşit reparatul 

maşinilor noastre. D i n vechituri am compus pluguri şi cultivatoare. 

Seminţe de asemenea nu aveau colhozurile: neamţul a jefuit totul, ca 

şi cum ar fi lins cu limba. Dar guvernul ne-a împrumutat cantitatea de cereale 

necesară. Au adus cerealele la staţia Jemciugovo. C u m să le duci de acolo 

şapte kilometri până la Staro-Beşevo ? Cu automobilul ? Unde sunt ele — 

automobilele colhozului ? Cu trăsuri ? Unde sunt toţi caii noştri ? A fost 

nevoie, să ducă colhoznicii în spate sacii cu cerealele. 

In urmă, când s'a dus zăpada, au început să îi ducă cu roabele. Copii, 

au scris pe laturile acestor roabe greoaie, cu două roate: «înainte, spre Vest», 

ca şi cum ar fi fost tancuri. Şi era foarte just: munca noastră ajuta Armata 

Roşie să înainteze spre Vest. 

Cu o delegaţie din Dombas am plecat şi eu pe front. Am văzut cum a 

luat armata noastră Sevastopolul cu asa l t . . . - Ce lupte sângeroase ! . . . 

Un sergent, aproape copil, mi-a spus: 

—• Iată ce poruncă trimitem n o i : să fie totul pregătit acolo în spate. în

dată ce îi vom răpune pe fascişti, ne întoarcem acasă, şi începem de îndată 

reconstruirea. Să fie pâine, cărbune şi cărămidă. 

Şi doar pe atunci Germania era încă atât de departe, atâtea pământuri 

sovietice mai erau ocupate, iar sergentul acela putea să fie răpus în orice , 

m o m e n t . . . 
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M ' a m întors din Sevastopol în ajunul semănăturilor: dela front la front. 

Am ieşit la câmp pe maşinile noastre hodorogite. Am terminat semănatul 

si am făcut cinci sute deliectare perechea. Am prins cultivatoarele cu sârmă 

si am cosit buruienile. Am ras câmpul, cum razi un bolnav. . . 

Cu inventarul era necaz mare: mergi cât mergi şi vezi că o roată cade. 

Trebuia să te opreşti, să o întăreşti într'un fel şi să pleci mai departe. O astfel 

de muncă apare probabil ridicolă. Dar nu avea cine să râdă de noi — în 

Staro-Beşevo nu erau observatori străini: toată lumea muncea. 

Dacă nu ar fi puterea sovietică, ţăranii ar trebui să muncească douăzeci 

de ani ca să se refacă după o asemenea distrugere. După războiul c ivi l , care 

a cauzat cu mult mai puţină mizerie, satul nu s'a putut îndrepta, până 

n'a venit colectivizarea. 

Toată ţara noastră trăieşte ca o singură familie, în care toţi se ajută unii 

pe alţii. îndată după eliberare colhoznicii au putut vedea ăsta în fapt. După 

împrumuturile pentru însămânţare, ni s'au adus îngrăşăminte minerale, ni 

s'a deschis credit în bani pentru reclădirea şcolii a r s e . . . dar nici nu le poţi 

înşira toate. 

In curând au apărut tractoare adevărate şi noi am înlocuit ruinele cu care 

lucrasem la început. Erau maşini noui nouţe, producţia anului 1944 — de 

războiu. M i - a m adus aminte de acel sergent care în toiul războiului a poruncit 

să ne pregătim pentru munca constructivă de pace. Iată cum am crezut noi 

în victoria noastră! 

In anul 1945 am putut spune cu toată convingerea că am recâştigat stă

pânirea asupra pământului. Recolta a ieşit (mai bine zis, nu «a ieşit», ci a 

fost smulsă de noi, pământului)—21,4 metri de hectar în medie. Aşa recoltă 

nu mai fost în Staro-Beşevo înainte de războiu nici chiar pe micile câmpuri 

de experienţe, cărora se dă o îngrijire specială. 

Am spus: «în medie » —ceea ce înseamnă că s'a luat câte 21,4 metri de pe 

fiecare dintre cele 654 hectare. 

Am realizat o recoltă atât de nemaipomenită, pentrucă am învăţat 

multe în anii războiului, lucrând în condiţiuni neînchipuit de grele. Nu 

am păstrat numai ceeace am ştiut mai demult, dar am şi avansat mult . 

In lista laureaţilor cu premiul Stalin, printre inventatori, savanţi, ingineri, 

figurau şi numele unor lucrători de rând şi ale unor colhoznici — al mine

rului Luca Golocolosov, al tractoristului Bortacovschi, al m e u . . . Iată cum 

a apreciat ţara succesele unor modeşti muncitori ai săi, unor oameni simpli , 

între care şi succesele m e l e . . . 

Am înaintea ochilor scrisoarea lui Nicolae G u r k i n , conducătorul unei 

săli de lectură d intr 'un sat din regiunea Pensa, raionul Serdobsk: 

— Am de sbătut în ghereta de tractoare articolul d-voastră despre recolta 

de peste 21 metri , şi părerile noastre sunt împărţite. U n i i au primit ştirea 

cu entuziasm, ca pe o minune, alţii spun că articolul a fost probabil în

frumuseţat de redacţie şi că succesul brigăzii d-voastră, este, fără îndoială, 

13 



I f j 6 V I A T A R O M Â N E A S C Ă 

rezultatul unor condiţiuni foarte favorabile, pământ moale şi roditor, p l e 8 j 

de rezervă berechet, iar alţii de-a-dreptul nu cred că o astfel de recoltă e 

posibilă. 

— Eu cred, dragă tovarăş G u r k i n , că e greşită şi părerea întâi şi a doua 

şi cea de a treia. 

— Prima e greşită pentrucă în reuşita noastră nu este niciun fel de mi¬

nune. Pur şi simplu, noi am utilizat cu stăruinţă, — ş i , se pare, cu işcusintă-

rezultatele agrotehnicei moderne; munca noastră a fost de bună calitate si 

executată în termenul cel mai potrivit; ţineam contact de bună prietenie si 

colaboram cu brigăzile de agricultori şi —• se înţelege dela sine —• am muncit 

mult şi cinstit. Precum vezi, toate acestea sunt lucruri obişnuite. 

Mi s'a povestit odată, că un oarecare general a spus la începutul războ

iului : « Dacă fiecare soldat din Armata Roşie ucide numai câte un singur „ 

inamic, războiul va fi câştigat». 

Ceva în felul acesta putem spune şi aci: dacă fiecare brigadă de tracto¬

rişti din ţară va întrebuinţa cu iscusinţă maşinile sale admirabile, va ţine seama 

de agrotehnică şi va munci bine — recolta nu va fi nicăieri mai slabă decât -

a noastră. 

La asta se mai adaugă că anul acesta foarte mulţi au ajuns şi au şi întrecut 

pe acei din Staro-Beşevo, în timp ce acum doi ani nimeni n'a mai avut rezul

tate atât de bune. 

D-ta scrii, tovarăşe G u r k i n : « Pământ moale şi roditor»— O ! nicidecum!..', 

Am avut ocazia să văd o hartă veche a solului din plasa Mariupol , desenat 

de savantul Docuceaev în secolul trecut. Pe harta aceea Staro-Beşevo era 

în întregime acoperit cu o coloare roşie intensă (ceea ce era semnul conven

ţional pentru straturi de piatră, neapte pentru agricultură). Şi vezi, un astfel 

de pământ am silit noi să rodească. 

In ce priveşte « condiţiunle favorabile », s'ar părea că însăşi natura ne-a 

impus un examen sever. 

Mă refer la doi ani grei — 1946 şi 1947. 

Tatăl meu spune că nici în vara groaznică din 1927 nu cocea soarele atât 

de tare ca în aceşti ani. 

«Nu e 'nicio perspectivă de recoltă » —- afirmau oamenii cu experienţă, 

N o i însă am învăţat să ne hărţuim cu natura şi nu am capitulat fără con

diţii . . . 

— Perspective nu sunt, dar recoltă tot vom obţine. 

Nu trebue să se creadă că colhoznicii din « Zaparojeţ » căutau să obţină 

recoltă numai muncind din zori până în noapte, uitând de somn, de mân

care şi de odihnă. De lucrat, a trebuit, bineînţeles, să lucrăm mult, fără sî 

ţinem seama de vreme, dar succesul nu l-au determinat condiţiile fizice, ci 

cunoaşterea agrotehnicei, iscusinţa de a executa muncile agricole la termenul 

cel mai favorabil, şi, aş mai putea spune, înalta cultură a producţiei colho

zului. Mă refer la arăturile de toamnă foarte bine pregătite, cultivarea de 
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patru ori, plivirea de trei ori şi multe altele care au devenit reguli în colhozul 

«Zaporojeţ ». 

Noi am arat adânc, şi sistemul rădăcinos al plantelor s'a putut fortifica 

si a putut rezista secetei. Colhoznicii au plivit foarte bine lanurile şi n'au 

lăsat buruienile să răpească umezeala preţioasă. Iată, din asemenea lucruri 

obişnuite am realizat i zbânda. . . 

" Mai de mult, cuvintele: « an secetos » însemnau acelaşi lucru ca şi « an 

înfometat », « blestemat», « neroditor ». Acum, în satul nostru, Staro-Beşevo, 

si în multe alte sate nu se mai poate spune aşa ceva. Dar cine ar putea spune 

că anul secetos 1946 a fost «an neroditor» cât priveşte colhozul nostru, 

când la noi s'au făcut 19,3 metri în medie ? 

Iar mâine niciunui sat din ţară, fără excepţie, nu îi va fi teamă de secetă. 

E destul să amintim de planurile grandioase de ameliorare a unor întregi 

raioane şi de rezultatele atinse de agrotehnica modernă, de nouile varietăţi 

; de plante care rezistă secetei. 

Pentru obţinerea recoltei grele din anul 1946 ni s'a conferit mie şi con

ducătorului brigadei N noastre de agricultură, Gheorghe Vasiliev, titlul, de 

eroi ai muncii socialiste. Câţiva tractorişti din brigada mea au fost recom

pensaţi cu decoraţii. 

Noi am câştigat în 1946 o grea bătălie pentru pâine. In anul 1947 bă

tălia aceasta a fost câştigată de toată Ucraina, de toată ţara. .. 

. Au apărut decrete ale guvernului, conform cărora fruntaşilor colhoznici 

şi muncitori d in M T S , se conferă t i t lul de eroi al muncii socialiste dacă 

obţin recolte şi producţie ridicate la creşterea vitelor. Acestea sunt decrete 

remarcabile. Ele sunt mărturii că în ţara noastră oricărui om îi este deschisă 

calea spre glorie. 

— Caută să obţii recoltă ridicată! îndrăzneşte! Munceşte ! Şi vei li 

erou colhoznic ! — aşa spune ţara. 
;* In adevăr, în fiecare an, toată Uniunea Sovietică află numele unor noui 

muncitori remarcabili, care până ieri nu erau cunoscuţi dincolo de graniţele 

satului sau al fabricei. Dar fiecare din aceşti oameni, pe care poporul îi n u 

meşte nobil i , va spune: 

— Cel mai important lucru nu este că eu sunt un fiu proeminent al 

poporului, ci că eu sunt f iu l unui popor proeminent.. . 

Am uitat să spun că la formularul de anchetă al «Enciclopediei biogra

fice mondiale » era anexat un mic talon. Redacţia roagă să înscriu pe el un 

Hume, pe care îl socotesc eu proeminent. 

Spun drept că mă găsesc într'o situaţia delicată: pe cine să-1 numesc ? 

Chiar şi în micul nostru sat se pot găsi mai multe nume proeminente. 

Iată brigadierul-agricultor Gheorghe' Vasiliev —"erou al muncii socialiste, 

care a reuşit să ia într'un an secetos recoltă nemaipomenită de pe lotul său. 

Sau Vasile Trofimovici Ţ â z . . . înainte de războiu el învăţa copilaşii la şcoală, 

i 
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iar când au atacat nemţii U . R . S . S . - u l , a devenit sergent. A trecut Niprul, 

printre pr imi i , sub focul artileriei, şi a devenit erou al U n i u n i i Sovietice. 

A c u m predă, din nou, copiilor, gramatica, în şcoala noastră. 

Dar iată-1 pe Dumitru Lazarevici Kosse — preşedintele colhozului « Za-

porojeţ », colhoz fruntaş în Ucraina. Este un mare cunoscător al economiei 

agricole, cu care se sfătuiesc şi profesorii. Aş putea numi şi pe Constantin 

Pimidanov — director la M T S , decorat cu Ordinul L e n i n , pentru mari 

merite. 

N u , nici nu-i poţi enumera pe toţi. Am hotărît să dau numele cel mai 

proeminent dintre toate pe câte le ştiu. Acest nume este: poporul sovietic. 

Despre el se spune: popor-erou, popor-muncitor, popor-învingător. Şi eu 

sunt fericită să f iu una din două sute milioane. 

A c u m se vorbeşte iarăşi mult, în America, de războiu. Diferite persoane 

cu activitate publică, în Anglia, America şi alte ţări pretind ca ţara noastră 

să fie înnăbuşită, distrusă cu bombe atomice. 

E u , fireşte, nu mă pricep în diplomaţie, însă, ca mulţi oameni sovietici,* 

de multe ori îmi pun întrebarea: pentru ce vor aceşti d o m n i să facă din nou 

războiu, să ucidă cu bombe pe copiii noştri, să distrugă tot ce reclădim acum 

cu atâta trudă, cu atâta îndârjire. Pentru ce le trebue lor asta ? 

Şi mi se pare că pricina vehemenţei acestor aţâţători la războiu trebue 

căutată în puterea adevărului şi a luminei care se revarsă d i n ţara noastră. 

L u m i n a aceasta nu o poţi ascunde oamenilor simpli din toată lumea, cu 

niciun fel de «perdea de fier » de-a lui Churchi l l , cum nu poţi acoperi soarele 

cu o perdeluţă de tifon. 

N u , noi nu ne gândim la războiu, nu ne pregătim să distrugem New-" 

Y o r k - u l , nici să ucidem copiii lui Benjamin Marten . 

Ţara noastră doreşte fierbinte să fie pace în lumea întreagă. Aceasta o de¬

* clară în mod oficial reprezentanţii noştri dela tribuna Organizaţiei Naţiunilor 

Unite . Diplomaţii burghezi văd şi în aceasta «manevre» ale U . R . S . S . 

Dar fiţi convinşi, domnilor, că reprezentanţii noştri vorbesc în numele popo

rului şi fiecare dintre cei 200 milioane de oameni sovietici vă ;va spune acelaşi 

l u c r u : «ţara noastră vrea pace». 

Insă niciun fel de bombe atomice — asta vă spun eu, mamă a trei copii 

— nu ne va determina să abandonăm acele legi ale vieţii pe care le credem 

drepte, — regimul nostru sovietic 

P R A S C O V I A (PAŞA) ANGHELINÂ 
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Conferinţa aceasta, a Scriitorilor din Republica Populară Română, la 

care participă scriitori de limbă română, de limbă maghiară şi de limbă idiş, 

— cea dintâi de acest fel, — a r e loc în împrejurări deosebit de importante 

pentru ţara noastră. 

Reformele cu caracter revoluţionar, înfăptuite, au aşezat patria noastră 

pe dramul clădirii societăţii socialiste. 

Hotărîrile plenarei d i n Decemvrie a C C . al P . M . R . au arătat, cu clari

tate, ce importantă răspundere ne revine nouă, oamenilor scrisului. 

Situaţia internaţională indică tuturor oamenilor cinstiţi că primejdia 

unui războiu mondial este reprezentată de imperialişti, în frunte cu cei anglo-

americani. Ea arată de asemeni că bătălia de lămurire a opiniei publice mon

diale, bătălia de mobilizare a oamenilor muncii d in toate domeniile, pentru 

făurirea unei păci trainice între popoare, pentru apărarea culturii este dată 

de lagărul anti-imperialist şi democratic, lagăr ce are în frunte puternica ţară 

a socialismului victorios, U . R . S . S . 

încadrat în frontul păcii, întregul nostru popor este dornic de pace şi 

este hotărît să apere pacea. 

întregul nostru popor este însetat de cultura de care el a fost ţinut departe 

de către monarhia Hohenzollernilor, burghezia şi moşierimea din fosta 

Românie. Şi cum, după ce, pr in lupta clasei muncitoare, condusă de Partidul 

ei, monarhia a fost isgonită, moşierimea şi- burghezia înfrânte şi alungate 

dela conducerea statului, cultura a devenit, într'adevăr, un bun al maselor, 

întregul nostru popor este hotărît să-şi apere, la rând cu toate drepturile, 

şi dreptul, abia câştigat, la cultură. 

J ) R a p o r t prezentat de tov . Zahar ia S tancu , preşedinte al U n i u n i i Scr i i t o r i l o r d in 
f i . P . R . la Conferinţa pe ţară a scr i i tor i lor din R . P . R . , 25-27 Mart i e a. c. 
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Când clasa noastră muncitoare şi Partidul ei, când poporul nostru apără 

pacea noastră şi pacea lumii , apără cultura noastră şi cultura lumii , construeşte 

socialismul, noi, scriitorii, eşiţi, mulţi dintre noi, d in însăşi rândurile clasei, 

muncitoare, din rândurile sărăcimii satelor, se cuvine să ne întrebăm cinstit, 

cu toţii, ce scriem şi pentru cine scriem, ce convingeri, ne însufleţesc, ce 

probleme ne frământă, ce apărăm cu scrierile noastre, pe cine apărăm cu 

scrierile noastre, cui slujim. Căci, s'o spunem răspicat, limpede — n u există 

operă literară care să nu slujească cuiva, nu există operă de artă neutră. «Arta 

pentru artă » este o formulă în umbra căreia se ascund acei scriitori care nu 

au curajul de a recunoaşte făţiş că ei apără clasa exploatatoare, că ei, prac

ticând aşa numita « artă neutră » servesc celor puţini şi trândavi, lovesc în 

cei mulţi, în oamenii muncii , militează pentru readucerea vechilor stări de 

lucruri, activează pentru ca jugul, Id care este supusă clasa muncitoare în 

ţările capitaliste, să devină mai împovărător. ' 

Scriitorii burghezi, americani, englezi, francezi, şi-au pus condeele lor 

mârşave în slujba imperialismului, au îndreptat ascuţişul peniţei lor împo

triva clasei muncitoare, împotriva popoarelor dornice de pace, de libertate,, 

de progres. , 

Vorbind, la Wroclaw, despre acest soi de scriitori, autorul «Tinerei 

gărzi », scriitorul sovietic Aiexandr Fadeev spunea: « Dacă şacalii ar fi învăţat 

să scrie, şi hienele ar avea toc rezervor, probabil că ar fi creiat aceleaşi lucruri 

ca acelea pe care le scriu Henry M i l l e r , El l iot , Malraux şi Sartre. Propaganda 

crimei, a instinctelor animalice este necesară reacţiunii pentru transformarea 

maselor populare într'o unealtă docilă ». 

Care este conţinutul operelor scriitorilor vânduţi imperialiştilor? Ne-a 

spus-o la Wroclaw, acelaş Aiexandr Fadeev: «Propaganda antiomenească a 

militarismului şi a rasismului, pornografiile, mistica, sălbăticia omului, care 

sunt substanţe otrăvitoare, gazele sufocante, pe care reacţiunea le îndreaptă 

împotriva omenirii progresite ». 

La acelaşi congres, Uya Ehrenburg spunea: 

« Dacă bătrâna Europa s'ar uita cu mai multă atenţie la senatorul Thomas,, 

la legiuitorul Mundt , lâ oamenii care se dau drept apărători ai culturii « occi

dentale » ar constata că ei împing propria lor ţară în prăpastia despotismului 

şi a întunericului. Cultura din diferite ţări europene este ameninţată de invazia 

barbariei. Departe de mine, —adaogă Uya Ehrenburg, — o r i c e şovinism. 

Eu ştiu că în America sunt multe lucruri de preţ, minunaţi savanţi, scriitori, 

arhitecţi. Dar nu aceştia invadează Europa, ci cei mai răi reprezentanţi ai. 

falsei civilizaţii americane. Cotropind ţările din Apusul Europei, yankeii aduc 

cu ei, nu pe Einstein, nu pe Faulkner, nu pe Hemmingway, nu pe Chaplin, 

ci romane detective, filme detective-standard, lucruri de genul opiumului. Ei 

vor să adoarmă Europa pentru a o încătuşa mai uşor. Americanii vor să distrugă 

trăsătura specifică a popoarelor europene care au căzut sub călcâiul lor. Tutori 

nepoftiţi, ei au hotărît să educe Parisul, Londra, Roma. T e r i b i l tablou ».. 
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Există în statele capitaliste şi în cele marşalizate scriitori reacţionari, şi 

scriitori progresişti. Scriitorii reacţionari, vânduţi imperialiştilor, se bucură, 

bineînţeles, de toate libertăţile. Cărţile lor cu conţinut otrăvitor sunt răs

pândite în cele mai mari tiraje. In acelaş t imp, scriitorilor progresişti li se 

aruncă în cale toate piedicile posibile. Lucrările scriitorilor progresişti, — n e - o 

mărturisea 'recent într'un articol. Howard Fast, — a b i a ating un tiraj de z)—3 

mii de exemplare, dacă sunt scrise în proză; se tipăresc într'un tiraj între 

ijoo—1000 exemplare, dacă sunt compuse în versuri. U n i i dintre aceşti scri i

tori, — şi printre ei Howard Fast, — s u n t târîţi priri închisori şi purtaţi 

prin faţa a diverse comisii care au a-i judeca pentru aşa zisa activitate anti-

americană. Duce Howard Fast activitate antiamericană ? Este el oare un 

scriitor care nu-şi iubeşte patria ? N u . Howard Fast duce într'adevăr, prin 

scrierile lu i , traduse în numeroase l imbi , o activitate vie, cu răsunet dar nu 

împotriva patriei americane, nu împotriva poporului muncitor din Statele 

Unite ale Americ i i , ci împotriva elicei afaceriste, împotriva elicei imperialiste, 

care unelteşte pentru a svârli Statele Unite într'un războiu imperialist, care 

să ducă Ia aruncarea altor popoare sub mâna exploatatoare a capitaliştilor 

americani. 

Şi Howard Fast nu e singurul scriitor pe care America oficială, a lui 

Truman, vrea să-1 reducă la tăcere. M a i sunt Albert M a l z , Dalton, Trumbo, 

John Howard Lawson, mai este şi Charlie Chaplin, ale cărui f i lme nu pot 

rula în Statele Unite. 

Julien Huxley, cunoscut savant englez, frate al scriitorului reacţionar 

Aldous Huxley, vorbea la Wroclaw despre libertăţile engleze şi americane. 

L-a întrebat atunci scriitorul sovietic Zaslavschi: Dar Howard Fast, dece 

n'a venit aici, la Congres ? 

In acel t imp Howard Fast se afla în închisoare. Julien Huxley a 

tăcut. 

Brazilianul Jorge Amado trăieşte în exil . Cărţile lui nu pot pătrunde în 

propria-i patrie. Oricine îl poate citi pe brazilianul Amado, afară de poporul 

brazilian, ale cărui suferinţe şi lupte le descrie. Pablo Neruda trăieşte fugărit, 

în ascunzişuri pe care le schimbă mereu, hăituit de poliţia guvernului chilian 

aflat în slujba Casei Albe. 

Literatura este o armă de luptă. Scriitorul este un luptător care îndreaptă 

focul ucigător al armei sale sau împotriva poporului muncitor, împotriva 

libertăţii, păcii şi culturii , ori contra exploatatorilor, contra celor ce vor să 

ţină pe loc roata istoriei, contra celor ce vor să subjuge popoarele, să le imbe-

cilizeze pentru a le ţine veşnic în robie. De peste o jumătate de secol lumea 

capitalistă a intrat în descompunere. Lupta proletariatului revoluţionar, 

condusă de Partidul său de clasă," s'a înteţit, punându-se concret problema 

cuceririi puterii în stat. Scriitorii cinstiţi, în cap cu M a x i m G o r k i , s'au ală

turat cauzei proletariatului, punând temelie unei literaturi de tip nou, m i l i 

tând pentru desfiinţarea hidoasei exploatări a omului de către om. 
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In 1905 L e n i n spunea: 

«Literatura trebue să devină o literatură de Partid pentru a contraba

lansa moravurile burgheze, pentru a contrabalansa presa burgheză întreprin

zătoare şi afaceristă, pentru a contrabalansa carierismul literar burghez cât 

şi individualismul, anarhismului boieresc, goana după profit ,—proleta- •* 

riatuî socialist trebue să treacă pe pr imul plan, principiul literaturii de partid, 

să desvolte acest principiu şi să-1 aducă la îndeplinire, într'o formă cât rnai 

deplină şi mai unitară. In ce constă aşa dar acest principiu al literaturii de 

partid ? In aceea că pentru proletariatul socialist problema literară nu poate 

fi un instrument în folosul unor persoane sau al unor grupuri, că ea nu poate 

f i , în general, o chestiune individuală, independentă de cauza generală a pro

letariatului. Problema literară trebue să devină o parte integrantă a cauzei 

generale —proletare, « o rotiţă şi un şurub » al unui rneeanism unic şi măreţ, 

pus în mişcare de întreaga avantgardă conştientă a întregii clase mun

citoare ». 

In convorbirea despre artă cu Clara Zetkin, L e n i n spunea: 

«Arta aparţine poporului. P r i n rădăcinile ei cele mai adânci ea trebue 

să pătrundă în însuşi grosul maselor largi muncitoare. Ea trebue să fie pe 

înţelesul acestor mase şi iubită de ele. Ea trebue să unească simţirea, gândirea 

şi voinţa acestor mase, să le ridice. Ea trebue să ridice artişti d i n sânul ei 

şi să-i desvolte ». 

« Literatura, — spunea A. Jdanov în raportul său asupra revistelor« Zvezda» 

şi « Leningrad », — este cauza proprie a poporului. Iată dece poporul consideră 

drept propria lui victorie fiecare succes al vostru (al scriitorilor), fiecare operă 

importantă. Iată dece fiecare operă reuşită poate fi comparată cu câştigarea 

unei bătălii, sau cu obţinerea unei mari victorii pe frontul economic. Dimpotrivă, 

fiecare insucces în literatura sovietică este adânc supărător şi întristează poporul, 

Partidul şi Statul». 

Această învăţătură este perfect aplicabilă literaturii noastre, căci fiecare 

succes al scriitorilor noştri, fiecare volum reuşit, echivalează cu o lovitură , 

dată duşmanilor independenţei patriei noastre, duşmanilor făuririi socialis

mului în R .P .R. 

Clasa noastră muncitoare şi Partidul ei au fost permanent preocupate 

de problemele literaturii. Partidul Comunist Român, din cea mai adâncă 

ilegalitate, deseori chiar dintre zidurile celulelor şi închisorilor a căutat să 

formeze scriitori progresişti, devotaţi cauzei proletariatului, care să meargă 

pe făgaşul arătat de Lenin, pe făgaşul pe care a mers M a x i m G o r k i , făgaş 

pe care merg scriitorii sovietici şi scriitorii progresişti din lumea întreagă. 

D i n cea mai adâncă ilegalitate, Partidul Comunist Român a căutat să 

îndrepte pe scriitorul progresist cu faţa spre popor. 

I 
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După ieşirea sa din ilegalitate, — f a p t petrecut datorită eliberării patriei 

noastre de către glorioasele Armate Sovietice, ^ P a r t i d u l clasei muncitoare 

a pus deschis problema literaturii în slujba poporului şi a chemat, alături 

•de clasa muncitoare, la luptă, pe scriitori. Mulţi au răspuns acestei chemări. 

U n i i au rămas în rezervă. Câţiva au înţepenit pe poziţiile ostile ale burghezo-

moşierimii, cântând ca nişte cucuvăi în întuneric, a moarte, pentru burghe-

zimea şi moşierimea în curs de lichidare. 

Pr in lupta clasei muncitoare şi a aliatei ei ţărănimea muncitoare, moşie

rimea a fost expropriată, ultimele resturi burghezo-moşiereşti alungate din 

guvern, monarhia abolită, principalele întreprinderi industriale şi bancare 

naţionalizate. Ţara noastră a devenit Republică Populară, iar alegerile din 

28 Martie ne-au dăruit o nouă Constituţie, care a pus întreaga putere a Sta

tului în mâinile oamenilor muncii dela oraşe şi sate. 

Poporul nostru, condus de Partidul clasei muncitoare, construeşte socia

l ismul. 

Republica Populară Română este astăzi un factor activ în lagărul păcii, 

«democraţiei şi socialismului. 

Legată, pr in pacte de prietenie şi asistenţă mutuală, cu ţara socialismului 

victorios, U . R . S . S . , având bune relaţii şi acorduri cu democraţiile populare, 

Republica noastră Populară este angajată temeinic pe drumul construirii 

socialismului, interesată la apărarea şi întărirea păcii. 

Sub conducerea Partidului clasei muncitoare, milioane de oameni ai 

muncii înscriu zi de zi succese şi victorii noi pe drumul clădirii societăţii 

socialiste. întrecerile socialiste, cărora le suntem cu toţi martori, sunt un 

exemplu viu al elanului clasei muncitoare care nu cunoaşte clipă de odihnă 

pentru ducerea la bun sfârşit a sarcinilor pe care şi le-a asumat. 

In condiţii eroice, muncitorii noştri din mine, din petrol, din toate cele

lalte industrii , duc lupta pentru sporirea producţiei. O duc şi o câştigă ! 

Intelectualii cinstiţi, scriitorii progresişti s'au alăturat acestei lupte cu 

mijloacele lor, utilizând cunoştinţele căpătate, fac efortul de a participa 

fructuos în această bătălie angajată. D i n tot ce a dat omenirii cultura, în 

răstimp de secole, ei caută să aleagă lucrurile cele mai bune şi să le pună în 

slujba poporului. 

Adresându-se intelectualilor, tov. Gheorghe Gheorghiu-Dej, Secretarul 

general al Partidului Muncitoresc Român, în Noemvrie 1946, spunea: 

« Faptele au dovedit că, concepţia democratică şi muncitorească asupra 

vieţii nu este câtuşi de puţin o brutală ruptură cu tot ceea ce a fost valabil 

în viaţa şi cultura trecutului. Concepţia noastră este o soluţie de continuitate 

cu marile tradiţii culturale. Căci democraţia şi concepţia care o călăuzeşte, 

înseamnă tocmai salvarea dela naufragiu, a celor mai autentice valori etice, 

culturale şi politice, înseamnă o realizare a tuturor valorilor reale ale trecu

tului. Concepţia democratică este tocmai o punte între ceea ce istoriceşte a 

fost valabil ieri şi ceea ce va fi valabil mâine. Ea asigură continuitatea reală 
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a tradiţiilor culturale ale umanităţii. Un intelectual care nu aderă la marile 

idealuri democratice ale poporului, contravine însăşi exigenţelor ştiinţifi c e 

Intelectualul trădează ştiinţa, atunci când se înregimentează în rândurile 

reacţiunii sau când se izolează în turnul său de fildeş, pentrucă astfel nu 

ajută la păstrarea purităţii gândirii, ci o sterilizează, o rupe din rădăcinile 

v i i ale vieţii şi adevărului. 

Dragostea poporului, a muncitorului în deosebi, se îndreaptă spre inte

lectualii progresişti. Setea de cultură este foarte mare în sânul clasei munci-' 

toare. Nu numai pentru o bucată de pâine mai bună luptă muncitorul, ci pentru 

ridicarea sa intelectuală. 

Propaganda fascistă a aruncat cu noroi asupra democraţiei şi comuni

ştilor, dar ea nu a putut ascunde până la sfârşit adevărul. Şi adevărul estex 

că. preţuim şi iubim ştiinţa şi arta, iubim şi respectăm pe intelectualii care 

îşi înţeleg menirea. 

Aceasta este atitudinea organică, nu conjuncturală, a democraţiei, a miş

cării muncitoreşti faţă de cultură. De aceea au venit în rândurile noastre 

savanţi şi artişti, ca Langeviri, Bernard Shaw sau în rândurile democraţiei 

româneşti, oameni ca Parhon sau Sadoveanu ». «Artiştii, —adaogă tovarăşul 

Gheorghe Gheorghiu-Dej, sunt chemaţi să cânte imnul muncii , generatoare 

de bucurie şi viaţă îmbelşugată ». 

Să trecem la o analiză a muncii noastre în câmpul literaturii luând ca 

punct de plecare ziua de 30 Decemvrie 1947, data istorică la care poporul 

a isgonit de pe tronul ei putred monarhia. Până la această dată am avut po

ezia lu i A. Toma, care mai bine de jumătate de veac a scris, într'o aleasă 

limbă literară şi la un înalt nivel artistic, poeme străbătute de o fierbinte 

dragoste pentru clasa muncitoare şi pentru popor şi, în acelaş timp de o ură 

îndreptată împotriva stăpânirii burghezo-moşiereşti. 

Au încercat burghezia şi moşierimea, prin criticii ei formalişti, estetizanţi, 

să împiedice răspândirea poemelor lu i A. Toma. Ele au circulat însă clan

destin în rândurile poporului, în anii de urgie fascistă, şi au slujit clasei mun

citoare ca arme de luptă împotriva opresorilor. 

Având în urma sa o activitate de aproape jumătate de.veac, în anii de 

după eliberare, poetul A. Toma a continuat să cânte, f i ind un îndemn şi 

un exemplu pentru poeţii tineri. 

Iată-1 chemând: 

Bat toba revoltei, sun goarna de alarmă! 
Bărbaţi şi femei toţi mâna pe armă. 
Azi pravili şi stăvili şi lanţuri se sfarmă. 
Miner, lasă-ţi iadid şi vin de te bate, 
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Ieşi rob al uzinei, sari frate din sate, 
Azi ştiţi mânia mitralii, granule. 
.. .In pas de asalt urcaţi baricade, 
Cad zece, cad sute, cascade, cascade, < 
Credinţa dă aripi, ideea nu cade. 

M a i avem înainte de 30 Decemvrie 1947 o serie de opere literare valo

roase, cum erau fabulele şi poemele lu i Marcel Breslaşu, cântecele lui M i r o n 

Radu Paraschivescu, poemele lu i Cicerone Theodorescu şi Eugen Jebeleanu, 

versurile lu i M i h a i Beniuc, poemele Magdei Isanos şi ale Măriei Banuş, 

versurile lu i F l o r i n Tornea, etc. Tot atunci au apărut romane ca: «Lumina 

primăverii» de Ion Călugăru, « Turmele » de Eusebiu Camilar, «Oameni 

la pândă » de L i v i u Bratoloveanu, « Sbucium » de Constantin Streia, << Otrava » 

de E m i l Dorian, « Au fost trei plute » de Hor ia Clopotaru, ~« Singura cale » 

a lui D u m i t r u Corbea şi altele, care au adus, fiecare în parte, material inte

resant. 

In acelaş interval de t imp, în literatura dramatică au apărut şi s'au repre

zentat piese ca « Bal în Făgădău » de Aurel Baranga şi « O m u l d i n Ceatal » 

de M i h a i l Davidoglu. 

Eforturi au făcut în această perioadă poeţii care au cântat victoria celor 

ce muncesc, însă succesele au fost parţiale. 

Gre i au fost anii dintre 23 August 1944 şi 30 Decemvrie 1947. Ei au 

însemnat pentru poporul muncitor drum de luptă presărat cu jertfe. Cu atât 

mai mare a fost însă bucuria, la înregistrarea succeselor. 

In acele împrejurări clasa muncitoare a primit, pr in literatură, un ajutor 

destul de redus. 

Amprentele celor aproape 50 de ani de dominaţie a decadentismului în 

poezie, dominaţie ce şi-a găsit cea mai pregnantă expresie vătămătoare în 

poezia lui Tudor Arghezi sau în cântecul intelectualizat, până la desuma-

nizare al poeziei lu i Ion Barbu rămâneau vizibile. 

In aceeaşi perioadă s'au scris şi s'au tipărit o seamă de lucrări inutile ba 

chiar dăunătoare, aparţinând unor scriitori ca: Tudor Arghezi, Sorana Gurian, 

Ionel Teodoreanu, Octav Dessila, Şerban Cioculescu, Constantin Tonegaru, 

la care s'a adăogat valul de traduceri ale editurilor comerciale, care importau 

şi difuzau otrava ideologiei burgheze. 

Perioada a fost, pe plan ideologic, o perioadă de înverşunată bătălie. Cele 

două concepţii asupra vieţii — cea a burgheziei decadente şi miasmele descom

punerii ei deoparte şi cea a proletariatului înarmată cu ştiinţa marxist-leni-

nistă de a l t a — s ' a u ciocnit cu violenţă. 

Partidul de clasă al proletariatului a început, îndată după eliberare acţiunea, 

de lămurire a problemelor de litere şi artă. Paralel cu ascuţirea luptei de 

clasă, pe plan politic, social şi economic în jurul faimoasei teorii a « crizis-

mului » care nu era de fapt, altceva decât încercarea de a contesta proletaria-



2o6 V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă 

tului rolul conducător pe planul creaţiei literare şi artistice. Această luptă 

era dirijată de reacţiune. Criziştii au pierdut lupta. 

De mare folos ne-a fost în luptă sprijinul culturii şi literaturii sovietice 

desvoltată şi devenită sub conducerea şi îndrumarea gloriosului Partid Bolşevic 

al U . R . S . S . cea mai avansată literatură clin lume. 

încă în primele luni după 23 August 1944, au început să fie traduse şi 

editate capodopere ale literaturii sovietice. 

Operele l u i G o r k i , Nicolae Ostrovski, Furmanov, Şolohov, Fadeev,, 

Gorbatov, Tihonov, Leonid Leonov, Constantin Simonov, Ilya Ehrenburg,, 

etc., ne-au arătat ce bogat tezaur conţin operele scriitorilor sovietici şi ce 

izvor de învăţăminte pot constitui pentru noi aceste opere. 

Mişcarea de idei din Uniunea Sovietică cunoscută intelectualităţii româ

neşti până la 23 August 1944 numai fragmentar, — ş i aceasta graţie efortu

rilor făcute înainte de această dată de presa ilegală a Partidului Comunisr 

Român, ca şi de câteva reviste legale a căror apariţie era sporadică, d in pri

cina teroarei deslănţuite de regimul burghezo-moşieresc, — s ' a răspândit 

de data aceasta, în rândurile largi şi cuprinzătoare ale poporului. 

Editura Partidului Comunist Român, Cartea Rusă, au meritul de a fi 

tipărit şi difuzat cărţile după care j induiam de ani. 

Apariţia în l imba română a volumului lu i L e n i n , « Despre literatură»,, 

a Hotărîrilor C C . al P . C . (b) al U . R . S . S * în problemele literaturii, teatrului, 

cinematografiei şi muzicei, precum şi rapoartele lu i A. A. Jdanov, ne-au 

fost de nepreţuit folos. 

Cu prilejul celui de al doilea Congres al U n i u n i i Sindicatelor de Artişti, 

Scriitori şi Ziarişti, din amplele desbateri care au avut loc, căile de aplicare 

ale realismului socialist în condiţiile specifice ale vieţii noastre culturale, au. 

devenit mai l impezi. 

Structuralele prefaceri revoluţionare petrecute în ţara noastră, succesele 

dobândite de clasa muncitoare, pe plan economic, politic şi social, au pus 

în faţa scriitorilor noştri probleme noi şi, în primul plan, sarcina participării 

nemijlocite prin literatură la luptă. 

Izbânzile câştigate au determinat un proces de desfăşurare a forţelor 

creatoare. D i n rândurile clasei muncitoare au început să se ridice talente 

noi care aduc în atmosfera noastră un suflu proaspăt, născut el însuşi din 

iureşul luptei revoluţionare. 

* 

A n u l 1948 înscrie şi din punct de vedere literar, succese ce merită 

a fi menţionate. Republica devine subiect de inspiraţie pentru poeţii 

noştri. 

Alegerile pentru Marea Adunare Naţională trezesc un ecou puternic în. 

inimile scriitorilor şi astfel se nasc mereu cântece, scenete, nuvele. 
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Perioada de avânt a muncii voluntare, vizitele scriitorilor în fabrici, pe 

şantiere, în regiunile industriale, dăruesc poeţilor şi prozatorilor teme de 

inspiraţie.. . 

Eforturile pentru îmbunătăţirea condiţiilor de creaţie încep şi ele să se 

facă simţite. Aplicând linia Partidului Muncitoresc Român, cu privire la 

stimularea creaţiei literare, guvernul nostru, pune la dispoziţie scriitorilor 

case de odihnă, şi de creaţie la Bălceşti, Predeal, Timiş, Vălenii de Munte. 

Alte case de odihnă sunt organizate de U . S . A . S . Z . şi un pr im fond al creaţiei -

ajută aproape 70 de scriitori. 

Confederaţia Generală a M u n c i i dă şi ea sprijin serios, făcând posibilă 

deplasarea scriitorilor în centrele industriale şi miniere pentru o durată mai 

mare. 

De o mare importanţă pentru desvoltarea creaţiei literare au fost cele 

două documente apărute în vara anului 1948: « Rezoluţia Biroului Informativ 

al Partidelor Comuniste şi Muncitoreşti asupra situaţiei d in Partidul C o m u 

nist d in Iugoslavia şi Rezoluţia Plenarei din Iunie a Comitetului Central al 

Partidului Muncitoresc Român ». 

Datorită lor, scriitorii au putut să înţeleagă mai bine mersul evenimentelor, 

să deosebească mai limpede forţele în luptă, să extragă, cu mai multă uşurinţă, 

ceea ce este esenţial în iureşul evenimentelor. Scriitorii noştri au putut să-şi 

dea seama, cu prilejul aplicării şi adâncirii Rezoluţiei Biroului Informativ, 

unde poate să ducă naţionalismul şovin şi abaterea dela principiile interna

ţionalismului proletar. 

Pentru scriitorii noştri a decurs ca sarcină sporirea nivelului lor ideologic, 

îmbogăţirea necontenită a bagajelor de cunoştinţe, adăparea la izvoarele ine

puizabile ale învăţăturii marxist-leniniste, ridicarea nivelului profesional. 

Art icolul d i n «Scânteia»: «Mai multă principialitate în tratarea proble

melor artei şi literaturii», apărut curând după această dată, a concretizat 

modul p l in de atenţie şi de discernământ cu care trebuesc tratate problemele 

artei, seriozitatea cu care trebuesc ele adâncite. 

Toate acestea au contribuit la realizarea unui început de cotitură în lite

ratura noastră, mai cu seamă în a doua jumătate a anului, când datorită aju

torului puternic primit dela Partid, scriitorii au realizat numeroase lucrări 

de Taloare. 

« Scânteia », organ central al P . M . R . , înregistra acest fenomen în edito

rialul intitulat sugestiv « Spre un nou avânt al creaţiei literare ». 

* 
o 

In proză s'a putut înregistra înviorarea încă neîntâlnită la noi a genului 

nuvelistic, care căzuse în uitare continuă, prin publicarea în « Scânteia » şi 

în reviste a unui număr însemnat de nuvele, cu subiecte smulse din ime

diata realitate. 
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Antologia « 20 nuvele », recent apărută, stă mărturie acestui fapt. Alături 

de numele lui M i h a i l Sadoveanu, Geo Bogza, Alex. Sahia sau Nagy Istvan 

Petre Iosif, Alexandru Jar, Aurel Baranga, M a r i n Preda — a p a r numele tine

rilor scriitori: Remus Luca, Petru Dumitr iu , Gheorghe Cristea, Petre Dra-

goş, George Dan, etc. 

Principalul pas înainte realizat pe planul tematicei, nuvelele publicate în 

cursul anului 1948, în Scânteia, Flacăra, Contemporanul, Viaţa Românească, 

se deosebesc prin varietatea temelor abordate şi prin felul în care autorii 

înfăţişează diferitele aspecte ale realităţii noastre concrete. 

Numeroşi scriitori au încercat să prezinte în imagini lupta ce se desfă-* 

şoară la ţară între ţărănimea muncitoare şi elementele capitaliste. 

«Duşmănie » de Petru Dumitr iu , «In toiul treerişului» de Saşa Pană 

şi M a i a Radovan, « S'a spart satul» de G h . Cristea, « Răfuiala » de Şerban 

Nedelcu, «Biruinţă în zori » de Siito Andras, — iată câteva t it luri de nuvele 

care confirmă cele spuse. 

D i n păcate, sectorul nuvelelor închinate problemelor oamenilor muncii 

din fabrici este mai sărac. Scriitorii s'au apropiat cu timiditate de acest sector. 

Totuşi şi aici putem menţiona câteva exemple: Este vorba de nuvela lui 

Sergiu Fărcăşan « Direcţia mişcării hârtiilor », nuvela « Andrei Buda merge 

la şcoala de cadre » a lu i Petre Dragoş, nuvele valoroase care înfăţişează noua 

atitudine faţă de muncă, chemând sutele de mi i de oameni ai muncii să 

urmeze exemplul celor care ştiu să sacrifice interesele personale, intereselor 

obşteşti. 

Sarcina principală, pe care Partidul a pus-o în seama oamenilor muncii 

este îndeplinirea Planului de Stat pe anul 1949. Evident, această sarcină 

nu este uşoară. Ea cere eforturi, spirit creator, capacitate, învingerea greută^ 

ţilor, perseverenţă, consecvenţă în muncă şi nu rare ori , spirit de sacrificiu.' 

Realitatea înconjurătoare ne demonstrează că zeci şi sute de oameni ai muncii 

posedă aceste calităţi şi le pun în slujba măreţului scop al clădirii socialis

mului . 

In asemenea etape, aşa cum arată Partidul clasei muncitoare, lupta de 

clasă nu se stinge, ci-se ascute. Duşmanii d in afară întreţin speranţele duş

manilor dinăuntru, iar aceştia fac tot ce le stă în putinţă pentru a se pune 

deacurmezişul desvoltării regimului nostru. Pr in cele mai perfide şi mai 

nebănuite mijloace, ei caută să saboteze, să împiedece înfăptuirea Planului, 

să menţină un spirit nesănătos, acolo unde îşi mai pot semăna otrava. 

In fabrici, în uzine, în industrii, în instituţii, printre funcţionari, se duce 

o luptă necontenită între spiritul vechi rutinier, birocratic, duşmănos, şi 

spiritul nou pl in de avânt şi de devotament pentru construcţia societăţii 

socialiste. 

Este — c r e d e m — l i m p e d e cât de importantă apare sarcina noastră de a 

înfăţişa lupta constructivă a clasei muncitoare. Pe de altă parte combaterea 

fără milă, a racilelor moştenite dela burghezie, a spiritului conformist, împă-
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ciuitorist şi codaş este o altă sarcină a scriitorilor. Trebue înfăţişată atitudinea 

faţă de muncă a omului , —a omului vechi şi a omului nou care se naşte în 

plinul proces al prefacerilpr structurale pe care le trăim. 

Ziarele noastre publică zilnic fapte din câmpul oamenilor muncii , fapte 

pe lângă care u n i i trec adesea cu destulă superficialitate. Munci tor i i d in 

industria minieră, a petrolului, nituitorii din şantierele navale, se întrec 

pentru împlinirea şi depăşirea Planului de Stat. 

Se întâmplă totuşi, ca noi scriitorii să nu le acordăm atenţia cuvenită. 

Eu însumi am citit de nenumărate ori că tovarăşul Banu — d a u aceasta ca 

simplu exemplu —a reuşit să bată peste şase m i i de nituri pe z i . Şase m i i 

de nituri era cifra pe care o deţinea tovarăşul Banu cam în t impul Crăciu

nului. Am citit de câteva ori în ziarul nostru Scânteia, despre această perfor

manţă şi mărturisesc că nu am realizat ce însemnătate are. S'a întâmplat 

însă să am plăcerea să stau de vorbă cu tov. Banu şi să-1 întreb: — C â t e 

nituri se băteau pe zi în 1940? Răspunsul lu i m'a lămurit. Acel care bătea 

şase m i i de nituri într'o zi mi-a răspuns: «Se băteau opt de oră, adicănicio 

sută de nituri pe z i . « Vă puteţi închipui ce înseamnă trecerea dela mai puţin 

de o sută de nituri pe zi la şase m i i ? Vă daţi seama că nu mai e vorba de o 

simplă performanţă cu aspect sportiv, ci e vorba de o schimbare structurală 

în atitudine faţă de muncă? Că nu e vorba numai de o sporire a efortului 

fizic, ci de o nouă metodă de lucru, de o nouă conştiinţă care stăpâneşte 

astăzi pe oamenii munci i , care ştiu că fiecare nit bătut în plus peste normă 

înseamnă un sprijin adus industriei noastre, economiei noastre, regimului 

nostru de democraţie populară, un nit bătut în irîima aţâţătorilor la războiu. 

De aceea zugrăvirea acestor fenomene este o sarcină de căpetenie pentru 

scrisul nostru. De aceea nuvelele lui Petre Dragoş sau Nagy Istvan sunt cu 

atât mai valoroase cu cât ele mobilizează, pe drumul izbânzilor în muncă. 

Din păcate însă, trebue să recunoaştem că asemenea nuvele sunt încă puţine. 

In Scânteia au apărut câteva rapoarte extrem de interesante în legătură 

cu întrecerile. Au fost menţionaţi numeroşi fruntaşi, decoraţi pentru munca 

ior, iar acum recent a fost relevat un grup de femei muncitoare distinse pentru 

activitatea lor profesională. 

Fiecare din aceste fapte pot constitui un minunat subiect pentru scriitorii 

noştri care, aplecaţi asupra hârtiei şi condeiului lor aşa cum muncitoarele 

ţesătoare, sunt aplecate asupra războaielor lor, ar pune umărul, în felul acesta 

la împlinirea Planului de Stat, la consolidarea regimului nostru de demo

craţie populară. 

Rolul educativ al unor asemenea lucrări ar fi uriaş. 

# 

In domeniul romanului, începutul anului ne-a dat «Păuna Mică» de 

Mihail Sadoveanu, care a însemnat o încercare valoroasă de a ataca o nouă 

problemă de actualitate pătrunsă de suflul ideilor înnoitoare. 
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Trecând peste romanul « Desculţ », voi insista asupra romanului « Negura fr

ai lui Eusebiu Camilar. Apariţia « Negurei» constitue, neîndoios, un eveni

ment de seamă al ult imului an literar. « Negura » atacă una dintre temele 

actualităţii, zugrăvind în colori v i i şi convingătoare imaginea războiului 

criminal, de jaf şi cotropire, în care a fost împinsă ţara noastră de către bur

ghezie şi moşierime, împotriva Statului Socialist. « Negura » este un rechi

zitoriu aspru, împotriva celor care au târît poporul român în acest războiu 

străin de spiritul şi de interesele poporului, dar şi un rechizitoriu împotriva 

tuturor acelora care astăzi, întocmai ca şi eri, continuă să aţâţe la războiu 

, şi să organizeze blocuri antisovietice. 

Preţuindu-i calităţile, Academia Republicii Populare Române a încununat 

«Negura » cu premiul de proză « Ion Creangă ». 

In «Zilele vieţii tale », — I o n Pas descrie viaţa muncitorilor din Capitală, 

dinaintea primului războiu mondial, arătând regimul de cruntă exploatare 

la care erau supuşi. 

Alexandru Jar ne-a dat, după romanul de nuvele « Interogatoriul » romanul 

« Evadare ». Amândouă aceste cărţi aduc sub ochii cititorilor f iguri de luptă

tori în rezistenţa franceză, la care autorul a participat. 

Cu toate că au apărut numai câteva romane, pr in conţinutul lor, prin 

suflul epic de care sunt străbătute, ele permit constatarea că proza noastră 

se află pe un drum just şi că numai de scriitorii noştri depinde să înmulţească, 

în lunile şi anii care v i n , numărul romanelor din viaţa poporului nostru, — 

romane pătrunse de ideologia clasei muncitoare, romane de un înalt nivel 

artistic. , * . 1 

* 

A n u l 1948 a fost deosebit de fecund în domeniul poeziei. Alături de 

poeţii consacraţi ca: A. Toma, Radu Boureanu, M a r i a Banuş, Aure l Baranga, 

D. Corbea, Cicerone Theodorescu, M i h a i Beniuc, Eugen Jebeleanu, au 

apărut nume noi de tineri poeţi ca Victor Tulbure, D a n Deşliu, Nicolae 

Nasta, Nicolae Tăutu, Vornic Basarabeanu, Noe Smirnov, M i h a i l Gavri 

şi atâţia alţii. 

In poemele lor se cântă Republica, sunt demascaţi duşmanii clasei munci

toare, se cântă munca, omul nou, evidenţiaţii în producţie, Planul de Stat,, 

trecutul de luptă al clasei muncitoare şi Partidul Comunist. 

Au apărut poeme închinate U n i u n i i Sovietice, Armatei Sovietice şi 

genialilor conducători ai oamenilor muncii d in lumea întreagă, Lenin şi 

Stalin. 

Privind spre trecutul de lupte şi jertfe al clasei noastre muncitoare, spre 

suferinţele îndurate, spre moartea fruntaşilor partidului, asasinaţi în închi

sorile burgheziei şi moşierimii, poeta Veronica Porumbacu scrie poemul 

« M i e r l a lu i Ilie Pintilie ». 
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Dan Deşliu a izbutit, îndeosebi în « Cântec în cinstea lui 7 Noemvrie », 

sâ ne dea un poem de largă respiraţie, străbătut de un elan revoluţionar, 

poem ce se încheie cu această strofă: 

«Revoluţie, leagăn al Victoriei noastre, 
Comunism, mântuire din tnişelnic destin 
Decât stelele toate ale bolţii albastre 
Mai puternică-i steaua strălucitului Kremlin! 
Către voi se 'ndreaptă slava patriei mele 
Către voi imnid muncii răsunând zi şi noapte, 
Lenin şi Stalin, către Steaua 'ntre stele, 
Marea izbândă din J Noemvrie !». 

Vladimir C o l i n este întâiul dintre poeţii noştri căruia «Planul eco

nomic de Sfat pe anul 1949» îi inspiră un cuprinzător poem, în care 

spune: 

« Fâ-te, inimă şoim ! Ochii mei, fiţi vultani, 
Şi porniţi prin văzduhul acestui pământ, 
Inimă, strigă şi eu am să cânt 
Planul economic de Stat pe un an 
Ştii tu inimă roşie, cu svâcnet fierbinte, 

. Ştii tu dimineaţa Republicii mele? 
Am izgonit strigoii din vechile castele 
Şi soarele în zori ne strigă: înainte! 
Vremea aleargă de când o ştim pe-un cal 
Sâ nu trecem vremea când suntem comunişti? 
Ne-a dat unealtă bună — să ştii numai s'o mişti! — 
Capul, inima noastră, Comitetul Central. 

In producţia poetică a celor tineri, sunt — între multe altele — demne 

de a fi menţionate, poemele l u i Victor Tulbure, adunate în volumul «Vioara 

Roşie », p o e m e l e l u i George Dan, apărute de curând în volum, poemele Ninei 

Oassian, etc. 

Poeţii proeminenţi în epoca dintre cele două războaie, după tăcerea impusă 

de perioada războiului criminal antisovietic, după dibuirile pentru a găsi 

forme noi pentru conţinuturi noi, s'au arătat iarăşi pe câmpul poeziei. 

Marcel Breslaşu, pe lângă un volum de fabule şi un volum de versuri, ne-a 

dat amplul poem: «Griviţa Roşie», Cicerone Theodorescu, «Calea G r i -

viţei» şi un număr de poeme traduse din Vladimir Maiakovski , Eugen Jebe-

leanu poemul « Ceea ce nu se uită », un număr de poeme dintre care cele mai 

preţuite au fost cele din ciclul dedicat grevei minierilor din Franţa, precum 

şi Un volum de traduceri d in poeţii maghiari începând cu Petofi Sandor 
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Iată poemul: « Vis cu Transniştria » : 

Clopoţeii cailor sună, 
In somn la sânii sicrie, 
Ochiul de lup în zăpadă 
Străluceşte, învie. 
Venea o sanie cu oameni, 
Cu oameni venea înspre mine. 
Avea orbitele goale 
Şi nu semănau cu nimeni. 
Vedeam ridicându-se luna 
In aburi, în marginea căii 
In aer cu miros de moarte, 
Şi auzeam zurgălăii. 
A joacă sunau clopoţeii 
Chemând prin adâncuri copiii 
La moarte trăgeau căluşeii 
In somn, la sânii sicrie. 
Vedeam ridicându-se luna, 
Şi câmpul lucind ca oţelid, 
Fugeam, fugeam în pădure, 
Şi auzeam, clopoţelul. 

Convingător şi optimist este poemul «Vânt de Martie»: 

Trece un vânt peste lume, 
Şi nu m'a uitat. 
Credeam în poame rotunde şi coapte, 
In ce s'a 'mplinit, în ce s'a 'mpăcat. 
Cutremur şi viaţă, cutremur, 
Vântul lui Martie bate. 
Cred în puterea gândului nostru, 
Şi 'nceputul de toate. 
Strigă un vânt puternic prin lume, 
Credeţi în forţa braţelor voastre! 
Ascidt şi privesc printre crengile goale 
Spaţiile adânci şi vaste. 

Premiul pentru poezie « G h . Coşbuc » al Academiei Republicei Populare 

Române, a fost acordat lui Radu Boureanu şi Măriei Banuş. 

* 
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In teatru s'au scris în 1948, mai multe piese de valoare. 

Astfel, Alexandru Kiriţescu a scris «Michelangelo», Camil Petrescu 

«Balcescu », Mircea Ştefănescu « Rapsodia ţiganilor », Victor Eft imiu «Hai

ducii ;>. 

Piesele acestea, referindu-se în majoritate la trecutul poporului nostru, 

la clipele de luptă împotriva asupritorilor, aruncă o lumină justă, arătând 

rolul jucat de popor şi relaţiile de clasă în epoca istorică respectivă. 

Au mai apărut însă câteva piese de teatru care au o însemnătate deose

bită, pentrucă ele marchează începutul dramaturgiei noi, de activitate, inspi

rată din lupta clasei muncitoare. Se pot cita numele l u i Alexandru Şahighian, 

Corneliu Dragoman, Eugen Mar ian , etc. 

Cu totul deosebite sunt însă piesele « Cumpăna » de L u c i a Demetrius şi 

i M i n e r i i » de M i h a i l Davidoglu. 

Dacă scriitorii noştri se apropiau cu oarecare timiditate de subiectele 

din lumea muncitoare, aceste două piese marchează un hotar. 

« Cumpăna » aduce un fragment din viaţa unui muncitor trimis de Partid 

să apere interesele Republicei într'o industrie în ajun de naţionalizare, ară

tând greutăţile care se ridică în faţa uneţ asemenea munci şi modul cum 

muncitorii ştiu să le birue. Totodată piesa ridică problema moralei prole

tare, a punerii intereselor generale deasupra celor particulare. 

Piesa «Minerii» înfăţişează lupta dusă de muncitorii d in valea Jiului 

pentru înfăptuirea Planului, pentru ridicarea nivelului lor profesional, pentru 

sprijinirea economiei noastre, pentru întărirea regimului nostru. Şi în « M i 

nerii » duşmanul de clasă este prezent, arătat în toată urâţenia l u i , demascat, 

după cum sunt prezentate toate sacrificiile şi eforturile pe care le face clasa 

muncitoare condusă, în lupta ei de zi de z i , de Partidul Muncitoresc Român. 

Trebue să menţionăm de altfel, că teatrelor li s'au distribuit 14 piese de 

autori români, în majoritate începători, care, cu toate lipsurile lor, cu toate 

stângăciile de construcţie, au marea calitate de a fi legate organic de actualitate 

Părerea unor oameni de teatru — c ă atacarea acestor probleme nu poate 

să ducă la realizarea unor opere de artă —a fost spulberată. Piesele citate 

mai sus au marele merit de a deschide un drum nou dramaturgiei româneşti. 

* 
Care este trăsătura comună a acestor lucrări de poezie, proză şi dramaturgie, 

trăsătură care ne îngădue să vorbim despre o schimbare calitativă în desvol-

tarea literaturii noastre ? 

Caracterul lor esenţial îl formează faptul că ele sunt îndreptate împotriva 

burgheziei, că ele au fost concepute şi realizate ca arme de luptă ale clasei 

muncitoare. Dar trebue să spunem că literatura noastră, în clipa de faţă, are 

şi serioase slăbiciuni. Chiar atunci când scriitorul îşi ia temele din viaţă, 

lucrarea suferă adesea de schematism, tipurile nu sunt destul de bine contu-



2l6 V I A Ţ A R O M Â N E A S C Ă 

rate, faptele lor nu sunt suficient justificate. In poezie mai persistă zidurile 

hermetismului, ale formalismului. Există încă la uni i o atitudine neprincipială 

faţă de literatura occidentală. 

Unele lucrări anunţate încă din 1947 sunt aşteptate şi nu se ştie când 

vor vedea lumina tiparului şi aceasta nu d i n vina editurilor. U n i i dintre 

scriitori preferă a se refugia în trecut şi nu a ataca temele actuale. 

Cu toate acestea, bilanţul nostru e pozitiv şi promiţător. El dovedeşte că 

scrisul nostru este în creştere şi că noi avem toate motivele să credem în 

desvoltarea unei literaturi noi, combative, revoluţionare. Dar pentru reali

zarea unor opere literare de înaltă valoare artistică, la nivel cu vremurile pe 

care le trăim şi realizările clasei muncitoare, este necesară înlăturarea slăbi

ciunilor. 

Bilanţul nostru ar fi fost mai bogat, dacă eforturile scriitorilor ar fi fost 

secondate mai mult de critica literară. Cu unele excepţii, critica noastră a 

suferit adesea de o lipsă de principialitate, de insuficientă combativitate. 

Dacă pr iv im la bogatele desbateri ce se poartă azi în Uniunea Sovietică, în 

jurul problemelor criticii , dacă vedem ce temeinic sunt analizate acolo proble

mele, cu câtă profunzime de gândire sunt analizate şi desbătute toate tezele, 

dacă vedem câtă principialitate domneşte la baza tuturor concluziilor şi câtă 

vigilenţă de clasă, ne putem da seama şi mai clar de toate slăbiciunile noastre. 

Critica literară trebue să ne apropie de literatura nouă cu dragoste şi înţe

legere, să sublinieze şi să încurajeze acele lucrări cu conţinut nou, inspirate 

de viaţa oamenilor care trăiesc şi muncesc în Republica noastră Populară,' 

acele lucrări care oglindesc această viaţă şi înfăţişează cititorului eroul pozitiv 

al construcţiei socialiste, să critice slăbiciunile dar, în acelaş t imp, cu mai 

multă stăruinţă, să sublinieze calităţile, — s ă fie un îndreptar pentru cititori, 

şi — î n acelaş t imp — u n ajutor pentru scriitori, îndeosebi pentru cel tânăr 

şi neexperimentat şi neposedând încă meşteşugul scrisului. Critica să fie 1 

ştiinţifică, bazată pe marxism-leninism. 

In aceşti patru ani, în publicaţiunile noastre au apărut studii sau cronicj 

puţine. 

Au apărut articolele şi studiile lui Ion Vitner din «Contemporanul», 

studiul l u i Sorin Toma despre poezia l u i T u d o r Arghezi, articolul l u i Traian 

Şelmaru despre poezia N i n e i Cassian, studiul lui Nicolae M o r a r u despre 

« Realismul în literatură » precum şi studiul său despre « Spiri tul de Partid 

în artă ». 

Nu se poate spune desigur că nu s'au înregistrat paşi importanţi şi în acest 

sector. Dela vechea şi neştiinţifica critică estetizantă, bazată exclusiv pe gustul 

cronicarului, s'a trecut astăzi la o critică ce face eforturi de a-şi apropia o 

metodă ştiinţifică de cercetare, la o critică ce trebue să devină într'adevăr, 

un sprijin şi un îndreptar al scrisului nostru. 

Articolele publicate în ultima vreme în Flacăra, Contemporanul, Viaţa 

Românească, constitue un progres vădit faţă de ceea ce se scria acum un an. 
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Progresul se manifestă mai ales în problematică, în tendinţa de a axa apre

cierea operei în jurul întrebării principale care este una singură. In ce mă

sură opera serveşte cauza clasei muncitoare, adică lupta pentru pace, progres 

si socialism sau în ce măsură şi dece deserveşte această cauză. Progresul se 

manifestă mai ales în grija pe care au început s'o aibă cronicarii de a descifra 

sensul unei opere, sens ce altădată cădea pe un plan secundar, faţă de inte

resele analizării formei. Fără îndoială că şi astăzi critica trebue să se ocupe 

de forma, de tiparul în care este turnată ideea, dar analizarea acestei forme 

nu trebue să fie despărţită de conţinutul operei. Şi cronica literară d i n ultima 

vreme vădeşte această tendinţă îmbucurătoare, de analizare a fondului şi 

a formei într'un tot indiviz ibi l . 

Tendinţa de a întemeia critica literară pe această problemă de bază este 

vădită în afară de studiile critice citate, în cronicile lui M i h a i Novicov, Ovidiu 

Crohmălniceanu, Paul Georgescu, A l . I. Ştefănescu şi alţii. 

Paralel cu această critică încă mai persistă la uni i cronicari rămăşiţe de 

estetism şi o înclinare de a vedea într'o operă literară mai ales aspectul ei 

formal. Orientarea formalistă se manifestă sub forma indiferenţei pe care 

unii critici o au faţă de realizările scriitorilor noştri. 

Am spus-o când am vorbit despre teatru şi o repetăm şi aci, că sunt o 

serie întreagă de oameni de artă care nu cred sau nu vor să creadă în posibi

litatea unei arte noi, pornită dela realităţile imediate, inspirată în mod direct 

din lupta şi strădania clasei muncitoare. 

O serie întreagă de piese de ale scriitorilor tineri, care au slăbiciuni dar 

care au şi meritul de a fi o oglindă a străduinţei clasei muncitoare pe drumul 

construirii societăţii socialiste, au fost întâmpinate cu răceală, tocmai fiindcă 

aceşti oameni de artă, care căutau numai perfecţia formală, n'au reuşit să vadă 

dincolo de slăbiciunile şi lipsurile acestor opere, conţinutul lor sănătos. 
x Aşa se explică şi tăcerea condamnabilă de care a fost înconjurată, în bună 

măsură, «Negura » l u i Eusebiu Camilar. 

* 

Trebue să recunoaştem şi greşala noastră că am întârziat cu privire la 

^reconsiderarea şi revalorificarea tezaurului progresist al literaturii noastre. 

In această ordine de idei, n'am ştiut să tragem toate învăţămintele d i n învăţă

tura leninistă care spune că « marxismul şi-a cucerit împlinirea istorică mon

dială pr in faptul că n'a respins cuceririle de valoare ale epocii burgheze ci 

dimpotrivă şi le-a însuşit, preluând tot ce era de preţ în evoluţia milenară, 

de două ori a gândirii şi culturi i umane ». 

Rezultă de aci că una d i n principalele îndatoriri ale scriitorilor în general 

şi ale crit ici i în special, este de a reconsidera tezaurul trecutului nostru literar, 

de a alege din el tot ce era progresist la t impul respectiv şi a pune acest tezaur 

la dispoziţia maselor. 
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O sarcină pe care scriitorii noştri nu şi-au asumat-o cu suficientă serio

zitate a fost cea a cultivării literaturii de satiră şi humor. A r m a râsului şi a '\ 

biciuir i i satirice a moravurilor şi năravurilor, trebue să fie mânuită cu abili

tate de către scriitorii noştri. Un început s'a făcut pr in apariţia bilunarei 

«Urzica », revistă care creşte dela număr la număr, îmbogăţindu-şi conţi

nutul şi calitatea şi care trebue să devină o armă din ce în ce mai puternică 

a clasei muncitoare. 

Societatea Scriitorilor a avut multe l ipsuri care s'au răsfrânt asupra situaţiei 

din câmpul creaţiei literare. Pasivitatea organizatorică, lâncezeala S.S.d.R, 

au constituit o piedică în calea desvoltării literaturii noastre. 

N ' a m ştiut să acordăm suficientă atenţie literaturii popoarelor conlocui

toare. In Republica noastră s'a desvoltat o bogată literatură de limbă maghiară. 

Va vorbi aci, despre această literatură, Nagy Jstvan. 

In literatura noastră mai sunt şi alte puncte slabe. Un sector, aproape 

neglijat, este acel al literaturii pentru tineret. A l t u l , al literaturii pentru copii. 

M a i persistă încă în mentalitatea multora dintre scriitorii noştri credinţa că 

o literatură pentru tineret sau pentru copii înseamnă o preocupare subsi

diară, o preocupare de rangul al doilea. '• 

Există şi excepţii fericite: Cezar Petrescu, Ion Pas, Cicerone Theodo-

rescu, Sidonia Drăguşanu, au scris pentru copii. Recolta în aceste domenii 

este puţină. Alte lacune: n'am scris, şi se pare că încă nu suntem pregătiţi 

să scriem scenarii pentru filme, cu excepţia lu i Alexandru Kiriţescu şi Mircea 

Ştefănescu. Să ne îndreptăm privirile spre acest câmp de activitate. Cola

borăm prea puţin cu radio. 

In ce priveşte traducerile, în bună măsură vechea stare de lucruri a fost 

remediată, dar scriitorii încă nu şi-au luat în serios rolul de tălmăcitori în 

limba românească a operelor de valoare din literaturile străine. 

Sunt însă şi aci excepţii: Cezar Petrescu, Otilia Cazimir, Eugen Jebe- " 

leanu, George Lesnea, Cicerone Theodorescu, M i r o n Radu Paraschivescu, 

Vladimir Col in şi alţii, care au demonstrat că ei consideră traducerea drept 

un act precreator. Sunt însă şi d in ceilalţi care socotesc traducerea drept un 

simplu expedient, o d?.u peste cap, o fac într'o limbă românească stâlcită şi 

merg până la falsificarea ideilor şi sensurilor din original. Trebue să punem 

capăt acestor stări de lucruri, să remediem grabnic asemenea atitudine greşită-

profund, şi apolitică. Scriitorii noştri trebue să se apropie de operele sovie

tice, de operele ţărilor de democraţie populară şi de operele de înaltă valonre 

ideologică din patrimoniul culturii universale, cu dragoste şi înţelegere, 

f i ind pătrunşi de gândul că ei îndeplinesc, prin traducerea lor, un dublu 

serviciu: redau operele valoroase într'o limbă românească literară şi valabilă 

şi îmbogăţesc patrimoniul culturii româneşti cu opere sănătoase, bogate în • 

conţinut ideologic. 

Trebue să subliniem aportul deosebit în câmpul literaturii şi creaţiei 

literare al revistelor Contemporanul, Flacăra şi Viaţa Românească. Perseve-
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renta cu care a urmărit fenomenul literar revista « Contemporanul» a adus 

un real ajutor scriitorilor şi premiul acordat de Academia R . P . R . « Contem

poranului » se referă şi la contribuţia în acest domeniu. 

Mişcarea noastră literară cunoaşte astăzi un avânt remarcabil. 

Scriitorii trăiesc momente de măreţie unică. Sub ochii noştri putreda şi 

vrăjmaşa clasă a burgheziei piere. Trăim epoca în care se construeşte socia

l ismul. Duşmanul încă nu este răpus — e l unelteşte şi caută să ne lovească, 

aşa cum ştim. Duşmanii din afară spumegă, văzând cum rând pe rând, în 

ţările de democraţie populară, fără « ajutorul lor », fără plan Marshall , situaţia 

economică se îmbunătăţeşte din zi în z i , cultura creşte şi se desvoltă în toate 

domeniile. 

Trebue să ştim a preţui fiecare clipă. Muncitor i i din fabrici şi uzine dau 

bătălia pentru eliminarea timpilor morţi. Munci tor i i din industria grea dau 

bătălia pentru ca nici un moment să nu fie pierdut zadarnic. 

Trebue să f i m la înălţimea tovarăşilor noştri. 

Suntem într'un început de avânt al creaţiei literare. Avem datoria să 

desvoltăm acest avânt, să ştim limpede ce n'am făcut încă şi să păşim cu 

curaj la îndepărtarea slăbiciunilor noastre. Nu ne putem culca pe laurii victo

ri i lor obţinute. Dacă anul 1948 a fost un an rodnic, dacă anul 1949 se anunţă 

ca un an de recoltă bogată în câmpul literaturii şi artei noastre, nu putem 

zăbovi nicio clipă şi, cu aceeaşi îndârjire cu care fiecare muncitor al nostru 

îşi sporeşte eforturile, cu aceeaşi dârzenie să ne încordăm şi noi toate forţele. 

Ştim că uriaşa sarcină a clădirii societăţii socialiste se leagă de aceea a ridicării 

unui om nou. Ne stă în faţă măreţul exemplu al U n i u n i i Sovietice. Nu vom 

uita nicio clipă ce a spus marele Stalin: «Trebue să f i m inginerii sufletelor 

omeneşti». Viaţa în jurul nostru clocoteşte de fapte măreţe şi fiecare luăm 

cunoştinţă de noile fapte, de noile întreceri, de noile depăşiri de norme-

Munci tor i i îşi încordează braţele, pentru ca industria respectivă să aibă cât 

mai mult material şi de cea mai bună calitate. 

Ce le dăm noi, scriitorii , în schimb muncitorilor ? Iată întrebarea care 

trebue să-1 frământe pe fiecare scriitor din Republica noastră. 

In satele şi cătunele în care pe vremuri nu pătrundea litera scrisă, astăzi 

există biblioteci şi o teribilă sete de cultură. Ţăranii noştri citesc şi mai ales 

sunt dornici să citească. M i i de biblioteci ale căminelor culturale şi ale sindi

catelor aşteaptă dela noi o literatură care să vorbească despre frământările, 

despre nevoile, despre năzuinţele ţăranului muncitor de astăzi, despre drumul 

pe care trebue să meargă. 

Trebue să f i m prezenţi cu scrisul nostru în fabrici, în uzine, în mine, 

pe ogoare. 

Fără îndoială duşmanii progresului ţării noastre au fost goniţi dela putere. 

Exploatatorii au primit lovituri puternice. Dar, ajutaţi de imperialismul 
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anglo-american, ei nu încetează a spera să readucă vremurile de exploatare 

şi de aceea caută să împiedice munca de creaţie a poporului nostru. 

E datoi'ia literaturii noastre să combată duşmanul, fără milă ! 

Nu e mult de când burghezia a avut frânele în mâna ei şi ştim care a fost 

atitudinea ei faţă de oamenii scrisului. 

Să facem un scurt apel. D i n rândurile noastre lipsesc: Alexandru Sahia 

asasinat de burghezie; Aureliu Cornea asasinat de burghezie; Bogdan Amara 

asasinat de burghezie. 

C u m a tratat burghezo-moşierimea şi monarhia pe scriitorii din trecut? 

Cei mai buni, cei mai talentaţi, cei mai apropiaţi de popor au căzut victimele 

potentaţilor vremii. 

Şi numai regimul democraţiei populare a acordat după moarte locul 

cuvenit la Academie lui Dobrogeanu-Gherea, Ion Creangă, Eminescu, Coşbuc, 

Vlahuţă, Caragiaie. 

Ţinem Conferinţa noastră în ajunul Congresului Intelectualilor pentru 

apărarea păcii şi culturi i . 

In cadrul acestui congres, sute de delegaţi ai zecilor de m i i de oameni 

ai ştiinţei, literaturii şi artei, liber profesionişti de toate categoriile vor afirma 

voinţa lor nestrămutată de a lupta pentru pace împotriva provocatorilor ia 

un nou războiu. 

Clici le imperialiste, în goana lor după profituri, caută să îngenunche 

ţări şi popoare. Ştiinţa, literatura şi arta, ele le pun în slujba scopurilor răz

boinice. Iar războiul înseamnă distrugerea bunurilor agonisite de milioane 

de oameni, distrugerea oraşelor şi satelor, omorul în masă al femeilor şi copiilor 

şi distrugerea culturii . 

De aceea, problema luptei pentru apărarea păcii şi culturii împotriva 

imperialismului aţâţător la războiu, robitor de popoare, se pune ca o ches

tiune de co nştiinţă pentru fiecare om al culturii , pentru fiecare scriitor. Două 

lumi , două epoci, două culturi, două istorii, se înfruntă. Scriitorii progrer 

sişti, adevăraţii scriitori, şi-au pus condeiul în slujba luptei antiimperialiste, 

demascând manevra instigatorilor imperialişti, în frunte cu cei nord-americani. 

In această acţiune trebue să-şi integreze activitatea şi scriitorii din Repu

blica Populară Română. E o datorie pentru fiecare dintre noi să demascam 

manevrele mârşave ale imperialiştilor, să educăm cititorii în spiritul dragostei 

de om şi cultură, în spiritul iubir i i fierbinţi pentru cauza forţelor păcii, pentru 

campioana luptei pentru pace, Uniunea Sovietică şi pentru marele conducător, 

al popoarelor sovietice, îndrumătorul şi învăţătorul tuturor oamenilor muncii 

d i n întreaga lume, Iosif Visarionovici Stalin. 

Condus şi îndrumat de Partidul clasei muncitoare, poporul nostru păşeşte 

hotărît pe drumul împlinirii sarcinilor ce' şi-a asumat. 

Să ne privim şi noi, scriitorii sarcinile în faţă şi să purcedem fără întâr

ziere la îndeplinirea lor. Aceste sarcini vor fi cu atâta mai bine împlinite,, 

cu cât vom reuşi să f im mai repede şi-mai bine organizaţi. Să realizăm o lite-
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tatură nouă care să fie la înălţimea vremurilor pe care le trăim, o literatură 

combativă, realistă, pătrunsă de spiritul revoluţionar al clasei muncitoare, 

literatură care să fie în slujba construirii socialismului în R.P .R. , o literatură 

care să lovească în duşmani, în tot ce e vechi şi putred, o literatură care să 

contribue la făurirea omului nou, o literatură de înaltă valoare artistică. 

Uniunea Scriitorilor din R.P.R. , ca organ îndrumător, organizator şi 

mobilizator, are un rol important de jucat în această luptă. întărirea U n i u n i i 

Scriitorilor din R.P.R. , şi transformarea ei reală într'un organism viu depinde 

de eforturile fiecăruia dintre noi şi de efortul nostru comun. 

Niciodată în istoria acestei ţări, Scriitorii n'au avut condiţii de creaţie 

atât de prielnice, niciodată nu au fost înconjuraţi cu o dragoste mai mare, 

cu căldură mai frăţească decât sunt astăzi. Partidul nostru urmăreşte cu 

atenţie creşterea şi evoluţia fiecăruia dintre noi : îl ajută, îl sprijină, îi pune 

la îndemână instrumente de educare ideologică, face totul pentru a-i crea 

fiecăruia condiţii materiale prielnice desvoltării sale. 

Fondul literar născut din iniţiativa Comitetului Central al Partidului 

nostru devine astăzi realitate. Scriitorii se bucură de case de odihnă, unde 

să poată lucra, de fonduri materiale care să le înlesnească această muncă, 

de edituri şi tiparniţe care abia aşteaptă filele lor, de gazete şi reviste care 

le-au pregătit coloane şi pagini întregi, de teatre, gata să le pună piesele în 

repetiţie, de echipe pregătite să ducă cuvântul scriitorului în colţurile cele 

mai îndepărtate ale ţării. 

Partidul îmbrăţişează munca noastră ciTdragoste şi cu tovărăşească încre

dere. Să f i m la înălţimea încrederii pe care Partidul Muncitoresc Român 

o pune în noi . 

înainte pentru crearea unei literaturii demne de epoca construirii socia

lismului ! 

Sub conducerea Partidului clasei muncitoare, întăriţi de exemplul marei 

literaturi sovietice, înainte spre desvoltarea avântului creaţiei literare, spre 

noi succese pe drumul făuririi unei literaturi care să se poată numi cu 

drept cuvânt parte integrantă a cauzei generale proletare ! 

ZAHĂR IA S T A N C U 



S Ă Ţ I N E M S U S S T E A G U L P A T R I O T I S M U L U I 
SOVIETIC ÎN ARTĂ ŞI LITERATURĂ 

Uniunea Sovietică a dobândit succese uriaşe în construcţia socialistă. 

Popoarele U . R . S . S . , după ce au clădit în ţara lor socialismul, merg înainte 

spre înălţimile strălucitoare ale comunismului. M a r i sunt izbânzile culturii 

socialiste sovietice. U . R . S . S . este ţara ştiinţei şi artei celei mai progresiste, 

mai cu adevărat populare. 

«Suntem îndreptăţiţi să f im mândri de succesele artei sovietice şi, în ultima 

vreme în deosebi, de succesele literaturii sovietice; ele se datoresc conducerii 

partidului, care a arătat drumul ce trebue urmat» — s p u n e V. M. Molotov 

în raportul său, cu prilejul celei de a 31-a aniversări a Mare i revoluţii socialiste 

din Octomvrie —«literatura, cinematografia şi alte forme ale artei noastre 

se îmbogăţesc tot mai mult cu opere, care desvălue sensul ideologic al eve

nimentelor şi al muncii oamenilor epocei sovietice. 

Arta adevărată este accesibilă şi lasă urme adânci în conştiinţa oamenilor, 

si de aceea este atât de mare însemnătatea avântului de astăzi al artei sovietice 

în educaţia comunistă a poporului sovietic, în sporirea succeselor lui». 

Desvoltarea plină de succes a literaturii şi artei sovietice este un rezultat 

direct al îndrumării dată de conducerea partidului şi guvernului, rezultatul 

condiţiilor prielnice create de regimul sovietic, care oferă largi posibilităţi 

înfloririi talentelor. Scriitorii şi dramaturgii noştri, călăuziţi de metoda rea

lismului socialist, creează opere arzând de sentimentul iubir i i fierbinţi 

pentru Patria sovietică, pentru marea cauză a construcţiei socialiste. 

Arta sovietică este strâns legată de viaţă, ea este în serviciul poporului, 

preamăreşte munca şi vitejiile lu i , exprimă sentimentele şi gândurile lu i , arată 

puterea creatoare a patriotismului sovietic, ridică masele şi le educă în spiritul 

marilor idei ale lui Lenin-Stal in. Iată pentru ce ea se bucură de dragostea 

nemărginită a poporului. Oamenii sovietici întâmpină cu o mare bucurie 

apariţia fiecărei creaţii artistice de seamă. 

O importanţă uriaşe în educarea comunistă, în educarea patriotic sovietica, 

o are teatrul nostru. Partidul şi guvernul au depus mari sforţări ca să dobân-
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i dească succese însemnate în desvoltarea artei teatrale. Şi aci, vom înregistra 

cu mândrie o înflorire fără precedent. N i c i u n stat burghez nu se poate compara 

cu ţara noastră în domeniul desvoltării teatrului. Teatrele sovietice şi mai 

ales « Teatrul Artistic din Moscova » şi « Teatrul M i c » au căpătat, pe drept 

^cuvânt, o faimă mondială. 

Rezoluţiile istorice ale Comitetului Central al Partidului Comunist (bol

şevic) al U n i u n i i Sovietice privitoare la problemele ideologice au făcut apel 

la toţi militanţii din domeniul literaturii şi artei pentru crearea unor opere 

vii şi valoroase despre omul sovietic. Partidul a chemat pe dramaturgi să 

oglindească viaţa societăţii noastre în fecunda ei mişcare înainte, şi să contribue 

la cultivarea însuşirilor celor mai bune ale caracterului omului sovietic. D r a 

maturgii sovietici au creat în ultima vreme o serie de opere al căror ţel este 

adânc patriotic şi politic. Fac parte din aceste opere: «Puterea cea mare» 

de B. Romaşov, « Pâinea noastră cea de toate zilele » de N. Virta , « Destinul 

cel mare » şi « Strada verde » de A. Surov, « Caracterul moscovit» de A. So¬

' fronov, «Măcar Dubrava» de A. Corneiciuc. Astfel cresc forţe noi şi se creează 

noi opere importante. 

In puternica desvoltare progresistă a artei .teatrale sovietice,, critica teatrală 

trebue să joace un rol important. 

M a r i i revoîuţionari-democraţi ruşi—Biel inski , Cernâşevski, Dobroliubov 

— au dat pilde clasice de critică artistică, încălzite de un fierbinte sentiment 

patriotic şi de o adâncă tendinţă spre realism, spre adevărul vieţii. Ei cereau 

dela scriitori şi dramaturgi să fie mai întâi de toate patrioţi, cereau dela ei o 

dragoste fierbinte pentru însăşi cauza poporului. Ei înfierau pe servitorii 

«artei pure », dojeneau pe esteţii, care se sustrăgeau dela rezolvirea problemelor 

vitale importante. Ei arătau că operele «artei pure » sunt nu numai false, 

' ci şi antipopulare şi dăunătoare. Ei erau cuprinşi de un sentiment de bucurie 

când, în presă şi pe scenă, apăreau opere în care se întruchipa adevărata 

viaţă a poporului. 

Marele critic rus Bielinski arată că o adevărată creaţiune coincide cu servirea 

contemporaneităţii, că scriitorul, criticul trebue «să fie cetăţean, fiul so
cietăţii şi epocii lui, să-şi însuşească interesele ei, să contopească năzuinţele 
hi cu tendinţele acesteia ». Bielinski cerea dela critică să fie îndrumătoarea 

societăţii şi să exprime, într'o limbă simplă şi accesibilă poporului, idei 

înalte. 

Critica rusă progresistă privea întotdeauna operele artistice din punct de 

vedere al semnificaţiei lor social-politice, ea analiza faptele reproduse cu scopul 

de a rezolva probleme sociale şi de a propaga idei democrate. 

Marele revoluţionar democrat Cernâşevski scria: «Douăprincipii cu extrem 
de importante trebue mai cu seamă să ne fie prezente în minte, când e vorba de 
aprecieri de natură literară: înţelegerea relaţiilor literaturii cu societatea şi pro
blemele privitoare la aceasta; înţelegerea situaţiei actuale a literaturii noastre 
şi a condiţiilor de care depinde desvoltarea ei». 
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Aceste gânduri minunate ale marilor democraţi revoluţionari ruşi sunt 

de o mare valoare pentru o înţelegere justă a problemelor literaturii şi criticei 

literare. In ţara noastră, un critic literar trebue să-şi însuşească interesele 

societăţii sovietice, interesele construcţiei comunismului, să servească eu 

devotament Patria socialistă, să ajute prin literatură la educarea celor ce mun

cesc, în spiritul patriotismului sovietic. Crit icul literar are menirea de a face 

să propăşească arta nouă şi în primul rând să rezolve toate elementele pozitive 

ce se nasc în literatură şi artă. Crit icul teatral trebue să fie cel mai bun prieten 

şi primul ajutor al teatrului pentru a descoperi în modul cel mai just şi 

adânc, în figurile artistice, acel element nou prin care trăieşte poporul so

vietic. 

N u m a i cosmopoliţii fără de neam, vrăjmaşi ai poporului sovietic, străini 

de patria socialistă, lipsiţi de sentimentul de mândrie naţională sovietică, 

au putut să dispreţuiască în mcîti sistematic orice operă nouă, care descrie 

viaţa ţării Sovietice şi a oamenilor ei, care arată trăsăturile minunate ale carac

terului constructorilor comunismului, înfiripate în epoca sovietică. 

Cosmopoliţi fără de neam ca I. Iuzovski, A. Gurvic i , A. Borşciagovski, 

G. Boiadjiev, L. Maliughin, I . Varşavski, I . Al tman, E. Holodov, (Meerovici) 

şi alţii, lipsiţi de sentimentul sfânt de iubire pentru Patria sovietică, 

pentru cultura socialistă, unelteau în sânul societăţii teatrale Panruse, în 

ziarul « Arta sovietică», în revista « Teatrul » şi în comisia pentru drama-' 

turgie a U n i u n i i scriitorilor sovietici. In numeroase reviste literare şi de artă, 

posturile de conducere erau ocupate de către aceşti cosmopoliţi. Ei se susţineau, 

uni i pe alţii, îşi acordau competinţe exagerate, îşi făceau reclamă unul altuia, 

şi îşi lăudau « creaţiile » după principiul « cucului care laudă pe cocoş pentrucă 

cocoşul laudă pe cuc». Contaminaţi de ideologia putredă burgheză deca

dentă, aceşti cosmopoliţi ponegreau arta sovietică, căutau să discrediteze pe 

dramaturgii sovietici, să sape sforţările lor, îndreptate spre creaţia unor opere 

mai bune pentru teatrul nostru. Ploconiţi în faţa a tot ce este străin, criticif 

din grupul antipatriotic căutau să înjosească aceste opere, caracterizându-le 

ca f i ind «insuficient de artistice », şi blamau teatrele pentrucă acestea au hotărît 

să puie în scenă piese cu teme sovietice. Ei au îndrăznit să atace şi pe marele 

G o r k i . De mult I. Iuzovski se întrece în născociri calomnioase la adresa 

pieselor lui G o r k i , descoperind în ele « slăbiciuni» (?!) şi deficienţe. El 

a ajuns atât de departe încât să poată spune că eroul poeziei lui Gorki.« Bur

ghezie » — maşinistul N i l , — n u este izbutit, şi că ar fi «un personagiu gor-

kian nerealizat». 

Pentru prima oară în literatura mondială G o r k i a creat personagiul munci

torului progresist revoluţionar. A fost o realizare uriaşe a marelui scriitor. 

Iar criticul-estet susţine în mod calomnios că personagiul lui N i l « este com

promis prin amestecul publicisticei în ţesătură artistică a piesei ». Cosmopolitul 

Iuzovski a calomniat poporul rus, declarând că G o r k i a întruchipat în piesa 

«Azilul de noapte » trecutul poporului în persoana « pelerinului» Luca, iar 
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viitorul lui în vagabondul Satin. « Dacă, — s c r i a acest critic de nimic, — L u c a 

este trecutul, apoi Satin este v i i t o r u l . . . fosta Rusie şi viitoarea Rusie ». Acelaşi 

Jazovski prezenta în mod batjocoritor piesele «Departe de Stalingrad* de 

A. Surov şi « Biruitorii» de B. Cirscov. In cartea « Problemele dramaturgiei 

socialiste», Iuzovski admira scamatoriile teatrale şi grimasele regiscrului-

decadent Meierhold, estet şi formalist, vrăjmaş al poporului sovietic şi ponegrea 

Teatrul Artistic din Moscova, care este mândria noastră naţională. La înce

putul carierii sale, Iuzovski îl ataca şi pe marele poet Maiacovski, ponegrea 

minunatul lui poem, « E bine », dedicat M a r e i revoluţii socialiste din Octomvrie. 

Scrierile estetului A. Gurvic i sunt îndreptate împotriva realismului socia

list, împotriva căutării a tot ce e nou în viaţă şi artă. Propovăduind cea mai 

dăunătoare «teorie», a ruperii artei de viaţa contemporană, el atacă pe drama

turgii sovietici pentru faptul că aceştia reprezintau, f iguri de patrioţi sovietici 

şi munca lor creatoare. Tot ce este sovietic e străin lu i G u r v i c i ; pentru el, 

«culmea şi încoronarea » întregii literaturi mondiale este Hamlet. Acest cam

pion al hamletismului îndrăznea să afirme făţiş că tânăra dramaturgie sovie-

' tică este « searbădă şi bolnăvicioasă », şi că procesul desvoltării ei este « un 

proces activ al descompunerii dramei din punct de vedere al formei artistice». 

A. Borşciagovski tună şi fulgeră împotriva dramaturgiei, pusă în slujba 

socialismului. Acest cosmopolit răspândea recenziile şi verdictele sale pr in 

intermediul societăţii teatrale «Panruse» şi, astfel, încerca să îndrumeze 

munca teatrelor din Moscova, K i e v şi Odessa. A. Borşciagovski şi-a început 

« activitatea » cu încriminarea piesei « In stepele Ucrainei» de A. Corneiciuc. 

Cu neruşinare,el privea de sus cele mai bune piese sovietice,cum ar f i : «Destinul 

cel mare » de A. Surov, « Puterea cea mare », de B. Romaşov, « într'un oraş » 

şi « Caracterul moscovit » de A. Sofronov, « Pâinea noastră cea de toate zilele » 

de N. Virta . Borşciagovski flecărea fără încetare despre decăderea teatrelor 

sovietice, despre «temperatura lor moderată ». G. Boiadjiev îi ţinea isonul şi 

declara în articolul « Despre ideologie şi mijloace de expresivitate », că« arta 

teatrală sovietică s'a degradat în mod vădit». Acest cosmopolit fără de neam 

nu vedea în dramaturgia sovietică «adevărata inspiraţie» şi «adevăratele 

pasiuni», şi îndemna dramaturgii noştri să urmeze pildele străine, să-1 imite 

pe Racine. El calomnia pe actorii noştri clasici, afirmând că «Şcepkin şi 

mulţi alţi datoresc în mare parte lu i Moliere formarea talentelor lor ». 

De fiecare dată când teatrele noastre prezentau piese noi pe teme comba

tive, criticii-esteţi atacau pe dramaturgi şi regisori. Scrierile lor n'aveau alt 

scop decât să frâneze desvoltarea plină de succes a artei teatrale sovietice şi să 

impună dramaturgilor sovietici canoane estetice burgheze şi antipopulare. 

Grupul antipatriotic de critici nesocotea tradiţiile revoluţionare ale clasi

cilor ruşi. 

Nu putem trece sub tăcere nici exerciţiile de critică ale lui D. Talnicov. 

Articolaşele lu i obscure sunt îndreptate contra culturii ruse. In ce priveşte 

operele lui A. N. Ostrovski, Talnicov subapreciază sursele adevărat naţionale 

16 
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al acestui mare dramaturg rus. D. Talnicov caută cu îndârjire numai laturile 

negative ale poporului rus şi le prezintă ca fenomene tipice ale acestuia. 

Astfel, D. Talnicov a scris în almanahul « I. M. Moscvin » articolul intitulat 

« Hlânov », în care spune: « Hlânov este un « pornit » de o speţă nouă, în deobşte 

caracteristică pentru realitatea rusă a anilor acelora, căci el nu este copiat după 

un singur prototip «întâmplător».. . El reprezintă un fenomen social rus. 

Poveşti despre atari «Hlânov» ai realităţii ruse sunt nenumărate». Iată 

cum un cosmopolit fără de neam calomniază în mod neobrăzat marele 

popor rus. 

Ideile şi teoriile vrăjmaşe ale cosmopoliţilor fără de neam îşi găseau un 

răsunet şi în « operele » altor critici . In special, oameni ca M. Iancovski, I. 

Berezarc, I. Şneiderman, A. Beil in, S. T i m b a l şi alţii se aciuiseră în med 

destul de trainic în redacţiile ziarelor şi revistelor din Leningrad. Ei se de

clarau fără jenă adepţi de ai lui Iuzovski, Gurvic i şi Borşciagovski şi exa

gerau competinţa dascălilor lor. Urmând exemplul acestora, ei atacau ideo

logia artei teatrale. De pildă, estetul Şneiderman perora în mod cinic asupra 

faptului că obiectul artei teatrale ar fi emoţiile şi sentimentele, iar că ideile 

se cuvin a fi propovăduite în sălile de conferinţe. Acest formalist pretindea 

că, într'un spectacol, numai realizările formale—«expresia dramatică, me- 5 

şteşugul modelării şi al clarobscurului»—trebue să ne intereseze. Părerile 

sale exprimau dispreţ faţă de piesele noastre reprezentând oameni sovietici. 

Dramaturgii sovietici, urmând chemarea vremii, dorinţa spectatorului 

nostru de a vedea pe scenă tablouri din câmpul muncii , au creat multe opere 

oglindind viaţa muncitorilor şi colhoznicilor şi activitatea lor. Cr i t ic i i for

malişti nu numai că n'au sprijinit acest început al dramaturgilor, dar i-au şi 

atacat. Berezarc, ale cărui păreri erau că munca oamenilor nu poate fi obiect 

de artă, recomanda teatrelor şi dramaturgilor să se ţie cât mai departe de 

teme care reflectează viaţa socială a oamenilor sovietici. 

Cri t icul Iancovski era tare mâhnit de faptul că trupele « elegante », obiş

nuite să joace « piese elegante», trebue să se reorganizeze şi să joace piese 

sovietice care arată viaţa de muncă. El vorbeşte cu regret despre punerea în 

scenă de altădată şi îndeamnă pe actori să înveţe dela străini. Realismul so

cialist îl sperie. El povăţueşte cu ifos: «însăşi natura educaţiei actorilor în 

teatrul de comedie îi familiarizează cu anume însuşiri convenţionale, poate 

cele mai expresive şi mai apte în tratarea pieselor occidentale, dar şi cele 

mai puţin corespunzătoare pieselor care întruchipează aspecte din realitatea 

noastră ». Cri t icul se exprimă în mod bombastic şi viclean, iar deducţiile Iu' 

insinuează că realitatea noastră n'ar contribui la desvoîtarea artei dramatice., 

S. Dreiden proslăveşte pe autorii şi teatrele occidentale, dar tratează cu 

dispreţ teatrul nostru vechi, «Alexandrinski», azi numit «Teatrul A. S. 

Pus kin ». S. Dreiden n'a scris nicio recenzie pozitivă despre piesele sovie

tice şi despre teatrele sovietice. N u m a i un adevărat vrăjmaş poate să se com

porte astfel faţă de arta noastră. 
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Nu puţine prejudicii au adus cosmopoliţii şi ştiinţei teatrului. Ei neagă 

originalitatea artei ruse, calomniază teatrul rus, atribuind origina lui unei 

influenţe străine. «Istoria teatrului rus » în 2 volume şi « Cursul scurt asu

pra istoriei teatrului rus » de către V. Vsevolodski-Gherngross se situează 

pe poziţiile burgheze ale cosmopolitismului. Autorul acestor cărţi se sileşte 

a dovedi că teatrul rus este lipsit de caracter naţional original. Slugărnicia 

acestui autor faţă de tot ce este străin iese la iveală într'un chip cu totul l i m 

pede. Acest pseudo-cercetător vede peste tot numai urme de influenţe străine 

în ce priveşte teatrul rus: fie bizantine, poloneze sau germane, fie italiene 

sau franceze. Cartea lui B. Alpers « Arta actorului în Rusia » (1945) este plină 

de erori grosolane şi denaturează procesul desvoltării artei actorului în Rusia. 

Noi suntem mândrii de vechii maeştrii ai scenei —Şcepkin, Mocealov, fa

milia Sadovski, Sţrepetova, Ermolova, Savina, Komisarjevskaia şi mulţi alţii. 

Dar sentimentul nobil de mândrie naţională este străin cosmopolitului fără 

de neam. 

El priveşte de sus pe toţi mari i artişti ruşi, considerându-i ca pe nişte 

elevi mai mult sau mai puţin reuşiţi ai străinătăţii. Este regretabil că şi în zilele 

noastre această carte este recomandată ca manual pentru studenţii şcolilor 

teatrale. 

In cărţile asupra istoriei teatrului din Europa Occidentală scrise de A. 

Djivelogod, G. Boiadjiev, S. M o c u l s k i , autorii desfăşoară fără rezervă slu

gărnicia lor faţă de tot ce este străin. Ei privesc întregul proces istoric aî 

culturii teatrale mondiale, ca f i ind cu totul rupt de desvoltarea culturii 

şi artei ruse. Pentru aceşti cosmopoliţi Rusia parcă nici n'ar exista. întreaga 

lume progresistă admiră arta noastră eroică. De mult, cultura rusă atrage 

atenţia tuturor militanţilor progresişti în domeniul culturii din lumea în

treagă. Dar criticii şi istoricii cosmopoliţi nu vor s'o ia în consideraţie. Crit ic i i 

cosmopolţi îşi luau drept învăţători pe istoricii decadenţi ai literaturii bur

gheze. Cosmopoliţii considerau drept un manifest cartea lui G. Boiadjiev 

«Fenomenul teatral şi adevărul», care neagă estetica materialistă. 

Imperialiştii din Europa şi America fulminează contra U n i u n i i Sovietice. 

Ei caută prin orice mijloace să calomnieze poporul nostni, să mineze succesele 

lui în construirea socialistă şi să submineze încrederea poporului. Adepţii 

teoriilor burgheze în artă aduc apă la moara duşmanilor noştri. Poate oare 

poporul sovietic să suporte atacul esteţilor burghezi contra artei noastre 

populare ? Poporul nostru înfierează pe cosmopoliţii fără ele neam lipsiţi de 

sentimentul nobil al patriotismului. 

Cosmopoliţii fără de neam acţionau nu numai în critica teatrală: ei au 

adus mari prejudicii şi literaturii. La t impul lor, articolele lui L. Şuboţki 

au fost violent criticate. Dar autorul n'a tras învăţăturile necesare. «Acest 

critic imputa scriitorilor sovietici «şovinismul », acuzându-i că idealizează 
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poporul rus. El a incriminat nuvela patriotică « Povestea unui om adevărat» 

de B. Polevoi. 

Crit icul D. Danin a fost peste măsură de elocvent. Contaminat de este

tismul burghez, el ducea de mult ofensiva contra realismului socialist. In 

ult imul său articol « Pasiune, luptă, acţiune !» («Novîi M i r », N r . i o , 1948) acest 

critic opune realismului socialist noţiunea metafizică a «dramatismului». 

El consideră această nouă noţiune ca o categorie estetică universală. Opti

mismul sănătos al vieţii sovietice nu este pe placul criticului, el cere ca scrii

torii să caute cu orice preţ în viaţă drama sau tragedia. « Căutaţi cu orice 

preţ senzaţii tari, găsiţi, găsiţi drama, altfel arta voastră nu este reală ». Iată 

de ce este mâhnit acest critic. Pornind dela aceste premize false, Danin res

pinge chiar dela început versurile patriotice ale lui N. Gribaciov şi A. Proco-

fiev. El vorbeşte cu dispreţ despre « retorica şi idi l ismul » poemei lui Gri

baciov «Colhozul Bolşevic »,-şi consideră că poetul «aplaudă şi zâmbeşte* 

şi se bucură de succesele poporului său. Crit icul respinge toate operele sin

cere, patriotice pentrucă n'ar fi după teoria «dramatismului consecvent». 

In istoria poeziei, au fost cazuri — : scr ia estetul — « c â n d slăbiciunea şi ne

putinţa metodei creatoare individuale treceau drept realizări novatoare». 

Pentru ce era nevoie de aceste născociri ? Tocmai pentru a ponegri operele 

de valoare ale poeţilor noştri. Danin cerea ca scriitorii să reprezinte conflic

tul în « conştiinţa omului», dualitatea în lumea spirituală a omului sovietic. 

Danin « nimicea » şi poemul minunat al lu i A. Nedogonov « Steagul fâlfâie 

deasupra Sovietului Sătesc » deoarece în acest poem sunt reprezentate carac

terele puternice şi întregi ale oamenilor sovietici, cărora le sunt străine tân-

guieliie sufleteşti, dualitatea, hamletismul. 

Metodologia lui Danin este vicioasă şi trebue să fie alungată, ca neavând 

nimic comun cu realismul socialist. Revista «Novîi M i r » a făcut o mare 

greşeală, oferindu-se ca tribună acestui estet formalist. 

Şi încercarea lu i B. Bialik de a revizui realismul socialist trebue blamată 

cu severitate. In articolul « Acţiunea eroică cere cuvinte eroice » (« Octeabr», 

N r . 2, 1948) autorul îndeamnă pe scriitori să «ridice» şi să «înalţe » actuali

tatea sovietică, altfel operele ar fi superficiale, cenuşii, naturaliste. Incapa

citatea de a vedea poezia în actualitate, neîncrederea în viaţă şi în tot ce 

este frumos în ea — i a t ă ce stă la baza argumentelor teoretice ale criticului. 

Şi T. Motâliova atacă în mai multe rânduri cele mai bune opere ale lite

raturii sovietice. Ea găseşte «un gust dulceag» în poemul lui Nedogonov 

« Steagul fâlfâie deasupra Sovietului Sătesc », şi «un iz de sentimentalism 

idil ic » în poemul lu i Gribaciov « Colhozul Bolşevic ». După părerea criti

cului, nici S. Babaevski în romanul său « Cavalerul Stelei de A u r » nu s'a ferit 

de această ispită. Dar toate acestea au fost născocite pentru a defăima operele 

patriotice ale literaturii sovietice. 

In afara vieţii şi în afara luptei pentru literatura sovietică progresistă se 

situează Institutul G o r k i pentru literatura mondială din Moscova şi Institutul 
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de Literatură din Leningrad. Profesorii institutului de literatură rusă din 

Leningrad V. J irmunski , B. Eihenbaum, B. Tomaşevski şi alţii continuă să 

se menţie pe poziţiile formalismului şi estetismului; ei se lasă călăuziţi de 

teoria burgheză a lu i Veselovski, care este sprijinul cosmopolitismului burghez 

în ştiinţa istorico-literară, teorie, care este profund duşmănoasă ştiinţei literare 

marxist-leniniste. Cartea lu i Jirmunski (în colaborare cu Zarifov), «Eposul 

popular eroic Uzbec » este concepută pe o bază cosmopolitistă. Metodologia 

' vicioasă cosmopolitistă duce la înjosirea eposului popular uzbec. Jirmunski 

caută să găsească pentru fiecare subiect din eposul uzbec o paralelă străină 

fie din « Odissea » lui Homer, fie din « Cânturile Niebelungilor ». 

, De pe aceste poziţii cosmopolite au fost scrise cărţi despre literatura engleză 

si americană, publicate de Institutul de literatură mondială G o r k i . Acei care 

au colaborat la această istorie a literaturii americane (Starţev, Anixt, Silman, 

* Şişmariov şi alţii) precum şi la cea a literaturii engleze prcpovăduesc un servi

lism plin de admiraţie faţă de literatura americană burgheză şi faţă de au

torii englezi burghezi. In acelaşi timp studiile asupra literaturii sovietice, 

care trebuiau mai de mult publicate de către institut, încă nu au apărut. 

Criticii-cosrnopoliţi loveau în aspiraţiile progresiste din domeniul picturii 

şi sculpturii sovietice. 

O. Beskin, A. Efros, I. Maţa şi alţii tratau de sus pe pictorii-realişti. Ei 

numeau arta rusă «o artă provincială»; ei ponegreau din toate puterile 

pictura noastră clasică şi îndemnau pe pictorii noştri spre aberaţii decadente, 

spre o artă apolitică, ruptă de ideologie. 

Este necesar să se pună capăt tuturor acestor manifestări antipatrio

tice, dăunătoare artei sovietice. Este nevoie de o luptă neîntreruptă şi hotă-

rîtoare împotriva cosmopolitismului fără de neam, împotriva tendinţei apoli

tice, obiectivismului burghez, şi a rămăşiţelor de slugărnicie faţă de cultura 

burgheză, pentru a curaţi în mod desăvârşit drumul spre o înflorire nouă şi 

puternică a artei sovietice. 

* 

Literatura sovietică îndeplineşte sarcini revoluţionare pentru reorganizarea 

lumii şi educarea omului în spiritul comunismului. Această nouă calitate, 

care o deosebeşte de literatura din trecut, este determinată de trăsăturile 

caracteristice ale regimului socialist şi ale Statului Sovietic, care, pentru 

prima dată în istoria omenirii, înfăptueşte educaţia politică a poporului. 

.Literatura sovietică nu are şi nu poate să aibă alte interese decât interesele 

poporului şi este călăuzită de ceea ce formează baza vitală a regimului so

vietic — politica partidului bolşevic. 

Pe baza rezoluţiilor istorice ale Comitetului Central al Partidului Co

munist (bolşevic) ai U n i u n i i Sovietice cu privire la chestiunile ideologice, 

arta şi literatura sovietică s'au ridicat la un nivel important. Scriitorii noştri 
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au creat un mare număr de opere eminente, .care oglindesc eroismul fără 

precedent al poporului sovietic în Războiul pentru Apărarea Patriei d i n anii 

1941—1945. şi entuziasmul în muncă din perioada de după războiu. Arta 

sovietică, inspirată de idei înalte, păşeşte înainte, desvoltându-şi potenţialul 

său puternic, pe când arta burgheză contimporană se află în stare de des

compunere şi decadenţă. 

R o l u l înalt al artei sovietice în educarea omului nou al societăţii so

cialiste, impune, fireşte şi criticei probleme de răspundere. 

In toate etapele desvoltării literaturii şi artei sovietice, partidul a atribuit 

o mare importanţă criticei considerată ca mijlocul cel mai puternic de pro

pagandă a artei noui şi ca un factor însemnat pentru desvoltarea ideologică 

si artistică a creaţiei. 

V. I. L e n i n , în articolul său << Organizaţia de partid şi literatura de partid» 

a arătat, cu o preciziune extremă, raportul între gândirea socială progresistă 

pe de-o parte şi literatura şi arta pe de alta. L e n i n a scris: 

«... Jos cu literaţii fără partid! Jos cu literaţii supraoameni ! Chestiunea 
literară trebue să devină o parte integrantă a cauzei generale proletare, « o ro
tiţă şi un şurub » al unui mecanism social-democrat, unic şi măreţ, pus în mişcare 
de întreaga avangardă conştientă a întregii clase muncitoare ». 

In aceste cuvinte este exprimat totodată şi raportul dintre partid şi cri

tica literară. 

In operele lor pasionate, militante şi polemice, L e n i n şi Stalin, utilizând 

cu măestrie metoda dialectică, au dat exemple clasice de analiză critică re

feritoare la diferite opere economice, politice, artistice — d i n punct de ve

dere al socialismului şi al intereselor clasei muncitoare. Operele lu i Lenin 

şi Stalin constitue o mare şcoală pentru crit ici şi publicişti. 

In deciziile sale privitoare la lupta pe frontul ideologic partidul a acordat 

o atenţie deosebită criticei sovietice. Este de datoria criticului de a propaga 

acei element nou, important şi pozitiv, care se naşte în literatură şi artă. 

Adevăratul critic sovietic nu poate să nu fie un patriot înflăcărat, nu poate 

să nu se bucure de fiecare operă nouă, care creează noui chipuri de oameni 

sovietici. 

Crit ica sovietică va fi cu totul la înălţimea problemelor ei de educaţie 

numai atunci, când va da generalizări adânci, când va împinge înainte şi 

va susţine tot ce este cu adevărat nou şi progresist în artă. 

Principiul leninist potrivit căruia literatura este un element partinic trebue 

să fie principiul călăuzitor de bază pentru critica sovietică, datoare să fie 

conştientă de acţiunea sa, acţiune pusă în serviciul comunismului. N o i nu 

avem nevoie de scriitori care să privească critica drept un câmp de acţiune 

pentru propagarea propriilor lor gusturi, simpatii, antipatii. Cri t icul ade

vărat este cetăţeanul patriei sale socialiste, iar activitatea lu i se verifică 

în măsura în care el aduce folos marei acţiuni a socialismului şi a patrk> 

tismului. 
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In aprecierea operelor de artă criticul sovietic este obligat să pornească 

dela problemele rezolvate de poporul sovietic sub conducerea partidului 

bolşevic. Apreci ind o anumită operă, criticul trebue să ţină seamă dacă ea 

corespunde ţelurilor educaţiei comuniste, educaţiei patriotismului sovietic, 

să ţină seamă dacă în ea se desvălue acel element nou, ce s'a născut, creşte 

şi înfloreşte în popor, dacă ea înarmează in lupta pentru tot ce este 

nou şi progresist împotriva a tot ce este înapoiat, conservator şi stagnant; 

stând în calea mişcării progresiste, spre comunism. De aceea, crit icul 

este obligat să cunoască viaţa şi să desluşească cerinţele societăţii so

vietice. 

Influenţa puternică asupra contemporanilor pe care a avut-o critica l i 

terară, desvoltată de democraţii revoluţionari — B i e l i n s k i , Cernâşevski, D o -

broliubov, —a avut ca bază faptul că aceştia nu numai că nu rămâneau 

în urma scriitorilor, dar îi depăşeau în ce priveşte cunoaşterea vieţii şi a 

perspectivelor desvoltării ei. 

Dacă astfel stau lucrurile, care au fost marile chestiuni de actualitate 

ridicate în ul t imul t imp de critica noastră, care sunt chestiunile vitale pe care 

ea le-a pus cititorilor şi spectatorilor, care sunt temele noui pe care ea le-a 

sugerat scriitorilor ? Este regretabil că critica noastră rămâne în urmă acelei 

mişcări remarcabile care se produce în literatura sovietică. Crit ica d i n re

viste a oglindit în mod foarte slab această desvoltare creatoare pe care o tră

ieşte literatura şi arta noastră în u l t i m i i doi-trei ani. 

In genere, revistele răspund cu mare întârziere la cele mai importante 

manifestări literare. Ceva mai mult, ele au scos în evidenţă şi au popularizat 

prea puţin cele mai bune opere ale literaturii sovietice şi nu au sprijinit destul 

acel element nou creat de literatură sovietică. Cele mai de seamă opere ale 

literaturii contimporane, distinse cu premiul Stalin, fie că n'au fost de loc 

luate în discuţie de critică, fie că, după cum s'a petrecut în majoritatea ca

zurilor, au fost inexact apreciate. 

In anul 1947 revista «Novîi M i r » n'a dat nici cea mai mică 

atenţie vreuneia din operele distinse mai târziu cu premiul Stalin. In 

1948, revista a publicat o greşită dare de seamă semnată de L. Suboţki 

intitulată « Note despre proza din 1947 ». In această dare de seamă, romanul 

lui V. Panova, « Crujil iha » a fost aspru criticat pentrucă. . . ar provoca 

îndoieli serioase «în ceea ce priveşte justeţea bazei lu i ideologice». Revista 

nu a găsit cuvinte calde pentru operele cu adevărat patriotice. 

In schimb, un spaţiu nelimitat era acordat pentru exerciţiile estetice şi 

cosmopolite ale lu i V . Azarov, A . Borşciagovski, N . Vengrov, D . D a n i n , 

8. Holţman şi alţii. 

N i c i revista « Zvezda », în decursul întregului an 1947, n'a scris vreun 

tând despre operele literare sovietice eminente. Şi nici în 1948, revista 

nu şi-a îndreptat greşala. In t impul acesta, revista a dat în schimb o serie 

de aprecieri eronate asupra unui şir întreg de opere. In articolul l u i B. C o -
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stelianeţ, «Chipul sufletesc al eroului» (în N r . 2, 1948), au fost criticate de 

pe o poziţie estetică scrierea lu i V. Necrasov « In tranşeele Stalingradului» şi 

a lu i A. Gonciar « Stegarii » — şi au fost caracterizate în mod calomnios drept 

« falimentare din punct de vedere artistic ». In ceea ce priveşte pe V. Necrasov, 

crit icul a îndrugat atâtea încât a ajuns să susţină că autorul ar urmări în ro

manul său « metoda unui realism empiric dus la extrem », « foarte caracte

ristic unor curente literare d i n Occidentul contimporan » (pag. 171). Despre 

eroii romanului l u i A. Gonciar, « Stegarii», autorul articolului se exprimă •» 

ca despre «oameni excepţionali, dar câte odată, d in păcate, într'atât de 

excepţionali încât noi încetăm să-i mai credem». Redacţia revistei oferea; 

o tribună pentru articolele eronate ale l u i Messer, Cexler, Ţimbal şi 

alţii. 

Nu mai bine se prezintă situaţia în « Literaturnaia gazeta» (Jurnalul literar). 

Despre unele opere, cum sunt « Organizaţiunea clandestină d i n Crimeea» 

de I. Kqzlov, « L u p t a pentru pace » de F. Panfeorov, « Pasul decisiv » de B. 

Kerbabaev, n'au apărut recenzii decât după ce aceste opere au fost distinse 

cu premii Stalin. Romanul « Crujiliha » de V. Panova a avut-o recenzie ne

gativă. 

Critica nu poate să susţină cu dragoste acel element nou ce se naşte şi 

se desvoltă în literatură şi artă, decât cu condiţia de a fi legată organic de 

viaţă şi de mişcarea contemporană literară. Dar dacă această legătură l ip

seşte, dacă critica nu prezintă o înţelegere clară a necesităţilor vieţii şi artei, 

ea devine un câmp deschis pentru tot felul de concepţii personale şi de apre

cieri de gust. 

Autori i a foarte multe articole critice şi ai recenziilor se închid în cadrele 

înguste ale intereselor literare-profesionale şi nu analizează operele din 

punctul de vedere al proceselor ce se produc în viaţă. Până acum, în critica 

noastră domneşte o metodă comparativo-descriptivă, conform căreia criticul 

confruntă opera analizată nu cu viaţa,- ci cu alte opere. Art ico lul lu i S. Nela 

« Căile ideologico-artistice ale prozei sovietice» («Znamia» — N r . 6, 

1947), este clădit în întregime pe astfel de confruntări. Autorul opune nu 

numai o operă literară sovietică unei alte opere, dar vede chiar şi în « Tânăra 

gardă» a lui Fadeev o înrudire cu idealurile epocei Renaşterii (pag. n o ) . 

Urmând această metodă, crit ici i formalişti ajung la afirmaţii ridicole. Astfel, 

R. Messer (« Zvezda » — N r . 1, 1947), analizând cartea lu i V. Ermilov despre 

Cehov, se arată încântat de faptul că autorul confruntă pe Cehov cu M a i a -

covski şi că le găseşte «o concepţie ideologico-estetică comună». Criticu^-

L. L e v i n pune opera lu i Solohov, « Pe D o n u l liniştit» într'o legătură depen

dentă directă cu « Viaţa lu i C l i m Samghin » a lu i G o r k i , pornind dela consi-y 

derentul şubred că personagiile bolşevicilor Stepan Cutuzov şi M i h a i l Caşevci 

d i n aceste romane sunt redate mult mai slab decât personagiile C l i m Sam

ghin şi Grigor i i Melehov («Zvezda » N r . 6, 1947, pag. 171). Intr'adevăr 

— u n d e dai şi unde crapă. 
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Critica trebue să arate bogăţia şi varietatea literaturii şi artei sovietice, 

ea trebue să clesvălue adâncimea lor ideologică, îndrăzneala lor creatoare şi 

tendinţa lor bolşevică. N u m a i o astfel de critică este în stare să ajute desvol

tării literaturii şi artei. 

# 

Articolul d i n ziarul « Pravda »: « Despre un grup antipatriotic de critici 

teatrali » şi articolul « Pe poziţii străine » d i n ziarul « Cultura i j i zn i » care 

demască grupul antipatriotic de critici teatrali sunt primite de cititori cu 

o mare satisfacţie. 

Problema constă acum în faptul de a distruge până în rădăcini grupul 

antipatriotic de crit ici cosmopoliţi. 

Scriitorii sovietici, dramaturgii, artiştii şi regisorii ascultă cu respect 

vocea criticei bolşevice partinice. N o i avem deficienţe în artă, şi ele trebue 

eliminate. Avem nevoie de critică. Tov . Stalin ne învaţă: 

« Ne trebue o autocritică, care să ridice cultura clasei muncitoare, să des
volte spiritul ei de luptă, să întărească credinţa ei în izbândă, să înmidţească 
forţele ei şi s'o ajute să devie adevărata stăpână a ţării... 

Dar există şi un alt fel de « autocritică », care duce la distingerea spiritului 
de partid la detronarea puterii sovietice, la slăbirea construcţiei noastre, la 
descompunerea cadrelor economice, la desarmarea clasei muncitoare... Este 
inutil să spunem că partidul n'are nimic comun cu o astfel de « aidocritică». 
Este de asemenea inutil să mai spunem că partidul va lupta împotriva unei astfel 
de « autocritici » din toate puterile, cu orice mijloace ». 

Poporul sovietic îşi iubeşte arta, se mândreşte cu talentele adevărate care 

creează opere sincere. Desbărându-se de înstrăinaţi, calomniatori, estetizanţi, 

— dramaturgia sovietică, inspirată de ideile înviorătoare ale patriotismului, 

va atinge noi izbânzi şi va creea opere noi, demne de marele popor biruitor. 

F . G O L O V E N C E N C O 



TEORIE ŞI CRITICĂ 

PENTRU O LARGĂ DESBATERE ÎN JURUL 
ROMANULUI „NEGURA" 

In N r . 3 al revistei « Lupta de clasă » — O r g a n teoretic şi politic al Comi

tetului Central al Partidului Muncitoresc Român — a apărut o amplă recenzie 

asupra romanului «Negura» de Eusebiu Camilar, în care — d u p ă ce scoate 

în evidenţă marea valoare a romanului şi analizează apoi deficienţele sale, — 

tov. Traian Şelmaru o b s e r v ă — p e drept cuvânt: «criticii noştri trebue să 
recunoască cinstit că rămăşiţele burgheze estetizante şi formaliste din concepţia 
unora dintre ei au făcut ca desbaterea în jurul « Negurei » să nu fie dusă aşa 
cum se cuvine ». 

Constatarea aceasta —care poate fi atât de uşor verificată de oricine — 

ar trebui să dea semnalul pentru o serioasă examinare a situaţiei d i n sectorul 

crit ici i de artă în general şi al celei literare în special. Faptul că aproape una

nimitatea criticilor care au scris despre « Negura » nu au înţeles în ce constă 

importanţa şi mai ales noutatea aportului adus de Eusebiu Camilar, prin 

ul t imul său roman, în lupta forţelor democratice şi muncitoreşti împotriva 

reacţiunei — dovedeşte că ei nu înţeleg care-este rolul şi datoria cr i t ic i i literare 

într'o ţară care a păşit pe calea construirii socialismului şi în care scriitorii 

s'au angajat să pună la baza activităţii lor «principiul participării active o 
scriitorilor în lupta pentru construirea socialismului». (vezi « Statutul Uniunii 

Scriitorilor din R.P .R. »—art . i ) . 

In desvoltarea literaturii române «Negura» s'a înscris ca un fe

nomen literar, ca un important pas înainte pe calea făuririi unei lite

raturi legate de popor şi puse în slujba poporului. Iată ce ar fi trebuit 

să sublinieze în pr imul rând crit ic i i . O r i , tocmai acest lucru ei l'au 

cocoloşit. * 

Datoria criticilor era să lămurească, să propage în mase largi interesul 

pentru acest pas făcut, iniţiind în acelaş t imp o largă desbatere critică, care, 

odată cu sublinierea calităţilor romanului, să scoată la iveală într'un mod 

just şi principial greşelile şi lipsurile sale, pentru a se pregăti astfel pasul 

următor, — u n nou progres pe drumul deschis., 
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Doar « Negura » nu este un roman despre o întâmplare oarecare, povestea 

•unui om oarecare, ci romanul care porneşte să dea o imagine adevărată unei 

epoci întregi d in istoria noastră şi încă unei epoci extrem de întunecate. Statul 

român a fost t imp de peste trei ani în stare de războiu cu Uniunea Sovietică, 

pe câmpiile Moldovei , a Ucrainei, până în Volga şi Caucaz au pierit în 

floarea vârstei — ca participanţi ai unui războiu nedrept, de jaf şi cotropire — 

sute de m i i de f i i ai ţării noastre. Este o realitate dureroasă, dar totuşi o rea

litate care se cere explicată, care trebue să fie explicată. 

Sprijinindu-se pe M a n i u şi Brătianu şi pe cercurile reacţionare politice 

şi militare, Antonescu a împins poporul român în aventura războinică a lu i 

Hit ler . 

Vorbind despre situaţia care s'a creiat în usma acestui fapt, tov. G h . 

Gheorghiu-Dej, secretar general al P . M . R . spunea în raportul expus în faţa 

Conferinţei Naţionale a Partidului Comunist Român că în acele împrejurări 

« Sarcina istorică a Partidului nostru a fost mobilizarea tuturor patrioţilor 
pentru lupta de eliberare naţională de sub jugul hitlerist, pentru dărâmarea regi-
midui antonescian, pentru încetarea războiului împotriva Aliaţilor şi încadrarea 
României în lupta popoarelor iubitoare de libertate împotriva fascismului ». 

Care erau condiţiunile în care lupta Partidul pentru a duce la îndeplinire 

această sarcină istorică a sa? Iar pe de altă parte cum a reuşit fascismul sa 

arunce ţara în criminala aventură? Care erau forţele pe care se sprijinea şi 

care era atitudinea faţă de « războiul sfânt» a marei majorităţi a poporului, 

atitudinea sutelor de m i i de ţărani chemaţi sub arme pentru a servi drept carne 

de tun la ordinele hitîeriştilor ? In sfârşit cum s'a copt spiritul de revoltă 

împotriva dictaturii fasciste, cum au fost mobilizate în jurul lozincelor Parti

dului masele populare, toţi patrioţii care au aclamat apoi cu atâta entuziasm, 

eliberatoarele armate sovietice şi au pornit de îndată la reclădirea ţării pe 

baze noui , democratice ? 

Iată doar câteva d i n întrebările ce se nasc în capul fiecăruia dintre noi 

atunci când ne gândim la sângeroasa perioadă din 1941—1944. Până la 

Camilar ele n'au găsit în literatura noastră răspunsuri valabile. L ipsa lor 

se resimţea cu atât mai acut cu cât — deşi ne despart abia patru ani de ziua 

capitulării necondiţionate a Germaniei hitleriste —provocatori i de războaie 

s'au pus din nou cu înfrigurare la lucru. Iar deşănţata lor propagandă repetă 

cu uimitoare fidelitate sloganurile hitleriste, pe care se baza, după cum se 

ştie şi varianta legionaro-antonesciană a «războiului sfânt». 

Romanul l u i Camilar rupe masca de pe feţele hidoase ale «apărătorilor 

civilizaţiei», demască adevăratele scopuri ale «cruciaţilor», dovedeşte cu vigoare 

că războiul antisovietic, pr in natura sa, nu numai că nu are nimic comun 

cu interesele poporului, ci dimpotrivă este profund ostil acestor interese. 

Romanul transmite d e c i — c u ajutorul zugrăvirii l i terare—acelaş mesaj pe 

care l 'au anunţat recent conducătorii mai multor partide comuniste din Apus, 

atunci când au afirmat că popoarele respective nu vor lua parte la agresiunea 
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antisovietică, iar în cazul în care guvernele trădătoare, vândute imperialis

mului anglo-american, se vor încumeta totuşi s'o declanşeze, vor lupta nu 

împotriva armatelor sovietice, ci împotriva-propriilor guverne reacţionare şi 

vor da tot ajutorul armatelor eliberatoare. Este aceeaşi concluzie la care 

a j u n g — u n e o r i pe căi cu totul d i fer i te—şi personagiile din «Negura». 

Pe lângă muncitorul Silvestru —a cărei atitudine era de dinainte fixată, 

datorită conştiinţei sale de clasă — şi Constan Cimpoeşu şi Toader Făclie 

şi căpitanul Jimboreanu şi locotenentul Măgură şi chiar majorul Codau, se 

lămuresc din ce în ce mai limpede că dreptatea, dreptatea tuturor, adică şi 

dreptatea lor, nu este de partea aceasta a tranşeelor ci de cealaltă, în care 

ei erau forţaţi să tragă. Dar nu numai atât, urmărind paginele « Negurei» 

simţi cum această convingere se întinde, cuprinde, ca un val de nestăvilit, 

capete a sute de m i i de oameni şi se transformă în ură ascuţită, în ură sfântă 

împotriva tuturor provocatorilor de măceluri. Mesajul lu i Camilar se uneşte 

astfel cu uriaşul strigăt de protest al sutelor de milioane de oameni din toate 

colţurile lumii , care au trimis m i i de delegaţi la Paris, la Congresul Parti

zanilor Păcii, pentru a anunţa acolo, pr in ei, hotărîrea nestrămutată de a apăra 

pacea, de a lupta fără cruţare împotriva aţâţătorilor la războiu şi a agenţilor lor. 

în aceasta constă marea actualitate a romanului lu i Camilar, de aici îşi trage 

origina combativitatea romanului ca instrument de luptă pus în slujba ma

selor muncitoare. Şi tot în neîmplinirea, sau insuficienta adâncire a mesajului 

amintit trebuesc căutate deficienţele, de care nu este lipsit, desigur, romanul. 

M e r i t u l lu i Camilar nu constă însă numai în faptul că a atacat o temă 

de arzătoare actualitate, ci şi în felul cum a tratat-o. încă în Decemvrie 1948, 

caracterizând începutul de avânt ce se observă în sectorul creaţiei literare 

« Scânteia » îl definea în special prin aceea că, în noua noastră literatură, 

trăsătura dominantă revine tot mai mult operelor îndreptate împotriva bur

gheziei. Aprecierea se potriveşte neîndoios şi «Negurei», o carte «scrisă de 
pe o poziţie justă». Subliniind-6, recenzia din «Lupta de clasă» precizează 

apoi că tocmai această poziţie justă stă la baza valorii artistice a romanului. 

« Negura » nu este ferită de l ipsuri . Ele nu întunecă însă valoarea generală 

a romanului, manifestându-se cu mai multă vigoare doar acolo unde viziunea 

autorului — n u i-a permis să înţeleagă în adâncime evenimentele, substratul 

lor social, raporturile de clasă şi în special rolul clasei muncitoare şi a Parti

dului ei ca factor mobilizator al tuturor forţelor patriotice. 

Desbaterea lor, în lumina aprecierii generale a romanului n'ar fi desigur 

lipsită de interes. 

P r i n ea s'ar putea completa unele goluri, s'ar putea lămuri câteva aspecte 

insuficient de limpezite încă, iar apoi s'ar da un ajutor substanţial atât auto

ru lu i «Negurei» cât şi altor scriitori, care au pe şantier romane cu tema

tică asemănătoare. 

S'a achitat critica de această datorie? A luminat ea, puternic valoarea 

romanului, a analizat pe un plan principial calităţile, şi deficienţele sale? 
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D i n păcate n u . Până la apariţia recenziei din «Lupta de clasă » nu s'a publicat 

nicio cronică literară care să ajute realmente la popularizarea, înţelegerea 

şi adâncirea temei romanului. Dimpotrivă am asistat la început la o inexpli

cabilă tăcere în j u r u l l u i , iar apoi la apariţia câtorva cronici, în care preocu

pările recenzorilor s'au îndreptat în mod vădit nu înspre problemele esenţiale 

pe care le ridică cartea, ci înspre consideraţiuni de ordin estetizant, formal 

cu privire la construcţia şi « arhitectonica » romanului, gradarea epizoadelor, 

modalităţile de naraţiune, etc. 

In felul acesta masele de cititori au fost lipsite de acel puternic instrument 

de ajutorare a înţelegerii romanului care este critica, iar scriitorii n'au căpătat 

— în lumina desbaterii critice în jurul unui fenomen concret —îndrumarea 

necesară activităţii lor creatoare în viitor. 

L i p s a aceasta apare cu atât mai. gravă, dacă o judecăm în lumina desba-

terilor recentei conferinţe a scriitorilor, care au subliniat, odată în plus, cât 

de mari sunt sar cinele ce stau astăzi în faţa literaturii. 

«In faţa scriitorilor—se arată în Salutul C C . al P . M . R . adresat confe

rinţei — stau astăzi sarcini de onoare, dar şi de mare răspundere». Pentru a 

le împlini literatura are nevoie de sprijinul viguros, continuu, principial al 

criticii literare. Pentru a putea crea « opere de înaltă valoare artistică, care 
să oglindească fidel năzuinţele poporului nostru, ziditor al socialismului», lite

ratura are nevoie de o critică combativă, mânată în primul rând de dorinţa 

de a lumina, de a încuraja şi de a susţine cu pasiune tot ce merge pe linia 

slujirii acestor năzuinţe şi de a combate cu intransigenţă de clasă toate mani

festările care mai reflectă influenţa ideologiei burgheze. Critica care se pierde 

în consideraţiuni formale şi ocoleşte principala problemă, aceea a măsurii în care 

o operă literară serveşte sau nu cauza clasei muncitoare, cauza poporului, 

cauza socialismului nu numai că nu ajută mersul înainte a literaturii noastre 

spre realismul socialist, ci dimpotrivă îl frânează. 

Realităţile d in Uniunea Sovietică ne oferă şi pe acest plan exemple demne 

de urmat. In ţara Socialismului victorios, orice fenomen nou pe tărîm literar 

este apreciat de îndată, ca o chestiune ce interesează întregul popor. Desba-

terile critice d i n presa cotidiană şi reviste sunt o oglindă a acestui interes. 

Până la noi au ajuns ecourile pasionatelor desbateri ce s'au purtat în jurul 

romanelor « Furtuna » de Uya Ehrenburg, «Krujiliha » de - Vera Panova, 

«Universitatea» de Conovalov, etc. Şi deşi multe d i n aceste desbateri s'au 

produs înainte ca şa fi fost traduse în româneşte romanele respective, deşi 

n'au ajuns la noi decât fragmentar, totuşi scriitorii noştri au avut de învăţat 

de pe urma lor mult mai mult decât d i n absenţa de desbateri largi, caracte

ristică, din păcate şi până astăzi, activităţii critice de la noi. Şi să nu uităm 

că în Uniunea Sovietică apariţia unui nou roman valoros este un fapt 

curent. Şi totuşi, fiecăruia i se dă atenţia cuvenită. La noi însă, deşi avem în 

faţă abia primele romane de gen nou, trecem adesea pe lângă ele cu o con

damnabilă indiferenţă. 
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Constatările de mai sus ne obligă să punem întrebarea: care sunt cauzele 

acestui dureros fapt, de ce oare critica noastră nu-şi face datoria aşa cum se 

cuvine ? 

U n i i ar fi poate ispitiţi să vadă aici doar lipsa de experienţă, nepriceperea, 

teama de a lua atitudine în faţa unui fenomen nou. 

O atare explicaţie ar fi pripită şi neconcludentă. Este limpede că şi în 

materie de critică suntem abia la început. Nu încape îndoială că am făcut 

şi vom mai face şi în acest sector numeroase greşeli. Insă de aici şi până la 

trecerea sub tăcere a unei lucrări care constitue un fenomen de seamă în 

desvoltarea literaturii, este o distanţă mare. In definitiv şi tăcerea înseamnă 

o luare de atitudine — şi anume: atitudine negativă — iar refuzul de a lua 

o atitudine este şi el un fel de a face critica. In acest sens crit ici i noştri ar 

trebui să mediteze adânc asupra cuvintelor tov. Stal in: 

« S'ar putea spune că trecerea sub tăcere nu este critică. Aceasta nu-i ade
vărat. Metoda trecerii sub tăcere, ca o metodă de gen deosebit a ignorării, este 
şi ea o formă a criticii, ce-i drept o formă prostească şt ridicolă, dar totuşi o 
formă a criticii». 

Rezultă că şi la baza tăcerii crit ici i noastre cu privire la «Negura» 

a stat o atitudine greşită, a cărei origină « Lupta de clasă» o vede • 

foarte just în «rămăşiţele burgheze şi estetizante în concepţia unora dintre 
critici ». 

Este suficient să analizăm cronicele literare care au apărut în ultimul 

timp, pentru a ne da seama de natura rămăşiţelor burgheze, estetizante, 

amintite. 

De fapt în afară de câteva recenzii scurte în unele ziare din capitală şi 

provincie, despre « Negura » s'au scris numai două cronici mai lungi — în 

«Flacăra» N r . 5 din 6 Februarie a. c. şi «Contemporanul» N r . 123—124. 

Cronica din « Flacăra », mult mai redusă prin întindere, se caracterizează în 

pr imul rând pr in superficialitate, autorul ei preferând să citeze pasagii întregi 

d i n carte în loc să analizeze ideile şi valoarea ei artistică. De altfel, recunos- j 

cându-şi insuficienţa, cronica se încheie pr in promisiunea «de a reveni», 

promisiune ce n'a fost niciodată ţinută. E drept, peste câteva numere « F l a 

căra » a relatat pe larg discuţiile de la întâlnirea dintre scriitorul Camilar şi 

cititorii săi, şi a intervenit apoi printr'o atitudine principială justă, faţă de 

felul cum se făcuse, până atunci, critica romanului; însă nici până astăzi n'a 

tras consecinţele propriilor sale aprecieri în ceace o priveşte, n'a publicat 

niciun studiu mai aprofundat, care să poată servi drept punct de plecare 

pentru o discuţie creatoare. 

Aşa că, singura cronică mai substanţială rămâne cea a tov. O. Crohmăl-

niceanu, din «Contemporanul» cu defectele ei, semnalate în «Lupta de 

clasă ». Atitudinea neprincipială a redactorului revistei « Contemporanul» faţă 

de romanul «Negura» s'a manifestat de altfel şi pr in nepublicarea discuţiilor 

pe care Uniunea Scriitorilor le-a organizat cu cititorii «Negurei». 
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Bilanţul pe care l-am făcut, sărac şi negativ, vorbeşte elocvent despre defi

cienţele cr i t ic i i . Şi mai grave, ne apar ele îndată ce trecem să analizăm con

ţinutul cronicelor. Este izbitor că atât tov. Petru D i m i t r i u cât şi tov. O. 

Crobmălniceanu începând analiza romanului nu pornesc dela sublinierea 

importanţei temei şi a tratării ei juste, ci dela particularităţile stilistice spe

cifice lu i Camilar. Petru Dumitr iu vorbeşte chiar de o « viziune proprie » lui 

Camilar, ignorând cu desăvârşire că ceea ce este caracteristic şi nou în 

« Negura », este tocmai faptul că autorul a reuşit să ne zugrăvească războiul 

criminal al l u i Antonescu, nu pe baza unei viziuni proprii a sale, ci situân-

du-se pe poziţia clasei muncitoare şi proectând, deci, viziunea ei de clasă asupra 

fenomenelor. Petru D u m i t r i u continuă apoi pe acelaş ton, insistând asupra 

«opticii personale » a lu i Camilar şi ajungând în cele din urmă să reducă darul 

autorului la acela de « a zugrăvi mari mişcări de mase » şi de a fi « un pictor 
de tablouri tumultoase». Este interesant, că spre sfârşitul cronicii , atunci 

când ia în discuţie lipsurile cărţii, cronicarul nu găseşte altceva să-i impute 

lui Camilar decât faptul că «s'a lăsat stăpânit de talentul său pictural». Ca 

şi cum folosirea «talentului pictural » şi îmbogăţirea fondului de idei al unei 

opere literare ar fi necompatibile, ca şi cum talentul pictural n'ar fi tocmai 

acel minunat instrument cu ajutorul căruia scriitorul dă viaţă ideilor, îmbracă 

în fapte v i i adevărul pe care opera sa este chemată să-1 propage. Atitudinea 

formalistă estetizantă este aici crasă. 

Pe aceeaş linie se situează din păcate şi cronica tov. Crohmălniceanu. Nu 

se poate spune că ea nu este lipsită de idei juste. Tov. Crohmălniceanu reu

şeşte la un moment dat să atingă problema esenţială atunci când afirmă că 

volumul lu i Camilar « capătă sensul combatant, devine un rechizitoriu neîm
păcat al vinovaţilor măcelului». N u m a i că i-a trebuit tov. Crohmălniceanu 

câteva coloane de consideraţiuni mai mult sau mai puţin formale pentru a 

ajunge la această concluzie, care, de altfel, se pierde deîndată în noianul altor 

aprecieri neesenţiale. In loc de a centra studiul său în jurul acestei constatări, 

în loc de a o amplifica, a o adânci, în loc de a analiza atât calităţile cât şi lipsurile 

romanului, tocmai prin prisma intensităţii rechizitorului şi a vigoarei mesa-

giului de luptă pe 'care opera îl transmite, tov. Crohmălniceanu se pierde în tot 

felul de observaţii secundare, cu un pronunţat iz estetizant. Căci, ne întrebăm 

Ge rămâne din caracterizarea romanului ca « un rechizitoriu neîmpăcat al vino
vaţilor măcelului», d.acă în concluzie, adică tocmai acolo unde cronicarul 

concentrează esenţa, se pretinde, în flagrantă contradicţie cu ceea ce se afir

mase înainte, că romanul l u i Eusebiu Camilar reuşeşte a fi doar... «un gen 
de vibrant poem epic în proză, înscriindu-se între cele mai interesante producţii 
ale momentului literar ». 

Nu ! Nu pentrucă este « un gen de vibrant poem epic » şi n ic i pentrucă s'a 

înscris printre cele mai «interesante » ( !!) producţii ale momentului literar 

a acordat Academia Republicei premiul «Ion Creangă » l u i Eusebiu Camilar. 

Academia R.P .R. i-a acordat acest premiu pentrucă romanul său, «Negura», 



240 V I A T A R O M Â N E A S C Ă 

« descrie în mod realist evenimentele din istoria recentă a ţârii noastre, consti
tuind o armă puternică în lupta pentru demascarea celor ce au târît ţara noastră 
în războiul criminal împotriva Uniunii Sovietice ». 

Este de notat că această tendinţă, de a substitui criteriilor adânci, ideo

logice, consideraţiuni formale, abundă în cronica l u i Crohmălniceanu şi 

atunci când vorbeşte despre meritele romanului şi atunci când critică defi

cienţele sale. 

Iată câteva exemple: 

Subliniind, într'un mod cu totul just de altfel, felul adevărat cum descrie 

Camilar lumea ţăranilor, criticul trage concluzia că reuşita nu se datoreşte 

unei viziuni juste asupra realităţii ci « cumpănirii artistice şi puterii de selecti
vitate » ca şi cum acestea d i n urmă n'ar fi consecinţe ale aprofundării rapor

turilor sociale existente. Tov. Crohmălniceanu are, în continuare, câteva 

pasagii frumoase, în care exemplifică cum lumina adevărului pătrunde în 

sufletele soldaţilor, pr in însăşi condiţia lor de existenţă. 

, « In pielea tăbăcită a lui moş Toader Făclie, stă scris preţul legii « Canţăr »-
ului a ofiţerului care l-a mâncat cu zile şi l-a trimis pe front, ţinându-i ordinul 
de demobilizare în buzunar. In palmele lui Cimpoieşu este bătătorită semnifi
caţia vieţii omului, a dreptului la viaţă a lui Blomberg « sacagiul» pe care eroid 
nostru îl salvează dela masacru. Şi scrîpca ţiganului Dadaci, mândria opincilor 
agonisite cu sudoarea frunţii şi scârba pentru neamţul roşcat, care şi-a bătut 
joc de alura lor prea puţin bătăioasă. 

D i n toate acestea tov. Crohmălniceanu nu vede însă decât capacitatea lui 

Camilar « de a folosi cu subtilitate acest element propriu prozei sale ». Ca şi cum 

capacitatea de a vedea cum datorită exploatării de clasă renaşte ura împotriva 

împilatorilor şi dorul de o altă orânduire a lucrurilor este propriu «prozei îT 
unui scriitor şi nu concepţiei sale asupra l u m i i . In acest sens, încă acum i 

aproape o sută de ani Dobroliubov lămurea că ceea ce caracterizează în primul 

rând opera unui scriitor este concepţia sa asupra l u m i i , toate celelalte ele

mente f i ind consecinţe ale acesteia. Dobroliubov vedea în desvăluirea multi

laterală şi adâncă a concepţiei asupra l u m i i a scriitorului sarcina principală 

a criticului literar. Şi nu încape îndoială că n'ar strica criticilor noştri să 

înveţe dela Dubroliubov cât şi dela ceilalţi critici- democraţi revoluţionari 

ruşi d in secolul al X I X - l e a despre care A. A. Jdanov spunea că «au fost' 
purtători de cuvânt ai artei pentru popor, ai înaltei ei ideologii şi semnificaţii 
sociale ». 

M o d u l formalist de a analiza fenomenul literar iese la iveală şi în expre

siile pe care le foloseşte tov, Crohmălniceanu pentru a deferi problemele. 

Iată o mostră: < 

« Acesta este planul pe care se mişcă ţăranii. Când vom trece la analiza nuli 
amănunţită a arhitecturii romanului, a modului său de construcţie, când îi vom 
supune unui examen mai atent legile de stabilitate şi rezistenţă vom reveni la 
această chestiune ». 
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Iţi vine să te întrebi: ce o fi însemnând toate acestea? In pr imul rând 

dece se despart problemele de fond de cele de formă ? Până la pasagiul cîtat 

tov. Crohmălniceanu analiza felul cum a reuşit să dea Camilar imaginea 

justă, realistă a ţărănimii. Şi se pare că romanul a rezistat examenului. Care 

sunt atunci celelalte legi « de stabilitate şi rezistenţă» la care mai este nevoie 

a se recurge. Nu este oare caracterul R E A L I S T al unei opere literare piatra 

sa de încercare? Pe semne că nu. Pe semne că pentru tov. Crohmălniceanu 

există şi alte legi, mai importante întrucât ele şi nu realismul operei deter

mină rezistenţa ei. Care sunt? începutul pasagiului citat ne lămureşte: 

« arhitectura romanului, modul său de construcţie », adică chestiuni de formă. 

Ca şi cum « arhitectura » şi « modul de construcţie » ale unui roman n'ar 

fi consecinţe directe ale viziunii autorului, ale concepţiei sale asupra vieţii. 

Ca şi cum ar putea exista un roman just, adică realist conceput, şi totuşi prost, 

adică nerealist construit — şi viceversa. Recurgerea la această stratagemă nu 

este însă întâmplătoare. Ea va folosi tov. Crohmălniceanu în partea a doua a 

cronicii, acolo unde va analiza lipsurile romanului. 

De altfel ruperea artificială a formei de conţinut nu se mărgineşte la 

contradicţia de mai sus. Ea apare şi mai evident în concluzia primei 

părţi: 

« A face distincţie între războiul unora şi al celorlalţi — scrie tov. Crohmăl

niceanu — e o sarcină pe care autorul« Negurii » şi-a asumat-o şi pe care a reuşit 
să o ducă la capăt». 

Foarte just. Cronicarul nostru nu vrea să termine însă cu o atare consta

tare simplă şi firească. El se simte obligat să adaoge: 

« Rămâne acum să încercăm a arăta, pătrunzând mai în miezul cărţii, măsura 
în care cartea corespunde intenţiei artistului». 

A i c i orice cititor cu logica sănătoasă este îndreptăţit să rămână nedumerit: 

C u m adică: între sarcina autorului şi intenţia artistului există deosebire? 

Se poate oare întâmpla ca o operă literară să însemne împlinirea sarcinii pe 

care şi-a asumat-o autorul şi totuşi să nu corespundă intenţiei artistului? 

Tov. Crohmălniceanu pretinde că da. Şi aici rezidă marea l u i greşală. 

Nu se poate spune că în cronica pe care o analizăm nu sunt surprinse 

într'un mod just o serie de neajunsuri ale romanului. Imputările de fond 

pe care tov. Crohmălniceanu le face lu i Camilar sunt în general îndreptăţite. 

Şi cu privire la comportarea partizanilor, şi în legătură cu limbajul ţăranilor, 

şi referitor la oarecare sărăcie în zugrăvirea complexităţii raporturilor dintre 

reprezentanţii diverselor categorii sociale în roman, cronicarul dela «Con

temporanul »are dreptate. El dă greş însă atunci când încearcă să explice 

cauza acestor l ipsuri . Şi aici este foarte interesant a urmări, paralel, cronica 

din « Contemporanul» şi cea d i n « Lupta de Clasă ». Şi tov. T r . Şelmaru semna

lează o serie de l ipsuri ale « Negurei». M a i multe chiar decât tov. Crohmăl

niceanu. Insă le explică cu totul altfel, arătând că ele provin d i n faptul că 

« unele elemente esenţiale ale realităţii au apărut confuze în momentul când le-a 

ia 
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trăit (autorul) iar pe altele le-a scăpat cu desăvârşire ». Tov . Crohmălniceanu 

nu vrea să meargă însă pe această linie a căutării originei greşelilor ideologice 

în concepţia asupra vieţii, a autorului, el vrea cu tot dinadinsul să le reducă 

la probleme de formă pentru a suggera astfel într'o formă oarecum voalată 

concluzia monstruoasă că romanul deşi este valoros ideologiceşte, este defec

tuos ca expresie artistică. De aceea sărăcia de situaţii nu este explicată prin 

nea pro fundarea realităţii ci prin « dozarea » nejustă a episoadelor şi « neîn-
scrierea lor în graficul general al acţiunii » (ce o fi şi asta ?). O v i d Crohmălni

ceanu merge chiar mai departe pretinzând la un moment dat că în descrierea 

ţăranilor «se arată limitele modului de a povesti a poetului ». Iată cum o discuţie 

ce ar trebui să fie principială se rostogoleşte în mlaştina aprecierilor de impresie 

şi a consacrării talentelor în anumite «limite », metodă proprie doar criti

cilor burghezi de altădată. 

Ne-am oprit mai mult asupra cronicii l u i Ovid Crohmălniceanu pentru 

a arăta că până şi cel mai substanţial articol scris despre « Negura » — c u toate 

elementele pozitive pe care le conţine — n u rezistă unui examen mai amă

nunţit. De aici ne pare îndreptăţită concluzia necesităţii unei ample des

bateri asupra rostului şi datoriei criticei în general. Desbaterea ne pare cu 

atât mai necesară cu cât în ultimele trei luni în coloanele revistelor sovietice 

s'au desfăşurat v i i şi adânci discuţii în jurul aceleiaşi chestiuni discuţii cu 

prilejul cărora s'au tras concluzii de mare importanţă, dar care din păcate 

n'au fost puse la îndemâna cercurilor literare dela noi d in ţară. 

Este o lipsă ce se cere grabnic împlinită. 

După cum se ştie discuţiile din Uniunea Sovietică au pornit dela dema

scarea unui grup de critici teatrali, antipatrioţi, cosmopoliţi, care minimalizau 

toate realizările remarcabile ale dramaturgiei sovietice. Şi este interesant 

de a adăoga că şi aceste critici se ascundeau sub masca exigenţei estetice, 

ponegrind sub pretextul « deficienţelor artistice » cele mai reuşite piese, pline 

de idei înnoitoare şi axate pe mari probleme ale construirii socialismului. 

«Asemenea critici,—scria «Pravda » în articolul său editorial d in 28.1, 

1949, — încearcă să discrediteze fenomenele înaintate ale literaturii şi artei noastre, 
năpustindu-se cu,furie tocmai împotriva operelor patriotice pline de miez politic, 
sub pretextid insuficienţei lor artistice. 

Este util a se aminti că tocmai unor asemenea atacuri ale adversarilor ideo
logici ercu supuse, la timpul lor, creaţia literară a marelui scriitor Maxim 
Gorki, o operă atât de valoroasă ca « Liubov Iarovaia » de K. Trenev, şi altele ». 

Cât de mult ne spun şi nouă aceste rânduri! Oare « grija » pentru « forma 

artistică » nu era şi arma cu care crit ici i idealişti d in jurul l u i Maiorescu 

atacau pe scriitorii ce înţelegeau să-1 urmeze pe. Gherea? Oare nu tot cu 

aceeaşi armă erau atacaţi şi pr imi i poeţi ce căutau să exprime năzuinţele 

muncitorimii şi însfârşit oare, nu tot cu ajutorul aceleiaşi preamăriri a « per

fecţiunii formale » a reuşit burghezia să îndepărteze pe atâţia poeţi de fră

mântările poporului? 
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Iar astăzi suntem siliţi să ne oprim d i n nou asupra acestei probleme 

întrucât zilnic întâlnim manifestări care ne dovedesc că, dat afară pe uşă, 

estetismul încearcă şă se strecoare pe geam în literatura noastră. Nu întâm

plător păreri ce se aseamănă uimitor cu cele combătute de « Pravda » au putut 

fi auzite în discuţiile ce s'au purtat în secţia crit ici i , la Uniunea Scriitorilor. 

Şi aici s'au ridicat voci care au încercat să conteste valoarea «artistică » a 

«Negurei», cu toate că este «justă ideologiceşte ». Şi aici s'au invocat în spri

jinul unei atari teze consideraţiuni secundare ca «inadvertenţa episoadelor », 

«greşeli de construcţie », etc. 

Ce se ascunde în spatele unor asemenea « raţionamente »? Voit sau nevoit, 

dar o atitudine ostilă faţă de mesagiul de luptă al « Negurei», faţă de atitu

dinea curajoasă de demascare a războiului antisovietic. 

Să ne explicăm. Se spune anume că deşi «justă ideologiceşte » Negura 

nu este «realizată ». Ce înseamnă asta ? U n a din două: ori Camilar n'are 

talent, ori talentul său nu s'a putut realiza dintr'un motiv sau altul. Prima 

ipoteză cade. De altfel niciun critic n'a contestat talentul literar al autorului 

« Negurei ». Rămâne a doua: talentul nu s'a valorificat. De ce ? Este oare posi

bil în general, acest lucru ? Incontestabil că da, atunci când autorul nu cunoaşte 

în adâncime ceea ce descrie, când îi lipseşte o viziune ideoîogită justă asupra 

fenomenului. In «Negura» există pasagii care vădesc atari slăbiciuni. Insa 

nu la ele se referă crit ici i noştri, ci la chestiuni de dozare, de construcţie, 

etc. Ei pretind doar că romanul e «just ideologiceşte», că din acest punct 

de. vedere nu au nimic de reproşat. De vină doar deficienţe . . . «arhitecto

nice ». Aşa dar, aplicând metoda eliminărilor succesive, nu putem să nu 

ajungem la teza duşmană potrivit căreia tocmai caracterul tendenţios, politic, 

combatant al romanului împiedică realizarea l u i artistică. Adică invitaţia 

directă la «artă pentru artă », la alunecarea d i n nou în mlaştina decadentis

mului burghez. Iată unde este dus, în mod inevitabil crit icul, atunci când 

substituie criteriilor principiale cele formale, estetizante. Se impune deci 

o reconsiderare temeinică a criteriilor cu care trebue să lucreze critica 

atunci când tinde să se bazeze pe principiile ştiinţifice ale marxismului-

leninismului. 

U n i i susţin că aceste criterii trebue să vizeze în pr imul rând problemele 

«specifice» literaturii, adică gradul de măestrie cu care autorul utilizează 

formulele şi tiparele literare. Ei invocă în sprijinul acestei teze adevărul banal 

că nu poţi discuta literatura în afara literaturii. Ca şi cum cineva ar pretinde 

un atare nonsens. Problema nu rezidă în alternativa de a discuta în afară 

sau înăuntrul sferei literare ci în alegerea criteriilor de judecare a fenome

nului literar ca atare. Care este principala întrebare la care trebue să răspundă 

criticul atunci când ia asupră-şi răspunderea de a aprecia valoarea unei opere 

literare? Constă ea oare în scormonirea tuturor deficienţelor formale, de 

care nu poate fi în definitiv ferită nicio operă literară? Sau în definirea poziţiei 

principiale, de clasă, a autorului ? 
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Desbaterile ce ş'au purtat recent în Uniunea Sovietică au dat un răspuris 

lămurit aceste întrebări. Analizarea deficienţelor de formă poate fi justifi

cată numai după ce criticul şi-a făcut în întregime datoria în ceea ce priveşte 

sublinierea valorii ideologice a operei, a progresului pe care-1 reprezintă ea 

pr in noutatea tematică pe care o aduce în literatură. 

«Critica sovietică, — spune referindu-se la această problemă revista 

«Bolşevic»—organul teoretic şi politic al C C . al Partidului Comunist 

(bolşevic) al U . R . S . S . , —numai atunci se va găsi în întregime la înălţimea 
sarcinilor sale, când va reuşi să dea generalizări adânci tuturor fenomenelor 
preţioase şi înaintate, să împingă înainte şi să sprijine tot ce este realmente bun 
şi progresist în literatură.» *) 

« Bolşevic » se referă aici la devierile cosmopolite ale unor crit ici care s'au 

cufundat în mlaştina ploconirii în faţa culturii burgheze şi au încercat să dis

crediteze realizările literaturii sovietice. Divagaţiilor lor putrede revista con-

trapune principiul leninist al spiritului de Partid în literatură, înfierând pe acei 

aşa zişi « critici» care consideră critica drept un teren prielnic pentru afirmarea 

gusturilor, simpatiilor şi antipatiilor personale. «Adevăratul critic, —spune 

« Bolşevic », —este un cetăţean al patriei sale socialiste, iar activitatea lui se veri
fică prin măsura în care serveşte măreaţa cauză a socialismului şi patriotismuluh. 

De aici trebue să ştim să învăţăm şi noi, crit ici i unei ţări care —învăţând 

în toate domeniile din experienţa U n i u n i i Sovietice —a pornit pe calea con

struirii socialismului. In condiţiunile ascuţitei bătăliei de clasă, care caracte

rizează perioada de trecere dela capitalism la socialism, în condiţiunile în 

care lupta aceasta se reflectă şi în literatură sub forma ciocnirii între ideo

logia nouă, viguroasă, a clasei muncitoare şi ideologia burgheză în descom

punere, datoria criticei este de a preciza în pr imul rând care din cele două 

ideologii caracterizează o operă literară, interesele cui apără, pentru ce luptă; 

ajută opera de clădire a socialismului sau o frânează ? N u m a i după ce a răs

puns la această întrebare principială, poate trece criticul la chestiunile secun

dare ale deficienţelor de « construcţie » sau de « dozare ». 

Cât de limpede se defineşte datoria aceasta a cr i t ic i i în acelaş articol din 

« Bolşevic »: 

«In aprecierea operelor de artă, criticul sovietic trebue să pornească dela 
acele probleme pe care le rezolvă poporul sovietic sub conducerea Partidului 
bolşevic. Apreciind cutare sau cutare operă, criticul este dator să vadă dacă 
ea corespunde scopurilor educaţiei comuniste, a educării oamenilor în spiritul 
patriotismului sovietic ; să vadă că în această operă se scoate la iveală tot ce 
e bun, ceea ce s'a născut, creşte şi se coace în popor, dacă se înarmează în lupta 
pentru ceea ce este bun, progresist, împotriva rutinei şi conservatorismului, care 
împiedică mersul înainte, spre comunism. De aceea criticul este obligat să cunoască 
viaţa, să pătrundă cerinţele societăţii sovietice ». 

!) Vezi „Bolşevic" Nr. 3 din 15 l d m a r i e 1949, pag. 4fi. 
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Asupra acestei d in urmă idei credem că trebue să ne oprim înainte de a 

încheia. Cronicile literare şi încercările critice ce se publică în revistele noastre, 

pare-se că nu corespund meniri i lor, în pr imul rând datorită faptului că autorii 

nu se sforţează să cunoască viaţa, să aprofundeze problemele pe care le desbat. 

Nu încape îndoială că acela care judecă operele literare trebue să cunoască 

viaţa cel puţin tot atât de bine ca şi autorii lor. O r i tocmai această condiţie 

lipseşte în cele mai dese cazuri. Majoritatea criticilor nu părăsesc birourile 

lor şi nu au alte elemente pentru a confrunta realitatea descrisă în operă şi 

realitatea vie, decât acelea oferite de articolele din ziare. De ce să te m i r i 

atunci că ei substituie problemelor v i i , problemele formale ? Dacă criticul 

trebue să judece în ce măsură o operă literară ajută la educaţia oamenilor în 

spiritul socialismului, în ce fel contribuie în acţiunea de mobilizare a oamenilor 

întru împlinirea sarcinilor puse de Partid şi Guvern şi cum demască unel

tirile duşmanilor, el trebue în pr imul rând să înţeleagă, în adâncime, marile 

probleme puse de Partid, să cerceteze cu atenţie condiţiunile în care ele se 

rezolvă, marile forţe creatoare ale maselor muncitoare, chipul adevărat al 

duşmanului, într'un cuvânt întreaga complexitate a problemelor pe care 

perioada extrem de bogată pe care o străbatem ni le pune în faţă. 

Este suficient să revenim asupra cronicilor pe care le-am analizat aici 

ca să ne dăm seama că tocmai într'o atare cunoaştere aprofundată a proble

melor rezidă valoarea pozitivă sau negativă a crit ici i . Eusebiu Camilar va 

avea mult de învăţat în urma crit ic i i făcute de tov. Traian Şelmaiu în «Lupta 

de Clasă ». De ce ? Tocmai pentrucă autorul recenziei vede problemele mai 

adânc, le analizează cu mai multă competenţă şi în consecinţă ajută scriitorului 

să-şi lărgească orizontul, să vadă clar lucrurile. Cu totul altfel stau însă lucrurile 

cu privire la cronica tcv. O. Crohmălniceanu. A i c i criticul nu reuşeşte decât 

arareori să îmbogăţească viziunea autorului. De aceea şi aportul acestei 

critici la împlinirea sarcinilor ce se pun în faţa viitoarelor volume ale 

«Negurei» este m i n i m . Dimpotrivă, reducând problemele la consideraţiuni 

de formă, tov. Crohmălniceanu îl împiedică pe Camilar să întrevadă ade

văratele cauze ale greşelilor sale. 

# 

Critica noastră literară nu şi-a făcut încă datoria în cazul « Negurei». 

Dar t impul nu este pierdut. Romanul continuă să se citească. M a i urmează 

două volume. Pentru ca ele să poată fi în întregime folosite, ca arme de demas

care a provocatorilor de războiu şi pentru ca să însemne realmente un imbold 

şi un punct de plecare pentru alte opere scrise de pe poziţia clasei munci

toare, este necesară o amplă desbatere în jurul « Negurei ». Nu ne îndoim că 

în cele din urmă ea va fi pornită. 

M I H A I N O V I G O V 



ION PĂUN-PINCIO 

Imaginea poetului, aşa cum ne-a fost dăruită de cei câţiva prieteni (Anghel,, 

Steuerman-Rodion, etc.) care au lăsat însemnări cu privire la Pincio, este 

aceea a unui ins covârşit de spectacolul nedreptăţii sociale, în aşa măsură 

încât nu găseşte forţa necesară de a da piept cu viaţa, de a se împotrivi prin 

luptă dârză exploatării, c i , atât cât poate aduna din desgustul său împotriva 

societăţii burgheze, el reuşeşte să schiţeze numai un gest de îndemn la luptă 

împotriva ororilor care-1 înconjoară. 

Poezia sa este o mărturie a faptului că neavând lămurite în conştiinţă 

legile de desvoltare ale societăţii, neavând o reprezentare justă a raportului 

de forţe sociale, în t impul său, şi mai ales neputând să vadă în proletariatul 

căruia i s'a alăturat, forţa în continuă ascensiune, forţa revoluţionară condu

cătoare a umanităţii exploatată şi oprimată, Pincio nu a putut să alunge pesi

mismul său, agravat de viaţa mizeră pe care a dus-o. 

Desnădejdea lu i nu se transformă o singură clipă în ură clocotitoare, 

rămâne în stadiul de revoltă pasivă. 

Pincio este un sbuciumatîn aşteptarea unui înalt ideal social, a cărui repre

zentare nu-i era lămurită, pe care-1 întrezărea mai mult instinctiv şi pe care 

nu a reuşit, din această cauză, să-1 transforme într'un suport solid al con

ştiinţei lui şovăielnice, slabe. Drama interioară a poetului este repede curmată, 

prin moarte. . 

La 26 de ani, după o viaţă chinuită de mizerie, Pincio moare într'un pat 

de spital în urma unei septicemii cărbunoase, (infecţie destul de rară) căpă

tată în urma unei banale neatenţii. 

Pincio s'a născut la 17 August 1868 în târgul Mihăileni, din judeţul Do-

rohoi, dintr'o familie relativ înstărită (tatăl său, Alexandru Păun, era sub

prefect iar mama lu i Mar ia Coziniţă, se trăgea dintr'o familie de intelectuali 

bucovineni). Face liceul la Pomârla, Botoşani şi Iaşi şi încearcă apoi să absolve 

cursurile Conservatorului din Iaşi pentru arta dramatică. Moartea tatălui 

său, care lasă în urma sa o situaţie financiară încurcată, îl împiedică de 

a-şi continua studiile. Pincio trebue să găsească acum o sursă de câştig pentru 

a-şi putea întreţine mama, o soră şi doi fraţi mai mic i . începe pentru poet 
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— care încă de pe băncile liceului începuse să publice versuri la revistele 

epocii şi mai ales în acelea ale mişcării muncitoreşti —• drumul calvarului său, 

7.1 găsim pe la începutul anului 1892 diurnist la telegraf, în Bucureşti. Per

mutat la Brăila este trimis, în urma unui conflict cu un superior, în comuna 

Piua-Petrii, cu un salariu ridicol . Bolnav şi înfometat, Pincio îşi înaintează 

demisia şi se duce pentru un timp pentru a-şi îngriji sănătatea, la Brăila; 

unde se stabilise familia l u i . 

Este interesantă, pentru studiul mentalităţii poetului, cererea lui de de

misie, înaintată printr 'un prieten, Direcţiunii Generale a Poştelor din B u 

cureşti. Pincio scrie: 

« Trebuia — sau să mă lipsesc de o bucată de pâine, a cărei primă îmbucă
tură a fost cu mult mai amară, decât mă aşteptam—sau să plec să-mi fac 
osânda... Şi am plecat. Că-mi era haina ruptă pe la coate şi că nu aveam un 
ban de cheltuială — îmi era jale şi nu prea — dar nedreptatea, ce mi s'a făcut, 
mi-a strâns inima de durere şi desgust... In scurt — am luat odaie cu chirie, 
în care mi-e ruşine să vă poftesc... E umedă, domnule director. Şi nu-i în ea 
niciun scaun. Un pat vârtos şi atâta tot.'.. Pentru mine însă e bun, trebue să 
fie bun. Acum mă dor oasele, poate unde dorm deocamdată fără foc în sobă, 
dar la leafă, o să-nii cumpăr lemne şi o să fie cald şi bine... ». 

In faţa exploatării, Pincio procedează cu l ir ism. Nu este în acest document 

nicio poză căutată a mizeriei, pentru a stoarce lacrimi şi a forţa mâna sgâr-

cită a superiorilor săi, pentru avantajii materiale. Pincio scriindu-şi cererea 

de demisie uită obiectivul pe care şi-l propusese şi face cu simplitate şi nai

vitate, o confesiune lirică a condiţiei lui umane. 

II găsim curând la Bucureşti, casier la berăria Gambrinus a lu i Caragiaîe. 

Salariul este mai bun, dar nopţile albe pe care trebue să le facă îi şubrezesc 

şi mai mult sănătatea şi e silit să părăsească şi acest post. 

Trăieşte mizer din colaborări la Adevărul, Evenimentul literar, Arhiva 
Ştiinţifică şi literară, Literatură şi ştiinţă, etc. Participă la un concurs pentru 

un post de redactor la revista Viaţa a iui Vlahuţă dar este respins. 

In momentul când apare în 1894 Lumea Nouă organul partidului 

social-democrat, Pincio este angajat ca redactor şi începe pentru el o 

existenţă mai bună şi mai plină de stabilitate. Dar în Decemvrie 1894 face 

un furuncul al buzei inferioare, pe care-1 tratează singur şi-l infectează 

cu bacteridia cărbunoasă, care-i va curma scurta şi chinuita lui existenţă. 

Numele de Pincio, alăturat aceluia ele Ion Păun, care din pseudonim va 

deveni parte integrantă a numelui său, aminteşte de singura perioadă senină 

a vieţii sale. Intr'una din veri Dimitrie Anghel, fiu de boier având mari po

sibilităţi materiale, face o călătorie de patru luni în Italia şi-l ia împreună 

cu el şi pe Ion Păun. Cu privire la aceasta Anghel va scrie într'un portret 

publicat după moartea poetului: 

« Pseudonimul Pincio, la care ţinea aşa de mult, e numele unei grădini din Roma, 
unde adeseori am rătăcit împreună în ceasul dulce, când soarele se cobora după 
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cupola Sf. Petru. Acolo, în grădina plină de statui, sub copacii veşnic verzi, 
pe terasa, de unde putea să îmbrăţişeze cu privirea splendoarea cetăţii eterne, 
ne spuneam,şi discutam impresiile căpătate peste zi. Călătoria a fost o continuă 
uimire. Ieşiam întâia oară din ţară. Ne-am oprit succesiv la Fiume, Veneţia, 
Bologna şi Florenţa, despărţindu-ne apoi la Roma ». 
* Şi Anghel îşi continuă impresiile cu privire la personalitatea lu i Pincio: 

« Păun era o fire de contemplativ şi succesiunea prea bogată de impresii îl 
obosea curând. După un ceas petrecut într'un muzeu sau aiurea, era cu neputinţă 
să-l mai urneşti din loc : îi era ds-ajuns pentru ziua aceea. Se aşeza pe scările 
cheiului şi, ca mulţi bătrâni, ce stau şi se încălzesc la soare, sta şi el şi visa. E 
drept, că impresiile lui căpătate erau puternice şi juste şi e păcat că din scrierile 
rămase dela el nu s'a răsfrânt mai aproape nimic din ele». 

Caracterizarea.de contemplativ pe care i-o dă Anghel, cuprinde în esenţă 

nu numai personalitatea lui dar şi opera poetului. Cele câteva zeci de poezii 

şi de poeme în proză pe care ni le-a lăsat îl arată într'adevăr ca un contem

plator al naturii şi vieţii, şi nu ca un om de acţiune. De aci şi preferinţa lui 

pentru pastel, pentru descripţia condensată a fenomenelor naturii . Nu este 

vorba câtuşi de puţin la Pincio de pastel în sensul bardului dela Mirceşti. 

Pincio nu face descripţie euforică a naturii . întocmai ca la pictorii impre-

sionişti pastelul său este un suflet văzut printr 'un eclţ de natură. In des

cripţia naturii el proiectează gândurile sale, agitaţia puternică a sumbrei 

lui personalităţi. Pastelul lui Pincio este un colţ de natură văzut în perspec

tiva cenuşie a exploatatului, a omului căruia îi sunt refuzate marile bucurii 

ale vieţii. 

In toamnă poetul vede nu belşugul viilor şi al cramelor, bucuria sgomo-

toasă a culesului, ci agonia verii, plânsetul naturii care-şi pierde bogăţia ve

getală. 

«Şi tot mai viu, mai lămurit se 'nsamnă, 
In plânsul singurătăţii de toamnă, 
Adânca mărturie-a vieţii ce moare... 
E-o agonie de visuri de vară. 
E-un suspin lung de veştedă floare, — 
In galbenul şes, — în mândre răzoare. 

Pasiunea lui Pincio pentru peisajul tomnatic, pentru atmosfera pluvioasă, 

întunecată, pentru susurul trist al streşinilor care picură, porneşte la fel ca 

k Bacovia — căruia într'un sens îi este un premergător — dintr'o corespondenţă 

perfectă între atmosfera lui sufletească obişnuită şi tonurile decorului natural: 

« Se lasă toamna tristă, de parcă-i cea din urmă... 
Şi 'n galbenă lumină, ca 'n jurul unui mort, 
Pustiu-i înfloreşte... O, toamnă, tu mă mângâi! 
Singurătăţi deşarte şi eu în suflet port». 

http://Caracterizarea.de


I O N P Ă U N - P I N C I O 249 

Iar în alt poem al ciclului toamnei, vezi parcă în factura însăşi a versului, 

•ofilându-se alături de umbra poetului, figura întunecată de mai târziu a 
1 [ui Bacovia, din Plumb topit, cântăreţul străzilor singuratice sub aversele au

tumnale şi al camerelor îngheţate de periferie••: 

« Ce trist loveşte vântu'n revăşite foi, 
Iar ele cad, — cad una câte una, — 

; ', , Câ~i toamnă acum şi vremuieşte 'ntruna. . . s 

; Nedesluşit înnoatâ totul în somn greoi. 
Sub învechitele streşini de paie 
Atârnă tremurând păianjeni uzi 
Şi 'n târâitul măruntei ploi auzi, 
Parcă-un suspin, ce 'ncearcă să te 'nmoaie »... 

In peisajul autumnal pe care Pincio îl preferă dintre toate, fiecare colţ 

al naturii devine o plastică şi sensibilă proiecţie a sentimentului însingurării, 

care domină ca o notă tutelară sufletul poetului. Descriind pădurea tomna -

j tecă, poetul notează: 

« Greoi atârnă galbenul acoperiş t 

1 Purtând spărturi albastre de lumină; 
I Şi niciun cânt nu-şi tremură plânsu 'n frunziş, 

• " Ci 'n taină un freamăt stâns parcă suspină. 
Abia atingi covoarele de frunze moi 
Şi gropi adânci în urma ta se 'nsamnâ, 
Te sperie un molcom fâsâit de foi... 
Vai, cât de singură-i pădurea 'n toamnă / ». 

Peisajul său deşi prins în tonuri întunecate, deşi constitue un motiv l ir ic 

al refugiului de tumultul existenţei, nu este asocial. Pincio, este adevărat, 

nu prinde în raza lu i vizuală niciun om (nici măcar acei rari şi zgribuliţi tre

cători cari există în decorul pluvios al lui Bacovia) dar în decorul sumbru 

este proiectat odată cu sentimentul propriei lui nefericiri şi conştiinţa dra

matică a exploatatului, care vede o lume năruindu-se sub povara inegalităţii 

sociale, fără a vedea o lume nouă care se naşte şi creşte năvalnic. 

In Dragi cocoare Pincio salută sburătoarele care emigrează spre ţinuturi 

mai prielnice, cu durerea aceluia care ţintuit locului nu poate participa la 

această călătorie către lumi mai favorabile: 

«După voi privind, a jale lăcrămează ochiul meu 
Şi rămân în tremurarea tristelor păreri de rău... 
Lung şirag, te du cu bine şi 'ndărăt nu te uita: 
Ici se năruie o lume... te grăbeşte 'n calea ta 
Du-te scapă de pustiuri fără soare, fără lună, — 
Stol întreg, purtat de vânturi, cale bună, noapte bună!» 

n ' -
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Alături de cântăreţ al toamnei, Pincio este un trist aed al amurgurilor 
şi al nopţii, în care prinde aceiaşi atmosferă de disoluţie a naturii şi a vieţii 
atmosferă de lentă agonie: 

«In limpede albastru răsare luna plină, 
E-o linişte de toamnă... şi-i linişte 'n pădure 
Pe toate le presară o sarbâdâ lumină 
Şi leneş cată ochii pe 'ntinsul apei sure 
Se pare, cum că moartea, din liniştita rază, 
Un giulgiu alb ar ţese pentr'un imens sicriu 
Şi '« lumea părăsită singurătăţi veghează 
In tremurul tăcerii, cântarea unui râu... ». 

Şi este interesant cum, atunci când Pincio vrea să descrie exuberanţa şi 

luminozitatea primăverii, paleta lui obişnuită cu tonurile în care negrul este 

introdus cu precumpăni re, refuză să prindă decorul pătruns de căldura şi 

seninătatea solară şi aproape involuntar îl tincturează cu tonul cenuşiu al 

nopţii^şi al însingurării: 

« Ce tânăr şi ce vesel e codrul, parcă râde, 
In tremurul vioaiei lumini, ce îl presară! 
Iar trunchiurile albe sclipesc în rama umbrei 
Şi parcă ard la raza cea galbeită de sară 
Mirezme dulci de ierburi pornesc spre cuiburi calde 
De unde-uşor coboară un vis de mii de şoapte, 
Urzind un basm albastru... iar farmecul lui umple 
Singurătatea adâncă a codrului în noapte. . . 

Atunci când părăseşte tema decorului natural pentru aceea a iubir i i , lira 

poetului nu părăseşte accentul elegiac. Erotica lui Pincio este în esenţă 

sbuciumul fără soluţie al t imidului . Iubirea este pentru poet—-în absenţa 

unui ideal social bine conturat —• o « cetate a soarelui », un ţinut feeric către 

care năzuieşte cu patimă, dar pe care nu-1 atinge niciodată. Este impresio

nantă, la Pincio, discreţia şi gingăşia accentelor poeziei lui erotice, amintind 

de erotica eminesciană, fără problematica agitată însă a acesteia din urmă, 

şi fără retorismul ei invocator. 

In faţa femeii, Pincio mărturiseşte aceiaşi lipsă de încredere în el, de curaj, 

ca şi în faţa vieţii. Cu simplitate şi cu un uşor ton de auto-ironizare, de umor 

reţinut, poetul redă această dilemă erotică a t imidului , în poezia Pe drum: 

« O văd stând singură în pragul uşei: 
E naltă, cum îmi place — şi-i subţire, 
Iar rochiţa-i, ca pidberea cenuşei •— 
Şi 'n ochii mari, ce tristă licărire! 
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Când trec i-e milă parcă şi mă lasă 
Să sorb tot farmecul privirei şale. 
Pot eu să cuget orice-aşi vrea, — ce-i pasă 
De-un om necunoscut, ce-i iese Jn calei... » 

Spre seară iar mă 'ntorn s'o văd o clipă, 
Că mâine plec — şi-i prea midt până mâini.. . 
N'am mai plecat... şi 's două săptămâni, — 
Iar dânsa când mă vede, fuge 'n pripă... -

Albăstrelele redau aceiaşi temă a neputinţei t imidului de a-şi mărturisi 

iubirea. O plimbare în doi, în mijlocul naturii, şi poetul care notează ironic 

pe marginea acestui prilej ratat: 

« Un gând o ţine-o clipă 'n drum, 
Aş vrea să 'ntârzie un pic — 
Suntem aşa de-aproape — acum. . . 
Şi încă TIU ne-am spus nimic !... 
Şi doar ne ştim, ba încă cum, — 
l-oi spune mâini.. . halal voinic! ». 

Aceiaşi piedică aspră a timidităţii o găsim redată în poezii ca Acasă, şi 

altele. 

In general erotica lui Pincio este dominată de accente depresive, mergând 

dela melancolia dorinţei neîmplinite şi până la pesimismul acut al visului 

sbuciumat, care nu poate fi atins, realizat; totul îmbrăcat în haina unei mari 

discreţii, dovedind o sensibilitate ascuţită» o mare forţă lirică. 

* 
Romantismul a adus în literatură, într'un mod acut, problematica morţii, 

a creiat în lirică şi în proză o adevărată thanatologie. Acest fenomen este 

pregnant pentru conştiinţa creatorului de artă în societatea burgheză. Tema 

morţii în literatura romantică nu este decât reflexul dramei sociale generată 

de profunda inegalitate dintre clase, în conştiinţa artistului şi în literatură. 

Ideia morţii este în cadrul romantismului expresia directă, crudă şi proas

pătă, a silei de viaţă în lumea capitalistă. Poeţii romantici caută moartea nu 

* pentrucă aceasta le conferă o sumbră eleganţă şi distincţie, ci pentrucă viaţa 

nu oferă nici o soluţie problemelor concrete ale condiţiei lor umane. Pentru 

oameni care nu au posibilitatea să vadă limpede desfăşurarea inevitabilă a 

istoriei umanităţii şi dispariţia inechităţii sociale, la o anumită etapă a acestei 

desfăşurări, pentru cei care nu văd în istorie lupta dintre clase, războiul so

cial între exploataţi şi exploatatori şi forţa mereu crescândă a celor exploataţi, 
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este firesc ca nedreptatea socială să li se pară o lege de fier a umanităţii şi să 

refuze această odioasă conjunctură, preferând imperiul morţii. 

La noi Eminescu nu exprima oare ideia puternic romantică: «Un visu
al morţii — eterne e viaţa lumii întregi?». Şi dacă în societatea burgheziei 

şi moşierimii noastre, poeţii nu s'au sinucis, în schimb ei au murit de tineri, 

răpuşi de boală şi de mizerie. 

Pincio la rândul i u i exprimă această ideie romantică a morţii. El preferă • 

moartea unei vieţi lipsite de orice orizont: 

« Stânsâ-i văpaia ochilor miei. 
Şi nici un gând la viaţă nu mâ'ndeamnă; 
Simt doar, că anii curg trişti şi grei, 
Ca plânsul lung al streşinei de toamnă. 

Nedumerit privesc înapoi 
Şi-o jale adâncă parcă, m'apasă. 
O, freamăt trist de veştede fot, 
Te curmă — şi tihnitei morţi mă lasă! 

Până aici am văzut un Pincio romantic, în schema esenţială a personali

tăţii lui l irice. Dar există în poezia lui muguri ai unei l i r ic i a viitorului, sem

nele alăturării lui de mişcarea muncitorească, amprentele pe care combati

vitatea clasei muncitoare a reuşit să le lase, totuşi, în această desnădăjduită 

liră a lui Pincio. 

Caracteristică în acest sens este poezia « Te-aprinzi mereu » în care poetul 

îşi reproşează izolarea în cadrul strâmtei lui personalităţi şi se invită la o 
plimbare prin lume. Pe ogoare el vede roua, în a cărei prospeţime bănuie 

« lacrima de rob », în lanurile de grâu, scânteietoare, el vede sudoarea iobagilor: 

« Clădind răcoritoare comori pentru cei tari . . . 
Pe când în ţărnă plânge un copilaş cu plete 
Asemeni unui înger cu-aripile tăiate. 

Şi monologând poetul exclamă, cu privire la soarta ţăranului: 

Te tânguieşti că suferi. . . Au suferi tu ca dânsul? 
Tu-îţi alini durerea, —pe el îl îneacă plânsul, 
Pe tine pe când lutul ţi-l încălzeşti la foc 
Tot parcă te mai fură o rază de noroc 
El tremură în umbră şi'n lunga-i agonie, 
Se crede pentru-osândâ ursit pe vecinicie. 

Conţinuându-şi monologul poetul demască josnicia desnădejdii sale şi a 

ideii morţii pe care o cultivă şi termină poezia sa exclamând: 

O, prea puţin e-atâta . . . la luptă să te'mbie, 
Şi mila de-al tău frate şi sfânta datorie! 
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Poemul acesta reprezintă unul din puţinele momente în care Pincio caută 

să dea existenţii sale un sens activ, de rezistenţă împotriva disperării, de luptă 

împotriva nedreptăţii sociale. 

Contactul cu poporul şi cu producţiile artistice au pentru Pincio un efect 

stenic. In acest sens poezia « Vântule » construită pe metru popular exprimă, 

în ideia romantică a invocării vântului ca o forţă a naturii, un îndemn la 

atitudinea activă faţă de tabloul mizeriei sociale. 

In general Pincio vede în sat o zonă a purităţii şi în oraş o cloacă, în care 

totul este desgustător şi diform. Antagonismul acesta vizibi l la mulţi poeţi 

legaţi de mişcarea muncitorească, din această epocă, constitue o rămăşiţă 

a poporanismului transplantat din Rusia ţaristă la noi, de către pr imii agi

tatori revoluţionari ca Ion Zubcu Petrovici, D r . Russel şi chiar Gherea, la. 

începutul activităţii sale. Poporanismul vedea în mod fals în ţărănime forţa 

revoluţionară în stare să transforme faţa l u m i i . La noi în ţară poporanismul 

a avut — în perioada premergătoare anului 1881, anul apariţiei revistei « C o n 

temporanul », un rol revoluţionar, el f i ind singura formă atunci de mobi l i 

zare a masselor împotriva exploatării. In momentul însă când în mişcarea 

noastră muncitorească pătrund ideile socialismului ştiinţific, ideile lui M a r x 

şi Engels — şi apariţia «Contemporanului» constituie o primă etapă în 

istoria desvoltării marxismului la noi în ţară — poporanismul îşi încheie 

rolul său şi din forţă revoluţionară se va transforma într'o frână a adevăra

tului spirit revoluţionar, într'un curent ideologic reacţionar (poporanismul 

«Vieţii Româneşti» şi al lu i Stere) negând rolul de conducător în lupta so

cială al singurei clase într'adevăr revoluţionare: proletariatul. 

Acest antagonism dintre sat şi oraş este vizibi l în poezia lui Pincio « Pe 
stradă». Este vorba aci de doi ţărani care plimbându-se pe străzile oraşului 

îşi comunică impresiile. In discuţia lor ei fac o paralelă-pitorească prin l i m 

baj, profundă prin ideile exprimate — între splendoarea caselor bogătaşilor 

oraşului şi între mizeria satelor, a locuinţelor rurale. 

U n u l din ei spune: 

— Dar ce socoti, că eşti în sat la noi, 
Să cazi în gropi, mergând pe lângă boi? 
Aici stă Vodă, bre, şi cu cei doi! . . . 

A i c i Pincio exprimă cu subtilitate — aşa cum arată academicianul Barbu 

Lăzăreanu — o ideie anti-monarhică; reprezintă imaginea concretă pe care 

iobagii şi-o fac despre monarhie. Această misterioasă dualitate instalată ală

turi de rege, nu este altceva decât proectarea, în instituţia monarhică, a 

unor instrumente docile ale exploatării moşiereşti din lumea satului: primarul 

şi cei doi ajutori ai săi — n o t a r u l şi vătăjelul, care-1 ajută pe primar nu numai 

în stoarcerea bunurilor dar şi în aplicarea sancţiunilor corporale: notarul 

ţine pe ţăran, în timp ce vătăjelul îi aplică corecţiunea. 
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Pincio redă foarte plastic şi subtil în discuţia ţăranilor, această proectare — 

în mintea ţăranului — a unei instituţii exploatatoare rurale, în imaginea 

monarhiei conducătoare. Versul popular confirmă că monarhia, pentru 

ţărani, a fost permanent simbolul exploatării, al jefuirii masselor uriaşe de 

ţărani iobagi sau semiiobagi. 

Ţăranii din poezia lui Pincio fac observaţii foarte v i i şi spirituale cu pri

vire la luxura din casele bogătaşilor, la al cărui spectacol participă prin fere

strele iluminate ca ziua. Şi bineînţeles, discuţia lor alunecă şi pe tema femeii 

şi în paralela dintre femeia artificială şi artificializată prin fard şi prin găteală 

pe care o văd prin ferestre, şi Ileana naturală a satului, bineînţeles că aceasta 

din urmă este favorizată. 

«Pe stradă» — este una din cele mai realizate satire sociale, ale poeziei 

din această epocă. Pincio se desprinde aci de romantică, şi desenează realist, în 

trăsături repezi şi fine, un fragment din tabloul societăţii epocii lu i . Desenul 

lui are subtilităţi remarcabile şi remarcabil este mai ales limbajul direct al 

poeziei. Romanticul îriobilează vocabularul şi dă graiului o înălţime retorică 

nefirească. Realistul, în proză sau poezie, caută să redea realitatea în tot ce 

are ea mai caracteristic şi se sprijină în aceasta printre altele şi pe limbajul 

comun, de toate zilele, al omului obişnuit, pe care caută să-1 redea cu cât 

mai multă veridicitate. Această operaţie realistă este făcută şi de Pincio în 

«Pe stradă» unde imaginea realităţii devine şi mai pregnantă prin graiul 

colorat, direct, al celor doi ţărani. 

Aceiaşi notă o regăsim şi în « Mângâiere » unde poetul se adresează unui 

Stan imaginar, bătut în armată, consolându-1 cu propria-i experienţă în această 

materie: 

Vezi, pe semne — am noroc: 
Sunt beteag, dar am scăpat; 
De muream ce-i un soldat! 
Sunt atâţia alţii'n loc! 

Nu mai plânge Stane lasă! 
Ştiu, — te doare — acu o leacă, 
Dar pe urmă o să-ţi treacă 
Şi-o să-ţi deie drumu-acasă. . . 

Poezia este scrisă în epoca în care mişcarea muncitorească porneşte o 

susţinută campanie — sprijinită de toate cercurile democratice •—împotriva 

bătăii în armată, campanie care dă naştere prin pana lui Anton Bacalbaşa 

acelui neuitat Moş Teacă, intrat în tradiţia orală a poporului, ca t ipul men

talităţii militariste, obtuze şi antiumane. : 

Pincio realizează în «Mângâiere » o satiră a militarismului, cu armeje, 

proprii l iricei sale. El înţeapă discret, indirect, o înţepătură care trezeşte 

atenţia, fără a o agita însă. 
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Lipsa de forţă agitatorică a poeziei sale, utilizarea în versuri a semi-to-

nurilor discrete în locul accentului dur, răspicat, este vizibilă până şi într'un 

poem care ar fi trebuit să fie pr in tema sa solemn şi înflăcărat ca un i m n , 

e vorba de «întâi Mai i>. 

Pincio redă demonstraţia tradiţională a zilei unităţii de luptă a munci

torimii din toată lumea, în cadrul unui tablou nelipsit de grandoare, dar în

carc mişcarea vie şi frământarea sunt acoperite de surdina melancoliei şi 

discreţiei lui lirice. Poezia are tonuri pacifiste în contradicţie cu avântul 

revoluţionar caracteristic demonstraţiilor de 1 M a i , chiar atunci când se 

făceau sub semnul imor revendicări gcntral-demociatice cum era în epoca 

de până la 1900. 

Imaginea globală pe care o lasă lirica lui Ion Păun-Ptncio este aceia a 

unei mari sensibilităţi poetice, una din cele mai puternice ale epocii sale, 

exprimată prin glasul unei conştiinţe nefericite, legată strâns încă de sen

sibilitatea şi mentalitatea romantică.. Neputinţa de a înlătura prăpastia dintre 

idealul înalt urmărit de poet şi realitatea înconjurătoare, această neputinţă, 

tipic romantică, este accentuată în poezia lui Pincio. 

In această privinţă el a făcut în poezia noastră fără îndoială un mare pas 

înainte: el a văzut mlădiţeîe viitoarei forţe conducătoare a societăţii noastre: 

proletariatul şi s'a alăturat luptei acestuia pentru transformarea societăţii. 

Alăturarea lui Pincio de mişcarea socialistă nu a fost formală. In activitatea 

sa în cadrul mişcării muncitoreşti el a găsit fără îndoială un suport solid cu 

ajutorul căruia năzuia să scape de sub jugul imperiului timidităţii şi al melan

coliei lu i , să scape din strânsoarea mizeriei materiale, să se elibereze din că

tuşele condiţiei l u i umane de exploatat. Dar în conştiinţa lu i , el nu a avut 

o reprezentare limpede a ceiace înseamnă de fapt l u p t a ' clasei munci

toare. 

Dorinţa lui permanentă, exprimată şi în poezia «Amorţire» era acel 

gând limpede hărăzit: 

« Să mă smulgă din pusthd ista, plin de amărăciuni.,. 
Şi sâ mă încălzesc la para-i. . ., să mă bucur, să mă plâng 
Sâ'nţeleg, pe rugul vieţii, de*ce ard, —dece mă sting! . . . 

Pincio se află la o răscruce: deoparte atmosfera melancolică, depresivă 

cu adânci rădăcini în romantism, de cealaltă parte ironia socială, tendinţa 

către tabloul realist al lumii către cântecul exprimând năzuinţele şi aspira

ţiile masselor populare. Pr in acest din urmă filon, Pincio a păşit în veacul 

nostru, este un poet al mulţimilor de astăzi şi revendicându-1 nu-1 vom pre

lua amputat ci în întregime, aşa cum a fost, cu marea lui derută — ş i cu ma

rile lui visuri sociale, nebuloase, neîmplinite. 

Dacă prin tematică el mai este subjugat romantismului de nuanţă emi

nesciană, prin organizarea materialului liric şi structura versului său neîmpo-
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vărat de retorism, el este un poet modern. L i r a lui nu scoate sunetele elegante ^ 

si retorice ale romanticilor, ci sunetele străzii, ale vieţii de toate zilele. • 

Limbajul l u i , plin de discreţie şi de subtilitate este lipsit cu totul de in

fatuare. Modestia şi simplitatea omului Pincio a dăruit poeziei sale acel 

ton, nou, pentru poezia epocii lu i , de convorbire directă, de confesiune ne-

contrafacută adresată cititorului, ton care ne este atât de familiar, care este 

una din cuceririle poeziei moderne. 

Iată un complex de calităţi care fac ca ignorarea lui Ion Păun-Pincio 

timp de cinci decenii de către istoria literară burgheză să aibă proporţiile, 

neexagerate câtuşi de puţin, ale unei crime spirituale. 

Dar dacă exterminările fizice sunt ireparabile — şi victimelor lumii capi

taliste numai le putem oferi decât răzbunarea noastră implacabilă şi dreaptă — 

victimele spirituale ale burgheziei pot fi resuscitate. L u c r u l acesta suntem 

datori a-1 face faţă de Pincio. Poetul a fost atât de adânc îngropat sub tăcerea • 

criticii şi istoriei literare de până acum, încât punerea lu i în valoare are ca

racterul aproape al unei deshumări sau al unei investigaţii arheologice. In 

orice caz scoatem la iveală una din comorile de preţ ale literaturii noastre. 

Şi o mărturie a preţuirii înalte de care se bucură astăzi poetul, mort la 26 ' 

de ani, este numirea lui ca Academician post mortem al Republicii , noastre 

Populare. 

ION V I T N E R 

I 
1 



COMENTARII 

DUPĂ CONFERINŢA SCRIITORILOR DIN R.P.R. 

In rezoluţia votată cu prilejui Conferinţei pe ţară a scriitorilor din R . P . R . 

se vorbeşte de « mărturia unui început de avânt al creaţiei literare ». Fără 

îndoială, acest avânt există. Iar Uniunea scriitorilor, care a luat naştere, înlo

cuind vechea Societate, trebue să devină motorul acestui avânt, centrul v iu , 

de continuă stimulare, a scrisului literar pornit pe un drum nou. 

D r u m u l acesta nou este acelaşi cu al poporului nostru, care, în frunte 

cu clasa muncitoare, cu Partidul ei, progresează neşovăit spre înfăptuirea 

socialismului în ţara noastră. 

Nu trebue să uităm, însă, nici o clipă că drumul poporului nostru nu 

merge pe un câmp neted, că el nu este gata făcut, — c i , dimpotrivă, la 

fiecare pas trebuesc înlăturate piedeci, se cere, ia fiecare pas, o nouă întocmire. 

In această muncă, scriitorilor le revine o importantă sarcină de luminători ai 

drumului, de adversari ai întunerecului, de meşteri cântăreţi ai perspectivelor 

deschise. In ţara noastră, desigur, există încă multe resturi de ideologie bur-

gheseă, reacţionară şi decadentă, care ne barează înaintarea. Aceste gunoaie 

trebuesc măturate cu toată energia. D i n umbră se mai arată strigoi ai dărâmă

turilor şi prin noapte joacă focuri pe false comori. Scriitorii trebue să arunce 

lumina puternică a realismului vieţii, în care să se mistuie lumea fantomelor. 

Dar atâta nu este de ajuns. Aceia care la noi sexrun de-acurmezişul dru

mului înainte, caută rădăcini pe subt frontiere, caută să sădească nădăjdile 

otrăvitoare ale unui nou războiu, care să oprească mersul istoriei şi să-i 

repună în situaţia de a-şi reîncepe jaful şi exploatarea, subt egida capi

talului străin — american, englez sau olandez. Scriitorul trebue să desvălue 

tot răul, să arate de unde vine şi astfel să înarmeze, conştiinţa populară 

împotriva primejdiei. Devenind noi înşine un fort al păcii, zădărnicim o 

„ nădejde criminală a aţâţătorilor la războiu şi mărim tabăra celor ce, în frunte 

cu U . R . S . S . , susţin cauza păcii. 

Această muncă de primă linie şi de înaltă valoare umanitară, pe care scri i

torul d i n R . P . R . trebue s'o ducă pe plan patriotic şi pe plan internaţional, va 

fi Sarg ajutată de Uniunea Scriitorilor, atât printr 'un continuu contact cu scri i

torii cât şi prin promovarea şi valorificarea operelor lor. Revistele literare şi 

17 
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editurile, unde scriitorii sunt primiţi oricând şi cu bucurie pr in poarta din 

faţă, trebue să devină focare de unde vor iradia puternici snopi de lumină, 

ucigători pentru cei ce conspiră în tenebre şi aducători de viaţă pentru cei 

ce merg înainte, curagioşi, pe drumul mare al istoriei pentru clădirea unei 

l u m i noui, fără asupriţi şi fără asupritori. 

Dar Uniunea scriitorilor nu se va mulţumi numai să valorifice munca 

scriitorului. Pentru ca această muncă să fie rodnică, pentrucă prin ea să 

curgă sângele cald al vieţii, scriitorului i se vor oferi mereu condiţii prielnice, 

care să-1 ţină aproape de cei ce muncesc la sat şi la oraş, să le cunoască 

problemele, năzuinţele, să trăiască împreună cu ei greutăţile lor sufleteşti, 

conflictele care-i frământă, şi să le ajute să treacă mai uşor, biruitori , peste 

aceste greutăţi. La oraş, în toate domeniile de producţie, muncitorii au pornit 

marea întrecere pentru realizarea planului de Stat. Această febrilă luptă" 

constructivă scriitorul nu trebue s'o afle numai din ziare. El trebue să parti

cipe la ea stând în mijlocul celor ce muncesc, să le ridice nivelul cultural — 

căci şi aceasta face parte din plan 1 — şi să-i ajute pe muncitori să-şi ducă 

munca cu convingere, cu dragoste, conştienţi de rolul istoric pe care-1 în

deplinesc, de a face omenirea fericită. 

La sate se duce o bătălie grea pentru a se lichida definitiv cu starea îna

poiată a agriculturii în ţara noastră, pentru a se pune capăt mizeriei şi sără

ciei. Culorile idilice cu care era vopsită de reacţiune această sărăcie trebue 

spălate şi poziţia de clasă a ţăranilor săraci şi mijlocaşi împotriva chiabu-

r i m i i — acest viespar din care roiesc noui şi noui exploatatori — trebue 

înfăţişată cu limpeziciune. Realitatea cumplită a vieţii dela sat, lupta pe 

care o duc ţăranii muncitori — călăuziţi şi ajutaţi de clasa muncitoare, pe 

l inia de luptă şi progres trasată de Partidul Muncitoresc Român, forţa con

ducătoare în regimul de democraţie populară — împotriva chiaburimii jăcmă-

nitoare, luptă care trebue să se închee cu biruinţa unei agriculturi socialiste 

în ţara noastră, nu numai că nu poate lăsa indiferent pe scriitor, dar cere 

directa l u i contribuţie la câştigarea biruinţei, prin lumina pe care o poate 

aduce în lămurirea contradicţiilor, pr in apărarea cauzei drepte a ţăranilor 

săraci şi mijlocaşi, pr in arătarea, în scrieri artistice, a superiorităţii formei 

agricole socialiste. 

In salutul Comitetului Central al Partidului Muncitoresc Român, 

adresat Conferinţei Scriitorilor din R.P.R. , se arată limpede că: 

«In faţa scriitorilor din ţara noastră stau astăzi sarcini de onoare, dar şi 
de mare răspundere... Ei trebue sâ arate cum, în procesul luptei pentru transfor
marea societăţii şi construirea socialismului se naşte în ţara noastră, omul nou 
— omul socialist... ». 

Şi mai departe: 

« Necruţătoarea combatere a influenţei ideologice a imperialismului, sub orice 
mască s'ar manifesta, este parte integrantă în lupta pentru apărarea păcii şi a 
culturii ». 
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Şi, în adevăr, scriitorii vor combate necruţător această putredăinfluenţă 

ideologică, vor apăra, în adevăr pacea şi cultura, vor ajuta la aparţia omului 

nou, omului socialist, dovedind în scrieri de o înaltă valoare artistică, supe

rioritatea formei agricole socialiste, superioritatea gospodăriilor agricole de 

Stat, importanţa depăşirii normelor de însămânţări, luptând împotriva de

prinderilor dăunătoare rămase ca o moştenire blestemată a regimului de 

exploatare în mentalitatea plugarilor muncitori, înlesnind mecanizarea agri

culturi i , înlesnind câştigarea bătăliei pentru calitace. 

Condusă de Partid, clasa muncitoare sprijină puternic asocierea ţăranilor 

muncitori în vederea cultivării pământului cu mijloace mecanizate, spre 

înflorirea agriculturii. 

Scriitorul, angrenându-se în această aprigă luptă, se va putea considera 

printre aceia ce dau bătălia panii pentru toată lumea, bătălia pentru belşug 

în ţară. 

In această luptă uriaşă, Uniunea scriitorilor va căuta să-i solidari-

zese pe scriitorii de azi cu tot ceea ce este de preţ în trecutul nostru. « Ei vor 

da o contribuţie — spune Rezoluţia — din ce în ce mai mare pentru valori

ficarea a tot ce este de preţ în moştenirea literară a trecutului şi a creaţiei 

populare, prin reconsiderarea ştiinţifică a operelor clasicilor noştri, studierea 

aprofundată a foîklorului literar şi punerea la dispoziţia maselor populare a 

întregului tezaur cultural şi artistic, acumulat de-a-lungul secolelor ». 

Ţinând trează conştiinţa tendinţelor sănătoase ale trecutului, — ten

dinţe progresiste şi revoluţionare — şi mijlocindu-i legătura cu prezentul 

în pl in avânt revoluţionar, Uniunea Scriitorilor va face d i n oamenii scrisului 

un grup de pr im ordin în crearea şi cucerirea valorilor culturale. Scriitorul 

va deveni astfel un adevărat f iu al patriei sale, al acestei noui patrii care apar

ţine deopotrivă l u i ca şi milioanelor de oameni ai munci i . In această măreaţă 

etapă spre socialism, în această etapă a ascuţirii luptei de clasă, în aceste zile 

în care imperialismul anglo-american, acaparator şi agresiv, flutură, din nou, 

spectrul războiului, scriitorul trebue să devie un combatant îndârjit împo

triva reacţiunii, un luptător îndârjit pentru realizare a socialismului,—pentrucă 

numai astfel el luptă pentru consolidarea păcii între popoare, pentru desvol

tarea omenirii pe drumul progresului. 

M I H A I B E N I U C 



APĂRAREA PĂCII ŞI C U L T U R I I 

La Congresul Internaţional al intelectualilor dela Wroclaw, din vara tre

cută, intelectualii din lumea întreagă, de convingeri politice dintre cele mai 

diferite, s'au ridicat — precum se ştie—împotriva imperialismului care 

ameninţă pacea, pentru apărarea culturii progresiste. In pofida faptului că 

imperialiştii n'au încetat nici-o clipă să aţâţe la un nou războiu, nenumă

ratele evenimente ale politicei internaţionale, care s'au succedat de atunci 

— aceasta se ştie de asemenea — au făcut să crească în toate părţile 

lumii tabăra forţelor pe care se bizuie pacea. Nicăieri în lume — şi asupra 

acestui lucru nu încape îndoială — masele populare nu doresc războiul. Cu 

toate acestea, în diferite puncte ale globului torţele incendiare ale aţâţătorilor 

ia războiu mai fâlfâie încă. Primejdia, a cărei adevărată faţă a fost denunţată 

ia Congresul din Wroclaw de către cei mai distinşi reprezentanţi ai intelec

tualităţii progresiste mondiale, e încă departe de a fi dispărut cu totul. C u 

vintele rostite de Fadeev, conducătorul delegaţiei sovietice, cu un rol atât de 

însemnat în Congres, sunt şi azi valabile: «nu-i de-ajuns să vrei, trebue să 

porneşti la faptă ». Aceasta este lozinca sub semnul căreia s'a deschis Con

gresul pe ţară al intelectualilor noştri, pentru apărarea culturii şi a păcii. 

Şi acest lucru e lesne de înţeles. Situaţia internaţională ne obligă să privim 

clin. nou, cu toată atenţia, problema păcii, şi a culturii . Oricât de mult s'au 

mărit în lume forţele progresiste şi, în consecinţă, influenţa culturii progre

siste, în frunte cu cultura sovietică,- primejdia care ameninţă cultura nu a 

dispărut. O colaborare neîntreruptă a tuturor forţelor progresiste pentru 

apărarea culturii este încă mai actuală decât pe vremea Congresului dela 

Wroclaw. Se impune să vedem şi azi tot atât de limpede, ba chiar mai l im

pede decât atunci, care este cultura pe care suntem datori să o apărăm, nu * 

'numai faţă de imperialism dar şi faţă de cultura reacţionară care stă în slujba 

imperialismului aţâţător la războiu. Datoria noastră este să ne apărăm, nu 

numai de conţinutul acestei false culturi ci şi de intelectualitatea care o cre

ează. Wrdclaw-ul'nu însemna numai un protest mondial împotriva «culturii * 

cate se opune progresului şi care stă în slujba imperialismului, dar şi un pro

test împotriva intelectualităţii anttprogresiste. Sărbătorind în delegaţia so-
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vietică avantgarda culturii progresiste. Congresul dela Wroclaw sărbătorea: 

în acelaşi timp pe intelectualul nou, care caracterizează atât de bine această 

avantgarda. 

Intelectualitatea sovietică este expresia unei societăţi cu mult superioară 

Oricărei societăţi apusene, oricât de evoluată, civilizată şi cultivată s'ar pre

tinde ea. Şi acest lucru este foarte firesc: intelectualul este expresia vie a 

tuturor tendinţelor culturale ale societăţii în mijlocul căreia trăieşte. Istoria 

ne dovedeşte că în societatea bazată pe clase, clasele dominante au căutat 

întotdeauna să aservească intelectualitatea intereselor lor, şi aceasta mai 

ales în perioadele de declin, creind o intelectualitate parazitară, desprinsă de 

interesele fierbinţi ale poporului, o intelectualitate care nu poate reprezenta 

decât decadenţa şi descompunerea clasei dominante şi care era, în acelaşi 

t imp, un obstacol în drumul culturii spre progres. 

Sistemul social-cultural fascist a dat naştere unei astfel de intelectualităţi 

şi aceleaşi caractere le are astăzi intelectualitatea parazitară a imperialis

mului . 

Care sunt esenţialele trăsături ale acestei intelectualităţi parazitare? 

Intelectualul parazitar e rupt, înstrăinat, de interesele celor ce muncesc. 

El se preface a crede că aparţine unei categorii cu totul diferite de cea a 

muncitorului, că lucrul său nu e o muncă pu^ şi simplu, ci o operă de esenţă 

aparate, superioară, divină. Deşi aservit până în măduva oaselor stăpânilor 

săi, el îşi închipue că trăieşte înafara societăţii, deasupra luptei de clasă, 

când, în realitate, el face să crească noroiul, mizeria, hrăneşte oprimarea. 

Acest intelectual parazitar a elaborat, în turnul său de fildeş, pre mize! e 

ideologiilor fasciste şi a ţinut în mâna sa palidă, cheile lagărelor hitleriste 

de exterminare. Şi tot el este cel care redactează astăzi, în camerele obscure 

ale ministerelor de externe imperialiste şi în redacţiile aservite acestora, teo

riile noului fascism, premisele noului măcel. 

Acest intelectual ne «asigură » că nu există luptă de clasă, jură în permanenţă 

pe cel mai înalt umanism şi ştie să răspândească confuzionismul cultural, 

inducând în eroare pe cei naivi . 

Dar pe care umanism jură intelectualitatea parazitară şi ce înseamnă de 

fapt umanismul, sau mai bine ce a fost umanismul ?,—pentrucă despre un 

principiu umanist real, dominator în societăţile de până acum, . ca şi în 

tabăra imperialiştilor de azi, nu poate fi vorba. 

Umanismul a apărut în trecut ca o lozincă a burgheziei în ascen

siune, cu ajutorul căreia a izbutit să smulgă inumanei societăţi feudale dreptul 

la viaţă. In momentul în care burghezia a cucerit puterea, umanismul acesta, 

mai mult de origine clericală, a fost desfigurat, şi înapoia minunatului l u i 

brocart burghezia a continuat să exploateze şi să se îmbogăţească, în dosul l u i 

creştea negoţul de sclavi, creştea oprimarea, la umbra lui se cărau smoala şi 

lemnele pentru rugurile pe care au fost arşi Giordano Bruno, loan Huss 

şi alţi « eretici ». 
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Burghezia, ca clasă socială, nu a fost niciodată umanistă. Dimpotrivă, ea a 

deprins cu dexteritate uimitoare toată înalta şcoală a barbariei feudale. In 

răscoalele ţărăneşti mai îndepărtate ca şi în cele d i n epoca modernă, în re

voltele şi grevele muncitoreşti contemporane, în războaie ca şi în războaiele 

civile, burghezia, ca clasă socială, a fost, pe întreg întinsul pământului—nu 

mai e nevoie s'o dovedim — inumană şi barbară. Că şi din această clasă 

au ieşit umanişti ,—e adevărat! Dar nu aceasta o caracterizează. Ceea ce o 

caracterizează este faptul că pe unii ca aceştia burghezia i-a distrus, i-a de

format sau i-a scos la periferia societăţii, îndepărtându-i dela praznicul 

vieţii. Că mica burghezie europeană şi scriitorii ei a practicat un umanism 

filantrop şi compătimitor ? Ce valoare a avut această milostivire alarmată, 

în lumea de farisei a lui « să nu ştie stânga, ce face dreapta ? ». Ce valoare a 

avut predica, atât de frumoasă, a milei , strivită între pietrele de moară ale 

exploatării şi teroarei burgheze ? 

Până la construirea societăţii socialiste, umanismul a fost — cât priveşte 

burghezia — doar o palidă, inconsecventă şi, de fapt, făţarnică revendicare. 

Dar adevăratul umanism nu e acela al lui Erasm, al lui Luther, al lui Herder 

şi nici al idealismului clasic german, ci umanisniul lui M a r x . Umanismul 

lui Marx nu e umanismul înşelător al burgheziei. Umanismul lu i M a r x nu 

este înşiruirea platonică a unor cuvinte dulce ge, ci reclamarea drepturilor la 

viaţă şi lupta omului pentru crearea condiţiilor necesare completei lui 

eliberări. 

Adevăratul umanism este umanismul lui M a r x , Engels, L e n i n , Stalin 

—este umanismul poporului muncitor sovietic, al Partidului nostru munci

toresc. Acest umanism ne înarmează în lupta cu natura, pentru a-i smulge 

bogăţiile pe seama omului. Acest umanism a demonstrat şi demonstrează 

întregei lumi că paria societăţii burgheze, muncitorul, este azi constructorul 

lumii noui . El conduce masele largi ale poporului în tranşeele culturii . 

Acest umanism a eliberat în Uniunea Sovietică zeci de popoare, ridicân-

du-le la un înalt nivel cultural. Acest umanism, umanismul lu i Marx , Engels, 

Lenin şi Stalin, al Partidului nostru muncitoresc, ne-a eliberat pe noi cei de 

aici, şi ne-a deschis drumul la viaţă, la muncă, la creaţie. 

Acest umanism a dat-naştere Planului nostru de Stat, spiritul acestui 

umanism este forţa motrice în depăşirea normelor, în întrecerile socialiste. 

Nu platonica propovăduire a umanismului, ci condiţiile create prin de

cretul pentru stimularea activităţii ştiinţifice, artistice şi literare, preconizat 

de Partidul Muncitoresc şi primit de Prezidiul Marei Adunări Naţionale 

sunt adevăratul piedestal pe care se sprijină creatorii culturi i . 

Umanism înseamnă măreaţa şi istorica noastră reformă a învăţămân

tului . Acesta este umanismul pe care jurăm noi . El se identifică, în sens, cu 

cultura progresistă. Acesta este ismanismul sau cultura pe care o apărăm, căci 

această cultură duce la eliberarea omului. Cultura aceasta înseamnă cons

truirea lumi i noui şi a noului om. Intelectualii acestei culturi nu sunt 
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intelectuali parazitari. Intelectualii acestei culturi nu sunt nişte izolaţi în 

mijlocul societăţii în care trăiesc. Munca acestor intelectuali nu este un scop 

în sine. Aceşti intelectuali sunt legaţi într'o frăţească unitate cu muncitorii, 

în opera de construcţie. Sarcina principală a vieţii lor este desvoltarea 

neîntreruptă a patriei, apărarea independenţei naţionale a ţării, servirea pro

gresului adevărat, prin ştiinţă şi cultură. 

Această intelectualitate ştie că luptă pentru viitor, luptă pentru pace, 

luptă pentru cultură, împotriva intelectualităţii parazitare şi a culturii i m 

perialiste aţâţătoare la un nou războiu. Luptă, căci problema culturii nu se 

poate despărţi de problema păcii, de alternativa asupririi sau independenţei 

naţionale. Cultura nu este independentă de politică; mai mult : în construirea 

nouii noastre societăţi, cultura este o faţă a polit ici i . In munca noastră cons

tructivă, cultura este identică cu construcţia, căci această construcţie este 

concretizarea năzuinţei omului de a se elibera din lanţurile exploatării. 

Această construcţie este umanismul muncitori lor—sensul adevărat şi unic 

al umanismului. 

Are vreo legătură oare concepţia imperialismului cu umanismul ? 

Niciun a ! 

Rolul umanismului este în pr imul rând apărarea păcii, şi a culturii . De 

aceea ne-am ridicat, la Congresul dtla Bucureşti, împotriva imperialismului, 

împotriva aţâţătorilor la războiul care ameninţă independenţa naţională, 

împotriva culturii reacţionare •— alături de cultura sovietică care păş şte în 

frunte, alături de socialismul care înseamnă pace, care înfăptueşte şi creează 

condiţiile adevăratei culturi — alături de culturile progresiste ale democraţiilor 

populare, alături de intelectualii progresişti din toată lumea, pentru pace, 

pentru apărarea culturi i . 

GÂAL GÂBOR 



CÂTEVA ASPECTE A L E LITERATURII 
MAGHIARE DIN R.P.R. 

Când în toamna anului 1944 înaintarea vijelioasă a Armatei Sovietice 

a eliberat oraşele din nordul Transilvaniei, scriitorii maghiari democraţi 

şi-au strâns repede rândurile şi au pornit cu sârg la munca lor. Primele 

ziare au apărut puţin după eliberarea oraşelor mai mari, iar editura «Joasa 

Bila» din Cluj a tipărit primele volume în primăvara anului 1945. 

Cu ce bagaj a pornit la drum această literatură? Ce tradiţii au călăuzit-o, 

pe ce forţe se baza, în ce măsură moştenirea trecutului împiedeca desvol-

tarea ei? Iată câteva întrebări care solicită o atenţie mai deosebită. 

Desvoltarea istorică a societăţii maghiare a influenţat şi formarea litera

tur i i . In 1848 burghezia din Ungaria nu a fost destul de puternică să con

ducă revoluţia împotriva feudalismului, iar după 1867 a făcut alianţa cu 

autocraţia habsburgică susţinută de aristocraţii latifundiari. Această trădare 

a fost idealizată cu puţine excepţii, şi în epica burgheză maghiară. Scriitori 

ca Mikszâth şi Moricz Zsigmond au reprezentat aceste excepţii; ei aveau o , 

poziţie critică biciuitoare a regimului de asuprire feudală şi au contribuit la 

demascarea aparatului de stat reacţionar al Ungariei feudale. O altă 

excepţie a fost marele tovarăş de drum al proletariatului. Âdy Endre, 

poetul, şi, cu atât mai vârtos, Âdy ziaristul, vestitorul prăbuşirii regimului 

feudal maghiar. In 1906 încă el scria: «dacă asuprirea feudală nu încetează, 

în cincizeci de ani ne dăm la fund ». Profeţia lui A d y s'a adeverit de două 

ori în mai puţin de cincizeci de ani. 

In literatura maghiară propriu zisă, înainte şi după 1848, l irica ocupa 

un loc de frunte. Dar nici lirica lui Petofi sau a lui Ady, nic i epica lui Mik
szâth sau Moricz Zsigmond nu au avut decât puţini continuatori. 

Vigoarea epicei şi l iricei progresiste maghiare a început să se vădească 

odată cu întărirea şi desvoltarea proletariatului maghiar, atunci când lupta 

de clasă între proletariatul industrial şi burghezia aliată cu moşierimea s'a 

ascuţit. Totuşi mişcarea muncitorească din Ungaria de înainte de p r i m u l 

războiu mondial a rămas în angrenajul ideologiei, strategiei şi tacticei refor-

1 
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iniste ale Internaţionalei a H - a . Abea frământările revoluţiei din 1919, 

au scos la suprafaţă caracterul cu adevărat revoluţionar al mişcării mun

citoreşti din Ungaria. Contrarevoluţia din 1919 şi teroarea regimului horthyst 

au înăbuşit în sânge timp de 25 de ani orice mişcare muncitorească cu 

adevărat revoluţionară şi cu ea orice literatură progresistă. Oamenii artei 

şi ai scrisului de tendinţe progresiste au fost sau executaţi sau aruncaţi în 

închisori, dacă nu au reuşit să emigreze. Pe când în vremea care a precedat 

evenimentele din 1848 toate elementele artistice şi scriitoriceşti din Ungaria 

au putut participa la revoluţie, în t impul domniei fasciste a lui Horthy arta 

maghiară a pierdut cei mai buni reprezentanţi ai ei (Detkovits, Desi Huber, 
Jozsef Attila, Bartok Bila etc.). 

Bine înţeles, fascismul maghiar nu numai că a înăbuşit prezentul literar, 

şi a încercat să arunce un văl de nepătruns asupra trecutului, dar a falsificat 

figura marilor literaţi, a răstălmăcit în sensul potrivit tendinţelor sale anti

culturale şi anti-umane, literatura trecutului, a creat o armată de scriitori 

mercenari pe care a aruncat-o în lupta împotriva forţelor progresului. 

Art icolul de faţă nu poate să aibe ca scop reconsiderarea literaturii maghiare, 

reconsiderare despre care G. Lukacs a spus că va scoate din umbră multe 

figuri mari, dar în acelaş timp va doborî şi mulţi idol i . Un colectiv de pro

fesori şi intelectuali din Ardeal a întocmit un manual şcolar (cl. IX-a) al 

literaturii maghiare. Acest manual care va apare şi într'o ediţie destinată 

marelui public, putem spune că este prima încercare de reconsiderare a l i 

teraturii maghiare din ult imii cincizeci de an i ; el porneşte dela concepţia că 

problema principală a ultimei jumătăţi de veac este lupta pe plan interna

ţional şi naţional a proletariatului împotriva capitalismului. 

Iată f irul care ne orientează cu siguranţă în labirintul vieţii literare. 

Fără îndoială, că înafară de unele mici excepţii, literatura maghiară din 

România, dela eliberare şi până astăzi, a fost şi este pusă în slujba luptei 

pentru o democraţie adevărată. 

Această literatură avea tradiţii vechi în mişcările literare între cele două 

războaie mondiale. Crescută în condiţiile de «minoritate » în anii asupririi 

burghezo-moşiereşti atunci când clasele exploatatoare în slujba imperialismu

lui şi în apărarea privilegiilor lor de clasă au angrenat ţara în «cordonul 

sanitar » împotriva U . R . S . S . şi au înecat în sânge lupta de eliberare a pro

letariatului, literatura maghiară din Ardeal trebuia să se manifesteze, ţinând 

seamă de aceste realităţi. G r u p u l de scriitori şi publicişti, strânşi în jurul 

revistei « K O R U N K », condusă cu multă competenţă de Gâal Găbor, a re

uşit mulţi ani de zile, cu toată vigilenţa cenzurii burghezo-moşiereşti, să 

ducă o luptă consecventă atât în « K O R U N K » cât şi în coloanele unor 

ziare, împotriva asupririi naţionale şi a exploatării celor ce muncesc. 

In faţa duşmanului comun, al fascismului în pl in marş se întăreşte şi mai 

mult colaborarea între scriitorii magiari, mai ales cei grupaţi în jurul lui 

« K O R U N K » şi [scriitorii progresişti români atât din Ardeal, cât şi din. 
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restul ţării. « K O R U N K » a publicat multe lucrări—poeme, nuvele, frag

mente de roman şi piese, studii, e t c . — d i n literatura progresistă română. 

Din. această epocă datează poeziile lui Salomon Erno, omorît de f scişti în 1942, 

proza lui Nagy Istvdn, publicistica lui Balog Edgâr, Bdtyai Lâszlo şi alţii. 

In acekş timp din tabăra scriitorilor strânşi în jurul lui « Helîkon » sub egida 

contelui Banfy, ţinând contact strâns cu literatura oficială din Budapesta, 

o parte a trădat atunci când a venit marea încercare, războiul banditesc împo

triva Ţării Socialismului. Alţii, cărora iureşul evenimentelor le-a arătat calea 

justă, după unele ezitări, s'au alăturat luptei de eliberare. Manualul nu po

meneşte decât despre doi dintre cei care au trădat. 

Dar aceste două exemple sunt edificatoare. Este vorba de cazul lui Ta-

masi Aron şi al lui N y i r o Jozstf. Cel dintâiu, după primul volum de o valoare 

literară promiţătoare, a trecut la un fel de misticism, falsificând viaţa şi 

figura ţăranului secui ca pe urmă să-şi vândă condeiul pentru bani. , Iar 

Nyiro la prima invitaţie s'a pus cu trup şi suflet în slujba fascismului. 

Suntem în 1945. Războiul se apropie de bârlogul fiarei fasciste. Odată 

cu L i t t l e naziste se retrag spre apus şi trădătorii condeiului. In Ardeal 

nu rămân decât câţiva, cu care, poporul se va răfui mai târziu. Pierderile 

literaturii rmghiare din Transilvania sunt grele, dar rândurile se refac repede. 

Activitatea porneşte. 

Lista lucrărilor apărute în pr imi i ani la editura « Jozsa Bela » din Cluj 

este impresionantă. Dar pe această listă apar în ciudata tovărăşie cu volumele 

lui G o r k i , Barbusse, Ehrenburg, şi cu unele broşuri Marx-Engcls, lucrarea 

decadentă, pesimistă a lui Jekely: « Pescarii şi moartea », şi romanul lui K i s -

bân M i k l o s (contele Bânfy) ca şi altele de acest gen. M u l t t imp, editura a 

neglijat prima şi cea mai mare sarcină 2 t impului , lupta împotriva fascis

mului , care renăştea, sub alte măşti. 

Prima carte de după eliberare în limba maghiară, în care a fost demascată 

faţa hidoasă a horthysmului maghiar, aliat cu nazismul german, o publică în 

1945 Asztalos Istvdn. E un fel de jurnal de războiu, în care, cu stilul lui de po

vestitor talentat, povesteşte asediul Budapestei, la care a asistat. Dar cartea 

nu afirma nici un punct de vedere, nici o luare de atitudine, parcă privea totul 

dintr'un turn de fildeş foarte înalt, înveşmânta totul într'o haină de istorisire 

polemică, glumeaţă, detaşată. 

Meliusz Jozsef tipăreşte un volum de amintiri într'o limbă literară impe

cabilă, amintiri din anii războiului, reflectând linia de apropiere româno-

rnaghiară, fără însă să ia vreo poziţie, fără combativitate. 

Szemler Ferenc în «Căderea Arhanghelilor» redă epoca legionară prin 

prizma vieţii pe jumătate paşnică, pe jumătate frământată de griji gospodă

reşti a unei familii de mic i burghezi. N i c i măcar Nagy Istvân nu publică 

în această epocă altceva decât o reeditare a piesei «înainte de deluviu » şi 

câteva broşuri din care una combativă, îndreptată împotriva şovinismului. 

N i c i una din aceste lucrări nu ne vorbeşte despre prezent sau despre trecutul 
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imediat. Urmează un mare roman pentru tineret al lui Nagy Istvân, o coti

tură în literatura pentru tineret, dar prea general, prea abstract. Câteva 

poeme mai combative au apărut în « U T U N K », apoi un volum de poezii al 

lui Szemler, poemul l u i Meliusz despre răscoala ţăranilor dela Bobâlna 

din 1437 (apărut şi în româneşte în tălmăcirea lui Francisc Pâcurariu). 
Fără îndoială, că şi din creaţia literară maghiară din Ardeal din ult imii 

ani, în general vorbind, a fost înlăturat individualismul anarhic ai^ creaţiei 

aşa zise «libere », individualism propriu societăţii burgheze. Fiecare carte 

aducea un aport în frontul luptei pentru democraţia populară, pentru 

socialism. Insă caracterul apariţiei creaţiei literare era prea spontan, prea 

întâmplător. O r i procesul creării nu-şi poate da în întregime roadele dacă 

nu e organizat, îndrumat prin învăţătura, prin sprijinul forţei conducătoare 

a luptei pentru democraţie populară, pentru socialism, al Partidului clasei 

muncitoare. 

Partidul Muncitoresc Român, călăuzindu-se după principiile formulate 

de L e n i n , a precizat rolul literaturii în condiţiile construirii socialismului. 

Literatura trebue să dovedească legătura sa directă cu poporul, atunci când 

forţele ţării întregi sunt concentrate într'un singur mare efort. 

« Oamenii muncii cer neîncetat cărţi care să le vorbească despre faptele 

lor măreţe de astăzi» spune articolul de fond « Spre un nou avânt al creaţiei 

literare» din Scânteia N r . 1300. 

justeţea afirmaţiei organului central al P . M . R . este confirmată şi de ex

perienţa scriitorilor maghiari, de experienţa redactorilor ziarului F A L V A K 

N E P E (Poporul Satelor). De pildă, când gazeta a făcut paşi serioşi pentru a 

deveni revista ţărănimii muncitoare maghiare din R . P . R . , a primit scrisori 

dela chiaburi care renunţă la gazetă spunând că: «nu este un ziar maghiar», 

dar în acelaş t imp sosesc zeci de scrisori dela ţărani muncitori, abonându-se 

la ziar, dând sugestii, cerând lămuriri. Nu a lansat oare reacţiunea maghiară 

lozinca: « Nu mergeţi la piesa lu i Gergely Sândor — « F i u l meu »; — un 

bun maghiar nu vede aşa ceva »? Pentru reacţionarii maghiari, foştii moşieri, 

demnitarii regimului asasin al l u i Horthy, agenţii Vaticanului în slujba 

imperialiştilor anglo-americani, maghiar e chiaburul care sabotează colectarea, 

însămânţările şi în umbra lozincilor naţionaliste se dedă la o exploatare săl

batecă a ţăranului sărac, maghiar şi e l . Tot maghiari sunt: procurorul fascist, 

agentul de poliţie sau «viteazul Kovâcs », care apar în piesa Iui Gergely cu 

toată hidoşenia lor. Agenţii în slujba forţelor trecutului primesc zi lnic răs

punsul cuvenit pr in aplauzele publicului teatrului maghiar din Cluj , prin care 

acest public de t ip nou salută şi aprobă piesele cu subiecte ce-i vorbesc 

despre lupta sa, despre duşmanii săi. 

In, munca scriitorilor şi poeţilor maghiari d in ţara noastră au fost multe 

l ipsuri . îndrumarea oficială nu a funcţionat suficient, la Editura de Stat 

nu au existat toate forţele necesare pentru o îndrumare eficace. Gruparea 

maghiară a Societăţii Scriitorilor din R . P . R . nu a urmărit destul de atent 
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munca scriitorilor de pe şantiere, îndrumarea tinerilor nu s'a făcut mulţumitor. 

Gruparea maghiară având sediul la Cluj nu a reuşit să atragă în muncă scrii

torii maghiari care îocuesc în restul ţării. Dacă, cu toate lipsurile existente 

în creaţia literară maghiară din Republica noastră Populară se simte totuşi 

acel început de cotitură, despre care vorbeşte articolul mai sus citat din « Scân
teia », acest lucru se datoreşte numai şi numai muncii Partidului nostru care 

cu o mână sigură, îndrumează creatorii de toate limbile pe drumul revolu

ţiei culturale. Zilele măreţe de astăzi, marile transformări revoluţionare, 

nu au trecut neobservate nic i în munca creatorilor maghiari. 

Şantierul literar maghiar este şi el în plină muncă creatoare. Printre 

primele opt volume tipărite de Editura de Stat figurează şi un volum de 

nuvele, în care 26 povestitori maghiari din Ardeal au prezentat lucrările lor 

cele mai recente. Asztalos Istvdn a terminat un scurt roman, iar acum lucrează, 

la un altul de mai mare amploare, oglindind lupta de clasă dela sate. 

-Nuvelele lui Nagy Istvdn — din care una a fost publicată şi în româneşte, — 

lucrările tinerilor grupaţi în jurul revistei U T U N K : Siito Andrds, Marosi 
Piter, etc., sunt creaţii promiţătoare. Progresul poetului Horvdth Istvdn dela 

volumul «Arături grele » (1945) până la ciclul « Se revarsă satul», este pu

ternic. Acelaşi lucru se poate spune şi despre foarte talentatul poet Horvâtk 
Imre, care în declaraţiile sale apărute în U T U N K , arată drumul pe care 

parcurs dela poezia formalistă la cea luptătoare. Poeziile lu i Szemler Ferenc 
au apărut şi în traducere românească şi volumul pe care îl pregăteşte acelaşi 

autor despre viaţa minierilor, arată desvoltarea câmpului viziunei acestui 

scriitor. 

Poeziile lui Kiss Jeno, scrise cu foarte multă căldură, elan şi convingere; 

ciclul — din păcate neterminat — despre Gheorghe Dozsa, al poetului bă

năţean Szobotka, versurile talentaţilor Szăsz Jănos (Cluj), Rozsa AUce 
(Arad) şi Majtenyi Erik (Timişoara), sunt toate semne de îmbunătăţire şi 

un mare pas înainte faţă de trecut. 

O adevărată abundenţă de excelente lucrări se constată pe linia poveştilor 

populare. Volumul « Plopşorul» al lui Horvdth Istvdn, apărut recent, oglin

deşte — cu toate lipsurile textului — lupta de clasă a ţăranilor muncitorii 

maghiari din Ardeal împotriva chiaburimii satelor. Cartea de culegeri de 

poveşti populare a lu i Bikesy Andrds cuprinde adevărate comori. Culegerea 

scriitoarei Sipos Bella din Poveştile « Ciangăilor » (cei de lângă Braşov) arată 

lupta de clasă seculară a acestora. Fiecare bucată din această culegere este 

un document istoric, desgropat cu competenţă de un scriitor talentat. 

La concursul literar al U . P . M . - u l u i s'au prezentat zeci de poezii, piese 

de teatru, romane, nuvele, unele de valoare literară reală. 

Intre lucrările care se găsesc sub tipar trebuesc amintite în primul rând 

următoarele: 

Romanul lu i Kovdcs Gydrgy « Cu dinţi şi ghiare » al cărui subiect se pe

trece într'un sat maghiar din Transilvania. Subiectul i-a fost inspirat auto-
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ruîui de asasinarea lui Balâzs Pa l , fruntaşul democrat maghiar, care în anul 

1946 a fost atacat şi omorît de o bandă de culaci. 

Romanul biografic al unui f iu de ţăran secui, clădit pe aceleaşi baze, r i 

dicând aceleaşi probleme ca şi « Desculţ » al lui Zaharia Stancu, este romanul 

lui Kurko Gyărfăs. 
Scriitorul Tomcsa Sândor, după o îndelungată tăcere, a scris o piesă în 

trei acte, iar Szemler Ferenc prezintă sub tit lul « Podul se reface » trei piese 

în câte un act. 

în colecţia de nuvele îngrijită de Editura de Stat, în spiritul colecţiilor 

«Scânteia» şi «Cartea poporului», sunt sub tipar nuvelele lui Nagy 
îstvân, Boros Ferenc, Mdrton Lily, Suto Andrâs, Gagyi Lâszh, Tompa 
htvdn etc. 

Scriitorii maghiari din R . P . R . şi-au luat ca sarcină să dea traduceri cât 

mai bune şi în felul acesta să prezinte masselor de cititori în limba maghiară 

lucrările fruntaşe ale literaturii româneşti cum sunt de exemplu unele opere 

ale lui Creangă traduse de Berde Maria; « Scrisoarea pierdută, a lui Cara-

•giale, «Baltagul» lui Mi hail Sadoveanu în traducerea a doi scriitori tineri 

Jânoshăzy şi Suto. 
Szemler lucrează la traducerea operei lui Zaharia Stancu « Desculţ» şi 

Nagy Elek traduce «Negura» lui Eusebiu Camilar. 

Iată aci numai câteva aspecte din activitatea creatorilor maghiari din ţara 

noastră. 

Se poate spune că aproape zilnic se ivesc propuneri noui, idei noui, carac

terizând acest nou avânt literar, care atrage în muncă şi pe scriitorii maghiari. 

La redacţia revistei « U t u n k », la lectoratul Editur i i de Stat, sosesc manuscrise 

şi propuneri de a traduce opere sovietice care servesc la îndrumarea 

noastră în luptele de astăzi. 

Pr in traducerea şi tipărirea operelor de seamă ale prozatorilor şi poe

ţilor maghiari, Editura pentru Literatură şi Artă a U n i u n i i Scriitorilor din 

R.P .R. şi Editura de Stat vor putea să facă cunoscute şi maselor cititoare 

româneşti aceste opere şi prin aceasta să aducă o preţioasă contribuţie ia 

adâncirea legăturilor între cultura poporului român şi cultura maghiară. 

Munca tinerilor grupaţi, mai ales în jurul revistei « U t u n k », va trebui urmă

rită, sprijinită. Revista « Utunk » s'a îmbunătăţit mult dela reorganizarea re

dacţiei. Revista nu avea o atitudine critică destul de hotărîtă faţă de creaţia 

literară. Se mărginea la publicarea unor recenzii, însă lipsea încurajarea com

petentă, frăţească a organului scriitorilor maghiari din R . P . R . In ultimul 

timp critica îndrumătoare a găsit mai mult loc în coloanele revistei. 

Prozatorii şi poeţii maghiari, artiştii şi conducerea teatrelor maghiare, 

artiştii plastici, muzicienii au nevoe de această critică constructivă, prin

cipială, obiectivă, de care A. A. Jdanov a spus că . . , «Numai o critică 

curajoasă şi deschisă ajută pe oameni . . . să se perfecţioneze, îi m*-

«deamnă să meargă înainte şi să învingă piedicile din activitatea lor. Acolo 
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unde nu există critică, se înfiripă mucegaiul şi inerţia, acolo nu poate fi 

progres ». 

Marea călăuză a noastră a tuturor, Partidul, a îndrumat şi pe scriitorii 

maghiari spre acel nou avânt pe care-1 constatăm astăzi în întreaga viaţă 

culturală din ţara noastră. Insă acest avânt trebue susţinut cu toată puterea. 

Odată cu organizarea U n i u n i i Scriitorilor, munca şantierului maghiar tre-* 

bue să devină şi ea mai organizată. Prin filialele U n i u n i i Scriitorilor din 

R . P . R . va fi posibil să se ţină contact strâns cu toţi scriitorii maghiari din 

toată ţara, să se urmărească şi să se îndrumeze munca creatorilor. Colabo

rarea în spirit critic-creator a scriitorilor de limba română cu acei de limba 

maghiară şi de limbile altor naţionalităţi conlocuitoare va deveni fără în

doială, prin aceste filiale, o colaborare reală. 

I O A N A S Z O D Y 



- P R I N C I P A L E L E TRĂSĂTURI A L E T E A T R U L U I 
SOVIETIC*) 

In perioada de căutare a drumului , când arta revoluţionară a avut de 

luptat cu un număr de excese şi confuzii, de doctrine străine, care căutau 

s'o folosească în cel mai depărtat spirit, a existat încercarea « proletcultu-

lui » de a constitui o cultură proletară, asvârlind de pe « corabia contempo

raneităţii » tot ce e vechiu. 

S'au limpezit curând direcţiile adevărate în care se putea îndrepta arta nouă. 

Odată cu creşterea politică, odată cu întărirea socialismului, a crescut şi justa 

lui exprimare artistică. S'a arătat că arta proletariatului învingător nu rupe 

cu moştenirea culturală a trecutului, ci că, dimpotrivă, foloseşte acea moş

tenire culturală a trecutului care s'a dovedit cea mai progresistă, deci cea 

rnai viabilă. 

Dacă vom încerca deci să desprindem câteva dintre trăsăturile pr inci 

pale ale teatrului sovietic, va trebui, dela început, să distingem care dintre 

ele continuă linia culturii progresiste, care sunt specific noui. 

L u c r u l e cu atât mai important, cu cât — pentru întreaga cultură rusă 

şi cu osebire cea a veacului trecut — există o trăsătură esenţială care e bine 

să fie reamintită, căci este într'adevăr unică. Cu unele excepţii, întreaga cul 

tură rusă a secolului al X I X - l e a a fost o cultură angajată. E un fapt căruia 

nu-i găsim pereche. In muzică sau pictură, în critică, poezie sau roman, 

în teatru sau gândirea filosofică regăsim aceeaş conştiinţă a sensului operei 

— întrebarea: pentru cine scriem? pentru cine creăm?—aceeaşi legătură 

directă, aducătoare de vlagă, cu viaţa. Arta rusă nu se teme, ci îşi revendică 

mândră valoarea educativă. Estetismele, formulele de artă pentru artă, chipurile 

mai vechi sau mai noui ale formalismului au fost r i r e . M a i târziu, în preajma 

revoluţiei, în perioada ascuţirii luptei curente mistice sau violent individua

liste îşi vor arăta limpede caracterul de clasă, de manifestare artistică anti-

realistă, evazionistă a burgheziei. 

1) Fragment din introducerea la „Antologia teatrului sovietic" care va apărea In 
Editura t Cartea Rusă ». 
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Căci arta aceasta, care se adresează poporului, care vrea să-1 ajute şi-să-1 

ridice, e realistă şi critică. Desvăluie toate aspectele realului, întunecatul şi 

luminosul, pătrunzând adânc în toate ascunzişurile sufletului omenesc, con

struind replici artistice ale societăţii vremii, în toată complexitatea ei. Ca 

orice realism adevărat, cel exprimat în operele artei ruse, respiră o desăvâr

şită nobleţe, pentrucă se sprijină pe încrederea în om, în puterea lui de a 

schimba şi crea. In portretele lui Repin sau în tablourile de războiu ale lui 

Veresaiev, în glasul puternic dar înnăbuşit al poporului, aşa cum răsună el 

în muzica lui Musorgski şi a lui Ceaikowski, în opera lu i Bielinski, Turghe-

niev, Tolstoi, Cehov, a atâtor altora, întâlnim acelaşi realism viguros, care 

găseşte în însăşi zugrăvirea credincioasă a realului, puterea şi voinţa de 

a-î schimba. 

Zugrăvind aspectele unei societăţi burgheze, realismul acesta e critic, 

Şi nicio altă artă nu cunoaşte o critică atât de adâncă, de completă, atât 

de dusă până la capăt, ca cea pe care o vedem trecând ca o torţă purtată 

din mână în mână prin operele tuturor marilor creatori ruşi ai vea

cului — dela Puşkin şi Gogol — înainte de faza lui mistică — până la Cehov 

şi G o r k i . 

O altă trăsătură caracteristică, ce dă acestei arte o încă mai puternică, 

mai autentică nobleţe, este sinceritatea totală, legătura dintre om şi operă. 

Aproape că nu există acele cazuri dureroase şi penibile — în alte literaturi 

d in păcate destul de frecvente — în care trebue să desparţi opera de om, să 

asculţi mesajul operei, făcând abstracţie de creatorii ei. Asemenea compro

misuri sunt străine culturii ruse. Ideea angajează, opera angajează. Intre operă 

şi om nu există prăpastie, ci continuitate. Dela Puşkin la G o r k i , câţi artişti 

n'au trebuit să plătească cu exilul, cu Siberia, cu închisoarea protestul ex-' 

primat de.operă! Luând la început forme mai confuze de revoltă izolată, 

odată cu evoluţia socială, cu desvoltarea proletariatului şi constituirea parti

dului său, participarea scriitorului ia forma luptei revoluţionare în cadrul 

partidului. 

F i r u l acesta conducător îl găsim şi în teatru. Fraza lui Bielinski «Dacă 

iei artei dreptul de a sluji interesele obşteşti nu înseamnă s'o înalţi, ci s'o 

înjoseşti, deoarece înseamnă s'o prefaci într'un obiect de desfătare sibarită, 

într'o jucărie pentru câţiva trântori J) » pare a sluji de deviză tuturor marilor 

creatori ai teatrului rus. Actorul Scepkin, una dintre figurile cele mai lumi

noase ale teatrului rus din secolul al XIX~lea , scrie şi e l : «In toate veacurile, 

arta s'a găsit îh fruntea masei şi deaceea, cultivând arta, pe nesimţite şi masa 

va înainta». Iar la 21 Iunie 1898, Nemirovici Dancenko îi scria lui Stani-

slavski: «Dacă teatrul se consacră exclusiv repertoriului clasic şi nu reflectă 

de loc viaţa contemporană, riscă să cadă curând într'un academism mort». 

« Deaceea, un teatru bun trebue să pună acele piese clasice, în c a r e se re-

') Bielinski: Plivire asupra literaturii ruse (1847): 
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fiectă cele mai nobile idei contemporane, său dintre piesele-contemporane, 

pe acelea în care viaţa actuală se reflectă într'o formă artistică ». 1) 

Astfel, se desemnează principalele trăsături prin care teatrul sovietic 

continuă şi îmbogăţeşte în faza socialistă, tradiţiile progresiste ale teatrului 

rus. După cum subliniază Grigoriev, tradiţiile acestea nu se referă la procedee, 

la stiluri interpretative sau chiar la tematică, continuitatea este în adâncime, 

in însăşi esenţa şi destinaţia teatrului. Teatrul trebue să se adreseze poporului, 

trebue să fie un instrument educativ. Teatrul trebue să-şi tragă seva din con

tactul permanent cu viaţa, cu actualul. Trebue să reţină din repertoriul clasic 

ceeace se păstrează viu, căci teatrul clasic nu e o arhivă. 

Apoi creaţia autorului, regizorului, interpreţilor implică o responsabili

tate, tocmai pentrucă influenţa artei poate fi pozitivă sau negativă. Fraza 

lui Gogol, despre «chinurile conştiinţei de autor» exprimă un sentiment 

de răspundere socială, caracteristic artei ruse şi sovietice. Se ştie că Teatrul 

M i c din Moscova a fost numit o a doua universitate. G o r k i , entuziasmat de 

reprezentaţiile acestui teatru, sublinia tocmai influenţa lor educativă pozitivă, 

arăta că actorii sunt conştienţi « că munca lor nu e zadarnică, sunt conştienţi, 

că mi i de tineri spectatori,- într'adevăr recunoscători vor împrăştia prin toată 

Rusia forţa lor, vor lua cu ei din teatru chipurile artistice luminoase, care le 

vor educa minţile, le vor înnobila sufletele ».2) 

Alături de aceste aspecte, care desvoltă tradiţiile progresiste ale teatrului 

rus, teatrul sovietic prezintă un număr de însuşiri esenţiale, care îi dau un 

chip unic, tocmai pentrucă e arta nouă a proletariatului învingător, e arta 

unei societăţi socialiste. 

Plusul , trăsătura nouă, esenţială, este exprimat chiar de termenul realism 

socialist, de ceea ce cuprinde acesta deosebit şi mai bogat faţă de vechiul 

realism critic. 

Realismul perioadei socialiste este mai bogat sub amândouă aspectele sale 

principale. Este mai bogat în ce priveşte critica. Toţi participanţii la fenomenul 

teatral, dela dramaturg şi până la decorator sunt înarmaţi cu o unealtă supe

rioară de cunoaştere, de supunere a naturii şi de luptă împotriva rămăşiţelor 

de mentalitate veche: materialismul dialectic şi istoric; Critica nu se opreşte 

la suprafaţă, nu se mulţumeşte să desvăluîe unele trăsături negative, ea poartă 

asupra cauzelor, prinde mecanismul social în tot ansamblul l u i . Legătura 

dintre fenomenele sociale, care, la marii scriitori ai perioadei de ridicare 

burgheză, apărea numai drept rodul unei excepţionale intuiţii artistice, se 

datoreşte astăzi viziunii largi pe care o oferă artistului metoda marxistă. 

Ideologia artistică, în cazul realismului socialist, îmbracă în imagini o 

viziune mai largă a realităţii, privite în totalitatea ei. Departe de a copia, ea 

*) Citat de Grigoriev în « Pe linia de foc » (Teatrul Sovietic şi actualitatea), în volumul 
«Teatrul sovietic la aniversarea a 30 de ani ai Statului Sovietic », pag. 102. 

Citat de Grigoriev. op. cit., pag. 105. 

18 
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alege t ipicul, esenţialul. «In schimbarea necontenită a fenomenelor, spune 

A. I. Sobolev, artistul găseşte tendinţa internă a desvoltării şi mişcării, sub 

forma fenomenelor întâmplătoare, el găseşte legea şi cunoscând această lege, 

cunoscând esenţa fenomenelor, el întruchipează toate acestea într'o imagine 

tipică. V. I. L e n i n a arătat că « . .. chiar şi cea mai simplă generalizare înseamnă 

cunoaşterea din ce în ce'mai adâncă a legăturilor obiective ale l u m i i de către 

om. (V. I. L e n i n , caietele filosofice, pag. 53). Aceasta înseamnă că pentru 

orice realism imaginea este o generalizare. Imaginea desvăluie esenţialul adică 

- formulează generalul sub forma particularului.*) 

Dar esenţiala deosebire între realismul critic şi cel socialist stă în celălalt 

termen. In afară de realism, arta nouă aduce elanul şi conştiinţa transformării, 

e arta unei lumi în luptă şi progres. E r o i i ei, ca şi creatorul lor, desluşesc mereu 

în prezent, vi itorul şi arată cum noul creşte mereu şi biruie vechiul. Şi de 

aceea, artistul, chiar când desvăluie resturile negative, tăsăturile din lumea 

veche, care mai există în realitatea socialistă, arată caracterul lor de rămă

şiţe, arată cum sunt demascate şi înfrânte de elanul creator. Realismul so

cialist este arta revoluţionară a unei societăţi în creştere, într'o schimbare 

rapidă, obţinută pr in acţiunea omului . Artistul e conştient că ia parte la o 

luptă istorică, arta l u i e o artă de partid, e îndrumată şi însufleţită de lupta 

partidului de avantgarda al clasei muncitoare. El ştie că aportul l u i e menit 

să servească în această luptă şi că trebue să însemne o armă adevărată, pu

ternică. 

In vechiul realism critic, eroii pozitivi erau rari . Despre «Revizorul »„ 

Gogol spunea că singurul personaj cinstit d i n piesă e râsul. Când existau 

eroii pozitivi, apăreau prin opoziţie cu realitatea zugrăvită, revoltaţi împo

triva orânduirii sociale feudale sau burgheze. E r o i i pozitivi sunt caracteri

stici artei sovietice. Ei sunt expresia societăţii din care fac parte, exprimă 

măreţia menirii istorice a acestei societăţi socialiste. Autorul nu trebue să-i 

idealizeze, dar trebue să lumineze responsabilitatea lor de ziditori ai unei 

lumi noui, să arate frumuseţea muncii la care iau parte. 

De această trezire a conştiinţei îi vorbea L e n i n lu i G o r k i , în legătură 

cu romanul « Mama », când îi arăta că muncitorii revoluţionari c it ind romanul, 

îşi dau seama mai limpede pentru ce luptă. 

Caracterul acesta esenţial al realismului socialist de a vedea la lumina 

perspectivei marxiste întreaga realitate, deci şi germenii viitorului este şi 

trăsătura principală a teatrului sovietic. Ea e comună tuturor genurilor de 

participanţi la creaţia teatrală. 

Bineînţeles însă că fiecare o realizează cu mijloace propri i . E iarăşi o tiă-

sătură caracteristică. Toţi participanţii la spectacol au rol pozitiv, creator. 

Şi spectacolul este într'adevăr o operă colectivă. Unitatea acestei opere, la. 

. care participă factori atât de mulţi, de genuri atât de deosebite, naşte în p r i -

l} A. I. Sobolev : Teoria leninistă a reflectării şi arta. 
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mul rând din faptul că toţi exprimă în domeniul şi cu mijloacele proprii , 

trăsăturile principale ale realismului socialist. Dar unitatea mai e produsă 

şi pr in pregătirea colectivă, minuţioasă şi atentă a spectacolului. Consfătui

rile, şedinţele de producţie, punerea în acord asupra spiritului general al 

operei şi asupra fiecărui amănunt stau la baza acestor spectacole. N i m i c nu 

e făcut mecanic. T o t u l se sprijină pe participarea conştientă a fiecăruia, pe 

discuţia critică şi autocritică. Spiritul muncii socialiste se reîntâlneşte în tea

tru, cu aceleaşi roade. Aşa că teatrul sovietic nu cunoaşte decât rar tarele 

teatrelor burgheze, amestecatul, haoticul, pestriţul iar când acestea mai 

apar, ca rămăşiţe ale vechiului, sunt demascate şi înlăturate pr in folosirea 

unei crit ic i şi autocritici necruţătoare. Colaborarea dintre şeful de orchestră 

care este regizorul şi toţi ceilalţi muncitori artistici, pentru interpretarea 

şi exprimarea cât mai complet, mai adânc, mai intens a textului se rea

lizează tocmai pr in această muncă critică şi colectivă. 

Nu vom intra aici în amănuntele particulare fiecărui element al spectaco

lului , cât priveşte chipul cum este exprimat concret spiritul general al artei 

realist socialiste în regie, decor sau jocul actorului. Socotim că lucrul acesta 

îl vor face mult mai bine textele. 

Mărginindu-ne la problema generală a acestei introduceri — aceea de a 

desprinde trăsăturile principale ale teatrului sovietic, trebue să menţionăm 

câteva aspecte principale pe care le ia realismul socialist în aceste domenii. 

E inuti l să mai repetăm că elementul fundamental rămâne piesa. Teatrul 

e mai mult decât literatura dramatică, este literatura dramatică intrepretată, 

căreia i s'a dat viaţa scenică. Dar este în pr imul rând literatură dramatică. 

Pentru arta socialistă, separarea interpretării de text este tot atât de absurdă 

ca şi separarea formei de conţinut. Au existat îndată după revoluţie curente 

formaliste, pentru care textul constituia doar un punct de pornire pentru 

virtuozităţi regizoriale. Aşa a fost Meyerhold, care menţinându-se în forma

l ism, s'a văzut până la urmă îndepărtat de realitatea socialistă şi de viaţa po

porului său. Aşa a lucrat Tairov în prima lu i perioadă, când prefera opereta 

tocmai pentrucă textul era neînsemnat şi punea în scenă GirofUe-Girofla. 

Dar Tairov a ştiut să depăşească punctul acesta critic, să injecteze artei lu i 

seva vieţii socialiste. 

Formalismul şi teribilismele interpretative au fost pentru teatrul sovietic 

un fenomen trecător şi de proporţii reduse. Astfel că problema centrală ră

mâne cea a repertoriului. 

Paginile de istorie vor arăta că, odată cu evoluţia spre socialism, a crescut 

şi o literatură dramatică în stare să exprime bogăţia simfonică a realităţii 

socialiste. O literatură de partid. Creşterea aceasta s'a făcut sub oblăduirea 

atentă a partidului bolşevic, care a ştiut să îndrumeze, să ofere mijloacele 

materiale şi morale, să critice necruţător când a fost nevoie. Excesele stângiste 

ale « proletculturilor » sau ale R . A . P . P . (Asociaţia scriitorilor proletari) ca şi 

căderea în repertoriul « uşor » de tip burghez, de după războiul pentru apă-

18* 
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rărea Patriei, au atras din partea organelor de partid critici adâncite şi rodnice. 

Ele au dus lâ revizuiri, discuţii, la autocritici, au limpezit calea şi au prile

juit îndreptarea lipsurilor, la un nivel superior. 

Astfel, dramaturgia sovietică, dramaturgie care a dat operele lui Pogodin, 

Treniev, Leonov, Simonov, Corneiciuc, a izbutit în general să îndeplinească 

greaua ei misiune. Ea a ştiut să întrunească trăsăturile complexe ale realis

mului socialist. Să fie la fel de departe de viziunea meschinizatoare, dispreţuind 

omul, a naturalismului, ca şi de celălalt aspect al artei burgheze, de feluri

tele chipuri de evadare din realitate, de idealizarea factice, de siropos. E o 

dramaturgie realistă, care ştie însă să vadă şi totul, zarea, lumina. 

O trăsătură dominantă a acestei dramaturgii e simplitatea. Ea respinge 

confuzia dintre complicat şi adânc, ori interesant. G o r k i arăta că vechea 

cultură burgheză înţelege prin complicaţia unui personaj mai ales contra

dicţiile iui interioare, care-1 împiedecă să acţioneze. In dramaturgia sovietică, 

simplitatea personajului nu e elementară, nediferenţiată. E simplitatea omului 

unificat, cu o linie dreaptă în faţa lu i , e simplitatea luptătorului, care nu 

se pierde în hamletisme. 

Acelaşi lucru despre arta regizorului. Textele din Stanislavski, Tairov şi 

alţii vor arată cât e de bogată noţiunea de regie în cadrul artei realiste 

socialiste. Important de subliniat este faptul că regizorul îşi pune toate mij

loacele în serviciul textului. Arta regizorală, care are în Uniunea Sovietică 

una dintre cele mai nobile şi mai bogate tradiţii din câte pot exista, nu-şi 

concepe independenţa pe calea formalismului, a regiei pentru regie, a tex

tului considerat doar ca pretext. Căutarea expresivităţii, căutarea unităţii de 

s t i l , a ritmului, a plasticii nu duce la acrobaţia regizorială, la abuzul de ges

turi şi mişcare. 

Nu e vorba de un fetişism al textului. Regizorul se fereşte să-1 defor

meze, dar atitudinea lui rămâne de colaborare critică. Termenul poate să 

ducă la divergenţe fireşti între autori şi regizori. Un articol al lui Boris C i r -

scov, discută, între sitele şi posibilitatea acestor divergenţe. Dar când e 

vorba de piese contemporane, contactul, modul de colaborare al autorului 

cu regizorul poate avea ca efect limpezirea şi îmbogăţirea spectacolului. Iar 

în ce priveşte clasicii, acţiunea regizorului poate avea drept rod o superioară 

interpretare. 

Atenţia teatrului sovietic fată de clasici nu ia înfăţişarea unei căderi în 
t » » > 

rutină, a unei anchilozări. Nu se îngăduie mutilarea clasicilor sub pretextul 

unor <i ifîtrepretări» extravagante, aşa cum a făcut Meyerhold cu Ostrovski. 

Dai' pe de o parte se caută în piesa clasică sensurile v i i , ceeace vorbeşte d i 

rect Oamenilor de astăzi; pe de altă parte, transpunerea scenică a operei cla

sice e adâncită şi caută să evoce lumea care a dat-o, în complexitatea aspec

telor sociale, cu tot ascuţişul criticii . 

A i c i , p6ziţia de clasă este limpede. Pentru teatrul burghez, o sumă de 

mari opere clasice devin primejdioase prin mesajul lor progresist. Neputâri-
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du-le scoate din repertoriu, le «interpretează » într'un spirit, care seamănă 

grozav a falsificare. Teatrul sovietic apără marele repertoriu clasic de ase

menea interpretări. Astfel, piesele de Shakespeare puse în scenă de Popov 

ia Teatrul Central al Armatei Roşii, sau de Stanislavski la M H A T , repre

zintă date, prin chipul expresiv şi credincios cum exprimă textul shakes

pearian. Cu drept cuvânt s'a spus că operele lui Shakespeare, Byron, M o 

li ere şi-au găsit o a doua patrie în Uniunea Sovietică. Faptul n'are nimic 

paradoxal. Este un aspect al contradicţiei dintre cultura proletară în des-

voltare şi îmbogăţire şi cultura decadentă ? burgheziei, care nu mai e în stare 

să puizeze din izvoarele începuturilor ,ei. 

, In cartea sa, «60 de ani de teatru », apărută în 1946, Mic iur ina Samoi-

lovna, una dintre marile actriţe ale U n i u n i i Sovietice, scrie: « Revoluţia a 

dat actorului o bază creatoare cu totul nouă. Am simţit-o prin experienţa 

mea p r o p r i e . . . înainte, jucând roluri negative, eu le luminam prin coche

tărie, gelozie, capricii, intrigă, etc. Le zugrăveam îii.colori palide de acuarelă. 

Şi întotdeauna am căutat să-mi justific eroinele, sau mai bine zis să redau 

adevărul interior al personajului. Altfel , nu reuşeam să le fac v i i . A c u m zu

grăvesc cu colori v i i de uleiu. Biciuiesc făţărnicia, lăcomia, egoismul, amorul 

propriu, prostia. Şi în spatele tuturor acestora, caut să arăt cauzele sociale, 

care au creat caracterul eroinelor mele ».*) 

Mărturisirea se regăseşte în alte declaraţii ale actorilor sovietici. Ea luc 

minează o trăsătură caracteristică a artei lor : atitudinea critică faţă de personaj. 

Actorul sovietic nu primeşte mecanic textul. El caută să-şi pătrundă perso

najul, să-i lumineze trăsăturile proprii şi cele sociale, să-1 prezinte în acelaş 

timp ca pe un om anumit şi ca pe un tip caracteristic. 

Nu e vorba de o interpretare separată şi arbitrară a fiecărui actor. Adân

cirea personajului se face în colaborare şi după indicaţiile regizorului. Dar 

ea se face conştient. Teatrul sovietic nu cunoaşte rolurile învăţate după 

ureche, bizuirea aproape exclusivă pe «intuiţia artistică», devenită aproape 

sinonimă cu ignoranţa. Actorul îşi însuşeşte rolul , adâncindu-i tot. conţinutul 

uman şi social. 

Altă tară străină de teatrul sovietic este vedetismul. Suntem departe de 

teatrul «de solişti», de spectacolele făcute pentru un singur actor, care se 

răsfaţă şi e răsfăţvt, care ajungj să treacă acelaş, pr in cele mai deosebite piese. 

într'o interesantă conferinţă ţinută după întoarcerea dela Moscova, unde 

asistase lâ serbările cincantenarului teatrului de Artă, d. Zaharia Stancu, 

directorul Teatrului Naţional din Bucureşti, a menţionat câteva fapte deo

sebit de grăitoare. Intre alte pilde de artă adevărată, pe care le dădea cu p r i 

vire la teatrul sovietic, d. Stancu povestea că Olg-i Knipper-Cehova, soţia 

marelui CJhov, una din fruntaşele scenei sovietice, nu consideră nedemn 

*) Citat de Rostoţchi, în « Etapcie fundamentale ale teatrului sovietic », in « Teatrul, 
Sovietic ia aniversarea a 30 de ani ai Statului sovietic », pag. 70. 
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de ea să accepte un rol neînsemnat, aproape de figuraţie, într'unul din spec

tacolele Teatrului de Artă. Şi că, pentru a rosti în actul al doilea sau al treilea 

cele câteva replici ale rolului, Olga Knipper-Cehova soseşte la teatru nu cu 

câteva minute, ci cu câteva ore înaintea spectacolului, pentru a se pătrunde 

de atmosfera, de viaţa scenică, aşa cum sfătueşte şi Stanislavski. Exemplul 

acesta e caracteristic şi n'are nevoie de comentarii. 

Toate consideraţiile generale cu privire la realismul socialist se aplică 

şi în domeniul decorului. De fapt, aici se resfrânge linia artei socialiste în 

materie de plastică, cu respingerea hotărîtă a formulelor decadente. In pe

rioada căutărilor bizare de îndată după revoluţie, decorurile au urmat d i 

versele formule decadente. Dar astăzi, aspectul plastic al spectacolului so

vietic, fără a cădea în monoton sau în naivitatea veristă, refuză stilizarea ex

cesivă sau căderea în formalismul, ce desprinde decorul de spectacol, uitând 

că el este un element dintr'un tot, că trebue să fie adaptat acestui tot. Sunt 

consideraţii care, pe plan general, se aplică şi muzicii de scenă sau coregrafiei. 

Aspectele acestea ale artei realist socialiste aşa cum apar ele în tea

tru, implică o seamă de alte caractere. Să le amintim pe cele mai principale. 

Teatrul sovietic este o artă principială, o artă axată pe concepţia ştiinţifică 

a clasei muncitoare, pe concepţia marxist-leninistă. El nu renunţă sub n ic i 

un aspect la această predominare a principialităţii. Fiindcă principialitatea 

nu e exterioară, nu e o manta cu care se învăluie artistul, ci e însăşi 

concepţia sa asupra l u m i i . 

In niciuna din piesele sovietice, concepţia aceasta nu e expusă abstract 

şi sistematic, ca într'o lecţie, pentrucă mijloacele ideologiei artistice sunt 

altele, specifice. Ea se desprinde din întreg cursul acţiunii, d in conflictul 

dramatic. Dar se desprinde limpede. 

« Ceeace caracterizează arta sovietică este înaltul ei conţinut ideologic, 

faptul că este o artă cu tendinţă, o artă de partid», spune A. I. Sobolev. A p o i , 

denunţând ipocrizia obiectivului: « Realismul socialist este incompatibil cu 

obiectivismul burghez, îi este ostil. Artistul obiectivist încearcă cu o pretins 

egală imparţialitate, independenţă şi desinteresare să arate tot ce este revo

luţionar şi tot ce este reacţionar, noul şi vechiul. El îşi serveşte doar faptele, 

fără să vrea să nege sau să afirme ceva 1 In artă, încercarea de a evita apre

cierea vechiului se exprimă pr in refuzul de a-i desvălui esenţa, prin refuzul 

de a-1 demasca, ceeace indiscutabil, ajută vechiul în lupta sa cu noul . T e n 

dinţa de a nu participa la afirmarea şi la victoria noului se manifestă p r i n 

refuzul de a-1 desvălui, pr in refuzul de a arăta superioritatea, precum şi ca

racterul progresist, înaintat, al noului faţă de vechiu. In lupta de clasă reală, 

o asemenea atitudine ajută ca vechiul să persiste şi împiedecă afirmarea 

n o u l u i ; deaceea, artistul obiectiv se află, inevitabil, în tabăra duşmanilor pro

gresului o.1) 

*) Sobolev, op. cit, pag. 48. 
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Teatrul sovietic e o artă de partid, pusă în slujba clasei muncitoare şi a 

partidului ei . El rămâne realist, nu deformează realitatea, dar nu expune 

această realitate ca pe un material brut de fapte, alege, ierarhizează, ia ati

tudine. N'are dispreţul estetismului burghez faţă de valoarea utilitară. Se 

mândreşte de a fi o armă în lupta pentru desăvârşirea socialismului şi ducerea 

Iui spre comunism, în lupta dusă împotriva duşmanilor socialismului. Despre 

teatrul sovietic din t impul războiului s'a Spus, pe bună dreptate, că cel mai 

mare elogiu ce i se poate aduce este tocmai că a constituit încă o armă, pusă 

la îndemâna Armatei Roşii în lupta ei cu agresorul fascist. 

V o r b i n d la al X V - l e a congres al P .C. (b) al U . R . S . S . , I. V. Stalin a spus: 

«In orice moment moare câte ceva, dar ceea ce moare nu vrea să moară 

pur şi simplu, ci luptă pentru existenţa sa, îşi apără cauza, deşi pierdută. 

In orice moment se naşte ceva nou, dar ceea ce se naşte, nu se naşte pur şi 

simplu, ci ţipă, strigă, apărându-şi dreptul la existenţă. L u p t a dintre ceea 

ce este nou, dintre ceea ce moare şi ceea ce se naşte — iată baza desvoltării 

noastre. Ne remarcând şi ne declarând deschis şi sincer — a ş a cum trebue 

s'o facă un bolşevic —greşelile şi defectele muncii noastre — n e închidem 

singuri drumul înainte. 

Dar noi vrem să mergem înainte »» 

Teatrul sovietic a arătat că ştie să aplice această linie hotărîtă, bolşevică. 

Discuţiile duse în ultimele luni , sub îndrumarea Partidului, au demascat 

necruţător resturile acestea «a ceea ce moare»,care s'au manifestat în acţiu

nea grupului de crit ici cosmopoliţi. Demascând josnicia ploconirii în faţa 

culturii decadente burgheze, demascând deosebirea esenţială dintre interna

ţionalismul proletar, care se sprijină pe o caldă dragoste pentru patria socia

listă şi dintre cosmopolitismul burghez al trusturilor fără de patrie, critica 

aceasta a avut o acţiune deosebit de rodnică. înlăturând urmele vechiului 

ea îngăduie creşterea—mai puternică, mai b o g a t ă — a noului. Ea stăruie 

asupra însemnătăţii moştenirii culturale progresiste, pe care o cuprinde l ite

ratura clasică rusă şi deschide calea pentru o artă izvorîtă pe deplin din reali

tatea ţării în drum spre comunism, o artă care să oglindească cuceririle d i n 

ce în ce mai însemnate, ce se obţin pe acest drum. După cum scrie Constantin 

Simonov în articolul său despre « Sarcinile dramaturgiei sovietice şi ale cr i t i 

cilor teatrali » — « Partidul a ajutat în mod categoric arta sovietică în acţiunea 

ei de demascare a antipatrioţilor, care-i aduceau prejudicii». Şi Simonov 

continuă, arătând că: «se şi pot prevedea de pe acum succesele dramaturgiei 

sovietice. Această credinţă se sprijină pe producţiunile concrete ale literaturii 

noastre dramatice, care s'au şi pus în scenă ». 

In Uniunea Sovietică există 800 de teatre, care joacă în 50 de l i m b i . N u 

mărul pieselor scrise în treizeci ani dela Revoluţie se cifrează la câteva m i i . 

Desvoltarea aceasta uriaşă a artei teatrale merge împreună cu o diferenţiere 
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care să-i asigure pătrunderea cât mai adâncă, acţiunea cât mai vie asupra-

spectatorului. Există teatrul de copii, teatrul colhoznic, teatrul de amatori 

(gazete dialogate). Există mai ales fenomenul specific socialist al teatrului 

în limbile naţiunilor conlocuitoare. 

In « Politica puterii sovietice cu privire la problema naţională în Rusia ş t 

scris în 1920, Stalin scria: «E neapărat necesar să desvoltăm şcoala naţională 

locală, teatrul naţional, instituţiile naţionale de cultură, să ridicăm nivelul 

cultural al maselor populare din regiunile mărginaşe. Căci abia de mai e nevoie 

să dovedim că neştiinţa şi întunericul sunt cei mai primejdios! duşmani ai 

puterii sovietice ». 

Şi teatrul acesta jucat în 50 de l imbi se călăuzeşte după deviza stalinistă : 

naţional ca formă, socialist ca fond. Câteva fapte vor arăta înflorirea acestor 

teatre în l imbi care, înainte de revoluţie n'aveau niciun fel de text imprimat, 

vor arăta nivelul lor artistic, pătrunderea în mase. 

într'o şedinţă a unuia din comitetele O . N . U . - u l u i , delegatul britanic 

Pointon a făcut o paralelă între popoarele coloniale şi popoarele asiatice, 

care intră în familia popoarelor sovietice şi a tras o sumă de concluzii defăi

mătoare pentru popoarele sovietice. Scriitorul kirghiz Kasâmdă Baialinov 

i-a răspuns printr'o scrisoare deschisă, în care spunea între altele următoa

rele : « Depun mărturie că, în republica noastră, care a aflat pentru prima oară 

în 1926 ce înseamnă literatura, există prozatori şi poeţi, cr it ic i , oameni de 

litere, dramaturgi şi scenarişti. . . Poetul Alâkul Osmanov a tradus « A două

sprezecea noapte» de Shakespeare la sfârşitul Războiului de apărare a P a t r i e i . . . 

Raihan Sukurbecov a tradus « Hamlet». Teatrul nostru republican Kirghiz 

joacă şi alte piese de autori englezi. M'aţi îndatora foarte mult, domnule 

Pointon dacă mi-aţi comunica în ce oraşe ale posesiunilor, d-voastră sub man

dat şi coloniale se pun în scenă piese de Shakespeare, Ostrovschi, Gogol, G r i -

boiedov». «Ne interesează—continuă ironic Kasâmdă Baial inov—dramele 

coloniale care, probabil că nu sunt puţine în posesiunile dumneavoastră asiatice,, 

şi din alte părţi. Pe oamenii noştri de teatru îi interesează caietele de n g i e ale 

pieselor puse în scenă de teatrele din posesiunile africane şi indiene; regizorii 

kirghizi ar fi bucuroşi să studieze aceste caiete » x ). Baialinov propune dom

nului Pointon un schimb de piese, tablouri, cărţi, cu orice popor colonial 

britanic. 

Paralela imprudent pornită de delegatul britanic se arată lămuritoare. 

Desvoltarea enormă a artelor populare e posibilă numai în cadrul regimului 

socialist, eliberator social şi naţional. Imperialismul îl menţine pe coolie-ul 

d in colonii la aceeaşi mizerie şi incultură. Socialismul a ajutat popoare, care, 

înainte nu depăşiseră stadiul pastoral, să-şi creieze poezie, teatru, muzică 

proprie, specifică. Contrastul total între cele două lumi e limpede şi pe 

acest tărâm. 

J) Colecţia revistei «Teatrul», pe anul 1947. 
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înaintea Revoluţiei, nici poporul uzbeh, nici cel cazac, nici cel tadjic nu 

posedau vreun teatru. Astăzi uzbecii au 47 de teatre în limba lor, cazahii 

tot 47, tadjikii 18, kirghizii 12. Acelaş lucru se întâmplă cu celelalte repu

blici componente ale U n i u n i i Sovietice, cu cea ucrainiană, gruzină, armeană, 

bielorusă, buriatoTmongolă. 

Nivelul atins de aceste teatre se poate aprecia şi după faptul că dintre 

artiştii poporului ai U . R . S . S . foarte mulţi fac parte din teatrele în limbile 

naţionale. Astfel sunt: Patorjinski, Bucima, Hovara, Vasadze, Mihocles, 

Hanum, Vargasian, Tadenjov. 

In desvoltarea teatrelor naţionale, o piedecă s'a dovedit excesiva înclinare 

către repertoriul eroico-romantic al dramelor istorice, care putea duce la 

devieri naţionalist-buigluze. Ten dir. ţa aceasta a fost criticată de rezoluţia 

din 1946 a C C . al P . C (b.) cu privire la repertoriul teatrelor. Un mare ajutor 

în această desvoltare a teatrelor naţionale îl dă tradiţia realistă a marilor cla¬

sici ruşi, care poate călăuzi spre un repertoriu, în acelaşi timp specific naţio

nal şi într'adevăr contemporan. 

Un exemplu va arăta aspectele unui fenomen nou în istoria teatrului: 

naşterea şi desvoltarea rapidă a unei vieţi teatrale: la un popor care n'a cunoscut 

arta decât sub forma folklorului. E cazul teatrului buriato-mongol, a cărui 

evoluţie cuprinde l i n i i foarte asemănătoare cu cea a multor teatre din repu

blice le naţionale. 

Teatrul buriato-mongol este decorat cu ordinul L e n i n . In momentul 

când el lua naştere, alte teatre din Uniunea Sovietică îşi serbau câte o sută 

de ani de existerţă. Artiştii lui — foşti colhoznici, muncitori, funcţionari — 

au fost formaţi după Revoluţie. Deaceea, mai toţi au absolvit şcoala medie. 

N o u i i artişti au avut cea mai bună şcoală în scena rusă. Afirmaţiile 

naţionalist-burgheze, care susţineau» că folosind mod J u l dramaturgiilor ruse 

şi universale, teatrul buriato-mor gol şi-ar pierde specificul naţional, s'au 

dovedit greşite. In 1933, un număr de artişti buriato-mongoli au avut 

pentru întâia oară prilejul să cunoască pe oamenii de teatru şi repertoriul din 

Moscova. Contactul acesta s'a dovedit fructuos. 

Repertoriul buriato-mongol a fost alcătuit la început din marile piese ale 

repertoriului universal şi din cele clasice ruse. 

Astfel,.teatrul buriato-mongol n'a aşteptat să se creieze întâiu un reper

toriu propriu, să-şi formeze actorii şi publicul, ci a pornit curajos, folosind 

tradiţia teatrală rusă. Fiecare piesă însemna un pas înainte, o nouă lecţie rod

nică. Actori i se educau odată cu publicul . La început, actorii nu cunoşteau 

nevoia unităţii de impresie a unei scene. Şi în această privinţă, revista sovie

tică «Teatrul» relatează un incident amuzant. La un spectacol cu Othello, 

în scena de mare tensiune a uciderii Desd^monei, actorii au fost surprinşi 

auzind în sală hohote d. râs. Curând şi-au dat s a m a că de vină era Iago, 

cart-, rămas pe scenă, simţea nevoia să atngă atenţia publicului, făcând^ d i 

ferite grimase. 
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Dar n'a trecut mult şi nivelul spectacolelor s'a ridicat, apropiindu-se de 

marele lor model. Şi repertoriul a început a se crea. In primele timpuri 

s'a mărginit la relatarea scenică a unor fapte diverse, de interes trecător. 

Treptat, însă, repertoriul naţional a început să pătrundă în adâncime, să pună 

şi să rezolve probleme, să concretizeze şi el deviza: naţional ca formă, socia-

cialist ca fond. 

Evoluţia aceasta e caracteristică pentru orice teatru naţional d in U . R . S . S . 

Un fenomen aproape la fel de însemnat şi de semnificativ este teatrul 

sovietic pentru copii . In 1943 ele a ajuns la numărul de cincizeci şi două de 

teatre permanente şi bine echipate, dintre care unsprezece jucau în limbile 

naţionale. 

Există trei categorii de teatre pentru copi i : cea dintâi se adresează co

piilor foarte mici , a doua copiilor de 8—12 ani , ultima, spectatorilor tineri, 

între 12 şi 16 ani. Teatrele d i n această din urmă categorie sunt desemnate 

pr in iniţialele T i u z . 

T r e i mari serii de condiţii sunt ţinute în seamă la crearea spectacolelor 

pentru copi i ; aceste spectacole trebue să fie pedagogice, sovietice, trebue 

să fie artistice. Toate trei serii de condiţii sunt indispensabile şi ele se 

îmbină strâns. Briantev, creatorul teatrului de copii din Leningrad şi 

unul dintre cei mai competenţi specialişti în materie, spunea: «In teatrul 

de copii trebue să lucreze artişti cari ştiu să gândească aşa cum gândesc pe

dagogii, şi pedagogi cari ştiu să simtă ca nişte artişti». 

D i n capul locului rezolvarea problemei pedagogice a suscitat greutăţi şi 

discuţii. Terenul era aproape necercetat. E r a vorba de un nou tip de spectator, 

care trebuia cunoscut. Ce dorea acest nou spectator, ce-1 atrăgea, ce era în stare 

să prindă ? Dela început s'au separat două metode. U n a , exagerând pe calea 

unei ştiin ţifizări înguste, a folosit nenumărate şi complicate chestionare. Pe de 

altă parte, a dus concepţia activizării micului spectator la consecinţe destul de 

ciudate. In t impul pauzelor, copiii erau puşi să facă exerciţii de gimnastică, 

să cânte, să răspundă la ghicitori. In t impul spectacolului, actorii le puneau 

întrebări, la care ei trebuiau să răspundă în cor. Rezultatul a fost că specta

torii copii se simţeau prea obosiţi ca să mai urmărească atent spectacolul. 

Şi concluziile trase de experimentatorii acestui curent au fost în general ne

gative, cu privire la posibilităţile copilului. Aceste exagerări au fost spulberate 

de admirabilele rezultate obţinute de Teatrul de copii d in Leningrad. Pentru 

informare, acest teatru s'a bazat pe spontaneitatea copilului. Şi nenumărate 

scrisori — de mare interes pedagogic — au arătat rodnicia unei metode suple 

şi mânuite inteligent. Concluziile au fost cu totul deosebite: Copi i i , chiar 

mai mici pricep personajele mai complexe, primesc bine apariţia pe scenă 

a personajelor adulte, acceptă sfârşiturile triste, dar care cuprind o victorie 

morală a eroilor — eroul piere după ce a biruit, este ucis de duşmani, fără 

să fi trădat — cu mai mult interes şi participare decât un mecanic sfârşit' 
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fericit. Copi i i pricep humorul şi îl gustă deplin. In privinţa activizării spec

's i tatorilor-copii, Teatrul d in Leningrad socoteşte cu drept cuvânt că mici i 

* spectatori nu trebue să fie activi pr in îndeplinirea unor complicate exerciţii 

r şi a unor intervenţii — răspunsuri, cântece care întrerup spectacolul — ci 

i prin încordarea şi atenţia deplină, pe care o poate obţine un spectacol. 

J T o t astfel, au fost combătute şi exagerările pseudo-pedagogice, care cereau 

izgonirea basmului şi fanteziei. Teatrul sovietic pentru copii respinge fan

tasticul terifiant, dar nu alungă fantezia, pe care L e n i n o socotea ca o însu

şire de preţ. Insă leagă feericul de realitate, pentru ca basmul să poată servi 

: la desvoltarea copilului în viaţa reală. 

Spectacolul trebue să fie sovietic, să facă educaţia socialistă a copilului, 

ş să-i arate realităţile, taberele, pildele de eroism. «Teatrul de copii , scrie 

j Alexandra Brustein, trebue să demaşte necruţător în faţa spectatorilor săi 

• minciuna, mârşăvia capitalismului, să educe la copii o solidaritate fierbinte cu 

j toţi asupriţii şi o ură neîmpăcată împotriva asupritorilor, să educe pregătirea su¬

I fletească pentru luptă, însuşirea de a pune interesele colectivului — ale clasei, 

1 poporului, Patriei sale — mai presus de bună stare şi de fericirea proprie *). 

j Spectacolele trebue să fie artistice. Stanislavski, întrebat odată de B. N. 

1 Zon cum trebue jucat la teatrul de copii, a răspuns: «După părerea M e a , 

I la fel ca şi pentru adulţi». Dar a adăugat îndată: « Dar şi mai bine ! Şi mai 

I autentic 1 Şi mai curat! ». 

Gri ja permanentă a teatrului de copii sovietic poartă asupra acestei cali

tăţi artistice a spectacolelor, fie că e vorba de cele pentru adolescenţi, fie de 

cele pentru copiii foarte m i c i . Colectivele au ajuns la un foarte ridicat nivel, 

la o desăvârşită omogenitate. Ele folosesc şi copii . Şi mai folosesc şi un fel 

de travesti; actori şi actriţe adulte s'au specializat în roluri de copii . Actori i 

aceştia şi-au câştigat o popularitate meritată. Şi e semnificativ cazul marei 

actriţe Sperantova, care a fost îndelung aclamată de spectatori pe numele 

de Egorca, — micul erou pe care-1 interpreta — deşi copiii citiseră pe afiş 

că rolul era jucat de o femeie. 

Datorită stilului şi tradiţiilor de joc, la care a ajuns, teatrul din Leningrad 

a putut, să creeze, alte trei colective teatrale de acelaşi nivel — două tot la 

Leningrad, unul în provincie. 

In ce priveşte repertoriul, la început au fost folosite piese care se inspirau 

din folklor, apoi clasicii. Dar alături de ele, a început să se creeze un reper

toriu special, care a ajuns la o enormă bogăţie. M a r i i scriitori sovietici n'au 

socotit deloc sub demnitatea lor să dea piese pentru copii. Dela « M i n a l u i 

Timoşca » a lui Macarov, socotită printre printre primele piese pentru copii 

realizate şi specific sovietice, repertoriul pentru copii s'a îmbogăţit cu pie

sele lu i L e v K a s i l şi Marşak, sau ale lu i T . T . Gabe (« Oraşul meşterilor », 

1) Alexandra Brustein, « Teatrul sovietic pentru copii o în «Teatrul sovietic la aniver
sarea a 30 de ani a Statului Sovietic», pag. 77. 
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premiată cu premiul Stalin), Mihalcov, Kataev (Fiul regimentului), Af ino-

ghenov (Râpa Neagră), ca să menţionăm doar câteva t i t luri . 

Cât priveşte roadele educative obţinute de aceste teatre pentru copii , e 

suficient să cităm un fapt. In timpul războiului, pe adresa Lentiuzului (Tea

trului de copii din Leningrad) a sosit o scrisoare purtând drept expeditor 

numărul 557405 al Poştei Mil i tare. Scrisoarea începea astfel: « In timpul 

de faţă mă găsesc în armată. Dar oriunde m'aş afla, în cele mai grele clipe, 

îmi amintesc întotdeauna de dragul meu T i u z , de eroii mei iubiţi». 1) Ostaşul 

roşu mulţumea Lentiuzului , pentrucă a educat în el pe cetăţeanul şi luptă

torul sovietic. Povestea cum, stând de vorbă cu un tovarăş de luptă care fu

sese mai apoi ucis, îşi aminteau de spectacolele teatrului de copii. Sfârşea, 

cerând copiilor din Leningrad să reziste şi să-şi apere teatrul. 

In afară de teatrele profesionale, o enormă desvoltare au luat-o teatrele 

de amatori. Amatorismul este însă conceput într'un spirit cu totul nou; aceste 

spectacole sunt lucrate cu grijă deosebită şi ele reflectă în g neral tendinţele 

artistice ale teatrului profesional. Deosebirea stă în repertoriu. Pe lângă pie

sele contemporane şi clasice, teatrele de amatori mai joacă şi unele specta

cole de tip special, care oglindesc preocupări legate de unitatea de producţie 

în care acţionează (fabrică, colhoz). Sunt aşa numitele «jurnaie orale» şi 

«ziare vii». Pentru teatrele de profesionişti, cel de amatori constitue un ne

secat rezervor de cadre artistice. 

Acestea toate, ca şi teatrele colhoznice — echipe mobile, care dau repre

zentaţii în colhozuri, prin toate colţurile U n i u n i i Sovietice, — sunt alte as

pecte ale chipului cum teatrul sovietic pătrunde în mase, adaptându-se după 

fiecare categorie de public şi căutând să răspundă tuturor problemelor şi. 

cerinţelor speciale. 

S I L V I A N I O S I F E S C U 

>) Alexandra Brustein, op. cit., pag. 79. 



RECENZII 

I . E H R E N B U R G : « F U R T U N A » 1 ) 

«Romanii ! la care lu.crez ac tua lmente 
| '.«rată. soarta inte lectual i lor în U . R . S . S . 
. :-.şi în Franţa. Acţiunea începe în v a r a 
ţ anului 1939 şi se va t e r m i n a p r i n v i c t o r i a 
I noastră în 1945. Specialiştii au pus în 
l .lumină cauzele economice şi strategice ale 

acestei v i c t o r i i . Cred că este dator ia s c r i i -
| t orii or să arate cauza ei psihologică: forţa 
j-morală a oameni lor soviet ic i . Acţiunea se 
* situează când în U . R . S . S . , când pe d iver -
i sele f r ontur i de luptă, când în Franţa. 
| Vreau să semnalez r o l u l jucat de războiul 
' pentru apărarea patr ie i în eliberarea şi re -
I generarea spirituală a Europei» . 
• Fraze le acestea le aşeza E l i r e n b u r g în 
' fruntea câtorva capitole d in « F u r t u n a », 

I publ icate într'o revistă de literatură înainte 
de terminarea cărţii. Se părea că scr i i toru l 
încerca să-şi precizeze ţelurile şi să-şi f ixeze 
l i m i t e . S 'a întâmplat însă un fenomen in te 
resant : - sub iec tu l a crescut, mater ia lu l epic 

" şi omenesc nu avea l imi te . 
Odată cu fiecare pagină nouă forţa care 

exista în real i tatea sovietică, energia umană, 
l - a u p u r t a t dincolo de orice simplificări, 
până în miezul f ierbinte al problemelor. 
Această forţă a v i c tor ie i şi a d r u m u l u i spre 
v ic tor ie a devenit e lementul central d i n 
* F u r t u n a ». 

ţ R o m a n u l , mas iv , este construit pe o 
serie de p l a n u r i , diferite, pe care se des-
lăşoâra subiectul şi în care trăiesc perso
najele. M e t o d a aceasta a m a i întrebuin-
ţat-6 E h r e n b u r g şi în alte romane ale Sale. 
fa t emat i ca « Furtunei» erau însă incluse 

*) E d . de Stat , Bucureşti, 1948. 

dificultăţi m a i m a r i . L i n i i l e esenţiale ale 
războiului t rebuiau desvoltate m u l t i p l i i , şi 
expuse în relaţiile lor rec iproce ; ero i i , u n i i 
despărţiţi şi opuşi, alţii legaţi i n d i s o l u b i l 
între ei . P lanur i l e sunt prinse între ele p r i n 
eroi c o m u n i : Mado.şi Serghei, Lanc i e r şi L£o 
A l p e r , Osip şi R a i a , profesorul Dumas şi 
K e l l e r . Legătura între rezistenţa franceză 
şi oameni i sov iet i c i , între industriaşii p a 
r i z i en i şi fascişti se ţese pe aceste f ire 
v i z ib i l e , dar e străbătută de o anumită 
tehnică, familiară l u i E h r e n b u r g . « Furtuna» 
este, însă, ceva mai m u l t decât o problemă 
de tehnică, de formă. D i n toate personajele 
care se întâlnesc, se cunosc, luptă, c i t i 
t o r u l obţine uni tatea ideologică a r o m a 
n u l u i , şi o clădeşte t o c m a i d in d ivers i ta 
tea şi d in opoziţia p lanur i l or . 

Există aspecte care nu sunt opuse decât 
p r i n unele l a t u r i , în vreme ce altele ră
mân paralele. Lanc ier , B e r t y , R o y , a u , de 
exemplu , vieţi diferite, legate totuşi p r i n t r ' o 
trăsătură comună: opoziţia faţă de lumea 
Iui Le jean , a l u i Pepe, opoziţia faţă de 
lumea l u i Osip, a R a i e i , a l u i Serghei. 

Şi naziştii înfăţişaţi de E h r e n b u r g sunt , 
uneor i , deosebiţi u n i i de alţii, dar aceste 
deosebiri sunt netezite de p r i m e j d i a comună, 
a deşteptării popoarelor conduse de co
munişti, a v i c tor ie i sovietice. 

Ca să înţeleagă sensul l i n i i l o r pe care se 
mişcă oameni i , c i t i t o ru l raportează fiecare 
capito l la cele precedente. A t i t u d i n e a p a 
sivă a grupur i lor franceze înarmate şi d i 
r i jate de L o n d r a , duşmănia pentru franc
t i r o r i i ş l p a r t i z a n i i a c t i v i , p r i v i t e de L a n 
cier, p r i n P i n o t , apar ca forme m a i subt i le 
ale lupte i de clasă, ca reflexe dc apărare 
ale burgheziei . 
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într'un articol despre cele mai bune cărţi 
sovietice din 1947, Constantin Simonov 
sublinia că în rezistenţa franceză, aşa cum 
apare în «Furtuna», se răsfrânge gloria 
marei bătălii purtate de poporul sovietic. 
Este, în fond, aceeaşi problemă a relaţiilor 
interioare ale cărţii, dar de data aceasta 
aspectele sunt paralele. Axând întregul 
roman pe ideea centrală a victoriei, Ehren
burg a dat subiectului o unitate concen
trată şi convingătoare şi a proiectat asupra 
psihologiei eroilor o lumină puternică. 

Uneori In problemele mai puţin centrale 
romanul pare inegal. In construcţia sa 
viguroasă se strecoară şi ezitări. Coeziunea 
nu este deplină, pentrucă nu s'a realizat 
întotdeauna cu acelaşi succes distribuirea 
perfect echilibrată a capitolelor. Unele, se 
întind pe prea multe pagini. Altele se de
părtează de cele pe care le continuau. 
In asemenea cazuri, sudura este mai greu 
de făcut sau devine posibilă abia mai 
târziu. 

Vorbind despre « Furtuna » cineva a spus: . 
Un roman fluviu. într'un sens avea drep
tate, cu toate că aceasta era o etichetă 
adresată cărţilor în nenumărate volume, 
care acoperă mulţi ani. Dar, când termini 
de citit « Furtuna » şi închizi pentru o clipă 
ochii, ai, în adevăr, imaginea unei ape 
neostenite care îşi rostogoleşte valurile 
prin atâtea şi atâtea colţuri ale pămân
tului. La început, de ici şi colo ţâşnesc 
izvoare grăbite, se adună, cresc, şi curg 
printre maluri schimbătoare. Fluviul se 
sugrumă, clocoteşte în vreo văgăună, sau 
se risipeşte în braţe mai liniştite. Prin scor
buri de pământ clocesc ape stătute. Valurile, 
însă, îşi ridică limpezi crestele înspumate 
şi nu se opresc niciodată. 

* 

Tot Constantin Simonov scria despre 
personajele «Furtunei»: «Curajul lor este 
călit în focul bătăliei. Aici este marele 
merit al lui Ehrenburg: personajele sale 
nu sunt niciodată reprezentate static, ci 
în desvoltarea destinelor lor, în desvol
tarea caracterelor lor». Meritul este cu 
atât mai mare cu cât în « Furtuna » se 
mişcă, trăieşte şi moare o umanitate com

plexă şi largă. Primele capitole aduc un 
val de eroi, şi chiar mai târziu în tot 
cursul acţiunii, intervin mereu alţii, care 
strălucesc o clipă şi apoi dispar. Ii regă
seşti cine ştie unde. 

Referindu-se Ia oamenii din « Furtuna», 
Ehrenburg a pronunţat cuvântul intelec
tuali. Pentru unii este potrivit; pentru 
alţii', şi ne gândim la Keller, la Richter, 
la Pinot, «intelectuali» e un nume preten
ţios. Toţi oglindesc în felul lor, de a gândi 
şi de a acţiona, societatea căreia aparţin. 
Tocmai pentru acest motiv intelectualii 
sovietici nu pot fi puşi alături de Keller 
sau de Nivelle. Viaţa lui Serghei Vlahov, 
a Ninei Gheorghievna, a lui Krâlo*v sunt 
încrustate în viaţa poporului lor. Războiul 
îi găseşte hotărîţi. Peste ei, evenimentele 
nu trec fără.să lase urme. Suferinţele a 
milioane de oameni, voinţa dârză de luptă 
a maselor topesc şi toarnă din nou carac
terele. In focul bătăliilor micuţa Raia 
devine ţintaş de elită. Pe ea, războiul a 
oţelit-o. Pe Osip l-a apropiat mai mult de 
oameni, l-a făcut mai cald, i-a deschis 
inima. Se desvăluesc deodată toate posi
bilităţile din om. Lucutin pare un tip 
şters, peste care zilele trec liniştite. Venirea 
furtunei îl transformă. Lucutin moare sim
plu, emoţionant, undeva pe front. Pe dru
mul deschis drept înainte cad mulţi dintre 
eroii scumpi lui Ehrenburg şi scumpi nouă. 
In pădurile partizanilor, lângă Moscova, 
la Stalingrad sau în ofensivele victorioase. 
Câţiva mor parcă absurd. Serghei Vlahov 
este lovit de câteva gloanţe rătăcite, în 
Jugoslavia. Raia e ucisă de un obuz sin
guratic: « Obuzul sfârtecă brazii din jur. 
Când curierul, care era mult în urmă, se 
apropie, ea nu mai respira. Ce întâmplare 
absurdă 1 — strigă colonelul. Apoi se În
furie: de ce absurdă? Aici totu-i absurd şi 
logic, — războiu. Dar păcat de fată .. • 
E r a o fiinţă bună. » De câteva ori în de- f 

cursul romanului, Ehrenburg a insistat j 
asupra absurdului acesta, probabil, ca să | 
ne cufunde mai adânc în realitatea răz- | 
boiului şi să şteargă orice posibilitate de 
patetism căutat. 

Personajele franceze ale cărţii sunt de o 
varietate mai frapantă, şi fiindcă trebue 
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să sintetizeze cât mai multe forme ale 
luptei de clasă, să rezume poziţiile pe 
care se situa intelectualitatea din Franţa 
în acea epocă. încercând şi izbutind să 
pătrundă cauzele, în treacăt fie zis, nu 
numai psihologice, care determină evoluţia 
tipurilor, Ehrenburg face un studiu viu şi 
colorat. In acelaşi timp demonstrează că 
nu există poziţie de mijloc şi analizează 
mecanismul după care burghezia avea să 
cadă tn braţele fascismului mai tntăi, in 
braţele imperialismului de pate ocean, mai 
pe urmă. 

In tinereţe Lancier a luptat la Verdun, 
a scris versuri. Acum e industriaş. La în
ceput are relaţii cu capitalul german. 
Ocupaţia îl tace să lucreze mai activ pentru 
fascişti, şi se pare că asta nu-i displace 
prea mult. In fond, Lancier este trădătorul 
tipic care socoteşte că «mareşalul» sal
vează Franţa de nemţi şi de comunişti, 
mai ales de comunişti. Calea lui este de
terminată doar secundar de comoditate, de 

aplecarea pentru lucrurile bune sau de 

caracterul şovăielnic. Poziţia lui Lancier 
este o poziţie de clasă. 

Nivelle, poet şi campion al artei pure, 
este aţâţat împotriva inamicului german 
#e falsa flacără a naţionalismului. Când îşi 
dă compatrioţii pe mâna călăilor nazişti, 
In slujba cărora s'a pus, are o altă for
mulă care ne sună neobişnuit de actuală în 
urechi: civilizaţia europeană. Omul nem
ţilor şi guvernele de astăzi ale Franţei şi 
Angliei se potrivesc în idealuri. 

Berty, brutal şi lipsit de scrupule. Roy, 
un adevărat şacal. Pinot, unsuros, alunecos 
ca o broască . . . 

Pentru lupta de astăzi a muncitorimii 
unirea trădătorilor de toate nuanţele, făţişi 
sau ascunşi, are înţelesul unui avertisment, 
îi adună la un loc un principiu comun: 
antisovietismul. 

Aceeaşi ură îi leagă strâns şi pe naziştii 
din « Furtuna ». Dar nu rămân neschim
baţi: marile victorii sovietice, trec prin ei, 
arzându-i. Bătălia dela Stalingrad, ofen
sivele, şi mai târziu cucerirea Berlinului 
le sfărâmă mândria, le distruge credinţa 
în propria lor superioritate. Unii supra-
vieţuesc însă cu ochii plecaţi în pământ 

ca să-şi ascundă duşmănia. « Eu trebue 
să trăiesc ca să le povestesc copiilor 
lui Hans: noi am fost la Paris, am fost 
în Rusia, am fost şi vom îi/. . . t — spune 
Schirke. Alţii îşi exprimă nădejdea că 
oraşul lor va fi ocupat de americani. Nici 
de ruşi, nici de francezi. De americanii 
care reprezintă mântuirea. Peste sute de 
kilometri colaboraţioniştii francezi şi nemţii 
se întâlnesc în aceleaşi dorinţe. 

Eroii lui Ehrenburg sunt diverşi. Prin ei 
romancierul sovietic a încercat să seziseze 
toate aspectele "războiului, aspecte cores
punzătoare planurilor multiple pe care 
este construită cartea. Pentru unii, drole 
de guerre. Pentru alţii, luptă pe viaţă şi 
pe moarte pentru apărarea patriei. Pentru 
unii, războiu de jaf. Pentru alţii, apărarea 
libertăţii. Aceste forme se modifică neîn
cetat. Războiul caraghios al burgheziei 
franceze devine colaboraţionism şi luptă 
câtuşi de puţin caraghioasă împotriva franc
tirorilor şi partizanilor. Războiul america
nilor are drept scop înlocuirea unui im
perialism cu altul. Războiul de agre
siune se sfărâmă în masacru, în tortură, 
în fugă desordonată, în cinism. In inimile 
naziştilor rămâne câte o fărâmătură de 
războiu, pe care o duc cu ei în lagărele de 
prizonieri, în oraşele distruse, pe care o-
păstrează pentru mai târziu şi pe care 
astăzi o sădesc în zonele apusene ale Ger
maniei. In schimb caracterul eliberator at 
războiului purtat de poporul sovietic este 
din ce în ce mai limpede. « Pentru a vă 
elibera şi pe voi de voi înşivă, » — spune 
undeva un soldat sovietic unui german. 

Şi anglo-americanii eliberau pe cineva; 
pe industriaşi şi pe bancheri de teama 
pierderii puterii lor economice şi politice, 
pe colaboraţionişti şi pe trădători de pe
deapsa meritată. 

Până la sfârşit aspectele diverse ale 
războiului se rezolvă prin precizarea pozi
ţiilor de luptă. Rămân faţă în faţă cele 
două tabere reale: de o parte americanii,, 
naziştii pseudo-rezistenţei dela Londra şi 
colaboraţioniştii, uniţi printr'o grabnică 
prietenie. De alta, oamenii sovietici, mun
citorii şi intelectualii francezi, muncitorii 
şi intelectualii din toate ţările asuprite. 

31 
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Ehreuburg şi-a legat romanul cu mii de 
lire de actualitate şi de viaţă. « Furtuna » 
clocotind de problemele zilelor de azi, plină 
de răsuflarea vremii noastre, nu este numai 
o armă de luptă, ci şi un mijloc de a ex
plora realităţile de ieri, evenimentele pe 
care le trăim şi chiar viitorul. Mişcarea 
care Însufleţeşte paginile, legăturile inte
rioare, sunt, semne puternice ale scriitorului 
care a depăşit de mult pragul maturităţii 
literare. Ca să ajungă aici, el şi-a însuşit, 
mereu mai atent, ideologia marxist-leni-
nistă, s'a străduit să se perfecţioneze. Pe 
de altă parte, romancierul sovietic a stu
diat literatura clasică rusă. 

Criticul Taraserikov scria: «Literatura 
sovietică este moştenitoarea directă a celor 
mai bune tradiţii ale clasicismului rus ». 
Acelaşi lucru îl sublinia şi Gorki într'o 
serie de articole din 1932. « Furtuna » se 
deosebeşte de celelalte romane ale lui 
Ehrenburg. Arta lui s'a limpezit la focul 
clasicismului rus, s'a curăţat de un 
anumit patetism căutat şi formal. Scriito
rul de astăzi este mai bun, mai cuprinză-. 
Lor, chiar decât scriitorul mare de ieri. 
Atunci când unul dintre cei mai serioşi cu
noscători străini ai literaturii din U.R.S .S . , 
Highman, nota că: «Un nou « Război şi 
Pace » — povestire epică monumentală 
<tespre cel de-al doilea războiu mondial, — 
nu poate fi decât opera scriitorilor sovie
tici *, nu făcea altceva decât să exprime 
într'o altă formă aceeaşi idee a legăturilor 
Intre clasicismul rus şi literatura sovietică. 
Nu facem vreo apropiere, nu încercăm o 
paralelă. O asemenea încercare ne-ar sili 
să definim mai amănunţit valoarea lui 
Ehrenburg, şi asta ar depăşi cadrul res
trâns al acestor pagini. Trebue să notăm 
numai că, în evoluţia romancierului, apro
fundarea clasicismului rus joacă un rol 
primordial. 

Pentru personajele sale scriitorul n'are 
indiferenţă, răceală. Pe unii îi iubeşte şi 
îi preţueşte. Altora le păstrează ură, acea 
ură neîmpăcată pe care o simt toţi oa
menii sovietici faţă de asupritori. Torturile, 
asasinatele, bătăliile uriaşe, Ehrenburg le-a 
•trăit împreună cu tot poporul său, ău 

trecut toate prin propria lui inimă. Este 
destinul eroic al scriitorului epocei noastre: 
să adune viaţa a mii de oameni şi s>0 

ridice până la concentrarea operei de artă, 
devenind astfel un adevărat inginer al 
sufletului omenesc. 

* 

Ultimile pagini ale «Furtunei » sunt 
străbătute de suflul proaspăt al victoriei 
şi al vieţii care începe: « Se crăpa de ziuă. 
Străzile erau pustii iar casele ardeau în 
soare. Domnea o linişte deplină. Doar în 
grădiniţia de alături ciripeau vrăbiile. 
Era nefirească liniştea aceea după furtună, 
bubuituri, ţipete, lacrimi, — cele dintâi 
clipe de' linişte pentru un început de zi 
nouă. Se priveau doar: unul lângă altul, 
Vasia ţinea în mâna lui puternică, fier
binte, mâna Nataşci. Priveau casele îm
purpurate, şi cerul vast, inundat de lumină. 
Poate că nici nu priveau, ci ascultau liniştea 
adâncă a dimineţii. Şi deodată amândoi 
tresăriră. Cineva râdea — Vasca cel mic 
se trezise. » 

Romanul lui Ehrenburg se sfârşeşte aici 
dar problemele sale se proiectează în pre
zent şi în viitor. Simţi că o nouă lume 
începe şi că în acelaşi timp nu s'a terminat 
cu cea veche, că victoria de ieri nu este 
decât o etapă. Pe cititor « Furtuna » îl 
sileşte la o cercetare serioasă a actualităţii, 
la o investigaţie îndrăzneaţă a viitorului. 
Iată ce s'a întâmplat cu oamenii aceştia, 
iată care a fost viaţa lor până aici, îţi spune 
Ilya Ehrenburg. Ce s'a întâmplat cu ei de 
atunci până astăzi, ce fac ei acum, iată 
ce trebue să cauţi singur. Şi, pe cei mai 
buni dintre ei, pe Serghei Vlahov, pe Osip 
şi pe Raia Alper, pe doctorul Krâlov, pe 
inginerul Lejean, pe profesorul Dumas, îi 
regăseşti alături de nenumăraţi alţii, în 
rândurile strânse ale intelectualilor de 
pretutindeni, care îşi intensifică lupta 
pentru apărarea păcii, care îşi intensifică 
lupta pentru apărarea culturii. 

Horia Stanca 
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Pentru amatorul de crini şi parfumuri 
simboliste, pentru subtilii torcători de raze 
subţiri de lună şi pentru toţi cei care 
eaută poezia în regiuni străvezii cu aer 
rarefiat, versurile lui George Dan vor con
stitui o întâmplare derutantă: alimentul 
nepotrivit stomacurilor delicate va cădea 
greu, plămădit cum e din toate sucurile 
şi roadele aspre, ascunse în sânul pămân
tului. George Dan nu e un lunatec, ci un 
poet minier care aruncă sonda versului în 
pământ, scobeşte şi culege minereul pentru 
a-1 expune în poem. Şisturile, gresiile, 
siliciile, cocsul, varul, arama sunt elemen
tele solide ale acestei poezii minerale, în 
care, ca într'o pungă, poetul cuprinde 
comoara mai scumpă ca aurul: «ţiţeiul cu 
ochi oacheşi», resfirat în toate produsele 
sale: păcura, asfaltul, benzina, eterul, gli
cerina, motorina, petrolul lampant. 

Aici trebue căutată rădăcina din care 
creşte poezia lui George Dan. 

.. .«pe tine să te cânt, MAMĂ NA
TURĂ, îmi place», mărturiseşte poetul 
şi poezia sa lutoasă, concretă, nu este 
decât expresia acestei iubirii ce o resimte 
pentru «natura mamă », pentru materie. 
Este semnificativ însă că tocmai poemul 
care debutează cu versurile de mai sus 
se intitulează • Îmi place să cant omul». 
Extaziat de farmecul ştiinţelor care cerce
tează secretele naturii el proclamă totuşi, 
eu entuziasm, pe deasupra lor, dragostea 
pentru om: 

« îmi place să cânt mai presus decât ocea
nografia, 

geografia, mineralogia, tmi place să cânt 
OMUL J 

îmi place să cânt OMUL!* 

In atelierul de turnătorie el exclamă: 

.— « Ţi-ar trebui cât timp, Maică Natură, 
din sexul şoldurilor tale, vie grotă, 
Să naşti aceşti copii de tuci şi teracotă? » 

In « Bună Dimineaţa » întâlnim o ten
dinţă spre hiperbolă, spre umflarea la 
dimensiuni cosmice a imaginilor, a cărei 

») E d . de Stat, B u c , 1949. 

origine poate fi uşor găsită la un alt re
porter poet, la Geo Bogza. Nu mai puţin 
ea îşi trage sursa din entuziasmul umanist 
al lui George Dan, entuziasm juvenil care 
dilată retina, măreşte, sub presiunea unei 
respiraţii de ciclop, capacitatea toracică a 
versului până la dimensiunile uriaşe ale 
universului: şi procedeul este într'o mă
sură justificat pentrucă munca creatoare 
îi dă drept, omului, la aceste dimensiuni. 
Uneori admiraţia pentru eroii săi îl face 
pe poet să gâfâe şi să se poticnească în 
comparaţii naive, puerile: Minierul: « E un 
Hercule la irânlă cu Terra ! j E un toreador 
la luptă cu taurul I / E un Columb desco
perind Indii I E un om piept în piept cu 
Dumnezeu I » La fel « femeia preistorică », 
«Mamă a Lumii, femeie-Lună, Lehuză-
Noapte», e prevăzută, prin lentila unui 
delir amplificator cu poale de «uriaşă», 
cu un sân «uriaş», din care ţâşneşte 
t fluviul de lapte larg cât Calea laptelui o. 
De cele mai multe ori însă, metaforele 
plăsmuite de poet care-1 proectează pe 
om pe cortina necuprinsă a lumii, sunt 
impresionante, deoarece semnificaţia lor 
justifică scara la care au fost construite. 
Sondorul este pentru el un vânător de 
balene care asvârle «harpoanele sondelor 
negre I 'n planeta noastră — balenă albastră 
I înotând între Soarele cu dinţi de rechin j şi 
'ntre bubosul lunei calcan de aur —». Dacă 
turnătorul îşi opreşte o clipă «braţwl pe 
drevă / în loc stă şi Pământul făcând grevă ». 
Poetul se caţără şi el la înălţimea perso
nagiilor sale şi obţine astfel o perspectivă 
vastă, grandioasă. De acolo, de sus el se 
adresează pământului «gigantică roată 
roşie»: 

Pentrucă omul este elementul esenţial, 
centrul cântecului, toate elementele acestui 
univers material inventariate în volumul 
t Buna Dimineaţa s, sunt ridicate la nivelul 
umanului, transfigurate. Oare nu este 
poezia un procedeu prin care omul împru
mută viaţă naturii? Produsele brute ale 
pământului pe care omul le extrage şi le 
rafinează pentru ca să le poată folosi. 
George Dan le supune unui nou proces 
de distilare în retorta poeziei. Din poe
mele lui ţiţeiul se mlădiază ca «şoldul 
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femeii cu părul de păcură, ochii de gaz », 
benzina înfloreşte « albastră ca slânjeneii» 
sau «pură, uşoară, otrăvitoare cum crinii », 
alături de «trandafirii negri, (iţeici », iar 
«umila» neofalină se preschimbă într'o 
«sprintenă balelistă suind într'un nor 
albastru ». 

Dar acesta nu este un spectacol gratuit. 
Poetul nu este un estet, adorator al fru
museţii minerale. Lucrurile sunt frumoase 
atunci când sunt folositoare omului. Ben
zina pare « o picătură de parfum » pentrucă 
e « Bună pentru scânteia electrică 'n mag-
nelou ». întregul admirabil poem, din care 
cităm, e un cântec de dragoste a) sondo
rului care visează: 

«aurul negru », sângele atâtor măceluri 
tl creau pompat prin mii de tuneluri 
în corpul pământului, prin mădulare 
să 'nvioreze livide, sărace popoare ». 

Vom înţelege acum de ce, în acest 
proces de integrare poetică a lumii, George 
Dan se va opri cu atâta insistenţă asupra 
uneltelor: prietenele omului. Metalul extras 
din adâncul pământului este prefăcut, în 
turnătorii, în nenumărate instrumente ne
cesare vieţii. Asistăm parcă, la o nouă 
geneză în care turnătorul, asemenea unui 
nou Demiurg, scoate din formele sale de 
lut «şi ancora şi plăcile pentru vapor şi 
pânzele ca joagăre şi galere j maşina de 
călcat, cusut, tocat, / satârul, piuliţa, dalia, 
barda, / şi menghină, ciocan, sapă şi cleşte, j 
şi teslă şi burghiu, greblă, hârleţ / cuţit, 
briceag, undrea şi tirbuşon...». Enumeraţia 
aceasta desfăşurată pe multe versuri, de
parte de a fi plictisitoare, ne încântă, prin 
mişcarea ei ameţitoare, prin impresia de 
abundenţă ce o sugerează. Şi mai ales 
prin faptul că poetul ştie să sublinieze şi 
aci prezenţa omului, creatorul acestui 
belşug. Preferinţa lui George Dan pentru 
om se justifică acum. Cu o legitimă mân
drie el ridică activitatea creatoare a omului 
deasupra celei accesibile forţelor naturii. 

«innărle-te pe-a văzduhului osie 
cu o sutăoplzeci de spiţe 'n lumină 
şi o sută de spiţe în noapte. 
Invărie-le, la carul timpului, roată, 
doar om vedea omul în măreţia lui loală ». 

Aceeaşi dilatare a dimensiunilor omului 
muncii, îi permite să reducă pământul la 
mărimea unei lămpi în mâna sondorului: 

«şi eu, sondorul, ca să luminez odaia spa
ţiului, chioambă, cu lot pământul arzând ea 
o lampă sub sticla cercului uriaş, orbitor ». 

Cu totul altfel se adresează el brigadierei 
Maria, plasând-o pe muncitoare într'o lu
mină de legendă, alături de sondor şi de 
minier, de toţi soldaţii muncii, stăpâni ai 
pământului: 

« Hai povesleşle-ne cum faci tunelul 
de trece trenul ca 'n deget inelul?». 

El ne oferă astfel câteva imagini valabile 
de eroi ai unei noi mitologii, lipsite de ceţuri 
mistice, dimpotrivă, foarte concrete şi vi i . 
Scara la care ea se desfăşoară nu ne poate 
surprinde, odată ce admitem că în ordinea 
cosmică omul ocupă locul central. Trans-
formându-1, prin lentila măritoare a poeziei 
într'un uriaş, stăpân al naturii, George 
Dan nu a făcut decât să ne dovedească 
aceasta. 

El îl citează pe Homer oferindu-ne şi 
câteva fragmente de frumoasă epopee mo
dernă a muncii. Dar poetul ştie să pără
sească poziţia solemnă a bardului, să se 
preumble printre oameni, să le vorbească 
limba lor şi să ni-i evoce în cuvinte simple. 
Iat-o pe brigadiera Maria, cuprinsă într'un 
cântec duios. Versul ne comunică nu numai 
gingăşia şi frumuseţea muncitoarei, ci şi 
calităţile ei de « udarnică harnică 'n zâmbete 
darnică ». In acest tip de poeme, George 
Dan îşi simplifică instrumentele, introduce 
un stil vorbit, termeni de periferie, ima
gini dure, utilizate în trecut de unii poeţi 
ai noştri, pentru conturarea naturalistă a 
unei lumi sordide, de flori de mucigai. 
Aici însă violenţele de limbaj, nu ne aduc 
pentru păcătoase iniţieri, între cuţitari şi 
hoţi de buzunare, ci ne comunică expe
rienţa crâncenă a muncitorilor revoluţio
nari, chinuiţi de poliţia burgheziei. Iat-o 
pe Lina, muncitoarea dela fabrica de chi
brituri, închisă pentrucă şi-a îndemnat 
tovarăşii la grevă: 

« Au chinuit-o cu foame şi sete, 
cu capul au dat-o de un perele, 
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au tuns-o chiarg, băieţeşte, 
hărtie-aprinsă i-au pus între deşte, 
sirigăndu-i «Vorbeşte, fă, vorbeşte!». 

Ni se oferă, pe această linie, o poezie 
realistă, desbrăcată de balastul de forme 
încărcate care mai putea supăra pe alocuri 
în alte poeme. Ea nu se mai opreşte la 
retorice interpelări vihttmaniene în faţa 
Omului, uriaşă abstracţiune, susţinută, cum 
am văzut, clar numai în parte, de virtuo
zitatea imagistică a poetului, ci circulă 
printre oameni, le oglindeşte frământările, 
luptele şi victoriile. E o poezie narativă, 
o poezie dramă, în care fiecare cuvânt se 
situează într'un dialog sau într'un gest, 
«omunicând cu putere viaţa. In « Răscoală 
'n Bărăgan », imagine dură a răzvrătirii 
ţărăneşti din 1907, sau în «Salul electri
ficat », reportaj liric al unui succes al 
democraţiei noastre populare, ca şi în 
« Lina dela Filarei » sau <« Maria », trebue 
să recunoaştem, poate, cele mai frumoase 
reuşite ale volumului « Buna Dimineaţa ». 

îndrăgostit de materie, de unelte şi de 
cei ce le mânuesc, George Dan ne-a oferit 
câteva remarcabile poeme ale muncii, care 
cu toate influenţele semnalate, dovedesc, 
prin impetuosul suflu tineresc ce le tra
versează şi prin căldura lor umană, cores
punzătoare locului central ce-1 oferă o¬
mului, o pecete originală. Valoarea lor este 
verificată de perspectiva politică în care 
sunt plasate. George Dan e un poet revo
luţionar şi aceasta se -vede nu numai în 
* Lina dela Filarei», în care lupta munci
toarei se închee cu un imn închinat 
* Partidului nostru, ce ştie nedreptăţilor 
roslu'», sau în « Salul electrificat » şi « Măria» 
frânturi din construcţia socialistă a ţării 
noastre. « Sondorul » e un poem de luptă 
împotriva imperialismului. Poemul nu se 
mărgineşte să cânte, izolat, bogăţiile pă
mântului şi pe cei ce le culeg prin muncă, 
ci devine o armă pentru apărarea celor 
ce muncesc. Cum ar spune George Dan: , 

* fitilul din firele unui unic POPOR 
tors şi ţesut din bumbacuri sugace 
tn flăcări de DEMOCRA ŢIE şi PACE ». 

E adevărat, aşa, cum s'a semnalat că 
George Dan nu cuprinde masele în poe

mele sale. Dar cultivarea portretului indi
vidual, care-i e proprie, nu poate fi consi
derată în sine, o lipsă, atât timp cât ima
ginile ce ni le oferă sunt tipice, răsfrân
gând în ele semnificaţii valabile pentru o 
întreagă colectivitate. Mai de grabă ne 
apare periculoasă, susceptibilă "de deviaţii 
formaliste, maniera hiperbolelor de dimen
siuni cosmice, deşi în cadrul ei George 
Dan a obţinut realizări remarcabile. So
cotim că cea mai fertilă direcţie a talentului 
său este acea subliniată mai sus, a liricei 
simple, concrete, axată pe limbaj firesc şi 
naraţiune. Volumul « Bur.ă Dimineaţa », 
este în acest sens un început valoros şi o 
promisiune care se cere continuată în noui 
şi superioare realizări. Unele poeme publi
cate de curând, cum e « Călina Străinului », 
confirmă, în bună măsură, aşteptările 
noastre. 

J. Popper 

• 
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« Viaţa nu poate fi plată, spune Andrei, 
viaţa noastră e un arbore nobil, care creşte 
liber. E absurd să atârni pe acest arbore 
podoabe, ca pe pomul de Crăciun; el e 
splendid şi fără ele». 

Cuvintele acestea ale unuia dintre eroii 
«Crujilihei», pictorul Andrei Vedencev, care 
moare apărându-şi patria socialistă, ar 
putea servi drept motto romanului Verei 
Panova, ca şi celor mai bune opere ale 
realismului socialist. 

Când, acum vreun an, în nişte discuţii 
deosebit de interesante, s'a arătat cât de 
greşită e interpretarea termenului de ro
mantism revoluţionar în sensul înfrumu
seţării realităţii, critica sovietică a arătat 
că e inutil ca artistul să adauge «podoabe », 
cum spune eroul Verei Panova. Realitatea 
socialistă cuprinde în şine aceeastă frumu
seţe. Oamenii şi lucrurile cresc, se îmbogă
ţesc. Artistul trebue să ştie să vadă şi să 
redea toată această creştere. 

») « Cartea Rusă », B u c , 1949. 
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Şi se poate spune că romanul Verei 
Panova e pătruns de acest realism luminos. 
Ca şi în- « Tovarăşi de drum », Vera Panova 
•izbuteşte să cuprindă în «Crujiliha » toată 
complexitatea, tot noul realităţii socialiste 
în două momente succesive: sfârşitul răz
boiului, începutul reconstrucţiei. 

« Crujiliha » e romanul oamenilor dintr'o 
uzină de armament. Totul e specific nou — 
tema, eroii, « conflictul». 

Tema este cea a atâtor altor opere so
vietice : omul în muncă — omul eliberat 
de exploatare, în munca lui creatoare. 
Gorki a văzut cu drepf cuvânt aici unul 
dintre caracterele principale ale artei noui. 
In societatea bazată pe exploatare nu 
poate fijadevărată altă zugrăvire decât 
cea a muncii-blestem, aj muncii legată de 
exploatare. Doar la eroii din societatea care 
a curmat exploatarea omului de către om 
putem sezisa toată măreţia aceasta a 
actului prin care omul se opune naturii, 
o domină, îi schimbă faţa. Iată pe oamenii 
din «Crujiliha ». In fiecare sector mai larg 
sau mai restrâns preocuparea de a face 
astăzi mai bine şi mai mult decât ceea ce 
au făcut ieri îi mână, îi frământă. Staha-
novistele Marica şi Lida, contramaistrul 
Gruşevoi, inginera Norma Sergheevna, di 
rectorul Listopad toţi sunt. permanent 
preocupaţi de a crea altfel, mai bine. II 
vedem pe Lucasin adaptându-se la muncă 
şi izbutind să depăşească pentru prima 
oară norma. Munca nu mâi e materialul 
considerat apoetic de cântăreţii burghezi 
ai evaziunii din real. Căci e altă muncă 
ce implică pasiune şi sbucium intelectual, 
implică probleme, temeri, străduinţe în
dârjite şi izbânzi. Pentru literatura rea
lităţii socialiste, munca devine una din 
temele fundamentale. Şi autenticitatea 
temei e exprimată de puterea acestor 
pagini, care te prind şi te ţin încordat în 
Crujiliha, îţi transmit elanul şi căldura lor. 

Şi munca aceasta e făcută de oameni — 
de alţi oameni. Oamenii societăţii socialiste 
apar în Crujiliha aşa cum sunt în realitate, 
tot atât de noui ca şi problemele care li 
se pun. 

Sunt oameni şi nu scheme ideale. Dar 
sunt oamenii unei societăţi în permanentă 

schimbare şi creştere. Şi la rândul lor sunt 
în permanentă transformare. Nu sunt per
fecţi, nici uniformi. Sunt diverşi, căci 
viaţa ia forme diverse. Au încă lipsuri cu 
care se luptă. Şi pentrucă firile şi lipsurile 
sunt variate, adesea personagiile se vor 
ciocni între ele. 

Dar nu mai e conflictul tipic pentru 
literatura societăţii burgheze. Nu mai 
avem cazul inadaptatului, care ajunge sau 
nu până la revoltă. Şi dincolo de diversitatea 
lor, eroii din Crujiliha au un fond comun, 
care le înlesneşte până la sfârşit înţele
gerea şi apropierea. Nu sunt eroii romanului 
burghsz, închişi în microcosmosul indivi
dualităţii lor şi privind socialul cu neîn
credere ostilă. Sunt oamenii societăţii so
cialiste, la ei primează efortul de a con
tribui cât mai mult la creaţia colectivă. 
Pe calea aceasta se vor întâlni până la 
urmă, de pildă, Listopad şi Uzdecikin. 

Listopad este un om care creează. Un 
creator tipic pentru lumea socialistă, iubin-
du-şi pătimaş, munca, întâmpinând şi 
rezolvând îndrăzneţ problemele pc care 
ea i le pune. Are viziunea largă, robustă, 
refuză să se lase oprit în cale de mărun
ţişuri. Dar cum îl vede şi Riabuhin, secre
tarul organizaţiei de partid — lipsurile lui 
Listopad sunt mari, aproape pe măsura 
însuşirilor sale. Preocupat de muncă, el 
nu vede îndeajuns pe oamenii din jurul 
lui. Nu-şi va da seama că i-a dat prea 
puţină dragoste, soţiei lui, Clavda. Iar 
după moartea acesteia, când se îndră
gosteşte din nou de Norma Sergheevna, 
tot nu ştie să dea îndeajuns din el. Şi 
pentrucă nu are suficientă răbdare şi 
vreme să desluşe ască ceea ce se petrece 
în sufletul oamenilor, se mulţumeşte să-1 
privească cu antipatie pe Uzdecikin, pre
şedintele comitetului de fabrică, îl soco
teşte doar vanitos şi închistat în rutină 
birocratică. Iar Uzdecikin, prizonier al 
resentimentelor lui, ajunge să nu mai vadă 
decât părţile negative ale lui Listopad, să 
le vadă amplificate, covârşitoare. 

Dar amândoi sunt comunişti, amândoi 
pun .înainte de orice lupta pentru clădirea 
comunismului. « Oricât de mult s'ar deo
sebi caracterele şi gusturile», îi spune 
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Macarov (ui Listopad « există o bază pe care 
doi comunişti cad de acord totdeauna: 
această bază este apartenenţa lor comună 
la partid şi datoria de partid, obligatorie 
pentru fiecare dintre ei. Partidul nu-ţi 
poate ordona să ai simpatie pentru Uz-
decikin. Dar să-i creeze condiţiuni normale 
de muncă, e datoria dumitale ». 

Şi pe baza aceasta comună şi esenţială, 
Listopad şi Uzdecikin vor sfârşi prin a se 
vedea cu adevărat unul pe altul. «Vasăzică, 
Macarov a avut dreptate » — se gândeşte 
Listopad când descoperă generozitatea şi 
•entuziasmul lui Uzdecikin. 

Citind romanul Verei Panova îţi dai 
seama de sensul adânc al afirmaţiei: cartea 
sovietică e o armă în lupta pentru pace, 
E o armă, pentrucă arată oamenilor so
vietici şi oamenilor muncii de pretutin
deni ceeace are de apărat Uniunea So
vietică. Statisticile, cifrele cuprind evidenţa 
a cât s'a construit şi se construeşte. Iar 
literatura oglindeşte viaţa aceasta nouă, 
«u minunatele ei orizonturi şi posibilităţi, 
pe care o apără oamenii societăţii eliberate, 
împotriva strigoilor exploatării; 

Şi în fruntea marelui front al păcii şi 
progresului, servind drept pildă republicilor 
populare, care clădesc, astăzi, şi- ele, so
cialismul, în fruntea tuturor forţelor pro
gresiste ce cresc vertiginos" în lumea în
treagă, Uniunea Sovietică va şti să apere 
ceeace clădeşte, va şti să apere viaţa şi 
omul, ridicaţi la o nemaiatinsă demnitate, 
cu aceeaşi energie, abnegaţie şi consecvenţă 
pe care ie-a pus în salvarea lumii din 
ghiarele fascismului. 

Silvian Iosifescu 

• 
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D-l Al . Raicu îşi propune să oglindească 
aspecte esenţiale ale realităţii imediate şi 
să desbată unele dintre problemele pe care 
le ridică adâncile prefaceri ce sc desfăşoară, 

l) A l . Raicu: « Puntea din Vale », ro
man — E d . « Forum », Bucureşti, 1949. 

sub acţiunea clasei muncitoare, în ţara 
noastră. Tematica romanului d-sale, « Pun
tea din vale t e, astfel, interesantă şi do
vedeşte din partea autorului o justă orien
tare. Este atitudinea unui scriitor ce se 
vrea prezent în miezul vieţii şi care, de-
asemenea, este hotă rit să facă acel efort 
serios de a-şi însuşi o optică sănătoasă 
asupra realităţii. 

Acţiunea e simplă, uşor de urmărit. 
Ion este copilul unui ţăran dintr'un sat 

pârjolit de secetă. In loc să fie repartizat 
într'o regiune mai puţin lovită, el ajunge, 
prin vicleşugul unui chiabur (şi hangiu tot 
deodată), argat la un negustor din oraşul 
apropiat, — fratele chiaburului. 

Aici Ion suferă aceeaşi cruntă exploa
tare, pe care au suportat-o ani şi ani de-a-
rândul, argaţii şi băieţii de prăvălie în 
slujba negustorilor hrăpăreţi. Somn puţin, 
mâncare insuficientă şi proastă, muncă 
multă şi prea grea pentru o vârstă fragedă. 
Dar în aceste grele împrejurări, Ion întâl
neşte pe un consătean, Ticău, care îi este 
şi prieten. Ticău este mecanic la o fa
brică de zahăr. Cu ajutorul lui, Ion intră 
într'o Luzină. îmbrăcat în salopetă Ion 
începe să-şi trăiască cu adevărat viaţa. 
Mintea lui, încă fragedă, descoperă treptat 
atmosfera de muncă constructivă şi de 
tovărăşie din fabrică, contrastând puternic 
cu traiul de rob pe care îl dusese la negu
storul veros. El prinde dragoste de muncă 
şi pleacă pe un şantier de muncă voluntară. 
Aici el capătă o nouă înţelegere asupra 
lumii. Ion devine un tânăr muncitor 
conştient, un militant în marea armată a 
clasei muncitoare pentru construirea unei 
lumi noui, lumea socialistă. 

Filonul acţiunii constă în urmărirea evo
luţiei acestui copil, a înmuguririi şl desvol
tării unei noui conştiinţe, mai întâi în con
tact cu asprimile vieţii de rob la care au 
fost condamnate vlăstarele proletariatului 
rural; apoi, în climatul de viaţă nouă, în 
contact cu mediul unei intense vieţi mun
citoreşti. 

Literatura exponentă a clasei burgheze 
ne-a obişnuit până la saturaţie cu descrierea 
unui copil desprins de realitate, fără nlcio 
atingere cu viaţa; un copil, fie plin de 
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«teribilisme», răsgâiat până la desmăţ, 
fie ireal de «suav» şi « pur», peste ale 
cărui bucle ning idilic florile de zarzăre 
ale conacelor burghezo-moşiereşti. In jurul 
acestor două extreme optica burgheză, în 
genere, fixa psihologia copilului. Viaţa 
«desculţilor», a copiilor argaţi şi slugi, 
căzuţi de timpuriu în capcana exploatării 
capitaliste era trecută sub tăcere. In 
«Puntea din Vale », d-1 A l . Raicu încearcă 
să ne aducă în faţa ochilor un copil care 
nu priveşte din adăpost viaţă; gândurile 
lui, viaţa lui se desvoltă în atingere directă 
cu realităţile. 

D-1 A l . Raicu nu a adâncit însă, atât 
cât trebuia, acest subiect; materialul ro
manului nu e în deajuns de frământat şi 
prelucrat. Atacarea unei astfel de teme 
cerea autorului să se folosească de unelte 
mult mai ascuţite decât acelea întrebuin
ţate în fapt. In « Puntea din Vale » aflăm 
unele pagini care atestă posibilităţi fru
moase de prozator, unde întâlnim un ton 
just de povestitor, un dialog firesc, antre
nant; dar ele nu sunt prea multe. 

Romanul suferă de schematism, conse
cinţă a neadâncirii temei abordate. Des
voltarea sufletească a copilului e redată 
sumar, în linii prea generale. E r o u l nu e 
lăsat să acţioneze singur, să gândescă cu 
propriile sale mijloace; intervenţia auto
rului e prea directă. Personalitatea copi-
hilui nu se conturează în deajuns din fapte 
şi evenimente. In loc de a pătrunde cât 

mai adânc în resortul intim al eroului său, 
autorul s'a lăsat antrenat pe panta co
modă a descripţiei exterioare şi nesemni
ficative. De aici, de sigur, decurge raptul 
că personajele nu sunt suficient de con
vingătoare şi că, până la urmă bunele intenţii 
ale lui Al . Raicu eşuează în mare parte. 
Calităţile d-lui Raicu sunt minate de pă-
gubitoarea tendinţă, evidentă pretutindeni, 
de a construi, nu oameni vii, adânc motivaţi, 
ci simboluri. Ticău, mecanicul, cată să fie 
un simbol al clasei muncitoare; hangiul 
din sat — al chiaburimii dela ţară; jupan 
Dumitrache — al negustorimii veroase 
dela oraş, e t c . . . . • Elementele între
buinţate de Al . Raicu fac ca eroii să nu 
trăiască în deajuns, astfel cum este necesar 
pentru construirea unor tipuri reprezen
tative. Oamenii din «Puntea din Vale» 
sunt prezentaţi prea exterior, servind doar 
ca pretext pentru ilustrarea, pentru de
monstrarea unei teme. 

Prezentarea schematică a faptelor şi 
oamenilor lipseşte cartea de viaţă. Este 
cu totul insuficient a mula superficial 
oamenii ce vrei să-i descrii după tema res
pectivă, reducându-i la simple simboluri. 
Omul trebue arătat în toată complexitatea 
lui, motivat în acţiunile sale în aşa fel, în
cât el să fie cel ce dă viaţă temei, iar nu 
aceasta să-1 stâlcească, reducându-1 la şa
blon. 

Traian Stoica 

\ 


