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Ce-ar spune Kahneman 
despre „Corul Sylviei Plath”(?)
I Alexandru Sfârlea

Ioana Zenaida Rotariu 
Cei cinci ani de muțenie 
Editura Tracus Arte, 2021

M
ichel Houellebecq ar putea fi mândru că o 
poetă din România - câștigătoare a con­
cursului de debut în poezie „Al. Mușina”/ 
2021 - și-a scris licența tocmai „din” dânsul, iar nu 

despre vreun „mastodont” al flamboaianțelor poeti- 
cești de pe „cocioc” sau de-aiurea. Dar și poeta licen­
țiată în... filieră franceză s-ar putea-mbujora nițel de 
năstrușnica emoție că „taicul Terez” al „fetelor pier­
dute” a găsit cu cale - pe coperta a patra - să o intro­
ducă, cu un soi de nonșalanță sentențioasă, în „corul 
Sylviei Plath”. Doar că Ioana Rotariu își recuză, vreau 
să cred, această „imixtiune” într-o rețea sonoră de 
voci stentorial- acide, pentru că arealul ei este unul 
mai degrabă detensionat - prin proprie voință- de­
cât conectat la tensiuni existențiale generatoare de 
periculozități. Este, de fapt, cam ceea ce ne-ar sugera 
diferența dintre flacăra unei lumânări când se ia cu­
rentul, și vâlvătăile greu stăpânite de pompieri, sau 
dintre un glăscior suficient sieși și un fel de simili- 
„Strigăt” al lui Munch. Autoarea celor cinci ani de 
muțenie își racordează stările psiho- sufletești la ace­
le „iaduri mici ale fiecărei zile”, de fapt, știe la ce să 
se aștepte, acceptă deliberat- retractil acele provocări 
impregnate (sau infestate) de microbii monotoniei, 
ai plictisului și dezabuzării: „(...) Ideile sunt materi­
ale radioactive periculoase mai bine/ te ferești decât 
să încerci să repari dezastre/ gestul indecent al re­
ciclării durerilor vechi/ uneori media erorilor uma- 
ne/ este procentual mai mică decât/ media erorilor 
doctorale/ scrisul în paralel funcționează/ o minte 
lucidă și antrenată depistează mecanismul/ decon- 
struiește cu rapiditate inutilitatea descrierilor largi 
(...)/ mintea ruptă supusă treptat procrastinării/ și 
exercițiul în gol al autenticității” (războiul zulușilor).

Ioana Zenaida Rotariu are, uneori, abilitatea de 
a aglutina eufonic cuvinte care par să caute, cu o fe­
bricitate aritmică, acel „ton” al stringenței semantice 
-dinspre Nichita, cel abstractizând (inovativ) emoția 
- acceptând cu simplicitate că „laboratoarele de nos- 
talgie/ ne studiază comportamentul și fricile”, când 
„depășim un simulacru/ dar îi lăsăm aura noastră”, 
„curgând imponderabil între emoții”, „în timp ce 
înoți ca un pește în acvariu/ crezând că ai străbătut 
oceanul”. Putem observa, imparțiali și... chtonici: 
căutări, ezitări, aproximări redemptive, imprecizii 
acutizând senzorialități parțial asumate; apoi, brusc, 
simțind parcă o solidarizare cu împrejurul, cu proxi­
mitatea obiectuală chiar, care se constituie, oarecum 
arbitrar, într-un paratrăsnet al defulărilor: „aici e 
despre acceptare și răbdare/ despre a sta pe loc când 
toată lumea fuge/ și se ascunde/ ușa închisă îmi cre­
ează un sentiment puternic de anxietate/ pentru că 
nu sunt eu de partea cealaltă/ înăuntru în mijlocul 
instalațiilor a căror logică/ poate fi reconstruită/ 
doar dacă stai destul lângă obiecte care împrumută/ 
din defectele tale/ capătă greutatea ta și levitează / 
pe o pânză translucidă (...)” (bios). În „lungul drum 
spre libertate” aflăm incipituri ale unor stări frus- 
trante, spuse mai mult cu o jumătate de gură decât 
tranșant, afirmații cu tentă ambiguizantă, descrieri 
cvasi- depreciative și comparații cu ambitus social,

ulei pe pânză, 90 x 60 cm

dar ultimele două versuri („mutilarea femeii începe 
din tinerețe/ și nu se termină niciodată”) deși au o 
pronunțată energizare semantică, nu sunt efecte ale 
unei argumentații care să le îndreptățească. Când te 
autosugestionezi auctorial-regresiv („îmi imaginez 
că voi fi o femeie divorțată/ singură fără copii/ și o 
scriitoare ratată”) este un gest pur demonstrativ, to­
tuși, să apeși pe claviatura in fortissimo care acompa­
niază „corul Sylviei Plath”.

Poeta I.Z. Rotariu reușește să inducă, în unele 
texte, o atmosferă de insidioasă stranietate, cu ac­
cente, ce-i drept, mai mult autoironice, reușind să 
„intimideze” un lector mai puțin avizat, atunci când 
sub titlul „amintiri din grădina în care torturai pui 
de rață” ne acceptă ca martori (de fapt intruși) ai 
unor scene de factură intimistă: „îmi sărutai umă­
rul gol și nu spuneai nimic/ mă priveam în oglindă 
și mă gândeam/ probabil așa arată o femeie iubi- 
tă/ dacă dramatizezi/ memorezi mai ușor scenele/ 
(...) fac o fotografie polaroid invizibilă nu te ridica/ 
să mai rămânem o zi fără să ne încălcăm teritorii- 
le/ mă bucur că ai decis așa”. În alt loc, ingenioasa 
autoare își pune problema, din nou în titlu, despre 
ce-ar zice psiho- economistul nobelizat Kahneman 
despre erorile domestice, apoi ne informează despre 
„cum îți păzești cartea în autobuz/ sperând să mai 
prelungești totul încă o stație/ (...) trebuie să ai ceva 
la care să renunți/ în schimbul libertăților compro- 
misului/ (...) nu ești ceea ce credeam/ nu vreau partea 
asta întunecată a ta”. Punctul e de la mine, dar îmi 
imaginez cum poeta chicotește gândindu-se la mica 
ei farsă ludică și poate că are dreptate privind faptul 
că, nu-i așa, „cu cât explici mai mult oamenilor/ cu 
atât îi încurci”(pag. 45), dezvăluindu-ne cum „prie­
tenii spun că ar trebui să fiu cinică și în scris”. Ca în 
realitate? (deduc, firesc). Dar mă trec fiori amintin- 
du-mi de „corul Sylviei Plath”, pentru că partenera 
(una dintre) lui Ted Hughes era mai mult depresivă 
decât... cinică. Să conchid, așadar, că mă simt ame­
nințat de o „luciditate lașă”, dar nu ezit să afirm că 
Ioana Zenaida Rotariu este o poetă de luat în seamă.

■
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editorial

O Nouă Paradigmă. 
Nașterea Imaginativului 
european și creștinismul. 
Plotin (II)
■ Mircea Arman

A
cest ceva (imaginativul), realitate, iz­
vor sau principiu, adevăr absolut sau 
bine suprem, este acel ceva care produ­
ce intelectul ca fiind ceva determinat și prin 

care gîndirea își face simțită prezența de sine. 
Acest principiu care produce din sine intelec­
tul (nous) nu este, cum spuneam, altceva decît 
imaginativul poietic rațional aprioric, însă acea 
parte lipsită complet de determinații a aceste­
ia, care este privită de Plotin ca fiind divini­
tatea, Dumnezeu. Desigur, Plotin nu avea la 
îndemînă acest concept generator, ordonator și 
organizator al conținutului care este imagina­
tivul poietic rațional și care este de esență un 
concept aprioric în cel mai pur sens kantian.

Hegel sesizează corect, în acest caz, parado­
xul prin care Unitatea se hotărește să emane din 
sine acest al doilea principiu, intelectul (nous) 
și modul în care acest fapt se realizează, lucru 
care prezintă un „interes esențial”1 inclusiv 
pentru metafizicienii de azi. Plotin spune des­
pre nous că ar fi regăsirea de sine a lui însuși, ar 
fi acel duas, acel doi care este el însuși obiectul 
său, fiind însăși conținutul gîndirii, respectiv 
capacitatea imaginativă apriorică și imaginati­
vul poietic rațional aprioric în calitate de agens 
al celei dintîi. El este tot ceea ce este gîndit, 
fiind prin aceasta o diferențiere, însă tocmai 
diferențierea pură care este identică cu sine în­
săși. „Cum are loc această producere, cum au 
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luat naștere din unitate doi și multiplul în ge­
neral - problemă cunoscută și ridicată de toate 
timpurile - , iată o întrebare la care ca să știi 
răspunde ești nevoit să invoci pe Dumnezeu, 
dar nu cu voce tare, ci prosternîndu-te în rugă­
ciune înaintea lui; acest lucru îl putem face nu­
mai întrucît, solitari în noi înșine, ne adresăm 
celui ce este solitar. Contemplatorul trebuie să 
fie, în interiorul său, la sine însuși ca într-un 
templu, să rămînă în sine calm și înălțat dea­
supra a toate și să contemple astfel faptul că nu 
există nici o schimbare”2.

Plotin arată că această producere nu se con­
stituie într-o schimbare. Schimbarea și ceea ce 
se produce prin aceasta este abia un al treilea 
aspect, al doilea fiind nous-ul. Prin aceasta 
nous-ul, cum arătam ceva mai devreme, rămîne 
la sine însuși fiind, în esență, pură contempla­
re. Acest lucru nu se realizează prin interme­
diul voinței divine și nici printr-un altfel de act 
al acesteia, ci este acea oglindire a lui însuși 
prin raportarea la sine însuși. Plotin o numește 
lucire venită din el însuși, așa cum soarele lu­
cește dar acest fapt nu îi schimbă identitatea de 
sine însuși. Într-un fel, nous-ul este o exalație a 
divinului ( imaginativului poietic rațional apri­
oric în teoria noastră, n.n. M.A.), fără ca acesta 
să sufere vreo modificare sau să iasă într-un fel 
din sine însuși. În acest fel, intelectul nu este 
altceva decît imaginea fidelă a acelui UNU care

Mircea Arman

se reîntoarce mereu și mereu la sine. El este lu­
mina care ia lumină de la UNU și o răspîndește 
în contemplație. Această mișcare circulară de 
la UNU la duas și întoarcerea acestuia către 
UNU este, după Plotin, chiar mișcarea gîndirii, 
este acel mers în cerc al gîndirii care se gîndeș- 
te pe sine (noesis noeseus noesis).

În linii mari, aceasta este esența cea mai 
esențială a gîndirii plotiniene, din care, el de­
duce apoi întreaga sa metafizică. Toate aspec­
tele pe care le lansează filosoful în discuție, 
pornind de la problemele etice, la cele estetice 
sau metafizice, au la baza lor această formulă 
pe care am încercat să o redăm mai sus.

Nu este un fapt simplu a surprinde esența 
gîndirii plotiniene, cu atît mai mult cu cît, cum 
arată și Hegel3, această schemă ideatică se re­
petă și se aplică în majoritatea temelor puse în 
discuție de către Plotin.

Este în această gîndire un proces de implozie 
în care lucrurile în multitudinea și diversitatea 
lor sunt atrase mereu spre unitatea gîndirii, iar 
analiza se face la nivelul gîndirii, metafizica 
plotiniană fiind, așa cum arătam și mai devre­
me, un proces prin care gîndirea gîndește gîndi- 
rea. Se constituie astfel o lume a inteligibilelor, 
ca și la Platon, care este matricea lumii sensi­
bile, și nu invers, lumea reala, natura, nefiind 
decît un reflex al acestei lumi a inteligibilelor. 
Sinteza lor se face la nivelul imaginativului po- 
ietic rațional aprioric.

Sigur că nu îl putem suspecta pe Plotin, în 
acest caz, de o deosebită originalitate. El în­
cearcă, așa cum este lesne observabil, să îm­
pace oarecum gîndirea platonică cu cea aris­
totelică adăugînd și cedînd cîte puțin fiecăreia. 
Desigur, dincolo de această combinație a celor 
două concepții, platonică și aristoteliciană, 
Plotin nu uită să facă loc și condimentelor ne­
cesare constituirii unitare a concepției sale și 
nu uită să aducă un adaos din teoria numerelor 
pitagoriciene. Numărul însă, nu mai face par­
te din unitatea indestructibilă a intelectului cu 
Dumnezeu, ci este al treilea factor, momentul 
în care apare multiplicitatea, întrucît, lucru 
știut chiar de la pitagoreici, unitatea nu este 
număr.

z
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o
Multiplicitatea este legată de ideea de ma­

terialitate. Materialitatea provine din pluralita­
te, dar este privită ca determinare negativa a 
Unului. În această postură, materialitatea este 
pură posibilitate. Plotin leagă existența răului 
de materialitate. Pentru el, materia este chiar 
neființa, care, totuși, poartă în ea forma a ceea 
ce ființeză cu adevărat. Prin urmare, posibili­
tatea ca produs al imaginativului poietic rați­
onal aprioric în calitate de agens este capacita­
tea intrinsecă a materiei de a se realiza sau nu 
în lucru. Prin urmare, materia nu este act, ci 
doar acel ceva ce ființează potrivit posibilității. 
„Ființa ei este numai anunțarea unei deveniri, 
întrucît ființa ei se convertește în ceea ce va fi”.4

Datorită faptului că materia este negativul 
în opoziție cu gîndirea, urmează că materia 
este asimilată răului. După Hegel, „Plotin exa­
minează răul în multiple feluri; dar cercetarea 
pe planul gîndirii al acestui punct nu merge 
încă departe. În general domină reprezentă­
rile acestea: Acțiunea sufletului este mișcarea 
spre unic, între suflet și Xoyocc, nu este nimic; 
căci gîndul se are numai pe sine ca obiect, se 
privește pe sine cum gîndește5 . Binele este 
aceea de ce atîrnă totul, ceea ce designează tot 
ce este, ceea ce își ajunge lui însuși, măsură, 
principiu și limită a toate, ceea ce conferă su­
flet și viață; și el este nu numai frumos, ci este 
deasupra a tot ce e mai bun, dominînd regește 
în gînd. „Binele este vouț, dar nu în sensul în 
care obișnuim să luăm intelectul care se îm­
plinește într-o presupoziție și înțelege ceea ce 
i se spune, care trage concluzie și face teorie 
din ceea ce urmează, cunoscînd de aici ceea ce 
este, cunoștință pe care mai înainte n-o avea, 
înainte de cunoașterea sa fiind gol, deși el este 
intelect. Ci acest vouț , inteligența, posedă to­
tul în sine; el posedă totul întrucît nu îl posedă, 
întrucît el este de natură ideală, este inteligibil 
în el [...]. Însă el nu îl posedă în sensul în care 
considerăm ceva ce posedăm drept ceva străin. 
Drept altceva; ceea ce posedă el nu diferă de 
el. Deoarece el este în intregime orice și pretu­
tindeni totul, și neamestecat, ci iarăși în sine și 
pentru sine”[...].

„Materia este o neființă adevărată, fiind 
mișcarea ce se suprimă pe sine însăși; este neli­
niștea absolută, însă această neliniște însăși în 
repaus (aber diese selbst ruhend): e ceea ce este 
opus în sine însuși; materia este marele, care e 
mic; micul, care e mare; mai multul, care e pu­
țin; mai puținul, care e mai mult. Determinată 
într-un fel, ea este dimpotrivă, contrariul: sau, 
fiind intuită, pusă, ea nu este pusă, a dispărut; 
sau, fiind nepusă, ea este pusă; ea este ceea ce 
este absolut înșelător6.[...]. Ideea schimbării 
însăși este ceea ce e nepieritor, însă ceea ce e 
angajat în această idee este schimbător. Dar 
materia aceasta nu este fără formă; iar noi am 
văzut că intelectul se comportă față de obiectul 
său într-un al treilea mod, anume ca unul care 
stabilește raporturi între diferențe. Această ra­
portare, trecere, schimbare, este viața univer­
sului, sufletul universal al lui. Ființa sufletului 
nu este nici ea o schimbare care s-ar petrece 
în intelect, ci ființa lui este faptul de a fi gîndit 
nemijlocit de intelect”7.

A treia mare categorie, sufletul, este ceea ce 
face contemplatia cu putiință, dar în același 
timp el este motorul tuturor calităților, al vir­
tuților. Ca și toți marii gînditori greci, Plotin 
pune la baza considerațiilor sale despre suflet 
noțiunea de virtute. În acest sens, el vine în 

contradicție cu gnosticii astfel că:„Nu dispre­
țuirea lumii, a zeilor din ea și a celorlalte fru­
museți este ceea ce ne face buni. Cel rău dis­
prețuiește pe zei și este cu adevărat rău numai 
cînd a înfăptuit acest lucru”8.

Că Plotin nu acceptă teoria gnosticilor re­
lativ la „inteligibilitate” este un lucru evident 
pentru oricine a trecut cu gîndul prin textul 
Enneadelor. Altfel, gnosticii sunt repudiați de 
chiar biserica creștină apuseană, întrucît aceș­
tia acordă doar „aparență” corpului lui Hristos. 
Acesta, conform teoriei gnostice, este mereu și 
mereu răstignit în lume, crucificarea nefiind 
decît un act mistic și realizîndu-se necontenit 
în sufletul credinciosului. Astfel, latura umană 
a lui Hristos este negată. Această idee, extrapo­
lată de gnostici asupra tuturor inteligibilelor, a 
fost vehement contestată de Plotin. Între ideea 
de aparență a răstignirii și cea de acceptare a 
dualității divin-uman, Plotin își situează gîn- 
direa pe cea din urmă poziție, repectiv a unită­
ții celor două componente. Reducția la Unu a 
lumii fenomenale, acceptarea acestui caracter 
pozitiv-negativ ca constituție unica și esenți­
ală a ființei, iată adevărata concepție filosofică 
plotiniană.

Nu regăsim în această metodă plotiniană de 
abordare a lumii nimic din dialectica platoni- 
ciană, ci mai degrabă realizăm marea apropiere 
a lui Plotin de spiritul analitic al lui Aristotel.

Desigur, așa cum arată și Hegel9, există une­
le probleme nerezolvate în construcția filosofi­
că plotiniană, cum ar fi conceptele atît de uti­
lizate, de scindare, apariție, exalație, curgere, 
etc., concepte care, în însăși structura lor, apar 
ca fiind goale de conținut. Gîndirea gîndește 
gîndirea la modul la care încă Aristotel ne-a fă­
cut să o înțelegem, însă mecanismul prin care 
lumea emană, ca un efluviu, din contrarieta- 
tea(?) Unului (cum ar putea fi explicată această 
dorință de multiplicare a Unului în alt mod? 
n.n. M. A.) nu este suficient de clar explicată 
de Plotin, oricît de mult s-a străduit să o facă, 
iar acolo unde conceptul nu a putut lega o ex­
plicație rațională, a venit metafora să o supli­
nească. Însă, gîndirea filosofică, ca discurs, ca 
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element dianoetic, nu poate face apel la meta­
foră pentru a-și rezolva imposibilitatea aduce­
rii la lumină a unor elemente conceptuale care 
ar trebui să fie precis definite și relaționate. 
Poate de aceea, de prea multe ori s-a spus, une­
ori nu fără de temei, dar în marea majoritate a 
timpului eronat și cu rea voință, că metafizica, 
dincolo de aparența de știință, este, în esența ei 
cea mai intimă, și poezie.

Sigur, este o problemă încă dezbătută dacă 
filosofia plotiniană și, în general, cea neopla­
tonică mai poate fi considerată ca făcînd parte 
din filosofia greacă genuină. Guthrie, în cîteva 
considerații din primul volum al monumenta­
lei sale lucrări10 lasă să se înțeleagă că aceas­
ta este prea împregnată de elementul oriental 
pentru a mai putea fi considerată filosofie 
greacă pură. Oricum, cu Plotin se termină 
filonul autentic al metafizicii grecești, după 
el, putem să vorbim realmente o o impregnare 
masivă a filosofiei grecești cu elemente orien­
tale și, în special, cu elemente creștine sau iu­
daice.

Reduta ridicată de gînditorii neoplatonicieni 
în apararea vechii gîndiri și, implicit, a vechii 
lumi, nu va rezista atacului fanatic, necruțător, 
al noii religii și al noului fundament imaginativ 
al unei lumi aflată încă in statu nascendi.

Note
1 Idem, p. 275.
2 Plotin, Enneada V, I, I, c. 6., apud G.W.F. Hegel, 
Op. cit., p. 174.
3 G.W.F. Hegel, Op. cit., p. 179.
4 Plotin, Enneada II, I, V, C 3.
5 Plotin, Enneada, II, I, V, c. 5.
6 Plotin, Enneada, III, I, VIII, c. 7.
7 G.W.F. Hegel, Op. cit., pp. 182 - 185.
8 Plotin, Enneada, II, I, IX. C. 16, apud Hegel, Op. 
cit. p. 186.
9 G.W.F. Hegel, Op. cit., pp. 187 - 189.
10 W.C.C. Guthrie, O istorie a filosofiei grecești, ed. 
Teora, 1999.
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filosofie

Misterul Sfintei Treimi 
la Toma din Aquino (I) 
■ Viorel Igna

Sinteza doctrinară a chestiunilor 
privind unitatea lui Dumnezeu

Prolegomenele pe care ni le propunem aici 
sunt datorate apariției în limba română a Summei 
Teologice a Doctorului angelic, într-o ediție ce apar­
ține Editurii Polirom, cu traducerile coordonate de 
filosoful clujean Alexander Baumgarten, privind 
Sfânta Treime (I, qq. 27-43), traducerea acestor ca­
pitole aparține lui E. Grosu și Laurei Maftei.

Publicarea Summei Teologice în limba romănă 
este un act de cultură remarcabil, după atâtea secole 
de când a fost scrisă între anii 1268 și 1273. Îmi aduc 
aminte de o Ediție în limba latină adusă în țară de 
Părintele Vasile Lucaciu și păstrată la Ctitoria Leului 
de la Șișești, în Sala de clasă a vechii Școli din Șișești. 
Fratele meu Ioan Igna pe atunci Director de Muzeu 
a aranjat o sală cu obiecte aparținătoare Părintelui 
Lucaciu ca amintire a marelui luptător pentru drep­
turile românilor din Transilvania, Vasile Lucaciu. 
Mai tărziu aici a fost organizat un Simpozion In 
memoriam Vasile Lucaciu, la 1 Decembrie 1978, (La 
împlinirea a 60 de ani de la Marea Unire) cu prezen­
ța poetului Ioan Alexandru și a lui Mitruț din Rus, a 
Artistului Mihai Olos, care a lăsat un desen, cu chi­
pul marelui patriot realizat pe Tabla din clasă, care 
după 40 de ani se mai putea vedea. Cu această ocazie, 
ne spune artistul Liviu Rața, Mihai Olos a realizat o 
„Instalație” cu pânzele tablourilor sale, desfăcute de 
pe cadru și expuse sub forma unor Prapori în jurul 
fântânii, alături de tablouri ale tinerilor prezenți la 
comemorare. Un eveniment cu o semnificație ma­
joră pentru acele vremuri, care trebuie urmat și am­
plificat de cei care azi își aduc aminte de Leul de la 
Șișești. Publicarea Summei Teologice la noi poate fi 
văzută și ca o împlinire a visului Memorandistului 
Vasile Lucaciu, de a vedea cultura română alături de 
marile culturi ale lumii, la o națiune liberă și conști­
entă de misiunea sa istorică. Meditațiile ce urmează 
sunt un prinos adus doctorandului Vasile Lucaciu 
de la „Institutul Sf. Atanasie” din Roma, care în 1870 
a obținut titlul de Doctor, cu „Magna cum Laude” 
având ca obiect opera Aquinatului.

Sfântul Toma din Aquino a avertizat încă de la în­
ceputul considerațiilor sale teologice, scrie P. Ceslao 
Pera O. P., „că noi nu putem ști ce este Dumnezeu” 
Însă, folosindu-ne de tot ceea ce ne este dat să știm 
depre ce vedem în natură și în istorie, putem dobân­
di noțiuni care să ne permită să știm ceea ce El nu 
este, atribuind principiului suprem întreaga perfec­
țiune pozitivă manifestată nouă datorită efectelor 
sale.1

Toată multitudinea, schimbătoare și aproape efe­
mera realitate cosmică, scrie Aquinatul, depinde în 
mod necesar de o altă realitate care poartă în sine 
rațiunea însăși a existenței sale, și în care se unesc, 
printr-un proces de transcendență trei modalități 
ale ființei: cel entitativ sau real, cel intențional sau 
intelectual și al ordinii vieții.

Nu este dificil să recunoaștem, ne spune P. Ceslao 
Pera, că în această sinteză tomistă există o anumită 
influență a gândirii Sfântului Augustin care, valori­
zând prețioasele cunoștințe adunate din căutarea 
lui Dumnezeu, ne spune, că Dumnezeu este „cauza 

existenței, a rațiunii da a cunoașterii și mai ales a or­
dinii vieții în general.”

S. Toma a fost foarte interesat să realizeze con­
ceptul de „Tată ceresc”, care poate fi intuit de ființa 
umană din această triplă ordine a cercetării, punând 
împreună în el tot ceea ce era frumos și se găsește 
răspândit în lume.

Conform lui M. D. Chenu2 planul pe care l-a 
elaborat Aquinatul în vederea scrierii Summei i-a 
fost sugerat de schema platoniciană a emanației 
și a reîntoarcerii: deoarece teologia este știința lui 
Dumnezeu, iar toate lucrurile vor fi studiate în rela­
ția lor cu Dumnezeu, fie cu capacitatea lor de a pro­
duce, fie cu ceea ce înseamnă finalitatea lor: exitus 
et reditus.3

Distincția dintre cele trei părți ale Summei este 
admirabil prezentată de Sofia Vanni Rovighi4: în pri­
ma, Dumnezeu va fi considerat ca Principiu al ori­
cărei realități, în cea de-a doua ca scop. Chenu însuși 
observă că schema platoniciană sau neoplatoniciană 
a lui prodos și a lui epistrcphe este deschis în fața isto­
riei, la ceea ce azi numim istoria salvării, adică a ceea 
ce ne spune Biblia.5

În mod sigur, continuă Sofia Vanni Rovighi, 
această sinteză a platonismului, a avut personalități 
iluste ce i-au anticipat teoriile: ajunge să ne gândim 
numai la Scotus Eriugena și la alții mai apropiați 
de S. Toma, cum au fost Ugo di S. Vittore și Pietro 
Lombardo amintiți de Chenu.

Fiecare din cele trei părți ale Summei se împarte 
în tratate, neindicate, în subdiviziuni, fiecare tratat 
în chestiuni și fiecare chestiune în articole.

S. Toma în Prolog prezintă Summa ca pe o expu­
nere a doctrinei catolice dedicată studenților. Chenu 
a observat în acest sens: Chestiunile disputate erau 
în Cartea dedicată Profesorilor (Summa contra gen- 
tiles), Summa Theologică, este cartea studentului6. 
(Ce studenți trebuie să fi fost aceștia? n.n.) În mod 
sigur este vorba aici despre iluzia comună a profe­
sorilor în ce privește capacitățile elevilor, chiar dacă 
erau studenți.7

Doctorul Angelic, în Summa Teologică, pentru 
a da viață tuturor elementelor teologice, se folsește 
de conceptul de esse per se subsistens I, q. 4, a 2 Cu 
ajutorul acestei noțiuni el procedează printr-o meto­
dă pur teologică la sistematizarea doctrinei trinitare, 
cu nucleul central și inevocabil, specific învățăturii 
revelate a Cuvântului lui Isus Hristos.

În această noțiune sunt sintetizate două concepte 
proprii revelației biblice (Ieșirea, 3, 14) și cel al con­
templației filosofice din Grecia antică a lui Aristotel, 
(12, Metafisica, c. 9).

Dacă analizăm istoria doctrinei, scrie P. Ceslao 
Pera, la rădăcina tuturor erorilor și a tuturor erezi­
ilor trinitare, era o falsă noțiune de Dumnezeu care 
face imposibilă sau compromite în mod definitiv 
doctrina creștină.

Orientalismul gnostic cu a sa nebuloasă noțiune 
a divinității - o liniște abisală ascunde un sens de 
confuzie conceptuală - pe care o regăsim, cu un lim­
baj mai elaborat în neoplatonism și în aceeași misti­
că indiană a Upanishadelor: „Brahman se originea- 
ză în sine însuși”

Pe de altă parte, dacă materia, fiind în esența ei

Marieta Besu Mâna (2013), acvaforte, 61 x 45,5 cm

impură, nu poate fi atinsă de Creatorul suprem, este 
necesar să fie ipotizate o serie lungă de Potențe in- 
termediarecare, în afara Lui, să permită organizarea 
materiei și posibilitatea de a se întoarce la particulele 
luminoase, răspândite în Univers, în Centrul luminii 
Dumnezeiești.8

Doctorul Angelic a fost în măsură să depășească 
în mod genial aceste poziții de compromis, deoarece 
a elaborat o noțiune a divinității, care în timp ce res­
pecta transcendența, n-a separat-o nici de realitatea 
creată, nici de cunoașterea umană.

Vitalitatea noțiunii de ipsum esse per se subsistens, 
își are propria sa relevanță metafisică; în timp ce se 
explică mișcarea vitală proprie lumii (am putea spu­
ne azi și gravitație universală), cu explicitarea parti­
culară a gândirii Aquinatului și a cosmologiei sale. 
Pe de altă parte pentru faptul că transcende toate 
lucrurile, dându-le asfel unitate, prin capacitatea ce­
lor două genuri de a da consistență creaturilor: cel 
de ființă și cel de operare, cel de existență și cel de 
acțiune.

Absolutul, comentează P. Ceslao Pera, Dumnezeu, 
nu numai că este El însuși, ci are aceeași capacitate 
de a exista în pura sa actualitate, care nu este alce- 
va decât viața însăși, izvor al principiilor, având ca 
obiect toate participările posibile, dând astfel con­
sistență eternității prin actualitatea sa, fără umbra 
oricărei indeterminări.

Viața intimă a lui Dumnezeu, nu poate fi revelată, 
decât prin intermediul revelației, ca auto-manifesta- 
re a lui Dumnezeu în fața omului, pentru a-l educa 
în vederea unei vieți mai bune și mai fericite. Acesta 
este obiectul cercetării Aquinatului în această parte 
a monumentalei sale opere, care face obiectul medi­
tației noastre.

Metoda teologică și documentarea în ce privește 
chestiunile trinitare.

Metoda pe care o folosește Doctorul Angelic în 
acest tratat, sub un anumit aspect este diferită de 
cea folosită în prima parte a Summei. În prima par­
te era vorba de ce i se putea atribui lui Dumnezeu, 
considerat ca o cauză primă și deci ca termen al 
raporturile prin care creaturile, mai ales cele ce pri­
vesc lucrurile sensibile, o au cu autorul lor, pe baza 
principiului de cauzalitate. Procesul demonstrativ se 
bazează pe rațiunea omenească, și se folosește de tot 
ce a fost spus de filosofii antici despre cauza primă.

O
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o
Credința nu avea decât o funcțiune direcțională 

și de confirmare: prin aceasta, chiar dacă aparținea 
aceleiași științe teologice, care este înțelepciune și 
regină a științelor; chestiunile dezbătute în prima 
parte, prezintă aproape toate aceeași fizionomie pe 
care o au în cadrul metafisicii, atunci când aceasta 
se apropie de realitatea supremă, la care se adaugă 
noile învățături divine.

În secțiunea despre Sfânta Treime, este vorba de 
un procedeu invers. Demonstrațiile se bazează pe 
credință și pleacă de la datele specifice revelației, ac­
ceptate prin credință, și folosesc determinările ma- 
gisterului ecleziastic, învățătura Părinților Bisericii și 
a Doctorilor Bisericii. Este relevantă din acest punct 
de vedere analiza făcută de Bernard J.F. Lonergan la 
Sfânta Treime/1 și 29

în care autorul canadian a desfășurat, în ce pri­
vește doctrina trinitară, acea analiză nobilă pe care 
teologia o face în ce privește punerea în valoare a 
doctrinei trinitare conținută în izvoarele sale. De 
aici deducem de ce teologia este numită dogmati­
că în sens larg, pentru a putea face diferență de cea 
morală. Părțile materiale ale acestei teologii dog­
matice sunt numite tratate, cum ar fi acestea despre 
Trinitate, Cristologie și cel despre Har.

Rațiunea, scrie P. Ceslao Pera, nu are decăt un loc 
secundar, cum de altfel a fost numită ca „ajutor”: ea 
este interesată să caute noțiuni analogice care sunt 
folosite pentru a clarifica într-un anumit mod minții 
omenești adevărul revelat, în transluminoasa obscu­
ritate a adevărului divin, al cărui conținut fecund, 
propriu adevărului ce poate fi cunoscut numai prin 
credință și „imposibil de a fi văzut”.

De aceea nu pot fi luate ca argumente probatoa­
re anumite raționamente, credința în acest caz fiind 
subînțeleasă, raționamente de multe ori sofistice, de­
oarece mintea umană este incapabilă să înțeleagă fe- 
nome le supraraționale și care lasă de neatins miste­
rul. Pentru S. Toma, imposibilitatea de a fi cercetate 
prin intermediul rațiunii nu înseamnă că sunt non 
inteligibile, ci se referă la capacitatea de înțelegere ce 
nu trebuie să fie consumată în totalitate printr-o de­
monstrație solară a rațiunii filosofice.

Metoda Doctorului Angelic dobândește aici 
un accentuat mod de a face teologie prin intuiții 
și ipoteze, proprii Aquinatului, care se folosește în 
mare parte de„locuri” și de„topici” proprii teologi­
ei: Sfânta Scriptură, Conciliile, Părinții și Doctorii 
Bisericii.

În analiza sa S. Toma face apel la cei trei giganți ai 
teologiei trinitare care sunt Hilarius, (Sfântul Ilario 
din Poitiers), Sfântul Augustin și Ioan Damaschinul, 
la Sentințele lui Petru Lombardul și la operele altor 
mari scolastici ce formează patrimoniul pozitiv co­
mun al dogmaticii trinitare.

Filosofii cu care interacționează cu S. Toma sunt 
puțini la număr: Aristotel, din care dă 26 de citate, 
Avicenna, citat o singură dată, Macrobius, un singur 
citat, Platon, niciunul. Cu numele Trismegistului 
este citatată scrierea pseudo-ermetică „Cartea celor 
XXIV de filosofi” de care ne-am ocupat pe larg.

Gândirea ereticilor antitrinitari, comentează P. 
Ceslao Pera, este examinată de Aquinat cu multă 
serenitate și înțelegere pentru omeneasca slăbiciune. 
Această atitudine este o caracteristică a modului său 
de a reacționa în fața controverselor. Ne amintim aici 
de un episod petrecut în 1270. Într-o dispută asupra 
chestiunii stringente a pluralității sau unității forme­
lor substanțiale prezente în ființa umană, S. Toma 
trebuia să-și argumenteze afirmațiile împotriva ma­
jorității teologilor, printre care era și franciscanul 
John Peckham. Divergențele sunt povestite într-o 
Epistolă a lui Peckham din 1285 în care ne spune 
că în timp ce toți erau împotriva tezei S. Toma în 

ce privește unitatea formei, numai Peckham era de 
partea Aquinatului, „prout salva veritate potuimus”, 
care nu i-a apărat teza, care era greșită, ci a apărat 
omul; după aceea el s-a supus judecății Episcopului 
și judecății altor maeștri, pentru a avea un răspuns la 
propriile îndoieli.

Bartolomeu din Capua în cursul procesului de 
canonizare a S. Toma ne spune că ar fi auzit de la 
mulți din frații predicatori dominicani demni de 
încredere, că în acea faimoasă dispută S. Toma nu 
și-a abandonat atitudinea sa umilă, dar nu și teza sa, 
chiar dacă prin atitudinea sa Peckham a fost în mă­
sură să-l exaspereze „verbis ampullosis et tumidis”10

Gânditorii bântuiți de „omeneasca slăbiciune” 
cum erau Arius și Sabellius, reprezentau cele două 
laturi extreme ale erorii. Eunomius este numit o 
singură dată, atunci când își amintește de afirmația 
grăbită a lui Augustin: „ridicolă este dialectica lui 
Eunomius”, pe care Petru Lombardul a subliniat-o 
la modul voluntar, iar atitudinea calmă a S. Toma 
ne arată un mod diferit de a câștiga dezbaterile cu 
adversarii săi, calmul său este rodul unei meditații 
adânci, reflexive.

Sub numele lui Arius (q. 42 , a. 2, arg. 1) este citat 
o singură dată Candidus arianul, de care am vor­
bit pe larg înainte (în textele publicate aici despre 
Marius Victorinus), ale cărui reflexii despre cele 
12 moduri de generare se referă la același Retor 
Marius Victorinus, convertit la creștinism la o vâr­
stă înaintată, fapt povestit de Simplicianus Sfântului 
Augustin.

Trecând peste pozițiile Aquinatului în ce-i pri­
vește pe Teodoreto și Valentino, atenția noastră se 

Marieta Besu Primăvară ucraineană - detaliu (2022), acril pe pânză, 40 x 80 cm

opește mai ales la atitudinea Doctorului Angelic 
despre Origen, mort în 253; el adoptă o atitudine 
rezervată în cel priveștr pe Origen: o singură dată 
afirmă:

„Trebuie spus că referitor la timp, una este in­
divizibilul, adică clipa, și alta este ceea ce durează, 
adică timpul. Însă în ce privește eternitatea, clipa 
însăși este indivizibilă și mereu stătătoare , cum s-a 
mai spus. Iar generarea Fiului nu este într-un mo­
ment al timpului, sau în timp, ci în eternitate. Din 
acest motiv, pentru a sugera prezența și permanența 
eternității, se poate spune că este născut mereu, cum 
spune Origen11. Dar, după cum spune Grigore12 și 
Augustin13, este mai bine să se spună permanent 
născut, deoarece permanent desemnează perma­
nența eternității, iar adjectivul născut, perfecțiunea 
celui născut. Astfel, Fiul nu este nici imperfect, nici 
nu era când nu era, cum a spus Arie14 (Q. 42, art. 2, 
ad 4)15, în timp ce în celelalte două trimiteri apare 
mai mult în lumina Origeninismului, decât cu pro­
pria sa personalitate. Odată este pus împreună cu 
Arie (q. 32, a., ad 1) și altă dată este numit izvor al 
arienilor.

P. Ceslao Pera crede că responsabilitatea aces­
tor judecăți pot fi atribuite Sfântului Hieronymus 
(Sfântul Ieronim), care în Epistola către Pammachio 
și Oceano îl numește pe Origen „fontem Arii”, o ex­
presie identică pe care o găsim în Summa: “quorum 
(a arienilor) fons Origenes invenitur”. Este cunoscut 
faptul că Hieronymus și-a schimbat atitudinea față 
de Origen sub influența lui Epifanius (374- 403) care, 
pentru aproape 30 de ani s-a opus „Origenismului”, 
sau cum ne spune el însuși, „origeniștilor”. Acum, 
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Epifanio ne spune că de la el și-au luat inspirația și cei 
care au venit după, anomeii și alții. (Haeres., 64, 4).

Pentru a putea înțelege marea operă de sinte­
ză făcută de Aquinat, vom prezenta lista cu marii 
Părinți și Doctori ai Bisricii pe care i-a consultat 
Doctorul Angelic în realizarea Summei Theologice: 
Ilario din Poitiers, cu cele două opere: De Trinitate 
și De Synodis; Ambrosius cu De Fide; Hieronymus și 
Augustin din care sunt citate multe opere, mai ales 
De Trinitate; Grigore cel Mare. Alături de numele lui 
Augustin este citat Fulgentius din Ruspe cu De Fide 
ad Petrum și autorul Dialogului LXV quaestionum.

Biserica orientală greacă este reprezentată de 
Vasile cel Mare cu un citat fundamental din Predica 
Despre credință. Din Dionisie Areopagitul regula de 
aur este amintită de patru ori, totdeauna la începutul 
cercetării: (q. 29, a. 3 , arg. 1; q. 32, a. 2, arg. 1); din 
Ioan Damaschinul este amintită lucrarea Despre cre­
dința ortodoxă și multe altele.

Aceste simple afirmații par să fie suficiente ca să 
ne facă să înțelegem că materialul documentar de 
care s-a servit Doctorul Angelic este din punct de 
vedere critic autentic și valid, la modul general. Ceea 
ce în patrimoniul comun, conclude P. Ceslao Pera, 
este indicat cu o etichetă, de multe ori recunoscută 
falsă de critica modernă, ceea ce nu sărăcește conți­
nutul și nu compromite trăinicia construcției idea­
tice.

Istoria dogmei trinitare 
în sinteza tomistică

Expunerea tomistică din aceste chestiuni pe care 
le supunem analizei noastre (q. 27) până la (q. 43) 
pare să tindă în mod exclusiv, scrie P. Ceslao Pera, să 
pună în evidență profunda armonie a marelui mis­
ter al credinței creștine. Întregul Tratat se prezintă de 
fapt ca o expunere clară a doctrinei catolice despre 
misterul Sfintei Treimi, cu intenția de a face posibi­
lă o anumită inteligibilitate prin intermediul unor 
analogii adecvate ieșite din viața spirituală, prin eli­
minarea posibilelor erori arătându-le inconsistența, 
cum a fost cazul arianismului.

După explicarea crizei ariene, S Toma coboară 
analiza sa până la Eunomius, iar cu aceste conside­
rente se deschide o fereastră spre atmosfera capado- 
ciană, care a înflorit în jurul genialei personalități 
a Sfântului Vasile cel Mare, care a știut să înfrunte 
arianismul împreună cu colaboratorii săi. Cele mai 
recente studii au pus în lumină contribuția Școlii 
lui Vasile cel Mare în ce privește doctrina relațiilor 
și folosirea lor de către Augustin în lucrarea sa De 
Trinitate.

Vom urmări în cele ce urmează dezvoltarea doc­
trinei trinitare începând cu revelația dumnezeiască, 
pornind de la principiile care par să se excludă în 
mod reciproc: Dumnezeu este Unu și Dumnezeu 
este trinitar.

„Ascultă, Israele! Domnul, Dumnezeul nostru, 
este singurul Domn. (Deut. 6, 4; Marcu, 12, 29) 
“Prin urmare, duceți-vă și faceți ucenici din toate 
neamurile, botezându-i în Numele Tatălui, al Fiului 
și al Spiritului/Duhului Sfânt (Matei, 28, 19)

Din aceste două texte fundamentale, în jurul că­
rora am putea pune și altele, se pare că învățătura 
revelată închide în ea afirmații de neînțeles: pe de 
o parte, existența unui singur Dumnezeu; pe de 
alta, existența unei Întreite Divinități, ce privește 
Trinitatea Persoanelor. Avem de a face aici cu trei 
relații subzistente și nu cu trei subzistenți în relație16.

Primii discipoli ai Mântuitorului Isus Hristos, 
scrie P. Ceslao Pera și primii creștini admiteau dese­
ori Monoteismul care-i îndepărta de idolatrie și în

Marieta Besu Ex libris TT (2000), acvaforte, acvatinta, 18 x 15 cm

același timp noua doctrină pe care și-au asumat-o, 
chiar de la Botez; așa cum rezultă din primele for­
mulări ale Simbolului credinței, în care este în mod 
explicit afirmată confesiunea trinitară.

Această fermă adeziune la două adevăruri în apa­
rență atât de contradictorii între ele, se datorează 
aceleași ilustrări interioare afirmată de Isus Hristos, 
atunci când a aprobat Confesiunea Sfântului Petru:

„Ferice de tine, Simone, fiul lui Iona, pentru că 
nu carnea și sângele ți-au descoperit lucrul acesta, ci 
Tatăl Meu, Care este în ceruri.” (Matei, 16, 17)

Această lumină binecuvântată, care vine din înal- 
turi în minte și în inimă, a făcut în așa fel încât „ceea 
ce a făcut și a spus Isus”, să-și găsească loc în inimile 
discipolilor și a acelora care l-au ascultat și care l-au 
primit în sufletul lor și care și-au întărit convingerea, 
că nu poate exista o credință mai profundă decât în­
săși Existența lui Isus Hristos. De aceea, conclude P. 
Ceslao Pera, pare paradoxal că toate ereziile trinita- 
re, înainte de a fi erori despre primul mister al cre­
dinței creștine sunt interpretări false ale Persoanei 
lui Isus Hristos.

Note
1 Cfr. P. Ceslao Pera O. P, Introducere la Somma 
Teologica, Casa editrice Adriano Salani, Firenze 1949 sgg.( 
30 vol. publicati până în 1971), p. 7
2 Chenu M.D., La theologie au XII siecle , Vrin, Paris 
1966
3 Ibid. Introducere, p. 261
4 P. Ceslao Pera, op. cit. p. 9

5 Un lucru deloc straniu pentru un tomist, care nu reți­
ne că revelația biblică ar fi ceva cu totul străn rațiunii ome­
nești, ca și cum Dumnezeu, vorbind omului, ar fi refuzat 
să se adreseze rațiunii sale, și pe de altă parte, reține că ra­
țiunea umană ar fi deschisă ecceptării Revelației.
6 Catholicae veritatis doctor: am preferat traducerea 
perifrastică a pasajului pentru a sublinia universalitatea 
(catholicae) intenționată de autor și natura didactică a 
organizării întregii lucrări, ne avertizează traducătorul ro­
mân. Toma din Aquino nu intenționeaze aici construcția 
unei doctrine catolice opuse altor confesiuni creștine, ci 
reconstrucția rațională a doctrinei creștine, așa cum poate 
fi predată începătorilor în teologie ai așezământului domi­
nican roman de la Santa Sabina sau ai secolului al XIII-lea. 
(Cfr. Notei 1 la Prolog)
7 Chenu M. D., op. cit., Introducere, p. 255
8 Cfr. P. Ceslao Pera, op. cit. p. 11
9 Bernard J.F. Lonergan, La Trinita/1, Parte dogmatica: 
Lo sviluppo dottrinale, II Parte sistematica: l’intelligenza de- 
lla fede, Ediții îngrijite de Domenico Ronchitelli S.I., Citta 
Nuova, Roma, 2014 și 2016.
10 Registrum Epistolarum, p. 159, în Sofia vanni Rovighi, 
op. cit., p. 35
11 Origen, Comentariu la Ieremia, omilia IX
12 Grigore cel Mare, Comentarii morale la Iov, XXIX, 1.
13 Augustin, Despre diferite întrebări, 37.
14 Cfr. Atanasie cel Mare, Contra arienilor, I; Socrate, 
Istoria ecleziastică, II, t. II, 69.
15 Toma din Aquino, Summa Theologica, I, trad. de L. 
Maftei, Ediție coordonată de Alexander Baumgarten, 
Polirom, Iași 2009, p. 389.
16 Cfr. Textului nostru: Atributele lui Dumnezeu și Sfânta 
Treime la Sfântul Toma din Aquino , publicat aici.
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Anton Dumitriu 
și isihia1 cea izbăvitoare 
■ Vasile Zecheru

Cu puținii discipoli pe care i-a avut, cu 
smerenia dată de cea mai înaltă cunoaștere 
spirituală, Anton Dumitriu a fost anahore­
tul spiritului românesc.

Mircea Arman

C
hiar dacă n-ar fi decât o simplă metaforă, 
alăturarea titlul anahoret de numele unui 
ilustru și reputat logician de talie mondi­
ală, matematician și filosof, în egală măsură, este, 

trebuie s-o recunoaștem, un eveniment în sine. 
Când, însă, din bioblibliografia celui vizat rezultă 
cu claritate nu doar că a alocat un timp îndelun­
gat pentru a înțelege prin trăire ființială experien­
ța iluminării și, apoi, sublimele stări ale devenirii 
lăuntrice așa cum sunt acestea descrise în vechi­
le scripturi, ci și faptul că, grație unor evidente 
acumulări în această materie subtilă, comentari­
ile și interpretările metafizice proprii lui Anton 
Dumitriu ating înălțimi nebănuite. Pentru toate 
acestea, vom încerca să surprindem, în cele ce ur­
mează, câteva episoade, mărturii și considerente 
din care se desprind dovezi relevante privind pre­
ocuparea susținută pe care a manifestat-o profe­
sorul universitar Anton Dumitriu pentru ceea ce, 
îndeobște, este numită în ortodoxie, înomenirea 
divinului, atât cât este posibilă aceasta pe timpul 
vieții lumești, plină de încercări, diverse distrageri 
mai mici sau mai mari și condiționări dintre cele 
mai surprinzătoare.

Inițial, pentru a ilustra acestă dimensiune greu 
de sesizat și de fixat în categorii și concepte, am 
intenționat să dăm eseului nostru un titlu cu im­
pact persuasiv, Anton Dumitriu, ezotericul sau, 
mai cuminte decât atât, Anton Dumitriu și ezote­
rismul, de pildă. Un cercetător atent al cazului va 
identifica, aici, numeroase indicii privind o preo­
cuparea asiduă a celui în cauză către un astfel de 
orizont ascuns privirii profane. Cele mai evidente 
astfel de repere sunt, desigur, faptele protagonis­
tului nostru așa cum sunt ele consemnate în do­
cumente și mărturii, precum și în corespondența 
acestuia. Astfel, în Memoriile sale, Mircea Eliade 
menționează că Anton Dumitriu ar fi fost teo- 
zof(ist) și că s-ar fi autoproclamat, la un moment 
dat, ca fiind ultima încarnare a contelui de Saint- 
Germain.2 Tot astfel, din documente aflate dosa­
rul de securitate3, rezultă că, în primăvara anului 
1945, Anton Dumitriu ar fi fost inițiat ca ucenic 
într-o lojă masonică și că, la finele anului 1948, 
avea deja gradul 18 în cadrul Ritului Scoțian 
Antic și Acceptat din România. Totuși, eventuala 
apartenență la masonerie sau la Societatea teo­
zofică nu poate fi un argument pentru a justifica 
atașarea termenului ezoteric la numele ilustrului 
profesor pentru simplu motiv că cele două orga­
nizații menționate nu erau, la acea vreme, decât 
niște entități pseudo-inițiatice, speculative și, de 
altfel, total inoperante în ceea ce privește cunoaș­
terea de Sine și realizarea spirituală.

Cu timpul, termenul ezoterism a căpătat nu­
anțe peiorative, dat fiind, îndeosebi, abuzul în­
delungat la care a fost expus sistematic de către 
cei care, nefiind echipați corespunzător sub as­
pect inițiatic, au profanat sensul originar. Pentru 

a introduce un grad mai mare de condiționare 
privind definirea acestui termen vom preciza că 
Rene Guenon pune, cumva, semnul egal între 
ezoterism și Tradiție4, străvechea rânduială de­
curgând cu necesitate din metafizica pură având 
în centru său Principiul - Arche, cu sensul acela 
profund și fondator de Cauza cauzelor, Primum 
movens... Mircea Eliade, la rându-i, definea ezote­
rismul ca fiind un corpus secret de doctrine, ritu­
aluri și tehnici spirituale considerate ca revelate în 
timpuri primordiale de către ființe supraumane și 
transmise prin intermediul inițierii specifice unui 
număr limitat de discipoli. În sinteză și dintr-o 
perspectivă strict teoretică, ezoterismul face tri­
mitere, prin urmare, la un ansamblu de credințe și 
interpretări de ordin metafizic, trasmise exclusiv 
pe cale inițiatică și doar în interiorul unor frater­
nități constituite ca atare; în acest sens, este uti­
lizat un instrumentar consacrat, anume alcătuit 
din ritualuri, o simbolistică distinctă și anumite 
tehnici selecționate spre a determina stări de con­
știință non-ordinară și, treptat, o elevare a aspi­
rantului sub aspect etic și spiritual.

Fără îndoială, Anton Dumitriu a fost un înse­
tat peregrin întru iluminare interioară și cunoaș­
tere de Sine; poate că el, în absența unui maestru 
veritabil, s-a mai și rătăcit, din când în când, în 
labirintul existențial dar, cu toate acestea, a exis­
tat, în viața lui o relație constantă și deosebit de 
pregnantă cu un mediu autentic inițiatic, anume 
isihasmul autohton ca miez ezoteric tradițional al 
ortodoxiei. Aici, metoda specifică - rugăciunea 
isihastă5 - nu este și nu a fost niciodată altceva 
decât o psalmodiere rostită lăuntric în corelație 
cu ritmarea respirației sau, altfel spus, o invoca­
re repetitivă a unui scurt dicton6 având menirea 
de a liniști mentalul. Scopul rugăciunii este unul 
singur - oprirea, fie chiar și pentru o fracțiune se­
cundă, a dialogului interior. Cum vei auzi glasul 
Lui? În esență, ca să auzi glasul Lui trebuie să faci 
să tacă gândurile tale. Câtă vreme nu tac gânduri­
le, nu vei auzi altceva decât pe tine însuți.7

La simpla conștientizare a dialogului interior, 
aspirantul va constata că este foarte bulversat de 
acest necontenit schimb de replici care nu-i dau 
pace și va înțelege, negreșit, cât de anevoiasă este 
acea stopare a dialogului interior despre care i-a 
vorbit părintele său duhovnicesc; monahul se află, 
așadar, singur în chilia sa, cu zăvorul tras și își dă 
seama, aflat în această retragere, că tot nu poate 
opri gândurile care-l împresoară deși este singur, 
cu el însuși. Pentru ca mintea să ajungă la starea 
de rugăciune curată, în ascetica ortodoxă sunt re­
comandate următoarele condiții: (i) atenția să se 
întoarcă de la lucrurile din afară în interiorul său, 
înspre inimă (centrul Ființei); (ii) rostirea lăun­
trică a rugăciunii constituie un mijloc prin care 
atenția este concentrată spre o țintă unică - pre­
zența lui Iisus în inimă. Nimic nu este însă posibil 
fără o îndrumare temeinică din partea unui pă­
rinte duhovnicesc.8

Primul episod semnificativ al miraculoasei 
deveniri întru Ființă pe care Anton Dumitriu o 
săvârșește cu inspirație și cu deplină convingere 
este acela cunoscut în istoriografie sub numele de

Marieta Besu Templu (2007), laviu, 50 x 70 cm

Momentul Cernăuți. Mirabila întâmplare s-a de­
rulat în prima săptămână a lunii august 1943 ... 
din râvna unui mănuchi de oameni cu carte, preoți 
și mireni doritori de o adâncire ortodoxă mai mare 
și îmbunătățire spirituală atât în parte, cât și de 
obștească trăire creștină, prin deosebita înțelegere, 
ocrotire și binecuvântare a Înalt Prea Sfințitului Tit 
Simedrea, Mitropolitul Bucovinei... și a constituit 
ceea ce mai târziu a fost considerat .un moment 
pregătitor al evenimentului și al mișcării duhovni­
cești care se va numi Rugul Aprins [.], un vector 
constitutiv la care trebuie să ne referim în mod ne- 
cesar.9

Cele șapte zile de priveghere din inima 
Bucovinei însemnând un ansamblu de conferințe, 
participarea la slujbele ecleziale și la rugăciunea 
isihastă înfăptuită cu metodă și îndrumare, au 
decurs în baza unui program alcătuit cu deose­
bită atenție ce îmbina comunicarea intelectuală 
superioară și asceza monahală având ca scop pre­
gătirea pentru intrarea în Marele Întuneric (comu­
nist, n.n.) ce urma să vină. Poate nu întâmplător, 
pentru acest program de la Cernăuți a fost ales 
drept motto un dicton semnificativ: Răscumpărați 
vremea, căci zilele sunt rele! (Efes. V, 16)

Anton Dumitriu, recunoscut la acea vreme 
ca fiind o autoritate în lumea universitară din 
România, a făcut parte din acel grup fondator10 
fiind, totodată, unul dintre cei care au conferen­
țiat la Cernăuți; prezența sa a fost considerată de 
bun augur, ca semn al apropierii universitarilor 
de tradiția ortodoxă. Anton Dumitriu și-a împăr­
tășit astfel convingerile privind tradiția ortodoxă, 
precum și adeziunea sa fără rezerve la inițiativa 
de a se constitui, în țara noastră, un pol de lumină 
isihastă menit să-i călăuzească pe cei aleși întru 
Dumnezeu și bună purtare într-o lume deja răvă­
șită de război și de o ideologie ateist-materialistă 
care se năpustea cu violență, asemenea unui cri­
văț devastator, înspre ținuturile noastre.

Mai apoi, în perioada care a urmat după aceea, 
marcată de momentul Cernăuți și de arestare din 
anul 1949, Anton Dumitriu a frecventat cu regu­
laritate gruparea Rugului Aprins deși, așa cum ne 
putem da seama, era un om extrem de prins de 
cele lumești căci, ca profesor universitar, parla­
mentar și administrator unic al Societății Creditul 
Minier avea, desigur, timpul foarte drămuit; cu 
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toate acestea, își găsea răgaz să rămână în contact 
cu mediul acela de la Antim11 alcătuit din inte­
lectuali și oameni ai bisericii preocupați de ru­
găciunea isihastă așa cum le fuseseră împărtășită 
aceasta de către Ivan Kulâghin - loan cel Străin.

Nu vom putea ști niciodată cum s-a rugat 
Anton Dumitriu între anii 1949-1954 când era 
în închisoare; putem presupune, însă, că chiar și 
acolo își continua rugăciunea și avea unele con­
tacte cu duhovnicii care, ca și el, suportau cu sto­
icism un regim umilitor de privațiuni și abuzuri 
înfiorătoare. După eliberarea sa condiționată care 
s-a petrecut în anul 1954, urmează un deceniu de 
marginalizare socială și de interdicții de tot felul, 
timp în care Anton Dumitriu adâncește efortul 
său întru realizare spirituală. Retragerea în asceză 
devine o practică des uzitată iar regimul auster pe 
care și-l impune face din omul nostru - orgolios 
și neînduplecat, altădată, - un frate de mânăsti- 
re smerit, aproape călugărit, depărtat de lume și 
de cele lumești. Despre Anton Dumitriu din acea 
perioadă s-a spus că era atras de ... gândul înstră­
inării monahale.12

Spre ilustrare, reproducem două pasaje din 
corespondența centrată pe tematica misticii or­
todoxe pe care Anton Dumitriu o întreținea cu 
Andei Scrima.13 Astfel, în misiva sa din 25 martie 
1956, acesta din urmă menționa: Vă invidiez pen­
tru primavara la care veți asista acolo [la mânăs- 
tirea Slatina n.n.] și pentru întreaga liniște pe care 
o puteți realiza. Va rog să-mi mai scrieți amănunte 
(de pildă, în ce chilie stați), bineînțeles dacă lucrul 
acesta nu va răpește prea mult timp. îmi permit, 
în sfârșit, și o recomandație: vă rog să citiți acolo 
Cuvintele Sfântului Isaac Sirul (Părintele Petroniu 
Tănase14 le are): sunt o lectură excepțională, adân­
că și plină de suplețe modernă, aș zice, în gândire 
și cuprind câteva capitole deosebite despre cunoaș­
tere.

Mai apoi, în scrisoarea sa din 9 mai 1956, 
Andrei Scrima mărturisea în legătură cu rugă­
ciunea isihastă: Eu nu mă mai rog; eu sunt rugă­
ciunea însăși. Ceea ce, iarăși, deschide perspective 
adânci pentru întelegerea componentei antropolo­
gice și teologice din acest stadiu; regimul de rugă­
ciune exprimă și fundamentează eternitatea mea 
conștientă și personală în fața unui Dumnezeu 
Personal. Și toate lucrările și funcțiunile mele sunt 
incluse în rugăciune și sunt posibile numai întrucât 
sunt rugăciune [...]. Ar putea cunoașterea în sine 
să însemne, de la început pâna la sfârșit, un drum 
pe care, mergând, să ajungi tot aici? Mă intreb și 
ne vom intreba împreuna. Așa, dintr-o data, gân- 
dindu-mă, mi se pare prea parțiala o funcție mai 
curând analitica decât unitivă. Fără îndoială, știu 
că există și pentru acest stadiu ceva care se numeș­
te tot cunoaștere: privită mai îndeaproape însa, ea 
este o față a rugăciunii. Și e firesc să fie așa, în­
trucât, încă o data, rugîciunea e forma comprehen­
siva de existența și funcționare a ființei pe aceste 
înalțimi. În sfârșit, vom mai cerceta, după putință, 
impreuna, această problemă.15

Cu referire la creștinism și inițiere, în genere, 
și oratio mentis, în mod deosebit, se va fi pronun­
țat și Rene Guenon. Iată, pe scurt, un citat repre­
zentativ: ...acest fapt ne poate sugera că o anumită 
inițiere [.] s-a menținut în aceste Biserici și, în 
mod efectiv, se găsește în isihasm, al cărui caracter 
realmente inițiatic pare neîndoielnic, chiar dacă, 
precum în multe cazuri, el s-a redus mai mult sau 
mai puțin în cursul timpurilor moderne, ca o con­
secință naturală a condițiilor generale ale acestei 
epoci, de care nu pot scăpa decât inițierile extrem 
de puțin răspândite, care au fost întotdeauna sau 

au decis să se închidă mai mult ca niciodată pentru 
a evita orice degenerescență. În isihasm, inițierea 
propriu-zisă este esențialmente constituită prin 
trasmiterea regulară a anumitor formule, compa­
rabile comunicării mantra-elor în tradiția hindusă 
și celei a wird-ului în turuq-urile islamice...16 În 
aceiași ordine de idei, Anton Dumitriu îl infor­
ma pe Mihai Vâlsan17 că ...inițierea isihastă este 
reală (în țara noastră, n.n.) și filonul său tradiți­
onal ne duce la Paisie Velicikovski (marele stareț 
de la Mănăstirea Neamț) și la spiritualitatea de 
la Muntele Athos. În epistolarul celor doi se face 
referire la calitățile speciale pe care trebuie să le 
posede cel ce urmează a fi acceptat în ritul isihast, 
la existența a șapte grade de binecuvântare ca 
trepte inițiatice ale rugăciunii, precum și la o li­
nie de transmițători consacrați existenți în cadrul 
tradiției ortodoxe. Cu referire strictă la experiența 
sa, Anton Dumitriu îi relata lui Mihai Vâlsan: Eu 
am fost inițiat - sau, cum se spune în limbaj isi- 
hast - am primit binecuvântarea de la un discipol 
al Părintelui Ioan18 [.]; În ceea ce privește puterea 
de a trasmnite binecuvântarea [.] numai cei care 
primesc o delegație specială, prin intermediul unui 
rit special, pot transmite acestă rugăciune.19

Târziu, a un autentic corolar la întreaga sa ex­
periență isihastă, într-un interviu televizat acordat 
lui Thomas Kleininger în 1991, Anton Dumitriu 
spunea în deplină cunoștință de cauză: Problema 
cu religia e foarte complicată, [.] și, ca să rezum, 
[.], ea are trei aspecte, nu numai în creștinism, 
ci în toate religiile..  [.] ...una este partea ritu­
alică, la care au acces ignoranții sau cum spunea 
Sfântul Ioan Scărarul, ...să se lase prostul la cân­
tări și la psalmi. Partea a doua este teologia / fi- 
losofia pe care se bazează întreaga învățătură, în 
Occident mai mult pe Aristotel, în Orient mai mult 
pe Platon. [.] și există o a treia parte, pe care aș 
îndrăzni s-o numesc ezoterică, dacă acest cuvânt 
n-ar fi puțin compromis de către oameni care l-au 
întrebuințat în fel și chip cu inițieri, cu lucruri de 
care eu nu mă ocup; este partea ascunsă. Aceasta 
există și în Occident și mai ales la noi, în Biserica 
Răsăriteană și, îndeosebi, în România. Pe asta mă 
bazez eu, când am și scris că de aici va porni ceva, 
odată. De ce? Fiindcă este această prelucrare inte­
rioară care, pe scurt v-o spun, e acoperită de termi­
nologie teologică sau creștină, asta n-are a face, ea 
e mult mai veche: oratio mentis, se numește. Adică 
exact ce vor să facă yoghinii, prin concentrarea de 
a-și aduce mintea în ea însăși, căci ea este dispersa­
tă în realitatea acesta multiplă... Asta este metoda 
isihasmului, cea care se numește oratio mentis. De 
ce e nevoie de metodă? Păi domnule, oamenii nu 
vor să fie atenți și eu sunt mirat cum de se poate 
trece peste aceste lucruri esențiale.

Anton Dumitriu de după anul 1964, când a 
avut loc reabilitarea sa și reîncadrarea socială 
este un om total diferit de acel Anton Dumitriu 
din perioada 1945-1948 și ac eastă modificare nu 
poate fi pusă doar pe seama așa-numitei reedu­
cării comuniste pe care a primit-o în recluziune. 
Cu mult mai profundă și adânc transformatoare 
a fost askesis-ul isihast care a lucrat subtil asu­
pra mentalului său nu doar în sensul liniștirii și 
clarificării interioare ci, îndeosebi, în ceea ce pri­
vește reconfigurarea neuro-fiziologiei pe care a 
schimbat-o în mod radical. În esența ei, aceasta a 
fost nu doar o simplă transformare ci o veritabilă 
transmutație, un salt pe o altă spiră a cunoaște­
rii. Tot acest proces lăuntric a rodit în creația lui 
Anton Dumitriu căci, în deceniul 1954-1964, și-a 
redactat cărțile sale științifice pe care le-a publicat 
în anii ce au urmat, pentru ca, începând cu anul

1974 când îi apare lucrarea Philosophia mirabilis, 
să se concentreze cu deosebire asupra metafizicii 
originare cea care, după cum menționaseră David 
Armeanul, avea ca definiție, între altele, îndumne- 
zeirea omului atât cât îi stă acestuia în putință, pe 
timpul vieții sale.20
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Note
1 În limba greacă, liniștire, în sens de iluminare, cal­
mare a mentalului sau pace sufletească.
2 De avut în vedere aici inclusiv o posibilă deriziune 
față de Anton Dumitriu, cel care a manifestat o adver­
sitate constantă, într-o anumită perioadă, la adresa lui 
Eliade; de aceea, informația trebuie luată în considerare 
doar sub beneficiul de inventar.
3 Arhiva CNSAS, dosar I. 259590.
4 Definiția guenoniană precizează că .nu există și nu 
poate să existe nimic cu adevărat tradițional care să nu 
conțină un element suprauman. Acesta este punctul esen­
țial care constituie oarecum însăși definiția tradiției și a 
tot ce se leagă de ea; Guenon, 2012/DC, p. 244.
5 În loc de rugăciunea isihastă se pot folosi, cu înțe­
les similar, și expresii precum: oratio mentis, rugăciunea 
inimii, rugăciunea minții în inimă sau rugăciunea lui 
Iisus.
6 Doamne, Iisuse Cristoase, miluiește-mă!
7 Andru, p. 59.
8 Stăniloae, pp. 293-294; Zecheru, pp. 69-74.
9 Plămădeală, pp. 24-25.
10 Din grup mai făceau parte: Sandu Tudor (iniți­
atorul acțiunii), Alexandru Elian, Alexandru Codin 
Mironescu, Constantin Noica, Paul Sterian, Benedict 
Ghiuș, Petru Manoliu etc.; Plămădeală, p. 26.
11 În epocă, au existat trei centre de propagare isihastă: 
primul, ctitorit de Părintele Daniil (Sandu) Tudor, func­
ționa la Mănăstirea Antim din București unde membrii 
Grupului Rugul Aprins se întâlneau cu regularitate, cel 
de-al doilea grup, condus de Părintele Arsenie Boca, 
funcționa la Mănăstirea Brâncoveanu de la Sâmbăta de 
Sus (ulterior, grupul s-a mutat în Hațeg, la Prislop) și, în 
fine, cel de-al treilea grup care funcționa la Mănăstirea 
Slatina, județul Suceava, sub conducerea Părintelui 
Ilie Cleopa (ulterior, grupul s-a mutat la Mănăstirea 
Sihăstria); Plămădeală, p. 34.
12 Plămădeală, p. 31.
13 Strălucit teolog care, în urma unui concurs favora­
bil de împrejurări, pleacă din România și se stabilește în 
Occident; revine în țară după 1989; în perioada 1946­
1948 a fost asistentul profesorului Anton Dumitriu și 
frecventa grupul de la Antim; după o asceză severă, ca 
novice la Mănăstirea Slatina, a fost tuns în monahism în 
anul 1956.
14 Un mare duhovnic român care, la senectute, este în­
vestit ca stareț al Schitului romîmesn Prodromu de pe 
Sfântul Munte Athos.
15 Pasajele au fost preluate de pe site 

 .

https://www.ob- 
servatorcultural.ro/articol/scrisori-catre-anton-dumi- 
triu/
16 Guenon, p. 45.
17 În scrisoarea sa din 17 sept. 1967; Mutti, pp. 86-87.
18 Ivan Kulâghin, cel care a transmis meșteșugul rugă­
ciunii în cadrul grupului Antim.
19 Mutti, p. 88.
20 Aleteheia, p. 124.
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diagnoze

Lumea actuală după
Heidegger și Habermas
■ Andrei Marga

M
ulți ne spun astăzi, justificat, că se tră­
iesc trei crize. Pandemia din 2020, cu 
implicațiile ei, nu este nici acum luată 
sub control și continuă, astfel, „criza sanitară”. 

Dificultățile majore în alimentarea cu energie a 
industriei, la costuri rentabile, și a locuințelor, 
la prețuri accesibile, țin de „criza energetică”. Se 
adaugă o „criză economică” - industrii întregi 
sunt afectate, se mătură firme mici, șomajul creș­
te, prețurile explodează, datoria publică sporește.

Am aici două observații. Ele întregesc descrie­
rea de mai sus.

Prima este că se petrece, de asemenea, o „cri­
ză internațională”. Deocamdată se înaintează 
spre scindarea lumii în condițiile unui proiect al 
Chinei de a a deveni prima putere economică și 
tehnico-științifică a lumii și ale unei mobilizări 
fără precedent împotrivă. Divergențele în spațiul 
internațional întrec acum cooperările.

S-a intrat perceptibil și în „criza de idei, chiar 
de viziuni”. Vechi concepții asupra vieții și socie­
tății nu mai dau rezultate, elaborarea altora, pe 
măsura situației care s-a creat, ia timp. În acest 
context, optici axate pe „luptă” au luat locul viziu­
nii unei lumi a cooperării. Se lucrează prea puțin 
la a stabili cu claritate în ce lume s-a intrat.

Crizele acestea evidențiază „criza de lideri”. La 
decizii sunt puține personalități cu o cultură adu­
să la zi, vederi organizate asupra societății și ca­
pacități de a aborda lumea. Omul de stat este ra­
ritate, iar omul de stat vizionar, excepție. Politicile 
interne sunt mai curând de descurcare, decât de 
lungă respirație. Nemulțumirile cetățenilor se ex­
tind cu repeziciune. Oportunismul titraților s-a 
răspândit, în vreme ce creativitatea civică și soci- 
etală abia pâlpâie.

A doua mea observație este că, îngemănân- 
du-se, aceste crize - sanitară, energetică, econo­
mică, internațională, de viziune, de lideri - arată, 
fiecare, altfel. Fiecare poartă amprenta alteia.

Ce spune filosofia în aceste condiții? Pe sce­
nă sunt multe inițiative pentru a face față situa­
ției. Nu le evoc acum. Am făcut-o în alte locuri 
(Introducerea în filosofia contemporană, 2014; 
Filosofi și teologi actuali, 2019; Lecțiile pandemiei, 
2020; Soarta democrației, 2022), inclusiv în pagi­
nile revistei.

Dacă păstrăm, însă, exigența lui Hegel, con­
form căruia filosofia are de explorat întregul 
experienței umane a lumii, atunci aș observa că 
două filosofii au bătut cel mai departe spre crizele 
actuale și cel mai adânc. Mulți alți filosofi sunt pe 
direcție, dar Heidegger și Habermas au ajuns deo­
camdată la conceptualizări mai profunde.

Filosofiile celor doi sunt diferite. Ele converg, 
însă, peste toate, în preocuparea de a da diagno­
ze evoluției lumii. Ele au gândit lucid lumea mai 
mică în care trăim, care este Europa.

Puțini știu că cei doi gânditori s-au raportat 
unul la altul. La debutul său, în 1953, Habermas 
a scris că scrierea majoră a lui Heidegger, Ființă 
și timp (1927), este „principalul produs filoso­
fic al secolului”. Faptul că Heidegger tocmai își 
republicase Introducerea în metafizică (1933), 

refuzând să scoată pasajul în care vorbea de 
„măreția istorică” a național-socialismului, l-a 
îndemnat pe Habermas să scrie că este timpul 
„a gândi cu Heidegger, împotriva lui Heidegger”. 
Habermas era atunci ziarist, Heidegger era 
atunci izolat prin măsurile luate împotriva sa ca 
fost rector numit de național-socialism. El a în­
trebat cine este tânărul care îl abordează astfel. 
Habermas a simțit continuu nevoia raportării la 
moștenirea heideggeriană. Heidegger a observat 
traseul mai tânărului proepinent, dar încă ur­
mează ca arhivele să se pronunțe.

Am dedicat fiecăreia din cele două filosofii 
câte o monografie (Heidegger, Creator, Brașov, 
2021; Filosofia lui Habermas, Editura Academiei 
Române, București, 2022) și nu repet ceea ce am 
scris. Folosesc analiza făcută, dar scot acum acum 
în relief, în spațiul limitat aflat la dispoziție, ceea 
ce spune, în esență, fiecare despre lumea actuală: 
Heidegger căutând să o anticipeze, Habermas fi­
ind martorul ei ocular. Iau în seamă cuvântul lor 
- cuvântul ultim în cazul lui Heidegger, cuvântul 
cel mai recent în cazul lui Habermas. Închei rezu­
mând optica mea.

(a) Heidegger a pus volumul penultim al ex­
tinsului opus Schwarze Hefte (1952/53-1957, în 
Gesamtausgabe, Vittorio Klostermann, Frankfurt 
am Main, 2014-2021, Bande 94-101), sub ti­
tlul surprinzător Vigilae und Notturno. Știm că 
Vigiles erau în Roma antică păzitori ai cetății care 
patrulează noaptea pentru a preveni pericolele, 
iar în tradiția creștină vigile este o stare de veghe 
în preajma marilor sărbători. Heidegger cheamă 
la „starea de veghe (Wachsamkeit)”, pe care o 
opune din capul locului „renunțării (Verzicht)” 
(GA 100, p. 9).

Ce se petrece la Heidegger în starea de veghe? 
Această stare înseamnă reflecție. Desigur, o con­
știentizare a situației. O amintire istorică. O grijă 
de a cultiva un eveniment. Asumarea unui fel de a 
vedea. Un gând despre viitor. Veghea ia aici forma 
unei etalări de idei pe o gamă largă de teme, mai 
ales pe cele ale gândirii, atitudinii și exprimării 
(limbii), cu insistență pe ceea ce poate fi pregă­
tirea „noului început“. Nu este reflecție finală a 
filosofului care să nu ia „noul început“ al Europei 
și al lumii în care trăim ca orizont.

Decisiv este, însă, conceptul „evenimentu­
lui (Ereignis)“, introdus odată cu a doua scriere 
majoră a lui Heidegger, Beitrăge zur Philosophie 
(1936), spre a pregăti trecerea de la „primul 
început“ la „alt început“. Acum „evenimen- 
tul“ este scos din asimilarea cu „ceea ce se pe­
trece (Geschehnis)“ sau cu „ceea ce survine 
(Vorkommnis)“. „Evenimentul“ este „raport al 
ființei (Sein) la esența omului“, dar și ceva în plus. 
De pildă, este „eveniment (Ereignis)“ asumarea 
de către „ființarea umană (Dasein)“ a aparte­
nenței ei la „ființă (Sein)“. „Eveniment (Ereignis) 
este simplitatea Geviert-ului“ (p. 116), ne spune 
Heidegger cu un termen nou.

Prin „Geviert“ Heidegger are în vedere, din ju­
rul anului 1953 încoace, ceva ce ține de întâlnirea 
omului cu lumea - anume lăsarea de către om a 

lucrurilor așa cum sunt în relația lor cu pământul, 
cu cerul, cu omul, cu Dumnezeu. „Geviert“ este 
contrapus astfel lui „Ge-stell“ - acea atitudine de 
comandă față de lucruri, de provocare, de prelu­
crare a lor, care marchează în profunzime lunga 
dominație a metafizicii.

Pe ambele, „Geviert“-ul și „Ge-stell“-ul, 
Heidegger le privește din perspectiva sa a „fiin­
țării umane (Dasein)“ confruntată fundamental 
cu „temporalitatea“. Pentru el, nici oamenii care 
caută să instalaze dominația lor asupra lumii, nici 
cei care se plasează sub dominația lucrurilor din 
lume nu ajung la ei înșiși. Nici unii și nici alții nu 
ajung să pună „întrebarea privind ființa“.

Heidegger își explicitează formula „poetic 
omul locuiește“ în acest fel: „gândirea este însă 
cea mai neobișnuită (unheimlichste) poezie, căci 
ea are nevoie de imagini pe care ea însăși, totuși, 
nu le poate face, ci trebuie să le primească din- 
tr-un preaplin“ (p. 221). Conform Caietelor negre, 
„ne aflăm astăzi în gândire în drum spre gândirea 
mai de început. - Se întâlnește astăzi muzică mult 
gândită, pictură gândită, poezie gândită - dar ra­
reori idei gândite. - Gândirea este în esență mai 
rară decât poezia. Gânditul a ceea ce este de gân- 
dit“ (GA 100, p. 57). Heidegger amintește cât de 
mult ar ajuta situația actuală ceea ce a arătat în 
Introducerea în metafizică (1935), anume nevoia 
reluării întrebării lui Aristotel cu privire la ființă 
în multitudinea de accepțiuni ale existentului și a 
stabilirii semnificației autentice.

Pentru Heidegger, este de abordat ceea ce 
este. Mai mult, „atâta vreme cât se stă spectator 
la crize, se extind manifestările crizei, se pun di­
agnoze și se dispun terapii - se rămâne în sclavia 
Gestell-ului și, în același timp, în afara capacității 
cel puțin de a-l sesiza pe acesta. Urmează reguli­
le și măsurile întreprinderii și se realizează, cum 
s-a spus bine, odată cu acțiunea de a întreprinde, 
împlinirea uitării“ (p. 45-46). Este vorba de „ui­
tarea ființei“ și, cu aceasta, de închiderea pentru 
oameni a posibilității de a ajunge la sesizarea pro­
priei esențe. Limanul este, oricum, dincoace de 
ismele existente.

Înțelegerea reflexivă a „esenței tehnicii“ a de­
venit acum hotărâtoare. O cunoaștere a „istoriei 
(Geschichte)“ nu este posbilă plecând de la „istoria 
(Histoire)“ care se scrie, sub imperiul „Ge-stell“- 
ului, ci are nevoie, ca prealabil, de o lămurire a 
„adevărului (Wahrheit)“ ființei. O astfel de lămuri­
re trebuie să preceadă, de altfel, orice discuție asu­
pra istoriei, inclusiv asupra libertății omului. Nici 
libertatea nu se lămurește în afara adevărului.

Nu este în nici un caz suficient să interogăm 
știința modernă, nici modelarea fizicii mate­
matice, care este nucleul și punctul ei de pleca­
re istoric. Căci ceea ce stabilește esența aici „nu 
este în nici un caz știința modernă ca atare, ci 
este esența tehnicii în sensul de tehnică ce se 
desfășoară ca tehnologie a mașinilor de putere 
(Kraftmaschinentechnik)“ (p. 75-76). Tehnica și 
esența ei trebuie căutate pe un plan mai profund - 
cel mai profund dintre planurile la care avem ac­
ces, care este cel al istoriei ființei și a istoriei ade­
vărului. Ele pot fi captate de „gândire“ - dar nu de 
gândirea bazată pe „reprezentare (Vorstellung)“, 
ci de „gândirea care examinează chemând la ivire 
(erortend-hervorrufende Denken)“.

Ce lume se conturează? Heidegger spune ca­
tegoric că este o lume fără soluții, exceptând o 
schimbare radicală prin care să se treacă dinco­
lo de Ge-stell. „În prioritatea lui Cum adminis­
trează cel care administrează epoca actuală. Cum 
are caracter de comandă. În această prioritate se 
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întemeiază obstacolele și dificultățile pentru orice 
confruntare ... Acest Cum inteligibil al oricărei 
atitudini și proceduri consolidează încurcătura“ 
(p. 151-152). Suntem într-o „lume a nivelării in- 
formatorice a umanității, a omului ca funcționar 
al standardului său de viață, care permite asigu­
rarea hrănirii sale și continuarea economiei și 
industriei și a întreprinderii culturale și de diver- 
stisment necesare pentru acestea“ (p. 191). Este o 
lume ce se reproduce fără să admită altă măsură 
decât una luată din ea însăși.

Europa l-a preocupat pe Heidegger și după al 
doilea război mondial. Teza lui este că „Europa 
este la sfârșit - din punct de vedere istoric, al is­
toriei universale“. Ea „nu coboară, căci unde să 
coboare?“, ci trece fals victorios în „europeniza­
rea planetară“. Odată cu „era atomică“ ea trece în 
„împlinirea esenței tehnicii“ (p. 214). „Primul în- 
ceput“ al Europei culminează în aceasta.

Nu este spus, cu aceasta, totul. Posibilitatea 
pentru „alt început“ rămâne, căci „în originea 
destinală (geschicklichen), metafizică, a Europei 
se adăpostește viitorul ei, care este probabil cu 
totul altă esență decât tot ceea ce ni s-a oferit în 
materie de forme de semnificare istorică pentru 
această parte a Pământului“. Nevoia cea mai strin­
gentă este „reflecția (Besinnung)“ (p. 215). Poate 
nu este destul, dar de aici este de plecat.

Schimbarea radicală începe așadar cu o schim­
bare a gândirii. Recuperarea „temporalității“ fiin­
țării umane este de complementat cu privirea ei, 
împotriva oricărei cerbicii sau euforii superficiale, 
din perspectiva eternității. „Din cea mai înaltă cli­
pă vine perspectiva (Einblick) eternității - o ve­
che înțelepciune și totuși niciodată destul de nouă 
și nicicând de înnoit în forță“ (p. 208). Heidegger 
încheie (p. 221) cu o maximă chineză (luată pro­
babil din Dschuang Dsi, Das wahre Buch von 
sudlichen Blutenland, Jena, 1912) pentru a ilustra 
ideea sa că, de fapt, oricum ar fi lucrurile, „ceea ce 
este măreț este în sinele fiecăruia (Selbst)”. Acest 
altceva începe cu „interiorizarea (Ent-sagen)“, 
fără a se opri aici.

(b) Și pentru Habermas chestiunea este a 
subiectivității „fondatoare”. Spre deosebire de 
Heidegger - care a denunțat distincția dintre 
„transcendental’” și „empiric”, a înlocuit-o cu cea 
dintre „ființă (Sein)” și „existent (Seiend)” și a ata­
cat orice reflecție colonizată de felul de a proceda 
al științelor - Habermas procedează altfel. El își 
asumă că ființa umană se raportează la „tempora- 
litate” pe terenul ,,lumii vieții trăite (Lebenswelt)” 
circumscris de Husserl. Habermas este de acord 
cu Heidegger că acel „Gestell” a luat sub controlul 
său acaparator și această lume, dar caută ieșirea. 
El chestionează societățile în care trăiesc oamenii.

Asumpția lui Habermas este că, primordial, 
treapta socio-culturală de reproducere a vieții în- 
seamă prelucrarea cu sens a realității. De aceea, 
filosoful abordează cuprinzător întrebarea: cum 
se poate imprima un sens reflectat, adică luat sub 
control, reproducerii socio-umane a vieții în con­
dițiile creșterii complexității sistemelor sociale din 
modernitatea zilelor noastre? Răspunsul său trimi­
te la comunicare. Asigurarea cadrului unei comu­
nicări lipsite de blocaje ancorate în chiar structura 
comunicării, ca urmare a asimetricei împărțiri a 
șanselor sociale la exercitarea de roluri în comuni­
care, ar permite luarea sub control a sensului.

Habermas atribuie comunicării în viața socială 
un rol structurant. Comunicarea specific umană, 
care este cea verbalizată sau, pe scurt, „limba”, are 
în societate rolul unui „transformator”: ea mijlo­
cește toate procesele vieții sociale și reorganizează 

comportamentul individual sub imperativele vie­
ții sociale, ce iau, în interacțiunile sociale, forma 
normelor.

Telosul comunicării prin limbă este luat de 
Habermas drept reper al raționalității. Locul 
„temporalității ființării umane (Dasein)” din filo- 
sofia lui Heidegger îl ia în filosofia lui Habermas 
„înțelegerea între oameni maturi”. Autorul Teoriei 
acțiunii comunicative (1984) observă că „actele de 
vorbire”, din care constă comunicarea, ridică, oda­
tă cu cea mai simplă propoziție exprimată, patru 
„pretenții de valabilitate”: „inteligibilitatea for­
mulării”, care se verifică factual, observând dacă 
vorbitorii folosesc aceeași conotație a cuvintelor, 
„veracitatea vorbitorului”, care se verifică prin ex­
periența cu acela, observând dacă și are în cap sau 
nu ceea ce spune, „adevărul conținutului propo- 
zițional” și „justețea interacțiunii între vorbitor și 
ascultător”, care, ambele, se stabilesc argumentativ. 
O comunicare ajunge la înțelegere durabilă numai 
dacă toate cele patru pretenții sunt satisfăcute.

Abordarea mai directă a lumii actuale înce­
pe în opera lui Habermas cu lămurirea crizelor. 
Conform analizei sale (Legitimationsprobleme 
im Spatkapitalismus, Suhrkamp, Frankfurt am 
Main, 1973), în „societatea actuală” sunt patru 
crize structurale: a) ,,criză economică”: se produ­
ce masiv, dar acțiunea intervenționistă a statului 
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se supune la rândul ei legilor economice ale siste­
mului și, cu aceasta, logicii crizei economice, ex­
primată în tendința de scădere a ratei profitului; b) 
„criză de raționalitate”: sistemul administrativ nu 
reușește să facă compatibile și să satisfacă imperati­
vele de conducere pe care le primește de la sistemul 
economic; c) „criză de legitimare”: sistemul legiti­
mator nu reușește să mențină nivelul necesar de 
loialitate de masă față de satisfacerea imperativelor 
de conducere ale sistemului economic; d) „criză de 
motivație”: complementaritatea dintre pretențiile 
aparatului de stat și ale sistemului, pe de o parte, 
și trebuințele și așteptările legitime ale membrilor 
societății, pe de altă parte, este perturbată.

Care criză este decisivă? Habermas spune că s-a 
format o tendință de deplasare a crizelor amintite 
„de jos în sus”, spre sistemul socio-cultural, care 
trebuie să creeze motivații suficiente pentru poli­
tica ce se promovează în fapt. Deoarece nu se poa­
te evita scăderea generării de sens, se caută sub­
stituirea sensului cu consumul stimulat. Astfel, 
însă, se ajunge la problematizarea modelelor de 
distribuție și, prin acest intermediu, a normelor, 
care sunt confruntate cu cerințele de legitimare.

Habermas își asumă că necesarul de motiva­
ție în societatea actuală poate fi satisfăcut numai 
dacă se asigură legitimarea regulilor. Această le­
gitimare poate favoriza producerea de motivații
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o
doar dacă este „raportată la adevăr”. Față de teza 
lui Max Weber, legitimarea prin credință, el cere 
motivarea rațională a legitimării. În fața tezei lui 
Carl Schmidt, legitimarea prin decizia ce confe­
ră valabilitate dreptului, cere legitimarea a înseși 
regulilor adoptării deciziei. La teza lui Johannes 
Winckelmann, legitimarea prin raportare la o 
valoare, cere motivarea rațională a înseși acestei 
valori. Soluția dezvoltată în spații ample, prin care 
Habermas marchează schimbă istoria problemei 
legitimării, constă în solicitarea „recursului la 
normele de bază ale discursului rațional” drept 
cadru al legitimării normelor.

Ce înseamnă, însă, „discursul”? Răspunzând, 
Habermas a dat acest concept: „discursul poate fi 
înțeles ca acea formă a comunicării, neconstrân­
să de experiență și degrevată de acțiune, a cărei 
structură asigură că obiect al discuției sunt ex­
clusiv pretențiile de validitate ale afirmațiilor, re­
spectiv ale recomandărilor și ale avertismentelor; 
că, având în vedere scopul examinării pretențiilor 
de validitate problematizate, participanții, teme­
le și contribuțiile nu sunt limitate; că nici o con­
strângere nu se exercită, în afara constrângerii din 
partea celui mai bun argument; că, în consecință, 
sunt excluse toate motivele cu excepția aceluia al 
căutării cooperaante a adevărului”. În cadrul „dis­
cursului” se formează „voința rațională”.

Habermas a rămas cel mai prolific filosof 
până astăzi în elucidarea istoriei ultimului se­
col. După catastrofa anilor național-socialismu- 
lui, el și-a asumat să lămurească istoria germană 
aducându-i la „convorbire” fructuoasă pe Kant, 
Hegel, Marx, Nietzsche, Husserl, Wittgenstein 
și Heidegger. Din primul moment, el a înțeles 
că războiul și Auschwitz-ul impun Germaniei 
o cotitură hotărâtă spre democrație. Nimeni 
nu l-a întrecut în a exprima conceptual asum- 
pțiile democrației consensuale prevăzută de le­
gea fundamentală (Grundgesetz) a Germaniei. 
Reconstrucția Germaniei ca democrație viguroa­
să a aflat în Habermas filosoful capabil să pună 
sub cupola unei concepții de talie universală ex­
periențele unei istorii complicate. Habermas a 
declanșat, între altele, celebra „controversă a isto­
ricilor (Historikerstreit)”, care rămâne momentul 
unor clarificări decisive în scrisul istoric actual.

În 2011, într-o dezbatere publică privind 
Uniunea Europeană, Habermas spunea: „vorbesc 
ca un cetățean. Aș putea să stau acasă, în biro­
ul meu, credeți-mă. Dar este prea important ce 
avem de făcut. Oricine trebuie să înțeleagă că în 
fața noastră sunt decizii istorice. De aceea, mă 
implic în dezbatere. Proiectul european nu poa­
te să mai continue la modul elitei (elite modus)”. 
Situația este de așa natură încât reclamă conlu­
crarea reflecției teoretice și a acțiunii în societate.

Habermas este astăzi cel mai informat, mai 
inovativ și mai prestigios teoretician al unificării 
europene. Cele douăsprezece volume de Kleine 
Politische Schriften publicate oferă numeroase 
probe în acest sens. El este socotit pe drept nu 
numai „praeceptor Germaniae”, ci și un „praecep- 
tor Europae”.

În mod firesc, pe agenda reflecțiilor recente 
ale lui Habermas a intrat criza europeană de azi. 
El a vorbit de „dictatul de la Bruxelles” în cazul 
Greciei, pe care l-a respins într-o dezbatere me­
morabilă la Paris, considerând eronată încălcarea 
suveranității naționale a elenilor. „Este inaccep­
tabil, este inacceptabil!”, a conchis atunci.

Într-un articol din 2015, Habermas le-a re­
proșat politicienilor Uniunii Europene lipsa 
de imaginație și nepriceperea, „cinismul” și 

„întoarcerea spatelui la idealurile europene”. El 
nu a ezitat să acuze „o tacită lovitură de stat în 
Uniunea Europeană”, prin care cetățenii au pier­
dut, iar Consiliul European a preluat puterea. În 
acest fel, Uniunea Europeană a trecut în sistemul 
„post-democrației” - acel sistem în care se țin 
alegeri, dar la conducere se perpetuează nelegi­
tim anumite forțe și persoane. Or, nu este viitor 
al Uniunii Europene cu Consiliul European care 
nu este ales de cineva și, în general, ocolind legi­
timarea.

În 2017, într-o conferință la Berlin, Habermas 
a spus răspicat că cea mai mare primejdie pen­
tru Uniunea Europeană nu este „populismul po­
litic”, cum se crede, ci „impasul furios” în ceea 
ce privește integrarea și „diviziunile persistente 
datorate austerității”. Nu este astfel de celebrat 
victoria acelei drepte care s-a rupt de democrație.

Habermas a adresat cea mai severă critică ac­
tualei organizări din Uniunea Europeană. „Eu 
condamn - spune el - partidele politice existente. 
Politicienii noștri sunt de mult timp incapabili să 
aspire la altceva decât la realegerea lor. Ei nu au 
substanță politică, nici convingeri”. Orizontul lor 
politic este un „autoritarism plebiscitar”, care s-a 
despărțit demult de democrația pe care proiec­
tul european o prevedea. Într-un discurs susținut 
în Parlamentul Spaniei (1984), Habermas a pus 
„post-democrația” în seama secătuirii albiei aspi­
rațiilor cetățenilor și scăderii anvergurii liderilor.

Nici un alt filosof, de la John Dewey încoace, 
nu a apărat atât de extins și de convingător demo­
crația. „Pragmatica universală” a lui Habermas 
este cea mai instruită și cuprinzătoare teorie a 
comunicării de până acum, dar și cea mai dez­
voltată teorie a democrației.

(c) Astăzi, chiar în prelungirea construcției te­
oretice a lui Habermas, se pune o întrebare difi­
cilă: de ce, în locul comunității oamenilor care-și 
iau liber deciziile, s-a decăzut într-o lume în care 
„alegerile devin un spectacol, în care se discută 
doar anumite probleme, alese în prealabil de ex- 
perți”, în care ”majoritatea cetățenilor joacă un 
rol pasiv, în tăcere, chiar apatic”, și în care “influ­
ența elitelor privilegiate crește”, iar din egalitatea 
cetățenească a mai rămas doar o pretenție goală?

Cum am arătat într-o conferință susținută în 
2009 la Washington DC, sunt de părere că demo­
crația însăși trebuie înzestrată de acum cu me­
canisme de gestionare a democrației, încât să se 
prevină ceea ce se petrece astăzi - mituirea, in­
tervenții oculte, manipularea cu pericole, discre­
ditarea alternativelor. Nu intru aici în detalii. Îmi 
asum însă că din nou cam toate dosarele lumii se 
deschid și că noi opțiuni sunt de luat.

Nu mai sunt însă soluții durabile fără a ple­
ca de la sensul vieții umane și, pe această bază, 
al instituțiilor moderne. Sunt de părere că „fi­
ințarea umană” și „ființa” pe care Heidegger le 
voia restabilite, pot fi captate abia plecând de la 
ceva. Heidegger le-a văzut captate plecând de la 
faptul „finitudinii”, al fragilității indepasabile a 
existenței umane. Or, punctul de plecare se cere 
lărgit. Richard Rorty avea dreptate să spună că 
este timpul să plecăm de la „cotitura lingvistică” 
și implicațiile ei în înțelegerea prestațiilor uma­
ne. Numai că astfel filosofia descrie posibilități 
și conturează oportunități, dar are prea puțin de 
spus despre ceea ce este de făcut. Dieter Henrich 
are dreptate să atragă atenția asupra poziției che­
ie a „conștiinței de sine”. Numai că istoria se joacă 
nu numai în conștiința de sine, ci și în afara aces­
teia - în organizările devenite rigide din lume. 
Robert Brandom are dreptate să constate că, în 

calitate de oameni, recurgem la „practici raționa­
le”, recunoaștem „autoritate” anumitor aserțiuni 
și că acestea stau pe straturi ale interacțiunilor. 
Numai că și relativ la o astfel de optică se ridi­
că întrebarea: ne limităm la a privi ceea ce este? 
Jurgen Habermas are dreptate să reconstruiască 
realitatea pe care o trăim condus de întrebarea 
asupra condițiilor necesare și suficiente ale unei 
„reproduceri cu sens a vieții umane”. Foarte pro­
babil, însă, reconstrucția trebuie completată cu o 
construcție capabilă să restituie convingător ceea 
ce este din perspectiva posibilităților, dar și să 
pregătească viitorul. Filosofia este iarăși, acum, 
provocată la un aggiornamento.

În Caietele negre Heidegger ne spune că „noi 
nu putem ști ce se întâmplă în fond cu noi; o 
astfel de cunoștință nu a fost accesibilă nici unei 
epoci a istoriei. Ceea ce fiecare crede a ști este 
totdeauna altceva decât ceea ce a survenit. Dar 
trebuie să știm două lucruri și să concepem legă­
tura lor: mai întâi să opunem o rezistență la de- 
rădăcinarea Occidentului și totodată să pregătim 
cele mai înalte decizii ale ființării umane istorice” 
(GA 94, p. 292-293). Heidegger are dreptate că se 
trăiește o „dezrădăcinare” în raport cu valori fără 
de care viața își împuținează sensul. Observăm 
în jur încercări de a desființa familia, a modifica 
sexul, a reduce libertățile la disciplină, chiar de a 
spori opiumul din societate. A început vorbirea 
despre oameni în plus.

Opinia mea este că s-a intrat în „societatea ne­
sigură” (Societatea nesigură, Niculescu, București, 
2016). Nu este ceva cu totul nou, căci nu o dată 
oamenii și-au pierdut siguranțele existente. În 
definitiv, siguranța exprimată de Leibniz, că tră­
im în cea mai bună dintre lumile posibile, a fost 
ruinată de cutremurul de la Lisabona (1755). 
Siguranța iluminiștilor, că oamenii procedează 
fundamental rațional, a fost infirmată de pri­
mul război mondial. Siguranța că economia de 
piață va fi cadrul economic fără cusururi au ri­
sipit-o crizele din 1929 și 2008. Siguranța că o 
comunizare a bunurilor rezolvă ceva a infirmat-o 
emergența dictaturii sub comunism. Siguranța că 
democrațiile pacifică societățile a fost pusă la în­
doială de alunecarea democrațiilor în dictatură, 
în perioada interbelică, și, mai nou, de alunecarea 
în formalism. Siguranța că oamenii iau ca limită 
a luptelor lor viața altor oameni și nu devin bestii 
a infirmat-o Auschwitz-ul. Siguranța lui Adam 
Smith că, odată libere, popoarele vor lua decizii 
înțelepte au contrazis-o tranzițiile eșuate ale erei 
postbelice. Siguranța că lumea se îndreaptă, după 
1989, spre societăți ale libertăților cetățenești și 
ale democrației se circumstanțiază zi de zi.

Nu poți să nu te întrebi ce este de făcut. Opinia 
mea - cu exprimarea succintă a căreia închei - 
este că fără deschiderea orizonturilor și minților, 
fără revenirea la gândire (Denken), dificultățile 
se vor amplifica necontrolat. Adaug, de aceea, ca 
nou loc filosofic central, „nesiguranța” vieții și 
valorific moștenirea lui Heidegger și Habermas.

Fiind aici la o reuniune de literați, aș spune 
fără ezitare că un romancier singular - este drept 
că se numea Fiodor Dostoievski - a intuit cel mai 
clar o complicare a lumii până la a perverti valo­
rile recunoscute. Romanul Idiotul a fost rezulta­
tul. De la ceva mai mult decât complicare, care 
este complexitatea, este, oricum, de plecat. Dar 
va trebui ajuns la rațiune, diferențiere, reflexivi­
tate, acțiune. Volumul meu în curs de apariție, 
Stăpânirea complexității, își propune să o facă.

■
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Arta poetică a prozei
Dezolare, de Georg Trakl
■ Virgil Diaconu

D
ezolare și alte proze, culegerea întocmi­
tă din operele poetului austriac Georg 
Trakl de către tânărul George State (Cluj 
Napoca) în anul 2021 la Editura Academiei 

Române, Centrul de Studii Transilvane, și tradusă 
admirabil de acesta, are o structură prin care tra­
ducătorul vrea să evidențieze genurile în care se 
înscriu creațiile poetului - poem în proză, proză, 
aforism -, poezia în vers liber fiind pusă deocam­
dată în paranteză. Astfel, cartea cuprinde cinci 
„poeme în proză”, patru „proze” și două „aforis­
me”. Volumul se încheie cu Traklale, o postfață 
semnată de George State, care este un fel de isto­
rie bine documentată a traducerilor în limba ro­
mână ale scrierilor lui Trakl. Traducerea urmează 
parțial primul tom al ediției germane Dichtungen 
und Briefe, întocmită de Walther Killy și Hans 
Szklenar (Salzburg: Otto Muller, 1969).

***

Textul pe care mi l-am propus să îl comentez 
aici se numește Dezolare, iar el face parte din sec­
țiunea proză scurtă, a volumului Dezolare și alte 
proze, tradus de către George State.

Dezolare este o proză care, fiind trakliană, are 
specificul ei... În ce constă acest specific vom ve­
dea în cele ce urmează.

(1) . Proza este alcătuită din trei secțiuni, de­
partajate prin numere chiar de către Trakl. Prima 
secțiune este un tablou natural. Scena surprinsă 
este aceea a unui lac:

„Norii se perindă peste sumbrele, străvechile 
vârfuri ale copacilor și se oglindesc în apele albas- 
tru-verzui ale lacului, ce pare un hău. Și neclintită 
se odihnește, ca scufundată-ntr-o resemnare pli­
nă de jale, întinderea apei - zi de zi.”

În acest context natural, chiar din lac, sau din 
norii reflectați în lac, se ivește un castel:

„În mijlocul lacului tăcut, un castel răsare din­
tre nori, cu turnurile și-acoperișurile ascuțite și 
sparte.”

În momentul apariției sale, castelul pare să fie 
ireal, însă cele 14 fraze care îl descriu folosesc ele­
mente concrete, reale, așa încât castelul dobân­
dește realitate. Astfel, zidurile castelului sunt 
„negre”, pe ele „cresc buruieni”, curțile sunt „mo­
horâte”, porumbeii „par să se teamă de ceva, căci 
zboară agitați și sfioși spre fereastră”, „fântâna ar­
teziană susură-ncetișor”, „prin coridoarele-ngus- 
te și prăfuite ale castelului se stârnește uneori un 
suflu-nfrigurat, apăsător”, „liliecii prind să fâlfâie 
înspăimântați” etc.

Totul este învins de timp, dar ni se sugerează că 
cineva a trăit aici, că o viață s-a petrecut printre 
zidurile azi înnegrite ale castelului:

„Încăperile sunt totuși negre de praf! Înalte, și 
goale, și reci, și pline de lucruri abandonate. Prin 
ferestrele oarbe vine câteodată un sclipăt mic, 
infim, pe care bezna îl înghite iarăși. Trecutul a 
murit aici.”

Trecutul, care a fost viu, a murit aici. Castelul 
este părăsit.

(2) . A doua secțiune a prozei Dezolare desfă­
șoară trei secvențe. Prima este parcul real, ca sec­
vență a realității -

„Ramurile copacilor se-nvălătucesc de-o mie 
de ori, întregul parc nefiind altceva decât o unică, 
gigantică vietate.

Și sub bolta uriașă de frunze apasă noaptea 
eternă. Și tăcerea profundă! Și aerul e-mbibat de 
aburii putregaiului!”

A doua secvență (a acestei a doua secțiuni a 
prozei) se constituie din amintirile, din memoria 
parcului:

„Uneori însă parcul se trezește din visele grele. 
Atunci își revarsă amintirile despre recile nopți 
înstelate, despre locurile secrete ascunse-n adânc, 
unde iscodea sărutări febrile și-mbrățișări, des­
pre nopțile de vară pline de fast incandescent și 
măreție, când luna, pe un fundal negru, nălucea 
imagini încâlcite, despre oamenii care, cu politețe 
grațioasă, i se plimbau în cadență pe sub bolta de 
frunze, șoptindu-și cuvinte dulci, nebunești, înso­
țite de zâmbete ce promiteau multe.”

Ce statut au amintirile parcului? Sunt elemen­
te reale? Sunt imaginare, ireale? Pentru memoria 
parcului, care le-a trăit cândva, amintirile sunt re­
ale. Însă pentru altcineva, pentru noi, cititorii, ele 
nu au realitate.

Și în fine, cea de a treia secvență a acestei a doua 
secțiuni a prozei este din nou parcul real, dar un 
parc mohorât, lipsit de freamătul vieții trecute:

„Iar apoi parcul se scufundă din nou în som- 
nu-i de moarte.

Umbrele fagilor roșii și ale brazilor se leagă­
nă pe ape, și-un murmur trist, apăsător vine din 
adâncurile lacului.

Lebede plutesc domol, imobile, rigide, prin șu­
voaiele sclipitoare, îndreptîndu-și în sus gâturile 
zvelte. Plutesc mai departe! Jur-împrejurul caste­
lului abandonat! Zi de zi!

Crini palizi cresc la marginea lacului, chiar 
printre ierburile-n culori țipătoare. Iar umbrele 
pe care le-aruncă în apă sunt încă mai palide.

Și când acestea pier, vin altele din adâncuri. 
Și-s precum mâinile mici, defuncte ale femeilor.

Pești mari înoată curioși în jurul florilor pali­
de, cu ochii ficși, sticloși, plonjând iarăși în adân­
curi - fără zgomot!

Iar totul e impregnat de tăcerea părăsirii.”

(3) . În cea de a treia secțiune a prozei Dezolare 
revine castelul și totodată intră în scenă un perso­
naj - contele -, pe care îl aflăm „într-o încăpere 
dărăpănată din turn”. Contele aduce cu sine un 
timp trecut, în magia căruia trăiește, refuzând 
prezentul:

„Mai trage cu urechea doar la mica, trista me­
lodie a sufletului său: trecutul!

Când se face seară, își aprinde lampa veche, 
acoperită de funingine și citește-n tomuri volumi­
noase, îngălbenite despre măreția și splendoarea 
trecutului.

Citește cu inima-ncordată, răsunătoare, până 
când prezentul, căruia el nu-i aparține, se scufun­
dă. Iar umbrele trecutului se ridică - enorme. Și 
trăiește viața, superba viață a strămoșilor săi.”

Așadar, „prezentul, căruia el nu-i aparține, se 
scufundă” și este înlocuit de gloria trecutului, de 
„Viața, superba viață a strămoșilor săi”, care de­
vine pentru conte timpul său prezent sau marea 
realitate, din care trăiește acum.

Proza se încheie cu o scenă în care castelul con­
telui este surprins de furtună, ca o răzbunare a na- 
turii/realității pe lumea apusă, reînviată de conte. 
Dar și această invazie a realității, a naturii, este în 
final învinsă și ea de „tăcerea părăsirii”:

„Își lipește fața de geam și privește afară în 
noapte. Și-atunci totul îi apare enorm și ca-n vis, 
fantomatic! Și cumplit. Aude furtuna năvălind 
prin castel, de parcă voia să măture-afară, împrăș­
tiind în văzduh, tot ce e mort.

Când însă imaginea confuză a nopții se risi­
pește ca o umbră redeșteptată - totul e din nou 
impregnat de tăcerea părăsirii.”

8 trăsături literare ale artei poetice trakliene

În încheierea acestei prezentări, voi pune în 
evidență trăsăturile sau caracteristicile artei poe­
tice a prozei despre care vorbim.

(1) . Citind proza Dezolare rămâi uimit de ca­
racterul ei puternic descriptiv. Obiectul descris nu 
este însă lumea interioară, ci lumea exterioară - 
lacul și castelul. Iată spre pildă un fragment din 
descrierea lacului:

„Iar apoi parcul se scufundă din nou în som- 
nu-i de moarte.

Umbrele fagilor roșii și ale brazilor se leagă­
nă pe ape, și-un murmur trist, apăsător vine din 
adâncurile lacului.

Lebede plutesc domol, imobile, rigide, prin șu­
voaiele sclipitoare, îndreptîndu-și în sus gâturile 
zvelte. Plutesc mai departe! Jur-împrejurul caste­
lului abandonat! Zi de zi!

Crini palizi cresc la marginea lacului, chiar 
printre ierburile-n culori țipătoare. Iar umbrele 
pe care le-aruncă în apă sunt încă mai palide.

Și când acestea pier, vin altele din adâncuri. 
Și-s precum mâinile mici, defuncte ale femeilor.

Pești mari înoată curioși în jurul florilor pali­
de, cu ochii ficși, sticloși, plonjând iarăși în adân­
curi - fără zgomot!

Iar totul e impregnat de tăcerea părăsirii.”

Proza Dezolare este, în cea mai mare parte a ei, 
o descriere, care se constituie dintr-o înșiruire de 
elemente - imagini, idei, motive, propoziții -, cu 
toate configurând o temă, o scenă, un tablou. Prin 
tehnica descrierii Trakl construiește oarecum 
minuțios scene naturale reale și real-imaginare. 
Tocmai din această pricină scenele prozei seamă­
nă cu niște tablouri.

În ceea ce mă privește, fac distincție între o 
lume descrisă și compusă din elemente statice, 
așa cum este proza Dezolare, și lumea povestită 
(epică), a altor proze, care este de regulă o lume 
dinamică și dialectică, în sensul că un element, 
deci o idee, o imagine, o propoziție, un motiv, este 
determinat în plan logic de elemente anterioare
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o
și, la rândul său, determină elemente posterioa­
re, succesive. Descriptivismul este static, eleat, iar 
epicul este alcătuit din elemente și dezvoltări ca­
uzate și cauzale, deci este dialectic, heraclitean. 
Proza Dezolare este în mod dominant descriptivă.

Lumea acestei proze este fără stridențe, cu ma­
nifestări minimale: peisajul și lacul sunt tăcute, 
apa e neclintită, lumina soarelui ricoșează, curțile 
castelului sunt „mohorâte și-ntunecate”, „fântâna 
arteziană susură-ncetișor” etc. O lume cu flacără 
mică.

(2) . Caracteristic și totodată esențial pentru 
acest discurs descriptiv este însă faptul că el are 
capacitatea sau forța de a transmite freamătul ne­
sfârșit al eului, al duhului traklian.

Acest freamăt ne contaminează și seduce. 
Viziunea real-descriptivă a lui Trakl produce o 
tensiune existențială și afectivă, deci are rezonan­
ță, iar eu, dacă sunt un cititor sensibil, intru în 
această rezonanță spirituală, când altcineva poate 
să rămână imun la stimulii tensionali, la stranie- 
tatea și mirajul transmis.

(3) . Trakl nu scrie nici o proză de idei, nici de 
mari desfășurări epice, ci o proză căreia i-am pu­
tea spune existențial-expresionistă, în sensul că 
ea este producătoare de tensiune existențială și 
afectivă, prin atmosfera apăsătoare creată și prin 
tonalitatea oarecum gravă a discursului.

Așadar, pentru cititor, discursul traklian de­
scriptiv funcționează ca un declanșator de ten­
siune existențială și afectivă (poetică?). Starea 
afectivă transmisă cititorului este coborâtoare, 
descensională, melancolic-existențială. Pulberea 
de aur a melancoliei acoperă totul.

(4) . Scriitura trakliană este coerentă, subtilă, 
non-epică (non-narativă). Trakl developează în 
cuvinte, în limbaj, realul expresiv și creează prin 
imaginar o lume expresivă.

(5) . Prin toate trăsăturile evidențiate până 
acum, și anume prin atmosfera liniștită și totoda­
tă tensionată (liniștea tulburătoare), prin tonalita­
tea melancolică și coborâtoare a discursului, prin 
tensiunea existențială, afectivă și poetică, proza 
Dezolare demonstrează că ea este mai mult un 
poem în proză, decât o piesă de proză.

(6) . Faptul că proza Dezolare funcționează ca 
un poem în proză face ca ea să fie net superioa­
ră celorlalte trei proze scurte ale cărții Dezolare 
și alte proze, și anume Tărâmul visului, Din po­
tirul de aur: Baraba și Din potirul de aur: Maria 
Magdalena, care sunt proze oarecum obișnuite.

(7) . Singurul personaj al prozei-poem, con­
tele, nu intră în scenă decât în partea a treia a 
discursului, deci aproape două treimi din textul 
Dezolare nu are personaj. Și cu toate acestea, ten­
siunea existențială și afectivă transmisă cititorului 
este aceeași de-a lungul întregului text. Ca dovadă 
că această tensiune rezultă din caracterul descrip­
tiv al scenelor prezentate și din scenele înseși.

În același timp, simți că Trakl este personajul 
ascuns al poemului în proză și că stăpânul cas­
telului, contele, este o întruchipare a eului poetic 
traklian.

(8) . Și, ca să găsesc și un nod în papură la ploa­
ia de superlative deschise sau subînțelese de mai 
sus, cred că sintagma „Iar apoi...”, din propoziția 
„Iar apoi parcul se scufundă din nou în somnu-i 
de moarte” (p. 39), este defectuoasă, ea putând fi 
înlocuită cu „Apoi.”. Aceeași sintagmă „iar apoi” 
este întâlnită și în proza Tărâmul visului (p. 26), 
iar ea cere aceeași corectură.

Georg Trakl, Dezolare
1
Nimic nu mai întrerupe tăcerea dezolării. Norii 

se perindă peste sumbrele, străvechile vârfuri ale 
copacilor și se oglindesc în apele albastru-verzui ale 
lacului, ce pare un hău. Și neclintită se odihnește, ca 
scufundată-ntr-o resemnare plină de jale, întinderea 
apei - zi de zi.

În mijlocul lacului tăcut, un castel răsare dintre 
nori, cu turnurile și-acoperișurile ascuțite și sparte. 
Buruieni cresc pe zidurile negre, crăpate, iar lumina 
soarelui ricoșează de ferestrele oarbe, rotunde. În 
curțile mohorâte și-ntunecate zboară de jur împrejur 
porumbeii, căutându-și un ascunziș în găurile din 
pereți.

Par să se teamă de ceva, căci zboară agitați și sfi­
oși spre fereastră. Jos în curte, fântâna arteziană su- 
sură-ncetișor. Din când în când, porumbeii-nsetați 
beau din tipsia de bronz a fântânii.

Prin coridoarele-nguste și prăfuite ale castelului se 
stârnește uneori un suflu-nfrigurat, apăsător, încât li­
liecii prind să fâlfâie înspăimântați. Nimic altceva nu 
tulbură liniștea profundă.

Încăperile sânt totuși negre de praf! Înalte, și goa­
le, și reci, și pline de lucruri abandonate. Prin feres­
trele oarbe vine câteodată un sclipăt mic, infim, pe 
care bezna îl înghite iarăși. Trecutul a murit aici.

Cândva, el a-ncremenit aici într-un trandafir unic, 
schimonosit. Vremea trece nepăsătoare pe lângă lip­
sa lui de existență.

Iar totul e impregnat de tăcerea părăsirii.

2
Nimeni nu se mai îndură să intre-n parc. Ramurile 

copacilor se-nvălătucesc de-o mie de ori, întregul 
parc nefiind altceva decât o unică, gigantică vietate.

Și sub bolta uriașă de frunze apasă noaptea eter­
nă. Și tăcerea profundă! Și aerul e-mbibat de aburii 
putregaiului!

Uneori însă parcul se trezește din visele gre­
le. Atunci își revarsă amintirile despre recile nopți

Marieta Besu Înger (2016), acvaforte, 15 x 8 cm

înstelate, despre locurile secrete ascunse-n adânc, 
unde iscodea sărutări febrile și-mbrățișări, despre 
nopțile de vară pline de fast incandescent și măreție, 
cînd luna, pe un fundal negru, nălucea imagini în­
câlcite, despre oamenii care, cu politețe grațioasă, i 
se plimbau în cadență pe sub bolta de frunze, șoptin- 
du-și cuvinte dulci, nebunești, însoțite de zâmbete ce 
promiteau multe.

Iar apoi parcul se scufundă din nou în somnu-i 
de moarte.

Umbrele fagilor roșii și ale brazilor se leagănă pe 
ape, și-un murmur trist, apăsător vine din adâncurile 
lacului.

Lebede plutesc domol, imobile, rigide, prin șu­
voaiele sclipitoare, îndreptându-și în sus gâturile 
zvelte. Plutesc mai departe! Jur-împrejurul castelului 
abandonat! Zi de zi!

Crini palizi cresc la marginea lacului, chiar prin­
tre ierburile-n culori țipătoare. Iar umbrele pe care 
le-aruncă în apă sînt încă mai palide.

Și când acestea pier, vin altele din adâncuri. Și-s 
precum mâinile mici, defuncte ale femeilor.

Pești mari înoată curioși în jurul florilor palide, cu 
ochii ficși, sticloși, plonjând iarăși în adâncuri - fără 
zgomot!

Iar totul e impregnat de tăcerea părăsirii.

3
Și sus, într-o încăpere dărăpănată din turn, stă 

contele. Zi de zi.
Urmărește norii care se perindă, scânteietori și 

puri, peste vârfurile copacilor. Privește cu plăcere 
soarele mocnind în nori, seara, când apune. Trage 
cu urechea la zgomotele din înălțimi: la țipătul unei 
păsări ce trece-n zbor pe lângă turn sau la șuierul ră­
sunător al vântului învârtejit în jurul castelului.

Vede cum parcul își doarme somnul greu și-apă­
sător, și privește lebedele plutind prin șuvoaiele luci­
toare - care înoată în jurul castelului. Zi de zi!

Iar apele au un lustru albastru-verzui. În ape se 
oglindesc totuși norii care se perindă pe deasupra 
castelului; și umbrele pe care le-aruncă-n șuvoaie 
scânteiază tot atât de strălucitor și de pur. Nuferii îi 
fac semne, precum mâinile mici, defuncte ale feme­
ilor, și se leagănă, amăgiți de triste fantasme, după 
sunetul molcom al vântului.

Bietul conte se uită la tot ceea ce, muribund, îl în­
conjoară aici, ca un copilaș rătăcit, deasupra căruia 
stă o fatalitate, și care nu mai are putere să trăiască, 
dispărând asemeni unei umbre a dimineții.

Mai trage cu urechea doar la mica, trista melodie 
a sufletului său: trecutul!

Când se face seară, își aprinde lampa veche, aco­
perită de funingine și citește-n tomuri voluminoase, 
îngălbenite despre măreția și splendoarea trecutului.

Citește cu inima-ncordată, răsunătoare, până 
când prezentul, căruia el nu-i aparține, se scufundă. 
Iar umbrele trecutului se ridică - enorme. Și trăiește 
viața, superba viață a strămoșilor săi.

În nopțile când furtuna gonește-n jurul turnului, 
încât zidurile vuiesc din temelii și păsările îi cârâie la 
fereastră pline de teamă, pe conte-l cuprinde o triste­
țe inexprimabilă.

Pe sufletul său ostenit, bătrân de când veacul, apa­
să fatalitatea.

Își lipește fața de geam și privește afară în noapte. 
Și-atunci totul îi apare enorm și ca-n vis, fantomatic! 
Și cumplit. Aude furtuna năvălind prin castel, de par­
că voia să măture-afară, împrăștiind în văzduh, tot 
ce e mort.

Când însă imaginea confuză a nopții se risipește 
ca o umbră redeșteptată - totul e din nou impregnat 
de tăcerea părăsirii.

■
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Literatura de călătorie: 
etimologie, tipologie, scurtă 
istorie (VII)
^[^Ulian Cătălui

Laurence Sterne și O călătorie 
sentimentală (1768)

O călătorie sentimentală prin Franța și Italia de 
domnul Yorick, pe scurt O călătorie sentimentală 
prin Franța și Italia (în română chiar mai scurt, O 
călătorie sentimentală), este un roman-jurnal de 
călătorie de Laurence Sterne, scris și publicat pen­
tru prima dată în 1768, chiar în anul morții auto­
rului irlandezo-britanic. Cu trei ani în urmă, în 
1765, Sterne a călătorit prin Franța și Italia până 
în sud la Napoli și, după ce s-a întors, a decis să-și 
descrie călătoriile „din punct de vedere sentimen­
tal”, deși cartea poate fi privită și ca un epilog la 
capodopera sa posibil neterminată Viața și opini­
ile lui Tristram Shandy, gentleman, și, de aseme­
nea, ca o replică persiflantă la non-sentimentala 
carte a lui Tobias Smollett Călătorii prin Franța și 
Italia, mai ales că Sterne îl întâlnise pe Smollett în 
timpul excursiunilor sale în Europa și s-a opus cu 
tărie caracterului acestuia de om îmbufnat, acerb 
și certăreț, căruia nu-i convenea nimic, Smollett 
însuși fiind cel care a servit drept model pentru 
personajul sternian prea învățatul Smelfungus!1. 
Astfel, în cartea sa, Sterne spune că Smollett aka 
Smelfungus a purces la drum cu „posomoreală și 
pizmă”, încât orice lucru pe lângă care a trecut a 
fost „pocit ori schimonosit”, scriind o istorisire 
despre cele văzute, dar aceasta nu era decât „po­
vestirea simțămintelor lui mohorâte”2. Totuși, în 
1763, Smollett era bolnav, poate de tuberculoză, și 
a suferit pierderea singurului său copil, Elizabeth, 
la vârsta de 15 ani, de unde poate și starea sa psihi­
că precară, mai degrabă, de om îmbufnat și certă­
reț, el renunțând la funcția de redactor și, împre­
ună cu soția sa Nancy, a plecat în Europa, ceea ce 
a dus la publicarea lucrării Călătorii prin Franța și 
Italia (1766).3 Romanul sternian a fost extrem de 
popular și influent în epocă și a contribuit la im­
punerea literaturii de călătorie ca “gen dominant” 
al celei de-a doua jumătăți a secolului al XVIII-lea 
și, în plus, spre deosebire de relatările sau jurnale­
le anterioare de călătorie care ofereau cunoștințe 
și puncte de vedere obiective non-personale, O 
călătorie sentimentală prin Franța și Italia a lui 
Sterne insistă pe cunoașterea de sine, desigur iro­
nică, pe prezentarea gusturilor și sentimentelor 
proprii, a obiceiurilor și manierelor în detrimen­
tul cunoștințelor clasice, a prezentării monumen­
telor și artei fiecărei țări vizitate etc.4 Mai precis, 
de-a lungul secolului al XVIII-lea pasiunea ne­
domolită de călătorie a englezilor a dat naștere la 
o vastă literatură, una dintre cele mai pertinente 
remarci despre autorii cărților de călătorie aparți­
nând lui Samuel Johnson care afirma că: „Cel ce 
vrea să călătotească întru desfătarea altora cată să 
țină mintă că scopul cel dintâi al observației este 
viața omenească”5.Naratorul cărții lui Sterne este 
pastorul înzestrat cu o „sensibilitate remarcabilă” 
Yorick, care este reprezentat cu viclenie cititorilor 
sinceri ca alter ego-ul abia deghizat al autorului și

Marieta Besu Berbec (1986), acvaforte, 24 x 24 cm

care povestește pe hârtie „senzațiile și simțămin­
tele” trezite pe meleagurile străbătute.6 La peste 
cincizeci de ani de la publicare, cartea a fost con­
damnată de Sfântul Scaun, astfel, printr-un decret 
al Sacrei Congregații a Indexului, din 6 septem­
brie 1819, a fost inclusă în „Indexul cărților in­
terzise al Bisericii Catolice”7.Călătoria lui Yorick 
începe în portul francez Calais, unde el întâlnește 
un „biet călugăr” din ordinul Sfântul Francisc care 
cerșea pentru mănăstirea sa, pastorul refuzând 
inițial să-i ofere vreun ban, dar apoi regretă deci­
zia lui, el și călugărul făcând schimb de tabachere 
cu tutun prizat!8 Înainte de a pleca spre interiorul 
Franței, naratorul face un fel de clasificare a călă­
torilor sau turiștilor, rânduindu-i în următoarele 
trepte: drumeți leneși, iscoditori, mincinoși, înfu­
murați, trufași, melancolici, apoi vin drumeții de 
nevoie, drumeții răufăcători și trădători, drumeții 
nefericiți și nevinovați și drumeții de rând, și în 
cele din urmă, desigur, „drumeții sentimentali”, 
precum Yorick9, autorul dezvăluind și dubla mo­
tivație a efectuării acestei călătorii „sentimenta­
le”: necesitatea și nevoia de a călători. Ulterior, el 
își cumpără o trăsură veche sau diligență pentru 
a-și continua călătoria, apoi vizitează Montreuil, 
unde la sugestia unui hangiu, angajează un ser­
vitor care să-l însoțească, un flăcău pe nume La 
Fleur, care nu știa să facă nimic altceva decât „să 
bată toba și să cânte unul ori două marșuri din 
fluier”!10. În timp ce se află la Paris, Yorick este 
informat de La Fleur că un locotenent de poli­
ție l-a căutat la hotel, cerându-i pașaportul, fără 
acest document, - în timp ce Franța și Anglia erau 
încă în Războiul de Șapte Ani, numit de Winston 
Churchill ca fiind „primul război mondial”11, din 
moment ce a fost primul conflict din istorie care 
a avut lupte pe toată planeta (Sterne a plecat din 
Londra spre Paris în prima săptămână a anului 
1762, în timp ce se desfășura răzbelul, cum spune 
pitoresc autorul, dintre Franța și Anglia încheiat 
prin tratatul de pace din februarie 1763), - riscând 
să fie încarcerat la Bastilia sau la Chatelet. Atunci,

Yorick decide să meargă la Versailles, la Contele 
de B. pentru a obține un pașaport și observând că 
acesta citea din Shakespeare, a luat în mână cartea 
cu piesa Hamlet, și deschizând iute la scena gro­
parilor din actul al cincilea, și-a pus degetul ară­
tând Yorick, semnalându-i că au același nume!12. 
Contele francez îl ia drept măscăriciul regelui, 
Yorick/ Sterne eșuând în a-i arăta că se înșeală13 
și pleacă mulțumit de izbânda cvasi-rapidă a do­
bândirii necesarului pașaport. El se întoarce la 
Paris unde mai rămâne câteva zile și își continuă 
călătoria sentimentală dincolo de Alpi, în Italia, 
până la Napoli.

Samuel Johnson și O călătorie 
spre insulele vestice ale Scoției

A Journey to the Western Islands of Scotland/ O 
călătorie spre insulele vestice ale Scoției (1775) este 
o narațiune ori scriere de călătorie a lui Samuel 
Johnson despre o excursiune de optzeci și trei (83) 
de zile prin Scoția, în special în insulele Hebride, 
la sfârșitul verii și în toamna lui 1773.14Johnson, 
în vârstă de 63 de ani era însoțit de James Boswell, 
în vârstă de 32 de ani, care ținea și evidența că­
lătoriei, publicată în 1785 ca A Journal of a Tour 
to the Hebrides/ Jurnal al unui tur către Hebride.15 
Cele două narațiuni sunt adesea publicate ca un 
singur volum, ceea ce este benefic pentru compa­
rarea a două perspective ale acelorași evenimen­
te, deși sunt foarte diferite în abordare - Johnson 
s-a concentrat pe Scoția, în timp ce Boswell s-a 
focalizat pe Johnson (Boswell a continuat să 
scrie o biografie faimoasă a lui Johnson).16 În 
acea biografie, Boswell a indicat că itinerarul 
călătoriei începea la Edinburgh după ce a acos­
tat la Berwick upon Tweed, apoi la St Andrews, 
Aberdeen, Inverness și Fort Augustus, de acolo 
au plecat spre insulele Hebridelor: Skye, Raasay, 
Coll, Mull, Inch Kenneth și Iona; întorcându-se 
pe continent, în Argyll, au vizitat Inverary, 
Loch Lomond, Dumbarton, Glasgow, Loudoun, 
Auchinleck în Ayrshire (casa familiei lui Boswell) 
și Hamilton, apoi au încheiat călătoria întorcân- 
du-se la Edinburgh.17 Boswell a rezumat călătoria 
astfel: „[Johnson] a văzut astfel cele patru univer­
sități ale Scoției, cele trei orașe principale ale sale 
și atât de mult din Highland și din viața insulară 
cât a fost suficient pentru contemplarea sa filo- 
sofică”18.În 1773, Scoția era încă un loc sălbatic: 
corsarii în slujba seniorilor locali și navele bar­
bare au făcut raiduri de-a lungul coastelor (nu­
mai în 1774 au fost semnalate șapte dintre aceste 
nave); distrugerea pădurilor scoțiene a continuat 
fără încetare; sistemul de clanuri fusese deman- 
telat printr-o lege a Parlamentului englez; whis- 
ky-ul scoțian era distilat ilegal și din abundență 
(Johnson a remarcat obiceiul skalk-ului, constând 
în a bea whisky înainte de micul dejun).19 Johnson 
și Boswell au fost uimiți când l-au vizitat pe Lord 
Monboddo la conacul lui și l-au văzut într-o ți­
nută primitivă de fermier, cu siguranță o imagine 
foarte diferită de cea a unui judecător de la Curtea 
Supremă Scoțiană, filozof și om de științe natu- 
rale.20 Johnson a ajuns în Highlands/ Ținuturile 
de Sus, puțin la vest de celebrul Loch Ness, unde 
erau foarte puține drumuri, chiar deloc pe Insula 
Skye, și pentru aceasta a fost forțat să călărească, 
de obicei de-a lungul crestei unui deal cu un lo­
calnic, ghid care cunoștea terenul și traseul cel 
mai bun pentru anotimp: „Călătoriile făcute în 
acest mod sunt destul de plictisitoare și lungi.
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Câțiva kilometri necesită câteva ore”, scria 
Johnson.21 Deși S. Johnson a venit în Scoția pentru 
a-i vedea, chipurile, pe cei primitivi și sălbatici, în 
1773 Scoția se schimbase deja rapid, incredibil, și 
se temea că a venit „prea târziu”, dar a văzut unele 
dintre lucrurile pe care le-a căutat, cum ar fi un 
domn purtând kilt tradițional în carouri și cân­
tând la cimpoi - dar niciunul din spiritul marțial 
pentru care Scoția era atât de faimoasă, cu excep­
ția relicvelor și poveștilor de toit felul.22Johnson 
înregistrează și comentează multe lucruri despre 
viața scoțiană, inclusiv fericirea și sănătatea oa­
menilor, antichități, economie, livezi și copaci, 
obsedantul whisky, îmbrăcăminte, arhitectură, 
religie, limbă și educație, el petrecându-și cea mai 
mare parte a vieții la Londra și călătorind pen­
tru prima dată abia în 1771.23 În Anglia a existat 
mult interes pentru Scoția, iar cartea lui Johnson 
nu a fost prima care a relatat despre aceasta, de 
exemplu, A Tour in Scotland in 1769, a naturalis­
tului galez și scriitorului Thomas Pennant a fost 
publicată în 1771, o relatare mult mai detaliată și 
mai lungă decât cea johnsoniană, Pennant stabi­
lind un „nou standard în literatura de călătorie”: 
Johnson a spus despre el că este „cel mai bun că­
lător pe care l-am citit vreodată; el observă mai 
multe lucruri decât oricine altcineva”24.

Note
1 Dominic Head, ed., The Cambridge Guide to 
Literature in English. Travels through France and Italy 
(3rd ed.), Cambridge, Cambridge University Press, 
2006, p. 1124.
2 Laurence Sterne, O călătorie sentimentală. Jurnalul 
pentru Eliza, 2006, pp. 54-55.
3 Hamish MacPherson (14 March 2021), “Back in the 
Day - Pioneering novelist who turned to writing after 
falling on hard times” în The National - Seven Days, 
p. 11.
4 Laurence Sterne, op. cit., p. 33 și „Voyage sentimen­
tale a travers la France et l’Italie”, în Wikipedia, 24 oc- 
tobre 2019.
5 Mihai Miroiu, „O călătorie sentimentală și funcția 
eliberatoarea a râsului”, în Lawrence Sterne, O călătorie 
sentimentală. Jurnalul pentru Eliza, 2006, pp. 7-8.
6 Mihai Miroiu (2006), op. cit., p. 7.
7 Jesus Martmez de Bujanda; Marcella Richter, Index 
des livres interdits: Index librorum prohibitorum 1600­
1966 (en frances), Universite de Sherbrooke, Centre 
detudes de la Renaissance, 2002, p. 856.
8 Laurence Sterne, O călătorie sentimentală. Jurnalul 
pentru Eliza, 2006, p. 25.
9 Laurence Sterne, op. cit., pp. 32-33.
10 Ibidem, p. 58.
11 H.V. Bowen, War and British Society 1688-1815, 
Cambridge, UK, Cambridge University Press, 1998, p. 
7.
12 Laurence Sterne, op. cit., p. 126.
13 Ibidem, p. 129.
14 Cf. „A Journey to the Western Islands of Scotland”, 
în Wikipedia, 8 January 2022.
15 Ibidem.
16 Ibidem.
17 Ibidem.
18 James Boswell, Life of Samuel Johnson. Encyclapisdia 
Britannica, Chicago, 1952, p. 227.
19 Cf. „A Journey to the Western Islands of Scotland”, 
în Wikipedia, 8 January 2022.
20 Ibidem.
21 Ibidem.
22 Cf. „A Journey to the Western Islands of Scotland”, 
în Wikipedia, 8January 2022.
23 Ibidem.
24 Ibidem.

■

„Învoiala” lui Noica (II)
■ Adrian Dinu Rachieru

Marieta Besu Pescăruș (2013), acvaforte, 49,5 x 69,5 cm

D
acă în fiecare din noi - spunea Noica, 
într-un interviu - „joacă cel care a vrut 
să fie în anii adolescenței”, catapultat la 
Păltiniș, clasicizat, bucurându-se de o populari­

tate nesperată pentru un filosof, acest european 
„de margine”, făcând „roata” (turul Păltinișului), 
intră - categoric - pe lista ființelor care ne sporesc. 
În fond, Noica fuge de tirania profesoratului. El 
nu vrea adevăruri verificate, mortificate, ci iubeș­
te oamenii tineri, dispuși să caute împreună (dar 
cu voci separate) adevărurile; să caute, altfel spus, 
perpetua ucenicie, nu maturitatea forțată; să des­
copere sensul unui adevăr și, în cele din urmă, pe 
ei înșiși. Să se dezvăluie. Noica se vrea un mijlo­
citor care îți strecoară îndoiala, care te coboară în 
infernul interogației. Certitudinile se clatină, nu 
ne rămâne decât una: incertitudinea. Și, apoi, re­
petând vorbele lui Leon Bloy, putem ști cine dă și 
cine primește?

Așezat „în curgere”, spiritul nu vânează reu­
șita, ci dorește căutarea; astfel, se regăsește și se 
împacă cu lumea, ferit de ispita posesiei, de pofta 
achizitivă, de „cascada de înstrăinări” care-l ame­
nință, modelat (mutilat) de context; pe biruitorul 
de-o clipă, nefericitul de învingător, bietul frate 
Alexandru strivit de „nebunia binelui”. Intrând, 
astfel, în repetiția oarbă și pregătindu-și moar­
tea ființei spirituale. Or, Noica visează supremul 
rol: cel de întârzietor. Curgerea, pierderea, viața 
însăși, cu seria ei de căințe; sau anchiloza, efortul 
de a păstra un „suflet stătător” - iată alternativele. 
Este clar că Noica îi iubește pe învinși. Înțelege că 
devenirea (ca desfășurare) se regăsește în trecere 
și petrecere (regretând că ultimul cuvânt a fost 
„expropiat de cheflii”). Filosoful pledează pen­
tru donjuanism: „esențialul e să cucerești”. Are 
experiența erorii, gustă voluptatea înfrângerii, 
acceptă riscul și singurătatea comunitară; starea 
de spirit - zicea Noica - e mai importantă decât 

conținutul. Vrea adevăruri vii, nu „cadavre de 
idei”; important ar fi nu să triumfi, ci să știi ce să 
faci cu nereușitele.

Jurnalul de la Păltiniș, transparent mai cu sea­
mă pentru ambițiile și orgoliile discipolului (G. 
Liiceanu), reunea în câteva reprize (într-un soi de 
decameronizare) meditații păltinișene; vraja spe­
culativă și persuasivă a lui Noica răzbate în fiece 
pagină. Cel cuprins de condiția căutării, mereu 
apt de isprăvi culturale în recluzia sa deliberată, 
transformă cultura în mediu natural de existență. 
Jurnalul prezintă un Noica abstras determinații- 
lor (oarbe, adaugă filosoful), intrat în indiferență. 
Fiind în filosofie, Noica e pe drumul către o idee, 
desfășurând cu seninătate un punct de vedere 
asupra lumii, în toate detaliile ei, plutind în sfera 
pură, evitând capcanele vieții pentru a nu-și rata 
traiectoria. Dar există și un Noica-omul, răvășit 
de momeala faptei, trădându-și „somnambulis- 
mul fecund”. Jurnalul discută, de fapt, esențial, 
problema paideică: accesul la spirit, modul cum 
spiritul insațiabil, în creștere, asigură plinătatea 
ființei. Scenariul paideic presupune un spiritus 
rector și, negreșit, ucenici; trezirea spiritului obli­
gă la propagarea lui. Cei intrați în raza lui Noica 
au avut o șansă; efectul Noica nu poate fi măsurat, 
dar funcția lui de provocare este indiscutabilă. 
Noica a fost un incitator, el cultiva dialogul, iar 
acesta, la rându-i, trezește nevoia replicii. Iată de 
ce Liiceanu vorbește de „trădarea fecundă”, ru­
pând discipolatul prelungit; satelizarea perpetuă 
ar anula modelul paideic. Despărțirea de magis­
tru se anunța, astfel, inevitabilă.

Dacă pentru Cioran, Noica părea complex, fas­
cinant, „turburător” și, îndeosebi, „derutant”, în 
ochii lui Culianu el dobândise rolul de „moașă”, 
trăind, în exclusivitate, sub raza culturii, într-o 
țară „imolată”, închisă, pregătind „Moștenitorul”. 
Un „mandarin candid”, destinat parohialului, un 
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optimist defazat, energic, oricum stimabil (pentru 
acest eroism cultural „trezitor”, căutând „sămân­
ța cea bună”), cumva „desprins de Istorie”. Știind, 
însă, că „înțelepciunea nu se învață, ci se trezește”, 
cum îi scria Sandei Stolojan (la 16 iulie 1969). Un 
constructor, desigur, alegând tineri genialoizi (ca 
grup elitist, supus unui antrenament aspru), un 
posibil critic de direcție, fie și improvizat, „nere­
cunoscut ca atare”, observa Ovidiu Pecican, for­
țând intrarea în Universalitate; blamând poezia 
(care e „potriveală”) sau polihistorismul nostru 
proverbial, născând oameni mari fără cărți majo­
re. Eliade, de la distanță, vedea în Noica un caz 
unic; acceptând tacit contextul vitreg, impunând 
o gândire captivă, umilită și vorbind, paradoxal, 
despre „semnificația metafizică a unui destin ro­
mânesc”. Ceea ce i se părea, nota în Jurnal, „o ale­
gere sublimă și, la limită, absurdă” (Eliade 1993: 
124). Pentru Cioran, cel căzut din istorie (tem- 
poralitatea istorică), „optimismul nebun” al lui 
Noica, prietenul său de o viață, era „de neînțeles”. 
Într-o scrisoare către fratele Aurel (10 iulie 1972) 
mărturisea că era gata să-i „invidieze iluziile”, op­
timismul noician ținând de „o anomalie fericită” 
(v. Fratele fiului risipitor, Editura Eikon, 2012). Iar 
întâlnirea lor, în 1972, era percepută de Cioran ca 
o revedere temătoare, fantomatică; dacă Cioran, 
părăsind o „patrie evaporată”, optând pentru un 
alt idiom, renunțase la „o bună parte” din viața 
sa, Noica venea dintr-un exil „subtil”, „printre ai 
săi”. Comentând „războiul celor două scrisori” 
(Scrisoare către un prieten de departe, a lui Cioran, 
respectiv Răspuns al unui prieten îndepărtat, a lui 
Noica), pricinuindu-i lui Noica mari necazuri (lo­
tul Noica-Pillat), Petru Urscahe înlătură ipoteza 
unei rupturi (Ursache 2020: 191). Iar doctorul 
Mircea Lăzărescu avansează o explicație: dacă 
Cioran visa „o retragere înspre nu știu ce”, atin­
gând „originea însăși”, cum nota în Caiete, Noica 
„credita prezentul vremii sale cu valențele poziti­
ve ale unui timp rostitor” (Lăzărescu 2018: 160). 
Fiindcă misterioasa devenință (nucleul ființei în 
sine) era „deschisă nelimitat spre nou” (Lăzărescu 
2018: 162). Nu adâncim aici chestiunea, lăsând 
deoparte, de pildă, interesul lui Ioan Biriș pentru 
„holomeria simbolică” și „logica partitivă”, Noica 
fiind preocupat de „faptul invenției”, convins că 
sublima creativitate culturală ascunde un „cifru 
matematic”. Sau „ființa” din ontologia nicasiană, 
ontoteologia și sistemul pentadic, ca preocupări 
stăruitoare în cărțile medicului psihiatru Mircea 
Lăzărescu. Și, desigur, atâtea alte contribuții de 
ecou, dovedind că opera lui Noica e „în rost” 
și rodește. Chiar dacă n-are urmași și, odată cu 
„marele sapiențial”, „a dispărut o specie”, cum 
scria Sorin Lavric.

*

Când, după „reabilitare” și după numeroa­
sele tentative (temporizate ori brutal respinse), 
Noica și-a reînceput călătoriile în Occident1*), el 
visa, în folosul culturii românești, o colabora­
re cu exilul. Dacă în interior strategia nicasiană 
a reușit, obținând o acomodare productivă (cum 
recunoștea însuși filosoful), în exterior Noica a 
trezit doar „o afectuoasă perplexitate”, după vor­
ba lui Cioran. El a „tulburat” exilul românesc, 
lansând silogisme perplexante, dar s-a bucurat, 
recunoștea onest Monica Lovinescu, de respect 
intelectual, în pofida suspiciunilor care îl încon­
jurau: „consilier” al regimului, turnător, deni­
grator al Occidentului debusolat etc. Emigrația 
dovedea, nu fără motive, rețineri și temeri. Dar

în viesparul românesc de la Paris, „Aristotel” (ul­
timul nume de cod al lui Noica) nu putea, realist 
judecând, izbândi. Mergând „la Monici” pentru 
a le îmblânzi ostilitatea, încercând a „neutraliza” 
cuplul, oferind probe pentru a dovedi o schim­
bare de imagine a regimului, filosoful, întâmpinat 
cu reproșuri, era privit cu neîncredere. Se știa că 
face jocul autorităților. Monica Lovinescu era la 
curent cu interferențele și întrevederile sale „se- 
curistice”, încât va consemna, în august 1985, 
că Noica e confiscat de „demonul ambiguității”, 
având contacte „compromițătoare”. Mila sa, spu­
nea inclementa comentatoare, „ține de sofism, 
nu de cruce” (Lovinescu 2001: 187). „Paradoxul 
Noica” (cf. Alexandra Laignel-Lavastine) între­
ține, așadar, un mare semn de întrebare; a fost 
oare autorul Sentimentului românesc al ființei 
(1978) un „răsfățat”, o victimă „inocentă” a re­
gimului? Despre Noica s-a scris enorm, dar „nu 
tocmai pe măsura firii filosofului”, constata, cu 
regret, Gh. Vlăduțescu. În plus, G. Liiceanu era 
îngrijorat, încă din 1996, de „scăderea drastică a 
audienței”. Criza de asimilare (cf. A. Pleșu) se pre­
lungește, logica maniheistă e virilă, blocând acea 
cunoaștere spornică nădăjduită de filosof. Foiesc 
„păltinișofobii”, crede Dan C. Mihăilescu și, sub 
steagul noicalatriei, foștii ucenici s-au mobilizat 
pentru a apăra figura imaculată a mentorului. 
„Reconsiderat”, îngăduit, chiar pe placul ideo­
logiei oficiale, Noica a ales sihăstria și a cultivat 
compromisul util. A fost, nota un temeinic exeget, 
un „novator reacționar” (Dur 2012: 70), un mare 
căutător de sensuri, afundându-se în limba veche, 
dezgropând înțelesuri și urcând spre atemporal. 
Unii acuză rolul nefast, „ravagiile” noicismului și 
molima „iraționismului”, alții cred că Școala ar fi 
fost „demolată”; himericul Noica, însă, și-a urmat 
cu tenacitate și seninătate calea. Noica, sfidând cu 
umilință potrivniciile vieții, nu și-a „fracturat” 
personalitatea (Popa 2001: 1069). Prin detenție se 
va fi smuls mental din concretul coercitiv, fără a 
se degrada; dimpotrivă, iscodelnic, „ademenitor”, 
vădind iscusenie, se va pune în rost, practicând 
filosofarea, „simțind cuvintele” (cf. S. Lavric) și 
înțelegând cultura ca mod de viață. Refuzând ba­
ricada politică, pactizând cu organele, acceptând 
„supliciul comunist”, va trăi ascetic, descoperind 

Marieta Besu Balcik (2011), ulei pe pânză, 50 x 70 cm

- ca nelingvist - „înțelepciunea” limbii, chiar 
dacă „magia” cuvintelor va fi contestată de un 
Iorgu Iordan. Trei poeme pentru S. (adică Sanda 
Stolojan), rod liric al unei excursii bucovinene 
(5-7 august 1971, însoțit fiind de N. Steinhardt și 
Sanda Stolojan, sosită de la Paris) vorbesc despre 
o autohtonie cumpătată, însemn al Universalului 
românizat. „Rătăcirile” sale ne propun, global, efi­
gia unui „mare narator”, încrezător în distribuirea 
victoriei. Rodind în urmași, adică. În asta a și con­
stat marea sa „periculozitate” (Popa 2001: 1076), 
ca „modelator” de suflete (tinere, primitoare, spo­
ritoare). Dacă unii „îmbătrânesc prost”, pierzând, 
nu înglobând, filosoful, dimpotrivă, un tolerat în 
timpul lui îngăduit, și-a pus, în acord esențial, 
cum sublinia Mircea Martin, biografia cu opera. 
În fond, ceea ce dorea Noica era o „cruciadă întru 
cultură” a tinerilor, sub antrenoratul său, firește.

Știind prea bine că regimurile totalitare nu ofe­
ră decât o șansă (cultura), mentoratul lui Noica 
urma să „întrețină focul”, devenind, însă, nota 
caustic Adrian Marino, „un aliat obiectiv al regi­
mului”, o „anexă prestigioasă a propagandei”, ca- 
uționând ceaușismul în numele utopiei culturale. 
Noica și-a asumat o misiune, asigurând continu­
itatea valorilor culturii, prelungind spiritul inter­
belic, în pofida „timpului rău” și a malițiozităților 
culpabilizatoare, vehemente politic, ale colegilor 
de generație, aflați în exil. A avut ambiția Școlii. Și 
după casa de vară din pădurea Andronache, după 
exilul de la Câmpulung Muscel și închisoarea din 
Berceni, a făcut, după pensionare, a patra tentati­
vă, reușită: Păltinișul. Sub aripa sa, hrănindu-se 
din copleșitorul său prestigiu, o instanță legitima­
toare, „păltinișenii” au erupt ca fenomen colectiv, 
„în mare parte și ca o consecință a politicii cultu­
rale promovate de către Securitate”, scria Gabriel 
Andreescu, organele preferând abstragerea, re­
veriile egotiste, departe de realitățile sufocante, 
terifiante. Dar „terenul râvnit”, constatase Mircea 
Martin, era scena centrală a literaturii și, desigur, 
publicul mare; criticii literari, în acei ani, se bucu­
rau de autoritate culturală și putere informală. Or, 
grupul de la Păltiniș, ca grup de presiune, un nu­
cleu elitar închis, căzut în autoadmirație, își do­
rea accesul în lumea literaților și „ocuparea unei 
poziții centrale” (Martin 2015: 382), desfășurând, 
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substitutiv, relații de putere în sfera culturii. 
Tactica de autoafirmare, ca program eficient și 
nedeclarat, inducea, depreciativ, o idee exclusivis­
tă, doar nicasienii apărând, „într-o gaură neagră” 
(cf. S. Lavric), valorile culturale.

Un patos al negației în acel presupus „deșert 
filosofic”, cu inevitabile excluziuni, minimalizări, 
beligeranțe, a desfășurat îndeosebi pragmaticul 
G. Liiceanu, veritabilul creier „regizoral” al ope­
rațiunii, vizând câștigarea unei „vizibilități expo­
nențiale”, cu argumente literare. Pe bună dreptate, 
Mircea Martin lăuda scriitura Jurnalului (1983) și 
a Epistolarului (1987), cu scene „literalmente pu­
ternice”, cu un personaj „viu, puternic, memora­
bil” (Noica, evident), două cărți de teribil impact, 
„sfidând contextul social-politic” prin ignorare 
(decontextualizare). Aventura paideică, reînvi­
ind „mitul spiritului”, un „frumos delir” (după 
Cioran), salutată cu entuziasm de literați, dar și 
cu reacții potrivnice, jignea, însă, în bloc tabăra 
criticilor, depreciați, ignorând - prin delegitimare 
- meritele lor în efortul recuperator, cultivând, re­
gretabil, impresia „de loc gol”. Aberațiile regimului 
ar fi cerut, dimpotrivă, în acei ani, „o solidariza­
re intelectuală forțată”, sublinia Mircea Martin. 
Bineînțeles, ambele cărți reprezentau „un moment 
intelectual important”; reproșurile criticului, di­
vulgate târziu2*), sunt, însă, îndreptățite, încercând 
reparatoriu, fie și tardiv, să înlăture acuzele („nea­
venite”) aduse criticii literare din anii ’80, fără „a 
tulbura o posteritate fericită” (Martin 2015: 384).

E limpede că „resortul imaginativ” a jucat un 
rol-cheie în destinul Școlii, recunoștea Gabriel 
Andreescu. Tocmai de aceea surprind rezervele 
hermeneutului, deloc dispus a accepta ipoteza 
lui Mircea Martin (ca strategie premeditată de 
autoafirmare), infirmată, crede G. Andreescu, 
de mărturiile lui Liiceanu. În varianta Liiceanu- 
Noica avem de-a face cu o narațiune „gran- 
dilocvent-apologetică” (Andreescu 2015: 60), 
pregătind rezistența într-o societate închisă (o 
„monadă oarbă”) printr-un posibil paradis cultu­
ral. Cu patos cultural, abstras din „temele mun- 
dane”, având, după detenție, o relație specială cu 

Marieta Besu Dialog în grădină (2011), ulei pe pânză, 60 x 80 cm

instituțiile statului comunist, folosit și folositor, 
Noica s-a dovedit, reamintea G. Andreescu, un 
harnic „agent de influență”. Certamente, linia 
Noica, fie și acceptând stilistica supunerii, cu na­
ivități și efuziuni, s-a frânt, recunosc însuși „no- 
icienii”. Totuși, el rămâne un simbol legitimator, 
asigurând, prin iradierea prestigiului, posteritatea 
grupului noician, paradoxal, chiar și din unghiul 
autorității morale.

Văzând în Noica „un model de ambiguitate 
perfectă”, Adrian Marino făcea efortul de „a-l în­
țelege”, considerându-l un caz „exemplar și para­
digmatic” (Marino 1996: 79). Înainte de a-l apăra 
sau acuza, de a-i evidenția compromisurile și con­
cesiile, de a inventaria efectele produse de con­
strângerile totalitare se cuvine a deschide un pro­
ces însuși sistemului represiv, scria Marino. Cu 
„imaginație semantică” și „relaxare etică”, acest 
spirit himeric, trăind „în posibil”, vădind irealism 
și amoralism ingenuu, animat cu sinceritate de 
bune intenții, a făcut posibilă o cultură paralelă, 
tolerată. Fanatismul său cultural, întreținut de fi­
rescul „egoism” creator / recuperator, brevetând 
metoda Noica, a îngăduit „o supraviețuire activă” 
(Marino 1996: 89), așezându-l în seria utopiștilor 
din cultura română, nu prea numeroși, să recu­
noaștem.
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istoria literară

O necesară tipologie 
a scriitorilor: orfici, artizani, 
moderni (II)
■ Radu Bagdasar

ntre orfici și artizani se eșalonează un întreg 
degradeu de tipuri intermediare.
Cei dintâi ar fi „proteicii”: destul de laborioși

în general dar capabili în situații speciale de ur­
gență să producă în catastrofă un text într-un mi­
nimum de timp. Sub presiunea urgenței1, Dumas 
scrie în octombrie 1853 în cinci zile cele cinci acte 
ale comediei La Jeunesse de Louis XV. Nevestele 
vesele din Windsor sunt fructul unei comenzi a re­
ginei Elisabeta I-a a Angliei care dorea ca piesa să 
fie reprezentată la o festivitate prevăzută în cinci­
sprezece zile (Greenblatt 2016, 295). Shakespeare 
reușește să se încadreze în acest interval, livrân- 
du-se la un remarcabil maraton scriptural. Byron 
așterne cu febrilitate pe hârtie, în vara anului 
1816, nu mai puțin de trei dintre capodoperele 
sale: Cântul al III-lea din Childe Harold, apogeu 
de noblețe a sentimentelor și elan poetic, Captivul 
din Chillon si Manfred. Byron pare a fi printre 
primii moderni sub raport genetic. Stendhal ex­
pulzează Mănăstirea din Parma, volum impozant, 
între 8 si 25 decembrie 1838, adică în 52 de zile. 
Jack London scrie Chemarea pădurii în șapte săp­
tămâni, iar Jack Kerouac dactilografiază Pe Drum 
în 20 de zile. S-a remarcat poate că în aceste ca­
zuri, modul rapsodic este mai mult sau mai puțin 
punctual în contextul global al genezelor. Nu se 
poate vorbi deci de orfici puri ci de scriitori care, 
în contexte speciale, reușesc sprinturi mentale ui­
mitoare.

In fapt, noi nu credem, cel puțin în parte, în 
realitatea absolută a categoriei orficilor sau cel pu­
țin nu confundăm aparențele cu realitatea. Există, 
fără îndoială, autori care compun cu mai multă 
ușurință decât alții iar alți autori care compun di­
ficil, meticulos precum Zola sau de-a dreptul căz­
nit precum Flaubert.

Problema pe care o constatăm este că, printre 
autorii care dau impresia de spontaneitate, unii 
sunt falși rapsodici. Fie 1. autorul își acordă o pe­
rioadă de reflecție anterioară momentului când 
atinge hârtia, acumulează un conținut care, când 
ajunge la maturitate, este urmat în mod natural de 
o redactare rapidă; fie 2. adoptă un subiect care îi 
este familiar și în contextul căruia îi vine ușor să se 
miște; fie 3. are în spatele lui lungi perioade de an­
trenament ca Balzac, după care „spontaneitatea” 
vine de la sine; fie 4. este plonjat într-o „transă” 
în care toate forțele lui cerebrale sunt concentrate 
asupra proiectului pe care și-l propune...; Am pu­
tea considera și cazul unei presiuni exterioare, am 
citat cazul genezei Nevestelor vesele din Windsor, 
foarte productiv, ca un caz n°5.

Cazul n°1 este ilustrat de R. L. Stevenson, 
Anton Cehov, Panait Istrati, M. Sadoveanu, J.-M. 
G. Le Clezio etc. Stevenson, care proiecta abun­
dent și cu multă forță imaginativă, îi trimite edi­
torului său o listă de subiecte de romane pe care 
le avea în vedere pentru viitor. La unul dintre ele 
specifică: „Vârsta ingrată: de dezburuienit com­
plet. Nu există încă decât sub forma unei scurte 
note precedente, și în creierul meu - dar pot să-i 

dau corp din clipa în care mă voi înhăma la ea - în 
mod sigur cu ajutorul notei mai vechi”. Se sprijină 
deci pe această notă mai veche pentru a-i activa 
conținutul gândit la un anume moment din trecut 
și a continua reflexia care în fapt nu este termina­
tă. Este el, în aceste condiții, un spontan în sensul 
literal al acestui cuvânt?

După Alexandru Talex, editor și prieten al 
lui Panait Istrati, autorul Kirei Kiralina își acor­
da lungi perioade preliminare scrisului în care 
rumega proiectele si numai apoi le așternea pe 
hârtie „dintr-un singur foc”2. Este o falsă sponta­
neitate precedată nu de un avantext ci de o avan- 
reflecție. Cehov, reprezentativ pentru cazurile n° 
5, 3 și 2, și-a trăit viața sub presiune: era atât de 
presat de urgențele pecuniare ale familiei pe care 
o avea în subzistență - opt persoane în total - în­
cât, dacă este să ne luăm după propriile sale spu­
se, scria o nuvelă pe zi în zilele consacrate acestei 
ocupații. Dacă ținem cont de faptul că între 1880 
și 1885 a scris și publicat nu mai puțin de 300 de 
nuvele, făcând în paralel epuizante studii de me­
dicină care îi devorau cea mai mare parte a tim­
pului, afirmația este plauzibilă. Pentru a explica 
acest fabulos antrenament, Cehov are de partea 
lui presiunea psihologică și libertatea de alegere a 
subiectelor cele mai afine sensibilității lui, ceea ce 
explică, credem, achiziționarea într-un timp re­
cord a unor facilități expresive în afară de comun 
și excepționala lui prolificitate. Să nu uităm că, în 
epocă, multe periodice impuneau colaboratorilor 
lor tematicile și subiectele preferate de public, cele 
care „mergeau” comercialmente. Aragon, repre­
zentativ pentru cazul n°4, are ca principiu con- 
ceptiv spontaneitatea absolută, neinterferarea în 
activitatea inconștientului. Nu „preconcepe” ni­
mic lăsând cale liberă emergenței conținuturilor 
profunde: „[...] procedând simplu prin impulsuri 
bruște”,. Dar, susține același Aragon, asta nu îm­
piedică existența unor raporturi logice interne în­
tre părți, care nu se pot realiza decât printr-o con­
strucție premeditată: „Catherine, a doua parte, de 
exemplu, având ca bază de a o contrazice pe pri­
ma, Victor, a treia, de a purta autorul dincolo de 
ce știe, pentru a încorona totalitatea din Clara [...] 
la care nu mă gândisem niciodată înainte de a fi 
ajuns la capătul lui Victor [...]”3(Aragon 1969, 86). 
Este el un rapsodic sau un artizan? Sau poate un 
autor proteic care în funcție de subiect, de exigen­
țele pe care el le ridică și de dificultățile sau afinită­
țile pe care le resimte față de el se metamorfozează 
sau în unul sau în altul. Iar, logic vorbind, acest tip 
de comportament, conduce inevitabil către ideea 
raportului dintre facilitățile mental-imaginative 
ale unui autor, bagajul lui cultural, experiența de 
viață pe de o parte și problematica, dificultățile pe 
care i le opune un proiect pe de alta. În acest caz, 
în ce categorie „funcțională” trebuie el cazat, pen­
tru că o natură predefinită - spontană sau meti­
culoasă - nu mai apare din capul locului !?

Reiese de asemenea că ambele categorii nu 
sunt tranșante și, în afară de reprezentanții „puri”

Marieta Besu Poartă la 2 Mai (2022)
acril pe pânză, 50 x 70 cm

din fiecare categorie, între ele se intercalează un 
degradeu de tipuri intermediare. De felul unui 
Istrati care a abandonat de mai multe ori carie­
ra scrisului în viața lui, împins apoi s-o continue 
după somația severă a lui Romain Rolland care îl 
amenința că rupe legăturile cu el dacă nu se repu­
ne la scris. Iar cum prietenia era o valoare sacră 
pentru Istrati, scriitorul balcanic se conformează 
dorinței lui Rolland. Putem să introducem așadar 
categoria artizanilor disimulați, fără avantext, dar 
irigați de raționalitate în procesul mental prepa­
rator.
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Note
1 Piesa La Jeunesse de Louis XIV, fusese cenzurată 
pentru că punea în discuție rațiunea de stat - în spe­
cie mariajul aranjat al lui Louis XIV cu Marie-Therese 
d’Autriche care strivește o pasiune de tinerețe a monar­
hului pentru răpitoarea Marie Mancini, nepoata cardi­
nalului Mazarin.
2 El însuși o declară la începutul anului 1933 când, 
într-o perioadă de remisiune a tuberculozei de care 
suferea, îi scrie editorului său: „În momentul de față 
trei lucrări sunt gata înaintea mea și nu-mi dau pace: 
volumul 3 din Mediterranee [...], volumul 4 În derivă 
[...] și volumul 5 Mama [...]”.
3 Este vorba de romanul Clopotele din Basel.
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file de jurnal

Întâmplări celebre la Facultatea 
de Filosofie din București (XVIII)
■ Nicolae luga

Profesorul Alexandru Valentin și 
scriitorul Alexandru Ivasiuc

Romancierul și eseistul Alexandru Ivasiuc are 
o viață pe cât de scurtă (43 de ani), tot pe atât 
de dramatică. Se naște la 12 iulie 1933 la Sighetu 
Marmației și moare în București la cutremurul din 
4 martie 1977. Tatăl, venit în Sighet din Bucovina 
ca profesor la Liceul „Dragoș Vodă”, provenea din- 
tr-o familie mixtă germano-poloneză, iar mama 
(n. Iusco) era dintr-o familie nobilă română din 
Maramureș. În urma Dictatului de la Viena, fami­
lia Ivasiuc este expulzată din Sighet de către auto­
ritățile horthyste și pleacă în refugiu la București. 
Viitorul prozator, alintat în familie cu diminuti­
vul în stil rusesc Sașa, urmează cursul primar la o 
școală de pe strada Mântuleasa, la care a învățat cu 
vreo douăzeci de ani mai-nainte și celebrul Mircea 
Eliade, iar liceul îl începe la „Matei Basarab”. În 1945 
familia se reîntoarce la Sighet. Sașa continuă liceul 
la „Dragoș Vodă” până la absolvire, în 1951, după 
care dă admitere și intră la Facultatea de Filosofie a 
Universității din București, fiind student aici între 
1951-1953. Studiile la Filosofie îi vor fi întrerupte, 
va fi arestat în 1953, anchetat pentru niște afirma­
ții făcute la un seminar, apoi după câteva luni este 
eliberat fără a fi condamnat, scăpând numai cu o 
pedeapsă administrativă, anume cu exmatricula­
rea din toate facultățile de Filosofie din România. 
I se dă voie în schimb să dea admitere altundeva, 
la Medicină, unde Ivasiuc intră fără probleme în 
același an, 1953. Face trei ani de Medicină, după 
care este din nou arestat, la 4 noiembrie 1956. Este 
condamnat la cinci ani de detenție pentru instiga­
re la tulburarea liniștii publice, pe care îi execută 
integral și, fiindcă nu s-a cumințit în pușcărie, la 
eliberare procurorul mai cere pentru el încă un su­
pliment de pedeapsă, doi ani domiciliu obligatoriu 

Marieta Besu Ars amandi (2011), laviu, peniță, 50 x 70 cm

în Bărăgan, cerere care se aprobă. După ispășirea 
pedepselor, îmbătrânit, ruinat fizic, fără dantură 
și cu sănătatea zdruncinată, este angajat muncitor 
necalificat la un laborator chimic, deci într-un me­
diu toxic, undeva la marginea Bucureștiului.

Care este legătura lui Alexandru Ivasiuc cu 
ce s-a mai întâmplat la Facultatea de Filosofie a 
Universității din București prin anii ‘70? Prin 1976­
1977, unui grup de patru studenți de la Filosofie, 
printre care mă număram și eu, Securitatea a des­
chis un Dosar de urmările informativă pentru 
(aveam să aflu mult mai târziu) „comentarii ostile 
la dresa regimului”. Noi, studenții, bineînțeles că nu 
știam nimic, dar unii profesori au fost informați, 
iar profesorii au primit se vede sarcina să ne „in­
fluențeze pozitiv”. De mine s-au ocupat vreo trei 
cadre didactice, între care și profesorul Alexandru 
Valentin. Acesta era cu vreo 7-8 ani mai în vârstă 
decât Ivasiuc și atunci când viitorul romancier era 
student la Filosofie, prin 1951-53, Valentin era 
asistent universitar și ceva șef pe la UTM, viitoa­
rea UTC. A făcut parte din Comisia (aveam s-o 
aflu chiar de la el) care l-a „evaluat”, exmatriculat 
și dat pe mâna Securității pe Ivasiuc, pentru vina 
consemnată la Dosar de a se fi „ploconit în fața fi­
lozofiei idealiste”.

Într-o bună zi, era pe la începutul toamnei 
1977, trec pe holul Facultății pe lângă profesorul 
Valentin și, normal, îl salut. Îmi răspunde vag și 
apoi, după câțiva pași, se întoarce de parcă i-ar fi 
venit o idee și mă strigă pe nume. Mă duc la el. Mă 
întreabă dacă sunt din Maramureș și dacă îl cunosc 
pe Alexandru Ivasiuc. La răspunsul meu afirmativ 
la ambele întrebări, îmi zice să-l aștept puțin. După 
câteva minute iese din birou îmbrăcat cu pardesi­
ul și cu servieta în mână, îmi zice că și-a terminat 
treaba în Facultate și mă invită să îl însoțesc la o 
scurtă plimbare. Mergem în doi fără grabă prin fața 

Operei și pe Splaiul Independenței spre Grozăvești. 
După tot felul de fraze de circumstanță, mă întrea­
bă voalat când l-am mai întâlnit pe Ivasiuc și ce am 
discutat cu el. M-am prins că scopul lui este să dea 
un raport despre o eventuală influență anterioară a 
lui Ivasiuc asupra unor studenți de la Filosofie și de 
aceea mă hotărăsc să fac mișto și să mint convingă­
tor. Îi spun tot felul de baliverne despre romanele 
lui, dar în esență repet afirmația că Ivasiuc are une­
le idei inacceptabile, cu care eu nu pot fi de acord. 
Valentin mă crede, parcă se bucură, îmi zâmbește 
cu prietenie și mă sfătuiește părintește să nu mă 
las influențat de astfel de oameni. Îmi zice că, dacă 
am motive de nemulțumire față de ce se predă la 
Filosofie, nu am decât să mă retrag și să mă duc 
la Medicină, la fel ca și Ivasiuc, că eu un sunt un 
băiat deștept și voi lua examenul de admitere fără 
probleme. Apoi s-a dezlănțuit la adresa lui Ivasiuc. 
Uite, zice, „noi” (probabil se referea la conducerea 
Facultății din care a făcut și el parte) a trebuit să-l 
exmatriculăm de la Filosofie în 1953, dar i-am mai 
dat o șansă, l-am lăsat să meargă la Medicină, însă 
„nu s-a astâmpărat nici acolo”, a trebuit ca în 1956 
„să sesizăm organele ca să-l aresteze”. Și apoi nu ți 
se pare ciudat - continuă Valentin - că, după ce 
iese din pușcărie, Ivasiuc a fost angajat traducător 
la Ambasada SUA de la noi? Ceva nu e curat aici! Și 
nu ai văzut că „în ultima vreme s-a îngrășat ca un 
porc?” Totuși, cred că mai târziu Valentin s-a prins 
că nu am fost sincer cu el, pentru că la susținerea 
lucrării de Licență eu m-am nimerit la Comisia 
prezidată de el, iar el mi-a criticat lucrarea nejusti­
ficat și fără să o fi citit.

Într-adevăr, la vreo doi ani după ieșirea din puș­
cărie, Alexandru Ivasiuc a avut o ascensiune soci­
ală și profesională spectaculoasă, deși nu a reușit 
/ nu a avut timp să termine nici o facultate. A fost 
educat de acasă de către tatăl său în spirit german. 
A învățat foarte bine de mic germana, engleza, 
franceza și latina. Apoi, în cei cinci ani de pușcă­
rie și-a desăvârșit educația la Aiud, în compania 
unor intelectuali celebri, precum: Nichifor Crainic, 
Alexandru Zub, Nicolae Balotă, Petre Țuțea și al­
ții. Prima oară când a fost anchetat, în 1953, unul 
dintre motive era că citește „filosofie idealistă”. Este 
adevărat, Ivasiuc era volubil și îi plăcea să epateze. 
Seara la cămin citea din Critica rațiunii pure a lui 
Immanuel Kant în limba germană, ba mergea cu 
cartea asupra lui și la Facultate, îi plăcea să fie vă­
zut cu așa-ceva. Cineva l-a denunțat că citește în 
limba germană, probabil literatură nazistă, că dacă 
nu ar avea nimic de ascuns ar citi în limba română 
ș.a.m.d. La procesele penale în general, lângă boxa 
acuzaților se găsea o masă pe care se depuneau cor­
purile delicte. Dacă de exemplu un bețivan omora 
pe cineva cu toporul, pe masă era depus toporul 
respectiv ca armă a crimei. În cazul procesului stu­
dentului la Filosofie Alexandru Ivasiuc, pe masa 
corpurilor delicte a fost depusă Critica rațiunii pure 
în limba germană.

A doua oară când a fost arestat, pe 6 noiembrie 
1956, lucrurile au fost mai grave. Alexandru Ivasiuc 
și cu alți studenți, între alții cu Paul Goma, au avut 
ideea de a încerca să organizeze o manifestație de 
solidaritate a studenților români de la București 
cu studenții maghiari din Budapesta, care erau re­
primați în contextul răscoalei anti-comuniste din 
Ungaria din toamna anului 1956. La București însă 
nu s-a putut organiza nimic. Studenții cu inițiativa 
și-au dat întâlnire la Universitate, într-o anumită zi 
și la o anumită oră. Cineva a turnat la Securitate, 
iar Securitatea i-a cules pe oameni bob cu bob îna­
inte de a ajunge la Universitate. Paul Goma rela­
tează în Memoriile sale că el a ajuns la Universitate 
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crochiuri

când încă nu venise nimeni, că a stat vreo jumătate 
de oră singur cu portarul, după care au venit și l-au 
arestat și pe el. Goma a bănuit tot timpul că Ivasiuc 
ar fi fost cel care a trădat, dar faptul nu este deloc 
plauzibil, pentru că și Ivasiuc a fost condamnat la 
rând cu ceilalți.

După ce a ieșit din pușcărie și era cu domiciliul 
obligatoriu în Bărăgan, Ivasiuc a fost vizitat acolo 
de către fosta nevastă o singură dată, care și atunci 
a venit numai să îi spună că s-a hotărât să divorțeze. 
Norocul lui a fost că la un an după aceea, în 1963, 
s-a recăsătorit cu Ecaterina (Tita) Chiper, jurnalis­
tă și scenaristă de film, o femeie care a avut un rol 
important în reinserția lui socială. Moartea lui Dej 
și venirea la putere a lui Ceaușescu în 1965 au adus 
pentru moment câteva mici schimbări, regimul 
voia să demonstreze că are față umană. Datorită 
calităților sale intelectuale excepționale și stăpâni­
rii impecabile a limbii engleze, Alexandru Ivasiuc 
a putut fi angajat traducător la Ambasada SUA din 
București. Are colaborări la mai multe reviste lite­
rare și începe să-și publice romanele. Urmează o 
carieră fulminantă, în 1968-1969, împreună cu so­
ția sa, obțin o bursă „Ford” în Statele Unite. Cărțile 
sale sunt foarte apreciate și premiate de Uniunea 
Scriitorilor și de Academia Română, autorul ajunge 
director de editură, secretar al Uniunii Scriitorilor 
și mai apoi director al unei case de filme.

Dar Alexandru Ivasiuc „tot nu s-a cumințit” 
(vorba profesorului Valentin), își strică destul de 
repede bunele relații și cu noua putere. În 1971 
Ceaușescu face acea vizită de tristă notorietate în 
China și Coreea de Nord, după care vrea și el o 
„organizare științifică” a societății după modelul 
nord-coreean. Îi convoacă și pe scriitori la tot felul 
de ședințe, în care le dă indicații ce și cum să scrie. 
În iunie 1971, la întâlnirea cu Ceaușescu la Casa 
Scriitorilor de la Neptun, în luarea sa de cuvânt, 
deja celebrul romancier Alexandru Ivasiuc este 
incisiv, spune că el nu vrea „toleranță” din partea 
partidului, ci „libertate de expresie”, că literatu­
ra nu trebuie să doar reflecte realitatea socială în 
maniera „realismului socialist”, ci să fie cu un pas 
înaintea societății, să-i prevadă căutările și drumul 
de urmat etc. În consecință, Securitatea îi deschide 
lui Ivasiuc un nou Dosar de urmărire. La vreo trei 
ani după aceea, i se respinge cererea lui Ivasiuc de a 
pleca în Suedia, unde urma să i se publice romanul 
Păsările. Apoi romancierul nostru scrie ultima sa 
carte, Racul, publicată în 1976, în care este dezvol­
tată o prezentare a puterii politice discreționare, în 
stilul lui Stalin sau al dictatorilor sud-americani. 
Cartea este foarte citită și comentată de către stu­
denții de la Filosofie, noi am avut chiar inițiativa 
să îl invităm pe autor la o întâlnire cu Cenaclul 
nostru literar. Astfel devine explicabil interesul 
Securității, prin intermediul unor profesori ca 
Alexandru Valentin, de a afla care studenți ar putea 
ține legătură cu Ivasiuc. Și nu se știe cum ar mai fi 
evoluat lucrurile, dacă prozatorul nu ar fi murit pe 
neașteptate la cutremurul din 4 martie 1977, când 
i-a căzut o cărămidă în cap, cu ceva timp înainte 
de a fi împlinit 44 de ani. Partidul și securiștii au 
răsuflat ușurați, pentru că ei știau de la Stalin că, 
dacă un om crează probleme, atunci când dispare 
omul, dispare și problema. Alexandru Ivasiuc a fost 
apoi acuzat că ar fi fost colaborator al Securității, 
cu scopul de a se găsi o explicație pentru cariera 
sa excepțională, dar după 1990 în arhivele CNSAS 
nu s-a găsit nimic în acest sens. Personal cred că 
ascensiunea sa spectaculoasă după 1965 s-a datorat 
mai degrabă relațiilor soției sale, care proveneau 
din poporul ales.

■

Unul rătutit, 
răsucit în el însuși 
■ Cristina Struțeanu

Marieta Besu Cetatea Aiudului (2018), ulei pe pânză, 70 x 90 cm

n definitiv, toate au un început. Așa își zicea 
de-o vreme Claudia. Cine nu știe chestia asta? 
Și dacă-l afli, te-ajută la ceva?! Pe ea, nu. Se în­

fiora uneori, când îi fugea gândul înapoi. Se ferea 
să răscolească clipe moarte, duse. Chiar dacă nu 
era cine știe ce de capul lor. Ducă-se, nu? Și prin 
parc, când pășea pe alei, nu-i plăcea niciodată să-i 
foșnească frunze uscate sub tălpi, să le ia-n răspăr. 
Să le răsfire pe potecă. Unora le plăcea, treaba lor.

Și apoi, îi poți da de urmă ușor? Începutului 
ăluia?

De data asta, limpede, coliva era pricina.
Claudia se trezise, într-o bună dimineață, cu 

un bocănit la ușă, din ce în ce mai tare, fiindcă so­
neria nu mergea de multișor. Firesc în casa lor. Și 
iată că nu se mai terminau bubuielile. Cineva era 
hotărât să nu renunțe. Deși uneori mulți o făceau, 
treaba lor. Își repeta cam des vorba asta. Acum 
însă, izbiturile nu încetau. De parcă ardea.

În prag, o femeie necunoscută și totuși vag ști­
ută. Parcă o mai văzuse. Unde? Când? Străina ne­
străină îi puse în brațe un platou. Pe care-l purta 
ca pe un bebeluș, tot în brațe. O tavă cu ceva aro­
mat, suav mirositor. Ascuns sub o coală ce foșnea, 
o plăpumioară din folie poleită. Un ceva învelit, 
fără doar și poate, ca un prunc. Și-i turnă doamna 
și o poveste. Colivăreasa, făptuitoarea, n-ajunsese 
la timp la biserică, ca să-și sfințească coliva asta 
și s-o poată împărți. Oricum, nu mai avea cui, 
poarta bisericii se închisese. Dar ce-o interesau pe 
ea, Claudia, toate colivistele lumii? De ce apăruse 
coliva, cu așa tămbălău, la ușa lor?

— Și mă gândii la voi, cele patru, - gămance 
cum sunteți - o să vă lingeți pe degete. Eu o învățai 
s-o facă, să știi, Claudio mamă. Are nucă multă, 

cât arpacaș, atâta nucă, zahărul la sfârșit, să nu 
se lase, și clar, n-a ieșit cleioasă, coajă de lămâie 
rasă, esență de rom, ce mai, prăjitură. Delicioasă. 
Rar așa ceva astăzi, pe timpurile astea, bombonele 
argintii, ba și câteva cu alune, pricepi ce vreau să 
zic... Alea în cruce, de deasupra.

Cum de îi ține minte turuiala? De ce? Că ea 
nu făcuse niciodată delicioasă dintr-asta, nici 
atunci, nici mai târziu. Așa a fost să fie. Fără. 
Necunoscuta se răsucise pe călcâie și fata nu-și 
aducea aminte acum, s-o mai fi văzut vreodată. 
De fapt, și de colivă nu-și aminti decât târziu. Prea 
târziu. O pusese pe-o băncuță, la cuier, cumva 
sub mantouri, ușor acoperită, și-o uită desăvârșit. 
Claudia noastră tocmai era prinsă de-o carte. Ca 
musca pe lipici. N-o putea lăsa din mână. Și să 
meargă la intrare, se desprinse greu. Dar părea că 
se dărâmă ușa, așa că se urnise.

Avea cărți deschise peste tot. Unele, cu un șiret 
de pantofi în chip de semn sau o mare frunză sau 
rămase cu burta despicată, când în sus, când în jos, 
ca peștii ce trag să moară. Pești ce mai mereu se 
zbăteau, cu rămășițe de viață în ei... Și nu era numai 
literatură, unde ea putea intra ușor în poveste și se 
amesteca îndată printre personaje. Erau și cărți de 
eseuri, și de istorie, și de memorialistică, sau de psi­
hologie, chiar de filosofie. Mesteca ideile împreună 
cu scriitorii. Uita cu totul că nu ea scrisese chestii­
le alea. De fapt, nici nu-și propusese vreodată să-i 
țină minte pe autori. Cărțile erau viața ei...

Surorile cele mici nu veniseră încă de la școală. 
N-o deranja nimeni deocamdată...

Abia peste câteva zile, un miros acruț îi strică 
tihna. Îi dibui în cele din urmă sursa. Bunătatea

O 
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o
de la cuier. Coliva aia. Rămasă sub paltoane. Nici 
vorbă s-o mai fi putut mânca. Deși fetele, domni­
șoarele surori, tare ar fi poftit. Se aleseră doar cu 
ciugulitul bomboanelor așezate în formă de cru­
ce. Le promise că le face alta, - hm, ce minciună 
- și le distribui și câte un șut la poponețe. Era cam 
băiețoasă Claudia, de.

Urmă etapa cu vrăbiile. Se pusese să destrame 
ce se afla pe platoul cu pricina - ciudat, nu venise 
nimeni după acea tavă - pe marginea balconu­
lui. Cum mama era-n spital și tata la închisoare, 
n-avea cine s-o certe pentru acțiunea ei temera­
ră, fără precedent. El, papa, fuse catalogat atunci 
„dușman al poporului”, conform vremurilor soci­
aliste, ceea ce, acum, o distra tare. Azi există titula­
tura „avocat al poporului”, iar el avocat fusese, da.

Eiii...  Nici picior de vrăbiuță. Numai muște. 
Din ce în ce mai multe. Albine și viespi. Fu silită 
dar s-adune ghem conținutul dezmembrat, de- 
șirat-înșirat, și să-l ducă în fundul grădinii, sub 
meri. Pe pământ pur și simplu. Să se-ntoarcă în 
pământ. Așa zice și la Carte. Și apoi, prea era un 
focar periculos mormanul ăla de grâu în fermen­
tație. Poate ceva viermișori sau râme s-or înfrup­
ta, totuși, din coliva nu se știe cui. Căzută pe capul 
ei. Ca un blestem. Ciudat, asta îi venise-n minte, 
vorba - blestem. De ce? Al cui?

Și răsări altă poveste. Abia acum însă, în cele 
din urmă, începea cumva să se lege totul...

Mergea de la un timp prin cartier, se lățea, 
zvonul unei întâmplări teribile. Unei doamne, 
dinspre capătul îndepărtat al străzii, îi muriseră 
într-un accident și fiica și ginerele, dar vârstnica 
nu luă-n seamă deloc realitatea, nu ținu cont de 
ea. Și așternu zilnic masa pentru tineri. Punea far­
furii duble, pahare de mai multe feluri, o carafă 
și șervețele. Nu? Gătea zi de zi, îngrijea și micuța 
lor copilă, spăla, scutura, deretica, zâmbea larg și 
relata oricui baliverne despre ai ei, ce stau să vină. 
Acuși, acuși. Numai ce plecară, de curând. Era 
tot un zâmbet fața ei. Și nepoțica, de bine, de rău, 
creștea și gângurea, apoi chiar ajunse să lege vor- 
bulițe însăilate. Și mai apoi, o porni de-a bușilea. 
Aproape trecu anul, de când...

Până într-o zi. Una rea, cumplită. Mai bine lip­
sea din calendar ziua aia. S-ar putea? . Oare n-ar fi 
fost mai bine astfel?

Comitetul de vecine, ce se rulau pe rând, ra­
portă schimbarea majoră. Bunica, mai pe seară, 
se făcu deodată albă ca varul, nu mai puse trei ta­
câmuri pentru cină și încetă să sporovăiască și să 
le zâmbească. Le privi urât pe doamne, ba chiar 
le ușui.

— Afară cu voi, și păstrați tăcere. Fiica mea a 
decedat. Să știți. A murit ieri. Ieri. Gata. Mai bine 
mă învățați să fac colivă... Și-o mai luați, pe rând, 
cu căruciorul pe Clara, s-o plimbați. Eu nu mai 
pot, de acum nu mai pot nimica. Îmi dau duhul.

Și îndată ce duse până la capăt și ultima în­
cercare, adică fierse arpacașul și-l potrivi cum 
se cuvenea, și-l ornă, bătrâna pică jos. Asta a fă­
cut. Colivă pentru fiica ei! Se vede că, la biserică, 
altcineva ajunse/n-ajunse cu tava, nu se mai știa 
însă cine... Un mesager nevrednic. Poate chiar cea 
care-i bătuse la ușă, de parcă-i aruncase-n curte 
pisica moartă.

De ce i se par a avea legătură cu ea toate as­
tea, Claudia nu știa. Nu putea pricepe în ruptul 
capului de ce o încerca o stare de vinovăție. De 
remușcare. De la coliva aia? Ce, ea o ceruse?! Ea a 
vrut-o? Ea doar a uitat-o. Nemâncată de nimeni. 
Atât, atât... Ce naiba!. Dar i se înfipse numele co­
pilei în inimă. Ca o mustrare: Clara. Hotărât, de 
va naște o fetiță, așa o va numi: Clara. Îi părea

Marieta Besu Plaja la Eforie Sud (2021)
acrilpe pânză, 60 x 80 cm

trimis de destin numele. Ca un anunț. Sec. Să-i 
spele părerea de rău: Clara. Până la urmă o și 
amuza. Vor fi damele Cla-Cla, mamă și fiică, Cla- 
udia și Cla-ra. Aproape nostim, vesel.

Și, pe deasupra, istoriile se rotunjeau, se lă­
bărțau întruna. Începură să capete un aer stra­
niu. Pur și simplu, fata își puse mâinile la urechi. 
Atunci când șoaptele străzii se infiltrau pe sub uși. 
Nu mai voia să afle. Se pare că rudele și-o dădu­
ră din mână în mână, din casă în casă, pe Clara 
cea mititică, și-n cele din urmă Claudia îi pierdu 
urma. Ce bine! Ce-o interesa pe ea? Totuși, hai 
zău, totuși. Numai la ideea ei cu numele de Clara 
nu va renunța. De va avea o copilă.

Și nu avu, n-a avut. Surorile ei mai mici, da, pe 
rând, mai târziu, numai ea se pare c-avea uter in­
fantil. Ce aiureală! Se măritase din amor mare. Se 
iubeau de pe când el era student la Litere și-Vic­
tor îi aducea mereu cărți. Că pe cele normale, din 
biblioteca tatălui, le devorase. Nici nu erau așa 
multe, doar de drept. Și jurisprudența n-o inte­
resa deloc.

Făcu tot felul de tratamente ginecologice, și 
puncții tare dureroase în pârdalnicul de uter. 
Nimic. Niciun rezultat. Bău chintale de ceai din 
flori de salcâm. Urma sfaturile oricui. Degeaba. 
Surorile ei, cu familiile lor reușite cu tot, își cam 
râdeau în pumni. Pică nu-i purtau că, mici, le 
strunise și le trăsese de codițe, nu odată. Dar 
eșecul celei mari le făcea să pufnească-n râs pe 
ascuns. Doamna „Reine Claude”, porecla ei, cu­
vânt care în popor se transformă prin rostiri dese 
și ajunse... renglotă, pruna cea specială și aurie, 
domnească, o dăduse-n bară. Hi hi, ha ha... Uterul 
ei chiar era cât o prună și nu se putea lărgi. N-ar fi 
putut să crească un puiuț în el. Mare suferință pe 
Claudia noastră.

Așa că, în cele din urmă, ea hotărî că va înfia 
o fetiță. Trecu destul timp, nu un pic, cu gândiri, 
răzgândiri, regândiri, până când gata. Îl convinse 
și pe Victor, altminteri destul de placid la idee, dar 
da, fie. O să-i spună mamei lui că-i al său prun­
cul, dintr-o escapadă eșuată, și atunci bunica, 
mama soacră, va voi să fie alături, prezentă, sigur 
că da... Își făcu apoi pile din timp, la orfelinat, și 
porni Claudia. Cum să alegi un copil, ca pe un 
pepene, de-i bine copt? Întâi trecu întruna pe ală­
turi, pe trotuar, și, când era soare și toți copiii în 
curte, printre gratiile gardului ieșeau mânuțe și-o 

prindeau de rochie. Voci mici chemau: ma-ma, 
maaama... I se păru cumplit. Nu voia să zică - sfâ­
șietor, că dramatismul îl lăsa pentru cărți. Doar 
era în continuare bulimică la citit. Tocmai de ea 
să se prindă? Habar n-avea că...

— Cum o cheamă pe asta mică, din pătuțul de 
la stânga? Cum?

— Clara...
Nu se poate!. Era absolut absurd. Ce aiurea­

lă! Vorba asta ajunse noul leit-motiv al Claudiei. 
Așa se pare. Își pusese în gând să reboteze astfel 
copila înfiată. Numai că era chiar ea. Acea Clara! 
„Destinul” ei!. La un moment dat, voise un fel de 
mătușă, vară îndepărtată, sosită de peste graniță, 
s-o ia pe fetiță, să facă acte de adopțiune, dar era 
necăsătorită și legea cerea o familie, un cămin. 
Asta era condiția. Doamna plecase înapoi, în 
Australia parcă, să-și tocmească soț, dar nu mai 
apăruse, și... Deocamdată locul de „mamă” răma­
se vacant. Cu balamuc, cu tergiversări, îl obținu și 
putu lua micuța în brațe, ca fiind „a ei”. A ei! Ce 
păcăleală, ce abureală, ce tras pe sfoară.

Cine își bătuse joc de ea?!Cine?
Clara era dulce, te topea, frumoasă peste poate, 

te uimea, isteață cu asupra de măsură, rămâneai 
uluit, veselă, vioaie, o bucurie, îți umplea viața. 
Dar pe ea, pe noua mamă o... respingea! Cât de 
greu îi fu Claudiei să vadă, să recunoască, să înțe­
leagă... În ruptul capului nu părea posibil. Și era! 
Avea de oferit atâta dragoste, toată dragostea din 
lume, și copila nu i-o primea. De ce? Dumnezeule, 
de ce? În schimb, la Victor făcea ochii mari și-i 
zâmbea cu toată gurița. Ta-ta, tata, ta-ta..., taaaa- 
ta, râdea. Și străinilor. Chicotea oricui. Oricui 
venea la ei în vizită, încât oamenii o felicitau pe 
Claudia. Nu era unul să simtă ce ape leșioase erau 
pe dedesubt. Nici Victor nu părea să fi observat.

Dar ei, mamei, Clara, îi punea mânuțele în 
piept și mârâia, uneori chiar țipa a refuz. Când 
erau singure, punea botic și nu deschidea gura, 
orice bunătăți i-ar fi dat. Și jucării noi. Le trântea! 
Stătea cel mai ades, în pătuț, cu fața la perete.

Încet, încet, lucrurile au evoluat spre cenușiu. 
Își făcea datoria, dar cu amărăciune, se înăsprea, 
îi răsăreau cute adânci pe obraz, râdea din ce în 
ce mai rar Claudia noastră. Nici de citit nu prea 
mai citea. În cele din urmă, soțul n-o părăsi. Din 
cauza Clarei. Dar, viața lui se derula într-aiuri. 
Legătura lor rămase doar fetița... Clara cea unică.

... Iar tânăra se gândea uneori, câinește, c-ar 
trimite-o înapoi la orfelinat pe cea mică. Dar nu, 
nu putea face așa ceva. Și o bântuia alt gând în­
ghețat. Măcar de n-ar duce-o Clara pe ea, atunci 
când se va mări îndestul, la... azilul de bătrâni. 
Măcar asta.

Și într-o bună zi, c-așa numesc oamenii zilele 
- „bune”, poate ca să le menească, să le descânte, 
cine știe..., se hotărî să învețe să facă și ea colivă. 
Și-o să iasă la poartă cu tava, s-o-mpartă trecători­
lor. Uite așa, degeaba, fără să aibă pe cine pomeni. 
Porții mari, pe îndesate. N-o să spună cui întreabă 
că, de fapt, n-a pierit nimeni. Poate doar bucuria 
ei. Da, asta părea să fie înmormântată de acum.

Avea s-ajungă oare ca femeia aceea dintr-un 
film? Cea care dădea pe geam colivă oamenilor? 
Un film nemaipomenit, gruzin parcă. Îi spunea 
„Căința”. Doamne, ce nume! Cât a tulburat-o. 
Cum naiba au găsit cuvântul ăsta, din câte erau 
posibile?! Eh, orice, dar patetică, nu. Lasă starea 
asta cărților.

Și femeia dă cu piciorul într-un morman de pe 
trotuar. Zbârlește un maldăr de frunze uscate. Se 
face vârtej de frunziș. Uiuiuu... Ce aiureală!..

■
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document literar

Scrisori de la autori contemporani (XIII)

Al. Dima (1905-1979)
| Ilie Rad

P
e Al. Dima l-am cunoscut grație profeso­
rului Liviu Rusu, cu care era bun prieten. 
Am avut o întâlnire cu profesorul Dima, 

într-o camera de la fostul Hotel Astoria din Cluj- 
Napoca, în vederea participării la ciclul de con­
ferințe „Mărturia unei generații”, pe care îl orga­
nizam, student fiind, la Facultatea de Filologie. 
Lucrările sale îmi erau conoscute, fiindcă figurau 
în bibliografia multor cursuri (folclor, literatură 
universală, estetică etc.). Știam că a absolvit liceul 
în orașul natal, Turnu Severin, urmând apoi cursu­
rile Facultății de Litere și Filosofie la Universitatea 
București (1925-1929). Se specializează în filoso- 
fie și în limba și literatura italiană. După câțiva 
ani de profesorat în provincie (Râmnicu Vâlcea, 
Sibiu), se specializează în estetică, etnografie, is­
toria artelor, la Berlin (1936-1937) și Munchen 
(1938-1939). În 1938 își ia doctoratul în filosofie 
la Universitatea din București, cu o teză despre 
Conceptul de artă populară, care va fi tipărită în 
1939. După un stagiu ca lector de limba și lite­
ratura română la Viena (1942-1943), devine su­
plinitor (1944), apoi titular (1945) al Catedrei 
de Estetică Literară la Facultatea de Litere din 
cadrul Universității din Iași. Din 1948, până în 
1966, ține la Iași cursuri de teorie literară, litera­
tură universală și comparată, fiind unul dintre cei 
mai apreciați profesori ai facultății. Începând cu 
1966, îi urmează lui Tudor Vianu la șefia Catedrei 
de Literatură Comparată și Universală din cadrul 
Universității București. Între 1967 și 1973 a fost și 
directorul Institutului de Istorie și Teorie Literară 
G . Călinescu”.

Al. Dima s-a remarcat ca unul dintre cei mai 
competenți esteticieni, teoreticieni și compara­
tiști, prin lucrări de calibru precum Gândirea 
românească în estetică (1943), Domeniul esteticii 
(1947), Conceptul de literatură universală și com­
parată (1967), Principii de literatură comparată 
(1969), Aspecte naționale ale curentelor literare 
internaționale (1973) sau Viziunea cosmică în po­
ezia românească (apărută postum, în 1982). În 
Istoria sa, din 1941, G. Călinescu îl numește „cul­
tul profesor Al. Dima”. Membru corespondent al 
Academiei Române (din 1964) și membru fonda­
tor al Academiei de Științe Sociale și Politice.

În calitate de președinte al Comisiei 
Superioare de Diplome (care avea rolul actualu­
lui CNADTCU), a respins de la confirmare câteva 
teze, creându-și mulți adversari.

După Revoluția din decembrie 1989, profeso­
rului Al. Dima i s-au reeditat două cărți: Domeniul 
esteticii: privire sintetică introductivă. Ediție îngri­
jită, studiu introductiv, tabel cronologic și indice 
de nume de Petru Ursache, Editura Universității 
„Alexandru Ioan Cuza”, Iași, 1998, respectiv 
Gândirea românească în estetică. Aspecte contem­
porane. Ediție îngrijită, prefață, note și referințe 
de Mircea Muthu, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 
2003.

Cele două scrisori pe care mi le-a trimis sunt 
prilejuite de invitația mea de a ține o conferință 
la Cluj, în ciclul de conferințe „Mărturia unei ge­
nerații”.

1. „Felicit colectivul de conducere 
și pe d-ta inclusiv”

[București], 28 iulie 1978

Stimate coleg,
Mulțumesc pentru Echinox1 (mai 1978), pe ca- 

re-l găsesc cu greu aci1 și care mi-a pricinuit vaste 
satisfacții.

Felicit colectivul de conducere și pe d-ta inclu­
siv, observând nivelul remarcabil al revistei, în ra­
port cu celelalte periodice studențești2.

La toamnă voi reveni la Cluj, la un doctorat3, și 
ne vom revedea.

Al d-tale, cu salutări cordiale,
Al. Dima

Note și comentarii
1. Revista Echinox se tipărea la Cluj, se difuza 
și prin Rodipet, dar o bună parte din tiraj se 
trimitea unor personalități culturale din țară.
2. Comparativ cu Opinia studențească 
(Universitatea din Iași) și Convingeri comuniste 
(Universitatea din București), revista Echinox 
se detașa prin accentul pus pe fenomenul cul­
tural și evitarea, atât cât se putea, a imperati­
velor politice ale vremii. Era singura publicație 
din spațiul românesc, care nu avea pe frontispi­
ciu lozinca „Proletari din toate țările, unițivă!”.

Marieta Besu
acril pe pânză, 50 x 30 cm

Macii (2020)

Al. Dima

3. În toamna anului 1978, profesorul Al. Dima 
a revenit într-adevăr la Cluj, pentru teza de 
doctorat a lui Vasile Voia, coordonată de pri­
etenul său, Liviu Rusu. Titlul tezei: Mitul poe­
tului și semnificația artei în opera lui Novalis și 
repercusiunile lor asupra poeziei și teoriei poeti­
ce moderne europene. Reflexele lor în literatura 
română.

2. „Apreciez, în mod deosebit, spiritul și 
năzuințele d-tale alese”

[București], 23 septembrie 1978

Stimate coleg,
Mulțumesc mișcat pentru frumoasa d-tale 

epistolă1. Apreciez, în mod deosebit, spiritul și 
năzuințele d-tale alese.

Primesc, firește, amabila invitație2. Voi avea la 
dvs. un doctorat, probabil prin noiembrie (împre­
ună cu prof. Liviu Rusu) și voi răspunde atunci 
invitației. Rămâne să ne mai înțelegem în preajma 
datei respective3.

Cu sinceră prețuire,
Al. Dima

Note și comentarii
1. În scrisoarea pe care i-am trimis-o profesorului Al. 
Dima, lăudam meritele culturale ale generației din care 
făcea parte.
2. Îl invitasem să suțină o conferință în cadrul ciclu­
lui de conferințe „Mărturia unei generații”, la care au 
participat nume importante ale culturii române: Liviu 
Rusu, Iorgu Iordan, Edgar Papu, Ion Zamfirescu, Al. 
Rosetti, Al. Paleologu, Ștefan Aug. Doinaș, Constantin 
Ciopraga, Nicolae Balotă, Bartolomeu Anania ș.a.
3. Din motive pe care nu mi le amintesc, Al. Dima n-a 
mai susținut conferința cu ocazia doctoratului din no­
iembrie 1978, iar la 19 martie anul următor va înceta 
din viață.

Episodul următor:
Scrisori de la Traian Furnea

■

TRIBUNA • NR. 482 • 1-15 octombrie 2022 23



poezia

■ A.T. Branca

citim

citim în noi și în celălalt 
apoi mai adânc, mai aproape 
citind învățăm să iubim 
să rostim adevărurile cele mai aspre 
citim în pietre, în stele, în inimi, în șoapte 
în urma zilei de ieri 
în pasul zilei de azi 
și mai departe
citim în parfumul clipelor 
înainte să se aștearnă în praf 
în umbra gândurilor 
înainte să se risipească în neant 
citim în tăria cu care viața se târăște în ascuns în 
piele și în oase
citim în tăcerea cu care ne acceptăm destinul 
(și da, uneori citind în aerul proaspăt al 
dimineții, visăm un altul)
în graba cu care urcăm și coborâm mereu niște 
trepte
în mașină, în metrou,
în rutina cu care întoarcem filele vieții 
citim în speranța că avem timp destul 
să putem inversa polii realității 
(și da, ți-am zis)
nu e vorba despre poezie când citești 
e vorba mereu despre viață 
să cunoști măsura pasului mărunt 
și uneori chiar bătaia pasului pe loc 
la fel cum îndepărtat bate 
în metalul rece un gong 
e vorba să știi când citești 
să te însoțești cu umbra ta 
în spațiul gol dintre rânduri.

cruciadele împotriva visării

am uitat să iubim cuviința
mai presus de nevoile umane de a fi 
în alt loc, în alt timp, în alt gen, în alt ceva 
am uitat ce era tainic, lăuntric înscris 
ne-am înstrăinat sufletul
și-am pornit cruciadele împotriva visării!
am uitat mângâierea
cântecului mamei când eram copii
și ne-am rătăcit printre umbre subțiate și triste 
mărunțiți și stridenți 
răscoliți și indiferenți
ca pietrișul din albia râului risipit pe aleile 
parcului
ca aburul ploii care îi stinge dorul de înălțimi 
ca bătăile inimii în adâncimile fără ecou!
te întreb: suntem piatră sau abur, bătaie de 
inimă?
sau doar urme pe nisip, țipăt, revoltă?
calea noastră răzbește printre spectrele de 
gânduri
prin smintitele simțiri de la marginea vorbelor 
goale
a privirilor reci, amănunțit ascunse sub pleoape 
când? e timp. unde? e loc. cum? e mereu altceva 
ce vrem să fim, să iubim, să risipim, 
să împlinim sau să zădărnicim 
în volbura zorilor ce ne-a înghețat umerii 
am uitat temeiul făgăduinței 
strâmtorați ne înghițim amarul limbii 
ne amăgim foamea de senzații în tonalități 
radicale
vers cu vers pe tabla întunecată îi ștergem 
amintirea.

uitare

teribile rosturi au omul și îngerul pe pământ
și atâtea cazne!
când vine vremea să privească în urmă 
să măsoare câte au făcut
uită să prețuiască ce au fost și ce sunt
astfel omul lasă dezamăgirile să îl năpădească 
precum volbura tulpinile tinere, 
florile ei albe superbe 
sufocă entuziasmul sângelui 
stinge văpaia de pe apele cerului 
se întunecă sufletul omului
se umple cu golul nopții
oricât ar țipa în muțenia minții lui
nu e nimeni să îl audă, atât de pustiit ajunge!
și om lângă om
toți cu învolburarea lor 
se face pe pământ o tăcere 
de sfârșit de lume
trimite-mi o rază. o săgeată. o vrajă
să mai fiu cum eram! se roagă el păzitorului 
pur? adevărat? limpede? îl întreabă îngerul 
bun, îi răspunde omul
în suflarea lui cea mai adâncă
și înger lângă înger
toți în învolburarea lor 
se face în cer o lumină 
de început de lume 
astfel sfârșește tot ce în zadar 
se naște mereu.

corul poeților fără chip
„Cu o șoaptă poți vrăji lumea cu mai multe, nu știu 
Fie numele nostru purtătorii de șoapte.”

George V. Precup

noi nu avem chip, suntem numai murmur 
lumină ce șterge umbrele din cearcănul vieții 
zări destrămate în ochii încă tulburi de aburii 
viselor

noi nu avem trup, suntem numai inimă 
elanuri țintuite de înfrigurare 
strălucind în obscuritate mai intens decât stelele 
oarbe

noi nu avem picioare, avem numai tălpile 
despicate
de bunătate risipită de la un capăt la altul al firii 
și nu avem brațe. o, nu avem brațe!
avem doar palmele bătătorite de așteptări

noi nu suntem buni pe deplin, nici răi de ajuns 
nu suntem păcătoși pe de-a-ntregul 
nici sfinți pe alocuri în icoane 
cât să spargem coaja cuvântului 
și să-l însămânțăm în țărână 
oricât am trudi asudând sub lună

de la poeți am învățat ca de la frații mai mari 
să ne îmblânzim demonii
să ne îngrijim rosturile
cu răbdarea îngerilor
care veghează, neîmpărtășiți, muribunzii
să ne scriem cu fum pe frunte, semnele trecerii

de aceea noi suntem străvezii
și tot ce e încâlcit în noi
se vede în tipare
tot întunericul și amarul cu care am înghițit 
pâinea și apa,

speranța și spaima, toată patima.
o, se vede, suntem fără scăpare!
se vede încrâncenarea cu care ne-am ales

bob cu bob
firele sorții împuținate încă de la naștere.

caii năzdrăvani

îmi spunea mama să deschid ochii mari 
să nu mai alerg după cai năzdrăvani 
eu îmi umpleam ochii cu misterul din cer 
plămânii cu prospețimea pământului 
pândeam secundele când se nășteau 
le înfășam în mătasea luminii, le legănam 
până amețeam de atâta necuprins 
de tainicul dor al lumii din vis

râdeam cu lacrimi. ah!
doar cocorii ating norii 
și niciun cal năzdrăvan!

odată am căzut într-o gură de canal
drept în picioare cu genunchii încordați 
și nu mi-am murdărit rochia albă de voal 
prin deschizătura strâmtă de deasupra capului 
inspiram absolutul câmpiei cerești 
și nu mă usturau deloc ochii de praf

râdeam cu lacrimi. ah!
doar îngerii ating norii 
și niciun copil năzdrăvan!

peste ani, amețită de atâta eter
cât absorbisem însoțind măieștrii cai
m-am lovit de un clovn
am ieșit în calea lui în noaptea cea mai lungă 
fără stele, fără lună, întâmplător în ceasul rău 
unii sunt înfiorători, acesta era doar periferic, 
pervertit, ignorant

i-am strivit degetele cu tocul cui închipuit
i-am boțit haina nouă de cioclu cu umărul gol de 
lună șlefuit
i-am șters paloarea cu care îi înfloriseră pe față 
cicatrici
cu cenușa de trandafir a vorbelor, dar am uitat de 
ghimpii lor!
și i-am lărgit colțurile gurii, în care îi băltea 
sufletul viciat
i-am agresat cu naivitate irișii întunecați ai 
privirii
unii clovni sunt extraordinari, îți stârnesc mila, 
râsul
acesta era pur și simplu rău, doar blestema și 
amenința
râdeam cu lacrimi. ah! 
doar poeții ating norii 
și niciun biet visător!

mama îmi mai spune și azi să nu merg cu capul 
în nori
ieri m-am lovit de un clovn și am căzut 
într-un abis istovitor ca un coșmar 
drept în picioare cu genunchii moi 
mi-am sfâșiat rochia albă de voal 
și m-au usturat ochii de atâta amar! 
n-am apucat să mă învinovățesc 
nici măcar să mă scuz
cu atenția cu care îmi rimelez genele
cât am clipit, a dispărut în temnița minții ca un 
intrus,
dar a fost de ajuns să pierd aceea lume 
în care încă aleargă caii mei năzdrăvani.

■
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opinii

„Un cartof, doi cartofi”
■ Laura Poantă

tiința este cel mai bun lucru pe care îl avem 
la îndemână pentru a cunoaște lumea care 
ne înconjoară. Dar și ea se înșeală sau gre­

șește; important este ca în aceste cazuri, erorile 
să se transforme în viitoare cercetări, să fie prilej 
de evoluție și învățare. Am văzut mai mult ca ni­
ciodată în timpul pandemiei cât de mult rău face 
dezinformarea, dar și răspândirea cu titlul de lege 
absolută a unor descoperiri științifice prea recente 
și neverificate. De foarte multe ori, în cursul pan- 
demiei, unele date „certe” au fost contrazise total, 
iar unele medicamente minune s-au dovedit inuti­
le sau chiar „criminale”. Și asta pentru că orice cer­
cetare are nevoie de timp, de validare, de verificare 
și chiar și atunci apar erori. Sistemele de modelare 
folosite în anii COVID au fost cel mai adesea gre­
șite sau aproximative, dar prezentate ca imbatabile 
în toată lumea, preluate de toată media, ba chiar 
multe decizii s-au luat pe seama lor. Și multă lume, 
inclusiv cei care le făceau, știau că sunt inexacte, 
pentru că este un dat. La fel ca și prognoza meteo. 
Proiecțiile și modelele predictive sunt bune și utile 
atâta vreme cât sunt mereu adaptate la realitate și 
se ține cont de și se menționează limitele și vari­
abilele. Multe declarații pompoase s-au făcut pe 
seama unor astfel de modele și nimeni nu a mai 
revenit ulterior asupra lor, cu precizări, dacă nu cu 
scuze. Cel mai bun exemplu (ca să nu mai ating 
problema atât de spinoasă a vaccinului) este cel al 
măștilor - declarațiile erau făcute mai ales pe bază 
politică, știința fiind diluată și adaptată în funcție 
de ce era pe stoc sau ce firmă intervenea într-un 
moment dat. De acum, vorbind la trecut, acestea 
nu mai sunt speculații, ci fapte.

Și în alte domenii, avem aceeași situație. În 
2017, un obiect ciudat trecea prin sistemul nos­
tru solar. A fost numit Oumuamua și oamenii de 
știință au spus, pe rând sau în paralel, că este un 
iceberg din hidrogen, un iceberg din nitrogen, 
un ghemotoc de praf stelar, sau chiar un obiect 

Marieta Besu Dunărea la Ostrov (2005), laviu, 50 x 70 cm

artificial (poate creat de o altă inteligență artifici­
ală?). Unii oameni de știință acuză că se cheltuie 
sume fabuloase pentru a descoperi natura mate­
riei negre (gaura neagră?) sau pentru a analiza 
microorganismele de pe alte planete, dar nimic 
sau sume infime pentru a descoperi alte sisteme 
inteligente în univers. Avi Loeb spunea că adesea 
colegii lui afirmă că este nevoie de dovezi extra­
ordinare, ieșite din comun, pentru a spune că 
există viață extraterestră; dar aceste afirmații de­
rivă și din faptul că noi ne credem extraordinari, 
ieșiți din comun (Andrea Morris, 2022, 5 Things 
Science is Getting Wrong). O altă problemă majo­
ră este modul în care se fac evaluările articolelor 
ce vor fi publicate (nu doar în lumea medicală) și 
cel în care se aplică pentru și se câștigă granturile 
de cercetare - mult mai superficial și mai diluat 
decât ar trebui pentru ca să fie cu adevărat valo­
roase cele scrise. Atunci când locul de muncă îți 
este condiționat de articole publicate și granturi 
câștigate, este evident că va suferi în primul rând 
calitatea acestora și vom avea un volum imens de 
mediocritate. Țin să subliniez că aceste date sunt 
culese din publicații străine, deci aceste probleme 
sunt răspândite peste tot în lume - și la cele mai 
mari case. Lancet își scotea din online un articol 
ce trecuse prin procesul de peer-review, bine do­
cumentat, la începutul pandemiei, doar pentru că 
nu era „pe linie”.

De-a lungul anilor, au existat situații concrete 
cu medicamente folosite în anumite boli, lansate 
cu mare tam-tam și ca o mare speranță, și care în 
practică s-au dovedit inutile sau chiar dăunătoare. 
Unele au provocat malformații congenitale grave. 
Multe altele au salvat, într-adevăr, vieți. Una din­
tre cauzele cele mai importante ale acestor situații 
(dacă nu este vorba de rea voință și/sau ascunde­
rea unor reacții adverse) este folosirea eronată sau 
excesivă a unor calcule statistice, fără a le cunoaște 
bine, sau manipularea acestora după bunul plac.

Țineți minte titlurile cu creșterea și scăderea ab­
ruptă și aparent inexplicabilă a numărului de ca­
zuri de COVID, de la o zi la alta, când era sufi­
cient ca datele să fie corelate cu numărul de teste 
din acea zi. La fel este și în cercetare. Soluția? Din 
nou educația și informarea (a tuturor). Și din nou 
- cine să le facă? Numărul tot mai mare de paci- 
enți care citesc de pe internet și au impresia că știu 
medicină este descurajant, dar nici nu există nimic 
și nimeni care să îi ajute - nici un sistem de infor­
mare, de popularizare a informației medicale, un 
sistem coerent de screening și educație sanitară etc. 
Și atunci pe cine să iei în serios? Dacă ai pe tik-tok 
cadre medicale care îți spun că după ce mănânci 
un cartof glicemia ta „o ia razna” și cum să faci ca 
ea să nu mai „explodeze”, dincolo de a arde pe rug 
cartoful, cum să mai acuzi omul „obișnuit” că nu 
mai știe ce să creadă? Zilnic primesc întrebări des­
pre detoxifiere, suplimente, ceaiuri minune, pasti­
le și uleiuri inutile pentru un om sănătos.

Revenind la cartof - e destul să căutăm câteva 
articole din reviste „de specialitate” ca să nu mai 
înțelegem nimic. „Potatoes are a good source of fi- 
ber, which can help you lose weight by keeping you 
full longer. Fiber can help prevent heart disease by 
keeping cholesterol and blood sugar levels in check. 
Potatoes are also full of antioxidants that work to 
prevent diseases and vitamins that help your body 
function properly. Like soluble fiber, the resistant 
starch in potatoes acts as prebiotic - food for good 
bacteria in the large intestine that improves gut 
health. Like insoluble fiber, it can prevent or treat 
constipation” (Health Benefits of Potatoes, WebMD 
Editorial Contributors, 2020). Alte articole ne arată 
că „In the U.S., people eat an average of 126 pounds 
of potatoes per person each year. However, potato- 
es don’t count as a vegetable on Harvard ’s Healthy 
Eating Plate because they are high in the type of 
carbohydrate that the body digests rapidly, causing 
blood sugar and insulin to surge and then dip (in 
scientific terms, they have a high glycemic load). 
For example, a cup of potatoes has a similar effect 
on blood sugar as a can of cola or a handful of jelly 
beans. The roller-coaster-like effect of a high dietary 
glycemic load can result in people feeling hungry 
again soon after eating, which may then lead to ove- 
reating”. (https://www.hsph.harvard.edu/nutriti- 
on). Adevărul este cu siguranță la mijloc pentru că 
fiecare, în funcție de ce dorește să sublinieze, omite 
unele lucruri. De exemplu, că este important felul 
în care este gătit cartoful sau în ce cantitate este 
consumat. Dincolo de faptul că lucrurile se schim­
bă adesea și ceea ce a fost valabil ieri azi poate fi 
taman pe dos, multă lume (medici, bloggeri, influ- 
enceri) nu ține cont de aspectul social al proble­
melor medicale și al dietelor - câtă lume își poate 
permite avocado fiert în aburi de păpădie? și cum 
explici o dietă sofisticată unui om care muncește 
de dimineața până seara pe un salar nu tocmai gro­
zav? Asemeni familiei de Groot din Mâncătorii de 
cartofi, al lui Van Gogh, oamenii care au muncit 
pământul ca să-și pună seara pe masă o mâncare 
de cartofi cu siguranță nu vor da doi bani pe indi­
cele glicemic al acestuia și nici nu-și vor bate prea 
mult capul dacă e legumă, fruct sau extraterestru. 
Și dacă tot vorbeam de fluiditatea „adevărului ab­
solut”, iată ce spuneau criticii vremii despre tablou: 
„why may that man on the right not have a knee or 
a belly or lungs? [...] and why must his arm be a 
meter too short? [.] art is too important, it seems 
to me, to be treated so cavalierly” (van Rappard).

Pe de altă parte, glicemia crește după masă, ab­
solut normal, la toată lumea. Deci un fapt fiziologic,
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însemnări din Mancha
o
natural este prezentat de către un medic ca fiind un 
pericol, un lucru nemaivăzut, și care trebuie com­
bătut. La fel cum o altă vedetă autohtonă dorea să 
combată menstruația la femei prin diete vegane 
sau era fericită că avea scaun cu mucus (văzut de 
comunitatea respectivă ca un succes al curățării 
profunde a colonului). Problema este, deci, că une­
le date le sunt prezentate fatalist oamenilor sănă­
toși, când ele fac parte, de fapt, din recomandări­
le adresate celor cu diverse boli. O cunoștință lua 
pastile care „reglează” glicemia și „previn” diabe­
tul, fiind perfect sănătoasă, urmarea fiind un leșin 
de toată frumusețea în centrul orașului, ca urmare 
a hipoglicemiei. Lipsa de comunicare a medicu­
lui cu pacientul său este și ea deficitară și poate să 
devină chiar periculoasă - o altă cunoștință a citit 
pe biletul de ieșire „se recomandă dietă cu evitarea 
grăsimilor” și a început un regim de înfometare în­
cât toată lumea credea că e pe ducă. Un studiu din 
Canadian Medical Association Journal afirma că 
fumatul crește capacitatea de efort a maratoniștilor 
(pornea de la unele lucruri adevărate, dar pe care 
le corela greșit ca să ajungă la concluzia dorită, dar 
forțată). Nu cu foarte mulți ani în urmă, medicii îl 
sfătuiau pe tatăl reginei Elisabeta să fumeze ca să 
scape de bâlbâială, iar acesta murea tânăr, de can­
cer pulmonar. Știința este o armă redutabilă, sin­
gura pe care o avem ca să cunoaștem lumea în care 
trăim, dar doar dacă este în mâinile cui trebuie. În 
ultimii ani, există o epidemie de rezultate false în 
lumea științifică (Ioannidis JPA, 2011, An Epidemic 
of False Claims). Problema începe de la încrederea 
și așteptările exagerate pe care le avem de la oame­
nii de știință. Aceștia, la rândul lor, fiind și ei oa­
meni, simt nevoia să aibă întotdeauna dreptate. A 
crescut, de asemenea, amețitor, numărul celor care 
investighează ceva, în paralel cu numărul observa­
țiilor, experimentelor, studiilor - fără să crească și 
atenția la posibilele bias-uri, inevitabile de altfel. 
Cercetarea este fragmentată, competiția este acer­
bă și se scapă adesea din vedere tabloul general, în 
favoarea unor „bucățele” fără mare importanță. În 
mediul academic, foarte des studiile de specialita­
te sunt făcute sub egida firmelor (de medicamen­
te, în cazul medicinii), iar publicarea rezultatelor 
urmărește, de obicei, susținerea ipotezelor inițiale. 
Suntem, din nou, în situația în care more is less, 
mult volum de muncă haotică și de analize științifi­
ce fragmentate duc la diluarea rezultatelor obținute 
sau la studiul unor lucruri și fenomene fără mare 
impact pentru individ sau pentru lume (Annals of 
Internal Medicine, Journal of the American Medical 
Association). Uneori apar nici mai mult nici mai 
puțin decât erori umane la introducerea unor date 
în Excel care duc la concluzii „fenomenale”. Steven 
Levitt a publicat un articol în care afirma că avor­
tul duce, 20 de ani mai târziu, la o scădere a ratei 
criminalității, pentru că avortonii provin din medii 
care predispun la crime (deci sunt uciși în fașă vii­
torii criminali). Cartea lui, Freakonomics, i-a adus 
un succes uriaș. Se pare însă că întreaga cercetare 
are la bază o eroare matematică ce, odată rezol­
vată, schimbă cu totul datele problemei (Pascal 
Emmanuel Gobry, Science is Broken, 2016).

Și așa ajungem la o altă problemă constatată tot 
mai des - pe baza accesului tot mai facil la știință, 
ca urmare a popularizării ei excesive și haotice și 
preluării de către media a unor informații trun­
chiate, apare un ghiveci universal care duce la un 
sentiment general de culpă - orice face, orice mă­
nâncă, orice bea, orice obiceiuri și stil de viață are 
un individ - ele stau sub umbra amenințării că si­
gur ceva nu face bine. Dar despre acest sentiment, 
în numărul viitor. ■

Ion Creangă 
și povestea poveștilor
■ Mircea Moț

D
upă cum bine se cunoaște, în O mie și una 
de nopți, povestind, Șeherezada amână 
momentul morții sale, reușind chiar să 
supraviețuiască. În Decameronul lui Bocaccio, 

povestirile licențioase stimulează vitalitatea celor 
izolați la o mănăstire pentru a scăpa de ciuma ce 
bântuia în împrejurimi. În literatura română, mă 
refer la Hanu Ancuței, capodopera lui Sadoveanu, 
călătorii de la han nu povestesc mânați de simpla 
plăcere de a povesti, ceea ce nu înseamnă că nu 
au remarcabil talent de naratori și nu sunt lipsiți 
de vocația ascultătorului de povești. În prejma 
hanului bântuie demonul și povestea trebuie să-i 
scoată pe cei prezenți din timpul nefast, transpor- 
tându-i într-un timp al imaginarului până la ple­
carea necuratului. Fiindcă povestirile încetează 
îndată ce demonul părăsește împrejurimile, astfel 
că promisa grozavă poveste nu se va mai spune.

Nici unul dintre aceste motive nu l-a determi­
nat pe Creangă să-și creeze poveștile deocheate.

Să ne amintim mai întâi cunoscuta Prefață la 
poveștile mele în care se poate întrezări un adevă­
rat program al prozatorului:

Iată această prefață:

Iubite cetitoriu,
Multe prostii ăi fi cetit, de când ești.
Cetește rogu-te și ceste și unde-i vede că nu-ți 
vin la socoteală, ie pana în mână și dă și tu alt­
ceva mai bun la ivală căci eu atâta m-am price­
put și atâta am făcut.

Autoriu

O simplă lectură a prefeței atrage fără îndoială 
atenția asupra faptului că Ion Creangă nu are în 
vedere (doar) facila și convenționala câștigare a 
bunăvoinței cititorului. Este indiscutabil însă că 
autorul o scrie, respectând, totuși, moda și con­
vențiile unei anumite perioade.

În secolul în care un Charles Baudelaire îl nu­
mea pe cititor „hypocrite lecteur“ (probabil în 
stare să trădeze intențiile autorului, asumându-și 
în primul rând textul cu posibilele lui semnifi­
cații) dar, totuși, „mon semblable“ ori, mai mult 
sau mai puțin, „mon frere“, autorul nostru nu 
pare absolut deloc dispus să vadă în cititor un 
seamăn, cu atât mai puțin un frate, eventuala lui 
(baudelairiană) ipocrizie neintrând în discuție. 
Pentru humuleșteanul decis să treacă cu arme 
și bagaje în tabăra scrisului și a cărții, cititorul 
trebuie să constituie incontestabilul argument în 
favoarea condiției de „autoriu“ a celui care scrie 
prefața, cititor despre care viitorul scriitor știe cu 
siguranță că aparține lumii „de dincolo“ și că este 
omul cel mai influent al universului consacrat 
prin scris. Tocmai de aceea cititorul nu poate să 
fie acceptat decât ca o prezență ideală și ideali­
zată în același timp, iubit fără nici o reținere și 
chiar adorat, aproape intangibil, marele lui merit 
fiind înainte de toate acela că există pur și simplu, 
pentru a-i fi martor autorului și, paradoxal, abia 
pe urmă creației în sine a acestuia. Oricum, din 
perspectiva lui Ion Creangă cititorul nu trebuie 
să fie, Doamne ferește, oglinda autorului (așadar, 

nici vorbă de „mon semblable“), ci în mod obli­
gatoriu altceva. De altfel, humuleșteanul nostru 
inteligent este pe deplin încredințat că numai în 
calitatea lui de „străin“ cititorul i-ar putea garan­
ta statutul de autor, atât de mult dorit. După cum 
se poate cu destulă ușurință constata, iubitului 
„cetitoriu“ nu i se solicită o apreciere mai mult 
sau mai puțin obiectivă asupra operei, nu i se cere 
așadar emiterea unei/unor judecăți de valoare. 
Lui, cititorului, care este cel de care depind multe 
și care este unanim recunoscut ca un funcționar 
important al instituției lecturii, lui i se oferă încă 
de la început (o spune răspicat Creangă însuși) 
niște „prostii“, în fond, care, după cum se poate 
prevedea, nu-l vor putea tulbura de altfel câtuși 
de puțin. Și atunci? Dacă interesează atât de pu­
țin părerea iubitului și adoratului „cetitoriu“, de 
ce i se mai oferă oare producțiunile? Ce rost mai 
are apelul la incontestabila lui autoritate?

Cititorului i se cere înainte de orice nu atât 
aprecierea operei, cât să declanșeze pur și simplu 
mecanismul lecturii; el este de altfel chiar implo­
rat s-o facă („cetește, rogu-te“), pentru că atâta 
vreme cât acest mecanism funcționează absolut 
ireproșabil, autorul va exista pur și simplu, iar 
statutul său nu poate fi pus la îndoială de nimeni. 
Cititorul citește, pare să sugereze Ion Creangă, 
susținând nu atât o operă concretă ca valoare lite­
rară, ci luând-o pur și simplu în atenție în primul 
rând, garantând că există. Așadar, atât prezența 
acestui cititor ideal cât și actul lecturii în sine ori 
scrisul întăresc ideea că ceea ce Creangă oferă de 
fapt nu mai este destinat auzului, inconsistent și 
iluzoriu, ci ochiului. Autorul propune cu alte cu­
vinte semne și realități ce stau sub semnul artiza­
nalului, reținând atenția ca rod al unei „făcături“ 
(„atâta am făcut“) demne de uneltele meșterului 
Tudor Arghezi, căci, la urma urmei, creația („po­
veștile mele“) este un produs finit, irepetabil, as­
pect sugerat prin acest „atâta“ accentuat de altfel 
pe parcursul scurtei dar semnificativei prefețe.

Dar nu este numai atât sau, mai exact, numai 
acest „atât“, despre care scrie autorul în celebra 
sa prefață. În atitudinea lui Creangă se simte fără 
nici o îndoială ceva din orgoliul gospodarului 
din Humulești sau de aiurea, care și-a marcat cu 
deosebită grijă marginile proprietății, dorind să 
fie cunoscut de către toată lumea ceea ce-i apar­
ține de acum înainte. Acest semnificativ „atâta“ 
delimitează cât se poate de convingător tocmai 
fragmentul, acea porțiune pe care autorul o ia sau 
a luat-o în stăpânire, din vastul spațiu, infinit în 
fond, al poveștilor și al oralității. Ceea ce a propus 
aici Ion Creangă nu sunt în realitate altceva de­
cât tot niște povești, dar, să fim atenți, „poveștile 
mele“, niște povești „domesticite“, cu alte cuvin­
te, supuse, îmblânzite. În întinderile nesfârșite, 
aparținând tuturor, dar practic nerevendicate ab­
solut de nimeni, Ion Creangă înalță ziduri groase 
și impunătoare, deasupra cărora așează steagul 
cu însemnele proprietății private. Dincolo de 
aceste ziduri se află, evident, povestirile tuturor 
sau însăși Povestea, întinsă și fascinantă în miș­
carea ei lăuntrică, atât de imprevizibilă, creația 

21 TRIBUNA • NR. 482 • 1-15 octombrie 2022



memoria literară

orală. Dincoace, în interior, și contând enorm ca 
„interioritate“, se află „poveștile mele“, grădina ca 
un tărâm vestind izbânda ordinii asupra sălbăti­
ciei și a primitivității, într-un cuvânt acel spațiu 
din care nu trebuie să lipsească nicidecum sem­
nele actului civilizator, în cazul nostru semnele 
convenției literare, expresia ca semn al biruinței 
individului asupra colectivității supuse unifor­
mizării și a scrisului, ca organizare personală a 
lumii, biruință asupra oralității în fond.

În ziarul Timpul din 6 mai 1880 - ca să ur­
mărim și un anumit tip de abordare a valorii 
lui Creangă și perspectiva din care se motivea­
ză aceasta - Mihai Eminescu reține, comentând 
o poveste atribuită prozatorului, „modul de a 
spune în primul rând“, originalitatea lui fiind 
determinată în exclusivitate de farmecul limbii. 
„Ceea ce e original, notează poetul, e modul de a 
le spune“ (poveștile). Ceva mai târziu, pe la înce­
putul secolului următor, Titu Maiorescu îl consi­
deră pe Creangă un reprezentant al noii direcții 
prin faptul că este exponentul limbii populare. 
Exemplele pot continua, ilustrând lecturi orien­
tate exclusiv spre „farmecul limbii“, uitându-se 
că limba propriu-zisă este în permanență „luată 
în stăpânire“ de Creangă, tot așa cum o făcuse în 
cazul poveștilor, limitând un teritoriu personal 
în vastele spații ale oralității. Fiindcă oralității i 
se dă în permanență replica și la nivelul scriiturii 
propriu-zise, dialogul acesta dintre oral și scris, 
dintre coordonatele spațiului anonim și indivi­
dualitate este prezent și în textul literar pentru ca, 
alăturat aceluiași dialog din planul existențial ori 
din universul ficțional, al operei literare, acesta să 
contureze alte ipostaze ale conștiinței autorului și 
ale relației acestuia cu propriile-i scrieri.

Un serviciu enorm îi face lui Ion Creangă B. 
Fundoianu. „Creangă, notează acela care mai târ­
ziu va semna B. Fondane, nu scria așa cum vorbea 
sau, în tot cazul, nu cu un grai la îndemâna orică­
rui popă sau dascăl din Humulești. Iubea cuvin­
tele, și cuvintele sunt alese în fraza lui, cum aleg 
furnicile în Harap Alb mierța de cânepă din aceea 
de nisip.“ În ultimă instanță, Creangă se atașează 
aici de cuvinte, își asigură față de ele distanța ne­
cesară pentru a le putea contempla, conștient că 
ele însele constituie o realitate demnă de a fi luată 
în seamă; el le izolează chiar, pentru ca acestea să 
devină obiect al unei atitudini ce implică în mod 
vizibil conștiința scrisului și obligatoriu rigoarea 
construcției personale în spațiul limbajului în­
suși. Concluzia lui Fundoianu trebuie reținută cu 
atât mai mult cu cât, în viziunea lui, Creangă „se 
manifestă“ pur și simplu în spațiul și în realita­
tea limbajului, în care sculptează forme contând 
prin propria geometrie, ceea ce ține deja de o altă 
vârstă a literaturii. Pentru poetul Priveliștilor, Ion 
Creangă este „un artist - și un artist al cuvintelor 
- în același sens în care poate avea o semnificație 
arta lui Mallarme“.

Revenind, poveștile Seherezadei, ale perso­
najelor din Decameronul ori ale celor din Hanu 
Ancutei au efect fiindcă sunt literatură. Să fi creat 
Creangă respectivele povești doar pentru amuza­
mentul celor din jur? Îndoielnic! Ele poartă am­
prenta unui talent puternic, aspect pe care critica 
îl recunoaște de altfel: „Textele humuleșteanului 
sunt curajoase în sens literar, nu ca gesturi provo­
catoare, ca «fluierături în biserică»: «buruienoa- 
se» fiind, ele se plasează la un nivel estetic foar­
te înalt; sfidătoare, ele intră în teritoriul interzis 
pentru a face acolo mare literatură» (Ion Bogdan 
Lefter).

■

Geografia mută 
a unui imperiu
■ Constantin Cubleșan

ntre puținii poeți de astăzi care construiesc 
poeme ample, pe coordonate alegorice, se 
numără și Mircea Măluț, cu al său topografi- 

ile umbrei (Editura Junimea, Iași, 2022), alcătuit 
din numeroase fragmente lirice care se ordonea­
ză într-un discurs segmentat, având însă coerență 
ideatică intrinsecă; poem pregnant metaforic, de 
rezonanță subtil religioasă și nu mai puțin mora­
lă, într-un halou insinuat istoric. Fiecare din aceste 
secvențe este notat aidoma pericopelor biblice, cu 
mențiunea versetului și a tabloului particular că­
ruia îi aparține (9,3/ 29,7/ 5,11 ș.a.). Cronografia 
poemului are astfel aliura unui soi de evanghelie 
(„ultima evanghelie”) vizionară, închipuind uni­
versul unei umanități aflată în perspectiva propriei 
apocalipse („cu fiecare zi aducem/ o nouă măsură 
infernului// noi o sumă de infirmi/ disputându-și 
întâietatea suspinului/ pe-un descompus câmp de 
bătălie/ abandonat cândva fără glorie” - chiriașul 
dedesubtului sunt). Un alter ego al poetului, scribul, 
este vocea mărturisitoare, centrală („sunt confeso­
rul tăcut al armelor”), în jurul căruia apar și se ex­
primă martorul, călătorul, ucenicul și alte personaje 
ființiale, cărora le și inventariază prezența într-un 
indice de nume final. Imperiul pe care îl cartogra­
fiază astfel nu este însă unul geografic delimitat, în 
ciuda referirilor pe care le face la marginile aces­
tuia, ci unul virtual, proiecție a universului uman 
contemporan, cu rădăcinile sale mitologic: „o viață 
compusă din naufragiile noastre/ în veacul acesta 
ce visează urât/ când lucrurile cad cu zgomot în 
lucruri/ când se înserează a spaimă în mit” (și s-au 
hotărât semințele să meargă-n exil). Imperiul este 
unul al decadenței lumii de obște, pe care poetul 
cată a-l defini în formele sale esențiale de ființate. 
Poezia devine astfel un soi de proorocire a unui fi­
nal apocaliptic al acesteia: „de la un timp nu facem 
altceva/ decât să putrezim/ de la un timp ne sco­
besc răbdători/ scobitorii/ de la un timp păsările își 
lasă leneșe cântecele/ doar deasupra mlaștinilor// 
multe vă poate spune ucenicul/ unei glaciațiuni// 
cum să vă pregătiți/ cum să întâmpinați/ cum să 
faceți față// cum să vă deschideți larg viața/ să intre 
saltul cu gheare cu tot” (ucenicul unei glaciațiuni). 
Discursul e metaforic, încărcat de simboluri, sum­
bre în general căci atmosfera poemului este una 
apăsătoare, în care umbrele acoperă orizontul. Aici 
ucenicul, o altă voce a poetului, se impune ca un 
veritabil descriptor evocator al lumii ambientului: 
„stau la masă o mare de umbre/ beau cu sete întu­
neric din cupele negre/ pe care le umplu din când 
în când/ de după orizont// cântăreți orbi aduși de 
departe/ cântă atenți partiturile liniștii// sentinelele 
tăcerii/ își făceau semne/ doar martorul și călăuza 
știau despre ele/ din dicționarele misterelor// mi­
rii au intrat/ într-o groapă a marginii/ beau cu sete 
întuneric din cupele negre/ și-așteaptă darurile ui- 
tării// e un semn în imperiu acum/ doar martorul 
și călăuza/ doar martorul și călăuza/ unul după al­
tul ca doi străini/ prin somnul greu al imperiului” 
(prin somnul greu al imperiului). Imagistica frizea­
ză suprarealismul, absurdul rezonează cu tehnica 
arhitecturii ideatice: „sângele s-a oprit la trecerea 
pragurilor/ cele sortite să cadă în ziua impară/ să

Marieta Besu Floarea soarelui (2011)
acvaforte, 80 x 60 cm

spună cine o să plătească/ pentru rodul furat al 
perechii// sângele s-a oprit la trecerea pragurilor/ 
când somnul îngenunchează-ntr-un nume/ să cu­
leagă blestemul osului/ înserat precum nașterile 
de ieri// sângele s-a oprit la trecerea pragurilor/ 
ascultând tăcerea mamelor învinse/ când tăieturile 
și-au abandonat venirile/ și se aud bătăile uitatului 
în ușile lumii” (cele sortite să cadă în ziua impară). 
În poem circulă numeroase motive, tratate și dez­
voltate în spiritul întregului deși fiecare în parte își 
are semnificația și sensul aparte. Mai pregnant este 
marginea, marginea imperiului care nu vrea să fie 
altceva decât spațiul ideatic fertil în agonia generală 
(„vom face la marginea imperiului/ o plantație de 
inimi”), apoi umbrele impuse de prezența îngeri­
lor întemeietori („pe fața ta/ se leapădă un înger 
de umbră”), motivul scribului domină tocmai con­
diția asumării acestora de a consemna istoria im­
periului („toți scribii imperiului/ lucrează numai la 
utopii și apocalipse/ noapte și zi noapte și zi/ șlefu­
ind îndelung utopiile și apocalipsele”), motivul fri­
gului („un imperiu al frigului greu de descris”) ș.a. 
În șirul atâtor poeme cu vădit caracter programa­
tic apar și poeme dramatice reprezentând vibrația 
unor trăiri individuale marcate de tocmai istoricul 
acestui apogeu dramatic al umanității: „aici la ho­
tar am înțeles/ că trebuie să aștept/ fără semne pre- 
vestitoare// îmi bat vânturile exilurilor în umeri/ 
valurile apelor moarte/ păsări ciudate își leapădă 
aripile uscate/ aproapele păsării mute sunt// aici 
la hotarul târziei/ geme neștiutul de îmbrățișarea 
sângelui/ înveninatule înveninatule/ tu crezi că-i 
răsăritul timpului tău// parcă aud geamătul surd/ al 
unei religii murind” (aproapele păsării mute sunt).

Imaginea unui poet tragic se profilează din 
această construcție unică în lirica noastră actu­
ală, Mircea Măluț având calitatea unui veritabil 
vizionar în perspectivă apocaliptică a umanității, 
umanitate reprezentară parabolic de acest imperiu 
fabulos crepuscular în care nu dispare speranța de 
viață: „în imperiu s-a uitat/ să se scrie scenariul/ 
zilei de mâine// viitorul improvizat al prăbușirilor/ 
îl înviem noi” (au orbit în somn balanțele lumii).

■

TRIBUNA • NR. 482 • 1-15 octombrie 2022 27



comentarii

Agenda cu fantasme 
■ Adrian Lesenciuc

C
ezar Pârlog și-a creat o nișă literară. Scrie 
proză ultrascurtă, fragmentară, ironică, în 
acord cu timpurile și aproape fără concu­
rență. A debutat cu un volum mai închegat, Flori, 

fete, fițe sau băieți la Tracus Arte în 2014 și a con­
tinuat pe aceeași linie cu Life stuff sau Învățături 
pentru Andreea (Editura Tracus Arte, 2016), o 
carte cu rădăcini autobiografice amare, dar înce­
pând cu Electric puzzle (Editura Neuma, 2017), 
fragmentarismul a devenit explicit, a devenit o 
trăsătură auctorială. A stârnit prin scrierea sa ino- 
vativă interesul criticii de specialitate și a primit 
premii importante, printre care Marele Premiu 
„Marin Preda” la ediția a XIV-a a festivalului 
(2014), premiul revistei „Luceafărul de diminea­
ță” (2014) și Premiul Național „Vasile Voiculescu” 
(2015). Electric puzzle, deși redundant tematic cu 
precedentul, propune o culegere de sfaturi de viață 
adresate propriei fiice, în maniera Go Gentle a ar­
tistului Robbie Williams: „Don’t try to make them 
love you, don’t answer every call/ Baby, be a giant, 
let the world be small/ Some of them are deadly, 
some don’t let it show/ If they try and hurt you, 
just let your daddy know”, într-o culegere moza- 
icată, plină de umor. Cumva, această formulă a 
textelor dezinhibate, elaborate în limbaj colocvial, 
în mozaic de idei - lectorului rămânându-i posi­
bilitatea de a reface referențialul - deschide dru­
mul spre cartea de identitate a autorului, Ce mult 
te-am iubit, publicată în 2018 la Libris Editorial1. 
Dacă în Electric puzzle unele texte se puteau înca­
dra în ceea ce poartă numele mai lax de flash ficti- 
on sau ultra short stories, Ce mult te-am iubit este 
exemplară pentru subcategoria microfiction, pre­
supunând texte scurte, de circa 100 de cuvinte. A 
rezuma într-un spațiu tipografic extrem de redus 
o poveste care să fie coerentă și, în suma de piese 
din care este alcătuit volumul, să oferă coerență 
și întregului (coerența unei structuri de elemente 
discrete, de fragmente) nu este nicidecum o între­
prindere ușoară. Cezar Pârlog se achită de această 
obligație auctorială și oferă, prin acest volum, o 
colecție de vignete asociate unei agende telefonice, 
cu titluri care includ numele înregistrate în agendă 
și numărul de telefon aproape complet. Vignetele 
conțin micropovești de dragoste, mini-portrete 
sau schițe de profil cu sugestii erotice, fapte rezu­
mate la notații, fără pretenția ca în conținutul lor 
să fie inserate truisme ori aforisme. Ba, mai mult, 
aceste inutile mențiuni sunt ironizate, deconstru- 
ite, cum însăși tema este supusă aceluiași proces, 
cum însuși limbajul simplificat și colocvial face 
obiectul propriei subminări. Inteligent alcătuită, 
plecând de la o premisă care deturnează însuși 
propriul demers: „Iubita mea a intrat în depresie. 
Soțul ei nu voia să plece și s-o lase-n pace, iar în- 
tr-un moment de slăbiciune ea n-a mai rezistat, 
s-a supărat pe mine și mi-a făcut vânt. Am înțe­
les-o. Oricum plutea ceva în aer. Iar eu, preventiv 
și absolut întâmplător, aveam în buzunarul din 
spate al blugilor o agendă cu numere de telefon. 
Povești trecute dar neterminate cu persoane ținu­
te aproape, cu eforturi și vorbe frumoase, amețite 
cu gogoși, cu eterne speranțe, rare întâlniri furate, 
SMS-uri mieroase și dulci, ca o irezistibilă hârtie 
de muște” (p.11), Cezar Pârlog încheie cartea cu 
perspectiva iubitei care pretinde admiterea (ca 

imagine demantelată a muzei multiplicate în pa­
ginile de agendă) drept coautor al cărții: „În fine. 
Dacă tot m-ai făcut personaj negativ, dă-mi voie 
să fiu și coautor. Voi scrie și eu literatură” (p.141). 
Conținutul paginilor se risipește, așadar, ca visul. 
O singură iubită, și aceea într-o relație complicată, 
la care pretinde fluturând o agendă de speranțe și 
iluzii, este imaginea demitizată a muzei. Nu infi­
delitatea față de ea, personajul notat cu o simplă 
inițială, M., este ceeea ce atrage atenția, ci ironia 
cu care infidelitatea față de instituția cuplului și 
față de propria persoană este propusă prin pagi­
nile de un umor remarcabil, jucat în limitele sim­
plității limbajului. O ironizare a unei societăți în 
degradare se desprinde, așadar, din paginile cărții 
Ce mult te-am iubit și o ușoară melancolie, inteli­
gent strunită de autor. Agenda aventurilor și în­
chipuirilor, fantasmelor, este o agendă a escapadei 
mintale, a expresiei masculinității minate de pro­
priile porniri misogine de afișare a cantitativului, 
a gonflatului, a exagerării. În seria de aventuri sau 
eșecuri amoroase, de promisiuni sau închipuiri se 
regăsește aceeași persoană, aceeași fantasmă, ale 
cărei trăsături devin evidențe. De pildă, fermitatea 
sânilor, omniprezentă în texte, de la care se poate 
construi portretul-robot.

Lejeritatea cu care privește derularea, cu care 
incită mintea dornică de aventură a cititorilor 
(probabil e o carte cu target masculin asumat), 
cu care conduce ca un psihoterapeut eliminarea 
acumulărilor libidinale de la lectorii-pacienți este 
una dintre marile calități ale lucrării. Apoi este 
umorul care vine din această lejeritate și din co- 
locvial. Apoi felul în care, jurnalistul convertit în 
scriitor îi împrumută celui din urmă instrumenta­
rul scriitural din proximitatea gradului zero pen­
tru a își îndeplini sarcinile. Nu în ultimul rând, în 
aglomerarea de povești pe care o propune trebuie 
remarcată intenția demitizării totale, începând de 
la mitul Don Juan-ului contemporan, superficial, 
vânător de fluturi, ușor prețios, plin de sine, cău­
tător al unor forme diferite de disimulare, apoi de- 
mitizând relațiile superficiale, ba chiar și limbajul. 
O colecție de formule de alienare contemporană a 
iubirii, o atitudine vădit antiromantică, dublată de 
o dâră de romantism pe palierul secund al semni­
ficării (ca defilare a agendei în numele unei per­
soane de care s-a despărțit recent și pentru scurt 
timp), este completată la nivelul percepției de o 
proiecție a cantitativului, a alternativelor, care, în 
expunerea ei volatilă lasă să se facă simțită dâra 
sensibilă de singurătate. Într-un univers conectat 
mediatic - în cazul de față prin agenda telefonică 
- singurătatea nu putea lipsi. Demantelarea strat 
după strat a relațiilor superficiale poartă în ea par­
fumul singurătății. Autoironia întărește acest iz: 
„Prietena mea V. mă iubea foarte mult și era nor­
mal să-mi verifice corespondența de pe Facebook, 
mesajele, pozele din calculator și apelurile telefo­
nice. Preventiv, ca să nu stric o frumoasă poveste 
de dragoste, am început să-mi șterg SMS-urile. 
Ajuns la un dialog mai vechi, o relație de dinain­
te, am intuit valoarea lui literară, nu am vrut ca să 
se piardă și am început să transcriu. Dacă nu mai 
înțelegeam vreun sens figurat, dădeam un telefon 
și Marina îmi explica ce-a vrut să spună atunci. 
Când s-au adunat mai multe nelămuriri, pentru a

Marieta Besu Casă la Eforie Sud (2021)
acril pe pânză, 60 x 80 cm

fi mai eficace, ne-am văzut la un ceai și le-am lim­
pezit acolo, la fața locului, fata chiar încurajează 
literatura română. Și pentru că mai rămăseseră de 
scris ultimele capitole, viitorul premiu al USR deja 
mă aștepta, iar țâțele ei mă inspirau perfect, m-am 
mutat la ea. Doar pentru eficiența actului literar” 
(p.71).

În colecția de situații ilare care îl pun în deza­
vantaj pe povestitorul posesor al agendei intră fete 
de vârste apropiate lui și chiar băieți, persoane în 
viață și persoane care nu mai sunt, ba chiar per­
soane mature, unele chiar profesoare. Asemenea 
povestiri poartă în ele și izul singurătății, și cel al 
unei forme de inocență în raport cu care vina pof­
tei este aruncată pe decalajul tehnologic: „Starea 
aia imaculată, când îi scriai un SMS profei de ro­
mână în care-i spuneai că ți-e foame de îmbrățișa­
rea ei, că ai fi în stare să intri chiar și în veceul de 
doamne doar pentru a-i săruta mâna. Lucru puțin 
normal pentru un băiat timid de cinșpe ani, care 
de trei luni vede orașul numai de la fereastra dor­
mitorului de la etajul doi al liceului militar. Cele de 
la clasă dau spre curtea interioară. Doar că atunci 
nu erau telefoane mobile și că abia acum îți per- 
miți treaba asta” (p.92).

În exercițiul consultării agendei există un soi 
de inocență și cumințenie care nu pot fi decriptate 
decât odată abandonată dorința de a rezona cu do­
rințele vulgare pe care le promite cartea la primul 
nivel de semnificare. Ce mult te-am iubit este o 
carte care devoalează o lume, restrânsă în mintea 
unui personaj, parte a aceleiași lumi, în interacțiu­
nea cu sine, exhibându-se ca fiind în interacțiune 
cu o parte a celorlalți, abordabili print-un simplu 
apel, inabordabili, poate, printr-o complicată situ­
ație socială care reține apelul. Ce mult te-am iubit 
este o carte despre dragostea care, odată înlăturate 
învelișurile fantasmelor și comercialului, ale simu­
lării, se exhibă prin ceea ce are mai frumos și plă­
pând: un fior de singurătate, puțină ingenuitate și 
un pic de romantism strivit în agendă.

Notă
1 Cezar Pârlog. (2018). Ce mult te-am iubit. Copertă 
și ilustrații de Lucia Ghegu. Brașov: Libris Editorial. 
141p.

■

21 TRIBUNA • NR. 482 • 1-15 octombrie 2022



cartea străină

Saga femeilor nipone 
contemporane
■ Ștefan Manasia

D
acă n-ar fi fost recomandarea primită, 
la cafea, la una din măsuțele de la Bistro 
Viena în mijlocul verii, recomandare din 
partea unei prietene smart, care cunoaște japone­

za, probabil că aș fi renunțat să citesc masivul ro­
man al lui Mieko Kawakami îndată ce l-am achi­
ziționat. Povești de vară a apărut în românește la 
editura Litera, în traducerea, din engleză (după 
Breasts and Eggs), a Danei-Ligia Ilin. 500 de pagini 
tipărite compact - o ediție prietenoasă cu ochii 
cititorului ar fi avut 600-650 de pagini. Romanul, 
publicat în japoneză în 2019, este o dezvoltare a 
unei nuvele de succes, premiate și publicate în 
urmă cu un deceniu. Mieko Kawakami, aminteam 
și în numărul precedent al Tribunei, este unul 
din numele literare de export ale Japoniei, înre- 
gistrînd un fabulos succes de public și de critică. 
Altminteri, chiar în Tara Soarelui-Răsare, a stîrnit 
admirația lui Haruki Murakami (o consideră cel 
mai promițător tînăr scriitor) și a primit deja cele 
mai importante premii: Akutagawa, Tanizaki sau 
Murasaki Shikibu. Cam atît despre cariera proza­
toarei născute în Osaka și rezidente în Tokio.

Povești de vară mixează, literalmente, povești­
le de viață ale unui trio feminin: surorile Natsuko 
și Makiko și fiica adolescentă a lui Makiko, 
Midoriko. Surorile sînt crescute de mamă și bu­
nică (des invocata, înțeleapta Komi), asta după ce 
evadează din apartamentul sordid, patronat de 
tatăl alcoolic și iresponsabil (cu fața „ca un ba­
lon roșu”). Mediul din Osaka e neorealist, dur. 
Amintește de filmele lui Koreda în multe secven­
țe: munca în barurile cu animatoare, condamnate 
la alcoolism și melancolie; cerșitul a două boluri 
cu tăiței; bullying & pedofilie, plus un tată care își 
„închiriază” unor bărbați fetița născută prin in- 
seminare artificială (asta nici Koreda nu a filmat 
sau imaginat!); mama reconectînd apartamentul, 
ilegal, la apă, gaz, electricitate; așteptarea bunicii 
în gară; escrocul Kewpie - specialist în aruncatul, 
noaptea, în fața automobilelor pentru a cere ulteri­
or despăgubire; școala urmată într-o sărăcie lucie 
ș.a.m.d. După ce a citit tone de cărți și a spălat tone 
de vase (în restaurantul unde au lucrat și mama, 
dar și sora ei, Makiko), după ce a studiat la facul­
tate și a lucrat o vreme ca librar, Natsuko trăiește 
de pe azi pe mîine în Tokio, unde visează să ajun­
gă scriitoare. Aceasta este partea întîi a Poveștilor 
de vară - în a doua, descoperim o Natsuko deja 
echilibrată financiar (trimițînd, lunar, la Osaka, 
o sumă pentru soră și nepoată), autoare a unei 
prime cărți de succes. Mieko Kawakami a lucrat 
ea însăși în baruri sau ca librar, a înregistrat chiar 
discuri și pe urmă a abandonat cariera muzicală 
în favoarea literaturii; prin urmare, de aici vine 
efectul de autenticitate al poveștilor (re)memorate 
și tastate, de-a lungul celor cinci sute de pagini ale 
cărții, de lucid-nostalgica Natsuko.

Istoriile clanului familial se combină, într-o 
reușită supă miso, cu istoriile prietenelor & cu­
noștințelor lui Natsuko, scriitoare, editoare, fos­
te librărese, atinse mai toate de aripa nefericirii 
pe care o camuflează socialmente. Kawakami 
dezvăluie mult din istoria obscură a femeilor ja­
poneze (și nu numai): rivalități și resentimente; 

absența iubirii; dorința de a face copii vs dorința 
de a scăpa de povara maternității; relațiile toxice 
(aproape sinucigașe) cu soții/partenerii, cu socrii 
care așteaptă o recunoștință medievală. E o rețea 
de complicități și atrocități omniprezentă în țesu­
tul social japonez. Societatea asta „postlux”, hi- 
perrafinată, androginizată - pare să creadă Mieko 
Kawakami - nu retează nici acum legăturile cu 
vasalitatea de tip medieval, cu exploatarea sexu­
ală, nu dă o șansă femeilor emancipate (de fapt, 
considerîndu-i și pe tinerii bărbați nu altceva 
decît băieței, vezi tragicul exemplu al medicului 
Aizawa). Mai pare ea, societatea, una a naturilor 
hipersensibile, a unor egouri mileniale: nu-ți vine 
să crezi că părinții și bunicii eroilor din Povești 
de vară au propagat, acum optzeci de ani, teroa­
rea și o nemaiîntîlnită cruzime de-a lungul și de-a 
latul Pacificului! Psihicul oțelit kamikaze a lăsat 
locul femeilor și bărbaților neconflictuali, depre­
sivi, nesiguri, cînd nu vidați afectivi. În această 
lume lipsită de certitudini și invadată de dorințe, 
Natsuko se maturizează, ca femeie și ca scriitoare, 
alegîndu-și, în cele din urmă, un stil existențial 
potrivit. Poveștile ei te capturează cu naturalețea 
și decența lor (sînt la milioane de ani lumină de 
stilul inflamat al unor europeni); discursul trimi­
te, permanent, la ceremonial, la o grijă - elemen­
tară și igienică - de a nu răni sentimentele celui­
lalt; personajele nu-și spun niciodată totul, chiar 
TOTUL, nici măcar în depozițiile alambicate din 
a doua parte a masivului text.

Sîntem purtați de fluxul textual ca un pui de 
caracatiță pe valurile oceanului oțelit. Natsuko 
își descoperă, în plăcerea & tihna de a asculta, 
armele stilului narativ (ca în Arlington Park sau 
ca în Trilogia ei bine-cunoscută, Rachel Cusk). Și, 
desigur, biografismul, neorealismul, dialectul din 
Osaka, atenția la poveștile cele mai banale sînt, cel 
puțin aici, marca Mieko Kawakami. Proza ei are 
forța unui document și, grozav lucru, reușește să 
spună atîtea, să te însuflețească fără a apela nici 
unul din clișeele feministe. Pentru că „Toate eram

Marieta Besu Barca (1991), ulei pe pânză, 80 x 130 cm

cam de aceeași vîrstă, cu un an mai mult sau mai 
puțin. Părea că doar cu puțin timp înainte lucram 
toate la librărie. Cum se face că a fost acum zece 
ani? Spun asta, dar fiecare dintre noi s-a schimbat, 
mai ales în ultimii ani, și, din cauză că nu ne ve­
dem decît rar, sîntem toate pe lungimi de undă di­
ferite. Pentru cineva din exterior, probabil că nici 
nu păream să fim un grup de prietene. Sînt sigură 
că fiecare are lucruri mai bune de făcut, însă nici 
una dintre noi, cele cinci, n-a lipsit vreodată de la 
întîlnire.” Pentru că, în sine, viața - și aici nici o 
diferență între romancieră și biologă - oferă totul, 
reclamînd doar atenție, auz fin, inimă inocentă, 
și tu, Natsuko (aka Mieko Kawakami) încapsulezi 
totul, esențele fresh, așa cum - tatăl povestind mi­
cului Aizawa - sonda „Voyager transportă o înre­
gistrare cu sunetele de pe planeta noastră. Valuri, 
vînt, fulger, păsări. Salutări în peste cincizeci de 
limbi. Muzică de pe tot globul. Informații despre 
reproducerea omenească, anatomia noastră, felu­
rile în care ni se schimbă corpul de-a lungul tim­
pului. Culorile, așa cum le percepem noi, lucruri­
le pe care le mîncăm, lucrurile la care ținem.” Etc, 
etc. Cartea e o sondă spațială trimisă de NASA fix 
în inima ta.

■
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proza

Legănat
■ Isabela Brănescu

Se întâmplase să descopăr imediat după ce 
o născusem că tâmpla stângă îi era adân­
cită, nu mult, doar cât să tresar de câte ori 
mă gândeam că ar putea rămâne așa toată viața. 

Cealaltă parte a frunții completa forma capului 
și rotunjimea firească. Mă îngrozea gândul că 
aș putea avea un copil diform, diformitate pe 
care nu o va vedea nimeni pentru că voi avea 
grijă să o ascund, dar va trebui să trăiască toată 
viața cu grija asta. Astea erau gândurile mele 
imediat după naștere. Mă bucuram deodată că 
avusesem arsuri în perioada de sarcină, pentru 
că acum avea părul destul de lung cât să îi aco­
pere tâmplele. Era o vară toridă și căciulițele nu 
erau o alegere. După două săptămâni făcusem 
deja un plan. Îi voi lăsa părul să crească și, cum 
era cârlionțat, îl și vedeam prins în codițe, cu 
funde colorate, orice ar fi fost nevoie ca să nu se 
vadă scobitura pe care o cercetam de câteva ori 
pe zi, doar mi se va confirma părerea că adân­
citura se atenuase.

Dumnezeu ne ia dar ne și dă, poate era un test 
pentru mine, poate pentru ea, așa că o întor­
ceam când pe o parte, când pe cealaltă și piep- 
tănam cârlionții spre partea dreaptă a capului. 
Îi pusesem o bentiță satinată, roșie, cu o fundă 
mare pe partea stângă a capului pe care tatăl ei 
o așeza la jumătatea frunții ei, spre disperarea 

Marieta Besu Autoportret la Sulina (2021), acril pe pânză, 60 x 60 cm

mea. Dimineața următoare o luam de la capăt, 
ridicam cu grijă părul ei moale și pentru că de­
venise un joc la care ea răspundea cu veselie, 
o pieptănam și o legănam, ea râdea mai tare 
și eu continuam, surprinsă de neașteptata bu­
curie care ne cuprindea pe amândouă. Atunci 
o priveam. Concavitatea osului era tot acolo. 
Dacă mă îndepărtam ea mă chema cu un țipăt 
ascuțit, știam ce vrea și ea a aflat repede că eu 
înțeleg, eram măgulită de acest mod simplu de 
comunicare dintre noi. Am renunțat să-i cânt 
pentru că lacrimile ei au apărut brusc, de la pri­
ma încercare. Am păstrat legănatul, strângând 
la piept corpul ei mic și cald, mirosind a lapte și 
bucurie și cuvintele. Îi vorbeam mereu, nici eu 
nu știu despre ce, convinsă că ea înțelege, la fel 
cum înțelegea când, încă nenăscută, atingeam 
rotunjimea burții și o întrebam: ce faci, mami? 
Răspundea scurt și ascuțit, cu piciorul în burtă, 
făcându-mă să regret că am trezit-o din somn. 
Acum o țineam cu amândouă mâinile, o înde­
părtam, apoi o apropiam, nasurile ni se lipeau 
și ea se strâmba la mine, eu la ea până începeam 
să râdem amândouă. Două luni mai târziu, ri­
dicând părul ei nisipiu, concavitatea tâmplei se 
atenuase. După încă o lună dispăruse.

Copii mici descoperă lumea în primele săp­
tămâni stând pe burtă și ridicând capul greu, 

întorcându-l spre dreapta și spre stânga. Spatele 
le e arcuit, fundul și pulpele încordate, tălpile 
învârt aerul și degetele desenează forme ames­
tecate. Două curbe pe dreaptă și trei pe stânga, 
număram eu cutele pulpelor ei, la patru săptă­
mâni după naștere. Poate eram eu absurdă, așa 
cum li se întâmplă deseori mamelor absorbite 
de noua experiență pe care o trăiam. Eram con­
știentă că nu există perfecțiune, număram și 
inima mi se strângea. Văzusem atâția copii cu 
o sprânceană mai ridicată, cu nasul strâmb sau 
un umăr căzut. Arcuirea ciudată a tălpilor ei era 
greu de sesizat, dar eu eram mama. Doctorița 
de familie mă asigurase, se rezolvă pe măsură 
ce crește, ce atâta tam-tam, copii cresc și oasele 
li se lungesc, de aia trebuie lăsați să meargă cu 
picioarele goale, să spargă bulgării sub tălpi, să 
se afunde în nisip, să sară coarda, să alerge. Nu 
e bine să te pui rău cu medicul pediatru, atâta 
lucru învățasem și eu din discuțiile cu prietene­
le care aveau copii mai mari, totuși evidența îmi 
spunea că am dreptate: două bucle pe un picior, 
pornind numărătoarea de la rotunjimea rozalie 
a fundului, coborând spre încheietura genun­
chiului, trei pe celălalt. Am așteptat ca timpul 
să rezolve problema care exista doar în mintea 
mea, cum îmi repeta doctorița. Mai contribuie 
și soarele, oasele se întăresc în timp, a răspuns 
ea agasată când am întrebat-o cât durează până 
văd o schimbare. Înainte nu se duceau săptămâ­
nal la control și copii erau bine mersi. Eu sunt 
doctor pediatru de o viață iar tu mamă de câteva 
săptămâni.

Avea dreptate. Eram sigură că se va întâm­
pla la fel cum se întâmplase cu scobitura din 
tâmple, de care eram convinsă că fusese doar 
o părere. Cele două cute vor deveni trei, eram 
convinsă, nu știam care era mecanismul, dar 
credeam că, dacă e cineva care știe, acel cineva 
e doctorița. Doctorița pediatră a ieșit la pensie 
luna următoare și mi-a dat numărul de telefon 
al unui doctor care venea voluntar în spital de 
două ori pe săptămână pentru a se ocupa de oa­
sele copiilor ca de propriile oase. Ora douăzeci 
îl prindea deseori descifrând fișele de internare 
ale copiilor cu degete lipsă, ligamente și oase 
insuficient dezvoltate, cocoașe în stadii variate 
și coaste care acopereau ficatul ca o îmbrățișa­
re incestuoasă. A fost suficient primul control 
și analizele de specialitate au rezolvat misterul. 
Dublă displazie de șold.

Ghipsul, un manșon pe piciorul stâng, altul 
pe dreptul, deasupra genunchilor rotofei ai co­
pilei de patru luni și jumătate, era prins cu o tijă 
fixată cu fașă, care îi depărta picioarele într-un 
spagat la care o supusesem de bună voie, chiar 
cu voie bună aș putea spune, sperând ca osul 
lung al piciorului va crește în cupa bazinului. 
Soluția era să stea cu picioarele depărtate până 
când se definitiva creșterea bazinului, adică 
atunci când va împlini un an și ar fi avut voie 
să calce pământul cu propriile tălpi. Cât des­
pre alergat nici nu putea fi vorba. În două săp­
tămâni am capitulat. Era imposibil să o legăn, 
să o hrănesc, să dorm și să doarmă, apropierea 
care bucură și hrănește mamelele și pruncii nu 
mai era așa cum o știam, ea plângea și eu o asi­
guram, vei fi bine, trece, ai să vezi că vei fi bine. 
Am plâns împreună cu ea, am râs, ne-am ju­
cat de-a stelele și de-a soarele, de-a piticii care 
călăresc luna, avea picioarele fixate în poziția 
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aceea imposibilă, am scos pentru ea și împreu­
nă cu ea tot felul de sunete, am devenit grădi­
na zoologică cu îngrijitori cu tot, până când ea 
adormea fericită și obosită de joacă în brațele 
mele. Eu vegheam până în zori somnul ei și fu­
ram câteva clipe de somn pentru a o lua de la 
capăt dimineața.

După două luni care au părut nesfârșite, am 
descoperit alternativa. Există pernuțe de plastic 
dur care lasă loc și pentru pampers. Tălpile se 
încalță în forme care obligă osul să crească după 
forma care îl îmbracă și avantajul este că pot fi 
date jos oricând. Baia devine o plăcere, masăm 
pulpele copilului, facem gimnastică de recupera­
re, totul e o joacă. Atenție când o legănați. Faceți 
gimnastică de recuperare de două ori pe săptă­
mână.

Acestea au fost recomandările unui alt spe­
cialist. Nici un cuvânt în plus, nicio avertizare. 
Părea simplu și chiar era. O așezam cu picioa­
rele în jurul corpului meu și o legănam, sus, 
jos, sus, jos, când oboseam schimbam mișca­
rea de la stânga la dreapta. Nu era același legă­
nat pe care îl cunoștea, capul pe braț și trupul 
de-a lungul brațelor mamei. Nici pentru mine 
nu era comod, însă mă obișnuiam cu toate. O 
mamă trebuie să știe de ce plânge copilul ei, 
pentru Dumnezeu, fă-o să tacă, îmi spuneam 
și continuam legănatul în aceeași poziție inco­
modă, singura permisă de cele două straturi de 
pampers și perna de plastic care se aflau între 
noi. Ea se prindea cu mâinile de hainele mele și 
se lipea și mai mult de pieptul meu. Reîncepea 
mișcarea sus, jos și eu o continuam, știam că 
va tace curând, voi avea liniște. Mama trebuie 
să știe de ce plânge copilul, trebuie să simtă ce 
simtă el, să trăiască împreună experiențele lui. 
La un moment dat a plâns altfel, se întâmpla 
ceva, asta era limpede, mamele știu, simt, înțe­
leg, voia ceva și eu o legănam până adormea. A 
învățat că mișcarea aceea îi aducea plăcere, mă 
prindea cu mâinile de umeri și eu o ridicam și 
o coboram, sus, jos, sus, jos. Ochii ei au avut la 
un moment dat o împietrire. Ochii ei spuneau 
că descoperise plăcerea fizică, era absurd, însă 
adevărat. Deodată am înțeles. Perna de plastic, 
scutecul, picioarele depărtate, atenție când o 
legănați... Am întrerupt brusc mișcarea și nu 
am mai legănat-o niciodată de atunci. Am aș­
teptat să uite și să uit. Ceea ce s-a și întâmplat. 
Înainte de a împlini un an, uitase. A crescut, 
acum aleargă prin casă încălțată cu pantofii 
mei cu toc, merge la călărie, înoată ca un del­
fin.

Nu aș fi discutat cu ea despre acea perioadă 
niciodată dacă, în ziua în care împlinea zece 
ani nu ar fi vrut să pună un film pentru invitații 
ei. A întrebat: Tom și Jerry?, colegele de școală 
au făcut blehhh, Casablanca? Fetele au spus da, 
mamele lor au spus da. Ea a mai făcut o încer­
care, a arătat caseta pe care era notat numele ei 
și cu marker roșu era trecut un an. Avem filme 
de când eram un bebeluș, cât aveam... nici doi 
ani! Fantastic, pe asta nu am văzut-o niciodată, 
mamă! Îl pun pe ăsta! Cuvintele ei au devenit 
un cor. Pune-l, să te vedem mică, pune-l, vrem 
să te vedem în scutece, poate avem noroc să te 
vedem în fundul gol. Râdeau fetele, mamele 
chicoteau, ea era cu gura la urechi. Eu am ie­
șit din cameră și deodată s-a făcut întuneric. 
M-am reîntors în cameră cu o lumânare pe care 
o aveam pregătită pentru astfel de momente.

Marieta Besu Marina (2022), acril pe pânză, 90 x 90 cm

Invitații au plecat imediat, noi am așteptat o ju­
mătate de oră în care m-am prefăcut că încerc 
să aflu dacă vecinii au curent. Aveau, însă eu 
aveam explicații pentru orice întrebare pe care 
mi-o punea copila. Cum nici-o faptă bună nu 
rămâne nepedepsită, două zile mai târziu am 
aruncat ouăle din clocitoarea pe care o aveam 
în garaj, pentru că puii de găină muriseră în 
intervalul în care îi privasem de căldură.

Într-o seară, când m-am întors acasă, ea era 
în fața televizorului și urmărea un film. Eram 
cu ea în brațe, o copilă cu părul aproape auriu, 
cârlionțat. Încercam să îi opresc plânsul, ea mă 
prinsese cu degetele de bluză și invitații noș­
tri credeau să se comportă ciudat, doar eu ști­
am și așa că am întors-o cu fața spre ei. Nașul 
ei ne filma, ce are copila?, draga de ea, uite ce 
transpirată e, ce are?, eu i-am schimbat din 
nou poziția întorcând-o cu fața spre mine, dar 
nu am apropiat-o. Ea știa ce vrea și știa că eu 
știu, profita cumva de prezența musafirilor, am 
avut mereu senzația că încă de atunci specula 
orice moment pentru că putea înțelege, depin­
dea doar de mine, ea era imobilizată de perna 
de plastic, eu am continuat să o legăn ușor, de 
la dreapta la stânga până m-au durut brațele, 
până când nașa ei a luat o pastilă pentru dureri 
de cap din poșetă, bărbații au luat guri mari de 
Metaxa până au golit paharele, ea a plâns până 
a adormit și eu am înghițit lecția pe care mi-au 
predat-o musafirii înainte de a pleca: O mamă 
trebuie să știe ce vrea copilul ei și să îi dea, de 
aceea suntem părinți, nu e loc de egoism în ex­
periența asta, dar asta e... Nu suntem toți făcuți 
să fim părinți...

Am așteptat reacția fetei care tocmai îm­
plinise zece ani. Era acum șatenă cu păr lung, 
pe care îl lăsa liber pe umeri și îi ascundea 
jumătate din față. O lăsasem să își facă o șu­
viță colorată în păr de ziua ei, una singură, și 
în vacanță e permis orice e interzis la școală. 
Descoperisem că avea vârfurile verzi, dureros 
de verzi, însă în acel moment nu mai conta. 
Privea filmul care se derula pe ecran, pusese 
caseta aceea, și părea țintuită de imaginile care 
se derulau, mâinile mici ale unei copile care 
îmi prindeau bluza și ea se mișca de jos în sus, 
încordată, lacrimile se rostogoleau pe obrajii 
înroșiți, eu o îndepărtam, întorcând-o cu fața 
către camera de filmat.

Nu se mișca din fața ecranului. Rămăsese 
cu ochii împietriți, cu expresia aceea pe care 
o descoperisem pe fața ei de-a lungul anilor, 
cu privirea dincolo de obiectele pe care le țin- 
tuia, de parcă era plecată în alt loc și trupul îi 
rămăsese pe loc. De câte ori se întâmpla, preț 
de câteva respirații abia perceptibile, știam că 
avusese o revelație. Își păstrase manifestarea 
aceea în timp, era la vârsta revelațiilor și nu de 
puține ori mă lovisem de imobilitatea ei care 
ascundea o nouă descoperire. Era tot mai abilă 
în a se eschiva și odată cu trecerea anilor nu o 
mai întrebam ce se întâmplă pentru că, dacă nu 
voia, nu spunea nimic. Venise timpul să dis­
cutăm. Mă întrebam cum ar trebui să-i spun. 
Adevărul e ca untul pe pâine. Dacă muști din 
felia unsă și se văd urmele dinților în stratul 
alb, înseamnă că e prea gros.

■
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teatru

Tirania modelului
■ Claudiu Groza

O
inițiativă artistică ambițioasă și curajoa­
să a avut echipa de la Reactor de creație 
și experiment din Cluj cu noua premie­
ră Visul, un musical cu inserturi shakespeariene, 

care transpune ficțional un subiect acutizat în 
ultimele luni, cel al abuzurilor din învățământul 
artistic. E foarte ușor (și tentant) să cazi în teză 
și verdicte apodictice sub imperiul emoțiilor mo­
mentului, dar artiștii de la Reactor au evitat inte­
ligent și cu simț estetic riscurile „demonstrației” 
teatrale, construind un spectacol puternic, lim­
pede, plin de subtexte pentru familiarii mediului, 
semnificativ pentru publicul larg și surprinzând 
foarte precis mecanismele și formele abuzului, de 
la cel exploziv-emoțional la cel insinuant-brutal.

Excelent scris de Alexa Băcanu (o autoare cu 
voce distinctă și larg ambitus dramaturgic), textul 
reproduce, foarte realist dar nu lipsit de accen­
te parodice, viața „la clasă” a studenților-actori, 
patronați de un „maestru” autoritar, respectat cu 
venerație, capricios, umoral, complet lipsit de tact 
pedagogic, abuziv. Repetițiile la Visul unei nopți de 
vară pentru examenul de an fac parte din canavaua 
dramaturgică, devoalând subtilele fire ale abuzului, 
dominația care depășește nivelul firesc de autori­
tate profesională și merge spre control psihologic 
și subordonare completă. Nu detaliez intriga - ex­
trem de bogată în inflexiuni subtile -; o să remarc 
doar finalul, care amuză și emoționează totodată, 
cu părinții fericiți și înlăcrimați, celebrând cu tota­
lă inocență succesul pruncilor lor...

Spectacolul regizat de Dragoș Alexandru 
Mușoiu e un fel de ocheadă pe gaura cheii într-un 
mediu misterios și fascinant pentru neinițiați. 
Printr-un soi de cutumă inerțială a sistemului, stu- 
denții-actori își petrec zilele și nopțile în studiou­
rile facultății, adesea desprinși cumva de realitate, 

intrând într-o logică a interacțiunilor și raporturi­
lor de putere diferită față de cea „civilă”. Or, cum 
arată excelent montarea de la Reactor, asta nu doar 
că permite, ci și catalizează abuzul.

Însă, repet, nu e nimic tezist ori burzuluit în 
Visul. Dimpotrivă, textul bine dozat, cu momente 
muzicale (pe melodii de 11 compozitori*) remar­
cabil susținute de interpreți, cu mult umor și bine 
calibrate secvențe dure, e pus în valoare scenic cu 
tot felul de amănunte tipologice savuroase, unele 
bine amprentate parodic.

În rolul profesorului, Doru Taloș construiește cu 
șarm și echilibru un personaj histrionic, care vrea 
să epateze, dar amenințător-dominator prin atitu­
dinea pedagogică, cu pusee colerice, cu „toane” în 
alegerea învățăceilor preferați. E un portret intens 
parodic dar și extrem de veridic, familiar celor ce 
au trecut prin școlile de arte.

La rândul lor, „studenții” (Emoke Pal, Paula 
Seichei, Adonis Tanța, Radu Dogaru, Christian 
Har) redau foarte bine acel amestec de fascinație și 
supunere față de „maestrul” lor cu momentele de 
răzvrătire față de atitudinea acestuia. Perfect sunt 
suprinse tipologiile umane și ierarhia grupului, cu 
lingușitori și „victime”, cu „preferați” și „oi negre”. 
Mediul e ca un fel de micro-laborator social, cu 
aceeași centrifugă a competiției și nevoii de impu­
nere, cultivată și ațâțată de magistru.

Distribuția e completată de un „cor” alcătu­
it chiar din studenți la actorie, care s-au descur­
cat foarte bine, armonic, precis și fără crispări în 
postura de „rezoneuri” ai acțiunii (Maialgesa Dat, 
Călin Deneș, Ana Maria Marin, Duncan McKee, 
Victor Muntean, Ana Rednic, Oana Rotaru).

Foarte simplă, doar din câteva platforme ce re­
produc foarte limpede un studio, scenografia lui 
Mihai Păcurar este un fundal discret și potrivit al

Foto: Vlad Braga

derulării acțiunii, cu costume ce alternează „uni­
forma” de lucru neagră cu ținute mai divers croma­
tice, unele chiar cu valoare semantică specifică în 
spectacol. Bine articulată coregrafia lui Sergiu Diță, 
mai ales pentru spațiul scenic limitat de la Reactor.

Visul este un spectacol care poate deveni un 
excelent punct de plecare artistic - adică ferit de 
patimi, excese, didacticisme lozincarde sau soluții 
devălmașe - pentru un subiect care este într-ade- 
văr acut în acest moment. Lăsând la o parte situați- 
ile-limită, cele care frizează penalul (și care au alte 
soluții decât cele deontologice ori artistice), opinia 
mea este că, de fapt, lucrurile s-ar putea rezolva 
printr-o revenire la generozitate colegială și un ra­
port înțelept maestru-discipol, în care „ucenicul” 
să nu fie educat cu coada măturii, ci socotit un co­
leg care trebuie inițiat în bucătăria acestui domeniu 
„magic” pentru privitorii din afară.

Mai precizez un lucru: Visul nu este un spectacol 
doar pentru familiarii mediului artistic. Povestea 
sa poate fi extrapolată în orice spațiu în care exis­
tă raporturi de putere, nou-veniți și „seniori”, de la 
instituții publice la corporații; puține sunt ferite de 
abuz...

* Max Anchidin, Renata Burcă, Magor 
Bocsardi, Csaba Boros, Tibor Cari, Radu Dogaru, 
Ada Milea, Adrian Piciorea, Corina Sucarov, 
Peter Visky, Compozitor anonim

■

Viața e vis
sau un pesimism vital

Alexandru Jurcan

C
alderon de la Barca (1600-1681) e mare­
le scriitor baroc al Spaniei. S-a născut pe 
o... barcă, de aceea și-a adăugat „Barca” 
la numele de familie. În 1635 scrie piesa Viața e 

vis, o alegorie filosofică despre condiția umană, 
despre iluziile lumii reale. Viața e vis redă poves­
tea maturizării unui tânăr prinț. Segismundo este 
închis de către tatăl său timp de peste douăzeci 
de ani în vârful unui turn din cauza unei crime. 
„Și-a omorât mama la naștere!”, spune trist tatăl. 
Supravegheat și educat doar de unul dintre cei 
mai credincioși oameni ai regelui, destinul lui 
Segismundo se schimbă atunci când tatăl, apro- 
piindu-se de bătrânețe, decide să îi dea șansa să 
ajungă pe tron. În prima din cele două eliberări 
ale lui Segismundo, prințul vede în fața ochilor 
doar răzbunare, iar pe când este eliberat a doua 
oară, acesta își iartă tatăl și vrea să îndrepte starea 
țării. Pildele principale sunt responsabilitatea, în­

țelegerea și curajul. Toate trei motivate de teme fi­
losofice adânci, aduse în discuție pe tot parcursul 
narațiunii. Segismundo reprezintă ființa umană 
închisă în jocul iluzoriu al vieții.

Anul acesta piesa a fost montată din nou în 
România, la Petroșani (Teatrul Dramatic „Ion D. 
Sîrbu”, premiera: 2 aprilie 2022), regizorul fiind un 
tânăr debutant. În regia lui Tudor Antofie, Viața 
e vis apare asemenea unei povești fantastice, unde 
viziunile copilăriei mult dorite ale lui Segismundo 
(interpretat curajos și stabil de Alexandru Cazan), 
ne comunică subtil că imaginația poate să umple 
golurile ființei noastre, completându-ne identita­
tea. Stând sub semnul visului, spectacolul oferă o 
puternică experiență vizuală, completând situația 
scenică și, din când în când, delimitând spațiul. 
Că tot vorbim de spațiu: m-a intrigat foarte mult 
delimitarea „în fața oglinzii” și „dincolo de oglin­
dă”, care susține foarte bine metafora propusă, 

dar care putea să fie mai clar prezentată. Jocurile 
oglinzilor sunt vii, iar buna plasare a luminii pe 
unele dintre ele creează impresia unor tablouri 
vivante. Regele Basilio, respirând greu, parcurge 
scena într-un cărucior împins de spectrul soției 
sale. Mereu o apariție stranie, acest cuplu for­
mat din Gheorghe Stoica și Izabela Badovics re­
ușește să răspundă sau să ridice orice moment 
al spectacolului. Rosaura este favorita prințului, 
dar iubirea nu este împărtășită. Corina Vișinescu 
interpretează rolul cu o feminitate și un patetism 
demne de femeia puternică pe care o reprezintă. 
Cuplul secundar, format din Astolfo și Estrela, 
Sergiu Fîrte, respectiv Simona Codreanu, se situ­
ează la început antagonic față de soarta prințului, 
dar reușesc până în final să prezinte clar evolu­
ția propriilor personaje. Laurențiu Vlad și Daniel 
Cergă, Clotaldo respectiv Clarin, aduc fermitatea 
și dezinvoltura de care spectacolul are nevoie.

Trecerea scenelor este rapidă, închegată, ba- 
zându-se pe binomul apariție - dispariție. Cu toa­
te că înțeleg direcția dorită, cred că atenția regizo­
rală putea să fie mai concentrată câteodată. Textul 
a fost uneori un impediment: reflectând asupra 
decodificării replicii, nu mai reușeam să fiu atent 
la scenă.

■
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cinemateca

Jean-Luc Godard, „dinamitorul” 
cinema-ului clasic - In Memoriam (I) 
■ Eugen Cojocaru

P
ărintele Noului Val Francez (n. 3.12.1930), 
care a revoluționat codurile celei de-a 7-a arte 
cu inovatoare pelicule precum Cu sufletul la 
gură, Disprețul sau Se salvează cine poate, a „plecat” 

dintre noi în 13 sept. 2022, la 91 de ani. Rebelul se 
retrăsese de mult pe malul lacului Geneva, dezamă­
git de comercializarea totală (și) a cinema-ului. Unul 
dintre cei mai influenți regizori din lume, genia­
lul provocator ne-a dăruit filme și cadre de neuitat: 
Bardot goală pe pat, șoptind Îți place corpul meu? (Le 
Mepris), Belmondo cu fața mânjită în albastru, aco­
perit cu dinamită (Pierrot le Fou), Jean Seberg vân­
zând New York Herald Tribune (A Bout de souffle) pe 
Champs-Elysees... Creator de staruri, iată ce spune 
BB: Godard a creat Disprețul și Cu sufletul la gură, 
s-a alăturat firmamentului ultimilor mari creatori 
de vedete. Fiind critic la Cahiers du cinema realizea­
ză Fără suflare (1960) care va fi studiat în școlile de 
film și devine liderul regizorilor Nouvelle Vague (cu 
Franțois Truffaut), cu o influență majoră prin liber­
tatea sa formală. Quentin Tarantino și-a botezat com­
pania de producție Bande a Part, un film din 1964 al 
artistul ascuns după ochelari întunecați și cu trabuc, 
într-o relație specială cu actorii și actrițele pe care nu 
îi menajează.

A făcut (și) cinema politic, a fost pro-palestinian, 
uneori e acuzat de antisemitism ș. a. (ca multe per­
sonalități franceze, de pildă Sartre), de care s-a înde­
părtat cu timpul. În 2018, Festivalul de Film Cannes 
îi acordă un Palme d’Or „special” pentru Le Livre 
d’image sau Premiul Juriului în 2014 pentru Adio 
limbajului. Sunt celebre aforismele sale, creîndu-și 
singur și epitaful: Jean-Luc Godard, dimpotrivă - 
sfidează cel mai influent regizor francez postbelic: 
AllMovie scrie că a revoluționat forma filmului prin 
experimentele cu narațiunea și continuitatea ei, cu 
sunetul și camera de filmat. La influenta Cahiers du 
Cinema a criticat „ tradiția calității ”, cerând inovație 
și experimentare - consecvent, el și alți critici au în­
ceput să facă propriile filme, provocând vechile con­
venții ale Hollywoodului. Aprecierea internațională a 
venit cu Fără suflare, inițiind Noul Val / NV. Filmele 
sale conțin des tributuri și referințe la istoria filmului 
și opinii politice, a fost adept al filosofiei marxiste și 
existențialismului, iar în 1969 a format Grupul Dziga 
Vertov cu alți colegi radicali. După estomparea miș­
cării e mai puțin politic, concentrându-se pe conflic­
tul uman și reprezentarea artistică „dintr-o perspec­
tivă mai degrabă umanistă decât marxistă”.

Într-un sondaj critic Sight & Sound / 2002, 
Godard e pe locul 3 între regizorii din toate timpu­
rile: „a realizat unul dintre cele mai mari aparate de 
analiză critică la mijlocul secolului XX”. Munca sa 
e esențială teoriei narativ-filmice și a „contestat atât 
normele cinema-ului narativ comercial, cât și voca­
bularul criticii de film”. În 2010, Godard a primit un 
premiu onorific Oscar, dar n-a participat la ceremo­
nie. A fost căsătorit de două ori: cu actrițele Anna 
Karina și Anne Wiazemsky, ambele jucând în filmele 
sale. Colaborările cu Karina mult apreciate de critici 
- Vivre sa vie (1962), Bande a part (1964) și Pierrot 
le Fou (1965) - sunt „cele mai influente din istoria 
cinema-ului”, scrie revista Filmmaker.

S-a născut din părinți bogați franco-elveți- 
eni: mama e fiica lui Julien Monod, un fondator al 
Banque Paribas, strănepoata teologului Adolphe 

Monod, rudă cu compozitorul Jacques-Louis 
Monod, naturalistul Theodore Monod, pastorul 
Frederic Monod și fostul prim-ministru și mai târziu 
președinte al Peru, Pedro Pablo Kuczynski. A măr­
turisit că Andre Malraux l-a „convins” cu eseul său 
Outline of a Psychology of Cinema și lecturile din La 
Revue du cinema, relansată în 1946, îl fac de aseme­
nea să meargă la cinema. La Geneva era într-un grup 
cu alt fanatic al filmului, Roland Tolmatchoff, și filo­
soful de origine română Jean Parvulesco (el însuși în 
Cu sufletul la gură și în L’ancien et le moderne (1993) 
de Eric Rohmer!).

A frecventat (1950-1959) Cinematheque Franțaise 
fondată de Henri Langlois și Georges Franju în 1936, 
iar la Work and Culture (grup de educație munci­
torească) celebrul critic și teoretician de film Andre 
Bazin organiza proiecții și discuții de filme în timpul 
războiului, un model după Eliberare. Acolo se întâl­
neau pasionați ca Jacques Rivette, Claude Chabrol și 
Franțois Truffaut. Era dintr-o generație pentru care 
filmul avea o importanță deosebită: „În anii 1950, 
cinema-ul era la fel de important ca pâinea. Ne-am 
gândit că el se va afirma ca un instrument de cunoaș­
tere, un microscop, un telescop... La Cinematheque 
am descoperit o lume despre care nimeni nu mi-a 
vorbit. Ne uitam la filme mute... Visam la filme. Eram 
ca creștinii în catacombe.” Împreună cu Maurice 
Scherer (celebru ca Eric Rohmer) și Jacques Rivette, 
fondează La Gazette du cinema (cinci numere/ 1950) 
și, când Bazin co-fondează Cahiers du Cinema/1951, 
e primul publicat dintre criticii tineri.

Părăsește Parisul (1952) pentru Elveția, la mama 
sa, și lucrează ca muncitor în construcții la un baraj 
despre care face un film documentar, apoi scurt-me- 
traje. Truffaut îl atrage spre povestea unui borfaș 
mărunt, care împușcase un polițist motociclist și a 
cărui iubită îl predă poliției, Lucrează cu Rohmer la 
scurtmetraje cu viața a două tinere: All the Boys Are 
Called Patrick - regia Godard, scenariu Rohmer. A 
Story of Water (1958) e în mare parte creat din filmări 
nefolosite de Truffaut, dovada marii încrederi și pri­
etenii de grup! În 1958 face un scrut-metraj cu Jean- 
Paul Belmondo și Anne Colette, înainte de a câștiga 
faima mondială cu Charlotte et son Jules, omagiu lui 
Jean Cocteau. E prieten cu Alain Resnais, Jacques 
Demy, Jacques Rozier și Agnes Varda. În 1959 îl roa­
gă pe Truffaut să-i lase povestea cu hoțul de mașini. 
Noul Val e celebra perioadă între Cu sufletul la gură 
(1960) și Week End (1967). Primul, cu Jean-Paul 
Belmondo și Jean Seberg (Anna Karina refuzase!), 
exprimă clar stilul și introduce citate din elemente 
ale culturii populare, în special film noir american 
(clară sursă de inspirație în Morții nu poartă caro­
uri cu Steve Martin): poster cu Humphrey Bogart / 
The Harder They Fall, ultimul său film (Belmondo 
îl imită), citate vizuale cu Ingmar Bergman, Samuel 
Fuller, Fritz Lang ș. a. Citate și referințe literare: 
William Faulkner, Dylan Thomas, Louis Aragon, 
Rilke, Franțoise Sagan și Maurice Sachs, imagini 
și muzică: Mozart, Picasso, J. S. Bach, Paul Klee și 
Auguste Renoir. Introduce tehnici noi: montaj „cu 
sărituri” (considerate amatoriste, până atunci), per­
sonaje deosebite, scrierea spontană a scenariului în 
ziua filmării (tehnică neliniștitoare, afirmau actorii) 
pentru atmosfera proaspăt-documentară. Seberg de­
venise celebră când Otto Preminger a ales-o pentru

Ioana d’Arc - Sfânta Ioana (1956), apoi în Bonjour 
Tristesse (1958). În rolul lui Michel e Belmondo, 
despre care scrisese în 1958: Michel Simon de mâi­
ne. Cameraman e Raoul Coutard cu experiență de 
documentarist. Godard a vrut o filmare-documentar 
cu o cameră de mână ușoară și un minim de ilumi­
nare adăugată. Scenele de urmărire au fost luate de 
Coutard în scaun cu rotile împins de Godard! Deși 
avea scenariul, a renunțat și a scris zilnic dialogul, 
lăsând loc pentru multă improvizație. Importanța 
filmului e recunoscută imediat: câștigă Premiul Jean 
Vigo „pentru încurajarea unui autor al viitorului”. 
E menționată profeția lui Alexandre Astruc: epoca 
aparatului-pix, aparatul foto pe care noua generație 
îl va folosi ca un scriitor stiloul: „iată prima lucrare 
scrisă autentic cu un pix-camera”.

Viața mea de trăit (1962) are un mare succes de 
critică și public: Karina (Nana) dorește să fie actriță 
și liberă, iar Columbia Pictures îi oferă 100.000 $ și 
un film cu control artistic complet. Cel mai de suc­
ces film e Le Mepris / Disprețul cu Michel Piccoli și 
Brigitte Bardot. Scenaristul Paul (Piccoli) e angajat 
de Prokosch (Jack Palance), un arogant producător 
american, să rescrie scenariul la o adaptare a Odiseei 
lui Homer, filmată de însuși regizorul austriac Fritz 
Lang, un subtil acuzator al filmului comercial.

Titlul enigmatic-îndrăzneț Week End, cu sensul 
de „Sfârșitul cinema-ului”, marchează finalul pe­
rioadei narativ-filmice godardiene, care îl admiră 
pe Bertolt Brecht pentru transpunerea teoriei tea­
trului epic și perspectiva de a înstrăina privitorul 
(Verfremdungseffekt), printr-o separare radicală a 
elementelor mediului. Influența e simțită în special 
înainte de 1980, când a folosit filmul în scopuri politi­
ce. Montajul eliptic din Fără suflare neagă o narațiune 
fluidă tipică cinema-ului mainstream, obligând spec­
tatorul să-și asume un rol critic, conectând secvențele 
ca parte integrantă a re-creării! În Fără suflare, Week 
End, Pierrot le Fou și Chineza, personajele se adresea­
ză publicului cu gândurile și sentimentele lor. Se re­
marcă și influența lui Marx, care în Manuscrisele sale 
economice și filosofice (1844) analizează cum munci­
torul e înstrăinat de produsul său, obiectul activității 
sale productive. Georges Sadoul remarcă la Godard 
un „studiu sociologic al alienării femeii moderne”.

În 1969, criticul de film Roger Ebert scrie: 
„Godard e un regizor de prim rang; nici un alt regizor 
din anii ’60 n-a avut mai mare influență asupra dez­
voltării lung-metrajului. La fel ca Joyce în ficțiune sau 
Beckett în teatru, e un pionier.”. Bernardo Bertolucci 
a inclus un omagiu la Band of Outsiders în filmul The 
Dreamers. Filmele și inovațiile sale au fost lăudate 
de regizori ca Michelangelo Antonioni, Satyajit Ray 
și Orson Welles. Fritz Lang a acceptat să participe la 
Disprețul din admirație pentru el. Akira Kurosawa 
are Fără suflare printre preferatele sale și a inspirat 
mulți alți regizori: Scorsese, Tarantino, F. F. Coppola 
George Lucas, David Lynch, David Cronenberg, 
Peter Bogdanovich, Brian De Palma, Oliver Stone, 
William Friedkin, Steven Soderbergh, Andrei 
Tarkovsky, Andrei Konchalovsky, Abbas Kiarostami, 
Lars Von Trier, Atom Egoyan, Claire Denis, Robert 
Altman, Jim Jarmusch, Takeshi Kitano, Ken Loach, 
Abel Ferrara, Paul Schrader, Fassbinder, Wim 
Wenders, Theo Angelopoulos, Fernando Solanas, 
Emir Kusturica, Terrence Malick, Wes Anderson, 
Richard Linklater, Darren Aronofsky, B. Bertolucci, 
Marco Bellocchio, P. P. Pasolini. Tout Va Bien e 
între primele 10 filme ale lumii în sondajul critici­
lor și patru din filmele sale sunt în „cele mai bune 
100 de filme” / Sight and Sound (2012) a Institutului 
Britanic de Film (BFI): Fără suflare, Disprețul, Pierrot 
Nebunul și Histoire(s) du cinema. Discutăm primele 
două, esențiale.
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simeze

Constantin Tudor și 
„valurile” în albastru
■ Petru Bejan

E
xperiența pandemiei de covid a adus în 
atenție problema felului în care anumite 
grupuri sau comunități pot gestiona situa­
țiile atipice, de „criză” ori „traumatizante”. Pentru 

cei mai mulți dintre noi, succesiunea „valurilor” 
contaminante cu viruși letali a sporit în măsuri 
diferite panica și anxietatea. Spitalul a devenit 
și loc de refugiu salvator, și popasul din urmă al 
multor destine. De aici o teamă ireprimabilă, în­
soțită de acutizarea sentimentelor de neputință și 
zădărnicie, convertite în voință de izolare, depre­
sie, în pesimism acutizat. Artiștii au fost cumva 
ocoliți de necazuri? Nicidecum... Sălile de spec­
tacol au fost la un moment dat închise, actorii și 
cântăreții fiind constrânși să „performeze” la do­
miciliu sau în formule participative surogat, de fe­
lul celor online. Densitatea evenimentelor plastice 
s-a diminuat considerabil, prefigurându-se un 
trist și dezolant colaps al instituțiilor de expune-

re. Pentru unii însă, pandemia a fost ocazia unor 
mobilizări euristice fără precedent. Un caz notabil 
este cel al ieșeanului Constantin Tudor, profesor 
la Universitatea ieșeană de Arte Vizuale, specia­
lizat în tehnici tradiționale de pictură și de resta­
urare. Acesta ar putea ilustra exemplar modul în 
care „criza” nu distruge ireversibil, nu deconstru- 
iește sau desființează cu fatalitate, ci, paradoxal, 
întemeiază, devenind suport pentru activarea 
unor proiecte artistice de anvergură.

În plină perioadă de restricții și replieri 
non-productive, Constantin Tudor s-a remar­
cat printr-o efervescență creativă de invidiat. 
Preluând metafora „valurilor”, utilizată prioritar 
în discursurile media și politic relative la pande- 
mie, dar și din titlurile cărților lui Marshall Mc 
Luhan, pictorul ieșean a propus mai multe expo­
ziții care valorifică motivul evocat. Din punct de 
vedere sanitar, „valurile” pomenite de mulțimea 
„specialiștilor” sunt dătătoare de spaime și frisoa­
ne ce amplifică la maximum imaginarul apocalip­
tic. Asumate cu ironie și convertite subtil în regis­
trul practicilor expoziționale, „valurile” surprind 
o fertilă succesiune de evenimente plastice.

Un „prim val” al lui Constantin Tudor îl consti­
tuie seria de portrete ale unor prieteni, toți purtă­
tori de măști, colorate în albastru. De ce albastrul? 
Socotit „rece” de către artiști, albastrul este asociat 
unor tradiții culturale venerabile. Semnificațiile 
albastrului sunt surprinzătoare și diverse: este cu­
loarea infinitului, a transparenței, a profunzimilor, 
este totodată culoarea libertății și a spiritului „po­
pular”, democratic. În culturile mediteraneene, este 
așezat la intrarea în locuințe, pe uși sau în cadrele 
ferestrelor, pentru a-i proteja pe locatari de asaltul 
duhurilor rele. Este în egală măsură culoarea me­
lancoliilor și tristeților. Artistul dă culorii luate ca 
leit-motiv o cheie de lectură adusă „la zi” și situată 
în contextul bulversant al pandemiei globalizate. 
Toți purtăm măști albastre și, datorită împrejură­
rilor nu tocmai fericite, le privim mai degrabă cu 
ură, cu înverșunare, cu ostilitate, ca pe niște acce­
sorii străine și nefirești.

Dislocat din mediul sanitar, motivul măștii 
este adus de Constantin Tudor în spațiul pictural. 
Expozițiile sale pot fi văzute în felul unui work in 
progress vizând edificarea unei „galerii cu prie­
teni”, unde albastrul devine tonalitatea cromati­
că decisivă sau definitorie. Fiecare personaj este 
surprins într-o ipostază reprezentativă, atât pro­
fesional, cât și sub aspect caracterial. Portretele 
din „primul val” sunt reușite din punct de vede­
re compozițional; tehnicile utilizate sunt mixte - 
prelucrări de imagini fotografice, la care se adaugă 
un tratament foarte inspirat, prin care suprapune 
„văluri”, eșarfe și măști. Masca funcționează astfel 
în dublu scop: de protecție contra virusului peri­
culos, dar și ca talisman cu rol vindecător.

Un al doilea val de lucrări adună portrete în 
albastru realizate după tehnica picturii fresco, 
cunoscută în realizarea picturii murale sau a 
frescelor bisericești. Chipurile sunt reduplicate 
pe suprafețe dure, care au structura și consisten­
ța unor ziduri. Înrămate, imaginile au deopotrivă 
duritate și expresivitate, aidoma unor grafitti-uri 
în care formele sunt filtrate antropomorfic. O 
adevărat iconografie în albastru continuă și 
augmentează selecția oferită cu ocazia „primu­
lui val”. Trei alte noi valuri extind și multiplică 
galeria deja configurată. Excelând în planul teh­
nicilor convenționale de reprezentare, artistul 
este postmodern prin tratamentul ironic aplicat 
contextului, prin construcția ludică a reprezen­
tărilor și prin maniera dezinhibată cu care abor­
dează metamorfozele crizei, evitând deopotrivă 
sobrietățile excesive, dar și percepțiile situate pe 
versantul frivolității.

Dacă asociem culoarea albastră solidarității și 
optimismului, reușim să înțelegem - cred - mesa­
jul ingenios și inteligent pe care îl propune dom­
nul Constantin Tudor în proiectul de față - acela 
de a ne regăsi cumva, în unul și același spațiu, ar­
tiști și prieteni, solidari și disponibili reciproc în 
fața încercărilor prin care trecem.

Dacă pentru mulți pandemia a fost un mo­
tiv de abandon sau de repliere pasivă, pentru 
Constantin Tudor, aceasta i-a oferit pretext de ac­
țiune și implicare în plan creativ. Artistul revine 
cu aceste cinci valuri de albastru în atenția publi­
cului autohton, etalând un potențial euristic cu 
totul apreciabil. Ce-i putem dori pe mai departe? 
Mobilizare creativă, inspirație și... cât mai multe 
„valuri”!

■
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Natura ca măsură a 
existenței în pictura 
Marietei Besu
acestor case din Deltă, desenate cu exactitate și 
având un aer metafizic datorită pustietății care 
le amprentează ambianța, Marieta Besu trece la 
un registru pictural accentuat evocând Balcicul 
și un colț al său care abundă de vegetație. 
Pensulația repetată și suprapunerile conferind 
consistență culorii structurează două planuri 
orizontale, cu deschidere spre adâncimea per- 
spectivală, lăsând ochiul nostru să se odihneas­
că în profunzimea difuză a orizontului.

Pitorești colțuri de vegetație de la Sulina nu 
sunt ușor de trecut cu privirea de Marieta Besu, 
care a găsit un contrast cromatic de mare mo­
dernitate în structurarea suprafețelor tonale, 
fiind inspirată de roșul tricoului prietenului și 
pictorului Alexandru Ispas, în care o pată sin­
tetică de culoare și albastrul lemnului vopsit 
al verandei, în fața căruia luxuriante crengi în 
glorie vegetală neutralizează fructele galbene, 
fac din culorile primare motivul de evocare al 
splendorii unei obișnuite zile miraculoase.

Subiectul floral este o temă în cadrul căreia 
Marieta Besu schimbă expresivitățile compozi­
ționale nu numai prin schemele de concepere 
ale lucrării, ci și prin variate modalități de a 
obține picturalitatea suprafeței. Tușele juxtapu­
se, dinamice și tensionale din tabloul cu floa- 
rea-soarelui se transformă în trasee de pensulă 
mai elaborate atunci când abordează crinii, al­
teori multitudinea de corole de flori implicând 
ritmicitate și mișcare, datorită atingerilor fine 
de laviuri sau saturatelor pensulații, fac din lu­
mea vegetală a Marietei Besu reduta existenței 
sale senzitive.

La un moment dat, artista schimbă regis­
trul stilistic și, pe fondul nuanțat nonformal 
cu sugestii ale unei atmosfere marine, așează 
în primă pagină delicate flori ale căror tulpini 
grafiate cu ajutorul unor linii subțiri, trasate cu 
pensula, descrie fragilitatea microcosmosului 
nostru efemer. Modulate în funcție de eclera­
je, prin intensități tonale abia perceptibile, care

Marieta Besu Marina (2022), acril pe pânză, 40 x 60 cm

Marieta Besu

lasă la vedere o gestică de subtilă atingere a 
pânzei, acest gen de compoziții redefinește spa­
țiul memoriei imediate, declanșând particulari­
tăți plastice distincte.

Sensul scenografic se modifică atunci când 
un capitel compozit este încununat cu rodii, în- 
tr-o natură statică inedită, al cărei suport este 
decorat cu spirale amintind clasicele coarne de 
berbec ce încununau stilul ionic, interpretate 
aici după bunul gust al echilibrului și armoniei, 
specific picturii Marietei Besu.

Autoportret (2020), ulei pe pânză, 50 x 50 cm

O lucrare de excepție este „Autoportretul” 
proiectat pe fundalul unei arhitecturi sacre, 
semn al apartenenței sale la spiritualitatea creș­
tină. Domină aici verdele și albastrul în com­
plementaritate cu roșu și ocru, remarcându-se 
totodată suportul compozițional și registrele ce 
pot fi citite atât în profunzime, cât și pe verti­
cală.

Metamorfoza mării o regăsim în lucrarea 
„Barca”, un detaliu care ne vorbește despre po­
ezia mării, despre îndeletnicirea pescuitului 
și despre datele imperceptibile ale existenței. 
Construcția piramidală a lucrării, amprenta 
ludică a formelor menținute într-un registru 
cromatic al delicatelor griuri colorate, respiră 
aerul unei culturi vizuale cu vechi state acade­
mice, adaptate unei viziuni coerente, moder­
niste și mereu actuale.

Convenționalitatea unor rețete de compoziție 
clasică este redefinită în sisteme reprezentațio- 
nale în care spațiul bidimensional are formulele 
lui prestabilite, folosite de Marieta Besu cu pre­
cauția de fi mereu inovativă în evocarea con­
structivă a imaginii și în echilibrul de ansamblu 
al tabloului. Proiectat la baza Cazinoului, por­
tretul uneia dintre nepoatele artistei, deschide 
universul interior al ființei, fiind o analiză de 
restaurare a poziționării în spațiu a punctului 
de fugă care se identifică cu elementul arhitec­
tonic. Bucuria de a trăi, inocența și abilitatea 
de a crea profunzimea iluzorie a privirii sunt 
încărcate cu patetism și stări afective.
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plastica

Natura ca măsură 
a existenței în pictura 
Marietei Besu

Ana Amelia Dincă

Marieta Besu Grădina (2020), acril pe pânză, 60 x 50 cm

P
ersonalitatea artistică a Marietei Besu 
are mai multe chei de descifrat. Una din­
tre acestea deschide zona picturii, a cro­
maticii și a unor teme de care artista se simte 

atașată. Însă, venind din zona graficii, desenul 
rămâne armătura peste care se pliază lumea ve­
getală, omul și spațiul acvatic, teme recurente, 
aparținând percepției sale sensibile. De mai 
multe ori, Marieta Besu ne-a propus pictura ca 
un mod de a -și reinventa lumea pe care o ob­
servă îndeaproape, simțindu-i pulsul recupe­
rat în spații moderne de interpretare a formei,

adaptate personalității mereu surprinzătoare. 
Cadrele vizuale ample sau amănuntele care se 
răsfrâng asupra penelului său și care vin din ex­
terior sau din daimonul său interior, corespund 
admirației pe care o are față de imaginile din 
proximitate, înmagazinate și filtrate de o înde­
lungată experiență la șevalet.

„Stradă din Sulina” este un peisaj citadin în 
care volumele arhitectonice lasă lumina și um­
bra să mângâie griurile unei atmosfere trecute, 
dar nu apuse. De la geometrizarea volumelor

Continuarea în pagina 35
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