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Puțină arheologie 
nobiliară maghiară
I Ștefan Manasia

Marosi Ildiko
Convorbiri cu contele Mihaly Teleki lăsate 
pentru posteritate
Traducere în românește de Ion Calion 
Cluj-Napoca, Editura Kriterion, 2022

E
diția originală, în limba maghiară, a 
Convorbirilor cu contele Mihaly Teleki lăsate 
pentru posteritate a apărut la Miercurea Ciuc, 
în 2009, la editura Pallas-Akademia. Autoarea vo­

lumului este doamna Ildiko Marosi, o apropiată a 
Telekienilor (cum sînt numiți reprezentanții faimoa­
sei familii nobiliare în traducerea românească ex­
presivă semnată de Ion Calion). Lucrînd, în timpul 
comunismului, pentru presa de limbă maghiară de la 
București, jurnalista a avut ideea unei serii de intervi­
uri cu unul dintre ultimii aristocrați Teleki rămași în 
România, cu ultimul conte domiciliat aici, mai exact 
la Târgu-Mureș. Maelstromul politic al anilor 1980 a 
făcut însă imposibilă publicarea volumului la editura 
Kriterion sau, cel puțin, în foileton, în paginile revis­
tei A Het, pentru care, de altfel, Ildiko Marosi lucra.

Dacă în 1982 emigrează în Germania, la 
Munchen, Aimee, soția contelui (stabilindu-se la fii­
ca mai mare, plecată mai devreme din țară), în 1984 
o urmează în exil și soțul Mihaly Teleki, al doispre­
zecelea purtător al acestui nume dintr-un arbore 
genealogic luxuriant, unde vom întîlni: „cancelar al 
Transilvaniei, prim-ministru al Ungariei, ministru al 
agriculturii, luptător pașoptist, prieten al lui Petofi, 
șef de partid și dramaturg sinucigaș, geograf, istoric, 
întemeietor de bibliotecă (mai mulți chiar), pictor, 
compozitor, geograf-explorator, agricultor și gos­
podar exemplar, nenumărați prefecți și subprefecți, 
parlamentari, iar - mai la urmă - grădinar, deportat, 
persoană cu domiciliu forțat, politician condamnat 
la moarte, vânzător de înghețată, me-canic de între­
ținere, chimist, inginer, profesor, muncitor în fabrică, 
soră medicală, femeie de serviciu, vizitiu, bancher, 
medic, consilier guvernamental american, misio­
nar sud-american”. (din Introducerea autoarei). Așa 
cum v-ați putut da seama, lista traversează epoci și 
regimuri politice diverse experimentate de pămîntul 
Transilvaniei. Contele însuși - născut pe 20 august 
1908 la Gornești, „în ziua Sfîntului Istvan”, sublini­
ază în Convorbiri..., și decedat la 27 septembrie 1988 
(împlinise 80 de ani) la Munchen - își începe desti­
nul ca băiețel manierat într-o familie tipică de aristo- 
crați de țară (agricultori, grădinari, călăreți și vînători 
pasionați), apoi duce mai departe legatul telekian 
ca inginer agronom cu studii la Toulouse (apreciat 
deopotrivă în Ungaria și/sau în România regalistă), 
devenind posesorul neasemuitului castel baroc și 
al domeniului de la Gornești/Gernyeszeg, de lîngă 
Târgu-Mureș, unde ameliorează soiuri de grîu, pen­
tru a ajunge refugiat, capturat de ruși la Budapesta, 
întors și semi-reîmproprietărit în România în curs 
de bolșevizare, deposedat curînd de povara averii & 
arestat fără judecată, trimis la „Canalul care leagă/ 
Dunărea de Marea Neagră” (treisprezece luni), reîn­
tors la Târgu-Mureș, unde îl descoperim angajat la 
o fermă de iepuri, fie vizitiu la o fermă de vulpi, fie 
contabil sau meditator de limbi străine pentru copi­
ii tîrgumureșenilor (prin intermediul acestei ultime 
ocupații o va cunoaște pe și se va împrieteni cu Ildiko 

Marosi). Practic, făcînd, în vortexul istoriei, ca teleki- 
enii să bifeze și mai multe... ocupații, moduri de trai, 
meserii.

Convorbiri cu contele Mihaly Teleki lăsate pentru 
posteritate este un titlu atrăgător și înșelător. Pentru 
că dialogurile cu septuagenarul aristocrat maghiar - 
unele avînd loc în tihna apartamentului de bloc în- 
suflețit/ornamentat cu măiestrie, altul în vilegiatură 
prin zona Gorneștilor - sînt completate de inserturi 
de memorialistică, articole din presa vremii, ferpare, 
invitații, poeme, secvențe de reportaj și o arhivă foto. 
Cartea își întinde în felul acesta axonii către zone care 
depășesc viața și memoria unui om, documentînd 
epoci și situații diverse, explicînd gesturi și traume 
istorice, revizitînd melancolic, de fapt, declinul și, în 
cele din urmă, extincția modului de viață nobiliar. 
Toate piesele se îmbină într-un puzzle perfect avînd 
în centru figura bonomului, stoicului domn Mihaly 
Teleki și în colțurile cîmpului fizionomii medievale, 
războinice sau intelectuale, exploratori și bibliofili 
(de altminteri pasiunea muzeologiei, peisagisticii, 
cărților rare pare des întîlnită aici). Monologul con­
telui, vorbirea sa particulară și domoală, analeptică 
îmi evocă nu o dată existența unui stil mitteleuro- 
pean, melancolic și ironic, de o urbanitate rar pome­
nită azi. Sînt portrete și descrieri care ar putea com­
pleta nu știu care capitol dintr-un roman de Miklos 
Banffy sau de Peter Esterhazy. Sînt situații comice și 
o plăcere a înregistrării ritmurilor naturii care amin­
tesc de suprarealismul colocvial al unui Hrabal. Sînt 
convins că, și datorită talentului literar al contelui 
Mihaly, Telekienii ies bine din această (auto)biografie 
fulgurantă, supunîndu-se permanent ritmului și vo­
lutelor memoriei. Chiar dacă numai agronom, iar nu 
geograf și explorator, prim-ministru al Ungariei sau 
fondator al unei mari biblioteci precum strămoșii săi, 
contele Mihaly Teleki pare să fi deprins învățătura lui 
Marcus Aureliu, care îl face să patineze elegant peste 
splendoarea și abjecția istoriei, cu noblețe (naturală, 
iar nu dată de titluri), cu decență și bunătate. Sînt ex­
traordinare paginile în care, deposedat de avere, își 
găsește liniștea și chiar bucuria urmărind migrația 
becațelor; amintindu-și vînătorile de altădată sau 
hrănind în balconul său de la bloc pițigoii cu sîm- 
buri de nucă; povestind despre splendoarea arborelui 
gingko biloba sau evocînd diverse anecdote familia­
le; descriind - mai degrabă (auto)ironic - modul de 
viață aristocratic. Experiența muncii forțate la Canal, 
spune el, l-a vindecat de crize biliare (pentru că își 
reglează metabolismul inclusiv prin... consumul de 
ceapă sălbatică), dîndu-i forță să se întoarcă în sînul 
familiei, muncind orice (pentru că nici o muncă nu e 
strivitoare, înjositoare), răspîndind un fel de aură (se 
evocă undeva mersul contelui), reluînd legăturile cu 
vastul clan telekian răspîndit pe toate continentele, 
mai puțin în Anctarctica ș.a.m.d.

Răbdarea și profesionalismul interlocutoarei fac 
din aceste Convorbiri cu contele Mihaly Teleki lăsate 
pentru posteritate atît un instrument necesar istorici­
lor, etnologilor sau literaților, cît și un ludic palimp­
sest de arheologie nobiliară, pe care Ildiko Marosi îl 
editează ingenios.

■
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editorial

Constantin Noica -
Arhanghelul, 
Anton Dumitriu -
Anahoretul
■ Mircea Arman

F
ără să fiu un mare admirator al lui 
Constantin Noica și a ceea ce a reprezen­
tat așa-zisa „Școală de la Păltiniș” nu pot, 
totuși, să o scap din vedere, să ignor sau să mi­

nimalizez importanța acesteia în anii grei pen­
tru filosofie marcați de perioada comunismu­
lui.

Ceea ce a făcut Noica pentru filosofia româ­
nească în acei ani a fost ceva mai mult decît re­
marcabil. Dacă o disciplină a spiritului a avut de 
suferit în acel timp, apoi aceea a fost filosofia, 
cea mai oprimată, cea mai controlată, cenzura­
tă și atent dirijată dintre toate. Or, Noica dato­
rită prestigiului său uriaș, a modului de a pune 
problema în fața puterii politice și a securității 
- în ciuda tuturor piedicilor și agenților infiltrați 
în proximitatea sa - a reușit să creeze o breșă, 
o oază de libertate spirituală în oceanul dogmei 
marxist-leniniste a acelor ani - și totuși, în acei 
ani, au fost traduși aproape toți marii filosofi ai 
lumii, inclusiv controversatul Heidegger- să for­
meze tineri și să creeze un curent de gîndire care 
a dominat autoritar filosofia adevărată a respec­
tivei epoci.

Școala de la Păltiniș intitulată astfel deși, în 
opinia mea, cu puțină legitimitate întrucît, din­
colo de scrierile meritorii ale fondatorului ei, nu 
s-a remarcat printr-o solidă productivitate filo­
sofică a discipolilor care să fi acompaniat ope­
ra maestrului, nici prin lucrări de filosofie care 
să poată fi reținute sau să fie demne de amintit, 
nici prin gesturi și atitudini care să poată fi con­
siderate importante a emulilor acestuia, „boieri 
ai spiritului” pe care mai degrabă i-aș numi de­
latori ai acestuia și, nu de puține ori, plagiatori.

În fond este greșit dacă spunem că la Păltiniș, 
a fost o „școală”, în sensul filiațiilor grecești. 
Această „școală” a fost pentru toți românii cu 
carte mai degrabă o „forță” care a adunat cele 
mai multe energii ale unei națiuni care încerca să 
gîndească în limba sa și care a pornit de la con­
vingerea fermă a lui Constantin Noica privitoare 
la valențele puternic filosofice ale limbii române 
și al cărei model intelectual se cristaliza în ceea 
ce gînditorul de la Păltiniș numea: „performanță 
intelectuală”.

Noica vădea multă naivitate în a crede că vre­
un stat modern, comunist sau nu, va fi cîndva 
dispus să acorde un cec în alb unui număr de 
„douăzeci de genii” care să ducă limba româ­
nească pe culmile celei mai înalte spiritualități 
europene. Desigur, blocat între zidurile ideolo­
giei comuniste și a unui naționalism ușor desuet 
întrucît nu poate fi susținut la nivelul marilor 
popoare, ba, mai mult, nici la nivelul vecinilor 
noștri, Noica credea că, poate cîndva, vreun 
român va fi acceptat cu adevărat în „boierimea 
spirituală” europeană. Aș vrea să nu mi se dea 
exemplul unor Emil Cioran sau Mircea Eliade, 

întrucît nici ei nu au trecut de o anumită barieră 
pe care marile popoare le-au așezat întotdeauna 
în fața unei națiuni care se încovoaie prea ușor 
și care refuză mereu să-i fie „tăiat capul”, atitudi­
ne amarnică și demnă de milă pusă în aspect de 
cunoscutul proverb și la care și Anton Dumitriu 
făcea referință cu durere și revoltă. Pînă cînd nu 
vom avea curajul propriei autodeterminări și 
afirmări, nimeni nu ne-o va acorda gratuit, iar 
tot felul de nulități și degenerați se vor uita plini 
de scîrbă la noi.

Dar dincolo de această naivitate suavă era un 
gen de idealitate care se asemăna cu cea a „mari­
lor greci” și releva o convingere onestă și altruis­
tă a unei existențe care se confunda cu filosofia.

Nu puțini dintre cei tineri au fost captați de 
ideile nicasiene, tineri care, fără excepție, au ra­
tat și care, din păcate, nu doar și-au distrus cari­
erele intelectuale dar și-au pierdut viețile la mo­
dul lamentabil, cuprinși de sărăcie și alcoolism, 
în timp ce alții au devenit negustori și milionari, 
prin furt.

Nu Constantin Noica este responsabil pentru 
aceste lucruri ci doar Ideea care nu se lasă turnată 
decît în anumite amfore. Și mai exista un aspect, 
anume acela că dacă Nae Ionescu și „derbedeii” 
lui, cum cu plastică simpatie îi eticheta Anton 
Dumitriu, formaseră un curent de gîndire care 
se împotrivea liniei clasice a filosofiei românești 
care își găsea izvorul în Titu Maiorescu, linie 
din care provenea și Anton Dumitriu, iar dacă 
în perioada interbelică cultura română trăia un 
moment de grație al ei, rămas nefructificat, atît 
în perioada comunistă cît și în cea neomarxistă 
și progresistă acest lucru nu s-a mai întîmplat. 
Iar dacă nu s-a întîmplat atunci, cred că nu se va 
mai întimpla nici de acum încolo.

Chiar dacă a „curs și atunci sînge pentru Idee” 
sîngele și l-au vărsat cei care nu erau întotdeau­
na chemați să o facă, cei cărora Ideea nu le ce­
rea acest lucru. A fost, totuși, și acesta un lucru 
remarcabil așa cum extraordinar este și cel care 
termină maratonul, nu doar cel care îl cîștigă.

Este incontestabil că în galeria marilor figuri 
formate la școala lui Nae Ionescu figurile de pri­
mă mărime sunt Emil Cioran și Mircea Eliade, 
însă tot de necontestat este că adevăratul arhan­
ghel al propășirii filosofiei românești în epoca 
comunistă a fost Constantin Noica, chiar dacă 
în ceea ce privește contribuția de primă mărime 
la nivel internațional, în domeniul filosofiei, o 
are Anton Dumitriu cu celebra sa Istorie a logicii 
care depășește cu mult tot ceea ce s-a făcut în 
domeniu în secolul XX.

Chiar dacă scrierile lui Constantin Noica au, 
dincolo de dimensiunea filosofică și o dimensiu­
ne literară importantă, ni se pare de necontestat 
că în domeniul filosofiei pure acest loc trebuie 
cedat prietenului său Anton Dumitriu.

Mircea Arman

Îmi amintesc de o discuție pe care am pur­
tat-o cu Anton Dumitriu despre școala lui Nae 
Ionescu și despre încercarea lui Noica de a o 
continua. Noica, în ciuda deselor vizite pe care 
i le făcea lui Antoine, cum îi plăcea să-i spună 
lui Anton Dumitriu, nu îi vorbise niciodată de 
discipolii săi Pleșu și Liiceanu, nici nu încerca­
se să îi prezinte sau să-i evoce. Anton Dumitriu 
nu-i cunoștea nici personal și nici din scrieri 
iar cînd cu timiditate încercam eu să-i aduc în 
discuție nu se arăta interesat, schimbînd imediat 
șirul discuției. Oricum, acest lucru nu are vreo 
însemnătate deosebită dar nu pot să mă duc cu 
gîndul că Noica, în marea sa generozitate, nu îi 
considera discipoli pe toți tinerii îndrăgostiți de 
filosofie și, lucru important, pe toți cei care ști­
au germana și greaca. A fost și acesta un gest de 
frondă a lui Noica și de sfidare a regimului nele­
gitim instaurat după război.

Era în anii ‘70-’80 ai secolului trecut, datori­
tă filosofului de la Păltiniș, o perioadă de entu­
ziasm pentru filosofie cum, probabil, generația 
mea și nici una de acum încolo nu o să mai vadă 
în gîndirea și limba românească.

Noica nu a fost un întemeiator de școală(fili- 
ație) în sensul propriu-zis ci un fenomen care a 
ars pentru Idee. Iar această idee a cuprins întreg 
tineretul studios român. Dacă cineva a fost stin­
dardul și idealul culturii noastre în acele triste 
vremuri atunci, o spun eu care nu provin din li­
nia sa spirituală, acela a fost Constantin Noica.

Am văzut în anii aceștia acuzații de colabora­
ționism aduse atît lui Constantin Noica cît și lui 
Anton Dumitriu. Este discutabil cît sunt de reale 
și nu am eu căderea să discern, le-am mai auzit 
imediat după Revoluție din gura regretatului fi­
losof și psiholog Grigore Popa, doar la adresa lui 
Constantin Noica atunci, dar și din partea altor 
deținuți politic. Însă, ce relevanță mai pot să aibă 
ele acum?

Cine poate judeca un om supus unor aseme­
nea represiuni barbare, unor asemenea chinuri 
fizice și psihice cum au fost cele la care au fost 
supuși marii intelectuali români în închisorile 
stalinisto-dejiste? Aproape toți au cedat și nu pot 
fi anatemizați decît de vreo tristă figură din ge­
nerația analfabeților funcțional, alții în schimb,

O 
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o filosofie

au preferat să moară. Iar dincolo de toate, chiar 
dacă lucrurile ar fi stat așa și Constantin Noica 
ar fi colaborat cu securitatea - unii o fac acum în 
cea mai democratică lume posibilă, din arivism, 
prostie, răutate, dorință de îmbogățire și parve­
nire - nu în închisori și lagăre de muncă silnică, 
iar cei care o fac acum o fac fie din vocație, fie 
aderînd trup și suflet la noua lume a postadevă- 
rului și transumanului, la schizofrenica lume di­
gitală. Este problema fiecăruia și nu sunt eu che­
mat să judec asemenea atitudini. Oricum, ceea 
ce a făcut Noica și Anton Dumitriu, în acele vre­
muri de restriște pentru ființa noastră spirituală 
și pentru spiritul românesc, șterge, estompează, 
anulează orice atitudine avută în universul con- 
centraționar acum cînd se împlinesc 35 de ani de 
la moartea lui Noica și 30 de ani de la cea a a lui 
Anton Dumitriu.

Este tardiv și, cred eu, neavenit să mai adu­
cem acum în discuție atitudinea lui Noica față 
de dreapta românească sau pactizarea - dacă a 
fost - a lui și a lui Anton Dumitriu cu securi­
tatea și cu regimul comunist. Cărțile care apar, 
luările de poziție ale junilor progresiști, indivizi 
care, în general, nu au nimic de a face cu filoso- 
fia lui Noica și Anton Dumitriu și, în special cu 
gîndirea, care nu pricep nimic și nu respectă ni­
mic din filonul gîndirii românești, nu aduc nici 
un beneficiu culturii românești genuine. Am 
văzut anumite documente care sunt, în opinia 
mea, îndoielnice altele care sunt incontestabile, 
însă acestea nu pot anihila „foamea sacră” de 
gîndire autentică adusă de un Noica sau Anton 
Dumitriu în spațiul culturii și limbii românești.

Anton Dumitriu nu a fost un om care să cre­
eze școală, nici nu și-a dorit așa ceva. Cei cîțiva 
care îl frecventau și pe care îi considera emu- 
lui ai săi, printre care îmi amintesc de Isabela 
Vasiliu-Scraba, aveau privilegiul să asculte ade­
vărate „lecții de înțelepciune” ale unui om care 
dusese experiența spiritului la extrem, scrutînd 
totul, de la matematică și logică la metafizică și 
isihasm. Cu puținii discipoli pe care i-a avut, cu 
smerenia dată de cea mai înaltă cunoaștere spi­
rituală, Anton Dumitriu a fost anahoretul spiri­
tului românesc.

Există timp pentru rugăciune cum există 
timp pentru penitență, așa cum există vreme 
pentru bogăție sau sărăcie spirituală. Important 
e, cum îmi spunea Anton Dumitriu, mie și lui 
Constantin Noica, dincolo de ceea ce suntem, de 
ceea ce facem, de ceea ce credem că suntem sau 
de ceea ce credem că am făcut, cu ce plecăm. Iar 
Constantin Noica și Anton Dumitriu au plecat 
cu toată binecuvîntarea gîndului românesc.

■

Adrian Grecu 09-AR4- Iconuri (2022), instalație

Metafisica tomasiană 
a Absolutului, identitate 
a esenței și existenței 
■ Viorel Igna

I
nspirându-se de la Aristotel, datorită consi­
derabilului instrumentar conceptual și logic 
pus la dispoziție de textele Stagiritului, S. 
Toma a putut să ajungă la o sistematizare origina­

lă și satisfăcătoare a raporturilor dintre metafisică 
și teologie, în măsură să poată face o distincție 
clară între ele. Problema statutului epistemologic 
al teologiei i-a preocupat pe intelectuali începând 
deja cu secolul al XII-lea, deoarece descoperirea 
textelor științifice grecești și arabe de inspirație 
aristotelică a adus în centrul atenției existența ști­
ințelor exacte și întreaga lor organizare riguroasă 
în jurul principiilor de bază1.

O asemenea structurare a științelor exacte a 
exercitat o fascinație enormă, în detrimentul va­
lorii teologiei, care, din contră, n-a apărut ca o 
știință proprie deoarece era lipsită de o asemenea 
bază rațională. În acest fel, nu numai pretenția 
teologiei de a sta în vârful edificiului cunoașterii, 
a înțelepciunii, părea că nu mai poate fi susținu­
tă, în sensul că acel sistem putea să se destrame 
în orice moment. Anumite curente intelectuale 
au încercat să formuleze o primă abordare, chiar 
dacă un parțial răspuns la această problemă era 
dat, ca în cazul teologiei axiomatice a lui Alain de 
Lille; tentativele lor însă au rămas izolate. La între­
barea dacă teologia poate fi considerată o știință, 
S. Toma a răspuns în mod afirmativ, pentru două 
motive. Orice știință, considerată ca atare trebuie 
să aibă două caracteristici: în primul rând să dis­
pună de principii de bază, care să fie cunoscute, 
ca având o validitate incontestabilă și o dezvoltare 
care să fie condusă, plecând de la aceste principii, 
în mod rațional și argumentativ.

Acum, în ce privește principiile teologiei, S. 
Toma afirmă în Summa Theologiae că ei nu-i lip­
sesc aceste principii sui generis: dacă nu in primis 
de la rațiune, ea își derivă propriile principii ple­
când de la o înțelepciune de tip superior, adică de 
la Revelație; aici, comentează Carlo Chiurco in­
tervine cea de-a doua parte a argumentării, aceea 
care privește afirmarea eologiei ce poate dezvolta 
raționamente care sunt perfect raționale și care să 
fie conduse conform necesității:

„Așa cum alte științe dezvoltă argumentări 
pentru pentru a-și demonstra propriile principii, 
din care se pot dezvolta alte raționamente, teo­
logia, sacra doctrină nu dezvoltă alte argumente 
pentru a demonstra propriile principii, care sunt 
atribute ale credinței, ci pleacă de la ele pentru a 
demonstra alte raționamente; așa a făcut Sfântul 
Pavel în prima Epistolă către Corintieni, atunci 
când, plecând de la Învierea lui Isus Hristos, a 
afirmat că Învierea va fi apanajul tuturor2.

S. Toma ajunge astfel două scopuri: pe de o parte 
ajunge la o formulare riguroasă a teologiei ca știin­
ță, rezolvând astfel problema teologilor din secolul 
al XII-lea; pe de alta separă metafisica de teologie, 
acolo unde nu numai teologia secolului anterior a 
reușit, ci începând cu Aristotel și Boethius, care au 
vorbit de posibilitatea unui discurs unificator.

Teologia este studiul textelor sacre precum și a 
ceea ce cunoaștem despre Dumnezeu plecând de 
la ele, în timp ce metafisica, sau filosofia primă, 
este speculațiunea despre ființă ca ființă realizată 
pe baze riguros raționale: în ea va fi oricum loc 
pentru a putea deduce pe cale demonstrativă exis­
tența lui Dumnezeu, care este în măsură să garan­
teze edificiul speculativ construit astfel.

Metafisica este în concepția Aquinatului „ști­
ința despre ființă întrucât ființă.” Ca orice știință, 
se bazează pe principii și, așa cum am spus, ele 
nu trebuie să fie numai evidente ci, din moment 
ce metafisica este știința cea mai înaltă dintre 
toate, trebuie să fie evidente și în acelaș timp mai 
pertinente decât toate. Analiza pe care o face C. 
Chiurco este bazată riguros pe textul tomasian, 
subliniind că principiul „științei ființei ca ființă 
este ființa însăși sau, cum spune S. Toma în lucra­
rea despre Adevăr: „ceea ce este în mod absolut 
cunoscut și în care își găsesc rezolvarea toate con­
ceptele. [...] În tot ceea ce se poate demonstra este 
necesar să fie recondusă argumentarea la anumite 
principii care să fie cunoscute intelectului prin ele 
însele [...], dar ceea ce poate concepe intelectul în 
primul rând, adică ceea ce este în mod absolut cu­
noscut și în care toate conceptele își găsesc rezol­
varea este ființa determinată (ens) [...] pentru care 
este necesar ca toate conceptele intelectului să vie 
puse în evidență la nivelul ființei determinate (ex 
additione ad ens)”.3

Nu există deci o noțiune care să fie anterioară 
aceleia de ființă sau, care să fie mai generală, mai 
cuprinzătoare și mai totalizatoare de cât ea. Ființa 
este deci baza, tocmai pentru că nu se poate mer­
ge mai departe de ființă în activitatea gândirii: ea 
constituie orizontul însăși al gândirii, dincolo de 
care nu mai est nimic- dacă nu chiar Nimicul în­
suși, care nu poate fi gândit, nici afirmat.

Deci, dacă ființa este baza a ceea ce poate fi 
gândit, și dacă toate conceptele fac trimitere la 
ea, sau faptul că în ultimă instanță își iau de la 
ea propria valoare, atunci ea este același lucru cu 
Adevărul: „Ens et verum convertuntur”, ne spune 
S. Toma: “Ființa și adevărul sunt inter-schimbă- 
toare.” putem menționa că S. Toma nu folosește 
termenul de esse, adică infinitul prezent al verbu­
lui „a fi”, ci participiul prezent ens, „ente”, literar 
„ceea ce este”: o paricularitate importantă, care ne 
obligă la o reflexie pe măsură.

Deci ființa este adevărul. Dar pentru S. Toma, 
la fel ca pentru Aristotel, ființă se spune în mai 
multe feluri (pollakos). Ce înseamnă acest lucru? 
Este vorba de o problemă fundamentală care a 
preocupat filosofia greacă din momentul în care 
a fost analizată pentru prima dată ființa în modul 
explicit făcut de Parmenide.

Faptul că despre ființă se spune în mod simplu 
că este, atunci semnificația de ființă, ne apare dife­
rită de orice altă noțiune cum ar fi „casă”, „masă”, 
„stea”, „univers” și așa mai departe: dar această 
diversitate presupune prin ea însăși o consecință 
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catastrofală, deoarece acest lucru ar însemna că 
toate celelalte semnificații nu sunt, sau pur și sim­
plu sunt Nimicul. Dacă ființa este luată, pe bună 
dreptate, cu o semnificație diferită, atunci o ase­
menea diferență riscă să fie înțeleasă în mod ra­
dical, adică ca ceva care anihilează totul, deoarece 
într-un asemenea caz ființa, numai cu semnificația 
de ființă-este, deci semnifică ceva: este vorba de o 
lectură univocă a ființei, în mod tradițional atri­
buită lui Parmenide și lui Aristotel, pentru care 
ființa este pur și simplu identică cu sine însăși. Pe 
de altă parte, dacă ființei nu-i recunoaștem o anu­
mită particularitate semantică, adică dacă spunem 
că ea, fără îndoială, se amestecă cu toate celelalte 
semnificații, chiar dacă celelalte noțiuni ca „masă”, 
„casă”, „stea”, „univers” spunem că sunt, se poate 
ajunge la un alt pericol contrar: ființa va fi de aceea 
un complex de spirit și de materie, de noapte sau 
de „zi” în care pot să coexiste o întreagă serie de 
termeni opuși: aceasta în schimb este o lectură care 
în mod tradițional este considerată ca echivocă.

La aceste poziții fac trimitere în general alte 
poziții, cum este nominalismul, care pun accent 
pe o lectură ușoară a semnificației ființei, în care 
ea tinde să devină o pură abstracțiune, o flatus vo- 
cis, un fel de proprietate semantică înrudită mai 
mult cu jocurile lingvistice decât cu conceptele 
autentice: în ochii acestora ființa apare diferită 
de ea însăși, deci o diferență pură, imposibil de 
susținut.

În interpretarea așa-zisei „metafisici clasice”, 
scrie C. Chiurco, ființa nu este în mod complet 
identică (poziție univocă, nici complet diferită de 
poziția echivocă, ci mai degrabă este vorba de o 
identitate de identitate și non identitate. Ființa de 
fapt este afirmată despre orice lucru, am văzut mai 
înainte că noțiunile de casă, masă, stea, univers 
sunt; adică este vorba de ceea ce identic se găseș­
te în orice lucru, cu alte cuvinte, orice lucru are o 
esență, și esența se afirmă despre orice lucru, dar 
aceasta este o identitate subînțeleasă despre toate 
diferențele, deoarece orice lucru nu este numai 
o esență, nu este ceva pur identic, ci are o ființă 
care-i este proprie, adică este ceva diferit față de 
toate celelalte ființe determinate, cu propria sa di­
ferență cu tot. Fiecare ființă determinată, adică fi­
ecare lucru care este, este deci împreună identitate 
și non identitate, adică identitate și diferență.4
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Aceasta însă pune o problemă: dacă este 
adevărat că ființa se afirmă despre orice fiin­
ță determinată, atunci ființa este un predicat pe 
care Dumnezeu îl are în comun cu creaturile. 
Trebuie deci să existe un raport de analogie între 
Dumnezdeu și creatură5.

Pentru S. Toma există două tipuri de analo­
gie: analogia ce vizează proporția și analogia ce 
vizează proporționalitatea. În primul caz, două 
lucruri sunt legate între ele printr-un raport de 
proporție, adică printr-un raport de un anumit 
tip datorat unei distanțe determinate [...] sau de 
o relație reciprocă. În al doilea caz, există o relație 
între cele două proporționalități. Exemplele date 
de S. Toma clarifică mult lucrurile: între unu și 
doi există o analogie de proporție, adică doi se re­
feră la unu deoarece este dublul său, în timp ce 
între șase și patru există o analogie de proporțio- 
nalitate, deoarece sunt amândouă numere duble, 
respectiv al numărului trei și al numărului doi.

În primul caz, cei doi subiecți sunt unul relațio- 
nat la celălalt în mod direct, doi, în cazul nostru, 
care este în mod direct legat de unu, fiind dublul 
său, adică sunt relaționați deoarece împărtășesc 
ceva un quid, ar spune S. Toma, în al doilea caz 
nu, deoarece împărtășesc o relație.

Nu se poate folosi primul tip de analogie pen­
tru a vorbi despre Dumnezeu și despre creatu­
ră, scrie C. Chiurco, deoarece nici o creatură nu 
întreține o relație directă cu Dumnezeu, adică 
împărtășește ceva în mod direct cu Dumnezeu, 
deoarece o astfel de creatura L-ar determina pe 
Dumnezeu în ceea ce El este.

Reținem astfel că există o analogie între crea­
tură și Dumnezeu numai în sensul unei analogii 
în ce privește proporționalitatea. Totodată, așa 
cum afirmă marele învățat Alain de Libera „acest 
raport rămâne el însuși indeterminabil, tocmai 
pentru că nu există un raport determinat (ca în 
cazul analogiei de primul tip) între creatură și 
Dumnezeu care să ne permită să „determinăm 
perfecțiunea divină”. Se ajunge astfel la o situa­
ție paradoxală, chiar dacă este perfect logică: pe 
de o parte, chiar dacă există această analogie de 
proporționalitate între Dumnezeu și creatură, 
aceasta nu înseamnă că ar exista ceva în comun 
între Dumnezeu și creatură, ci din contră, nimic 
nu există în comun.”6
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Dar pe de altă parte, ființa creaturii este ființa 
însăși a lui Dumnezeu, nu un alt tip de „ființă”, 
care nu este, deoarece ființa, așa cum am văzut, 
despre care putem spune în mod univoc, este însă 
o identitate, chiar dacă în mod natural o aseme­
nea ființă, comună cu creatura și cu Dumnezeu ar 
fi fost prezentă înainte într-un mod diferit față de 
ființa celei de-a doua substanțe divine.

În acest fel S. Toma a dus până la ultimele con­
secințe gândirea despre analogia ființei: așa cum 
ființa este o identitate a identității și în același timp 
a non identității sau a (diferenței dacă vrem); ră­
mâne astfel un singur tip de ființă ce-și bazează 
propria sa capacitate de a se diferenția într-o serie 
de nenumărate determinări (care nu sunt altceva 
decât multiplicitatea lumii); astfel analogia dintre 
Dumnezeu și creatură trebuie să se manifeste că 
este, la rândul său, identitate de identitate și de 
diferență, în care există o afirmare a „ființei” și 
în același timp a „non ființei” Un raport în care 
există o participare a ambilor participanți: prin 
urmare un asemenea raport de analogie este în 
același timp identic și diferit de cei doi termeni 
care-l compun. Acesta va fi punctul de plecare al 
speculațiilor lui Meister Eckhart (cu numele lui 
Eckhart von Hochheim), cel mai faimos teolog 
german din perioada dintre secolul al XIII-lea 
până în secolul al XIV-lea, continuatorul discur­
sului propriu teologiei negative de care am vorbit 
la Dionisie Areopagitul: dacă tonul mistic și tensi­
unea metafisică ce se poate observa în operele sale 
sunt totuși departe de rigoarea analitică a S. Toma, 
speculațiunea eckartiană s-a concentrat pe căuta­
rea sistematică a tuturor posibilelor variabile ale 
acestui joc dintre ființă și non-ființă, care unește și 
în același timp îl separă pe Dumnezeu de creatură.

Pentru tot ce-am spus până acum, conclude C 
Chiurco, analogia dintre Dumnezeu și creatură, 
care se bazează pe doctrina analogiei ființei cu 
care împreună constituie un Intreg de sine stătă­
tor, nu ne apare ca o dezarticulare a conceptului 
de ființă, așa cum a afirmat Alain de Libera, ci din 
contră, ca o maximă punere de acord, de tip dia­
lectic, care este prezentă în istoria gândirii numai 
la Aristotel și Hegel. Aceasta se-ntâmplă, deoa­
rece reflexia S. Toma despre ființă vizează ființa 
concretă: dar pentru a determina sensul acestei 
expresii de ființă concretă, sau sensul concret al 
ființei, este necesar să fie analizat raportul con­
ceptual dintre act și potență.

Sensul concret al ființei constă în raporturile 
dintre esență-existență, formă-materie, act și po- 
tență.

O
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Esența și existența. Fondatorul studiilor mo­
derne de filosofie medievală, Etienne Gilson, 
definește metafisica S. Toma o „ontologie a exis­
tenței”, în timp ce marele filosof francez Jacques 
Maritain, inspiratorul unuia din curentele cele 
mai originale ale gândirii catolice din secolul al 
XX-lea, l-a numit, cu trimitere la Aquinat „un in­
telectualism existențial”. Nu este o întâmplare că 
tema existenței să se-ntoarcă printre preocupările 
celor mai mari frecventatori contemporani ai to- 
mismului. Esența și existența sunt în mod natu­
ral două noțiuni distincte. Esența (essentia) este 
quid-ul unui lucru, ceea ce acel lucru este, în sen­
sul definirii sale: „ Este ceea ce vrea să semnifice 
prin intermediul unei anumite definiții, care indi­
că ceea ce este un lucru (est hoc quod significatur 
per definitionem indicantem quid est res)”.

La fel, referindu-ne la existență vorbim pro- 
priu-zis de existențe, adică de o pluralitate de 
lucruri, de ființe determinate care există în mod 
concret. Cu alte cuvinte, existența (existentia) 
este înainte de toate un act concret de a exista al 
oricărei ființe singulare, și numai prin abstracție 
vorbim de existență în general, în sensul unui act 
de existență ca atare, aplicabil unei pluralități de 
ființe determinate. Totodată este nevoie de o ulte­
rioară precizare relativă la sensul existentului: cu 
remarca că contrar esenței, existența nu este defi­
nită atât la modul general ca o existență abstractă, 
ci este luată la modul individual; întrebarea rămâ­
ne: în ce constă existența une entității singulare, a 
unui obiect determinat?

Materia și forma. Substanța este o ființă deter­
minată reală, afirmă Aquinatul, care este obiectul 
experienței noastre și care este compusă dintr-un 
element determinat, pasiv, materia și un element 
determinant, acftiv, forma. Aceasta din urmă este 
făcută în așa fel că posedă determinate caracte­
ristici; în acest sens scrie E. Gilson: „A exista este 
ca și cum actul însuși se referă la formă, deoarece 
dacă se spune că în ființele compuse de materie și 
de formă, forma este principiul existenței, datori­
tă faptului că ea actualizează substanța, este însuși 
actul din care își ia capacitatea de a exista”.7

Forma este deci principiul de existență deoare­
ce determină și actualizează substanța, dar ea este 
un astfel de principiu numai atunci când primeș­
te calitatea de existență actuală. Există aici, scrie 
Aquinatul, un primat radical al existenței asupra 
esenței; forma substanței există numai în virtutea 
actului existențial care face dintr-o asemenea sub­
stanță o ființă reală. Actul de existență este văzut 
deci ca fiind rădăcina însăși a existenței.

Faptul de a exista este deci elementul primor­
dial al realității, ceea ce face ca totul să fie real. 
Mai mult, el este însăși realitatea: iată de ce S. 
Toma folosește termenul ens (ființă detrminată) 
și nu essse (a fi, ființă).

Proprietatea fundamentală a ființei, aceea de a 
respinge Nimicul (Nulla), se aplică deci la cel mai 
înalt grad nu ființei înțeleasă în mod indetermi- 
nat, ci ființei existente în mod singular; dincolo de 
„ontologia existenței”, scrie C. Chiurco, și de „in­
telectualismul existențial”, este deci normal să se 
vorbească de o metafisică a concretului, în sensul 
că S.Toma atribuie un primat net, conceptual fiin­
ței determinate existente în mod concret. Și toto­
dată, într-un perfect echilibru al gândirii tomiste 
un asemenea act de a exista are o limită: ființa este 
totdeauna un act de existență a ceva ce este diferit 
de el, este un mod de a exista individual și singu­
lar al unei esențe generale. Esența trebuie să poa­
tă avea un caracter pozitiv prin care să semnifice 
la modul independent actul de a exista, deoarece
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numai așa se poate adăuga acelui eminent act de 
a exista care este viața și pe care s-o determine. 
Faptul de a exista este acțiune determinată de po- 
tență, fără ea n-ar fi decât un mod pur de a exista 
la modul indeterminat, n-ar fi actul de a exista a 
ceva determinat.

Ca ceva să existe, este nevoie ca faptul de a 
exista să fie detrminat de ceva, adică să fie actul 
de existență a ceva determinat, de aceea numai o 
ființă determinată are o plenitudine de semnifi­
cații care se bucură de proprietățile dobândite de 
acțiunea principiului de identitate și de non con­
tradicție.

Actul și potența. Acest complex raport dintre 
esență și existență poate să fie reprezentat în- 
tr-un mod și mai dinamic; în realitate este acesta 
veșmântul în care se prezintă și se structurează. 
Esența și existența pot fi citite la lumina binomu­
lui act-potență, unde actul este modalitatea de ac­
tualizare, de concretizare a ceva ce este în potență 
(care în greacă se traduce cu dynamis).

Este tocmai ceea ce se-ntâmplă cu esența, de­
oarece am spus că ei i se adaugă existența, adică 
esența devine o substanță, o ființă determinată 
concretă numai în acest caz lucrului i se poate 
atribui calitatea de existență.

În procesul devenirii, existența nu adaugă ni­
mic esenței, atât cât ea este, deoarece esența își are 
manifestarea sa pozitivă, atunci când este afirma­
tă și care ne vorbește de statutul ei activ de esență 
ca atare.

În acest sens existentul, adică ființa determi­
nată concret existentă, este substanța care este 
în acțiune și care a a devenit; esența însă, întru­
cât este potență, este totdeauna pe punctul de a 
deveni ceva. De aici se poate trage concluzia că 
actul și potența nu se potrivesc cu forma și mate­
ria. Materia este în mod sigur similară potenței, 
deoarece este o potențialitate indeterminată aptă 
să primească formele, dar potența întrucât este 
esența, este oricum diferită, fiind ea însăși, cel 
puțin în parte, în acțiune; am văzut că, oricât de 
generică ar fi semnificația sa, ea oricum semnifică 
ceva și nu Nimicul.

Compunerea esenței și existenței este universa­
lă, adică se aplică tuturor ființelor create, în timp 
ce compoziția formei și a materiei nu. Pentru S. 
Toma conclude C. Chiurco, există de fapt fiin­
țe pur spirituale, cum sunt îngerii, care nu sunt 
compuse din formă și materie, ci sunt făcute din 
forme pure; dar și ei stau sub legea compoziției 
esenței și existenței. Am văzut înainte: ființa de­
terminată este totdeauna starea de existență a ceva 

care este diferit de sine însăși, adică este o stare de 
existență, individuală sau singulară a unei esențe. 
De exemplu propoziția „această masă este roșie” 
este în mod sigur o actualizare, o concretizare a 
esenței obiectului (masă), dar tocmai pentru acest 
lucru este diferită; ne întoarcem din nou la analo­
gia ființei, a identității și a diferenței, a faptului că 
ea „este și nu este” o esență oarecare.

Actul (acțiunea) este deci actul de a exista (ac- 
tus essendi), dar în cazul creaturilor el nu este 
identic cu esențele lor. Numai în Dumnezeu exis­
tă o identitate de esență și existență, adică esența 
Sa constă în propriul său mod de existență; altfel 
spus, esența Sa este cu totul în acțiune: actus pu- 
rus, ens per se ipsum subsistens. Alte ființe de­
terminate nu pot să existe în acest mod: numai 
Dumnezeu este pe de-a-ntregul în acțiune, este în 
integralitatea actualizării Sale posibile, ca Cea mai 
înaltă acțiune posibilă și Cel mai înalt Existent, în 
care Ființa își determină propria Ființă concreti­
zată de afirmația biblică: „Eu sunt Cel ce sunt”.

Note
1 San Tommaso, ediție îngrijită de Carlo Chiurco, 
Pelago, Milano, 2022, p. 63.
2 Toma din Aquino, Summa theologiae, trad. di C. 
Chiurco, Marietti, Torino Toma 1952.
3 Toma din Aquino, La verita, ediție îngrijită de P. A. 
Lobato, Edizioni Studio Domenicano, Bologna, 1992, 
p. 73.
4 Cf. legii identității formulată explicit de Leibniz: fi­
ecare obiect este ceea ce este, A este A și B este B. Dacă 
o judecată este adevărată, atunci ea este adevărată. Fără 
identitate nu se poate constitui universalul și fără uni­
versal nu este știință. Când afirm că A = A, neg implicit 
că A ar fi altul decât A. Ca atare pun și diferența lui A. 
A este altul nu numai față de alte lucruri, ci este altul 
și față de sine însuși. Identitatea abstractă se deschide 
astfel spre identitatea concretă a realității. În plan real 
nu există identitate absolută, ci doar identitate relati­
vă. Întrucât există identitate, un lucru este ceea ce este, 
adică este el însuși, dar întrucât identitatea este relativă 
un lucru este și ceea ce nu este, fiind ceea ce ar putea 
fi. Fără identitatea abstractă nu este posibilă coerența 
gândirii. Ideea de egalitate derivă din ideea de identi­
tate, căci este o identitate cantitativă. Egalitatea implică 
substituția și substituția face posibilă formalizarea ști­
inței.
5 Cf. C. Chiurco, op. cit. p. 70.
6 Ibid. p. 77.
7 E. Gilson, L’essere e l’essenza, a cura di A. Livi, 
Massimo, Milano, 1988, p. 73.
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Ceea ce urmează
■ A.I. Brumaru

Casa europeană

Unei administrări comune optime îi supui vo­
luntar valorile tale, ale părții: cele mai bune. Într-o 
Europa constituită prin unificarea de unități nați­
onale (fără însă de cesiunea de suveranitate (1)), 
valorile naționale nu pot înșela și uzurpa ansam­
blul: constituindu-l ca pe o entitate nouă, ele însă 
îl servesc, îi refac energiile, îl alimentează așa-zi- 
când, de la margine (ditincția aici de ierarhie axio­
logică este fastidioasă). Nu e lipsit de interes a cere 
acum, totuși spre o mai detaliată lămurire, ajutorul 
cuvintelor, acestea sunt memoria încă nerătăcită a 
spiritului. Așadar, în limba în care ne-am născut 
ca popor, latina, administratio e serviciu (având la 
bază pe minsterium=servire, ajutor, serviciu, ca și 
pe ministro=a face servicii, minister fiind servitor), 
iar prepoziția ad trebuie luată aici cu sensul mo­
dal („potrivit cu...”„,în privința...”) sau cu sensul 
relațional („în legătură cu.”„,în privința”). Prin 
urmare comunitatea continentală izvodită la sfâr­
șitul de secol e un serviciu făcut în comun, nu o 
nimicire în comun de interese.

Comunitatea Europeană e o Casă a Europei, 
cum s-a spus, dar o casă de națiuni europene, aca- 
sa noastră continentală: necontenită în serviciul 
tuturor locuitorilor ei, iar adacțiile, de se întâmplă 
să mai și fie, dinspre o latură ori alta, nu sunt decât 
efemere - sau aceasta e exigența. Ar fi, de fapt, și 
regula.

Astfel de constrângeri și de înfruntări se vădesc 
dealtminteri îndeosebi în sfera culturii. E aici, 
probabil, mai mult conservatorism, e sigur că în 
această arie aspectele emoționale sunt, prin firea 
lucrurilor, mai netemperate, cultura e supusă pa­
timilor. Nu doar românii își exprimă cultural (dar 
și politic, aici contaminarea e rapidă), aceste emo­
ții; istoria lumii e destul de agresată în prezent de 
ele. Unele efecte ce trec pragul către larmă și iste­
rie (vezi Rusia, Ungaria) trebuie tratate ca atare, 
execrarea și sancționarea sunt de fapt preparate 
istoric, iar sabia istoriei, s-a văzut, taie necruțător. 
Altele vor fi intrând totuși în sarcina dialogului, a 
discuției bine motivate: cine oare nu-și îngăduie 
a avea mândria originii sale, a valorilor pa care, 
ridicându-se, le-a durat peste vrăjmășia veacuri­
lor? Citez, de exemplu, dintr-un american, Carl 
N. Degler (2), și exemplul e concludent, că ideea 
națională - deopotrivă internă și externă în con­
siderațiile analistului - decurge din ceea ce istoria 
fiecărei țări îi spune poporului ei, și din lumina în 
care apare acea istorie atunci când este comparată 
cu trecutul altor țări care au parcurs un drum si­
milar. Cuvinte (cum le place americanilor să spu­
nă) pline de realism. Altcineva din același spațiu 
(Charles McC. Mathias Jr. (3)) tratând și el ches- 
tiunea,,pluralistă”, observă alfel fenomenul:,,Mili- 
tantismul etnic nu reprezintă nici lipsă de patri­
otism, nici o dorință de a pune interesele străine 
înaintea intereslor Americii, el mai degrabă re­
prezintă o convingere sinceră că interesele națio­
nale și cele promovate prin atașament etnic sunt 
identice”. Dar nu apar - desigur în afara Americii 
- și cazuri când acest atașament să fie suspen- 
dat??,,Discriminarea pozitivă” (cerută la noi de o 
uniune culturală etnică cu veleități de partid) e 
acum numai una dintre consecințele acestei sus­
pendări - suspendare ce implică în cazul nostru 

și o interesantă uitucie a loialității față de națiunea 
amfitrioană a etnicului minoritar, a alogenului. 
Un răspuns limpede la această chestiune a dat re­
gretatul Ion Rațiu, în intervenția sa la Simposionul 
parlamentar,,Europa Centrală și minoritățile sale 
naționale”:,,apartenența la orice grup etnic într-o 
democrație nu conferă - și nu trebuie să confere 
- membrilor acestuia nici un drept în plus față ce 
celelalte colective; [...] securitatea și stabilitatrea 
pot fi atinse în Europa prin deplina recunoaștere a 
drepturilor membrilor grupurilor minoritare, care 
pot fi considerați cetățeni egali, și nu prin separa­
rea lor. Numai astfel [...] va fi dobândită adevărata 
loialitate, liber consimțită față de stat. Relația va 
fi biunivocă. Atât statul, cât și minoritățile trebuie 
să-și joace rolul”.

Există așadar și un naționalism cântărit, bazat, 
printre altele, pe mândria civică (4). Recurg din 
nou la o opinie americană în domeniu, pentru că, 
se pare, acest sentiment l-au avut, cei dintâi, pa­
radoxal, tocmai americanii. Un Michael Baronne 
(5), expert în politologie, scrie că îndeobște parti­
dele naționaliste (nu cele ce avansează, ne previne 
el,,,patriotismul șovin”) sunt partidele pe care se 
formează democrațiile efective, ele putând sprijini 
cu succes diferite programe economice și promo­
va toleranța culturală. Există și un,,naționalism 
democratic”, cu state vechi de serviciu și o tradiție 
impozantă: au fost naționaliști în această ordine, 
Franklin D. Roosevelt, W. Churchill, De Gaule. 
Politica acestui naționalism e decentă, întemein- 
du-se pe un,,sentiment comun de mândrie națio- 
nală”:,,Un asemenea sentiment este capabil a uni 
un popor întreg, lucru de care, de obicei, nu sunt 
capabile partidele religioase, liberale sau socialiste. 
Partidele naționale au convingeri. Ele promovează 
acel sentiment de legătură cu trecutul - convin­
gerea că facem parte dintr-un șir lung de indivizi 
legați între ei de experiențe și convingeri comune 
[...] Partidele naționaliste promovează de aseme­
nea credința în bunătatea națiunii”.

Remarcabilă e acum încheierea analistului:,,- 
calea către progres este naționalismul cumpătat. 
Important este să găsim un naționalism și partide 
naționaliste capabile de a crea societăți decente și 
o lume pașnică”.

Note. 1. Și totdeodată fără de puseuri afective (cinice) 
segregaționiste, probabil, însă cu invitarea la dialogul 
continuu și la transferul, delegarea nelimitată de com­
petențe și vocații (necontenit concurențiale). Astfel, 
adică odată cu nerespectarea, ignorarea acestor exigen­
țe integritatea nu mai poate fi asigurată decât, poate pa­
radoxal, tocmai prin integrare eurocontinentală, firește 
atunci când blocul, comunitatea continentaă integra­
toare e onestă (are, cu alte cuvinte, respectul diversității 
și se prezintă ca o neclintită putere); 2. Carl N. Degler, 
Un imperativ pentru multiculturalism, în rev. „Sinteza” 
nr. 4/1994; 3. Charles McC. Mathias Jr., Grupurile etnice 
și politica externă, în „Sinteza”, nr. 94/1982; 4. Nu e vor­
ba așadar numai de naționalismul nostru eschatologic 
tradițional; e adevărat că aci și ungurii, bulgarii (tande­
mul acesta de o obscură originareitate) vor fi fiind în 
această orfine mai pe aproape, ca să nu ne mai referim 
la naționalismul acela, cu vedenii apocaliptice, ale orto­
doxismului rusesc; 5. Micahel Baronne, Democrație și 
politică, în „Sinteza”, nr. 9/1994.

Unitate sau unificare?

Istoria problemei, ca și cotitura radicală decisă 
(nu doar în România) în 1989, ne ajută la dezlega­
rea acestei întrebări (1). Mărunți cum sunt, și încă 
nesiguri, adesea prea înceți, pașii de până acum 
ai unificării, și cooperării, nu constituie, cum s-a 
văzut, că ar fi și realistă. Cineva spunea că paha­
rul european e gol pe jumătate, dar astfel e tocmai 
plin pe jumătate, ceea ce, desigur, nu e puțin lucru 
(2). O cooperare între statele europene ar exista 
fără îndoială de mai de mult, asocierea în grupuri 
era menită atunci realizării unor interese imedi­
ate, favorizării unor activități curente. Aceasta a 
fost o tendință așa-zicând naturală. Odată, însă, 
cu apariția Comunității Europene, schimbarea e 
de ordin calitativ. Organismele de decizie nu mai 
sunt, se știe, subordonate statelor sau chiar numai 
internaționale: sunt instanțe supranaționale (fără, 
însă, imperialismele anacronice sau de tip rusesc, 
acesta încă, deja astăzi, într-o, teroristă, criminală 
mișcare). S-a petrecut acum o delegare de compe­
tențe, orgoliile naționale (cu excepția Ungariei) se 
autolimitează în chip conștient, ieșindu-se astfel 
din schema tradițională a istoriei. Părtaș vinovat 
la felonia de la Yalta, W. Churchill își revine relativ 
repede, avertizând, încă în primăvara 1956, des­
pre pericolul bolșevic, lățit deja peste Est, și des­
pre Cortina de Fier. Va rosti deci faimoasele două 
cuvinte:,,Debout, Europe”. Tensiunea, de durată, 
franco-germană cedează la analizele lucide, barca 
ambelor națiuni, în condițiile postbelice este ace­
eași: francezii înțeleg buna provocare a exemplului 
american de competitivitate pe piața economică, 
una de neatins în cadrele vechi, iar germanii vor 
accepta ideea respectului reciproc. Chestiunea 
securității europene trebuie tratată așadar în as­
pecte absolut noi, potrivit cu tendințele agresive 
ale Rusiei Sovietice, a cărei putere mililtară, ne­
măsurat umflată, adusese cizma bolșevică până în 
inima continentului. (Astăzi, Rusia, putere de rang 
secund, a pornit la sfărâmarea ilegală, de niciun­
de provocată a Ucrainei.) Se înțelege că securita­
tea statelor vest-europene nu mai putea fi apăra­
tă decât într-o asociere reală și într-o nereținută 
cooperare. O percepție aidoma au avut atunci și 
Anglia, Italia: era, adică, nevoie de o limitare vo­
luntară pentru a recâștiga poziții optime în struc­
tura postbelică a lumii; era necesară orientarea la 
integrare a opțiunilor politice. Prioritare au fost, 
firește, în această ordine, problemele economice. 
În absența unificării piețelor și, deci, în lipsa unei 
largi piețe continentale, dezvoltarea economică de 
durată, ca și reducerea crizelor nu mai sunt cu pu­
tință; altfel spus, numai cererea internă nu stimu­
lează, singură, producția, iar rentabilitatea indus­
triilor fără de extinderea sistemelor de producție 
la scară multinațională este imposibilă. Doctrinele 
economice urmează fatal o rată rapidă a eficien- 
tizării și-și distribuie în macrosistem eficacitatea: 
cine - din neglijență, reavoință (cazul Ungariei și 
la/sub dictatul Moscovei), sau din pricina seche­
lelor comuniste - nu se cuplează la noile forme e 
ursit căderii, ieșirii grăbite din istorie. Oferta liber- 
tarianistă, dezirabilă la comunitarii vest-europeni, 
nu este prizată încă de,,tranzițiile” Estului, insufi­
cient decomunizat (cazul probabil al României). 
J. Buchanan are dreptate: exercițiul democratic e 
împiedicat, prin utilizarea mecanismelor de ma- 
joranță a regimurilor politice, în profitul clientelei 
grupurilor de presiune cel mai bine organizate (3). 
Nu există decât un remediu, dar acceptarea aces­
tuia e încă fluidă: doar economia de piață cu un
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stat minimal permite libertatea maximală, omul e 
dispus pentru garantarea fericirii sale la un,,con- 
tract” prin care ar îngădui oricând un minim de 
coercițiune - fiscalitate, asigurare ordinii, supușe­
nia la o justiție neatârnată politicește.

În ordine politică s-a observat, apoi, o aceeași 
mișcare spre lărgirea coordonatelor, o tendință la 
globalizare care a spart frontierele ideologice:,,- 
securitatea în raport cu celălalt există numai îm­
preună cu el”, afirmă acum Egon Bahr. Filosoful 
român Andrei Marga sintetizează chestiunea 
astfel:,,Evidența a fost mai impunătoare în cazul 
Europei care, prin poziția ei în sistemul internați­
onal, imprimă acesteia tendința dominantă. Țările 
europene au trebuit, în acest context, să conștien­
tizeze faptul că ele nu mai sunt destul de puterni­
ce pentru a hotărî direcția de evoluție a lumii, dar 
sunt, totuși, dacă se unesc, destul de puternice să- 
și apere evoluții proprii și să frâneze evoluții glo­
bale dezavantajoase. Alternativa pentru ele a fost 
sau unire, prin acorduri și, în consecință, stabilita­
te și progres, sau intrare în confruntare, cu riscu­
rile inerente. Politicile statelor vest-europene s-au 
organizat în jurul primei alternative și au dus la 
crearaea «micii Europe», nucleul «marii Europe» 
a anilor ce vin. Argumentele lor rămân și astăzi re­
aliste, viabile și, deci, acceptabile” (4).

Cultura e prezentă și ea în noul joc european. 
Spre a se produce și reproduce în istoria moder­
nă (modernitatea târzie), cultura e condiționa­
tă de investiții pe termene medii și lungi, adică 
de costuri cu o amortizare lentă, improbabilă pe 
piețele mărginite regional. Divizarea ivește doar 
cunoștințe izolate, fără vocația competitivității 
și eficienței. Unificarea lor pe o piață lărgită - o 
piață: Europa însăși - le conferă însă flexibilitate 
și operaționalitate, o,,confruntare” în cadre global 
europene.

Dar, tot cultura, care nu e doar subsistemul 
științelor, de regulă indiferent la parte, ridică pa- 
neuropenismului întrebarea: unitate sau unificare 
(adunarea fiind aci topirea diferențelor sau pune­
rea lor bună laolaltă)? Analiștii fenomenului au 
ales corect. Unitatea fiind contopire iar unificarea 
numai administrare comună de unități diverse. 
Europa e chemată - de către înseși unitățile/enti- 
tățile - să le facă adminstrarea: serviciile, slujirea, 
ministerul.

Note. 1. O sinteză a unor lucrări fundamentale în 
domeniu - de la Raymond Aron și Zb. Brezezinski - 
aparține filosofului clujean Andrei Marga, vezi revista 
„Tribuna”, nr. 13-14/1994; 2. A.W. Porte, Europe berwe- 
en the Superpowers. The Enduring Balance (apud aut. 
cit.); 3. James M. Buchanan, Notes on Justice Contract, 
în „Freedom in Constitutional Contract. Perspective 
of a Political Economist”, Texas A&M University Press, 
College Station and London, 1977; 4. Andrei Marga, op. 
cit.

Brain Trustul

Într-o mărturisire extraordinară la Rimini, in­
vitat de Il Movimento Comunione e Liberazione 
(am participat acolo la Meeting-ul din 1992, un 
incontro cristiano), Eugen Ionescu era convins că 
suntem o economie închisă, trăim în interiorul ei; 
ne mâncăm unii pe alții. E aci ceva de la Hobbes 
citire, vechiul filosof englez: războiul tuturor îm­
potriva tuturor (e straniu cum revine astăzi în joc 
autorul Leviathanului, în,,economia politicii” la 
F.A. Hayek, J.M. Buchanan etc.). Eugen Ionesco e 
însă pe dimensiunea tragică, pragmatismul nostru 

îl lasă nepăsător. Universul întreg se macină, în pi­
cătura de apă sub microscop, vezi celulule cum se 
ucid și se devoră una pe cealaltă, arborele falnic în- 
figându-și rădăcinile în sol produce catastrofe, ni­
micește lumi întregi sub tentaculele sale. Faci, om 
uituc, ireversibil (vorba poetului cunoscut), un pas 
înainte și cad în mușuroaiele lor miliarde de gân­
gănii strivite, pasul fiecăruia dintre noi asasinează. 
Știm că, mereu, cu noi este războiul, și asta parcă 
ne consolează: e o lege inexorabilă, fatală, o ursită. 
Știm, tulburați de data asta, dramatizați, panicați 
etc., că suntem prinși în cleștele de fier al nașterii și 
morții, supraviețuim uitând (1). Dar mai și să fim 
(se întreabă marele dramaturg și gânditor) obligați 
să ucidem și să fim, la rându-ne, uciși? E inadmisi­
bil, dar se întâmplă - și încă des, prea des. (Autorul 
Regelui moare nu a apucat să asiste astăzi la războ­
iul ilegal și criminal, terorist al rusului Putin împo­
triva statului suveran, independent, Ucraina.)

Aceasta înseamnă, constată Eugen Ionescu, că 
suntem puși să facem lucruri pe care nu le înțele­
gem, de care nu suntem răspunzători; poate suntem 
jucăria cuiva, cineva e în spatele nostru, se joacă în 
cârca noastră? Spiritul, natura, istoria demonstrea­
ză cu expresiile lor, existența acestui joc - unul, 
probabil, aflat sub ignoranța noastră. Îndeobște so­
cietatea românească postdecembristă o resimțim 
ca fiind în stăpânirea lui, nimic din ce am făcut și 
ce facem nu ne iese: toate se întorc în contra noas­
tră. Are din nou dreptate Eugen Ionescu: facem, 
spunea el, revoluție, instalăm și instaurăm justiția, 
dar, la capăt, constatăm că am instalat nedrepta­
tea, încă o dată tirania. E simptomatic, acum, la 
noi, acest lucru, nu știu dacă e tot așa de presant 
și altundeva (desigur în Rusia, poate, prin imitație, 
prin convingere în Ungaria) - este din nou jocul 
acela incontrolabil, care însă ne controlează? Toată 
lumea vorbește de manevre minuțios premedita­
te și elaborate în secret, în culise; apar, ca mai de 
mult, ocultele, oamenii vorbesc, iată, de așa-zisele 
brain-trust-uri, un fel de centre de putere intelectu­
ale ce ne strunsec necruțător din umbră. Dar dacă 
acestea există undeva, ele există numai în scenarii. 
Oamenii vor să se cunoască pe ei înșiși, să se înțe­
leagă pe ei înșiși cu mentalitățile lor întregi - adică 
fără a se dezlipi cumva de ele - și e mai comod, 
mai confortabil să vorbești de cine știe ce sugestii 
tainice care te-au cuprins și te manipulează sau te 
îndreaptă unde tu nu vrei. Etc. etc. Există însă mai 
degrabă - pentru că acesta te influențează cu ade­
vărat, și-ți dă pe neștiute forma în care, de multe 
ori, te regăsești - un soi de brain-trust difuz, ne­
precizat, neinstituționalizat, să spunem o lume, o 
atmosferă ca rumoare psiho-socială; ea te învăluie 
și te izolează, te împinge din urmă ca într-o ceață, 
vorba poetului, chiar către scopuri pe care nu le- 
ai dorit, nu ți le-ai propus. Un Jacques Attali, ce a 
fost ministru socialist în Franța (ne-a vizitat țara 
împreună cu de-acum defunctul Mitterand), dar 
care este și un gânditor tare, vorbea, la un moment 
dar, de rumoarea economiei politice (în Zgomote, 
Bruits). Revenind însă la cele de mai sus, putem 
conchide că trăim astăzi o experiență stresantă? 
Suportăm mai curând o angoasă de influență: ne­
am născut gata înșelați, suntem gata înșelați...

La aceasta nu există nici o soluție. Decât amă- 
gindu-ne ca Eugen Ionesco? Dar numai omului, 
și nu animalului, îi este dată amăgirea:,,Numai în 
noi înșine se află ce este profund personal și ce e 
universal”.

Note. 1. Vezi A.I. Brumaru, Despre Ființa Românească, 
Editura Viitorul românesc, București, 2001.

Filosofia publică

Parcurg o replică, nu tocmai optimistă, la încer­
cările prezentate aici de a alcătui,,portretul româ- 
nității” (1), chipul omului românesc. Semnatarul 
ei se îndoiește, cu bun simț însă, de validitatea 
acestora înaintea conturării,,spiritului public ro­
mânesc”. Este adevărat: spre a exista, acestui spirit 
îi lipsește o solidă reflecție asupra experienței is­
torice - și aceasta încă prea scurtă - consumate; 
istoria noastră națională e, apoi, cvasinecunoscută 
și e deocamdată goală de concluziile pertinente, 
nu avem aci o ergotetică - istoria românească a 
fost falsificată sau era tributară unor percepții ne- 
realiste, necritice. Pentru a înfăptui portretul ro­
mânescului, cultura noastră fuge încă după repere: 
ele au fost înlocuite, de regulă, cu sentențiozitatea 
vidă, cu avalanșele de poncife. Și lucrul cel mai 
grav: noi nu am dialogat deocamdată cu lumea, 
nu am dialogat în lumea largă.

Încă o dată:,,ce este de făcut”? Să asimilăm, mai 
întâi, cu un ochi spălat de minciună, de nesoco­
tințe și vanități, valorile proprii: așadar nu numai 
istoriile convenabile, nu doar miturile formatoa­
re apreciate glorios, pe care s-a și bătut, în exces, 
moneda, dar și creatorii - mulți nealiniați - pe 
care i-a născut nația. Cultura română, în special 
sub comunism, s-a schizofrenizat: sunt cores­
punzători, iată, numai acești voievozi, acești regi, 
ceilalți nu sunt vrednici, Eminescu e curat într-o 
latură, restul (scrierile politice, de exemplu) se cu­
vine pe mai departe dat ocultării etc. Continuăm, 
prin urmare, să cultivăm excepțiile favorabile. Dar 
spiritul public românesc trebuie întâi,,anonimi- 
zat” (ne-a îndemnat la aceasta și Lucian Blaga), 
însușindu-ne toate valorile,,până la consecințe” 
(2). Este nevoie adică (va observa și Andrei Marga 
(3)), de public philosophy, mai exact de o filosofie 
politică - ea n-a fost elaborată până în prezent în 
cultura română. Aceasta ar putea reechilibra spiri­
tualitatea românească alterată - în cele trei orien­
tări de astăzi ale ei: neocomunismul/progresismul, 
naționalismul ideologic și evazionismul culturalist 
- de degradarea hegelianismului și de marxism, de 
neoherderism și de existențialismul dizolvant.

*
Cizez, cu scuzele de rigoare, din recenzia lui 

Adrian Marino (4) la cartea mea din 1990, Ființă 
și Loc (5):,,Într-un sens, Ființă și Loc este, în fe­
lul său, un mic document de epocă. El este mai 
întâi expresia unei adevărate culturi paralele. Ea 
exista efectiv în plin regim ceaușist, cultură care 
ar merita să fie studiată și definită îndeaproape. 
[...] Nu numai că temele, citatele rituale și festivis- 
mul oficial nu apar în nici un fel, dar A.I. Brumaru 
are grijă să se distanțeze, pas cu pas, de întregul 
context publicistic și cultural - filosofic, național 
- ceaușist, al perioadei respective. Gest de inde­
pendență reală, de reținut. [...] A.I. Brumaru este 
un «specifist», un metafizician chiar al ontologi­
ei, să spunem «românești». Pusă în termeni prea 
folcloric-etnografici, problema nu poate satisface 
însă pe toată lumea”.

Adâncite, considerațiile în această ordine ale 
savantului impozant care era Adrian Marino, un 
mare european, sunt de tot interesul, fiind meni­
te să stârnească oricui luarea aminte. El scrie mai 
departe:,,Poporul român nu poate trăi la infinit 
doar din rentele (cam pe sfârșite) ale Mioriței și 
Meșterului Manole. El are nevoie și de alte stele 
polare”. Ar trebui așadar renunațat la miza rezi- 
duurilor,,unei culturi mistico-magico-etnografi- 
co-folclorice”, filosofia în exces specifistă riscând, 
după opinia lui Adrian Marino, alunecarea în 
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exclusivism: naționalismul radical și intoleranța. 
O alunecare și fondare într-o cultură de,,dreapta” 
- la fel de pernicioasă (precizează hermeneutul 
ideilor litarare) ca și cultura de,,stânga”. Precizarea 
era acum necesară: comenantori grăbiți, precum 
precipitatul Cătălin Țârlea (pe unde s-a pierdut, în 
ce ungher?) de la tvr public, citind un alt articol în 
chestiune al lui Adrian Marino (6) nu a și delimi­
tat acribios termenii:,,dreapta”,,,stânga”,,,centru”. 
Însă Adrian Marino scria, iată, clar:,,noțiunile de 
dreapta, stânga și centru sunt relative și necesar 
convenționale; sensul se precizează doar în contex­
te precise, bine delimitate istoric”. Sigur,,,stânga” 
și,,dreapta” sunt excesive și exclusiviste, numai 
o cultură de,,centru”, în convingerea savantului, 
constituie,,repere de democrație”.,,Între două tota- 
litarisme culturale - contiună el - singură cultura 
de centru reprezintă libertatea spirituală, adevărul 
democratic și integrarea reală în Europa. Această 
Românie este idealul niostru, și nu alta”. (7)

Prin urmare, înlăturând,,totalitarismele cultu­
rale” de,,stânga” ori de,,dreapta”, ce se pune în loc? 
Poți fi,,specific” (de,,dreapta”) ca,,european” (adi­
că situat la,,centru”, nicidecum la,,stânga”, cum a 
înțeles realizatorul tv)? Răspunsul lui Adrian 
Marino e iarăși limpede, comentariile sunt inuti- 
le:,,După noi, singura condiție de a deveni și de a 
fi specifici este de a fi efectiv creatori în regim de 
libertate, de a da opere adevărate, scrise, materi­
alizate, autentice, printr-un proces organic. El nu 
poate fi programat”.,

*
Să mărturisesc că poziția pe care am adoptat-o e 

- reluând sintagma - neoherderiană? (8) Un avans 
spre,,dreapta”: dar nu e oare nevoie, la noi, de 
aproprierea cât mai completă a valorilor naționale 
blocate sub regimul bolșevic (cultura de,,stânga”, 
sinistra cultură a socialismului real)? E vorba, așa­
dar de dezbaterea în continuare a ideii specificului 
național care (recunoaște astăzi orișcine) a avut 
un rol important în constituirea statului național 
unitar român și, mai recent, chiar la prăbușirea 
în România (precum în tot Răsăritul european) a 
comunismului antinațional. O idee, cred, veghind 
încă, prin putințele ei, la necontenita desfacere a 
acestuia, bolșevismul leninist fiind prin definiție 
incompatibil cu spiritul națiunilor.

Prin urmare, încercarea de mai sus în jurul fi­
inței românești a căutat numai să demonstreze 
(Constantin Noica, și el herderianul (9), a făcut-o 
magistral în cărțile sale, la vârf cu De dignitate 
Europae (10)) că românii sunt eidetic europeni, că 
România e perfect integrabilă Europei.

Note. 1. Silviu Lupașcu, România - irepresabila acumu­
lare a răului, în rev. „Agora”, vol. V, nr. 4 oct.-dec./1992; 
2. Iuliu Paltin, Spiritul public și valorile anonime, în 
„Agora”, cit.; 3. Andrei Marga, Philosophy in the Eastern 
Tradition, Editura Apostrof, Cluj-Napoca, 1993; 4. 
Adrian Marino, Cultura paralelă, în „Jurnalul lite­
rar”, nr. 31-34, sept-oct./1991; 5. A.I. Brumaru, Ființă 
și Loc, Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1990; 6. Adrian 
Marino, Cultură de stânga, dreapta, sau de centru?, în 
„Contrafort”, nr. 1/1994, Chișinău; 7. Adrian Marino, 
Cultura paralelă, în rev. cit.; 8. Andrei Marga, Marea 
filosofie se produce în grupuri (interviu realizat de Radu 
Nicolau), în rev. „Timpul”, nr. 6/1994, Iași; 9. Andrei 
Marga, op.cit; 10. Constantin Noica, De dignitate 
Europae, Kriterion Verlag, București, 1988 (trad. Georg 
Scherg).

■

Aletheia ca rezultat 
al poziționării corecte în 
raport cu existența (IV)
■ Vasile Zecheru

Acela era sophos - înțelept în cel mai au­
tentic înțeles clasic, aristotelic - care aspira 
la realizarea Ființei și în final o realizează. 
Philosophos-ul vorbește despre Ființa ca 
stare a existenței lui.
*
Ajuns la acest stagiu, înțeleptul grec - în 
sensul originar al termenului - devine în­
suși Lumina sau Adevărul. El poate spu­
ne atunci: Eu sunt Lumina sau Eu sunt 
Adevărul sau, ca Empedocle, Eu sunt Zeul!

Anton Dumitriu

C
u deosebire, în ultimile decenii ale vieți 
sale, Anton Dumitriu se arată a fi foar­
te preocupat în a stabili profilul idealului 
de om din antichitatea elenă și, ca un corolar, cu 

un an înainte de a se refugia printre luceferi, va 
publică volumul intitulat Homo universalis, în în­
tregime dedicat acestui subiect. Anterior însă, în 
cartea sa Philosophia mirabilis1, apărută în 1974, 
consemnează un prim survol asupra acestei te­
matici și dezvoltă, cu acest prilej, o argumentație 
arborescentă destinată să susțină enunțul potrivit 
căruia sophos-ul2 (înțeleptul; termenul este simi­
lar, cumva, cu rishi din spiritualitatea indiană) ar 
fi reprezentat, în acele timpuri, modelul de om 
întreg și pe deplin realizat sub aspect spiritual ast­
fel încât despre acesta se vorbea la superlativ, sub 
toate aspectele. Pentru ilustrare, este menționat 
aici, între altele, Heraclit Obscurul (cca. 535-475 
î.e.n.) care afirmă cu tărie, la un moment dat, în 
legătură cu natura divină a sophos-ului: Numai în­
țeleptul este Unul! El vrea și nu vrea să fie numit cu 
numele de zeu.3

Spiritualitatea elenă avea, se pare, o percep­
ție specială privind înțelepciunea și adevărul. 
Pitagora, de pildă, ne spune despre sine că el nu 
este un sophos, în adevăratul sens al cuvântului, 
ci doar un philosophos (iubitor de înțelepciune), 
un aspirant, așadar, întru perfecționare autentică 
și realizare spirituală. Întărind cele afirmate, el 
argumentează, totodată, că ...nici un om nu este 
[întrutotul, n.n.] înțelept, și că, de fapt, singurul, 
cu adevărat înțelept nu poate fi decât Zeul. Mai 
departe, el spune că, în perioada anterioară lui, 
philosophia era denumită cu termenul de înțelep­
ciune iar cel ce o poseda, pentru că a putut de­
monstra claritate în ceea ce privește reprezenta­
rea și explicarea realității și pentru că a atins un 
nivel remarcabil de elevare spirituală, era numit 
sophos în semn de recunoaștere și consacrare. De 
acea, philosophos-ul elen nu era, în viziunea lui 
Pitagora, decât un simplu candidat întru realizare 
spirituală și înțelepciune, un căutător perseverent 
aflat, încă, pe poteca anevoioasă ce urcă înspre pi­
scul celest al consacrării.4

Întru identificarea sensul originar al cuvântului 
philosophia, s-au cautat, cum e și firesc, o rădăci­
nile etimiologice și înțelesurile originare; tot astfel 

procedează și Heidegger, pornind de la philein - a 
iubi și sophia - înțelepciune. Or, philein înseamnă 
și a primi ca pe un oaspete sau, la figurat, a primi 
o revelație..., ne spune Anton Dumitriu. De re­
gulă, acest din urmă sens este ignorat de către un 
etimolog lipsit de un echipament inițiac adecvat 
și, astfel, se pierde din vedere tocmai semnificația 
cea mai profundă acordată termenului de vechii 
greci. Iubirea de aletheia (adevărul, dar și ne-uita- 
rea celui Unic) era, pe atunci, o măsură a înțelep­
ciunii, cea care-l înălța pe trăitor la rangul de zeu 
și, ca atare, din astfel de interpretări și credințe s-a 
alcătuit, treptat, doctrina metafizică.5

Tot astfel, termenul sophos este înrudit cu sa- 
phes și saphos, aceste adjective având semnifica­
ții cvasi-asemănătoare și desemnând ceva real, 
vizibil, clar, evident etc. Mai mult, rădăcina phos 
(lumină) este, în acest caz, cea care determină 
înțelesul, ea fiind cheiea tuturor acestor cuvinte. 
Prin urmare, sophos este acela care, în mod con­
știent, poartă Lumina (Adevărul) fiind, totodată 
și ...cel care a realizat una din starile multiple ale 
Ființei, este însăși Ființa în una din stările ei uni­
versale, poate chiar ultima din ele, Ființa ca Ființă 
- ens in quatum ens. În acest spirit se impun a fi 
interpretate inclusiv cele șapte aforisme delphice, 
Lumină (interioară) văzută la propriu de către 
aspirant fiind identic egală cu Adevărul suprem. 
Așadar, Tu ești însemna, în mod deosebit, Tu ești 
Lumina (Sinele, n.n.)! Dictonul este similar cu Tat 
tvam asi! (Tu ești Acela!) din spiritualitatea indi­
ană sugerând natura identitică (de-o ființa, con­
substanțialitatea) dintre Conștiința individuală și 
Conștiința supremă (Fiul și Tatăl din creștinism). 
Tot asfel, îndemnul Cunoaște-ți Sinele! trebuie în­
țeles ca fiind, aici, o sugestie anume de a Cunoaște 
(de a vedea la propriu, n.n.) Lumina lăuntrică pe 
care o porți în ființa ta! 6

Comentarea și interpretarea celor șapte in­
scripții (Tu ești, Zeului onoare, Ascultă legile, 
Cruță timpul, Cunoaște-ți Sinele, Nimic în exces, 
Chezășia poartă nenorocire) dăltuite în frontispi­
ciul templului de la Delphi completează suma de 
considerente pe care Anton Dumitriu le utilizează 
cu măestrie pentru a susține că idealului de om 
din antichitatea elenă presupunea parcurgerea 
unei cunoașteri diferite față de cea speculativă, 
obișnuită, comună tuturor oamenilor.7 În legătu­
ră cu aceste inscripții, diverși erudiți au afirmat că 
exprimă, în esență, marele tezaur de înțelepciune 
al spiritualității antice grecești și al ezoterismului 
european de mai târziu. Inscripțiile citate sunt ex­
trem de interesante și astăzi, mustesc de sensuri 
și pot fi comentate fecund vis-a-vis de concepte 
precum înțelepciunea, adevărul, unitatea / inte­
gralitatea, armonia echilibrul etc. Cu toate aces­
tea, de departe, cele mai importante, pentru ceea 
ce urmărim să demonstrăm, în continuare, sunt 
prima și a cincea dintre aceste inscripții, Tu ești și 
Cunoaște-ți Sinele! 8
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Cu privire la cele două forme de cunoaștere a 
Adevărului, Aristotel precizează în Metafizica sa 
că, potrivit tradiției spirituale, idealul de om era 
atins de către cel ce realiza Ființa ...cu măsură, adi­
că urmărind să se realizeze treptat stările multiple 
ale Ființei, până la ultima etapă: Ființa ca Ființă.9 
Această corelare a cunoașterii cu ceea ce grecii 
numeau măsură în toate sau, altfel spus, nimic în 
exces, este nu doar justă în raport cu realitatea, ci și 
necesară dacă se are în vedere opoziția dintre exis­
tență și aparență (iluzia), pe de o parte, și cea dintre 
existență și devenire, pe de altă parte.10

Pentru ca aspirantul să parcurgă traseul presta­
bilit de la stadiul de om obișnuit la cel de sophos, 
metafizica sugerează un efort personal asumat, o 
metodologie consacrată și o îndrumare calificată. 
Calea, în sine, presupune trei mari trepte inițiatice: 
purificarea (katharsis, inițierea în micile misterii), 
perfecția umană (inițierea în marile misterii sau 
atingerea statutului de om perfect) și perfecția ulti­
mă sau divină (epoptia sau identificarea cu Unul).11 
Fiecare dintre aceste etape comporta trepte inter­
mediare ce presupuneau o problematică distinctă, 
metode specifice, probe și, desigur, o consacrare fi­
nală prin care se recunoștea calificarea aspirantului 
pentru parcursul următor.

Ca primă etapă pregătitoare, katharsis-ul (în­
semnând purificare, curățire, purgare, eliminare) 
reprezenta parcursul cel mai anevoios și, probabil, 
cel mai lung ca durată, în comparație cu celelalte. 
Purificarea necesita asiduitate și implicare pentru 
că, pe fond, aspirantul își schimba stilul de viață, 
dieta, respirația, cadrul relațional (eliminarea ten­
siunilor sufletești) și, în genere, modul său de a fi 
în lume; toate acestea erau astfel ordonate pentru 
că se avea în vedere că el recepta înțelepciunea cu 
întreaga-i ființă, nu doar cu intelectul. Textele anti­
ce care ne-au parvenit vorbesc despre o preparație 
care-l făcea disponibil pe aspirant pentru epoptia 
- starea aceluia care vedea realitatea în mod direct 
și nemijlocit, prin simpla intelecție intuitivă. În 
acest sens, Plutarh menționează: De aceea Platon 
și Aristotel numesc epoptis12 acea parte a filosofiei 
prin care cei ce - grație raționamentului - au de­
pășit tot ce este opinie (doxa, n.n.), tot ce este ames­
tecat, diversificat; cei ce ajung dintr-un salt la acest 
element prim, simplu și în contact direct cu adevărul 
pur [.] se zice că au atins țelul final.13

Platon afirmă că ... armonia (ritmul interior, 
n.n.) constă în mișcări de aceiași natură cu miș­
cările sufletului nostru, sugerând astfel o corelație 
între starea sufletească și agitația din plan mental 
și fizic. La rândul său, Aristotel precizează că puri­
ficarea este o condiție esențială privind realizarea 
spirituală și, pentru aceasta, el recomanda o mu­
zica liniștitoare care să regularizeze bătăile ini­
mii, respirația și, prin aceasta, întreaga fiziologie 
a organismului.14 În același spirit, vorbind despre 
Pitagora, Iamblichos ne spune că acesta folosea au­
dițiile muzicale spre a încânta sufletele discipolilor 
săi căci el credea cu tărie că sănătatea sufletească 
(saphrosyne) se menține în acest mod și, astfel, se 
poate realiza o despătimire a celor dominați de 
emoții negative, precum și o stare de moralitate 
care să favorizeze elevarea spirituală.

Anton Dumitriu insistă și el asupra kathar- 
sis-ului și dedică acestei problematici un întreg 
capitol în cartea sa Philosophia mirabilis. Katharsis­
ului este, așadar, întâiul demers calificat în ceea ce 
privește obținerea iluminării; este, cu alte cuvinte, 
purificarea, despătimirea, deziluzionarea preala­
bilă (risipirea ignoranței) fără de care nu se poate 
avansa întru cunoașterea nemijlocită a Sinelui prin 
trăire ființială. Dat fiind că demersul propriu-zis 

presupune o schimbare radicală a tuturor obișnu­
ințelor și o eliberare treptată de toate dependențele 
individuale, purificarea reprezintă și cel mai labori­
os și mai anevoios stagiu. Scopul întregului demers 
constă în a-l aduce pe cel aflat pe Cale într-o stare 
de receptare ființială a luminii și adevărului. Toată 
această preparație, denumită melete în antichitatea 
elenă, era considerată, așadar, un prim pas pentru 
a trezi, în aspirant, reamintirea (anamnesis) natu­
rii sale divine. Mai mult decât atât, filiația orfică a 
metafizicii elene explică în mare parte, această . 
preparație pentru atingerea scopului final care era 
(acela, n.n.) de a ajunge la treapta de fericire expri­
mată prin starea de zeu.15

Cât privește punctul terminus în ceea ce pri­
vește realizarea spirituală - scopul suprem vizat 
de către toate scolile antice grecești - acesta a fost 
dintotdeauna ceea ce mai târziu s-a desemnat prin 
sintagma realizarea Ființei, eliberarea Nous-ului 
prin cunoaștere a naturii sale și, apoi, prin expe- 
riere nemijlocită, a identității cu Zeul - Spiritul 
universal. Ne spune Anton Dumitriu: Problema 
este următoarea: de-o parte se află Ființa ca Ființă 
purtătoare de esențe, de universale; pe de altă par­
te, intelectul uman, nous-ul. Vechii greci au înțeles 
încă că trebuie să admită o identitate de natură între 
Ființă și nous pentru ca intelectul uman să poată 
cunoaște Ființa și esențele pe care le poartă ea. În 
acest registru poate fi înțeles enigmaticul dictonul 
pronunțat de către Parmenide: .căci același lucru 
este a cunoaște și a fi.16

În literatura de specialitate, există numeroase 
lucrări de referință, privind realizarea spirituală ca 
proces inițiatic tradițional și ca succesiune de stări 
din ce în ce mai subtile ce se impun a fi cucerite de 
către aspirantul aflat într-un proces de tradițional 
de perfecționare și ascensionare.17 În esență, rea­
lizarea spirituală presupune, ca finalitate unanim 
recunoscută, Eliberarea - o stare excepțională și 
greu de atins ce poate fi obținută numai în urma 
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asumării unui efort individual asiduu, bine foca­
lizat pe un scop predeterminat, o stare supraindi- 
viduală caracterizată de necondiționare în raport 
cu toate limitările socio-umane, aceasta făcând 
posibilă, în cele din urmă, realizarea Identității 
supreme - unirea spiritului uman (conștiința in­
dividuală, Ătman) cu Spiritul universal (conștiința 
universală, Sinele, Brahman).18

Potrivit metafizicii19, realizarea spirituală presu­
pune parcurgerea unui drum și cucerirea, treaptă 
cu treaptă, de către aspirant a stărilor din ce în ce 
mai subtile ale Ființei; pe cale de consecință, în 
urma acestui efort asumat, s-a alcătuit în mod na­
tural, din ființele individuale care au urcat, fiecare 
cât a putut, întru îndumnezeire, adevăr și autentică 
nemurire, o veritabilă ierarhie inițiatică.

În spiritualitatea chineză, unde această pro­
blematică este tratată cu o deosebită acuratețe, se 
vorbește despre omul veritabil (chenn-jen) și omul 
transcendent (cheun-jen) ca fiind cele două repere 
importante marcând poteca șerpuitoare și îngustă 
către înălțimile Ființei. Omul veritabil este aspiran­
tul care, grație asiduității și îndrumării calificate de 
care a beneficiat, a atins plenitudinea stării umane 
și a reușit, ajungând în centrul Ființei, o restaura­
re a stării primordiale. Doar atingând acest punct 
central este posibilă ascensiunea verticală întru de­
săvârșire și identitatea supremă.20 Omul spiritual 
sau divin marca finalul în Marile misterii, tot astfel 
cum omul veritabil (homo universalis din spiritua­
litatea islamică) punctează finalul Micilor misterii.

Între cele două repere importante pe care le-am 
menționat (chenn-jen și cheun-jen) există, desigur, 
trepte intermediare - stări distincte ce se impun a 
fi cunoscute (parcurse) și, astfel, însușite prin tră­
ire interioară de către cel ce se avântă către înăl­
țimile Ființei întru desăvârșire și deplină realizare 
spirituală. Într-un alt registru, cel al spiritualității 
indiene, găsim omul veritabil exersând starea nu­
mită samadhi (iluminarea propriu-zisă) și omul
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diagnoze

transcendent (jivanmukti) care ajunge la nirvana 
(starea de preafericire divină, ananda, ce care este 
posibilă doar atunci când s-a înfăptuit Identitatea 
supremă).21
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Note
1 A se vedea cap. 11 intitulat, Sophos - Purtătorul de 
adevăr.
2 În secolele VI și V î.e.n., erau utilizate curent expre­
siile sophoi sau sophistai pentru a-l desemna astfel pe 
înțeleptul realizat spiritual; cuvântul sophos apare mai 
tîrziu și are un conținut preponderent etic. Dumitriu, 
1992, pp. 152-153.
3 Dumitriu, 1992, p. 152.
4 A se vedea și Guenon, 2013, p. 49.
5 Dumitriu, op. cit, p. 159.
6 Ibidem, p. 159.
7 Sunt prezentate două căi de cunoaștere a adevăru­
lui: una a lui despre (analiza universalelor, calea digitur), 
cealaltă a lui a fi în (vederea naturii pur ontologice, 
inesse). Dumitriu, op.cit., p. 112 și urm.
8 Gnothi seauton, în limba greacă; Noscete ipsum, în 
latină.
9 Dumitriu, op.cit., p. 157.
10 Heidegger, 2011, p. 269 și urm.
11 Dumitriu, 1992, p. 141 și p. 149.
12 Termenul epoptis, similar cu theoros, înseamnă cel 
care contemplă (vede) realitatea din interiorul acesteia.
13 Dumitriu, 1992, p. 138 și urm.
14 Ibidem, p. 145.
15 Ibidem, pp. 138-139.
16 Ibidem, 1992, p. 112.
17 Guenon, SMF, 2012, pp. 111-115; Guenon, 2008, pp. 
5-8 (prefața) și pp.216-230; Sankarâcărya, pp. 7-32.
18 Liviu Bordaș în Cuvânt înainte la Sankarâcărya, p. 
18 și urm.; temelia doctrinală a metafizicii orientale in- 
diane rezidă în afirmarea, sub aspectul potențialității, a 
identității Ătman - Brahman.
19 Metafizica pură este, în esența sa, universală, dinco­
lo de contingențe, forme și exprimări.
20 Guenon, SPAI, pp. 269-274.
21 Conștiința individuală se contopește la propriu cu 
cea universală devenind una cu aceasta. Eu cu Tatăl una 
suntem! - a spus Iisus.

■

Confirmări
■ Andrei Marga

C
u ocazii felurite, sunt întrebat ce poate as­
tăzi să facă un autor. Caut să răspund ară­
tând cum am văzut eu lucrurile.

Un autor care vrea să fie lucid înfruntă azi o can­
titate de date imensă, probleme mai dificile, alter­
native de interpretare mai multe. Sunt din nou pe 
scenă amenințări existențiale.

Autorul demn de nume are a le prelucra. 
Recunoașterea a ceea ce face depinde de ceea ce 
reușește și de starea culturii în jur.

Se știe bine că sunt de parcurs mai multe trepte 
ale pregătirii. Instruit este cel care și-a însușit te­
orii explicative, specialist este cel care și-a însușit 
teorii și le înțelege aplicarea, cultivat cel care știe 
teorii, le înțelege apariția și sensul aplicării ca par­
te a istoriei. Se mai știe că mulți oameni au păreri, 
chiar concepții. Dar cei care întrunesc cunoaștere, 
imaginație socială, neliniște etică și se interoghează 
mai departe, ajung mai sus. Ajung adică, dincolo de 
percepții, idei, concepții - ajung la viziuni. Acestea 
sunt podișul înalt de pe care se vede departe și în 
profunzime. Cine se ocupă de filosofie este dator să 
dea teze, teorii și chiar viziuni.

Contra părerismului, care a inundat viața de azi, 
este de revenit la sistematizarea cunoștințelor. Nu 
mai este ora sistemelor închise, dar nu a trecut ora 
gândirii sistematice.

Sunt diverse confirmări ale unui autor. Una este 
rezolvarea de probleme atunci când i se cere să le 
gândească - de pildă, ameliorarea sau schimbarea 
unei situații, oprirea unei epidemii sau a unui con­
flict. Altele sunt construcția industrială, instituți­
onală, artistică de care este nevoie. Nu poate fi în 
regulă autorul care nu formulează soluții integrati- 
ve sau, atunci când conduce o instituție, o duce în 
impas ori la stagnare.

În mod normal, un autor valorifică ce au făcut 
alții. El poate face operă de comentariu, de istorie 
la propriu, dar nu și-ar satisface menirea dacă nu ar 
da evaluări, interpretări, diagnoze proprii lumii în 
care trăiește. Și nu le-ar apăra.

Abstinența în fața evaluărilor și oportunismul 
nu țin de profesionalism. Iar noua ediție a înlocu­
irii gândirii cu propaganda, în care trăim de câțiva 
ani, nu este decât o rătăcire.

Fiecare dintre prestațiile unui autor ridică între­
barea dacă se confirmă sau nu. Prin confirmare în 
cazul unei evaluări înțeleg că judecățile de valoare 
ale unui autor s-au dovedit și sunt recunoscute. În 
cazul unei interpretări înțeleg că interpretarea este 
împărtășită de cunoscători și poate da linia. Relativ 
la diagnoză, înțeleg prin confirmare faptul că ea se 
bucură de dovezi factuale. În ceea ce privește o an­
ticipare, confirmarea vine din aceea că evenimen­
tele sunt conform ei. În cazul prognozei, cu atât 
mai mult.

Aruncând o privire retrospectivă, pot spune, 
fără emfază și verificabil din partea oricui raționea­
ză cu probe, că am căutat să anticipez desfășurări 
din domeniul meu, filosofia, și răsfrângerile lor în 
viața oamenilor. Satisfacția este că am anticipat și 
atras atenția.

Nu mă bucur de fiecare dată că așa s-au petre­
cut lucrurile. Aș fi vrut, de pildă, să văd democrație 
vibrantă, nu butaforie, meritocrație, nu contrarul, 
gândire liberă, nu propagandă teatrală! Am dorit 
sincer să mă înșel în acele anticipări.

Desigur că, personal, m-am orientat nu spre 
confortul adaptării și nici spre avantajele oportu­
nismului. Puteam s-o fac, ofertele fiind generoase. 
Dar gândul că realitatea ni se impune fatal mi-a 
fost străin. Beneficiile compromisului cu ceea ce 
este nu m-au atras.

De îndată ce am urcat la reflecții personale mi- 
am asumat recunoașterea rolului decisiv al oa­
menilor în configurarea vieții - proprii și a vieții 
celorlalți. Ceea ce este de făcut mi s-a părut parte 
a realității, iar inițiativa proprie cheia. Am și ex­
plorat, istoric și fenomenologic, geografia subiec­
tivității și efectele acesteia. În orice caz, de îndată 
ce am frecventat filosofii, hotărâtor pentru mine a 
fost contactul cu Hegel, care a legat obiectivitatea 
de subiectivitatea capabilă să schimbe realități.

Se știe că atunci când ajungi să scrii faci con­
statări, analize, elucidări, mărturisiri. Când avan­
sezi pe această cale, ajungi să faci evaluări, să dai 
interpretări, să formulezi diagnoze, anticipări, ba 
chiar prognoze. Înțeleg anticiparea ca obligație a 
filosofării mature (A. Marga, O filosofie anticipa­
toare, „Tribuna Magazine”, 2021), iar cărțile mele 
caută să o întruchipeze.

Faptul a fost posibil căci mi-am asigurat armă­
tura logică și metodologică a analizelor. În teoria 
cunoașterii am lămurit condiționarea dinspre su­
biect a cunoașterii (Cunoaștere și sens, 1984), ima­
nența sensului, relația cunoașterii cu reflexivitatea 
(Cunoaștere și reflexivitate, 2020) și am considerat 
captarea întregului operațiune indispensabilă a 
cunoașterii. În logică am procedat la lărgirea lis­
tei propozițiilor, aducerea argumentării, alături 
de demonstrație, printre formele de întemeie­
re și lămurirea condițiilor întemeierii izbutite 
(Argumentarea, 2004). În metodologie am asumat 
metode variate sub singura condiție a contribuției 
noi. Optica am aplicat-o (Metodologie și argumen­
tare filosofică, 1984) și în filosofie. Nu am cedat 
relativismului (Relativismul și consecințele sale, 
1998) și am profilat „universalismul generativită- 
ții”, ce ia valorile drept condiții ale performanței.

Spus simplu, viziunea mea își asumă, la dis­
tanță de isme uzate, că tabloul lumii are premise 
culturale, că realitatea este rezultatul acțiunilor 
sau inacțiunilor oamenilor, că în orice acțiune 
este conștiință, că fiecare acțiune este subsumată 
unui sens legat de imperative ale vieții, că suntem 
conduși de aspirații conștiente, încât apelul la ra­
țiune nu este în gol, că în cunoaștere este mereu 
prezentă o componentă ce vine dinspre echiparea 
noastră datorată naturii și corectării naturii, că nu 
sunt soluții viabile în viața oamenilor în afara co­
municării, că valorile - adevăr, libertate, justiție, 
bine, frumos - nu se mai pot apăra decât reflexiv. 
Chestionând, adică, continuu condițiile posibili­
tății lor în contexte mișcătoare de viață.

Orice autor susține de fapt un continuu exa­
men. El îl trece numai dacă destule prestații i se 
confirmă. Se poate întreba dacă prestațiile de cer­
cetare realizate în această viziune s-au confirmat 
sau nu. Care, așadar, dintre evaluările, interpre­
tările, diagnozele, anticipările, prognozele mele 
s-au confirmat? Iată o listare, evident succintă.

Am promovat ideea unei diversificări a ti­
purilor de raționalitate și a științelor în funcție
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de sensul acțiunii ce o face posibilă pe fiecare 
(Raționalitate, comunicare, argumentare, 1992). 
Viziunea mea este pragmatismul reflexiv (A. 
Marga, Pragmatismul reflexiv. Încercare de con­
strucție filosofică, 2017), în optica căruia am și 
efectuat analize în varii domenii. Evoluția știin­
țelor și experiența acțiunilor confirmă opțiunea.

Am considerat că în imaginea despre societate 
este de părăsit monismul (al tehnologiei, al eco­
nomiei, al culturii spirituale etc.). Este de accep­
tat „diferențierea” ca mecanism al modernității, 
alături de „marketizare”, și de asumat fenomenul 
„autopoiezei” (A. Marga, Metanarativii actuali, 
2015). Am interpretat structurile sociale ca re­
zultat al acțiunilor și am înnoit tabloul acestora. 
Cursul științelor sociale a confirmat abordarea.

În educație am conturat conceptul „universi­
tății comprehesive” (A. Marga, University Reform 
Today, 2005) - cu integrare de culturi diverse 
profilate istoric și cu asamblare a tehnologiei, ști­
ințelor, filosofiei și religiei în aceeași universitate. 
Am elaborat conceptul „reformei cuprinzătoare 
a educației”, axat pe formarea tânărului conform 
tripticului „competențe, abilități, educație pentru 
valori” (A. Marga, Educația responsabilă, 2020). 
Am criticat amatorismul decidenților. Se poate 
observa că atunci când acestea au slăbit, educația 
din țară a intrat în criză.

Am analizat cotitura istorică din jurul ani­
lor ‘90 din Europa Centrală și Răsăriteană și am 
argumentat că „democratizarea”condiționează 
strict cotitura de la socialismul răsăritean la o so­
cietate bazată pe libertăți și drepturi ale omului 
și cetățeanului (Die kulturelle Wende, 2004). Cine 
democratizează efectiv are succes mai devreme și 
rezultate. Tranziția și ceea ce a urmat a confirmat 
evaluarea.

Am preconizat democrație cu control public 
constant asupra decidenților, opusă birocratis­
mului. De aceea, în orice funcție publică deținută 
am publicat la început programul și la final lis­
ta deciziilor. Susțin că distribuirea libertăților și 
drepturilor în societate și transferul în jos al de­
ciziilor dau rezultate abia în cadrul democrației 
(Guvernanța. O alternativă la democrație?, 2016). 
Altfel o și afectează. Sunt de părere că democrația 
este în cumpănă azi, mai ales datorită inșilor pe 
care i-a adus la decizii și care, incapabili să o ges­
tioneze, o subminează (Soarta democrației, 2022). 
Democrația nu se construiește decât democrati­
zând. Acolo unde nu s-a ținut seama de acest ade­
văr, democrația se află la risc.

Am dat tabloul filosofiei contemporane pe 
axe noi, precum depășirea polarizărilor anali- 
tic-fenomenologie, empirism-metafizică, mo- 
dern-antimodern și, desigur, reintegrând filosofia 
și teologia ca tablouri ale realității umano-so- 
cio-cosmice (Introducere în filosofia contempo­
rană, 2014). Împreună cu monografii (Herbert 
Marcuse, Studiu critic, 1982; Absolutul astăzi. 
Teologia și filosofia lui Joseph Ratzinger, 2009; 
Heidegger, 2021; Filosofia lui Habermas, 2022), 
am dat o imagine edificatoare a gândirii celei mai 
pretențioase, orientată spre schimbări. Nimeni nu 
a putut contesta.

Am propus o nouă privire asupra culturii ro­
mânești (A. Marga, Gândirea altfel. Studii româ­
nești, 2015) cu etalări de personalități insuficient 
valorificate reflexiv (Liviu Rebreanu, Constantin 
Brâncuși, Virgil Bărbat, Adrian Marino) și intuiții 
noi ținând de reafirmarea unui patriotism lumi­
nat și respingerea confuziei dintre gândire și ide­
ologie. Ea nu a întâmpinat reacții, oricare a fost 
opinia.

Adrian Grecu Noduri și semne 1 (1998), imprimare digitală, 60 x 80 cm

Am fost pentru reconsiderarea surselor și pon­
derii religiei (Religia în era globalizării, 2004) și 
reașezarea discuțiilor în relația Isus eschatolo- 
gic-Isus istoric, iudaism-creștinism (Frații mai 
mari. Întâlniri cu iudaismul, 2009) pe o bază 
factuală nouă. Am apărat ideea că relația filoso- 
fie-știință-religie (Theologia Hodje, 2009) este cu 
totul alta decât cea imaginată de oricare tradiție.

Am luat în discuție diagnozele societăților 
actuale. Diagnoza mea este că am intrat în „so­
cietatea nesigură” (A. Marga, Societatea nesigură, 
2016). Azi nu se mai poate păși în realitate fără a 
păși în nesiguranță. Cursul actual al istoriei con­
firmă din plin diagnoza.

Am anticipat intrarea în „schimbarea lumii” 
creată în 1990 (Schimbarea lumii. Globalizare, 
cultură, geopolitică, 2011). Este diagnoza situației 
globale pe care am dat-o. Ceea ce a urmat nu a 
contenit să confirme anticiparea.

Am explorat ordinea mondială viitoare. Am 
propus teoria „geometriei variabile a supraputeri- 
lor” (Ordinea viitoare a lumii, 2017) și apăr politi­
ca cooperării la care s-a ajuns prin acordurile su- 
praputerilor din 1972, 1975, 1986, 1991. Reacțiile 
la pandemie (Lecțiile pandemiei, 2021) și conflic­
tul din Ucraina confirmă evaluările mele.

Am pledat pentru unificarea europeană, pe 
baza unei înțelegeri adecvate și noi a culturii eu­
ropene (Filosofia unificării europene, 2005). Am 
semnalat dificultățile Uniunii Europene (The 
Destiny of Europe, 2011) datorate slăbirii, cu noi 
decidenți, a proiectului inițial și birocratizării.

Am întreprins studii strategice în care am 
evidențiat semnificația universală a experienței 
americane (Reconstrucția pragmatică a filosofiei. 
Profilul Americii clasice, 2017), importanța urcării 
Chinei printre supraputeri (China ca supraputere, 
2021), importanța istorică a Israelului (Europa și 
Israelul. O simbioză istorică, 2019) și rolul decisiv 
al Germaniei în cultura modernității (După glo- 
balizare, 2018). Am argumentat că globalitatea 
este realitate, globalizarea o politică tarifară, dar 
globalismul o ideologie ce nu rezolvă probleme­
le oamenilor. Nu se inoculează democrație din 
afara unei țări, decât cu prețul insuportabil al 

cleptocrației. Teza mea este că din 2010 lumea in­
stalată în 1990 este înlocuită și că ne îndreptăm 
spre o lume a națiunilor civice, suverane. De ca­
drul acesteia fiecare țară se folosește în funcție de 
calibrul decidenților!

În filosofia dreptului, am plasat teoria legitimă­
rii la baza sistemului legilor (A. Marga, Justiția și 
valorile, 2019) și am argumentat că abia legitima­
rea democratică, de genul celei inițiate de James 
Madison, este de fapt legitimare. Sunt de părere că 
independența justiției, devenită cheie astăzi, pre­
supune instituții care o apără. Fiind ideologii de 
context, nici exaltarea de persoane, nici „progre­
sismul” și nici „Marea Resetare”, ce se agită astăzi, 
nu sunt rezolvări.

În filosofia politicii am propus părăsirea mani­
festă a politicii ca distincție între amic și inamic 
și revenirea la politică ca rezolvare, prin acord 
democratic, a problemelor vieții (Statul actual, 
2021). Am propus un nou criteriu de delimitare 
a tipurilor de stat - nu numai după efectivul ce­
lor care decid (Aristotel) sau felul în care decid 
(Montesquieu), ci și după calibrul decidenților. 
Înaintarea prostocrației se confirmă, din neferici­
re, zi de zi.

Am urmărit îndeaproape evoluția României 
(Explorări în actualitate, 1994; România actuală. 
O diagnoză, 2009; România în Europa actuală, 
2015). Am spus înainte de 1989, că s-a alunecat 
într-un „regim de coloratură medievală”. Am spus 
după 1989 că amânarea reformelor, democratiza­
rea cu segregare, trecerea la justiție de răfuială, 
securism și regim prostocratic din 2004 încoace 
sunt primejdioase pentru România. Din păcate, 
sunt realitate. Înainte și de 2004 și de 2010 am 
prevenit că alegerile ce urmează să se facă vor 
dăuna țării. Acum România este dată printre cele 
douăsprezece țări falimentare ale lumii! Am spus 
mereu că meritocrația și alegerile curate sunt uni­
ca salvare.

Am propus reclădirea eticii. Socotesc că nici 
descurcarea și nici normativismul, nici eseistica 
curentă nu mai dau rezultate. Expansiunea ca 
niciodată a urii o dovedește. Abia cu reclădirea 
pe valorile „integritate” și „demnitate umană” 
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(Reclădirea eticii, 2022) etica mai poate face față 
disoluțiilor. „Ieșirea din indiferență”, „onoarea”, 
„răspunderea”, „a fi tu însuți” sunt pilonii de sus­
ținere ai eticii mele.

Nu se mai poate delimita arta de pseudoartă 
nici cu mijloacele interpretării ca „artă a vieții 
trăite” și nici cu mijloacele interpretării ca „artă a 
realității”. Am propus conceptul artei ca expresie 
a condițiilor vieții (Profunzimea artei, 2018). Arta 
propriu-zisă nu este joc și nici copie, ci expresie 
aleasă de autori cu viziune ideatică și artistică 
pentru a pătrunde mai adânc în straturile reali­
tății din fața lor.

Apăr valorile vieții în comunitate - reducerea 
muncii ca trudă, libertatea persoanei, dreptatea și 
echitatea în relații, justiția, reducerea înstrăinării 
în procesul muncii și în restul vieții, personaliza­
rea prin muncă și merit, reflexivitatea, integrita­
tea și stat al cetățenilor care dezbat și decid. Ele 
compun reproducerea propriu-zis umană a vieții.

Se pot observa situațiile și tendințele de astăzi și 
evalua ceea ce fac autorii. Din păcate, în România 
actuală se citește tot mai puțin (cu cea mai mică 
lectură pe cap de locuitor din Europa!), nu se dez­
bate (până și legile se promulgă fără dezbatere, iar 
deciziile sunt privatizate!) și nu se pricep institu­
țiile (statul fiind redus la un instrument). Se fac 
multe alte confuzii.

Unii nu înțeleg nici acum că fiecare om are 
dreptul să opteze politic. Testul nu este preferința, 
ci valoarea omului prin realizările sale. Nu există 
un centru al adevărului. Unii nu se pot elibera de 
schema conform căreia cineva ar fi proprietarul 
sensului istoriei. Maladia mesianismului politic 
i-a marcat.

Pe de altă parte, se controversează steril asu­
pra lui Corneliu Zelea Codreanu, Ion Antonescu, 
efectelor regimurilor de după 1948, cel mai nou 
asupra lui Adrian Păunescu, în loc să se scrie, pe 
documente de arhivă restituite complet, istoria lă­
muritoare a ultimului secol. E drept, de Centenar 
s-a scris istoria României, dar în alte țări!

Oportunismul nu aduce rezolvări. Nu cumva 
tot felul de lefegii fără valoare, dar ajunși la valută 
ne spun azi ce este normal, în vreme ce covârși­
toarea parte a concetățenilor luptă cu necazuri 
incredibile? Nu cumva este aici jubilația liber­
tății fără răspundere socială? Nu cumva suntem 
tot la ceea ce acuza Hugh Seton-Watson - titrații 
se ocupă mai mult să-și procure favoruri, decât 
să amelioreze soarta concetățenilor? Nu cumva 
România s-a lăsat controlată de Dinu Păturici, 
Rică Venturiani, Cațavenci, când în alte țări pre­
valează, totuși, valori?

Am trăit însumat câțiva ani de stagiu în afara 
țării, dar nu am făcut titlu de performanță din 
aceasta. M-am bucurat, firește, că am fost invitat 
și m-am mândrit cu ceea ce am putut face în țară. 
Max Weber are continuu dreptate că Occidentul 
are un avans, dar la normalizarea situației din 
România trebuie pus umărul, cu pricepere, em- 
patie și devoțiune, nu cu clișee gen „vrem o țară 
ca afară”, pentru a frauda apoi orice.

În opinia mea, vechile isme sunt contrapro- 
ductive. Dar rămâne imperativul de a concilia li­
bertățile cu datoriile, acțiunile cu gândirea. Istoria 
nu se sfârșește cu nimeni și nimic, iar creația are 
teren fertil. Constantin Brâncuși, care a trăit pro­
fund răspunderea socială, are mereu dreptate: 
„Mon jeu est a moi!”. Este la mine, și răspund de 
rezultat!

■

Literatura de călătorie: 
etimologie, tipologie, 
scurtă istorie (IV)
^JTulian Cătălui

Italia

Marco Polo și Milionul
Comerciant venețian, Marco Polo (1254 - 1324) 

s-a făcut cunoscut în lumea întreagă prin relată­
rile sale senzaționale despre o călătorie în China, 
cunoscută sub mai multe titluri: Diversitatea 
Lumii, Cartea Minunilor sau Milionul, reprezen­
tând una dintre „marile scrieri de călătorie din 
Evul Mediu” și prima care dezvăluie Occidentului 
european lumea imensă și fabuloasă a Chinei și 
a Asiei. Milionul (italiană: Il Milione, care derivă 
din porecla lui Polo „Emilione”)1, este de fapt un 
jurnal de călătorie din secolul al XIII-lea scris de 
Rustichello da Pisa, autor de romane cavalerești, 
din poveștile și relatările pe care le auzise de la 
Marco Polo când au fost întemnițați împreună la 
Genova, care descriu călătoriile lui Polo prin Asia 
între 1271 și 1295 și experiențele sale la curtea lui 
Kubilai Han.2 Rustichello a scris-o în franco-ve- 
nețiană3, o limbă culturală răspândită în nordul 
Italiei între centura subalpină și Pad-ul inferior 
între secolele al XIII-lea și al XV-lea4, cartea fiind 
tradusă în multe limbi europene chiar în timpul 
vieții lui Marco Polo, dar manuscrisele origina­
le sunt acum pierdute, iar reconstrucția lor este 
o chestiune de critică textuală, cunoscându-se 
faptul că există aproximativ 150 de exemplare 
în diferite limbi, inclusiv în franceză5, toscană, 
două versiuni în venețiană și două versiuni di­
ferite în latină. În comparație cu alte jurnale de 
călătorie scrise în timpul secolului al XIII-lea, 
precum Historia Mongalorum a lui Giovanni da 
Pian del Carpine6 și Călătorie în Imperiul Mongol 
a lui Willem van Rubroeck, Milionul a fost ex­
cepțional deoarece descrierile sale au depășit cu 
mult Karakorum și au ajuns la Catai. Împărțită 
în două segmente, Historia Mongolorum quos nos 
Tartaros appellamus/ Istoria mongolilor numiți de 
noi tătari, descrierea obiceiurilor, geografiei, istori­
ei și figurilor marcante ale poporului mongol (titlul 
complet) a lui Pian del Carpine, reunește cunoș­
tințe despre mongoli: istoria recentă (cuceriri ale 
lui Genghis Han), obiceiuri, credințe, guvernare, 
artă militară, toate cu mare precizie și o relativă 
obiectivitate, în absența simpatiei; descrierea de­
taliată a echipamentului, a armelor și a tehnicilor 
războinice ale mongolilor fiind urmată de in­
strucțiuni de utilizare adresate șefilor armatelor 
europene.7 De asemenea, el colportează o serie 
de legende cunoscute încă din Antichitate despre 
popoare mitice, cum ar fi „parosiții fumigatori, 
oamenii-câine sau unipozii”8.

Revenind la Marco Polo, acesta a mărturisit 
existența unei civilizații mongole sedentare și 
foarte sofisticate, absolut comparabile cu civiliza­
țiile europene: mongolii, pe scurt, nu erau doar 
nomazii „sălbatici” care trăiau călare și viețuiau în 

corturi, despre care vorbise Giovanni da Pian del 
Carpine și Willem van Ruysbroeck9, dar trăiau în 
orașe cu ziduri, știau să citească și aveau obiceiuri 
foarte sofisticate. Milionul a fost definit ca „descri­
erea geografică, istorică, etnologică, politică, ști­
ințifică (zoologie, botanică, mineralogie) a Asiei 
medievale”10. Descrierile sale fascinant-fabuloase 
au contribuit la compilarea Hărții lui Fra Mauro11 
și au inspirat călătoriile genovezului Cristofor 
Columb. Textul cărții trasează în detaliu itinera- 
riul pe care l-au urmat cei trei Polo pe Drumul 
Mătăsii, mergând spre interiorul continentului 
eurasiatic, traversând Anatolia și Armenia.12 Au 
coborât apoi spre fluviul Tigru, atingând proba­
bil Mosul și Bagdad13, și după ce au trecut prin 
orașul Tabriz din Irak și apoi prin orașul Yazd din 
Persia, au ajuns în portul Ormuz, poate cu inten­
ția de a-și continua călătoria pe mare.14 În schimb, 
au continuat să urmeze calea terestră, intrând în 
deșertul Gobi, pentru a ajunge apoi în Khorasan, 
în această regiune intrând în contact cu secta isla­
mică „ismailiyyah”, adepții lui Hasan-i Șabbah sau 
Hassan Ibn Sabbah (1050-1124), pe care Marco 
îl numește „Bătrânul Muntelui”15, un șeic arab și- 
it-nizarit, fondator al ramurii șiite a ismailismu- 
lui nizarit, un organizator excelent și un teolog 
incisiv care a creat „sângerosul ordin terorist al 
Asasinilor” și care a cucerit în numele Islamului, 
potrivit interpretării sectei sale, evident, porțiuni 
din nord-vestul Persiei (astăzi Iran), la finele se­
colului al XI-lea și stabilind un „nucleu de rezis­
tență” împotriva fostului coleg și susținător, sulta­
nul selgiucid, în jurul temutei fortărețe Alamut.16 
Cei trei Polo au traversat apoi Kașmirul, apoi 
Wakhan, și trecând ulterior Pamirul, s-au în­
dreptat spre Samarkand în Uzbekistan și au in­
trat în „Marea Turcie” (Turkestan).17Au coborât 
apoi spre bazinul Tarim și au ajuns la Tangut, 
la granița cu Cathay, aici ajungând în provincia 
„Chingitalas”, unde au asistat la prelucrarea mate­
rialului ignifug.18 Au ajuns apoi la Zhangye, apoi 
la Karakorum și după aceea au continuat de-a 
lungul părții de nord a cotului Fluviului Galben 
ajungând la Xanadu, oraș pe care Marele Han 
Kubilai îl fondase recent.19 De la început, a exis­
tat neîncredere față de poveștile uneori fabuloase 
ale lui Polo, precum și o dezbatere academică în 
timpurile recente.20 Ca și în cazul lui Ibn Battuta, 
unii critici și istorici s-au întrebat dacă Marco 
Polo a călătorit de fapt în China sau dacă doar re­
peta papagalicește poveștile pe care le auzise de 
la alți călători.21Alții și-au argumentat scepticis­
mul pe baza unor omisiuni cu privire la practici­
le și structurile remarcabile ale Chinei de atunci, 
precum și pe lipsa de detalii despre unele locuri 
importante, de exemplu, în timp ce Polo descrie 
banii de hârtie și arderea cărbunelui, el nu men­
ționează grandiosul Mare Zid Chinezesc, aceas­
tă omisiune fiind observată pentru prima dată la
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mijlocul secolului al XVII-lea, iar pe la jumătatea 
secolului al XVIII-lea s-a sugerat că este posibil 
să nu fi ajuns chiar niciodată în China.22 Mai târ­
ziu, savanți precum John W. Haeger au susținut 
că este posibil ca Marco Polo să nu fi vizitat sudul 
Chinei din cauza lipsei de detalii în descrierea sa 
a orașelor din sud versus nordul Chinei, în timp 
ce germanul Herbert Franke a speculat că Marco 
Polo ar fi putut să nu fi fost în China deloc și s-a 
întrebat dacă și-ar fi putut baza relatarea pe niște 
surse persane.23 Totuși, istoricul Mark Elvin con­
cluzionează că lucrările recente „demonstrează 
printr-un exemplu specific probabilitatea în cele 
din urmă copleșitoare a autenticității largi” a rela­
tării lui Polo și că lucrarea, cartea este „în esență, 
autentică și, atunci când este folosită cu grijă, în 
termeni largi să fie de încredere ca un martor se­
rios, deși evident nu întotdeauna definitiv”24.

Petrarca și călătoria 
pe Muntele Ventoux

Una dintre primele consemnări privind „plă­
cerea călătoriei” a fost făcută în Italia medievală 
de către marele poet umanist Francesco Petrarca 
(1304-1374), autorul celebrelor Rime, într-o bine­
cunoscută scrisoare inclusă în ale sale Epistolae 
Familiares (IV, 1) despre ascensiunea sa din 1336 
pe Muntele Ventoux (înalt de 1.912 metri) din 
Provența, sudul Franței, în care a lăudat actul 
călătoriei și a criticat „frigida incuriositas”, adică 
lipsa rece a curiozității sau lipsa rece de interes.25 
Petrarca spunea că nici unul dintre prietenii săi 
nu părea potrivit pentru călătorie, pentru ascen­
siune, unii fiind prea apatici, anxioși, alții prea 
lenți, grăbiți, triști sau veseli, poetul italian fiind 
de părere că deși prietenia acceptă orice povară, 
„este cu totul altfel într-o călătorie, în care fieca­
re slăbiciune devine mult mai gravă”26. Scrisoarea 
lui Petrarca era adresată fostului său confesor, 
Dionigi di Borgo San Sepolcro al Ordinului 
Sant’Agostino, profesor al Sacra Pagina, în care 
povestește despre escaladarea muntelui cu prici­
na făcută de poet și fratele său Gherardo între 24 
și 26 aprilie 1336 și, cu toate că poartă indicațiu- 
nea „Malaucena, 26 aprilie 1336” în partea de jos, 
distinși savanți, precum Giuseppe Billanovich și 
Hans Baron, au demonstrat modul în care compo­
ziția (sau cel puțin o posibilă reprelucrare) trebuie 
amânată la 1352 sau 1353.27Așadar, documentul 
se adresează prietenului său Dionigi di Borgo San 
Sepolcro, călugăr și teolog augustin care îi dăruise 
lui Petrarca o copie a Confesiunilor celui mai mare 
filozof al Imperiului Roman, Sfântul Augustin, 
operă care l-a influențat foarte mult pe poetul 
umanist toscan și despre care este menționată în 
scrisoare când Francesco, ajuns în vârf, citește un 
pasaj. Petrarca îi spune menționatului său amic 
Dionigi că s-a apucat în sfârșit să urce pe mun­
tele „pe bună dreptate numit Ventoux”28 (care ar 
însemna în limba occitană „cel care se vede de 
departe”), de fapt, după ce a locuit multă vreme 
în zona vecină Valchiusa și Avignon (unde era 
sediul Papilor, atunci), propunându-și deja acest 
obiectiv de mulți ani. În cele din urmă, citind un 
pasaj al istoricului roman Titus Livius conform 
căruia Filip al Macedoniei, ajuns pe vârful mun­
telui tesalian Aimos (în prezent Muntele Botev, în 
Bulgaria), a declarat că a văzut Marea Adriatică 
pe de o parte și Euxinul (adică Marea Neagră) 
pe cealaltă29, hotărăște să întreprindă „afacerea” 
ventouxiană și, după ce a evaluat cine ar putea fi 
cel mai bun însoțitor, decide să propună excursia
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fratelui său mai mic Gherardo, care acceptă cu 
mare și infinită bucurie. Urcușul este imediat di­
ficil: poteca este de fapt abruptă, prăpăstioasă și 
plină de pietre, Gherardo, însă, urcă cu ușurință 
și dexteritate extremă, în timp ce Francesco este 
obligat să se oprească de nenumărate ori din ca­
uza oboselii, dar în realitate, poetul se află într-o 
„gravă criză spirituală” și calea îi este împiedica­
tă pentru că sufletul său era „ocupat” de pasiu­
ne și atașament față de bunurile lumești, decât 
să se întoarcă în întregime către Dumnezeu și 
către lucrurile spirituale; pe de altă parte, fratele 
său Gherardo, care s-a călugărit la o vârstă foar­
te fragedă, era mai avantajat.30 În cele din urmă, 
Francesco Petrarca reușește să ajungă în vârful 
Muntelui Ventoux, simbol al țelului și aspirației 
către Dumnezeu, iar pentru a-i mulțumi citește 
un pasaj din Confesiunile Sfântului Augustin, ast­
fel, deschizând cartea la întâmplare, descoperă o 
reflecție de înaltă și semnificativă valoare simbo­
lică: „Și iată că oamenii merg să admire înălțimile 
munților, și întinderea oceanelor, orbitele stelelor, 
în timp ce pe ei înșiși se lasă în plata Domnului”31.
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Caragiale -
Text și spectacol (I)
■ Adrian Suciu

Introducere

Literatura dramatică e text și pretext. Text pen­
tru că ea se oferă lecturii ca atare, denudată de mul­
te dintre mecanismele ei conexe, indicații de regie 
și de joc, pretext pentru că este, încă în intenția 
autorului, canavaua unui spectacol, fundamentul 
sau, cel puțin, ocazia unui demers semiotic de alt 
ordin, în care textul nu mai este decât o compo­
nentă. În funcție de importanța pe care regizorul 
o acordă acestei componente se produc și diversele 
lecturi-spectacol ale textului dramatic.

Spectacolul este o mișcare progresivă de agluti­
nare a unor elemente de naturi diferite, semantic 
și senzorial; de-aceea reușita stă în coerență mai 
mult și mai des decât în coincidență. În mod vir­
tual, textul dramatic este susceptibil a fi supus unei 
infinități de lecturi-spectacol, câtă vreme această 
dimensiune fundamentală, coerența, se respectă. 
Valoarea unei puneri în scenă e dată nu neapărat 
de valoarea intrinsecă a textului - deși aceasta își 
are importanța ei, deloc de neglijat - ci de existen­
ța unei viziuni în care textul să comunice în mod 
pragmatic cu jocul actorilor, cu decorurile, cu 
muzica, cu luminile. Lucian Pintilie a transformat 
frivola boemă de mahala din D’ale carnavalului în- 
tr-o lume de un tragism aparte mutând doar câteva 
accente în ceea ce părea a fi devenit o tradiție în 
lectura piesei, denunțând, de fapt, o constrângere.

Rămâne în afară de orice îndoială teatralitatea 
textelor lui Caragiale și conștiința teatralității la 
autorul Scrisorii pierdute. „Executarea bună a unei 
comedii slabe poate s-o scape de cădere, iar o exe­
cutare slabă poate face să se surpe cea mai frumoa­
să piesă”1, scrie el într-un rând, dovedind cu aceste 
prilej, precum cu multe altele, după cum se va ve­
dea mai jos, o profundă înțelegere a specificității 
teatrului. Caragiale a avut geniul spectacolului, de­
monul înscenării, în viață și în teatru.

Ferindu-ne de a comite ceea ce structuraliștii 
numesc „eroarea biografistă”, credem că personajul 
Caragiale poate arunca o lumină asupra operei; din 
fericire, asupra vieții marelui dramaturg dispunem 
de o sumă de mărturii de cea mai bună calitate. Ele 
ne conving de faptul că pentru Caragiale viața a 
fost „un spectacol perpetuu, conceput, regizat și ju­
cat de el însuși”2 și ne interesează în măsura în care 
sunt susceptibile a dezvălui resorturi ale operei. Nu 
explicăm opera prin viața autorului, ci căutăm „ac­
cidente” comune biografiei și operei, în speranța că 
simultaneitatea lor poate fi revelatorie.
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În fine, trebuie să specificăm că nu literatura 
dramatică ne interesează în demersul nostru, ci li­
teratura dramatică și spectacolul ei.

Câteva considerații asupra 
limbajului

Comediile lui Caragiale mizează în mod cu­
rent pe efectele de uzură ale limbajului; un limbaj 
degenerat nu poate fi, în mod firesc, elementul 
primordial - de aici începe adaosul de spectacol, 
construcția extraliterară. „Poți vorbi fără să gân­
dești. Pentru asta avem la dispoziție clișeele, adică 
automatismele”3, spunea Eugen Ionescu. Culmea 
e că personajele lui Caragiale nu vorbesc fără a 
gândi; ele gândesc cu tot trupul, transpiră, se bâl­
bâie și-apoi brusc se-avântă, produc onomatopee 
entuziaste de fiecare dată când au impresia că au 
descoperit „ce”-ul. Dacă efortul lor poartă pecetea 
penibilului, asta se datorează unei boli semantice 
despre care va fi vorba mai jos.

Există o coerență subtilă a discursului lui 
Farfuridi în celebra scenă 2 a actului III dintr-O 
scrisoare pierdută. O coerență care are prea pu­
țin de-a face cu nivelul semantic al discursului. 
Concluzia finală constituie cheia unei lecturi adec­
vate. Problema lui Farfuridi, atacată prin învăluire, 
este revizuirea. Nu a Constituției sau a Legii elec­
torale, ci a listei de candidați ai partidului pe plan 
local. Speriat cumplit de perspectiva unei trădări, 
el face sforțări supraomenești pentru a da de înțeles 
că știe ce se pune la cale: țelul său e să arate că e în 
gardă, că se menține în cercul de inițiați al celor ce 
conduc destinele partidului.

Discursul său nu vizează auditoriul, ci pe vene­
rabilul prezident Zaharia Trahanache. De altmin­
teri, interacțiunea celor doi de-a lungul scenei, 
specificată de autor în mod elocvent prin indicați­
ile de joc: „Îl întoarce de umeri binișor cu fața spre 
adunare”, e de natură să pună în evidență tocmai 
această coerență a discursului, ținând cont și de 
întrevederea anterioară a celor două personaje. 
O fragmentare accentuată a discursului prin joc 
nu poate decât să altereze valențele spectaculare 
ale episodului. Discursul lui Farfuridi e o suită de 
aluzii cu destinatar precis și care, împiedicate să se 
rostească, nu-l împiedică pe orator să revină, de fi­
ecare dată, „cu aerul unei teorii sigure”.

Boala esențială și universală a limbii în come­
diile lui Caragiale e recipientizarea semantică. 
Cuvintele vehiculate nu fac referire la vreun sem­
nificat în două situații: fie semnificatul nu există în 
mod obiectiv, fie el nu există în conștiința persona­
jelor. Eroii caragialieni trăiesc sub semnul impre­
siei că, prin vorbele lor, fragmente din realitate se 
deplasează, de-aceea nu ezită în folosirea unor cu­
vinte pe care nu le pricep și care, cel mai adesea, nu 
au sens în context. Cuvintele mari - democrație, 
sistem constituțional, revoluție - o dată nu au sens 
pentru că nu posedă semnificat în realitatea româ­
nească a epocii, apoi pentru că nu au pandantul de 
conținut în psihicul personajelor vorbitoare. Uzura 
limbajului, frecvența automatismelor, efectul de 

carnaval lingvistic sunt toate simptome ale acestei 
boli devorante.

Exegeții lui Caragiale au remarcat în repetate 
rânduri apetența deosebită a personajelor sale pen­
tru cuvintele radicale, pentru neologismele cele 
mai pretențioase, estropiate și denaturate de fiecare 
dată. O tradiție lungă și păguboasă în teatrul româ­
nesc face personajele să accentueze pe scenă aceste 
cuvinte, în speranța unei augmentări a efectului 
comic: „Pronunțarea greșită a cuvintelor radicale 
trebuie făcută cu oarecare exagerare, pentru că cel 
care nu știe cum se pronunță un cuvânt nou însușit 
este convins că îl spune bine și se împăunează cu 
cuceririle lui lexicale”4. Dacă autorul Scrisorii pier­
dute ar fi voit o pronunțare îngroșată a cuvintelor 
în chestiune, ar fi semnalat acest lucru, fără îndoia­
lă, fie prin punctuație, fie prin indicațiile de regie. 
Numai că barbarismele personajelor curg firesc în 
replici și nu sunt marcate în niciun fel de către dra­
maturg. Comicul este în întregime unul de sens, iar 
nu de frazare ori de gesticulație.5

Sunt importante aceste lucruri în primul rând 
pentru că depun mărturie despre o opțiune este­
tică: Caragiale înțelege teatrul ca artă construc­
tivă. Spre deosebire de majoritatea covârșitoare a 
contemporanilor săi, Caragiale nu vede în teatru 
în primul rând textul. Mai mult chiar, tratarea 
limbajului în comedii dovedește puțina credință 
a lui Caragiale în virtuțile acestuia; limbajul este 
surprins, cum deja am arătat, într-un proces de 
uzură, proces care-l face inapt să devină primor­
dial. „Teatrul este o artă independentă, care, ca să 
existe în adevăr cu dignitate, trebuie să pună în 
serviciul său pe toate celelalte arte, fără să acorde 
vreuneia dreptul de egalitate pe propriul lui teren.”6 
E evident că textul, „libretul”, e subsumat construc­
ției teatrale, Caragiale nu a scris niciodată teatru 
de dragul literaturii, el a văzut limpede, de fiecare 
dată, mișcarea, jocul, spectacolul.

Concluzionând, nu despre o criză a schimbului 
de mesaje verbale vorbește Caragiale, ci despre o 
criză a limbajului. De-aceea dialogurile caragia- 
liene nu pot fi spuse cu adevărat, pe scenă, decât 
firesc, fără alte accente decât cele ale autorului. 
„Caietele de regie modernă traduc însă adeseori 
aspirația la autorlâc a unor adevărați sau presupuși 
intelectuali, care fac o aproximativă literatură în 
marginea textelor teatrale, devenite pentru ei niș­
te simple pretexte de a-și pune în valoare ingeni­
ozitatea spiritului analitic sau chiar a fanteziei lor 
creatoare.”7

Note
1 I. L. Caragiale, Ceva despre teatru, în Epoca, 13 de­
cembrie 1896.
2 Ștefan Cazimir, Prefața la Amintiri despre Caragiale, 
ed. Minerva, 1972.
3 Eugen Ionescu, Jurnal în fărâme, Humanitas, 
București, 1992
4 Sică Alexandrescu, Caiete de regie, ESPLA, 
București, 1956.
5 Cf. și Ion C. Bacalbașa, Cronica teatrală, în Lupta 
nr. 2396 din 16 septembrie 1894 la spectacolul cu 
O scrisoare pierdută de la Sala Teatrului Lyric din 
București (premiera la 30 aprilie 1894): „D. Anestin 
nu era în largul său în Titircă; d-sa apăsa pe cuvintele 
schimonosite pentru a le scoate în relief, ceea ce este o 
greșeală.” (s.n.).
6 I. L. Caragiale, Oare teatrul este literatură?, în 
Epoca, 529/1897.
7 Șerban Cioculescu, Caragialiana, ed. Eminescu, 
București, 1987.
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religia

„Călători pe-o mare, / Veșnic 
tulburată, / Noi ne-am pus în tine, 
/ Chiar nădejdea toată”

TANDREI
Arhiepiscopul Vadului, Feleacului și Clujului
și Mitropolitul Clujului, Maramureșului și Sălajului

S
untem din nou în Postul Adormirii Maicii 
Domnului. Ne aducem cu nostalgie amin­
te de anii tinereții, de preocupările duhov­
nicești de atunci, pe care dorim să le reedităm 

și acum. Seară de seară, mergeam la Paraclisul 
Maicii Domnului, cântam și ne rugam, iar par- 
ticipanții erau în mare număr tinerii. Generațiile 
s-au succedat, unele parohii au îmbătrânit, dar 
sunt și parohii cu tineri. Cât am vrea să-i vedem 
pe toți antrenați în aceste tradiții minunate!

Genericul preocupărilor atât liturgice, pentru 
că este anul rugăciunii, cât și catehetice, pen­
tru că ne înconjoară multe necazuri, este acesta: 
„Călători pe-o mare, / Veșnic tulburată, / Noi ne­
am pus în tine, / Chiar nădejdea toată”.

A șasea cântare din slujbele noastre funebre 
rezumă această stare de lucruri: „Marea vieții vă­
zând-o înălțându-se, de viforul ispitelor la limanul 
Tău cel lin alergând, strig către Tine: scoate din 
stricăciune viața mea, mult-milostive”1.

Sunt multe necazurile care ne încearcă în aceas­
tă lume, încât nici nu le putem număra, dar două 
sunt evidente: epidemia de covid și alte boli, pe 
de o parte, și războiul din Ucraina pe de altă par­
te. Sunt multe lacrimile care se varsă, sunt mul­
te suspinele înăbușite, sunt mulți cei care suferă 
pretutindeni. Cuvintele lui Iov au atâta dreptate: 
„Omul născut din femeie are puține zile de trăit, 
dar se satură de necazuri” (Iov 14, 1).

În acatistul Sfintei Cruci spunem, referitor la 
toate aceste încercări: „Cum să-mi pară grele chi­
nurile, văzând pe Stăpânul meu că le iubește și le 
cere și le socotește Lui de mare cinste? Rușine-mi 
este, cu adevărat, de mă voi întrista de relele ce-mi 
pricinuiesc oamenii, sau ispitele ce-mi aduc diavo­
lii, trupul și gândul meu cel rău, sau pentru sărăcia 
și bolile ce-mi vin din voia lui Dumnezeu pentru 
păcatele mele, deoarece acestea toate le trimite pen­
tru ca să mă apropie mai mult de El”2.

În focul încercărilor și al necazurilor tot El, 
Domnul Iisus Hristos, este Cel ce ne ajută să pu­
tem rezista, să ieșim biruitori. El este Cel care ne 
mângâie și ne promite odihna pe care Singur ne-o 
poate da. Ne-o spune cu tărie: „Veniți la Mine, toți 
cei osteniți și împovărați, și Eu vă voi odihni pe voi. 
Luați jugul Meu asupra voastră și învățați-vă de la 
Mine, că sunt blând și smerit cu inima, și veți găsi 
odihnă sufletelor voastre. Căci jugul Meu e bun și 
povara Mea este ușoară” (Matei 11, 28-30).

El, în mijlocul necazurilor și greutăților, ne în­
vață să fim optimiști și, privind la crucea Lui, să 
ieșim biruitori: „În lume necazuri veți avea; dar 
îndrăzniți Eu am biruit lumea” (Ioan 16, 33).

Hristos, gândindu-ne la covid și alte boli, 
este Doctorul cel Mare. Sfântul Chiril al 
Ierusalimului, în Cateheza a X-a, tâlcuind nume­
le Mântuitorului, zice: „În limba ebraică «Iisus» 
înseamnă «Mântuitor», iar în limba greacă «Cel 
care vindecă». Căci El este doctorul sufletelor și al 
trupurilor și tămăduitorul celor ținuți de duhuri 

rele. El vindecă și ochii orbilor, dar în același timp 
luminează mințile. Este doctorul șchiopilor, dar 
îndreaptă și picioarele păcătoșilor spre pocăință. 
Spune paraliticului: să nu mai păcătuiești; dar 
spune și: ia-ți patul tău și umblă! Pentru că trupul 
său paralizase din pricina păcatului sufletului, a 
vindecat mai întâi sufletul ca să aducă prin asta 
vindecare trupului”3.

Hristos, Doctorul cel Mare, face această lu­
crare din iubire față de oameni. „Prin El am aflat 
că Dumnezeu este iubire, că Dumnezeu ne este 
Tată și noi suntem fiii Lui, că relația dintre noi și 
Dumnezeu nu este ca relația dintre sclav și stăpân, 
ci ca relația dintre fiu și părinte. Prin aceasta s-a 
înlăturat mulțimea zeilor capricioși și despoți, ima­
ginea lui Jupiter Tonans, a divinității care-și bazea­
ză stăpânirea pe groază și frică, și s-a revelat lumii 
religia cea mai desăvârșită, cea mai desăvârșită 
relație religioasă posibilă între om și Dumnezeu: 
relația de iubire de la fiu la părinte”4. În toate ne­
cazurile, în toate suferințele, în toate încercările, 
El este cu noi și ne ajută să trecem marea vieții 
învolburată de ispite.

Liniștea, pacea și bucuria omului încercat 
de viforul ispitelor vine de la Domnul Hristos. 
„Hristos ne încredințează că pacea Lui se deose­
bește de pacea lumii. Pacea lumii este limitată și 
fragilă. Se află înlăuntrul hotarelor stricăciunii și 
morții. Iar menținerea ei este problematică și con­
vențională. Dimpotrivă, pacea lui Hristos este ab­
solută și nesfârșită”5. De fapt ne-o spune El însuși: 
„Pace vă las vouă, pacea Mea o dau vouă, nu pre­
cum dă lumea vă dau Eu” (Ioan 14, 27).

Mijlocitoarea noastră către Domnul Hristos, 
Domnul Păcii, este Maica Domnului. Nicio altă 
făptură omenească nu se bucură de prerogativele 
pe care le are ea. Ea este Născătoare de Dumnezeu; 
ea este Pururea Fecioară, înainte de naștere, în 
timpul nașterii și după naștere; ea este mai presus 
decât toate făpturile cerești și pământești. Ea este 
pururea rugătoare pentru noi către Fiul Său.

Adresându-ne Maicii Domnului îi spunem în 
cântare: „Călători pe-o mare, / Veșnic tulburată, 
/ Noi ne-am pus în tine, / Chiar nădejdea toată”. 
Sunt nenumărate minunile ce ni se relatează refe­
ritor la intervențiile Maicii Domnului. Ei îi zicem: 
„Auzi-ne acum în ziua necazului nostru, pe cei ce 
cădem înaintea icoanei tale și cu lacrimi ne rugăm 
ție. Alungă de la noi toate necazurile și nevoile ce 
vin asupra noastră, întru această vremelnică viață, 
și prin atotputernica ta mijlocire, nu ne lipsi pe noi 
nici de veșnica și nesfârșita bucurie, întru împără­
ția Fiului tău și Dumnezeului nostru”6.

Din noianul de relatări ce ne stau de față, ale­
gem una pe care ne-a lăsat-o părintele Petroniu 
Tănase7. Este vorba de părintele Ilarion Ionică, 
economul Sihăstriei. În tinerețile lui, fiind pe 
drum într-o noapte de iarnă, a fost asaltat de o 
haită de lupi. Moartea era aproape. În această si­
tuație limitată s-a rugat lui Dumnezeu: „Doamne,

de scap, călugăr mă fac!”. Din depărtare a venit o 
sanie cu zurgălăi. Lupii s-au temut și au fugit. El 
nu și-a uitat făgăduința.

A intrat în Mănăstirea Sihăstria. A fost un că­
lugăr harnic. La 86 de ani, econom fiind, s-a dus 
în pădure după lemne. Și un buștean i-a căzut pe 
picior, și piciorul s-a rupt. La vârsta aceasta în­
aintată suferea cumplit. Și într-o seară plângea 
în chilie, iar pe ușă a intrat „doamna doctor de la 
Târgu Neamț”! Doamna l-a întrebat:

— De ce plângi, părinte Ilarion?
— Plâng, doamnă doctor, că mi s-a rupt piciorul 

și nu se mai vindecă, și încă nu sunt pregătit ca să 
plec.

— Nu mai plânge părinte, că o să te faci bine, 
adăugă „doamna doctor”. Și s-a făcut bine.

De fapt, „doamna doctor” era Maica Domnului 
la care părintele Ilarion se ruga cu insistență.

Am mai putea relata multe minuni, inclusiv de 
la Mănăstirea Nicula, în care o vedem pe Maica 
Domnului că-i ajută pe cei „călători pe-o mare / 
Veșnic tulburată”.

Ziceam la început că sunt multe încercările 
din lumea noastră: în mod special, ne-am oprit la 
covid și la războiul din Ucraina. Referitor la epi­
demia de covid o rugăm pe Maica Domnului să 
intervină la Doctorul cel Mare ca să curme aceas­
tă suferință. Iar în ce privește războiul, noi știm că 
Fiul Maicii Domnului este Domnul Păcii. Și nu în 
zadar pelerinii cântă: „Pune Doamne pace-n țară / 
Și-alinare între popoară”.

Ne rugăm să fie primite rugăciunile noastre și 
la sfârșitul postului să putem cânta: „Doamne, Tu 
ne-ai ajutat, / De-am făcut ce ni s-a dat, / Ne-am 
ușurat sufletul / Ne-am îndreptat umbletul, / În 
suflet ducem credință, / Dragoste și pocăință, / În 
suflet ducem tărie, / Și cerească bucurie”.

Note
1 Molitfelnic, E.I.B.M.B.O.R., București, 2019, p. 262.
2 Ceaslov, E.I.B.M.B.O.R., București, 1973, p. 366.
3 Sf. Chiril al Ierusalimului, Catehezele,
E.I.B.M.B.O.R., București, 1943, p. 236.
4 Nicolae Mitropolitul Ardealului, Studii de teologie 
morală, Sibiu, 1969, p. 163.
5 Giorgios Mantzaridis, Morala Creștină, Editura 
Bizantină, București, 2006, p. 205.
6 Ceaslov, p. 336.
7 Ieromonah Petroniu Tănase, Icoane smerite din 
Sfânta Ortodoxie Românească, Editura Bizantină, 
București, 2002, pp. 105-107.
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aniversare

D.R. POPESCU
Poarta ascunsă
din pavilionul F
■ Adrian Lesenciuc

D
espre O bere pentru calul meu al lui D.R. 
Popescu1 s-a tăcut consistent. Cei mai mulți 
dintre criticii și istoricii literari s-au rezumat 
la a include volumul intermediar din ciclul F într-un 

continuum spațio-temporal - în Istoria critică a li­
teraturii române, Nicolae Manolescu fixează explicit 
continuitatea la două dimensiuni, de atmosferă și de 
loc: „Romanele se compun din narațiuni mai mult 
sau mai puțin independente, între care se stabilește 
mai degrabă o relație de atmosferă (sumbră și apă­
sătoare, în toate) și de loc (autorul își are geografia 
predilectă, situată în Ardealul de nord, cu nume 
recurente de așezări) decât una de subiect, care este 
dezlânat2” - în care nu există coerență. Lipsa de coe­
rență structurală ca intenție auctorială, cel mai ade­
sea numită ambiguitate de criticii săi, este, în schimb, 
o constantă interpretativă. În ciuda aparentei ano- 
mii, o ordine în dezordine, o lege complexă a orga­
nizării pare a se desprinde din unele studii. Criticul 
literar Ioan Holban, de pildă, așază opera lui D.R. 
Popescu într-un sistem de coordonate tridimensio­
nal: vis-realitate (care structurează O bere pentru ca­
lul meu; în acest roman, elocventă este migrarea pe 
această axă, continua deplasare fără reper, care îl ca­
racterizează pe Celce agonizând pe patul morții: „să 
nu te temi, visează și urlă în vis și nici când se trezeș­
te nu știe dacă nu doarme, e rămas cu părerea din 
vis că alunecă spre inima pământului, sau poate că 
treaz simte desprinderea aceasta de lume și în somn 
doar o trăiește din nou”, p.48), idee-întâmplare, co- 
municare-vid3, prima axă ca formă de compensare a 
realității cu visul și invers, a interșanjabilității dintre 
cele două ipostaze, fiecare în parte ca possibilia, ca 
evadare din realia. În acest sistem de coordonate, 
ambiguitățile care i-au consacrat opera capătă mai 
multă limpezime, deși adevărata provocare nu este 
aceea a morții, ci cea a dispariției (ieșirii în afara sis­
temului de coordonate) unor personaje care traver­
sează întregul ciclu romanesc. Horia Dunărințu, cel 
mai notoriu personaj din seria de dispariții, este în 
ipostaza de a fi căutat prin diverse metode pentru 
a i se certifica un statut, pentru a i se aloca o identi­
tate într-un spațiu cultural în care trecerea dincolo 
nu are atâta însemnătate ca dispariția. De aici re­
zultă și este prima trăsătură majoră a romanului O 
bere pentru calul meu: D.R. Popescu propune, mai 
aplicat decât în celelalte romane ale sale și decât în 
proza scurtă, o radiografie rurală în care pătrunde 
cu instrumentarul etnografic, reliefând continua 
oscilare pe drumul credință-necredință, cu accen­
tuare până la grotesc a superstițiilor, spre exemplu: 
„atunci ei s-au hotărât toți să sape la temelia casei și 
să scoată de acolo scheletele, de-or fi, și să scape de 
vise, iar de n-or fi să vadă că nu sunt și să se vindece 
de prostia lui Liviu de care se îmbolnăviseră toți de- 
atunci de pe malul Dunării” (p.41), o pendulare pe 
drumul dintre lumea de aici, a văzutelor, și cea de 
dincolo, a nevăzutelor, între care se comunică lesne:

Dumitru Radu Popescu

„[...] doar nu există moarte și nu pleacă din lumea 
asta pe alt pământ decât ăia ce sunt trimiși acolo de 
glonț sau de bătrânețe, însă nu stau acolo decât până 
prind puteri și pe urmă vin aici unde le este locul” 
(p.36), evidențiind un loc predilect, în acest roman 
Pătârlagele, desprins din triunghiul Turnuvechi- 
Pătârlagele-Câmpuleț în care se desfășoară acțiunea 
ciclului F, ai cărui locuitori, personaje ale romanu­
lui (și ciclului) beneficiază de un portret complex 
din punct de vedere socio-literar: „Acest convoi de 
oameni gălăgioși, vorbăreți din cale afară, sceptici, 
batjocoritori, proști, prudenți (ca unul sau ca altul, 
exemplificările se știu), această hoardă beată pentru 
unii, plină de curiozitate pentru alții, această lume 
prudentă sau trăsnită de pătârlăgeni mici și mari...” 
(p.171).

Față de personajele cunoscute din celelalte roma­
ne ale ciclului, dintre care cele remarcate de critici 
sunt F și Vânătoarea regală, în O bere pentru calul 
meu apar în plus un cârciumar, Oprică Mititelu, și 
familia Gelu și Pitulicea Fruntelată, la care se adau­
gă calul Mișu, minunea satului, ajuns a fi venerat 
pentru capacitatea de a vorbi și de a transmite ceea 
ce vede și știe prin intermediul tălmăcirii babei 
Sevastița. Roman-satelit în ciclul F, O bere pentru 
calul meu aduce în prim-plan calul făcător de mi­
nuni Mișu, capabil să vorbească și să aducă adevărul 
acolo unde nu adevărul faptei este căutat, ci cel al 
povestirii, cu valențe mitizante. Intrarea în scenă a 
calului are legătură cu căutarea lui Dunărințu-tatăl 
în ancheta condusă de fiu, ajuns procuror. Moise, 
personajul grotesc și absurd din F, îl cumpără de 
la târg cu scopul de a-l căuta pe Horia Dunărințu 
- căutare care poate servi diferitelor scopuri, inte­
rese, liniștiri ale personajelor - dar care se va dove­
di, în povestea neverosimilă a parcurgerii drumului 
dincolo de limită, în stare a povesti despre ororile 
satului, printre care despre fratricidul din familia 
Țeavălungă, în care fratele rămas în viață este cel im­
postor, despre uciderea (din F) a lui Păun de Celce, 
care agonizează în noul roman nemărturisit și, prin 

urmare, nemântuit, despre dispariția lui Haralamb, 
despre uciderea lui Caraghelovici, despre linșarea lui 
Dănilă. Aceste episoade au rezonanță mai puternică 
în celelalte volume ale ciclului, dar în O bere pentru 
calul meu ele se împletesc într-o poveste în care seria 
semiotică peirceană se va dovedi a fi, mai degrabă, 
distorsiune serială. Aceasta este cea de-a doua trăsă­
tură majoră, care dă unicitate romanului.

Redarea poveștii din noul roman pare o redare 
suplimentară în raport cu întreg ciclul, o formă de 
ambiguizare suplimentară prin însăși extensia seriei 
semiotice dezvoltate prin povestirea în rame mul­
tiple. Ambiguitatea poveștii, a faptelor, a persona­
jelor caracterizează întreg ciclul F, și prin extensie 
întreaga operă. Totuși, în O bere pentru calul meu, ea 
devine elementul puternic evidențiat prin discursul 
multiplu raportat. Preferința fragmentării și reda­
rea disparată a evenimentelor, reunite în povestire 
în cadre care să compună un întreg sunt, totuși, mai 
degrabă mărci ale romanului decât ale ciclului sau 
operei.

Cronologic, romanul a urmat probabil celui 
mai cunoscut și apreciat dintre romanele lui D.R. 
Popescu, Vânătoarea regală. O bere pentru calul meu 
rămâne, în ochii criticii, o construcție alegorică care 
continuă să miște personajele ciclului în derularea 
polițistă fără orizont, care aruncă umbre și lumini 
asupra lor, care îi separă în călăi și victime, schim- 
bându-le rolul, față în față cu anchetatori și cu fapte 
recuperate mai mult din cealaltă lume decât din cea 
a realismului - căruia îi corespund, orwellian, por­
cii: „Porcii grohăiau (foarte, foarte realist, hi, hi) și 
nu era nici o vrajă, sau vreo lumină mistică, nimic 
care să-l abată pe Fruntelată de la ce-și propusese ca 
să se răzbune pe limbuția gâscanului” (p.187) - și 
aducând culpabilitatea în rândul temelor de mare 
importanță (o temă nefrecventată în literatura ro­
mână, deși des întâlnită în marile romane europene 
contemporane). Erorile sau păcatele individuale se 
amestecă într-un malaxor al povestirii care toacă 
fără a limpezi, fără a produce lumină. O întunecare, 
o deplasare aluvionară se produce în roman. În aces­
te tonuri sumbre, ceea ce devine relevant e ambigu- 
izarea, dublată de relativizare, oferind ca imagine 
nu traseul adevărului în pagini, ci înnămolirea lui, 
menținerea lui în zona meandrelor unui râu aproa­
pe oprit de aluviuni, stătut, băltit, nicidecum posibil 
a fi spălat nici măcar la confluență. Poveștile locului, 
rădăcinile culturale răstălmăcite au echivalent în apa 
năclăită, vâscoasă, a Iarei, cu o anumită rezistență la 
înaintare, pe care nici măcar Dunărea nu o poate 
limpezi la vărsare. Sentimentul fărâmițării este cel 
care învinge: „Toate coboară, numai nisipul învinge” 
(p.13), amintind de tema romanului lui Yoko Abe, 
Femeia nisipurilor, publicat cu mai bine de zece ani 
înainte în japoneză, dar tradus mult mai târziu în 
română (prin urmare puțin probabil a fi cunoscut la 
data scrierii de autor).

Alegoria ca ieșire din aluviunile realismului soci­
alist este calea literară a marelui prozator. Grohăiala 
realistă a porcilor lui Fruntelată din roman este o 
imagine emblematică, greu de uitat. În spațiul mi- 
tologiza(n)t, în triunghiul Pătârlagele-Turnuvechi- 
Câmpuleț, în care viețile personajelor sunt prinse 
într-un carusel de fapte din care speră să obțină, 
prin mântuirea lecturii, eternitatea la care tind, are 
loc o pierdere de sine, dublată de risipire, de arătarea

O 
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limitelor, neputințelor, ranchiunilor, vinilor, adevă­
rurilor relative ale fiecăruia condamnând adevăru­
rile celorlalți, în continuă reluare, curgere, în raport 
cu un rău imuabil („eternitatea crimei”) la care toți 
se raportează.

Duhul romanelor F și Vânătoarea regală se re­
simte puternic în romanul alegoric O bere pentru 
calul meu. Faptele, personajele, povestirile perso­
najelor se topesc într-o diferită formă de ipostazi­
ere, în condițiile în care post-adevărul ficțional de 
dinainte de post-adevărul zilelor noastre trece din 
gură în gură și din imaginație în imaginație, într-un 
mod fabulatoriu, flamboaiant, așezându-i pe toți 
la aceeași distanță a vinei în raport cu „eternitatea 
crimei”. Romanul acesta are cele două trăsături defi­
nitorii: proiecția etnografică și inovația naratologică 
de la începutul capitolelor, prin discursul multiplu 
raportat, prin seria semiotică (și distorsiunea semio­
tică aferentă) în transmiterea faptelor cu încărcătură 
culturală, care, ambiguizând faptele, limpezește in­
tenționalitatea auctorială și a operei: „tot dorind să 
fim realiști, am pierdut din vedere realitatea asta a 
vieții” (p.100).

O bere pentru calul meu oferă cu certitudine o 
cheie în lectură, care va îndepărta lectura ciclului 
F de contextualizarea spațio-temporală și factuală 
și o va apropia de complexitatea labirintică a vieții. 
Chiar dacă pretutindeni rămâne doza de confuzie, 
ambiguitatea bine strunită a lui D.R. Popescu nu 
este rezultatul unei incapacități de a gestiona lipsa 
de ordine și semnificația pierdută, diluată, a faptelor 
aparent disparate, neclare, ci rezultatul amestecului 
referințelor. Romanul pare să sustragă din sistemul 
tridimensional de coordonate identificat de Ioan 
Holban însăși povestea. Probabil aceasta era singu­
ra cale posibilă de evadare din chingile realismu­
lui socialist pe care o găsise funcțională la vremea 
scrierii romanului D.R. Popescu. În lipsa acestui ro­
man tăcut, ciclul F ar fi rămas incomplet. Alegoria 
aceasta, care unește un spațiu cultural și neputin­
țele, fricile, limitările, mai ales superstițiile acestuia 
cu comportamente inexplicabile (nici măcar pato­
logic) - Eugen Simion sublinia în Scriitori români 
de azi: „Remarcabilă este sugestia de complicitate 
între crimă, nebunie și superstiție populară” - ale 
locuitorilor din Pătârlagele devine o cale posibilă de 
ieșire dintr-o realitate exprimabilă indiferent de sis­
temul de coordonate ales. O explicație aparent nevi­
novată a comportamentului lui Moise, un personaj 
suficient de discret în O bere pentru calul meu față 
de F, devine validă pentru orice comportament care 
transferă realitatea în povestire, singura care con­
tează în construct: „Doctorul Vasile mi-a spus că în 
schizofrenie falsificarea judecății explică și spaima 
că ești mereu terorizat, și impulsul spre crimă, sau 
spre sinucidere... dar că la Moise tristețea avea altă 
natură” (p.193). Iată-ne, așadar, ieșind și intrând din 
ciclul romanesc printr-un roman atipic, singular, 
nesemnificativ în aparență, dar de o forță corozivă 
extraordinară. Un roman despre adevărata poveste 
a poveștii, care în sine devine adevărata poveste a 
poveștii, indiferent care ar fi aceea.

Note
1 D.R. Popescu. (1974). O bere pentru calul meu. 
Craiova: Editura Scrisul românesc. 198p.
2 Nicolae Manolescu. (2019). Istoria critică a litera­
turii române. 5 secole de literatură. București: Editura 
Cartea Românească. p.1080
3 Ioan Holban. (2020). D.R. Popescu. România lite­
rară, nr.34.
4 Eugen Simion. (2002). Scriitori români de azi. 
Volumul 4. Chișinău: Litera Internațional. p.97.

■

DRP, un simbol 
pentru filmul românesc 
■ Călin Strănculescu

Dumitru Radu Popescu cu Grigore Vieru

P
arteneriatul scriitorului cu arta a șaptea a 
început cu mai bine de jumătate de secol în 
urmă. În anul 1963 regizorul Geo Saizescu 
debuta în filmul artistic (pardon, de ficțiune) de 

lungmetraj cu Un surâs în plină vară, una din 
primele comedii realizate în regimul comunist. 
Subiectul, împovărat de alinierea la comenzile 
ideologiei timpului, releva forța unui personaj, 
ce alegea un drum contra curentului, intrepridul 
Făniță (jucat de Sebastian Papaiani, ce avea să de­
vină emblematic cu Păcală, scris tot de DRP în 
complicitate cu regizorul 11 ani mai târziu).

Ecranizarea prozei Pădurea din volumul 
Umbrela de soare (apărut în 1959) avea să fie de­
butul unui lung dialog al scriitorului cu filmul. Nu 
mai puțin de 15 opere sunt contabilizate în dic­
ționarul Cinematografiștilor, realizat de Bujor T. 
Rîpeanu, istoric corect și căruia puține personali­
tăți i-au scăpat în amintitul volum. Geo Saizescu, 
prieten de cursă lungă, machiavelic și bon viveur 
i-a transpus câteva opere, care au devenit titluri 
de referință în cinematografia românească. Și 
anume, La porțile pământului și Balul de sâmbă­
tă seara (1965, 1967), precum și filmul amintit 
Păcală.

În același timp opera scriitorului solicita și alte 
voci pentru interpretare. Dintre acestea, Radu 
Gabrea alege prelucrarea scriitorului după me­
morii militare și dă la iveală un film ce face școală, 
Prea mic pentru un război atât de mare. Debutul 
cineastului în filmul de ficțiune va fi remarcat la 
Locarno, scenaristul purtând o bună parte din 
„vină”.

Un film de referință este cel semnat de 
Alexandru Tatos, în 1979, Duios Anastasia trecea, 
cu un cuplu magnific de actori, Amza Pellea, în 
contre-emploie și Anda Onesa, cea care va în­
truchipa pe Antigona contemporană celui de-al 
Doilea Război Mondial, refuzând să se supună 

autorității vremelnice pentru a îndeplini obi­
ceiul pământului, îngroparea partizanului sârb. 
Blestemul Atrizilor capătă ecouri polemice, 
subînțelese, exploatate cu virtuozitate de cineastul 
ce va mai colabora cu scriitorul la Fructe de pădu­
re, o poveste cu o morală explicită, aparent supusă 
canoanelor Gâdea-Ștefănescu, în fond mizând pe 
generozitatea celor văduviți de soartă, fără referiri 
la comandamentele ideologice.

Un film de referință este și cel aflat în opera lui 
Dan Pița Rochia albă de dantelă, una dintre ulti­
mele premiere înainte de căderea comunismului. 
Dicționarul filmului românesc de ficțiune, reali­
zat de Grid Modorcea îl plasează cu premiera pe 
27 ocombrie 1989, la cinematograful Scala din 
București. O dramă puternică, trăită de eroina fil­
mului, pune în ecuație dragostea la vârsta a doua, 
cu morala axată pe puritatea unor trăiri, mai 
profunde decât aparențele. Chiar dacă cineastul 
nu reușește să extragă în totalitate morala sacri­
ficiului, filmul rezistă prin premisele sale drama- 
turgice și prin partiturile memorabile susținute 
de Diana Gheorghian, Andrei Finți, Alexandru 
Repan și Claudiu Bleonț.

Colaborarea cu doi cineaști, recunoscuți, mai 
degrabă, drept meseriași decât artiști, Șerban 
Marinescu și Sergiu Nicolaescu, aduce opera de 
scenarist a scriitorului la hotarele aventurii și ră­
fuielii politice, puțin prizate de public. Valorile 
contribuțiilor anterioare la istoria filmului româ­
nesc îl situează însă pe Dumitru Radu Popescu 
în familia scenariștilor fără de care, istoria artei 
a șaptea, pe meridiane românești, ar fi substanțial 
văduvită.

■

De la stânga la dreapta Viorel Cacoveanu, 
Mircea Braga, DRP
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„Am descoperit un Om, 
pentru că pe academician 
l-am cunoscut, iar pe 
scriitor l-am citit”
■ Alexandru Sfârlea

Dumitru Radu Popescu și regizorul Geo Saizescu

A
m pus drept titlu al acestor rânduri despre 
unul dintre marii scriitori ai literaturii ro­
mâne - Acad. Dumitru Radu POPESCU 
- fraza concluzivă din recenzia mea (Tribuna, 

1-15 noiembrie 2020) la volumul de interviuri cu 
ilustrul creator, al scriitoarei Pușa Roth, intitulat 
Prezentul absent (apărut în 2013). Mi se pare pro­
fund edificatoare și intens relevantă această refe­
rire la universul ființial, în primul rând, al celui 
căruia eu, în gând, i-am spus, de atâtea și atâtea 
ori și îi spun și acum, iată, când împlinește 87 de 
primăveri, LEUL ALBASTRU. El răspunsese la 
întrebarea „Câte adevăruri pot fi cuprinse într-o 
operă, câte fețe poate avea acest adevăr, transferat 
până la urmă în ficțiune?”, cu niște cuvinte sim­
ple, parcă energizate la înaltă tensiune de fluidul 
sufletesc și spiritual al creatorului: „Oamenii nu 
sunt unilaterali, ci sunt complicați, au și ticăloșie 
și lumină, de toate”. Iar asta se vede cu asupra de 
măsură în tezaurul creațional dăruit literaturii 

De la stânga la dreapta DRP, Ion Mării, Nicolae Calomfirescu

române de către D.R. Popescu - proză scurtă, ro­
mane, piese de teatru, eseuri, poezie, scenarii de 
film - de-a lungul a peste șase decenii de mirabilă 
și eclatantă activitate literară. Am și eu o aduce- 
re-aminte cu „Leul albastru”, din anul 1973, când 
mi se acordase unul dintre premiile Concursului 
Național de Poezie „Nicolae Labiș” de la Suceava, 
iar președinte al juriului fusese nimeni altul decât 
DRP - ul, cum, cu caldă simpatie, i se mai spunea. 
Știam, desigur, că Domnia Sa (născut la Păușa, în 
Bihor) avea deja, la acea oră, o activitate literară 
de 15 ani (debutase în 1953, cu poezie și o schiță 
în ziarul Crișana din Oradea, apoi, în 1958, ade­
văratul debut, cu proza Fuga, în revista Steaua din 
Cluj), publicase opt volume de proză scurtă, cinci 
romane și șapte piese de teatru (vorbim, deci, de 
1973). Dar, în primul rând, îmi era proaspătă în 
memorie „istoria” cu nuvela Leul albastru, care 
apăruse în 1965, (pe fondul unui „dezgheț cul­
tural”, de după o „dizidență” a României față de 

URSS), în revista Luceafărul din București (seria 
Eugen Barbu). În sinea mea de bâjbâitor într-ale 
scrisului, simțeam cum îmi crește inima ca alua­
tul dospit în albie, nu doar pentru că debutasem 
și eu, cu poezie, tot în ziarul orădean, dar mai ales 
pentru că acțiunea, firul epic, hiper-realist să zic 
așa, al nuvelei, prinsese „carne” narativă pe fon­
dul aducerii în prim- plan a „universului concen- 
traționar” al vieții de elev intern a autorului, la 
Liceul „Emanuil Gojdu” din Oradea (unde fuse­
sem și eu elev, un an). În această nuvelă - apropo 
de adevărul din întrebarea de mai sus - se reve­
la, fulminant și răvășitor, adevărul pur și dur, în 
esențialitatea sa genuină, să zic așa, al unei cotidi- 
anități juvenile școlărești, care se bătea cap în cap, 
era total antinomic cu „preceptele” de umanitate 
și dreptate trâmbițate ditirambic în arealul social 
de atunci. De altfel, nuvela avea să fie pusă sub 
obroc - în urma ecoului (șocului) seismic provo­
cat în viața literară (și nu numai) - până ce avea să 
apară în volum, și să dea și titlul acestuia, în 1981.

Îmi aduc aminte, de parc-a fost ieri, cum, la 
festivitatea de premiere din sala Casei de Cultură 
a orașului Suceava, „Leul albastru”, Dumitru 
Radu Popescu, președintele juriului - care era, 
din 1968, redactor- șef al revistei Tribuna - mi-a 
spus, după ce lecturasem poezia proprie Cântec 
pentru pământul meu: „Măi, Sfârleo, voi bihore- 
nii sunteți talentați, să scrii în continuare bine ca 
să fii apreciat de critica literară! Să nu te lași, îți 
urez mult succes și baftă literară!”. Apoi, mai târ­
ziu, când am servit câte un păhărel, mi-a spus așa, 
cu o voce mai scăzută, aproape retractilă: „Nu țin

Dumitru Radu Popescu

secret că mie, prin 57- 8, criticul Regman mi-a zis 
să mă țin de proză, să nu mai scriu poezie. Paștele 
lui, io l-am cam ascultat, dar tot mai scriu și ver­
suri!”. Dar Maestre - i-am zis eu- Dumneavoastră 
scrieți capodopere și-n proză și-n teatru! „Prea 
mari îs vorbele astea!” - mi-a spus râzând și chiar 
schițând un gest negator din cap. Mi-a strâns 
mâna și a plecat, cu pași apăsați, spre colegii săi 
din juriu. În anul 1982, când i-a apărut volumul 
de versuri Câinele de fosfor, l-am cumpărat și l-am 
citit, dar pe vremea aceea nu scriam recenzii, apoi 
l-am împrumutat cuiva și s-a pierdut. Ei bine, 
acum, când Leul albastru, dragul de el, a scos, 
recent, volumul 101 de poezii, mi l-am comandat 
online și intenționez chiar să scriu o recenzie des­
pre dânsul.

Așadar, întâmplarea (sau norocul) face că 
l-am cunoscut pe marele scriitor Dumitru Radu 
Popescu - azi clasic al literaturii române, autor al 
unei opere literare monumentale și inubliabile - 
în urmă cu, iată, aproape 50 de ani. Iar acum, la 
mijlocul lui Gustar (Secelar) 2022, marele LEU 
ALBASTRU împlinește superb- mirabila etate de 
87 de ani. La Mulți și Fericiți Ani, cu multă sănă­
tate, multe bucurii, noi opere și senin sufletesc!

■
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O morală a timpului 
și a timpurilor
^Titus Vîjeu

În mijlocul familiei

U
n caz special în dramaturgia româneas­
că a filmului îl reprezintă Dumitru Radu 
Popescu, cel care, fără a renunța vreo cli­
pă la marea sa vocație literară a izbutit să integre­

ze creația scenaristică unei opere vaste, cupinză- 
toare și plină de originalitate.

În plină epocă de colectivizare forțată a agricul­
turii scenaristul [Dumitru Radu Popescu] aduce 
în prim plan un întreprinzător rural care, dispu­
nând de un mic capital dobândit prin alte părți de 
țară vrea să-l multiplice printr-o acțiune comerci­
ală eficientă. Tipul ni-i amintește pe „nepmanii”

Dumitru Radu Popescu s-a născut în 19 august 1935 în satul Păușa, județul Bihor, din părinți învățători (mama biho­
reancă, tatăl oltean). Între 1942-1946 urmează clasele primare la școala din satul Dănceu, județul Mehedinți, apoi Școala 
Normală „Iosif Vulcan” din Oradea (1946-1949) și Liceul „Emanoil Gojdu” din același oraș (1949-1953). Între 1953-1956 
frecventează cursurile Facultății de Medicină din Cluj pe care o abandonează în favoarea Filologiei, absolvind în 1961.
Debut absolut cu versuri în ziarul „Crișana” din Oradea (1953). Ca prozator debutează în 1954 în revista „Steaua” cu schița 
O partidă de șah. Din 1956 este corector apoi redactor la „Steaua”. Între 1969-1982 este redactor-șef al revistei „Tribuna”, 
apoi președinte al Uniunii Scriitorilor din România și redactor-șef al revistei „Contemporanul” din București, până în 
1989.
Membru corespondent al Academiei Române din 1997, titular în din 2006. Tot din 2006 este director general al Editurii 
Academiei Române. Este membru al Senatului revistei „Contemporanul”.
A fost distins în repetate rânduri cu premii ale Uniunii Scriitorilor din România (1964, 1969, 1973, 1975, 1978, 1979, 
1980), cu Premiul „I. L. Caragiale” al Academiei Române (1970), Premiul revistei „Contemporanul” (2012), Premiul re­
vistei „Convorbiri literare” (2012) ș.a.
A publicat volume de (lista nu este exhaustivă): Povestiri: Fuga (1958), Umbrela de soare (1959), Fata de la miazăzi (1964), 
Somnul pământului (1965), Duios Anastasia trecea (1967), Leul albastru (1981); Romane: Zilele săptămânii (1959), Vara 
oltenilor (1964), F (1969), Vânătoarea regală (1973), Cei doi din dreptul Țebei (1973), O bere pentru calul meu (1974), Ploile 
de dincolo de vreme (1976), Împăratul norilor (1976), Viața și opera lui Tiron B. (I. Iepurele șchiop, 1980; II. Podul de gheață, 
1982), Orașul îngerilor (1985), Truman Capote și Nicolae Țic (1995), Paola și Francesca și al treisprezecelea apostol (1998), 
Săptămâna de miere (1999), Falca lui Cain (2006), Întoarcerea tatălui risipitor (2009); Teatru: Acești îngeri triști (1970), „9” 
(1973), Teatru (1974), Rezervația de pelicani (1983), Moara de pulbere (1989), Mireasa cu gene false (1994), Cimitirul de 
trenuri (1996), B. Stoker și Contele Dracula (2000), O batistă în Dunăre (2001), Cucul de fier (2004), Săptămâna cu o mie și 
una de nopți (2004), Ștefan cel Mare (2004), Nopțile săptămânii (2005), Un elefant se legăna pe o pânză de păianjen (2007), 
Diavolul aproximativ (2008); Poezii: Câinele de fosfor (1981); Eseuri: Virgule, Galaxia Grama, Complexul Ofeliei, Actori la 
curtea prințului Hamlet, Dudul lui Shakespeare ș.a.
Scenarii de film: Un surâs în plină vară (1964, r. Geo Saizescu), La porțile pământului (1966, r. Geo Saizescu), Balul de 
sâmbătă seara (1968, r. Geo Saizescu), Prea mic pentru un război atât de mare (1970, r. Radu Gabrea), Păcală (1974, r. Geo 
Saizescu), Duios Anastasia trecea (1980, r. Alexandru Tatos), Zbor planat (1980, r. Lucian Mardare), Mireasa din tren (1980, 
r. Lucian Bratu), Căruța cu mere (1983, r. George Cornea), Fructe de pădure (1983, r. Alexandru Tatos), Nelu (1988, r. 
Dorin Mircea Doroftei), Rochia albă de dantelă (1989, r. Dan Pița), Cenușa păsării din vis (1990, r. Dorin Mircea Doroftei), 
Turnul din Pisa (2002, r. Șerban Marinescu), „15” (2005, r. Sergiu Nicolaescu).
Opera sa a fost tradusă în limbile: rusă, ucraineană, franceză, chineză, cehă, japoneză, engleză, estoniană, maghiară, sue­
deză, italiană, germană ș.a.

sovietici ai anilor 20, descriși de Valentin Kataev 
în Delapidatorii și desigur, de Ilf și Petrov în Vițelul 
de aur și Douăsprezece scaune. Pentru spectatorul 
român al acestui film [Un surâs în plină vară, r. 
Geo Saizescu, 1964] devenea limpede că vigurosul 
realism socialist se fisurase iar personajele „tipice” 
făceau loc unr eroi caracterizați de normalitate, 
aidoma miilor de oameni ce aveau să umple sălile 
de cinematograf. [...] tânărul scriitor clujean pro­
punea publicului spectator un personaj „anormal” 
în raport cu canonul ideologic.

[La filmul Păcală, 1974, r. Geo Saizescu] Regizorul 
a fost atras de îndată de „scriitura de mare inspirație 
națională a unui scriitor modern ca D. R. Popescu” 
simțind că noul Păcală (cel cinematografic) „va fi 
cât se poate de autohton și, prin aceasta, cât se poate 
de universal”. Aspirație justificată de succesul imens 
la publicul spectator al filmului ce a reprezentat în 
epocă un adevărat miracol, dată fiind presiunea tot 
mai puternică a oficialității politice asupra unei ci­
nematografii susținută de stat precumănitor din ra­
țiuni propagandistice.

Filmele ce-și au punctul de pornire în opera fa­
buloasă a scriitorului (romancier, povestitor, dra­
maturg, poet, eseist și - nu în ultimul rând scenarist 
cinematografic) reprezintă o încercare temerară de 
ordonare a valorilor unei lumi buimace, evolund 
pe o scenă a ficțiunii în care comicul și tragicul se 
întâlnesc permanent.

[...] nu știu în ce categorie îl putem include pe 
Ion [ca personaj], calul ce trudește din zori pâ- 
nă-n seară la funicularul încărcat cu bușteni și 
care, spre finalul filmului [Fructe de pădure, 1983, 
r. Alexandru Tatos], când nunta se apropia și ea de 
sfârșit izbutește să se smulgă din lanț și să alerge 
liber, cu aerul unui cal înaripat, hotărât să nu mai 
suporte vreodată căpăstrul. Cred că - în plan sim­
bolic - el este adevăratul protagonist al unui film în 
care ideea supremă este de fapt aceasta, a libertății, 
dobândită de frumosul animal purtând numele 
generic al românului: Ion. Cine n-a vrut să vadă 
valoarea simbolică a personajului cabalin (evident 
necuvântător dar atât de elocvent totuși) a făcut-o 
fie din teamă, fie din invidie că nu este el autorul 
acelui mesaj.

Într-un moment de agresivă impunere de către 
partid a ideii „omului nou” și a „societății socialiste 
multilateral dezvoltate” eroii lui D. R. Popescu [din 
Fructe de pădure, 1983, r. Alexandru Tatos] anulau 
multe din poncifele epocii, înscriindu-se într-o albie 
a adevărului pe care unii ideologi ar fi dorit-o secată.

Drumul scriitorului spre cinematograf a fost 
unul cât se poate de firesc. Înzestrat cu o capaci­
tate imaginativă sans rivages, D. R. Popescu a aflat 
de tânăr în arta filmului un loc ideal al plăsmuirii. 
Utilizând o scală de amplitudine a imaginarului de 
la comic (Un surâs în plină vară, Păcală) la tragic 
(Duios Anastasia trecea, Rohia albă de dantelă) sce­
naristul și-a dovedit înzestrarea în impunerea unor 
personaje evoluând în construcții narative origina­
le, apte să valorifice potențialul artistic propriu ar­
tei a șaptea, devenită arena noului „discurs despre 
lume” al artei moderne. Relația dintre personaje 
și poveste se produce la D. R. Popescu exclusiv în 
spațiul unei morale a timpului și a timpurilor.

(Spicuiri din volumul F - de la Film: Dumitru Radu Popescu - 
scenaristul unor îngeri veselei, scenaristul unor îngeri triști de 
Titus Vîjeu, București, Ed. Noi Media Print, 2019)
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Reprezentanți de seamă 
ai exilului românesc.
Alexandru Busuioceanu (II)
■ Ani Bradea

P
ersonalitatea culturală complexă a lui A. 
Busuioceanu este greu de evocat, în princi­
pal datorită faptului că multe dintre scrie­
rile sale nu au fost traduse în limba română. Apoi, 

diversitatea preocupărilor - de la numeroasele 
studii despre artă, publicate în țară și străinătate, 
la eseurile risipe prin revistele epocii din lumea 
întreagă (Madrid, Paris, New-York, etc.), până 
la traducerile din marii poeți ai lumii și, bineîn­
țeles, la propriile sale poeme (acestea apărute în 
mare parte în limba spaniolă), la care se adaugă 
activitatea de agent cultural și creator de instituții 
culturale românești în străinătate - îngreunează 
intenția de cuprindere a personalității marelui 
exilat român într-un text de prezentare, fie și în­
tins pe mai multe pagini. De altfel chiar apropiați 
ai săi, care l-au întâlnit în diferite împrejurări și 
ulterior au publicat articole evocatoare, au recu­
noscut dificultatea creionării unui portret cultu­
ral reprezentativ al acestuia. Unul dintre ei este 
Ion Frunzetti, care în a doua jumătate a anilor '30, 
ca student al Facultății de Litere și Filozofie din 
București, asculta fascinat prelegerile profesoru­
lui Busuioceanu axate pe istoria artelor plastice. 
Iată ce scrie acesta în 1980, în textul introductiv 
al volumului Scrieri despre artă1: „Noi, cei ce l-am 
cunoscut pe Alexandru Busuioceanu - și atît l-am 
cunoscut, cît am fost fiecare capabili să-l cunoaș­
tem - știm că «omul» din el avea partea lui de 
mister. Reușim să surprindem un portret moral 
doar prin crîmpeie, sau prin crîmpeie de crîmpe- 
ie, și să reconstituim figura unui mare agent cul­
tural și atmosfera unei anume epoci. [...] Nimeni 
nu va putea spune, nici doar prin lectura prea pu­
ținelor pagini scrise de un om de cultură atît de 
complex, într-o viață atît de multilateral solicita­
tă, cum a fost viața lui Alexandru Busuioceanu, și 
nici din compulsarea amintirilor proprii și ale al­
tora despre el, ale celor ce i-au fost prieteni, elevi, 
colaboratori, adversari sau doar simpli subalterni 
în multele sale funcțiuni de conducere, ce anume 
a fost ca om și ca agent de cultură, în cîmpul de 
rezonanță spirituală a națiunii române, un ase­
menea excepțional exemplar, unicat absolut, cu 
părțile lui de lumină și de umbră, dar și cu penu­
mbrele lui, discret disimulînd, uneori voit, strălu­
ciri autocenzurate din pudoarea de a nu se spune 
despre sine decît ceea ce scrisul său poate lăsa să 
se constate, fără sondări de psihologie abisală”2.

Pornind de la cercetarea făcută în cazul co­
respondenței fraților Ciorănescu (Alexandru și 
George Ciorănescu), Crisula Ștefănescu - scri­
itoare care locuiește în Germania, autoare a 
numeroase volume care redau culturii române 
opere și autori din exil - în volumul Alexandru 
Busuioceanu. Poezie și Cunoaștere3, schițează o 
prezentare a personalității omului de cultură 
român din perioada sa spaniolă. Mai exact, au­
toarea realizează un puzzle, menit să aducă un 
plus de informație despre activitatea acestuia 
din anii de exil, compus din: extrase din cores­
pondența fraților Ciorănescu; traduceri ale unor 

poeme din volumul Nenumita lumină, semnat de 
Busuioceanu (traducere de George Ciorănescu), 
însoțite de un text introductiv scris de Alexandru 
Ciorănescu; traduceri de Al. Busuioceanu din 
Sfântul Ioan-Al-Crucii; o evocare semnată de 
George Ciorănescu, publicată în limba franceză 
după moartea lui Busuioceanu și tradusă în limba 
română de Crisula Ștefănescu, sub titlul Un poet 
român în Spania: Alexandru Busuioceanu4; un 
eseu al lui Busuioceanu, care cuprinde viziunea 
revoluționară (la vremea respectivă) a acestuia 
asupra poeziei, intitulat Poezie și epifanism, tra­
dus în limba română de George Ciorănescu, pre­
cum și diferite aprecieri critice la prima ediție și o 
postfață de Mihaela Albu.

Din scrisorile fraților Ciorănescu reiese o legă­
tură permanentă a celor doi cu Busuioceanu, pe 
toată perioada vieții lui din exil, concretizată în 
susținerea acordată acestuia prin traduceri și fa­
cilități în privința publicării în reviste din Franța, 
sau la o editură din Tenerife, unde Alexandru 
Busuioceanu era asociat, precum și facilitatea co­
laborării cu Radio Europa Liberă, unde lucrează 
George Ciorănescu. Dar și prin grija celor doi frați 
de a promova postum opera lui Al. Busuioceanu, 
de a o comenta, de a traduce anumite scrieri, în 
esență de a-i conferi vizibilitate, „cum a fost ca­
zul [.] publicării de către George Ciorănescu în 
primul număr din revista APOZIȚIA, apărut la 
Munchen în 1973, a traducerilor lui Busuioceanu 
din San Juan de la Cruz”5. Din același fond episto­
lar aflăm și despre boala care l-a măcinat timp de 
mai mulți ani pe scriitorul român hispanizat, dusă 
în singurătate, departe de prieteni și familia din 
țară (fiica sa și fosta soție), pe care nu avea să-i mai 
revadă vreodată. Într-o scrisoarea datată Paris, 31 
august, 1953, George Ciorănescu îi scrie fratelui 

Adrian Grecu Noduri și semne II (1998), imprimare digitală, 60 x 80 cm

său: „La Madrid l-am văzut pe Busuioceanu mai 
chitrit ca oricând. Mi-a făcut rău văzând starea de 
descompunere și amăreală în care se află. A ajuns 
să mă invidieze pentru leafa care abia îmi permite 
să trăiesc la o cantină studențească. Zice că sunt 
în «cașcaval», că mi se plătește «gras» ca să mă 
duc la congrese și asta tot de Fundație (Fundația 
Regală Universitară Carol I, n.m.), în timp ce el 
e un proletar, care își vinde cărțile din bibliotecă. 
L-am invitat la o masă de consolare. S-a îmbunat și 
mi-a citit din versurile lui de revoltă.”6. Lucrurile 
se înrăutățesc cu trecerea anilor, astfel că același 
George Ciorănescu, într-o epistolă către fratele din 
Tenerife, de data aceasta din 21 martie 1958, expe­
diată tot de la Paris, scrie: „Despre Busuioceanu 
ai auzit poate că-i în spital, într-o stare vecină cu 
agonia având o leucemie gravă și o hemoragie in­
ternă, care a fost cât pe aici să-l dea gata”7. Ceea ce 
avea să se întâmple după încă trei ani de luptă cu 
boala. În martie 1961, la vârsta de doar 65 de ani, 
Alexandru Busuioceanu se stingea din viață.

Una dintre activitățile permanente ale lui 
Busuioceanu în Spania, alături de aceea de cri­
tic de artă, deja amintită aici, a fost eseistica. 
Începând cu anul 1949, va avea o rubrică perma­
nentă în ^ nsula, una dintre cele mai prestigioase 
reviste culturale ale vremii care apărea la Madrid. 
Sub titlul Letra y esp^ritu, Busuioceanu va ține 
aici o „cronică a ideilor”, fiind primul care avea 
„să prezinte publicului spaniol nu numai scriitori 
francezi mai puțin cunoscuți în epocă în Spania, 
[.], dar și anumiți scriitori români, cum ar fi po­
etul și filozoful bine cunoscut în țara sa, Lucian 
Blaga”8. Și tot aici își va lansa propria teorie asupra 
metaforei și a poeziei, una revoluționară în acele 
vremuri, susținând practic că poezia nu aparține 
literaturii, fiind de fapt o modalitate de cunoaș­
tere care „nu trebuie confundată cu cunoașterea 
metafizică, ea fiind o modalitate independentă, al 
cărei mecanism propriu este metafora, înțeleasă 
ca logică a poeziei. Pentru cunoașterea poetică, 
metafora reprezintă un instrument la fel de pre­
cis și de sigur ca axioma pentru matematică”9. 
În eseul intitulat Poezie și epifanism, publicat în 
numărul 40 din 15 aprilie 1949 al revistei ^ nsula, 
Busuioceanu avea să scrie: „Gândirea poetică, ca 
mod de cunoaștere, e revelatoare de naturalețe și 
prin urmare epifanică. Secretul epifanismului re­
zidă în mecanismul propriu al judecății poetice
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și în instrumentul său ireductibil: metafora. [...] 
Gândirea poetică este metaforică. Irațională și 
impregnată de emoțiuni, mecanismul ei logic 
izbucnind imprevizibil, este în stare să reducă la 
absurd logica rațională, pentru un spirit neavizat. 
[.] Element subtil și perfect, metafora e forma 
inițială și, în același timp, definitivă, completă, a 
logicii poetice. [.] sub mecanismul rațiunii lo­
gice, oricât de strâmt și rigid ar fi, rămâne această 
posibilitate a eului de a se elibera, printr-un nou 
mecanism, și de a crea o altă ordine în lucruri. 
Această spărtură în ordinea rațională este meta­
fora. [.] Un adevăr metaforic rămâne neîndoios 
și ireductibil ca o axiomă. Nimeni nu poate de­
monstra adevărul unei metafore, cum nu-l poate 
demonstra pe cel al unei axiome. Evidența este 
dată în afirmare. [.] Arta nu este altceva decât 
înălțarea spre epifanie”10. Din acest colaj al idei­
lor sale, expuse în același eseu, se înțelege de fapt 
apropierea pe care o face între poezie și artă, mai 
degrabă decât definirea celei dintâi ca gen literar. 
Iar pentru Busuioceanu „arta rămâne principiul 
cel mai înalt, principiul cel mai pur al expresiei 
gândirii omenești, pentru că ea nu poate face abs­
tracție de ceea ce este mai adânc și mai specific 
ființei umane: eticul (moralul)”11.

Ca traducător, Alexandru Busuioceanu și-a 
început activitatea încă din perioada trăită în 
România, când a făcut cunoscute cititorilor ro­
mâni poeme de Rilke sau Rabindranath Tagore. 
Tot atunci, în 1925, a publicat o antologie cu tra­
duceri din Walt Whitman, în colecția de literatură 
universală a Editurii „Cultura Națională”, coordo­
nată de Vasile Pârvan. Pe toate acestea, precum 
și alte traduceri în spaniolă din poeți francezi, le 
menționează George Ciorănescu în textul come­
morativ mai sus amintit, încheind capitolul cu ur­
mătoarea informație: „Talentul său de traducător 
a fost pus la grea încercare în momentul în care 
și-a propus, în ultimii săi ani de viață, să traducă 
în românește, păstrând metrul original, poemele 
lui San Juan de la Cruz. [.] La primul Congres 
Spaniol de Poezie, care s-a desfășurat la Segovia în 
1952, Busuioceanu a ales să citească la mormân­
tul sfântului propria sa traducere în românește a 
Cântecului asupra divinității lui Cristos și a sufletu­
lui. Astfel că poetul tulburat care venea de pe ma­
lurile Dunării și marele mistic spaniol comunicau 
într-o singură simțire artistică și metafizică”12.

Talentul poetic al lui Busuioceanu a dat în 
pârg, la fel ca în atâtea alte cazuri, în exil. Chiar 
dacă la început a scris poezie în limba română, 
în Spania se va remarca prin volumele: Poemas 
Pateticos, publicat la Madrid într-o colecție co­
ordonată de poetul Leopoldo de Luis, critica de 
specialitate salutând atunci apariția unui mare 
poet castilian, lăudând de asemenea perfor­
manța poetică într-o limbă de adopție; urmează 
apoi un nou ciclu de poeme, publicat sub titlul 
Innominada Luz, în prestigioasa revistă madrilea- 
nă Escorial; secondat, în 1954, de a treia colecția 
de versuri, Proporcion de vizir, care va apărea la 
Editura ^nsula. Poezia în limba spaniolă adună 
critici dintre cele mai elogioase, este menționat și 
în L Histoire ilustre de la litterature espagnole a lui 
Robert Larrieu și Romain Thomas13, comentatorii 
lăudându-i contribuția la îmbogățirea limbii spa­
niole. Cu toate acestea, unele voci din critica ro­
mânească observă scepticismul lui Busuioceanu 
față de aceste aprecieri, dublat de o altă observație 
cu privire la absența numelui poetului din isto­
riile literare spaniole cunoscute până în prezent. 
În acest sens, Ștefan Ion Ghilimescu, în volumul 
îngrijit de Crisula Ștefănescu la Editura Aius, 

notează: „Numai poetul rămânea sceptic în fața 
unor asemenea situări, căci, așa cum aflăm din 
jurnalul anilor 1939-1957, el îi mărturisea la un 
moment dat prietenului său, poetului Vicente 
Aleixandre, premiat cu Nobel mai târziu, că va 
înceta să mai scrie în spaniolă, întrucât această 
activitate nu duce la nimic, «în istoria literaturii 
spaniole nici un nume străin n-a fost admis vreo­
dată», profeție și constatare care până astăzi s-au 
dovedit cumplit de exacte, atâta vreme cât e la în­
demâna oricui să observe că, într-adevăr, numele 
lui Busuioceanu rămâne, cel puțin până acum, în 
afara istoriilor și dicționarelor literaturii spanio- 
le”14. Dar chiar și atunci când scrie într-o limbă 
străină, „poetul unei patetice singurătăți”, cum îl 
numește Al. Ciorănescu în prefața la Innominada 
Luz/Nenumita lumină, va considera că singurul 
său limbaj poetic este acela al limbii române, me­
sajul îndurerat trădând această gândire în versuri 
precum: Nimic. N-a mai rămas nimic./ Tu singur 
- și-n lumina ce se stinge,/ acele necrezute păsări/ 
zburând acum nocturne ca niște amintiri...

Dacă față de preocupările până aici menționate 
s-ar părea că în scurta și zbuciumata viață a lui 
Al. Busuioceanu nu ar mai putea încăpea nimic 
în plus, un subiect de cercetare datând din anii 
tinereții, spre care a fost îndemnat de profesorul 
său Vasile Pârvan, devine obsesiv după ce ajunge 
în Spania. Studiind, cu veleități de adevărat isto­
ric, vechi cronici medievale spaniole, descoperă o 
legendă dacică, potrivit căreia „dacii, identificați 
cu goții, au năvălit în Spania și au început istoria 
nouă a poporului hispanic”15. Chiar dacă ulterior 
s-a afirmat că este vorba despre o confuzie isto­
rică între geți și goți, pe care Busuioceanu o nea­
gă din capul locului, acesta, în cercetarea sa, va 
merge „pe urmele tradiției geto-dacice în cultura 
hispanică până la scutul Regilor Catolici, unde 
se regăsesc simbolurile heraldice dacice (jugul și 
săgețile, nodul gordian retezat)”, demonstrând că 
„în pofida cuceririi romane, dacii nu dispăruse­
ră din istorie, iar mitul lor trăia încă în Spania, 
aflându-se la originea statului și a culturii spa- 
niole”16. Un studiu despre care Mircea Eliade va 
spune, într-o scrisoare pe care i-o expediază lui 
Busuioceanu de la Paris, că „este pur și simplu 
extraordinar. Deschide perspective nebănuite în 
înțelegerea și valorificarea miturilor istoriografice 
medievale și nu numai la noi, adică în Europa”. 
Acest subiect va deveni, așa cum spuneam, obse­
sie și va rămâne în preocupările lui Busuioceanu 
până la sfârșitul vieții sale. Despre veridicitatea 
sau falsul celor afirmate de Busuioceanu, George 
Ciorănescu avea să scrie: „Istoricii pot să contes­
te fundamentul acestor teorii; nu vor diminua cu 
nimic noblețea care le-a inspirat și nici noutatea 
curajoasă a punctului de vedere istoric”17.

În perioada anilor 1939-1957, practic până 
aproape de sfârșitul vieții, Alexandru Busuioceanu 
va ține un jurnal, intitulat Caietele de miezul nopții 
și publicat în anul 2001 de Editura Jurnalul literar 
din București. Pentru cei care au crezut că, astfel, 
se pot apropia mai mult de omul Busuioceanu, 
după ce i-au cunoscut opera, informația Irinei 
Dogaru din monografia pe care i-o dedică aces­
tuia nu este tocmai îmbucurătoare. Se pare că do­
cumentul a fost mutilat de autorul său înainte de 
moarte, multe pagini fiind eliminate și unele în­
semnări șterse. Cu toate acestea, Caietele alături de 
volumul de Corespondență conturează o prezență, 
în completarea personajului care se desprinde din 
operă, conlucrând, ambele ipostaze, la schițarea 
unui portret cultural care, cu toate nuanțele asu­
pra cărora avertizează Frunzetti, s-a reușit, într-o 

oarecare măsură, a fi demarat. Pentru că recupe­
rarea în cultura română a lui Busuioceanu se află 
abia la început, după cum fostul său student afir­
ma în 1980, constatare din păcate valabilă și as­
tăzi: „Sînt convins că personalitatea lui Alexandru 
Busuioceanu se va dovedi una de prim ordin pen­
tru cultura românească și mondială, după ce se va 
întruni tot ce a scris și a făcut în țară, așa cum se 
va desprinde și din ceea ce a făcut după plecarea 
în Spania, unde plăci comemorative ne arată la 
Madrid casele în care a locuit, unde istoria literatu­
rii spaniole îl consideră ca pe un mare poet creator 
de curent literar și creator de limbă spaniolă, deți­
nător al unor premii importante, cum este cel al re­
vistei «Insula»”18. Poate că misiunea noului lecto­
rat de limbă română al Universității Complutense 
din Madrid de aici ar trebui să înceapă.

Note
1 Ion Frunzetti, Evocare, în Alexandru Busuioceanu, 
Scrieri despre artă, Editura Meridiane, București, 1980 
2 Op. cit., pp. 14-15
3 Alexandru Busuioceanu. Poezie și cunoaștere, 
Ediție alcătuită și îngrijită de Crisula Ștefănescu, colec­
ția „cărțile exilului”, Editura Aius, Craiova, 2021, ediția 
a II-a, revizuită și adăugită.
4 Ttitlul original: Un poete roumain en Espagne: 
Alexandre Busuioceanu, broșură apărută la Paris, 
Institut Universitaire Roumain Charles I-er, 1962, dar 
care se va tipări în Tenerife prin grija lui Alexandru 
Ciorănescu, după cum aflăm dintr-o scrisoare a fratelui 
acestuia, George Ciorănescu, expediată din Munchen, 
la 24 mai 1962: „În privința broșurii Busuioceanu, mai 
întâi să-ți spun că sunt foarte mulțumit că lucruri­
le s-au urnit din loc. Dacă socotești că-i nimerit, voi 
scrie o scrisoare de mulțumiri lui Dela Rosa în cazul 
în care el a urgentat afacerea. Ca să nu ne încurcăm 
în socoteli să ia ca model, format hârtia și compozi­
ția copertei, după Canare 1960. Asta înseamnă că am 
optat pentru hârtia galbenă, că broșura va purta pe­
cetea Fundației, care-mi face impresia că se găsește la 
tipograf, [.] și că copertele sunt îndoite. Broșura nu 
va purta nici o mențiune specială. Ce-ai zice de titlul: 
Un ecrivain hispano-roumain: Alexandre Busuioceanu? 
Pe aripioarele copertei nu apare nici un text” (din vo­
lumul Corespondența Alexandru Ciorănescu - George 
Ciorănescu, Ed. Bibliotheca, Târgoviște, 2011).
5 Crisula Ștefănescu, op. cit. Ed. Aius, p. 11
6 Corespondența Alexandru Ciorănescu - George 
Ciorănescu (scrisori din arhiva lui George Ciorănescu - 
1946-1964), Ediție îngrijită și cuvânt-înainte de Crisula 
Ștefănescu, Editura Bibliotheca, Târgoviște, 2011, p. 
108
7 Corespondența., op. cit., p.160
8 George Ciorănescu, Un poet român în Spania: 
Alexandru Busuioceanu, traducere de Crisula 
Ștefănescu, în op. cit. Ed. Aius, p. 37
9 Irina Dogaru, Alexandru Busuioceanu. Destinul 
unui român universal, Editura Pro Universitaria, 
București, 2018, pp.14-15
10 Alexandru Busuioceanu, op. cit. Ed Aius, pp.93-98, 
traducere de George Ciorănescu
11 Constantin Stroe, Al. Busuioceanu despre corelația 
etic-estetic, în Revista de filosofie, nr. 3/2019
12 Op., cit., Ed. Aius, p. 43
13 Irina Dogaru, op.cit., p. 15
14 Ștefan Ion Ghilimescu, Împotriva vinovatei uitări 
a meritului, din cadrul capitolului Comentarii critice la 
prima ediție, în Alexandru Busuioceanu. Poezie și cu­
noaștere, Ed. Aius, 2021
15 Al. Busuioceanu, Zamolxis sau mitul dacic în is­
toria și legendele spaniole, Editura Dacica, București, 
2009 (este vorba despre ediția a II-a, prima apărând în 
1985 la Editura Meridiane).
16 Irina Dogaru, op. cit., p.16
17 George Ciorănescu, Un poet român în Spania: 
Alexandru Busuioceanu, în volumul îngrijit de Crisula 
Ștefănescu, citat anterior, apărut la Ed. Aius, 2021
18 Ion Frunzetti în Alexandru Busuioceanu. Scrieri 
despre artă, op. cit.
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istoria literară

Intervenția iresponsabilă 
a terților în arhivele 
manuscrise
■ Radu Bagdasar

C
ondiția distrugerilor arhivelor manuscrise 
nepublicate este și mai tristă când protago­
niști exteriori, fie ei apropiați ai scriitoru­
lui, decid, cu brutalitate și o stupefiantă frivolita­

te, suprimarea unor documente.
O primă categorie sunt prietenii. Dacă Byron 

îi lasă prietenului Thomas Moore manuscrisul 
Memoriilor sale, acesta, lipsit de discernământ, îl 
vinde editorului istoric al poetului, John Murray, 
care îl arde contra avizului lui Moore. Șase ani 
după moartea poetului, în 1830, Murray îi publică 
din reziduurile memoriei lui prima biografie ofi­
cială (Letters and Journals). Memoriile originale, 
autentice nu mai există: ele au luat forma distorsi­
onată a amintirilor lui Moore: Memoriile lordului 
Byron, publicate de Thomas Moore (august 1834).

Este și mai trist și brutal când asemenea decizii 
sunt luate de rude. După moartea lui Flaubert în 
1880, urmată de cea a lui Maupassant zece ani mai 
târziu, cele două legatare, respectiv Caroline de 
Commanville și Laure de Maupassant, distrug sau 
șterg fraze întregi din arhivele moștenite, în spe­
cial din fondul Maupassant. Flaubert, ca și mama 
lui, suferea de epilepsie, detaliu ascuns cu grijă de 
prietenii lui, dar în fond fără pertinență literară. 
Dintre toți apropiații, nici unul nu a îndrăznit să 
dezvăluie penibilul adevăr cu excepția tardivă a lui 
Maxime du Camp în ale sale Souvenirs litteraires. 
Același Maxime du Camp care comisese sacrile­
giul de a se fi amestecat în textele pe care Flaubert 
i le încredințase. Du Camp îi propusese (scrisoare 
din 14 aprilie 1856) o întreagă baterie de tăieturi 
din Madame Bovary proaspăt terminată pe care 
amicul săi i-o confiase pentru a o remite spre pu­
blicare lui Laurent-Pichat, redactor-proprietar al 
Revue de Paris (Flaubert-Maupassant 1993, 292). 
Dar nu așteptase acordul lui Flaubert și operase 
el însuși schimbările respective. Imaginăm stu­
pefacția lui Flaubert la aflarea știrii și înțelegem 
răcirea ulterioară a relațiilor dintre cei doi. În ce-o 
privește pe Caroline de Commanville, recunoș­
tința pare a fi fost un animal necunoscut pentru 
ea: nu numai pentru că unchiul Gustave îi salvase 
soțul și implicit pe ea însăși de la un dezastruos 
faliment cu câțiva ani mai înainte, dar moartea 
autorului Doamnei Bovary, al cărei unică moște­
nitoare era, îi asigurase o viață confortabilă până 
la sfârșitul zilelor. Datorită condamnabilei ei ne- 
păsări, casa de la Croisset-sur-Seine unde au fost 
create operele flaubertiene fundamentale a fost 
rasă, iar Flaubert face parte dintre puținii mari 
autori francezi și universali care nu dispune de un 
lăcaș memorial. În cazul lui Maupassant motivele 
amputărilor din arhivă sunt diferite. Tânărul scri­
itor normand, căruia Flaubert i se adresa adesea 
cu apelativul „jeune lubrique” era cunoscut ca 
un erotoman impenitent1, iar corespondența lui 
era împănată de aluzii sau expresii obscene dacă 
nu de-a dreptul pornografice. Ceea ce, ca și în 
cazul lui Stevenson, nu trebuie să reprezinte un 

motiv pentru a-i falsifica arhiva. În același regis­
tru, Jurnalul integral al lui Julien Green, publicat 
în 2019, este amputat cu foarfecile în nenumărate 
locuri fie de sora lui, Anne, fie de fiul adoptiv, Eric, 
fie de fostul tovarăș de viață al scriitorului, Robert 
de Saint-Jean. Green era homosexual iar anumite 
pasaje sordide nu-l prezentau sub o lumină favo­
rabilă. Susținem totuși că principiul Amicus Plato 
sed magis amicis veritas trebuie să regenteze orice 
repercutare a imaginii unui scriitor în posterita­
te. Publicul dorește să știe cine a fost cu adevărat 
scriitorul respectiv și nu ceea ce au vrut să lase să 
se creadă despre el apropiații lui pudibonzi.

Situațiile cele mai neașteptate, uneori comice 
alteori tragice, prezidează destinul arhivelor scri­
itoricești. După moartea lui Kant, un cunoscător 
a constatat stupefiat că măslinele cumpărate de 
la un băcan din Konigsberg erau ambalate în file 
provenind din manuscrisele filosofului. Or numai 
un apropiat care avea acces la arhiva lui Kant ar fi 
putut să comită un asemenea sacrilegiu. Soția lui 
Mozart își făcea papiote din partiturile soțului ei, 
cea a lui Jules Renard a suprimat 3000 de pagini 
din enormul Jurnal al autorului lui Poil de caro- 
tte temându-se de reacțiile ulcerate ale contem­
poranilor surprinși în ipostaze compromițătoare 
în paginile lui. O situație identică se reproduce 
între Sidney Colvin și R. L. Stevenson, în timpul 
vieții și mai cu seamă după moartea scriitorului. 
Dorință de purificare, de eliminare a unei expe­
riențe eșuate pentru a putea reînnoda cu reuși­
ta, pasiune piromană („aproape toți copiii sunt 
piromani”)? Imposibil de tranșat cu exactitate. 
Aragon, la instigarea suprarealiștilor, distruge 
într-o cameră de hotel din Madrid cele 1500 de 
pagini manuscrise ale romanului inedit Apărarea 
infinitului. Acuzația ucigătoare lansată de Andre 
Breton: roman burghez (sinonim de mediocru)2 
fusese suficientă pentru a-i determina gestul.

Adrian Grecu Gest I (2017)
imprimare digitală, 90 x 90 cm

Din păcate, câtă vreme o lege privind sacraliza­
rea operei de artă și a tot ce gravitează în jurul ei 
nu există încă, accidentele de acest fel nu sunt gata 
să se oprească. Protagoniștii lor sunt de cele mai 
multe ori persoane exterioare literaturii complet 
lipsite de conștiința importanței lor sociale.

Avatarurile existențiale obiective 
ale creatorului. Impactul asupra 
operei

În fapt, reușita finală a operei ține de miracol 
dacă contabilizăm toate obstacolele și pericolele 
cu care drumul genetic este presărat. În afara ris­
curilor subiective, multiple pericole obiective o 
pândesc.

Avatarurile existențiale ale autorului pot con­
duce la dispariția unor manuscrise. Manuscrisul 
romanului Sub Vulcan al lui Malcolm Lowry, 
dispare în incendiul casei scriitorului pe 7 iunie 
1944. Ne întrebăm cât a putut supraviețui din ar­
hivele manuscrise ale lui Nerval care a schimbat 
la Paris, în plină perioadă creatoare, nu mai puțin 
de treizeci de locuințe. Într-o scrisoare din 1920 
adresată lui Carlo Linati, Joyce declară că scrisese 
Ulise, pe care nu-l terminase încă, în douăspreze­
ce locuințe, târând după el, la fiecare schimbare 
de adăpost, o valiză cu note. Au supraviețuit ele 
oare toate? Circumstanțe dintre cele mai diverse 
vin să agraveze lucrurile. Într-o altă scrisoare că­
tre protectoarea și mecena sa de o viată Harriet 
Shaw Weaver (9 aprilie 1921), Joyce, autorul care 
a întâmpinat poate cele mai virulente rezistențe 
la conținutul operei lui din întreaga istorie uni­
versală a literaturii, relatează următoarea întâm­
plare: „Aseară, la ora 6, d-na Harrison, căreia îi 
fuseseră trimise scenele finale din Circe ca să fie 
dactilografiate după accidentul Dr. Livisier, m-a 
vizitat într-o stare de extremă agitație și mi-a 
spus că bărbatul ei, funcționar la ambasada bri­
tanică de aici, a găsit manuscrisul, l-a citit și apoi 
l-a rupt și l-a aruncat pe foc. Am încercat să aflu 
mai exact ce s-a întâmplat dar a fost foarte greu. 
Dactilografa a spus că soțul a ars numai o parte 
din manuscris și restul l-a «ascuns». Am rugat-o 
să vină să-mi aducă restul. Am așteptat până la 
10.30, dar nu s-a întors și nici nu mi-a scris sau 
telefonat. Bănuiesc că mi-a ascuns unele lucruri”.

Finalmente d-na Harrison îi va trimite restul 
manuscrisului. Dar lacunele existente în el îl vor 
obliga pe Joyce să rescrie unele părți si să adau­
ge altele. „Doar câteva pagini pe care le lăsase pe 
masă au fost distruse. Va trebui să trec peste no­
tele scenei din nou și s-o recreez, ceea ce nu este 
atât de ușor ca atunci când am scris-o: am scris 
sfârșitul și tot episodul Eumeus și o bună parte 
din Ithaca, Este foarte obositor, dar încă pachetul 
a venit ca o ușurare după douăzeci și patru de ore 
de suspans.” (Joyce> Harriet Shw Weaver 10 apri­
lie 1921) Partea arsă de obtuzul britanic a fost însă 
în mod iremediabil pierdută.

Despre manuscrisele lui Lautreamont și despre 
poet, el însuși mare nomad, nu se știe mai nimic! 
Autorul Cântecelor lui Maldoror rămâne una din­
tre prezențele cele mai misterioase din întreaga 
istorie a literaturii. În afară de o fotografie datând 
din epoca în care era elev de gimnaziu și regăsită 
într-un album al familiei Dazet, toate manuscri­
sele și corespondența trimisă sau primită de către 
scriitor s-au pierdut. Mai mult decât atât, unul 
dintre exegeții lui, Jean-Jacques Lefrere, observă 
«carența tot atât de generalizată de martori» care
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ar fi putut furniza un minimum de informații 
despre existența și felul în care crea poetul.

Manuscrisul primei cărți, autobiografice, a lui 
Conan Doyle, The Narrative of John Smith, un fel 
de răscruce ficțională a ansamblului operei lui 
Conan Doyle, căci anumite elemente din ea vor 
migra către alte romane, a fost pur și simplu pier­
dută de către poșta britanică. Ceea ce explică în 
parte faptul că scrierea va rămâne inedită până 
foarte târziu, în 2004, când reapare ca prin mira­
col în cadrul vânzării de către Christie’s a fondului 
Conan Doyle Collection la Londra.

Există scriitori care au anticipat acest gen de 
mezaventuri și au luat măsurile necesare ca dis­
trugerea arhivelor lor să nu se producă. Prevăzător 
și conștient de valoarea euristică a manuscriselor, 
Goethe și-a organizat prezervarea lor încă din 
viață, nelăsând nici un spațiu liber hazardului. Nu 
numai că a conservat practic toate manuscrisele 
sale, dar le-a clasat pe criterii științifice încă în 
timpul vieții și le-a transmis posterității în per­
fectă ordine. Astăzi ele constituie fondul princi­
pal al lui Goethe und Schiller-Archiv care a stat la 
baza monumentalei ediții a operei goetheene în 
143 de volume cunoscuta sub numele de Sophien 
Ausgabe. După Goethe, Hugo a lăsat și el prin 
testament (1881) toate manuscrisele, desenele și 
diverse alte documente Bibliotecii Naționale din 
Paris. Le-au urmat cele lui Flaubert, Zola, Valery 
și, în sfârșit, un număr de manuscrise de scriitori 
ai secolului XX colecționate de pasionatul Jacques 
Doucet și lăsate moștenire la moartea lui prin 
fondul eponim Universității din Paris.

Chiar dacă, la ora actuală țările civilizate dis­
pun deja de acumulări considerabile de artefacte 
scriitoricești, nu trebuie uitat faptul că opera în 
sine, și toate documentele care gravitează în jurul 
ei, reprezintă cimentul unei națiuni, lumina care 
determină profilul intim al entității naționale, în 
fapt tot ce identifică individul ca „trestie gândi­
toare” și sensibilă. Iar manuscrisele de lucru, ba- 
lizând drumul ascendent de la oarecare, întâm­
plător, banal, către excepțional, perfect, revelator, 
reprezintă, în ciuda aparențelor, ceva mai impor­
tant pentru dezvoltarea umană - este în orice caz 
poziția noastră - decât opera finită ea însăși.

Referințe bibliografice
Joyce, James (1983), Corespondentă, București: 
Univers.

Note
1 Yvan Leclerc, editorul corespondenței între cei doi, 
menționează două scrisori ale lui Maupassant conser­
vate la Biblioteca Lovenjoul care prezintă ștersături 
cu cerneală violetă în pasajele privind-o pe Suzanne 
Lagier și prostituatele din perioada Expoziției univer­
sale. O alta, adresată de Flaubert lui Zola (23 juillet 
1876) evocă apropo de același Maupassant „[...] lubri- 
citățile sale canotiere cu o femeie solidă”. Maupassant 
este unul dintre cei care au participat la construcția 
„arhetipului seductorului masculin” (Le Figaro, 24 dec. 
1999) a la franțaise.
2 În anii ’80 totuși câteva sute de pagini de manuscris 
ale acestui roman au fost descoperite la Humanities 
Research Center din Austin, Texas.

■

Dealul Melcilor.
21 de poeme pentru A 
■ Elena Vieru

C
unoscut ca prozator și eseist exersat, pre­
ocupat de subiectele cu caracter istoric, 
dar și de memorabile povești de dragoste, 
cu cât mai inedite, cu atât mai căutate pentru a fi 

prinse în ecuația narațiunii, Ion Topolog îl poate 
surprinde pe cititorul nefamiliarizat cu scriitura 
lui prin volumul Dealul Melcilor. 21 de poeme de 
dragoste pentru A. (Cartea Românească, 1998). 
Cartea cuprinde 21 de texte numerotate Poem 
1, Poem 2...Poem 21, traduse în limba engleză, 
un amplu poem de dragoste, de fapt, dezvăluind 
înflorirea, apogeul și finalul unei iubiri rostite 
într-o coardă profund lirică, eul creator îmbră­
când cu neașteptată eleganță și pricepere haina 
îndrăgostitului. Dominantele discursului rezidă 
din primele versuri: sinceritatea confesiunii și 
realismul decorului în care este plasată evoluția 
unei iubiri aparent interzise, de tip romantic, 
însă neobișnuit de intensă. Celor două parti­
cularități menționate li s-ar mai putea adăuga 
prospețimea stilistică, aspect ce conferă o ex­
presivitate delicată, unică imaginarului poetic. 
Acest melanj reușit între elemente tradiționale 
și moderne, cele din urmă cu referire mai ales 
la structură, versificație și simboluri, face dificilă 
încadrarea poemului într-o perioadă sau miș­
care literară. Cert este că emoția izbucnește ful­
minant încă din primele versuri și se intensifică 
progresiv odată cu parcurgerea celor 21 de trepte 
ale iubirii, până în punctul în care realitatea pro­
fană a lectorului se confundă cu realitatea unei 
alte lumi, o lume a erosului pur, fără limite, fără 
convenții. Este un univers ireal deși, paradoxal, 
însemnele concretului abundă surprinzător, ceea 
ce face aproape imposibilă separarea planurilor.

Adrian Grecu Fast forward (2022), video

Parcursul liric pe care îl propune Ion Topolog 
devine o experiență de cunoaștere: o treceretul- 
burătoare de la izbânda deplină a celui adorat, 
percepută ca noroc și nesperată bucurie, la mo­
mentul chinuitor al trădării, etapă sublimată în 
ideea de moarte, limită pe care ființa umană nu 
o poate depăși decât prin creație. Iată rostul ce­
lor 21 de poeme: înveșnicirea iubirii prin cuvânt, 
singura soluție de a o salva de la pieire.

Poemul 1 debutează interogativ și simplu, atât 
de simplu încât închiderea lui în cheia titlului, 
convertit în laitmotiv și simbol, nu pare deloc să 
anunțe ritualul unor întâlniri de dragoste: Oare 
va veni ziua când nu vom mai trece împreună 
/ Dealul Melcilor, te-am întrebat. / Nu, nu va fi 
un astfel de timp / ai spus, și dându-mi întreaga 
lumină / a ochilor, am pornit să trecem / Dealul 
Melcilor. (Poem 1). La o privire mai atentă însă, 
utilizarea verbului „am pornit” urmată de con­
junctivul „să trecem” concretizează o structură 
cu valențe simbolice profunde,sugerând, pe de 
o parte, începutul de drum, incipitul poveștii ca 
manifestare a vieții și ca aventură a limbajului, 
iar pe de alta, tranzitarea repetată a două lumi, 
cea concretă, biografică și cea profund spiritu­
alizată, ieșită din timp, lume care face posibilă- 
contopirea până la esență a două energii ce nu- 
și recunosc și, implicit, nu-și acceptă limitările. 
Perfectul compus, folosit în mod dominant ca 
timp verbal, localizează imaginile rememorate 
în oglinda amintirii.Între cele două spații, cel de 
aici și cel de dincolo, tronează precum un titan 
împietrit Dealul Melcilor, însuși un simbol care 
delimitează haosul (lumea reală) de o emergență 
creatoare a cărei sursă nu poate fi decât iubirea.
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Prin asocierea cu melcul, simbol al fertilită­
ții și regenerării periodice, dealul, ca prezență 
și logos,își amplifică potențialul sugestiv, adu- 
cându-se în prim-plan și dimensiunea magică 
instalată între lumile pe care le separă. Primele 
șase versuri inițiale exprimă, în acest context, 
deplinătatea iubirii, când orice amenințare pare 
sortită eșecului. E viața fără de moarte aici, pa­
radisul întreg, ce poate primi mai frumos Omul 
decât garanția unei iubiri infinite?

Te iubesc foarte mult, ai spus - este întâiul 
vers din Poem 2, un veritabil refren al întregii 
construcții lirice, reluat în 23 de poziții, dar, cel 
mai ades, la începutul fiecărui poem, un vers 
de o candoare angelică al cărui ecou crește pre­
cum văzduhul în ochii lacomi ai pământenilor. 
Această minunată declarație de dragoste banali­
zată prin uz, avândun rol nebănuit în labirintul 
de gânduri și sentimente exprimate în versurile 
lui Ion Topolog, intră în concurență cu o altă 
structură, la fel de năucitoare ca frumusețe și 
forță a mesajului: Pe noi numai moartea ne va 
despărți, ai spus. Cele două versuri, amintind 
de repetițiile incantatorii din lirica lui Cezar 
Ivănescu, obsesiv plasate de-a lungul discursu­
lui, conturează coordonatele în limitele cărora 
crește, precum un val uriaș, iubirea secolului, 
cum o numesc „protagoniștii”, urmând a se spar­
ge înfiorător de dur, cu urmări dincolo de viață și 
neviațăpentru îndrăgostitul părăsit, unul care își 
asumă finalul ca pe o convenție cunoscută încă 
de la început: Te iubesc foarte mult, ai spus / în 
cele 1100 de zile, cât / ne-am iubit acolo în casa 
vernil / cu liniamentul de plopi din jos / și pâlcul 
de zarzări din sus. / Dincolo de el începe pădurea 
de pini / în a cărei poiană se află leagănele / de 
copii. Acolo te dădeai, așteptându-mă / la pleca­
re, mereu în întârziere și / mereu iertându-mă, 
fiindcă așa ești tu, / mi-ai spus, un alintat. / Se 
poate - îți ziceam, de fapt era / un scurt timp în 
care, singur / să-mi privesc fericirea / incredibilă, 
tulburătoare, / puțin speriat de cealaltă posibili­
tate / ea însăși existentă de la început... ( Poem 
7). Cuibul iubirii, casa vernil, locul miraculos 
al necuprinsei fericiri dobândește o aură mito­
logică, cu întregul ei peisaj decupat din grădina 
Edenului.

Anotimpul dragostei este trăit cu frenezie, to­
tal, însă, în același timp, cu grație și naturalețe, 
gesturile lui și ale ei construind o lume parale­
lă, dar adevărată, vie, prin a cărei atingere totul 
se contaminează în jur, vraja aprinde frumu­
sețea întregului cotidian: Te iubesc foarte mult, 
ai spus, / acolo în stația de lângă stadionul șco­
lar. / De-a lungul lui alergaseși / venindu-mi în 
întâmpinare, / nu știu, alergai sau zburai, / tot 
una; erai zeița aceea ce culege / flori, că nu știi 
de merge sau zboară, / aplecându-se când și când 
să / ia o floare. / Apoi te prindeam de mână și-o 
porneam / spre Dealul acela, vrăjiți de-o chemare. 
/ Pe lângă stadionul Olimpia, sau pe Castelului, 
/ ajungeam la Universal de unde ne luam/ star­
tul spre culme, nu înainte de a ne / opri la fata 
aceea cu ochi brumării / ce ne înmâna câte un 
cornet de înghețată. Așa urcam pe lângă Spitalul 
Militar / până la scările unde-ai pierdut/ brățara 
- prețul pentru timpul / de iubire petrecut aco­
lo, zile și zile, / anotimpuri după anotimpuri, / în 
sărutul nedomolit ce pregătea / marea trecere 
peste / Dealul Melcilor (Poem 5). Pe îndrăgostiți 
îi unește într-o chemare irațională intensitatea 
sentimentelor, ce începe unul continuă celălalt, 
într-o comuniune extraordinară generatoare de 
sublim: [...] doar ție vreau să-ți spun aceasta, ție,
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/ iubitul meu, iubirea mea, viața mea, / așa-mi 
spuneai întruna retrăgându-ne și noi tiptil din 
sala DP7, / cu tabla pe care era scris: Sf. Augustin, 
„Despre sublim” (Poem 20). Ceea ce-i desparte 
este timpul, Marele Timp, care îl însoțește pe 
bărbat spre apus, iar pe femeie în explozia so­
lară a începutuluivieții de adult. Cu toată magia 
lui, Dealul Melcilor nu poate opri acest Timp, 
nu poate dărui unuia ceea ce îi prisosește ce­
luilalt: [...] Nu, n-am de unde să-ți dau timpul, 
ai spus apoi / pecetluindu-mi gura. Abia târziu, 
când luna /se ivise dupămuntele Piatra Mare și 
noi / încă ne mai sărutam lângă cabana aceea / 
ce-o înălțau scheienii, / desprinzându-te puțin de 
trupul chinuit / mi-ai zis din nou, privindu-mă 
în ochi: Nu-nu, n-am de unde să-ți dau timpul. 
Veșnic e / numai Dealul Melcilor (Poem 18). 
Cauza rupturii își revendică originea în exact 
acest dezechilibru, încât Ea, cea suavă, pregătită 
să-l iubească pentru totdeauna, Ea care a promis 
de atâtea ori veșnicia iubirii, tocmai Ea, dintr-un 
impuls inconștient, dar decisiv, își îndreaptă pri­
virea spre domnul C., o cale nouă, mai sigură, 
ce își arată ispititoarele contururi: (...) Cred c-am 
fost cea mai bună, o să se-ndrăgosteascăde mine 
domnul C. (Poem 20).

Revenind la dominantele volumului în discu­
ție, se cuvine să evidențiem, în cele ce urmează, 
o particularitate care apropie textul de scrierile 
poeților optzeciști, fiind vorba despre imaginarul 
realist al universului poetic, atât de realist încât 
elemente de cronotop pot fi identificate fără nicio 
dificultate în geografia brașoveană. Experiența 
erotică este ancorată într-un spațiu citadin, schi­
țat prin puncte de reper cunoscute, contrastând 
prin realitatea lor palpabilă cu „povestea” ro­
mantică de iubire asociabilă cu alte vremuri. 
Astfel, Dealul Melcilor, Magazinul Universal, 
Aleea Warthe, hotelul Capitol, muntele Piatra 
Mare, stadionul Olimpia, Strada Castelului, 
Spitalul Militar, cartierulValea Cetății, stația 
Berzei etc. par locuri luate ca mărturie, puse să 
„dea seamă” că „povestea” nu e doar o plăsmuire

Profil (1993), video

a imaginației. Realismul acestor toponime prin­
se în țesătura creației,cu toate detaliile semnifi­
cative legate de locuri,îl determină pe cititor să 
confunde planul real, biografic, cu cel ficțional 
infuzat de erosul care vindecă și spiritualizează: 
Vino, mi-ai spus în ziua aceea / potolită de lumi­
na verii, cu puțin înainte / de amiază. Ne iubisem 
în casa / vernil, așezând în noi atâta fericire cât / 
nu putea s-o mai încapă tot orașul prin / care ne 
purtam pașii. Vino, mi-ai spus, / și m-ai tot dus 
de mână peste Strada Lungă, / până la scările ce 
urcă la Biserica Luterană. / O clipă-ai ezitat, pe 
unde s-o luăm / și-ai ales străduța din stânga, ce / 
urcă-aceeași pantă făcând o buclă / pe după dea­
lul pe care e așezată acea biserică / cu ceas și turlă 
ascuțită (Poem 10).

Pe lângă acest realism al „decorului” în care 
pendulează îndrăgostiții, Dealul Melcilor. 21 de 
poeme de dragoste pentru A. seduce prin frumu­
sețea tropilor, cu deosebire a metaforei (domnule, 
poezia este metaforă!, conchidea hotărât profeso­
rul Topolog, nelipsit de la evenimente culturale 
sau lansări de carte), utilizată cu discernământ 
exact acolo unde nevoia de mister împrospătea­
ză discursul: „orașul își izbea de maluri vuietul 
de motoare”, „acolo era înfrânt timpul”, „tu, fiin­
ță a Colinei ” etc. Muzicalitatea tandră și taini­
că a textuluieste susținută de măsura și sintaxa 
versurilor, ambele purtând pecetea modernității. 
Întregul periplu liric, în ciuda plenitudinii sen­
timentului trăit prin care sunt luminate discret 
cele mai sensibile laturi ale ființei umane, gene­
rează o adâncă stare de tristețe cauzată de conști­
entizarea unei realități inconturnabile: totul este 
efemer în lume, numai moartea vine cu adevărul 
ei neverosimil, de necombătut. Toate elementele 
punctate, puține din bogăția care conferă per­
sonalitate și valoare poeziei lui Ion Topolog, fac 
din volumul Dealul Melcilor. 21 de poeme de dra­
goste pentru A. unul dintre cele mai emoționante 
poeme de dragoste din literatura română, unul 
care ar face onoare oricărei antologii.

■
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însemnări din Mancha

Salcâmul, salcâmul
■ Mircea Moț

M
ișcarea ascendentă din eminesciana 
Sara pe deal are ca punct final salcâmul, 
care își dezvăluie la modul convingă­
tor semnificațiile simbolice: „Ah! în curând satul 

în vale-amuțește;/ Ah! în curând pasu-mi spre 
tine grăbește:/ Lângă salcâm sta-vom noi noap­
tea întreagă,/ Ore intregi spune-ți-voi cât îmi ești 
dragă.// Ne-om răzima capetele-unul de altul/ Și 
surâzând vom adormi sub înaltul,/ Vechiul salcâm. 
- Astfel de noapte bogată,/ Cine pe ea n-ar da viața 
lui toată?”.

Salcâmul este un simbol al regenerării, consi­
deră Nadia Julien într-un Dictionaire des symbo- 
les. Pe monumentele funerare egiptene, „figura 
un sarcofag din care ieșea un un salcâm și deviza 
Osiris se înalță semnificând «viața de după moar­
te sau renaștere». În al său Dicționar de simboluri, 
Ivan Evseev insistă asupra semnificațiilor acestui 
copac: „Salcâmul, cu lemnul său dur ce nu putre­
zește și cu florile albe (galbene sau roz) cu gust de 
lapte dulce, e un vechi simbol al imortalității și al 
esenței spirituale nepieritoare. Chivotul evreilor 
(Arca Alianței) a fost făcut din lemn de salcâm 
placat cu aur. Cununa de spini (simbol solar) a 
lui Iisus Hristos a foat împletită din acacia”. Tot 
Evseev amintește că simbolul salcâmului „este le­
gat de legenda morții și găsirii trupului lui Hiram- 
constructorul legendar al templului lui Solomon - 
de ideea inițierii și a cunoașterii lucrurilor secrete”. 
În dicționarul lor de simboluri, Jean Chevalier și 
Alain Gheerbrant menționează că „pretutindeni 
salcâmul este legat de valorile religioase, ca un fel 
de suport divin, cu o înfățișare solară și triumfă­
toare”. Nu trebuie uitat de asemenea că „ramura 
de salcâm a devenit simbolul încrederii în viața de 
dincolo de moarte, el anunțând că cel care îl poartă 
la rever a trecut prin mormântul inițierii” (Radu 
Cernătescu, La umbra frunzei de salcâm, în Viața 
Românească, nr. 8/2018).

Revenind, salcâmul eminescian este în egală 
măsură „înaltul” (cu sugestii de coloană a cerului) 
dar și „vechiul”, sustrăgându-se trecerii și devenirii, 
cu alte cuvinte chiar „timpului profan”. Întâlnirea 
sub acest salcâm este nelipsită de accente ritualice, 
trimițînd spre contopirea spirituală a masculinului 
și femininului („Ne-om răzima capetele-unul de 
altul”) sub semnul unui somn ce promite reinte­
grarea ființei rătăcitoare prin forme în unitatea 
întregului. Din această perspectivă, peisajul „emi­
nescian se vădește a fi [...] esențialmente vizionar. 
Caracterele sale fundamentale (structurarea pe 
schema spațiului mitic și derealizarea prin oglindi­
re) apar în întreaga operă eminesciană, modelând 
și universul familiar din mica lirică (ideile, piese de 
inspirație folclorică etc). Salcâmul «nalt» și «vechi» 
și dealul pe care turmele-l urcă în seară au, în mo­
destul peisaj pastoral din Sara pe deal, funcție de 
axis mundi ca și «teiul nalt și vechi» aflat, în Făt- 
Frumos din tei, «în mijloc de codru»” (Ioana Em. 
Petrescu). Mai mult, în menționatul poem, teiul 
este un reperîntr-un spațiu al eminescienelor cărări 
pierdute: „Pe cărări pierdute-n vale/ Merge-n codri 
făr’ de capăt,/ Când a serei raze roșii/ Asfințind din 
ceruri scapăt.// În mijloc de codru-ajunse/ Lângă 
teiul nalt și vechi,/ Unde-isvorul cel în vrajă/ Sună 
dulce în urechi”. Precum în Luceafărul, unde flori­
le de tei cad ca o dulce ploaie peste capetele celor 

cărora li se redă condiția inocenței, în Făt-Frumos 
din tei aceleași flori sunt prezente pentru a proiecta 
asupra tânărului semnificațiile teiului, semnele ce­
lui ales, adică eternitate, viața de după moarte și, în 
ultimă instanță, spiritualitate: „De murmur duios 
de ape/ Ea trezit-atunci tresare,/ Vede-un tânăr, ce 
alături/ Pe-un cal negru stă călare.// Cu ochi mari 
la ea se uită,/ Plini de vis, duioși plutind,/ Flori de 
tei în păru-i negru/ Și la șold un corn de-argint”.

Sub acest salcâm regenerator se poate realiza 
schimbarea condiției: a da viața toată, dar trecă­
toare, diurnă, pentru eternitatea nopții bogată în 
profunzimiale eternității bănuite doar: „Astfel de 
noapte bogată,/ Cine pe ea n-ar da viața lui toată?”.

Salcâmul este o prezență semnificativă într-un 
alt text eminescian, O, mamă. Poemul eminescian 
O, mamă este foarte bine cunoscut, dar îl reamin­
tesc totuși: „O, mamă, dulce mamă, din negură de 
vremi/ Pe freamătul de frunze la tine tu mă chemi;/ 
Deasupra criptei negre a sfântului mormânt/ Se 
scutură salcâmii de toamnă și de vânt,/ Se bat în­
cet din ramuri, îngână glasul tău.../ Mereu se vor 
tot bate, tu vei dormi mereu.// Când voi muri, iu­
bito, la creștet să nu-mi plângi;/ Din teiul sfânt și 
dulce o ramură să frângi,/ La capul meu cu grijă 
tu ramura s-o-ngropi,/ Asupra ei să cadă a ochilor 
tăi stropi;/ Simți-o-voi o dată umbrind mormân­
tul meu.../ Mereu va crește umbra-i, eu voi dormi 
mereu.// Iar dacă împreună va fi ca să murim,/ Să 
nu ne ducă-n triste zidiri de țintirim,/ Mormântul 
să ni-l sape la margine de râu,/ Ne pună-n încăpe­
rea aceluiași sicriu;/ De-a pururea aproape vei fi de 
sânul meu.../ Mereu va plânge apa, noi vom dormi 
mereu”. Reține atenția o caracteristică a salcâmului, 
menționată în textul eminescian, copacul fiind în 
egală măsură „sfânt și dulce”, ca sugestie a sacru­
lui ce se apropie evident de uman. Mormântul este 
el însuși sfânt, dar închis în cripta neagră, cu toate 
conotațiile acestei culori. Ruperea unei ramuri de 
salcâm și așezarea acesteia pe mormânt devine si­
nonimă înlăturării negrului thanatic, moartea fiind 
acceptată ca somn și integrare, totul într-un ori­
zont sacru, câtă vreme negrul malefic este înlocuit 
cu umbra ramurii sfinte. Ispitei interpretative nu-i 
poate scăpa detaliul. Îmi place să ocolesc comodul 
circumstanțial de cauză ce ar putea fi atribuit ploii 
și vântului, optând pentru funcția de complement 
indirect a celor doi termeni. Sacru, concretizare a 
spiritualității și garanție a eternului, salcâmul se 
„scutură” în ultimă instanță de ceea ce este circum­
stanță și care ar putea tulbura armonia întregului și 
seninătatea Creației.

Amintesc în trecăt un salcâm la Ștefan O. Iosif, 
salcâm care, în omenescul său suspin, devine semn 
al prezenței vieții în descompunerea autumnală: 
„Priveghiuri lungi de toamnă. În sfeșnic lumâna- 
rea/ Se luptă-n întuneric, tot scăpătându-și zarea,/ 
Precum se luptă somnul cu jalea ce te-apasă/ În 
liniștea ploioasă...// Deodată triste glasuri sporesc 
mocnita jale,/ Bat fâlfăiri greoaie dasupra casei 
tale.../ Se face iar tăcere... și te străbat fiorii:/ Ne lasă 
și cucorii!// «Fugiți, fugiți departe, întârziate sto- 
luri,/ Să nu v-apuce-n câmpuri înghețul de la po­
luri !...»/ Suspină trist în urmă, foșnindu-și frunza 
moartă,/ Salcâmul de la poartă”.

Același Ivan Evseev menționează semnifica­
țiile salcâmului în romanul lui Marin Preda: „În
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literatura română, Marin Preda a făcut din acest 
copac simbolul perenității țărănești, iar tăierea co­
pacului de salcâm din ograda Moromeților a aso­
ciat-o tragediei țăranului român”.

Reper in universul rural („Toată lumea cunoștea 
acest salcâm”), copacul rămâne și la Marin Preda 
un simbol al regenerării: „Salcâmul era curățat de 
crăci înfiecare an și creștea la loc mai bogat”. Nu tre­
buie neglijat faptul că scriitorul prezintă salcâmul 
ca pe o sugestivă atracție a albinelor: „Primăvara, 
coroana uriașă a salcâmului atrăgea roiuri sălbatice 
de albine...”. Or, în planul semnificațiilor simbolice 
ale textului albinele ar putea conta prin simbolis­
tica lor. „Albina, scria Nadia Julien în dicționarul 
său de simboluri, este în toate tradițiile culturale 
un atribut al divinităților”, dar și „simbol al sufle­
tului”, o încarnare a acestuia, iar în tradiția creștină 
albina este emblema lui Iisus.

Secvența tăierii salcâmului contează enorm 
pentru condiția personajului principal al romanu­
lui. Reține atenția în primul rând faptul că tăierea 
salcâmului este asociată bocetelor ce răzbesc până 
în grădina lui Moromete, sugestie a unei morți 
simbolice a personajului. Hotărât să taie salcâmul, 
acel „dublu vegetal” de care s-a vorbit, Moromete 
nu face altceva decât să-și anuleze o anumită con­
diție, incompatibilă cu vremurile modernității. Pe 
de altă parte, salcâmul acesta are atrubutele unei 
vietăți: „Între timp, Paraschiv și Achim se apro­
piaseră și se uitau peste trupul salcâmului într-un 
anumit fel, parcă ar fi fost vorba de-un animal bol­
nav care fusese ucis”.

Copacul cu autentice reflexe simbolice este „de- 
mitizat” și acceptat ca lemn de construcție pentru 
Tudor Bălosu. Din momentul în care salcâmul 
cade, satul moromețian iese din zariștea mitică, 
oamenii înșiși sunt redimensionați: „Salcâmul tăiat 
străjuia însă prin înălțimea și coroana lui stufoa­
să partea aceea a satului; acum totul se făcuse mic. 
Grădina, caii, Moromete însuși, arătau bicisnici. 
Cerul deschis și câmpia năpădeau împrejurimile!”. 
O moarte simbolică este evidentă și la Moromete: 
după tăierea salcâmului respectatul personaj 
din Siliștea Gumești este apelat prin porecla sa, 
Pațanghel, sugestie a anulării botezului cu toate 
semnificațiile sale.

De ce a tăiat Ilie Moromete salcâmul? Ilie 
Moromete îi răspunde mai întâi lui Nilă, în grădi­
nă. El a tăiat salcâmul „ca să se mire proștii”. Cei 
care se miră sunt ceilalți. Se miră mai întâi Nilă 
(„Salcâmul ăsta? De ce să-l tăiem? Cum o să-l tă­
iem? Cum o să-l tăiem? De ce?!...”).

Proștii sunt după Ilie Moromete ceilalți, majo­
ritatea din Siliștea Gumești, cei care încă trăiesc 
copleșiți de povara simbolului și de amintirea mi­
tului, cu alte cuvinte cei care se miră fiindcă nu au 
înțeles!

■
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file de jurnal

Întâmplări celebre la Facultatea 
de Filosofie din București (XV) 
■ Nicolae Iuga

Peripețiile Profesorului Paul 
Popescu-Neveanu

Profesorul Paul Popescu-Neveanu (1926­
1994) a fost unul dintre cei mai importanți 
psihologi români postbelici. Cu studii de 
Psihologie la Universitatea din București și 
cu doctoratul în URSS la Sankt Petersburg, 
unde a fost trimis cu sprijinul lui Mihai Ralea, 
Neveanu a fost conferențiar de psihologie ge­
nerală din 1953, profesor universitar din 1969 
și șef de Catedră la Facultatea de Filosofie a 
Universității din București, calitate în care a 
dominat cu autoritate această disciplină câte­
va decenii de-a rândul. Timp de vreo douăzeci 
de ani, elevii de liceu învățau în clasa a XII-a 
Psihologia după manualul realizat de el. Pentru 
a se individualiza dintre mulți alți Popescu, 
omul nostru și-a luat și numele de „Neveanu”, 
de la fluviul Neva, în amintirea anilor roman­
tici ai tinereții, când se plimba seara pe podu­
rile peste Neva din Sankt Petersburg.

Era un bărbat masiv, cu ochii vioi, purta 
mustață și părul negru, sârmos, tuns drept ca o 
coamă de mistreț. În perioada studenției mele 
avea în jur de cincizeci de ani, era deci la apo­
geul carierei și puterii sale de creație. Era, în 
ochii studenților, celebru și prin câteva trăsă­
turi personale. Fuma în continuu țigări mar­
ca BT și adesea trăgea tare la măsea. Noi ne 
dădeam seama de la distanță când era în bună 
dispoziție, atunci Profesorul părea că nu are 
aer, își trăgea cravata și se descheia la cămașă, 
iar de se întâmpla să fie iarnă, își scotea și fula­
rul și îl băga cu un capăt în buzunarul paltonu­
lui, celălalt capăt atârnând liber până jos. Ținea 
cursul fără pauze, fuma în tot acest timp și le 
permitea și studenților să fumeze, uneori chiar 
îi servea din țigările lui. Când era euforic, nu 
se mai adresa studenților în mod oficial, ci le 
zicea familiar, cu un clar accent moldovenesc, 
„mă, băietule!”. Locuia undeva în apropiere de 
Cișmigiu, avea un câine mare, blând, și cam în 
fiecare generație de studenți Profesorul punea 
ochii pe câte unul foarte slab la carte, care era 
trecut la examen fără probleme, cu condiția să 
meargă în anumite zile pe la el pe acasă și să-i 
scoată câinele la plimbare în parc. Era foarte 
atașat de câine și vorbea cu el ca și cu un om. A 
rămas de pomină în lumea satului maramure­
șean Poienile Izei evenimentul când Neveanu 
a fost acolo la o nuntă, un sat de munte în 
care, normal, câinii stăteau afară să păzească 
oile, Profesorul a cerut la țăranul care l-a găz­
duit două camere, într-una a dormit doamna 
Neveanu singură, iar în cealaltă domnul aghes­
muit bine cu câinele lui.

Întâmplarea a făcut că prin anii 1975-1976 
să se pună problema unei restrângeri de acti­
vitate la Facultatea de Filosofie din București, 
în sensul desființării pur și simplu a specia­
lizărilor Psihologie, Sociologie și Pedagogie, 
considerate de către Elena Ceaușescu ca fiind 
subversive, fapt care s-a și realizat de altfel în 

anul 1977. Sigur, urmau să fie desființate și 
discipline, dispăreau cursuri și norme didac­
tice. Cadrele didactice au intrat într-un fel de 
febră și învrăjbire în colectivele de Catedră, se 
punea problema cine rămâne și cine pleacă. 
Neveanu stătea foarte bine profesional, avea 
cele mai multe și mai prestigioase publicații, 
dar avea alte vulnerabilități. Soția lui tocmai a 
intentat un proces de divorț și, pentru cine nu 
știe, într-o anumită perioadă a comunismului 
românesc divorțul era un lucru grav din puc- 
tul de vedere al partidului. Cuplul Ceaușescu 
a decis că divorțul dăunează profund moralei 
comuniste și, în consecință, cei care divorțau 
erau trecuți pe linie moartă în plan profesio­
nal. În afară de asta, Neveanu mai avea și repu­
tația, îndreptățită într-un fel, de băutor fruntaș 
și afemeiat, dar nimeni nu făcuse caz de asta 
până atunci. El obișnuia să ia în fiecare an câte 
una-două absolvente de liceu drăguțe la pregă­
tire în particular, pentru admitere la Facultate, 
fete care de regulă intrau și despre care se vor­
bea că își plăteau meditațiile și examenele în 
natură. Venind o dată la o ședință de Catedră 
cu capsa pusă și cu fularul în buzunar, Neveanu 
a fost provocat la o discuție pe tema asta sen­
sibilă. Tovarășa lector dr. E.M. de la cursul de 
Psihologia persoanei, fată bătrână și urâtă, l-a 
întrebat direct, de față cu martori, dacă este 
adevărat. Neveanu s-a enervat și a avut o ie­
șire de o sinceritate care nu se făcea (vorba lui 
Caragiale) și i-a zis sictirit: „da, le-am f... și 
le-am băgat în Facultate, dar pe tine nu te f. 
nimeni și tot fată bătrână ai să mori!”. Normal, 
a ieșit un scandal nemaipomenit. Jignită rău, 
domnișoara bătrână nu s-a lăsat, a reclamat 
peste tot, povestea lui Neveanu (care a recu­
noscut acuzația) a fost transformată într-un 
caz, iar cazul a fost pus în discuția Adunării 
generale a organizației PCR pe Facultate.

Adunarea generală PCR în care urma să fie 
judecat cazul profesorului Paul Popescu (nu­
mit de astă-dată ostentativ fără „Neveanu”) a 
avut loc în primăvara anului 1976. Am fost în 
sală (subsemnatul având calitatea de membru 
PCR) și îmi amintesc bine totul. Materialul de 
analiză a fost prezentat de către secretarul BOB 
conf. dr. Mihai Golu, fost după 1990 ministru 
al Învățământului și mai apoi prin 1993-‘94 mi­
nistru al Culturii din partea FSN. I se reproșau 
lui Neveanu mai multe lucruri: imoralitate în 
viața de familie, fapt care a dus la o situație de 
divorț, utilizarea unor „expresii ireverențioase” 
față de unele cadre didactice și „relații neprin­
cipiale” cu unele tovarășe studente. Neveanu 
a venit la acea ședință treaz, cu cravata legată 
normal și a ascultat totul cu calm și atenție. Au 
urmat luările de cuvânt, la care bărbații i-au 
luat apărarea celui pus în discuție, mai direct 
sau mai voalat, iar femeile s-au abținut. Apoi 
s-a citit propunerea de măsuri disciplinare, ho­
tărâte de mai-nainte. Tovarășul Paul Popescu 
a fost găsit vinovat de toate acuzațiile și, în 
consecință, i s-a aplicat măsura disciplinară de 

scoatere de la Catedră și trecere în cercetare 
pentru un an de zile, timp în care trebuia să se 
achite de următoarele două sarcini: să își ducă 
pe făgașul cel bun viața de familie, în sensul 
ca soția lui să își retragă acțiunea de divorț, și 
el să elaboreze în acest timp, ca normă de cer­
cetare, un tratat de psihologie generală. I s-a 
dat cuvântul și împricinatului, Neveanu și-a 
făcut o autocritică generală, scurtă și sobră, re­
cunoscând că a avut în activitatea sa și o serie 
de lipsuri fără a numi ceva anume, după care 
secretarul de partid a cerut să se treacă la vot. 
Dar imediat, ca într-o tragedie antică, corul 
babelor de la Catedra de Pedagogie a pus pro­
blema destinului, că cum rămâne pe viitor cu 
relațiile neprincipiale cu tovarășele studente, și 
au cerut ca tovarășul Popescu să fie îndepăr­
tat de la Catedră pentru totdeauna. Atunci s-a 
auzit vocea ipocritului din tragedie, profesorul 
D.D., cel mai în vârstă din adunare, care a luat 
cuvântul și între altele a citat o maximă a mo­
ralistului francez La Rochefoucauld, care zicea 
că dacă omul nu se lasă de rele, îl lasă relele 
pe el cu timpul, și că dacă avem în vedere că 
și tovarășul Neveanu are de acuma o anumi­
tă vârstă. Prin această intervenție, începutul 
de tragedie s-a transformat repede într-o co­
medie zgomotoasă, râsete și aplauze, nu s-au 
mai putut număra voturile, la procesul verbal 
s-a consemnat că majoritatea membrilor de 
partid sunt de acord cu măsurile propuse de 
Organizația PCR, iar tovarăsul profesor Paul 
Popescu a revenit la Catedră anul următor, în 
toamna anului 1977.

Așa se face că în 1976 și 1977, Profesorul 
Paul Popescu Neveanu a scos la Editura 
Universității din București un tratat imens 
numit „Curs de Psihologie generală” în două 
volume, cu un total de vreo 800 de pagini, tra­
tat reeditat apoi de mai multe ori în anii care 
au urmat, la diferite edituri, precum și un 
Dicționar de psihologie la editura Albatros. A 
revenit la Catedră în toamna anului 1977 și în 
proxima ședință PCR și-a prezentat, pe scurt, 
bilanțul de activitate științifică pe anul în care 
a fost nevoit să stea în cercetare și a arătat căr­
țile. Despre divorț și despre „relațiile neprin­
cipiale” cu unele tovarășe studente nu a mai 
zis nimeni nimic, profesorul bătrân care dădea 
citate din moraliștii francezi murise între timp 
la cutremurul din martie 1977. Problema era 
că din anii ‘50 și până în 1977, zeci de cadre 
didactice de la acea Catedră, mai buni sau mai 
mediocri, oameni care au primit salarii de la 
stat, nu au reușit să facă în peste douăzeci de 
ani un Tratat academic de psihologie elaborat 
în colectiv, Tratat pe care până la urmă l-a fă­
cut Paul Popescu-Neveanu singur într-un sin­
gur an.

Nu l-am mai văzut pe Profesor din 1978, am 
mai aflat doar despre el că a scăpat întâmplător 
și de prigoana pornită împotriva intelectuali­
lor de către Elena Ceaușescu prin 1980, în con­
textul afacerii numite „meditația transcenden­
tală”. Când a fost ședința inițială de Meditație 
la care s-au făcut înscrierile, Neveanu nu s-a 
dus acolo cu Mihai Golu sau Andrei Pleșu care 
l-au chemat cu ei, pentru că îngerul lui păzitor 
i-a șoptit la ureche că ar face mai bine să mear­
gă la o vodcă la „Cireșica”.

■
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document literar

Scrisori de la autori contemporani (XI) 

Ion Bălu 
(1933-2021)
| Ilie Rad

N
u l-am întâlnit niciodată pe Ion Bălu, al 
cărui nume îmi era cunoscut încă din anii 
de liceu. Profesorul nostru de română, de 
la Liceul Nr. 1 din Luduș, Iosif Pop, ne ținea la 

curent cu noile apariții editoriale, încât ne-a reco­
mandat să citim cartea de debut a lui Ion Bălu, G. 
Călinescu. Eseu despre etapele creației, care apăru­
se în 1970.

I-am urmărit apoi activitatea de exeget și bi­
ograf literar a profesorului Ion Bălu, manifesta­
tă asupra unor autori consacrați: Cezar Petrescu, 
G. Călinescu, Marin Preda, Geo Dumitrescu, 
Nicolae Labiș, Ion Creangă, Ioan Alexandru, 
Mircea Eliade, dar mai ales Lucian Blaga, a cărui 
viață este reconstituită în patru volume.

Ceea ce m-a impresionat totdeauna la Ion Bălu 
a fost faptul că și-a scris cărțile „în afara orelor 
de serviciu”, cum și spune într-o scrisoare, că nu 
a beneficiat, ca alții, de burse sau ani sabatici, 
pentru scrierea unei cărți. Un asemenea statut îl 
mai are azi doar Theodor Codreanu, și el profe­
sor în învățământul secundar, însă cu o remar­
cabilă activitate de critic literar și eseist (recent, 
Theodor Codreanu a fost ales membru de onoare 
al Academiei de Științe a Republicii Moldova).

Corespondența cu Ion Bălu a fost ocazionată 
de invitația mea de a colabora la revista Excelsior, 
care îi plăcea foarte mult și unde a și publicat mai 
multe comentarii literare.

M-am bucurat că, după Revoluția din 1989, 
Ion Bălu a avut acces la mediul universitar, acolo 
unde i-ar fi fost locul de multă vreme, pe măsura 
activității sale de critic și istoric literar.

Am fost trist când am aflat că Ion Bălu, la vâr­
sta de 88 de ani, a plecat „în altă galaxie”, cum ar 
fi spus unul dintre scriitorii săi favoriți, Mircea 
Eliade.

*

1. „Succes în activitatea câtuși 
de puțin ușoară, pe care o 
desfășurați!”

Câmpina, 5 febr. 1995

Stimate domnule Rad,

Am ales până la urmă! Sunt conferențiar și pre­
dau literatura interbelică și contemporană la anii 
III și IV1.

Vă spun acestea pentru că nu mă mai pot ocu­
pa de revistă. Am vorbit în urmă cu câtva timp cu 
una din colegele mele, d-na Luminița Mischie2.

Am discutat astăzi din nou cu dânsa și mi-a 
spus că a semnat și v-a expediat contractul3.

Eu vă rog acum să puneți în pachetul cu revis­
te două exemplare din Gramatica lb. Române4 a 

d-lui Bejan, una pentru mine, cealaltă pentru ea, 
și suma de 24.000 de lei v-o trimitem odată cu ba­
nii pe reviste.

Vă urează sănătate și succes în activitatea câtuși 
de puțin ușoară, pe care o desfășurați,

al dumneavoastră, 
Ion Bălu

Note și comentarii
1. Deși era absolvent a două facultăți - Facultatea de 
Filologie (1956- 1960) și Facultatea de Științe Juridice 
(1960-1964), din cadrul Universității din București, și 
avea o activitate prodigioasă de critic și istoric literar -, 
profesorul Ion Bălu a fost, cea mai mare parte a vieții 
sale, cadru didactic la Liceul (devenit Colegiu) „Nicolae 
Grigorescu” din Câmpina. Abia după Revoluația din 
1989, a devenit conferențiar, apoi profesor la Facultatea 
de Litere și Știință din cadrul Universității de Petrol și 
Gaze din Ploiești.
2. Luminița Mischie era profesoară de limba și litera­
tura română la Colegiul Național „Nicolae Grigorescu” 
din Câmpina.
3. Era vorba de un contract privind difuzarea revistei 
Excelsior, pe care o editam atunci.
4. Dumitru Bejan, Gramatica limbii române, compen­
diu, Editura Echinox, Cluj-Napoca, 1995.

2. „Sinceritatea scrisorii 
dumneavoastră este mișcătoare”

Câmpina, 26 iunie 1995

Stimate domnule Rad,

Sinceritatea scrisorii dumneavoastră este miș­
cătoare și regret că ați luat lucrurile atât de tragic. 
Nu numai dl S.D.1 are o asemenea atitudine față 
de noi; numeroși alți universitari - foarte mulți 
dintre ei nulități, sub raport științific și pedagogic 
- consideră un eveniment epocal publicarea unui 
articol și un cataclism o greșeală de tipar, cum îmi 
scrieți că s-a manifestat dl Drașoveanu2.

Nu am știut că dumneavoastră cumpărați volu- 
mele3; o frază a d-lui Ion Pop, ambiguă, am inter­
pretat-o astfel. În acest caz, gestul are o eleganță 
intelectuală intrinsecă.

Sintagma „anumită tabără” am deprins-o din- 
tr-un context mai larg. La Cluj, a venit vorba 
despre Dicționar. Și, nu unul, ci mai mulți critici 
clujeni consideră că echipa prof. Zaciu a procedat 
după trei criterii distincte: toți redactorii au avut 
o listă de prieteni; toți au avut o listă de „inamici” 
și toți, o alta de „indiferenți”4. Nu am știut - pen­
tru că nu văzusem Dicț[ionarul] - că faceți parte 
din echipă. Și cum d-nii Zaciu, Papahagi, Sasu nu 
au participat la centenar5, întrebând de dumnea­
voastră, mi s-a răspuns „cu un zâmbet” că faceți

Ion Balu

parte dintr-o anume tabără. Nu de chestiuni po­
litice era vorba; acestea nu mă interesează abso­
lut deloc. Am înțeles că până în anul 2000 ne va 
„conduce” tot Iliescu și m-am liniștit!6

Vă mulțumesc pentru felicitări; Viața lui Blaga7 
am lansat-o la Cluj, unde a fost distinsă cu pre­
miul pentru exegeză. Bat acum la mașină vol. al 
II-lea, editorul intenționează să-l „scoată” în oc- 
tombrie8.

Refuzul obstinat al colegilor este determinat de 
invidie, [de] ciuda imposibilității de a întreprinde 
o acțiune similară9.

Fiind, în continuare, cu neputință să difuzez 
revista, nu înseamnă că renunț la colaborare10. Aș 
vrea să continui, dacă vă interesează, și fără ni- 
cio obligație materială din partea dumneavoastră, 
numai cu rugămintea de a-mi trimite un exem­
plar din revistă. V-ar interesa Temele poeziei emi­
nesciene?

Al dumneavoastră, 
Ion Bălu

Note și comentarii
1. Este vorba de S. Damian, critic literar și eseist, pe 
care îl cunoscusem în Germania, la Heidelberg, unde 
era lector de română la Institutul de Romanistică. 
Întrebându-mă unde lucrez, i-am spus că sunt profesor 
la o școală generală din Cluj-Napoca. A fost dezamăgit, 
pe față, de poziția mea, regretând parcă și faptul că m-a 
primit în audiența solicitată. Probabil că i-am relatat lui 
Ion Bălu, în scrisoarea la care se referă, scena respec­
tivă, iar el, care lucrase patru decenii în învățământul 
preuniversitar, în ciuda valorii sale incontestabile, și-a 
exprimat solidaritatea cu mine, făcând aluzie la mulți 
universitari, care sunt, cum scrie mai sus, „nulități, sub 
raport științific și pedagogic”.
2. Nu-mi amintesc la ce anume s-a referit profesorul 
D.D. Drașoveanu.
3. Probabil că Ion Bălu mi-a cerut să îi procur un 
exemplar din Dicționarul scriitorilor români, vol. I, co­
ordonat de M. Zaciu, M. Paphagi și A. Sasu (Editura 
Fundației Culturale Române, București, 1995), unde 
era publicat și un articol despre el însuși, scris de Ștefan 
Borbely.
4. Afirmație subiectivă a profesorului Ion Bălu, ba­
zată poate pe nemulțumirile unor critici literari clu­
jeni, care nu au fost cooptați în echipa de redactare a 
Dicționarului scriitorilor români. Sunt absolut convins 
că altele au fost criteriile coordonatorilor de alegere a 
celor care au colaborat la dicționar.
5. E vorba de Centenarul nașterii lui Lucian Blaga (n. 
9 mai 1895), care se sărbătorise la Cluj-Napoca, în ca­
drul Festivalului Internațional „Lucian Blaga”.
6. Previziune greșită! Ion Iliescu, care era atunci 
Președintele României, a fost învins de Emil 
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Constantinescu, la alegerile din 1996, dar a revenit la 
Cotroceni, pentru mandatul 2000-2004.
7. Ion Bălu, Viața lui Lucian Blaga, vol. I, Editura Libra, 
București, 1995.
8. Idem, Viața lui Lucian Blaga, vol. II (aprilie 
1935-martie 1944), Editura Libra, București, 1996. 
Așadar, volumul nu a apărut în octombrie, ci în anul 
următor.
9. Probabil îmi exprimasem dezamăgirea că nu toți 
profesorii de română erau interesați de difuzarea re­
vistei Excelsior.
10. Ion Bălu a fost un colaborator constant al revistei 
Excelsior, unde a publicat: Lucian Blaga, „Eu nu strivesc 
corola de minuni a lumii” (an II, nr. 5, 1993, p. 38-42); 
G. Bacovia, „Lacustră”; Nichita Stănescu, „Leoaică tâ­
nără, iubirea”; Nichita Stănescu, „În dulcele stil clasic”; 
Nichita Stănescu, „Evocare” (an II, nr. 6, 1993, p. 34-40); 
Mihai Eminescu, „Epigonii”; Mihai Eminescu, „Sara pe 
deal”; Mihai Eminescu, „Floare albastră” (an II, nr. 7, 
1994, p. 34-40). Studiul Temele poeziei eminesciene nu 
a apărut în Excelsior.

3. „Vă felicit, în același timp, 
pentru promovarea în funcția de 
lector universitar”

Câmpina, 12 febr. 1996

Stimate domnule Rad,

Vă mulțumesc pentru caldele dvs. cuvinte și 
vă felicit, în același timp, pentru promovarea în 
funcția de lector universitar1. Veți avea mai mul­
te satisfacții profesionale și mai mult timp pentru 
excelenta dvs. revistă.

Voi vorbi cu d-na Mischie pentru Excelsior.
Când v-am scris despre volumul d-lui Bejan, 

nu mi-am dus gândul până la capăt: vreau să fac o 
cronică volumului, pentru că este întâia gramatică 

Adrian Grecu Under Pressure (1998), imprimare digitală, 60 x 80 cm

a unui specialist, apărută după atâția ani.
Doamna Marta Petreu m-a invitat mai de mult 

să redactez cronica literară la Apostrof și - în ciu­
da lucrului intens la vol. II din Blaga -, am ac­
ceptat; prima cronică va apare în numărul dublu 
al revistei din acest an. Am citit cu interes capi­
tolele d-lui Bejan din Excelsior și sunt convins că 
volumul merită să fie semnalat. Dacă nu se poate 
altfel, aștept cele câteva săptămâni.

De altfel, înainte de a vă scrie dvs., am trimis 
o scrisoare Editurii Echinox, rugând să-mi expe­
dieze volumul ramburs, dar nici până azi nu am 
primit răspuns2.

Vă doresc numai bine, putere de muncă și să­
nătate,

al dumneavoastră 
Ion Bălu

Note și comentarii
1. În toamna anului 1995 am candidat (și am reușit) 
pentru un post de lector universitar, la recent înființata 
Facultate de Științe Politice și Administrative, din ca­
drul Universitătii „Babeș-Bolyai”.
2. Dumitru Bejan, Gramatica limbii române, compen­
diu, Editura Echinox, Cluj-Napoca, 1995.

4. „Aș fi vrut să vă cunosc și 
personal, deoarece scrisorile 
dumneavoastră au un timbru 
afectiv individualizat”

Câmpina, 29 febr. 1996

Stimate domnule Rad,

Am primit un exemplar din partea editurii1, în 
aceeași zi cu scrisoarea dumneavoastră. Au primit 
plicul meu cu întârziere, pentru că nu trecusem 
strada; nu o știam atunci.

Mă nedumerește o sintagmă din textul 

dumneavoastră: „cealaltă parte a baricadei”. Nu 
vă cunosc opțiunile politice, dar îl detest pe Ion 
Iliescu și cred că există o pedeapsă imanentă și 
omul acesta își va sfârși zilele în închisoare, pen­
tru tot răul, material și spiritual, făcut acestei țări, 
în ultimii șase ani!2

Revizuiesc textul volumului II din Blaga. 
Ultimul capitol l-am publicat de acum trei ani în 
Apostrof, dar materialul documentar, apărut în­
tre timp, m-a determinat să rescriu întregul text, 
aproape 700 de pagini, și asta, în afara orelor de 
serviciu.

Când recitesc prefețele cărților lui Mircea 
Eliade sau, recent, aceea a d-lui Matei Călinescu, 
la Cinci fețe ale modernității3, și aflu că au primit 
o bursă pentru unul sau doi ani, necesară redac­
tării unui anume volum, mă cuprinde așa o me­
lancolie, căreia îi fac față muncind cu mai multă 
îndârjire. De aceea, nu cred că voi veni anul acesta 
la „Zilele” Blaga, fiindcă nu cred ca editura să ti­
părească un volum atât de compact într-un timp 
atât de scurt4.

Aș fi vrut să vă cunosc și personal, deoarece 
scrisorile dumneavoastră au un timbru afectiv 
individualizat, ce depășește simplele conveniențe. 
Poate, altădată!

Cu aceleași neschimbate sentimente, 
Ion Bălu

Note și comentarii
1. E vorba de volumul lui Dumitru Bejan, Gramatica 
limbii române, compendiu, Editura Echinox, Cluj- 
Napoca, 1995. Se explică acum de ce Ion Bălu nu pri­
mise niciun răspuns de la Editura Echinox: pentru că 
trecuse pe plic o adresă incompletă a editurii.
2. Nu am fost și nu sunt nici anti, nici pro Ion Iliescu, 
având asupra lumii și a istoriei o privire cât de cât 
obiectivă, pe care mi-o dă statutul de profesor, statut pe 
care îl mai are doar preotul, care trebuie să ofere asis­
tență religioasă atât victimei, cât și călăului. Celor care 
gândesc altfel, le ofer un citat din cartea cunoscutului 
jurnalist și analist politic american, Robert D. Kaplan, 
respectiv din cartea lui, În umba Europei. Două războa­
ie reci și trei decenii de călătorie prin Europa și dincolo 
de ea. Traducere din engleză de Constantin Ardeleanu 
și Oana Celia Gheorghiu, Humanias, București, 2026. 
Cartea a apărut în seria „Istorie contemporană”, serie 
coordonată de Cristian Vasile și Vladimir Tismăneanu. 
Despre Ion Iliescu, „simbolul postdecembrist al stabi­
lității corozive - figura și liderul compromisului deplin 
între trecutul comunist și un viitor neliniștitor”, Robert 
D. Kaplan scrie că fostul Președinte, Ion Iliescu, „a 
amânat cu înverșunare reforme indispensabile, dar se 
poate să fi salvat țara de la război civil și haos, la înce­
putul anilor ‘90” (p. 83). Și în alt loc: „Unii conducă­
tori se remarcă nu atât prin realizări efective, cât prin 
prevenirea unor evenimente mult mai grave.” (p. 165).
3. Matei Călinescu, Cinci fețe ale modernității: moder­
nism, avangardă, decadență, kitsch, postmodernism. 
Traducere din engleză de Tatiana Pătrulescu și Radu 
Țurcanu. Traducerea textelor din Addenda (2005) de 
Mona Antohi. Postfață de Mircea Martin, ediția a 2-a, 
revăzută și adăugită, Polirom, Iași-București, 2005.
4. Volumul Viața lui Lucian Blaga, vol. II (aprilie 
1935-martie 1944), Editura Libra, București, 1996.

Episodul următor:
Scrisori de la Ana Blandiana
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memoria literară

De la revoltă la elegie
■ Constantin Cubleșan

A
tmosfera culturală/intelectuală a începu­
tului de secol douăzeci la noi a fost mar­
cată, între altele, de mișcarea avangardei 
literare. Cu nu puține accente de originalitate, 

față de experimentările din occident. Sub această 
aură s-au înscris și începuturile poeziei lui Virgil 
Carianopol, unul dintre cei mai lirici frondeori ai 
generației sale, volumul Un ocean, o frunte în exil 
(1934) fiind cel mai reprezentativ în acest sens, 
după debutul editorial, în 1931, cu volumul Flori 
de ghimpi, iar în 1933 placheta intitulată osten­
tativ: Virgil Carianopol („Cine m-a strigat/ când 
îmi curățam flautul de cântece?// cine m-a cunos- 
cut/ când în suflet îmi putrezeau femeile de iubi- 
re?// cine mi-a întins brațele/ când diminețile se 
târau prin casă ca preșurile?// cine m-a întrebat 
de mine/ când îmi întorceam drumurile ca vitele 
de la pășune?// cine m-a mângâiat/ când liniștea 
îmi crescuse pe frunte ca un mușchi?// oh mările 
atârnate de proră/ deșerturile adormind cu oazele 
de gât.// prietene tu ai suflet?/ pe tine te-a întrebat 
cineva de suflet?// cine-ți va peria hainele de in- 
somnii/ când mâinile nu se vor mai întinde după 
vis? - Cine m-a srtrigat). Influența lui Ion Vinea 
e evidentă și un amplu poem ca Ioana, din vo­
lumul Scrisori către plante (1936), volum premiat 
de Societatea Scriitorilor Români, v-a stârni am­
ple comentarii critice, favorabile în totul. Ovidiu 
Papadima, bunăoară, remarca faptul că „proce­
deului retoric al poemei, nu i se poate contesta 
rezonanța umană, un fel de revoltă resemnată, 
prin amintire” („Iartă-mă că ți-am uitat/ Tristețea 
rămasă în pâinea obrazului curat./ N-am știut că 
ai trecut prin copilărie/ Ca printr-o casă pustie;/ 
N-am știut că-n tine dormeau păsările aurorii,/ 
Că-n umerii tăi băteau aripile morii...// Am fugit 
mai repede ca-n vise/ Prin viața ta cu ferestrele 
deschise./ N-am știut că vei sfârși drumul pri- 
begiei,/ Acum, când oameni de fum mulg țâțele 
viei./ Ne-am fi iubit toată viața, Ioană,/ Și seara 
ne-am fi închinat la aceeași icoană.”).

Virgil Carianopol s-a născut la Caracal în 1908, 
dar s-a simțit mereu ca un om al gliei oltenești, pe 
care a evocat-o neîncetat, cu patimă și cu o afecți­
une funciară pentru țăranii simpli, ai pământului, 
rezonând esenian într-o imagistică frustă: „Merg 
vorbind căruțele pe drumuri,/ Obosite, dârdâind 
de frig./ Peste zare, luna lui septembre/ S-a făcut, 
strângându-se, covrig.// Caii merg încet. De-o 
parte și-alta,/ Câmpurile-s tunse de otavă./ Câte- 
un cal, din când în când, se joacă,/ Scăpărând chi­
brituri pe potcoavă.// Ici și colo, câte-un pom de 
veghe,/ Îmbrăcat în frunze pân-la brâu,/ Se aplea­
că salutând sfielnic/ Trecere căruțelor cu grâu.// 
Câte-un cânt tresare deodată/ Și se stinge-n urmă, 
somnoros,/ Stelele, în rochii lungi de aur,/ Își tâ­
răsc dantelele pe jos” (Însemnare de drum).

Primii ani de școală i-a urmat la Caracal 
(1916-1922), apoi s-a înscris la Școala militară de 
artificieri din București (1924-1930). Între 1934­
1938 a urmat cursurile Facultății de Filologie din 
București dar a lucrat ca salariat civil în diferite 
servicii ale armatei. Cu caracterul său contesta- 
tar, mai degrabă frondă, a fost repede asimilat 
mișcării avangardiste, publicând la „unu”, și în 
alte reviste ale timpului, la început semnând cu 
diferite pseudonime (V. Olteanu, Virgil Călugăru, 
V. Cariopol, V. Jianu, Vicar) dar după apariția 

volumului Scrisori către plante, s-a orientat spre 
prozodia tradițională, în maniera căreia a scris 
apoi toată viață.

Scrie elegante poeme nostalgice, pasteluri 
întristate sub imperativul timpului implacabil, 
decantându-și astfel trăirile emoționale în cono- 
tații reflexive: „A plecat seninul, visul s-a cules,/ 
Noaptea, mai adâncă, se îngroapă-n șes,/ Peste 
depărtare, umbrele se șterg,/ iar spre întune­
ric, numai anii merg.// Unde este vara? Unde-s 
trandafirii?/ A rămas neplânsă lacrima iubirii./ 
Timpurile duse, învelite-n ceți,/ Suie către frunte 
alte dimineți.// O să vie iarna. Pomii, în noroi,/ 
Îi aruncă humii hainele de foi./ Vântul trece vâ­
năt și la orice pas/ Stă și smulge vieții ce i-a mai 
rămas” (Toamnă). E un poet al anotimpului au­
tumnal prin excelnță, simțind în amurgul firii 
însuși amurgul vieții. Verbul devine elegiac, po­
etul deplângând vremurile trecute ale tinereții, 
ale iubirilor candide de odinioară, ale singurătății 
când ființa iubită nu mai e decât un vis: „Ce fru­
mos și-azi noapte, draga mea. Afară/ Liniștea 
de aur se plimba pe drum./ Mii și mii de gânduri 
se făceau de pară,/ Din adânc, pământul aducea 
parfum.// Am stat iar tot singur - numai eu cu 
mine -/ Noaptea era-naltă, sufletul la fel./ Până-n 
depărtare, iarăși nu știu cine,/ Luase codru-n bra­
țe și dormea cu el.// Se făcuse noapte, una de măr- 
gele./ Luminând, un astru lumea căuta./ Barca 
lunii goală, într-un stuf de stele,/ Din nimic lega­
tă, tainic aștepta.//Te-am dorit alături, clipă după 
clipă,/ Să privim minunea și să-mi fii alint./ De 
departe cerul, dornic de risipă,/ Văruise noaptea 
toată cu argint.// Ce păcat că n-ai fost. Din tării 
uitate,/ Despre ziuă, timpul, care nu dormea,/ A 
suflat în stele de le-a stins pe toate,/ A luat bar­
ca lunii și-a plecat cu ea” (Iarăși). Încărcate de un 
metaforism elevat, poemele reflexive sunt auten­
tice mărturisiri ale destinului său uman și poetic, 
evident, adesea în parabole ce vor să numească 
condiția sa artistică: „Turn cu scări pe dinăuntru,/ 
M-au făcut părinții solitar,/ Ca atunci când n-or 
mai fi, în mine,/ Să se suie să privească-afar’ [...] 
Ceas cu ceas, suind întruna însă,/ Scările s-au ros, 
au putrezit./ Nu mai țin pe ele greutate,/ De atâția 
ani cât le-au suit.// Ziduri-au început să crape,/ 
S-au plecat schiloade spre surpări./ Geamurile 
ochilor, și ele,/ Nu mai văd, ca ieri, în depărtări.//

Adrian Grecu Flags 01 (2022), video

Nu mă doare clipa care vine,/ Când mă voi întoar- 
ce-n veșnicii./ Zi cu zi, cad turnuri din înalturi/ Și 
îngroașe țara-n temelii” (Turnul).

Poezia anilor de maturitate, mai mult, de îm­
bătrânire, e meditativă și melancolică, în toate 
transpare o tristețe și un hazard al zădărniciei vie­
țuirii pe care îl transformă febril într-o lirică grav 
denfesivă, pe coordonate alegorice: „Mi-a bătut în 
poartă Fericirea/ A intrat în curte, m-a strigat./ 
Eram dus alături cu iubirea./ A-nchis poarta iute 
și-a plecat.// Mi-a bătut de-asemenea Bucuria./ A 
intrat, a stat sub pomii goi./ N-a văzut pe nimeni 
să-i vorbească/ Și-a plecat grăbită înapoi.// Într-o 
seară, luminând pe stradă,/ Mi-a bătut și Steaua 
mea - de sus -/ Tot așa, eram plecat aproape,/ 
Și-a strâns fusta-n mână și s-a dus.// Mi-a bătut 
în poartă și Necazul,/ Eram dus departe. Liniștit,/ 
S-a întors pe țolul de la ușă/ Și m-a așteptat pân- 
am venit” (Din viață).

După război, în anii agresivi ai instaurării 
noii orânduiri, datorită activității în cadrul ar­
matei, a fost condamnat pentru infracțiunea de 
uneltire contra ordinii sociale, ispășind o deten­
ție (închisoare politică, asemenea multor altor 
intelectuali de marcă) din 1956 până în 1963 (la 
Aiud și Periprava). În ultima perioadă din viață 
(decedat în 1984), a scris o poezie tematică, fără 
să răspundă însă solicitărilor propagandistice, 
omagiind figuri ale trecutului istoric (poezii în­
chinate lui Mihai Viteazul, Bălcescu, Brâncuși 
ș.a. în volumele Cântece românești, 1970; Arcașul 
lui Ștefan, 1976) sau închinând versuri omagiale 
datinilor strămoșești, frumuseților patriei (volu­
mele: Ștergar românesc,1973; Cântece oltenești, 
1977) ș.a. semnând una dintre cele mai frumoase 
închinări afective patriei: „Ce-i patria, azi, pentru 
mine-n lume?/ Nu doar un semn, pe hartă-ntr-un 
hotar,/ Nu numai o lumină ori un nume/ Sau doar 
un scut fruntariilor de-afar.// Ea-i tot ce simt me­
reu și mă-nconjoară;/ Pământul sfânt din care-n 
viață sui,/ Cu care lupt, pe care-ai mei îl ară,/ 
Amestecându-și dorul cu al lui [...] E gândul tot, e 
câmpul plin de șoapte,/ Strămoșii ce pentru-mpli- 
niri s-au frânt/ Și peste care luna trece-n noapte/ 
Cu rochia târând-o pe pământ.// Ea e tăria care-o 
simt în mine/ Și brazdele ce din obraji vorbesc./ E 
pasul vremii care e și vine/ Și ce m-ajută liber să 
trăiesc!” (Patria).

Poet al neliniștilor vremii, răzvrătit și înțelept 
deopotrivă, Virgil Carianopol este unul dintre cei 
mai originali scriitori ai generațiilor interbelice, 
care au traversat cu demnitate intemperiile isto­
riei contemporane, la noi.

■
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poezia

■ loan Baba (Serbia)

Ioan Baba s-a născut la 25 noiembrie 1951, Seleuș, 
Voivodina, Serbia. Poet, jurnalist și publicist, lexi­
cograf, istoric literar și traducător. Licențiat al Școlii 
Politice Înalte „Josip Broz Tito” Kumrovec (1978).
A publicat 44 volume de poezie, istorie literară și 
lexicografie, monografii, antologii, proză memoria­
listică și 18 traduceri și tălmăciri din limba sârbă în 
limba română și invers.
Jurnalist, redactor-șef adjunct și redactor șef și 
responsabil al Programului în limba română al 
Postului de Radio Novi Sad (1980-1989) unde a 
redactat peste 1500 de emisiuni din domeniul cul­
turii. În perioada 2005-2012, redactor responsabil 
al Programului în limba română al Televiziunii 
Voivodina unde a revigorat imaginile de pe micul 
ecran, programul fiind vizionat de cifre impresio­
nante de telespectatori. Vreo 50 de emisiuni și fil­
me documentare TV au fost titrate în limba sârbă, 
unele și în limba engleză, cu care redacția și autorii 
au participat cu succes la festivalurile de film do­
cumentar în România (Slătioara, Târgu Mureș, 
Drobeta Turnu Severin), Ucraina (Ujgorod), 
Republica Moldova (Chișinău) și în Serbia la 
Belgrad, Kucevo și Torac.

CUNUNĂ ȘI BOTEZUL CU LAURI

Prietenului Nedeljko Terzic 
de la Sirmium

După visul întruchipat cu Iisus Hristos
Deasupra soarelui în miez de zi
Lângă Roma s-a arătat un entrelacs
Care vibra ca un izvor de cruce divină
Dorință împănată cu stele

Era ca un semn epocal
Din predilecția lui Leonardo da Vinci
Cu fire de mister și har
Din tablourile lui Albrecht Durer
Clipa în care Dragostea Credința și Speranța
Devenise o religio licita
Intrarea creștină ca o cheie
Găsită pe capul cerului la Botezul Europei

Episcopii n-au mai fost decapitați
Apa roșie din râul Sava devenise agheasmă
Romanii scormoneau prundișul prin limanuri
Ciopleau la stânci prin Alma Mons
Probus își plantase viile rămase-n dar

Din grăunțele de aur făceau spirale
Împletite-n opt multipli și culcați
În șnur de lanț pentru cununa ca din basme
Forjată la Sirmium cu lauri
Pentru aureolatul Constantin cel Mare
Botezul lui creștinesc de la Rusalii
Sărbătoarea lanurilor coapte ca aurul 
Pe monedele denar

PUTEREA IMAGINILOR CROMATICE

Când bunicul povestea cu dibăcie despre Miorița
Balade despre Iovan Iorgovan și alte cele
Frontierele erau împodobite cu grilaje
În serile când unsprezece stăteam alături la o masă 
Pentru curiozitate spunea că sunt copil de stirpe 
Dacică

Iar eu creșteam ca mugurul în oglinda vechiului 
opaiț

Din subconștient Întrebam dacă providența 
Este vreun simbol magic Împotriva Legii Uitării 
Iar el scotea fotografii din lada cu zestre

Era la vârsta fragedă
Alături de maică-sa din satul lui Petre
Iar semețul străbunic Vasile
Un chipeș ca tata parcă sculptat din porfir
Îmbrăcat într-o cămașă lungă
Cu opinci și-un brâu lat de piele

Într-o altă imagine cu patină cadmie
Pe cap avea o căciulă din blană de miel
Pe umerii lați un cojoc ornamentat
Cioareci și cizme din piele lustruită

Vezi îmi spunea citind rădăcinile din podul palmei 
Portul se trage din Dacia lui Decebal
Iar eu tot întrebam unde-i Dacia asta

A doua zi parcă deschise ușa inimii
Întinse mâna peste curtea casei spunând
Acolo locuiește dragostea și Dacia e dincolo de 
Deal
Că universul este un vulture-albastru Acum 
hiperbolă
Iar noi niște grăunțe trezite în speranțe
Cu aripi dintr-un gălbenuș mai rafinat
Ce fâlfâie pe orizontul cel roșcat
Și că mai avem acolo omniprezente neamuri

Dar zăbrelele s-au descuiat tardiv
Rudeniile de la Oradea Vinga Cluj și Tibiscum
Au intrat în lumea heruvimă
Deși trupul de copil lacrimogen
Le căuta prin jur-împrejur cu glasul sângelui

Odată cu primele linii și litere de mână
Bunicul a plecat sexagenar
M-a lăsat cu neamul și crezul
Iar vechile și noile cromatice imagini
Cresc din călimară și în Pomul vieții
Ca semn testamentar
Căci prin râurile roșii ale corpului nu se face apă

DIALOG CU LALA-LOLO

Pentru Doru, Lavi și Lola

Doamne din oglinda timpului
Ecoul se răsfrânge-n ochi și la urechi
Ca papagalul meu cel verde și isteț din tinerețe
Reîncarnat de pe o cruce
Revenind dinspre Telep de unde a plecat
Cândva din amiciție cu dor seducător
Cu mine prin Panonia
Acum cu movile-deșeuri pe holde mănoase 
Și râuri ce cresc din lacrimi de pește prin locuri 
pustii

Ramura lui este acum
Degetul arătător ca de salcâm
Umărul meu fragil Genunchele uzat
Peste toate zboară ca râul străveziu apoi aterizând 
Din amiciție îmi spune că m-a așteptat cu anii 
Și tot privind realul și TV ecranul
Se Înfioară Plânge apoi Râde

Și mândru gângăvește cuvinte trainic ondulate
Pe care eu le descifrez în sârbo-română
Îi spun că unele-s Engleze Spaniole Chineze sau 
Arabe
Iar el răspunde mândru că e Lala-Lolo
De parcă ar fi prietenul la cataramă
Din copilăria pe care o revăd
Și oglindindu-mă cu el
Surprinși zburăm cu inima prin vremuri
El ciugulind apoi cu insistență Litere din părul 
argintiu

Testamentar îmi spune-n la ureche
Că faptele mărețe nu se uită
Precum nici clipele din cușca gărgăunilor 
vremelnici
După care pasărea ca omul descoperă libertatea
În care dorul se întinde tulburat
Dintr-un Adânc spre un Înalt
Apoi silabisind îmi spune că motoul Omului
— Li-ber-te Ega-li-te Fra-ter-nite -
Ar trebui să fie pentru Tine pentru Mine
Pentru toate păsările și ființele din lume
Dacă mințile și ușile nu sunt închise 
Și dacă toate cuștile ar fi deschise

AFURISITE VREMURI

Vara de altminteri ardentă în dorințe
Cu șaizeci și opt de clocote din Lumea veche
S-a transferat la semicentenarul ticsit
Într-o oală îngăurită a Bătrânei Europe

Copiii care țipau după un postacut
De la tribune înflăcărate Apoi pe bulevarde
Vara mergeau în tabere de muncă
Înviorați ca niște patrioți Fără succesori
Unii dosnici au rămas în gara de plecare Alții au 
plecat dosiți
Viețuind pe mapamond cu dor de-o Afrodită 
neasemuită
Și devenind moșnegi ca orbul și bătrânul Homer
Pe semne nici că își mai văd urmașii
Pe bulevardele străine își plimbă doar pudelii

E altă vară acum și Alți copii vlăstare
Lipsiți de-o tribună ei cresc în Odisee
De-un căscat sunt copleșiți copiii
Au devenit răpiții industriei de gamble-ing
La fiecare colț de stradă Într-un cazinou
Ei cresc Malițioși și Dependenți la cursuri depresive
Ca jucătorii de noroc
Cu datorii la Bănci și Cămătari
Cu tulburări tot alergând vertiginos
În mașina timpului cea liberal-globală
Mereu înspre abis Și culmea că lipsiți de-o frână
Se întrevăd trăind ca lumea din Vegas

Copiii noștri Sunt vulnerabili și totul lasă-n amanet 
În vremea păcănelelor și a bussinesului de noroc 
Banii nu se mai câștigă în ruinatele uzine
Și brazdele-aurite Se-ncarcă și descarcă chiar haotic
Iar din tranziția bancomatelor
Industria de Noroc i-a transferat în cârca țării

Lumea globalismului se-ntreabă Unde e prevenția 
Când vechile uzine se transformă în psihiatrii
Vai câtă perfidie umană și ce afurisite vremuri

■
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teatru

Fassbinder și Eugen Jebeleanu 
■ Alexandru Jurcan

Regizorul Fassbinder a scris la 19 ani piesa 
Tropfen auf heisse steine, dar n-a jucat-o vre­
odată. Născut în 1945, a trăit puțin (moare 
în 1982), dar și-a pus amprenta durabilă în cinema, 

prin filmele Querelle, Veronika Voss, Lili Marlen. 
Iată că în 2000 regizorul Franțois Ozon adaptează 
piesa lui Fassbinder pentru marele ecran (Picături 
de apă peste pietre fierbinți), unde joacă patru actori 
excelenți: Bernard Giraudeau (Leopold), Malik Zidi 
(Franz), Ludivine Sagnier (Anne) și Anne Thomson 
(Vera). Franz e un tânăr indecis sexual, care se lasă 
sedus de Leopold, un ins ipocrit, periculos, pervers, 
cinic, ranchiunos, un homosexual calculat, care 
îl umilește pe Franz, după ce s-a culcat cu el. Sigur 
că Franz se simte bine în apartamentul lui Leopold, 
unde spală vase, aspiră, muncește, pentru că s-a în­
drăgostit de Leopold. Regizorul Ozon filmează în 
interior, ca pe o scenă, ce ne amintește de „ușile în­
chise ” ale lui Sartre. Nu uităm că și Fassbinder avea 
preferințe pentru alambicate situații sexuale, mai ales 
în Querelle. Poate că Ozon s-a gândit la un omagiu, 
regizând piesa unui artist dispărut prematur.

La Teatrul Național Cluj a avut loc (în 9 iulie 2022) 
premiera cu piesa lui Fassbinder Lacrimile amare ale 
Petrei von Kant, în regia multipremiatului Eugen 
Jebeleanu. Adică... Premiul UNITER 2020 pentru 
spectacolul Itinerarii, ca să nu mai vorbim despre fil­
mul Câmp de maci, cu jandarmul gay și invazia de 

homofobie. La Teatrul Național București a regizat 
recent Pescărușul într-o manieră inedită. De 11 ani 
regizorul trăiește la Paris, unde a înființat o com­
panie de teatru împreună cu prietenul său Yann 
(Compagnie des Ogres). În numeroasele interviuri 
își devoalează orientarea sexuală, apoi vorbește des­
pre munca susținută cu actorul, în atmosferă calmă, 
tonică. Nu e voie să umilești actorul, să-ți manifești 
superioritatea - subliniază el.

Să revenim la spectacolul de la Cluj. Scenografia 
e semnată de Velica Panduru (o colaborare perma­
nentă). Un decor alb, aseptic, cu pereți înalți, cu stâl- 
pi/copaci/mesteceni albi. Perne albe și un frigider 
transparent. E casa de modă a Petrei, acolo unde va 
izbucni dragostea, disperarea, reziliența. Tot timpul 
spectacolului muzica e un personaj, e omniprezentă, 
provocatoare, premonitorie, apoi cu rol de panaceu 
(universul sonor: Ovidiu Zimcea). Petra vrea să fie 
iubită. Apariția tinerei Karin o tulbură, o copleșește, 
îi schimbă reperele și prioritățile. Gelozia ei e mala­
divă, exagerată.

Avem și imagini video, cu marșuri LGBT, dar și cu 
discursul feminist al unei franțuzoaice, proclamând 
eliberarea femeii dintr-o inegalitate ciudată, unde de­
ține rolul de sclavă a bărbatului. Misandrie? (Dispreț 
față de bărbați. că misoginism știm!). Mai vedem și 
Originea lumii de Courbet, dar și imagini din junglă, 
atunci când Petra răcnește ca un animal rănit. La un 

moment dat, cineva cântă la un contrabas, potențând 
atmosfera de ieșire din normalitate. Petra bea, se dro­
ghează (invazie albă de cocaină), lasă pe sticla frigi­
derului sânge, ca o marcă a adevărului interior. Da, 
iubește o femeie tânără, care a plecat. Atunci, toate 
costumele devin negre, într-o simbolistică sobră, în 
concordanță cu agonia personajului. Apoi, deodată, 
într-o funcționalitate relevantă, pereții se lasă într-o 
implozie provocatoare: să fie accesul la luciditate, la 
regăsirea de sine? Cade pânza de pe ochi? Dar co­
pacii? Nu vezi pădurea din cauza lor? Detaliile care 
ne sufocă?

Piesa vorbește despre dragoste. La fel de bine ar 
putea fi înțeleasă și fără raportări la LGBT. Normal 
că există întotdeauna și reacții grobiene. Unii oameni 
critică tot ce depășește nivelul nasului lor. Să vedem 
distribuția. Ramona Dumitrean (Petra) convinge 
în partea a doua a spectacolului, după câteva tato­
nări nereușite la început. Se dezlănțuie, e credibilă, 
tumultuoasă și deșirantă. Sânziana Tarța (Karin) e 
angelică, volubilă, magnetică. Excelentă scena de la 
început, când începe freamătul epidermelor, într-o 
provocare coregrafică electrizantă. În rolul mamei, 
Miriam Cuibus e explozivă, cu nuanțe de umor rafi­
nat. Angelica Nicoară (Marlene) e incandescentă în- 
tr-un rol mut, care o scoate mereu în evidență. Elena 
Ivanca (Sidonie) devine o apariție elegantă, pondera­
tă, șarmantă. Diana Buluga (fiica) convinge în relațio- 
narea finală cu celelalte personaje, cu aceeași apetență 
actoricească pe care o remarcăm mereu. Poate că în 
canavaua diegetică, telefonul din final e un deus ex 
machina, dar cu siguranță Fassbinder știa că mereu 
căutăm puteri în ce a rămas, poate chiar în cioburi.

■

Richard III în limbaj violent
Adrian Țion

Printre spectacolele de vârf prezentate la actua­
la ediție a Festivalului Internațional de Teatru 
din Turda (17-23 iunie 2022) se numără, fără 
îndoială, Richard III de William Shakespeare, fulmi­

nantă și îndrăzneață producție a Teatrului „Andrei 
Mureșanu” din Sfântu Gheorghe în colaborare cu 
Forro Farkas Tunde și Romilitaria. Promovând cu 
osârdie o estetică a violentării limbajului scenic, re­
gizorul și traducătorul Eugen Gyemant a izbutit un 
spectacol puternic, dur, impresionant, susținut de 
o trupă tânără cu un înalt potențial interpretativ. 
Actorii coordonați de regizor au îndeplinit cu succes 
cerințele regizorului, nu de puține ori excentrice, ex­
trem expresive, greu de executat. Ei au evoluat mult 
timp pe cele trei mese masive așezate de-a lungul 
spațiului de joc, s-au cățărat pe schela din fundal, 
imaginând Turnul Londrei, au rostit replici și de pe 
picioarele meselor masive, răsturnate în a doua parte 
pentru a sugera o lume întoarsă cu susul în jos, cum 
este lumea în care se mișcă personajele shakespeari­
ene din celebra piesă. Mișcarea scenică a fost adesea 
transformată în luptă și tăvăleală fără rețineri, vădind 
veridicitatea. Impactul cu publicul este total, căci 
spectacolul este conceput cu publicul pe scenă. Astfel 
că o mai puternică implicare în tragedia sângeroasă 
a maleficului Richard al III-lea nici că se putea. Cinci 
acte jucate fără respiro în trei ore te leagă literalmente 
de actori, trăind faptele în mediul lor, alături de ei, 
cu ei.

Dibăcia regizorului și-a spus pe deplin cuvântul. 
Ideea axială a spectacolului se bazează pe dinamis­
mul personajului central care îmbracă alte caracte­
ristici decât cele cunoscute din alte montări. Deci 
este vorba despre o viziune originală, productivă 
și convingătoare în cea mai mare parte. Greutatea 

spectacolului cade pe umerii lui Sebastian Marina, 
prezent ca actor și personaj deopotrivă. El pare a spu­
ne povestea lui Richard spectatorilor, fiind în același 
timp Richard. De aceea tonalitatea constantă este una 
reținută, intuitivă. El se apropie cu sensibilitate și tact 
de personaj, intuindu-i trăirile volitive și viclenia con­
genitală. După ce i-a ucis pe regele Henric al VI-lea 
și pe fiul lui Henric, Richard își propune să-i omoare 
pe toți cei care stau între el și tronul Angliei, așa încât 
energiile personajului pornesc realizarea complotu­
lui. În costum de epocă, el nu este nici șchiop, nici 
pupoș la început, ceea ce surprinde și dezorientează. 
Pe măsură ce crimele lui sunt dezvăluite, începe să 
șchiopăteze, apoi piciorul îi este susținut într-un fel 
de proteză metalică, tot din sârme de inox e alcătuit 
un fel de aparat pentru susținerea degetelor, un fel de 
piesă medicală aritficială sugestionată, probabil, de 
pânzele lui Dali, ca în final să apară în scaun cu rotile 
pe câmpul bătăliei din Bosworth. E o idee regizorală 
de mare forță. Invaliditatea lui proverbială (proveni­
tă din cronici sau folclor) iese în evidență pe măsură 
ce crimele lui subliniază cruzimea, cinismul extrem 
și hidoșenia lui interioară. Firea din el treptat ni se 
dezvăluie, dar și fierea ce i-a înnegrit întreaga ființă. 
El devine o fantoșă sinistră a răului absolut care se 
răzbună pe frumusețea și ordinea lumii. Richard se 
schimbă mereu sub ochii spectatorilor spre a primi 
în final înfățișarea unui monstru înspăimântător ce 
plutește în delir egocentric. Elocvent este momentul 
când primește vizita halucinantă a fantomelor oame­
nilor pe care i-a ucis. Celebra replică „Un cal, un cal, 
regatul meu pentru un cal” nu mai este un strigăt de 
disperare cerând ajutor, ci un semn de neputință dez­
nădăjduită a omului cu mintea rătăcită care doar în­
gână cuvinte fără șir. El nu țipă după ajutor, ci bâiguie 

învins că își vede și ultima speranță de salvare năru­
ită. În acest moment, pe picioarele meselor răstur­
nate apar luminate semnificativ coroana dobândită 
prin crime și un cal miniatural de porțelan. Între cele 
două obiecte, atârnă destinul unui uzurpator sânge­
ros din timpul domniei terorii.

Claudia Ardelean strălucește realmente în Lady 
Anne. Grația, naturalețea se întâlnesc dureros cu ura 
împotriva lui Richard. Ea poartă într-o urnă cenușa 
soțului ucis de Richard, pe care o împrăștie peste tot 
la un moment dat, spărgând cu năduf urna. Urmează 
ca toate personajele să umble și să se contamineze de 
această cenușă (simbol coagulant al crimelor) până la 
sfârșitul reprezentației. Costumația actriței, irizantă, 
ravisantă, decorată cu modele florate, contrastează 
izbitor cu negrul în care sunt îmbrăcate majoritatea 
personajelor. Desenul inspirat al costumelor aparți­
ne Cristinei Milea. Verticalitatea reginei Elisabeta în 
confruntarea cu Richard găsește o excelentă întrupa­
re în jocul prestat de Fatma Mohamed. Distribuția 
numeroasă este formată din tineri extrem de talen- 
tați. Ei sunt: Elena Popa (Regina Margaret), Anca 
Pitaru (Lady Rivers), Mona Codreanu (Ducesa de 
York), Iulian Trăistaru (Buckingham), Costi Apostol 
(Tyrrel Catesby), Ion Fiscuteanu Jr. (Stanley), Marius 
Popa (Sir William Hating), Ștefan Aleksandru Forir 
(Clarence), Sergiu Aliuș (Regele Edward). Copiii 
Andreas Marina, Cristof Marina și Matei Popa au 
adus inocența pe scena transformată în coșmar exis­
tențial extras din „istoria manipulării și a pieirii” 
(Mihai Brezeanu).

Sebastian Marina abordează personajul cu se­
riozitate, firesc și comprehensiune. El se adresează, 
alternativ, când publicului, când celorlalte personaje 
și realizează un echilibru iscusit între transmiterea 
emoției și interiorizare. Prestația lui merită elogiată 
și reținută. El trebuie inclus în galeria actorilor care 
au obținut succese remarcabile în acest rol, precum 
Dan Nasta (1969), Ștefan Iordache (2001), Marius 
Manole (2019), Marcel Iureș (2019), Sorin Leoveanu 
(2022). Un Richard III perfect credibil.

■
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film

Imposibila maturizare
■ Mihai Fulger

C
ristina Groșan, cineastă originară din 
Arad, cu studii la Cluj (licență în cinema­
tografie la Universitatea „Babeș-Bolyai”) și 
Budapesta (masterat în Media Design la Școala de 

Arte), a debutat cu dreptul în regia de lungmetraj 
în 2021. Lucruri pentru care merită să plângi (A 
legjobb dolgokon bogni kell), produs în Ungaria 
(grație programului de finanțare „Incubator”, al 
Institutului Național de Film, care sprijină cinci 
debuturi anual), a avut premiera mondială în 
competiția principală a Festivalului de Film de la 
Sarajevo, iar din traseul său festivalier a făcut par­
te și o prezentare, cu participarea regizoarei, sub 
umbrela „Zilei Maghiare” a TIFF-ului clujean din 
2022 (unde am avut ocazia să-l descopăr).

Cele șase scurtmetraje notabile pe care le-a 
semnat regizoarea româno-maghiară în decursul 
unui deceniu au reprezentat pentru ea tot atâtea 
căutări ale unei formule coerente și eficiente de 
exprimare cinematografică. Lungmetrajul de de­
but, un film low-concept plin de suflet și de ima­
ginație, revizitează și însumează armonios preo­
cupările și temele anterioare ale Cristinei Groșan, 
la granița dintre realism, absurd și suprarealism.

(Anti)eroul eponim din primul film al sextetu­
lui amintit, Sputnik (2010), se refugiază, din fața 
eșecurilor sale amoroase, în fantezie, la fel cum 
face Maja din Lucruri pentru care merită să plângi. 
Seria dramelor feminine intimiste ale regizoarei, 
în care intră O vacanță la mare (2014) și Văruit de 
noapte (2016), include și lungmetrajul supus ana­
lizei (ce-i drept, având mai multe momente comi­
ce). Cristina Groșan nu mai schimbă perspectiva 
între partenerii dintr-un cuplu (cu un background 
comun sau format conjunctural, deopotrivă bla­
mabil pentru morala comună), cum proceda în 
Carry Me Away (2012) și Trecea un prinț călare 
(2020), ci se concentrează asupra unei protago­
niste unice (ceea ce înlesnește empatia publicu­
lui), surprinsă într-o criză existențială. Ca și cele 
trei personaje principale ale scurtmetrajului din 
2016, vechile prietene din Lucruri pentru care me­
rită să plângi petrec împreună o noapte albă, care 
le va determina să-și reevalueze viața (inclusiv 
prietenia) și să-și înfrunte problemele îndelung 
evitate. Iar lista similitudinilor ar putea continua.

Maja este interpretată admirabil de Nora 
Rainer-Micsinyei, cu care Cristina Groșan mai 
colaborase la două scurtmetraje. Numai că, după 
cum observă regizoarea în interviuri, aici actrița 
a fost mai întâi coscenaristă, cele două femei in- 
tegrându-și experiențele și trăirile în narațiune. 
Deschisă și jovială, protagonista lungmetrajului 
are un spirit ludic neînfrânat, devenind insupor­
tabilă chiar și pentru persoanele care ar trebui să 
o iubească necondiționat. Absolventă de design 
grafic, dar încă șomeră la 30 de ani, Maja visează 
să-și canalizeze creativitatea în procesul de educa­
ție a copiilor, de care se simte mai apropiată decât 
de adulții din jurul său. Deocamdată, ea dă un 
interviu video pentru un post de cadru didactic 
auxiliar, cu responsabilități mai degrabă tehni- 
co-administrative.

Iubitul Majei, medicul stagiar Bence (Barna 
Bânyai Kelemen), este opusul ei. În general re­
fractar la joaca Majei, el pozează în tipul respon­
sabil, „dacă-nu-fac-eu-nu-face-nimeni”, a cărui 

conștiinciozitate i-ar permite partenerei să rămâ­
nă cu capul în nori. Sugestiv, în apartamentul în 
care cei doi au stat cu chirie mai mulți ani, Bence 
este așezat de regizoare în dreptul unui perete 
roșu, iar Maja, lângă unul verde. Sunt culori com­
plementare, care se intensifică reciproc (în aceeași 
scenă, protagonista se alintă interogându-și amo­
rezul care-i este culoarea preferată, detaliu grăitor 
pentru bariera comunicațională din relația lor de 
durată), însă, în acest caz, cromatica pare să situ­
eze personajele în două lumi opuse, fără punți de 
legătură.

Maja și Bence iau importanta decizie de a-și 
cumpăra împreună o locuință (în curs de renova­
re), printr-un credit ipotecar pentru care urmează 
să plătească, lună de lună, timp de trei decenii. În 
ziua în care se desfășoară story-ul (toate eveni­
mentele au loc pe parcursul a vreo 24 de ore), ei 
trebuie să elibereze apartamentul închiriat și să-și 
găsească un loc unde să doarmă. Bence este de 
gardă la spital, așa că Maja se îndreaptă singură - 
și nu fără ezitare - către blocul unde-și petrecuse 
prima parte a vieții. Urmărind-o în plină vervă pe 
Eszter (Judit Hernadi), dominanta și independen­
ta mamă a Majei, spectatorilor le este mai ușor să 
înțeleagă nesiguranța și supunerea protagonistei. 
Parcă păsându-i mai mult de potențialul viitor gi­
nere decât de propria fiică, Eszter se plânge că la 
firma unde e angajată (indubitabil, pe un post de 
conducere) se dorește pensionarea ei anticipată 
(legea i-ar mai permite, afirmă ea, să mai stea doi 
ani). Pretextând că așteaptă niște voluntari care 
o ajută la o acțiune caritabilă, mama o alungă pe 
Maja, iar apoi îi sugerează să doarmă la vârstni­
ca „mătușă Irma” - de fapt, o rudă îndepărtată, 
pe care Eszter o îngrijea doar pentru a o moșteni. 
Protagonista are destul de multe lucruri în comun 
cu „mătușa”, și ea o excentrică a familiei, care la 
bătrânețe s-a apucat de sport (mai precis, de acel 
program de fitness cunoscut drept zumba).

În casa bătrânească, plină de lucruri vechi și in­
utile, dar și de ciudățenii moderne, a Irmei, sunt 
plasate cele mai multe scene ale filmului. Aici 
eroina se desfată jucându-se cu lumini, oglindiri 
și suprafețe (imaginea lui Mark Gyori este exce­
lentă, la fel ca și decorurile lui Zoltan Gelsi), iar 
cineasta procedează aidoma cu designul de sunet 
și muzica (atât cea originală, între nostalgică, poz­
nașă și stranie, a artistului maghiar Iamyank, cât 
și melodiile preluate, precum aceea romantică din 
secvența de montaj a explorării spațiului casei). 
Ca atare, „șarmul irezistibil” al filmului, remar­
că Mariana Hristova pentru site-ul Cineuropa, 
„rezidă îndeosebi în mizanscenă, îmbogățită cu 
obiecte și costume purtând patina timpului, care 
creează un mediu cu o atmosferă specifică, ce-i 
invită pe privitori să se avânte în el”1.

Inspirată de o întâmplare la care a fost martoră, 
Cristina Groșan o face pe Maja să o găsească pe 
Irma fără suflare (un moment de thriller, poten­
țat de muzică). Mai mult, după ce Bence trece în 
graba mare ca să constate decesul și să-și conso­
leze partenera, protagonista este nevoită să-și pe­
treacă noaptea în casa defunctei, așteptându-i pe 
reprezentanții pompelor funebre. O vreme, îi ține 
companie Sara (Julia Huzella), vecină și camaradă 
din copilărie și adolescență (singurul flashback al

Nora Rainer-Micsinyei în Lucruri pentru care merită să 
plângi credit foto @Laokoon Filmgroup

filmului le are în prim-plan pe cele două priete­
ne la vârsta inocenței), care a urmat ulterior un 
drum diferit. După ce studiat actorie, fără a reuși 
să se impună, Sara s-a căsătorit cu un universitar 
care-și finalizează doctoratul și a născut o fetiță, 
iar succesul ei în carieră e tot mai îndepărtat. Ea 
se dovedește, treptat, la fel de dezorientată ca și 
Maja. Fără a forța generalizări, regizoarea-cosce- 
naristă româno-maghiară chestionează evoluția 
generației sale, a așa-zișilor millennials, care au 
obținut libertatea de care părinții lor fuseseră pri­
vați, dar nu dețin și instrucțiunile de utilizare.

După cum notează Ioan-Pavel Azap, Lucruri 
pentru care merită să plângi „este în primul rând 
un film despre căutarea propriei identități și, mai 
ales, despre incomunicabilitate”2. Protagonista, 
care pe parcursul nopții trece de la îngrijorarea că 
ar fi gravidă la flirtul stângaci cu un chipeș lăcătuș, 
realizează - și sub influența reîntâlnirii cu Sara, 
schimbată radical, sau a confruntării cu moartea 
- că nu este pregătită să devină soție și mamă. Sau, 
cel puțin, nu alături de un bărbat de care o leagă 
atât de puține, cum este Bence (inițial, cineasta 
le utilizează pe Eszter și Sara ca raisonneuri, ex­
primând gânduri pe care protagonista refuză să 
le recunoască și față de sine însăși). În consecin­
ță, ea se transformă, dintr-un protagonist pasiv, 
lăsând lucrurile să i se întâmple, într-unul activ, 
capabil să-și hotărască singur calea și să nu cedeze 
la ademeniri (disperat, Bence recurge la tot felul 
de stratageme cu scopul de a o recuceri pe Maja).

Finalul filmului, rimând cu flashbackul menți­
onat mai sus, o găsește pe protagonistă într-o sfe­
ră gonflabilă specifică sportului neconvențional 
numit zorbing. Însă, oricât ar proteja-o bilele de 
plastic ce o înconjoară, Maja ajunge, inevitabil, să 
se lovească de un zid.

Debutul Cristinei Groșan (care între timp a 
realizat un al doilea lungmetraj în Cehia) este o 
„dramedie” de maturizare, cu personaje atent con­
struite și o dramaturgie inteligentă, ce nu exclude 
accentele sociale. Umorul absurd se îmbină sur­
prinzător cu suprarealismul într-o secvență amin­
tind de un mare succes cinematografic maghiar 
recent, Despre trup și suflet (Testrol es lelekrol, 
2017), scris și regizat de Ildiko Enyedi. Distribuit 
în România de Asociația Filmtett, Lucruri pentru 
care merită să plângi ar fi meritat, fără îndoială, să 
fie gustat de un public mult mai numeros.

Note
1 https://cineuropa.org/en/newsdetail/409234, acce­
sat la 03.08.2021.
2 Film, nr. 1/2022 (35), p. 49.
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simeze

Ludwig Dombrowsky 
și „spiritul de finețe” 
ilustrat
■ Petru Bejan

Ludwig Dombrowsky Povestea lui Harap Alb.
Păcălirea Ursului, tempera, 70 x 50 cm

P
entru mulți dintre contemporani, numele 
lui Ludwig Dombrowsky stârnește și nos­
talgii, și perplexități, și nedumeriri. Asupra 
celui tocmai evocat planează o aură de mister, atât 

în privința biografiei sale artistice, cât și a operei 
- insuficient valorificate și cunoscute. Una din 
puținele fotografii accesibile surprind fizionomia 
unui bărbat matur, cu trăsături mai degrabă as­
pre, mascându-și un surâs afabil; este zvelt și ele­
gant - îmbrăcat la costum, cu gulerul cămășii de 

un alb imaculat răsfrânt generos deasupra sacou- 
lui, purtând sub braț o mapă cu schițe sau lucrări 
-, pozând cu discreție studiată lângă zidurile unei 
clădiri vechi, aproape în ruină, dintr-un cartier 
popular al Iașului de altădată. Posibil să fi fost 
chiar casa natală, cea de pe strada Zugravi, din 
mahalaua gării, unde și-a petrecut o bună parte 
a copilăriei.

S-a născut în 1920, dintr-un tată polonez 
(Stanislav) și o mamă germană (Ernestina Vilke). 
Își face primele studii la „Notre Dame de Sion”, 
pe atunci școală germano-franceză, apoi frecven­
tează diverse instituții de învățământ, funcție de 
capriciile sorții: Liceul „Costache Negruzzi” din 
Iași, Școala de Aviație din Sighișoara, Școala de 
Marină din Constanța, Liceul „Sfântul Sava” din 
București, Facultatea de Agronomie din Iași. 
După absolvirea acesteia din urmă, devine asis­
tent, fiind preocupat îndeosebi de elaborarea ma­
terialelor de studiu. Posibil să fi cunoscut aici pe 
Vasile Coțofan, recunoscut pentru studiile sale de 
anatomie animală, dar și pentru reprezentările 
plastice ale necuvântătoarelor, având certe virtuți 
didactice și artistice.

Debutează ca desenator încă din anii '38, când 
realizează primele portrete, dar va intra în mediul 
artistic abia după 1950, când va deveni membru al 
Fondului Plastic din Iași și, cu scurte intermiten­
țe, până în 1983, desenator artistic la Complexul 
Muzeal „Moldova” din Iași. Ocazional, se implică 
în organizarea unor evenimente de profil artistic, 
aprofundând pe cont propriu tehnicile de repre­
zentare, incluzând în măsuri diferite desenul, gra­
fica și pictura.

1973 este anul primei expoziții personale, re- 
marcându-se cu o serie de Ilustrații la Harap Alb,

Ludwig Dombrowsky Cântecul Nibelungilor.
Visul Brunhildei, tempera, 66 x 33 cm

basmul lui Creangă, motiv reluat și augmentat în 
perioada următoare. Zece ani mai târziu, în Sala 
„Pașilor Pierduți” de la Universitatea „Al.I. Cuza”, 
artistul revine pe simeze cu Ilustrații la Cântecul 
Nibelungilor, proiecte comentate și recenzate cri­
tic, între alții, de Calaudiu Paradais și Constantin 
Ciopraga. Revizuite și reasamblate, ilustrațiile vor 
fi expuse ulterior în incinta Ambasadei Republicii 
Federale Germane (1984) și a Casei de Cultură 
Germane din București (2000). Desenul și grafica 
au rămas pe parcursul vieții principalele genuri 
artistice exersate. A realizat sute de lucrări, schi­
țe și portrete, din păcate inaccesibile publicului 
larg. După trecerea sa în eternitate, în anul 2007,

Ludwig Dombrowsky Cântecul Nibelungilor Regii-Burgunzi, tempera, 100 x 200 cm

34 TRIBUNA • NR. 479 • 16-31 august 2022



Raluca Petrila-Fecioru, singura sa nepoată, va 
asuma cu pasiune misiunea de a reconsidera și 
promova opera bunicului său.

Ludwig Dombrowsky a expus în puține ocazii, 
dar a lucrat mult - dovadă rafturile cu lucrări ră­
mase în portofoliul personal. S-a dovedit a fi un 
subtil portretist, căutând să surprindă îndeosebi 
expresivitatea chipurilor - inocente, zâmbitoare, 
blazate - de copii, femei și țărani. Ilustrația de 
carte i-a reținut atenția pe durata întregii vieți. 
Impresionante în context sunt constanța și perse­
verența cu care a abordat două din temele priorita­
re de interes: Harap Alb și Cântecul Nibelungilor. 
Ciorne în creion sau tuș, schițe de traseu, variante 
elaborate, studii de perspectivă sau menite a evi­
denția detaliul, finisajele alb-negru și color între­
gesc un efort considerabil, vizând surprinderea 
tuturor ocurențelor semantice ale basmelor invo­
cate, supuse de artist unui adevărat „asediu” de 
interpretare plastică și de conversie vizuală.

Tehnicile ilustrative îi dau prilejul de a exer­
sa acele soluții grafice care pun în acord gestul 
și semnificația, forma și mesajul. În multe din 
compoziții, firul narativ este susținut prin recur­
sul non-echivoc la figurativ. Alteori, artistul folo­
sește perspectiva pluri-modulară, ce mizează pe 
juxtapunerea, suprapunerea și repetiția anumitor 
motive. Efectul? Suprafețe viu conturate, „pictu­
rale”, dinamice, excelent tensionate vizual. „Citite” 
în succesiunea dispunerii lor, cadrele desenate au 
alură cinematică, potențând la maximum impre­
siile de cursivitate temporală și realism. Chiar și 
în absența textului propriu-zis, ele susțin inspirat 
„povestea”, facilitând înțelegerea de ansamblu. 
Fidelitatea reprezentărilor este dublată adesea de 
soluții evazionist-abstracte, împrumutate din re­
gistrul mitic sau din cel al fantasticului. Autorul 
explorează cu voluptate imaginarul ambivalent al 
copilăriei, populat fie de instanțe ale binelui (regi 
înțelepți, prinți, feți-frumoși, fete de împărat, 
zâne bune, cai năzdrăvani), fie de întruchipări ale 
răului (duhuri malefice, zmei cu multe capete, fia­
re înspăimântătoare, spâni diabolici și vrăjitoare 
pline de negi).

Chiar dacă miza pare una „ilustrativă”, spre 
desfătarea emoțională a lectorilor copii, artis­
tul procedează aidoma unui hermeneut sagace,

Ludwig Dombrowsky Povestea lui Harap Alb, tempera

căutând să „vizualizeze” cât mai bine scenariul 
povestirii, să-l convertească în imagini expresive, 
pe înțelesul tuturor. Studiază textele în „litera”, dar 
mai ales în „spiritul” lor, arătându-se interesat să 
surprindă fidel „specificul” personajelor, dar și 
amprenta locurilor sau ambianța în care se petrec 
întâmplările. În Ilustrațiile la Harap Alb, atmosfe­
ra este când amenințătoare, dată de înfruntarea 
pe viață și moarte a protagoniștilor, când ospitali­
eră, de răsfăț sărbătoresc, în raport cu etapele in­
trigii și narațiunii. Nu în puține rânduri, autorul 
recurge la filtre „etnice” și culturale, menite a da 
culoare și pitoresc basmului ilustrat. Același efect 
persuasiv este căutat și în Ilustrațiile la Cântecul 
Nibelungilor, unde personajele de prim-plan (ca­
valeri curajoși, protejați de coifuri, scuturi și ar­
muri metalice, etalându-și cu mândrie blazoanele 
și însemnele distincțive) evoluează în fundaluri 
arhitecturale decorate cu arce, ogive și coloane 
gotice, specifice spațiului teuton.

Pentru Ludwig Dombrowsky, ilustrația de 
carte este doar pretexul pentru a experimenta și 
aprofunda formule grafice deosebit de îndrăzne­
țe, în acord cu sensibilitatea și abilitățile șlefuite 
în timp. S-a eschivat cu discreție prim-planurilor 
mediatice, dar a impresionat prin perseverența 

și consecvența căutărilor, filtrate suplimentar 
printr-un „spirit de finețe” rar-întâlnit. Excesiva 
reținere de a-și promova creația, o anumită mefi- 
ență în relațiile cu ceilalți, dar și parcimonioasele 
etalări publice pot fi semnele unei personalități 
introvertite, adesea prea exigente cu sine, care a 
ales să se eschiveze atât compromisurilor ideo­
logice ale timpului său, cât și agitației cotidiene 
superficiale, lipsite de substanță, favorabilă goanei 
precipitate pentru obținerea unor semne arbitrare 
de recunoaștere valorică.

Despre Ludwig Dombrovsky știm astăzi încă 
prea puțin. Și nu neapărat din cauza ignoranței 
criticilor și a istoricilor de artă, care ar fi trebuit 
să compenseze oarecum deficitul informațional. 
Dincolo de aceste împrejurări conjuncturale, ră­
mân operele sale, impresionante ca volum, multe 
încă neexpuse, pe cale a fi triate, ierarhizate, re­
condiționate, reordonate și aduse în atenția publi­
cului. Iată doar câteva motive pentru care socot 
oportună și necesară o mai consistentă valorifi­
care a portofoliul său artistic postum, aducând în 
atenție nu doar lucrări de certă valoare artistică, 
ci și o figură importantă a Iașului cultural de odi­
nioară.

■

Ludwig Dombrowsky Ilustrații urbane, tempera, tușuri colorate
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Adrian Grecu Muzeul de Artă Cluj Napoca

E
xpoziția RetroPerspectiva. Un manifest 
digital include câteva lucrări vechi și noi 
reprezentative pentru producția artistică 
vizionară a lui Adrian Grecu, unul dintre ve­

teranii utilizării, în România, a mediilor digi­
tale și a potențialului expresiv și conceptual al 
acestora.

Proiectul RetroPerspectiva este în egală mă­
sură un exercițiu recuperator - căci dimensiu­
nea retrospectivă rămâne evidentă, fiind atât 
de necesară în cazul unui artist matur, cu o 
activitate vastă - și în același timp un mani­
fest programatic al digitalității și al modului 
nostru de raportare (prin tehnologie) la lumea 
actuală.

După cum sugerează titlul, artistul ne pro­
pune în acest proiect un discurs referitor la 
utopii și distopii, încă prezente în mentalul

Adrian Grecu Gest (2022), instalație video
Muzeul de Artă Cluj-Napoca
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colectiv, dar și un comentariu asupra ideii de 
putere, atât cea a puterii politice și a abuzurilor 
sale, cât și a practicilor artistice și a tehnolo­
giilor de ultimă oră, mai exact a puterii lor de 
vizualizare și conceptualizare. Și cum putea fi 
asta sugerată mai bine decât arborând un steag 
fluturat provocator în genericul expoziției și 
care poartă simbolul „Power” specific instru­
mentarului electronic.

Selecția include, într-o abordare asumat mu­
zeală, lucrări prezentate în format print sau în 
animație digitală, unele realizate încă din anii 
'90 (!) altele recente, o instalație ce construieș­
te metaforic, în spațiul fizic, ideea de decloud 
și de rețelizare, dar și o aplicație de Realitate 
Augmentată ce facilitează interacțiunea dintre 
real, digital și simbolic. Dacă e să identificăm 
la Adrian Grecu o constantă care străbate lu­
crările sale, aceasta este reprezentată de acura­
tețea vizuală, de preocuparea lui lucidă pentru 
formă și grija pentru textură, dublate de valen­
țele multiple în ordine conceptuală și simboli­
că ale lucrărilor.

RetroPerspectiva. Un manifest digital este, 
deci, o expoziție care se constituie ca un ade­
vărat manifest al epocii în care trăim și al expe­
rienței noastre (mereu) extinse a acestei lumi, 
una care stă tot mai mult sub semnul digita­
lului.
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