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„Imense pietre zdrobite^”
■ Alexandru Sfârlea

Andreea Iulia Scridon 
Hotar
Editura Universitară, București, 2021

Facem cunoștință acum cu încă o fiică a 
emigrației, Andreea Iulia Scridon, care a 
plecat cu părinții, în copilărie, în Statele 
Unite, ajungând, iată, scriitoare și traducătoare ro- 

mâno-americană: debutează în poezie cu acest vo­
lum, Hotar, - pe care și l-a auto-tradus în românește 
- (studiind literatură comparată și scriere creativă 
în Anglia), având la activ, ca traducătoare, poves­
tiri de I. D. Sârbu și versuri de Traian T. Coșovei 
și Ion Cristofor. Încă din primul poem suntem în­
tâmpinați de o întrebare aparent provocatoare, dar 
prin ai cărei pori semantici simțim respirația unei 
emisii lirice care face reverențe hieratice sintagmei 
triadic-iradiante om-natură-trăire: Când, mă în­
treb, se vor legăna toate frunzele din lume/ în același 
ritm?/ Și când o vor face,/ va fi sfârșitul lumii? [...] 
Un lucru pot spune:/ cunosc senzațiafructului strivit 
în iarbă (pag. 15). Întrebările acestea ale poetei mi­
au reamintit o postare a ei pe site-ul Marginalia, în 
care face trimiteri și emite considerații personale 
- trecute (și) prin filtrele estetice și conceptuale ale 
unor teoreticieni literari - la faptul că „poezia este 
o sinteză a unor experiențe emoționale” și despre 
cum „poezia frumoasă este realistă din p.d.v. emo­
țional”; dar și pune accentul pe faptul că resimte 
ca pe un pericol „omogenizarea limbajului”, care își 
pierde din „încărcătura timbrală, cu trecerea tim­
pului și cu dependența noastră crescândă față de 
electronice”. Sunt acestea, desigur, problematizări 
și tendințe actuale care se acutizează galopant, aș 
zice, și că da, limbajul poetic în sine se tehnicizea­
ză și abstractizează în tot mai mare măsură, unii 
emițând chiar aberații tupeiste despre un așa-zis 
„lirism morbid”, lirismul acela in nuce, de fapt, care 
încearcă să țină piept avalanșei tehniciste a artefac­
tului poetic. Aici am identificat, în chiar versurile 
Andreei Scridon din citatul de mai sus, acea con­
vingere instant-intimă, să zic așa, despre „senzația 
fructului (poeticesc, desigur - n. m. A.S.) strivit în 
iarbă”.

În acest prim volum, cum e și firesc, este eviden­
tă propensiunea autoarei pentru recurențe nostal- 
gic-biografice (în poeme de mai mari dimensiuni 
precum Clusium și Cartografie de București), dar 
intemperanța interiorității creative are, nu o dată, 
puseuri de exhibare și exorcizare a acelui prea-plin 
de un energetism aparent non-aprioric, dar atins 
de luminiscențele pulsatile ale transcendenței: ... 
[.] vertij palid și neajutorat,/ ai vrea să-ți dezbraci 
sistemul nervos/ și să-l atârni în dulap,/ să te plimbi 
abrutizată pe străzi,/ tulpinile îți cresc în direcții gre- 
șite,/ dar masca de papier-mâche nu poate crăpa,/ 
farsa te redă ca geniu-impostor./ Când te vei întoar- 
ce,/ vei sta în fața casei/ chiar după miezul nopții/ te 
vei uita la ea și vei spune/ e bine/ și vei atinge furtu- 
nile/ care au potopit ultimele zile/ cu degetele minții 
tale/ [.] Tristețea, un soi de senzualitate, ți se to­
pește peste cap ca miere din ceruri/ și uitarea,/ când 
ajunge lângă noptieră,/ are, ca iubirea,/ figura dulce 
a unui copil (Sud-ul). Adie în textura cuvintelor din 
Hotar și un aer din acela - la care se referea Harold 
Bloom - care dezvăluie coabitarea sincretică din­
tre stranietate, ambiguitate și anxietate, despre care 
acesta afirmă că ar fi „ingredientele” canonice ale

Răzvan Dragoș Metanarațiuni cinetice (2020),
serigrafie, acuarelă, 70 x 50 cm

poeziei occidentale, la ora actuală. (Balta, Sub măr, 
Terra). Dar am identificat și, cum să le zic, pipete 
aurifere incantatorii și curajos-originale, inovative 
chiar, precum: Mi-am scos nimbul,/ l-am întins pe 
covor/ și-am zâmbit în pantă:/ iată-te,/ aceasta e 
casa mea,/ am spus,/ asemenea unui hoinar obosit,/ 
dar poate/ arfi trebuit să rup sfera-n două/ astfel în­
cât grației care ne-nconjoară/ să înceapă să-i creas­
că contururi/ ca o pătură/ peste un copilaș cocoșat 
(Nimb), sau despre corbul acela „mare cât stejarul”, 
care răspunde cu un postludiu: Dacă dansezi cu ba- 
laurii,/ așteaptă-te să arzi, ori aceste două versuri 
de-a dreptul... orbitoare ca logică intrinsecă a unei 
subliminarități semiotice memorabile: Imense pie­
tre zdrobite/ leșinate și bețivite de-a lungul drumu­
rilor (pag. 20). Avem de-a face, indubitabil, cu un 
debut poeticesc despre care nu poți spune decât că 
este profund revelator, cu rezonanțe ale unui lirism 
de remarcabilă ținută, o promisiune certă pentru 
un destin poetic surprinzător.

■

Ioan Burlacu Echilibru (2019), colaj,
decolaj, incizie, 32 x 28 cm
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editorial

Homo digitalicus 
și peștera informațională
■ Mircea Arman

Octavian Hoandră 
Jurnal de pandemie 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2020

Timpul pe care îl trăim, marcat de ideologii 
inepte și peudosavanți, nu putea decît să cul­
mineze într-o pandemie despre care s-a scris 
deja atit de mult încît, nu de puține ori, devine plic­

tisitor să mai citești încă o lucrare, încă un articol, 
încă o însemnare despre ceea ce s-a definit ca fiind 
o pandemie.

Desigur, pandemia cea mai îngrijorătoare, din­
colo de cea de Covid 19, este pandemia fake news, 
a falșilor savanți, a aparențelor luate drept esențe, a 
imposturii privite drept competență. Omul secolului 
XXI nu este nici religios, nici încărcat cultural ci, mai 
degrabă, întors la tenebrele Evului Mediu sau mai 
bine al comunei primitive și al tipului ei de organi­
zare. Nu, nu greșesc, nu mai e mult pînă acolo, căci 
ideologia neomarxistă și progresistă dublată de dez­
voltarea malefică și haotică a tehnologiei informației 
împinge lumea la obscurantismul societății primiti­
ve și al tipului de conviețuire dat de familia Punalua 
despre care ne vorbea Engels în Der Ursprung der 
Famillie, des Privateigenthums und der Staats(1884).

Omul care refuză „a patra revoluție tehnologi­
că”, din care lipsește tocmai omul, este catalogat de 
apologeții analfabeți ai tehnologiei informației și ai 
„digitalizării” drept retrograd, în ciuda culturii lui, 
a capacității superioare de analiză, a viziunii asupra 
lumii, a concepției articulate asupra acesteia. Cultura 
plină de toate rebuturile și gunoaiele regăsite în hal­
da internetului, îl face pe „homo digitalicus” să se 
creadă un soi de supraom, omniscient, vizionar, însă, 
luat la rigoare, acesta nu este decît un analfabet func­
țional. Țările care absolutizează cultul informației și 
aberațiile climatologice care încep să fie combătute 
de adevărații savanți care, pînă ne demult, au ales să 
tacă, dezvoltă o involuție care se poate lesne vedea cu 
ochiul liber. Acest lucru este cu atît mai dureros cu cît 
tocmai aceste țări au fost în decursul istoriei cele care 
au dus înainte spiritul și umanitatea.

Octavian Hoandră, care este literat, într-un foar­
te bine scris și incitant Jurnal de pandemie (Școala 
Ardeleană, 2020) se întreabă, cu multă îndreptăți­
re, dacă computerul este stăpînit de om sau această 
unealtă este stăpînul omului? Pericolul pe care îl se­
sizează este transferat asupra relațiilor interumane, 
culturale, politice și geopolitice. Răspunsul este unul 
așteptat și vine în întîmpinarea întrebărilor puse de 
noi în Eseu asupra imaginativului uman (Tribuna, 
2020) care, la fel ca și cartea lui Octavian Hoandră, 
a fost deja tradusă în mari culturi occidentale. Să fie 
acesta un semn că Occidentul în vizibilul lui declin 
profețit încă de Oswald Spengler manifestă dorința 
de a se trezi? Extrem de greu de spus dacă această 
tendință malefică de a șterge „memoria afectivă”, re­
spectiv dacă cunoașterea schizofrenică, așa cum o 
numea inegalabilul maestru al lui Cioran, Benjamin 
Fondane, va reuși o victorie totală asupra umanismu­
lui despre care vorbea atît de pătrunzător Heidegger 
în celebra Scrisoare despre umanism. Nu ne referim 
aici la acel umanism „căldicel” promovat, în gene­
ral, în epocile lipsite de cultură, așa cum este epoca 

actuală, ci la umanismul în care omul poate accede 
spre „gîndirea blîndă”(Heidegger), spre esența ome­
nescului din om surprinsă de filosoful de la Freiburg 
în vocabula Dasein.

Mesajul pe care îl transmite Octavian Hoandră, 
care vine în cultură pe latura franceză, este, pentru 
cititorul avizat, unul al umanismului aflat „la capătul 
ultimei respirații”, al unei pledoarii pentru o umani­
tate integrată dar nu acaparată și subjugată de „pește­
ra informațională”, de caracterul malefic, antiuman și 
antiumanist al gîndirii calculatoare(Heidegger) care 
își exprimă puterea în această malefică, prost înțelea­
să și deformatoare tehnică a informației.

Jurnalul de pandemie al lui Octavian Hoandră, 
cea mai reușită încercare literară despre acest su­
biect, are ca fundament al interogației și observației 
memoria și timpul, două dintre elementele esențiale 
ale raportării omului la lume. O scriere literară, indi­
ferent de genul abordat, nu dobîndește valoare atîta 
vreme cît nu se raportează la dimensiunea metafizică 
a existenței. Toate modele și modelele literare care 
înșiră cuvinte de dragul cuvintelor și fac construcții 
goale de sens precum catedralele din care a dispărut 
spiritul, nu vor sfîrși altfel decît la halda de gunoi a 
istoriei.

Hoandră se întreabă, aproape retoric, care este 
diferența dintre memoria informatică și memoria 
afectivă. Răspunsul vine firesc: umanitatea și geni­
alitatea pe care informatica și toate cele care derivă 
din ele nu le vor putea atinge niciodată. Un lucru cît 
de poate de simplu și firesc, de altfel. Timpul ca fiind 
un timp al memoriei (Proust) este și un timp al isto­
riei (Hegel), dar în aceeași măsură un timp exclusiv 
al meu (jemeinich), cum frumos spune țăranul de 
pretutindeni și Heidegger care afirma că gîndirea lui 
nu este decît „o gîndire țărănească”. Nu timpul curge, 
ci ceea ce curge în fenomen suntem chiar noi înși­
ne. Intrăm în timp odată cu nașterea și ieșim din el 
odată cu moartea. Fenomenul care curge între aceste 
două momente cruciale ale existenței suntem chiar 
noi. Eu, fiecare Dasein în parte, este timpul. Nu există 
un timp material și nici unul abstract decît raportat la 
subiect. În ecuația existenței, în afara mea, a subiec­
tului, timpul nu există. Este, într-un fel, și concluzia 
la care ajunge Octavian Hoandră, deși el privește 
problema mai mult din perspectiva destinului, a di­
vinității, a timpului dat, concluzia este asemănătoare. 
Noi suntem timpul, indiferent cît am dori să-l mas- 
căm sau să-l escamotăm el se arată în chipul și ființa 
noastră. Numai că, dacă filosofic afirmăm că timpul 
e o percepție a intuiției, teologic noi sălășluim în tim­
pul acordat de creator: „Ne-am obișnuit să cumpă­
răm timp, iar doctorii ne ajută să prelungim viața, 
amînînd clipa aceea cît mai mult posibil. Să avem 
iluzia că ne controlăm destinul. Ne-am imbecilizat 
crezînd că timpul ne aparține. Femei și bărbați, deo­
potrivă, încercăm să ștergem de pe fața și de pe tru­
pul nostru urma trecerii lui, crezînd că l-am păcălit, 
că îi putem înșela pe ceilalți - și pe noi în felul acesta.” 
Spune Hoandră. Dincolo de problematica destinului, 
care este unul hotărît aprioric, ca în orice gîndire care 
se revendică și teologic, problema timpului rămîne 
cea a individului, a subiectului, respectiv a devenirii 
fenomenului.

Mircea Arman

Desigur, memoria este legată de timp. Timpul 
ca dimensiune a afectivității, deci luat drept „intu­
iție sensibilă pură” (Kant), este timpul istoriei, prin 
urmare timpul spiritului și al devenirii lui (Hegel). 
Hoandră intuiește perfect absența acestuia în tehno­
logia informației, tehnologie care tinde să se pună 
în centrul existenței pe ea însăși și să înlocuiască 
omul. Aceasta este memoria și gîndirea schizofrenă 
de care vorbea Benjamin Fondane la începutul seco­
lului trecut. Acesta este modelul lumii în care omul 
este coborît la nivel de unealtă de către chiar uneal­
ta făurită de el. Memoria schizofrenă poate șterge 
Spiritul și istoria printr-un simplu „delete”, pentru 
simplul motiv că ea nu se află în interiorul lumii și 
timpului ci dincolo de ele. Astfel „homo digitalicus” 
poate deveni un adevărat Dumnezeu, poate rescrie 
istoria umanității și o poate arunca la începuturile ei, 
la comuna primitivă și la familia Punalua.

Ca spațiu al memoriei, Jurnalul de pandemie al lui 
Octavian Hoandră trece cu mult de ceea ce își pro­
pune un jurnal. El îndeamnă la rațiune și meditație 
profundă asupra lumii contemporane, a istoriei și 
spiritului uman. Angoasa pe care autorul o trăieș­
te cotidian este legată nu atît de posibilitatea morții 
iminente cît de evidenta degradare a culturii și civi­
lizației milenare a omului. Această angoasă este dată 
de moartea spiritului devenită mai evidentă odată 
cu debutul acestei pandemii.

Ipochimenii care vor prelua acest dar al zeilor 
care este spiritul, întruchipați în ceea ce noi numim 
„homo digitalicus”, nu sunt interesați de această 
moștenire. Umanitatea rămîne fără om, adică fără 
legatarul spiritului pentru că l-a făurit pe „homo di- 
gitalicus”. Știu că tot felul de tembeli, cu toată cultura 
umanității în telefon dar analfabeți funcțional, se 
vor indigna și vor considera aceste rînduri inaccep­
tabile, la fel cum este, pentru ei, și Jurnalul de pan- 
demie al lui Octavian Hoandră. E un fapt normal. 
Pentru omul nou, „homo digitalicus” adevărul, isto­
ria, spiritul, sunt lucruri de nesuportat. El va dori să 
șteargă totul în favoarea afirmării singularității sale. 
În acest fel, Apocalipsa se află la un click distanță. 
Am mari îndoieli că acest specimen, „sine mens sine 
anima” și care deja există, va rezista acestei tentații. 
Asta în măsura în care vom permite, ca umanitate, 
dispariția Cărții scrise, adică dispariția memoriei și 
spiritului genuine.

■
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filosofie

Medioplatonicii
Exegeză și alegorie la Porfir 
și Numenius (II)

Viorel Igna

Porfir a învățat atât de la Atticus, dar mai 
ales de la Longinus metoda riguroasă a in­
terpretării literare a textelor, iar Numenius 
pe de o parte i-a dat exemplul unei întrebuințări 

sistematice și subtile a alegoriei pentru a putea 
interpreta tradițiile popoarelor barbare, a lui 
Homer și a lui Platon.1

În fragmentul 23, în mod sigur din Despre se­
cretele lui Platon, în care Numenius interpretea­
ză contextul dramatic din dialogul Euthyphron2, 
ca un fel de expedient folosit de Platon pentru a 
ascunde critica politeismului naiv al Atenienilor. 
Aceasta înseamnă, ne explică M. Zambon, că 
pentru Numenius cadrul narativ al dialogului 
era obiectul unei interpretări filosofice și nu avea 
numai o funcție literară3; fiind dat caracterul de­
liberat obscur pe care Numenius l-a atribuit lim­
bajului lui Platon, n-a fost posibilă interpretarea 
doctrinei dialogurilor pe care el a reușit s-o sur­
prindă dincolo de litera textului. O altă mărturie a 
lui Proclus ne oferă informații despre interpreta­
rea luptei dintre Atenieni și locuitorii Atlantidei.4

După ce a citat opinia lui Crantor, care consi­
dera textul ca o pură trecere în revistă a faptelor 
istorice, iar alții, care considerau textul ca o pură 
invenție, Proclus expune poziția, care-l face să se 
despartă de toți aceia care recunoșteau valoarea 
istorică a textului platonician, dar căruia îi atribu­
ia semnificația imaginilor și opozițiilor preexis­
tente în Univers.5

Printre acești interpreți este citat Amelius, a 
cărui exegeză este citată cu dispreț de Origene, 
Numenius și Porfir (despre asta Proclus își ex­
primă faimoasa sa judecată privind dependența 

Atena-Elena Simionescu Iluzia fragilității (2020), acvaforte acvatinta, ac rece, 58 x 78 cm

„servilă” a lui Porfir de Numenius). Numenius 
și Porfir au fost asociați de Proclus unei exegeze 
care, cu toate că pleacă de la acceptarea valorii 
istorice a textului, caută totuși în cele din urmă 
semnificația alegorică. Numenius îi paragonează 
pe Atenienii din dialogurile platoniciene cu ima­
ginile sufletelor legate de acea generare aparți­
nând Zeului, ce-i avea sub oblăduirea sa.

Raportul sufletelor nobile cu zeița Athena 
demonstrează propria lor raționalitate: numele 
Zeiței este de fapt interpretat de Platon în relație 
cu noesis-ul6, cu toate că sufletele menite să fie de­
vorate în însăși procesul de generare sunt raportate 
la Poseidon, zeul mărilor, adică o entitate care de 
cele mai multe ori la Numenius și în tradiția pla- 
toniciană, simbolizează materia.7

Alte texte platoniciene au făcut obiectul, din 
partea lui Numenius, a unei interpretări alego­
rice. Fragmentele care au ajuns până la noi ne 
informează că Numenius a identificat în sen­
zațiile de plăcere, o adevărată închisoare, de 
care vorbește și Platon în Phaidon 62 b: în în­
chisoarea din Atena, la limita propriei existen­
ței, Socrate discută cu discipolii, intersectând 
și suprapunând conceptul de „mithoi” cu cel de 
„logoi”, până la momentul când va bea cucuta, 
la răsăritul Soarelui. Printre primele propo­
ziții pe care Platon în Phaidon le pune în gura 
Maestrului apar două afirmații în mod aparent 
contradictorii: cine este cu adevărat înțelept și 
dorește să moară, nu este liber să-și ia viața, de­
oarece nu este acceptabilă sinuciderea în fața lui 
Dumnezeu. Explicația primului enunț dobân­
dește conținuturi clar platoniciene: adevărul la 

care trebuie să ajungă filosoful nu aparține unei 
dinamici normale, ci poate fi dobândit numai 
atunci când este dusă până la capăt purificarea 
completă (Catarxis-ul), numai atunci când este 
eliminată cu totul orice contaminare cu sensi­
bilul. Dacă moartea este o separare a elementu­
lui nemuritor de cel muritor, își poate spune cu 
adevărat înțelept numai acela care încă în viață 
a reușit să împartă această uniune inițială, care 
prin natura ei este despărțită; filosofia este un 
„exercițiu de moarte”8, obișnuiește sufletul cum 
să adune, pe cât posibil în el însuși, esența vieții 
și spunându-i adio corpului, ținându-se departe 
de pasiuni, de plăceri și de dureri, ca și cum ar 
avea un „ghimpe înfipt în corp” care-l aseamănă 
corpului cu durerile lui cu tot; filosoful îndreap­
tă sufletul spre ceea ce-i mai pur și constant și 
care prin natura sa îi este cel mai apropiat.”9

Această interpretare a senzațiilor de plăcere, 
scrie M. Zambon, este confirmată de demersul lui 
Porfir, care în De antro dezvăluie semnificația mie­
rii în contradicției cu cea a fierii. Dulceața mierii 
evocă plăcerile vieții, care ne minunează prin pro­
prietățile ei, capabilă să conducă, cu ajutorul divi­
nității la o nouă viață, de aceea mierea este, para­
doxal, simbolul morții sufletului, iar fierea, datorită 
amărăciunii ei, cel al reîntoarcerii la viață.”10

Porfir dezvoltă o exegeză povestind obice­
iurile egiptenilor, romanilor și cele ale cultului 
lui Mithra, citându-i pe Platon, Parmenide și 
Pitagora și apoi din nou pe Homer. La sfârșitul 
lucrării De antro este prezent în mod explicit nu­
mele lui Numenius, unde Ulysse este interpretat 
ca o imagine a sufletului ce trece prin ciclurile 
generării, pentru a se întorce la condiția primor­
dială, fără experiența mării, adică aceea a materiei 
primordiale.11

Găsim aceeași interpretare a aventurii lui 
Ulysse, scrie M. Zambon în Oracolul lui Apolo, pe 
care Porfir îl citează în Viața lui Plotin:

„...tu ai elaborat în străfundul inimii tale, acel 
tumult răsunător al ființei tale, vei fi capabil să 
ajungi până la țărmul mării, zbătut de valuri... 
unde vei fi în măsură să scapi de amărăciunea 
unei vieți făcută di sânge și lacrimi...”12

În aceste fragmente, în mod sigur numeniene, 
conservate de către Porfir, nu se găsesc deloc sem­
nele unui interes literar, lingvistic sau gramatical 
pentru textul homeric, el fiind interpretat în lu­
mina ipotezei că ar conține o înțelepciune ascun­
să și asemănătoare cu ceea ce i-a fost revelat de 
către Pitagora, Platon sau tradițiile barbare.”13

Lui Porfir îi aparține și lucrarea Despre filosofia 
lui Homer; faptul că Homer ar fi și filosof, Porfir a 
mai spus-o și în Chestiunile homerice: „trebuie să 
afirmăm că Homer este filosof.”14

Porfir în Chestiunile homerice, a declarat că 
Homer, înaintea filosofilor a definit albul, ca ceva ce 
permite vederii să poată distingăe între obiecte dife­
rite, atribuindu-i lui Homer prima intuiție a teoriei 
culorilor și a raportului dintre senzațiile diferite, re­
luată apoi de Platon în dialogul Philebo, 47 e.15

Textul homeric, scrie M. Zambon, este în ace­
eași măsură străbătut de de o înțelepciune divi- 
nă16, o înțelepciune ascunsă, pe care interpretul 
intenționează să o dezvăluie: legitimitatea, și mai 
mult, necesitatea unei lecturi alegorice a textelor 
provine din faptul că aceștia comunică la modul 
obscur, prin intermediul imaginilor.

Mai ales cel de-al doilea text din lecția nume- 
niană devine important, așa cum este prezentat 
în lucrarea De antro. Analiza textului homeric de 
către Porfir ne demonstrează în mod clar convin­
gerea filosofului că diferitele nivele de lectură și
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diferitele metode de interpretare, nu se exclud, ci 
se completează în mod reciproc.

Lucrarea De antro nu este singurul text în care 
trimiterile la auctoritates eterogene sunt puse în 
serviciul interpretării unui text sau în procesul her- 
meneutic, care are ca scop argumentarea unei teze. 
De exemplu atunci când Porfir analizează pasajul 
în care Platon vorbește despre felul în care sufletul 
își alege corpul în care să coboare, alegere ce de­
pinde de viața precedentă a sufletului, (Rep. X, 620 
și urm.); Porfir îl citează mai întâi pe Empedocle, 
după care face un lung excurs astrologic și rapor­
tează doctrina platoniciană la cea a înțelepților din 
Egipt, și în sfârșit, face apel la Homer, de la care 
împrumută doctrina dublei predestinări.17

Deja la Numenius, scrie M. Zambon18, putem 
vedea tendința de a recurge la mai multe surse, 
filosofice sau nu, cărora Porfir le admite coerența 
de fond ca fiind participante la un singur adevăr, 
acela care a fost dus la împlinire în doctrina pi- 
tagorico-platoniciană și în care, în mod evident, 
Plotin a intrat pe deplin. După toate probabilități­
le, în ce privește miturile homerice și cele ce pro­
vin din scrierile lui Hesiod, Porfir a admis impor­
tanța și adevărul miturilor și al prozei homerice, 
cărora nu era dispus să le recunoască o valoare 
autonomă față de filosofie, nici capacitatea de a 
comunica adevărul, comparabil cu cel al unui dis­
curs filosofic autentic.

La acestea pare că se referă observația lui 
Porfir, citată de Proclus, conform căreia pictorii 
nu pot reprezenta lumina, deoarece acest lucru le 
depășește posibilitățile de exprimare, în același fel 
nici poeții nu pot reprezenta în versuri cea mai 
bună Constituție a unui stat.19

Este vorba aici de o poziție intermediară între 
revendicarea valorii prioritare a raționalității filo­
sofice și tendința de a lărgi baza pe care ar trebui 
să se constituie orice discurs coerent, o poziție 
intermediară pe care o putem întâlni în interpre­
tarea porfiriană a Oracolelor și a ritualului teurgic, 
așa cum s-a putut vedea în textele anterioare pu­
blicate aici.

Tradiția biblică la Porfir și Numenius

Un aspect particular care leagă orientalismul 
lui Porfir de cel al lui Numenius este reprezentat 
de interesul pe care cei doi autori l-au manifestat 

față de tradiția ebraică. Judecata lui Numenius 
despre Platon este celebră: „un Moise care vorbeș­
te limba atică.”20dar acest lucru nu poate fi inter­
pretat, așa cum au făcut-o Părinții Bisericii care 
l-au citat, ca o afirmare a dependenței Grecilor de 
Evrei și în care este exprimată aprecierea deplin 
pozitivă a figurii lui Moise de către Numenius.21

Numenius aplică Bibliei exegeza alegorică 
pe care o va utiliza în interpretarea propriilor 
izvoare și coerent cu propria sa metodă, el a ar­
monizat versetele biblice cu tradiția greacă: ast­
fel în fr. 9, Numenius îl identifică pe Moise cu 
Musaios,(personaj legendar, discipol al lui Orfeu), 
și în fr. 30 ilustrează textul din Facerea 1, 2 cu fr. 
B 62 D.K. a lui Heraclit. Textele la care se referă 
Numenius fac trimitere la fragmentele ajunse până 
la noi și care aparțin mai ales Vechiului Testament; 
pe de altă parte aluzia la Origene în fragmentele 
ce fac dovada unui interes al lui Numenius pen­
tru creștinism: el citează conflictul avut de cei doi 
magicieni egipteni, Ianes și Jambres cu Moise: el 
citează așa cum am văzut textul din Facerea 1, 2; 
Ieșirea 3, 14; de asemenea este prezent spiritul din 
Sap. 14, 21; Origene ne spune că a citat fără să 
numească un episod din Viața lui Isus, pe care l-a 
interpretat în sens alegoric.22

În ciuda acestora, cunoașterea Bibliei, ne spu­
ne M. Zambon, nu pare să fi fost aprofundată de 
Numenius; aceste pasaje nu erau în mod sigur 
singurele pe care le-a cunoscut; deoarece Origene 
îi atribuie cunoașterea scrierilor lui Moise și a 
Profeților, dar ne-am putea gândi că Părinții creș­
tini ai Bisericii nu s-au abținut de la citarea texte­
lor, care au confirmat încă o dată familiaritatea și 
asiduitatea studiilor sale biblice. În orice caz, el a 
propus o interpretare rigidă și monoteist-ebraică 
care era compatibilă cu doctrina biblică și care re­
ținea elementele care puteau într-un mod destul 
de ușor să se preteze la o interpretare de factu­
ră platoniciană. În mod precis această coerență 
între revelația biblică și platonism susținută de 
Numenius, și care a suscitat o discuție referitoare 
la cele două trimiteri pe care Numenius le-a făcut 
la o sursă biblică. Vorbind de Dumnezeul evrei­
lor, Numenius a afirmat că este necorporal23, că 
n-are nimic comun cu ceilalți, că este Tatăl zeilor 
și pretinde un cult esclusiv.

Mărturia lui Numenius24 despre un Dumnezeu 
biblic caracterizat prin refuzul său de a împărți 
onoarea divină cu oricare alt zeu. Tema geloziei 

lui Dumnezeu, care nu admite cultul altor zei este 
tipică tradiției veterotestamentare25 și întrebuin­
țarea adjectivului”oamenii aserviți răului sau pu­
terii conferite unor amulete (bucăți de fier sau de 
lemn reprezentând anumite forme antropomor­
fe), cu nume imposibil de comunicat.”26

Desemnarea Primului Zeu, ca “Cel care Este”, 
în ciuda îndoielilor pe care le-au avut asupra aces­
tui subiect Dodds și Thillet, evocă în mod clar 
autoprezentarea făcută de Dumnezeu lui Moise, 
cunoscut astfel și de Numenius, chiar dacă nu di­
rect, ci mai mult sau mai puțin prin intermediul 
lui Philon27, titlul de legislator la fel cu cel biblic, 
ignorat aproape de tot de tradiția platoniciană28. 
Este dificil să tragem anumite concluzii, care se 
bazează pe destul de puține date, dar noi nu cre­
dem, cu M. Zambon, că Numenius ar fi cunoscut 
ideile fundamentale ale revelației biblice pentru 
a putea acționa în mod just în ce privește ambi­
guitatea datelor bibliografice ce privesc acordul 
dintre înțelepciunea popoarelor străine Greciei 
și Platon concretizată aici în mod vizibil. Dintr-o 
perspectivă pe care o putem defini sincretistă, 
scrie M. Zambon, Porfir în Filosofia oracolelor 
prezintă un oracol al lui Apolo în care îi asocia­
ză pe evrei caldeenilor și altor popoare orientale, 
elogiindu-le înțelepciunea. Ne spune Eusebiu:

„Porfir, el însuși, în prima carte a Filosofiei sale, 
elaborată pe baza Oracolelor, a făcut propria sa 
mărturie Zeului despre înțelepciunea stirpei evre­
ilor și în același timp despre alte popoare renumi­
te pentru inteligența lor.”29

Ceea ce era important pentru Eusebiu era să 
demonstreze că deși Porfir era un filosof ostil 
creștinismului, admitea vechimea înțelepciunii 
ebraice, autoritatea ei, sfințenia și înțelepciunea 
ebraică, recunoscând că creștinii erau purtăto­
rii și interpreții autentici ai acestei înțelepciuni. 
Eusebiu a deformat într-o oarecare măsură măr­
turia lui Porfir, care după toate probabilitățile, a 
exprimat o apreciere a ebraismului, dar a polemi­
zat cu creștinii datorită deformării anumitor texte 
biblice, așa cum a făcut și Celsus.

„Expresia pare să se refere la creștini, comen­
tează M. Zambon, aceștia abandonând ebraismul 
pentru o nouă religie, au pierdut în parte înțelep­
ciunea pe care Evreii, din contră, o posedă încă; 
de fapt, acuzația inovării ilicite face parte din ceea 
ce Porfir reproșează creștinilor, recunoscând rup­
tura cu lumea ebraică. Oracolul în care este ex­
primat conținutul înțelepciunii caldeenilor și al 
evreilor, care are în sine o semnificație anticrești­
nă: aceste popoare îl venerau în toată sfințenia Sa 
pe „Dumnezeul suveran, născut din El-însuși”30; 
pe de altă parte aceștia n-au recunoscut niciodată 
cultul creștin și venerația pe care ei o au pentru 
cultul lui Dumnezeu și al Fiului său Iisus Hristos.

Mărturiile sfântului Augustin și cele ale lui 
Eusebiu pun de acord imaginea numeniană a 
Dumnezeului biblic, Tatăl zeilor, care se sustrage 
oricărei comunicări cu ceilalți, imagine preluată 
de Porfir în Comentariile sale la Oracolele calde- 
ene și care-l identifică cu Demiurgul platonic, cu 
Dis epekeina. Ceea ce n-a acceptat Porfir este fap­
tul că în fragmentele ce ne-au ajuns de la Eusebiu 
și Augustin cu subiecte scoase din Filosofia oraco­
lelor, Zeul evreilor ar căpăta un rol superior celui 
mai sus denumit Dis epekeina. Am văzut mai sus 
că în Oracolul lui Apolo unde se vorbește despre 
evrei, care alături de caldeeni îl adoră în modul 
cel mai sfânt posibil pe „Dumnezeul-rege”, născut 
din el însuși (autogenetlon anaxta ); mențiunea 
lui anax ne sugerează identificarea acestui Rege
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o
cu însăși Apolo-Soarele-Binele, și, deci cu Primul 
principiu, dar acest lucru nu este strict necesar, 
deoarece conform celei de-a doua Epistole pseu- 
do-platoniciene, numele de Rege poate fi dat celor 
trei ipostaze31. Adjectivul autogenetlos, nu se re­
feră aici la primul Zeu, ci la intelectul demiurgic. 
Dumnezeul biblic are într-un anumit sens amân­
două caracteristicile cuprinse în el însuși: apax 
epekeina: își are absoluta sa anterioritate în ființa 
sa determinată, dar este în același timp creatorul 
lumii inteligibile și al cosmosului sensibil, rod al 
înțelepciunii sale incomensurabile.

Religia ebraică, conclude M. Zambon, avea 
în ochii lui Porfir aspecte pozitive importante 
nu numai în cadrul doctrinei teologice, dar și în 
practicile ascetice; De abstinentia consacră o aten­
ție deosebită ascetismului Esenienilor, fiind vorba 
în orice caz de o religie foarte veche. Chiar dacă 
afirmațiile lui Eusebiu sunt contrare, fragmentele 
di Contra Christianos pe care le posedăm, ne spu­
ne M. Zambon, nu ne revelează o atitudine pole­
mică împotriva lui Moise și a profeților evrei. Este 
în același timp semnificativ faptul că Porfir recu­
noaște vechimea concepției lui Moise, pe care el 
îl numește „teologul Evreilor” și pe care-l plasează 
cu opt sute cincizeci de ani înaintea războiului îm­
potriva Troiei, deci mult înaintea lui Homer. Ceea 
ce este important pentru Porfir este să arate con­
cordia între religiile antice, atât a grecilor cât și a 
barbarilor împotriva noutăților introduse recent 
de către creștini. Stima în ce-i privește pe evrei era 
destinată să arunce o anumită pierdere a stimei 
pentru creștini și a felului în care aceștia interpre­
tau Scriptura. Prin intermediul Oracolelor Porfir a 
reușit să recupereze în interiorul orizontului său 
pe însuși Iisus Hristos, pe care l-a prezentat ca fi­
ind un Om extrem de credincios, care a devenit 
nemuritor.”32 Aici este marea diferență între Porfir 
și maestrul său Numenius, care nu s-a hazardat 
în afirmații definitive. Ceea ce nu i se poate însă 
reproșa lui Porfir este spiritul său critic, demon­
strând că textul biblic din Cartea lui Daniel, pe 
care a caracterizat-o ca o Profeție post eventum 
(scrisă, de altfel în greacă), și care în analiza sa a 
renunțat la interpretarea bazată pe cristologie, ci­
tind-o mai ales ca pe o epopee a rezistenței iudai­
ce împotriva lui Antiochus al IV-lea Epiphanes.33

Porfir a cunoscut foarte bine Vechiul cât și Noul 
Testament atât de bine încât să refuze erorile cita­
telor din Marc.1, 2, Mat. 13, 5 și 19,5, pentru a cita 
în detaliu, scrie M. Zambon, cartea lui Daniel, și 
a pune în evidență critica creștină a sacrificiilor 
și cultul despre sacrificii din Vechiul Testament.34 
Numenius a fost în mod sigur unul din canalele 
prin care au ajuns la Porfir cunoașterea tradiției 
biblice, judecata favorabilă asupra anumitor as­
pecte ale filosofiei platoniciene, și apelul la in­
terpretarea alegorică a unor texte. Rămâne însă 
atitudinea sa critică intransigentă pentru acele 
vremuri, care până la sfârșit, prin comentariul la 
dialogul Parmenide, a deschis o perspectivă nouă 
asupra triadei ipostazelor divine, izvor al Sfintei 
Treimi, fundamentul credinței creștine.
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diagnoze

Ce ne unește?
■ Andrei Marga

ntrebarea nu este nouă. Ea s-a pus în situații 
în care națiuni întregi caută să se afirme. De 
altfel, unele dintre acestea au fost luate ca re­

ferințe în istoria românilor. Hegel a rezolvat între­
barea considerând cultura („spiritul”) ca prealabil 
al oricărei realități din societate - formulă care 
a revenit la juriști de azi. Întrebarea s-a pus apoi 
în situații de criză a conștiinței naționale. Ernst 
Renan a dezlegat-o apelând la civism. Tema a re­
venit și ea.

Întrebarea se pune însă acut în zilele noastre. 
Este evident că este vorba de ceea ce-i unește pe 
oameni pe fondul libertăților și al pluralismului 
abordărilor, care condiționează inovația în socie­
tatea modernă.

O rațiune a reluării întrebării „ce ne unește?” 
este că și azi din unitate se câștigă mai mult decât 
din conflict. Această rațiune merită invocată, mai 
ales că țările europene au plătit scump conflictele. 
Aici au și apărut optici aberante, cum a fost cea 
din Mein Kampf-ul lui Hitler, în care rivalii au fost 
stigmatizați ca „ciumă”, pentru ca apoi Goebbels 
să creeze o isterie. Aici a apărut teoria politicii ca 
distincție între „amic și inamic”, a lui Carl Schmitt, 
care a distrus democrația. Cât timp o societate nu 
se desparte de aberații, este conflictuală.

Astăzi sunt însă și rațiuni mai practice ale re­
venirii la întrebarea „ce ne unește?”. Am în vedere 
aici trei dintre ele.

Prima, așa cum dovedesc înseși realitățile, este 
aceea că libertățile fără democrație se autodistrug. 
Neoliberalismul a încercat să gestioneze societă­
țile extinzând doar libertățile, dar rezultatul este 
că nedreptățile înăuntrul națiunilor și tensiuni­
le internaționale amenință să explodeze. Acum, 
„Marea Resetare” vrea să mărească libertățile pro­
fitând de digitalizare, dar evită democrația și va 
avea același rezultat.

A doua rațiune este aceea că statul național a 
rămas condiția necesară a democratizării (Pierre 
Mannent, La Raison des Nations. Reflexions sur la 
democrație en Europe, Gallimard, Paris, 2006). Nu 
s-a învechit observația că „o națiune se constituie 
prin voința cetățenilor, exprimată într-un plebiscit 
cotidian” (Ernst Renan, Ce este o națiune?, 1882). 
Națiunea are premise istorice bine cunoscute, pre­
cum limba și cultura, dar presupune o „voință” 
proprie, care-i dă coloana vertebrală.

A treia rațiune ține de faptul că, într-o lume 
în care forțele economice, financiare și militare 
sunt copleșitoare, deviza „să devii tu însuți (de- 
venir soi)” este și mai actuală. Așa cum indivi­
zii nu rezolvă ceva cu pasivitatea, nici națiunile 
nu își rezolvă problemele fără asumare de sine. 
„Națiunile care nu vor ajunge la aceasta sau nu vor 
să o facă, se vor îndrepta de la declin, la decaden­
ță, de la decadență la privațiune într-o lume din 
ce în ce mai nemiloasă și concurențială” (Jacques 
Attali, Devenir soi. Prenez le pouvoirs sur votre vie!, 
Fayard, Paris, 2014, p.152). Națiunile sunt chema­
te să-și exprime voința.

Cum se dezleagă astăzi întrebarea „ce ne uneș­
te?” Vreau ca în acest articol să rezum patru 
abordări prototipice, să consemnez situația din 
România actuală și să indic iluziile ce se cer pă­
răsite. Nu reiau, căci le socotesc deja cunoscute, 
cele spuse în colocviul „Reconcilierea națională” 

(„Cotidianul”, 19 noiembrie 2016) și „Declarația 
de la București” (14 septembrie 2021), care se pot 
accesa.

Dezbaterea actuală asupra întrebării a fost 
deschisă de către Joseph Ratzinger, când a pus 
întrebarea „ce ne ține laolaltă? (was uns zusam- 
menhalt)”. Răspunsul cardinalului era acela că 
drepturile omului sunt indispensabile, dar nu 
suficiente. Ele „rămân de neînțeles fără presupo­
ziția că omul ca om, prin simpla sa apartenență 
la specia om, este subiect de drepturi, că însăși 
ființa sa poartă în sine valori și norme - care tre­
buie descoperite, și nu inventate. Poate că doctri­
na drepturilor omului ar trebui completată astăzi 
cu o doctrină a îndatoririlor și a limitelor omu­
lui” (Habermas, Ratzinger, Dialectica seculariză­
rii, Editura Apostrof, Cluj-Napoca, 2006, p.111). 
Așadar, „ne țin laolaltă” drepturile, completate 
însă de considerarea fiecărui om ca valoare în sine 
și cultura corespunzătoare.

În Germania, la întrebarea „ce ne unește?” s-a 
răspuns arătându-se, dincoace de fondul istoriei, 
ceea ce este de făcut ca să se asigure unitatea: eco­
nomie socială de piață, democrație funcțională, 
stat de drept democratic, grija creștină față de situ­
ația celuilalt (Bernard Vogel, Hrsg., Was eint uns? 
Verstandingung der Gesellschaft uber gemeisame 
Grundlagen, Herder, Freiburg im Breisgau, 2008). 
Se prelungește astfel benefic reflecția potrivit căre­
ia, în democrație, nu doar cetățenii, ci statul însuși 
are scopuri. De pildă, bunăstarea și conviețuirea 
în libertate și dreptate. Felul bazat pe profunda în­
țelegere a regulilor, de către partide și cetățeni, al 
actualei tranziții de putere de la Berlin este exem­
plu de unitate.

În Franța, se vorbește recent de „un pact natio- 
nal de încredere” și se recunoaște că unitatea de­
pinde de schimbări politice. Esențială este „recrea­
rea a ceea ce unește (recreer le commun)” cetățenii. 
Acțiunile prevăzute sunt pe o listă lungă. De pildă: 
înnoirea clasei politice și mai buna ei reprezentare; 
reducerea la un singur mandat a ocupării preșe­
dinției; consolidarea rolului partenerilor sociali; 
educație republicană; afirmarea „lumii agricole”, 
ca deținătoare de valori specifice națiunii (Jacques 
Attali, 100 jours pour que la France reussisse 2017­
2022, Fayard, Paris, 2016, p.32-33). Se consideră 
că societatea actuală s-a umplut de falii, încât nu 
este posibilă unitatea fără schimbarea felului de 
a administra, spre integrarea cetățenilor, în locul 
izolării lor de exercitarea conducerii.

În Statele Unite, o analiză recentă constată: 
„Națiunea noastră nu supraviețuiește, așa cum 
o știm, fără o populație angajată și dedicată” 
(Dan Rather, Eliot Kirschner, What Unites Us. 
Reflections on Patriotism, Algonquin Books of 
Chapel Hill, 2019, p.18). Angajată și dedicată, dar 
cum? Răspunsul celebrului jurnalist care a fost 
Dan Rather este inspirator: „suprimarea segre­
gării și a rasismului”; „avem nevoie să fim mai 
creativi pentru a găsi noi căi de a aduce mai mulți 
oameni la vot”; „protecția mai mult ca niciodată a 
dreptului de a avea o altă opinie (the right to dis- 
sent)”; depășirea „crizei presei libere”, care este mai 
acută ca niciodată; „incluziunea, dar nu asimila­
rea” cetățenilor; „empatie” la cei aleși în poziții de 
decizie; renunțarea la demonizări și reafirmarea 

idealurilor societății americane; folosirea datelor 
științei pentru propria analiză și analiza societă­
ții; evidențierea importanței citirii cărților și a 
stimulării informării cetățenilor, așa cum acestea 
au funcționat la întemeierea uniunii americane 
(„când părinții fondatori s-au pus pe calea creării 
unei republici moderne, ei au mers în bibliotecile 
lor și au luat din raft operele unor filosofi ca John 
Locke și Thomas Hobbes”, p.153); valorificarea 
mesajului unificator al artei („arta noastră este 
istoria noastră”, p.171); responsabilitatea față de 
mediul înconjurător; consolidarea capacității sis­
temului de educație de „a crea a doua șansă pentru 
cetățean” (p.206); asumarea funcțiilor publice ca 
datorii (services) față de comunitate, cu smerenie; 
a gândi îndrăzneț provocările cărora trebuie să le 
facem față; a păstra rigoarea răspunderii, curajul 
opiniei și a valorifica calitatea de cetățean.

Acestea sunt abordări organizate a ceea ce uneș­
te oamenii în societățile menționate. Un amic îmi 
spune că în asemenea abordări este vorba de ceea 
ce-i unește pe alții, dar ceea ce contează este cum 
ne unim noi, ca cetățeni români. Sunt de acord 
că situația în România actuală este altfel. Dar din 
abordările altora este de învățat, căci ele captează 
regularități ale vieții oamenilor - ființe cu aceeași 
echipare anatomo-fiziologică, care înfruntă con­
dițiile vieții prin acțiuni. Ești liber să nu ții cont de 
regularități, dar te vei izbi de ele.

Situația în România de azi este cu adevărat 
aparte. Să o privim lucid.

În România continuă sciziuni vechi în societa­
te - legate de sărăcia unei mari părți a populației, 
discrepanța rural-urban, neglijențe istorice, ru­
perea intelectualilor de realități, tradiții de vătăfie 
politică, continuitatea corupției. La ele se adaugă 
sciziuni noi.

A fost scindarea epocii postbelice, în care parti­
dul comunist a recurs la controlarea societății prin 
anihilarea chiar fizică a opoziției și dictatură. A ur­
mat scindarea epocii postdecembriste, în care s-au 
adoptat reglementări pentru a scoate din drepturi 
cetățenești oameni pe motivul contiguității cu tre­
cutul. Nu s-a înțeles că poți trimite în tribunal ceea 
ce ține de dreptul penal, dar nu-i îngăduit să atingi 
libertățile cetățenești ale cuiva. A venit scindarea 
neoliberalismului. În loc să se profite de oportuni­
tăți - cea mai lungă perioadă de pace din Europa, 
integrarea europeană și apartenența la alianța 
atlantică - și să se lanseze proiecte proprii, țara a 
intrat sub controlul amatorismului, care, incapabil 
de realizări, instrumentează noua Securitate.

La toate acestea se adaugă erorile majore de 
după 1989, care aduc decepții, frustrări, răni. În 
România nu s-a făcut distincție între demantela- 
rea unui regim autoritar și construcția unei demo­
crații, care se face democratizând fără resturi. Din 
revenirea salutară la economia de piață s-a dedus 
că modernizarea nu mai stă în răspunderea statu­
lui. Justiția este și acum confundată cu un mijloc 
de reglare de conturi. Democrația, după ce a fost 
confundată cu marketizarea, s-a folosit pentru a 
lovi rivali. Nu se înțelege nici acum diferența din­
tre democrație ca alegere periodică a reprezentan­
ților și democrație funcțională. Constituția este, 
mai nou, facultativă.

Ca efect al tuturor acestora, prea multe în 
România actuală nu-i unesc, ci îi despart pe ce­
tățeni. S-a și ajuns într-o situație fără precedent în 
istorie. Dintr-o țară cu potențial, România a deve­
nit cea mai săracă țară a Europei, cu cea mai mare 
emigrație dintr-o țară a lumii în timp de pace, cu 
cel mai mic consum de carte pe cap de locuitor, cu
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o
cea mai mare mortalitate la milionul de locuitori, 
cu o îndatorare externă excesivă, cu o reprezenta­
re publică colonizată de cațavenci, cu un autori­
tarism incult, bazat pe securism și comercializarea 
de funcții. Țara și-a pierdut, la nivelul decidenților 
actuali, capacitatea de a-și promova, în interesul 
ei public, vederi și inițiative în concertul lumii în 
schimbare de astăzi.

Ca urmare, nu poți cere justificat să se unească 
cel care a fost persecutat, cu cel care l-a persecutat. 
Cel care a muncit cinstit, cu cel care a fost doar 
politruc de ocazie. Cel care a respectat legile, cu 
cel care a furat. Cel care s-a dedicat comunității, cu 
cel care l-a încarcerat pe nedrept. Cel merituos, cu 
cel doar ajuns. Cel curat, cu demagogul cu papi­
on. Cel performant, cu simplul delator. Cetățeanul 
demn, cu cel care abuzează de funcții.

Așa stând lucrurile, în România actuală, între­
barea „ce ne unește?” nu poate veni legitim decât 
în prelungirea întrebării „ce este de făcut pentru 
aducerea la acea normalitate care este oriunde în 
lumea civilizată?”. Să recunoaștem, România are 
de lichidat înapoierea economică, fie ea și relativă, 
și sărăcia unei mari părți a populației. România 
are de înlocuit o administrație depășită de viață și 
o justiție instrumentată politic. Ea are de realizat 
idealul „democrației curate”. Cum au trebuit să 
semnaleze istorici din alte țări, România nu a adus 
nici astăzi sub control democratic serviciile ei se­
crete. România are de înaintat spre cultura politicii 
ca servire a interesului public.

Acestea nu sunt totul! În opinia mea, în condi­
țiile instituționale de astăzi, calitatea decidenților 
hotărăște soarta națiunilor. De aceea, reamintesc 
mereu convingerea răspândită a majorității con­
cetățenilor că România este pe direcție greșită, 
rămânând trădată chiar de către cei care vor să 
o conducă. La sfârșitul perioadei interbelice s-a 
spus, îndreptățit, că România a fost condusă de 
„o clasă privilegiată căreia îi lipsește orice simț al 
responsabilității sociale, ai cărei membri brilianți 
au fost gata să-și trădeze de la o zi la alta prin­
cipiile contra avantajelor funcției și relațiilor la 
vârf” (Seton Watson, Eastern Europe Between the 
Wars, Cambridge University Press, 1945). Nu mai 
insist acum asupra evaluării apropriate făcute de 
cunoscători francezi și italieni! Nu cumva această 
evaluare este mai actuală ca oricând? Doar că nu 
mai decid brilianții, ci opușii lor!

Aș aminti doar că, din păcate, nici acum tre­
cutul nu este reconstituit fără abuzuri și se ma­
nipulează în voie. Se falsifică până și istoria re­
centă. Nimic nu a putut fi lămurit pe deplin. La 
Centenarul României nu s-a putut scrie istoria 
țării, una documentată, încât să nu fie obiecții ma­
jore. Faptul spune mai mult decât se crede!

Situația din România actuală a devenit atât de 
gravă, încât, într-adevăr, nu se va putea ieși din ea 
fără a deschide întrebarea „ce ne unește?”. Dar nu 
se va ieși cu clișee răsuflate, cu apeluri fals emoți­
onale, cu istoriografie falsificată, cu filosofeme de 
scurtă respirație. S-ar putea ieși doar cu răspunsuri 
pe direcția reconcilierii pe terenul schimbărilor.

Nu dau rezultate resemnarea „să nu dramati­
zăm, căci toți sunt la fel” sau compromisul „pupat 
toți piața independenței” sau ipocrizia „trădare, 
trădare, dar s-o știm și noi” sau meteahna „înju­
ratului la tribună, pentru a urma împăcarea la bu­
fet”. Nu se poate face ceva fără curajul de a spune 
adevărul.

Dacă este vorba de a răspunde direct la între­
barea „ce ne unește?” atunci aș spune că și pe ce­
tățenii României îi unesc limba și anume tradiții 
de conviețuire civilizată, locul nașterii și istoria. Îi
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unesc anumite aspirații - la bunăstare, la justiție, 
la funcționarea democratică a statului, la împlini­
rea vieții, ca pe oricare alții.

Sunt acestea destule? Nu sunt, mai ales că unele 
sunt încă departe - vedem cum se stă cu distribu­
ția bunăstării, cu „justiția” injustă, cu desfigurarea 
democrației, cu privarea de sens a vieții multor 
oameni. Evaluarea oamenilor în România actuală 
este superficială - impostura profesională, civică 
și morală și răsturnarea valorilor fiind rezultatul 
- și nu convinge aproape pe nimeni. Statul actual 
este „eșuat”, căci a fost grav avariat de decidenții 
de azi!

Ce-i de făcut, așadar, pentru a uni cetățenii? 
Lista pe care o pot prezenta ar ocupa, aidoma ce­
lor din alte țări, un volum. Dar, în spațiul aflat la 
dispoziție, aș sublinia că fiecare analiză deja men­
ționată are sugestii fertile și m-aș opri doar la a 
semnala cinci iluzii copios prezente în România 
actuală, care se cer depășite, dacă se vrea unitate.

Prima iluzie este aceea că doar trecutul este de 
vină. Da, trecutul, înțeles dus până la capăt, are 
vina sa. Dar asta nu rezolvă nimic. Cetățenii ar 
trebui să privească spre viitor și să se mobilizeze 
pentru a schimba stările de lucruri. Altfel, pro­
fită tot felul de nulități. Nu va fi unire cât timp 
profitori vulgari acuză oameni că s-au născut mai 
devreme sau că au o opțiune sau alta. Iarăși inși 
care trăiesc din delațiune, răi ca oricând în istorie, 
atacă în România actuală cetățeni. Este o aberație 
care numai aici se mai întreține! Valoarea omului 
nu o dă data nașterii, nici afinitățile, ci pregătirea 
și capacitățile dovedite. În definitiv, țara a ajuns în 
situația critică de astăzi mai degrabă din erori ale 
ultimelor decenii.

A doua iluzie este aceea că în România actu­
ală „vin banii și rezolvăm totul!”. Este un fals că 
cineva i-a adus, căci banii sunt alocări bugetare 
cuvenite, granturi și împrumuturi. Este o iluzie, 
căci „banii fără cap nu duc departe”. În plus, de­
viza este jignitoare. Românii sunt oameni ca toți 
oamenii și au nevoie de respect, cu toate implica­
țiile - sociale, juridice, culturale.

A treia iluzie este că se poate ajunge la unita­
te cu mijloace ale polarizării. Din nou, sunt inși 
care vor să facă capital din acuzarea altora de 

„extremism”, „antieuropenism” sau că ar fi „to­
xici”. La drept vorbind, un om cu scaun la cap face 
capital din merite proprii, nu din neajunsurile 
altora. Oricum, nu este „extremist” cel care sem­
nalează abuzuri. Nu este „antieuropenist” acela 
care invocă valorile democrației. Nu este „toxic” 
cel care caută soluții mai bune. După „ciumă”, este 
uimitor că în politica de la noi unii au preluat din 
Mein Kampf și adjectivul „toxic” și-l agită!

A patra iluzie este că rezolvi ceva așteptând ca 
alții să o facă. Din nefericire, doar România actu­
ală a generat în sânul ei un șir de decidenți care 
vor mai curând să se aranjeze, decât să servească 
interesul public. Ei se agață de un globalism care 
nu rezolvă dificultățile acestei țări. Ba se și opun 
emancipării ei, cum atestă faptele! În loc să-și 
bată capul cu România, ei bat câmpii cu „greșeli” 
ale unor țări ce se dezvoltă susținut. Or, fără asu­
marea de sine competentă, o țară nu poate face 
pași înainte.

A cincea iluzie este că prin excludere, încarce­
rare sau fixare în funcție se rezolvă ceva. Firește, 
se poate discuta și aici îndelung. Dacă însă exa­
minăm reglementările României, vom sesiza că 
marea parte sunt interdicții, nu canalizări ale ini­
țiativelor cetățenilor. Sau că aceste reglementări 
permit mandate care fac rău țării. Multe funcții, 
începând cu cea de președinte, ar trebui redu­
se fără ezitare la un mandat, cum se propune în 
Franța! Grav este și faptul că suntem singura țară 
care la Centenarul ei nu a dat o amnistie - fie și 
din rațiuni creștine. Pe un asemenea teren, la uni­
tatea cetățenilor este de lucrat în profunzime.

Orice cetățean trebuie respectat, dacă este vor­
ba de unitate. Altfel, cu polarizările actuale, doar 
se alimentează o direcție nefastă - cea a medio- 
crației și prostocrației. Iar dificultățile, spre care 
este împinsă astăzi țara, sunt prea evidente.

În orice țară, meritocrația s-a dovedit limanul. 
Democrația fără meritocrație este numai eșec 
programat. Cum, din păcate, România actuală 
confirmă, cotidian, din plin.

(Din volumul Reclădirea eticii, 
în curs de publicare)
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esoterism

Colecția Arta regală (VI) 
■ Vasile Zecheru

Pentru cei ce văd știința masoneriei ca pe obți­
nerea unor plăceri ceremoniale și sociale [...], 
interpretările mele vor fi discreditate ca fiind 
fanteziste. Însă, din această cauză, ele nu sunt 
scrise. Acestea sunt menite pentru un număr tot 
mai mare de frați care realizează că masoneria 
este un custode al cunoașterii de Sine și care 
consacră adevărurile profunde ale științei spiri­
tuale [.]. Din momentul în care am fost inițiat, 
am fost convins că există aici ceva mai mult de­
cât un club social și participarea la agape. Dacă 
cineva dorea să înființeze un astfel de club, nu 
s-ar fi deranjat niciodată să creeze ritualuri atât 
de puternice și enigmatice [.]. Ceea ce m-a im­
presionat este puterea ritualurilor și cu cât mă 
adâncesc mai mult în originile francmasoneriei, 
cu atât mă conving eu singur că există un efect 
spiritual pozitiv asupra oricărui om care vine în 
contact cu acestea.

W. L. Wilmshurst

Fără îndoială, cartea intitulată Masoneria 
și înțelesul ei tainic este o veritabilă perlă a 
genului, unică și inestimabilă, deopotrivă, 
în ceea ce privește conținutul său și interpretările 

privind simbolistica și ritualurile. Trebuie spus, 
totodată, că o teologhisire a problematicii inițiati- 
ce precum cea pe care a lăsat-o posterității autorul 
lucrării, Walter Leslie Wilmshurst (1967-1929), 
nu poate fi la îndemâna oricui. De regulă, cel ce se 
încumetă la un astfel de travaliu întru devoalarea 
sacrului o va face doar în urma unui imbold lăun­
tric generat, cel mai adesea, de trăirea la propriu a 
unei stări de conștiință ce nu poate fi încadrată în 
categoria celor obișnuite.

În acest sens, este edificator faptul că, la un 
moment dat, un anume John Hammill - Mare 
bibliotecar al Marii Loji Unite a Angliei1 - îl va fi 
caracterizat pe W. L. Wilmshurst ca fiind un autor 
... cu picioarele adânc infipte în nourii cei veșnic ne­
statornici.; intenționat sau nu, vremelnicul ierarh 
reușea, prin aceasta, o subtilă și inspirată trimitere 
la celebra poziționare atipică a Spânzuratului din 
Tarot2. Este proiectată, astfel, asupra autorului, o 
lumină aparte ce ilustrează acea rară și misterioasă 
capacitate a omului de a vedea cealaltă dimensiune 
a realității. În egală măsură, caracterizarea pe care 
am amintit-o mai sus poate fi receptată și ca o sim­
plă și nevinovată ironie, cum se-ntâmplă adesea 
atunci când oameni imuni la acțiunea sacrului și a 
inițierii se referă la iluminare și la puținii trăitorii ai 
unor astfel de experiențe tulburătoare.

Din fericire însă, aerul rarefiat al înălțimilor spi­
rituale pe care W. L. Wilmshurst îl face perceptibil 
pentru noi toți, în această carte a sa, ne oferă nu 
doar posibilitatea de a privi altfel scrierilor sale3, ci 
și de a proiecta o lumină nouă asupra omului care a 
conceput și finalizat această lucrare fascinată desti­
nată să scoată la iveală capacitatea ritualului iniția- 
tic de a transmite fiorul trascendenței. Pentru toate 
acestea și pentru toate minunatele sale lucrări, îl 
putem considera pe W. L. Wilmshurst ca fiind un 
rafinat și inspirit exeget al problematicii masoni­
ce, un excelent cunoscător al dimensiunii subtile, 
îndeobște, aruncată între paranteze de către cei 
cărora le lipsește simțul sacrului și un echipament 
inițiatic autentic.

Coordonatele vieții autorului sunt simple: s-a 
născut în anul 1867 la Chichester și a murit la 
Londra în 1929 și între aceste două repere capitale, 
scurta sa viață curge monoton și constant, marcată 
de un fabulos fin de siecle și de un teribil și nimi­
citor cataclism politico-militar cu care a fost con­
temporan - primul război mondial. În anii depli­
nei maturității îl vom găsi pe W. L. Wilmshurst ca 
avocat în baroul din Huddersfield unde va activa 
cu profesionalism și cu deplină dedicare până la 
sfârșitul vieții sale.

Inițierea lui W. L. Wilmshurst în tainele maso­
neriei este consemnată în anul 1899; avea pe atunci 
treizeci și doi de ani și se declara a fi un bărbat liber 
și de bune moravuri. Ca proaspăt ucenic în Loja 
Huddersfield, va fi fost, poate, surprins și fascinat 
de bogăția sensurilor morale și spirituale atribuite 
unor banale unelte masonice precum compasul, 
echerul, rigla sau mistria. Mai apoi, în calitate de 
companion, va fi descoperit cu infinită mirare, ac­
centele speciale pe care doctrina masonică le suge­
rează în legătură cu spiritul de întrajutorare și de 
conlucrare întru desăvârșirea unei lucrări grandi­
oase, generic denumită Templul ideal al umanită­
ții. În fine, după ce vreme de peste trei decenii a 
parcurs toate treptele prescrise în ritualuri, timp în 
care se va fi încărcat cu sublima cunoaștere și va fi 
dobândit inclusiv acele mult râvnite grade masoni­
ce înalte în cadrul Ritului York, W. L. Wilmshurst 
găsește de cuviință să-și consemneze reflecțiile în 
această materie. Astfel se va fi născut principala 
sa lucrare, cartea de față, pe care a intitulat-o The 
Meaning of Masonry și în care încearcă să explice 
inexplicabilul utilizând cuvinte omenești - nimic 
altceva decât simple convenții considerate, înde­
obște, pe cât de limitate și de inapte, pe atât de ne­
relevante în astfel de inițiative.

Lucrarea lui W. L. Wilmshurst debutează cu o 
scurtă Introducere destinată să furnizeze o decla­
rație de intenții a celui ce semnează ca unic autor. 
Ni se spune astfel, din capul locului că, în esență, 
cartea se vrea a fi o călăuză pentru înțelegerea unui 
fenomen subtil, profund și universal ce însoțeste 
istoria comunităților umane indiferent dacă aces­
tea s-au dezvoltat în interconectare cu altele sau în 
izolare completă. Asemenea unui mistic care a vă­
zut Lumina cea mare, autorul proclamă legămân­
tul său de credință potrivit căruia și-a conceput 
lucrarea pentru .a contribui astfel, la o înțelegere 
mai profundă a semnificației Masoneriei și pentru 
a furniza o explicație a acesteia. Mai apoi, sub o 
formă sau alta, autorul va reveni și va preciza că 
întregul său demers nu trebuie văzut doar ca o sim­
plă descriere a fenomenului masonic, el aspirând 
la mult mai mult decât atât, anume la identifica­
rea sensurilor existențiale, la o clarificare doctri- 
nar-inițiatică și, pe cale de consecință, la o atribuire 
de noi semnificații filozofice privind rostul omului, 
necesitatea încadrării sale într-o ordinea naturală 
atotcuprinzătoare și construcția mundană ca apli­
cație ce se impune a fi conformă cu voința supremă 
revelată.

Sunt dezvoltate, în continuare, primele trei ca­
pitole ce par a fi oarecum într-o notă obișnuită 
dacă ar fi să ne raportăm la literatura masonică 
din prima jumătate a secolului XX. De subliniat 
totuși că, autorul evită în mod deliberat să se refere 

la istoria francmasoneriei considerând aceasta ca 
fiind o direcție subsidiară în studierea sacrului și a 
fenomenului inițiatic. Chiar și așa însă, explicitarea 
simbolisticii, în cadrul cap. I și III și apoi, deriva­
rea conotațiilor sapiențiale decurgând din doctrina 
masonică (cap. II) pot fi acceptate fără rezerve ca 
încadrându-se într-un curent mai general, descrip­
tiv și speculativ, specific perioadei istorice în care a 
trăit autorul nostru. Am putea spune de asemenea 
că, până la acest punct, opera lui W. L. Wilmshurst 
pare a fi perfect compatibilă cu spiritul literaturii ce 
tratează această temă.

Și totuși, judecata de valoare mai sus enunțată 
nu poate fi decât una provizorie și, de altfel, total in­
suficientă căci, cel de-al IV-lea capitolul al cărții se 
ridică sfidând logica pe care am descris-o suscint, 
asemenea unui Everest impunător și maiestuos, 
în chiar mijlocul câmpiei prefigurate de secțiunile 
anterioare. Nimic din cele consemnate monoton 
în primele trei capitolele nu lasă să se întrevadă că 
ar urma un asemenea construct apoteotic dedicat 
iluminării ca trăire lăuntrică așa cum este sugerată 
aceasta, cu persuasiune și deplină convingere în ca­
drul ritual masonic intitulat Arca Regală. Pe cât de 
vechi și venerabil, pe atât de misterios și de eficace 
în a transmite ideea de sacru și de transcendență, 
acest ritual pare a fi un veritabil instrument prin 
care iluminarea îi poate fi indusă, pur și simplu, as­
pirantului întru șlefuire și perfecționare masonică.

Din perspectivă spirituală, iluminarea nu repre­
zintă nicidecum un final al perfecționării4 căci, așa 
cum se menționează în ritual, treptele desăvârșirii 
sunt infinite. Chiar dacă pare un corolar, ilumina­
rea rămâne doar un punct de început în ascensiu­
nea propriu zisă; abia acum, la finele acestor cău­
tări prin labirintul realității începe urcușul (planul 
vertical). Planul orizontal al existenței va fi avut, 
întotdeauna și pretutindeni, un centru spațio-tem- 
poral - Sinele transcendent; pentru a cunoaște cu 
temeinicie acest centru, aspirantul își va asuma, 
întâi de toate, un semnificativ efort etic denumit 
metaforic șlefuirea pietrei brute, efort ce va con­
duce, în ultimă instanță, la o nuntă alchimică și, 
astfel, la întregirea Ființei. Vechile școli misterio- 
sofice pomenesc iluminarea ca pe o scurtă escală, 
un punct de inflexiune ce distinge planul orizontal 
cu labirintul său de contrarii, pe de o parte, de cel 
vertical urcând în spirală de la Pământ la Cer, pe 
de altă parte. Așadar, orizontala locului va rămâne 
domeniul micilor misterii având ca obiectiv despă- 
timirea ego-ului, întregirea ființei și parcursul până 
în centrul Cercului5. Sub aspect ritualic, la finele 
stagiului de companion, aspirantul mărturisește 
simbolic faptul că a văzut Steaua Înflăcărată, altfel 
spus, că a trăit direct și personal experiența ilumi­
nării.

Poate că ar fi cazul să insistăm mai mult, în cele 
ce urmează, asupra problematicii iluminării pen­
tru a explica astfel importanța acestui moment de 
inflexiune situat la limita dintre sacru și profan, 
motivul în sine constituind însuși resortul fun­
damental care scoate din rând această carte și o 
distinge în raport cu alte similare. Pentru început, 
iată așadar, câteva referiri edificatoare, provenite 
din mediul universitar. Este regretabil că nu dispu­
nem de un cuvânt mai precis decât acela de religie 
prin care să numim experiența sacrului. Venind cu 
precizări suplimentare, marele nostru contributor 
la istoria religiilor, subliniază că sintagma experi­
ența sacrului, poate avea ca substitut termenul re­
ligie doar cu condiția de a se înțelege în prealabil 
că aceasta din urmă .nu implică necesarmente 
credința într-un Dumnezeu, în zei sau în spirite,
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ci se referă la experiența sacrului și prin urmare 
are legătură cu ideile de ființă, sens și adevăr. [...] 
Prin experiența sacrului, spiritul omenesc a surprins 
deosebirea dintre ceea ce se relevă ca real, puternic, 
bogat și semnificativ, și ceea ce nu posedă aceste ca­
lități, adică fluxul haotic și primejdios al lucrurilor, 
aparițiile și disparițiile lor întâmplătoare și lipsite de 
sens. [.] Revelând ființa, sensul și adevărul într-o 
lume necunoscută, haotică și amenințătoare, expe­
riența sacrului a netezit calea gândirii sistematice. 
(Eliade, pp. 5-7)

În întreaga metafizica, iluminarea este crucială, 
această experiență tulburătoare fiind comparată cu 
.țărmul de avântare spre stihiile de dincolo, malul 
de pe care se lansează săgeata de foc în patria nop­
ții. [.] Funcția experienței în cadrul metafizicii e 
aceea ce-i revine tocmai în calitate de factor impli­
cat. Metafizica nu urmărește necondiționat lărgirea 
experienței ca atare, ea aspiră la încadrarea experi­
enței într-o viziune mai largă. O viziune metafizi­
că, privită sub unghiul experienței, e produsul unei 
libertăți constructive, care nu e îngăduită omului de 
știință. (Blaga p. 368)

De regulă, nu se fac mărturisiri la persoana I-a 
referitoare experiența transpersonală și asta de­
oarece există credința tradițională potrivit căreea 
mărturisitorul pierde puterile sale în situația că 
vorbește despre... Cel puțin așa stau lucrurile în 
ortodoxie, unde călugării trăitori, cum li se spune 
celor care l-au văzut pe Dumnezeu ca lumină lă­
untrică, nu fac mărturisiri complete decât în fața 
duhovnicului care le îndrumă devenirea spirituală. 
Cu toate acestea, referiri la iluminare s-au înregis­
trat în toate culturile și în toate epocile istorice, ele 
fiind însă relatări indirecte și destul de abil învălui­
te în parabole și analogii.

Cel care a experimentat o astfel de stare de 
conștiință non-ordinară preferă să păstreze tăce­
rea despre ceea ce i s-a întâmplat; el relateză, mai 
degrabă, experiența altora, fie că aceasta este reală 
sau, în mod voalat, o dezvăluire a propriei sale ex­
periențe. În ortodoxie, monahul căruia i-a fost dat 
să trăiască la propriu întâlnirea cu Dumnezeiesca 
Lumină va dobândi o abilitate excepțională, anu­
me de a explica simbolurilor, ritualurilor și vechile 
pilde din scripturi, cu deosebire a celor referitoare 
la experiența transpersonală și, astfel, lumea va fi 
uimită de conexiunile pe care el le poate revela.

În fața acestei experiențe copleșitoare, omul este 
cuprins de un sentiment de uimire amestecată cu 
teamă, ego-ul simțindu-se în opoziție cu soare­
le acela viu din centrul Ființei, așadar, aflându-se 
la oarece distanță în întuneric și în contemplarea 
acestuia. Starea de beatitudine (pace lăuntrică) ce 
însoțește iluminarea este copleșitoare. Vădit bul­
versat, trăitorul nu mai înțelege nimic, cu toate că 
este perfect treaz și, într-un fel, are conștiința că se 
află exact în locul unde și-a început exercițiul spiri­
tual. Trupul său, pur și simplu dispare, aceasta este 
impresia de moment, iar trăitorul se percepe ca fi­
ind o conștiință eliberată de condiționările materi­
ale care se întreabă: cine sunt eu, de fapt? Timpul 
dispare și el iar cel care experiază o asemenea sta­
re nu știe să spună dacă totul a durat o fracțiune 
de secundă, câteva minute sau o veșnicie. După 
revenirea la starea de luciditate, beatitudinea ne­
obișnuită despre care vorbeam persistă asemenea 
unui dar primit din afara ființei umane, un premiu 
acordat pentru credință și perseverența pe calea 
cunoașterii. (Otto, pp. 14-15)

În literatura de specialitate se menționează că la 
indivizii aflați în procesul de actualizare a Sinelui, 
iluminarea (peak experience) este destul de frecven­
tă, dar și diferită sub aspectul duratei, intensității
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și al particularităților inerente. Iluminarea poate 
apărea pur și simplu din senin, fără vreo anunțare 
prealabilă, dar și ca urmare a asumării conștiente 
a unui proces de perfecționare spirituală constând 
în efectuarea de exerciții, meditație, rugăciune și 
asceză. Această trăire afectivă personală, subiectivă 
și limitată în timp este însoțită de un imens extaz, 
o beatitudine nemărginită, precum și de senzația 
că percepția realității nu se mai realizează prin cele 
cinci simțuri. Revenind la normalitatea curentă, cel 
ieșit dintr-o astfel de stare mărturisește uimit con­
vingerea sa fermă că i s-a întâmplat ceva extrem 
de important. Raportat la perioada anterioară, su­
biectul este, cel mai adesea, profund transformat 
pentru întreaga sa viață ulterioară. Nu fără just te­
mei, de altfel, din moment ce studii recente indică 
o modificare semnificativă a neurofiziologiei creie­
rului care a trăit iluminarea. (Maslow, pp. 151-170)

In nuce, experiența rămâne o trăire subiectivă 
și astfel, imposibil de validat; cuvintele utilizate 
s-au dovedit cel mai adesea incapabile să transmită 
un mesaj atât de copleșitor. De aceea, o analiză fie 
chiar și sumară a fenomenului, presupune o discu­
ție despre limbajul straniu utilizat de către trăitori 
pentru a descrie ceea ce li s-a întâmplat. În nume­
roase cazuri, limbajul misticilor, în încercările lor 
de a descrie iluminarea, este similar cel al savan- 
ților din fizica cuantică, adică aluziv, metaforic și 
oximoronic.

Iluminarea este imposibil de descris în cuvin­
te omenești; pentru trăitor, această experiență 
reprezintă momentul conștientizării faptului că 
Universul este viu, etern și infinit, sub toate aspec­
tele, având o ordine inerentă pusă în mișcare de 
un Principiu absolut. Brusc și fără niciun avertis­
ment trăitorul conștientizează că este nemuritor și 
că iubirea aproapelui este un resort fundamental. 
Concomitent, apartenența sa la întreg, ca fărâmă a 
Principiului, devine o certitudine. Există numeroa­
se dovezi care atestă că acest tip de experiență sau 
de cunoaștere este esențial în toate marile religii ale 
lumii [.]; prin urmare, putem vorbi pe bună drep­
tate de despre o unitate transcendentă a religiilor 
și de caracterul unanim al adevărului primordial. 
(Wilber, p. 16)

În final, revenind la lucrarea semnată de W. L. 
Wilmshurst, se cuvine să menționăm inclusiv, con­
cluziile temeinic formulate de către autor cu privire 
la francmasonerie, în general, la rostul său profund 
inițiatic, precum și la descendența acesteia din an­
tica și venerabila tradiție misteriosofică. Trebuie 
spus, de asemenea, că operele cu adevărat valoroa­
se și care contează în acestă materie subtilă abun­
dă în demonstrații privind corespondențele dintre 
simbolistica și doctrina masonică, pe de o parte, și 

alte sisteme sacral-sapiențiale, pe de altă parte. Ca 
atare, în mod natural, am zice, se prefigurează nu 
doar un verdict referitor la dimensiunea suprau­
mană a masoneriei, ci și acea distincție tulburătoa­
re privind universalitatea și unicitatea fenomenu­
lui. Autorul lucrării vorbește convingător despre 
o Doctrină-rădăcină6 similară cu Tradiția unică 
și universală7 născută în vremurile de început ale 
omenirii, denumite generic Vârsta de Aur.

Pe post de concluzii, ar trebui precizat că, în 
prezent, masoneria nu mai posedă un instrumen­
tar propriu prin care să-l determine sistematic pe 
aspirant să ajungă la cunoașterea de Sine. Există, 
în schimb, unele rudimente de metodă, raționa­
mente, speculații și interpretări mai mult sau mai 
puțin conforme cu rigorile unui demers calificat 
care-l pot îndrepta pe aspirant, înspre cunoașterea 
Sinelui. Desigur, în aceste condiții, simpla parcur­
gere a ritualului nu poate fi totuna cu trăirea pro- 
priu-zisă a întâlnirii cu Lux inens. Chiar și așa, este 
lăudabil totuși, că a existat un autor de carte maso­
nică, W. L. Wilmshurst, care a întrezărit dincolo de 
aparențe și astfel a reușit să ne dăruiescă o străful­
gerare către adevăratul scop al procesului inițiatic. 
Așadar, în plan personal, unicul demers autentic 
tradițional ce poate conferi aspirantului mult dori­
ta înțelepciune și o veritabilă dilatare a conștiinței 
sale, constă în cunoașterea Sinelui prin trăirea la 
propriu a iluminării. Fără consumarea cu folos a 
acestui prim și esențial demers, întreg efortul de 
construire a Templului ideal al umanității este sor­
tit eșecului.
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Note
1 United Grand Lodge of England (UGLE)
2 Desenul sugerează o ancorare în Cer diferită radical 
de cea pe care o exersează omul obișnuit, cu picioarele 
pe Pământ și direcționat exclusiv, în acțiunile sale, de o 
gândire analitică, secvențială de tip materialist-ateistă; 
spânzuratul are acces la cunoașterea luciferică, în timp 
ce omul de rând se limitează la o cunoaștere paradisiacă, 
daca ar fi să utilizăm în limbajul lui Lucian Blaga.
3 Secretele filozofice fundamentale privind Masoneria, 
Bazele mistice ale Francmasoneriei, Instrumentele de lu­
cru ale unui maestru din Ritul York, Extaz mistic și magie 
ceremonială etc.
4 În limbaj masonic, perfecționarea reprezintă proce­
sul de șlefuire a pietrei brute, proces finalizat prin obți­
nerea pietrei șlefuite sau, altfel spus, a cubului prefect.
5 Drumul către centrul Ființei, traseul sinuos de la 
ego-ul limitat și vanitos (exteriorul, periferia, Fiul) la 
Sinele transcendent (Tatăl, conștiința holistică).
6 Numind-o Proto-Evanghelie (p. 151)
7 Tradiția primordială, cum ar spune Rene Guenon, 
un apologet calificat și consecvent al acestui concept.
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Panait Istrati
sau exilul planetar (I) 
■ Adrian Dinu Rachieru

Oanchetă a revistei Vatra (nr. 12/2018), 
sărbătorind Cărțile literaturii române, la 
Centenar ne înștiința că Panait Istrati ar fi 
„cel mai subevaluat scriitor român”. Tocmai el, cel 

care gustase din glorie precum nici un alt scriitor 
de-al nostru, cel care ne împărtășise „fragmente ale 
unei autobiografii niciodată sfârșite”, cum spunea 
Eliade și care, suflet răzvrătit, în chip de militant, 
denunțase - printre primii - ororile regimului so­
vietic, suportând o violentă campanie denigratoa­
re, devenind dintr-un răsfățat, un prohibit. Venit 
din lumea Brăilei, un „oriental” care a ținut să fie 
scriitor român, Istrati a transferat în literatură o 
lume pestriță, amorală, forfotitoare, în destrămare, 
de un pitoresc exotic. Iar eroii săi, trăindu-și viața 
(ticăloasă) așa cum le poruncea firea, de o candoa­
re ultragiată sunt victimele „sângelui clocotitor”. 
Chiar Panait Istrati se explica în acele pagini au- 
to-biografice (v. Trecut și viitor, 1925), notând că, 
înfruntând un destin neîndurător, protagoniștii 
„își dau frâu liber patimii de-a trăi viața”; sunt vic­
timele „firii”, el însuși, proiectat în Adrian Zografi, 
personajul-mască (ca dublul fictiv al scriitorului), 
fiind răvășit de un irepresibil instinct migrator. 
Considerat un creator instinctiv, intrând târziu în 
literatură, asimilând în fugă (ca autodidact), Panait 
Istrati a fost de timpuriu mânat de voința de a fi 
liber. În absența tatălui (Gheorghios Valsamis, un 
enigmatic contrabandist grec), fiul natural al Joiței 
va fi tentat, într-o copilărie „zbuciumată”, să iasă, 
într-o „primă fugă”, de sub tutela mamei, scria 
Mircea Iorgulescu. Dragostea posesivă a mamei 
ridica un „grilaj prohibitiv” (Iorgulescu 1986 : 41), 
încât Gherasim Istrate (cum figurează în registrul 
de stare civilă, născut la 10/22 august 1884) va fi, 
el însuși, un temperament „neașezat”, cu dor de 
ducă, un hoinar internațional proletarizat, visând 
o altă lume. Șocurile copilăriei, desele mutări, pro­
vizoratul, povara dragostei materne au întreținut o 
psihologie a căutării și o anume formație sufleteas­
că, motivată oedipian. Vorbind despre Complexul 
lui Oedip la Panait Istrati (v. Viața Românească, nr. 
10-12/1928), Petre Marcu-Balș evidenția „subiec­
tivismul iremediabil feminin”, observând că „forța 
creatoare a irumpt după moartea mamei” (Pandrea 
1982 : 424). „Efuziunile autobiografice”, livrate de 
„Panaitachi” însuși ne vin în sprijin, greco-românul 
retrăindu-și copilăria ca „necesitate sufletească”, 
explorând depozitele subconștientului.

Revoluționar sentimental, însetat de justiție, 
artist proletar într-o lume „slută”, cu ambiții agi­
tatorice, Istrati a iubit omul liber, „fără stăpân” 
și prietenia eroică; colindând lumea, practicând 
meserii umile (ucenic, cizmar, valet, hamal, por­
tar, zugrav, fotograf), tânărul idealist are o biogra­
fie fabuloasă. Are „școala vieții”, cu mari deziluzii 
și succese de răsunet, dorind să spună adevărul. 
Filosofia sa existențială hrănește etica omului re­
voltat, nefăcând din experiență un concept lus­
truit estetic.

Revoltat pasionat, exaltat, mereu alături de 
năpăstuiții vieții, generosul Istrati a făcut din li­
bertate adevărata sa religie. Și-a pus sufletul pe 
masă, exprimându-se întreg, „fără sfială și fără 

rușine”, cum scria Șerban Cioculescu, încrezător 
în prietenie, acuzând chiar, într-o epistolă către 
Georg Brandes, „penuria de prieteni adevărați”. 
S-a apropiat în chip natural de mișcarea socia­
listă, a publicat numeroase articole de atitudine, 
sperând în noua lume, debutând, în noiembrie 
1906, în România muncitoare, sub semnătura P. 
Istrate. Visând, însă, să devină un mare scriitor. 
Cum tinerețea sa rămăsese o perioadă obscură, 
M. Iorgulescu, prin 1982, aproape întâmplător, 
și-a propus să ofere „o altă imagine”, reconstitu­
ind documentar un portret spiritual, pornind spre 
alt Istrati. Corectând multe din afirmațiile care au 
făcut carieră, însoțindu-l pe rătăcitorul Istrati, 
mânat de un demon al pribegiei și practicând 
munci istovitoare. Un „extraordinar hazard”, va 
recunoaște Istrati, i-a oferit șansa afirmării în spa­
țiul francez, după ce, la sfârșitul lui martie 1916, 
va ajunge în Elveția, „o insulă cruțată de oceanul 
de flăcări”. Dar motivele plecării „n-au nimic cu 
ceea ce se va numi exil” (Ungureanu 2019 : 62).

Povestea franceză e prea bine cunoscută. Dar 
nu vorbim despre un Istrati „inventat” sau despre 
un succes fabricat. Câteva mari întâlniri i-au pro­
tejat destinul. După tentativa suicidară de la Nisa, 
din 1921 (eșuată), după ce Fernand Despres a re­
mis scrisoarea pentru Romain Rolland (insistând 
ca acesta să răspundă), începe marea sa aventu­
ră. Istrati revine la viață. Ziaristul de la l’Huma- 
nite, folosind formula „un Gorki român” este, de 
fapt, adevăratul „descoperitor” al lui Istrati. După 
ce Rolland, în revista Europe (1923), îl va fi lan­
sat cu Kyra Kyralina, văzând în Istrati „un Gorki 
balcanique”, între cei doi se naște un febril dialog 
epistolar, început, însă, la 15 martie 1921. Istrati, 
cu „imaginația aprinsă”, îl va idolatriza, fiind ani­
mat de o „exaltare fecundă” (Iorgulescu 1985 : 
131). După doi ani de așteptare se simțea, în fine, 
recunoscut; vede în Romain Rolland „marele pri­
eten”, chiar „Dumnezeul meu”. Un tată spiritual, 
folosind limba tatălui simbolic, vădind devota­
ment filial. După care va urma, într-o interpretare 
lacaniană, „uciderea tatălui”, Istrati-fiul, el însuși 
sfâșiat, încălcând interdicția lui Romain Rolland, 
va publica trilogia despre Rusia Sovietică, consfin­
țind ruptura. Cu o reconciliere, în 1933, dar la o 
altă temperatură afectivă.

Deocamdată, Rolland e încântat de „idealismul 
eroic” istratian și așteaptă opera, acea „viață de­
monică”, prinzând „unda vieții”, nu scrisori exal­
tate. Chiar dacă, firește, nu poate ști ce se va în­
tâmpla cu „forța” istratiană, identificată fără greș. 
Corespondența lor (1919-1935), adunată, în 1989, 
de Alexandru Talex într-o versiune „edulcorată” 
(cf. Jean-Pierre Longre) este un veritabil roman 
epistolar. Din fericire, Daniel Levault și Jean Riere 
au pus la punct o ediție riguroasă, la Gallimard 
(colecția Blanche), evidențiind o prietenie asime­
trică, tumultuoasă, cu „despărțiri pe vecie” și re­
veniri; dar și cu goluri, Maria Kudașeva („ochiul 
Moscovei”), văduva lui Romain Rolland distru­
gând unele scrisori de-ale lui Istrati, cele care ar 
fi făcut rău „cauzei”. Mai ales că cearta lor a fost 
politică iar Istrati n-a ezitat să-și verse năduful,
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oferind câteva din primele mărturii antitotalitare, 
devenind peste noapte un renegat, „alungat”, zicea 
Monica Lovinescu, din viața literară franceză.

Dincolo de formulele în care a fost împachetat, 
atipicul Panait Istrati, ca „povestitor din Orient”, 
de un gorkianism mai luminos (prin infuzie bal­
canică), ca „vagabond de geniu” (cf. E. Raydon) 
sau „un ciuline dezrădăcinat” (cf. Monique 
Jutrin-Klenner) s-a bucurat de un exploziv succes 
în anii ’30, girat de Romain Rolland. Nu doar in­
teresul pentru exotic, nu doar simpatiile stângiste 
ar explica gloria sa; credibil prin autenticitate, om 
de jos, dezvoltând un patos plebeian, marginalul 
și revoltatul Istrati răspundea, în pofida rezer­
velor estetice, unui orizont de așteptare. Încât, 
H. Barbusse, în 1925, putea exclama încântat: 
„Iată un universal!” Umanitarismul său răzvră­
tit marca, pe urmele altora (J. London, Gorki), 
o mutație în climatul literar, aducând „un suflu 
liric”(cf. Sebastien Lapaque) și reabilitând sensi­
bilitatea, cum scria Joseph Kessel, prefațând edi­
ția de Opere (Gallimard, 4 volume, 1968-1970). 
„Istratienii”, cei de atunci și cei de azi, îl supun 
reevaluărilor. Citit, studiat, reabilitat, omagiat 
etc., el rămâne o prezență: prin Caietele editate, 
din 1969, de asociația „Les Amis de Panait Istrati”, 
prin revista Le Haîdouc, prin atâtea contribuții 
exegetice, de la Monique Jutrin-Klenner (cu o a 
doua ediție, în 2014, neactualizată, din păcate) la 
Linda Le și atâția alții. Încercând să împace per­
spectiva occidentală cu modelul oriental, efor­
turile exegetice privesc, de fapt, identitatea lui 
Istrati ca scriitor planetar. Sforțările unora (cazul 
lui Ulysse Baratin) estompează problema identi- 
tară, expediindu-l sub umbrela cosmopolitismu­
lui. Alții, Mihalis Patsis, de pildă, încearcă să cer­
ceteze „viața, opera, destinul grecesc” (v. Panait 
Istrati. Scriitorul de azi, 2019), favorizând pater­
nalele rădăcini elene. Istrati însuși, sedus politic 
de „Răsăritul care se naște”, bucurându-se de pri­
etenia lui Nikos Kazantzakis, a trezit, în sejururile 
sale grecești, îngrijorarea autorităților, somat să 
părăsească țara (la 20 februarie 1928).

Din păcate, recuperările românești, stând sub 
o nedreaptă sentință călinesciană, au fost greoa­
ie. Dacă G. Călinescu decreta că Istrati „nu va fi 
niciodată scriitor român”, Camil Petrescu, dim­
potrivă, îl considera „scriitor al specificului ro­
mânesc”. Mai încoace, G. Dimisianu nota că ar 
fi vorba despre un „exotism autohtonizat”, Istrati
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fiind „și sincronizat și nesincronizat cu epoca 
lui” (Dimisianu 1985 : 11), oricum cu certă ce­
tățenie literară, solul românesc fiind „matricial” 
(Dimisianu 1985 : 7). Surprinzător, distingând 
onest între succes și cotă, I. Simuț era convins că 
asistăm la un „eșec al europenizării”, în dublu re­
gistru, politic și literar (Simuț 1985 : 35), în timp 
ce M. Iovănel invoca „relațiile episodice” cu lite­
ratura română (Iovănel 2021 : 655), atent la ex­
porturile noastre literare și, cu deosebire, la for­
mele de „import recuperator”, cum este și cazul 
istratian, prozatorul bătându-se pentru dreptul de 
„a fi scriitor român”, traducându-și / rescriindu-și 
o parte din titluri.

Ceea ce surprinde în cazul Istrati, glorificat și 
hulit, impunând prin spectaculosul biografic, e 
tratamentul nedrept aplicat operei, trăită ardent. 
Or, literatura sa își revendică o cetățenie româ­
nească, după ce omul Panaitache, dedat la „hai- 
manalâc”, fusese gratulat în fel și chip: canalie, 
trădător, vândut, pornograf, proxenet, biet hamal, 
debitând orori „pe spinarea Rusiei comuniste” 
(cf. Al. Sahia). Iar atacul la Eminescu, judecat 
internaționalist, un articol de tristă faimă, a pus 
gaz pe foc, provocând aprige încăierări verbale. 
„Detractor fără voie” (cf. N. Georgescu), credin­
cios tezelor și lozincilor momentului (dezrobire, 
crezul proletar, înfrățire universală), Panait Istrati, 
ca „om internațional”, va blama „binele închis în­
tre frontiere”, „meschina notorietate națională”, 
idealul „strâmt”, capcana „naționalismului șovin” 
(v. Între neam și umanitate, în Adevărul literar-ar- 
tistic, nr. 198/ 21 septembrie 1924). Replicile n-au 
întârziat. Prima, a lui Goga, în Țara (5 octombrie 
1924), făcea elogiul granițelor proaspetei Românii 
Mari, ca „ziduri de apărare”. Și mustrarea slavici- 
ană condamna acea „mare greșeală”, încât, pocăit, 
hoinarul Istrate regreta că s-a vârât în „tărățele 
românești”. Privit cu suspiciune, scrisul său fi­
ind „un bordel levantin” în ochii lui Iorga, înțe­
sat cu „sminteli orientale” (cum apreciase Ovid 
Densușianu), Panait Istrati a mai păcătuit, în ul­
timii săi ani, fascinat de extreme, prin apropierea 
de Cruciada românismului, ultima revistă la care a 
colaborat, ca singurul „loc de popas”. Fluctuațiile 
sale, apoi sovietizarea țării au prelungit atitudinea 
rezervată, amânând o probă reevaluare critică. 
Abia în 1957 se republica Ciulinii Bărăganului 
(ecranizat peste un an) și, în 1964, Al. Oprea se 
încumeta a închina o monografie „cavalerului ră­
tăcitor” (revizuită în 1976 și 1984). Încât, poste­
ritatea sa românească, încă zgârcită, intra într-o 
nouă etapă; publicarea Dosarului de Siguranță 
(în Manuscriptum, nr. 3/1974), tot datorită lui Al. 
Oprea, a permis redeschiderea cazului, eliminând 
o serie de erori, perpetuate prin „etichetologia ko- 
minternistă” (cf. M. Ungheanu). Dar „nu dincolo 
de ce permitea cenzura”, constata Marian Popa, 
însăși seria de Opere, plănuită de Al. Oprea (la 
sugestia lui Mihu Dragomir), „croșetată”, cu sti­
lizarea lui Eugen Barbu (ca „traducător”) înfuri- 
indu-l pe Al. Talex, acuzând „chirurgia estetică”. 
Proistratian, Mircea Iorgulescu, prin eseul său, 
tras în trei ediții, intervenea, și el, corectiv, con­
struind un „alt Istrati” (ca nomad statornic), „ob­
scurul hoinar brăilean” cunoscând o celebritate 
„subită” în scurta-i carieră literară, trecând de la 
„sindicalismul bătăios”, localist, la „amestecul” în 
treburile lumii. Or, mișcarea socialistă era, în acei 
ani, „numele speranței”, socialiștii fiind „frații lui 
Istrati”. Până la marea „trezire”, denunțând, „sin­
gur cu suferința nesfârșită”, minciuna comunistă 
sub jugul Sovietelor, retrăgându-se în România. 
Cel ce suferea de „complexul lui Ulise” (cf. Al.
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Oprea) se întorcea în Ithaca. Celebru, dar învins. 
Și Alexandru Talex, cunoscându-l pe Istrati în 
ultimele cinci luni de viață, a fost un devot, ocu- 
pându-se de editarea corespondenței cu Romain 
Rolland (în volumul Le Pelerin du coeur) și în­
tocmind, în dipticul Cum am devenit scriitor, un 
Istrati par-lui-meme, dorindu-și ca Istrati „să fie 
spălat de ignomiile debitate”, deloc puține.

Ca „prim denunțător” al monstruozităților re­
gimului sovietic, impulsivul Istrati a suportat re­
presalii, dispărând o vreme din cultura noastră de 
ocupație. Înfrângând opreliști ideologice, recupe­
rarea moștenirii sale a împins proza în prim-pla- 
nul circuitelor editoriale. El însuși amator de scan­
dal, pendulând între extreme, șubred fizicește și 
labil moral, Panait Istrati a jucat „pe o scenă ide­
ologică majoră” (Ungheanu 2000 : 96), fiind „cel 
mai neprovincial scriitor român”. Dacă succesul 
francez (internațional, de fapt) a fost cu putință 
prin favorurile stângii comunizante, Istrati a fost 
un apropiat al rețelelor kominterniste, dobândind 
o contondentă experiență „stratosferică”, împins 
în eclipsă după „petarda” aruncată „răilor bolșe­
vici”, devenind un răsunător caz literar-politic.

Cu pași șovăielnici, îndepărtând zgura pre­
judecăților, recuperatul Istrati s-a întors aca­
să. Pionieratul lui Al. Oprea a deschis o poartă, 
„amicii” istratieni s-au mobilizat, opera lui Istrati, 
exercitând o fascinație intermitentă, pare a fi ie­
șit din zona de umbră. Sunt voci care susțin că 
opera, scrisă „din mijlocul vieții”, cum notase G. 
Ibrăileanu, pălește în fața destinului său agitat și 
controversat. Într-adevăr, însingurat, dezamăgit, 
boicotat, hărțuit politic, bolnav, cel care a ținut 
afișul pe scena europeană a timpului a sfârșit ră­
pus de ftizie la Sanatoriul Filaret (16 aprilie 1935), 
îngrijit de doctorul Marius Nasta. Deschis, impli­
cat, pasional, incomod, ereticul Istrati își propu­
sese „să dispară” (la Nisa, în 1921). Răsfățat apoi, 
acel „Gorki căreia i se zice Istrati” (v. Al. Cazaban, 
în Viitorul / 18 unie 1924) și care înțelegea liberta­
tea ca „dar dumnezeiesc” a traversat anii drama­
tici și traumatici ai destrămării iluziilor. Urmând 
o tăcere impusă. Istrati a fost autentic, un revoltat 
sentimental, o „haimana internațională”, cu ener­
gie plebeiană. Pentru el, revolta nu era o temă 
literară (Iorgulescu 1986 : 30). Însuși hoinarul 
Zografi, alter-ego-ul său, cel lacom de a cunoaște 
lumea („absorbind-o”), găsindu-și Sorbona „unde 
poate”, era un revoltat din născare; își spune viața, 

în primul rând, nu din plăcerea istorisirii, ci dez- 
văluindu-se, ca prieten „al oamenilor de inimă” și 
luptător pentru cauza lor.

E adevărat, biografia lui Panait Istrati îi con­
curează opera. Pentru unii exegeți, el pare chiar 
deposedat de biografie, transferată otova în lite­
ratura sa. Dar și opera, și viața sunt nimbate de 
cultul libertar. Scriitorul, „îndrăgostit de orizon­
turi nesfârșite”, bucurându-se, meteoric, de faimă 
mondială sfârșește învins, atacat și neînțeles, o 
ființă tragică, de fapt. „Pelerinul inimii” își joa­
că posteritatea, fie sub eticheta minimalizatoare 
a literaturii exotice, „de consum”, fie, resuscitat, 
prin invocarea Spovedaniei, detonând „chestiu­
nea rusă”, suportând valuri de calomnii și o uitare 
complice.
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O paralelă și o viziune 
comparatistă între doi 
avangardiști bizari: 
Urmuz și Harms (II) 
^[^Ulian Cătălui

Compoziția, structura personajelor, semni­
ficația simbolică a acestora și identifica­
rea structurilor prozei urmuziene Algazy 
și Grummer, mizând pe elementele clasice și pe 

distorsionarea lor parabolică, de fabulă grotescă a 
avangardei

Povestirea Algazy & Grummer a apărut postum, 
în anul 1928, în publicația poetului, considerat mo­
dernist, Tudor Arghezi, „Bilete de papagal” (I,16) 
și este o compoziție literară aproape perfectă, atent 
finisată, o parodie cu multe sensuri și semnificații, 
cu personaje bine conturate și chiar memorabile. 
La prima citire, compoziția este una clasică, având 
început sau introducere, personaje bine conturate, 
cuprins ori desfășurarea acțiunii, un conflict între 
personaje și un epilog sau un sfârșit. Una din pri­
mele surprize plăcute ale paginilor non-conformis- 
tului Urmuz, atât a prozei Algazy și Grummer, cât 
și ale celorlalte povestiri, este aceea a speciei destul 
de riguroase, de o aparență clasică (s.m.), pe care 
ciudatul scriitor și-a ales-o drept „mod al exer- 
cițiilor sale literare”, numite „portretul-destin”1. 
Nicolae Balotă consideră că toate textele urmuzie- 
ne ar aminti de Caracterele francezului La Bruyere, 
în opera românului găsindu-se portrete, descrieri 
de figuri absurde, excentrice, tipuri caracteristice, 
deși în opinia mea este greu să faci asemănări între 
fabula urmuziană Cronicari, de pildă, și Caracterele 
moralistului francez2, care este o culegere de scur­
te piese literare, ce ilustrează spiritul secolului al 
XVII-lea, în unele caractere denunțându-i pe im- 
pertinenți, grosolani, palavragii, orgolioși, lingu­
șitori etc., autorul parizian neinventând personaje 
sau tipuri, ci creându-le din ceea ce observă în jurul 
său: „Îi dau îndărăt publicului ceea ce mi-a dat cu 
împrumut...”. Totuși, Balotă recunoaște că în afara 
structurii oarecum clasice, comune, este o distanță 
imensă între „caracterele” moraliștilor sau descrie­
rile romancierului balzacian și „portretele-destin” 
urmuziene.3 Astfel, între tipurile eterne pe care le 
schițau clasicii și bizarele ficțiuni ale lui Urmuz a 
intervenit „răsturnarea unei întregi viziuni esteti­
ce”, iar Paginile bizare pot fi plasate, crede Balotă, 
în linia literaturii „fantastic-ironice romantice”, 
regizată de o estetică a „caracteristicului”, decât pe 
aceea a clasicelor (s.m.) Caractere labruyereriene.4

Proza Algazy & Grummer are, după cum indică 
și titlul, două personaje, clasice am spune: Algazy, 
care este un bătrân simpatic, știrb, zâmbitor și cu 
barba rasă și mătăsoasă, care nu vorbește nicio lim­
bă europeană, dar posedă prăvălie, și Grummer, 
coasociatul lui Algazy la prăvălia cu pricina, do­
tat cu un cioc de lemn aromatic care are o fire 
închisă și un temperament bilios. Într-o notă de 
subsol a povestirii, Urmuz precizează că Algazy & 
Grummer este fosta firmă a unui cunoscut maga­
zin de geamantane, portmoneuri etc, din capitală, 

rămasă atunci sub un singur nume. Tot despre 
Algazy aflăm, însă, numai în epilogul melodrama­
tic al povestirii că avea mai multe soții (una din ele, 
ce-i drept sub formă de... mătură, îi aruncă la gu­
noi pe Algazy și Grummer, sau cadavrele lor, ori 
ce mai rămăsese din ei!), avea un harem (oricum 
numele lui exotic este apropiat de unul arăbesc sau 
turcesc!), am putea presupune, era, deci, un adept 
al poligamiei, ar fi putut fi un adevărat... mormon 
autohton!

Revenind la onomastică, Urmuz dezvoltă o ade­
vărată teorie a numelui, pornind de la Algazy sau 
Grummer, după imaginile ce trezesc prin „muzi­
calitatea lor specifică” - rezultat al „impresiunii 
sonore ce produc în ureche”, nu par a coresponde 
aspectului, dinamicii și conținutului acestor doi 
„simpatici și distinși cetățeni”, așa cum îl știm noi 
din realitate (s.m.), mergând parcă pe urmele cele­
brului dialog Cratylos al lui Platon, arătând cum ar 
fi trebuit și cum ar fi putut să fie un Algazy sau un 
Grummer „in abstracto”, dacă ei nu ar fi fost cre­
ați de o întâmplare, de un destin, de o „karma”, am 
putea adăuga, care mai deloc nu ține seama dacă 
„obiectele creațiunilor ei corespund, în forma și 
mișcarea lor, cu numele ce li s-a hărăzit”5.

Ne reamintim că Platon în dialogul Cratylos, s-a 
gândit, la/ pentru început că toate numele, inclu­
siv cele proprii, poartă în ele un adevăr, că fieca­
re lucru poate fi denumit cu un nume statornicit 
de o persoană, dar poate fi denumit cu un nume 
decis de altă persoană, apoi a vorbit despre simpla 
consistență ori stabilitate a lor, aceasta fiind redusă, 
ulterior, la cea de a fi un instrument, nu numai de 
comunicare, ci și de investigație.6 Pe de altă parte, 
există o problemă estetică importantă: onomastica 
literară; autorii, scriitorii fiind adevărați „onoma- 
turgi”, adică instituitori de nume, iar numele pro­
priu este, după cum spunea și filozoful Constantin 
Noica, „cea mai delicată condiție a denumirii, când 
e vorba de aflat justețea și firescul ei”7.

Față de numele dat oamenilor reali, care nu sunt 
definiți de la început, ci se definesc ca oameni abia 
maturizându-se și primind atunci ca o „pecetie”, în 
ființa lor, numele lor, continuă C. Noica, numele 
ce le fusese exterior la început, numele eroilor lite­
rari sau mitici are sorți să fie potrivit de la început.8 
Autorul își deține eroul, îi cunoaște traiectoria, ori­
câte surprize ar pretinde el că are de la propriile lui 
creații, și aici Urmuz este plin de surprize în toate 
prozele sale, astfel încât trebuie să-i închipuie și nu­
mele potrivit, existând chiar creatori care susțin că 
până nu au obținut numele eroului lor nu l-au „vă­
zut” cu adevărat, într-atât de hotărâtor ontologic 
este rolul numelui și în cadrul ficțiunii.9

Revenind la Platon și la „dreapta potrivire a nu­
melor”, el invocă pentru „instituitorul de nume” 
criterii care pot fi puse în joc și de creatorul literar, 

dar sunt mai ales ale lumii și societății reale, înțe­
lepciunea lumii etc.10

Autorul curt-argeșean crede, în stilul său ab- 
surd-parodic, dar ingenios și bizar, că remediul nu 
ar putea fi decât unul singur: sau să-și găsească fie­
care alt nume, „în adevăr adecvat realității lor per­
sonale (cum spunea și Platon), sau să se modifice ei 
înșiși, cât mai e timpul, ca formă și ca roluri”, după 
singura estetică a numelor ce poartă, dacă vor să le 
mai păstreze...11

Pe de altă parte, Urmuz ironizează mentalitatea 
românului care consideră că este o decădere să faci 
comerț, să ai magazine și o onoare să fii numit în- 
tr-o funcție, oricât de mică, lucru ce apare evident 
în povestirea Ismail și Turnavitu. Astfel, cei doi de­
ținători ai firmei „Algazy & Grummer” au nume 
străine, exotice, orientalo-germano-evreiești, co­
merțul fiind în perioada în care scria Urmuz în 
„mâinile străinilor care aveau capitaluri, credit și 
experiență de lucru și experiență economică, în- 
tr-un cuvânt erau mai bine dotați pentru lupta eco- 
nomică”12.

Revenind la povestire, Urmuz mai oferă amă­
nuntul că Algazy nu ia mită, deși o singură dată 
s-a pretat la o asemenea faptă venală, reprobabilă 
și scârbavnică, pe când era copist la Casa bisericii, 
dar nu a luat totuși bani, ci numai câteva... cioburi 
de strachini, „din dorința de a face dotă unor su­
rori ale sale sărace, cari trebuiau să se mărite toate a 
doua zi...”, Algazy fiind, nu-i așa, o ființă generoasă 
și dezinteresată.

Urmuz mai narează că, cea mai mare plăce­
re a lui Algazy, desigur absurdă și dementă sau 
demențială, este să se înhame de bunăvoie și ne­
silit de nimeni la o... roabă și urmat la doi metri 
de coasociatul lui, Grummer, să alerge turbat prin 
praf și arșița soarelui, „străbătând comunele rurale, 
în scopul unic de a aduna cârpe vechi, tinichele de 
untdelemn găurite și în special arșice, pe cari apoi 
le mănâncă împreună, după miezul nopții, în tăce­
rea cea mai sinistră”.

În opoziție cu Algazy, Grummer este perfid, 
are un „cioc de lemn aromatic”, asemănător per­
sonajului Gayk, ceea ce-i dă un „aspect păsăresc”, 
care ar putea trimite la bestiariile medievale, dar 
și o privire piezișă, îl face pe Algazy, prin tot felul 
de „manopere”, să părăsească prăvălia (unde mai 
există un al treilea personaj, un băiat de prăvălie 
cinstit!), iar apoi atrage câte un client, îl ține de vor­
bă, conversând despre sport și... literatură, și mi ți-l 
plesnește de două ori cu ciocul peste burtă, „de te 
face să alergi afară în stradă, urlând de durere”.

De remarcat, că ambii eroi au niște obiecte 
montate pe cap: Algazy un grătar sub bărbie („în- 
șurupat sub bărbie”, cum spune pitoresc-absurd 
Urmuz), înconjurat de sârmă ghimpată (limitând 
astfel contactul cu ceilalți, afecțiunea, prietenia 
etc, dar și apărându-se ca într-un turn de fildeș), 
suport pentru barba sa rasă, iar Grummer are, pe 
lângă frumosul său cioc aromatic, o bășică de ca­
uciuc cenușie înșurubată, sau „înșurupată”, ca și 
capacul de pian al lui Cotadi, de exemplu, puțin 
deasupra feselor. Strâns îngrozitor de bășica de ca­
uciuc, Grummer se metamorfozează într-o „uriașă 
jucărie” care țopăie rigid, ca o păpușă mecanică, 
scoțând sunete stridente.

Pentru a nu-și pierde clienții, Algazy este nevoit 
să alerge după vizitator, să-l aducă înapoi în pră­
vălie și, în schimbul unui produs cumpărat cu mai 
mult de 15 bani, îi dă voie „să miroasă ciocul lui 
Grummer și, dacă vrea, să-l strângă cât de tare de 
o bășică cenușie de cauciuc, pe care o are înșuru- 
pată la spate, puțin deasupra feselor, ceea ce îl face
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să sară prin magazin fără să miște din genunchi, 
scoțând și suntele nearticulate...” Abia în epilogul 
povestirii, aflăm că talentatul domn Algazy este... 
poligam, având mai multe soții, dintre care una 
avea formă de... mătură!

Scenariul prozei este următorul: Într-una din 
zile, Grummer, fără a-i da de veste lui Algazy, a 
luat roaba și a pornit singur în căutare de cârpe și 
arșice, dar la înapoiere descoperă din întâmplare 
și câteva resturi de... poeme. Grummer se preface 
bolnav și îngurgitează, înfulecă poemele singur pe 
furiș, dar Algazy observă cu groază, în stomacul 
coasociatului său că „tot ce mai rămăsese bun în 
literatură fusese consumat și digerat”. Drept răzbu­
nare sau în compensație, Algazy mâncă toată băși­
ca lui Grummer, în timp ce acesta dormea!

A doua zi, Grummer l-a luat în cioc pe Algazy, 
l-a urcat cu furie pe vârful unui munte înalt și între 
cei doi are loc o luptă titanică, care poate trimite 
la miturile și legendele antice grecești, până când 
Grummer, învins, se oferă să restituie toată litera­
tura înghițită, vomitând-o în mâinile simpaticului 
și știrbului Algazy... Aici, în opinia mea, Grummer 
ar putea simboliza pe zeul grec Cronos (numit de 
romani Saturn) care, în loc de înghițirea copiilor 
săi, devorează ceea ce mai rămăsese din literatura 
bună, valoroasă, după ce-l urcă pe un munte înalt, 
ce ar semnifica Olimpul. Cronos era, în neamul 
Titanilor, cel mai mic dintre fiii lui Uranos și al 
Gaiei sau Geei, întruchipând Cerul și Pământul, 
aparținând primei generații divine, anterioare ce­
lei a lui Zeus și a celorlalți zei din Olimp.13 Cronos 
recurge la niște gesturi monstruoase, astfel, îi taie 
tatălui său Uranos testicolele, cu ajutorul secerei 
date de mama lui Gaia ori Geea, își aruncă frații, 
Hecatonhirii și Ciclopii în Tartar și se căsătorește 
cu sora lui Rheea.14 Ajuns „stăpânul lumii”, abo­
minabilul Cronos își înghite fiii, imediat ce se năș­
teau, dar este păcălit de soția și sora sa, Rheea care 
învelește o piatră în scutece și prezintă „copilul” 
lui Cronos, acesta devorându-l.15 Coincidențele și 
similitudinile cu povestirea lui Urmuz continuă, 
astfel, când ajunge mare, Zeus, ajutat de Gaia sau 
de Geea însăși, i-a dat lui Cronos să bea o licoare 
(în proza lui Urmuz, Grummer înghite literatura 
bună!), în urma căreia a trebuit să-și vomite/ elibe­
reze toți copiii înghițiți.16

Revenind la povestirea urmuziană, bătrânul 
Grummer, „în pântecul căruia fermenții bășicii 
înghițite începuse să trezească fiorii literaturii vii­
torului, găsi că tot ceea ce i se oferă este prea puțin 
și învechit...” Urmuz simte parodico-genial că el 
reprezintă viitorul literaturii române, propunând 
o nouă paradigmă literară. Având în vedere că 
zeul Cronos a fost asimilat treptat cu conceptul de 
timp, în această privință, speculația începând încă 
de la pitagoreici, continuând cu Platon (care în di­
alogul Timaios precizează diferența dintre timpul 
ca „entitate” și timpul văzut în raport cu „viața 
omenească”), am putea să interpretăm personajul 
Grummer ca pe un fel de Cronos, care distinge nu 
numai între literatura bună și cea rea și viitorul li­
teraturii române, ci și între timpul real, timpul ca 
entitate și timpul uman. În fine, atunci, „înfometați 
și nefiind în stare să găsească prin întuneric hrana 
ideală de care amândoi aveau atâta nevoie”, Algazy 
și Grummer reluară lupta cu puteri îndoite și înce­
pură să se muște cu furie „mereu crescândă”, până 
când „ajunseră ambii la ultimul os... Algazy termi­
nă mai întâi...”

Povestirea, schița, proza urmuziană are și epilog 
interesant, un amestec de fapt divers, jurnalism de 
senzație și absurd, astfel, a doua zi, la poalele mun­
telui, trecătorii au găsit / văzut în șanț, aruncate de 

ploaie, „un grătar cu sârmă ghimpată și un mirosi­
tor plisc de lemn...” Finalul este apoteotico-kafkian: 
înainte ca autoritățile să vină la fața locului, una din 
soțiile poligamului, „sultanului cu harem”, Algazy 
(nume cu conotații exotico-orientalo-turcești sau 
arăbești), care avea formă de mătură, apăru brusc 
și mătură tot ce găsi, la gunoi...” Consider că, finalul 
povestirii reprezintă un fel de sfârșit al lumii, un 
mit al creației, dar, din păcate, fără o regenerare a 
lumii, Urmuz fiind sceptic în a întrevedea o lume 
renăscută.

Criticul Marin Mincu crede că în această po­
vestire, Urmuz sugerează în mod parabolic (s.m.) 
situația precară a literaturii ca „hrană spirituală” 
care nu mai e suficientă în dozele tradiționaliste, 
fiind iminentă „o distrugere a acesteia și o recupe­
rare în alți termeni”17. Pe de altă parte, Grummer 
mănâncă și digeră literatura de consum, dar, ulte­
rior o vomită, o expectorează, de fapt, o respinge. 
Mincu constată protocronistic, din păcate, pe ur­
mele unui Edgar Papu, că Urmuz, în ipostaza lui 
de „precursor absolut”, premergătorul, „cel dintâi 
de aici și de aiurea”, după cum spunea poetul Geo 
Bogza, are intuiția genială a crizei totale a concep­
tului de literatură în momentul său de răscruce; 
un fel de „devorare reciprocă între semnificant și 
semnificat” (temă dragă semioticienilor francezi și 
mai ales italieni, precum Umberto Eco!), fără ni- 
cio speranță pentru vreunul din ei.18 Astfel, Urmuz 
operează având conștiința clară, limpede că litera­
tura de până la el a ajuns într-o fundătură și că ar 
fi nevoie de o intervenție salutară în căutarea unor 
„noi posibilități discursive, în măsură să-i dea un 
impuls înnoitor, cât mai eficient”19. Criticul și is­
toricul literar Mircea Scarlat este de părere că din 
„consumarea” literaturii existente s-a născut gustul 
pentru acea „hrană ideală” reprezentată de „lite­
ratura viitorului”, aceasta din urmă fiind posibilă 
chiar pentru Urmuz, într-un mod nesugerat însă 
de autor.20

Făcând o paranteză, de pildă, un arhetip urmu- 
zian al „literaturii viitorului” este celebra antifabulă 
Cronicari, compusă după regulile „formale și reto­
rice”, dinamitând în schimb orice semnificație.21

Deja faimosul episod final din Algazy și 
Grummer este comentat de Ion Pop din punctul 
de vedere al unui militant avangardist care ar putea 
să semneze acele rânduri de „burlescă perspectivă” 
asupra „spațiului literar”; coborâte printre cârpe și 
arșice „resturile de poeme” apar încă o dată „con­
sumate” și „digerate” în forma și mai degradată a 
„vomisurii”22. Pop crede că versul lui Paul Verlaine 
din Ars poetique s-ar întrupa, hilar la Urmuz, într-o 
viziune eshatologic-parodică, de sfârșit al lumii în 
cheie parodică, iar în fața acestui „tot literar” care 
se dovedește a fi „prea puțin și învechit”, în carica­
turală asociere cu „fermenții bășicii înghițite”, tre- 
ziții „fiori ai literaturii viitorului” nu înlătură gustul 
scepticismului radical al prozatorului argeșean ce 
oferea un exemplu briliant celor pe care îi precede 
întru negație, nihilism.23

Finalul povestirii urmuziene este similar, în ci­
nismul lui exemplar, cu cel din nuvela Metamorfoza 
lui Franz Kafka, în epilogul de „roman realist me­
lodramatic”, doar protezele lui Algazy și Grummer, 
grătarul cu sârma ghimpată și „un mirositor plisc 
de lemn”, mai rămân pentru o secundă într-un 
șanț, la poalele muntelui, până când totul va ajunge 
la gunoi grație uneia din soțiile lui Algazy24, cei doi 
devorându-se reciproc.

Lupta și autodevorarea din această „fabulă gro- 
tescă a avangardei”, Algazy și Grummer, ar porni 
de la o „înverșunată sete de comunicare”, cei doi 
protagoniști dorind din răsputeri să completeze și
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să se cunoască mai bine, într-un cuvânt vor să se 
unifice.25 Încleștarea celor doi are ceva grotesc, dar 
și titanic totodată, prin anularea lor reciprocă, ase­
mănătoare șarpelui care-și mușcă coada și se auto- 
devorează pe sine, totul ducând la transformarea 
fabulei grotești urmuziene într-o parabolă (s.m.) a 
neantului, a nimicului sau al nihilismului absolut.26
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Memorialistica 
diplomatică și valoarea 
solidarității
■ Ioan Voicu

Titlul acestor însemnări este inspirat de lec­
tura volumului Jurnal de Constantin Vlad, 
apărut la Editura Top Form din București 
în 2020 (375 de pagini). Din Cuvântul înainte 

aflăm că este vorba despre un jurnal „necenzurat 
și intermitent”, acoperind anii 1972-2019. „Sper 
că, prin Jurnal, reușesc să răspund interesului unui 
număr de cititori care apreciază literatura memo­
rialistică. De asemenea, nădăjduiesc că strădania 
mea se înscrie - desigur cu modestie - în tradiția 
românească de gen” - precizează autorul.

Constantin Vlad (8 septembrie 1926 - 20 mai 
2021) se autodefinește în acest volum drept un 
„student sârguincios, nu chiar fruntaș, dar pus pe 
învățat carte, apoi tânăr profesor, cercetător, ma­
nager în domeniul științei, autor de studii și cărți. 
Mai târziu, am adăugat condiția de diplomat, cu 
orientarea activității și publicisticii științifice spre 
domeniul relațiilor internaționale și diplomației” 
(p. 312). Din cele 12 cărți dedicate de Constantin 
Vlad diplomației se cuvine a menționa în primul 
rând Diplomația Secolului XX, apărută sub egida 
Fundației Europene Titulescu, 2006; Puncte car­
dinale îndepărtate: Helsinki, Tokyo, Canberra, cu 
subtitlul Note ale unui ambasador al României, 
Editura Academiei Oamenilor de Știință din 
România, 2011; Solilocvii, 5 volume, Editura Top 
Form, București, 2011-2019; Istoria Diplomației. 
Secolul XX, Editura Cetatea de Scaun, Târgoviște, 
2014.

Când a apărut volumul Diplomația Secolului XX 
(2006), autorul a trimis un exemplar cu dedicație 
academicianului Dinu C. Giurescu. Ambasadorul 
Constantin Vlad notează în Jurnal: „A fost printre 
cei puțini care mi-au răspuns, printr-o scrisoare cu 
următorul cuprins: «Este prima noastră sinteză și 
analiză de asemenea proporții, unde aflăm țelurile 
și perspectivele principalilor actori, dar și pe ace­
lea ale României, de-a lungul unui secol. Practica 
Dvs. îndelungată în diplomație și deopotrivă în 
cercetare a asigurat acuitatea și calitatea interpre­
tării. Este o lucrare de referință cu totul necesară 
unui număr larg de cititori, de la studenți la profe­
sori, la oameni politici (dacă citesc), la cercetători, 
la tineri diplomați, la toți cei interesați de istoria 
mondială. Felicitări pentru acest opus magnum, 
care sosește la timp și nu va fi egalat în viitorul 
previzibil»” (p. 227).

Referindu-se la dascălii săi, autorul mărturiseș­
te: „Mi-am adorat profesorii buni (nu prea mulți la 
număr), sunt mereu flămând de tovărășia cărților 
de valoare, caut mereu viața, dincolo de aparențele 
de multe ori înșelătoare - dar mereu m-am întors 
la mine însumi” (p. 58). Această întoarcere la sine 
însuși îi inspiră interesante idei și așteptări despre 
memorialistică în general și în special despre cea 
diplomatică, încă deficitară în literatura română, 
pronunțându-se mobilizator în favoarea cultivării 
unui asemenea gen literar. Aceste idei și așteptări 
merită să fie larg difuzate în limbajul propriu al 
autorului: „Cunosc persoane cu înaltă calificare 

profesională și remarcabile performanțe pe plan 
academic. În afară de aceasta, aceleași persoane 
au deținut, în anumite perioade, importante func­
ții publice - politice și de stat. Este de înțeles că 
nu pot menționa nume, întrucât, oricât de târziu, 
sper ca această însemnare să vadă lumina tiparu­
lui. Remarc doar că asemenea persoane nu consi­
deră drept o datorie de a pune pe hârtie propria 
experiență, dincolo de cercetarea științifică, de 
activitatea didactică etc. Și e păcat. Deoarece, din 
câte cunosc foarte bine, au «văzut politica pe di­
năuntru», au coordonat politica statului român în 
probleme de importanță istorică după Decembrie 
1989. Ei, subliniez, nu subalternii lor, chiar dacă 
aceștia au fost străluciți (ceea ce nu prea s-a în­
tâmplat) au simțit cum sunt cu adevărat partenerii 
și aliații noștri, ce interese reale apără ei, dincolo 
de principii și vorbe frumoase. Poate greșesc. Dar 
cred că oamenii politici, atunci când într-adevăr 
au ceva de spus, ar trebui să fie proprii cronicari. 
Desigur, există riscul subiectivității, dar literatura 
memorialistică are rolul ei specific în cunoașterea 
desfășurării evenimentelor. Și oricând această li­
teratură poate și este confruntată cu realitățile 
(faptele), atât de către contemporani, cât și de cei 
ce vin după. Reamintesc în acest sens, exemplul 
strălucit al lui Winston Churchill. Acesta nu s-a 
mărginit să-și publice intervențiile, discursurile 
inerente funcțiilor sale, ci a consemnat, prin dic­
tare, tot ceea ce s-a petrecut, cu participarea sau în 
prezența sa, de-a lungul celui de-al doilea Război 
Mondial. Rezultatul? Magnifica lucrare în șase vo­
lume, operă unică în literatura universală, pe care 
niciun istoric serios nu o poate ignora” (p. 283). 
În lumina acestor exigențe, autorul se dovedește 
un hermeneut atent al evenimentelor diplomatice 
trăite de el, iar jurnalul său diplomatic oferă pro­
be istorice pentru înțelegerea locului diplomației 
românești pe arena mondială. El a fost ambasa­
dorul României în Finlanda, Japonia și Australia 
și a avut o meritorie activitate în sfera diplomației 
multilaterale globale și europene.

Vom lăsa cititorilor satisfacția de a naviga prin 
componenta evenimențială a jurnalului și a celor 
cinci volume de Solilocvii. Ne limităm în aceste 
rânduri doar la evidențierea unor opinii de mare 
actualitate privind diplomația și a unor puncte de 
vedere privind valoarea universală a solidarității, 
temă revenită recent, așa cum se poate vedea, în 
dezbaterea publică din România. Firește, concep­
ția teoretică a autorului privind diplomația trebuie 
analizată în primul rând pe baza cuprinzătoarei 
sale lucrări consacrate istoriei diplomatice a se­
colului al XX-lea menționată mai sus, dar este re­
marcabilă sensibilitatea autorului în toate relatări­
le sale din jurnal față de sfera faptelor diplomatice 
trăite direct de el.

Autorul aduce în discuție o teză de permanent 
interes și anume că nu echilibrul de forțe asigu­
ră pacea și rezolvarea pașnică a disputelor, ci de­
militarizarea relațiilor dintre state. „Când apar 

probleme între state, autoritățile supreme să nu 
cheme șefii de stat major, ci pe diplomați, pe care 
să-i pună la lucru” (p. 80). Activitatea academică 
a profesorului Constantin Vlad nu se separă de 
obligația permanentă a diplomatului de a-și pre­
țui confrații. În acest context, se cuvine a evoca o 
inițiativă unică în practica românească, de a ono­
ra post-mortem memoria unui diplomat de elită. 
Este vorba de propunerea dusă la bun sfârșit de 
a-l primi post-mortem pe marele diplomat român 
Valentin Lipatti în rândul membrilor Academiei 
Oamenilor de Știință din România. Iată câte­
va idei din referatul întocmit pe această temă de 
Constantin Vlad și publicat în Jurnal: Se reamin­
tește că Valentin Lipatti (1923-1998) a făcut studii 
în România și Franța și a fost profesor de literatura 
franceză la Universitatea București; Sunt aminti­
te mandatele diplomatice ale acestuia, respectiv: 
Reprezentant al României la UNESCO, 1962­
1972; Șeful Delegației MAE Român la Reuniunea 
pregătitoare a CSCE, 1972-1973; Șeful Delegației 
MAE Român la Negocierile de la Geneva, 1973­
1975; Adjunct al Delegației României la Prima 
Conferință pentru Securitate și Cooperare în 
Europa, Helsinki, iulie 1975; Șeful Delegației 
MAE Român la Reuniunea CSCE de la Belgrad, 
1980- 1981; Director pentru probleme culturale 
în MAE; Ambasador At Large. Valentin Lipatti a 
pregătit mai multe promoții de licențiați în litera­
tura franceză și a fost unul dintre cei mai de succes 
reprezentanți ai României la UNESCO, aducând 
multe beneficii României: burse pentru tineri, re­
faceri de monumente istorice, etc. Se evidențiază 
faptul că „Studiile publicate de el pe teme privind 
diplomația culturală reprezintă și astăzi modele de 
acțiune în domeniu... Valentin Lipatti s-a dove­
dit un diplomat de înaltă clasă în ceea ce privește 
diplomația multilaterală, un diplomat activ, pro­
fund devotat intereselor naționale. Asemenea ca­
lități s-au evidențiat în mod concret în ceea ce se 
numește Procesul CSCE. Lucrarea sa În tranșeele 
Europei. Note ale unui negociator, Editura Militară, 
1993, reprezintă un veritabil tratat de negociere 
diplomatică multilaterală” (pp. 325-326).

Sunt aduse în atenția cititorilor episoade ne­
cunoscute din activitatea României pe tărâmul 
diplomației multilaterale. Astfel, Constantin Vlad 
reamintește că la 28 decembrie 2019 la Fundația 
Europeană Titulescu a avut loc lansarea celui de­
al doisprezecelea volum de documente din seria 
România - supraviețuire și afirmare prin diploma­
ție în anii Războiului Rece, serie coordonată de 
ambasadorul Nicolae Ecobescu. Volumul menți­
onat se ocupă de activitatea delegației române la 
Adunarea Generală a Națiunilor Unite din anul 
1971. Documentele acoperă o mare varietate 
tematică, dar predomină cele privind restabili­
rea drepturilor legitime ale Republicii Populare 
Chineze la ONU. Până în 1971 locul Chinei la 
ONU era ocupat de Taiwan, cu sprijinul Statelor 
Unite și al altor membri ONU. Delegația româ­
nă era condusă de Corneliu Mănescu, ministrul 
Afacerilor Externe. Locțiitorul acestuia era mi­
nistrul de externe adjunct, ambasadorul Nicolae 
Ecobescu. În câteva săptămâni ale toamnei anu­
lui 1971, România a avut contribuția hotărâtoare 
la izgonirea Taiwanului și instalarea Republicii 
Populare Chineze la Națiunile Unite. Săptămâni 
după săptămâni delegația română a insistat pentru 
restabilirea drepturilor legitime ale RPC. Multe 
zeci de telegrame dinspre New York sau dinspre 
București consemnează deplasările repetate în ra­
porturile de forță între susținătorii R. P. Chineze 
și cei ai Taiwanului. În final, susținătorii R. P.
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Chineze au fost victorioși, iar în prezent China are 
o contribuție hotărâtoare în organizația mondială 
și în apărarea principiilor Cartei ONU (pp. 357­
358).

În afară de Valentin Lipatti, autorul Jurnalului 
evocă și alți diplomați români. El regretă faptul că 
„Mircea Malița a plecat dintre noi. A ars ca o torță, 
până când s-a consumat ultima picătură de ener­
gie. Când îți amintești câte a făcut, când vezi lista 
cărților scrise și publicate, te minunezi cât poate 
încăpea într-o efemeră viață de om. Întotdeauna 
l-am situat între diplomații de frunte ai Țării în 
perioada postbelică, alături de Ștefan Andrei, 
Corneliu Mănescu, George Macovescu, Nicolae 
Ecobescu” (p. 251).

Cititorii vor găsi, de asemenea, referiri intere­
sante și despre alți diplomați români de frunte, pre­
cum Ion M. Anghel, Vasile Gliga, Sorin Ducaru, 
Teodor Marinescu, Gheorghe Dolgu, Ion Datcu, 
Nicolae Mareș și Traian Chebeleu. Ambasadorul 
Constantin Vlad este îndreptățit să declare: „Cred 
că mi-am făcut datoria față de memoria celor care, 
cu patru decenii în urmă, constituiau o parte a eli­
tei diplomației române, europene și mondiale, și 
despre care astăzi nu se mai vorbește aproape de 
loc” (p. 151). Are însă o atitudine critică fața de ex­
cesele interpretative constatate în evaluarea rezul­
tatelor diplomației europene. Astfel, participând la 
un simpozion la Fundația Europeană Titulescu pe 
tema „Summitul de la Roma și perspectivele UE”, 
urmărește intervențiile a doi europarlamentari 
străini și unul român, toți membri ai grupului so­
cialist. „Se spun multe lucruri arhicunoscute. Cea 
mai năstrușnică afirmație o auzim de la român 
- în genere un om bine informat și un bun vor­
bitor. Acesta afirmă: «Prin integrarea în Uniunea 
Europeană, România și-a redobândit identitatea». 
Îmi este jenă pentru el să-i cer explicații. Multe 
vorbe despre «obiectivul Europa socială». Dar, 
doar vorbe. Cineva din asistență întreabă dacă 
Grupul Socialist își va propune să înlăture «neoli­
beralismul din UE, care a provocat crizele recente». 
Întrebarea rămâne fără răspuns, aparent din lipsă 
de timp. Oare, dacă discuțiile ar fi continuat, ce ar 
fi răspuns cei vizați? Judecând după ce se întâmplă 
în UE - și nu numai - social-democrația nu ur­
mărește decât să atenueze efectele negative ale po­
liticilor neo-liberale. Dacă și-ar propune să elimine 
astfel de politici, ar trebui să se angajeze pe poziții 
anticapitaliste, adică să proclame și să ducă politici 
alternative la cele care, în fapt, sprijină establish- 
ment-ul, deci rânduielile capitaliste în ansamblul 
lor. Ceea ce, în mod evident, social-democrația, ca 
mișcare politico-ideologică, nu-și propune în nici 
un fel” (pp. 192-194).

Deosebit de interesante sunt amintirile auto­
rului privind activitatea Comisiei pentru stabili­
rea Motto-ului Președinției României la Consiliul 
Uniunii Europene din 2019. Au existat 45 de pro­
puneri înaintate de membrii săi. Au fost selectate 
5, printre care propunerea lui Constantin Vlad 
Destin comun prin consens. Celelalte propuneri se­
lectate au fost: Solidaritate, echilibru, valori comu­
ne; Standarde și valori europene pentru toți cetățenii 
UE; O singură Europă; Europa, solidaritate care te 
inspiră. Autorul subliniază: „Poate sunt subiectiv, 
dar alegerea mea mi se pare cea mai potrivită și su­
gestivă. Când am optat pentru ea, nu am ales «cum 
sună cuvintele», ci am vrut o formulare de natură 
să constituie un fel de răspuns al României la căută­
rile de acum privind reforma Uniunii Europene”. Și 
continuându-și ideea: „Se conturează un sprijin 
mai larg pentru propunerea Solidaritate, echilibru, 
valori comune. Se convine eliminarea termenului 

echilibru întrucât nu are un sens evident, legat de 
UE. În final, se agreează formula Solidaritate și 
valori comune”. Autorul rămâne însa critic față de 
această soluție și arată: „Personal apreciez că ter­
menul «solidaritate» rămâne abstract, fiecare stat 
membru al UE având propria interpretare în ceea 
ce privește conținutul său. De exemplu, Macron și 
Merkel vor solidaritatea statelor membre în jurul 
lor, a pozițiilor adoptate de țările lor. Iar sintagma 
«valori comune» a devenit, cu timpul, parte a unui 
jargon, a unei limbi de lemn specifice Bruxelles­
ului, readusă în discursul public de către mai marii 
din UE, mai ales atunci când au ceva de reproșat 
Estului. Susțin, totodată, că dacă fiecare termen 
propus în Motto are semnificația sa, această semni­
ficație ar fi potențată și precizată dacă ele ar fi puse 
în relație. De pildă, în formula Solidaritate pe baza 
valorilor comune. Nu se acceptă întrucât în felul 
acesta Motto-ul devine... prea lung. Nu mă opun 
însă consensului spre a nu crea dificultăți Comisiei. 
Dar rămân profund nemulțumit că România va 
avea Președinția Consiliului Uniunii Europene 
sub un slogan lipsit de un mesaj clar, care să arate 
deschis și (de ce nu, și subliminal) cum concepe 
Bucureștiul reforma și dezvoltarea în perspectivă 
a Proiectului european. Desigur, nu am fi schim­
bat nimic printr-o asemenea luare de poziție, dar 
măcar am fi adoptat o atitudine demnă” (pp. 216­
18). Are loc încă o întâlnire a Comisiei în care se ia 
o hotărârea finală: „Ni se comunică - și ni se cere 
acordul pentru - următoarea formulare a Motto- 
ului: Solidaritatea - valoare comună. Cei prezenți 
ne-o însușim. Oricum, este mai bună decât vari­
antele anterioare. Din punctul meu de vedere, ră­
mâne același neajuns: Merkel și Macron vor soli­
daritate în sprijinul propunerilor lor. Din partea 
Ministerului de Externe și a Ministerului Culturii 
și Identității naționale mi se înmânează «Diploma 
pentru contribuția deosebită la procesul de stabili­
re a Motto-ului Președinției României la Consiliul 
Uniunii Europene». Este o distincție primită de toți 
membrii Comisiei” (p. 218).

Se cuvine a reaminti că solidaritatea este deja 
recunoscută ca valoare universală proclamată în 
Declarația Mileniului, adoptată de Summit-ul 
ONU în 8 septembrie 2000 și reafirmată în nume­
roase alte documente globale și regionale, inclusiv 
pe plan european. Astfel, în Declarația de la Sibiu 
din 9 mai 2019, în care liderii Uniunii Europene 
au convenit, în unanimitate, asupra a zece anga­
jamente, cel de-al doilea angajament are urmă­
torul conținut: „Vom rămâne uniți, la bine și la 
greu. Vom da dovadă de solidaritate în vremuri 
dificile și vom sta întotdeauna alături unii de cei­
lalți. Putem să ne exprimăm și ne vom exprima la 
unison”. Acest angajament trebuie întărit prin fap­
te convingătoare, având în vedere starea precară a 
solidarității în Europa în prima etapă a pandemiei 
COVID-19.Tema consolidării solidarității rămâne 
deschisă atât la nivel global, cât și european. La 13 
iulie 2021, la Palatul Cotroceni, a avut loc eveni­
mentul de lansare a dezbaterii naționale privind vi­
itorul Europei. Solidaritatea a fost menționată de 9 
ori în intervențiile rostite cu acest prilej. Din tran­
scrierea intervențiilor din cadrul dezbaterii notăm 
că Președintele României a declarat: „O Uniune a 
viitorului este, în viziunea României, un proiect 
indisolubil legat de ideea de unitate și solidaritate 
europeană în beneficiul tuturor, un proiect în care 
trebuie să ne preocupe bunăstarea tuturor statelor 
membre și a cetățenilor europeni deopotrivă”.

Practica solidarității europene trebuie eva­
luată cu maximă luciditate și responsabilitate. 
Constantin Vlad scria la 11 ianuarie 2019: „Am 

urmărit cu interes manifestarea de la Atheneul 
Român dedicată preluării oficiale de către România 
a Președinției Consiliului Uniunii Europene. Și cu 
multă plăcere Concertul. În ceea ce privește dis­
cursurile oaspeților și ale gazdelor: multe vorbe 
frumoase, de complezență. Un fel de diploma­
ție care-și mimează rostul. În ansamblu, a reieșit 
foarte clar că lucrurile rămân așa cum au fost și 
până acum_ Deci, nimic nou sub soare” (p. 275). 
Iar în legătură directă cu solidaritatea Constantin 
Vlad avertizează cu discernământ: „«Cei mari» 
din Uniunea Europeană vor solidaritatea întregii 
Uniuni cu pozițiile lor, poziții formulate pornind 
înainte de toate de la interesele lor. Cu alte cuvin­
te, «Cei mari» nu vor altceva decât subordonarea 
statelor est și central europene. Cu mențiunea că o 
astfel de subordonare, dacă s-ar realiza, ar afecta 
toate statele mici și mijlocii membre ale Clubului 
Comunitar” (p. 263).

Jurnalul lui Constantin Vlad, care survolează 
aproape o jumătate de secol, cuprinde prețioase 
îndemnuri privind promovarea energică a mul- 
tilateralismului pe arena mondială, pe temeiul 
principiilor fundamentale ale dreptului internați­
onal și necesitatea reangajării dinamice a diploma­
ției românești în procesul de soluționare eficace a 
problemelor globale ale omenirii. În împrejurările 
actuale, experiența diplomatică este chemată să- 
și spună cuvântul. Iată reflecția pe această temă 
a unui diplomat român, ambasadorul Ion Jinga, 
aflat în plină acțiune, ca reprezentant permanent 
al României la ONU. El mărturisește: „După 28 
de ani petrecuți în serviciul diplomatic român, în­
drăznesc să spun că abilitățile diplomatice sunt re­
zultatul unui proces de pregătire și acumulări pro­
fesionale, iar nu calități primite la naștere. Nimeni 
nu se naște cu talentul de a practica diplomația 
internațională, care implică înțelegerea unor so­
cietăți și culturi diferite de cea în care ai crescut, 
presupune capacitatea de a influența guverne stră­
ine, priceperea de a purta negocieri, flerul de a an­
ticipa amenințări și valorifica oportunități pentru 
țara ta. Aceste calități se dobândesc. Diplomația 
se învață, deopotrivă și complementar, din cărți și 
din practică. Un serviciu diplomatic profesionist 
implică pregătirea de specialitate a personalului, 
plan de dezvoltare a carierei, instrumente, resurse 
și autoritatea necesară îndeplinirii misiunii”.

Aceste constatări sunt de imediată actualitate 
și interes într-o perioadă de o complexitate fără 
precedent în relațiile internaționale, în care în­
vățămintele trecutului ar trebui să reprezinte un 
veritabil îndrumar, apt să încurajeze o activitate 
fructuoasă a diplomaților români călăuziți nea­
bătut de interesele naționale perene ale României, 
într-o lume caracterizată prin vulnerabilități, per­
plexități, discontinuități globale accentuate și mai 
mult de criza generată de pandemia COVID-19, 
ale cărei efecte au schimbat radical stilul și moda­
litățile de acțiune ale diplomației bilaterale și mai 
ales ale celei multilaterale. În acest proces, complex 
și îngrijorător, pe care îl traversează în prezent di­
plomația, lumina călăuzitoare ar trebui să fie ade­
vărul formulat în mod convingător de Secretarul 
general al ONU Antonio Guterres, conform că­
ruia: „Solidaritatea este umanitate. Solidaritatea 
este supraviețuirea”. Antonio Guterres asigură din 
2022 un al doilea mandat de Secretar general al 
ONU, iar apelurile sale vibrante pentru o nouă 
eră de „solidaritate și egalitate” ar trebui tratate cu 
autentică responsabilitate de întreaga comunitate 
mondială a națiunilor.

■
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religie

Reînființata Eparhie
de la Cluj este moștenitoarea Eparhiei 
ștefaniene din inima Transilvaniei

TANDREI
Arhiepiscopul Vadului, Feleacului și Clujului
și Mitropolitul Clujului, Maramureșului și Sălajului

n acest an jubiliar, când sărbătorim un secol de 
când episcopul de vrednică pomenire Nicolae 
Ivan a reîntemeiat Eparhia Clujului, părintele 

profesor Alexandru Moraru ne pune la îndemână 
a treia ediție a Istoriei Eparhiei ortodoxe române a 
Vadului, Feleacului și Clujului.

Ne-am adus aminte într-un simpozion de epi­
scopul Nicolae Ivan, acest om minunat, care a 
ridicat Catedrala noastră, care ne-a lăsat reședin­
ța Centrului Eparhial, a înființat Facultatea de 
Teologie, a pus temei foii Renașterea, a ctitorit bi­
serica de pe strada Horea și am putea continua cu 
multele lui realizări.

După întronizarea sa, ca dovadă că-și conside­
ra eparhia moștenitoarea eparhiei Sfântului Ștefan 
cel Mare, va organiza un grandios pelerinaj la 
Mănăstirea Putna. La acest pelerinaj au fost invitați 
mulți oameni de valoare și iubitori ai spiritualității 
noastre.

Referitor la descendența ștefaniană a 
Arhiepiscopiei și Mitropoliei noastre, domnul 
Președinte al Academiei Române scrie: „La 1498, 
un om de mare încredere al lui Ștefan cel Mare, 
vistiernicul Isac, se îngrijea de ferecătura unui 
Tetraevangheliar, realizat înainte de 1488, pentru 
«arhiepiscopul nostru Daniil» din Feleac. Toate in­
diciile arată că mitropolia Feleacului a fost creată și 
a funcționat în primele sale decenii sub oblăduirea 
Mitropoliei de la Suceava și sub înaltul patronaj al 
lui Ștefan cel Mare”1.

Și Academicianul Marius Porumb subliniază le­
gătura strânsă dintre ctitoria de la Feleac și Sfântul 
Ștefan cel Mare. Zice dânsul cum că „conform tra­
diției, biserica arhiepiscopală din Feleac a fost con­
struită cu ajutorul material și moral a lui Ștefan cel 
Mare, în timpul Arhiepiscopul Daniil, în jurul anu­
lui 1488, lucru plauzibil dacă ținem seama de eve­
nimentele istorice din această etapă, dar și de faptul 
că la numai zece ani, în 1498, unul dintre demnitarii 
cei mai de seamă ai marelui voievod moldovean face 
daruri bogate mitropoliei de aici”2.

Rațiunile pentru care a fost reînființată această 
mitropolie la 4 noiembrie 2005, sunt cele legate de 
importanța duhovnicească, culturală și economică 
ale acestui oraș, care în mod evident este capitala 
Transilvaniei. Iar această capitală nu poate fi lipsită 
de un centru de greutate ortodox care să desfășoare 
în spațiul transilvan o misiune pastorală corespun­
zătoare demnității orașului. Primul ei mitropolit 
a fost Bartolomeu Anania, instalat la praznicul 
Bunei Vestiri a anului 2006.

Sfârșindu-și cuvântul de instalare, Mitropolitul 
spunea: „Trăiesc și eu bucuria zilei de astăzi, iar 
bucuria mea nu este alta decât cântecul unei lebede 
care, înainte de a merge printre trestii să se culce, este 
de pe acum încredințată că un șir de aripi albe vor 
aluneca în urma ei gata de zbor, sub cerul istoriei 
Transilvaniei”.

De fapt, încă de pe vremea când episcopul 
Nicolae Ivan se străduia să ridice Catedrala din 
Cluj, prin anul 1923, Octavian Goga îi scria finu­
lui și prietenului său, Sebastian Stanca, consilier 

eparhial la Cluj, lucrul următor: „Părinte și bunul 
meu fin și amic. Nu fi supărat că va ieși Catedrala 
mai mică decât în planul vostru, pentru că aceas­
tă biserică va deveni Catedrala Mitropoliei 
Transilvaniei, pe care străinii au fugărit-o la 
Rășinari și Sibiu”3.

Sunt multe realizările ce ne-au rămas de la epi­
scopul Nicolae Ivan, dar dintre toate se remarcă 
ctitoria sa de suflet: Catedrala „Adormirea Maicii 
Domnului” din Cluj-Napoca. Avea experiența ri­
dicării Catedralei din Sibiu. Proiectul, premiat la 
concurs, a fost realizat de arhitecții Constantin 
Pomponiu și George Cristinel, iar executant al lu­
crărilor a fost Tiberiu Ieremia din București.

Piatra de temelie s-a pus duminică 7 octombrie 
1923 de către un sobor alcătuit din Mitropolitul 
Nicolae Bălan de la Sibiu, Episcopul Nicolae Ivan 
de la Cluj, Episcopul Roman Ciorogariu de la 
Oradea și Nichita Duma de la Argeș, pe lângă care 
au fost prezenți 12 protopopi, 8 preoți și 3 diaconi.

Înaintea punerii pietrei de temelie s-a oficiat 
Sfânta Liturghie în biserica de pe strada Bisericii 
Ortodoxe și de acolo până la locul edificării, în 
prezența autorităților civile, a clerului și a credin­
cioșilor s-a făcut o procesiune. Cum consemnea­
ză cronicarii „venise obștea românească să asiste 
la acest act epocal, când s-a început clădirea aces­
tui monument simbolic al ortodocșilor români din 
Transilvania. Ca o concretizare a dreptății istorice 
și a libertății politico-religioase, Catedrala Ortodoxă 
se așeza în mijlocul acestui oraș, martor al atâtor 
evenimente și al atâtor suferințe naționale”4.

Lucrările au durat zece ani, eforturile edilitare 
fiind deosebite, iar pe 5 noiembrie 1933 Catedrala 
a fost sfințită. Din soborul sfințirii au făcut par­
te: Patriarhul Miron Cristea, Episcopul Nicolae 
Ivan, Episcopul Nichita Duma, Episcopul Ioan 
Stroia, Episcopul Grigorie Comșa, Arhiereul Vasile 
Stan și Arhiereul Andrei Magier. A fost prezent 
Arhimandritul Policarp Morușca și mulțime de 
protopopi, preoți și diaconi. Răspunsurile la sluj­
bă au fost date de către trei coruri minunate: Corul 
Episcopiei, Corul Operei Române și Corul Școlii 
normale de fete.

În cuvântul său, Episcopul Nicolae Ivan a spus 
printre altele: „sub bolta acestei sfinte Catedrale 
Ortodoxe, urmașii din veac în veac, în deplină dra­
goste frățească și unire sufletească, să-și înalțe gân­
dul neprihănit spre rugăciune continuă pentru con­
solidarea statului român întregit, pentru progresul 
sfintei noastre Biserici și pentru slava Domnului”5.

Erau de față Regele Carol al II-lea dimpreună 
cu Mihai, Marele Voievod de Alba Iulia, nenu­
mărate personalități culturale și politice, precum 
și mulțime de credincioși. Profesorul Alexandru 
Lapedatu, membru al Adunării Eparhiale, vor­
bind în numele acesteia, i s-a adresat astfel 
Episcopului Nicolae Ivan: „Vă privim și vă consi­
derăm a fi întemeietorul, adevăratul întemeietor al 
Eparhiei noastre. Nu mai există astăzi nimeni care 
să conteste această realitate și nimeni să nu sub­
scrie, împreună cu noi, acestui fapt”6.

Catedrala Mitropolitană Adormirea Maicii Domnului din
Cluj-Napoca

Așa cum am menționat, o grijă serioasă a 
Episcopului Nicolae Ivan a fost cea legată de for­
marea clerului. La 1 octombrie 1924 va deschide 
la Cluj Academia Teologică. Această școală, cu 
sincopa creată de regimul comunist, este temeiul 
facultății noastre de teologie.

Sunt greu de rezumat realizările acestui om tri­
mis de Dumnezeu Eparhiei Clujului. Cei o sută de 
ani de istorie îl au pe el în centrul de foc al rea­
lizărilor eclesiastice. Revista oficială „Renașterea”, 
tipografia, librăria eparhială, muzeul și multe altele 
au stat în grija lui. Nu mai pomenim de grija pe 
care o avea față de preoții săi și față de familiile lor.

Este greu să rezumăm în acest cuvânt înainte 
activitatea acestui titan al Bisericii noastre. În Cluj 
toate grăiesc despre misiunea lui. Când va pleca la 
Domnul, Sextil Pușcariu încearcă să facă o sinteză: 
„Cu perseverența de fier a Mărgineanului din sudul 
Ardealului, cu energia-i fără pereche, cu inteligența 
țăranului român deprins să se descurce din cele mai 
grele situațiuni cu înțelepciunea câștigată printr-o 
experiență îndelungată, cu cunoașterea neîntrecu­
tă a oamenilor și a locurilor, cu sincera dragoste de 
neam, cu robustețea unui optimism întemeiat pe 
credință și mai ales cu cea mai nobilă dintre pasi­
uni, munca, el a izbutit să întemeieze din nimic o 
episcopie ortodoxă și să facă din ea o fortăreață a 
românismului și a ortodoxiei în inima Ardealului, 
tot atât de măreață ca bolta Catedralei ridicată de 
el și tot atât de puternică ca zidurile ce o sprijinesc”7.

I-au urmat Mitropolitul Nicolae Colan, 
Arhiepiscopul Teofil Herineanu, Mitropolitul 
Bartolomeu Anania și din mila lui Dumnezeu eu, 
semnatarul acestui „cuvânt înainte”. Când Domnul 
ne-a ajutat să ridicăm minunatul Campus Teologic 
din Cluj așa l-am și botezat: „Campusul Nicolae 
Ivan”. Încercăm prin strădaniile noastre să ne ri­
dicăm și noi măcar în parte la vrednicia celor de 
odinioară. Suntem conștienți că trebuie să onorăm 
chemarea Mântuitorului:

„Nu voi M-ați ales pe Mine, ci Eu v-am ales pe 
voi și v-am rânduit să mergeți și roadă să aduceți, 
și roada voastră să rămână” (Ioan 15,16).

Note
1 Eparhia Vadului, Feleacului și Clujului la 90 de ani, 
Editura Renașterea, Cluj-Napoca, 2012, p. 42.
2 Marius Porumb, Biserica Arhiepiscopală din Feleac. 
Ctitoria lui Ștefan cel Mare, Editura Renașterea, Cluj- 
Napoca, 2003, p. 15.
3 Eparhia Vadului, Feleacului și Clujului la 90 de ani, 
Editura Renașterea, Cluj-Napoca, 2012, p. 15.
4 Episcopul Nicolae Ivan, 1855-1936, Ctitorul reînviatei 
Eparhii a Vadului, Feleacului și Clujului, Studii și docu­
mente, Editura Renaștere, 2015, p. 121.
5 Ibidem, p. 132.
6 Eparhia Vadului, Feleacului și Clujului la 90 de ani, 
Editura Renașterea, Cluj-Napoca, 2012, p. 14.
7 Episcopul Nicolae Ivan, 1855-1932, Ctitorul..., p. 158.
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istoria literară

Scriitorul: o entitate 
modelabilă, evolutivă (I) 
■ Radu Bagdasar

Dacă încercăm să ne aventurăm un pas 
în plus în incinta noțiunii de scriitor și 
a identității lui despre care geneticienii 
textuali afirmă, cu o falsă umilitate, că nu-l pot 

circumscrie și îi substituie termenul umilitor de 
„scriptor” (=scrib în fond), putem avea încă odată 
confirmarea faptului că agnosticismul este fructul 
impotenței și lipsei de curaj intelectual.

Artistul literar ar putea fi definit ca un fascicul 
de aptitudini și înclinații (înnăscute și achizițio­
nate), un parcurs existențial (atmosferă familială, 
cultură...), iar pe de altă parte printr-o reflecție 
care acoperă o perioadă anterioară, concomiten­
tă și, eventual, posterioară unui proiect (sau mai 
multora). Primele două fac parte din personalita­
tea lui, din potențialități, cel din urmă din efectiv. 
Ne-am putea sprijini pe buna veche dicotomie 
între esență si existență: primele două aparțin po­
lului esență, ultima polului existență, realizarea 
efectivă a esenței.

Admitem că problema aptitudinilor înnăscute 
este dificil dacă nu imposibil de analizat iar apti­
tudinile dificil de evaluat. Nici un scriitor n-a dat 
vreun examen de scriitor pentru ca aptitudinile 
lui specifice să fie evaluate. Istoricii literari aruncă 
instinctiv o lumină asupra a ceea ce ar putea fi în­
clinațiile autorului, scrutându-i antecedentele fa­
miliale și cele de proximitate geografică și socială: 
părinții, eventual bunicii, atmosfera familială în 
care se dezvoltă copilul și adolescentul, ocupațiile 
predilecte precum cea de a monta piese de teatru 
în familia Bronte sau cea de a scrie un jurnal pen­
tru frații săi a lui Lewis Carroll, proximitatea soci­
ală imediată (prietenii juvenile precum cea dintre 
Zola și Cezanne...), eventual izolarea, climatul.

În ce privește aptitudinile achiziționate, ele țin 
de hazard sau de voința prometeică a individu­
lui de a se auto-construi. Din momentul în care 
ideea biblică a omului plăsmuit de divinitate a 
fost abandonată iar posibilitatea autodeterminării 
enunțată, o nouă eră în viziunea asupra omului 
s-a deschis. Pico della Mirandola este, după cu­
noștința noastră, cel dintâi care îl clamează în 
faimosul său discurs inaugural Oratio de hominis 
dignitate la Politehnica din Zurich. Adresând-se 
retoric primului om el clamează cu energie ma- 
leabilitatea și liberul său arbitru de a se modela 
conform voinței și aspirațiilor sale, „[...] perche di 
te stesso quasi libero e sovrano artefice ti plasmas- 
si e ti scolpissi nella forma che tu avessi prescelto. 
Tu potrai degenerare nelle cose inferiori, che sono 
i bruti; tu potrai rigenerarti, secondo il tuo volere, 
nelle cose superiori che sono divine”. Mirandola 
deschide un spațiu de libertate în care se vor în­
scrie de timpuriu iezuiții, Diderot, Kant și alte fi­
guri ilustre. Spre deosebire de omul de rând care 
nu-și pune problema auto ameliorării, scriitorii, 
deși nici ei toți, și-o pun.

Nietzsche are pagini exemplare în care re­
comandă autoformarea aspirantului la meseria 
scrisului, la școala vieții, a cunoașterii și culti­
vării propriei personalități. Aptitudinile, talentul 
- îngemănarea gândire-expresie în formele ei 
superlative - se construiesc după el prin exerciții 

zilnice pe perioade de timp lungi. De abia după 
acest „purgatoriu” de trudă benedictină aspiran­
tul scriitor poate spera să dobândească ușurința 
și precizia proprii unui maestru în ale scrisului. 
Nietzsche postulează o umilă și severă ucenicie 
pentru a stăpâni veritabila ars scribendi: „[...] Să 
faci o sută și mai bine de proiecte de nuvele, nici 
unul mai lung de două pagini, dar de o aseme­
nea acuratețe ca fiecare cuvânt să fie la locul lui; 
să așterni în fiecare zi pe hârtie întâmplări, până 
când să ajungi să le găsești forma cea mai plină, 
cea mai eficace; să fii neobosit în a culege și a zu­
grăvi tipuri și caractere umane; să povestești cel 
mai adesea posibil și să asculți povestindu-se, cu 
un ochi și o ureche pătrunzătoare pentru a per­
cepe efectul produs asupra celorlalți asistenți; 
să călătorești ca un peisagist și un desenator de 
costume; să extragi pentru propriul tău uzaj din 
fiecare știință ceea ce, bine expus, produce efecte 
artistice; să reflectezi în sfârșit asupra motivelor 
acțiunilor umane; să nu disprețuiești nici o indi­
cație care te poate instrui [...]. Să petreci în acest 
multiplu exercițiu vreo zece ani; ceea ce va fi creat 
după aceea în atelier va putea să iasă fără grijă la 
lumina străzilor [...]“ (Nietzsche 1975, 162).

Tensiunea meliorativă trebuie să-i fie tovarășa 
permanentă de viață. În momentul în care viito­
rul scriitor se află în starea frustă a datelor conge­
nitale este un anonim, puțini îl cunosc și îl cunosc 
superficial, iar în consecință nivelul aptitudinilor 
lui este imposibil de evaluat corect. Există indi­
vizi care posedă din naștere o anume ușurință în 
domeniul afabulației și facilităților expresive, dar 
acest fond de plecare nu duce îndeobște mai de­
parte de condiția unui autor de literatură de du­
zină. Fondul înnăscut, Nietzsche dar și mulți alți 
practicieni ai scrisului înalt, de la Pliniu cel Bătrân 
cu a sa celebră „nulla dies sine linea” încoace, sunt 
clari în această privință: scrisul, în dublul său sens 
de adâncime de gândire și virtuozitate expresivă, 
trebuie cultivat și antrenat. Afirmația deschide 
problema evoluției scriitorului în timp.

*
Un prim obstacol problematic îl constituie au­

torii cu evoluție în palier: cei care, remarcă Julien 
Gracq, „de la prima lor carte scriu cum vor scrie 
toată viața.” Ar atesta această categorie de autori 
faptul că geniul, talentul este în întregime înnăs­
cut conform doctrinei ineiste? Trebuie să vedem 
aici o infirmare a principiului proteic, evolutiv al 
scriitorului? Gracq ne dă el însuși răspunsul: „În 
lucrările și eseurile lor de școlari va trebui căutată 
maturizarea progresivă, rămasă privată, care le-a 
pus de la debuturile lor publice în posesia unui 
instrument desăvârșit.” (Gracq 1980, 1) Putem în 
consecință admite că există o parte vizibilă a par­
cursului unui scriitor și o parte invizibilă iar că în 
cadrul părții invizibile geniul fantasmatic poate fi 
cazat, cel puțin în parte, ceea ce considerăm la o 
privire superficială aptitudini înnăscute dar care 
sunt în realitate achiziționate: facilitățile de con­
strucție de arhitecturi noetic-expresive obținute 
prin antrenamente, acumulări culturale și afina- 
rea sensibilității celui care va debuta con brio.

Mărturiile covârșitoarei majorități a scriitori­
lor abundă însă în semnalări de cote succesive ale 
artei proprii, de o evoluție ascendentă. „Nu mai 
am nici o îndoială că am descoperit (la 40 de ani) 
cum să încep să mă exprim într-un mod perso­
nal și această descoperire mă interesează atât de 
mult, încât cred că voi putea continua să scriu fără 
laude.” (Woolf A Writer’s Diary 26 iulie 1922) Iar 
câteva luni mai târziu conchide: „La 40 de ani în­
cep să cunosc mecanismul propriului meu creier 
și să știu cum să obțin cu ajutorul lui maximum 
de plăcere și de muncă.” (Ibidem, 4 oct. 1922)

Rezultatul, scriitoarea își face un autoportret 
de autor în chipul următor: „Sunt scuturată ca un 
vechi drapel de noul meu roman Spre far. [...] în 
sfârșit, după bătălia care a fost Camera lui Jacob, 
după chinul care a fost Doamna Dalloway (căci 
totul în afară de sfârșit a fost un chin), acum scriu 
mai repede și mai ușor decât am scris vreodată în 
viață; de 20 de ori mai repede și mai ușor decât 
la oricare din romanele mele. Ceea ce dovedește, 
cred, că eram pe calea cea bună și că acum voi 
culege fructul atârnat în sufletul meu. Amuzant 
e că acum născocesc teorii ca să demonstrez că 
bogăția fanteziei și fluența constituie lucrul cel 
mai important. Altădată susțineam cu ardoare 
necesitatea efortului de concentrare, de concizie.” 
(Ibidem 23 febr. 1926)

Dar cum arta „scrisului” este complexă iar 
Woolf nu dispune totuși de toate abilitățile pe 
care ea le implică, în altă parte constată: „[...] am 
învățat să scriu repede dar nu încă să dezvolt mi­
nuțios.” (A Writer’s Diary 11 aprilie 1931).

Un recent premiu Nobel, scriitorul anglo-in- 
dian V. S. Naipaul, aruncă o privire retrospectivă 
asupra parcursului său de scriitor și constată că a 
traversat câteva faze ascendente: „Când visam să 
devin scriitor, n-aveam nici cea mai mică ideea 
de felul în care aș face în practică pentru a scrie 
o carte. Îmi imaginam [...] că îmi era suficient să 
fac una pentru ca celelalte să urmeze în mod na­
tural. Am descoperit că lucrurile nu se petreceau 
astfel. Materia nu se preta. La începuturile mele, 
fiecare nouă carte semnifica a înfrunta încă ve­
chiul vid și a reveni la punctul de plecare. [...] îm­
pins de intuiție, inocență sau disperare, preluam 
idei și materiale fără să înțeleg plenar unde ele mă 
conduceau. Cunoașterea venea odată cu scriitura. 
Fiecare carte îmi aducea o înțelegere și o sensi­
bilitate mai profunde, care debordau asupra unei 
maniere de a scrie diferite. Fiecare carte era o eta­
pă într-un proces de descoperire [...].” (Naipaul 
2002, 32)

Naipaul face aici referință la ceea ce noi am nu­
mit „zidul problematic”: o baterie de chestionări 
și dificultăți la care scriitorul trebuie să răspundă 
înainte și pentru a fi capabil de a ataca proiectul. 
Observațiile lui Naipaul, precedat de Montaigne, 
Balzac, Tolstoi, Woolf fac ecou frazei lui Dante 
„Galeotto fu il libro e chi lo scrisse”. Fiecare carte 
are o dublă funcție: realizare dar în același timp 
exercițiu formator. Aparatul fantasmatic-scriptu- 
ral al creatorului se maturizează progresiv de-a 
lungul existenței lui. Fiecare șantier livresc este „o 
lărgire a cunoașterii și sensibilității”. (Ibidem, 35)

În anumite cazuri, clivajele între diferitele per­
sonalități succesive pe care tectonica evoluției 
unui autor le înregistrează, sunt atât de marcate 
încât ele par a regrupa mai mulți autori într-unul 
singur. Autorul Balzac de dinainte de 30 de ani 
este radical diferit de cel de după. Tânărul Balzac, 
cel care îi oripila pe Emile Faguet sau Mircea 
Eliade prin marea sa „[...] absență de cultură, 
de gust, de talent, enorma sa suficiență „ (Eliade 
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1973, 5 sept. 1953) este un veleitar fără calități dar 
animat de o voință feroce de a se ameliora. Sunt 
doi oameni fără contingențe între ei, dar cel din­
tâi se apropie în ritm susținut de al doilea. Balzac 
și puzderia de texte alimentare pe care le-a scris 
frenetic între douăzeci și treizeci de ani pentru ca­
binetele de lectură și jurnalele de mâna a doua ale 
epocii reprezintă un exemplu prototipic de obsti­
nație constructivă. Dar textele lui, atât de anodine 
cum erau, reprezentau tot atâtea exerciții de auto- 
depășire fantasmatică, de eforturi de străpungere 
a limitelor imaginative și de abilitate „stilistică”. 
Finalizarea o cunoaștem: în 1829 Balzac intră cu 
Șuanii și Fiziologia mariajului1 în cercul restrâns 
al scriitorilor de notorietate.

O altă formă importantă de modelare forma­
tivă a viitorului scriitor este exercițiul jurnalistic. 
Gen scurt, sprijinit pe referințe exterioare și cu 
obiective relativ modeste, practica jurnalistică 
oferă facilități considerabile în constituirea pro­
gresivă a virtuozității necesare maestrului de mai 
târziu. Jurnalistica, practică modestă în raport cu 
ficțiunea, poate reprezenta o treaptă intermediară 
pentru escaladarea marilor proiecte de lai târziu. 
Ea precedă și acompaniază activitatea de scriitor 
a multora dintre marile figuri moderne ale litere­
lor, legitimându-se ca o metodă de achiziționare 
a unei arte superioare a compoziției. Mirabeau, 
Balzac, Dumas, Baudelaire, ferocele Barbey d’Au- 
revilly cu mai bine de o mie de articole la activul 
său, Gautier, Valles, Jack London, Virginia Woolf, 
Saint-Exupery, Orwell, Alberto Moravia, Pasolini 
și-au făcut gamele în jurnalistică. La capătul a 
treizeci de ani de colaborare cu articole pe diver­
se subiecte de societate sau cronici literare la The 
Times Literary Supplement, Virginia Woolf con­
stată: „Am învățat o mulțime de lucruri despre 
meseria mea scriind pentru el (Richmond2 - n.n.): 
cum să concentrez un text, cum să-i dau viață și 
de asemenea cum să citesc metodic cu creionul și 
cu carnetul în mână.” Woolf este un caz tipic de 
artist, în parte autocreat, care și-a făcut ucenicia 
scriitoricească pe mici proiecte - articolele de cri­
tică - pentru a parveni progresiv și relativ târziu, 
spre 40 de ani, la forța de gândire și virtuozitatea 
expresivă care au legitimat-o ca mare scriitoare. 
Evitând spontaneitatea sălbatică sau mai degrabă 
ținând-o sub control, scriitoarea se autoanalizea­
ză in actu, își analizează scrierile - după ani de 
critică de serviciu devenise o expertă în materie 
- iar din timp în timp elaborează o (nouă) „meto­
dă” destinată a-i perfecționa aparatul creator.

A treia cale către virtuozitate care supraviețu­
iește și astăzi, diminuată însă, este exercițiul ora­
toric. Dacă oameni politici și condeieri iluștri pre­
cum Aristotel, Socrate, Cato cel Bătrân sau Cezar 
au apărut încă din antichitatea greco-romană, era 
creștină prin predicatorii ei cei mai incendiari - 
Savonarola, Thomas d’Aquino... - iar mai târziu 
momente de tensiune social-politică precum re­
voluțiile moderne au văzut apariția unor figuri 
redutabile: Victor Hugo, Lamartine, Adolphe 
Thiers, Leon Daudet. Cu toții și-au pus sigiliul pe 
epoca lor prin forța verbului. Îngemănarea ora­
torie, artă literară, este naturală în virtutea pro­
ximității lor. În fapt, una este, până la un punct, 
versiunea orală a celeilalte.

Am putea adăuga corespondența care a reușit 
să se înalțe, de la un act privat și anodin, la con­
diția de specie literară majoră prin Madame de 
Sevigne. De cele mai multe ori însă, în biografiile 
marilor autori, ea servește, involuntar, la cizelarea 
și ascuțirea spiritului viitorului autor. Churchill a 
fost unul dintre autorii care, în timpul școlarizării 

ca intern în diverse colegii, dedica o corespon­
dență patetică tatălui său pentru a-l convinge să 
vină să-l viziteze sau să-l ia acasă măcar în timpul 
sărbătorilor. Rămase fără ecou, scrisorile lui vă­
desc o autentică vocație literară.

O geneză integrează deci atât presupusul dar 
al naturii, adesea modest, cât și facilitățile pe care 
autorul le-a smuls el însuși limitelor darului na­
turii printr-un efort intens și îndelungat. Când 
procedăm la reconstituirea ei trebuie să ghicim 
judecățile și procedurile comprimate produse de 
aceste două componente. Pentru că ceea ce un 
autor realizează cu trudă după „calcule“ și ana­
lize îndelungate pe hârtie, un pseudo-rapsodic 
poate realiza printr-un scurt circuit mental în 
câteva minute. Dar acest scurt circuit este fructul 
antrenamentului mai apropiat sau mai depărtat și 
al timpului invizibil de reflecție pur asemică pe 
care i-l consacră înainte sau în timp ce scrie. Jean 
Prevost discerne în excelentul său studiu asupra 
lui Stendhal care face încă autoritate o întreagă 
filieră de scriitori - Voltaire, Stendhal, Gobineau, 
Nerval ... - care investesc lungi perioade de reflec­
ție în unitățile scrisului. „[...] Fiecare dintre pagi­
nile lor, fie ea dictată în câteva minute și scăpată 
din mâinile lor fără ștersături, poate rezuma tot 
atâta muncă precum pagina artizanului minuți­
os; dar este o muncă mai îndepărtată [...] Acești 
scriitori [...] nu oferă, cui vrea să-i studieze, sursa 
sigură a ștersăturilor, a variantelor și adăugirilor 
abundente. Dar ei au o tehnică, mai încorpora­
tă lor înșile, mai legată de viața lor intimă și prin 
aceasta mai delicată poate, dar mai puțin misteri­
oasă. Talentul lor este o obișnuință pe care o iau 
din ei înșiși.” (Prevost 1951, 42)

Stendhal, care urmează o a patra cale de au- 
to-ameliorare, își stăpânește impaciența juvenilă, 
nu se precipită în proiectele lui și își consacră o 
perioadă din viață constituirii soclului general al 
culturii de la înălțimea căruia să dețină o poziție 
privilegiată în practica scrisului: o fază de gândire 
a problemelor concrete pe care această practică 
i le ridică și o fază de exercițiu efectiv. A absor­
bi cultură nu este un act pasiv ci formator, după 
cum cultura absorbită nu are un rol decorativ ci 
participativ la construcțiile mentale ulterioare ale 
creatorului. Cu condiția de a nu se lăsa subjugat și 
deveni ostatecul lor: fără a se transforma în epi­
gonul altui spirit. Așa se face că marile romane 
le va da târziu, după vârsta de 45 de ani. Prima 
fază, marcată de dorința de emancipare de sub 
dependența modelelor, este consemnată în mod 
repetitiv în Jurnalul său în special partea de tine­
rețe: „Am impresia că-mi mai revin din neghiobia 
literară de care mă molipsisem la Paris de la gloa­
ta aceea de mărunți artiști subtili pe care-i citeam 
la tot pasul. Gândirea mea dobândește mai multă 
forță și mai multă profunzime. Spiritul comerțu­
lui care calculează totul și nu se entuziasmează de 
nimic, îmi prinde bine. Nu vreau să citesc filosofii 
pe care-i cunosc, m-ar împinge pe făgașul pe care 
eram acum șase luni.” (Jurnal 12 sept. 1805)

Stendhal este conștient că excesul de cultură 
poate antrena un abandon creativ în măsura în 
care este mai comod să împrumuți șabloanele 
mentale ale altora în edificarea propriilor compo­
ziții, îi poate anihila propria-i autonomie intelec­
tuală, propria-i originalitate. Ca atare contraca­
rează acest risc: „Citind mereu, studiind ceea ce 
au făcut alții, ne lenevim. Să-ți impui o lucrare în 
care trebuie să folosești fondurile proprii, să in­
ventezi.” (Jurnal 26 februarie 1806) A doua fază 
este reprezentată de problematici concrete de ti­
pul celei pe care o găsim in autobiograficul Viața 

lui Henri Brulard: „[...] rumeg fără încetare ceea 
ce mă interesează, din cauză că le privesc în poziții 
de suflet diferite sfârșesc prin a vedea noul, și îl fac 
să schimbe aspectul.” Cristalizările acestor reflecții 
sunt destinate să constituie conținutul unui caiet 
de adevăruri, ghid pentru romanele lui viitoare.

Personalități de primă mărime din toate do­
meniile culturii, științei, politicii ... - de la anti­
cul retor Demostene la Goethe, Balzac, Dickens, 
Flaubert, Dostoievski, Woolf, Yeats, Joyce, Mircea 
Eliade... - s-au format printr-o trudă titanică me­
nită a corija marja de mediocritate sau defectele 
moștenite de la natură. Dickens pleacă de la intri­
ga fărâmițată și superficială din Pickwick, colec­
ție de anecdote ușurele care nu depășesc nivelul 
întâmplărilor contrafăcute povestite de anonimi 
pe zincul cafenelelor, pentru a parveni la o verita­
bilă maestria în intriga lui Oliver Twist un număr 
de ani mai târziu. Tonalitatea este de asemenea 
radical diferită: de la comicăria superficială din 
Pickwick plonjăm în atmosfera de violență, cru­
zime, degradare perversă a drojdiei umane lon­
doneze.

De o cultură sumară în tinerețe dar dotat cu un 
spirit viu, Yeats progresează cu o viteză impresi­
onantă: în afară de Swedenborg, Jakob Boehme, 
William Blake, Platon, Plotin, citește Empedocle, 
Berkeley, Wundt, Hegel (Logica), Kabala, vizitea­
ză numeroși mediumi, ajungând să facă cercetări 
esoterice în domeniul psihic în cadrul presti­
gioasei Theosophical Society din Londra, apoi al 
ordinului ermetic Golden Dawn. În momentul în 
care, după exerciții practice în tehnicile magiei și 
ale Kabalei realizează „extazul” absolut, reușește, 
se pare, să comunice cu lumea de dincolo: doar 
atunci compune O viziune. Se dedică unui mari­
aj mistic cu Daimon-ul, „demonic parody” după 
Northrop Frye, sub vocabula „Demon est Deus 
Inversus”. Yeats nu are câtuși de puțin înclina­
ții sataniste: este doar în căutarea unui savoar al 
imaginației iar pentru asta este dispus să transgre­
seze limitele a ceea ce individul comun consideră 
normalitate. Progresele lui vertiginoase nu scapă 
apropiaților lui. În O Viziune, Yeats citează fraza 
pe care i-o adresase lady Gregory: „Sunteți un 
om mult mai instruit decât erați acum zece ani și 
mult mai puternic în raționamentele sale.” Pun în 
evidență Turnul și Scara în spirală pentru a arăta 
că poezia mea a câștigat în stăpânire de sine și în 
putere.” (Yeats 1937, 8)

O scrisoare a lui Ezra Pound către Llewelin 
Roberts confirmă virtuțile răbdării preliminare în 
cazul lui Joyce. „[...] că opera d-lui Joyce n-a fost 
viciată în nici un fel. A trăit zece ani în obscu­
ritate și sărăcie ca să-și poată perfecționa scrisul 
fără să fie influențat de cererea și de modelele co­
merciale. [...] Stilul său are limpezimea netă a lui 
Stendhal sau a lui Flaubert. [...] Joyce e un om de 
o bogată erudiție care-l deosebește de unii scri­
itori impresioniști, capabili și viguroși, dar mai 
curând supraîncărcați.” (Pound>Roberts 3 aug. 
1915)

Răbdare activă însă care i-a permis maturiza­
rea interioară a conținuturilor incubate anterior.

Note
1 Devenit un subiect important de societate de la 
promulgarea Codului civil din 1805, căsătoria intră în 
spotul interesului lui Balzac. Femeia este considerată 
un minor în cadrul cuplului marital.
2 Bruce Richmond, patronul hebdomadarului în 
acea epocă.
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proza

Explorări ficționale
■ Nicolae Iliescu

Cum să pleci, frate, cu telecomanda? Și cum 
să nu-l poți scoate din priză pe amărâtul 
cela de televizor de deasupra oglinzii? Dar 
știți ce bine-i să-l scoți din priză și să-l lași astfel 

aproape două săptămâni? De fapt, nu se întâmplă 
nimic altceva decât lenta ta vindecare.

Stai și visezi în alb, cu linoleum albastru pe po­
dea. Pe Sanda, apoi freudian pe mama, pe tata. Pe 
diverși miniștri, ducă-se pe pustiu! Citești și moțăi. 
Te trezești și te miri că mai ești în viață. Colegul de 
rezervă face la fel, deci nu ți se întâmplă numai ție, 
nu ești numai tu bolnav. Ai uitat când te-ai inter­
nat. Sâmbăta în spital e liniște, parcă prea multă 
liniște. Nu tu vizită, nu tu un medic, tratamentele 
încep la 10. Vine întâi masa, la 8, prânzul după aia, 
repede, la 12, cina la 17. Ore fixe, bine fixate.

Spitalul este ceva sub formă de sanatoriu: grădi­
nă, alei, havuz. Hotel de două stele, motel. Parter și 
un etaj unde sunt tot felul de cabinete. Ce să faci, 
sentimentalism idiot amestecat cu un surâs cris­
pat. Legea lui Little. Gestionarea fluxului de lucru, 
mărimea cozii de așteptare, coada de stat la coadă. 
Așteptarea. Așteptarea așteptării: a mesei, a trata­
mentului. A pungilor de-acasă, de la prieteni. În 
spiritul timpului, Timpul cela care are multă răb­
dare, e calm, bătrân, poate și cu barbă albă cum îi 
și șade bine. Sigur, masa sunt sigur că ajunge mai 
întâi la doctori, apoi la pacienți, ăștia din urmă 
sunt un fel de sateliți. Anomalia, nu regula.

Zilnic te bucuri de-o nouă zi, firește. Zilnic 
parcă o iei de la capăt, punct și de la capăt. Punct. 
Contrapunct.

Premianți Nobel, Abel, medaliați cu Fields, 
cu Pritzker, Pulitzer n-au dat drumul la buteliile 
cu oxigen. Brusc, în noapte, s-au oprit. Cine e de 
vină? Fochistul unității, că e în trend. Modafinul, 
melatonina. Am auzit un imbecil care mai și mima 
enervarea că mașinile nu funcționează și nu-i ni­
cidecum vorba despre vreo eroare umană. Nicio 
mașină, deocamdată, nu pornește decât dacă îi dă 
cineva ghes, brânci, bobârnac, drumul.

Citești „Anomalia”, ultimul Goncourt. Un fel de 
Solaris mai tehnicizat, ironic, foiletonistic. Acțiuni 
diverse, împrăștiate în lume. Nollywood, Nigeria, 
Lagos, conurbație de peste 20 de milioane de su­
flete. Ford F, cel mai răspândit camion în America. 
Țară de spații întinse, de hangare, de mall-uri, de 
autostrăzi cu câte șase benzi de circulație pe sens.

Singur, în rezervă, după 12 zile de conviețuire 
cu un necunoscut care ți-a devenit brusc cunos­
cut: Buzău, trei copii, chimist, o soră în Elveția (ba- 
dantă?), soția absentă din propoziție și din discuții. 
Având uațap și serviciul telefonic pe șpicher afli tot: 
cumnat, prietenă lăsată de bărbat pălit de un cancer 
de plămâni și de o dragoste de tinerețe etc.

Citești „Anomalia” în pat și nu mai scapi de ea. 
Merge greu, dar merge. Ai zice că scrie ca tine, 
dezlânat, pe secvențe pe care le reia și le încheagă 
aiuristic. Ironie multă, deseori groasă și frivolitate. 
Multe trimiteri culturale, Perec, autorele nostru 
făcând parte din Grupul Oulipo.

Cât de greu trec orele! La 8 dejunul, la 12 prân­
zul, la 17 cina, ore fixe, pavloviene. Bune toate, 
deși de spital, mai completezi și tu. Calculate cu 
calculeta, cu parcimonie. Pentru întreținere. Atât. 
Nicidecum pentru îngrășat.

Apoi singurătatea. Nu te mai sună nimeni. Fug 
ca de molimă. Să nu se ia. Doctorii stau cuminți, în 
pungile alea foșnitoare ale lor cu vizieră, la capătul 
patului, nu te mai palpează, nu te mai ciocănesc. 
Deseori vin la fereastră, unde ți se aduc pachetele 
lăsate la poartă. Ei, doctorii, te văd doar în pijama, 
tu ești un simplu pacient, o „căzătură”, cum spunea 
o cretină de la Neurologia din Colentina. Îți dau 
ieșirea pe geamul din curtea interioară, ideea de 
cabinet pare a nu mai exista.

„Țara, cabinetul de lucru al Președintelui”. Titlu 
de Flacăra.

Acum s-a desființat până și Liceul ăla Sanitar 
după Pitar Moș, oare cum îi zicea? Asistentele nu 
mai știu să ia o tensiune, culcat, cu brațul întins, 
după urinat. Îți bagă branula în venă direct, ca să 
te drogheze grabnic. Branulă sau Canulă om sucit?

Vorbesc cu un Oxigen Vasile de-ăsta care să-mi 
trimită acasă aparatul/agregatul. Pare căzut în cap 
direct din lună dacă nu și de mai departe, îl mai 
cheamă și ca pe ăl din Steaua fără nume. Un vul- 
canizator de zici că-i de la NASA sau NSA sau din 
trupele speciale, Omon alea negre! Sau așa sunt 
toți, să ai impresia că ți se face o favoare? Îți expli­
că amănunțit, cu amăruntul. Deși până la urmă se 
dovedește cumsecade și aduce o sculă excelentă.

Mitul cavernei. Oare suntem un program, 
o hologramă, o audiogramă, electrogramă? 
Cablogramă? Aia care n-a răspuns la apelul de 
seară al Titanicului? Asta să fie viața? Așa să se 
termine, brusc, precum o cântare de chitară? Scos 
din priză?

Obscuritățile individuale nu vor face sau nu 
vor forma niciodată vreo lumină adunându-se în 
vreun colectiv de ceva. Niciodată cantitatea nu va 
trece într-o nouă calitate, nici în opulența mărfii și 
a spectacolului. Asta ca reflecție.

Linia întâi. Se mai închivernisesc dar simplu și 
rapid: pe la 22 și apoi cam nimic până înspre di­
mineață, pe la 7, când chiar fac curățenie temeinic. 
Mai intră fulgerător să se mai uite dacă ai apă la 
oxigen și mai ales să semneze pe uși, că au trecut 
pe-acolo.

Apoi prietenii. Unii atenți la ce le ceri, alții ra­
pizi, să-ți aducă pe loc dacă se poate. Tu le ceri 
ceva de ce ai poftă, unii îți aduc ce găsesc, alții 
chiar caută.

Să mai adăugăm mult praf excentric în turta de 
incomprehensibil sensibil călduros. În cearcănul 
ăsta de viață. Drojdia vieții se prelinge peste tot, 
mai ales printre pliurile ei. Cum îți pliază burta 
și-ți fac injecția cu anticoagulant. Pliurile vieții, 
alea pline de praf în gât, de bacterii, de mizerii, de 
aluviuni, de mucus, de erzaț, de existență, erzaț pe 
care-l poți scoate cu o bună gargară matinală te­
meinică, umplută cu sare grunjoasă. Rutină, rugi­
nă ruină! Cei trei R, regula celor 3 R, regula celor 
două mâini stângi.

Colagen, acid hialuronic, antioxidanți, antivira- 
le, anaxyrus debilis, o broască de coloare galben 
verde, ca un rahat. Bufonide cică, așa le cheamă 
pe famelia lor și o veni de la Buffon, ăla cu stilul 
sau de la clovn? Moartea pare a fi un caz special, 
ca în lingvistică, dar tolerabil. Merge și așa! O re­
ciclare, dar care durează mai puțin decât plasticul. 
O resetare.

Nicolae Iliescu

În dragoste, egoismul cel mai strâns și închis la 
culoare și la sentiment este superior oricărei forme 
de minimă generozitate. Te bucuri că primești ceva 
ce-ți face brusc plăcere, poftă, o poftă neghioabă, 
mănânci pe ascuns dar la sfârșit îți întrebi colegul 
dacă vrea și el. Te simți minunat când refuză.

Dragostea e oarbă, e o loterie (sau tâmpenia 
asta se spune despre căsătorie?), se zice îndeobște 
și prostește, desigur. Aiurea, dragostea e rea, are 
colți. Și e egoistă, cum spun. Generozitatea ălora 
care adorm îmbrățișați în plapuma oceanului sunt 
de film, de Oscar, cazuri speciale, acorduri aiuris- 
tice.

Ce e drept, e drept: în spital e foarte cald, pe 
alocuri prea cald - 25, 26 de grade iar apa de la 
chiuvetă, de la spălător, de la duș frige îngrozitor. 
O altă anomalie? Nu, un lucru bun și de bun simț. 
Chiar dacă trebuie să schimbi de cel puțin zece ori 
tricourile pe zi. Și-ți iei tot zilnic doza homeopati­
că de teroare, oroare, candoare.

Să știi că ești la mâna lor, că ți se dă voie să, că 
ai dreptul să, dar cu limite. Cu limes, ca la granița 
unui imperiu.

Câteva grame de bucurie, de amintiri plăcute, 
discreție. Speranță la gramaj, nu la kilogram, văr­
sat, cum se dădeau uleiul și parfumul în copilărie, 
cine-și mai amintește că a avut copilărie. Totuși, 
cea mai neplăcută este singurătatea. Te uită toți, 
unii te caută pentru altceva, te muștruluiesc că nu 
le-ai răspuns la timp apoi se sperie când le zici că 
ești în spital și te ambalează repede ca să nu se ia, 
ptiu, ptiu, ptiu!

Și fetele astea, infirmierele, care te mai ajută cu 
câte un pachet, vin cu el la geam, la distanță. Deh, 
că ești contaminat. Dar te mai întreabă convențio­
nal dacă te-ai mai pus pe picioare.

Dar și tu ești cusurgiu, ba poate chiar oribil, ne­
suferit, hirsut. Nu ești nici bărbierit de vreo zece 
zile, nici primenit. Mă rog, primenit mai ești, ai 
autonomie, poți să te speli sumar la chiuvetă, soția, 
draga de ea, îți trimite schimburi de-acasă, dar nu 
te-ai spălat pe cap, ți-e frică să faci duș fiindcă e 
la capul holului și treci prin dreptul ferestrelor și 
e octombrie, chiar dacă afară sunt zile galbene și 
înfrunzite, dar să nu răcești, să te întoarcă, maică!

Abia acum înțelegi că ai o familie, că însemni și 
tu ceva pentru cineva. Că are grijă și de tine cine­
va, te sună necontenit, de dimineața de pe la 7, 8 
până seara la 22, te întreabă ce mai vrei să-ți trimi­
tă, să ți se aducă la nas? Iubirea casnică, de atelier, 
caldă, ca pâinea caldă, domestică. Aproape filială, 
căci o soție este o mamă, o cloșcă. Printre puii ei 
se amestecă și soțul. Și este la fel și tot un fel de 
neajutorat: trebuie hrănit, îmbrăcat, spălat, călcat. 
Călcat și-n picioare, dacă e cazul! Și e obraznic, ri­
dică tonul sau se dovedește nerecunoscător. Tras 
de urechi, folosit ca un bibelou și sau ca un obiect 
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sexual. Sunt soți și soții care nu suportă sau nu mai 
suportă viața în cuplu. Țac, pac, fiecare cu a mă- 
sii! Unul hăis, altul cea, totul rezumându-se la re­
lațiile igienice, de rutină, de gimnastică. Suedeză.

Te uiți pe geam la galbenul și sângeriul frun­
zelor și te duci cu gândul la „Pădurea de meste­
ceni”. Oare Wajda să fi fost? El, mai mult ca sigur. 
Nu scăpam nicio premieră. Ce regizor, ce filme, 
ce cinematografie! Festivaluri serioase chiar și în 
partea asta de lume, a noastră, din Est. Ăl de la 
Moscova cred că rivaliza, propagandistic cel puțin, 
cu Oscarul, că deh, Răzbelul Rece. Cred că defilea­
ză și acum, alături de Karlovy Vary.

Apoi gustul. După ce ți-l pierzi și îl recapeți par­
că adaugi ceva, descoperi ceva nou. De pildă, apa 
plată diferă foarte mult, sunt unele sărate, sălcii 
ca din fântâna bunicilor sau de la Rojanu, simple, 
gustoase. E mare diferență între Borsec, Dorna, 
Biborțeni, Izvorul Minunilor, Aqua Carpatica, 
Zizin și Aquatique. Ăștia nu-s chiar nebuni când 
pun tot felul de etichete și scriu tot felul de valori. 
Contează calciul, sodiul, potasiul, magneziul, ni- 
trații, ph-ul etc.

Întâi salonul 5, apoi 16. Rezerve cu două paturi. 
Al doilea mai larg, fost cabinet medical dezafectat 
și transformat. Ambele la parter. Condiții bune, li­
noleum impecabil lipit, totul nou, proaspăt, curat. 
Dar multă încărcătură - aere condiționate, centra­
lă electrică, termopane, calorifere, butelii de oxi­
gen, neoane, lămpi, televizoare, frigider, fire, țevi. 
Ca o casă știrbă pe care ai văruit-o și căreia i-ai pus 
burlane strălucitoare.

Stai, frate, că mai vin și facturile. Te sună tot 
felul de duduițe care-ți spun că scadența cutare 
a fost alaltăieri sau acum zece zile, fix când te-ai 
internat. De-asta îți ardea ție atunci, să plătești te­
lefonul sau lumina sau apa sau gazul. Nu știai dacă 
mai găfăi până săptămâna viitoare.

Apă distilată, Casa de sănătate, OPSNAJ, Peco. 
Nimic nu se poate direct și simplu, totul ciupit, 
cârpit și din bucăți, din petice.

Din nou așteptarea. Mesei, tratamentului, că 
ideea de vizită a ieșit din comportamentul româ­
nilor. A actelor. A biletelor de ieșire. A recoman­
dărilor. A scrisului/înscrisului pe uși. Că asta fac 
asistentele și infirmierele și îngrijitoarele: vin și 
semnează ora de trecere. A lor și a mopului afe­
rent. Chiar dacă nu fac nimic decât dimineața 
când chiar spală suprafețele și podeaua.

Și cât de greu trece timpul, nu-mi spuneți! Iar 
neonul chiar dă semne de oboseală. Se strică, lică­
rește, șade puțin deschis, apoi face cu ochiul.

Scriu pe un caiet de matematică A 5, de 48 de 
file, din 1997 produs la Călărași. Deci mai funcți­
ona un combinat de hârtie în localitate. Arată ori­
bil, ca în 1989, hârtia aia reciclată folosită până și 
la BPT, hârtie de împachetat. Cât de greu ne-am 
urnit, vă dați seama? Atunci scriam la „Timpul 7 
Zile”, al lui Riza, la „Cotidianul” și la „Azi”, invi­
tat de Cristoiu. La „Literatorul”. Îi boscorodeam 
pe Nea Caisă, pe Guleamătă, pe Dosia sau Pute-n 
lift. Noi ne certam, polemizam, aveam principii, în 
timp ce alții făceau tranana, aveau miliarde.

Zgomotele serii: căruțurile cu mâncare, cu tra­
tamente, fâsâitul și huruitul buteliilor de oxigen, 
al lămpilor ultraviolete, termostatul frigiderului, 
precum și clipocitul în bazinul umidificant. Când 
mai aveam și agregatul cela ca un geamantan, mă 
rog, troler, concentratorul de oxigen, horcăia ca 
un sifon - ați fost la sifoane, vă trimiteau părinții?

Apoi măturile și periile de pe coridor lovin- 
du-se de uși, pe la 5 dimineața, aspiratoarele și căl­
dările cu gunoaie. Spitalul este și o uzină, macină, 
consumă, rumegă.

Oamenii nu au priviri hăituite, ci calme, întinse, 
destinse. Chiar încrezătoare. Și medicii îți fac sem­
ne de încurajare, nu de vanitate, dar de siguranță. 
Să ai încredere în ei, căci sunt acolo ca să te trimită 
viu acasă. Să duci o viață ordonată, cumpătată, dar 
normală.

Vă mai amintiți cum ne spuneam noi, prosteș­
te, când eram mici: „bagi în tine ca-ntr-un spi­
tal?”. Alte glasuri, alte încăperi, alte porții! Alte 
Pinakoteke.

Atât de greu trece noaptea. După cină, la 17, 
tragi un pui de somn și când te trezești crezi că 
ai ajuns la Miezul Nopții. Aiurea! E de-abia 8, 20 
adică. Dar și când se face 3, gata, trebuie să vină 5. 
Apoi, 5, 5 și jumătate, 6, cafeaua de dimineață. De 
la aparat, desigur.

Interesant este momentul când începi să vor­
bești singur. Întâi gângurești în somn și-ți mijești 
ochii către patul vecinului care a plecat de două 
zile, după care îți dai seama și râzi de unul singur. 
Ce vorbești? Chestii uzuale: că e cald, că să des­
chidem geamul larg că-i de-abia ora trei, de-astea.

La automatul de cafea - era și un serial, l-am 
văzut la francezi prin anii 90, pe M6, tare mă tem 
că tot americănos era formatul:

— Ce doriți?
— Un wiener melange.
— Câte?
— Ei, unul.
— Am crezut că vreo cinci! Nu dă rest și eu am 

fix o hârtie de cinci lei. Mai rămâne credit un leu.
— Eu am un leu, vi-l dau dumneavoastră.
— Cum doriți, dați-mi-l, că-mi iau și un ceai. 

Mi se pare singurul negrețos, apă fiartă cu zahăr. 
Bevanda prompta.

Salonul Iliescu. Așa scria, ca să te identifi­
ce. Salonul spaniol. Saloon. Salonul refuzaților. 
Saloanele mele. În salonul tău nu primești, ci stai 
și transpiri. De unde atâta resursă?

De-ar ști ai mei, săracii, că am parcat exact în 
dreptul gangului lor, fiindcă am tot dat roată spi­
talului, iar tartorul de portar nu m-a lăsat în curte, 
din cauză de restricții suport covid, chestii, soco­
teli? M-am învârtit de două ori pe Dinu Vintilă și 
Barbu Văcărescu și am avut noroc cu un loc cam 
prin dreptul fostului magazin de mobilă al copilă­
riei. Destin? Furat? Găsit?

Adrian Lis Fată mixată digital (2018)
imprimare digitală, 70 x 50 cm

Într-o dimineață, când mi-au luat aparatul, 
m-am înfofolit cu prosopul de plajă, lung, bogat. 
M-a întrebat infirmiera dacă nu cumva mă simt 
rău.

— Ba, mă simt foarte bine, dar mi-aș dori să 
plecați mai repede și să închideți fereastra!

— Ei, ce vreți, nu pot să zbor.
— Nu știu, nu mă interesează. Încercați!
N-am fost un bolnăvicios, mai degrabă unul 

sensibil, dar nici vreun buldozer, vreun tractor. 
Vecinii, și mai ales vecinele, i se plângeau mai- 
că-mii - casnicele între ele, deh, varianta de ser­
viciu, orgolioasă chiar, a tinereții blocului nostru! 
- că progeniturile lor erau rahitice, mă trăgeau 
pe mine de fălci, că eram fălcos, spre disperarea 
mamei, evident, care mă stropea cu spirt acasă. 
Calciu Sandoz, Cavit 9, untură de pește, de gâs­
că - Sandozul era și pe rețetă, dar îl aduceau tiriș- 
tii, șoferii de TIR. Îți trebuia pilă să ajungi acolo, 
TIRul ținea de garajul Partidului, nu orice prost 
căra marfă înspre și dinspre Occident. Tatăl lui 
Luță, de la doi, bun prieten al copilăriei, era așa 
ceva, când pleca îi dădea nevasta, infirmieră ceva, 
o oală mare de sarmale pe care o îndesa dedesubt, 
lângă rezervor. Diurna, puțină, se aduna și se adu­
cea acasă. Omul nostru era din Săliște de Sibiu. 
Sat mare, ciobănesc, dătător de personalități și 
chiar de academicieni. Vreo nouă, parcă. Râd ăștia 
acum că orașele Ardealului au mai multe cereri de 
joburi pe la call-centre-uri de-astea din Vest decât 
Capitala! Păi, oameni buni, Bucureștiul nu are șo­
maj sau are 1%. Brașov, Arad, Oradea, Timișoara, 
Cluj Napoca - ăia își iau și cetățenia maghiară ca 
să aibă „un job”.

Serviciu pe vremea noastră, chiar „servici”, fără 
u final. „E cineva, are servici și servici bun. Aduce 
și acasă”.

Tot trecând pe culoare văd spatele blocului alor 
mei. În locul Morii Dâmbovița, locul atâtor jocuri 
și jucării ale farmecului discret și secret al copilări­
ei s-a ițit „Central Parc” O prostie de cartier de fițe 
încastrat între niște spinări de blocuri. Desigur, 
cred că în 2050 se vor demola multe, poate chiar 
și Aleea Circului, cine știe, dar ca să arunci acum 
banii pe un fel de gang, de maidan de blocuri? 
Rezidență, vezi Doamne, cu portărel și barieră! 
Am fost și noi în rezidențe, la Passy și la Antibes. 
Alea sunt plasate în parcuri sau în păduri. Cea 
de la Passy era chiar de lux, ailaltă de la Antibes, 
mai populară, mai de-a doua mână, dar cu garaje, 
cu scuar, nu știu dacă nu și piscină, cu „Casino”, 
magazin haut de gamme, nu Ed sau Lidl. Nu știu 
dacă era dotată și cu piscină, oricum nu aveai ne­
voie căci la poalele dealurilor ni se întindea leneș 
Mediterana la picioare.

Masa de plecare parcă e masa condamnaților, 
Doamne iartă-ne și ne apără! Puțin pateu în vrac, 
dar fără cele două triunghiuri de brânză topită și o 
Sana ușor de alaltăieri, așa, să facă purgație. Apoi 
dicarbocalm, de nervi. Așteptarea nu e o trage­
die, nu suntem în Dostoievski, nici dramă, poa­
te dramoletă, telenovelă. Câteodată așteptarea se 
poate transforma în tragedie mai ales dacă nu apa­
re boul de Grouchy al lui Napoleon/Nabulione.

Oare la închisoare, la ocnă, o fi la fel? Se uită 
temnicerii pe vizetă și râd gros când te văd că-ți 
vine să te dai cu capul de toți pereții? Dacă tot te- 
ai trezit de la 5, acum la 10 te ia somnul. Poate te 
faci de râs, vine și te ia la palme, să te trezească, să 
te învioreze, să te scoată din saramură. Să te redea 
vieții.

■
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poezia

Sonete & Șansonete 
■ Geo Vasile

MAGNOLII

Primăvara își mănâncă din mâna ta 
magnoliile, tegumente timpului tragic, 
în oglindă e duminică, în vis se întâmplă 
lucruri mai presus de realismul magic...

Ochiul tău coboară spre sexul helicoidal 
al iubitei, vă priviți, vă spuneți cuvinte 
extravagante, presărate cu sonuri de caval, 
vă iubiți precum macul și aducerea-aminte,

dormiți precum vinul în ulcioarele 
de la Pompei, precum zbuciumul mării 
în fluxul sangvin al arterelor zării,

e timpul să se spele cugetul de cele rele 
e timpul ca și piatra să învețe să-nflorească, 
și molima să se îndure să sfârșească!!!

POEZIA SE EXPRIMĂ PE SINE

Vorbește dacă tot te explorează cateterul 
încontinuu, ține-l de vorbă-n orice idiom 
nu vezi decât tenebra, nu vezi vitralii, cerul. 
aici artere cântă life a media luz de amor

vorbește clar fără să mai desparți eu știu de știe, 
verdictului dă-i și o noimă, un nume și-o factură, 
și-ndoliază-le ca meșterul german întru

melancolie, 
ești zbuciumul de noapte și-alchimica tinctură:

ia câte-o linguriță înainte de-a pleca din casă, 
căci se restrânge locul de veci pe care-l agrăiești 
va bloca-ntre pliuri epiglota, și n-o să mai 

crâcnești,

tastează sus, devii tot mai subțire, de 
nerecunoscut,
mai fin chiar ca axonul, ca zborul metaforic fără 

plasă...
și mustră cateterul că te-a tăiat intrând și te-a 

durut...

PLEXUL IUBIRII

Saltul mortal, viața felină, vânătoare, cursă 
fraze lipsite de lucoarea angiografiei, 
cablul păcatului venusian merge la sursă, 
ecranele-și arată semințele chiromaniei.

e o baliză-n clocot de ocean, navigatoare, 
precum el desdichado negi astrul lecuirii 
prin sunete parfumuri clamate prin culoare, 
pe crucea răstignirii, visând plexul iubirii...

priveliște de urne, ulcioare de arome vorbitoare 
autoerotismul, al gurilor de tun, al buzelor de 

fum
trufa nebunului, alb-cenușie, pe google - 

căutare...

un colț de poezie lapidară rămasă fără groapă, 
orfana jumătate a cochiliei, răzbunătoare, 
al zarurilor joc în contra morții poate să înceapă.

FOSFOR MOV

din ochi în ochi prin răsuflare înaintează focul 
precum Sodoma și Gomora către mileniul trei 
așa cum chiparosul, platanul și sorocul 
îți tot veghează somnul în brazda ciugulită de 

cristei,

un fulger epiglota idiomului o ștrepezește 
și-aprinde pentru Saul un tufiș de fosfor mov, 
un tunet Verbul, portativul, firmamentul

năucește, 
violonistul cu dinți albi ca neaua cântă pentru

Iov,

vai, cât de-armonios făgăduind alunecă arcușul, 
o, câtă violetă patimă și râvnă dezrobită în 

armată, 
vai, cât de-anevoios și-ntortocheat a fost urcușul

în cerc al celor doi mari Poeți pe stâncile
căinței.

iubito, tu ești ploaia ce abătutu-s-a deja- 
nspumată,

spre tine vom vâsli în barca idealului și umilinței.

CRANIUL ZILEI

Deșurubat-ai craniul zilei de-apoi c-un ax 
ovoidal, 

în timp ce nimfa în carcasa de pe instagram făcea 
înc-o paradă a formelor, ca-ntr-un seism pe 

canapea, 
chiar dac-otrăvitoare precum o mușcătură de 

crotal.

Te vezi în turnul de ivoriu unde prezicerile- 
abundă,
fumul se scurge șnur, viața - corpuscul - undă - 
prin gaura cheii i-auzi Venerei Pandemia seva, 
nemiloasă-și-arată concave, convexe curbele Eva.

gata să crape veșmintele, fiece nanosecundă 
de ispită anticipând un vortex de ovule-n aval, 
peripateticiene, fertil, atotsăgetător sex

elicoidal.

Va să-nflorească din aceeași necontenită undă 
pe străzi, în parcuri, în subteran, în aripi prin 

văzduh, 
momindu-ți simțurile cardinale contrar sfântului 

duh

ANXIETATEA LUMII

Lipsită de lumină, zăpada ce te-a nins nu se 
zărește 

sub o tunică de dominican una sau două stele, 
ți-aduseră mesaj pe-o frunză-nscris c-un os de 

pește 
în limba neoplasmului antic intrat în circuit 

până-n plăsele.

Furgoanele tot cară sânge ceresc curs din securea 
lunii,

Geo Vasile

ți-ai pus pe-al vieții hematom mătănii-n formă 
de petale, 

binecuvântă, Doamne, în roșu transparent, 
anxietatea lumii, 

ascunsă de-evantai, să nu-i vezi coapsa baletând 
pe dale...

Te arse chiar zăpada, chiar și gheața, 
interterestră-gură 

a sângerării, a plânsului când speri că totul va fi 
bine 

ca la-nceputul epocii de aur în iezerul la sud de 
sine..

Speranța era verde, și inimi desenai la scala - do 
solemn 

al răsuflării, stindardul biruinței ivea heraldicul 
îndemn, 

și flacără, și vremea, și floarea, secundă - tot mai 
pură!!!

VIITOR FĂRĂ PLECARE

În calcul diferențial ia acalmia și punctul de 
sosire 

ce niciodată de zbuciumul talazului nu e ajuns, 
vibrează, ici și colo, două minți menite să se 

mire, 
întreabă câte strigăte și câte dioptrii are în plus

privirea mitologică - a Meduzei? Cu genele 
cusute 

cu sârmă-n Purgatoriu suflete borderline pe rugul 
luxuriei și-mpărtășaniei, avem eresuri și 

anacolute !
Înțelegeai în fine că e totuna înmugurirea și 

amurgul...

Astfel din timp aveam doar jumătatea: un viitor 
fără plecare.

Rămâne doar prezentul, nu-ți ajungea parfumul 
și nici crinii 

angelicei zăpezi, tânjeai după Lighea cea veșnic 
iubitoare,

adolescentă veșnic, și-aducătoare-a morții 
amanților marini, 

s-asculți de-a ei chemare suprafirească - era 
tropul alipirii - 

ocna crucificării pe trupu-i inuman, meninge- 
izbăvitoare.

■
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comentarii

Deschideri spre infinit
■ Corneliu Mircea

Labirintul este elogiul pe care haosul îl 
aduce rațiunii constructive. Numai la­
birintul nu poate fi redus la punct. Deci 
îți interzice să știi unde te afli. Dar și când te afli. 

[...] Labirint fără ziduri, scrisul, un mare labirint 
invizibil, dincolo de «timp, substanță și secol», 
cum spune marele orb, ne-a înghițit din primul 
moment în care am scrijelit pe hârtie un cuvânt.” 
Cu aceste gânduri se avântă criticul și eseistul 
Christian Crăciun în labirintul multor întrebări 
care țâșnesc fără stavilă, generând o succesiune 
de meditații adânci, elegante stilistic, strânse între 
coperțile unei cărți - Intrări în labirint - apărută 
în trei ediții1 în acești ultimi ani. Dacă volumul de 
față constituie debutul spectaculos al unui scrii­
tor pentru care actul creației se confundă cu ra­
țiunea de a fi și dacă în scurt timp au mai apărut 
Ucronia eminesciană, Eseu despre timp și imagine 
în Memento mori (la Editura Institutului Cultural 
Român), Isografii (la Editura Eikon) și Lectio in­
certa (la aceeași din urmă editură), voi spune de 
la început că sunt unul dintre cei puțini care-i cu­
nosc activitatea literară începând de acum patru 
decenii, de când au văzut lumina tiparului pri­
mele sale eseuri critice, spumoase și profunde. 
Împreună cu bunul și talentatul său prieten Dan 
C. Mihăilescu, concepuse în acei ani, într-o revis­
tă scrisă la mașină (Călărețul nins), multiplicată 
într-un număr limitat de exemplare - un adevărat 
„samizdat” al deceniului opt -, o serie de comen­
tarii intitulate Cuvinte fericite. Sintagmă inspirată, 
întrucât „cuvinte fericite” au fost apoi toate apa­
rițiile sale critice. Și nu e defel întâmplător faptul 
că și-a dedicat cartea de debut Cuvântului ca fe­
nomen.

Spun „fenomen” pentru că, alături de sunet, 
culoare sau formă grafică, cuvântul este una 
dintre modalitățile privilegiate prin care spiri­
tul omenesc comunică. Devenim - ne deschi­
dem spre alteritatea personală și spre orizontul 
transcendent - prin comunicare: prin „punerea 
noastră în comun” cu Celălalt, semenul nostru, 
în ființa căruia ne regăsim. Suntem „condam­
nați” să comunicăm, și o facem zi de zi, apelând 
la mulțimea cuvintelor (care au, fiecare, istoria 
lor), constatând mereu cât de strâmtă e „hai­
na” acestora. De aici sentimentul eșecului sau 
ratării despre care vorbește în repetate rânduri 
Christian Crăciun: „Floare a răului, ratarea creș­
te odată cu orice limbaj... Refaci de sute de ori 
pagina de dialog, socotind că, ridicat la putere, 
limbajul devine mai nobil, se purifică de scori­
ile subiectivității. Da’ de unde! O ratare perfec­
tă (cioranian, sigur!) nu se poate construi decât 
în și prin limbaj” (pp. 22-23). Sau: „Scriu, adică 
stau la coadă la dezastre. Iar scriitura este cu 
atât mai sugestivă cu cât dezastrul este mai spec­
taculos” (p. 118).

În ciuda acestei situații, cuvântul izbăvește - 
va constata în alte meditații autorul; ne scoate 
la lumină și „multiplică” lumina. Nici nu putea 
fi altfel, pentru că, oricât de limitate ar fi, cu­
vintele au totuși puterea de a dezvălui gândul 
inefabil, cu deosebire atunci când alchimia se­
cretă a rostirii poetice surprinde nuanțele fine 
ale trăirilor. „Prin cuvânt, (scriitorul n.n.), acest 
mânuitor profesionist de semne se află mereu 

într-un centru incandescent-luminos (și numi- 
nos?) al lumii, focar și mandală a acesteia [...] 
El cultivă surpriza, electrocutarea contiguității, 
mută limba din cripta dicționarului în jungla vie 
a procesului; pentru el gândirea nu înseamnă «să 
ajungi la niște rezultate», ci chiar, elementar, să 
gândești” (p. 56). Actul de a cuvânta, de a pune 
în cuvânt ideea, este un act de gândire, un act 
creator, așa cum afirmă cu profunzime Christian 
Crăciun într-una din rostirile sale aforistice me­
morabile: „Creezi, adică introduci în lume noul, 
gândul ne-mai-gândit, posibilitatea deschisă la 
infinit. Adeverești. Cuvântul se înfiripă, se naș­
te fără răgaz din suferință, din singularitatea lui 
este” (p. 40). A cuvânta înseamnă a elabora gân­
dul care se va afla neîncetat în plină articulare 
și devenire. De altfel toate obiectele și ființele 
acestei lumi, chiar dacă sunt percepute static, se 
află în plină creație. Le identificăm, preluându-le 
în discursul cotidian sau în rostirea literară și, 
afirmând ceva despre ele, le semnalăm facerea.

Cuvântul oferă gândului o haină, dar trimite 
în același timp dincolo de forma lui în conti­
nuă devenire, dincolo, acolo unde se plămădește 
esența spirituală mereu nouă și pururi creatoare 
a ființei noastre. Pe nesimțite, eseul acesta rafi­
nat și adânc ne introduce în lumea rostirii - și 
a gândirii - metafizice. „Cartea pe care o scriu 
este însuși logosul, în unicitatea lui sporitoare. 
Celebrare mereu repetată, niciodată epuizân- 
du-se, a întrupării. Suntem mereu pe un drum. 
Frânți între un aproape și un departe. Pelerini. Și 
în drumul nostru ne întâlnim, între poli, mântu­
itoarele diferențe. Nu ai nevoie de oglinda plim­
bată de-a lungul drumului, drumul însuși este o 
admirabilă oglindă” (p. 31). Și fiecare nou pas pe 
care îl facem oglindește esența nouă pe care o 
atingem. Înaintăm. Privim în jur și observăm că 
peisajul se schimbă, că se deschid pe nesimțite 
alte planuri, constituind o interogare și, în ace­
lași timp, o celebrare a temeiului ultim spre care
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ne îndreptăm. Întrebările curg, răspunsurile se 
încheagă și strălucesc precum stelele pe cerul că­
utării esențiale.

„Ce cauți? Pe cine cauți? .Ce ești? Cine ești? ” 
(p. 32). Întrebările acestea sunt întrebările orică­
rei conștiințe; și ele se pun în momentele de maxi­
mă trezie, când certitudinea de sine pe care o pro­
cură simpla identificare de sine se destramă, iar 
din adâncuri țâșnește interogația fundamentală: 
cine sunt, de fapt, cu adevărat? Și, în prelungirea 
ei: ce caut? Pe cine caut? așa cum inspirat scrisese 
autorul. Tentația de a da pe negândite un răspuns 
(„sunt cetățeanul cu acest nume.”) e anulată 
din prima clipă de factura filosofică a întrebării 
ce transcende realitatea simplei ființări cotidiene, 
deschizând larg un altfel de orizont, de altă cali­
tate, presimțit și inaugurat în aceste momente de 
spiritul ce intuiește că un răspuns la o întrebare de 
aceeași amplitudine („De ce scriu?”) va trebui să-i 
pună în lumină adevărata identitate.

„Iată, scriu cuvinte pe niște foi de hârtie și îmi 
pun în această acțiune energii și nădejdi de care 
nu întotdeauna îmi dau foarte bine seama. Ce re­
prezintă acțiunea aceasta? Corespunde ea cu ceva 
precis, necesar, în ordinea generală a lumii? Este 
ea cerută de impulsurile obscure, haotizante, ale 
acestei ordini? ” (pp. 32-33). „Ordinea lumii”. e 
frumos spus, iar Christian Crăciun aduce imedi­
at în discuție impulsurile (ei) obscure, haotizante, 
relativizând-o. Suntem la pragul de la care totul 
pare învăluit în mister. De ce acționez? Ce semni­
ficație au toate manifestările mele? Ce semnifica­
ție profundă are, în fond, prezența simplă a celor 
ce sunt? Acestea sunt întrebări filosofice, extrem 
de simple, dar adânci și derutante, pe care auto­
rul nostru le pune curajos. Ce este viața mea? Ce 
este lumea ca atare? se întreabă câteodată fiecare 
dintre noi, antrenat în procesul interogativ. De ce 
mă mișc? De ce scriu? Și Christian Crăciun nu va 
întârzia să răspundă în același pasaj: „Scriu din- 
tr-o necesitate psiho-fiziologică, dar este ceva și 
dincolo de acest impuls ce pare inițial «o sete ca- 
re-l soarbe» și care îmi pare a justifica în mai mare 
măsură scrisul ca act fondator decât inevitabilul 
bovarism al destăinuirii” (p. 33).

Am înaintat așadar de la ordinea lumii la actul 
fondator al scrierii creatoare. Meditația continuă: 
„Dacă însă îți înțelegi existența prin liniile de forță 
care o traversează dar care niciodată nu se opresc 
în ea, atunci ce spaimă! Ce cutremurare! [...] Este 
o altă lume care ți s-a deschis, adică este lumea 
cealaltă, la propriu, unde într-adevăr sensurile 
apar ca traiectoriile luminoase ale trasoarelor” (p. 
33). Iată, așadar, că noua determinație - lumea 
cealaltă - dezvăluie un adevăr care ne pune cu 
adevărat pe gânduri. Suntem în lumea „de aici”, 
inserați în ordinea ei generală, dar aparținem la 
fel de mult lumii celeilalte. O constatare pe care 
omul de azi, prizonier, într-o majoritate îngrijo­
rătoare, al viziunii materialist-utilitare nu o poate 
înțelege. O intuiește eventual în unele momente 
binecuvântate, survenite pe neașteptate. Atunci 
însă când cerurile se întredeschid, iar din adân­
cul lor țâșnește izvorul luminii eterne, existența 
fiecăruia își dobândește adevăratul Sens. Aceasta 
înseamnă „a fi religios, a-ți con-sacra viața. A-i 
acorda deci vieții un Sens, cu majusculă obligato­
rie. Sens care răspunde la întrebarea «încotro?» și 
sens ca semnificație a drumului” (p. 30).

Mă integrez clipă de clipă în acest cosmos, cu 
atât mai repede și mai eficient cu cât îmi voi în­
toarce mai ferm privirile spiritului spre El, Cel- 
Ce-este în toate și dincolo de toate. Gândul este
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vehiculul care mă conduce Acolo. Cu cât mă con­
centrez mai intens și mai îndelung asupra țintei 
finale care mă atrage - sau care este Atracția însăși 
- cu atât voi avea șansa să pătrund mai repede în 
deschiderea supremă. De aceea, spune Christian 
Crăciun, „clipa infinită a harului trebuie pregă­
tită printr-un efort de atenție, de înțelegere con­
tinuă. Harul există. Prezența harului anulează 
labirinticul existenței, rătăcirea este transfigurată 
în tensiunea mortală a dreptei verticale. Harul 
este orientat. Așteptând harul (cea mai activă 
dintre atitudinile posibile) ai puterea desăvârșită. 
Nenumărate sunt căile, dar numai una bucuria 
de a le străbate!” (p. 14). Iar această bucurie se 
trăiește efectiv în clipa miraculoasă a deschiderii 
supreme, când miezul Ființei se dezvăluie din- 
tr-o dată, copleșitor, prinzând spiritul aflat până 
atunci pe drumul lung și anevoios în vâltoarea lu­
minii. Atunci existența va avea parcă un alt chip, 
alt Sens. Scopurile mărunte de altădată se pulve­
rizează, iar cel ce are șansa revelației e aspirat în 
„cealaltă lume” pe care o trăiește, paroxistic, aici, 
în acest punct dilatat la infinit, și acum, în acest 
moment fără de început și fără de sfârșit, care se 
întemeiază veșnic.

„Căutarea revelației... Se poate spune și despre 
revelație vorba celebră: nu m-ai fi căutat dacă nu 
m-ai fi găsit deja! Revelația apare într-un anume 
punct al traiectoriei noastre destinale, dar ea se 
află acolo dintru începuturi. Apocalips perso­
nal. Cine trăiește această experiență, cum este 
el ales, eventual prin ce efort ajunge el să aleagă 
această experiență, rămâne o taină” (p. 20). Și, ca 
o încununare a acestor meditații, scriitorul pro­
pune un scurt, dar profund elogiu al revelației: 
„Cred că fundamentarea în absolut a individului 
este revelația. Numai prin revelație individul își 
află justificarea ca individ. Pentru că el ne apare 
astfel ca legat de o realitate transcendentă care îl 
întemeiază” (p. 19). Omul este al lumii acesteia, 
dar lumea ca atare e susținută, alimentată, sporită, 
dar în primul rând în-temeiată de forța transcen­
dentă infinită. Spre această forță ne întoarcem, 
iluminați, în adâncul ei ne regăsim, în veșnicia ei 
ne ghicim nemurirea. Și dacă mulțimea întrebă­
rilor care ne copleșesc uneori par să fie adevărate 
„intrări în labirint”, după cuvântul lui Christian 
Crăciun, tot el ne-a făcut să înțelegem că aceste 
porți fermecate se pot transforma în adevărate 
deschideri spre infinit. „Metafora arcului nu e 
întâmplătoare. Suntem în același timp arcul, să­
geata, ținta, dar și ochiul care parcurge intervalul. 
Și, mai ales, suprema încordare/acordare care le 
leagă” (p. 60).

Am pornit de la cuvânt și am ajuns, conduși 
de mâna dibace a înțeleptului nostru la existen­
ță, în toată puterea ei: la Ființă. Firul Ariadnei s-a 
țesut de la sine. Labirintul pare să fi rămas unde­
va, în urmă, ca amintire a unor încercări iniția- 
tice care, dacă sunt încă departe de adevăratul și 
paradoxalul Sens al ființării noastre, ne-au lăsat 
totuși gustul inconfundabil al înălțimilor și, mai 
cu seamă, bucuria unui dialog cu spiritul profund 
al celui ce a transcris în aceste pagini istoria mo­
mentelor de răscruce și de iluminare pe care le-a 
trăit.

Note
1 Ed. Libra, 2005, pp. 13-14, Ed. Dacia XXI, Ed. 
Eikon, 2016.

■

Două romane 
de Gheorghe Jurcă 
■ Ion Buzași

Răstoaca, Editura Școala Ardeleană, 2021
Eldorado, un oraș de poveste, Editura Altip, 2021

De la debutul său editorial din 1995 
(Vânătorul de himere, Editura Clusium, 
1995), Gheorghe Jurcă a scris mult și în 
aproape toate genurile literare: proză (romane, 

povestiri și nuvele), poezie, dramaturgie, memo­
rialistică și, bineînțeles, publicistică (scriitorul a 
fost, ani în șir, redactor și redactor-șef la ziarul 
Unirea din Alba Iulia), asigurându-și un loc pro­
eminent între prozatorii ardeleni contemporani.

Cred însă că romanul este genul literar pre­
dilect, pentru scriitor, iar toposul preferat este 
ținutul fabulos, de mister și legendă al Munților 
de Apus, care este și locul obârșiei sale. De aceea 
majoritatea scrierilor sale au un discret caracter 
autobiografic. O reconfirmă cele două romane re­
cente: Răstoaca și Eldorado.

1. Răstoaca este un roman polimorf. Titlul, 
așa cum obișnuiesc prozatorii, denumește lo­
cul acțiunii; într-un sat din Apuseni, în Măgura 
Bulzeștilor este o „răstoacă” - cuvânt întâlnit și 
în poezia lui Eminescu: „Ele (izvoarele) sar în 
bulgări fluizi peste prundul din răstoace” pe care 
dicționarul îl explică: „vârtej într-un loc unde apa 
curgătoare este puțin adâncă”, dar autorul îi con­
feră și o notă de legendă: „Râpa asta adâncă - să 
tot fi avut vreo 50 de metri. Nimeni, de-a lungul 
atâtor ani care au trecut ca norii, n-a coborât vre­
odată aici. Unii mai glumeau, mai făceau haz. 
că răstoaca asta ar fi iadul”.

Suzana Fântânariu Totem I, xilogravură

Răstoaca este în primul rând un roman de dra­
goste - este povestea de dragoste a Anei Moldana, 
o fată de 16 ani, o frumoasă copilă a Apusenilor pe 
care o întâlnește tânărul Damian, aflat la Măgura 
Bulzeștilor. Este o dragoste platonică, de o purita­
te ce amintește de romanele lui Ionel Teodoreanu. 
Tânărul este dintr-o familie nobilă, tatăl i-a murit, 
mama trăiește într-un conac elegant și o îndră­
gește pe tânăra fată pe care o consideră o viitoa­
re noră. Dar izbucnește Primul Război Mondial, 
Damian pleacă pe front și, oripilat de ororile răz­
boiului, descrise în epistolele trimise iubitei sale, 
ia hotărârea să dezerteze, în tovărășia unui cama­
rad aventurier; străbate mai multe țări, trăiește 
plenar o iubire cu focoasa Marbella, dar după 
câțiva ani simte chemarea munților și a locuri­
lor natale, se reîntoarce acasă, însă grav bolnav. 
Medicii din Viena nu-l pot vindeca și moare în 
străinătate. Ana Moldana suferă și este convinsă 
că nu va găsi un bărbat care s-o facă să uite pe 
Daminuț, cum îl alinta ea. Dar și „uitarea e scri- 
să-n legile omenești” - ne reamintește povestito­
rul - și, după câțiva ani, se căsătorește cu profeso­
rul Iluț Candrea, fost învățător în Apuseni, acum 
profesor și literat la o școală de învățători. Este o 
iubire conjugală calmă, căreia partenerii îi înțeleg 
scopurile și sensurile creștine.

În contrast se prezintă o altă poveste de dra­
goste a tinerei Fluria, dornică să cunoască cât mai 
repede tainele amorului. Și, după câteva expe­
riențe de început în locurile natale, pleacă și ea 
pe străine meleaguri, dornică, vorba poetului, de 
„alte zări și de alte locuri”, și mai ales de aventuri 
erotice. Paginile acestea au culoarea romanelor 
de călătorii și de aventuri, dar când este sătulă și 
poate plictisită de o astfel de viață se întoarce și ea 
acasă, întovărășită de o frumusețe „culeasă” din- 
tr-un bordel, pentru că vrea să deschidă și ea o 
asemenea „casă de plăcere” în orașul său.

Alături de romanul erotic, cu o paletă narativă 
bogată și diversă, avem elementele unui impresi­
onant „Bildungsroman”: este „romanul formării” 
lui Momeu Pompei, descoperit de învățătorul 
Iluț Candrea, ajutat de elevii săi, îndeosebi iste­
țul Horuț (numele trimite pentru explicația lui în 
două direcții - la Horea, de unde Horuț, nume de 
alint, dar și, la „hore”, cântare, căci feciorașul are 
o voce deosebit de frumoasă). Cum a fost arun­
cat Momeu Pompei în „răstoacă” este un mister; 
poate a fost pedepsit de stăpânul său Goțoi, po­
reclă semnificativă, bănuit că i-ar fi dat foc ca­
sei; salvat însă, Momeu devine, dintr-o creatură 
umană estropiată, un bărbat impunător, dornic să 
se cultive, cunoscător de mai multe meserii, spre 
bucuria învățătorului/profesorului Iluț Candrea 
pe care-l socotește nu numai binefăcătorul, sal­
vatorul său, ci și mentorul lui spiritual. Tot de 
„Bildungsroman” ține și povestea lui Horuț, care 
sătul de viața aspră și de sărăcia Apusenilor ajun­
ge căpitan de marină, împlinindu-și visul de a co­
linda mări și țări.

Acestea sunt firele narațiunii, dar, rezumând 
în felul acesta, romanul este descărnat de virtuțile 
sale artistice: în primul rând arta narativă (căci nu
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întâmplările ne atrag, ci felul în care sunt povesti­
te), și Gheorghe Jurcă este un „bun povestaș”, cum 
spune el însuși despre Pompei Momeu, citindu-i 
scrisorile expediate lui Iluț Candrea. La acestea 
se adaugă frumoase pagini descriptive și aș putea 
cita destule fragmente care sunt veritabile pas­
teluri (câteva pasteluri autumnale sunt absolut 
remarcabile). Farmecul romanelor lui Jurcă este 
conferit și de lexicul variat în care strălucesc regi­
onalismele și arhaismele (unele atât de rare, încât 
aparțin proiectatului „Dicționar-tezaur”, cum ar fi 
cuvântul „lucoare”/lumină, pe care numai puține 
dicționare de arhaisme/regionalisme îl înregis­
trează). Lumea Apusenilor se completează pentru 
cititor cu pagini istorice (dese referiri la Horea și 
la martiriul său), cu pagini etnografice, cea despre 
hora sătească, amintind de începutul romanului 
Ion, așa cum dramatica scenă cu copiii colindă­
tori căzuți în „Răstoacă”, unde se aciuase o haită 
de lupi, căreia îi cântă din muzicuță ca să se apere, 
ca să-i țină la distanță, amintește de o întâmplare 
asemănătoare din Groapa lui Eugen Barbu.

2. Eldorado, un oraș de poveste. Învăluirea na­
rațiunii în legendă și îmbibată de „poveste” e mai 
evidentă în acest roman, localizat tot în munții 
auriferi ai Apusenilor. Aici este, sau mai bine zis a 
fost cândva Eldorado, dar într-un trecut nu foar­
te îndepărtat, oraș de poveste, ce amintea de țara 
imaginară din America de Sud pe care spaniolii 
o credeau plină de bogății, în primul rând de aur. 
Este amintirea unei așezări de o fantastică bogăție,

de un lux nemaipomenit, dar și de luxură și des- 
frâu, consecința acestei mari opulențe. În contrast 
viața băieșilor (minerilor), care trudesc din greu 
la scoaterea aurului din adâncul munților, este 
mizeră, înnobilată numai de rânduielile creștine, 
de modestia și bunăcuviința locuitorilor. În acest 
ținut, ca și în celălalt roman Răstoaca, este o fru­
musețe de fată, o zână silvestră, Rafaela, dăruită 
de pronia divină cu o „voce de aur”, pe care și-o 
exersează doar pe dealurile și văile ce înconjurau 
satul său Zlăvoaca. Prietenia cu tânărul Armand, 
ce se pregătește să devină muzician, care-i dă câ­
teva îndrumări și meditații, îi sădește în suflet do­
rința de autoinstruire. Este apoi remarcată de un 
profesor de muzică, Franz Handelsman, cu întinse 
relații în lumea muzicală, nu numai în Eldorado, 
ci și „în orașul muzicii”, în Viena. El devine bi­
nefăcătorul său, susținând-o la studii și ajungând 
o cântăreață vestită, „cap de afiș” la unele spec­
tacole, Rafaela Cordelia. Dar bătrânul și bogatul 
binefăcător îi declară că o iubește și-i propune să 
se căsătorească. Cu o reticență dictată și de buna 
cuviință, și de sentimentul îndatoratei recunoș­
tințe, Rafaela îl refuză pentru că este îndrăgostită 
de violonistul Jude Onorius, cu care plecând la 
Viena se căsătorește. La început se luptă cu sără­
cia, pe care această „fiică a Apusenilor” o îndură 
cu gândul să-l ajute pe iubitul său în desăvârșirea 
carierei sale muzicale. Jude se dovedește însă un 
arivist, și la Paris devine amantul unei baroane 
bogate, amatoare de muzică. Rămasă la Viena

singură și fără posibilități financiare, Rafaela duce 
o existență mizeră pe care o suportă cu demnitate. 
Ajutată de un celebru muzician, Rafaela devine o 
celebritate și încasează onorarii care-i permit să- 
și cumpere o nouă locuință în Viena și să ducă un 
trai pe măsura celebrității sale, în timp ce la Paris, 
Jude, părăsit de baroana bogată, ajunge aproape 
un cerșetor. Rafaela se străduiește să uite durerea 
infidelității iubitului și mai ales durerea pierderii 
fiicei sale și, suflet nobil, creștin, îl iartă și-l ocro­
tește pe acest „arivist” căruia viața i-a dat o lecție 
atât de aspră. Este acum iubită cu disperare de 
Jude, poate și cu amare remușcări pentru com­
portarea sa din trecut. Rafaela se îmbolnăvește și 
moare de tânără, deplânsă de mari muzicieni și de 
presa muzicală vieneză.

În evoluția personajelor și în istoria orașului 
Eldorado este evident motivul literar romantic 
„corsi e ricorsi”. Destinul personajelor este în- 
tr-un semnificativ paralelism cu destinul „orașu­
lui de poveste”.

Pe lângă această „poveste” de roman sentimen­
tal, Eldorado cuprinde episoade sângeroase din 
viața holoangărilor, a hoților de aur, pândită de 
mari primejdii, riscându-și adeseori viața. Și nu 
putea să lipsească figura tutelară a Apusenilor, a 
Crăișorului Iancu, iubit de Epifania Șuluțiu, căre­
ia nu-i poate răspunde cu aceeași iubire, căci el 
este „înrobit” de o mare răspundere pentru nea­
mul său, dorind cu putere să-l vadă în aceeași sta­
re socială și considerație civică, precum celelalte 
națiuni conlocuitoare.

„Scrierea acestei cărți - ne spune autorul - la 
hotarul dintre real și magic” a fost un mai vechi 
vis al său, mereu amânat, încât a zăcut în imagi­
nația sa creatoare, precum o perlă într-o scoică de 
pe fundul mării. Pentru el și pentru cititori aceas­
tă metaforă are și rostul unei invitații la lectură: 
„Așadar, luați în mână această perlă și veți auzi 
ce sunete inefabile vă vor încânta urechile”. Sunt 
sunetele unei elegii pe „ruinele” unui oraș de po­
veste și ne vin în minte versurile lui Cârlova care 
deplângeau „ruinurile” Târgoviștei: „O, ziduri în­
tristate, o monument slăvit,/ În ce mărime-naltă 
și voi ați strălucit/ Pe când un soare mândru și 
mult mai strălucit/ Își revărsa lumina pe-acest 
pământ...” - și, bineînțeles, auzim ecourile bi­
blice din Plângerile lui Ieremia profetul la căde­
rea Ierusalimului: „O, cum a ajuns pustie cetatea 
cea cu mult popor! Cum a ajuns ca o văduvă cea 
mai de frunte dintre neamuri, doamna cetăților a 
ajuns birnică..”. Și ne mai încântă înțelepciunea 
lui Danilo, librarul evreu, un afin a lui Rube din 
Sărmanul Dionis, care în Apuseni păstrează cul­
tul pentru carte, ca izvor de înțelepciune; și mai 
ales reținem finalul ca într-o morală a fabulei, că 
„nu ești sărac când îți lipsesc multe din cele ne­
cesare traiului și nici bolnav când ești încercat de 
slăbiciunile trupului, ci la pierderea credinței în 
Dumnezeu! Sau, să ai un fiu și să-l pierzi. Sau să 
se ruineze un oraș, cândva cu pereții acoperiți cu 
aur, grădini pline de flori, arbori, fântâni cu apă 
rece, dulce”!

Eldorado este un cântec de dragoste al auto­
rului pentru meleagurile natale, iar scrierea lui a 
fost nu numai o retrăire nostalgică, ci și o izbăvire 
sufletească: „Poate că luxosul ținut, oraș Eldorado 
n-a fost decât o legendă, o poveste. Ei, dar fără 
povești, fără legendă n-ar exista viață și lumea ar 
fi atât de săracă”. Este o profesiune de credință a 
scriitorului și cea mai potrivită caracterizare a 
cărții.

■
Raluca lancu Tomadogenesis II (2020), monotipie, intaglio, acuarelă. hârtie, catifea, 19 x 12 x 3,5 cm
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Paradoxurile și 
contradicția poeziei!
■ lonuț Țene

Poezia este ieșirea din timp. Opera poetică 
reprezintă o evadare din categoriile rațiunii, 
dar și o eliberare din incomensurabila povară 
a normativității. Refuzul de a cădea în idealism in­

cumbă visul poetului de a nu alerga după fantastic. 
Exilul unui poet din realitatea crudă a repetivității 
mai poate fi azi doar în interior. Combustia lirică se 
coace la foc mic cu adevărat doar în sufletul și inima 
poetului. Evadarea spre interiorizare este calea lumi­
noasă a poetului, ce reflectează la sensul creației. E 
un paradox. Deși politicienii sunt puternicii adulați 
ai zilei, însă cei care vorbesc cu zeii peste timpuri 
sunt poeții. Poetul este într-un permanent război cu 
timpul. Epoca, moda și vremurile ucid spiritul și li­
bertatea omului. Pentru poet timpul este o formă de 
repetiție și control, o piedică în calea libertății cre­
ației. Timpul sufocă prin repetiție libertatea actului 
creației. Fericirea și bucuria creației este în afara tim­
pului. Unde nu există timp înflorește poezia. Opera 
lirică este creația poetului. Sensul și secretul creației 
este autorul liric. Poetul este cel care vede și înțele­
ge. Am adăuga că autorul liric este autorul cel care 
observă ceea ce este dincolo. Poetul vede dincolo de 
realitate în miezul fierbinte și ascuns al lucrurilor. 
Poetul are puterea de cunoaștere, el vede acolo unde 
nu văd ceilalți. Poetul are conștiința și cunoștința. 
Poetul urcă pe colina infinitului. În vârful ideației 
lirice poezia este atemporală. În acest sens, poe­
tul este în permanență la braț cu Ovidiu, Virgiliu, 
Milton, Byron, Eminescu sau Goethe. Poetul re­
înnoiește limbajul liric în permanența cunoașterii 
și cunoștinței, asemenea lui Baudelaire, Rimbaud, 
Mallarme sau Nichita Stănescu. Poezia este doar o 
aventură interioară, fără corespondență cu realitatea 
și refuză exteriorul așa cum este el văzut de ceilalți. 
Realitatea este pretextul poetului de a recunoaște si- 
nele și exilul interior. Poezia este o aventură a interi- 
orității și o permanentă contradicție paradigmatică 
dintre interioritate și exterioritate. Ipso senso poezia 
este o căutare intimă și febrilă între imaginare și real, 
dintre sacru și profan. Pentru ceilalți realitatea este 
nevăzutul.

Poezia nu este o estetică a frumosului, nici o 
evanescență a echilibrului și armoniei, ci doar in- 
terioritate și forța emoției. Parodoxul poeziei este 
tocmai dizarmonia expresiei sale care zguduie su­
fletul și tresaltă inima. Doar cititorul, ca receptacol, 
poate spune ce simte citind operă lirică, nici fru­
moasă, nici urâtă, ci doar o expresie zguduitoare 
a emoției și sensibilității. Poezia nu ține de teoria 
literaturii și de categoriile raționale ale esteticului, 
atât frumosul cât și urâtul poetic sunt subsidiare și 
colaterale mesajului liric, care are fundamente sen­
sibile și emoționale în care puterea acestea își are 
rădăcinile în forța emoției. Baudelaire și Arghezi 
au construit frumosul dintr-o estetică a urâtului ne 
confirmă teoria literaturii, în realitate normele este­
ticului în poezie nu aparțin interpretării și percep­
ției teoretice clasice, ci tainei expresivității poetice. 
Da, poezia este o pendulare între un simbolism și 
expresionism de excepție a cuvântului fortificat în 
versuri, care transmite mesaje, nu categorii estetice 
de frumos sau de urât. Poezia este o destructurare 
a realității și echilibrului. Este și suprarealistă, dar 
mai degrabă intra-realistă. Poezia este un manifest 
împotriva materialității lumii. Taina și misterul 
sunt cele două forțe care oferă consistență poeziei. 
Poezia nu este o filosofare a vieții și nici un sistem 
de gândire, ci dimpotirvă tocmai opusul orică­
rei grafice raționale care împarte lumea în norme 
și categorii. Poezia nu este ordine prestabilită, ci o 
fântână din care izvorăște lirismul cel mai pur din 
subteranele inconștientului și naturii umane săl­
batice și milenare. Poezia reprezintă corul lumii 
libere și fără constrângeri, un zbor către infinit din 
inima universală a omului care iubește sau urăște 
clipa și preajma. Unda poetică străbate și străpunge 
inima umanității cu forța emoției. Poezia este pe­
netrarea emoției poetice care sparge neantul spre 
înveșnicirea zguduitoare a sensibilului ce săgetează 
ca o undă de lumină sau întuneric inimile unite ale 
umanității pentru a deveni fiecare o particularitate 
originară și originală a universalului. Poezia este re­
generatoare și restaurare a spiritului uman, dincolo 

de categoriile estetice. Balansul dintre timp și poe­
zie îmi aduce aminte de ”Neoromantica”, poezia lui 
George Călinescu, în care ceasul este o categorie a 
rațiunii care ucide prin măsură libertatea emoției 
lirice:

”Ședea acum un secol Poetul. Sau tăcut,
Cu mâinile la spate, cu coamele pe umăr, 
Se preumbla prin codri, cătând solemn un 
număr
De trestii pentru orga cu fluierul acut.

Descoperit-am lacul între păduri. C-un tic 
Mărunt tic-tic din vestă ceasornicul măsoară 
Tăcerea greieroasă ce valea împresoară, 
Ce-ar fi dădut extaze lui Richter și lui Tieck.

În cap îmi crește, turlă, țilindrul cel gigant, 
Cu mâinile la spate vâr fața-n redingotă, 
Din ape ies sirene și o undină gotă, 
Iar eu mă pierd în codri solemn și elegant.”

Poezia este un tezaur nestemat și infinit al emo­
ției colective. Este o chemare a libertății omului în 
fața tiraniei timpului și comunului. Poezia este co­
muniune, nu colectivism. Opera lirică ia forma me­
lancoliei și nostalgiei, când poetul suferă și devine 
imn de bucurie, doar când poetul tresaltă inima și 
se transformă în balade și ode, atunci când poetul 
îl întruchipează pe viforosul Achile. Nu poezia de­
pinde de cititor, ci este o explozie a voinței emoți­
onale a creatorului. Poetul nu scrie pentru cititor, 
deși emoția sa pătrunde în inima realității, ci doar 
pentru a da viață propriei sensibilități născute în- 
tr-o orgie a emoției care forțează destine. Cititorul 
este un corespondent, o cutie de rezonanță a emoți­
ei poetului. Poezia este o evaziune a emoției omului 
în fața tiraniei rațiunii. Poezia reprezintă libertatea 
de a ieși din constrângerile timpului pentru a trăi în 
veșnicie. Poetul nu vrea să trăiască în teroarea tim­
pului și caută libertatea de a fi contemporan cu veș­
nicia. Citind poezie de fapt evadăm din meandrele 
concretului și preajmei care sufocă și ni se deschid 
lumi tainice și o magie a sensibilității, care ne redes­
coperă propria emoției în zguduitoare frământare a 
bucuriei și tristeții, într-o undă a iubirii universale 
la care participăm ca actori și câteodată ca și crea­
tori. Poezie, numele tău este libertate! Ce poate fi 
mai înălțător decât libertatea emoției poetice de a 
fuziona cu universalul prin iubire.

■

Suzana Fântânariu Palazzo Fogazzaro, sală dedicată artistei

TRIBUNA • NR. 462 • 1-15 decembrie 2021



cărți în actualitate

Familia și istoria în 
compoziție contrapunctică
■ Adrian Lesenciuc

Simona Antonescu scrie romanul În um­
bra ei1 într-o notă de atipicitate anunțată. 
Intenționează o ruptură de sondarea istoriei 
pentru a se așeza într-o zonă de aparent confort, 

în fapt de maximă tensiune, coborând asupra unor 
personaje pe care le construiește plecând de la 
propria familie. Sondează în propria memorie ca 
într-o arhivă cu amintiri construind povestea unei 
familii, o saga gravitând în jurul unei case cu mar­
chiză din proximitatea portului gălățean, personaj 
al romanului, cum însuși orașul se relevă a fi. În 
umbra ei este rezultatul unor săpături arheologi­
ce în propria memorie, coborând în iluminarea 
sporadică a fotografiei spre rădăcini mai bine de 
o sută de ani - fotografia a luminat scrierea și în 
alte texte ale Simonei Antonescu, inclusiv în con­
sistentul și apreciatul roman de debut, Fotograful 
Curții Regale - pentru a permite poveștii să se 
închege în jurul locului și a potențialului său de 
regenerare. Romanul amintește de recent apăruta 
carte a Mariei Stepanova, În amintirea memoriei, 
o docu-ficțiune în înțelesul de scriere memorialis­
tică ordonată după legile organizării romanului, 
utilizând fotografiile drept ancore ale memoriei și 
construind, fragmentar, o istorie personală, asu­
mat subiectivă, o lucrare despre banal și iluzie, 
despre finitudine și recuperare. Dar dacă la Maria 
Stepanova avem un (impropriu-spus) roman con- 
fesiv care valorifică artefactele pentru a construi 
din fragmente succesiunea ereditară devoalată, la 
Simona Antonescu romanul se prezintă pe sine 
ca roman, iar plonjarea în istoria personală este 
urmată de o consistentă muncă de construire a 
personajelor ca inserturi ficționale vii într-un ca­
dru ficțional consistent. Cu toate acestea, În um­
bra ei reconstruiește o istorie asumată subiectiv și 
urmează parcursul tipic al celorlalte romane, cu 
mențiunea că eroii nu sunt nume cunoscute ale 
istoriei noastre, ci personaje de maximă relevanță 
pentru istoria proprie. Prin urmare, în zone ale is­
toriei suprapuse peste cele luminate de primele ei 
două romane, cel deja amintit, Fotograful Curții 
Regale și Darul lui Serafim, dar și peste istoria ro­
manțată a Mariei Tănase publicată la Polirom și 
subintitulată O fântână pe un drum secetos, sau a 
unora dintre cele din seria intitulată Istoria poves­
tită copiilor și publicată la Nemi (Nemira junior), 
Simona Antonescu proiectează un roman reco- 
gnoscibil prin tipicitate. Faptul că proiectul am­
bițios scoate la lumină un text mai asumat, mai 
personal, încărcat de referințe autobiografice, nu 
înseamnă că parcursul sondării, că lucrarea de ar­
heologie romanescă se derulează diferit. De aceas­
tă dată nu documentarea a constituit provocarea, 
ci transformarea personajelor recognoscibile din 
propria viață în eroi capabili să se prezinte pe sine 
în universul ficțional în absența autoarei. Cu alte 
cuvinte, necunoscând sau nebănuind legăturile de 
familie ale autorului cu propriile personaje, adică 
citind romanul în potențială traducere indiferent 
în ce limbă, construcția rămâne consistentă, arti­
culată, coerentă, dar dezbrăcată de subiectivitatea 
în lumina căreia se construiesc de regulă interpre­
tările, cronicile. În umbra ei este, mai întâi de toate, 

un roman consistent și bine construit, într-o notă 
de tipicitate auctorială care dă greutate proiectului 
său personal care traversează întreaga operă, de 
reconsiderare prin poveste a istoriei, indiferent de 
greutatea istorică a personajelor romanelor sale.

Plecând de aici, în demersul revigorării istori­
ei și bazându-se pe forța povestirii, casa cu mar­
chiză din Galați devine nu numai locul celor mai 
importante întâmplări ale romanului sau locul în 
care s-au petrecut faptele care urmau a cântări cel 
mai greu în memoria subiectivă a personajelor, ci și 
cadrul la care se raportează o întreagă istorie nați­
onală repovestită prin implicarea subiectivă a unor 
personaje gravitând în jurul Galațiului. Două pro­
iecții diferite se realizează prin intermediul acestor 
pagini: o angajare în istoria propriei familii, în în­
țelesul exploatării unei linii melodice ca în compo­
ziția muzicală, față de care să se dezvolte progresii 
armonice diferite, în acord cu propria viziune a 
personajelor implicate și cu modul în care se ra­
portează la lume și viață. Romanul, scris la înălți­
mea sunetelor dată de linia melodică a familiei în 
jurul căreia se construiește, este dublat așadar, pe 
diferite intervale de timp, de proiecția în tehnică 
armonică a altor voci sau interpretări, combinate 
în structuri consonante sau disonante. În istoria fa­
miliei este construită, prin tehnica muzicală a con­
trapunctului, poziționarea alarmantă a istoriei în 
raport cu linia melodică de referință, cantus firmus, 
o serie de note sincopate contra unei note din linia 
melodică, impunând constrângeri, retrageri, repo- 
ziționări. Însăși casa cu marchiză este supusă unor 
asemenea constrângeri și fragmentări, iar aceasta 
este în fapt intriga lucrării.

Povestea Simonei Antonescu se încheagă în jurul 
a trei nuclee - trei personaje feminine din generații 
diferite ale aceleiași familii, Simina, Sada și Cornelia 
- într-un construct în care textul scurt „Ușa” ține 
loc de uvertură, și în care sunt luminate mai degra­
bă decât personajele raporturile dintre personaje și 
generații. Romanul este articulat pe relații, nu pe 
actori. Relațiile se constituie în raport cu ceilalți sau 
cu propriile angajări, cu propriile visuri. Rupturile, 
fragmentările, separările, produc tensiunea nece­
sară unei lecturi încordate. Întrețeserea de întâm­
plări, gestionată de puternicele personaje feminine 
ale romanului, este fragmentată uneori de vocea 
contrapunctică a istoriei. Primul Război Mondial, 
cel de-Al Doilea și comunismul, luminate de inter­
pretările celor care gravitează în jurul casei cu mar­
chiză, repoziționează întregul. Dar istoria macină 
interior, produce frustrare, concentrează energiile 
negative închise sau cel mult răbufnite între pereții 
casei. Casa însăși se separă, devine obiect al rupturii 
ca urmare a intervenției brutale a istoriei:

„Când străinii trecură pentru cea dintâi dată 
pragul casei, ziua începu să se sfâșie, se destrăma 
ca o țesătură veche, mâncată de molii. Fâșii-fâșii 
zdrențuite prinseră a pluti la întâmplare pe deasu­
pra curții, în vreme ce Blajinii răscoleau pământul 
din adâncuri, răsucindu-se în lumea lor și scoțând 
la suprafață spume tulburi.

Sigilăm, tovarășă, nu discut! spusese mai târ­
ziu unul dintre străini, un bărbat cu palme mari și

Gyongyi Kâroly-Zold I'm water (2020) 
imprimare digitală, 90 x 80 cm

degete scurte, cu o șapcă muncitorească pe cap. Eu 
pun acum sigiliul, iar dumneata mergi mâine-di- 
mineață la partid, la centru, și te lămurești acolo” 
(p.191).

Naționalizarea imobilului, rezultat al politicii 
comuniste de naționalizare a proprietăților, pro­
duce ruptura de la care pornește seria de traume 
ale generațiilor de femei care coagulează parcur­
sul familiei. Dar nu în raport cu data închiderii, 
cu primăvara ploioasă și mocirloasă care separă 
casa, care introduce alteritatea și spaima în pa­
gini se construiește parcursul, ci cu o altă dată, a 
deschiderii ușii, în raport cu care se produce son­
darea în istorie, coborârea în timp. Subcapitolele 
cărții se intitulează, de pildă: „Cu trei luni înain­
te de deschiderea ușii”, „Cu o sută șase ani înainte 
de deschiderea ușii”, „În ziua deschiderii ușii”, „Cu 
șaptezeci și opt de ani înainte de deschiderea ușii”. 
Această coborâre în istorie, în fapt un proces com­
plex de descindere în istoria personală, în propria 
memorie, nu presupune parcurgerea unei proiecții 
cu rol în soluționarea detectivistică a unui mister, 
ci clarificarea relațiilor, justificarea rigidizării unor 
raporturi. Mai mult, prezentul continuu, cu toate 
căderile sale în istoria faptelor, în memoria per­
sonajelor, se rescrie nu numai din factualitate, ci 
și din articulări invizibile, din traume dezgropa­
te, din constrângeri și limitări, din fracturi. Chiar 
dacă personajele au cerut cel mai îndelungat timp 
pentru construcție în universul ficțional imaginat, 
nu ele sunt cele care dau viață, coloratură și impor­
tanță romanului, ci relațiile, excepțional construite, 
care echilibrează balanța în ceea ce privește situa­
rea, în genealogia cu nuclee feminine de prim rang, 
în raport cu personajele aparent secundare, în fond 
la fel de puternice, de implicate, de active în conso­
lidarea relațiilor. Autoarea însăși se inserează în ro­
man. Nu autoportretul ne interesează, ci motivarea 
angajării auctoriale, resuscitarea autorului, prezen­
ța asumată în pagini. Chiar dacă se construiește, 
cumva, și o motivare în pagini a desantului aucto- 
rial, arhitectura romanului și focalizarea pe relații 
în detrimentul actorilor, plus plăcerea neștirbită a 
povestirii, plus simplitatea redării și profunzimea 
plonjării în lectură grație minuțiozității și talentu­
lui de a construi atmosfera fiecărui cadru sunt cele 
care mențin romanul la nivelul calitativ ridicat cu 
care ne-a obișnuit Simona Antonescu.

Note
1 Simona Antonescu. (2021). În umbra ei. Iași: 
Polirom. 325p.

■
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Viața e... sare amară!
■ Eugen Cojocaru

Camelia Buzatu
Sare amară
Cluj-Napoca, Ed. Colorama, 2020

Camelia Buzatu a „respirat” liric cu șase vo­
lume dense, pline de imaginație: Bilete pes­
te timp, Corăbii cu catarge rupte, Somnul 
îngerului, Spinii secundelor, Intermitențele inimii 

și 80 de sentimente ale inimii (Editura Colorama, 
Cluj-Napoca), până la romanul Sare amară, apă­
rut tot la Editura Colorama. Spre a-i înțelege mai 
bine proza, codul e în „cartea sentimentelor”: 
Oare nu aceasta e menirea femeilor,/ să-și petreacă 
timpul făcând adunări/ având grijă de mai mici ori 
mai mari dăruiri neastâmpărate/ ca un copil prins 
asupra faptului interzis (Ultimul sentiment). Și în 
proză, Cora: Parcă ajunsesem într-un sit arhgeolo- 
gic și pusesem mâna pe niște cioburi din vechime 
cu ciudate inscripții care trebuiau descifrate (pag. 
11), alter ego auctorial care „reface și elucidează” 
viața tumultoasă a Lavusiei, dezmierdată scurt 
Lav (engleză: Iubire). Ea începe cu Eric, fostul soț 
părăsit împreună cu cei doi copii: Odisee a unei 
eroine în căutarea... În volumul menționat: Iată 
o primă lecție învățată,/ „a avea” e rege în țara lui 
„a fi” (Start). Autoarea observă lucid cum „înalță 
și coboară” oamenii: Viața nu e decât un almal- 
gam... alături de gura căscată a haosului,/ oasele 
toamnelor trecute/ tămâiate de mâinile fragede ale 
zilei de azi,/ cântecul de leagăn și fanfara mortu- 
ară/ pe-același portativ al secundei,/ o molie uci­
gând haina unui poet/ și poetul care urcă molia în 
caleașca nemuririi (Graffiti). Adiere de Hamlet cu 
craniul bufonului: poor Yorick!

Scriitoarea (olteancă din Strehaia) are un sub­
til filon epic în poezie și, invers, liric în proza cu 
„permanente volute” poetico-filosofice des nega- 
tivist-ironice, pline de savoare orală, de care se 
„contagiază” și personajele, cum recunoaște în 
Invidie: Sunt aici ca să iau pulsul conțiinței voas- 
tre/ și temperatura subconștientului. Demersul 
întregii trame, cu numeroase și cam alambicate 
încrengături și personaje, e spre a-și decanta fi­
ința ei interioară și ce i-a dat viața: Mărunțișul 
pe care mi l-au aruncat îmi zornăie/ și acum prin 
buzunare (Parcurs). Eul auctorial e prea puternic 

Suzana Fântânariu Palazzo Fogazzaro, sală dedicată artistei

și se disipează în fiecare erou mare sau mic, cre­
ând o complexă și dificlă „definiție” a femeii și 
mamei: fiecare trebuie să-și poarte crucile, reale 
sau imaginare... ea a dus o luptă cu ea și lumea 
înconjurătoare (pag. 18). Romanul e o dezvol­
tare a liricii: Am căutat în isoria lumii/ am aflat 
ceva,/ din lipsă de personal îngeresc Dumnezeu 
a fost nevoit/ să făurească/ din pământ, iubire și 
chin,/ mame... (Maternitate). Cora o „caută” pe 
Lav la fiul ei, Nucu: după câteva discuții se înfiri­
pă între ei „ceva” notat în registru liric: de parcă 
atunci mă văzuse pentru prima oară, curiozitatea 
bărbatului pentru femeia din fața lui a explodat 
dintr-o dată ca o ciupercă într-o Hiroshimă a sen­
timentelor (pag. 23). Divagațiile panseiste pot fi și 
comice: câinii spre deosebire de soți sunt nițel mai 
fideli, sensibili și chiar afectuoși... nu fac burtă de 
la bere, nu li se îngălbenesc dinții de la tutun, nu 
joacă poker, nu se duc la meci, și mai ales, mai ales 
nu au amante! (pag. 49). Iată ce simt femeile lip­
site de iubire: Prostituata propriului bărbat și-n 
astă-seară (pag. 190) și pandantul liric: pe la spate 
ați aruncat cu pietroiul inimii/ voastre-n mine (Cel 
ce ridică piatra).

Autoarea cu surplusul adunat de sentimente, 
personaje, trăiri personale și întâmplări complică, 
uneori, dăunând construcției narative și mesaju­
lui principal disipat în futile adiaciențe. Ființele 
minunate ale universului, spun marii creatori, fe­
meile sunt capabile să se sacrifice pe sine pentru 
cel iubit: Lav nu e iubită și pleacă, lăsând cei doi 
copii. „Blasfemia” e treptat luminată și vom înțe­
lege, la final, drama din sufletul ei, care a preferat 
sacrificiul suprem! Intuiție în poezia Pregătire, 
unde chiar se întreabă anticipativ: mă va putea 
scoate, oare,/ de pe banda acestei mașinării infer­
nale cu mască/ divină,/ perpetuum mobile hrănit 
cu nimicnicie. Acum începe lungul și chinuito­
rul ei drum prin lume, femeie cătând disperată 
prin frumusețe,/ ca pe-o monedă pe ambele fețe o 
întoarce/ nu tu cap, nu tu pajură,/ doar rugăciu­
ne către oglindă... (Căutare). Și ajunge, ca multe 
„surate”, la alt egoist masculin, Voicu, de care se 
atașează neștiind de ce: e instinctul matern față 
de neajutorat și suferind. El, nerecunoscător, o 
umilește mereu: Toate muierile astea-s la fel... Fie

proaste, cu creier de găină, le duci ușor de năsucul 
ăla-n vânt... (pag. 236). Poeta se întreabă ca Lav: 
Cum am putut,/ și acum mă mir.../ să încerc adân­
cimea iadului cu inelarul aripii stângi (Sosire). În 
proză devine: Femeia aceea imitase cu succes viața 
unei sfinte și pentru că toate drumurile spre rai au 
spini, atunci pe Dumnezeu ar trebui să-l pună pe 
gânduri tălpile prea netede și prea curate! (p. 364). 
În lirică, femeia e un destin de Penelopă (A mai 
trecut o iarnă fără tine): are grijă de toate (casă, 
copii...) în așteptarea sublimului pământesc când 
frigul din mine râvnește scrum de iubire (Uitat pe 
cruce). Sare amară e un leac care înlătură doar 
provizoriu o problemă trupească, ca titlul pentru 
cele sufletești: idolul este gol a strigat copilul/... 
Înfometații de iubire cerșesc,/ dați jos statuile de 
bronz,/ nu veți găsi nici măcar o bătaie de inimă 
în pieptul lor (Orașul care și-a ucis toate oglinzi­
le). Oamenii vor să schimbe destinul mizerabil, 
de unde speranța în relația de la final, Cora-Nucu: 
dublura eului auctorial care a căutat adevărul 
și fiul care a suferit din cauza lor! Ce frumos e 
„avant la lettre” în lirică: acel embrionar sfârșit/ 
care ar trebui să nască un alt început... (Neliniștită 
așteptare). Acum știm cu ce preț: Așa mor mame- 
le!/ Se dau în leagăn atât de tare/ încât ajung până 
în cer! (Sin(ucideri) înlănțuite). Cora începe o idi­
lă cu unul din fii: șansa de a recupera ce a pier­
dut eroina. Doar înțelegând viața altora e posibil 
Să ne jucăm de-a verbul a fi,/ eu să-mi aleg să fiu 
o casă,/ tu să-ți alegi să fi o poartă (Home sweet 
home). Oricând poate fi un început, dar numai 
prin catharsis: Un chibrit, vă rog,/ vreau să dau foc 
orelor trecute,/ prea zdrențuite! (Un bilet, vă rog!). 
Și romanul Sarea amară se încheie ideatic identic 
cu liricul lanț al sentimentelor!

Eul prozator al Cameliei Buzatu, o lungă aștep­
tare „interiorizată”, irumpe creativ, disipându-se 
în toate personajele cu o mare aviditate de viață 
netrăită sau fals trăită! Are talent, debordează de 
întâmplări pline de sens, iar Lav se înscrie ca un 
complex, original și interesant erou feminin pe 
panoplia literaturii române. Dacă va ști să se limi­
teze la necesitățile „organismului viu” al unui ro­
man, îndepărtând „balastul” venit din prea plinul 
trăirilor și al prea energicului „am ce spune”, va 
deveni una din vocile de anvergură ale contem­
poraneității.

■

21 TRIBUNA • NR. 462 • 1-15 decembrie 2021



însemnări din Mancha

Un han la drumul 
împărătesc
■ Mircea Moț

„Îngăduiește-ne să trecem prin țara ta, că 
nu ne vom abate pe la ogoare și pe la vii, 
nici apă nu vom bea din fântânile tale; ci 
vom trece pe drumul împărătesc, neabă- 
tându-ne nici la dreapta, nici la stânga, 
până vom ieși din hotarele tale.” (Numerii, 
20, 17)

Să ne reamintim secvența în care Mihail 
Sadoveanu prezintă hanul: „Trebuie să știți 
dumneavoastră că hanul acela al Ancuței 
nu era han, -era cetate. Avea niște ziduri groase 

de ici până colo, și niște porți ferecate cum n-am 
mai văzut de zilele mele. În cuprinsul lui se pu­
teau oploși oameni, vite și căruțe și nici habar 
n-aveau dinspre partea hoților...”. Hanul este 
surprins în momentul unei deschideri, explica­
bile prin pacea și liniștea din țară: „La vremea 
de care vorbesc, era însă pace în țară și între oa­
meni bună-voire. Porțile stăteau deschise ca la 
Domnie”. Cititorul pare convins într-adevăr că 
hanul este un spațiu deschis și accesibil oricui. 
În realitate, condiția hanului este cu totul alta. 
„S-a apăsat poate prea mult pe caracterul deschis 
al hanului sadovenian - răscruce de drumuri, 
de întâmplări și de destine” remarca Nicolae 
Manolescu. Pentru critic, hanul este „deopo­
trivă un loc închis - «nu era han, era cetate»” 
(Nicolae Manolescu, Sadoveanu sau utopia căr­
ții, București, Editura Eminescu, 1976, p. 109). 
Hanul are o dublă natură, „reală și mitică”, cu 
porțile sale care „se dau în lături, ziua spre dru­
murile și spre existența oamenilor, iar noaptea se 
trag și se închid, definind un spațiu întors asupra 
lui însuși ca un pur tărâm al imaginației (s.n., 
Ibidem, p. 109).

Cititorului nu-i poate scăpa așezarea hanului, 
despre care vorbește orbul din Orb sărac: „Am 
umblat atunci întrebând de-un han de demult, 
care stătea și-n vremea copilăriei mele la drumul 
împărătesc. Acel han, mi-au spus creștinii, nu de­
parte de locul unde-a fost un sat Negoiești, se 
chiamă în zilele noastre Hanu Ancuței si oame­
nii care se duc la târgul Ieșului ori la Roman fac 
acolo popas mare” (s.n.).

Ceea ce interesează în primul rând este interi­
orul hanului, unde, cel puțin în nuvelă, au acces 
doar cei inițiați sau cei care trebuie să fie inițiați 
în ritualul narațiunii. Sunt cei care nu se desfată 
cu versul lăutarilor, ci cu o semnificativă petre­
cere, una spirituală, prin care se sustrag timpu­
lui obiectiv și realității cotidiene. Hanul este prin 
excelență rezervat oamenilor „răstimpului” ca 
durată aparte, a imaginarului: „Contenea câte un 
răstimp versul lăutarilor și porneau poveștile”. De 
altfel, un detaliu surprinde atitudinea celor „aleși” 
față de cântecul lăutarilor și față de petrecerea cu 
sensul ei profan. Cântecele pregătesc oamenii 
pentru o experiență ce trebuie să-i marcheze: un 
personaj asculta cântecele „cu ochii duși”, sugestie 
a unei întoarceri spre un alt univers.

Narațiunea sadoveniană se fixează pe un anu­
mit timp, al nopții, ce stimulează imaginația și 

plăcerea de a povesti. Lumina din interior pro­
vine exclusiv de la focurile care „luminau zidu­
rile de piatră, gurile negre ale ușilor și ferestre­
lor zăbrelite”. Aceste focuri din interior devin 
replici date întunericului, „gurilor negre”, cu 
care amenință ușile și ferestrele. Uși și ferestre 
ce marchează limita dintre noapte cu întuneri­
cul ei greu de semnificații profunde, nelipsite de 
sugestii ale increatului, și interiorul cu poveștile 
lui, cu semnele creației și ale spiritualității. Se 
cuvine să-i dăm dreptate lui Gilbert Durand care 
vedea în foc prelungirea prin ardere a luminii. 
Până la un punct, focurile din interiorul hanu­
lui au o funcție compensatoare, ele se substituie 
luminii care se opune întunericului de afară. În 
egală măsură, și aspectul nu trebuie neglijat, fo­
cul stimulează imaginația și întreține povestirea: 
„Iar după ce se scufunda soarele înspre tărâmul 
celălalt și toate ale depărtării se ștergeau și lune­
cau în tainice neguri, - focurile luminau ziduri­
le de piatră, gurile negre ale ușilor și ferestrelor 
zăbrelite”.

În interiorul hanului povestitorii și ascultă­
torii au de obicei un loc rezervat, discret și re­
tras, un colț, precum în narațiunea Haralambie: 
„Atunci cu mare dragoste și placere s-a ridicat 
din colțul lui călugărul cel care venea de la mun­
te și, cumpănindu-și oala în dreptul bărbii, a 
slobozit cuvânt” (A slobozit cuvânt, admirabilă 
formulare pentru condiția poveștii și a povesti­
torului sadovenian, creator ce eliberează cuvân­
tul și creează prin cuvânt). Același colț devine 
„locul său”, o sugestie că oamenii implicați în 
ritualul de la han sunt fixați într-un ceremonial 
de la care nu se abat: după ce și-a încheiat po­
vestirea, părintele Gherman „s-a așezat la locul 
său”. Revenind la „colț”, să ne amintim că Gaston 
Bachelard considera că „orice colț dintr-o casă, 
orice ungher dintr-o odaie, orice spațiu strâmt 
în care-ți place să te cuibărești, să te aduni în 
tine însuți, este pentru imaginație o singură­
tate, adică germenele unei camere, germenele 
unei case” (Gaston Bachelard, Poetica spațiului, 
Traducere de Irina Bădescu, Prefață de Mircea 
Martin, Pitești, Paralela 45, 2003, p. 165).

Strânși în preajma focului, călătorii stau pe 
niște butuci, fapt ce accentuează o aumită con­
diție pe care le-o rezervă hanul, aceea de ființe 
apropiate de natural și de primitiv, cu un anumit 
mod de a recepta lumea: „Căpitanul Neculai păși 
la butucul din prejma focului”.

„Verticalitatea unei case - scria Gaston 
Bachelard - este asigurată de polaritatea piv- 
niță-pod”. În narațiunea sadoveniană nu se fac 
referiri la pod, în schimb este pomenită pivnița, 
din care Ancuța aduce vinul. Un personaj laudă 
hanul („Așa ziduri ca de cetate, așa zăbrele, așa 
pivniță - așa vin - în alt loc nu se poate”), altul 
o însoțește pe Ancuța în pivniță: „Și-ntr-un sfert 
de ceas, cât au mai stat acolo oamenii stăpâni­
rii, lelea Ancuța m-a coborât cu dânsa în pivniță 
ș-am scos amândoi la lună cofe cu vin”. Același 
Gaston Bachelard îi recunoaște pivniței „anume 

utilități”. Este important însă cu totul altceva: 
„Dar ea este în primul rând ființa obscură a ca­
sei, ființa care participă la puterile subpământe- 
ne. Visând la ea, ne racordăm la iraționalitatea 
profunzimilor” (Op. cit, p. 49). Chiar dacă nu în 
mod direct, pivnița trimite la semnificațiile vi­
nului, căruia i se rezervă, alături de rachiu și de 
bere, un întreg capitol.

Poveștile se spun întotdeauna în interiorul 
hanului, în spațiul sever marcat de zidurile groa­
se ca de cetate, fiindcă aceste povești presupun 
un anumit ritual și sunt exemplare pentru expe­
riența de care au parte călătorii. Observația nu 
este valabilă și pentru situația unei povestiri ce 
se consumă nu în interior, ci într-un loc „vulne­
rabil”, la o sugestivă margine, limită, la ușa hanu­
lui: „În vremea aceea, stam eu năcăjit foarte, în- 
tr-o zi, în ușa hanului, cu oala în mâna stângă și 
cu frâul iepei în mâna dreaptă.Și Ancuța cea­
laltă ședea ca și asta, tot în locul acela, rezemată 
de ușorul ușii, și asculta ce spuneam eu”. Spusă 
în asemenea situație, povestea nu poate fi decât 
lipsită de consistență și destinată uitării. Cu atât 
mai mult cu cât predispoziția pentru povestit și 
pentru vinul stimulând povestirea (cana este ți­
nută în mâna stângă, cea care nu este a îndeletni­
cirilor practice) se întâlnește cu ispita plecării în 
lumea de afară, acea „lumea mea” de unde vine 
fiecare călător (frâul este ținut în mâna dreaptă, 
cu semnificațiile acesteia). Povestea nu pare să 
se închege, relatarea personajului nefiind decât 
vorbe echivalente lumii de afară, frunzelor, nu lu­
mii imaginarului: „Ce voi fi spus atunci nu știu, 
-au fost vorbe care au zburat ca și frunzele de 
toamnă”.

Hanul se impune ca un autentic centru al 
universului narațiunii, oferindu-i omului o per­
spectivă largă asupra întregului, mediată însă de 
amintitele porți: „Porțile stăteau deschise ca la 
domnie. Și prin ele, în zilele line de toamnă, pu­
teai vedea valea Moldovei cât bătea ochiul și pâ- 
clele munților pe păduri de brad până la Ceahlău 
și Hălăuca”.

Personajele recunosc de cele mai multe ori 
că sunt în trecere pe la hanul Ancuței. O spun 
înainte de a fi trăit experiența povestirii, cum 
face comisul Ioniță chiar la începutul nuvelei: 
„eu aici îs trecător [.] eu încalic și pornesc în 
lumea mea... Roibu meu îi totdeauna gata, cu 
șaua pe el. Cal ca mine n-are nimeni. Încalic, 
îmi plesnesc căciula pe-o ureche și mă duc, nici 
nu-mi pasă.” (s.n.). Deși spun că pleacă, în re­
alitate oamenii rămân la han: „De dus însă nu 
se ducea. Stătea cu noi”. Intrarea călătorului în 
han pare să se realizeze după o etapă ce presu­
pune purificarea de accidentalul lumii de afară. 
Iată cum își face apariția la hanul Ancuței căpi­
tanul Neculai Isac, într-o alunecare ce nu poate 
să nu rețină atenția: „Căci pe șleahul Romanului 
se vedea venind un călăreț, învăluit în lumină 
și-n pulberi. Calu-i pag, cu grumazul încordat 
și cu coama fluturând, în buiestru iute, luneca 
spre noi”.

Hanul Ancuței rămâne în această situație un 
spațiu simbolic pentru călătorii care nu mai 
pleacă nicăieri fiindcă după experiența trăită de 
ei nimic nu-i mai face compatibili cu lumea de 
afară. În finalul nuvelei, ei nu mai ies în lume, 
prin acceași poartă: hanul le deschide în schimb 
o poartă spre somn și spre vis.

■
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cartea străină

Kudos traducătorului
■ Ștefan Manasia

Ryu Murakami este unul dintre autorii con­
temporani pe care mi-am propus de mult 
să-i citesc. Îl însoțește reputația unui ere­
tic, a unui benedictin al desfrîului (firește, scrip- 

tural). Dar paginile răsfoite în librării sau prin an­
ticariatele unde șterg praful nu m-au convins să 
scot dinarul din buzunar. Pînă zilele trecute cînd, 
într-o după-amiază înspăimîntător de întunecată, 
mi-am făcut curaj să parcurg Audiția - romanul 
lui din 1997, devenit scenariul unui film-cult 
din genul horror, regizat de Takashi Miike. În 
românește, la editura Polirom i s-au tradus mai 
multe titluri: Copii de aruncat, Albastru nemăr­
ginit, aproape transparent, În supa miso, Ecstasy, 
Piercing sau Hituri celebre ale epocii Showa.

Ca și Albastru nemărginit, aproape transparent, 
Audiția a apărut în colecția TOP 10+ în 2021, 
după ce prima oară a fost publicată, la noi, în 
2010. Traducerea din japoneză o semnează Florin 
Oprina și sună impecabil.

Audiția e muzică de cameră, e un album de 
Miles Davis care se termină mai repede decît ți- 
ai dori. Doi prieteni afaceriști și „creativi” orga­
nizează un pseudocasting pentru un film care nu 
se va turna niciodată; actrița căutată trebuie să fie 
tînără, frumoasă și să fi studiat baletul - pentru 
că unul dintre ei, văduvul Shigeharu Aoyama își 
caută o nouă soție, cu temperament artistic și ca­
racter (superstiția lui este că orele de lucru într-un 

studio de balet forjează așa ceva). Yoshikawa, pri­
etenul lui de alcool și discuții erotomanie, creea­
ză premisele falsului casting, organizează publi­
citatea în cadrul unei populare emisiuni radio 
ș.a.m.d. Aspirantele se înscriu cu nemiluita și cei 
doi motani care-și trăiesc criza vîrstei de mijloc se 
lasă purtați - Yoshikawa într-o măsură mai mică, 
Aoyama mai mult - de vortexul fantasmelor lu­
brice. Escrocheria celor doi (ferită cu o nebănu­
ită tandrețe sufletească de urechile fiului orfan, 
Shigehiko) prinde contur.

Mașinăria dezirantă pare să fi funcționat din 
moment ce „Asami Yamasaki era în realitate mult 
mai frumoasă decît în poza pe care o atașase la 
CV. Surîdea ușor și, cînd a văzut-o coborîndu-și 
timid privirea spre podea, Aoyama a fost cuprins 
de o stare de beatitudine covîrșitoare. I se părea 
că îi răsună muzică în urechi. Se mira chiar că 
nu aude cu adevărat muzică. Dacă ar fi fost în- 
tr-un film, acum s-ar fi auzit viori romantice pe 
fundalul unui prim-plan cu ea. «Oare fata de la 
recepție cum reușește să-și păstreze calmul? Cu o 
asemenea frumusețe în față, ar trebui să leșine de 
rușine», s-a gîndit el.” (p.59)

Și autorul ne introduce pe nebănuite în rețea­
ua de complicități/activități erotice din Japonia 
postbelică, unde prosperitatea economică re­
clamă libertinajul, alcoolismul, huzurul culinar, 
prostituția mai mult sau mai puțin mascată. În 

195 de pagini de formatul unei ediții de buzunar, 
Ryu Murakami încapsulează o lume cu viscerele 
irizînd spectaculos: surprindem astfel comporta­
mentul ritualizat, manierat al bărbatului de 40 și, 
sfiala mimată a tinerei actrițe, luxuria mediului de 
business nipon, luciditatea tot mai amară a ado­
lescentului Shigehiko - anticipînd într-un fel cul­
tura otaku, autodistructivă... O lumină senzuală 
și nostalgică învăluie narațiunea, rememorările 
bărbatului care și-a pierdut tînăra soție, pe ele­
ganta și rafinata Ryoko: superioară intelectual și 
financiar soțului, îl sprijinise constant; rămăsese 
ancorată-n submisivitatea tradițională; îi tolerase 
chiar escapadele cu prostituate. Aoyama o respec­
tase și el, în felul masculului japonez modern, 
o regreta acum sincer. Asta chiar în momentele 
în care apare Asami în peisaj și narațiunea con­
struită parcimonios degajă o stare de hipnoză în 
fața maleficului insinuat în viețile personajelor. 
Ryu gradează/orchestrează teroarea magistral, 
cu nimic inferior unor Ian McEwan sau Chuck 
Palahniuk - dintre modelele occidentale pe care 
ghicesc că le emulează, asemeni conaționali­
lor Haruki Murakami (probabil cel mai popular 
scriitor nipon contemporan, tradus intens tot la 
Polirom) și Kenzaburo Oe (tradus la noi mai întîi 
la RAO, apoi de Polirom, mai puțin popular, însă 
nobelizat).

Așadar, o ficțiune viscerală greu de lăsat din 
mînă, obsedantă, perfectă pentru fanii literaturii 
întunecate. Kudos pentru Florin Oprina, tradu­
cător și practicant al grafiei cu „î” din „i”, într-o 
cultură română care își sabotează limba (literară) 
cu aplombul unor dușmani rafinați.

■

showmustgoon

Orarul și oroarea 
■ Oana Pughineanu

Timpul și spațiul celor care au grijă de un 
muribund devin extrem de precise. O 
mecanică implacabilă, asemeni celei care 
înconjoară noul-născut și nevoile sale eșalonea­

ză zilele, fără însă a le lăsa lipsite de surprize. 
Întotdeauna există un simptom în plus, o paloa­
re, un tremur, o strălucire cu o nuanță diferită a 
pielii. Corpul se exprimă doar prin preaplinuri 
sau penurii. Lipsă de sodiu, preaplin de leucocite. 
Lipsă de poftă de mâncare, preaplin de insomnie. 
Și peste toate, sunete. Multe sunete, multe tipuri 
de tuse, tipuri de respirație, tipuri de voce sau 
chiar tipuri de pași. Cei grăbiți sunt întotdeau­
na de rău augur. Un preaplin sau o penurie de­
vin urgență. Restul orelor, cele așa-zis normale 
își găsesc o autosuficiență sumbră, aș spune chiar 
diavolească, asemeni unei pungi de puroi care nu 
poate fi străpunsă de niciun antibiotic. Lucrurile 
de făcut (medicamente, mâncare, igienă, serialul 
de la ora șapte) devin „autosuficiente”, aproape 
liniștitoare în măsura în care se pot face doar im­
plicând mușchii corpului celui ce supraviețuiește 
pe lângă muribund. Își repetă și el în minte miș­
cările (aprind aragazul, pregătesc supa, învârt în 
oală etc.) pentru că această repetiție exclude orice 
rest între minte și corp. Restul, ar perturba ora­
rul dătător de viață asemeni unui extraterestru 
crescut din interior sau exterior (cine mai poate 

percepe astfel de detalii?). În afara orarului este 
continua panică, este speranța și lipsa de speran­
ță, este rămasul bun, dar nu încă, planurile pentru 
un viitor cunoscut (Crăciun, iarnă, beznă conti­
nuă) și gesturile de deznădejde făcute cu mâna, 
plânsul, furia. În afara orarului sunt toate filosofi- 
ile morții, toți eroii care au călcat cu moartea pre 
moarte, toți autorii care au gândit limitele vieții 
decente, devenind și ei simptome, extratereștrii 
care întrerup continua transcriere a mișcărilor 
mecanice în corp. Odată întreruptă felierea meca­
nică a zilei, gândirea devine o metastază, un corp 
străin care vorbește lucruri de neînțeles asemeni 
domnului Palomar (Calvino) în mintea căruia se 
derulează argumente clasice despre moarte atunci 
când se gândește la ea. Imaginează sensul pe care 
ultimele gesturi le dau vieții și „arhitecturii interi­
oare”. Viața ca „tot închis”, moartea ca o mare cali­
grafă ce pune punct. Arhitectura interioară este 
completă exact în momentul în care nu mai este. 
Palomar însuși nu-și poate contempla arhitectu­
ra decât gândind că viața lui este toată în trecut. 
Gândul unei lipse de narativitate nu-l bântuie. Un 
timp care este redus la „nu încă” nu-l consumă, 
așa cum îl consuma pe Ivan Ilici. „Nu”-ul prelung 
urlat de Ivan Ilici transformă în scrum „arhitectu­
ra interioară”, „bildungsromanul”. Se află la capă­
tul tuturor strădaniilor corpului de a stărui, când 

nici un sistem salvator nu mai poate pătrunde în 
degradarea totală. Există un moment când pentru 
muribund faptul de a fi încă aici nu mai semnifi­
că nimic? Când munca sisifică de a-și transporta 
corpul-piatră de la răsărit la apus nu mai poate fi 
imaginată ca „fericită”? Oroarea/fericirea sisifică 
de a fi încă aici, oroarea de a nu mai fi aici ajung 
să fie atât de puternice încât să refuze orice nara­
țiune? Tolstoi a răspuns cu siguranță afirmativ la 
această întrebare.

În afara spațiului intim al casei, în salvarea care 
transportă corpul dintr-un loc în altul, dintr-un 
moment în altul, timpul devine o bandă rulantă 
care traversează toate punctele diviziunii muncii, 
scoțând în evidență celebra „solidaritate organi­
că”. O solidaritate în care individul, asemeni unui 
muncitor într-o fabrică își face partea mecanică 
de muncă, la final, prin asamblarea părților pro­
duse de fiecare în parte, obținându-se produsul 
brut. Doar că aici, produsul brut constă în deza­
samblare. Iar dezasamblarea aceasta este o indus­
trie de proporții, fiind specializată în prelungirea 
funcționării bucăților celor care nu se mai simt 
întregi. În timpul spectacolului cotidian, al dra­
matizării sistemului medical, corpul muribund 
continuă să fie chestionat, ca într-un soi de ju­
decată medievală, chiar în momentul în care se 
îndreptă spre oroarea care, în mod evident, sca­
pă chestionării administrativ-medicale. Oroarea 
care deși nu oprește spectacolul, se face simțită în 
sunetele de neînțeles pe care le auzim ieșind din 
trupul muribundului: „Cine va ști vreodată ce în­
seamnă să nu știi nimic?”

■
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traduceri

■ Anna Santoliquido serenade și versuri populare 
în satele din Sud

Numele autoarei apare pe coperțile a numeroase 
volume de versuri și de traduceri din engleză și 
spaniolă și pe cele ale operelor sale apărute în 
diferite țări. Ex cadru didactic - profesoară de 
engleză la Universitatea din Bari - a publicat, 
printre altele, și următoarele volume de versuri: 
I figli della Terra (1981), Decodificazione (1986), 
Trasfigurazione (1996), Rea confessa (1996), Il feu- 
do (1988), Confessioni di fine Millennio (2000), 
Bucarest (2001), Nei cristalli del tempo (2015), Versi 
a Teocrito (2015). În românește este prezentă cu 
volumul bilingv Casa de piatră - La casa di pietra 
(2014), în traducerea lui Răzvan Voncu.

GRAMMELOT

a Dario Fo

e uno scrigno di curiosită 
la mia pagina
attraversata da fiumi sotterranei

al mattino
trovo la sabbia del deserto 
e orme di animali estinti

se affiorano i pesci 
le parole debordano 
e un tremolio mi prende

una notte ho visto
la ragazza con l’orecchino di perla 
e la Vergine delle rocce

l’urlo di Munch 
mi sconvolge 
e mi perdo

GRAMMELOT

lui Dario Fo

pagina mea
e un scrin de curiozități 
străbută de râuri subterane

dimineața
găsesc nisipul din pustie 
și urme de animale dispărute

dacă ies la suprafață peștii 
vorbele se revarsă 
și mă cuprinde un tremur

într-o noapte am văzut-o 
pe fata cu cercelul de perlă 
și pe Fecioara de pe stânci

strigătul lui Munch
mă răvășește 
și mă pierd

L’ESPLOSIONE

a Franca Amendola

quando sono nata 
straripo la fiumara 
cantarono i galli 
e i fringuelli

quando sono nata
nitrirono i cavalli

mia madre digrigno i denti 
e si voto alla Madonna

quando sono nata
le stelle erranti patteggiarono 
e uno spirito battagliero 
scese sulla terra

quando sono nata
il vento si adagio sul tetto 
riprese fiato 
e raccolse il vagito

EXPLOZIA

pentru Franca Amendola

când m-am născut 
s-a revărsat pârâul 
cântau cocoșii 
și cintezele

când m-am născut
au nechezar caii
mama a scrâșnit din dinți 
și s-a rugat la Fecioara

când m-am născut
stelele rătăcitoare s-au înțeles 
un spirit războinic 
a coborât pe pământ

când m-am născut
vântul s-a întins pe-acoperiș 
și-a recăpătat suflarea 
și a primit întâiul scâncet

IN VINO VERITAS

a Quinto Orazio Flacco

nelle sere d’inverno 
l’assalto dei lupi 
e la neve sui tetti

serenate e strambotti
nei paesi del Sud

il ceppo scoppiettante 
e il vigore dell’aglianico 
nei tuguri dei braccianti

con le note dell’organetto
mia madre spillava il nettare dalla botte 
mio padre affettava formaggio e salsiccia

noi bambini a piedi nudi
spiavamo dal cantuccio del soppalco 
le gole arse dal fumo e dal desiderio

bevevano a garganella i maschi 
osannavano il Creatore

scorreva il vino
il sangue della vigna 
l’orgoglio dei cafoni

IN VINO VERITAS

lui Quinto Orazio Flacco

în serile de iarnă 
atacul lupilor 
și zăpada pe acoperișuri 

butucul ce troznește 
și tăria vinului 
în bordeiele lucrătorilor

pe notele muzicuței
mama scurgea nectarul din butoi 
tata tăia în bucăți brânza și cârnatul

noi copiii cu picioarele goale
urmăream din colțișorul din mansardă 
cu gâtlejurile arse de fum și poftă

bărbații trăgeau o dușcă din sticlă 
îi mulțumeau Celui de Sus

vinul curgea
sângele viei
mândria țăranilor

LA CASA NELL’ARIA

col passare degli anni 
ho costruito una casa 
tra cielo e terra

la proteggono i venti 
gli spiriti dell’aria 
e le stelle binarie

e impastata di sogni
e brina del bosco
riluce notte e giorno

non ho tradito
la casa di pietra 
mi attira la leggerezza

la casa sospesa 
e adornata di versi 
e germogli

mi rifugio 
quando sono stanca 
e trabocco

CASA ÎN AER

odată cu trecerea anilor
am construit o casă
între cer și pământ

o apără vântul 
spiritele aerului 
și stelele binare

e plămădită din visuri
și roua din păduri 
strălucește zi și noapte

nu mi-am trădat
casa de piatră
mă atrage ușurătatea
casa ce atârnă
este împodobită cu versuri 
și muguri

mă refugiez
când sunt obosită
și mă revărs

În românește de 
Ștefan Damian

■
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teatru

Fără etichete
■ Claudiu Groza

Va suscita, cu siguranță, opinii dintre cele 
mai pătimașe Nu s-a întâmplat nimic de 
Reka Dalnoky & Csaba Szekely & Elise 
Wilk, recenta premieră de la Teatrul Național Târgu 

Mureș, compania Tompa Miklos. Subintitulat 
„Baladă pe tema mișcării #metoo”, spectacolul re­
gizat de Aba Sebestyen atinge un subiect extrem 
de sensibil și acut al actualității extrem-contem- 
porane, dar o face fără dogme apodictice, cu mult 
umor și încadrând lucrurile într-un peisaj mai 
complex decât maniheismul tezei demonstrative. 
După opinia mea, tocmai acest amestec de umor 
(uneori cinic, ricanat, scrâșnit) și de un bine do­
zat contrapunct grav, traumatic, te pune pe gân­
duri, te face să meditezi la un subiect atât de dur 
dar în egală măsură de ambiguu, cu contururi prea 
adesea, din păcate, neclare, ce adâncesc rănile sau 
pot duce uneori, în cealaltă extremă, la vendete fri­
vole. În fine, ce vreau să spun este că spectacolul 
nu trivializează subiectul, dar nici nu-l preface în 
pledoarie militantă. Ceea ce, dacă vrei să-l măsori 
cu șublerul radicalismului, e un defect teribil. Eu 
l-am măsurat cu rigla discernământului - ca să ră­
mânem la geometrie - iar sugestiile de semnficație 
pe care mi le-a oferit au fost concludente. Firește, 
nu pot să nu remarc că, dacă autorii mergeau în- 
tr-un registru documentar mai profund, și gradul 
de emoție al poveștilor ar fi fost mult mai puter­
nic - așa, există pe alocuri aparența unui glamoros 
superficiu al abordării. Probabil că ținta a fost, to­
tuși, discernământul unui auditoriu cu un anume 
know-how social, în detrimentul unui discurs frust, 
care să creeze frisoane epidermice. Textul, trebuie 
spus, e foarte bogat în accente și detalii care, odată 
sesizate, creează un adevărat univers de trimiteri la 
realități deja cunoscute ori situații ficționale ce pot 
reverbera în propria experiență empirică a privi­
torului.

Desigur, acestea vor fi puncte pe care diverșii co­
mentatori le vor dezbate, semnala, amenda, gira în 
funcție de propriile perspective asupra subiectului.

Repet, abordat într-o grilă a discernământu­
lui, demersul echipei artistice își atinge cu succes 

și forță scopul. Avem în Nu s-a întâmplat nimic și 
umor cinic și spumos, și întâmplări în care poți 
identifica parțial umbra realității proxime, și si­
tuații de cuplu în care te poți regăsi, chiar nițeluș 
(eu m-am regăsit și m-am amuzat), și confesiuni 
dureroase, și spaime pregnante, și trădări inte­
resate. Avem cam de toate din ingredientele care 
alcătuiesc viața. Dacă nu ești habotnic, e un specta­
col care ar trebui să îți creeze de-a lungul său stări 
și sentimente din cele mai diverse, de la hohot la 
emoție pură.

Construit secvențial, Nu s-a întâmplat nimic nu 
pare, totuși, încropit dramaturgic. Chiar dacă une­
ori autorii pot fi recunoscuți, aerul de ansamblu 
este unul organic, coerent, legat, nu doar datorită 
acelorași personaje care deambulează în fiecare 
scenă, ci și datorită unui cronotop (scuze pentru 
formula pretențioasă) comun în care ei evoluează. 
Mediul artistic - parodiat savuros, dar cu subtexte 
din cele mai crude și mai familiare celor care fac 
parte din el; media, unde ambițiile și orgoliile sunt 
aproape la fel de puternice și perfide; viața de cu­
plu, cu tensiuni și despărțiri, cu vulnerabilități și 
multe chestii nespuse, dar și cu un fel de „centură 
de siguranță” pe care o ai (vedeți spectacolul și ne- 
gați/aprobați ce am scris), toate sunt părțile unui 
peisaj mai larg și nu mereu luminat de soare.

Cu flerul lui special de a înscena, de a întruchipa 
vizual inflexiunile semantice ale scriiturii, regizo­
rul Aba Sebestyen a reușit și aici să construiască un 
spectacol cu decoruri și spații de joc minimaliste 
(decor: Sos Beata, costume: Olah Reka), dar cu o 
dinamică spectaculară remarcabilă, imprimând 
naturalețe, alertețe și zoft (scuzați ardelenismul) 
narațiunii scenice. Asta n-a exclus însă orizontul 
profund al poveștii, dar sugerat, nu exhibat, aluziv, 
nu ostentativ.

Iar această foarte inteligentă volută între nuan­
țele caracteriale ale personajelor a fost făcută de 
niște actori de precizie, anduranță și finețe: Nagy 
Dorottya; Korpos Andras; Balint Ors; Henn Janos; 
Gecse Ramona; Berekmeri Katalin. Ei au jucat în 
registre ce au mers de la condescendent la victimal, 

de la mârlănesc la pur omenesc, de la distant la vul­
nerabil, de la oportunist la disperat. Niciun perso­
naj nu a fost „pozitiv”, toți au fost „negativi”, dacă ar 
fi să le definim astfel comportamentele.

Or, cred că relativismul perspectivei artistice 
este tocmai atuul spectacolului de la Târgu Mureș. 
Ni s-a oferit o felie de viață, o radiografie a ome­
nescului: etichetele trebuie să le punem noi...

Lecturi din teatrul interbelic

M-am aflat la Târgu Mureș la mijlocul lui no­
iembrie și pentru a lua parte la unul din specta- 
colele-lectură din proiectul „Ro.Drama”, inițiat 
de Asociația pentru teatru „Liviu Rebreanu” și 
Teatrul Național Târgu-Mureș. Șase piese ale unor 
dramaturgi români faimoși au fost prezentate 
într-un melanj de lectură artistică, podcast și se­
minar, prin live-streaming pe facebook și pe you- 
tube. Am avut plăcerea să vorbesc despre Titanic 
vals de Tudor Mușatescu (și despre piesă, dar și 
despre autor), după un savuros spectacol-lectu- 
ră coordonat de Rareș Budileanu și interpretat 
de Mihai Crăciun, Elena Purea, Monica Ristea, 
Loredana Dascălu, Georgiana Ghergu, Andrei 
Alexandru Chiran, Ștefan Mura, Cristian Iorga, 
Luchian Pantea, Dan Rădulescu, Costin Gavază, 
Petru Nistor, Claudia Erika Domokos. Am remar­
cat, ca și altă dată, cu câtă poftă își asumă actorii 
partiturile clasice, ce succes „secular” au acestea 
și ce posteritate spectaculoasă are Mușatescu, cel 
acuzat că scrie „după rețetă” și nu ar sacrifica nici 
o poantă de dragul posterității. Pare-se, de altfel, 
că „rețeta” ține și astăzi, autorul fiind jucat de 
aproape o sută de ani cu săli pline în multe teatre 
românești și cu priză mare la publicul tânăr.
De menționat și celelalte texte din Ro.Drama: 
Ciuta de V.I. Popa, Meșterul Manole de Blaga, 
Omul care a văzut moartea de V. Eftimiu, Capul de 
rățoi de G. Ciprian și Jocul de-a vacanța de Mihail 
Sebastian.
Proiectul a fost co-finanțat de Primăria Târgu 
Mureș și derulat cu implicarea a numeroase insti­
tuții (Universitatea de Arte, Filarmonica, Muzeul 
Județean, Biblioteca Județeană, Inspectoratul 
Școlar, Palatul Culturii etc.), într-un inspirat pro­
iect educațional de recuperare culturală.

■

Revoluția așteaptă 
în grădină
■ Alexandru Jurcan

Am fost provocat de o revistă serioasă, 
care inițiase o anchetă: anii comunis­
mului mai sunt azi o miză pentru proza 
românească? Am răspuns. Că tinerii nu supor­

tă detaliere narativă. Că li se pare o lamentație 
ostentativă. Că n-o fi fost chiar așa, zic ei. Dar 
că gustă alegoriile. Un exemplu: Ferma animale­
lor de George Orwell. Pricep proliferarea răului, 
dinții malefici ai dictaturii.

În an pandemic, la Teatrul Maghiar din Cluj a 
avut loc premiera cu Ferma animalelor, în regia 
lui Puskas Zoltan (din Voivodina). Un spectacol 
politic electrizant, având drept temă frica. De 

comunism, de pandemie, de orice. Un musical 
complex, cu 21 de piese muzicale, create de com­
pozitorii Ervin Eros și David Klemm - muzică 
punk-rock, hard-rock. Costumele semnate de 
Ledenjak Andrea conțin minime indicii subti­
le, care sugerează animalul respectiv. Decorul e 
imaginat de regizor, cu un pod metalic lugubru, 
ce traversează sala (extrem de funcțional în des­
fășurarea spectacolului). Toți actorii cântă, dan­
sează, conving.

George Orwell (1903-1950), renumit și pen­
tru 1984, expune aici principiile animalismu- 
lui. Animalele îi alungă pe oameni din fermă, 

preiau controlul și doresc să se conducă singure. 
Numai că porcii Napoleon și Snowball luptă să 
le controleze pe celelalte animale. Ei devin noii 
stăpâni, instaurând altă dictatură; încalcă toate 
principiile, locuiesc în interior, poartă haine și 
dorm în paturi.

La început, toți clamează: „orice merge pe 
două picioare e un dușman”. La final, „toate ani­
malele sunt egale” are o completare amprenta- 
tă de ambiția puterii: „dar unele sunt mai ega­
le decât altele”. Spectacolul are un ritm uluitor. 
Portrete uriașe ce coboară amenințător, ovații, 
costume cu cravate, iar „tovaccinii” domnesc in- 
truziv. Decriptarea e la îndemână. Se cântă pu­
ternic: „ești în fundul gropii comune și speri la 
un viitor mai bun”, iar „revoluția te-așteaptă în 
capătul grădinii”. O poveste atemporală, cu alu­
zii politice actuale. O multitudine de factori coa- 
gulanți, care creează un spectacol provocator.

■

32 TRIBUNA • NR. 462 • 1-15 decembrie 2021



O meditație despre putere
■ Adrian Țion

Cu premiera Regele, bufonul și domnii șobo­
lani de Matei Vișniec, în regia sever dirigui­
tă de Muriel Jakab Manea, Teatrul Dramatic 
„I.D. Sîrbu” din Petroșani se înscrie pe linia va­

lorizărilor dramaturgului româno-francez, nu 
puține în ultimii ani în spațiul cultural românesc. 
Spectacolul oferă șansa cunoașterii în profunzime 
a problematicii universului de idei și dezbateri pe 
teme ardente înfășurate în mantia purpurie a me­
taforei teatrale specifice. Dialogul cvasi-eseistic din 
piesa menționată a fost susținut de regretatul Ion 
Caramitru și Horațiu Mălăele în cadrul teatrului 
radiofonic de pe Radio România Cultural în 2014, 
piesa s-a mai jucat în 2020 la Teatrul Național 
„Satiricus” din Chișinău, în regia lui Daniel 
Ciobanu, cu mențiunea formulată clar de regizor 
că mesajul transmis de spectacol e cu bătaie directă 
spre actualitatea noastră politico-mocirloasă, adică 
„vrem o conducere demnă și un popor liber”. Exact 
în această direcție merge și mesajul montării de la 
Petroșani. Muriel Jakab Manea a contras maleabili- 
tățile textului, poate și lungirile lui, într-o energică 
și subtilă eșalonare a replicilor cu efect sentențios, 
dinamizând atât cât se poate dinamiza un text mai 
degrabă sortit lecturii.

Vizionarismul structural al lui Vișniec vizează 
direct problematizarea de tip arhetipal, liberă de 
orice convenții sau constrângeri spațio-temporale. 
Deși în spatele simbolurilor străvezii, emblematice, 
precum personajele-simbol Regele și Bufonul, se 
întrezăresc umbrele reale inspiratoare de nevroze 
sociale și politice, regia reușește să mențină la înăl­
țimea estetică dorită, cerută, ștacheta dezbaterilor 

angoasante pe tema puterii și a manipulării insi­
dioase. Eseistica inițială, întemeiată pe un discurs 
prolix în divagații futile, e potențată în act teatral 
digerabil ca atare, ba chiar incitând spectactorul 
și invitându-l la reflecție. Totuși, date fiind tarele, 
vulnerabilitățile textului, spectacolul nu reușește să 
iasă dintr-o zonă a rigidității, în ciuda mișcării și a 
eclerajului scenic eficient folosite, la care se adaugă 
scenografia riguros adecvată, ofertantă, propusă de 
Eliza Labancz.

Pentru actorii prezenți pe scenă o oră și trei­
zeci de minute este un benefic prilej de etalare a 
potențialului actoricesc al fiecăruia. Regele ticluit 
atemporal, întruchipat de Daniel Cergă, e drapat 
în tânguiri ionesciene, precum Berenger din Regele 
moare și susține un scurt prolog în versuri, aproa­
pe shakespearian, la care se adaugă fantomatica 
umbră a unui dictator autohton capturat și ucis... 
deci o construcție hibrid de care Daniel Cergă nu 
e câtuși de puțin vinovat. Dimpotrivă, el se achită 
conștiincios, onorabil de sarcina încredințată, dar, 
cramponat în reflecții hazardate, nu atinge empatia 
din Paracliserul.

Temele din istoria totalitarismului românesc 
animă pe mai departe imaginarul scrierilor lui 
Vișniec, invadat ba de rinoceri (Despre senzația 
de elasticitate când pășim peste cadavre), ba de șo­
bolani deveniți „domni” (filmul lui Florin Codre 
Șobolanii roșii). Așa că nu e de mirare că în teatrul 
său apare vitriolanta sintagmă-titlu Șobolanul rege! 
Motivele livrești, teatrale, cinematografice, furni­
zoare de idei, modele ale decadenței universale, se 
împletesc obsesiv în teatrul lui Vișniec, producând/ 

provocând alergii multiplicative. Mișcarea din ti­
pologia șablonardă e specifică pentru Muriel Jakab 
Manea. Ea pune pe post de bufon pe Oana Liciu- 
Gogu, ceea ce pare perfect normal într-o lume 
întoarsă pe dos și spectatorul acceptă convenția. 
Actrița pare a se desfăta jucând în lumina reflectoa­
relor, în timp ce comentează fără fasoane derularea 
evenimentelor din piața publică și spune lucrurilor 
pe nume fără jenă, jignind, acuzând, satirizând. 
De, privilegiul bufonului regelui! După aruncarea 
gunoaielor pe scenă își fac apariția „domnii șobo­
lani”, umbre neidentificabile, siluete acoperite cu 
glugi care se reped să sfâșie coroana regală. O sim­
bolistică simplistă, dar elocventă. Șobolanii a căror 
față vopsită în verde închis rămâne nevăzută sub 
glugă sunt Dorin Ceagoreanu, Simona Codreanu, 
Andrada Dobre. Ei nu reușesc decât să semnifice 
forțele malefice interesate să pună mâna pe putere. 
După orice decapitare a unui conducător condam­
nat e la fel și gloata spălată pe creier e manipulată 
în continuare, de noi și noi așa-ziși șobolani. Avem, 
nu-i așa, o sinteză teatrală pliată pe reflectarea me­
taforică a unei realități reiterate mereu în istorie: 
„Mâine jucăm comedia supliciului în fața popo­
rului” se spune, după ce interogațiile retorice din 
prolog schițează clasicizant trama avută în vedere: 
„Ce-i puterea și mărirea? Ce-s onorurile toate?/ Ce 
să fie dacă nu bufonerie care merge ca pe roate”. 
Deși sunt invocați măscăricii, dialogul dintre rege 
și bufon rămâne rece și sobru, învelit în replici de 
coloratură livrescă, de tipul „Râsul doar va rămâ­
ne suveran peste prostie”. Promovarea lui în teatru 
are rol moralizator, se știe de când lumea. Dar la 
Regele, bufonul și domnii șobolani nu se prea râde. 
Dovadă că, subintitulată fabulă barocă, farsă, bufo­
nerie și mascaradă, piesa lui Vișniec nu reușește să 
fie o comedie, ci mai mult o meditație despre pute­
re. O meditație ce transcende experiența teatrului 
absurd.

■

istoria artei

Relația imagine-text 
în studiul culturii vizuale
■ Emilia Cernăianu

Imaginea a trecut prin mai multe metode de 
analiză și interpretare. Teoreticienii artei de 
la sfârșitul secolului al XIX-lea și din prima 
jumătate a secolului XX au scris despre arta vi­

zuală analizând-i evoluția istorică și căutând dife­
rite modalități de a o clasifica, preponderent din 
punct de vedere estetic. Cei mai proeminenți, cei 
care au provocat privitorul să treacă dincolo de 
suprafața imaginii, se pot împărți în două mari 
tabere: adepții teoriei formaliste care subliniază 
proprietățile fizice (oculocentric) și consideră 
imaginea ca factor principal de investigare (nu 
conținutul emoțional sau subiectul imaginii), și 
adepții textului ca mijloc de analiză și interpre­
tare a imaginii (logocentric). Aceste poziții s-au 
dovedit a fi, în cele din urmă, complementare și 
chiar permeabile una la cealaltă.

Heinrich Wolfflin1, ca promotor al metodei 
formaliste de studiu, a examinat stilul artistic în 
detrimentul conținutului. El găsește că există o 

diferență între istoria vederii și istoria viziunii 
artistice. Referindu-se la binomul tactil-optic lan­
sează cinci concepte fundamentale ale artei: 1) 
Dezvoltarea de la linear la pictural, 2) Dezvoltarea 
de la viziunea de suprafață la viziunea de adânci­
me, 3) Dezvoltarea de la forma închisă la forma 
deschisă, 4) Dezvoltarea de la multiplicitate la 
unitate și 5) Dezvoltarea de la claritatea absolută 
la claritatea relativă.

Cu un mai mare interes pentru text în deslu­
șirea imaginii, Erwin Panofsky și Fritz Saxl au 
pornit de la o cercetare a istoriei din punct de 
vedere antropologic, așa cum a fost inițiată de 
Warburg, și au dezvoltat metode ample de inves­
tigare a imaginilor. Făcând o fuziune între analiza 
formală a lui Wolfflin și iconografia lui Warburg, 
dar bazându-se, în primul rând, pe surse litera­
re, Panofsky a tratat textul ca însoțitor al imagi­
nii, și din interiorul acesteia și din exteriorul ei. 
Sistemul de gândire panofskyan pornește de la 

premiza că sensurile creațiilor artistice depășesc 
simpla lectură de suprafață (iconografică) putând 
fi deslușite doar făcând apel la mai multe dintre 
domeniile științelor umane care permit o pătrun­
dere în interiorul gândirii creatorilor. Astfel, ope­
ra de artă trebuie supusă unei analize aprofundate 
(iconologică) cu ajutorul textelor care au însoțit-o 
în epocă.

În tabăra celor care nu se pot dispensa de text 
se situează și E. H. Gombrich care are o abordare 
psihologică în interiorul unei determinări cultu­
rale. El consideră că percepția este o construcție 
activă a lumii înconjurătoare în care artistul pro­
iectează, în arta sa, ceea ce îi evocă subconștientul 
colectiv: „Ceea ce psihologul prezintă drept cre­
are a unui suport pentru imaginile din memoria 
artistului este tocmai metoda proiecției.”2

Mai aproape (și în timp și în abordare) de do­
meniul studiilor vizuale, Rosalind Kraus3 este in­
teresată de cum este generat înțelesul, nu ce înțeles 
au operele de artă, abordarea ei structuralistă în 
privința paternității creațiilor artistice având un 
impact substanțial asupra discursului istoricilor 
de artă. De exemplu, în capitolul „In the Name 
of Picasso”, scris cu ocazia retrospectivei MoMA 
din 1980, ea amendează faptul că unii critici că­
utau să potrivească titlul lucrărilor cu conținutul 
lor, fondându-și întreaga analiză pe acest deme­
rs. În acest caz relația imagine-text devine una

O 
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o
dezechilibrată, textul intoxicând grav receptarea 
imaginii, iar o lectură blocată de un adevăr pre­
scris (manipulat, transformat irevocabil) nu poate 
fi o lectură critică cu un real potențial de îmbogă­
țire a cunoașterii.

În literatura de specialitate există multe idei în 
jurul rețelei de conexiuni complementare care se 
nasc din relația imagine-text. Încă din chestiona­
rul revistei October din 1996, relația imagine-text 
apare ca o preocupare distinctă, ca un capitol 
major al studiului culturii vizuale. Tom Conley 
spune că „fără limbaj, imaginea eșuează să mai fie 
imagine” pentru că imaginea este legată de limbaj 
și, chiar dacă cele două noțiuni sunt diferite, lim­
bajul și imaginea se constituie reciproc.

Keith Moxey face o pledoarie interesantă por­
nind de la Lessing și de la Kant: Lessing4 făcea 
o distincție clară între artele temporale (textul) 
și artele spațiale (vizualul). Totuși, la el există o 
preferință logocentrică de vreme ce, în vârful ier­
arhiei estetice (ca și la Hegel și la Kant) stă po­
ezia (textul). Expresia spațială (arta vizuală) era 
apreciată pentru materialitatea ei, dar asta însem­
na și travaliul pământesc al autorului, în timp ce 
poezia însemna zbor, ilustrând încă o dată pre­
ferința pentru imaterialitate. Kant reușește să ex­
prime metaforic acest lucru: „Gândirea (sau jocul 
cu idei) se domolește și prinde contur când este 
exprimată de mână și absorbită de ochi. Dar se 
înalță diafan când este emanată de respirație și 
purtată în ureche.”

W.J.T.Mitchell se ocupă mai îndeaproape de 
relația imagine-text și, în colecția de interviuri a 
lui Marquard Smith, avansează o teorie destul de 
complicată referitoare la dialectica dintre limbaj 
și vizualitate ca dublă articulare, la nivelul sim­
țurilor (ureche versus ochi) și la nivelul semnelor 
(simbolic versus iconic), pe care o abordează din- 
tr-un punct de vedere inter-senzorial și inter-se- 
miotic. Lumea noastră este construită din semne 
și simboluri întrepătrunse și tocmai eterogenita­
tea acestora îi dă vigoare și dinamism. Cuvânt-și- 
imagine este un principiu epistemologic, o regulă 
a cunoașterii, secondat de etică și politică „atunci 
când ajungem la granița cu inimaginabilul și ine­
xprimabilul”. El susține că lipsa unei teorii știin­
țifice asupra culturii vizuale poate fi rezultatul 
diferenței fundamentale dintre percepție vizuală, 
imagine și reprezentare pe de o parte, și exprima­
rea lingvistică pe de altă parte. Limbajul se bazea­
ză pe un sistem care poate fi descris științific (sin­
taxă, gramatică, fonologie), în timp ce imaginea 
și experiența vizuală nu au o gramatică în acest 
sens. Dar în acest punct mi se par contradictorii 
afirmațiile lui pentru că, dacă cuvânt-și-imagine, 
luate astfel împreună, inseparabile, inter-relațio- 
nate și reciproc determinate, se constituie într-un 
principiu epistemologic, atunci amândouă pose­
dă același sistem de reguli, altminteri nu s-ar pu­
tea numi „epistemologice”. Nu cred că se pot da 
exemple de imagini fără cuvinte, precum nici de 
cuvinte fără imagini, iar faptul că cele două (ima­
gine și cuvânt) sunt transpuse material în forme 
diferite, nu mi se pare că înseamnă că operează 
neapărat după reguli diferite ci doar cu „limbaje” 
diferite.

Este de subliniat faptul că Mitchell se bazează 
pe teoria lui Nelson Goodman conform căreia 
imaginile sunt sisteme de simboluri analoge în 
opoziție cu limbajul care este un sistem articulat.

Abordarea lui Cristian Nae în cartea Moduri 
de a percepe. O introducere în teoria artei mo­
derne și contemporane, apărută 2015, constă în 
descrierea unui ansamblu de teorii occidentale 

care vizează artele vizuale. În capitolul „Imagine- 
text: teorii poststructuraliste ale artelor și re­
prezentărilor vizuale”, include concepte precum 
„Estomparea afectului și fragmentarea subiecti­
vității”, „Asemănare și similitudine”, „Disoluția 
binomului copie-original: simulacru și simula­
re”, „Hiperrealism și simulare”, „Simulaționism și 
recodificare”, „Instabilitatea semnului în cadrul 
gândirii poststructuraliste”, „De la bricolaj la 
postproducție”, etc. Aceste teorii poststructraliste 
mai degrabă justifică, cu alte argumente decât cele 
de ordin estetic, anumite practici artistice care 
aparțin evident practicienilor, adică artiștilor, și 
nu dau măsura felului în care arta este privită, 
primită, asimilată, cultivată de non-practicanți, 
de cei pe care îi așezăm în confortabila categorie 
a iubitorilor de artă (spun confortabilă pentru 
că prin „iubitori de artă” înțeleg doar receptorii 
pasivi, nu și connoisseur-ii, fie ei critici, istorici, 
esteticieni, curatori, etc.).

Textul poate fi un însoțitor direct al imaginii, 
așa cum sunt textele din albumele de artă, din 
cataloagele expoziționale sau cele de critică din 
publicațiile de specialitate, sau poate fi un partici­
pant indirect la călătoria pe care o face imaginea 
prin mentalul colectiv, așa cum sunt de pildă anu­
mite pasaje din literatura de ficțiune, memorialis­
tică sau autobiografică, sau de alt fel. Un exemplu 
în acest sens este M. Butor care, în Les Mots dans 
la Peinture, tratează textele care însoțesc picturile 
afirmând că niciodată nu le privim fără cuvinte 
pentru că niciodată privirea noastră nu este pură, 
ci este pregătită de un „halo de comentarii” să 
vadă într-un anumit fel, citirea titlului fiind pri­
mul pas textual pe care-l facem în procesul re­
ceptării. „Compoziția cea mai abstractă ne cere 
să-i citim titlul pentru a-și putea lansa spre noi 
toată savoarea, toate virtuțile sale.” Dar el anali­
zează textele din interiorul tablourilor: semnă­
tura autorului (monogramă sau nume complet), 
titlul nobiliar al celui portretizat, texte explicati­
ve, sfinți cu numele înscris pentru recunoaștere, 
conversații între personaje, texte pe filactere, note 
muzicale, scrisori, cărți, ziare, etc., care coabitează 
cu imaginea.

Bâtschmann își începe un articol5 spunând 
că este inevitabilă chestionarea competențelor 
comune care vizează atât textul cât și imaginea. 
Lingvistica, critica literară și filosofia limbajului 
sunt competențele necesare (responsabile) nu 
numai pentru domeniul limbajului ci și pentru o 
parte din zona studiilor vizuale. El pornește de la 
cartea din 1986 a lui Mitchell (Iconology: Image, 
Text, Ideology) în care acesta spune că istoria ar­
tei participă numai la una din cele cinci ramuri 
ale imaginii. În opinia lui, istoria artei se ocupă

Adrian Sandu Proiect 1 (2019)
acvaforte, acvatinta, 15 x 15,5 cm

Christian Paraschiv Fără titlu (2020), tehnică mixtă, 
folie transparentă, foiță de aur, imprimare digitală, 42 x 30 cm

doar de imaginea grafică deși, tot el spune, există 
„creaturi ciudate” care s-au ocupat, în interiorul 
istoriei artei, și de imaginea perceptuală. El pune 
aceste lucruri pe seama incompetenței din zona 
limbajului și a competenței limitate din zona ima­
ginii, aspecte datorate tradiției academice de divi­
zare a disciplinelor și a subiectelor lor de cerceta­
re. Pe scurt, Bâtschmann decupează din Mitchell 
ideile legate de „logocentrismul iconografiei și 
iconologiei”, le trece prin gândirea lui Panofsky 
și, afirmând „supremația limbajului asupra ima­
ginii”, ajunge la concluzia că înțelesul unei picturi 
ni se deschide pe deplin numai în proximitatea 
textului, și prin extensie, toată înțelegerea de care 
dispunem în fața unei imagini se datorează cuvin­
telor care o însoțesc. Dar tocmai din cauza acestui 
logocentrism a fost criticată metoda lui Panofsky, 
deși el a răspuns foarte bine preocupării pe care o 
avem în legătura cu tipul de cultură în care trăim. 
Nu putem trece cu vederea „cultura înconjură­
toare” mai ales începând cu modernitatea care a 
dorit eliberarea imaginii de sub dominația lim­
bajului. În tentativa de exemplificare a suprema­
ției limbajului asupra imaginii ajungem mereu 
la Expresionismul Abstract, la Pollock, Newman 
sau Rothko care nu par să aibă vreo relație cu lim­
bajul. Încă din anii 1900 Paul Valery și Wassily 
Kandinsky criticau „percepția, controlată de lim­
baj, asupra picturii”. Dar ei nu cereau un ochi ino­
cent ci o privire deliberată. După o lungă listă de 
exemple Bâtschmann recunoaște că demonstrația 
lui este limitată la pictură și nu știe cum ar putea 
fi extinsă, coerent și convingător, la alte tipuri de 
imagini. Același lucru este valabil și pentru Butor, 
și într-o oarecare măsură și în cazul unor afirma­
ții făcute de Mitchell. Totuși, conexiunile dintre 
imagine și text sunt multiple și importante pen­
tru înțelegerea felului în care se constituie gustul 
estetic la un moment dat și pentru demonstrarea 
aportului pe care îl are arta vizuală în procesul de 
cunoaștere.

Note
1 Wolfflin, Principii fundamentale ale istoriei artei, 
Ed. Meridiane, București, 1969.
2 Gombrich, Artă și iluzie, 1960, p. 230.
3 În The Originality of the Avant-Garde and Other 
Modernist Myth, 1985, citat de Stonard, John-Paul în 
The Books that Shaped Art Histrory. From Gombrich 
and Greenberg to Alpers and Krauss, 2013.
4 În eseul din 1766 „Despre limitele picturii și poe­
ziei”.
5 Oskar Bâtschmann, „Text and image: Some ge­
neral problems”, Word&Image: A Journal of Verbal/ 
Visual Enquiry, 1988,  
666286.1988.10436215
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Afișul bienalei

Suzana Fântânariu, de la Universitatea de Vest 
din Timișoara, este originară din zona Moldovei, 
fiind o artistă complexă, cu o activitate bogată în 
domeniul xilogravurii, realizând numeroase ex­
poziții în țară și peste hotare, îmbinând gravura 
tradițională cu realizarea unor obiecte surprin­
zătoare, de mari dimensiuni, manufacturi da­
daiste, cărți-obiect, colaje sau desene spontane, 
în special autoportrete expresive. Sunt celebre 
expozițiile sale cu mumii. Una din expoziții­
le sale de răsunet a fost expoziția de uși pictate 
pentru care Asociația „Memorialul Revoluției” 
din Timișoara a creat un spațiu expozițional 
special.

La această expoziție participă încă doi artiști 
din zona Moldovei. Atena-Elena Simionescu este 
o creatoare specială de imagini sintetice, o arhi­
vă de semne și semnificații, conotații literare. Ea 
îmbină cu măiestrie gravura, colajul, textura și 
structura hârtiei realizând cărți de artist de un 
rafinament special. A fost rectorul Academiei de 
Artă din Iași modelând multe destine artistice.

Ioan Burlacu reprezintă o altă zonă a 
Moldovei, Bacăul. Este pictor, colorist înnăscut, 
înrădacinat în tradiția „școlii de la Tescani”, dar 

și realizatorul multor obicte de factură dadais- 
tă, ca un omagiu adus lui Tristan Tzara, care s-a 
născut în zona în care activează artistul. A in­
ventat tehnica „decolaj”. Una din aceste lucrări 
poate fi văzută în expoziția de la Schio.

Adrian Timar, originar din Deva, stabilit la 
Brașov, reprezintă Transilvania. Opera sa sin­
tetică este de ani de zile influențată de Delta 
Dunării, unde își petrece majoritatea timpului 
liber. Este un artist lirico-abstract cu evidente 
accente minimaliste. Se inspiră din concret, o 
realitate suspendată în opera finită, realizată cu 
mijloace puține.

Dorel Găină reprezintă Clujul, inima 
Transilvaniei, fiind unul din creatorii catedrei de 
fotografie a Academiei de Artă și Design. Multe 
generații s-au format, s-au grupat în jurul lui, 
fiind un creator de școală și un artist de mare 
profunzime. La el tehnica fotografică se îmbină 
cu o viziune personală, specială. Temele clasice 
primesc în mod surprinzător valențe moderne. 
Este un artist inovator și vizionar.

Reprezentant de seamă al Academiei Clujene 
este și Cristian Opriș, care prin litografiile sale 
pune în evidență desenul minuțios și exact cu 
care ne-a obișnuit încă la începutul carierei 
prin intermediul micilor sale gravuri în cupru. 
Portretele sale expresive reprezintă, asemenea 
hârtiei șifonate, mototolite, textura pielii și ur­
mele vremii pe fața umană.

Gyongyi Kâroly-Zold este reprezentanta ar­
tiștilor maghiari din Transilvania. Sunt impre­
sionante lucrările sale digitale. Folosește puține 
mijloace compoziționale. Sunt mai comode pen­
tru ea suprafețele mari care încorporează, înea­
că, sufocă detaliile. Totul este concentrat, purifi­
cat, esențializat.

Adrian Sandu este din Arad, partea de Vest 
a României. Are o structură expresionistă. 
Explorează zone incomode ale existenței umane, 
de multe ori lăsând loc unor accente violente. În

DI CARTA / PAPERMADE.
5th edition, International Biennial Papermade Art Work Exhibition,
Palazzo Fogazzaro, Schio (Italia) 2021
Curator: Valeria Bertesina
Expoziția artiștilor români: Ioan Burlacu, Răzvan Dragoș, Suzana Fântânariu, Dorel Găină, Ana 
Golici, Raluca lancu, Gyongyi Karoly-Zold, Adrian Lis, Cristian Opriș, Christian Paraschiv, 
Ovidiu Petca, Adrian Sandu, Atena-Elena Simionescu, Adrian Timar.
Curator: Ovidiu Petca

Suzana Fântânariu - Medalia de Aur a bienalei

operele sale predomină desenul de factură ori­
ginară, primară. Exploatează cu multă dibăcie 
șocul vizual.

Adrian Lis din Ploiești practică arta digitală. 
Este un artist prolific. Îi place să surprindă, să 
subjuge atenția privitorului prin imagini surpri­
ză. Lucrările sale, care sunt mereu șocante, re­
prezintă cheia succesului, fiind apreciat în lumea 
întreagă.

Răzvan Dragoș-Petrișor din București repre­
zintă tânăra generație în plină ascensiune. Cadru 
didactic la Academia de Artă din București, acest 
artist multilateral este un reprezentant valoros, o 
speranță a graficii românești.

În această expoziție am inclus lucrarea mea: 
„Fantasy Island with Paper Sky III”, o încercare 
de a pune în evidență prin mijloace virtuale tema 
propusă de organizatorii bienalei DI CARTA / 
PAPERMADE 5. O insulă a fanteziei sub cerul 
fragil ca de hârtie.

■

Adrian Timar MLR 233, imprimare digitală, 40 x 128 cm
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Schio, Palazzo Fogazzaro Bienala .5 DI CARTA / PAPERMADE, Vernisaj 23 octombrie 2021

Ediția a cincea a Bienalei DI CARTA / PAPERMADE din Schio a avut loc sub semnul fragilității: Fragil 
asemenea hârtiei, așa cum a fost anunțată tema, într-un text programatic de mare impact în rândul artiști­
lor, de Valeria Bertesina, curator și plastician de succes din Vicenza.

După edițiile anterioare dedicate Portugaliei și Finlandei, de data asta, această onoare a revenit României. 
A fost o selecție grea, dar inspirată, demonstrată de premiile UAP acordate la sfârșitul acestui an pentru trei 
artiști participanți la evenimentul din Italia. Anul acesta medalia de aur a bienalei a fost acordată Suzanei 
Fântânariu pentru întreaga activitate în domeniul artelor plastice.

Mă bucur că mi s-a oferit ocazia să pre­
zint grafică din România la această 
prestigioasă bienală. Selecția a fost una 
riguroasă, încercând să aleg și să propun artiști 

din toate categoriile de vârstă, din toate zonele 
țării, practicând diverse tehnici, unii activând și 
în domeniul multidisciplinar.

Majoritatea artiștilor selectați activează în 
România, dar sunt printre ei și reprezentanți de 
seamă ai diasporei artistice românești.

Pictorul și artistul multi-media Christian 
Paraschiv a debutat și s-a remarcat în capita­
la României ca opozant al regimului comu- 
nist-ceaușist, obligat apoi să emigreze în Franța, 
unde a făcut o carieră strălucită. După 1990 par­
ticipă activ, ca artist invitat, și la expoziții din

România. Din această categorie face parte și Ana 
Golici, care trăiește la New York și este implicată 
în numeroase proiecte artistice în Statele Unite. 
Este o artistă conceptualistă, cu o deschidere 
spre cercetare, în special a transpunerii unor 
imagini microscopice din lumea vegetală, sau 
microorganisme în opere supradimensionate.

Raluca Iancu și-a început cariera în Canada 
și Statele Unite, unde a studiat, devenind apoi 
cadru universitar. Sunt celebre colajele, obiectele 
și în special litografiile sale cu subiecte șocan­
te, cum ar fi catastrofele aeriene, maritime sau 
rutiere. Performanțele și expozițiile sale care re­
construiesc aceste evenimente tragice sunt me­
morabile.

Continuarea în pagina 35
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