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editorial

Filosofia stoică, 
o antimetafizică
■ Mircea Arman

coala stoică a fost întemeiată de Zenon din 
Citium, pe care îl vom găsi, în jurul anului 
320 Î.Ch., la Athena unde îi va audia pe ci­

nicul Crates și pe Stilpon din Megara dar și pe 
Xenocrate. Aceste fapte vor avea, neîndoielnic, 
un rol major în definirea doctrinei stoice care va 
avea influențe atît din perspectiva megaricilor și 
cirenaicilor dar și a cinicilor. Apoi, Zenon va des­
chide, el însuși, o școală filosofică pe care o va așe­
za lîngă Stoa Poikile, de unde și numele de stoici, 
deși, la început, învățăceii lui Zenon s-au numit, 
oarecum firesc, zenoniști.

La fel ca și cinicii, dar fără a avea vanitatea lor, 
personalitatea lui Zenon se detașa în epocă prin 
severitatea moravurilor sale, bucurîndu-se de un 
respect unanim, fără nici un fel de rezervă.

Diogenes Laertios arată1 că se bucura de atîta 
încredere, încît athenienii i-au încredințat che­
ia cetății lor și i-au făcut o cunună de aur ma­
siv. A fost înmormîntat cu funeralii oficiale în 
Cheramic. Se pare că a murit la o vîrstă extrem de 
înaintată la 72 sau 98 de ani, în Olimpiada a 129- 
a. Se spune că a refuzat mîncarea sau s-a spînzu- 
rat, deoarece își rupsese degetul.

Cel care i-a urmat la conducerea școlii a fost 
Cleante, autor al unui imn către Zeus păstrat de 
către Stobaeus „și cunoscut prin anecdota după 
care el ar fi fost chemat, conform legilor, în fața 
tribunalului athenian să dea socoteală de mijloa­
cele prin care se întreținea. El a dovedit atunci că 
noaptea căra apă unui grădinar și cu această mun­
că agonisea atît cît îi trebuia ca ziua să o poată pe­
trece în societatea lui Zenon; pentru noi nu e toc­
mai lesne de înțeles cum s-ar putea face a s t f e l 
cu deosebire filosofie. Iar cînd, după aceasta, i s-a 
oferit o gratificare din bugetul statului, Cleante, la 
sfatul lui Zenon, a refuzat-o”2. La fel ca și maestrul 
său Zenon, Cleante s-a sinucis la vîrsta de 81 de 
ani, reținîndu-se de la mîncare.

Finală (2015) ulei pe pânză, 100 x 150 cm

În locul lui Cleante, la conducerea școlii stoi­
ce vine Chrisippos (281 - 208 Î.Ch.) cel care va 
fi considerat un al doilea întemeiator al stoicis­
mului. Chrisippos era un mare erudit, și un di­
alectician desăvîrșit. „A fost un dialectician așa 
de renumit, încît foarte mulți credeau că dacă 
zeii ar face dialectică, ea n-ar fi alta decît cea a 
lui Hrissip. Dar din cauza abundenței ideilor, nu- 
și îngrijea stilul. Depășea în sîrguință pe oricine, 
după cum reiese limpede din lista scrierilor lui, 
al căror număr se ridică la mai mult de șapte sute 
cinci. Le sporea dimensiunile, discutînd mereu 
asupra acelorași concepții, fixînd în scris tot ce 
întîlnea, făcînd multe corecturi și uzînd de citate 
din numeroși autori.”3 Avea o concepție doctrina­
ră diferită de a celorlalți stoici, de accea a și fost 
considerat reîntemeiatorul școlii, doctina lui fiind 
comparată cu cea a lui Cleante încă de Antipatros.

După moartea lui Chrisippos, se vor mai 
manifesta, printre alții, stoicii: Eratostene din 
Cirenaica, Zenon din Tars, Antipatros din Tars, 
Archedomos, Boethos din Sidon sau Diogenes 
din Seleucia.

Din stoicii greci au rămas puține fragmente4, 
astfel, cele mai multe informații despre doctri­
na stoică le vom găsi la stoicii din timpul Romei 
imperiale, cum sunt cele ale unor autori precum 
Epictet, Marcus Aurelius, Heraclit sau Cornutus. 
Epoca romană nu aduce nici o contribuție majoră 
la doctrina acestei școli. Mai mult, putem afirma 
fără frica de a greși, un Seneca sau Epictet nu aduc 
nimic nou din punct de vedere speculativ, am­
prenta lor găsindu-se mai mult asupra aspectelor 
retorice și moralizatoare.

Izvoarele din care putem reconstrui filosofia 
stoicilor sunt extrem de bine cunoscute. Le gă­
sim la Diogenes Laertios, la Cicero, la Seneca, 
Galenus, Sextus Empiricus, Antonin sau Epictet. 
Un izvor excepțional de important în cunoașterea

Mircea Arman

gîndirii stoice îl constituie manuscrisul descope­
rit la Herculanum și care a fost publicat în 1875 de 
către Domenico Comparetti.

Deși interesanți și cu vaste contribuții în ceea 
ce privește logica, morala și dialectica, stoicii au 
fost cu adevărat insignifianți în ceea ce privește 
latura metafizică a filosofiei, de ei legîndu-se ide- 
ea de materialism.

Cît privește latura fizică a gîndirii lor, aceasta 
nu depășește concepția lui Heraclit despre na­
tură, considerînd sufletul drept un foc din care, 
prin diverse procedee se agregă tot ceea ce exis­
tă. Pentru ei „Dumnezeu este în genere întrega 
activitate a naturii, a focului, el este deci sufletul 
lumii. Așadar, concepția stoică despre natură este 
panteism desăvîrșit. Dumnezeu, sufletul lumii, 
este focul care e în același timp XoYOț: ordinea și 
activitatea rațională a naturii. Acest XoYOț, ordo­
natorul, stoicii îl numesc Dumnezeu, îl numesc 
și natură, și destin, și necesitate, forță care mișcă 
materia; iar ca XoYOț producător el este și provi­
dență. Toate acestea sînt sinonime.”5

După cum cred stoicii, logica este acel ceva 
care produce totul. Ea este asemănatoare spermei 
care germinează făcînd posibil ca un ceva să fie. 
În Adversus Mathematicos se spune: „Sămînța 
care naște un ce logic este ea însăși logică. Lumea 
emite din sine germenul logicului, prin urmare 
ea este logică prin ea însăși” sau : „Orice început 
de mișcare într-o natură și într-un suflet oarecare 
ia naștere dintr-un dominant și toate forțele care 
sunt îndreptate spre diferitele părți ale întregului 
sunt emanate de dominant ca dintr-un izvor...”6.

În ceea ce privesc zeii, stoicii nu trec de păre­
rea obișnuită, populară, concepția lor nedepășind 
nici în această situație pe cea a lui Heraclit. În ceea 
ce privește concepția despre univers, materie, for­
mă, etc., gîndirea lor este un amalgam între viziu­
nea heraclitică și cea aristotelică.

Doar vechii stoici se ocupă de probleme de fizi­
că, ceilalți se vor limita la cele de logică și morală, 
așa cum spune și Hegel7.

În ceea ce privește latura cea mai importantă a 
gîndirii stoicilor, logica, ne vom opri foarte puțin 
asupra ei, schematic, doar pentru a releva cîteva 
opinii asupra acestei materii așa cum apare ea în 
gîndirea acestei școli.

O
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Prantl credea că stoicii nu au făcut altceva 

decît să aducă la un nivel „de școală” logica aris­
totelică, în acest sens, meritul lor nefiind altul 
decît că au elaborat „manuale” de logică aristo­
telică.

Anton Dumitriu, care îl citează la rîndul lui, 
pe Prantl se ferește a fi atît de tranșant, afirmînd 
că logica stoică are o cale diferită decît cea aris­
totelică. Acesta afirmă că există o unitate a gîn- 
dirii științifice la stoici și că această unitate este 
formată din logică, etică și fizică. „Într-adevăr, 
pentru înțeleptul stoic, cele trei părți ale filosofi- 
ei reprezentau trei virtuți. Cu aceasta capătă un 
sens definit afirmația stoică, anume că înțeleptul 
trăiește în acord cu natura, iar această formulă 
generală are astfel un caracter teoretic.

Logica era împărțită la rîndul ei în retorică 
și dialectică. Acestea însă nu se deosebeau decît 
în forma lor exterioară, prima fiind un discurs 
continuu (oratio continua), iar a doua desfă- 
șurîndu-se în forma discontinuă a întrebări­
lor și răspunsurilor. Dialectica era definită de 
Poseidonius ca „Știință a ceea ce este adevărat 
sau fals sau a ceea ce nu este nici adevărat, nici 
fals”. În felul acesta, dialectica nu mai era o teo­
rie, ci o tehnică”8.

Se pare că stoicii sunt primii care au utili­
zat noțiunea de logică, pe care au împărțit-o 
în retorică și dialectică așa cum reiese din scri­
erile lui Zenon, după cum ne spune E. Zeller 
în Philosophie der Griechen9. Pe de altă parte, 
Prantl, în Gesichte der Logik im Abendlande10, 
arată că raporturile dintre dialectică și retori­
că sunt egale, întrucît retorica este trăsătura de 
bază a dialecticii stoice, astfel, această deosebire 
avînd doar valoare exterioară. În viziunea lui, la 
stoici, dialectica și retorica au devenit „știința 
vorbirii corecte”.

Totuși, spune Anton Dumitriu, logica stoici­
lor nu poate fi rezumată doar la atît. „Legătura 
atît de intimă dintre vorbire și gîndire, și ca ur­
mare dintre retorică și dialectică, era ilustrată 
de Zenon după cum ne raportează Quintilian 
(De institutione Oratoria, II, 20, 7), astfel: Itaque 
cum duo sint genera orationis, altera perpetua, 
quae rhetorice dicitur, altera concisa, quae dialec­
tice, quas quidem Zeno adeo coniunxit ut hanc 
compressae in pugnum manus, illam explicatae 
diceret similem. („Așadar deoarece există două 
genuri de vorbire, unul continuu numit [genul] 
retoric și altul întrerupt, numit [genul] dialec­
tic, și pe care Zenon le unea pînă într-atît, că 
le compara pe aceasta [dialectica] cu un pumn 
închis, iar pe aceea [retorica] cu un pumn des­
chis. Același lucru ni-l relatează Cicero (De 
Finibus Bonorum et Malorum, II, 6, 17): Zenonis 
est, inquam, hoc Stoici: omnem vim loquendi, ut 
jam ante Aristoteles, in duas tributam esse partes, 
rhetorica palmae, dialecticam pugni similem esse 
dicebat, quod latius loquentur rhetores, dialectici 
autem compressius. („Iată, am spus, [părerea] 
lui Zenon Stoicul asupra acestei chestiuni. El 
a împărțit, ca și Aristotel înaintea lui, întreaga 
facultate de a vorbi în două părți, el spunea că 
retorica este asemenea palmei, [iar] dialectica 
[asemenea] pumnului, pentru că oratorii vor­
besc mai amplu, dar dialecticienii [vorbesc] mai 
concis”11.

Și dialectica, la rîndul ei, este privită ca divi­
zată în două părți, „in verba et significationes, id 
est, in res quae dicuntur et vocabula quibus dicun- 
tur; ingens deinde sequitur utriusque divisio [...].

Din relatările filosofilor antici rezultă că toa­
tă această diviziune a logicii și studiul savant și

Nikolai Lagoida Veneția - Joc de lumină (2017) ulei pe pânză, 100 x 100 cm

complet al fiecărei secțiuni se datoresc în cea mai 
mare parte lui Chrysippos”12.

Studiind vorbirea corectă, stoicii au trebuit să 
aprofundeze gramatica dar și poetica și metrica, 
ba chiar au constituit un fel de filosofie a limba­
jului, iar concluzia lor a fost că poezia și sofistica 
sunt, ambele, pseudes logos, adică vorbire falsă.

Logica stoică va cuprinde, ca logică a semnifi­
cațiilor, o teorie a conceptului, una a categoriilor, 
una a judecății și una a deducției. Teoria judecă­
ții va propune o teorie a adevărului, în schimb, 
teoria criteriilor, ca parte a logicii, „a preocupat 
foarte mult pe gînditorii stoici, dacă judecăm 
după numeroasele tratate scrise de ei care se re­
feră la acest subiect; ea va deveni de fapt o intro­
ducere la teoria semnificațiilor”13.

Dialectica, care, precum am văzut, este același 
lucru cu retorica, deosebirile fiind doar forma­
le, are ca fundament semnul (verbum) și sem­
nificația. De semn aparțin: fiziologia limbajului, 
gramatica, poetica și teoria muzicii; de semnifi­
cație: teoria criteriilor, teoria conceptelor, teoria 
categoriilor, teoria propozițiilor, teoria raționa- 
mentului14.

Nu este rolul acestei cercetări să detalieze lo­
gica stoică și implicațiile ei ulterioare, chiar și 
dacă ne-am referi numai la nominalismul Evului 
Mediu și la studiul pe care logicienii acelui timp 
l-au consacrat așa-numitelor suppositio și signi- 
ficatio. Pentru gîndirea metafizică, formalismul 
logic al stoicilor și materialismul lor, uneori hilar, 
nu pare să conteze prea mult. Ceea ce au adus ei 
nou în gîndirea grecească este de datoria logici­
enilor să deslușească și să comenteze. Lucrările 
destinate acestui curent ideatic sunt mai mult 
decît abundente.

(fragment din lucrarea Imaginativ și adevăr, 
în lucru)
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filosofie

Giordano Bruno 
și tradiția ermetică (III) 
■ Viorel Igna

Aspectele tehnice ale artei memoriei bru- 
niene, fac în așa fel încât la punerea ei în 
practică să fie nevoie de un exercițiu con­
tinuu. Dacă dispozitivele noii tehnici mnemoni­

ce sunt considerate ca fiind în legătură cu țesutul 
speculativ al operei De umbris idearum se înțele­
ge că sistemul logico- mnemonic gândit de Bruno 
răspunde unei experiențe mai înalte și mai com­
plexe, cu o tehnică menită să întărească amintiri­
le: o experiență care implică sufletul filosofului și 
are sensul de iluminare, care ne ajută să intrăm în 
misterele naturii. Imaginea mnemotehnică apa­
re astfel ca o cheie de lectură a texturii realității, 
ce presupune existența unor ipoteze speculative 
ale ontologiei și ale gnoseologiei neoplatonice, 
reluate de Bruno în De umbris idearum, în care 
este pusă în evidență corelația necesară între di­
versele planuri și nivele ale realității: primul este 
cel metafisic al arhetipurilor ideale; planul fizic 
sau al multiplicității lumii sensibile, care reflectă 
în mod imperfect ideile; planul intelectual sau al 
cunoașterii multitudinii lumii sensibile. Un tip de 
cunoaștere care se actualizează prin intermediul 
conceptelor intuitive ale intelectului, ce reunifică 
entitățile corporale care fac trimitere la esența co­
mună a memoriei fixată în amintiri:

„Pentru a îndeplini cele mai perfecte opera­
țiuni ale sufletului, ținând cont de conformația 
naturii, trebuie mai întâi să ne străduim pentru a 
putea acționa prin intermediul propriilor acțiuni 
la depășirea și integrarea multitudinii lucrurilor, 
la o imagine complexă asupra naturii, înțelegând 
astfel unitatea ei și mai ales ajungând la o stare de 

Nikolai Lagoida Reflecții venețiene I (2017) ulei pe pânză, 100 x 120 cm

contemplație, care să ne aducă liniștea. Dacă vom 
reuși acest lucru, prin propriile noastre capacități, 
vom putea acționa astfel încât să putem înfăptui 
opere divine extraordinare, într-o raportare a fi­
nitului la infinit, cu conștiința finitudinii noastre.

Noua imagine a mnemotehnicii se fixează pe 
fondul unei atmosfere culturale care privilegiază 
diversele forme de înțelepciune esoterică, simbo­
lizată prin scriitura ieroglifică, un model de scrii­
tură ce răspunde tentativei de a sigila cunoașterea 
sau de a o transmite numai unei elite ce aparține 
unor adepți pregătiți să o primească. În această 
atmosferă, arta memoriei devine o formă de cu­
noaștere dintre cele mai înalte de care este capabil 
omul, adică aceea a proiectului divin al naturii și a 
structurii sale ontologice. În această prospectivă, 
memoria artificială este în măsură să-i dezvăluie 
practicantului secretele (arcanele) naturii cu aju­
torul unui maestru înțelept, în măsură să guver­
neze mecanismul de punere în valoare a entități­
lor universale și a unității lor ordonate.

Unu este ceea ce definește totul, scrie Frances 
Yates1. Unu este splendoarea și frumusețea în toa­
te lucrurile. Unu este strălucirea din multitudinea 
lucrurilor. Dacă vei ști să le surprinzi, vei putea să 
pui între ochii tăi și lucrurile vizibile un binoclu 
atât de puternic că nimic nu-ți poate scăpa”2.

Viziunea bruniană comentează M. Picardi, se 
clarifică printr-o lectură atentă a noilor dispo­
zitive ale artei memoriei care tind să capete for­
me tot mai complexe. Asemenea dispozitive ne 
arată cum Bruno este orientat să îmbrățișeze cu 
mintea realitățile universale, fixând în amintiri 

conceptele tuturor lucrurilor naturale și artificia­
le, care se leagă unele de altele într-o mișcare con­
tinuă de compunere și recompunere, despre care 
nu se poate spune că se va sfârși vreodată.

„Rațiunea dusă la infinit formează conținuturi 
noi și conform noilor căi prin care se poate acțio­
na, prin compunere, adăugare, sustragere se pune 
în ordine, iar după aceea se începe de la capăt cu 
dizolvarea ordinii.”3

Astfel arta memoriei ne ajută, după Bruno, să 
depășim limitele cunoașterii umane, prin faptul 
că practicile nu se opresc la cunoștințele parti­
culare și la amintirile parțiale ale realității, ci or­
ganizează conceptele și amintirile într-o viziune 
atotcuprinzătoare care reflectă ordinea unitară a 
Universului dincolo de haosul aparent și de inexo­
rabilele vicisitudini ale realității sensibile. În linie 
de principiu, spune Bruno, noua mnemotehnică 
poate fi practicată de toți, deoarece toți suntem 
capabili să producem imagini și să elaborăm con­
cepte, să creăm legături simbolice și să ne fixăm 
amintirile și mai ales să le evocăm. Totodată noul 
mecanism mnemotehnic le pare multora imprac­
ticabil, așa cum știm despre unii din foștii disci­
poli ai lui Bruno, care datorită propriilor limite nu 
se puteau ridica la performanțele Maestrului; de 
multe ori arta lui Bruno suscita uimire și uneori 
invidie, cum credem că a fost și cazul venețianu- 
lui Mocenigo care l-a denunțat inchiziției, după 
o perioadă în care a încercat să se instruiască în 
arta memoriei.

Noua mnemotehnică nu putea fi practicată 
de toți sau oricum nu de toți în același fel, puțini 
erau cei în măsură să se apropie de forma perfec­
tă. Este vorba de spirite superioare, de minți dotate 
cu o inteligență profundă și care au o predispozi­
ție nativă pentru mnemonică, ca știință realizată 
printr-o formă specială de alegere4. „Acele puține 
personalități, scrie Bruno, printre care și Hermes 
Trismegistul și eu, care am dobândit o cunoaștere 
deplină a noii tehnici, fără niciun dubiu am exage­
rat aducându-i nu puține laude; dar cei care n-au 
înțeles-o n-o vor putea nici lăuda, nici contesta.”

Ideea unei noi arte a memoriei, scrie M. 
Picardi, care să cuprindă știința universală reintră 
în cadrul unei reforme proiectate să rezolve criza 
care traversa societatea Renașterii târzii: o criză 
culturală și socială de care Bruno devine conști­
ent, începând cu perioada în care-și făcea studiile 
la Napoli, de mizeriile umane și de dogmatismul 
unor educatori dominicani. O asemenea criză s-a 
manifestat în perioada peregrinajului său euro­
pean, ce denotă intransigența autorităților religi­
oase, de credință catolică și reformată și a igno­
ranței și a stupidității academicilor care s-au opus 
oricăror noutăți științifice, plătită de Bruno cu 
propria viață. Mai mult, a fost depășită suspiciu­
nea că el și-ar fi întărit memoria cu artele magice. 
O asemenea suspiciune este o oglindă a prejude­
căților care au văzut opera sa în lumina compor­
tamentului său excentric. Mnemotehnica sa n-a 
fost înțeleasă de academicii londonezi, ceea ce 
i-a determinat să-i refuze noutatea, dar mai ales 
concepția infinității lumii și a caracterului finit al 
ființei umane, ce-l făcea pe Bruno purtătorul unei 
adevărate revoluții culturale ce-și va dovedi fina­
litatea patru secole după publicarea lucrărilor lui 
Bruno, mai ales în lucrarea Despre infinit, univers 
și lumi.

Critica cunoașterii comentează M. Picardi, și 
misiunea renovării culturii vremii sale s-a înca­
drat într-o cercetare mai vastă pe care Bruno o 
încadra misiunii pe care o nouă religie trebuia s-o
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producă prin schimbarea din temelii a atitudini 
inovatoare față de fenomenele naturii, a înțelege­
rii semnificației lor, pentru care contemporanii 
săi încă nu erau pregătiți. Fenomenele naturale 
erau înțelese de Bruno în lumina înțelepciunii și 
magiei ermetice, o cunoaștere propagată în peri­
oada primei Renașteri, prin descoperirea umanis­
tică a vechii înțelepciuni.

Tezele studioasei engleze Frances A. Yates, 
subliniază Mariassunta Picardi, ce atribuie artei 
memoriei un caracter magic ne apar azi destul de 
problematice; în lumina noilor studii care arată 
cum folosirea substratului în mișcare, a imagini­
lor astrologice ar motiva datorită exigențelor pur 
tehnice, reorganizarea memoriei artificiale con­
form unui criteriu rațional. Recent studiile lui 
Mino Gabriele explică de ce imaginile astrologi- 
ce ce închid în ele cinci icoane mai simple, pot fi 
reduse la cinci diverse tipuri de imagini care pot 
fi incluse în codul mnemotehnic: personajul, ac­
țiunea, semnul caracteristic, elementele înconju­
rătoare și elementele prezente. Totuși, după Mino 
Gabriele, Bruno ne oferă un perfect exemplu de 
imagini care pot fi folosite pentru codicele ce 
conține roțile (luliene)5.

Sistemul mnemonic al lui Bruno este o mași­
nă de o complexitate extraordinară, scrie Matteo 
D’Amico6, pe care chiar dacă am reuși s-o recon­
struim în structura sa generală, în mare parte se 
sustrage unei pline și complete înțelegeri (...). 
Esența și în același timp baza operațiunilor magi­
cianului, a unui mare inițiat în tradiția ermetică, 
constă deci în interiorizarea totalității lumii ce­
rești, în capacitatea de a da viață unei constelații 
interioare care este făcută posibilă numai prin- 
tr-un complex sistem al memoriei. La rândul ei, 
scriitura interioară își găsește chiar în imaginile 
astrale elementele sale constitutive. În ultimă in­
stanță, ars memoriae bruniană nu este numai un 
instrument, care într-un mod independent per­
mite să ne îmbogățim într-un mod extraordinar 
propria capacitate de a ne aminti; din contră, deja 
cu interiorizare spațiilor rotative aduce cu sine o 
mărire magică a propriilor capacități mnemoteh­
nice, o întărire radicală a lor. Mărirea capacității 
de a ne aminti este una din consecințele cele mai 
vizibile, dar nu reprezintă cea mai importantă 
parte a mnemotehnicii lui Bruno.

Nikolai Lagoida Seara la mare (2021) ulei pe pânză, 100 x 150 cm

Magia lui Bruno, ne sugerează Fraces Yates, 
are ca rezultat principal acela de a permite iniția­
tului să-și mărească puterea de a gândi și acționa, 
tocmai pentru că reprezintă în sine o abandonare 
încrezătoare a ordinii sacrului, a puterilor divi­
ne și a puterii ordinatorilor întregului Cosmos. 
Analogiile cu marile tradiții religioase sunt foar­
te puternice, în care tema ordinării din înalturile 
Cerului a propriei vieți, a cuvântului, a legii sau 
a intervenției lui Dumnezeu rămâne tot timpul 
centrală. Acest lucru, scrie Matteo D’Amico, se 
explică și prin faptul că Bruno însuși a adoptat 
în mod repetat, în toate operele sale, un ton care 
poate fi definit religios, sau faptul că vorbește tot 
timpul de propria sa activitate ca de a unui restau­
rator al religiei egiptene, al „religiei minții”, pentru 
a folosi definiția care apare în Plângerea ermetică 
cuprinsă în opera Alungarea bestiei triumfătoare. 
Egiptul, de altfel, conform întregii tradiții erme­
tice, era locul originar al oricărei înțelepciuni și 
al oricărui adevăr7. Înțelegem astfel, scrie Matteo 
D’Amico, de ce creștinismul fie în forma catolică, 
fie în cea protestantă a fost un punct de referință 
polemic continuu pentru Bruno, fapt pentru care 
Frances Yates a putut scrie următoarele:

„Cu Bruno exercițiile memoriei ermetice au 
devenit exerciții spirituale ale unei religii. Și este o 
anumită măreție în aceste eforturi care reprezin­
tă, la culme, o mare tensiune religioasă. Religia 
iubirii și magia este bazată pe puterea imaginației 
și pe o artă a imaginarului care prin intermediul 
magicianului a încercat să captureze și să țină în 
interioritatea sa universul în toate formele sale 
schimbătoare, prin intermediul imaginilor care 
trec trec de la una la alta în complicate ordine 
asociative, reflectând mișcările variabile proprii 
Cerului, încărcate de emotivitate, cu o tendință 
continuă spre unificare, reflectând marea mona­
dă a lumii în propria sa imagine, mintea omului”.8

Bruno face deci pași curajoși înainte, dincolo 
de limitele întregii magii a Renașterii ajunse până 
în acel moment. Mintea lui Bruno, scrie F. Yates, a 
funcționat conform direcțiilor care pentru omul 
modern sunt extrem de dificil de recuperat, di­
recții pe care le-a urmat și Ficino în opera sa De 
vita coelitus comparanda: adică, faptul că imagi­
nile stelelor sunt intermediare între idei și lumea 
supracerească și cea subcerească a elementelor. 

Adaptând sau manipulând sau folosind imagini 
astrale și manipulând formele care sunt la un 
nivel cât mai apropiat de realitate, magia poate 
avea efect, dar nu făcând apel la obiectele lumii 
inferioare, care depind toate de influențele lor. Se 
poate acționa asupra lumii inferioare, schimbând 
influențele siderale care își exercită influența asu­
pra lor, chiar dacă se cunoaște modul de adaptare 
și manipulare al imaginilor astrale. De fapt ima­
ginile astrale sunt însuși „umbrele ideilor”, um­
bre ale realității, mai apropiate de realitățile um­
brelor fizice ale lumii inferioare. Pentru un omul 
modern acest lucru este de neconceput, datorită 
mentalității total diferite. Cărțile lui Hermes l-au 
influențat la rândul lor pe filosoful magician, 
iar cartea despre umbrele ideilor concentrate pe 
scriitura internă (ad internam scripturam con- 
tractis), conține o culegere de imagini magice ale 
stelelor ce trebuiau să fie imprimate în memorie. 
( ...) Imprimând în memorie imaginile, „agenții 
superiori”, putem cunoaște din înalturi lucrurile 
care se găsesc aici, jos, la noi; lucrurile inferioa­
re se vor așeza în memorie, odată ce vom așeza 
în ea imaginile lucrurilor mai înalte, care conțin 
realitățile lucrurilor inferioare într-o formă sau 
alta, într-o formă apropiată de realitatea ultimă.”9

Ordinea absolută a oricărui element pămân­
tean și ceresc imprimată pe roțile luliene ale me­
moriei, conclude M. D’Amico, îi permite minții 
magicianului să intre în posesia cifrei secrete a 
lumii, să cunoască ordinea cea mai profundă și 
adevărată a realității și în consecință îl face ca­
pabil să dea fiecărui element ce trebuie să și-l 
amintească locul cuvenit. Genialitatea lui Bruno 
constă înainte de toate în a fi formalizat un sis­
tem universal de imagini, un adevărat și propriu 
alfabet alternativ cu infinite posibilități aplicati­
ve. Ceea ce este important de știut, ne spune M. 
D’Amico, este faptul că nu este vorba de imagini 
oarecare, ci de imagini magice, a căror forță pro­
vine de la roată internă, adevărată centralita- 
te a energiei astrale. Sunt imaginile magice ale 
decanilor și a altor configurații astrologice care 
hrănesc cu puterea lor întregul sistem mnemo­
tehnic brunian. Aceste imagini ale roții centrale 
nu sunt simboluri inerte și cauzale, ci din contră 
trăiesc, acționează asupra minții magicianului și 
pe care o structurează din interior, punând-o în 
contact cu spiritele și forțele ce pot fi evocate și 
controlate. Bruno caută memoria unui om divin, 
sau din contră a unui magician lipsit de puteri di­
vine, legat de la început de guvernatorii stelelor, 
capabil fie să reflecteze, fie să domine universul. 
Mintea magicianului este pătrunsă de o energie 
divină, non-umană, de o minte care se hrănește 
prin intermediul unui neîncetat raport cu tota­
litatea cosmosului și a forțelor superioare care-l 
locuiesc10.

Oricum, tezele artei memoriei văzute ca o prac­
tică magică continuă să fie importante, deoarece 
însemnă în contextul studiilor bruniene o con­
tribuție în ce privește separarea de anumite ste­
reotipuri, menționate și de M. Picardi. Excursul 
nostru are în acest sens rolul de a defini în mod 
tot mai clar identitatea teoretică și culturală a lui 
Giordano Bruno. Actualitatea artei memoriei 
este evidentă, iar învățarea ei în școală ar face po­
sibilă, la unii dintre învățăceii de azi, renunțarea 
la folosirea telefonului mobil la o simplă operație 
aritmetică. Timpurile moderne au adus beneficii 
enorme în modul nostru de trai, dar reîntoarce­
rea la vechile practici care aduc memoriei o îm­
bunătățire considerabilă ar fi benefică și salutară 
pentru psihicul și comportamentul uman. Cu o 
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remarcă care nu trebuie uitată, de multe ori uita­
rea este la fel de benefică, iar încărcarea memori­
ei cu lucruri inutile este la fel de dăunătoare. A se 
vedea aici stilul desuet de a „învăța”, memorând 
lucruri inutile.

Într-un text publicat cu ocazia împlini­
rii a 35 de ani da la publicarea lucrării lui Ioan 
Petru Culianu, Eros și magie în Renaștere, Dana 
Jalobeanu face o analiză pertinentă a magiei, a 
„operațiilor fantasmatice”. Este vorba de faptul 
că undeva pe parcursul Renașterii, civilizația 
occidentală a suferit o mutație radicală la nive­
lul imaginarului. „Ceva care a făcut ca o serie 
întreagă de arte și științe premoderne, întemeia­
te în mod fundamental pe operarea cu imagini 
(Culianu le spune acestor imagini „fantasme” și 
ne explică că, în teoria tradițională a cunoașterii, 
acestea erau imprimate în oglinda spiritului, acea 
substanță diafană, nici materială, nici imaterială 
care face legătura dintre suflet și corp) să dispa­
ră, fiind gradual înlocuită cu științele operațio- 
nal-simbolice ale modernității.”11

Arta memoriei, ca o știință fantasmatică, re­
prezintă pur și simplu o serie de tehnici și exer­
ciții de construire și păstrare a memoriei indi­
viduale, esențială pentru câștigarea și păstrarea 
individualității; iar magia, o serie de tehnici și 
trucuri de inter-relaționare cu ceilalți în care 
eul operatorului reușește să se mențină „întreg” 
și „la suprafață” (eventual fagocitând eurile ce­
lorlalți), comentează Dana Jalobeanu, care este 
printre puținele studioase de la noi care s-a apro­
piat de opera lui Culianu, și i-a înțeles semnifi­
cațiile, asta și datorită aprofundării izvoarelor de 
metafisică și istoria religiilor în care Ioan Petru 
Culianu a fost un adevărat Maestru.

Magicianul, este după Culianu, cel care, înțele­
gând cum funcționează mintea umană, știe cum 
să opereze cu această făptură proteică și came- 
leonică care este omul, pentru a-i da consistența 
dorită. Sau măcar pentru a-i neutraliza instincte­
le distructive. Din punct de vedere tehnic, magia 
fantasmatică pornește de la recunoașterea capa­
cității cvasinelimitate a minții de a opera cu ima­
gini și se rezumă la a găsi tehnici de a manipula 
aceste imagini și, implicit, conținuturile emo­
ționale pe care acestea le fixează. Sub formă de 
embleme, talismane, pictate sau reprezentate cu 
ajutorul cuvintelor, cu uneltele poeziei, imaginile 
sunt materia primă a gândirii12.

Concluzia Danei Jalobeanu este expusă clar 
și simplu având și caracterul de avertisment, pe 
care credem, în linia lui Culianu, are azi valoa­
re de paradigmă: „transformarea despre care 
Culianu vorbește numind-o, oarecum neinspi­
rat, cenzură a imaginarului, se poate mai curând 
imagina ca o pierdere graduală a capacității de a 
gândi în imagini. V-aș propune să ne imaginăm 
această pierdere ca pe o osificare treptată a natu­
rii umane. Omul proteic al tuturor posibilităților, 
omul pentru care imaginația este principalul in­
strument de construcție și de apărare a sinelui se 
transformă, treptat, într-o creatură cu contururi 
mult mai bine definite, un individ autonom mult 
mai puțin supus influențelor exterioare sau mult 
mai puțin conștient de existența acestora, capabil 
de gândire rațional-discursivă, dar suferind de o 
amputare a gândirii imaginative.

Nu mai suntem creatori, conclude universi­
tara bucureșteană în linia lui Culianu, suntem 
consumatori de imagini. Ceea ce pentru Ficino și 
Bruno era deschidere, investigare, creație - toată 
partea activ imaginativă a creației de fantasme - a 
dispărut. Imaginile care ne ajutau să gândim au

Nikolai Lagoida Marktbreit im Winter (2009) ulei pe pânză, 110 x 120 cm

devenit imaginile care ne ajută să nu mai gândim, 
ci să luăm de-a gata ceea ce ni se oferă. Imaginile 
devin șabloane. Continuăm să operăm cu ele, 
dar este o combinatorică a lucrurilor de-a gata. 
Copiii „știu” că mica sirenă trebuie să aibă părul 
blond.”13

Textul lui Culianu pe care-l prezintă Dana 
Jalobeanu, ne spune că nu simpla „funcționare 
a imaginației”, ci codul cultural complex al unei 
epoci este cel care ghidează construcția sau utili­
zarea de imagini. Și acest cod cultural, precum și 
fondul de civilizație care-l însoțea s-au schimbat 
radical în ultimii 400 de ani. Mulți factori, scrie 
D. Jalobeanu, au fost răspunzători pentru aceas­
tă transformare. Să ne gândim la cel mai simplu 
lucru posibil: cărțile scrise de Ficino, Bruno, 
Bacon și contemporanii lor sunt construcții so­
fisticate, scrise într-un limbaj care presupune o 
inițiere culturală și filosofică prealabilă. Ele pre­
supun un cititor familiarizat cu codurile unei 
bune educații clasice, dispus să progreseze pe 
drumul cunoașterii, convins de puterea magică a 
creației poetice (și a imaginilor izvorâte di aceas­
ta). Sunt niște cărți care n-au fost niciodată ușor 
de citit; cărți pe care modernitatea, - confruntată 
cu multiplicarea surselor, cu noutățile științifice, 
cu transformările suferite de mai toate discipli­
nele cunoașterii, precum și cu noi modele inte­
lectuale -,a încetat pur și simplu să le citească. 
Iar după ce acest lucru ce s-a întâmplat, n-a mai 
existat cale de întoarcere. Efortul recuperării co­
durilor culturale ale gândirii în imagini a fost 
pur și simplu prea mare.14

Este tributul pe care modernitatea trebuie să-l 
plătească comodităților de toate felurile, pe care 
epoca noastră le-a dobândit în schimbul sără­
cirii spirituale, o istorie a modului în care am 
ajuns ceea ce suntem... și a ceea ce am pierdut pe 
parcurs. Ioan Petru Culianu pe urmele lui Ficino 
și Pico atrage atenția că ființa umană este un 
foarte sensibil seismograf, al cărei spirit este me­
reu perturbat de o infinitate de influențe exteri­
oare venind de la stele, din situarea geografică și 
constituția materiei înconjurătoare, sau de la cei 
din jur. Mecanismul acestor rețele spiritual-fan- 
tastice e mai puțin interesant decât rezultatul 
lor, conclude D. Jalobeanu; ce avem în Centrul 
universului, scrie ea, e o ființă purtată de valuri, 

adică într-o continuă schimbare, foarte fluidă, a 
cărei materie (și spirit - adică vehiculul pe jumă­
tate material, pe jumătate spiritual al sufletului) 
ce este mereu supusă celor mai diverse transfor­
mări conform principiului ficinian după care 
superiorul dictează întotdeauna, transformând 
substanțele și entitățile inferioare.

În lucrarea De umbris idearum, Bruno publi­
că așa cum am văzut, prima și fundamentala sa 
ars memoriae, în care vor fi ideate primele sale 
motive teoretice ale problematicii etice și ale fi- 
losofiei istoriei și ale cosmologiei sale, centrate 
pe tema umbrelor cu trimitere directă la Teologia 
platonică a lui Ficino, adevăratul nucleu arhime- 
dic al întregii filosofii bruniene, fie că privește 
caracterele conștiinței umane, fie că consideră 
structura universului infinit și a raporturilor sale 
cu „primul principiu”, cu Dumnezeu și lumina 
sa absolută.

Note
1 Frances A. Yates, Arte della memoria, Einaudi, 
Torino 1993, p. 101.
2 Cf. comentariilor făcute de M. Picardi la Arta me­
moriei.
3 Ivi, p. 97.
4 Ibid. p. 23.
5 Cfr. G. Bruno, Corpus iconographicum. Le incisioni 
nelle opere a stampa, catalog, reconstrucții grafice și 
comentarii, ed îngrijită de M. Gabriele, Milano 2001, 
pp. 72-85.
6 Matteo D’Amico, Giordano Bruno, Aventurile 
și misterele marelui magician din secolul al XVI-lea, 
Edizioni Piemme, Milano 2000, pp. 116 128.
7 Cf. F. Yates, L’arte della memoria, p. 205.
8 Ibid. p. 241.
9 Ibid. p. 199.
10 Ibid. p. 126.
11 Cf. Dana Jalobeanu, Magie, operații fantastice și tot 
ceea ce am pierdut când am câștigat modernitatea: Eros 
și magie în Renaștere după 35 de ani, publicat în Cărțile 
noastre preferate (Ce mai citim ) în 2020.
12 Ivi, Dana Jalobeanu, Magie...
13 Ibid. Dana Jalobeanu, Magie ...
14 Ibid. M. Jalobeanu, Magie...
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Caragiale și Răscoala 
din 1907 (I)
^JTulian Cătălui

Geneza eseului-pamflet 1907. 
Din primăvară până-n toamnă

Unul dintre cele mai puțin analizate și di­
secate texte ale dramaturgului și prozatorului 
Ion Luca Caragiale a fost și este studiul-pam- 
flet 1907. Din primăvară până-n toamnă, în care 
își exprimă idei socialist-poporaniste, oricum 
de pe poziții clar de stânga, fiind profund im­
presionat de „mizeria țăranilor”, dar și opinii 
extremiste prin ideea unei „france lovituri de 
stat”. Totodată, sintagma „din primăvară până-n 
toamnă” se referă la perioada de timp în care 
și-a scris autorul Scrisorii pierdute cele trei părți 
ale studiului și nu la durata răscoalei, cum s-ar 
fi putut considera. Criticul Garabet Ibrăileanu 
susținea că I.L. Caragiale își exprimase direct 
„antipatia pentru clasele de sus și simpatia pen­
tru țărănime” în unicul lui articol politico-soci- 
al, Politică și cultură, dramaturgul reprezentând 
critica socială extremă a liberalismului, făcută 
în numele „celor mici și obijduiți de formele 
nouă”1. La rândul lui, regizorul și omul de teatru 
Sică Alexandrescu, care a montat, printre altele, 
O noapte furtunoasă, considera că I.L. Caragiale, 
prin acest „pamflet justițiar”, a pus la zid „în­
treaga oligarhie” de atunci, sufletul dramaturgu­
lui sângerând pentru dreptate, el dovedind „cea 
mai autentică expresie a sentimentului patriotic 
și cetățenesc” care se înălța în el peste forța lui 
satirică și o „dârză revoltă umanitaristă”2.

Deși el nu poate fi catalogat drept un intelec­
tual de stânga, socialist, semnificativ este faptul 
că I.L. Caragiale a fost foarte afectat, sau cel 
puțin așa a lăsat să se creadă, de declanșarea și 
reprimarea severă, neomenoasă a Răscoalei de 
la 1907. Evenimentele crude și sângeroase care-l 
găsiseră departe de țară, l-ar fi zguduit „în fibre­
le cele mai intime ale sensibilității sale”, deter- 
minându-l să ia o atitudine „răspicată”, dură și 
chiar radicală, dacă nu chiar extremistă.3 Știrea 
despre izbucnirea „Marii Răscoale” l-a lovit 
„cumplit” pe dramaturg, după cum susține chiar 
fiul său mai mic, Luca Ion Caragiale (Luchi), în 
Amintiri despre Caragiale (Ideea Europeană, I, 
29-30, 4-11 ianuarie 1920), el având să fie mar­
tor al „zbuciumului” tătânelui său: „Una din 
amintirile puternice pe cari le păstrez despre 
părintele meu e aceea când i-am adus întîiul jur­
nal nemțesc care amintea revolta țăranilor din 
1907. În omul acela, care persiflase veșnic avîn- 
turile patriotice, o groaznică suferință a început 
să clocotească. A stat zile întregi nemișcat, cu 
capul sprijinit în mîni. Când îi vorbeai, se tre­
zea ca din vis și răspundea întrebărilor cu glasul 
obosit. Pe urmă, deznădejdea era înăbușită de 
revoltă. Striga că bine le făcea ciocoilor. Voia să 
plece, să vază ce se întâmplă în țara lui, și dez­
nădejdea iar îl paraliza. Într-o noapte, febril și 
iritat, a scris broșura-pamflet 1907. Din primă­
vară până-n toamnă, a trimis la Die Zeit din 
Viena prima parte tradusă de Mite Kremnitz, 
iar manuscriptul românesc l-a închis într-un 

sertar”4. Această primă parte, publicată în Die 
Zeit din Viena (nr. 1624, Mittwoch, den 3 April, 
6 Jahr), purta titlul: Rumanien, wie es ist, von 
einem rumanischen Patrioten, adică, România, 
cum este, de un patriot român, și cu următoa­
rea notă redacțională: „Ideile de față se datoresc 
peniței unuia dintre cei mai proeminenți pu­
bliciști români. Ele dau o icoană nefalsificată a 
stărilor din România, care sunt vinovate de în- 
fricoșătoarea mișcare țărănească. Dacă autorul, 
în critica sa, lovește cîteodată dincolo de țintă, 
durerea este aceea, care pune vorbele aspre în 
gura patriotului”.

O amintire zguduitoare din acele zile agi­
tate, înfrigurate, de la Berlin, a fost transmi­
să și de fiica lui Caragiale, Ecaterina Logadi: 
„Sângeroasele represiuni ale răscoalelor din 
1907 l-au zdruncinat. Îl văd și azi plângând la 
primirea veștilor. Avea pentru țăran o dragos­
te nemărginită. Niciodată nu i-a ridiculizat în 
povestirile sale și totdeauna i-a descris cu gra­
vitate și cu afecțiune. Auzind cum țăranii erau 
masacrați, suferea cumplit. Armosfera din casa 
noastră devenise copleșitoare. Tata a stat închis 
în camera lui câteva zile și a scris într-un suflet 
articolul care a fost publicat întîi la Viena în- 
tr-un ziar și apoi în broșură, în țară. (...)”5.

Astfel, „furtuna tragică” din 1907 a găsit în 
sufletul lui Caragiale, cu prudență izolat de fră­
mântările de tot felul din patrie, răsunetul cel 
mai surprinzător și mai neașteptat, în raport 
invers proporțional cu distanța”6. Această „miș­
care seismică din micul regat danubian” l-a dis­
trus sufletește, l-a copleșit pe „recele observator 
din depărtare”, pe comicul cinic, pe umoristul 
Caragiale, după propria sa expresie spirituală, 
dispunând de „franzela albă a surghiunitului”, 
„nimicindu-l pentru o bucată de timp”7.

Recules după „criza sufletească” în care căzu­
se, I.L. Caragiale s-a zbătut și a căzut într-o altă 
criză, cea a „așteptării informațiilor”, provo- 
cându-le febril, scriind tuturor prietenilor din 
țară și dorind cu ardoare detalii.8 De exemplu, 
i s-a plâns criticului și eseistului Paul Zarifopol 
(1874-1934) că nu i se răspunde: „Aștept în za­
dar comunicări din țară. Am scris 7-8 scrisori, 
nimeni nu mi-a răspuns până acuma...”9 La un 
moment dat, el vrea să plece în micul regat da- 
nubiano-pontic, nemaiavând stare, dar este sto­
pat de „ai lui”, să nu care cumva să se aventureze 
în necunoscut. Știrea represaliilor l-a revoltat: 
„Teroarea Muntenia întrece orice macabră în­
chipuire africană. După Lokalanzeiger, pare re­
zerviștii răzvrătiți ucis colonelul Lambru, prie­
tenul. Telegrafiat Delavrancea. Aștept răspuns. 
Nu pot sta locului”10. Caragiale culegea informa­
ții de peste tot. El îi scria lui Zarifopol, despre ce 
auzise sau aflase despre răscoală, următoarele: 
„În România, evenimentele se precipită cu des­
tulă aiureală. S-a descoperit că armata a comis 
atrocități nespuse (oameni nevinovați uciși su­
mar, sate nevinovate prefăcute-n cenușă), cari 
se denunță precis și cu dovezi netăgăduite. (Era 

de prevăzut: tătari contra tătari). Se pretinde că 
făptuitorii vor fi urmăriți și dați judecății: altă 
serie de procese criminale! În multe părți, țăra­
nii stau liniștiți; dar nu vor să iasă la muncă și 
tot mîrîie. La mai toate perchezițiile se găsesc 
broșuri de-ale lui Haret (Ministrul Cultelor) 
despre Chestia țărănească și Discursurile lui 
Morțun (al Lucrărilor Publice)... Aștept în za­
dar comunicări din țară. Am scris șapte-opt 
scrisori; nimeni nu mi-a răspuns pînî acuma... 
În vremea asta, politicianii noștri au turbat. 
Pester Lloyd a publicat o scrisoare a Exc. Sale 
P.P. Carp cătră un vechi prietin, politician aus­
triac, trimisă încă de pe la începutul răscoalelor. 
Carp nu vedea altă scăpare decât o intervenție 
străină. Gazetele liberale îl rad acuma fără să­
pun; junimiștii dau din colț în colț, iar Filipescu 
e gata să treacă la Cantacuzino, spre a-i îngropa 
de vii pe Take lonescu și pe Bădărău - un bala­
muc de țesături și de intrigi bizantine. Filipescu, 
prin Epoca, a scornit că unii din miniștrii ple­
nipotențiari străini ar fi făcut stăruitoare repre- 
zentațiuni d-lui Sturdza în privința numirii de 
prefecți socialiști-nihiliști tocmai în județele 
limitrofe cu teritoriile respective. Înțelegi dum­
neata cum vine vorba dumnealor. Liberalii îl 
denunță ca trădător de patrie [...]. La liberali 
iar este încurcătură, cu toată aparenta armonie. 
Sturdza a voit (din ce ai cetit mai sus, înțelegi) să 
elimineze din minister pe Haret și pe Morțun, 
înlocuindu-l cu Poni pe cel dintîi și păstrînd 
interimatul Lucrărilor Publice pentru vreun 
colțat. („Să nu uit a-ți spune că la atelierele din 
Pășcani s-au arestat 12 maeștri socialiști, cum se 
pretinde, turburători, cari ar fi ajutat la răscoale 
și ar fi înlocuit într-o sală de adunare portretele 
familiei regale cu ale lui Marx, Engels, Lasalle 
etc. Arestații au fost maltratați. S-au găsit la 
ei Discursurile șefului lor suprem, ministrul 
Lucrărilor Publice.) La remanierea dorită de 
Sturdza, s-a opus Ionel Brătianu, care este trup 
și suflet cu generoșii. - En attendant, teroarea de 
jos fiind potolită, a început reacțiunea, teroarea 
de sus. Administrația și armata stau la dispoziția 
arendașilor și proprietarilor: liste de proscripți- 
uni contra țăranilor mai independenți. Țăranii 
merg la arendași și proprietari să se răscumpere, 
dînd polițe iscălite în alb. În sfîrșit, cum e mai 
bine. Gazete senzaționale spun prăpăstii despre 
eventuale remanieri de cabinet”11.

Caragiale aștepta până și venirea controversa­
tului fruntaș socialist Constantin Dobrogeanu- 
Gherea (care era socrul lui Paul Zarifopol, aces­
ta împrietenindu-se cu autorul în Germania), 
punându-și mari speranțe în el, fiind sigur că 
Gherea va veni cu desaga plină de știri și vrând 
chiar să-i iasă în întâmpinare: „Să așteptăm pe 
d. Costică. Sunt sigur că ne vine cu desaga pli­
nă de știri plăcute. Rogu-te, anunță-mă precis 
cînd e să sosească. Dacă asta nu ți-ar deranja 
vreo combinație, te-aș însoți bucuros întru în- 
tîmpinarea simpatriotului, sau, pe altă cale, v-aș 
ieși înainte undeva. Am nerăbdare să scotocesc 
în desagă...”12. Ținând cont și de aceste infor­
mații, unii au spus că autorul Momentelor și 
Schițelor a fost dezinformat de presă și de amici, 
care își colectau informațiile, articolele și știri­
le din vecinătatea, preajma, anturajul nefastului 
socialist C. Dobrogeanu-Gherea, un adept al 
odiosului economist, ideolog și pseudo-filozof 
Karl Marx ot Trier, și că era de-a dreptul “con­
fuz și derutat”13. Menționăm că în Studii critice 
(1890), Constantin Dobrogeanu-Gherea scri­
sese despre opera lui Caragiale că: „Analiza
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psihică a tipurilor nu e destul de adâncă, tipurile 
sunt mai ales descrise și analizate din punctul de 
vedere exterior. Adâncile mișcări sufletești, cari 
caracterizează mai ales pe om, ori lipsesc, ori 
sunt făcute cu mai puțină măiestrie decât carac­
terizarea tipului și caracterului exterior”. Pe de 
altă parte, astuțiosul C. Dobrogeanu-Gherea, 
sau „d. Costică”, cum îl numea Caragiale în ace­
eași scrisoare către Paul Zarifopol, susținea că 
„răscoalele la noi au ceva comun cu crizele eco­
nomice din societatea capitalistă, explicate de 
Karl Marx; ele au aproape aceeași periodicitate, 
izbucnesc cam la distanța de zece ani și devin 
tot mai violente, cu tendința, însă, de a scur­
ta această distanță, pentru a deveni cu vremea 
mai liniștite, mai cronice”14. Ideea ciclicității 
sau periodicității răscoalelor din România după 
modelul crizelor economice și industriale din 
Occidentul secolului al XIX-lea și a Capitalului 
lui Karl Marx era eronată, deoarece în România 
avuseseră loc doar două mari răscoale țărănești, 
în 1888 și cea din 1907, deci la o distanță de 19 
ani.

Revenind la problema “țeranilor” (vorba lui 
Iorga) români, ministrul liberal al Instrucțiunii, 
Spiru Haret, marele reformator al învățământu­
lui românesc, și nu numai, despre a cărui broșu­
ră, Chestia țărănească apărută în 1905 scrisese 
chiar Caragiale, făcea următoarele observații 
juste și clare vizavi de problema țăranilor, pă­
mântului, arendei ș.a.: „Țăranii cer mereu pă­
mânt. Ei socotesc că dacă li se va da pământ cât 
de mult, toate relele lor se vor lecui. Aceasta nu 
este adevărat, sau e adevărat numai în parte. 
Dovadă este că cei care au fost împroprietăriți 
la 1864 (în timpul domniei lui Alexandru Ioan 
Cuza, n.n.), la 1879 (în „epoca” lui Carol I, n.n.), 
se plâng ca și ceilalți. Pământurile date la 1864 
și la 1879 s-au fracționat peste măsură prin moș­
tenire; altele s-au arendat pe nimic la cămătari, 
pe câte 10 și 15 ani; iar cei care au pământul în­
treg, încă se plâng de sărăcie, pentru că nu știu să 
scoată din el tot folosul ce se cuvine”15. Spre deo­
sebire de alți politicieni și miniștri, cărora nu le 
păsa deloc de soarta „lucrătorilor pământului”, 
Spiru Haret a luat măsuri pentru „îmbunătăți­
rea situației țăranilor”, prin legi care înființat 
băncile locale de credit sau băncile populare, în 
anul 1903, și au permis țăranilor să creeze „coo­
perative sătești” în 1904.16

Răscoala din 1907 a însemnat mult, prin con­
secințele lor, și pentru istoricul Nicolae Iorga 
(care publicase în 1904, în revista Sămănătorul 
articolul Procesul unei răscoale de țărani, care 
dovedea „o bună cunoaștere a suferințelor și 
frământărilor țărănimii, dar și o participare la 
drama lor”), izbucnirea ei fiind comparată cu 
un „trăsnet din cel mai curat senin”, în ciuda 
„nesfârșitei puteri de a răbda a acestui neam, 
seculara-i deprindere cu toate suferințele”17. 
Guvernul lui Gh. Gr. Cantacuzino, despre care 
se spunea că „nici nu cetea rapoartele prefecți­
lor altfel decât prin intendentul său, era așa de 
slab - mai spune lorga - încât trebuia neapă­
rat să fie crud”18. Istoricul susține ironic și pu­
țin antisemit că „pentru nu știu ce neînsemnate 
ciocniri cu evrei arendași și cîrciumari, pe un 
domeniu asupra căruia se întindea atotputerni­
cia economică a lui Mochi Fișer, ciudat prepus 
al capitalurilor galițiene, a cărui înfățișare, men­
talitate și cultură nu întreceau pe a boccengiilor 
din copilăria mea, făcîndu-și socotelile de mili­
oane în gînd la oprirea în stații, fără a se coborî 
din vagon, se puse armata în fața unor oameni 
cari nu se temuseră niciodată de nimeni”19. 
Iorga a fost impresionat, mai ales când s-a tras 
asupra „nenorociților a căror durere găsise o cli­
pă glasul pentru a se exprima”, scriind și el, „cu 
nemărginită indignare pentru acest act sălbatic” 
acel Dumnezeu să-i ierte, „blăstăm contra unei 
întregi clase parazitare”, care va deveni apoi, 
răspândit larg de „mîni nevăzute”, împreună cu 
Noi vrem pământ de George Coșbuc, unul din 
„strigătele unei teribile revolte”, care cuprinsese 
România Mică de la un capăt la altul.20

La fel și prozatorul Panait Istrati a fost zgu­
duit de marea răscoală, scriind și un roman 
despre aceasta, Ciulinii Bărăganului (ecranizat 
în vremea comuniștilor, prin 1957, de un regi­
zor francez, Louis Daquin, cu Florin Piersic în 
rolul principal) și crezând că guvernul român a 
asasinat unsprezece mii (11.000) de țărani, ci­
fră aberantă, în opinia mea, și a ras de pe su­
prafața pământului trei sate, Stănilești, Băilești 
și Hodivoaia, „crime săvârșite în martie 1907 și 
rămase nepedepsite”. Nu mai vorbim de scriito­
rul Liviu Rebreanu, care a înfățișat și el puternic 
și realist marele eveniment de la 1907 în faimo­
sul său roman Răscoala. Chiar și dramaturgul 
Victor Ion Popa a fost puternic impresionat de 
răscoalele țărănești din 1907, încă elev fiind, 
și va scrie o „tragedie cumplită”, după propria 
expresie, pe care a și pus-o în scenă și chiar a 
jucat-o împreună cu colegii săi de la Liceul 
Internat din Iași!21

Revenind la autorul piesei Conu Lenida față 
cu reacțiunea, acesta a improvizat și el, într-o 
noapte, „magistralul articol”, spune Șerban 
Cioculescu, care constituie partea întâi, masivă, 
a viitoarei polemice broșuri 1907, tipărită ano­
nim în ziarul vienez de dimineață Die Zeit.22

După Al. George, 1907 - din primăvară pâ- 
nă-n toamnă este un text de „mare vehemență a 
expresiei”, în care a încercat un „adevărat rechi­
zitoriu al societății românești din ultimele dece­
nii”, în care dramaturgul explica „tristul și ne­
așteptatul eveniment al răscoalei”23. În schimb, 
pentru Gala Galaction, cărticica lui Caragiale, 
1907, era o „plachetă de bronz pusă la picioarele 
operei lui nemuritoare (...). Caragiale nu ne iu­
bea și avea mare dreptate. De aceea n-a voit să 
moară printre noi!”24.

Textul a fost considerat de contemporanii lui 
Caragiale și de posterioritatea „mai calmă” în 

două moduri sau feluri diametral opuse; unii au 
văzut în el un „gest lipsit de tact”, un „pamflet în 
care suntem denunțați cu exagerare străinătății” 
și pe care autorul din Haimanale, „întru nimic 
îndreptățit să-l rostească”, la semnat... anonim, 
după modelul unuia din eroii comediei O scri­
soare pierdută, celebrul Farfuridi, în timp ce al­
ții au crezut că pamfletul ar fi chiar o „lucidă și 
dureroasă analiză făcută de un observator care 
spunea în linii mari adevărul”, în ciuda faptu­
lui că soluția caragialiană de instaurare a unui 
regim de autoritate regală, care să ia decizii po­
litice peste voința parlamentului și al partidelor 
politice, care asigurau cât de cât o democrație 
viabilă, era una utopic-iluzorică.25

În realitate, I.L. Caragiale a scris despre soci­
etatea sa, despre lumea rurală, în textul menți­
onat, din afara ei, necunoscând-o într-un mod 
profund, universul și imaginația lui fiind cita- 
dine.26

Citit în zilele noastre, susține criticul și is­
toricul literar Dan C. Mihăilescu, acest stu- 
diu-pamflet, i-aș spune, are un efect „de-a drep­
tul devastator” și, dacă se va face „o revigorare a 
interesului pentru Caragiale, din această direc­
ție, zonă ar fi de așteptat”27.
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diagnoze

O filosofie anticipatoare
■ Andrei Marga

Hegel ne-a obișnuit cu înțelegerea mai pro­
fundă a filosofiei, ca expresie a timpului 
ei. Filosofia se schimbă - o face la inter­
vale mari, precum istoria generală, dar nu rămâne 

aceeași. În definitiv, continua referință care este 
filosofia lui Kant nu mai era ultima când apă­
reau Bazele întregii teorii a științei, ale lui Fichte, 
sau Fenomenologia spiritului, a lui Hegel. Acesta 
nu mai era nici el culminația după ce Feuerbach, 
Kierkegaard, Nietzsche și Peirce au urcat pe scenă. 
Husserl, Wittgenstein, Heidegger aveau, la rân­
dul lor, să-i plaseze în istorie pe toți aceștia. Iar 
Habermas, Dieter Henrich, Brandom au elaborat 
filosofii ce permit, între altele, explicarea opticii 
antecesorilor.

Cei care au urmărit evoluția filosofiei de peste o 
jumătate de secol sunt izbiți de schimbări. Hilary 
Putnam a considerat că perioada postbelică este 
mai bogată în înnoiri decât întreaga istorie anteri­
oară a filosofiei. Aș spune chiar mai mult - cotituri­
le în filosofie au fost mai dese ca oricând în istorie. 
După ce în secolul al XIX-lea s-au produs cotituri­
le „istorică” (Hegel), „antropologică” (Feuerbach), 
„existențială” (Kierkegaard), „spre reflexivitate” 
(de Biran), „spre înstrăinare” (Marx), „axiologică” 
(Nietzsche), „spre intenționalitate” (Brentano), 
„semiotică” (Peirce), secolul ce a urmat a adus 
noi cotituri. S-au înregistrat „cotitura sensului” 
(Husserl), cea „lingvistică” (Wittgenstein) și cea 
„hermeneutică” (Heidegger). Au urmat „coti­
tura epistemologică” (Carnap), „spre raporturi­
le ascunse” (Foucault), „cotitura comunicativă” 
(Habermas), „spre structuri” (Luhmann), „meta­
fizică” (Dieter Henrich) și „spre pragmatica co­
municării” (Brandom). Neuroștiințele, genetica, 
informatica, cosmologia schimbă orizonturile. 
Ceea ce nu se putea ieri, azi se poate.

Nu se mai ajunge la istorie plauzibilă fără a 
cunoaște cotiturile din filosofie - începând cu 
cea „istorică”, „socială”, „lingvistică”, „a sensului”, 
„hermeneutică”, „pragmatică”. Nici la cultură sin­
cronizată.

Pe de altă parte, în realitatea vieții s-au produs 
schimbări provocatoare. De pildă, democrația s-a 
dovedit soluția, dar a intrat în criză. Prin roboti­
zare dispar profesii tradiționale. Inteligența artifi­
cială permite tablouri fără precedent ale realității. 
Călătoria în cosmos devine parte a turismului. 
Cultura înfruntă crearea de ființe umane în labo­
rator, expansiunea virușilor, devizele „transuma- 
nismului” sunt noua ideologie.

Este ora regândirii lumii. Din capul locului se 
cuvine, însă, să ridicăm privirile mai sus decât 
imediatul și peste presiunile la adaptare și să ad­
optăm coordonatele cele mai largi. Stabilirea fap­
telor, explicația științifică, inovația conceptuală, 
experimentarea și viziunea au acum a-și da mâna. 
Filosofia nu mai poate fi relevantă fără acestea.

Prin definiție, filosofia stă sub imperative dificil 
de conciliat: să prindă întregul, să o facă metodic, 
să fie deschisă față de schimbările din viața de azi 
(globalizarea, nanoscientizarea, digitalizarea) și să 
asigure resurse de sens vieții. Câțiva gânditori au 
revizitat mai nou însăși conceperea filosofiei și au 
elaborat filosofii noi (Introducere în filosofia con­
temporană, 2014), tocmai pentru a face față la ceea 
ce se petrece.

M-am oprit în articolul Sincronizarea filosofă- 
rii și culturii la conceperi ce rămân oarecum în 
cadre clasice - Heidegger, Rorty, Henrich. Apoi, 
sub titlul Înfruntarea prezentului, i-am abordat 
pe Brandom și Habermas, care trec filosofarea 
în mediul culturii zilelor pe care le trăim. Închei 
expunând opțiuni proprii, în forma condensată a 
unor teze, și trimițând, pentru detalii, la volume 
personale.

Rezum mai întâi opinia mea relativă la conce­
perile amintite ale filosofiei.

Heidegger avea dreptate să spună că filosofia, 
rămânând tributară metafizicii, nu atinge concre­
tul vieții. Ea rămâne la existent, „ființa (Sein)” fi- 
indu-i inaccesibilă. Nu mai vorbesc de „ființarea 
umană (Dasein)”, pe care filosofia a dedus-o mai 
mult, din considerații despre lume.

Numai că și „ființarea umană” și „ființa” pot fi 
captate abia plecând de la ceva. Hegel le-a privit 
plecând de la conștiința libertății, Darwin de la su­
praviețuire în lupta existenței, Marx de la accesul 
la bunuri, Nietzsche de la capacitatea de creație, 
Heidegger de la faptul finitudinii, al fragilității in- 
depasabile a existenței umane.

Punctul de plecare se cere lărgit. Richard Rorty 
avea dreptate să spună că este timpul să plecăm 
de la cotitura lingvistică și implicațiile ei în înțe­
legerea prestațiilor umane. Filosofia devine critică 
conceptuală și, mai larg, culturală. Numai că astfel 
ea descrie posibilități și conturează oportunități, 
dar are prea puțin de spus despre ceea ce este de 
făcut.

Dieter Henrich are dreptate să atragă atenția 
asupra conștiinței de sine. Nu se ajunge la schim­
bare a realității în care trăim fără a angaja conști­
ința de sine. Numai că istoria se joacă nu numai 
în conștiința de sine, ci și în afara acesteia - în or­
ganizările devenite rigide din lume. Cum le abor­
dăm?

Robert Brandom are dreptate să constate că, în 
calitate de oameni, recurgem la practici raționale, 
recunoaștem autoritatea anumitor aserțiuni și că 
acestea stau pe straturi ale interacțiunilor. Nici o 
susținere nu este fără implicarea de interacțiuni. 
Numai că și o astfel de optică se expune la întreba­
rea: ne limităm la a privi ceea ce este?

Jurgen Habermas are dreptate să reconstruias­
că realitatea pe care o trăim condus de întrebarea 
asupra condițiilor necesare și suficiente ale unei 
reproduceri cu sens a vieții umane. Foarte pro­
babil, însă, reconstrucția trebuie completată cu o 
construcție capabilă nu numai să restituie convin­
gător ceea ce este din perspectiva posibilităților 
mai bune, ci și să anticipeze viitorul.

Precum odinioară la Hegel, asumându-ne 
întregul vieții, temele duc mereu la alte teme. 
Bunăoară, nu putem face față întregului fără a 
plonja în realitatea dată - a o semnifica, a o ex­
plica și a croi o ieșire atunci când este sub nivelul 
conceptelor din care își revendică legitimitatea. 
„Gândirea postmetafizică” are azi meritul de a fi 
intrat ca filosofie, cu analize proprii, în ceea ce este 
dat în jur.

Opinia mea - și cu aceasta prima mea teză - 
este că filosofia are de plecat de la noi diagnoze ale 
societăților și lumii în care trăim. Este adevărat că 
nu poți da o diagnoză temeinică fără asumpții

Nikolai Lagoida Convorbire (2018)
ulei pe pânză, 100 x 120 cm

teoretice adecvate. Alegerea lor nu este arbitra­
ră. Există - iar faptul îl asum în teoria cunoaște­
rii (Cunoaștere și sens. O critică a pozitivismului, 
1984) - o continuă dependență până și a stabilirii 
faptelor de asumpții teoretice.

Este de recunoscut, însă, și continua dependen­
ță a asumpțiilor teoretice de fapte stabilite precis. 
Îmi asum „cercul hermeneutic” ca ceva inevita­
bil - un punct de plecare fecund al cunoașterii. 
Asumpțiile cu care operez - și astfel trec la a doua 
mea teză - le văd concentrate în prelungirea proiec­
tului modern de umanitate. Nici premodernitatea 
și nici postmodernitatea nu sunt orizonturi realis­
te.

Proiectul modern al umanității stă, cum știm, 
pe trei piloni. Este vorba de ceea ce vechii greci 
au prins sub termenul de „viață bună”, de ceea ce 
strămoșii romani au captat sub termenul „viață 
virtuoasă” și de ceea ce vechii evrei au avut în ve­
dere când au vorbit de „viața veșnică”. Nu ocolesc 
să subliniez că acești termeni se cer ei înșiși recon- 
struiți înăuntrul reproducerii moderne a vieții.

În definitiv, cu ce probleme ne confruntăm ca 
oameni care am deschis ochii asupra lumii în con­
dițiile modernității? Ce avem a atinge? Ce poate 
constitui acum punctul de plecare al filosofării 
asupra lumii?

Putem răspunde cu o listare. Este vorba de: hra­
nă și adăpost; evitarea durerii, tămăduirea și rezis­
tența la boli; facilitarea muncii și evitarea muncii 
ca trudă; răsplata echitabilă a muncii; relație cu 
altul și dreptatea în această relație; ajutorarea dez­
interesată în caz de nevoie; participarea la decizia 
ce-ți afectează viața; libertatea personală; absența 
dominației și asupririi; acces la învățătură; iubi­
re; obținerea frumosului. Ca a treia teză susțin că 
acest tablou - nu doar pe fragmente, ci și cuprinză­
tor - este de asumat astăzi.

Orice om, dincolo de origine socială, culoare, 
pregătire etc., are nevoie, într-o măsură sau alta, 
de acestea. Cum se ating ele? Răspunsul meu - și 
cu acesta a patra mea teză - este că aspirațiile vieții 
umane se satisfac prin acțiuni și reflecții felurite, pe 
humusul tradițiilor culturale. Formulat filosofic, o 
unificare gen „știința unitară” sau „să fim morali” 
sau „să promovăm valori spirituale” sau „să mun­
cim” sau „să facem politică” nu este posibilă - chiar 
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dacă fiecare deviză își află justificarea ei contextu­
ală. Altfel spus, monismul acțiunilor, care încearcă 
să obțină performanțele amintite dintr-una dintre 
acțiuni, nu dă rezultate.

Amintesc câteva experiențe. Prima este cea a 
socialismului răsăritean, care nu a putut ieși din 
reducerea acțiunilor la acțiunea strategică a unui 
partid. A doua este experiența neoliberalismu­
lui, care nu poate ieși din reducerea acțiunilor la 
competiția intereselor pe piață. Mai poate fi citată 
experiența intelectualității, care nu poate ieși din 
izolare câtă vreme toarce doar firul propriilor tră­
iri. Pot fi citate și altele.

În orice caz, lista acțiunilor trebuie rafinată, în 
continuare. Știm de la Hegel că pentru o reprodu­
cere a vieții care să fie și culturală și umană este 
nevoie de „muncă”, „interacțiune”, „limbă”, știm de 
la Max Weber că este nevoie de „acțiune rațională 
în raport cu un scop” și de „acțiune rațională în 
raport cu o valoare”, știm de la Habermas că este 
nevoie de „acțiune rațională în raport cu un scop” 
(„acțiune instrumentală” și „acțiune strategică”), 
„acțiune comunicativă”, „acțiune dramaturgică” și 
reflexivitate. Știm destule de la alți autori. Sunt de 
părere că mai trebuie adăugate „acțiunea reflexi­
vă”, „acțiunea emancipativă”, „raportarea la abso­
lut”, ca tot atâtea acțiuni ireductibile, împreună cu 
tipurile de cunoștințe ce le susțin.

Încă nu sunt clarificate în tabloul cunoștințelor 
diferențele specifice ale reflecției, ieșirii de sub do­
minație și raportării la absolut. Știm mult despre 
activitățile producerii și cunoștințele care le ser­
vesc, despre interacțiunile din societate, dar se știe 
prea puțin despre autoafirmarea persoanei și co­
munității. Nu avem, de altfel, clasificarea științelor 
actuale.

Trăim în Europa un stadiu al modernității ce 
are diagnoze îngrijorătoare. Este vorba de fragi- 
lizarea libertăților și intrarea într-o „carcasă tare 
ca oțelul a supunerii” (Max Weber), de extinde­
rea „cinismului” (Sloterdijk), a „vidului moral” 
(Lipovetsky), de trecerea la o societate a „minciu­
nii” (Reinhardt), la una a „indiferenței” (Slama), 
cu corelatele lor. Pe altă latură privind lucrurile, 
este vorba de expansiunea societății „mediatice” 
(Adorno), a uneia „haotice” (Vattimo), a unei 
„societăți a cunoașterii”, nu și a „înțelepciunii”, a 
uneia a „comunicațiilor”, dar nu neapărat a „co­
municării” (Habermas), de proliferarea „riscului” 
(Beck).

Nu se poate acționa fără a reuni diagnozele 
într-una ce le poate explica pe toate. Teza mea, a 
cincea, este că putem face reunirea sub formula mai 
acoperitoare a „societății nesigure” (Societatea ne­
sigură, 2016). Este o societate în care, nu doar în 
geometria acceptată, ci chiar în practica vieții, o 
linie dreaptă este anevoie de trasat, iar siguranțele 
de odinioară (de pildă, a proprietății, a libertății, 
a triumfului adevărului și dreptății, a dezvoltării 
economice care lichidează sărăcia, a competenței 
ce generează soluții, a moralei ce rezultă din cu­
noaștere etc.) sunt puse la încercare de forțe mari.

Așa stând lucrurile, filosofia are ca menire acum 
- aceasta fiind a șasea mea teză - să exprime con­
ceptual cum s-a ajuns la generalizarea nesiguranței 
și cum se poate ieși din nesiguranță. Nu doar filo- 
sofia caută răspunsuri, dar filosofia este angajată 
totdeauna, dacă investigația este dusă suficient de 
departe.

Știm prea bine - mai ales după ce un coleg ceh a 
avut răbdarea să cerceteze „filosofia nefilosofilor” 
- că există o „filosofie implicită” chiar la cei care 
resping filosofarea. Nu mai putem fi de acord cu 
Hegel că până și luarea mesei poate fi interpretată,

Nikolai Lagoida Solaris - detaliu (2021) ulei pe pânză, 100 x 100 cm

dar putem admite că în acțiunile prin care ne asi­
gurăm viața se află angajări față de realitate ce se 
lasă explicitate.

Filosofia bine elaborată menține în actualita­
te, prin natura ei, variate puncte de vedere con­
sacrate de istoria ei. De obicei nu poate fi filosof 
cel care nu are o bună înțelegere a istoriei filosofiei 
ca desfășurare de idei vii. Nu poate fi însă nici cel 
care se oprește aici. Manfred Riedel avea dreptate 
când socotea filosofia drept „gândire mai depar­
te” - acea gândire ce merge atât de departe încât 
captează temeiurile ultime.

Trăim, pe de altă parte, în confuzia organiza­
tă a valorilor, pe care Nietzsche a anticipat-o. Din 
această confuzie nu este ieșire, fără a urca - dacă 
ne referim la cunoaștere - de la zvonuri și păreri, 
la informație, de la informație despre evenimente 
și păreri, la cunoaștere factuală, de la aceasta, la 
științe, de la tabloul științelor, la interogarea con­
diționării științelor și de la aceasta, la filosofie. În 
general, iar aici este a șaptea mea teză, nu există 
ieșire spre cultura matură ce-și lasă urmele benefice 
în viața oamenilor fără filosofie. Nu se înfrâng difi­
cultățile vieții doar cu filosofie, dar ele pot fi depă­
șite cu contribuția filosofiei la propriu, ce apelează 
la cultură și la răspundere pentru consecințe.

Carnap a plasat, într-adevăr, întrebările tradiți­
onale ale filosofiei în sfera „problemelor fără sens” 
(într-o accepțiune proprie!). I se poate răspunde 
însă concludent, împreună cu Habermas, că „pro­
blema sensului vieții nu este lipsită sens”. Sensul 
propriei vieții și recunoașterea sensului vieților 
din jur nu sunt fără sens. Cine nu interoghează sen­
sul - aceasta este a opta mea teză - nu poate dezle­
ga chestiunile practice din viața sa și a comunității. 
Iar unde se caută sens este inevitabil filosofie.

În sprijinul filosofiei avem învățăturile istoriei. 
Unde nu e filosofare este fragmentare și delăsare. 
Unde nu e filosofie se trăiesc evenimente, dar nu 
se pot evalua durabil. Unde lipsește filosofia, se 
ajunge, eventual, la cunoaștere, dar nu și la înțele­
gere. Unde nu e filosofie, se trăiește prezentul, dar 
nu se pot arunca sonde în viitor. Unde nu este fi- 
losofie cultivată, acțiunea se stinge. Filosofia - și cu 
aceasta a noua mea teză - este antidotul cultural cel 
mai profund la conformism și stagnare. Filosofarea 
dă răspunsuri inspirate de întregul vieții noastre, 
al societății, al istoriei, al lumii și ferește oamenii 
de dogmatisme.

Filosofia este împinsă în umbră de suficiență și 
incultură și stă mereu sub presiunea ideologiilor.

Primului filosof, lui Thales, i se atribuie replica 
sugestivă potrivit căreia iubitorul de înțelepciune, 
privind spre înalt, se poate împiedica și cădea în- 
tr-o groapă, dar oponenții săi sunt, de obicei, în 
groapă. Filosofia poate opune ideologiilor - aceasta 
este a zecea mea teză - argumentul că nici o proble­
mă nu se rezolvă fără perspectiva omului întreg, că 
este de apelat la capul și conștiința omului și că nu 
este înțelegere a lumii unde aceasta nu este luată ca 
întreg. În întrebările privind importanța filosofiei 
este cuprins felul în care vrem să trăim.

Sunt multe feluri de exercitare a filosofării 
(Introducere în metodologia și argumentarea filoso­
fică, 1992). Unii nu sunt intimidați de dificultățile 
ei în era practicismului și a scientismului și pro­
pun reluarea formei celei mai ambițioase a filoso- 
fiei - care este metafizica.

Sunt, desigur, și variate feluri de a concepe 
metafizica. Unii o concep drept comentariu la ca­
tegorii ale lui Aristotel (ființă, existență, mișcare 
etc.), în scopul de a arăta cum se înțeleg acestea în 
zilele noastre. O altă variantă reia clasicismul sub 
impulsuri ce vin din Heidegger. S-ar putea lua în 
seamă ce au spus Bolzano - că întrebările cele mai 
generale revin și atunci când se vrea eliminarea 
lor, sau Brentano și Dieter Henrich - care găsesc 
în conștiința de sine raportarea inevitabilă la ab­
solut.

Kant, Hegel și Habermas sunt rezervați în pri­
vința soartei metafizicii. Eu cred că metafizica are 
viitor, dar cu statut schimbat. Observația mea este 
că efortul de a clădi metafizica doar prin reveni­
re la autori de referință ne dă istorie a filosofiei, 
dar puține lămuriri asupra lumii. Ca urmare, re­
venirea la autori de referință ar trebui însoțită cu 
deschiderea spre realitatea trăită de oameni. Nici 
metafizica, oricât de meta (adică „după și deasupra 
de”) fizică este - o spun ca a unsprezecea mea teză - 
nu se poate dispensa fără pierderi de științele actua­
le, nu poate face abstracție de societate și nu se poate 
deroba de obligația de a orienta în contexte noi.

Religia este rivalul dintotdeauna al filosofiei. 
Evident, este vorba aici de religie la propriu - ceea 
ce înseamnă „legământ” între Dumnezeu și oa­
meni, „revelație”, „mântuire”, la care se poate adă­
uga „liturghia”. Rivalitatea dintre religie și filosofie 
este la nivelul opțiunilor ultime ale viziunilor, dar 
concret au fost și pot fi oricând cooperări.

Cât de presantă este astăzi lămurirea relației 
dintre religie și filosofie ne dăm seama din faptul
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o
că două opere monumentale ale filosofiei, tipărite 
recent, o au în centrul lor. Este vorba de Schwarze 
Hefte (2014-2021) ale lui Heidegger și Auch eine 
Geschichte der Philosophie (2019) a lui Habermas 
- care sunt însăși polii discuției actuale.

Heidegger a vrut să lămurească destinul „cultu­
rii occidentale” și să imprime un nou curs acesteia, 
într-o situație pe care el o socotește de „dezrădăci­
nare”. El înfruntă componentele pe care le vedea la 
originea „dezrădăcinării”: iudaismul, creștinismul, 
democratismul, americanismul, comunismul, teh­
nicismul modern. Nici cu unul nu este împăcat, iar 
viziunea sa vizează înlocuirea la rădăcină a aces­
tora. Iar rădăcina este Biblia. Heidegger reprezintă 
în cultura modernă cel mai clar năzuința creării 
alternativei la Biblie. El considera, în interviul fi­
nal, din 1976, că „nur ein Gott kann uns retten”, 
dar avea în vedere un zeu nou. A spus-o, într-un 
fel, și când, în Caietele negre, a speculat asupra nu­
melui său: „Heid-egger: unul care, păgân (Heide), 
întâlnește un câmp necultivat și o grapă. Dar grapa 
trebuie să lase să meargă înainte, o lungă perioadă 
de timp, un plug, prin câmpuri de piatră“ (GA 97, 
62). Caietele negre oferă diverse probe ale „păgânis- 
mului” heideggerian.

Azi nu se poate spune că nu sunt zei printre oa­
meni - încă numeroși. Voința, banii, puterea, di­
vertismentul și altele sunt printre aceștia. Ceea ce 
se vede tot mai mult cu ochiul liber și se trăiește, 
uneori dramatic, este că putem avea zei, dar odată 
cu ei vin și vederile înguste. Heidegger nu a luat 
în seamă împrejurarea că de la optici înguste la 
întregul vieții este o distanță și că abia Dumnezeu 
permite abordarea întregului uman. În fapt, din- 
tr-o astfel de abordare a lumii au venit economia, 
libertățile, cercetarea metodică, reflexivitatea și, cu 
ele, societatea modernă.

Pe bună dreptate, Habermas a recaptat relația 
originară dintre „cunoștință (Wissen)” și „credință 
(Glaube)” și a privit prin prisma ei istoria filosofiei. 
Filosofia a continuat și în cele mai laice formulări 
discursul relației dintre „credință” și „cunoștință”, 
iar Hegel a legat moralitatea, care devenise focusul 
antecesorilor, cu istoria, cultura și societatea. El a 
creat terenul intercalării, în relația dintre subiect și 
obiect a Fenomenologiei spiritului, a comunicării 
indivizilor socializați.

Habermas aduce analiza până în actualitatea 
vieții de azi. Trei convingeri capătă elaborare deta­
liată în Auch eine Geschichte der Philosophie. Prima 
este aceea că modernitatea nu-și va rezolva proble­
mele fără „legitimare”, „stat de drept democratic” 
și „democrație deliberativă”. A doua este aceea că 
„modernitatea derapează dacă spontaneitatea ra­
țiunii proiectatoare de lume se usucă (versiegt) 
într-o transcendență din interior. A treia se referă 
la interpretarea „rațiunii (Vernunft)”. Habermas 
mărturisește „că încercarea mea de a da o genealo­
gie a gândirii postmetafizice trebuie să încurajeze 
să concepem omul, ca și înainte, drept «animal ce 
dispune de rațiune» și să rămânem la un concept 
comprehensiv al rațiunii”. Un astfel de concept face 
ca filosofia să nu mai rămână la „toarcerea firului 
interiorității”, ci să fie răspuns viu la provocările cu­
noașterii și nevoile integrării sociale.

Este limpede - și cu aceasta trec la a douăspre­
zecea mea teză - că folosirea diferenței reale dintre 
filosofie și religie ca pretext al antagonizării lor și 
ignorarea șanselor de cooperare dintre ele nu foloseș­
te nici uneia. Nici Karl Barth, care cerea teologilor 
să lase filosofia în seama ei, nici Rudolf Carnap, 
care postula că filosofia și teologia cad în afara sfe­
rei propozițiilor cu sens nu fac față nevoilor noas­
tre de azi. Abia o conlucrare a lor este benefică.

Filosofic privind, este clar că, în consecința 
evoluției societății și reflecției, a avut loc disoluția 
Omului. Ca să fiu mai intuitiv, majuscularea omu­
lui cu Omul a fost părăsită de multă vreme fiind 
socotită nerealistă. Se observă ușor că nu se poate 
generaliza fără riscul contrazicerii despre un po­
por, o națiune etc. - mereu sunt excepții, pe care 
este lucid le luăm în seamă. Oricum, istorismul, cu 
privirea omului ca parte a istoriei, fenomenologia, 
cu centrarea pe ceea ce se petrece cu viața omu­
lui, pozitivismul, cu orientarea cunoașterii spre 
ceea ce este factual, structuralismul, cu sesizarea 
căderii omului sub controlul structurilor, au dărâ­
mat Omul de pe soclu, în favoarea oamenilor vii, 
care-și reproduc viața lovită de limite sub condiții 
pământești. Nu numai că nu mai putem discuta 
despre om precum Socrate, dar nici măcar așa cum 
au discutat Diderot sau Feuerbach sau, mai aproa­
pe de noi, Teilhard de Chardin sau Camus.

Numai că astăzi este clar că dărâmarea Omului 
de pe soclu are și un efect pervers. Este vorba de 
dizolvarea oamenilor în altceva - fie și în activități, 
precum comerțul, lupta cu ceilalți, consum, co­
bai în experimente etc. Este nevoie de o ridicare a 
orizontului atunci când se discută de oameni, iar 
majuscularea ține de acea ridicare.

Deocamdată, însă, viețile sunt prinse în plasa 
de relații create de mersul istoriei universale. Ne 
dăm seama de aceasta și din aceea că în timpul 
vieții unor generații - de fapt la cam douăzeci și 
cinci de ani - lumea s-a schimbat. Au fost anii 
1990 care au pus capăt diviziunii postbelice a lu­
mii, au venit anii 2010 care au creat altă conste­
lație a supraputerilor. De aceea, ca a treisprezecea 
mea teză, și filosofia este chemată să se asigure de 
structurarea realității istorice prin studii strategice. 
Am răspuns acestui apel (Filosofia unificării euro­
pene, 2005; The Destiny of Europe, 2011; România 
în Europa actuală, 2018; Europa și Israelul. O sim­
bioză istorică, 2020; China ca supraputere, 2021) și 
o fac mai departe.

Desigur că, mai ales în țări cu anumită asincro- 
nie a dezbaterii publice, mai au trecere fantasme. 
Una este aceea că ar continua și astăzi „războiul 
social” al primei jumătăți a secolului al XX-lea. 
Este o eroare, căci comunismul este mort demult 
- necazurile ce se trăiesc au deja alte surse, deci- 
denții fiind alții. Altă fantasmă este aceea că lumea 
ar fi aceeași ca în 1990. Susținerea că „nu s-a făcut 
nimic în treizeci de ani” ține doar de miopia uno­
ra care caută să-și scuze sărăcia de idei și incapa- 
citățile. Este tot eroare, căci deja sunt schimbări, 
actori și experiențe noi. O fantasmă și mai nouă 
este aceea că ar fi necesară o Mare Resetare, care să 
scoată oamenii reali din ecuația deciziilor.

S-a impus, între timp, o nouă constelație inter­
națională, care face ca relația între cele mai vechi 
civilizații să reintre în scenă. De data aceasta nu 
ca retorică colonială, ci ca problemă concretă. Așa 
cum arată deja studiile de logică a cunoașterii din 
SUA, va trebui acceptat - aceasta fiind a treispreze­
cea mea teză - că și alte culturi au ajuns la perfor­
manțe competitive chiar dacă au operat cu logică 
diferită a cunoașterii.

Este un tropism răspândit acela de a pune 
mereu ceea ce se petrece pe alți umeri decât cei 
proprii. Din cauze diverse - ignoranță, lașitate, 
rea credință - se înlocuiește ceea ce ar fi cazul să 
facă oamenii cu învinovățirea destinului istoric. 
Se poate discuta la nesfârșit metafizica destinului. 
Dar, ca a paisprezecea mea teză, afirm că este este 
mereu sănătoasă, chiar și când debusolarea este 
mare, revenirea la Fichte - în mod exact la teza 
sa inspiratoare, conform căreia subiectul, oamenii, 

creează realitatea. O filosofie a angajării este ne­
cesară astăzi. Ea are într-o teorie a cunoașterii ce 
începe cu întrebarea și într-o logică ce operează cu 
complementaritatea argumentării și demonstrați­
ei (Argumentarea, 2010) veritabila ei introducere.

O filosofie a lumii actuale - așa sună a cinci­
sprezecea mea teză - este, prin forța noilor realități, 
una ce are de prestat deopotrivă: analiza materială, 
sistematizarea conceptuală și anticiparea. Acestea 
sunt legate. Analiza materială și sistematizarea 
conceptuală se condiționează reciproc, iar antici­
parea se sprijină pe ele.

Sunt filosofii care lămuresc lucruri mai mult 
pentru cercuri ale unui fel de a vedea îngust - nu 
pe alți oameni. Am căutat să evit acest pericol 
prin analize materiale (Die kulturelle Wende, 2005; 
Crizele modernității târzii,2008; Criza și după cri­
ză, 2010). Filosofia fără analize materiale este doar 
un exercițiu, analize materiale fără filosofie sunt 
numai parțiale.

Uneori analizele materiale au fost materia 
nemijlocită în care construiesc soluții conceptuale 
sau acestea se exprimă în analize de fapte. În fi- 
losofia dreptului (Justiția și valorile, 2020) readuc 
justiția la valoarea dreptății, în filosofia statului 
(Statul actual, 2021) repun contractul la baza sta­
tului, în filosofia educației (Educația responsabilă, 
2018) așez educația pe tripticul competențe, abi­
lități, valori, în filosofia artei (Profunzimea artei, 
2020) pledez pentru arta ca expresie a trăirii uma­
ne a lumii.

Sistematizarea conceptuală am început-o pe 
suportul istoriei filosofiei, observând filosofia de 
referință. De aici preocuparea mea a monografie- 
rii (Herbert Marcuse. Studiu critic, 1982; Filosofia 
lui Habermas, 2005; Absolutul astăzi. Teologia și 
filosofia lui Joseph Ratzinger, 2010; Reconstrucția 
pragmatică a filosofiei. Profilul Americii clasice, 
2017; Heidegger, 2021). Starea filosofiei și teolo­
giei (Relativismul, 2004; Religia în era globalizării, 
2005; Philosophia et Teologia hodie, 2008; Filosofi și 
teologi actuali, 2019) m-a interesat.

Numai că sistematizarea filosofică are de fă­
cut față nu doar istoriei cugetării, ci și realității. 
Am căutat să aduc la formulare filosofia proprie, 
pragmatismul reflexiv (Raționalitate, comunicare, 
argumentare, 1991; Întoarcerea la sens. Filosofia 
pragmatismului reflexiv, 2015; Pragmatismul re­
flexiv. Încercare de construcție filosofică, 2016; 
Rațiune și voință de rațiune, 2017; The Sense of our 
History, 2019; Cunoaștere și reflexivitate, 2020), și 
să rezolv problemele ei de bază.

O filosofie care nu anticipează este întrecută 
azi rapid de multele calculări ale viitorului. Am 
și dat anticipări care s-au confirmat: de pildă, de­
pendența tranziției de democratizare (Die kultu- 
relle Wende, 2005), schimbarea lumii (Schimbarea 
lumii. Globalizare, cultură, geopolitică, 2012), 
noua cuplare a identității naționale cu moderni­
tatea (Identitate națională și modernitate, 2018), 
corectura globalizării (După globalizare, 2018). 
Dincoace de acestea stau scrieri (Ordinea viitoare 
a lumii, 2017; Viitorul Universității, 2020) ce lămu­
resc ce se prefigurează.

Filosofia pe care am căutat să o articulez este 
anticipatoare, căci din datele realității și asum- 
pțiile rațiunii construiește nu doar tablouri, ci 
și alternative. Structura ei de gândire pe relația 
„dacă ...atunci...” îi asigură acest caracter. Ea este 
anticipatoare în lumina a ceea ce a angajat privind 
specificul uman și a ceea ce au a atinge oamenii 
modernității.

■
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esoterism

Colecția Arta regală (II)
■ Vasile Zecheru

S-a întâmplat ca lucrarea care deschide co­
lecția Arta regală de la Editura Herald, in­
titulată Francmasonerie și Companionaj,1 să 
fie semnată de către un spiritus rector în materie 

de teologie inițiatică, nimeni altul decât Rene 
Guenon (1886-1951) cel supranumit apostolul 
tradiției primordiale și mărturisitorului predani- 
ei. Claritatea și rigoarea discursului acestui gân­
ditor original și, cu deosebire, dimensiunea adânc 
vizionară a mesajului său îi aduc astăzi, ca suprem 
omagiu pe care contemporanii i l-au refuzat, un 
impresionant număr de adepți și o recunoaștere 
universală (Giovetti, pp 14-33; Messadie, pp. 325­
335; Voican, p. 74).

Biografia lui Guenon este mai curând liniară și 
neimportantă sub raportul acțiunii și al implicării 
sale în tumultul vremurilor. Deși contemporan cu 
cele două conflagrații mondiale și cu nenumărate 
alte evenimente notabile, derularea vieții acestui 
neobosit explorator întru cele subtile nu pare a fi 
presărată cu întâmplări ieșite din comun. În toată 
seria de fapte ce alcătuiesc cursul monoton al vie­
ții protagonistului, singura excepție de la regulă 
ar putea fi ruptura brutală produsă prin părăsirea 
lumii în care s-a născut și s-a format și mutarea sa 
definitivă la Cairo, în anul 1931.

Ca intelectual de o simplitate exemplară în 
viața sa particulară, Guenon nu ar fi acceptat, 

Nikolai Lagoida Melodia (2014) ulei pe pânză, 100 x 100 cm

desigur, să i se atribuie astfel de superlative și 
epitete precum cele menționate mai sus; acestea, 
însă, i-au fost conferite de către exegeți împreu­
nă cu solide argumentații care susțin întrutotul 
distincțiile respective căci, prin opera pe care a 
lăsat-o posterității, el a încercat și în mare mă­
sură a reușit să amplifice percepția sacrului și a 
moștenirii spirituale a umanității și să sugereze, 
totodată, necesitatea redresării Tradiției2 în lumea 
occidentală.

Om cult și cu o perspicacitate ieșită din comun, 
Guenon a înțeles foarte repede esențialul, îndeo­
sebi ca urmare a lecturilor și a intuiției sale ex­
traordinare. În esență, metodologia guenoniană 
rezultată din această înțelegere relevă trei orizon­
turi spre care tind raționamentele sale calificate: 
(i) decriptarea simbolurilor în registrul sacralită- 
ții omului și a lumii; (ii) analiza și interpretarea 
ritualurilor (ezo)exoterice; (iii) cercetarea lingvis­
tică bazată pe compararea termenilor, observa­
rea rădăcinii cuvintelor și locuțiunilor aplicabile, 
identificarea înțelesurilor sapiențiale ascunse, ui­
tate și, ca atare, invizibile la o primă citire. Astfel, 
a formulat el celebrele sale verdicte cu privire la 
ezoterism și inițiere, în general, și la masonerie, 
în special.

Lucrările lui Rene Guenon pot fi grupate 
în cinci teme fundamentale; aceste teme au în 

vedere: (i) doctrina metafizică tradițională cu 
Principiul etern și absolut în centrul preocu­
părilor sale; (ii) devenirea spirituală ca parcurs 
consacrat prin inițiere, mituri și ritualistică; (iii) 
instrumentarul simbolistic ca principal mijloc de 
transmitere a influenței spirituale; (iv) prezenta­
rea, în linii generale, a unor tradiții spirituale vii și 
autentice; (v) critica lumii moderne. Din diferite 
unghiuri de plonjon, Guenon revine ciclic asupra 
acestor teme, conferind astfel argumentație adec­
vată și dezvoltând, de fiecare dată, noi dimensiuni 
și semnificații menite să determine elucidările 
necesare și, cu deosebire, un sens al întregului 
demers eroic pe care homo sapiens îl întreprinde 
constant, de mii de ani, pentru depășirea statutu­
lui său ontologic (Voican, pp. 17-44).

Cartea amintită în paragraful de început este 
una dintre cele mai complexe lucrări dedicate fe­
nomenului inițiatic și cunoaștem despre aceasta 
că a fost foarte așteptată în mediul masonic au­
tohton. Grație clarificărilor inserate în text, lu­
crarea devine nu doar actuală, ca problematică 
și atitudine, ci și profund canonică. În mod in­
evitabil, cartea transmite și unele indicii privind 
experiența autorului ca rezultantă a implicării 
sale în diverse organizații inițiatice. În stilul său 
binecunoscut, Guenon semnalează confuziile și 
erorile autorilor vremii și prezintă, în contrapar­
tidă, punctele sale de vedere, pentru o mai bună 
și mai corectă înțelegere. Autorul demonstrează 
astfel cu prisosință o cunoaștere exemplară a is­
toriei Ordinului masonic și a doctrinei acestuia, 
deopotrivă. În multe privințe, Guenon emite im­
perial și fără explicații unele judecăți de valoare 
și raționamente absolut sclipitoare. Trebuie spus 
că unele dintre acestea au avut, totuși, un evident 
conținut polemic, fapt care i-a adus numeroase 
atitudini ostile. De vreme ce a sancționat fără nici 
cea mai mică reținere carențele de documentare, 
opiniile neconforme cu raționamentul tradițional 
și superficialitatea confraților, nu este de mirare 
că Guenon a creat rumoare și adversitate în medii 
dintre cele mai diverse.

Volumul pe care-l readucem aici în atenția citi­
torilor nu este altceva decât o colecție de articole 
publicate, de-a lungul timpului, în diverse reviste 
ale epocii. Pentru că era un intelectual extrem de 
exigent cu sine, Guenon a lăsat anume articolele 
respective în afara operei sale editată în timpul 
vieții. Parcurgând lucrarea, se poate constata cu 
surprindere că, în final, nu există nicio explicație 
edificatoare la întrebarea cum de au putut fi con­
semnate acele articole fără ca autorul să fi frec­
ventat cu regularitate o lojă masonică. Desigur, 
scurta perioadă pariziană anterioară primului 
război mondial (1911-1914) constituie o excepție, 
durata în sine fiind însă insuficientă pentru a de­
termina lămurirea misterului.

În aceste studii și articole care intră în alcă­
tuirea cărții respective, Guenon a apelat în mod 
repetat la o analiză comparativă a unui aspect tra­
dițional raportând acest obiect al cercetării sale la 
altele similare, existente în tradiții diferite. Cazul 
în sine este o strălucită ilustrare a faptului că 
Tradiția este unică și că Ordinul inițiatic nu poa­
te fi (re)inventat prin eludarea surselor riguros 
autentice. Tot astfel, doctrina tezaurizată istoric 
împreună cu instrumentarul inițiatic specific nu 
pot fi activate decât prin punerea în scenă a ritua­
lurilor consacrate, interpretarea corectă a simbo- 
listicii și, nu în ultimul rând, printr-o îndrumare

O 
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o
calificată a aspirantului - căutător de lumină, ade­
văr și nemurire.

Din perspectivă doctrinară, Guenon demon­
strează și dă asigurări că dintre toate organizați­
ile europene cu pretenții inițiatice, francmaso­
neria și companionajul sunt singurele ce pot 
revendica o descendență autentic tradițională și 
aceasta, în ciuda faptului că, în prezent, se poate 
constata o accentuată stare de decădere, degra­
dare, a celor două societăți secrete în raport cu 
cerințele Tradiției. Ignoranța generalizată, mani­
pularea devastatoare, acțiunea contrainițiatică și 
domnia cantității sunt citate cel mai adesea ca 
fiind la originea prăbușirii coloanelor în mlaști­
na ignoranței și a pseudoinițierii (Guenon, 2008, 
p.109).

Guenon se pronunță asupra multor proble­
mele spinoase ale doctrinei masonice care, și 
atunci ca și acum, au primit deseori soluționări 
fanteziste și total lipsite de relevanță în raport cu 
preceptele Tradiției. În situația că se va ignora 
această stare și în lipsa unor clarificări conforme 
cu ordinea supremă, masoneria va mărșălui ha­
otic, în continuare, ...pe același drum al rătăcirii, 
cu spatele la lumină, orbecăind prin aceleași tene­
bre, continuând să confunde lucrările de zidărie 
cu cele masonice (Ragon, p. 8).

Cu privire la regularitatea masonică, de pil­
dă, poate fi studiat un articol apărut în anul 1910 
și denumit tot astfel cum Jean-Marie Ragon 
și-a intitulat lucrarea sa de căpătâi - Ortodoxia 
masonică. În concepția lui Guenon, încercarea 
de a defini regularitatea pe baza unor conside­
rente strict istorice și administrative constituie 
o gravă eroare căci, în fapt, aceasta constă ...în 
a urma cu fidelitate Tradiția, în a păstra cu gri­
jă simbolurile și formele ritualice care exprimă 
această Tradiție și care sunt un fel de veșmânt al 
ei, precum și în a respinge orice inovație suspectă 
de modernism( Guenon, 2016, pp. 87-91).

Expertiza guenoniană privind regularitatea 
are la bază convingerea potrivit căreia inițierea 
este un proces laborios și deosebit de complex 
în care sunt implicați doi factori importanți: in­
dividul în calitatea sa de candidat la inițiere și 
aspirant întru cunoașterea de sine și, pe de altă 
parte, organizația tradițională3 ca depozitară a 
unei metodologii calificate în a transmite influ­
ența spirituală. În plus, dată fiind această relație 
biunivocă, precum și faptul că instrumentarul 
consacrat (ritualul ca element fundamental și 
esențial privind transmisia inițiatică) necesită a 
fi administrat cu eficacitate, după reguli ferme și 
imuabile, discursul guenonian în această mate­
rie se structurează rațional în raport cu condiți­
onările majore sus-menționate.

Mai apoi, există în carte un articol din 1910, 
intitulat Gnoza și Francmasoneria, în cadrul că­
ruia Guenon își face cunoscute concepțiile sale 
privind importanța și rolul demersului inițiatic 
în ceea ce, mai târziu, Mircea Eliade a numit 
...tentativa omului de a-și depăși statutul său 
ontologic. Gnoza este, așadar, acea cunoaștere 
empirico-intuitivă de factură tradițională prin 
intermediul căreia a fost transmisă doctrina 
ezoterică din cele mai vechi timpuri și până în 
prezent. Din această perspectivă, măiestria ini- 
țiatică - arta regală - nu este nici știință, nici 
religie și nici program politic, ci doar un proces 
intern specific ce se derulează în interiorul fra­
ternităților secrete al căror lanț universal (catena 
aureea) nu a fost întrerupt niciodată. Pe cale de 

consecință, utilitatea publică proprie unei or­
ganizații inițiatică ar consta tocmai în aceasta 
capacitate a sa de a transmite o cunoaștere total 
diferită de cea care se predă curent în școală4.

După Guenon, inițierea masonică are drept 
scop cunoașterea de Sine, iluminarea aspiranți­
lor pentru ca aceștia să trăiască și să muncească 
în acord cu ordinea universală și în deplină con­
cordanță cu scopurile existențiale. Pentru aceas­
ta, este necesar, înainte de toate, a-l purifica pe 
aspirant de toate condiționările care-l împiedică 
să vadă la propriu Lumina lăuntrică - nucleul 
spiritual divin ce sălășluiește în om. De îndată ce 
acest acoperământ devine transparent, Lumina 
interioară se manifestă ca fiind centrul conștiin­
ței individuale a inițiatului și atunci întreaga lui 
ființă iradiază, în juru-i, lumina, bucurie, com­
pasiune și iubire fraternă autentică.

Există în carte, de asemenea, un articol din 
1911, intitulat Marele Arhitect al Universului, în 
cadrul căruia Guenon împărtășește reprezenta­
rea sa referitoare la Entitatea supremă, această 
referire fiind, în mare parte, similară cu cea pe 
care o promovau filozofii antici. Avem, așadar, un 
Univers conștient de sine (Unul este Dumnezeu!, 
Tot ceea ce este! Eu sunt cel ce sunt!), acesta con­
ținând o esență - Spiritul / Sufletul lumii / Marele 
Arhitect al Universului / Demiurgul care impune 
și menține, cu de la sine putere, o ordine univer­
sală riguros geometrică (matematică) ce pare a fi 
conformă unui plan celest prestabilit.

Pentru Guenon, realitatea supremă și 
Adevărul ultim este Principiul - cauza cauze­
lor, esența supraumană și unicul obiect de stu­
diu al metafizicii; aici, în acest ochi al furtunii, 
va identifica autorul toate tendințele ce se vor 
metamorfoza ulterior în realități precare și tre­
cătoare. Așadar, doar aceste semne subtile se 
impun a fi citite cu prioritate de către cel care 
înțelege că trebuie să-și ordoneze acțiunile în ra­
port de voința divină și să transpună în mundan 
ordinea universală atotcuprinzătoare. În mare 
parte, în aceasta constă unicitatea și originalita­
tea evidentă a operei guenoniene. De aceea, în 
prezent când știința însăși (prin fizica cuantică, 
psihologia transpersonală și concepțiile nova­
toare privind neurofiziologia creierului uman 
etc.) se apropie de o înțelegerea tot mai profun­
dă a Principiului, actualitatea și mesajul operei 
guenoniene devin cu atât mai stringente și mai 
misterioase (Guenon, 2016, pp. 96-108).

Guenon conferă o atenție specială gradelor 
înalte, explicând utilitatea acestora în ceea ce 
privește realizarea spirituală propriu-zisă a re- 
cipiendarului - aspirantul aflat pe calea inițiati- 
că întru transcenderea statutului său ontologic. 
(Guenon, 2016, pp. 92-95). În acest context, 
referirile autorului la micile și marile misterii 
sunt edificatoare, iar informațiile despre acestea 
se impun a fi corelate cu cele revelate în cadrul 
altor lucrări din aceiași serie. Guenon vorbește 
explicit despre realizarea ascendentă și despre 
cea descendentă, deopotrivă, iar Michel Vâlsan, 
continuatorul operei sale, aduce noi elemente 
privind clarificarea acestor concepte ezoterice. 
În esență, ni se spune că după ce a primit suc­
cesiv lumina gradelor înalte ale Ritului Scoțian 
Antic și Acceptat, până la gradul 30 - Cavaler 
Kadosh, inițiatul primește misiunea de a se în­
toarce în lume, asemenea unui avatar, pentru a 
dărui ce-a adunat (Lumina și Cunoașterea). Iată 
așadar, pe scurt, în ce constă nobilul sacrificiu pe 

care trebuie să-l înfăptuiască un veritabil inițiat 
în ceea ce privește construirea Templului ideal al 
umanității (Verescu, 2015, pp. 121-166).

Toate aceste observații și comentarii care 
au fost consemnate aici în formulă extrem de 
condensată privind cartea Francmasonerie și 
Companionaj nu pot fi decât parțial înțelese de 
către un cititor, chiar bine intenționat fiind aces­
ta, căruia însă îi lipsește echipamentul inițiatic. 
Guenon vorbește din interiorul materiei și reu­
șește să nu lase loc la interpretări; el propune o 
viziune tradițională în ceea ce privește cunoaș­
terea de sine, inițierea ca proces specific în acest 
demers și organizația secretă considerată a fi de­
pozitara măiestriei prin care aspirantul este con­
dus, treptă cu treptă, în încercarea sa cutezătoare 
de a cuceri spectrului conștiinței.
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Note
1 Publicată inițial în Franța, în două volume (1964) 
și apoi, reeditată în 1973.
2 Guenon definește Tradiția spunând: nu există și 
nu poate să existe nimic cu adevărat tradițional care să 
nu conțină un element suprauman. Acesta este punctul 
esențial care constituie oarecum însăși definiția tradiției 
și a tot ce se leagă de ea. (Guenon, 2012, p. 244).
3 Pentru francmasonerie, unitatea de bază în trans­
miterea influenței spirituale este Loja justă și perfec­
tă, (alcătuită din cel puțin șapte maeștri); lojile sunt 
grupate în cadrul unei obediențe (Mare Lojă sau Mare 
Orient) care asigură coordonarea în plan administra­
tiv. Aceasta distribuție de roluri a fost înțeleasă corect 
în perioada de început a reconstrucției Ordinului. 
Așadar, Loja are o finalitate de natură inițiatică, în timp 
ce Marele Consiliu care conduce Obediența are rol in­
tegrator, de reprezentare și de administrare a treburilor 
interne.
4 În sanskrită, jnana - cunoașterea experiențială a 
realității numenale, vijnana - cunoașterea discursivă a 
realității fenomenale; în limba elenă, gnosis - vederea 
luminii lăuntrice, doxa - opinia.
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istoria literară

Asasinarea morală
a autorului (I)
■ Radu Bagdasar

Poziția inaugurată de Schleiermacher, 
susținută de mulți alții, primește lovi­
turi atentatoare din partea lui Maurice 
Blanchot, Foucault, Bellemin-Noel și mai ales 

Roland Barthes. Blanchot (1959) ne asigură de 
„dispariția literaturii” sprijinindu-se pe spusele 
provocatoare ale lui Hegel „Arta este un lucru 
trecut”, pentru că, argument falacios, ea nu mai 
este capabilă de a răspunde „nevoii de absolut”. 
Pentru Foucault autorul nu este decât o con­
strucție istorică și ideologică, un simplu prin­
cipiu de cauzalitate și prin urmare substituibil 
prin „funcția-autor”. Barthes, la rândul său, se 
dovedește refractar la ideea căutării sensului 
unui text în viața (biografia) autorului așa cum 
făcuse secolul al XIX-lea și în special solida 
școală lansoniană. Autorul Mitologiilor refuză 
sensul unic astfel degajat și deschide larg calea 
polisemiei pe care numai lectorul (criticul) ar fi 
capabil s-o concretizeze. Pentru Barthes (1984, 
62), faptul că sensul operei este căutat în mod 
sistematic „de partea celui care a produs-o” „du 
cote de celui qui l’a produite”, identificat cu ușu­
rință categoriei politic detestate a burghezului, 
este sinonim cu faptul că opera ar fi o mărtu­
risire, o confidență implicând imposibilitatea ca 
ea să exprime și altceva. În consecință, în locul 
autorului, „om de paie expediat la magazia de 
accesorii” traduce A. Compagnon, Barthes insti­
tuie limbajul impersonal ca principiu explicativ, 
reatașându-se astfel logocentrismului metafizicii 
tradiționale. În fapt o întoarcere antimodernă.

Mugurii radicalismului barthesian vin însă, 
istoricește vorbind, de dincolo de Barthes. Proust 
în Contre Sainte-Beuve se ridică contra biogra- 
fismului dominant în secolul al XIX-lea (prin­
cipiul „omul și opera”) pe motivul că biografia 

Nikolai Lagoida Marea cursă (2016) ulei pe pânză, 120 x 180 cm

este focalizată pe eul social, în vreme ce opera 
este produsul unui alt eu, profund, ireductibil la 
eul social. Înainte, concomitent și după Proust, 
Mallarme, suprarealiștii, Valery, Samuel Beckett 
cu al său „qu’importe qui parle”, lingvistul Emile 
Benveniste, cel din La Nature des Pronoms 
(1956) cu mare impact asupra noii critici, dilu­
aseră prezența autorului fără totuși a-l suprima. 
Mallarme (1945, ch. 2) cerea sentențios „dispa­
riția elocutoare a poetului care cedează inițiativa 
cuvintelor.” Ca și când cuvintele, singure, fără 
poetul elocutor, s-ar fi putut organiza prin sim­
pla influență a Sfântului spirit în discurs poetic. 
Slăbit în poziția lui suverană de sursă și stăpân 
al destinelor operei, autorul va primi lovitura de 
grație din partea lui Barthes. Ceea ce nu este ui­
mitor într-o epocă devenită iconoclastă. Nu de­
clarase oare Nietzsche pe Dumnezeu însuși mort 
cu numai câteva decenii mai înainte?

În epocă, insurecția lui Barthes contra „im­
periului Autorului” și declarațiile lui regicide au 
avut un considerabil efect. Scriitura nu mai are 
o origine definită: devine „un țesut de citații”, 
invadat de o intertextualitate tentaculară. O li­
bertate de comentariu necunoscută până atunci 
se face simțită în spațiul literar, remarcă Antoine 
Compagnon. Iar criticul american Stanley Fish 
n-a întârziat să împingă până la ultimele con­
secințe eliberarea totală a textului de sub tutela 
autorului declarându-i conținutul pulverizat în 
atâtea sensuri câți cititori. Iar dacă cititorul cre­
ează sensul, asistăm implicit la distrugerea ope­
rei și suprimarea morală a autorului. Arbitrariul 
critic și anarhia lectorială își dau mâna dincolo 
de orice constrângere logică si bun simț. Autorul 
devine un simplu asamblor de texte anterioare. 
Ceea ce este de un perfect absurd și revine la un 

fel de glaciație ideatică: stoparea netă a reflec­
țiilor asupra autorului, negarea oricărui aport 
gândit, original, din partea lui. Explicația textu­
lui devine și ea caducă pentru că e lipsită de o 
origine definită.

Spațiul creator evacuat astfel de prezența in­
comodă a autorului este ocupat de umilul lector, 
singurul după Barthes care reunește în spiritul 
lui „toate urmele din care este constituit scrisul” 
(Barthes 1984, 67). Culmea absurdului este atin­
să în fraza: „În text, singur vorbește cititorul”. 
Dacă și-ar fi dus judecata până la capăt, Barthes 
s-ar fi putut întreba de ce editorii secolului al 
XIX-lea nu convocau direct cititorii când era 
vorba de un foileton al lui Balzac, Eugene Sue 
sau Dumas pentru a umple cu semnificațiile lor 
golul lăsat de autor, atunci când a fost cazul.

Lansată în această direcție, judecata barthesi- 
ană hoinărește ca un om beat, eliberată de orice 
constrângere logică și aderență la realitate: „[...] 
a refuza de a fixa sensul revine finalmente la a îl 
refuza pe Dumnezeu și ipostazele sale, rațiunea, 
știința, legea” (Ibidem, 66). Simptomele morale 
ale jacqueriilor din mai 1968 din Franța, pe cât 
de absurde pe atât de nocive, se regăsesc toate în 
textul lui Barthes. Suntem pe pragul care mar­
chează trecerea de la structuralism la poststruc- 
turalismul deconstructiv și disolutiv. Aberanta 
doctrină a lui Barthes, ambalată într-o retorică 
strălucitoare, constituie erupția de sofism cea 
mai stupefiantă a epocii contemporane. Teze în 
mod evident absurde se instalează durabil pe 
scena intelectuală motivate numai de dorința ju­
venilă a promotorilor de a rupe cu orice preț cu 
solida anterioritate lansoniană, dar și cu prelun­
girile unui Albert Beguin sau Emile Faguet.

Să începem totuși, cum este normal, cu cei 
care au preparat terenul fără ca aceasta să condu­
că la tezele absurde ale lui Blanchot sau Barthes: 
dicotomia eu social/eu artistic a lui Proust. Ea 
este cât se poate de corectă. Doar că cele două 
euri coabitează în aceeași persoană și sunt in­
terconectate, ceea ce Proust nu precizează. În 
această falie s-a instalat Barthes cu kiriela lui de 
erori. Iar realitatea îl contrazice frontal. Se poate 
spune chiar că eul social poate domina eul artis­
tic când este vorba de circumstanțe excepționale. 
Când mama lui James Ellroy este omorâtă într-o 
noapte de iunie 1958 în cartierul rău famat El 
Monte din Los Angeles în care locuiau, trauma­
tismul și frustrația eului social al lui Ellroy îsi 
pune sigiliul pe întreaga-i operă populată de fe­
mei asasinate, marginali, delincvenți evoluând 
într-un univers sumbru. Unde este clivajul între 
cele două euri în cazul lui Ellroy? La un Flaubert, 
dedicat în întregime creației, eul creator și cel 
social se confundă la punctul că relațiile sociale, 
corespondența, viața cotidiană sunt în întregime 
subordonate eului artist, altfel spus grijilor ridi­
cate de proiectele sale.

Atribuirea sensului operei de către Barthes 
„[a] celui qui l’a produite” implică faptul că ope­
ra ar fi o mărturisire, o confidență a autorului, 
altfel spus un act solipsist total transformând li­
teratura într-o imensă tautologie scriitoricească 
este iarăși o afirmație atât de aproximativă încât 
devine virtual falsă. Lăsând de-o parte contra­
dicția cu principiul lectorului unic creator de 
sensuri, cum rămâne în acest caz cu dezvălu­
irea lui Flaubert redactând ultimele pagini din 
Doamna Bovary că simțea în gură gustul de arse­
nic pe când Emma se otrăvea. Eul lui Flaubert se 
dizolvase integral în eul fictiv al Emmei Bovary,

O
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deci în cu totul altceva decât presupusul eu so­
cial neutru al lui Flaubert. Cum rămâne cu Italo 
Svevo care, în Conștiința lui Zeno, încerca să 
meargă ca Zeno, să gândească ca Zeno, să fume­
ze ca Zeno, iar pe patul de moarte, în septembrie 
1828, cere o țigară, asigurându-i pe apropiații lui 
că era ultima, exact cum făcuse personajul său1. 
Cum rămâne cu Dickens care în viața socială re­
ală își vedea personajele pe partea cealaltă a stră­
zii și schimba trotuarul pentru a le evita!? Cum 
rămâne cu Katherine Mansfield când se confe­
sează: „Când scriu ceva asupra rațelor, vă jur că 
sunt o rață albă cu ochiul rotund care plutește cu 
capul în jos [...] faptul de a se transforma în rață 
[...] este ceva atât de pasionant încât îmi pierd 
suflul numai când mă gândesc. (Mansfield>Brett 
11 oct. 1917). Unde este clivajul eu social eu ar­
tistic în asemenea situații!? Este adevărat că în 
acest tip de disoluții în altceva sau altcineva sub­
zistă o ambiguitate: scriitorul iese din sine însuși 
pentru a se transforma în altceva, deci a se de­
barasa de sine însuși, de identitatea sa umană, 
sau cedează unei înclinații profunde - ceea ce îl 
reprezintă pe el însuși - de a cunoaște și a evolua 
într-o altă existență, de a explora lumea în ceea 
ce i se pare că are ea mai interesant. Pentru că, 
unui individ lambda care ar vedea o rață înotând 
cu capul în jos nu i-ar trece nici o clipă prin cap 
ideea de a se transforma în rață. Este deci artis­
tul, în structura lui particulară care creează astfel 
de comportamente.

Capacitatea asmodeică sau alognozică a au­
torului de literatură de a se strecura empatic în 
pielea personajelor pe care le creează și le animă 
este marca scriitorilor autentici. Stufoasa docu­
mentare a lui Zola sau Martin du Gard servea, 
în afara pătrunderii în incinta istorică a epo­
cii, la cunoașterea în profunzime a personaje­
lor și a situațiilor. Zola ieșea în acele momente 
din propria-i piele și intra în cea a lui Etienne 
Lantier, Catherine, familiilor Maheu, Pierron 
sau Levaque. Devenea o fantomă rătăcitoare în 

spațiul social pe care îl punea în scenă. Idem 
Rebreanu căruia i-au trebuit 25 de ani pentru 
a ieși din reprezentarea inițială de operetă a ță­
ranului român cu care demarase proiectul de 
roman și a intra puțin câte puțin în veritabila 
realitate psiho-socială a oropsiților care se răscu- 
laseră în masă în 1907. Cum ar fi putut contesta 
Barthes și chiar Proust solidaritatea om/operă în 
cazul lui Rilke, de exemplu, care era poet, spune 
amicul său Rudolf Kassner, „chiar și când nu fă­
cea decât să se spele pe mâini”. Iar după Philippe 
Jacottet (2006, 47) „ceea ce e la el, într-adevăr, 
model de poem, este întotdeauna model de via­
ță.” Putem admite o primă ipoteză în acest caz: 
că eul artistic domină la un asemenea punct eul 
social încât îl face să dispară cvasitotal, îl anihi­
lează. Altfel spus, contra opiniei lui Proust, cele 
două euri, social și creator, se contopesc dialec­
tic, chiar dacă, admitem, în anumite situații ele 
se pot separa iar autorul se poate angaja în viața 
superficială a oricărui individ.

Este de asemenea de crezut că Barthes ignora 
corespondența lui Flaubert, Jurnalul lui Tolstoi, 
cel al Virginiei Woolf, corespondenta Dickens 
și în general, vorbind despre autor, are o slabă 
cunoștință a lungii serii a spiritelor înalte care 
s-au pronunțat explicit în sens invers tezei sale: 
„Galeotto fu il libro e chi lo scrisse”2 clamează 
Dante în Infernul, iar Joyce se înscrie în același 
curent de opinie (Joyce>Ezra Pound, 9 febr. 
1938). Iar acești autori, care contrazic frontal 
Blanchot sau Barthes, se plasează pe un podium 
de competență specifică superior celui al lui 
Barthes sau al lui Blanchot pentru că dispun în 
plus de expertiza scrisului, văzut de ei din interi­
or. Teza noastră este aceea pe care am enunțat-o 
deja. Nu numai că autorul este cartea însăși, dar 
reprezintă mai mult decât ea: o pluralitate de alte 
cărți potențiale, latente în albia genetică a căr­
ții ne varietur. Creatorul este o „fântână” și nu 
o „cisternă” apreciază Dr. Johnson3, retrăgând 
conotația de limitare.

Dincolo de această cunoaștere sau ignoranță, 
Barthes s-ar fi putut salva prin logică. Or, felul 
lui de înlănțui judecățile false sfidează normele 
cele mai elementare ale logicii pentru a parveni 
la concluzia absurdă a morții autorului. A fost 
el un oportunist care face surf pe valurile scan­
dalului pentru a-și forja o notorietate europeană 
și a se instala în lotul de frunte al celebrităților 
franceze din epocă? Contextul îi este, din păca­
te favorabil: răsfățul material după privațiunile 
războiului, plictisul, ideologia stângistă orbește 
și fanatizează o fracțiune radicală a intelectua­
lității franceze. Ca demn descendent al virulen- 
ților „sans-culottes” vede el oare în vedetismul 
autorului renașterea sub o altă formă a detesta­
tei aristocrații în planul spiritului de altădată? 
Refuzul panașului și detestarea a „ce qui sort du 
lot” este sensibilă în sânul păturilor intelectuale 
franceze actuale, cu toate că ele, ca si Barthes, nu 
aspiră decât la asta. Perfectă si tristă schizofre­
nie!
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Note
1 În fapt el însuși își promisese de-a lungul vieții să 
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social

„Exilul nu este o fericire”
■ Ani Bradea

Afirmația din titlu îi aparține Crisulei 
Ștefănescu într-o emisiune la Radio 
România Cultural („Născut în 
România”), unde scriitoarea, care a emigrat 

în 1982 în Germania, a fost invitată să poves­
tească despre această experiență. Absolventă a 
Facultății de filologie din cadrul Universității 
București, Crisula Ștefănescu a fost profesor 
de franceză și ulterior de limba română, din 
1972 până în 1980, an în care soțul său, Andi 
Ștefănescu, actor al Teatrului Mic în acel mo­
ment, „a hotărât” cu ocazia unei vizite făcute în 
Occident să nu se mai întoarcă în țară. Inițial 
înțelegerea era ca Germania să fie doar o des­
tinație intermediară între România și S.U.A., 
familia dorindu-și să se stabilească în America, 
pământul făgăduinței pentru mulți români în 
perioada respectivă, dar nu numai. Erau anii 
în care în Statele Unite se instaurase adminis­
trația lui Ronald Reagan, cel care prin puterea 
exemplului personal a readus încrederea tutu­
ror în „visul american”. Fiul unui modest fermi­
er din Illinois, ajunsese prin forțe proprii star 
la Hollywood și apoi guvernator al Californiei, 
ceea ce l-a îndreptățit să afirme la începutul 
mandatului său de președinte că „America este 
încă acel loc special unde oricine poate ajunge 
atât de departe cât îi permit abilitățile”.

După demararea formalităților pentru „re­
întregirea familiei”, singura procedură oficială 
prin care membrii familiei rămași în țară pu­
teau să-l urmeze pe cel plecat dincolo de grani­
țele României comuniste, protagonistei noastre 
i-a fost desfăcut contractul de muncă. Rămasă 
fără venituri și cu un copil de crescut, a fost 
nevoie de mai bine de doi ani, timp în care au 
fost depuse nenumărate solicitări și memorii 
la autorități, pentru a primi pașaportul care i-a 
permis în cele din urmă să ajungă la soțul său 
în străinătate. S-au stabilit în Germania, unde 
Andi Ștefănescu era deja redactor la Europa li­
beră sub pseudonimul Horia Costescu. A lucrat 
din 1983 până în 1992 la Institutul de Cercetare 
al Europei Libere, iar din 1992 până în 1995 la 
Radio Europa Liberă ca realizatoare a emisiunii 
„Controverse-Confluențe Est-Vest”. De-a lungul 
timpului, Crisula Ștefănescu a desfășurat o bo­
gată activitate dedicată culturii române, îngri­
jind ediții de opere sau corespondență ale scri­
itorilor din exil, publicând cărți de interviuri, 
poezie, teatru, literatură pentru copii, precum și 
lucrări de traduceri.

Dintre toate volumule pe care le-a scris sau 
îngrijit în acești ani, aproape patruzeci de când 
a părăsit România, am ales să mă opresc asupra 
unuia atipic, aș spune, pentru ceea ce s-ar pu­
tea numi literatura exilului: Călătorie cu liftul. 
Cronica unei emigrări1, carte apărută în 2017 la 
Editura Vremea. Vorbim despre un roman epis­
tolar, în fapt o colecție de scrisori pe care Crisula 
și fiica sa Monella le-au scris și trimis, cu o mare 
frecvență în cei peste doi ani de așteptare, so­
țului, respectiv tatălui aflat în Germania. Din 
păcate nu avem în completare și răspunsurile 
lui Andi Ștefănescu, acestea, lăsate în România, 
s-au pierdut (nu era permisă scoaterea din țară 
a niciunui document scris de mână), după cum 

se precizează în textul explicativ din debutul vo­
lumului: „Scrisorile lui Andi s-au pierdut. Erau 
scrisorile cuiva care pășește pentru prima oară 
dintr-o dictatură într-o societate liberă și sur­
prindeau uimirea, încântarea, nedumerirea, dar 
și dezamăgirile în fața lumii noi în care încerca 
să-și facă loc”. Fragmentul acesta mi-a amintit 
de corespondența electronică pe care am pur­
tat-o, aproximativ doi ani în urmă, cu Andi 
Ștefănescu. Încercând să-l descos cu privire la 
motivul plecării și dorindu-mi să aflu câte ceva 
despre sentimentele pe care le-a trăit atunci, 
am primit ca răspuns o poveste care începe așa: 
„Din România am plecat pe 5 iunie 1980. E ușor 
de memorat data la care ți-ai părăsit țara cu 
convingerea că niciodată n-ai să te mai întorci; 
ți-o reamintești într-o clipă și o poți rosti ime­
diat și dintr-o singură răsuflare, ca data nașterii. 
Și, într-un fel, e poate cu adevărat o a doua naș­
tere. În dimineața plecării ești cât se poate de 
conștient că doar ochii din cap îți vor rămâne 
cu adevărat ai tăi, în rest, tot ce te va înconjura 
de-acum înainte, tot ce vei vedea, frumos sau 
urât, deprimant sau entuziasmant, totul îți va fi 
străin, o altă lume. Când cineva deschide ochii 
pentru prima oară într-o lume nouă, așa cred 
că se cheamă: naștere... Dar, dacă mă gândesc 
bine, data plecării e doar un eveniment alea­
toriu și care nu definește rațiunile pentru care 
cineva își părăsește țara. Vreau să spun că ziua 
din care începi să vorbești altfel, să te îmbraci 
conform altei mode și să te supui altor legi, obi­
ceiuri și tradiții e doar o dată care marchează, 
oarecum mecanic, încheierea unui lung proces 
cu caracter profund premeditat, iar asta pentru 
că nimeni nu pleacă pentru totdeauna din țara 
lui ca urmare a unui impuls necugetat sau în- 
tr-un moment de entuziasm. Părerea mea este 
că emigrarea poate fi văzută ca un proces perso­
nal de readaptare la un altfel de mediu.”.

Catalogam Călătorie cu liftul drept o scriere 
atipică printre cărțile exilului românesc deoare­
ce perspectiva din care se privește și se anali­
zează întreaga experiență este, în cazul de față, 
inversată. De-a lungul vremii s-au tot publicat 
volume, încadrabile în genuri literare diverse, 
care vorbesc despre întâmplările, sentimentele, 
eforturile de adaptare, uneori chiar dramele tră­
ite de către cei care au părăsit România pentru 
a se stabili în diferite locuri din lume. În toa­
te aceste cazuri, contextul la care se raportează 
naratorul este cel al străinătății, al exilului. Iar 
privirea asupra ceea ce se întâmplă în țară, cu 
cei lăsați în urmă, vine de fiecare dată din exte­
rior, filtrată prin angoase, frici și dorul de casă 
al celor plecați. De data aceasta unghiul privirii 
se schimbă. Avem acum ocazia să cunoaștem 
și cealaltă față a monedei. Este și părerea pre­
fațatorului Matei Cazacu: „În ultimii ani, unii 
emigranți mai vechi sau mai noi și-au publicat 
memoriile, alții au scris cărți și articole despre 
viața lor înainte și după pasul decisiv. Din toate 
aceste mărturii lipsește însă un capitol esențial, 
pregătirea plecării de către familia oprită ca ză­
log în țară și regăsirea cu cel rămas în Occident”.

Atrăgea atenția Crisula Ștefănescu, în cadrul 
emisiunii radio evocată în debutul acestui text,

Nikolai Lagoida Rămâneți pe linie (2018)
ulei pe pânză, 100 x 80 cm

asupra gradului de autenticitate al scriiturii din 
Călătorie cu liftul (titlu ales dintr-o scrisoare a 
fiicei Monella care-i spune tatălui său: „Aseară 
am visat că am ajuns cu liftul în Germania”). În 
cazul jurnalului, spune autoarea, asupra textului 
se mai poate interveni, adăugirile sau modifică­
rile ulterioare fiind la latitudinea scriitorului. O 
scrisoare pe hârtie însă, odată expediată, devi­
ne text definitiv. Și într-adevăr există în aceste 
scrisori o prospețime, un suflu viu capabil să 
întoarcă cititorul în timp, să-l facă să percea­
pă, la modul aproape real, atmosfera acelor ani. 
Textele sunt, dincolo de relatările de tip jurnal, 
adevărate mini-fresce ale unei societăți care se 
estompează tot mai mult în amintirile celor care 
au făcut parte din ea, și care capătă valoare de 
document pentru cititorii mai tineri. Găsim 
zugrăvită, în primul rând, activitatea culturală 
a Bucureștiului anilor '80: relatări ample despre 
spectacolele de teatru care se jucau, referiri la 
actorii de succes ai momentului, titlurile fil­
melor care rulau în cinematografe, uneori mici 
cronici ale acestora, comentarii asupra cărților 
care se găseau în librării sau biblioteci și așa mai 
departe. În al doilea rând, ni se oferă informații 
detaliate, chiar dacă uneori mascate, despre ati­
tudinea autorităților comuniste vis-a-vis de cei 
care solicitau eliberarea documentelor pentru 
plecarea din țară: șicanele la care erau supuși, 
metodele de intimidare la care se recurgea, ame­
nințările, presiunile, etc. „Dragă Andi - scria 
Crisula într-o epistolă datată 27 iulie 1980 - «am 
fost îndrumată» greșit și am ajuns în cu totul altă 
parte, la excursii, iar de acolo «m-au îndrumat» 
în altă parte, unde sper să fi fost locul cu prici­
na”; sau: „Dragule, am dat astăzi din nou «curs 
invitației» și, pentru a treia oară în decurs de o 
săptămână, am avut ocazia să văd cât de amabile 
sunt oficialitățile române, contrar celor afirmate 
de alții!!! Am dat declarații peste declarații că nu 
te mai întorci, că ai luat hotărârea să te stabilești 
în Statele Unite, cu mențiunea că eu am depus 
actele tot pentru America! Te rugasem ca atunci 
când te duci să-ți faci reglementarea juridică 
să mergi însoțit de cineva. După «amabilele» 
mele discuții cu autoritățile, cred că este mult 
mai bine s-o faci prin intermediul unui avocat”. 
Insistența pentru serviciile avocatului este
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memoria literară
o
reluată apoi cu majuscule, pentru ca în altă scri­
soare să se insiste, aparent în treacăt, asupra me­
sajului: „Când te duci la Ambasadă la Koln să nu 
te duci singur! Să nu te plictisești. . Ia pe cineva 
să te însoțească!”. Se poate lesne observa tonul 
ironic și punctuația, menite să atenționeze asu­
pra mesajului real ascuns în spatele exprimării. 
Dar nici acțiunile celui din străinătate pentru 
a-și aduce mai repede familia aproape nu rezol­
vă situația, ba din contră o complică: „Faptul că 
tu ai făcut demersuri pentru noi n-a adus nimic 
bun. De atunci avem o mulțime de «ghinioa­
ne».”

Tonalitatea gravă și stilul prăpăstios nu con­
stituie însă o obișnuință a semnatarei scrisori­
lor. În ciuda situației dificile și a incertitudinii 
permanente, expeditoarea nu uită să transmită 
mereu mesaje de încurajare soțului său, să-și 
îmbrace toate dificultățile existenței în pre­
viziuni optimiste asupra viitorului, spiritul 
său ludic luându-se la întrecere cu cel al fiicei 
Monella, o copilă de doar nouă ani la plecarea 
tatălui, care scrie scrisori adorabile, compuneri 
cu titlul „Dorul de tată” și desenează cadre ale 
vieții lor fericite dintr-un viitor care-i va aduce 
împreună.

Timpul se dovedește însă a fi un eficient in­
strument de tortură la dispoziția celor care de­
cid soarta familiei scindate, optimismul fiind 
greu de păstrat după doi ani de așteptare. În ul­
timele scrisori deznădejdea cu greu mai poate fi 
mascată: „Cine ne poate despăgubi pentru acest 
timp risipit? Cu ce drept decid ei unde să fiu și 
unde să nu fiu?”; „timpul sapă până și între oa­
menii cei mai apropiați prăpăstii”. Din fericire 
prăpastia nu s-a săpat în acest caz, tânăra fami­
lie s-a reunit într-un final, în vara anului 1982, 
în Italia, iar de curând soții Ștefănescu au trecut 
pragul a cincizeci de ani de căsătorie. Fiica lor 
Monella, cu numele de azi Kaplan, și-a împli­
nit visul de a ajunge la Hollywood, unde este 
producătoare de film. Toate acestea ne spun că 
exilul, în cazul lor, a însemnat împlinirea idea­
lurilor într-o viață care s-a dovedit a fi exact așa 
cum și-au dorit-o. Tonul îngrijorător din finalul 
volumului, într-o ultimă scrisoare rămasă neex­
pediată, nu pare că ar fi fost întemeiat: „Cel mai 
adesea nu suntem ceea ce credem. Acum știu, 
eu nu sunt cea care am crezut că sunt în toa­
te aceste luni în care m-am zbătut să scap din 
pânza de păianjen în care eram prinsă. Acum 
știu că am plecat pe o cale fără întoarcere. Exilul 
este, în cazul meu, în cazul nostru, asemănător 
cu moartea. Să mai cred în miracolul învierii?” 
Și totuși, la radio, Crisula Ștefănescu afirma că 
exilul nu e o fericire, că nu te mai simți acasă 
nici în țara ta, nici în cea de adopție, dar în 
același timp susține cu tărie că, sufletește, nu 
a plecat niciodată cu adevărat din România. 
Aici, în acest punct, se întâlnesc toate povești­
le exilului pe care le-am aflat în ultimii trei ani 
de când studiez fenomenul. Indiferent dacă este 
vorba despre o poveste de succes sau nu, acasă 
își pierde stabilitatea și liniștea pe care le avea 
până la momentul exilării și capătă o încărcătu­
ra emoțională greu de evaluat. Acasă este peste 
tot, acolo și aici, și niciunde.

Note
1 Crisula Ștefănescu, Monella Kaplan, Călătorie 
cu liftul. Cronica unei emigrări, Editura Vremea, 
București, 2017

■

„Nu m-am săturat de trăit”
■ Constantin Cubleșan

Neliniștit și protestatar, Alexandru Sfârlea 
scrie o poezie dramatică, dură, în care 
își exprimă, chiar dacă metaforic, revolta 
față de realitățile din țara pe care o simte străi­

nă sau înstrăinată de propria-i trăire sufletească: 
„Țara asta a ta e ca o scorbură/ într-un copac al 
tuturor/ dintr-o pădure a unor străini/ ce ridică 
din sprâncene netemători/ dacă-ntr-o zi copa­
cul cu țara ta în el/ ar fi trăsnit ai fi încă și mai 
nimeni decât acum/ și-n țara tuturor nici cu 
moartea/ n-ar mai fi de glumit [.] poate nu în- 
tâmplător/ unul ce-mprejmuiește un cimitir/ pe 
poarta acestuia scrie: INTRAREA INTERZISĂ/ 
te străfulgeră ideea/ că n-ai acces nici la ultimul 
drum” (Sfârlesia /Țara mea/). Întreg acest nou 
volum de poeme, Obiecte și voci (Editura Școala 
Ardeleană, 2020) e o violentă mărturisire de sine, 
a condiției sale de poet, ca receptor și judecător, 
la o adică, a propriei stări ființiale dar și a stării 
în general, a lucrurilor și faptelor din arealul în 
care scrie, practicând o ironie tăioasă și un verb 
acidulat: „Zilnic mă plâng că sunt fericit/ ca un 
om profund acrit/ de tot și toate [.] mă plâng 
de fericirea care-mi muncește la negru” (Chiar și 
fără). Cu toate acestea, fire robustă și dârză, de­
clară răspicat: „încă/ nu m-am săturat de trăit; voi 
scrie [.] despre nimic,/ despre cum totul e ca o 
despicătură făcută/ în viața de care te-ai lăsat co­
tropit [.] ai ajuns expert în trăitul/ năprasnic pe 
sărite” (Paravanul).

E preocupat de propriul scris și de soarta, 
de menirea lui, poetizând acest fel de aspirații: 
„Uneori [.] folosesc cuvintele ca pe niște clape/ 
ale indiferenței le apăs aleatoriu/ apoi repudiez 
melodia/ ca pe anomaliile altora/ o liniște hăitu­
ită se năpustește-ntr-un ieri/ când uitam în mine 
amiaza/ și după înnoptare/ plonjez în golul inte- 
rior/ pe jumătate plin cu apă grea” (Un dram de 
timp). Se frământă, preocupat de trecerea timpu­
lui („Mă întreb de ce timpul/ nu poate să treacă/ 
doar pentru sine” - Pe unde), discursul liric fiind 
o continuă interogație a sinelui și un continuu 
plonjon în adâncurile cele mai profunde ale pro­
priilor trăiri.

Știe să îmblânzească metaforele care îi repre­
zintă contemplarea interioară într-un soi de me­
lancolie ce activează atitudinea și conștiința ac­
tualității: „E clar că uneori, spre seara cu temelii 
empirice și joase/ sunt încercat și-mpins în mar­
gini de energii vag ignifuge,/ o nișă galbenă-mi 
surâde, abia apuc s-o lărgesc cu privirea/ în timp 
ce-altundele aburește argintul viu de pe aripi arse 
-/ Cu dansul norilor mișc timpul fărâmițat în sto­
ruri trase,/ se șlefuiește așteptarea precum comete 
de văzduhuri/ și-atâtea-nnimerire crește ca muș­
chiul nordic pe-un copac,/ încât îmi pot seduce 
visul c-o visăriță unduind riscant/ printre alveole- 
le-n care bezna-și naște-nstelații ei copii -/ Apoi, 
în alt niciunde-ascult foșnet pătruns de viu în 
trunchiuri/ și îmi e mintea-nfăgezită în capilare 
cu pigmenți de stea,/ în timp ce-altundele-abureș- 
te argintul viu pe aripi arse.” (Seara cu temelii).

Această pendulare, oarecum ostentativă, între 
propriile frământări, ale trăirilor intime, și reve­
lația realităților exterioare pe care le denunță vi­
olent („Oare-i greu de înțeles/ că hoția, corupția 
și nedreptatea/ nu au culoare politică?” - Justiția 
din spectru), realizează adevărate pamflete lirice, 

poetul fiind, în firea sa, un polemist viguros, un 
combatant, copleșit însă de injustiția pe care o 
simte agresivă asupra-i, încercând a-l domoli, a-l 
îmblânzi: „Ce-ți trebuie, sfârleo, mai mult decât 
niște pungi sub ochi,/ riduri-gârlă, dinți-heca- 
tombe și ochi tot mai nevăzărtori,/ umblet împle­
ticit și greoi nu de la-ngurgitat țuică și vin/ ci de la 
prăbușirea-n cârca ta a nesimțirii și prostiei națio- 
nale,/ ca să nu mai zic de preumblatul prin creier 
a unor viermi intestinali/ cu pretenții de înțelepți 
cerebrali” (De ce-ncrunți...). E aici un auto-por- 
tret mascat, grotesc, dar și un program de lucru, 
poetic, denunțat sub formă parabolică. E medita­
tiv și mai ales răscolitor în propria-i conștiință, de 
unde și își extrage reflexiile despre propriul des­
tin, despre nevoia de a scrie, despre menirea sa de 
a fi un rezoner al lumii sale: „nu sunt și n-am fost 
în stare niciodată să-mi oblojesc/ propriul suflet, 
schilodit sub priviri disprețuitoare și/ chiorâșe. 
Mi-am pus ființa în scrisul poeticesc, în/ sfârlezii. 
Am înghesuit-o și-am cocârjat-o acolo, am/ în­
cercat să ascult bătăile inimilor altora în propriul 
piept” (Reparatorul).

Verbul său e aspru, rostirea directă pare me­
reu imperativă adresându-se parcă tuturor dar 
mai ales sieși în nevoia unui soi de exorcizare 
(„am propriul cimitir îngropat în cuvinte”) răsco­
lind „lăuntricul peisaj”, întrebându-se sentențios: 
„Ce viață să-ți iei,/ când te-ai îndepărtat de tine” 
(Lupul verde).

Există și momente în care poetul își află o clipă 
de liniște în reculegere astfel încât melancolia de­
vine o sensibilă relatare despre trăirile sale emo­
ționale într-o realitate pe care o cunoaște ca fiind 
contorsionată: „Se-așează lucrurile astfel uneori/ 
încât par clapele unui pian părăsit/ și când le-ape­
și acele sunete respiră/ precum floarea soarelui 
sub ninsori/ atunci când tusea cea seacă/ a unor 
cuvinte-ascunse-n remușcări/ și dintr-o extremi­
tate-a culorilor pleacă/ ziua de luni cu noaptea-mi 
albă în cârcă/ încât lucrurile se desprind melodi- 
oase/ și aerul vibrant umple solfegii/ uneori bătă­
ile inimii nu pot să țină ritmul.” (Solfegii).

Lirica lui Alexandru Sfîrlea este un necontenit 
tumult confesiv, excelând în relatări poeticești 
directe, în cuvinte simple și penetrante, despre 
lumea în care își construiește viața, nu lipsită de 
înprejurări conflictuale, dincolo de care sufletul 
său se etalează purificat prin tocmai verbul ros­
tirii poetice. E în totul o poezie patetică, a rostirii 
trăirilor acute, resimțite în propria sensibilitate a 
conștiiței, rezonând dramatic în actualitatea fe­
brilă, terifiantă a clipei prezente reflectată în cu­
vinte: „Dacă am avea știința ieșirii din sine/ așa 
cum primăvara se năpustește în flori/ și cei exta- 
ziați de artiști izbucnesc în aplauze,/ cum ne-am 
elibera-mpustiirile din clepsidre/ și-am simți că 
timpul ezită să se scurgă/ pentru a ne putea noi 
trăi neîntâmplatele, fosforescentele bucurii și teri- 
fianțe -/ dar nici pe departe nu știm ce îngaimă/ 
sângele inimii, când se năpustește-n cuvintele/ 
descătușate din creier și totul pare firesc,/ doar că 
această știință o au doar aceia/ care nu se mai ex­
primă prin cuvinte,/ ci numai și numai/ prin firele 
de iarbă.” (Numai și numai). E denunțat astfel 
însuși înțelesul propriului demers prozodic.

■
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religia

Liturghie și apofatism (II)
■ Nicolae Turcan

O lume transfigurată

Înțeleasă fenomenologic, lumea cuprinde atât lu­
mea naturală, cât și lumile ideale, ce apar ca „sens de 
lume”1. Realul prin excelență2, care se constituie fe­
nomenologic ca o unitate care nu este dată niciodată 
fără rest, niciodată ca o integralitate, lumea se îmbo­
gățește pe măsura cercetărilor noastre, „prin intuiții 
simple și categoriale, parțial prin semnificații”3. Este, 
fenomenologic vorbind, o lume a experienței, „un 
sălaș în care locuim”4, în raport cu care trăirile eului 
sunt indubitabile, fără ca lumea însăși să cadă în du- 
bitabilitate. Îndoiala cu privire la existența lumii, pe 
care Descartes o folosea ca metodă, „poate fi conce­
pută, și anume tocmai pentru că posibilitatea nefiin­
ței nu este niciodată principial exclusă”, dar - susține 
Husserl - ea nu se impune, „în fața enormei puteri 
de convingere a experienței concordante”5.

Pentru Heidegger, faptul-de-a-fi-în-lume este un 
existențial, care ține de constituția fundamentală a 
Dasein-ului6. Ca orizont al deschiderii în care apar 
toate raporturile cu ființarea de la un anumit mo­
ment, lumea este definitorie pentru Dasein căci, în 
interiorul ei, poate să-și exerseze autenticitatea sau 
să se lase pradă căderii, pierzându-se pe sine în fa­
voarea ființării pe care o cunoaște. Având statut a 
priori, lumea este orizontul care nu poate fi depășit 
(intranscendabil) și care oferă condițiile de posibili­
tate ale experienței; ea „nu este ființarea, ci condiția 
sub care este dată ființarea”7.

Nu în ultimul rând, lumea este „un sistem de 
semnificații”, o „lume de gânduri” deja dobândite, 
fără sinteză continuă. Lumea antepredicativă, lumea 
trăită a cărei experiență o avem, ne dezvăluie nu un 
subiect kantian care este în lume, ci pe cineva care 
are o lume - lumea semnificațiilor deja înțelese sau 
chiar preînțelese. Este o lume a gândurilor, prezentă 
deja în operațiunile noastre, o lume pe care ne ba­
zăm ca pe o certitudine pentru a merge mai depar- 
te8.

Liturghia este la rândul ei o „lume” ce se consti­
tuie fenomenologic și teologic deopotrivă. O privire 
atee sesizează doar că lumea liturghiei este o lume 
nenaturală. Intenționalitatea trebuie dublată de her­
meneutică pentru a sesiza ce anume pretinde litur­
ghia că se întâmplă aici. Raporturile liturghiei cu 
lumea non-liturgică sunt multiple: liturghia poate 
fi „un «simbol» sau o parte specială a vieții noastre 
unde practicăm cu o intensitate mai mare ceea ce 
ar trebui să definească întregul vieții noastre”9; poa­
te fi adevărata lume, „patria omului”, unde „toate îi 
sunt cunoscute și familiare” și unde „vorbește limba 
maternă”10; poate fi locul în care se revelează sfințe­
nia existentă a lumii11; dar, în cazul unei priviri atee, 
poate fi și un loc suspendat în iluzie, suprimat de re­
zistența non-religioasă a lumii empirice.

Binecuvântarea inaugurală a liturghiei orto­
doxe - „Binecuvântată este împărăția Tatălui și a 
Fiului și a Duhului Sfânt” - ne dezvăluie că lumea 
în care omul este chemat să intre este Împărăția 
lui Dumnezeu. „Taina Împărăției”, cum o numește 
Alexander Schmemann, are ca scop Euharistia, la 
care sunt așteptați să participe toți cei credincioși. 
Această lume liturgică nu anulează lumea cotidiană, 
a obiectelor și oamenilor, lumea empirică, numai că, 
prin structura sa iconică și simbolică, ea cheamă la 

transfigurare. Caracterul dublu al liturghiei, de lume 
prezentă și, deopotrivă, de Împărăție ce se va desă­
vârși în veacul viitor, implică o dinamică neîncetată, 
în care participarea omului poate pendula între, pe 
de o parte, experiența copleșitoare a întâlnirii tainice 
cu Hristos, și, pe de altă parte, experiența săracă, a 
neparticipării, neatenției și oboselii. Însă intențio- 
nalitățile liturgice fac ca lumea cotidiană, cu tot cu 
categoriile ei, să fie chemată la o transfigurare ce im­
plică în mod necesar taina.

Din punct de vedere temporal, prin rememo­
rarea trecutului și anticiparea viitorului, liturghia 
ne face contemporani cu Hristos. Hristos apare ca 
prezent tainic cu toate faptele Sale pentru noi, fă- 
cându-ne contemporani cu Răstignirea, cu Învierea 
și cu tot ce ne va dărui în viața viitoare. Însă el „nu 
suprimă temporalitatea noastră”, ci „o umple și ne 
ajută să trăim în ea veșnicia”. Această prezență a veș­
niciei în timp, prin credința în Hristos și actualizarea 
acum-ului liturgic, suspendă contradicția între timp 
și eternitate12.

Din punct de vedere spațial, prezența liturgică a 
lui Hristos umple și transfigurează spațiul, ajutân- 
du-se de arhitectura bisericii și de toate celelalte 
simboluri și icoane care evidențiază sacralitatea spa­
țiului. Dacă experiența veșniciei, ca depășire a tim­
pului, este trăită de om existențial, prin rugăciune, 
nu este mai puțin adevărat că simțirea prezenței lui 
Hristos înseamnă totodată și o experiență a depășirii 
spațiului. Este un „spațiu al ospitalității”13 în care își 
găsește locul experiența iubirii.

Simbolurile și icoanele mărturisesc aceeași in­
tenție de transfigurare a lumii naturale chemată să 
participe la inepuizabila taină a Împărăției viitoare. 
Pe lângă faptul că realismul liturgic - care afirmă 
că Împărăția lui Dumnezeu este, într-o anumită 
măsură, deja aici - poate fi amenințat de asalturile 
scepticismului sau de incapacitatea de participare 
deplină a credincioșilor, el poate suferi și din pricina 
interpretărilor simbolice închise care au pretenția de 
a explica totul definitiv, distrugând tocmai taina care 
constituie orizontul liturgic. O asemenea interpreta­
re, care separă tacit simbolurile și icoanele, ajunge 
la un „simbolism de preînchipuire”, în care fiecare 
obiect sau gest înseamnă ceva anume și exact din 
viața lui Hristos sau din Împărăția lui Dumnezeu. 
Exactitatea acestui simbolism care are defectul ma­
jor de a suprima taina este criticabilă14: simbolul re­
prezintă o absență, o reamintire, o rupere între ceea 
ce este prezent și văzut (simbolul însuși) și ceea ce 
este absent (realitatea simbolizată); spre deosebire 
de simbol, icoana ilustrează o realitate care este pre­
zentă prin ea în mod tainic, o „vizibilitate a invizibi- 
lului”15, prin care invizibilul se oferă ca invizibil. De 
exemplu, locașul și forma bisericii, precum și actele 
care se săvârșesc în biserică sunt mai mult decât sim­
ple simboluri: sunt mijloace sensibile străbătute de 
acele lucrări16. De aceea, o mai corectă interpretare 
a simbolurilor ar fi cea asemănătoare cu interpreta­
rea icoanelor, făcând ca simbolistica liturghiei să fie 
transfiguratoare. Cu toate că sunt transparente nu­
mai pentru credință, simbolurile creează o lume a 
Bisericii inundată de speranța Învierii viitoare:

„Toate aceste simboluri, toate aceste gesturi ne 
scufundă în Trupul lui Hristos, în fluviul imemori­
al al comuniunii sfinților, vii și morți, morți care nu 

sunt morți, formând un timp, un spațiu, un limbaj 
gestual al ne-muririi, al morții contestate, nimicite, 
răsturnate într-o perspectivă de acum înainte pas- 
cală”17.

Prin simboluri și icoane, Împărăția viitoare este 
anticipată în mod tainic în liturghie, chiar dacă este 
o anticipare nedeplină. Privită sub semnul apofatis- 
mului, am putea spune că momentul afirmativ este 
reprezentat de lumea naturală, negată însă prin in­
tențiile transfiguratoare de deschiderile iconice ale 
liturghiei către misterul inefabil al Împărăției lui 
Dumnezeu. Este aici o formă de apofatism care de­
pășește lumea și exprimă taina veacului viitor ca ex­
periență liturgică, chiar dacă este doar o experiență 
a credinței.
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Centenarul nașterii 
scriitorului Ștefan J. Fay 
(1919-2009), sărbătorit 
la Nisa (Franța)

Ilie Rad

La 2 iulie 2019 s-au împlinit 100 de ani 
de la nașterea scriitorului Ștefan J. Fay. 
În cinstea acestui eveniment, Doina Rad 
a publicat prima monografie dedicată scriito­

rului: Ștefan J. Fay sau Cercul care se închide 
(Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2019).

Încă înainte de apariția cărții, am stabilit, 
împreună cu fiul scriitorului, Consulul General 
Onorific al României la Nisa, domnul Ștefan 
Grigore de Fay, să facem o lansare a acestei lu­
crări (elogios comentată în România literară și 
în alte reviste și ziare) la Nisa, acolo unde scrii­
torul a trăit și a creat în ultimii săi 10 de ani de 
viață (1999-2009). Din motive obiective (între 
care și pandemia, de la începutul anului 2020, 
care a blocat și acțiunile culturale), acest lucru 
nu s-a putut face. Abia la 4 septembrie 2021 a 
fost posibilă acțiunea preconizată în urmă cu 
trei ani.

Evenimentul a avut loc la Vila Eureka, 
unde a trăit Ștefan J. Fay, care este și sediul 
Consulatului României la Nisa, în prezen­
ța unor înalți demnitari ai statului român: 
Excelența Sa, Domnul Sergiu Nistor, consilier al 
Președintelui României, Excelența Sa, Domnul 
Luca Niculescu, Ambasadorul României în 
Franța. Au mai participat ÎPS Iosif, Arhiepiscop 
și Mitropolit al Mitropoliei Ortodoxe Române 
a Europei Occidentale și Meridionale (sub a că­
rei jurisdicție funcționează în prezent circa 50 
de parohii, din Anglia, Belgia, Elveția, Franța, 
Irlanda, Italia, Olanda, Portugalia, Spania). Au 
mai participat domnul Bernard Asso, reprezen­
tant al Consiliului Departamental al Alpilor 
Maritimi, cu capitala la Nisa (de numele căruia 
se leagă existența singurei Catedre UNESCO 
de cinema, la care România este membru fon­
dator), dr. Constantin Turchină, Consulul 
Onorific al României la Monaco, domnul 
Lilian Moraru, Consulul General al Republicii 
Moldova la Nisa, domnul Călin Humă, 
Consulul Onorific al României la Winchester 
(Anglia), consuli onorifici ai altor țări (Polonia, 
Țările de Jos, Burkina Faso ș.a.), Horia Lapteș, 
cineast, stabilit la Paris, preoții Radu Totelecan, 
protopop, și soția sa, Simona Totelecan, mezzo- 
soprană la Opera din Nisa, Pr. Ioan Hotenschi 
cu soția Nelly, cunoscută pianistă, Liliana 
Eschwey, manager al Hotelului The Jay, hotelul 
fiind implicat în numeroase acțiuni culturale 
(denumirea sa completă este, de altfel, The Jay 
Hotel by Happy Culture), membri ai familiei, 
prieteni și colegi ai organizatorilor.

La începutul manifestării, domnul Ștefan 
Grigore de Fay, fiul scriitorului, i-a salutat ce­
remonios pe cei prezenți. A luat cuvântul apoi 
Domnul Sergiu Nistor, consilier al Președintelui 
României, Domnul Klaus-Werner Iohannis, 
din partea căruia i-a oferit Medalia Aniversară 
„Centenarul Marii Unirii” Doamnei Ariadna 
Ioana Glavce de Fay, arhitect, „în semn de apre­
ciere pentru efortul depus în vederea păstrării 

identității naționale și a răspândirii valorilor 
culturale românești, pentru dăruirea cu care s-a 
implicat în organizarea de evenimente dedicate 
Centenarului Marii Uniri”, după care a fost evo­
cată viața și activitatea culturală a scriitorului 
Ștefan J. Fay, de către nepoții și nora acestuia, 
Ștefan, Sergiu și Noemie de Fay.

În continuare, domnul Ștefan Grigore de Fay 
a prezentat, pe scurt, cele două cărți lansate în 
premieră, în Franța: Doina Rad, Ștefan J. Fay sau 
Cercul care se închide (2019), respectiv Ștefan 
J. Fay și Stefan Grigore de Fay, Povestea pianului 
Erard 5829 (ediție bilingvă, română-franceză, 
Editions Eureka, Nice, 2021). Pentu participan- 
ții la manifestare, au fost disponibile și două 
titluri semnate de Ștefan J. Fay: Monseniorul 
Vladimir Ghika. Schiță de portret european. 
Ediție specială bilingvă, română și franceză, cu 
ocazia beatificării, București, 31 august 2013, 
Sawas, Nice, 2013, respectiv Transilvania. Un 
mileniu în 51 de ani. Ediție specială bilingvă, cu 
ocazia Centenarului Marii Uniri a României, 
Sawas, Nice, 2018.

Monografia semnată de Doina Rad (inven­
tariată deja în marile biblioteci din România 
și în Biblioteca Congresului American) a fost 
prezentată pe larg de autoarea însăși, care a ex­
plicat titlul lucrării, arătând că volumul urmă­
rește atât viața și opera unui scriitor complex, 
cât și destinul familiei de Fay, ale cărei origini 
pornesc din Franța, ajungând la curtea regelui 
Ungariei, Bela IV, poposind în Transilvania și 
revenind, în ultimele decenii, în Franța (închi- 
zându-se astfel cercul). Reprezentanții aces­
tei familii au scris pagini însemnate în istoria 
umanității, prin înalți preoți, 81 de cavaleri ai 
Ordinului de Malta (ei fiind între primii ca­
valeri de Malta), un principe al Transilvaniei 
(Ioan Kemeny), un deputat al secuilor în pri­
mul Parlament al României unite (Iosif de Fay, 
ale cărui discursuri au fost lăudate de Nicolae 
Iorga) și alții.

Al doilea volum lansat, Povestea pianului 
Erard, cuprinde evocarea destinului absolut 
fascinant al pianului la care George Enescu a 
cântat mai bine de un deceniu, pian moștenit 
de Voica de Fay (soția scriitorului), descenden­
tă a mai multor familii boierești din Moldova.

Pianul a fost cumpărat la 19 iulie 1883, de la 
Manufactura Erard din Paris, de către colone­
lul George Catargi, pentru Palatul Regal de la 
Belgrad, la cererea Regelui Milan I al Serbiei, 
fiul româncei Elena Maria Catargi. La moar­
tea Regelui Milan I, după 18 ani de folosință la 
Belgrad, pianul este adus definitiv în România, 
ajungând mai întâi la conacul de la Răducăneni, 
apoi la Onești, fiind moștenit de Voica Bogdan, 
căsătorită cu Ștefan J. Fay.

În 1946, familia de Fay se stabilește la caste­
lul din comuna Bichiș, jud. Mureș, moștenit de 
Ștefan J. Fay, castel în care se născuse, în 1607, 
Ioan Kemeny, ajuns Principe al Transilvaniei,

Placa memorială Ștefan J. Fay de la Nisa

străbun al baroanei Gabriela Kemeny, mama lui 
Ștefan J. Fay (de aici titlul celui mai cunoscut 
roman al lui Ștefan J. Fay, Moartea Baroanei).

Confiscat de regimul comunist, pianul este 
răscumpărat, în 1998, de Stefan Grigore de 
Fay și dus la Paris, apoi, în 1999, la Nisa, unde 
se mută familia de Fay. În 2017 este trimis, la 
Kalitz, în Polonia, unde a fost restaurant, în doi 
ani și nouă luni! În fine, la 4 septembrie 2021, 
la acest pian, care a cunoscut „71 de ani de mu­
țenie” și un traseu de 10.000 de km, cunoscu­
ta pianistă de origine română, Doamna Dana 
Ciocârlie, a susținut un concert excepțional.

În final, strănepoții lui Ștefan J. Fay, Violaine 
și Philibert de Fay, au dezvelit o placă memoria- 
lă, care va fi amplasată pe clădirea Vilei Eureka, 
având următorul conținut, exclusiv în limba 
franceză: „Ștefan J. Fay/ Baron Ștefan Vasile 
Andrei de Fay, patriot franco-român, revela­
tor al istoriei României, pictor, sculptor, dar 
mai ales scriitor, [decorat cu] Ordinul Meritul 
Cultural Român.

A trăit în această vilă, Eureka, începând din 
anul 1999.

Aici a scris până în ultima sa zi, 26 mai 2009, 
când pleacă «în altă galaxie».

A venit pe lume la 2 iulie 1919, la Seuca, în 
Transilvania românească, acum 100 de ani.”

Acțiunea s-a terminat, cum spuneam, cu un 
concert susținut la pianul Erard de către cele­
bra pianistă de origine română, Doamna Dana 
Ciocârlie, concert care a cuprins piese de Paul 
Constantinescu și Bela Bartok, încheindu-se cu 
Rapsodia română, adaptată de George Enescu 
pentru pian. Alt cerc care se închide.

A doua zi, l-am omagiat pe scriitor și la 
Cimitirul Caucade (cel mai mare cimitir din 
zonă), depunând flori și aprinzând o lumânare 
la mormântul unde își doarme somnul de veci 
și Ștefan J. Fay, cel care obișnuia să spună că 
„mor doar cei uitați!”.

■
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însemnări din Mancha

Lumea imaginară a 
scriitorului
■ Mircea Moț

Ceea ce reține în mod deosebit atenția la lec­
tura recentei cărți a lui Marin Iancu, Lumea 
personajelor lui Marin Preda (Editura 
Editgraph, 2021) este dubla perspectivă propusă de 

autor. Marin Iancu își concentrează atenția asupra 
fiecărui personaj în parte pentru ca în întregul ei 
cartea să ofere o generoasă perspectivă asupra uni­
versului imaginar al lui Marin Preda. Este, într-un 
fel, o vedere de sus, de ansamblu, fiind astfel ușor de 
sesizat spațiile operei, rural și urban, care se întâl­
nesc prin forța creatoare a autorului Moromeților.

Volumul păstrează în esența lui „principiile de 
organizare și gestionare a materiei” din Dicționarul 
personajelor lui Marin Preda, după cum mărturi­
sește autorul într-o Notă lămuritoare, cu mențiunea 
că sunt înregistrate absolut toate personajele operei 
lui Marin Preda, chiar și personajele din proze risi­
pite prin reviste. Istoric și critic literar, Marin Iancu 
înțelege exact locul personajului într-un text dar și 
în întreaga operă a scriitorului, ceea ce-l determi­
nă să aibă în vedere chiar și personaje secundare 
sau episodice, bănuind în spatele umilei prezen­
țe a acestora germeni ori structuri semnificative: 
„Păstrându-se sub multe aspecte în spiritul acelo­
rași principii de organizare și gestionare a materiei 
din varianta mai veche a Dicționarul personajelor 
lui Marin Preda. De la Siliștea-Gumești la „Cheia” 
Rosetti (Editura Nico, 2013; 2019), volumul Lumea 
personajelor lui Marin Preda aspiră de data aceasta 
la o extindere a listei de personaje până la aproape 
o mie de fișe, cu mult peste cele din ediția anterioa­
ră, înregistrând astfel o cuprindere totală a perso­
najelor din opera literară a scriitorului, prezențe de 
toate felurile, de la personaje principale, secundare 
sau episodice la personaje cu simplu rol de acope­
rire, doar aparent pasagere, în măsură să poarte 
însă în ele germeni ai unor structuri ce nu pot fi 
ignorate”.

Fiind vorba de Marin Preda, cititorul este inte­
resat în primul rând de Ilie Moromete, persona­
jul emblematic pentru autorul Moromeților. Cum 
procedează Marin Iancu? Mai întâi, și aspectul este 
valabil pentru toate personajele, sunt menționate 
operele în care este prezent Ilie Moromete, respec­
tiv Casa lui Ilie Moromete, Moromeții, I, II, Marele 
singuratic, Delirul. Marin Iancu realizează, cu sigu­
ranța profesorului, ceea ce se înțelege prin carac­
terizarea personajului: „Revenind la modalitățile 
de caracterizare folosite de scriitor, Ilie Moromete 
a fost prezentat cu deosebire ca „un om al replicii”, 
care prin cuvânt „comunică” și „se comunică”, atră­
gând și celelalte personaje în acest „joc”. La nivelul 
construcției, funcționează o multitudine de pro­
cedee sintetizate în diverse structuri narative care 
determină crearea unui personaj viu, memorabil. 
Romancierul nu se bazează numai pe intuiție și pe 
memorie (afectivă), ci pleacă de la câteva premise 
teoretice clare. În acest sens, Marin Preda îi măr­
turisea următoarele lui Florin Mugur: „La ce bun 
să vorbești despre urechile, despre părul, despre 
nasul, despre ochii unui personaj, dacă personajul 
acela nu trăiește și nu-i dă lectorului senzația că e 
smuls viu din plăsmuirea imaginației scriitorului?” 
Viziunea externă prin care scriitorul înfățișează 

comportamente și înregistrează, obiectiv, dialoguri 
este continuu însoțită de o incursiune sintetică în 
gândirea personajelor, de la manifestările superfi­
ciale, nesemnificative, ale ființei umane spre fibrele 
adânci caracteriale, păstrând constant o atitudine 
mediană”. Autorul are în atenție referințele critice, 
pe care le inserează în prezentarea personajului, 
ceea ce nu înseamnă că volumul nu conține punc­
tul de vedere al istoricului literar Marin Iancu, 
dublat de un critic subtil care selectează secvențe 
importante pentru specificul personajului și le co­
mentează cu finețea și eleganța unui eseist.

Semnificativ pentru demersul analitic al lui 
Marin Iancu rămâne un alt personaj, Cocoșilă, pri­
etenul și interlocutorul lui Ilie Moromete, cel care 
îi oferă lui Ilie prilejul să-și etaleze deosebita inte­
ligență. Reținând la Cocoșilă un „talent de bufon”, 
Marin Iancu are în atenție, în primul rând, cum era 
de așteptat de altfel, celebra scenă din poiana fieră­
riei lui Iocan. Ochiul atent al criticului sesizează în 
întâlnirea lui Cocoșilă cu Moromete „un caracter 
ritualic, ca o taină cu adânci semnificații”. După 
cum nu-i scapă valențele simbolice ale actorilor 
din narațiunea lui Marin Preda: „Purtători ai unor 
valențe simbolice, Moromete, Cocoșilă și Țugurlan 
se impun ca actori de certă expresivitate într-o na­
rațiune condusă cu o evidentă știință a dozării efec­
telor „scenice”, în discursuri ce pun în valoare forța 
de plasticizare a verbului. Autorul Moromeților do­
vedește plăcerea și disponibilitatea de a manipula 
termenul comun în așa fel încât, regăsit în numele 
propriu al personajelor din categoria unora de felul 
lui Cocoșilă, Jupuitul, Bălosu, Crâșmac, Cimpoacă, 
Câinaru, acesta să fie în măsură de a sugera o lec­
tură în toate sensurile”.

Contând exclusiv în imaginarul scriitorului și 
componentă a creației sale, o serie de personali­
tăți sunt receptate ca personaje. Nichifor Crainic, 
prezent în Viața ca o pradă, este interesant tocmai 
prin perspectiva lui Marin Preda: „De reținut per­
spectiva deschisă aici asupra personalității celui 
care se prezintă cu fața spre Dumnezeu, a profe­
sorului de teologie, a poetului și inițiatorului „gân­
dirismului”, diferită în comparație cu cinismul și 
egoismul dezvăluite în această împrejurare, un fapt 
simplu în aparență, dar suficient de adânc în unele 
semnificații privind imaginea complexă a omului 
de spirit și inimă”. Tot în Viața ca o pradă apare 
Geo Dumitrescu: „Copilul teribil al deceniului al 
cincilea, reprezentant al unei tinere generații, „o 
generație fără dascăli și fără părinți spirituali”, „un 
tinerel slab, scund, cu ochii parcă mirați, dar atenți, 
concentrați, deși tânărul părea destul de relaxat, 
nestăpânit de emoții.” Întâlnirea lui Marin Preda 
cu Geo Dumitrescu se produce în primăvara lui 
1941, pe fondul primelor familiarizării a viitorului 
prozator cu lumea literară a Bucureștiului. Apărută 
la 10 martie 1941, revista „Albatros” trezise chiar 
de la apariție printre tinerii scriitori un considera­
bil interes. După cum era tipărit în caseta tehnică 
din ultima pagină, redacția și administrația revistei 
se aflau oficial la locuința lui Geo Dumitrescu, în 
București, Calea Griviței numărul 257. „«La ăsta 
mă duc!» mi-am zis. Am citit adresa pe coperta

Nikolai Lagoida Frunze de toamnă - detaliu (2014) 
ulei pe pânză, 110 x 120 cm

revistei și m-am înființat.. Ei bine: la postul lui se 
găsea un băiat ca și mine, un mărunțel foarte vioi, 
ai fi zis că mă aștepta [.]. Am intrat, am discutat 
c-o fi, c-o păți. Cei de aceeași generație au mereu 
ce vorbi. Despre literatură, firește. Iar mai pe urmă, 
nu mai avea să ne despartă nimic.” Ca „scriitor în 
devenire” și „părtaș de generație” (Stan V. Cristea), 
Marin Preda devine tot mai cunoscut în cercul „al- 
batrosiștilor”, lucru posibil și datorită insistenței 
prin care entuziastul Geo Dumitrescu nu pierdea 
ocazia să îl recomande ca pe un mare scriitor: „Să 
vă spun ceva. Am descoperit un prozator, un Panait 
Istrati.” Dimpreună cu Miron Radu Paraschivescu, 
Al. Cerna-Rădulescu, Sergiu Filerot, poetul Geo 
Dumitrescu a avut o contribuție decisivă la depă­
șirea greutăților presupuse de primele încercări ale 
prozatorului Marin Preda în a se impune în spațiul 
literar propriu deceniului al cincilea”.

La fel se întâmplă cu Din Vasilescu, artistul din 
poiana fierăriei lui Iocan, un sculptor naiv dintr-o 
comună de lângă Siliștea-Gumești: „Întâmplător, 
Marin Preda a aflat de existența acestui sculptor 
naiv și l-a introdus spontan în universal imagi­
nar al Moromeților”. Celebra sculptură a lui Din 
Vasilescu, prin care Moromete trece din realitate 
în lumea artei nu putea să-i scape lui Marin Iancu, 
criticul comentând-o cu multă finețe:. „Reluată ca 
laitmotiv în final, sculptura realizată de Vasilescu 
rămâne principala metaforă a romanului, simbol 
pentru drumul lui Moromete de la iluzie la realita­
te, dar și o prefigurare a temei creației, care răzbate 
dincolo de aparențele realului, pentru a-i surprin­
de esența”.

Personaje secundare sau episodice nu sunt ui­
tate, ele constituind detalii semnificative ale între­
gului edificiu al lui Marin Preda. Un Pretorian, din 
Viața ca o pradă, poreclit Puloș, intră în categoria 
unor personaje pitorești, contând, până la un punct, 
pentru inițierea lui Victor Petrini: „Pretorian intră 
în categoria personajelor pitorești, cu întâmplări 
din viață de un umor nebun, în cele din urmă un 
om simplu, sfârșind tragic în plină tinerețe. Pentru 
Pretorian, inițierea în dragoste pe care o exercită 
asupra lui Victor Petrini echivalează cu o inițiere 
în viață. Un adolescent teribil, impetuos, plin de vi­
talitate, în fond, plin de farmec, viu și ,,bon viveur”.

Realizat pe baza unei atente (re)lecturi a operei 
lui Marin Preada, volumul este deosebit de util și 
în același timp semnificativ pentru personalitatea 
istoricului și criticului literar Marin Iancu.

■
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proza

Despre singurătate 
■ Leon-Iosif Grapini

Lumina împuținată a înserării se retrage 
precum un animal rănit în scorbura lui 
să-și lingă rănile, lăsând loc întunericu­
lui să cucerească, rând pe rând, redutele zilei și 

să se înstăpânească de-a binelea pe întreg cu­
prinsul existenței mele. E vremea de mers la 
culcare, veți spune, de odihnit trupul după 
strădaniile de peste zi, de intrat în lumea stra­
nie a visurilor dulci ori înspăimântătoare, aveți 
dreptate dacă vă gândiți la toți ceilalți și mai 
puțin la mine, eu nu am căzut nicicând în dul­
ceața somnului nici măcar pentru o clipă, o cli­
pă ce ar fi putut fi o eternitate, căci așa de apă­
sătoare îmi este nevoia de odihnă, însă la mine 
nu are cine se gândi, am rămas în uitare, cei 
care m-au adus aici s-au arătat preocupați la 
început, când mi-au dat un rost, lăsându-mă, 
apoi, să-mi văd de el, dar m-am obișnuit deja 
cu indiferențele și neglijările, cu răutățile și 
sarcasmele, de ele nu duc lipsă, cu toate te în­
veți până la urmă, indiferența te doare numai 
dacă tânjești după afecțiune și mângâiere, cum, 
tot așa, neglijența te afectează doar dacă râv­
nești după atenție și interes, iar eu, înțelegân- 
du-mi menirea, nu m-am lăsat pradă ispitei și 
amăgirii și m-am consolat cu gândul că-mi pot 
trăi viața și în singurătate. Deși în jurul meu se 
mișcă oameni și alte vietăți, aș putea spune că 
e o singurătate absolută, de vreme ce nu iau 
parte la conversații sau acțiuni comune cu cei­
lalți, nu că n-aș vrea, însă tăcerea și nemișcarea 

mi-au fost impuse de predestinare, așadar, știu 
ce am de făcut și asta fac, tac și nu mă mișc, nu 
mă mișc e un fel de a zice, câteodată îmi scutur 
brațele amorțite ori îmi rotesc capul sau îl 
aplec repetat într-o parte sau alta spre a-mi 
destinde grumazul înțepenit, când spun că tac 
afirmația trebuie înțeleasă exact așa cum este, 
vorbele îmi sunt ferecate, nu am cunoscut și nu 
voi cunoaște dulcea lor rostire, dincolo de ceea 
ce suntem în aparență, graiul ne pune în valoa­
re ființa, cum exprimarea îmi este interzisă, a 
mă mira de lipsa mea de importanță ar fi un 
nonsens, ba aș putea crede, și chiar cred, că nu 
am nici cea mai măruntă însemnătate atâta 
timp cât lumea trece nepăsătoare pe lângă 
mine spunându-și, da, e acolo, și ce-i cu asta, 
nu toată lumea, cei mici, curioși din fire și dor­
nici de aventuri, se apropie de mine pentru a-și 
demonstra curajul și a-și hrăni curiozitatea, nu 
prea aproape, suficient de departe, încât, la o 
adică, să-și poată lua picioarele la spinare și să 
fugă mâncând pământul, spaimă infantilă, cu 
cei mai îndrăzneți îmi place să mă joc, nu-mi 
imputați această plăcere, e una dintre puținele 
mele satisfacții, spuneam că-mi place să mă joc 
cu cei îndrăzneți, deși cutezanța lor nu-i atât 
de mare, încât să ajungă la mine și să mă atin­
gă, când consider că s-au apropiat destul, le fac 
cu ochiul, iar ei, înspăimântați, cu iuțeală ful­
gerătoare dau îndărăt, luând-o la sănătoasa, 
pentru obraznici, a căror nerușinare naște acți-

uni reprobabile, cum ar fi, de pildă, aruncatul 
cu pietre în mine, spre a-mi testa nemișcarea și 
vigilența, e îndeajuns să ridic o mână și să o 
flutur amenințător în aer, efectul este cel scon­
tat, obrăznicătura nu mă va mai deranja a doua 
oară. De prisos să spun că nu-i admonestez cu 
vorbe strigate, care pot îngheța inima ori pot 
rătăci mintea, așa cum v-am făcut cunoscut, 
pronunțarea îmi este suprimată. Cei mai dragi 
îmi sunt micuții cărora realitatea încă nu li s-a 
dezvăluit pe de-a-ntregul, a căror înțelegere nu 
a trecut de noianul întrebărilor copilărești, pe 
scurt, pruncuții care cred că tot ce zboară se 
mănâncă, ei stau mereu la distanță, de cele mai 
multe ori pitiți după cineva ori ceva, cu ochii 
măriți de înfricoșare îi urmăresc și îi admiră pe 
curajoși, minunându-se de îndrăzneala lor, 
crezându-i eroi sau cei mai mari nesăbuiți, că 
numai un erou sau un nesăbuit se apropie atât 
de mult de cineva ca mine. Cu cei mari nu am 
jocuri, ar fi ilar și s-ar pune în posturi neplăcu­
te, cum, tot așa, nu am niciun fel de dificultate, 
cei mai mulți își văd de drum fără a mă zări, 
pentru ei nu exist, unii mă privesc impasibili, 
cu totală indiferență, ca și cum s-ar uita prin 
mine, dincolo de mine, căutând alte repere 
care să le stârnească atracția, alții, puțini la nu­
măr, ignorând mediul înconjurător, au ochi 
numai pentru înfățișarea mea, măsurându-mă 
din cap până în picioare, cu siguranță fac apre­
cieri la adresa mea, poate mă compătimesc, 
crezând, astfel, că-mi împărtășesc suferința, că 
sunt părtași la chinul ce mă încearcă, poate îmi 
apreciază dârzenia și perseverența, hotărârea 
de a sta în nemișcare ore în șir, privind în gol, 
lăsând impresia că nici măcar nu respir, nici 
cei nepăsători și nici cei preocupați nu-mi tre­
zesc interesul, doar unul singur, ce părea din- 
tr-o altă lume, o lume numai a lui, mi-a atras

Nikolai Lagoida Veneția (2016) ulei pe pânză, 100 x 100 cm

atenția, era un trecător ca toți ceilalți, dar ome­
nos și nevinovat, după cum se va dovedi, sau 
cel puțin așa l-am perceput eu, și nu cred că 
greșesc, s-a apropiat de mine, părea să aibă 
emoții, emoțiile unei persoane care se apropie 
de un necunoscut, neștiind ce reacții îi stâr­
nește, m-a privit cu neîncredere, la început, 
apoi, văzând că nu reacționez nicicum la curi­
ozitatea lui, a îndrăznit să se posteze la un pas 
în fața mea, obturându-mi perspectiva, s-a ui­
tat drept în ochii mei, avea o uitătură iscodi­
toare, vie, scânteietoare, chiar alarmantă aș 
putea spune, alarmantă nu și pentru mine, căci 
neliniști și înfricoșări nimeni nu mi-a provo­
cat, poate eu le-am provocat altora mai slabi de 
înger, și-a înfipt privirea în privirea mea, cău­
tăturile ni s-au încrucișat precum săbiile în- 
tr-un duel, și-a dus energic, la tâmplă, mâna 
dreaptă cu degetele întinse și lipite, salutân- 
du-mă ostășește, și a rămas, preț de câteva cli­
pe, în așteptare, dar văzând că nu-i răspund la 
salut cu același gest, ba chiar nu trădez nicio 
reacție simplă, cum ar fi o clipire sau un surâs 
abia schițat în colțul gurii, și-a retras mâna, lă­
sând-o să cadă liberă pe lângă corp, parcă ruși­
nat, parcă dezamăgit, a dat să se îndepărteze, 
făcând trei pași înapoi, a revenit însă și m-a 
obligat la o reacție, mi-a luat el brațul drept și 
mi l-a dus la frunte, la fruntea mea, într-un sa­
lut mai mult ștrengăresc, decât ostășesc, m-a 
privit satisfăcut, considerând, probabil, că 
i-am răspuns respectului acordat mie adinea­
ori, mi-a așezat mâna pe lângă trup, grijuliu, ca 
și când și-ar fi dat seama că a exagerat și că 
exagerarea sa îmi va produce, dacă nu o reacție
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violentă, o jignire cu siguranță da, s-a întors 
militărește la stânga-mprejur și a plecat, fără a 
mă surprinde și a mă impresiona, în pas de de­
filare, dar a revenit cu și mai multă preocupa­
re, se pare că nu și-a epuizat toate gesturile 
care ar fi putut să-mi stârnească băga- 
rea-de-seamă, s-a așezat turcește în fața mea, 
încrucișându-și la piept brațele firave, după 
cum lăsa cămașa purtată să se înțeleagă, și a ră­
mas multă vreme în această poziție care te pu­
tea duce cu gândul la adorație sau la supușenie, 
eu, în picioare, și el, așezat înaintea mea, alcă- 
tuiam un tablou ciudat, un tablou desprins 
dintr-o lume dacă nu bizară, cel puțin de mult 
apusă, în care servitorul, sclavul, deținutul sau 
ce-ar mai putea fi el cere îndurare stăpânului 
său, am spus de mult apusă și am greșit, robii 
încă mai muncesc pe pământurile ce nu le 
aparțin, sclavii chiar și azi slujesc orbește și sa­
tisfac cu servilitate voința unor stăpâni, cât 
despre deținuți ce să mai zic, sunt pline închi­
sorile de ei, dacă mă refer la cei închiși cu for­
ța, la cei liberi, după cum se consideră, să facă 
referire altcineva, eu, privindu-l din exterior, 
revin la tabloul de mai sus, aflat în continuă 
mișcare, nu tabloul cu totul, ci personajele din 
el, nu amândouă, ci doar unul, cel care, iată, se 
ridică în picioare, se apropie de celălalt, rămas 
pe mai departe nesmintit, îl învăluie din nou 
cu privirea, de această dată nu pătrunzătoare, 
nu incisivă, ci mai degrabă candidă și visătoa­
re, își apropie gura de urechea lui, întrebându-l 
în șoaptă, ferindu-se parcă să nu fie auzit de 
cei din jur care nu există, ori, dacă există, tră­
iesc numai în mintea sa, întrebându-l, cum te 
cheamă. Iată de ce cred eu că e un trecător di­
ferit de ceilalți, omenos și nevinovat, așa cum 
am spus, las la o parte întreg comportamentul 
lui de până acum, toate reacțiile sale, hilare sau 
nu, și mă voi referi strict la această întrebare, 
cum poate fi un om interesat de numele unui

Nikolai Lagoida În oraș. Primăvară (2019) ulei pe pânză, 110 x 120 cm

Nikolai Lagoida Shopping (2014) ulei pe pânză, 100 x 120 cm

necunoscut care petrece, timp după timp, ne­
mișcat și neclintit sub biciuirea ploii, sub șfi- 
chiuitura vântoaselor și sub arsura nemiloasă a 
soarelui, care nu-ți răspunde la atitudinea ta 
provocatoare ca și cum nu te-ar vedea, rămâ­
nând pe poziție, pe poziția impusă de menirea 
sa, care este supus atâtor interdicții, frustrări și 
privațiuni înscrise în cartea destinului său, lip­
sit de drepturi și împovărat de obligații, căruia 
nici măcar un zâmbet nu i se permite, nici mă­

car o clipire nu-i este încuviințată și mai ales 
nici măcar o vorbă nu-i este dată spre rostire, 
un necunoscut care, mai mult decât oricine, 
este singur în singurătatea sa, ei bine, acel om 
nu poate fi decât nevinovat și omenos, fiindcă 
întrebarea pusă, în aceste circumstanțe, este la 
fel de inocentă și binevoitoare.

Aș fi putut începe această confesiune despre 
mine și despre însingurarea mea cu faptul zilei, 
totuna ar fi fost, aceleași mărturisiri vi le-aș fi 
făcut, dar am ales timpul înnoptării, fiindcă o 
noapte îmi este existența, am preferat momen­
tele întunecării, fiindcă o întunecime sălășlu­
iește în sufletul meu, trăiesc ca și cum nu aș 
trăi, sunt ca și cum nu aș fi, nimeni și nimic nu 
mă poate salva din acest pustiu întins în jur, 
care mă copleșește și mă cuprinde iremediabil, 
viețuiesc într-o singurătate neîmpărtășită cu 
nimeni, căci a împărtăși singurătatea presupu­
ne nu doar prezența, ci și dragostea cuiva, iubi­
rea care compensează durerea izolării. Iertată 
să-mi fie această ultimă confidență, m-am lă­
sat pradă deznădejdii, ceea ce nu cadrează cu 
postura și cu poziția mea, cu atât mai mult, cu 
cât mi-am înțeles rostul și mi-am asumat des­
tinul.

Vorbindu-vă, noaptea coborâtă peste cu­
prinsul existenței mele este pe sfârșite, tot așa 
cum și această destăinuire este aproape de fi­
nal, nu înainte însă de a-mi da voie să mă pre­
zint, cu toate că ar fi de prisos, mulți dintre 
voi mi-ați ghicit identitatea, alții, probabil, 
nu, pentru cei care m-au descoperit deja va fi 
o confirmare, pentru bănuitori, o clarificare, 
iar pentru cei aflați încă sub apăsarea curio­
zității, va fi o dezvăluire, sper, surprinzătoare, 
nu sunt altcineva sau, mai corect spus, altceva, 
decât o biată sperietoare aflată la o răscruce de 
drumuri și uitată în această răspântie încă din 
vremea când aici, în spatele meu, exista o liva­
dă. Am zis biată sperietoare, ei, nici chiar așa, 
dovadă această confesiune.

■
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poezia

■ Emil-Iulian Sude

Singur într-o cameră de bicicletă

încolăciți parcă stăm pe ouă.
poate ne-am trezit să ieșim prin cap
unii spun tălpile au găuri. alții 
cu ansa că am fi îngeri. la ce 
atâta aer. să ne zică ăștia oameni.

în sensul adierii privim
în urmă dăm tot de aceiași
colăcei lângă colăcei
de viață de moarte
stăm pe loc de-a dura înainte.
mâna trecutului sau poate inima.
ne tragem pe nas de ceilalți
ne dăm afară cu toții ne alegem
din cine

punctul sau cercul care se întâlnește cu sine

umflați de un copil rar tata și mama 
sărbătoresc dintr-o șampanie. voioși.
niște purici ciocnesc pe limbă
pahare de plastic alb și gustul sângelui roze.
și-au pus dop și
la ieșire și la intrare mama și tata 
altă dată. cununia.

de la pisici a mai rămas
câte o gură de aer. în camera de bicicletă 
doar noi auzim de când ne-am pus pe lătrat. 
și feți-frumoși și ilene-cosînzene.

Numai ce vezi un câine al școlii 
cum scoate limba de sete

atârnăm până în pământ o spumă
catifea cu balonașe

niciodată nu transpirăm prin piele.
numai cu gura se poate fluiera
suntem atât de întinși pe noi înșine
încât avem goluri
lipite de șira spinării să fim și noi plini de noi.
să nu ne întrerupem la revărsatul zorilor
cum se latră
scăderea este adunarea pentru eliminare

cel care vine întreg cu sacul de rafie gaură 
deasupra
ne ia cu binișorul de balamale
să nu se spună
am fost cocoșați. de hingheri între
doi peri.

I. s-a urcat la cap
noi credeam că-i trec

vrăbiile. avea un fel de fâl fâl
la subțiori pieziș zicea pentru mijlocul 
femeilor trăia. colegul nostru de la poartă 
muta postul de noapte și hrănea cu pufuleți 
dragostea ascunsă

noi aveam un soi de ciudă pe rapiditatea 
de creștere a lăptucilor întrebându-ne năuci. 
cum ar fi mai mult ca iubirea în dar 
rudelor prin alianță

să-l vezi cum se albea la fața îi aminteam
că e puțin cam mort și nici organele nu-i mai 
erau proaspete
se dădea mare deșira un ghem tânăr cu o sută 
cincizeci de vrăbii

niște pelicani.

Nu ne
mai amintim ai cărei clipe

poate ai cărui mileniu
știm că așteptarea începe
odată cu ora 19 la antipod
se aude că ar fi ora 7
și tot în
serviciul de pază suntem
nicio plantă agățătoare nu ne
ridică spre lumină să fim și noi 
un aranjament de licurici pe urzici 
din zodiile viitoare

doar oglinzile de la
toaletele școlii
nemaipomenit de sincere
ne arată
și ne vedem de parcă suntem
de fiecare dată tot noi alții aceiași

o altă piață Ion Mihalache lăcaș
și personalitate care ne dă contur 
autobuzul 300 un altul cu sacii 
lui cămășile noastre de cartofi

de parcă am fost vreodată pe
aceeași stradă Petofi Șandor
nici nu am ajuns și tocmai ce plecam

nu știm care este ora 19 și de când
ora 7 se recunoaște ca fiind ora 19 
de când
păzim și nu mai știm cine
pe lângă noi suntem toți
într-o trecere

ai acelor de ceasornic ce
ne răsucesc în sensuri fără-de-sensuri

Nikolai Lagoida 
ulei pe pânză, 100 x 90 cm

Tânără (2021)

când semințe 
când bostani.

Lucim de sănătoși și eu-ri niște 
licurici

noaptea de la depărtare ne confundă
cu carul mare ia uită-i și p’ăștia cum lucesc 
zici că sunt stelele noastre căzătoare
de la mai mare

în lumea aceea care își ține copiii în cap
și ouăle vegetale la subțiori
ne strângem hora unirii în tuciuri
în foamea cu mălai a bobocilor de rață 
primăvara soarele

zeamă de fier la foc mic
cu mare toate neamurile să ne revendice și 
trag de noi ca de curve.
să ne rostogolească acasă
și să zică ăștia sunt poeții nostri de pe urzici

dacă am fi fost vreodată poeți lăsam și noi o dâră 
pe apă
o lumină naturală un foșnet ceva printre salcii 
măcar prin cărțile de colorat ale copiilor de 
grădiniță să ne arate la părinți că suntem 
cuminți.

Copiii gârboviți și plini de 
treburi își aduc

părinții la școală de mânuțe. le pun șifoniere 
melci-cotobelci pe spate colorate desene animate. 
la meserii înalte au pretenții copiii față de părinți. 
niște savanți în ape grele
corporatiști d’ăia care încap în mai multe corpuri 
sau măcar câte unu guru de păpădii
la ce o fi.
nimeni nu vrea să își vadă părinții paznici. să fii 
paznic de noapte trebuie să ai destinul de hârtie 
și pene la pălărie

Pluto și Mickey Mouse cară dulapuri
pline cu cărți ghiozdănele la subțiori cu tot ce se 
află sub sori
noi paznicii de noapte ne gândeam in lumea ca o 
școală câte lumi și câte școli pe Lună

copiii le dau bani părinților să își cumpere fiecare 
câte un bancomat.
cu dulciuri și sandwișuri frumos vidate.
și noi ne crucim de unde atâtea bancomate
să încapă în portofele ușurele sau mai grele 
desenele animate se șterg la ochi cu șervețele 
parfumate
ca pentru o lunga despărțire și distracție plăcută 
le spun părinților.

le este interzis accesul în școală. ca paznic ce sunt 
le spun copiilor părinții s-au făcut mari și pot 
ajunge și singuri la clase.
să îi vezi cum aleargă pe holuri în pauze
cu tot cu pamperșii plini de viață 
reumatismele se lasă în genunchi 
arteroscrelozele se însoțesc cu spor și nu multa 
demența bastonașelor din abecedare

zâmbește părinte la soare.

(Din manuscrisul „Paznic de noapte”)
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cărți în actualitate

Germania prin ochii 
fericitului Peter Holtz, 
creștin comunist
■ Adrian Lesenciuc

Peter Holtz. Viața lui fericită povestită de el în- 
suși1 este un caz de tipicitate auctorială, cel 
puțin din perspectivă tematică. Romanul 
prozatorului Ingo Schulze, cunoscut pentru focali­

zarea asupra vieții din fosta Republică Democrată 
Germană și asupra fațetelor diferite ale reunificării 
Germaniei, se remarcă prin capacitatea de a reda 
evenimente și explicații prin prisma unui personaj 
neinstruit, naiv (pentru a rămâne cu aprecierile la 
marginea elastică a înțelesului eufemistic), dar cu 
inimă mare și animat de idealuri pentru întreaga 
umanitate. Personajul Peter Holtz, născut în același 
an, 1962, cu autorul său, trăiește la vârsta percepției 
auctoriale marile evenimente politice de la finalul de­
ceniului nouă al secolului trecut și transformările din 
deceniul următor. Peter Holtz își construiește pro­
pria Weltanschauung (naivitatea și fragilitatea pro­
ceselor cognitive ale personajului nu elimină posi­
bilitatea explicării vieții în baza unei proiecții despre 
lume și existență umană ca tot unitar, dar concepția 
sa este redată caricatural; sunt subliniate convingerile 
sale puternice, ideologia tributară stângii marxiste și, 
atipic, credința în Dumnezeu) care este prezentată la 
persoana I singular, cu excepția câtorva capitole de la 
începutul cărții a șasea, în care sunt auzite vocile celor 
care îl vizitează la spital, în timp ce el este inconștient. 
Acest debușeu textual, aceste alte voci care fac posi­
bilă compararea cu registrul în care este construită 
percepția naivă asupra lumii, joacă un rol remarcabil 
în economia romanului. Prin această inserție devin 
inteligibile intenția auctorială de a rămâne cantonat 
în limitele unui discurs caracterizat prin stângăcii, 
incoerență, ba chiar printr-o formă de imbecilitate, și 
posibilitățile auctoriale de a jongla cu voci și perspec­
tive multiple. În raport cu discursurile unor oameni 
care depășesc factualitatea brută și explicațiile de su­
prafață, care chiar trimit la referințe livrești (Lessing, 
de pildă), textele celor zece cărți, fiecare numărând 
câteva capitole, se dovedesc a fi expresia unei inser­
ții a marginalului social în scopul explicării bunului 
mers al societății. Un picaro, de data aceasta un orfan 
de la Casa de copii Kathe Kollwitz, traversează medii 
diferite ale societății est-germane, apoi ale Germaniei 
unificate, rămânând fidel unui crez pe care și l-a înti­
părit în minte în copilărie și care a rămas neschimbat 
în raport cu valoarea banilor până la maturitatea sa 
deplină: „Dar toată lumea știe că banii nu au impor­
tanță!, spun eu și adaug imediat: Câtă vreme sunt co­
pil, societatea noastră trebuie să aibă grijă de mine, 
indiferent dacă mă aflu în căminul de copii sau într-o 
călătorie la Marea Baltică” (p.11). Filtrând cunoaște­
rea prin intermediul minții sale care găsește cele mai 
inocente explicații pentru orice (spre exemplu, lim­
ba franceză asigură și necesara gimnastică facială: 
„folosirea permanentă a limbii franceze au făcut ca 
gura și toată fața ei să devină fine și delicate”, p.346), 
Peter Holtz recompune cu umor involuntar o lume a 
moravurilor societății Germaniei (împărțite sau uni­
ficate) în ultimul sfert al secolului XX. Ingo Schulze 
lansează o satiră usturătoare a societății incapabile 
să conștientizeze propriile limite și experimentele la 
care a fost supusă. Personaje ale lumii politice germa­
ne apar în carte cu propriile nume - spre exemplu, 

viitorul cancelar social-democrat Gerhard Schroder 
- sau sub identități de împrumut - spre exemplu 
creștin-democratul Lothar de Maiziere, ales pre­
mier al Republicii Democrate Germane, sub numele 
Joachim Lefevre. Remarcabile sunt primele contacte 
cu vestul și perspectiva tânărului Holtz după căde­
rea Zidului Berlinului prin ochelarii est-germanu- 
lui. Peter Holtz, nebunul inocent al acestei perioade, 
provenind din Lumpenproletariat-ul fără conștiință 
de clasă dar construind o conștiință mai puternică 
chiar decât a partidului socialist, un tânăr în vârstă 
de 27 de ani, comunist convins, purtător al valorilor 
întipărite în minte la Casa de copii și incapabil să 
judece lumea altfel decât în acord cu principiile pe 
care și le-a însușit, pătrunde în Berlinul de Vest atins 
imediat de dorul de patrie (RDG) și identifică for­
mele subtile în care vestul și-a impus ideologiile prin 
spălarea minților propriilor cetățeni (fără a fi capabil 
să înțeleagă că, în fapt, începând cu 1949, societatea 
germană omogenă și unitară a fost supusă unor ex­
perimente economice, politice și sociale controlate în 
două structuri statale diferite): „Mergând mai depar­
te descopăr la capătul străzii zidul nostru de apărare 
și, în spatele lui, Poarta Brandenburg. Imediat mă 
cuprinde dorul de patrie. Mi se pare destul de lip­
sit de sens să umblu de acolo-acolo pe aici, unde nu 
cunosc pe nimeni mai ales că casă mă așteaptă atâta 
treabă. Am nevoie de ceva timp ca să traversez car­
tierul Tiergarden, așa cum se numește acest punct 
vestic al orașului” (pp.251-252). „Argumentația mea 
nu l-a convins. Spălarea pe creier, operată decenii 
întregi de presa țării lui, i-a extirpat în mod evident 
orice gând limpede. Totuși, în loc să fiu dezamăgit 
sau să mă simt ofensat, ar trebui pur și simplu să ar­
gumentez mai bine. Dar să m-apuc să-i povestesc de 
transformările noastre revoluționare despre faptul că 
puterea care ne revenea deja pe hârtie, acum noi ne­
am luat-o în mod efectiv, ar însemna să pun căruța 
înaintea boilor” (p.256).

De vreme ce pentru Marx religia este opium 
pentru popor, strania asociere a comunismului cu 
creștinismul în cazul tânărului Peter Holtz este jus­
tificată altfel: „Astea merg împreună. Comunismul 
nu-i decât cealaltă față a creștinismului. Credința îți 
oferă încă un punct de sprijin” (p.129). Subminarea 
discursivă, înțelegerea diferită a principiilor comu­
niste, dar cu ancore solide, cu fundamente pro­
fund umane, transformă romanul lui Ingo Schulze 
într-o analiză a tarelor unei societăți incapabile a 
înțelege tăvălugul istoriei, dar încercând să găseas­
că, în acord cu teoriile consistenței cognitive, expli­
cații pentru întregul socio-politic, ba chiar pentru 
cultură și, mai ales, pentru economia societății. 
Capitolul șapte al cărții a cincea, „În care se dez­
bate în cercul familiei dacă urmează o baie de sân­
ge sau începutul unei revoluții comuniste”, oferă o 
perspectivă asupra gândirii inocente, menținute în 
strictă conexiune cu reperele și valorile întipărite 
în copilărie, în oarecare măsură incompatibile în 
realitatea schimbărilor. Peter Holtz, care „a cre­
zut că Revoluția deschide porțile spre comunism” 
(p.293), se afla în pragul încercării de a înțelege ro­
lul revoluției:

„- Și atunci cum mai schimbăm lumea?, întreb 
eu. Să abandonăm comunismul?

— Comunismul vine ca necesitate economică, 
spune Beate, sau nu vine deloc.

— Mașinile nu fac revoluție, asta trebuie totuși 
s-o facem noi. Care-i problema?

Hermann zâmbește ironic. El își trage mâinile 
umede pe mânecile jachetei lui tricotate.

Nimic. Doar că mi-a trecut prin cap o chestie, 
aia cum că revoluția e gestul omenirii de a trage 
frâna de mână. Am citit asta cândva.

Frâna de mână?, întreb eu.
Păi da, în drum spre prăpastie, deci revoluțiile 

văzute nu ca locomotive ale istoriei mondiale, ci ca 
frână de mână... Sau semnal de alarmă” (p.216).

Un comunism nedoctrinar este raportat prin 
mintea lui Peter Holtz la o societate care are drept 
referință doctrinele, dar care constată abaterile 
doctrinare și le admite, un comunism care nu sea­
mănă, cel puțin privitor la rolul revoluțiilor, nici 
cu perspectiva lui Marx, nici cu cea a lui Lenin. 
Un comunism caricaturizat, exprimat cu inocen­
ța unui nou Don Quijote sau a unui nou prinț 
Mîșkin, prinși în malaxorul altor vremuri, este ceea 
ce propune ca temă de dezbatere Ingo Schulze, în- 
tr-o lucrare care amintește, în literatura română, 
de Istoria comunismului povestită pentru bolnavii 
mintal de Matei Vișniec sau de romanul Laika al 
lui Adrian Alui Gheorghe, este ceea ce regăsim în 
lupta neabandonată a eroului Peter Holtz, fericit în 
sărăcia sa cu duhul, de a scoate societatea din robia 
în fața banilor, propunând arderea lor. Marele naiv, 
care la un moment dat dă dovadă de remarcabila 
conștiință a propriilor limite în redare: „descrierea 
mea deformează ceea ce percep eu” (p.348), produs 
al educației socialiste din Germania de Est, dedicat 
apărării și construirii, visând să devină subofițer 
sau zidar (ceea ce, de altfel va deveni), fidel convin­
gerilor marxiste așa cum au putut fi ele percepute 
de mintea sa, rescrie istoria recentă a Germaniei 
cu mult umor involuntar. Care nicidecum nu este 
involuntar în cazul prozatorului Ingo Schulze. 
Capitalul pornește motoarele cărții și tot aceeași 
ardere internă, circulația banilor, oprește discursul. 
În fapt, principala cauză a prăbușirii experimentu­
lui socialist est german și a întreg blocului comu­
nist a fost de natură economică. În intentio operis, 
Fericitul Peter Holtz, devenit „deținut economic”, 
rămâne în starea de beatitudine prin găsirea ide­
ii în baza căreia să își construiască defensiva îm­
potriva banilor care subjugă societatea, împotriva 
lumii dominate de bani. La nivel auctorial, Ingo 
Schulze găsește soluția picarescului în a explora o 
temă care îl consacră, cea a diferențelor dintre est 
și vest într-o Germanie unificată, dar care continuă 
să diferențieze interior, prin frescele sociopolitice 
scurte și aparent facile, în fapt profunde, adânci 
și corozive în raport cu societatea, prin ochii ino­
centului Peter Holtz, a idealistului care se adaptea­
ză oricăror provocări ale societății, mai ales celor 
capitaliste, prin intermediul căruia sunt predate 
remarcabile lecții de istorie, economie, geopolitică.

Peter Holtz. Viața lui fericită povestită de el însuși 
este un roman inteligent redat prin discursul unui 
personaj mai puțin inteligent, prin discursul plin 
de umor, amar pe alocuri, absurd în multe iposta­
ze. Romanul este un proiect ambițios al unui autor 
mare care s-a transformat într-o remarcabilă reușită.

Note
1 Ingo Schulze. (2020). Peter Holtz. Viața lui ferici­
tă povestită de el însuși. Traducere de Victor Scoradeț. 
București: EuroPress. 600p.
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Între Șeherezada și Caragiale
■ Octavia Floricică

Tehnica povestirii cu ramă a fost făcută cele­
bră de ciclul celor „1001 de nopți”, pe care 
Șeherezada le-a legat cu firele aurite ale 
poveștilor sale. În versiunea modernă a lui Cezar 

Pârlog1, rama celor 108 de flasbackuri, inegale ca di­
mensiuni, dar care rareori depășesc 10 rânduri, este 
reprezentată de un personaj-reflector, ce decupează 
un fapt de viață transformându-l în cadru cinemato­
grafic, prin consultarea unei agende telefonice. Dacă 
miza Șeherezadei era propria ei viață și iubirea pen­
tru un bărbat care își pierduse într-o noapte sensul 
existenței și puterea credinței în dragoste, miza per- 
sonajului-reflector este mai puțin accesibilă înțele­
gerii, deoarece structura modernă a scrierii creează 
intenționate confuzii între scriitor, autor, pseudo-na- 
rator, personaj masculin, dar și între personajele fe­
minine, văzute, cel mai adesea, ca frânturi ale unei 
singure imagini, în mișcare circular-accelerată, o ba­
lerină ușor hidoasă ce execută piruete într-o cutiuță 
muzicală, ori ca o structură imagistică surprinsă în 
multiplele oglinzi ale ficțiunii moderne.

Agenda telefonică, riguroasă sub aspect alfabetic, 
este utilizată drept „cuprins” și reprezintă axa derulă­
rii amintirilor, căci discursul auctorial pare a fi o călă­
torie imaginară în trecut, în cursul căreia sunt activate 
secvențe retrospective. Este implicit și o vitrină cu fi­
guri feminine, identificabile prin prenume, diminu­
tive și numere de telefon trunchiate (cărora le lipsesc 
ultimele două cifre), artificiu jurnalistic de sugerare a 
autenticității, prin aparenta păstrare a confidențialită­
ții datelor de contact. Agenda cuprinde „povești tre­
cute dar neterminate cu persoane ținute aproape, cu 
eforturi și vorbe frumoase, amețite cu gogoși, cu eter­
ne speranțe, rare întâlniri furate, SMS-uri mieroase și 
dulci, ca o irezistibilă hârtie de muște.”(p.11).

Tema este iubirea, dezvăluită atât de titlu, cât 
și de incipituri: „marea mea dragoste, Adela”, „eu 
chiar o iubeam” (pe Adi), „iubitei mele Alice”, „iu­
bita mea Ana”, „iubita mea Anda” etc. Este adevărat 
că obiectul iubirii este diferit în fiecare secvență, dar 
acest lucru demonstrează foamea de „iubire” a per­
sonajului principal. El străbate Bucureștiul ca Ulysse 
Mediterana, acostează imaginar pe mici insule cu 
monștri, dar nu are statornicia și credința revenirii 
în Ithaca. Penelopa a fost redusă la o fantoșă. Asigură 
coeziunea casei, nu a căsniciei. Și nu reprezintă un 
punct de sprijin și o sursă de putere interioară pentru 
soțul ei, care demitizează toate ficțiunile masculine 
celebre. Deși rememorează 108 experiențe asociate 
unor „povești de iubire”, dintr-o agendă care cuprin­
de mai multe nume, personajul principal nu este un 
Don Juan. Îi lipsesc narcisismul, cinismul frumosu­
lui seducător, aroganța lui imperială sau, într-o altă 
interpretare, credința că va putea descoperi în iubiri 
Iubirea și în femei Femeia. Iubirea însăși înregistrea­
ză o deviere de sens: „Așa că mă limitez la a o iubi. 
Enorm, fascinant, cu mâna stângă”(p.103); „Știu că 
mă dorește și ea și că ne vom fi cândva.” „Iubirea” 
a devenit emblema lumii moderne, libere de preju­
decăți și responsabilități, așa cum „onoarea” (de fa­
milist, de cetățean, de proprietar, de politician) era 
laitmotivul lumii lui Caragiale. Cuvântul onoare a 
dispărut din vocabularul generațiilor prezentului, 
dar s-a conservat mercantilismul iubirii. Ca și „onoa­
rea” eroilor lui Caragiale, iubirea a suferit o deturna­
re de sens. Și-a păstrat spiritul negustoresc: „Că nu 
se știe cum se rotește, ca pământul; s-au mai văzut 

cazuri. Poate o mai fi nevoie cândva, se eliberează 
vreo funcție...”, dar a devenit și arta de a umple vidul 
interior al omului modern.

Este subtilă observația generalizată a autorului 
asupra lumii actuale, ce pendulează între real și vir­
tual, între mediul natural și mediul online, între viața 
adevărată și mistificarea ei. Personajele sunt golite de 
sentimente autentice, așa cum cuvintele sunt golite 
de sens. Utilizate în comunicările virtuale, cuvintele 
s-au distanțat de existența efectivă, nu s-au mai simțit 
datoare să exprime adevărul, ci o imagine idealizată 
a realității, pierzându-și implicit conținuturile și înțe­
lesurile asociate lor. S-au molipsit de fals, au devenit 
conserve goale cu etichete fascinante, carapace usca­
te ale unor trăiri la care s-a blocat accesul. Revenite 
în existența reală, afirmațiile iubirii au înlocuit sen­
timentele, au acoperit golul interior, mimând since­
ritatea emoției adevărate. S-a instaurat o profundă 
disjuncție între cuvânt și realitatea sufletească pe care 
ar trebui să o exprime. Autorul sesizează standardi­
zarea limbajului, care nu mai reflectă persoana, ci so­
cietatea, nivelul ei existențial. Limbajul se potrivește 
ideal tuturor personajelor de pe Facebook, ca hainele 
de-a gata. Cezar Pârlog te ajută să sesizezi disfuncțiile 
- deosebirea dintre discurs și mediocritatea / analfa­
betismul intelectual al autorului / autoarei -, dar te 
lasă să fii și sedus de farmecul rostirii. Internetul, ți 
se sugerează, a preluat și funcțiile știutorului de car­
te din vechime, cel care scria scrisori pentru cei ce 
nu știau a scrie, împrumutându-le stilul propriu și 
persoana I, ba chiar și sentimentele corespondente. 
Este și acesta un mod de a falsifica realitatea, de a fa­
brica măști, ca și fotografia de profil. Ce se ascunde 
în spatele măștilor, aflăm din schițele de portret ale 
Autorului. Cele 108 cioburi de oglindă au creat nu 
numai o structură compozită, de aparență feminină, 
un monstru cu multe chipuri, ci și panorama unei 
lumi alienate. Informe ori diforme - „nimfomană” 
„cu păduchi”, „fata aia schiloadă de la financiar” 
(p.91), „o fată comună, urâțică, fără sâni și care fu­
mează etc. Urâte, bătrâne ori doar trecute, complexa­
te, frustrate, „cu suflete rănite”, personajele formează 
eternul feminin vulgar și romanțios, atât de prezent 
și în lumea lui Caragiale.

Dacă tehnica povestirii în ramă amintește de un 
model oriental, lumea vizualizată de Autor este lu­
mea românească eternizată de Caragiale, cu diferențe 
de timp istoric. Personajele nu mai trăiesc în mahala­
lele policrome ale sfârșitului de secol XIX, nu au nici 
savoarea de limbaj a eroilor acelei lumi pestrițe, nici 
generozitatea lor ocazională, nici credința că scopul 
scuză mijloacele, nici bucuria sinceră de a exista pe 
o scenă care li se potrivește, nici enorma capacitate 
de a-și dramatiza viața, de a-i insufla mărețe idealuri 
mediocre. Și, totuși, le apropie limbajul găunos, care 
acoperă absențe de caracter și de simțire. Personajele 
feminine ale cărții nu au nume. Le-a rămas doar pre­
numele sau câteva litere din el, alcătuind diminutive 
urâte, hilare sau grotești. Mutilările lingvistice: Oli, 
Pau, Zet, Veve, Ange, Dia, Clau etc. sugerează auc- 
toriale amputări de personalitate. Lipsite de nume 
proprii, căci apar și cu indicative de serie, ele sunt 
lipsite și de substanță proprie. Sunt interschimbabile, 
definite prin obiceiuri, gesturi și limbaj, a căror ste­
reotipie dezvăluie, ca și la Caragiale, structura sufle­
tească rudimentară, pulverizarea individualității în 
comportamente sociale stas. Nu au portret fizic, nu

au biografie, pentru că nu au o devenire în timp. Sunt 
surprinse în momente anodine, pentru că viața lor 
este o înșiruire de astfel de momente

Evantaiul cuceririlor cuprinde văduve și divorțate, 
fete bătrâne și trecute domnișoare, dar, în majorita­
te, femei căsătorite, cu soți în viață, cărora le respec­
tă drepturile și tabieturile, înșelându-i din plictis și 
snobism, din dorința de a fi moderne. Modernitatea 
suburbiei a devenit agresiv sexuală, ca îmbrăcămin­
te, comportament și mesaj online. Prostituția nu mai 
este o meserie, ci o modă. Sexul extraconjugal pare 
nerușinat și plicticos. Trivial. Împreunare mecanică 
lipsită de satisfacții. Dând sațietate, motiv pentru 
care relațiile rămân perioade întregi suspendate. 
Salvarea vine din amânarea momentului. Căci ten­
tația nu e sexul, ci vânătoarea. Bărbații care trec prin 
viața acestor femei - fie ei soți sau amanți - au tot 
atâta identitate cât un vibrator erotic. Deși a trecut 
mai mult de un secol de când au trăit personajele lui 
Caragiale pe aceleași meleaguri, totuși nivelul lor de 
conștiență a rămas înțepenit în secolul al XIX-lea. 
Bărbatul are aceeași putere în casă și aceeași orbire în 
privința adevăratelor relații din căminul lui. Aceeași 
este și lumea amorală de soți toleranți și chilipirgii, de 
bărbați prostovani și încrezători, asudând ca boii, sau 
de bărbați bețivi și curvari, ale căror neveste au de­
pășit stadiile bovarice și au trecut la acțiune. Relația 
conjugală, deși sordidă, este, totuși, mai importantă 
decât legăturile amoroase. Deloc primejdioase, legă­
turile extraconjugale sunt terne, de o mecanică mo­
notonă, exasperantă.

Cartea „Ce mult te-am iubit” oscilează între va­
riate definiții: experiment literar?, exercițiu de digi­
tație?, tragi-comedie a eternei noastre tranziții de la 
lumea lui Caragiale la civilizația occidentală ?, roman 
secvențial, în genul romanelor epistolare, în care una 
sau două voci auctoriale împletesc reacțiile sufletești 
cu dezvăluirea putrefacției unei societăți aparent 
strălucitoare? Postfața ne oferă o pistă: „voi cântări 
fiecare trăire a ta trecută prin filtrul ficțiunii la mo­
dul cel mai obiectiv posibil”(p. 141) Emoții, gânduri 
și sentimente devenite personaje! Trăiri dezagreabile 
căpătând chipuri mutilate fizic, moral și intelectual. 
O panoramă a personajelor care ilustrează medio­
critatea agresivă a unei lumi în subterană. Pasiuni 
refulate, impulsuri, amintiri trucate în dezacord cu 
morala, obsesii secrete, frustrări, insidioase invidii, 
dorințe, reprezentări, tendințe ce se materializează 
devenind alter ego-uri într-o multitudine de lumi 
imaginare? Care este miza jocului? Am putea spu­
ne că este absolut aceeași cu cea a Comediilor D-lui 
I.L.Caragiale, iar cei care au uitat-o pot revedea stu­
diul lui Titu Maiorescu.

Notă
1 Cezar Pârlog, Ce mult te-am iubit, Editura Libris 
Editorial, 2018
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„Secunda dintre cer 
și mormânt” a poetului 
Romulus Moldovan
■ loan-Pavel Azap

Dacă citim biografia lui Romulus Moldovan, 
atașată pe coperta volumului său de debut, 
vedem un parcurs poetic descris în felul ur­
mător: „pe la 12-13 ani, după ce a scris câteva poezii, 

această pornire ludică i-a fost înăbușită de vâltoarea 
realităților mundane și a fost reluată după împlinirea 
vârstei de 55 de ani”. Și într-adevăr, volumul Flori de 
lut (Cluj-Napoca, Ed. Ecou Transilvan, 2016) pare a 
fi, prin fiecare poem al său, o încercare de evadare 
din „realitățile mundane” și o reconstituire în abs­
tract a unor trăiri, într-un spațiu rarefiat. O mulți­
me de întrebări au năvălit asupra omului Romulus 
Moldovan, iar aceste întrebări, ca niște ecouri, nasc 
rezonanțe în care încearcă să se regăsească - suflet, 
iubire, timp, eternitate, lucruri nepalpabile și înghe­
țate pe care nu putem să le atingem, poate cumva 
prin poezie își găsesc o reflectare, poate în ochii iu­
bitei, poate pe un țărm pustiu. Găsim versuri cu re­
zonanțe bacoviene: „Viitorul inimii,/ absent ca o um- 
bră/ rece de sânge/ a unui gând lapidar,/ se frânge/ 
în secunda aceea/ dintre cer și mormânt” (Viitorul 
inimii, p. 13), ori poeme răsucite într-un stil preten­
țios, departe de mundaneitatea care îl împovărase pe 
autor atâta timp: „Freamătul cotidian al șoaptelor/ 
plutește în liniștea strălucitoare/ a clipelor ce se di­
lată de sete;/ iubire împlinită, vară toridă” (Prin seve 
nemurirea, p. 12). Poetul Ion Mureșan, care condu­
ce și cenaclul literar al Universității „Babeș-Bolyai”, 
frecventat de Romulus Moldovan, spune despre

Experiment poetic
■ Irina-Roxana Georgescu

Robert Șerban
Poemul curcubeu - un experiment
București, Editura Casa de pariuri literare, 2021

Experimental în multe dintre volumele sale, 
de la Odyssex (1996) la Tehnici de camuflaj 
(2018), Robert Șerban propune un nou de­
mers poetic: un poem amplu, autobiografic, scris în 

culorile curcubeului, un soi de manifest literar, de 
căutare de sine, de depășire a propriilor limite, de 
învăluire și dezvăluire a unor strategii artistice care 
dau greutate proiectului său. Pariu cu sine însuși, dar 
și asumare a dicteului automat, „Poemul curcubeu 
e un experiment și a fost un pariu.”, mărturisește 
Robert Șerban în primele pagini din acest volum in­
edit, care se deschide ca o poveste: „să scriu poezie 
timp de opt ore, continuu”.

Spațiul ales, în afara tentațiilor de peste zi, a fost 
Galeria Pygmalion din Timișoara, într-o zi de sâm­
bătă. De ce? Pentru că „99% dintre scriitorii români 
scriu când apucă: noaptea, în concedii, la sfârșituri 
de săptămână, în zilele libere. Toți au servicii care 
nu prea sunt într-o relație apropiată cu literatura. 
În niciun caz cu scrisul de ficțiune”. Este un proiect 
asumat, cum ziceam, concentrat și plin de viață, nu 
doar fiindcă „scrisul implică rezistență, concentra­
re de durată, acuitate, energie”, ci și pentru că nu 

acest volum, printre altele: „Flori de lut are un desen, 
iar Romulus Moldovan îl vede și așa se face că între 
haos și cosmos alege cosmosul”. Așa este, Romulus 
Moldovan rătăcește în acest volum de debut printre 
sfere și stele, preferând abstractul concretului, chiar 
dacă aceste cuvinte cu ajutorul cărora el își creionea­
ză stările vin din lut și ca atare efortul său, zadarnic în 
aparență, este de apreciat prin strădania de „a dese­
na” contururi nevăzute. Găsim asocieri neașteptate, 
ce făgăduiesc eventuale așteptări ale unui talent po­
etic autentic și confirmă în același timp: „Încercări,/ 
ca niște frunze de podbal/ înverzesc în mintea mea” 
(Încercări, p. 91), sau „Copilăria mea s-a rostogolit în 
flăcări/ pe panta abruptă a livezii CAP-ului din sat/ 
întocmai ca o anvelopă de camion uzată” (Copilăria 
mea, p. 97).

Cu al doilea volum, intitulat Pod de cuvinte (Cluj- 
Napoca, Ed. Ecou Transilvan, 2020), Romulus 
Moldovan reușește, după patru ani de lectură, me­
ditație și activitate literară intensă, să construiască un 
pod spre sine însuși, găsindu-și cumva o exprimare 
mai puțin abstractă, mai încărcată de verb și ca atare 
mai consistentă. Ion Cristofor remarcă în prefața căr­
ții: „Prima calitate a acestui autor este firescul cu care 
își construiește discursul, fără nimic patetic sau teri­
bilist, fără să exhibe false angoase sau să mimeze abi­
sale profunzimi. Poetul clujean înțelege să se exprime 
cu o binevenită simplitate, să își transcrie emoțiile și 
reflecțiile cu o cuviință a exprimării care îl onorează”.

încearcă să falsifice emoția, ci să o restituie în stare 
brută. „Performance-ul meu - scrie Robert Șerban 
- a fost și un protest tacit față de modul în care e per­
ceput, deseori, scriitorul român: un personaj care nu 
face mare lucru. Da, nimeni nu mă obligă să fiu scri­
itor. Scriu cu și din plăcere, cu scopul de a-mi oferi 
surprizele și, poate, bucuriile pe care lucrul la un text 
de ficțiune le oferă. Fiindcă poezia mea e autorefe- 
rențială, ea devine și un instrument de cercetare a 
celui care sunt și a lumii în care trăiesc.”

Versurile lui Robert Șerban, explozive și vulnera­
bile - adică marcate de o delicatețe pusă sub semnul 
căutării de sine - motivează un discurs întors către 
trecut, în spirală. Suntem martori ai acestei călătorii 
intime a poetului ce nu-și precupețește nicio amin­
tire, deschizând, prin metafora întunericului, fereas­
tra către ceea ce a trăit: „cu cât creșteam cu atât se 
lua curentul mai mult/iar imaginația mea n-aducea 
în cameră/doar fete de clasa a XII-a/ci și arme so­
fisticate cu infraroșu/cu care țineam pe nea Nicu în 
căciula lui de astrahan/frigul te face neînfricat/iar 
întunericul invizibil/și grozăvia era că îl omoram 
pe Ceaușescu/chiar cu armele lui/doar că eu scriam 
poezie/iar crima rămânea în mintea mea lucidă și 
rece/n-o puteam coborî-n inimă/nici n-aveam loc/ 
acolo era doldora de Dane Aline Cosmine Ane 
Mariane/Sorine Corine Monici Camelii Irine Oane/

Împărțit în trei capitole: „De pe Cetățuie”, 
„Fereastră deschisă” și „Vadurile melancoliei”, Pod de 
cuvinte aduce împreună vechiul susur al eonilor din 
primul volum, dar și un soi de apropiere de realitatea 
din jur, care prinde bine, mai ales în poeziile din pri­
mul capitol, unde atmosfera clujeană răzbate prin vi­
traliile melancoliei lui Romulus Moldovan: „Căutam 
echilibrul focului și al luminii/ în fulgere și comete, 
dar mai ales/ în apusul molcom și roșiatic al soarelui 
/.../ Prin somn le percep apăsarea și/ le deslușesc li­
cărirea deasupra Clujului:/ mărunte sfere galbene de 
foc/ suspendate în negura cenușie” (Căutări, p. 14). 
Alteori se simte influența poeziei lui Ion Mureșan, 
cum se întâmplă de exemplu în poemul Tren, unde 
lucrurile se dedublează, multiplicându-se apoi la 
infinit: „La ieșirea trenului din tunel/ priveai surâ- 
zând/ cum jumătatea ta de tren/ se îndepărtează de 
jumătatea mea de tren/ cum așezați pe aceleași sca- 
une/ ne îndepărtăm unul de altul” (p. 78) - și tot așa 
până și surâsul atât de enigmatic al iubitei dispare 
în zare. Josul mocirlos al lumii îi aduce lui Romulus 
Moldovan o satisfacție, prin sclipirile sale, prin viciile 
precum „niște victime colaterale neînsemnate”, ori 
pur și simplu prin contemplare. În poemul intitulat 
pretențios Templul iubirii găsim o foarte reușită ima­
gine a fericirii: „Vulnerabilă, volatilă/ fericirea pare 
ceața vehiculată/ în reclame nereușite, alături de/ o 
senzațională știre neconfirmată/ difuzată pe canale 
mass-media,/ despre ce s-ar putea întâmpla cândva” 
(p. 31).

Romulus Moldovan caută muza cu ardoare, acea 
iubire deplină, dincolo de percepția de „revizor con­
tabil”, așa cum ne mărturisește în alt poem, deși în 
viața de toate zilele a fost militar de carieră. Este 
posibil ca aici să poată fi găsit contrastul între sinele 
său emotiv, zbaterile după înțelegere și lumină și ri­
gurozitatea pe care a trebuit s-o suporte prin natura 
meseriei sale.

■

Carmene Felicii Loredane Patricii Laure/stăteau 
claie peste grămadă/se păruiau se zgâriau își sco­
teau ochii/încât uneori trebuia să intervin cu câ­
teva versuri/ca să aduc pacea” (pp. 24-25). Versuri 
aluvionare întregesc tabloul existențial: copilul care 
caută repere, apoi adolescentul plin de întrebări și 
neliniști, apoi tânărul cu pasiunile sale, apoi adultul 
care acționează cu mână sigură - poezia încapsu­
lează toate aceste vârste sau stadii de reprezentare a 
lumii și a poeziei. Inima pulsatilă, simbol al vieții și 
al dragostei de adevăr, trăiește prin procură experi- 
ențele-limită. În ea sunt sedimentate amintirile - re­
miniscențe ale unor trăiri a căror intensitate confir­
mă drumul sinuos al conștiinței creatoare, frânele și 
depășirea provocărilor inerente: „inima mea unde 
nu mai locuia decât/Mooooooooooooooooooooo 
ooooooooooooona/a-nceput să pocnească așa cum 
o făceau caloriferele/când se dădea căldură de la 
termocentrală/care între timp intrase în funcțiune/ 
degeaba am rugat-o am implorat-o/i-am pus poezii 
în cutia poștală/ea a fost serioasă și inflexibilă/fiind- 
că-mi voia binele și se gândea la viitorul meu/cum se 
gândeau mama și tata” (pp. 28-29).

„Povestea” scrierii „poemului curcubeu” a fost 
înregistrată de Alexandra Boaru. Fotografiile din 
interiorul cărții sunt realizate de Ariana Vulpe. Ca 
o noutate, Casa de pariuri literare facilitează ediția 
sonoră a volumului, cititorii având acces la lectura 
autorului și la filmul înregistrat de-a lungul acestui 
proiect poetic, accesând un cod qr sau adresele is- 
.gd/lecturaserban, respectiv is.gd/filmserban.

■
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cartea străină

Insomniile femeii stîngace 
sau (s)căderile unui autor 
recent nobelizat
■ Ștefan Manasia

Handke, despre al cărui excelent roman, 
Scurtă scrisoare pentru o lungă despăr­
țire, am scris pentru cititorii Tribunei, 
este unul dintre prozatorii care (spune o vorbă 

comună) nu te lasă niciodată indiferent. Arțăgos 
filosîrb, dramaturg scandalagiu, Peter Handke s-a 
pomenit și laureatul premiului Nobel pentru li­
teratură pe anul 2019, și (ulterior) actantul unei 
frumoase serii de autor la editura ART. Primele 
două cărți apărute aici, Frica portarului înaintea 
loviturii de la 11 metri și Scurtă scrisoare..., mi­
au redeschis apetitul pentru autorul austriac (n. 
în 1942 din mamă slovenă și tată - soldat ger­
man), descoperit acum două decenii, în liceu. 
Comentat, lăudat, asumat (poeții brașoveni no- 
uăzeciști îl socoteau printre sursele/influențele 
lor), a fost prea puțin tipărit la noi. Evanescente, 
alcătuite mai mult din „tăieturi” decît din de- 
scrieri/dialoguri, romanele acestea au mult din 
măreția și din sobrietatea unui road-movie (sau 
a unui western). Propozițiile sînt limpezi și reci, 
desentimentalizate, ca (un pic mai tîrziu) la W.G. 
Sebald. Amîndoi deconstruiesc (pedepsesc?) ger- 
manitatea, văzută ca sursă a răului (colonialism 
sălbatic, nazism etc.). Dar Sebald poate fraza în­
delung, pe cînd Handke preferă lovitura de cuțit 
a enunțurilor laconice; puține indicații de regie; 
cronotop auster; ceea ce te ține în priză la lectura 
romanelor mai sus numite, dar e, totuși, prea pu­
țin, ready-made, prea pedant în nuvela cu tentă 
autobiografică Femeia stîngace, editată tot la ART 
(București, 2021).

Avem, aici, o proză săracă, sau sărăcită dina­
dins de tînărul pe-atunci (Femeia stîngace/Die 
linkshandige Frau apare în 1976) prozator expe- 
rimentalist. Cadrul este un orășel de munte, o 
stradă/zonă a burghezilor prosperi, cu aer cu­
rat și trasee alpine la îndemînă, cu apartamente 
confortabile și automobile pentru o clasă socială 

Nikolai Lagoida Hipodromul (2015) ulei pe pânză, 70 x 120 cm

descoperind juisarea, hedonismul în deceniile de 
după al doilea război mondial. Consumerismul 
nu impactează aici, în Austria niciodată pe deplin 
denazificată, cum în literatura de peste ocean. 
Adulții lui Handke, așa cum tîrăsc cărucioarele 
arhipline la supermarket, își tîrăsc și frustrările, 
depresia - de fapt, reziduurile unei conștiințe vi­
novate.

În urmă cu doi sau cu trei ani, regizorul tur- 
co-german Fatih Akin scandaliza lumea fină cu 
un film, greu digerabilulMănușa de aur. Acolo 
un criminal în serie și un canibal își face de cap 
(Akin dezvoltă cinematografic o istorie reală!) 
în Hamburgul anilor imediat succesivi războiu­
lui pierdut de Hitler, ani care păstrează în viață 
o faună bipedă dipsomană, plină de ură, scindată 
între nazism și consumerism: Fatih Akin, ca orice 
mare regizor, plasează - insolent - oglinda în fața 
spectatorului aleman (abia în ultimele decenii, 
satisfăcut & uituc). Tot o „oglindă” se vrea pro­
za naturalistă din Femeia stîngace, care, în forul 
interior al autorului, culpabilizează societatea 
bugheză dintr-un mic oraș austriac, alcoolizată 
și stranie, cinică și perfid-ironică, populată de 
cupluri în disoluție, care ignoră - într-un fel de 
transă sordidă - nevoia de afecțiune a copiilor 
(Peter Handke, himself). Se aude aici strigătul lui 
John Lennon, intrepretînd, într-unul din ultimele 
concerte, deprimantul, ranchiunosul & tandrul 
Mother: „Mother,/ You had me but I never had 
you/[...]/ Father,/ You left me but I never left 
you”. Vedem lumea asta prin ochii adulților, unde 
copilul e o bîzîială/datorie neplăcută. Marianne, 
o frumoasă soție, hotărăște să îl dea afară din 
casă pe Bruno, soțul ei comis-voiajor. Și o face. 
Descoperă, cu ocazia asta, avantajele solitudinii, 
absența așteptării unui soț plecat cu săptămînile 
în delegații (prin Scandinavia, Finlanda). Ejectat 
din domiciliul conjugal, Bruno este trimis,

SERIE DE AUTOR

FEMEIA
STÂNGACE

PREMIUL NOBEL PENTRU LITERATURĂ

PETER HANDKE

altruist, în brațele Învățătoarei, cea mai bună pri­
etenă a lui Marianne, ea însăși părăsită de ultimul 
bărbat. Respingînd sau acceptînd apatic ajutorul 
financiar dat de Bruno, Marianne își redescope­
ră vocația de traducătoare din limba franceză, la 
pachet cu plăcerea flirtului cu fostul și actualul ei 
patron/editor. În umbra acestor adulți libertini și 
alcoolici, copilul, micul și sensibilul Stefan, crește 
întunecat ca mușchiul de pe copaci. Are ceva neli­
niștitor în tăceri, în replici, în acțiuni. Neprimind 
afecțiune (uneori Marianne îi respinge relația cu 
Bruno, alteori încurajează tatăl să reapară, episo­
dic, în peisaj), Stefan își croșetează - ne putem 
închipui - propriul univers mental, unul în care îl 
bîntuie gîndul că propria lui mamă nu rîde nicio­
dată, iar dacă zîmbește, zîmbește forțat. E replica 
lui recurentă, cu care o amendează pe mamă de 
cîte ori Marianne pare să se fi eliberat/emancipat: 
să nu mai fie în robie erotică în fața masculului 
afacerist & viril; să nu se mai simtă prizonieră 
convențiilor ș.a.m.d.

„Filmul” pe care și-l dă Marianne nu-l vom ști, 
cu adevărat, niciodată.

Handke abuzează aici de o estetică a sugesti­
ei care nu mai semnifică nimic în anii 2000 (dar 
poate că simboliza ceva în anii 1970). Munte, abur, 
răceală umană/naturală, viață nocturnă, comuni­
care fisurată, promiscuitate, alcool, scheletele din 
dulap. Dinamică narativă minimală. Personaje vi­
date afectiv, cu gesturi - dintr-o recuzită banală 
- lăsate în aer, ca ale unor roboți chinezești cărora 
li se termină, prea repede, bateria. Așa încît cele 
mai bune două lucruri din nuvela lăbărțată tipo­
grafic în ediția de față - cît să acopere spațiul unui 
roman - sînt textul cîntecului The Lefthanded 
Woman (pentru că „noaptea femeia ședea singu­
ră în camera de zi și asculta muzică, mereu ace­
lași disc”, p.93) și fraza finală - în spirit handkean 
-, un fragment din romanul lui Goethe, Afinități 
elective („Astfel, cu toții, fiecare în felul lui, ne 
continuăm viața de zi cu zi, cu sau fără reflecții; 
totul pare să-și urmeze cursul obișnuit, precum în 
acele situații înfricoșătoare în care totul este joc și 
totuși lumea continuă să trăiască de parcă n-ar fi 
vorba de nimic”, p.122).

■
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Cubul alb din cubul 
negru
■ Oana Pughineanu

Nikolai Lagoida Cursă de cai într-o zi însorită (2015) ulei pe pânză, 45 x 90 cm

Maurizio Cattelan a intrat de la bun înce­
put în câmpul artistic întruchipând figu­
ra farsorului, a provocatorului. Ultimul 
său scherzo a fost celebra banană lipită cu bandă 

adezivă de un perete, suscitând și ea, ca multe 
opere contemporane de artă, două nedumeriri/ 
nemulțumiri (cel puțin din partea publicului) care 
revin constant: dacă e cu adevărat artă și dacă e 
atunci „puteam să o fac și eu”. La fel cum contem­
plarea nu-i stătea în fire decât unui anumit gen de 
public și nesfârșita artă „conceptuală” care pune 
bază pe idee și nu pe realizarea ei, pare să scape 
înțelegerii unui public de masă, dispus să accepte 
amuzamentul, revenindu-le criticilor datoria de a 
învălui obiectul în valoare. De la începutul carie­
rei sale Cattelan este preocupat de jocul ironic cu 
câmpul de putere al artei (fiind un urmaș al lui 
Duchamp) și, într-o oarecare măsură și a lui Andy 
Warhol, când recunoaște că nu are idei și nu știe 
ce să prezinte publicului. În 1989 când i s-a oferit 
șansa de a avea o expoziție individuală la Bologna, 
simte că nu poate produce nimic demn de un ase­
menea eveniment. Astfel, lasă pe ușă semnul Torno 
subito (Mă întorc imediat) cu care reușește să atragă 
atenția și să facă vâlvă. Autopromovarea devine și 
pentru Cattelan parte integrantă a operei, cel mai 
bun exemplu fiind Strategies (1990) când reali­
zează o falsă copertă a celebrei reviste Flash Art, 
fotografiind o sculptură făcută din vechi numere, 
lipind-o peste coperta numărului curent, expu- 
nându-se astfel ca artist care dorește recunoaștere 
și care în același timp dorește să depășească pragul 
strâmt al galeriilor de artă. Prietenia cu Francesco 
Bonami, curatorul Bienalei de la Veneția, este cu 
siguranță un punct important al carierei/strategiei 
lui Cattelan. În 1993 când i se oferă un spațiu ex- 
pozițional la bienală, reia cu un plus de îndrăzneală 
„showul” de la Bologna. De data aceasta, tot pentru 
a face față lipsei de idei, închiriază spațiul care i-a 
fost alocat unei firme care îl ocupă cu reclama unui 
parfum, și-și denumește opera Working is a Bad 
Job. Nici operele de artă marca Maurizio Cattelan 
care au luat forma unor obiecte, mai precis sculp­

turi, nu au trecut neobservate, provocând la fel de 
multă indignare și, desigur, creșterea cotei pe piața 
artistică. Poate cea mai controversată este Untitled 
(2004) care înfățișa copii spânzurați în Piața XXIV 
Maggio din Milano. Unul dintre cetățenii revoltați 
care a dorit să dea jos respectiva sculptură s-a și 
rănit provocând și mai multă vâlvă. Într-un inter­
viu din vremea respectivă Cattelan oferă o cheie 
de interpretare în care recunoaștem o critică ce i 
s-a adus mereu mass-mediei și ipocriziei societă­
ții care se amuză cu cantități industriale de „șoc 
și groază”: „În primul rând, nu am invadat niciun 
spațiu privat, ci am acționat într-un spațiu public. 
În plus, nu am făcut nimic ilegal și nici mai inco­
mod decât multe dintre lucrurile care ne încon­
joară și care se află în fața ochilor tuturor. Și am 
găsit, de asemenea, destul de interesant faptul că, 
dintr-un anumit motiv, o imagine nu poate fi ac­
ceptată în viața reală dar e binevenită cu condiția 
să fie reprodusă în ziare sau la televizor. Acesta este 
un fapt destul de incerdibil.”(„First of all, I didn’t 
invade any private space, but acted in a public spa- 
ce. Furthermore, I didn’t do anything illegal, and 
nothing more inconvenient than many of the thin- 
gs that surround us and are already in everyone’s 
view. And I also found quite interesting that, for 
some reason, an image could not be accepted in 
real life but would be totally welcomed as long as 
it was reproduced in newspapers or on TV. That’s 
a pretty incredible fact, Flash Art International, no. 
237, July - September 2004, pp. 94-95)”.

Ultima expoziție a lui Cattelan, Breath Ghosts 
Blind care poate fi încă vizitată la galeria Pirelli 
HangarBicocca din Milano este impresionantă, dar 
nu șocantă. Spațiul imens al galeriei (cu pereți de 
aproape 20 de metri înălțime) îneacă vizitatorul în 
întunecime și liniște. Este aproape o expereință a 
deprivării de stimuli. În prima sală se deslușește la 
nivelul solului o sculptură care reprezintă un om și 
un câine dormind/ stând cu ochii închiși unul lân­
gă altul. Nu știu dacă măiestria realizării sculpturii 
sau albul marmurei de Carrara ca o lumină apărută 
din nimic, fac din personaje o apariție diafană și-i 

provoacă vizitatorului dezorientat de imensul spa­
țiu negru atât teama de a nu călca peste sculptură, 
cât și teama de a se îndepărta de ea, rămânând fără 
nici un reper orientativ. Instalația din a doua came­
ră (sau al doilea hangar) ar putea foarte bine rămâ­
ne neobservată. Slabe firicele de lumină trec peste 
pereții de unde vizitatorii sunt urmăriți, alături de 
camere, de către 2000 de porumbei taxidermizați. 
Nu știu ce impresie îi fac aceste păsări celui care nu 
e familiarizat cu opera lui Cattelan. Cu siguranță, 
pentru cei ce au urmărit cariera artistului, începe 
să se simtă „farsa”. Porumbeii au mai fost folosiți de 
către artist cu ocazia a două bienale. Una în 1977, 
primind numele Tourists și alta în 2011, primind 
numele Others. În expoziția actuală ei sunt înca­
drați la Ghosts, dar fantome devin chiar cei care 
trec prin această a doua sală, fiind reduși la niște 
contururi negru pe negru, la niște șoapte care nu 
fac decât să întărească senzația de „deprivare de sti- 
muli”. A treia și ultima sală, dedicată Morții/ Death 
este și cea mai luminoasă, iar evenimentul la care 
face referire este pe cât se poate de clar. Un monolit 
enorm, pare a fi străpuns de un avion construit din 
exact aceleași materiale și din aceeași întunecime. 
De fapt, privitorul știe că monolitul a fost străpuns 
în 11 septembrie, dar opera lui Cattelan formează 
un singur corp negru din care se ivesc cabina de 
control, aripile, cârma, pe scurt, toate componen­
tele care fac recogniscibil un avion. Deși structura 
este impresionantă și vizitatorul se simte strivit de 
enormitatea Morții probabil cei care sunt familiari­
zați cu opera lui Cattelan nu s-ar aștepta la referin­
țe atât de directe și aproape lipsite de ambiguitatea 
explozivă care-l caracteriza pe artist. Nu cred că ci­
neva s-ar fi așteptat din partea lui Cattelan să pună 
un avion într-un hangar.

Nu știu dacă a fost sau nu premeditată lipsa ori­
căror marcaje care să orienteze privitorul. Oricum 
ar fi, reprezentanții galeriei care bântuiau prin cele 
trei spații erau asaltați de vizitatorii care doreau 
să știe dacă nu cumva mai este vreo sală, dacă nu 
cumva pierd din vedere vreun exponat sau chiar 
piesa de rezistență. Nedumeriților și/sau nesatis- 
făcuților li se explica filosofia expoziției (o poezie 
învățată pe de rost) după care erau invitați să pă­
răsească expoziția făcând calea întoarsă. Ieșirea în 
lumină semăna perfect cu ceea ce Brian O'Doherty 
ar fi numit ieșirea din „cubul alb” prin care el de­
semna spațiile expoziționale ale secolului XX. 
Char dacă cubul lui Cattelan era negru avea toate 
calitățile celui alb. Un loc care sanctifică obiectul/ 
omul/artistul și care reduce vizitatorul la un Ochi 
(al sufletului sau ochi intelectual) lipsit de trup și 
la un Spectator care nu știe în ce relație se află cu 
Ochiul. Galeria modernă este construită „după legi 
la fel de riguroase precum cele ale bisericii medie­
vale”. Lumea de afară nu trebuie să intre înăuntrul 
„cubului alb”, astfel încât arta să apară „neatinsă de 
timp și vicisitudinile lui”. Acest spațiu este menit 
să păstreze sau să inducă ideea unei sacralități în 
preajma căreia vizitatorul devine pios, chiar „lipsit 
de viață”. De data aceasta nici Cattelan nu a reușit să 
iasă din logica cubului alb, iar Ochiul decorporali- 
zat al Spectatorului rămâne un Ochi-panopticon 
care-și privește propria captivitate. Cattelan se în­
scrie printre artiștii care merg pe linia lui „orice 
poate fi artă” (de la pisoare de aur la banane lipite 
de pereți). Poate o ultimă provocare ar fi să arate 
și că arta poate fi a oricui. Pare o încercare uriașă 
chiar și pentru Cattelan, dar orice încercare ar fi 
poate mai interesantă decât un autoplagiat prezen­
tat pe post de obsesie artistică.

■
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De la docu-dramă 
la docu-ficțiune
■ Claudiu Groza

Asuscitat deja - și va mai suscita, cu sigu­
ranță - opinii din cele mai diverse și ra­
dicale o producție teatrală independentă, 
dintr-un oraș fără teatru, nominalizată anul ăsta 

la Premiul pentru Cel mai bun spectacol la Gala 
Premiilor UNITER.

Verde tăiat de Alexandra Felseghi a fost regi­
zat de Adina Lazăr la Asociația Pro Teatru din 
Zalău, jucat de Răzvan Bănuț, Emanuel Cifor, 
Darius Prodan și Irina Sibef, în scenografia 
Andreei Tecla, pe muzica lui Adrian Piciorea și 
cu desene de Dan Perjovschi.

Rândurile care urmează nu sunt o cronică 
propriu-zisă a spectacolului, ci mai mult sem­
nalarea unui important punct de inflexiune în 
scriitura dramatică românească recentă. Pentru 
că Verde tăiat face, după părerea mea de critic 
care scriu despre dramaturgia autohtonă de pes­
te 20 de ani, trecerea dinspre textul documentar 
pur și dur, canonizat deja printr-o rețetă scenică 
adesea reductivă și inevitabil perisabilă, spre o 
formă de text docu-ficțională, susceptibilă de a 
rezista mai mult în timp ca literatură dramatică 
și de a declanșa impulsuri cathartice (pretenți­
os formulat, îmi cer scuze) dincolo de condiții 
contextuale.

Mai limpede spus: teatrul documentar a 
consacrat un tipar reactiv, acut, imediat, la 
evenimente sau pretexte artistice proxime, fa­
miliare publicului, fie că e vorba de drame de 
familie (cum a fost Punct triplu al lui Bogdan 
Georgescu), de evenimente cu profund impact 
social (153 de secunde al Ioanei Păun), de situ­
ații care au catalizat activismul civic (spectacole 
despre Roșia Montană sau cazul Pungești) etc. O 
gamă foarte largă și pregnantă de producții pe 
astfel de teme a coalizat, în timp, o comunitate 
impresionantă de noi spectatori în jurul compa­
niilor independente și al creatorilor emergenți. 
A apărut, adiacent, și acea rețetă de care scriam 
mai sus, și din precaritatea financiară a producă­
torilor, dar și din primatul firesc al mesajului, al 
impactului „politic” instantaneu, ne-condiționat 
de calofilie artistică.

E o linie care cred că îmbogățește teatrul ro­
mânesc, atrage noile generații, obișnuite cu frag- 
mentarismul pledoariei și frustețea opiniei ideo­
logice. O direcție în continuare necesară, trebuie 
să precizez foarte clar. (Știu că acest text poate 
fi ușor citit și înțeles fără nuanțe, când tocmai 
nuanțele lui sunt esențiale.)

Dar... De câțiva ani am început să-mi pun pro­
blema fracturii (există o fractură, mai estompată 
acum, dar sesizabilă din perspectiva istoricului 
teatral) dintre scenariul dramatic și literatura 
dramatică. Nu intru în detalii acum, e o discuție 
prea lungă și stufoasă. O să zic doar că ambele se 
confruntă cu riscuri la fel de mari și de nemeri­
tate: scenariile (le numesc așa doar din rațiuni 
taxonomice, nu de valoare sau importanță) pot 
expira foarte ușor, pe măsură ce evenimentul de 
la care pleacă pălește în memoria comunitară 
și nu mai are sensul genuin pentru alte genera­
ții; piesele „literare” sunt adesea și pe nedrept 

socotite drept lipsite de palpit vital, constrângă­
toare, prea dificil de transpus scenic, deci riscă 
să rămână uitate prin biblioteci ori arhive (am 
pus extremele în discuție, firește că realitatea e 
mult mai variată).

Ei, din acest punct de vedere, consider că 
Verde tăiat poate fi soluția de mijloc. Nu zic că 
ar fi cel mai bun text dramatic al ultimilor ani. 
Nici că ar fi modelul musai de urmat. Nici că 
ar trebui să ne lepădăm de alte formule sceni­
ce și textuale. Spun doar că pare o alternativă 
între cele două extreme pe care le-am evocat 
pedagogic mai sus. E un text care pleacă de la 
o poveste reală, uciderea unui tânăr pădurar de 
către hoții de lemne, dar edifică, printr-o her­
meneutică inteligentă a scriiturii (și una inspi­
rată regizorală) un discurs cu relevanță dublă: 
orizontală - întrucât reface, ficțional, e drept,

Piatra Neamț 
pe harta teatrului
■ Adrian Țion

ntre 3 și 12 septembrie 2021, Piatra Neamț, 
cochetul oraș de pe Bistrița legendară, a de­
venit locul unor confluențe culturale de re­

marcabilă rezonanță națională în cadrul ediției cu 
numărul 32 a Festivalului de Teatru, promovat și 
purtat peste timp și mode de echipa mereu înti­
nerită a prestigiosul Teatru al Tineretului. În tota­
litarism - important pol al inovațiilor îndrăznețe; 
în actualitate - la fel de îndrăznețe proiecte și acți­
uni promoționale pe linia tradiției. Așadar: spec­
tacole, workshop-uri, vernisaje, dezbateri, lansări 
de cărți au ieșit din umbra pandemică, s-au re­
vărsat literalmente peste profesioniști și public, 
împânzind cu densă atractivitate zilele fesivalului. 
Zile puse sub semnul unui postprezent unificator 
între ce „a fost” și „va fi” ca uimire, viziune și re­
prezentare în experimentul teatral.

Echipa festivalului, avându-i în frunte pe 
Gianina Cărbunariu (director general), Vlad 
Socea, Raluca Naclad, Levente Benedek și Răzvan 
Rocaș, a eșalonat un ofertant evantai de manifes­
tări, transmițând bucuria reluării activității după 
întunecata perioadă online, dezavuată de majori­
tatea participanților. E drept, ecouri și consecințe 
ale devastatoarei experiențe lockdown și-au lăsat 
amprenta pe structura unor spectacole, iar dacă 
al patrulea val al pandemiei se va face resimțit, 
Dumnezeu știe ce va mai fi și cum va mai arăta 
arta spectacolului în viitor.

Adaptabilitatea sau neadaptabilitatea la formele 
restrictive impuse de normele sanitare s-a reflec­
tat mai ales în producțiile din secțiunea interna­
țională, prezentate ca ceva de declarat / something 
to declare. Și anume ce aveau de declarat cei veniți 

dar foarte plauzibil, întâmplările cinice, dure, 
crude, teribile din 2019; verticală (bogat-empa- 
tică) - pentru că, dincolo de conjunctura știrii, 
povestește cu tulburătoare naturalețe despre 
dragoste, familie, viață, moarte, pierdere, dez­
nădejde, singurătate, nedreptate. Semnificația 
verticală dă textului anduranță, cea orizontală 
îl plasează în extrem-contemporaneitate.

Repet, ce am apreciat la acest spectacol care, 
recunosc, m-a emoționat, este tocmai capacita­
tea sa de a ridica faptul divers la nivelul unei 
experiențe existențiale.

Ar fi mult de discutat despre empatia specta­
torului vizavi de diversele formule ale teatrului 
de azi. Despre disponibilitatea noastră de a re­
zona sufletește cu trăirea altcuiva versus filtrul 
exclusiv cerebral vizavi de ea. Compasiunea 
poate fi rațională, pe când empatia nu poate 
fi consumată mental, ci numai afectiv. Cred 
că din perspectiva asta, Verde tăiat poate fi un 
punct de inflexiune.

Va fi sau nu, a fost ori ba, rămâne să ne de­
monstreze anii care vin.

Acest text nu este un verdict apodictic, ci un 
îndemn la discuție.

■

Gewalt la Darabani foto: Al. Rădulescu

la Piatra Neamț cu câte un „spectacol care să în­
capă într-un bagaj”, spectacol eseu / conferință de 
tip lecture performance, adică spectacol din culi­
sele unui spectacol sau din atelierul de pregătire 
al unui spectacol? Bogdan Zamfir, regizor și actor, 
care activează în Franța și Belgia, a imaginat un 
dialog între niște personaje abia schițate, prezente 
pe scenă sub forma unor capete de păpuși cu pe­
ruci zbârlite caricatural, tipologii din clasa de mij­
loc întâlnite la tot pasul În comunitatea noastră și 
extrase din cotidianul plat sau cel plin de surprize 
al actualității noastre obsesive. Ele depun mărtu­
rie despre sărăcia și violențele din cartier, despre 
lipsa locurilor de muncă, despre speranța năruită 
de a se realiza altundeva. Ca în teatrul pirandelli- 
an, ele sunt în căutarea unui regizor care să le dea 
suflu vital. Demersul artistului se oprește la stricta 
expunere a realității lor în spațiul scenei. Un tea­
tru de atelier prins în chingile politicului afișea­
ză, cu acribie de documentarist, dramaturgul din 
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Kosovo Jeton Neziraj, cunoscut în lume pentru 
pledoaria făcută noului stat declarat independent 
în 2008 și îndârjirea de a lupta cu forțele politice și 
culturale de la Belgrad. Demersul început în 2012 
la compania independentă Qendra Multimedia 
pentru a pune în scenă „o comedie patriotică” 
avea să întâmpine sumedenie de opreliști, ceea ce 
face obiectul comentariului său înflăcărat în rela­
tarea despre Zbor deasupra Teatrului din Kosovo. 
E de reținut ironica trimitere spre descoperirea 
altui cuib de cuci asemănător metaforei lansate 
de celebrul Ken Kesey. Declarația depusă de tână­
rul regizor și scriitor polonez Jakub Skrzywanek 
în Muzeul Holocaustului românesc, o poveste care 
mai bine rămânea nespusă e un manifest tulbu­
rător în vederea eradicării totale a formelor de 
resuscitare a fascismului care bântuie în unele 
capete bolnave din contemporaneitatea noastră 
europeană. În discursul virulent, plin de patos 
combativ-demonstrativ-argumentativ, simpaticul 
Jakub Skrzywanek a inclus dovezi referitoare la 
Holocaustul din România, ceea ce dovedește o ju­
dicioasă documentare în interpretarea condam­
nabilelor evenimente din anii războiului. E un act 
curajos, puternic, atins de obiectivitatea asuma­
tă privirii din afară (din Polonia) a fenomenului 
reprobabil, în care sunt citați Mihail Sebastian 
și Mircea Eliade ca actanți în delirul evenimen- 
țial. Dinamică, atractivă și intens biciuitoare, ba 
chiar sarcastică de-a dreptul, este depoziția cehi­
lor Michael Haba și Jindrich Cizek, înscrisă sub 
titlul zeflemitor Eroi ai muncii capitaliste, calchiat 
pe sintagma din trecut, intrată acum în dizgrație 
erou al muncii socialiste. Însoțită de muzică live, 
mărturia lor are la bază cartea jurnalistei cehe 
Sasa Uhlova despre experiența ei de casieriță în- 
tr-un supermarket. Citirea paragrafelor cu obser­
vații sincere și vitriolante vizavi de robotizarea 
prin muncă fac deliciul acestei producții lucrate 
în pandemie.

Motivație cu iz pandemic este, până la urmă, 
această extindere a lecturilor performance în ca­
drul festivalului nemțean. Cu toate că n-au aban­
donat teatrul, artiștii și-au adaptat proiectele 
la condițiile existente. Pe cât de lipsit de interes 
la prima vedere, pe atât de acaparant devine pe 

parcurs acest tip de spectacol-eseu în stare să tre­
zească un viu interes și să suscite lungi discuții cu 
publicul. Ba mai mult, observ că de citirea textu­
lui în fața spectatorilor s-a contaminat, în parte, 
și trupa venită de la Cluj cu dezbaterea scenică 
Gewalt la Darabani. Desigur, asta pentru accentu­
area componentei documentare a scenariului con­
ceput de Ionuț Caras după „Procesul locuitorilor 
din Darabani înaintea Curții cu Juri din Dorohoi”. 
Un spectacol-reconstituire, un spectacol exploziv, 
intens animat, inedit și curajos ca tematică, des­
pre violențele dintre români și evrei de acum 143 
de ani, care au dus la un răsunător proces în acel 
timp. Compania „Texte bune în locuri nebune” 
din Cluj marșează puternic pe montările textelor 
alese în locuri neconvenționale. La Piatra Neamț, 
spectacolul s-a desfășurat în grădina Muzeului 
Memorial „Calistrat Hogaș”, loc minunat pen­
tru „încăierările” dintre cele două grupuri etnice 
interpretate de Diana Buluga, Andreea Șovan, 
Matei Rotaru, Ionuț Caras, Mălina Andreescu, 
Radu Trică, Diana Licu, Dragoș Ioniță.

Interesantă propunerea selecționerilor de a 
prezenta în paralel proiectele a doi regizori care 
au pornit de la același text în proză. Este vorba 
despre dramatizarea prozei Titanicul din volumul 
Lampa cu căciulă de Florin Lăzărescu. Aici s-au 
confruntat Platforma Culturală „frilensăr” din 
București cu Teatrul Municipal „Matei Vișniec” 
din Suceava. În vreme ce Daniel Chirilă a renun­
țat la titlul dat de prozator, propunând enumera- 
ția alcool, lumină și puțină moarte. studiu de caz, 
Cosmin Panaite l-a preluat literal, dar cât de mare 
este diferența dintre cele două montări! Te întrebi, 
uimit de ceea ce vezi, dacă textul literar mai poate 
fi considerat altceva decât un simplu pretext pen­
tru saltul în imaginar scenic. Dar asta e de multi­
șor poveste. Sau cât de plată trebuie să fie o simplă 
lectură fără potențare în prodigios discurs teatral? 
Sunt probleme pe care cele două montări le ridică 
spre a fi nuanțate, interpretate, augmentate fan­
tezist. Amândouă fac dovada unor neîngrădite, 
debordante și amețitoare ingeniozități de fabula­
ție scenică, servindu-se altfel, comic și eficient, de 
amplasamentul și vegetația din grădina Palatului 
Copiilor, unde au avut loc reprezentațiile.

Nikolai Lagoida Veneția. Oglindire - detaliu (2018) 
ulei pe pânză, 100 x 100 cm

Regalul celor cinci zile de festival l-a constitu­
it, fără îndoială, întâlnirea cu Maia Morgenstern, 
în două spectacole populare, cu mult public. 
Urarea evreiască Lechaim a unit un specta- 
col-concert în aer liber cu secvențe din autobio­
grafia revărsată generos pe scenă, alcătuită după 
volumul Nu sunt eu, găzduită în sala teatrului. 
Sigla TT nu se dezminte. A făcut istorie și face 
istorie. Prin acest teatru a trecut, la început de 
carieră, și Maia Morgenstern, alături de alte 
nume răsunătoare ale teatrului românesc, con­
tribuind la renumele pe drept câștigat de-a lun­
gul timpului. Conducerea de azi a teatrului ține 
pasul cu tradiția, reușind să fie uimitor de nova­
toare în spirit și abordare artistică în acest apă­
sător postprezent pandemic extrem de vulnerabil 
și sâcâitor. Unii din tinerii artiști de acum trec pe 
aici spre consacrare și celebritate. Generațiile se 
schimbă, stindardul valorii nu.

■

Faust - cetățean 
de onoare al Sibiului
■ Alexandru Jurcan

Mi-am propus să revăd Faust acolo, 
la Sibiu, în deschiderea Festivalului 
Internațional de Teatru (20-29 august 
2021). Din 2007-2008 încoace, se fac adevărate 

pelerinaje acolo, cu iz de legendă. Spectacolul 
regizat de Silviu Purcărete rezistă, chiar dacă 
excelentul actor Ilie Gheorghe ne-a părăsit. 
Timp de zece ani l-a interpretat pe Faust, în­
nobilând hala industrială dezafectată în care 
montarea se joacă. Din 2017, Faust este jucat 
de Miklos Bacs, cu o dăruire specifică seriozi­
tății sale scenice.

Biletele au fost cumpărate cu mult timp în 
urmă. Încerc să sesizez schimbări, modificări. 
În primul rând, hala arată altfel, chiar și sala a 
primit alte nuanțe, plus acele scări ce urcă spre 

rândurile de sus. Spectacolul a însumat câteva 
retușuri consistente. Simt din nou răceala voită 
a decorului de la început, cu cărți prăfuite, co­
coloașe de hârtie, colb și cu imensa fereastră de 
var, în spatele căreia se plimbă spectre bizare, 
premonitorii. Ofelia Popii e acel Mefisto incon- 
fundabil, inegalabil. Asistăm la un mega-spec- 
tacol, cu efecte sonore, focuri de artificii, cu un 
cor în latină, germană, română. Mereu muzi­
ca lui Vasili Șirli, decorul lui Helmut Sturmer, 
costumele semnate de Lia Manțoc. Despre 
credință, durere, iubire. Optzeci de actori de­
vin licurici, elfi, nimfe, vrăjitoare, printre ele 
giganticul rinocer grotesc. Formația cântă live 
rock. Spectacolul are ca punct de plecare textul 
clasic al lui Goethe, cu abordări impresionante 

ale momentelor esențiale: pactul lui Faust cu 
Diavolul, patima lui Faust pentru Margareta, 
noaptea Valpurgiei și ridicarea lui Faust la cer. 
Piesa a fost jucată pe toate marile scene din 
Europa. Mi-amintesc de marele succes de la 
Budapesta. Spectatorii uluiți subliniau redes­
coperirea textului, într-o muzică psihedelică.

Nu putem uita scandalul public referitor la 
fetițele ce o interpretau pe Margareta. A fost 
sesizată Direcția pentru Protecția Copilului, 
cum că micile actrițe au asistat la gesturi cu ca­
racter explicit sexual. Se căutau pete în soare. 
Patru generații de fete au jucat până acum, de 
la premieră încoace. Casting serios, consilieri, 
acord parental.

Intrăm realmente în Noaptea Valpurgiei, în 
spațiul dilatat și avansăm angoasați, uimiți, în 
trupul capodoperei lui Goethe, care a lucrat la 
ea 60 de ani, ajungând la obsedantul „Clipă, 
stai, ești atât de frumoasă!” Simți provocarea, 
dar și zădărnicia. Reversul succesului, efeme- 
ritatea, gloria, moartea. Absolut tot, mai ales 
când peisaje vătuite apar fantomatice în spatele 
ferestrei de plumb.

■
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Nominalizare UNITER 2021 
„Rol principal feminin” 
și Neuroze sexuale...
■ Eugen Cojocaru

Sanda Savolsky / Mama și fiica ei, Dorei / 
Denisa Blag interpretează rolurile principale 
în Neurozele sexuale ale părinților noștri de 
elvețianul Lukas Bârfuss în regia lui Tudor Dreve. 

El a dorit-o în rolul Mamei, deoarece a „conceput” 
personajul și cu talent muzical pentru a interpreta 
câteva melodii, recomandată de doi profesori de la 
Facultatea de Actorie din Cluj. Artista băimărean- 
că e și apreciată cântăreață profesionistă (școală / 
diplomă) și va confirma excelent intenția regizora­
lă, aprecierile spectatorilor și, cum am menționat, 
a colegilor și criticilor prin nominalizarea la premi­
ile Festivalul ATELIER 2021. La fel, regizorul pen­
tru debut la cele UNITER 2021. Mama găsește un 
Medic / Dragoș Călin (și Comis voiajor) mai bun 
pentru fata ei cu grave tulburări psihice din naș­
tere, care trece, acum, prin dificila etapă a trezirii 
sexualități, ceea ce îngreunează mai mult sacrifi- 
cul părinților - și Tatăl / Ioan Costin (și Proprietar 
magazine - patronul tinerei). Dora trăiește intens 
deflorarea cu un tânăr șmecher / Comis voiajorul, 
dar cu suflet bun, care a profitat de ea, însă nu vrea 
să fie pedepsit și nici nu renunță la întâlnirile cu 
el. Simte în sfârșit, că trăiește, că are și ea plăceri în 
viața monotonă de până atunci! Doctorul dă sfa­
turi bune atât părinților, dar mai ales ei: să experi­
menteze fără inhibiții erotica, nu ca „bătrânii” din 
epoca Flower Power. Autorul se înșeală grav și nu-i 
de mirare - n-a făcut multă școală (a trăit pe stradă 
de la 16 la 20 ani) și nici nu s-a informat: tocmai 
generația asta a eliberat sexualitatea și pe femei! 
Deci, acuza și conflictul din titlu e total fals: ei sunt 
acuzați de inhibare și alte „paseisme”, iar fiica e sfă­
tuită să experimenteze, fără nici o reținere, orice... 
Însă „orice” înseamnă și perversități, schimbări de 
sex etc., adică politica actuală de distrugere a so­
cietății!! Piesa are și părți pozitive, anume o crește­
re a intensității dramatice prin reușitele personaje 
Mama și fata care trăia imediatul până atunci, însă 
sarcina o împlinește cu dimensiunea răspunderii, 
a maturizării în limitele posibilităților ei și dorința 

de a avea și a crește copilul ei. Va fi crunt dezamă­
gită inclusiv de doctor, în care a crezut așa mult!

Sunt schimbări în text, însă nu atât de mari 
cum e varianta lui Radu Afrim, la Teatrul „Toma 
Caragiu” din Ploiești, unde, tipic teribilistul regi­
zor, părinții sunt ridicoli complet (fără a încerca să 
caute cauzele și să dea o definiție ca Woody Allen 
în Manhattan / 1979), tatăl e „efeminat” (șablonul 
răsuflat al „comportamentului homo”!) în „pene și 
culori mov”. Totul e anormal, mega-dramatic, lu­
gubru, grotesc & Co., dar când ieși de la astfel de 
shows „trase la Xerox”, vezi că viața reală e cu totul 
altfel, nu morbid cu simbolici exagerate, inclusiv 
decorurile. Ne întrebăm, justificat: Cine are ne­
vroze mai multe: regizorul sau autorul?!

Să revenim la spectacolul băimărean: Dora, 
cu permanente răspunsuri la realitate „Nu știu! 
... Nu știu”, întruchipează și noua generație atât 
de „abilă IT”, însă aculturală și asocială. Această 
piesă nu-i ajută pe tineri (mulți elevi și studenți 
prezenți, atrași de magicul cuvânt sex în titlu!) cu 
vreo „busolă” de viață, dimpotrivă. Denisa Blag 
dă viață unui personaj dificil pendulând mereu 
între extrema economie de mijloace teatrale (dar 
spune mult) și răbufnirile unui subconștient care 
o fac femeie atât cât poate. Ioan Costin e un Tată 
autentic, ca mulți alții, depășit de răspundere și 
dificila situație, Doctorul și Iubitul, Dragoș Călin 
are câteva momente bune, din păcate spune cam 
„mecanic” textul în acest spectacol, altfel, scenele 
Dora-Doctor / Iubit ar fi fost mai reușite. Păcat că 
vedem un small talk „all about sex” fără legătură 
cu realitatea, tipic mass-mediei post-modernis- 
te cu „fixarea” ei sexuală! Cartea unei analfabete 
funcțional, o prostituată nimfomană americană, 
se vinde cu milioanele, mari scriitori Nobel se 
mulțumesc cu câteva mii - așa e lumea actuală, așa 
e teatrul și celelalte arte! La final, Doctorul vorbeș­
te scurt despre „neurozele părinților” și e ciudat 
că acest fals subiect dă un titlu la fel de fals, când 
piesa tratează altceva! Alt șablon apărută de vreo 

30 de ani în Occident și repede adoptată la noi: 
dalogurile și interacțiunile personajelor sunt ca la 
serbările de grădiniță și școală: fiecare își spune 
partitura împreună la mare distanță, chiar cu spa­
tele, în fața scenei - marota e, acum, cam peste tot 
în România! De ce atâtea minciuni și deformări?! 
Filosoful american Ralph Waldo Emmerson spu­
ne fără echivoc: „Când se arată permanent oame­
nilor cât de jos pot cădea, așa vor face!” Cine are 
acest scop monstruos?!

Coloana sonoră - Călin Ionce - e reușită iniți­
al, subliniind singurătatea fetei, însă se focalizea­
ză doar pe trăirile ei, nu are evoluție, cum va fi 
pentru ea momentul descoperirii feminității și a 
maternității, rămânând monotonă cu repetitivul 
motiv melodic. Mihai Vălu ne oferă o scenogra­
fie pragmatic-simplă: o scenă goală cu o tarabă în 
spate, șase cuburi din țevi care „transformă” spa­
țiul în pat de dormitor, masă festivă sau cabinetul 
doctorului. Am sperat ca piesa să ofere publicului 
o pertinentă imagine a societății de azi, mai ales 
a tinerilor, cum a reușit renumitul film american 
Kids / 1995 (regia Larry Clark) - din păcate, el 
va ieși mai bulversat ca la intrare! Se pare că tea­
trul instituționalizat român evită intenționat orice 
montare care vrea să „decodeze” și demaște ac­
tualitatea! În Occident, mai ales Franța, Spania, 
țările scandinave și Anglia sunt multe piese pu­
ternic „actuale”.

Regizorul Tudor Dreve reușește, în ciuda unui 
text mediocru, să exploateze la maxim „ofer­
ta” autorului, simplificând acțiunea, construind 
mai multe momente cheie memorabile - scena 
aniversării, a deflorării simbolizată superb prin 
„spargerea” unei rodii, melodiile interpretate de 
Sanda Savolszky, dramaticele oscilări ale senti­
mentelor și speranțelor Mamei. Acestea sunt și 
marele câștig al punerii în scenă, turul de forță 
artistic fiind încununat cu Sanda Savolszky cu un 
rol extrem dificil, care o conduce prin toată paleta 
de trăiri ale unei mame care crește cu devoțiune 
și sacrificiu fiica născută cu un irecuperabil han­
dicap psihic, ce nu-i mai lasă timp, particular și 
profesional, de nimic! Textul autorului nu spune 
nimic nici de acest fapt esențial, ci e intermedi­
at publicului de interpretarea empatică și bogată 
în inflecțiuni și stări sufletești, des contradictorii, 
prin care trece Mama. Sunt mai multe scene an­
tologice pe care actrița le stăpânește cu măiestrie, 
cum ar fi discuțiile cu Doctorul, cu Tatăl ori cu 
Dora spre a-i afla dorințele, când îi cântă cu drag 
un cântec de copii la culcare, însă fata e indife­
rentă, când pregătește cu însuflețire, dar și dure­
re în suflet, aniversarea ei și interpretează - ca la 
un concert adevărat - celebrul hit ABBA, You are 
the dancing queen, primit tot indiferent, apoi fiica 
își rupe frumoasa rochie pe care și-a dorit-o ca 
simbol al intrării în adulta feminitate. Numai 
o mama cu asemenea copil știe ce e suferința și 
Sanda Salolsky a stat mult de vorbă cu una în 
această dramatică postură pentru a pregăti perfect 
rolul. Eforturile ei au fost deplin răsplătite cu do­
vada unei actrițe complete, care mânuie suveran 
întreaga gamă de emoții și trăiri oferite spectato­
rilor cu impresionantă autenticitate: profunzimea 
dramatică a trecerilor de la bucuria unor mici 
reușite și speranțe la crunte și tragice dezamăgiri 
ale unei mame care e tot mai conștientă că fiica 
ei iubită, pentru care a sacrificat totul, nu va avea 
un viitor mai bun. Pentru aceste reușite, publicul, 
în majoritate tineri, aplaudă îndelung împlinirile 
acestui spectacolul.

■
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istoria artei

Ut pictura poesis 
sau artele surori
■ Emilia Cernăianu

Relația text-imagine a mers și mai departe, 
cel mai vehiculat exemplu fiind sintag­
ma ut pictura poesis a lui Horatio, care 
a devenit fundația argumentului „celor două 

arte surori” poezia și pictura. Tehnicile retori­
cii, mai ales ekphrasisul, apelează frecvent la re­
lația strânsă dintre text și imagine atunci când 
îndeamnă oratorul să-și ilustreze mesajul cu 
exemple pentru a ajuta auditorul să vadă ceea 
ce i se spune. Horațiu susținea că poezia este un 
text imaginativ și merită aceeași atenție de care 
beneficiază pictura: pictura este comparabilă cu 
poezia, unele lucruri atrag atenția atunci când 
ești lângă ele, altele atunci când te afli la o dis­
tanță mai mare.

Legătura, exprimată prin asemănare sau di­
ferențiere, este prezentă în gândirea artistică 
mai ales în secolele XVII - XVIII. Jean-Baptist 
Dubos, în cartea Reflexions critiques sur la poesie 
et sur la peinture publicată în 1719, face o legătu­
ră între poezie și pictură, punându-le pe amân­
două pe picior de egalitate în ce privește funcția 
lor de a preveni „relele consecințe ale pasiunilor 
adevărate”. Artistul realizează acest lucru prin- 
tr-o imitație: „Pictorul și poetul stârnesc în noi 
asemenea pasiuni artificiale prezentându-ne 
imitații ale obiectelor capabile să ne stârnească 

Nikolai Lagoida Vine vara (2019) ulei pe pânză, 100 x 100 cm

adevărate pasiuni.” Exemplul concret la care re­
curge este pictura lui Charles Lebrun Masacrul 
inocenților pe care o descrie spunând că „deși ne 
mișcă și ne tulbură, nu aduce daune sufletului”. 
Desigur că acum poate să pară că nu există ni­
mic revoluționar în acesată afirmație însă, pen­
tru a aprecia noutatea și șocul pe care l-a produs 
acesată idee într-o tradiție solidă a modului de a 
privi o operă de artă, trebuie să avem în vedere 
că mereu arta s-a străduit să-și găsească justifi­
cări și a recurs adesea la funcția pe care o are de 
a mișca sufletul uman. Cartea lui Dubos se con­
centrează aproape exclusiv pe poezie și pictură 
și pe analiza modului în care cele două, reușesc 
sau nu, să reprezinte natura. El le compară per­
manent și caută să identifice ceea ce le diferen­
țiază și le conferă unicitate spunând că ambele 
au rădăcinile în diferite dimensiuni ale experi­
enței umane: poezia materializează o secvență 
temporală iar pictura este o prezența atempora­
lă. Fiecare înțelege limitele celeilalte dar fiecare 
își înțelege și propriile puncte tari iar creatorii, 
respectiv poetul și pictorul, trebuie să fie conști- 
enți de aceste lucruri și să-și aleagă subiectele în 
funcție de efectul pe care vor să-l producă.

Modelul tratatului de artă se conturase încă 
din perioada timpurie a Renașterii, și a înflorit 

ca formă literară în secolele care au urmat sub 
forma unei combinații de descrieri analitice, a 
unei picturi sau a unei sculpturi, cu prescrip­
ții referitoare la ce înseamnă, în linii generale, 
artă de bună calitate și cu sugestii făcute artiș­
tilor de subiecte sau maniere de lucru. Genul 
de tratat complet, enciclopedic, a supraviețu­
it până la sfârșitul secolului al XVII-lea după 
care a dispărut. Au apărut în loc o serie de alte 
forme literare sau chiar de prezentări pentru 
public. În acest context, în 1750 Baumgarten a 
publicat Aesthetica, lucrare cu caracter filosofic 
în care susține că estetica este un domeniu spe­
cial al cunoașterii, și anume al cunoașterii sen­
zoriale care, deși este ierarhic poziționată sub 
cunoașterea bazată pe ideile derivate logic, este 
totuși una distinctă și de sine stătătoare. După 
el, Winckelmann a publicat pamfletul „Thoughts 
on the Immitation of Greek Works of Painting 
and Sculpture” iar la câțiva ani distanță Lessing a 
publicat eseul despre Laocoon.

Cred că se impune reamintirea ideilor este­
tice care circulau în epocă, înainte de Lessing. 
De mai bine de trei secole devenise axiomatică 
formula paralelismului inconturnabil dintre po­
ezie și pictură, dintre literatură și artele vizuale. 
Sintagma ut pictura poesis devenise un credo al 
tradiției umaniste. Gânditorii secolelor XVII și 
început de XVIII continuau umanismul prede­
cesorilor rămânând fideli inclusiv dogmei ar­
telor surori. La sfârșitul secolului al XVIII-lea, 
când eseul „Laocoon” precum și alte texte ale lui 
Lessing erau deja cunoscute în mediile culturale 
europene, Sir Joshua Reynold încă mai făcea re­
feriri la acestă dogmă. Această dogmă pornește 
de la o convingere logică în esență: statuia și po­
ezia sunt atât de diferite încât trebuie să facem 
un efort serios în a descoperi ce anume au în 
comun. Dar în stadiul inițial, în etapa de con­
cepere, ele par a fi învecinate pentru că izvorăsc 
dintr-unul și același lucru, și anume ideea. Ideea, 
înțeleasă și în sens psihologic de gând fondator 
care se naște în mintea artistului, precum și în 
sens sociologic, ca imagine culturală (memo­
rie colectivă i-am spune astăzi) transmisă prin 
tradiție și preluată în subconștient atât de atist 
cât și de privitor, apare înainte ca artistul să dea 
formă obiectului sau ca poetul să conceapă poe­
zia. Această logică duce la credința unei unități 
fundamentale a artelor și de aici provine nece­
sitatea de a scoate în evidență solidaritatea, nu 
diferența. În antichitate, și frecvent amintite în 
Reaștere, circulau anecdote despre picturi care 
înșelau ochii vietăților (păsările care ciuguleau 
struguri pictați). Poate că oamenii nu gândeau 
chiar așa, dar anecdotele dezvăluie o anumită 
atitudine față de arta vizulă. Această atitudine 
era tocmai tendința de a diminua, până la dis­
pariție, granița dintre realitatea fizică și repre­
zentarea ei în artă. Deci atitudinea lui Lessing de 
a nega abilitatea imaginii de a ilustra singură o 
narațiune, nu este doar o aserțiune personală ci 
definește un anumit context intelectual al epocii.

Un foarte bun exemplu de analiză a sintagmei 
ut pictura poesis rezolvată sub formă de parago- 
ne conciliat, este eseul lui Lessing, „Laocoon”1. 
Lessing își începe eseul remarcând faptul că 
primul om care a comparat pictura cu poezia 
(imagine-text), Simonides din Ceos, a fost un 
om al simțirilor fine și nu un filosof. Pornind 
de la, și criticând scrierile contemporanilor săi 
Winckelmann și Contele Caylus, el afirmă că 
pictura este un fenomen vizual sincronic, un
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o
spațiu care este imediat și pe deplin înțeles și 
apreciat, în timp de poezia este o artă diacro­
nică, a urechii (auzului), care depinde de timp 
pentru a se deschide și pentru a fi apreciată de 
cititor/ascultător. Pictura și poezia nu ar trebui 
confundate ci ar trebui apreciate în mod egal, 
ca doi „vecini și prieteni egali”. Reproșându-i lui 
Winckelmann neputința de a înțelege felul în 
care mediul de exprimare influențează reprezen­
tarea unei stări, demonstrează faptul că reținerea 
durerii personajului Laocoon din reprezentarea 
vizuală nu este rezultatul vreunui spirit nobil ci 
a modului diferit în care se exprimă poezia și 
artele vizuale. Pentru că mediul poeziei poate 
reda o acțiune în plină desfășurare, poetul nu 
este limitat la ilustrarea unui singur moment 
așa cum este sculptorul, ci își permite să evoce 
și momentele de urâțenie, lucru îngăduit și chiar 
binevenit dacă produce efectul de trecere a unor 
clipe îngrozitoare care însă nu vor rămâne așa 
până la final. În schimb, artistul, deoarece este 
constrâns de mediul propriu creației sale să re­
dea un singur moment, nu-l alege pe cel al du­
rerii care schimonosște trăsăturile eroului său, ci 
un alt moment care permite „cel mai fructuos 
joc liber al imaginației.” Astfel, Lessing îl amen­
dează pe Winckelmann pentru că nu a înțeles că 
frumusețea funcționează diferit în mediul tem­
poral față de mediul spațial. Lessing introduce, 
pentru prima dată în istorie (susține Barasch2), 
doctrina contribuției spectatorului. Ceea ce ve­
dem în experiența estetică este de fapt produsul 
interacțiunii dintre lucrarea artistică materială, 
palpabilă și percepția privitorului. Cu cât privi­
torul este mai stimulat de opera de artă, cu atât 
aceasta este mai bună (și-a atins scopul, este efi­
cace) iar diferitele arte permit, și chiar pretind, 

Nikolai Lagoida Rază de soare (2016) ulei pe pânză, 100 x 100 cm

diferite grade de activitate creativă din partea 
privitorului. În același timp, descrierea verbală a 
unui obiect de artă îl dilată în mintea ascultăto­
rului și în acest proces este evidentă participarea 
lui la actul creativ.

Pe un alt palier se situează critica de artă. 
Barasch, analizând Barocul, observă că încă din 
secolul al XVII-lea apare o disjuncție între di­
mensiunea teoretică și practica artistică deoa­
rece tratatele (teoria) vorbesc despre un canon 
clasic în timp ce practica produce altceva. Poate 
că exact acesta este momentul de cotitură în care 
teoria pare că nu mai este folositoare și apare 
nevoia unui alt tip de discurs, mai aproape (sau 
inspirat) de realitatea artistică. Astfel, activitatea 
publicistică a lui Denis Diderot este considerată 
unul din momentele majore ale istoriei și teori­
ei artei. El este contemporan cu Winkelmann și 
Lessing dar vede și descrie arta într-un alt mod. 
Nu se încadrează în doctrina ut pictura poesis 
(invocă poezia alături de pictură cu alt scop) dar 
folosește eckphrasisul și, în plus, invocând morala 
și estetica, pune relația imagine-text într-o nouă 
lumină. La Saloanele din 1759 și din 1761 Diderot 
a ezitat să-și dezvăluie propria judecată dar, în­
cepând cu 1763, după ce devenise mai apropiat 
de artiști, le frecventa atelierele, le cunoștea pre­
ocupările artistice și viețile private, a început să 
scrie critic la adresa unora dintre ei. Acum rela­
ția imagine-text se stabilește pornind de la alte 
principii, mai aproape de procesul de creație al 
artistului, care include și viața sa personală și su­
biectele pe care le abordează. Diderot nu a făcut o 
teorie a artei, așa cum făcuseră predecesorii săi, ci 
și-a exprimat atitudinea față de artă remodelând 
percepția (gustul, judecata, felul de a privi) citito­
rilor săi. Comentând Salonul din 1763 începe să 

pună în discuție funcția morală a artei criticân- 
du-l aspru pe Boucher, spunând că nu oferă sce­
ne moralizatoare ci, prin intermediul corpurilor, 
nu face decât să-și etaleze tehnica. „Există în ele 
prea multă poză, prea multe mofturi, prea mul­
te gesturi studiate, prea multă afectare pentru o 
artă serioasă. Degeaba mi le arată el goale, căci eu 
le văd mereu rujul, benghiurile, moațele și toate 
zorzoanele toaletei. (...) Toate compozițiile lui fac 
o zarvă insuportabilă. E cel mai cumplit dușman 
al tăcerii din câți cunosc; .” Este în stare, aceas­
tă critică, să diminueze valoarea estetică a operei 
de artă? În ce măsură asemenea texte, ca cele care 
au acompaniat picturile Salonului mai bine de 20 
de ani, au format gustul publicului și au îndrumat 
în vreun fel munca artiștilor? Poate fi acesta un 
exemplu al relației imagine-text în care textul în­
drumă, mai mult sau mai puțin explicit, formarea 
sau interpretarea imaginii?

Încă din a doua jumătate a secolului al XVI-lea, 
în efortul de a conferi independență și demnita­
te artelor vizuale, toți artiștii și teoreticienii artei 
erau preocupați, în primul rând, de stabilirea ter­
menilor fundamentali ai picturii și aduceau frec­
vent în discuție esența, conținutul și finalitatea 
acesteia. Raportându-se la antichitate au folosit 
Poetica lui Aristotel și Ars Poetica lui Horațiu de 
unde au decupat pasajele în care poezia era com­
parată cu pictura și, într-o manieră procustiană, 
le-au transformat într-o doctrină a „artelor su­
rori”. Așadar, doctrina ut pictura poesis a fost cea 
care a inspirat tradiția „artelor surori” care afirma 
o relație de rudenie de prim rang între arta cu­
vântului și arta vizuală. Această abordare umanis­
tă a încurajat folosirea analogiilor inter-artistice 
pentru aprecierea artelor, judecată preluată și bine 
prizată în perioada neoclasică, atunci când se pun 
primele pietre de temelie la baza Esteticii. Iar așa 
cum afirmă și Svetlana Alpers3 „Doctrina ubicuă 
ut pictura poesis a fost mereu invocată pentru a 
legitima relația dintre imagine și text” dar în timp 
a tot suferit transformări astfel încât este greu să 
mai ajungem la formula originală. Mitchell4 ob­
servă tranșant că noi, când tindem să comparăm 
poezia cu pictura facem o metaforă, iar când le 
diferențiem enunțăm un adevăr literal. Părerea 
lui este că „modul isteț de a urmări asemănări­
le” este fundamentul doctrinei ut pictura poesis și 
a tradiției artelor surori, este construcția de bază 
a analogiilor sau pretențiilor critice care identi­
fică puncte de transfer și asemănare între text și 
imagine. Cu toate că aceste pretenții sunt aproape 
întotdeauna acompaniate de recunoașterea dife­
rențelor dintre arte „în general sunt percepute ca 
încălcări ale bunului simț pe care critica trebuie 
să le corecteze” pentru că astfel de lucruri ne-au 
modelat greșit gândirea.

Note
1 Gotthold Ephraim Lessing „Laocoon: Eseu despre 
limitele picturii și poeziei” (1766) în volumul De la 
Apollo la Faust, Ed. Meridiane, 1971
2 Moshe Barasch, Modern Theory of Art, Vol I. 
„From Winckelmann to Baudelaire”, NY University 
Press, 1990
3 Svetlana Alpers, The Art of Describing: Dutch Art in 
17th Century, 1983, citată de Shone et.co. (edited by) 
în The Books that Shaped Art Histrory. From Gombrich 
and Greenberg to Alpers and Krauss, 2013, Thames & 
Hudson Ltd.London
4 W. J.T. Mitchell, Iconology, Image, Text, Ideology, 
London, 2008
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Splendoarea 
momentului

încrezătoare în ele. Experimentăm în aceste 
picturi, dacă vreți, o „sărbătoare pentru ochi”, 
dar fără ca noi să ne simțim ca niște voyeurs. 
Nu suntem „prinși” privind ceva interzis. Nu, 
ca spectatori cu Lagoida ne bucurăm în liniște 
de frumusețea vieții de zi cu zi.

Culoarea în pictura lui Lagoida susține sub­
til instantanee din viața de zi cu zi: Uneori este 
un roșu puternic al bluzei unui manechin în 
jurul căruia este construită întreaga compozi­
ție. Alteori este contrastul dintre galbenul in­
termitent al unui automobil și echipamentul 
sportiv în roșu și alb al unei fete care, sprijinită 
de el, vorbește pierdută în gânduri la telefon, 
sau ochii noștri sunt atrași de numeroasele re­
flecții de la ușa unui magazin în care o femeie 
stă la intrare.

În fotografie, acest lucru a fost numit instan­
taneu. Pe vremea când aparatele de fotografiat 
erau încărcate cu filme scumpe, oamenii nu 
voiau să prindă pe peliculă imagini înscenate, 
ci mai degrabă încercau să facă fotografii „au­
tentice”, care să fie cât mai realiste; dacă au reu­
șit sau nu aflau doar mai târziu, după ce filmul 
era developat. Cu telefoanele mobile din zilele 
noastre, facem fotografii tot timpul fără griji 
și, dacă imaginea nu ne place, o ștergem la fel 
de repede pe cât a fost creată. Rezultatele sunt 
de obicei mereu aceleași și rareori vorbim de 
artă în acest context. Arta lui Nikolai Lagoida 
constă în recunoașterea momentului demn de 
prins în imagine dintr-o abundență de impre­
sii și apoi oferirea unui cadru în picturile sale, 
fără ca imaginea completă să pară compusă în 
maniera vechilor maeștri.

Lagoida celebrează viața în oraș și oamenii 
săi în astfel de picturi. Desigur, fără mult zgo­
mot. De exemplu, când o tânără cu păr arămiu 
stă într-un magazin, îngândurată, în fața a trei 
manechine care par a fi alter ego-uri ale ei, fără 
niciun fel de comunicare între părțile implica­
te. Într-un alt tablou, două femei stau în fața

Nikolai Lagoida Pietre pe mal (2020) ulei pe pânză, 100 x 150 cm

Pictorul Nikolai Lagoida în atelier, 2021

vitrinei, concentrându-se pe ceva ce se întâm­
plă în afara imaginii. Un manechin blazat din 
dreapta imaginii se arată evident nemulțumit 
și se simte trecut cu vederea.

Există însă un alt subiect complet diferit pe 
care Lagoida îl urmărește iar și iar în munca sa: 
caii, în special cursele de cai. Putem simți lite­
ralmente bucuria pictorului în provocarea de 
a prezenta în mod repetat picioarele sprintene 
ale animalelor în galop, mușchii tensionați ai 
corpurilor și acei jockey care îi asmuță înainte 
în imagine. Chiar dacă doar un singur cal va 
trece linia de sosire ca învingător, cu toții au 
pornit în cursă cu scopul de a câștiga.

În lupta calului cu calul în astfel de curse, 
este impresionantă perfecțiunea mișcării co­
mune dintre cal și călăreț. Saltul va reuși nu­
mai dacă ambii devin o unitate la momentul 
potrivit. Și numai dacă pictorul redă singurul, 
cel mai bun posibil moment dintr-o multitu­
dine de momente individuale ale unui astfel 
de salt, fără ca acesta să pară pus în scenă, așa 
cum o face în pictura sa Nikolai Lagoida.

Erich Schneider este istoric de artă și muzeolog, 
director al Museum fur Franken din Wurzburg

Traducerea din limba germană 
de Tunde Lassel
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Splendoarea momentului
Erich Schneider

Nikolai Lagoida Pauză de cafea (2019) ulei pe pânză, 100 x 100 cm

Nikolai Lagoida s-a născut în 1966 la Frunse, în fosta URSS. În 1985 a absolvit Școala de Artă din 
Krasnodar. Din 1995 trăiește și lucrează ca artist profesionist la Ochsenfurt în Germania. De-a lungul tim­
pului a avut numeroase expoziții personale și de grup atât în Germania cât și în străinătate, în țări precum 
Italia, Franța, Luxemburg sau Olanda. Picturile lui Nikolai Lagoida se află în galeriile și muzeele marilor 
orașe din Rusia și în colecții private din Germania, SUA, Israel, Rusia, Canada și Franța.

Pictorul Nikolai Lagoida are un ochi re­
ceptiv pentru momentele banale și ne­
însemnate ale vieții, cărora le atribuie 
cu ajutorul pensulei o aură ce trimite dincolo 

de moment: O femeie în trecere prin fața unei 
vitrine decorate cu manechine. Soarele strălu­
cește, dar o haină descheiată și o eșarfă înfășu­
rată la gât ne dezvăluie că este încă răcoare în 
oraș. Veșmintele expuse în vitrina magazinului 
vestesc deja venirea primăverii, care se reco­
mandă a fi întâmpinată cu o pălărie și oche­
lari de soare. În alte instantanee de acest tip, 
o femeie este surprinsă la o cafenea stradală 
vorbind la telefon, sau o tânără vânzătoare își 
decorează marfa într-un magazin universal.

Acestea sunt toate scene care s-au derulat 
adesea în fața ochilor noștri într-un fel sau al­
tul și sunt de obicei pe cât de cotidiene pe atât

de banale. Probabil că nici nu se mai înregis­
trează, scapă atenției, și dacă nu, atunci doar 
pentru că recunoaștem pe cineva sau ne adu­
cem aminte de o scenă asemănătoare. De fapt, 
nu există subiecte clasice ale artelor plastice pe 
care Lagoida le-a vizat în pictura sa. Pictorul 
plasează evident foarte conștient în punctul 
central al percepției noastre ceea ce de obicei 
vedem doar cu coada ochiului și uităm repe­
de. Pentru noi, observatorii, el captează bana­
litatea vieții cotidiene în toată splendoarea ei, 
transformă astfel de observații de zi cu zi în- 
tr-o adevărată sărbătoare pentru ochii noștri.

De cele mai multe ori sunt înfățișate femei 
aflate în floarea vieții, îmbrăcate elegant, plim- 
bându-se prin oraș. Femei degajate ce se mișcă 
nestingherite într-un mediu obișnuit lor, plăcut
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