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Cruce de flori
■ Maria Margareta Labiș

fratelui meu

Atunci, vântul morții viscolea în alai

Zăpadă și sânge printre roți de tramvai. 

Tras de palton și împins nemilos, 

Peste tampoane reci cu capul în jos, 

Vedea îngrozit cum zburau înapoi, 

Scântei scăpărate din părul vâlvoi.

Cine era, Doamne, cine era

Păgânul acela care-l tot împingea?

Atunci, în lunga lui noapte de dor,

Spera să se-amâne ultimul zbor,

Nu accepta cumplita osândă, 

Măduva ruptă, osia frântă.

Dar rugul aprins de roșia stea 

Îi ardea trupul, sufletul ardea,

Nicolae Labiș și sora sa, Maria Margareta Labiș

Zi după zi și noapte de noapte,

Așa cum prevestise el în carte.

Atunci, un înger i-a dăruit aripa nemuririi,

Ca sufletul liber să zboare

Spre oaza mult visată,

De la izvorul mântuirii...

Din jarul trupului, stins în pământ,

Din cenușa rămasă-n țărână,

Adusă târziu, la noul mormânt,

A răsărit, deodată, mălinul.

Tăiat de atâtea ori

De coasele unor neștiutori,

Mălinul a înălțat, iară și iară,

Trei ramuri, cruce de flori în primăvară.

■
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editorial

Imaginativul poietic 
postuman
■ Mircea Arman

nceputul secolului XXI a fost și este marcat 
de lipsa creației autentice, atît în ceea ce pri­
vește știința dar și toate celelalte aspecte ale 

imaginativului poietic creator și am aici în vedere 
creația științifică, literară, filosofică, artistică, cu 
excepția notabilă a creației de natura tehnologiei, 
respectiv a tehnologiei informației în mod special. 
Situația în care apar, pe bandă rulantă, profesori 
universitari care acum un secol nu ar fi putut să 
predea nici măcar la liceu și teoreticieni cu opere 
redundante a căror unică virtute este diegeza altor 
„povestitori”, vehiculatori de idei de toată mîna, 
spune ceva și despre precaritatea în care se zbate 
creația teoretică umanistă. Cohorte de indivizi cu 
„operă” în care nu există un singur gînd propriu, 
o singură idee întemeietoare, au reușit să dea o 
lovitură năucitoare științelor și spiritului umanist 
la nivel planetar. Studii fără nici un fel de valoare, 
consumatoare de fonduri uriașe, fără nici o noi­
mă, au invadat cîmpul „cercetării” actuale.

De aceea, este absolut necesar să facem o dis­
tincție clară între aspectul cercetării științifice 
fundamentale care nu a mai venit cu nimic notabil 
încă de la sfîrșitul secolului XX și aspectele dez­
voltării tehnologiilor informației care încearcă și, 
în mare măsură reușesc, o adevărată substituție, 
atît a științei ca atare dar și, mai ales, a realității, a 
mentalităților și a relațiilor interumane.

Realitatea virtuală se substituie cu succes rea­
lității atît în ceea ce privesc relațiile sociale, unde 
schimbările încep a fi dramatice, dar și în oricare 
alt aspect al relațiilor economice sau ale menta­
lităților. Informatizarea învățămîntului nu a dus 
la perfecționarea și dezvoltarea sa ci la un adevă­
rat dezastru cognitiv și la o diluare a valorilor și 
meritocrației. Este cunoscut faptul, încă din anti­
chitate, că diluarea și forma ultimă a democrației 
este ohlocrația.

George Mazilu La marionnette au grand pied, 33x22cm, 2018

Desigur, opinia mea rămîne aceea că acest 
proces este unul vechi care începe cu scrierile lui 
Antonio Gramsci și apoi fondat și dirijat încă de 
întemeietorii Școlii de la Frankfurt care au sesi­
zat, naiv încă și cu primul avînt, că distrugerea 
societății liberale și trecerea la o societate post- 
liberală nu poate avea loc decît prin spulberarea 
specificului imaginativului poietic rațional de tip 
european care, la rîndul lui, poate fi anihilat prin 
dezmembrarea structurii învățămîntului, prin 
aneantizarea identității popoarelor și prin submi­
narea constantă a elitelor culturale care au fost, de 
cele mai multe ori, înlocuite cu submediocrități 
pline de frustrare, tupeu și arivism.

Acest lucru, atît de ușor de sesizat, a fost dus 
spre perfecțiune de explozia malignă a tehnolo­
giei informației care a ajuns nu doar să schim­
be mentalități, structuri sociale bine ancorate și 
prospere, dar lucrează cu succes la implementa­
rea imaginativului poietic rațional postuman și 
postistoric. Devine din ce în ce mai limpede că 
domenii care odinioară erau considerate inaccesi­
bile inteligenței artificiale sunt cucerite de aceasta, 
iar visul unor creatori de tehnologii, oameni fără 
o gîndire și cultură filosofică, istorică, socială și 
juridică serios fundamentată, respectiv acela de a 
împleti inteligența artificială cu cea umană într-o 
simbioză biologico-robotică, nu mai este chiar 
ceva de domeniul fantasticului. Astfel, se verifică 
teoria noastră conform căreia realitatea nu este 
un DAT pe care omul îl decodifică prin simțuri și 
intelect și îl valorifică într-un sens sau altul ci mai 
degrabă un CREAT, o construcție imaginativă 
poietică rațională. Acest lucru nu trebuie să pro­
voace nici un soi de uimire atîta timp cît la baza 
cunoașterii stă capacitatea imaginativă poietică 
umană rațională, care este însăși fundamentul 
intelectului, așa cum îl știm construit în Critica

Mircea Arman

rațiunii pure a lui Kant, din cercetarea logicii dar 
și a realității și a tot ce ține de existență. Astfel, 
lumea, realitatea, cunoașterea însăși, știința, arta 
sau filosofia provin din această capacitate imagi­
nativă poietică umană care are drept agens imagi­
nativul poietic rațional, motorul creației a ceea ce 
se numește lume, existență, știință, adevăr, fals, 
artă, respectiv spirit în integralitatea sa.

Astfel, tehnologia informației creează o lume 
în care Omul ajunge să fie „a doua vioară” do­
minată de prima care este inteligența artificială. 
Desigur, acest tip de inteligență are avantajul că 
are o judecată neafectată, în sensul în care chiar 
Kant spunea despre intelectul uman că, în cazul 
în care ar putea fi despărțit de afectivitate, ar fi un 
instrument de o precizie atomică. Diferența de 
esență între om și mașină în ceea ce privește jude­
cata este aceea că omul se apropie în primul rînd 
afectiv de obiectul/tema de judecat și abia apoi 
prin intermediul intelectului și rațiunii în timp 
ce mașina nu are „handicapul” afectului. Aceasta 
este și explicația de ce în cazul anumitor jocuri 
de perspicacitate mașina cîștigă întotdeauna, 
însă atunci cînd vine vorba de creativitate pierde 
întotdeauna. De aici a venit și ideea monstruoa­
să a simbiozei om-mașină care, în viziunea unor 
creatori de tehnologii virtuale și inteligență arti­
ficială, văd în creația imaginativă poietică de tip 
postuman posibilitatea întemeierii unei noi lumi 
și ștergerea celei vechi, vorbind astfel de ajunge­
rea în postistorie și postumanitate.

Noi ne aflăm la începutul acestei epoci a ima­
ginativului poietic postuman iar structura indi­
vidului care să poată adera la o astfel de lume a 
fost deja creionată și, în parte, realizată atît de 
realitatea rețelelor sociale, care vor înlocui relații­
le sociale tradiționale construite în timpul istoric 
cu tot ceea ce implică ele, cît și valorile spiritu­
ale, care vor tinde să fie aneantizate și „ascunse 
sau șterse” din inconștientul colectiv și păstrate, 
sau nu, în funcție de interese, în serverele inteli­
genței artificiale. Acest lucru se va petrece oda­
tă cu dispariția cărții în formatul ei tradițional, 
material, și afirm asta deoarece identitatea omu­
lui de cultură a început deja de mult timp să fie 
amenințată de lipsa manuscrisului și a scrierii 
de mînă. Atît timp cît manuscrisul va dispărea,

O 
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o cărți în actualitate

ștergerea creației culturale și spirituale se va afla 
la discreția apăsării unei taste sau ale unor dezas­
tre date de lipsa energiei sau de distrugerea ei. Iar 
în ceea ce privește aneantizarea „consumatorului” 
de cultură autentică, aceasta este aproape realiza­
tă, consumul de carte scrisă în format material 
avînd scăderi dramatice la nivel global, rezultatul 
fiind nașterea unor forme fără fond, a unor ima­
gini (eidola) a ceea ce ar trebui să fie omul educat, 
creator și purtător de valoare.

Sensul apariției acestui tip de imaginativ poie- 
tic postuman este , așa cum spuneam, ștergerea 
istoriei înțeleasă în sensul hegelian de Spirit și 
posibilitatea nașterii unei lumi dominate de 
îngemănarea dintre uman și mașină. Și, deși 
nu putem să nu-i dăm dreptate filosofului ger­
man Marcus Gabriel care spunea că mașinile 
„sunt proaste ca pietrele”, totuși, dependența pe 
care o arată omul față de mașină este evidentă, 
ba chiar, am putea spune, patologică. Si dacă 
omul este educat prin intermediul a ceva care 
este prost (mașina) și nu prin el însuși, cu aju­
torul organelor sale, atunci este limpede că ceea 
ce se va forma din această amalgamare perversă 
între mașină și om va căpăta mai degrabă ca­
racteristica mașinii: prostia. Această societate în 
care prostia agresivă involuntară, datorată unei 
carențe educaționale dezastruoase și care va de­
veni o caracteristică medie a societății, va crea 
premisa apariției imaginativului poietic rațional 
postuman și a societății postumane și postisto- 
rice.

Acest fapt va duce, fără îndoială, la dispariția 
unor noțiuni care au făurit, menținut și struc­
turat societatea și existența umană de-a lungul 
Istoriei. Acestea sunt: binele, adevărul, frumo­
sul, sublimul și alte categorii cu care Omul a ieșit 
din haosul animalității sale.

Malraux cînd spunea că secolul XXI va 
fi religios sau nu va fi deloc, nu se referea, 
nicidecum, la creștinism. El avea în vedere mai 
degrabă ideea heideggeriană a necesității unei 
idei care să structureze și să țină laolaltă umani­
tatea, prin urmare un nou Dumnezeu. Adevărul 
cumplit al acestor viziuni este mai mult decît 
evident în însuși imaginea haosului planetar 
contemporan. Acest haos este produsul exclusiv 
al mașinii și al dominației maligne a tehnicii pla­
netare, în dauna spiritului autentic și a lumii ca 
un construct metafizic, a capacității imaginative 
poietice raționale și a agentului ei creator care 
este imaginativul poietic rațional uman. Odată 
cu dezagregarea educației clasice de tip formativ 
și înlocuirea cu cea de tip productiv, prin inter­
mediul mașinii și tehnicii informatice care vor 
contribui la substituirea realității cu realitatea 
virtuală, bazele imaginativului poietic rațional 
postuman și ale societății postistorice, tehnolo­
gice, vor fi fiind puse. Aceste baze trebuiesc puse 
deoarece, altfel, imaginativul poietic rațional pos- 
tuman nu va dobîndi un teren ferm al manifes­
tării sale. El va avea nevoie de o lume purificată, 
curățată de principiile, viziunile, valorile și habi­
tudinile lumii create de imaginativul poietic ra­
țional de tip european. Probabil că astfel va fi po­
sibilă o resetare a umanității însăși care va duce, 
în cele din urmă, la dispariția ei și la apariția 
unor humanoizi și a unei lumi humanoide ase­
mănătoare celor din picturile lui George Mazilu.

(din volumul în curs de apariție
Tratat asupra imaginativului poietic uman)

■

Legea antimetaforă 
■ Ani Bradea

George Mazilu

Un roi de întâmplări a căror perioa­
dă de incubație s-a terminat, ciocul 
lor e gata să spargă coaja oului, ce- 
rându-și dreptul la viață și la lumină”- citatul 

reprezintă, în opinia mea, definiția celui mai 
recent volum de proză scurtă, Norul, semnat 
de Dafin Mureșeanu, publicat de Editura Rao 
în 2019, cu o prefață de Irina Petraș și un text 
de prezentare de Petru Poantă. Volum prece­
dat de alte trei apariții, aparținând aceluiași 
gen literar: Un singur ucigaș (Clusium, 2000); 
Experimentul (Limes, 2003) și Sosia (Rao, 
2010).

Cunoscută personalitate a lumii științifice 
medicale (președinte al Federației Europene de 
Neurorecuperare, membru titular al Academiei 
de Științe Medicale și președinte al Comitetului 
de Comunicare al Academiei Europene de 
Neurologie, Prof. univ. la Universitatea de 
Medicină și Farmacie „Iuliu Hațieganu” din 
Cluj-Napoca), Dafin Mureșeanu continuă în 
tradiția medicilor atinși de har literar, cu exem­
ple notorii printre clasicii literaturii românești 
și universale, precum și în descendența unui 
remarcabil talent poetic, de bună seamă sursă 
izvorâtoare a dragostei pentru metaforă, tatăl 
său, cunoscutul poet Marcel Mureșeanu.

Norul adună între coperți 44 de texte scurte 
(și foarte scurte), dovedind însă un condei ex­
perimentat prin comprimarea până la esență a 
mesajului care se vrea a fi transmis. Povestirile, 
unele trimițând la realitatea imediată, altele 
la o ficțiune din zona oniricului sau a vechi­
lor legende, conțin, de fiecare dată, tâlcuri, 
mesaje, învățăminte care trebuie decriptate. 
Minimalismul, tehnica pe care o îmbrățișea­
ză autorul, nu este, nici pe departe, o modă în 
cazul de față, ci, așa cum spuneam, o reducere 

Les deux trompettes, 73x60 cm, 2016

la esențial. Modalitatea prin care este pusă în 
practică această tehnică m-a dus cu gândul la 
acele arhivări și comprimări de fișiere din teh­
nica informatică, pe care le trimitem apoi prin 
e-mail, iar destinatarul, pentru a le putea afla 
conținutul, trebuie să le deschisă, să le „decom­
prime”, să le descopere miezul. Întâmplările 
inițiale sunt, aproape de fiecare dată, obișnuite, 
minore, dar tocmai din acestea vor fi scoase în­
vățămintele din final. Am putea spune că toate 
textele sunt de fapt parabole, doar că banali­
tatea situațiilor, ca fundament al eposului, nu 
trădează un sens evident, așa cum se întâmplă 
în adevăratele parabole. Găsim în aceste pro­
ze un soi de realitate care trece dincolo de re­
alitate. Inspirație din viața cotidiană care nu se 
limitează, și nu rămâne, la descrierea ei. Fapte 
din care autorul scoate înțelesuri și, uneori, în­
trebări existențiale, cum se întâmplă în textul 
intitulat În așteptarea aceea. Unde dialogul din­
tre stăpân și măgarul său se duce în sensul unei 
degrevări de sarcini a animalului care, eliberat 
de povară, s-ar putea bucura apoi de o viață în 
libertate: „- Stăpâne, eu bănuiesc că vrei să mă 
vinzi./- Nici vorbă, măgarule [...]. Vreau să te 
eliberez din sclavie, fratele meu!/- Adică mă 
dai afară din grajd și mă dai lupilor?!/- Iar gre­
șești, asinul meu drag! Te las să mai faci și tu ce 
poți face pe lângă casă, dar nu te împovărez. Te 
plimbi, paști iarbă verde, dai la găini, te duci pe 
unde vrei. Îți fac adeverință! Poți sta de povești 
cu ceilalți măgari./- La biserică mă pot duce?/- 
Te poți./- Dar la crâșmă?/- Dacă ai bani!/- Pune 
sacul pe mine, se scutură măgarul, că-i de ploaie 
și hai să mergem să măcinăm, cât despre liber­
tate, mai vorbim altădată!”. Întrebarea evidentă 
cu care rămânem de aici: Ce e mai important, 
până la urmă, viața sau libertatea?
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Lipsa psihologiei personajelor accentuează 
caracterul moralizator al textelor. Nu avem 
de-a face cu tipologii ci, mai degrabă, cu sim­
boluri ale unor valori morale. Sau, altfel spus, 
interogații morale încadrate într-un anumit 
nucleu epic. Tema accidentului declanșator, 
care tulbură ordinea lumii, apocaliptic ade­
seori, susține intenția autorului de a ne servi 
în final învățătura sau concluzia ce trebuie să 
se rețină, precum în Un călugăr aruncă lube- 
niță stricată în grădină; Torpila sau Fotografia 
mișcată. În cazul acestui din urmă text, con­
strucția amintește mai degrabă de o proză a 
absurdului, însă nu în sens urmuzian (cel care 
aduce împreună cuvinte ce se lovesc unele de 
altele într-un limbaj al mecanismului asoci­
ației întîmplătoare), ci ca o contiguitate de 
imagini care nu se armonizează neapărat între 
ele și care amintesc de o atmosferă bulgako- 
viană: „În clipa în care domnul Iura Râbacov 
a prins, în iazul de la Primeascoe, o știucă 
mare cât motanul roșcat al medicului-șef de la 
Pavilionul 6, eu mă aflam în baia din aparta­
mentul meu, gata să-mi răcoresc fața cu un jet 
subțire și irizant de apă de colonie Bank, când 
coada măturii așezate pe un vechi trepied mi-a 
căzut în spate, speriindu-mă rău de tot, obli- 
gându-mă să lunec în fața chiuvetei și să în­
casez o lovitură zdravănă în nas. [...] De-abia 
peste o oră a ajuns cu peștoaica în cameră, în­
velită în fularul lui cel nou, de mătase albastră. 
M-a găsit rănit, plin de sânge pe cămașa albă, 
pe care nu apucasem să mi-o schimb. A fost 
nevoit să mă panseze la un genunchi. Apoi a 
curățat știuca, a tăiat-o în părți egale, a dat-o 
prin făină de porumb, iar mujdeiul l-a făcut 
separat. Cu puțin înainte de-a fi totul gata, a 
telefonat Verei Timoșenko și Septimiei, iar fe­
tele au adus vin roșu și câte un fir de praz ver­
de, plăcerea lor dintotdeauna. [.] Pe la zece, 
Septimia s-a făcut purpurie, dar ne-am speriat 
degeaba, fiindcă și-a revenit repede. Cu Vera 
totul a fost în ordine, iar eu și Iura, după ce le- 
am condus pe fete până la stația Carol, ne-am 
întors acasă să spălăm vasele. Atâta a fost to­
tul. Acoperișul cazarmei s-a aprins doar spre 
dimineață, dar atunci noi eram de mult morți. 
O lumină mai veștedă a pâlpâit multă vreme 
peste acel loc, însă nimeni n-a aflat dacă ea a 
fost sau nu vinovată”.

Oniricul domină, cu precădere în partea 
a doua a volumului, pentru că unde este mai 
ofertant pentru imaginație dacă nu în tărâmul 
fără granițe al visului? „Prințul - Unde se pot 
transforma niște câini vagabonzi în coji de 
pâine?!/ Monseniorul - În vis, prințe!”, sau, și 
mai mult, în visul din vis: „M. - Și cum ați 
ieșit din vis?/ P. - Printr-o tulpină de trestie, 
ca printr-un turn, și am ajuns pe acest mor­
man de pietre calde pe care stăm împreună.” 
- Visul cenușiu al monseniorului și prințul. Dar 
oniricul, ca metodă, e folosit atât pentru a eva­
da dintr-o realitate unde există o amenințare 
iminentă, pentru care nu se găsește soluție, 
precum în Zăpada roșie, unde mielul visează 
că scapă de la sacrificare pentru că Dumnezeu 
„dă o poruncă și oprește mâncatul cărnii de 
vietate de către om”, cât și pentru a croi, alter­
nativ, o altă realitate, chiar dincolo de moarte 
(vezi Soarele și luna, O zi grea sau Manifestul 
umbrelor călătoare - unde descoperi în final 
că te afli într-un vis din vis și că realitatea e 
întotdeauna alta). Importantă nu este, până 
la urmă, fuga din real ci invadarea lui prin 

instrumente onirice, care să ajute scopului 
final, și anume acela al decriptării mesajului 
aflat la capătul unui drum presărat cu simbo­
luri.

Unele texte sunt adevărate episoade paro­
dice, de o ironie bine țintită: la adresa socie­
tății, precum Alarma („Plutesc între trezie și 
somn, fericit că fac parte din acest neam atât 
de statornic în obsesiile sale”), sau a politicu­
lui (Noul Ohoțc), sau și una și alta, cum se poa­
te vedea în cazul textului În numele legii. Un 
simulacru de proces în care inculpata, Lenuța 
Cuza (introdusă în sală de Aprodul Purice!) 
acuzată că se exprimă în metafore („Zorii și- 
au muls laptele sfânt de pe trupul zilei!”) este 
amenințată cu „Legea 3 pe 2030, care spune 
că toți cetățenii acestei țări sunt obligați să 
vorbească prin cuvinte clare și simple, cu un 
singur sens, pentru a nu-și deruta interlocuto­
rii, mai ales pe cei care nu cunosc bine limba 
noastră.” (numită și „Legea antimetaforă”).

O lege care nu funcționează într-un volum 
ca acesta, unde caracterul plurisemantic al 
textului se îndepărtează de realismul literar, 
de iluzia că textul se poate suprapune realită­
ții. Limbajul metaforic este cel care creează de 
fapt o altă realitate. Din puzderia de „unelte” 
folosite în acest sens voi aminti doar câteva: 

George Mazilu Lepecheur, 55x46cm, 2014

„[.] îl trecu un fior de neliniște pe șira spi­
nării și i se îngălbeni umbra.”; „Lumea năvălea 
din toate părțile, se scurgea către centru, dar 
ei erau obișnuiți, nu le păsa, măsurau clipa, 
nu drumul, iar când respirau parcă trăgeau 
tot orașul în piept, înecându-se cu nepăsarea 
trecătorilor.”; „Soarele bate cu palma lui caldă 
crupa zilei” în timp ce „Luna bate cu palma ei 
rece crupa nopții”; „Timpul nu-i decât o curea 
fără găuri”; „[.] în paginile astea gata să se 
nască, gata să treacă peste mine, cu șenilele lor 
de miriapozi.”; „Soarele bătea în ferestre, iar 
ferestrele băteau în ochii lui.”; „[.] zâmbetul 
de întâmpinare și de regăsire nu i s-a întins pe 
toată fața, lăsând un loc umbros în zona ochi­
lor, ca și cum acolo s-ar fi pregătit de ploaie.”, 
etc. Însăși ultimul text, cel care dă titlul volu­
mului este, în integralitate, o metaforă pentru 
uitare. A cărților, a personajelor, dar, din „pul­
berea ațoasă și înecăcioasă” a Norului „greu, 
de cânepă, zdrențuit” se vor naște altele noi, 
atâta vreme cât va exista „Călătoria” în min­
tea celui care o poate închipui. Și trebuie să 
fie (re)închipuită, pentru că „e de mirare câte 
povești se pierd dacă omul nu le spune și nu le 
scrie, temându-se că se face de rușine și de pă­
cat și dând vina pe destin că și-a uitat creionul 
într-un tramvai cu cai”.

■
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Poezia - „ușa spre raiul 
pierdut”
■ Marin lancu

Maria Postu
Borne
Cluj-Napoca, Editura Școala Ardeleană, 2020

Mult prea discretă biograficește și fără 
vivacitatea impetuoasă a altor prezențe 
literare, părând a cultiva mai degrabă o 
tăcere benedictină, Maria Posta a reușit să-și so­

lidifice în timp o operă în măsură să o plaseze, 
prin esența și adâncimea perspectivelor ontologi­
ce, în geografia poetică feminină a momentului 
imediat. Amestec aproape egal de sensibilitate și 
inteligență, poezia Mariei Postu a cunoscut o evo­
luție cu adevărat substanțială prin cele șapte volu­
me de versuri publicate de la debutul său editorial 
cu Insomnii molipsitoare (1994) până in prezent. 
Identificabile în secțiunile de bază ale volumului 
(I. Tandrețea gurii de lup; II. Borne; III. Renunțări 
imposibile), cele trei voci lirice se lasă filtrate aici 
prin diverse modulații de sensibilitate, de la un 
timbru nostalgic, ușor recognoscibil, până la to­
nul melancolic, discret rarefiat printr-un scurt 
insert venit din simbolistica „raiului pierdut” și a 
clipei amiezii, când privirea alunecă spre „lumini­
ța de la capătul nopții”. În redescoperirea spațiului 
copilăriei, fiecare poem se repliază spre un centru 
imuabil al semnificației, asigurând prin cantitatea 
de energie eliberată tonalitatea lirică integrală. 
Deplasarea simbolică este sugerată chiar din titlul 
cărții, sugestiv pentru culoarea nostalgic-recupe- 
ratoare, de jurnal liric, ca într-un joc ambiguu, 
adesea constrângător, cu toată tensiunea compri­
mată lăuntric a deturnării privirii dinspre o ipos­

George Mazilu Les fiances avec des poires, 55x46 cm, 2010

tază biografică la alta. Grefate cu prioritate pe o 
astfel de trăire originară, reveriile izbutesc să cap­
teze vocile unei profunde interiorități. Înscrisă pe 
trasee diferite ale vieții, sensibilitatea poetei sur­
prinde miraculosul modern, realitatea vie, densi­
tatea îndestulătoare a seriei complexe de indicii 
ale realului fiind menite să întrețină frust, fără ex­
ces de podoabe, o poezie a cotidianului.

Fără să afecteze într-un anume fel expresia 
lirică, substanța cărturărească, livrescă a expe­
rienței sale este pe deplin asimilată dintr-o per­
spectivă vizibil feminină. Situate între geografia 
unei treceri „de cale ferată nesemnalizată/ unde 
mulți și-au frânt gâtul/ au rămas fără copilărie” și 
podul „ale cărui balustrade s-au rupt sub povara 
celor care s-au aruncat/ sau doar au privit în ape­
le râului ”, elementele ce se îngemănează cel mai 
frecvent în poemele din prima parte a tripticului 
(Tandrețea gurii de lup) se coagulează în jurul 
unor motive precum pământul și apa. Ne aflăm 
în fața unor poeme unde privirea este investi­
tă cu forța creatoare a elementelor primordiale, 
provenite insistent din domeniul acvatic („apele 
râului”, râul, fluviul și lacul, „fântâna răsărită în 
mijlocul străzii”) și vegetal („grădina din lume 
acoperită de iederă”, „florile ce ți-ar fi putut tulbu­
ra somnul”, „flori clandestine,/ flori virgine, flori 
însetate, respinse, strivite, flori de seară flori de 
noapte”), a căror simbolistică trimite spre o anu­
mită senzorialitate de factură intelectuală. „Cheia” 
construcției o găsim începând cu cele șapte poe­
me din ciclul adn-ul copilăriei, cu inflexiuni au­
tobiografice, punctul-zero al revelației care defi­
nește aceste poeme stând în nostalgia celui care 

trăiește acut sentimentul întoarcerii spre tărâmul 
paradisiac al copilăriei, o experiență înscrisă în- 
tr-un univers marcat de gravitatea unor experi­
ențe dramatic consumate, chiar dacă le lipsesc 
sensibilitatea și încordările interogative blagiene. 
Dominat de o imagistică bogată, ciclul bornelor 
poate fi perceput astfel ca un mod de recuperare 
a inocenței. Discursul liric se contaminează grație 
fiorului emotiv intens, de o anume solemnitate, 
cu o retorică în stil ceremonios, prin complicarea 
sintaxei versului, cu meandre și jocuri ale sono­
rităților verbale: „mereu am vrut să revin în lo­
curile acelea ca pe apele/ unui lac straniu în care 
nu m-am contemplat destul și/ nu i-am măsurat 
adâncimea, strălucirea, puterea verdelui crud/ 
de-atâtea ori visam să-l traversez înot, să mă scu­
fund în căutarea/ unor cărări pierdute de mult...” 
(adn-ul copilăriei. 1) Definite în acest mod, reve­
riile poetei sunt grefate cu prioritate pe obiecte 
înscrise pe trasee unde indicii realului ( „o trecere 
de cale ferată”, „un pod ale cărui balustrade s-au 
rupt”, râul”, grădina, iedera etc.) desenează „o har­
tă fidelă a copilăriei”. Practic, privind din această 
perspectivă, universul imaginar al acestei poezii 
ar părea inepuizabil, dispus unui șir de interferen­
țe și contaminări, „instantanee” din spectacolul 
vieții cotidiene ridicat din elementele eteroclite, 
sugerând existența unui tărâm originar, al copi­
lăriei, ale unei elementarități proaspete: „am fost 
zăpada căzută pe buzele reci de copil/ și bucata 
de lemn încins zburând din ușa sobei uitată des- 
chisă/ căzând pe copilul/ abandonat în casa goa­
lă...” (adn-ul copilăriei. 6) Pretutindeni se simte 
voluptatea discursului elaborat printr-o descrip­
ție de proces prin largi desfășurări de analogii. În 
multe părți ale tripticului, Maria Postu zăbovește 
asupra efortului de a depăși cotidianul și a regăsi 
suprasensibilul, miticul și sacrul. Alcătuite din si­
tuații controlate și relativizate cu ferme localizări 
în ținuturile familiare ale începuturilor, poemele 
din Borne se construiesc dintr-un șir de imagini 
cuprinzând stări și peisaje îngemănate în cel mai 
frecvent mod sub spectrul unor spații geografice 
și spirituale cât se poate de concrete aparținând 
celor trei „anotimpuri”, cu toate efectele sale de 
stranietate (copiii florii de ciulin).

Organizate ca un cerc deschis în jurul unui 
nucleu situațional, sub forma unor instantanee 
menite să sugereze o atmosferă de apăsare, ima­
ginile duc spre o tensiune comprimată lăuntric de 
sentimentul unui deficit de realitate, al deturnării 
privirii dinspre o ipostază biografică la alta: „din 
cioburi salvate din acele veștede provincii antice/ 
apoi lipite cu un strop de fantezie și stropite cu o 
rază de lumină/ se naște a doua oară perfecțiu­
nea unei amfore ce se visa eternă// îți amintești 
adăpostul acela fragil între liniile desenate pe vas/ 
în care stăm de câteva milenii/ ne vede oare ci­
neva în orele de vizită ale muzeului?” (exponate). 
Înțelegem de aici cum din mitologia personală se 
desprinde un șir de obiecte și sentimente ce trimi­
te spre fantasmele lăuntrice, diluând programatic 
perspectiva asupra lumii din afară. Materia ce dă 
efect liric provine din elementele substanțiale de 
unde lirismul extrage sentimente: „la ușă// con­
tinuă să urce apa, se întunecă devreme în ținutul 
din memoria mea/ cineva bate cu disperare în 
trupurile noastre devenite una cu zidurile” (re­
fugiu). Mai în toate bornele, totul este centrat pe 
surprinderea unor proiecții ale impulsurilor ob­
scure ale eului: „când hublourile se deschid seara 
oferindu-mi perspectiva infinitului/ se trezește în 
mine câinele flămând al depărtării care ar vrea 
să fugă./ să se întoarcă în coliba aceea de stuf pe 
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malul fluviului/ luminată de razele lunii răsfrânte 
în valuri...” (locuință de cinci stele).

Deschisă cu poemul ușa spre raiul pierdut, cea 
de a treia parte a tripticului propune un lirism al 
solitudinii. Un plus de mobilitate a viziunii, cu 
simptome ale unor tulburări ale echilibrului lăun­
tric de îndată ce „amiaza”, ca etapă a maturității 
depline, „va trece fără să tulbure apa fântânilor,/ 
nici somnul de după-amiază al pruncilor, trece 
direct/ ca o bună samariteană împărțind daruri 
inutile nevoiașilor,/ cărora le-a fost destinată o 
singură parte a zilei, de cele mai multe ori/ doar 
dimineața, da, da, se spune în șoaptă cu jind, că 
moartea în zori nu doare// crezând că e încă di­
mineață și că cineva se joacă de-a fiesta cu tine...” 
(ușa spre raiul pierdut). Orientată tot mai insis­
tent spre tatonările existențiale, spre o stăruitoare 
încercare în inima spectacolului straniu al altei 
vârste, Maria Postu pare că respinge prezentul. 
Spre deosebire de universul copilăriei, „sintaxa 
maturității” (Al. Cistelecan) creează simptomele 
unei crize spirituale. De la o poezie a contemplă­
rii, trimițând spre un tipar domestic, familiar, se 
trece spre o atitudine lirică profund neliniștitoare, 
a unei timidități a ființei silite să privească spre o 
lume dominată de exasperări ce amenință să tul­
bure armonia și sacralitatea lumii: „când amiaza 
va trece, nu te va recunoaște, speri, protejat cum 
nu ești/ de amintiri fragile ori de durerea unor 
răni imaginare,/ că nu te va recunoaște lăsându-te 
intact cu toată recuzita ta ieftină și cu toate/ tru­
curile tale ieșite din uz cu care încerci să minți și 
să te minți...” (ușa spre raiul pierdut). Imagine a 
reacțiilor și trăirilor interioare, a senzațiilor și a 
tulburărilor venite din percepția acută a întoarce­
rii spre trecut, în unele poeme opțiunea autoarei 
devine orientată spre faptul de viață cotidian, me­
diul cel mai prozaic, steril și respingător uneori, 
cu răsfrângeri grave asupra eului liric: „când mă 
privesc în oglindă continui să le văd/ căminele vi­
trege fără mamă, fără tată/ în care mi-a fost dat 
să fiu zidită”, în descrierea căruia vădindu-se o 
tulburătoare știință a nuanței, a sensului echivoc: 
„mai aud în puține nopți liniștite acel șuierat care 
mă cheamă, mă strigă, mă așteaptă,/ traversând 
o linie ferată înghițită de valuri de iarbă, ca tine,/ 
mă revendică acolo unde mi-e locul/ însoțit ca 
o trenă de mirosul tuburilor de ulei și de vocea 
lui...” (vietate).

Situat într-o zonă a unei asemenea viziuni per­
sonale, fiecare poem propune o „gramatică” spe­
cială a locurilor pe care și le amintește, un „inven­
tar” al unor stări și aspecte ale vieții în banalitatea 
sa cotidiană. În haloul pe care-l emană viziunile 
estetizante din ciclurile I - II, eul liric trăiește un 
prizonierat melancolic, ducând dorul inocenței 
pierdute. Provocată de meandrele „stărilor” inter- 
ferente, de mișcările gândului, rețeaua structuri­
lor secvențiale recurente se sprijină cu preponde­
rență pe imaginarul teluric, elementar, evocările 
în concret fiind remarcabile prin factura palpabilă 
a detaliului. În fața unei asemenea realități, Maria 
Postu recurge la o strategică retragere în penum­
bre străvezii. Găsim aici și o tristețe grațioasă, sce­
nariul liric fiind doar în aparență cuprins de cru­
zime, în rest aerul himeric al secvențelor trimite 
spre sugestii picturale. Raportată la poemele din 
aceste două părți anterioare, retorica suferă trep­
tat unele schimbări. De la imagini ale unui uni­
vers al prospețimii, construit din substanțe atât 
de sugestiv lirice, se ajunge la o anxietate formală. 
Tensiunea lirică dinspre final e alimentată de sen­
timentul precarității ființei în fața agresivității la o 
condiție existențială degradată. De la „paradisul 

pierdut” al copilăriei, spiritul trăiește într-un pur­
gatoriu al anxietății, unde un abur thanatic în­
văluie poezia și garantează materia și semantica 
întregului volum. Efortul Mariei Postu de a evada 
într-un comentariu grav-existențial face ca dis­
cursul liric să devină o mărturie a existenței, cu o 
crispat-nostalgică definire a altei vârste.

Odată cu volumul Borne, Maria Postu desăvâr­
șește într-o direcție vizibilă experiența volumelor 
anterioare și adaugă un fel de apocrifă asupra bi­
ografiei poetice, într-o reconstituire a substanței 
acesteia, însumată, cuprinzând elementele proprii 
unei poezii a nostalgiei. Compacte și fără secven­
țe parazitare, suita imaginilor decorative din care 
putem recompune realitatea instituită aici este 
atent supravegheată de un spirit rafinat, în măsu­
ră să aducă orice tip de notație în registru caligra­
fic și decorativ și să certifice unitatea de substanță 
a universului său imaginar. Mai elaborat și lipsit 
de orice inhibiții, ilustrând o etapă a unei depline

În amonte, pe Rin
■ Radu Ilarion Munteanu

Radu Țuculescu
Femeia de marțipan 
Iași, Ed. Polirom, 2020

Majoritatea scrierilor lui Radu Țuculescu 
sunt romane. Deși, în aproape 43 de 
ani de carieră, restrânsă la volume 
tipărite, primele două au fost proză scurtă. 

Dar cum cu abia doi ani în urmă, la aniversa­
rea unei vârste rotunde, scriam pe larg despre 
cărțile publicate, mă voi mărgini la a nota că 
actualul roman, Femeia de marțipan (Polirom, 
2020) e al șaselea din noua serie. Începută în 
2006, cu Povestirile mameibătrîne.

Pare să fi muncit mai mult la el. Nota post 
final sună itinerant: Basel - Cluj - Sighetu 
Marmației, septembrie 2017- martie 2020. 
Precedentul roman, Măcelăria Kennedy, văzuse 
lumina tiparului pe 8 iunie, cu trei luni înainte 
de a scrie, pe malul elvețian al Rinului, primele 
pagini ale acestuia. De altfel, în Basel (unde a 
scris sute de pagini ale altor romane anterioare) 
se petrece o parte importantă a acțiunii.

Am evitat, în general, să povestesc romane­
le despre care am scris. Asta faci mai ales când 
n-ai prea multe elemente originale pe care să 
le subliniezi. Cum romanele fostului violonist 
(am ales deliberat această cea mai veche calita­
te, dacă va avea sens să mă refer la profilul său 
de jurnalist radio-TV vom vedea), cu precădere 
cele mai recente abundă de originalitate și chiar 
invenție, iată că acesta cel mai recent (căci nu 
va fi ultimul) e cel mai original și cel mai plin 
de invenții. Așadar voi pune accentul pe aceste 
elemente.

Dar cine e femeia de marțipan? O chea­
mă Maraia. Toate numele personajelor lui 
Țuculescu au câte o doză de pitoresc, dar cel al 
eroinei, care, alături de eroul narator, străbate 
toate paginile cărții, e între cele mai origina­
le. Pe mine mă trimite la cântăreața americană 
Mariah Carey, al cărei pronume sună aproape 
la fel. Dar autorul refuză să admită sursa, insis­
tând asupra invenției personale. Oricum citito­
rul o ia ca atare. Dar de ce de marțipan? Antica

George Mazilu Magie mecanique, 46x38 cm, 2017

maturități artistice, volumul Borne are toate șan­
sele de a fi recunoscut ca unul dintre cele mai 
bune volume de poezie ale momentului.

■

invenție egipteană, perfecționată mai ales de 
germani, joacă un rol important în ultimul 
capitol, o poveste polițistă petrecută în Basel. 
Poveste în care cooperează perechea eroilor. 
Dar forma titlului se trage din ultimele pagini 
ale capitolului precedent. Când aceștia ajung, 
de fapt, în Basel. La capătul călătoriei prin orașe 
europene. Bilele de marțipan verde pregătesc, 
subtil, aproape subliminal, prima scenă eroti­
că dintre eroi. Relația lor evoluează gradual, 
cu o lentoare impecabil dozată. Să ne amintim 
că autorul e un maestru al scenelor erotice, cu 
precădere în această serie de romane. Un text 
virtual, care ar juxtapune scenele de gen, de la 
Povestirile mameibătrîne până la acesta, al șa­
selea, ar releva subtila diversitate punctuală, 
pe un fond calitativ de bun nivel. Dar ce diferă 
aici față de precedentele e tocmai gradualitatea. 
Primul moment erotic, sub duș, are loc la pagi­
na 159. Din total 220.

Deci Maraia e femeia de marțipan. Ea intră 
aproape intempestiv în scenă, spectacular, pro- 
vocându-l pe Marti (așa-i aflăm numele) la lec­
tura unei cărți care ne spune că în următoarele 
200 de pagini chiar se va întâmpla ceva: Elogiul 
nebuniei. Cartea majoră a lui Erasmus din 
Rotterdam. Titlul original, Laus stultitiae s-ar 
putea traduce și Elogiul prostiei. Cum marele 
teolog și-a petrecut ultimii ani la Basel, citito­
rul avizat bănuiește de la început că eroii vor 
ajunge pe malurile Rinului. Maraia e chimistă. 
Și-și face un masterat în studierea amprente­
lor... lacrimilor omenești. Găselnița autorului 
merită salutată. Are o valoare metaforică de va­
loare poetică.

Așadar, perechea eroilor poartă prenume 
consonante. Rezonante chiar. Marti și Maraia. 
Marti e, de fapt, Martin Breda. El vrea să se facă 
detectiv criminalist. Și, în ultimul capitol, chiar 
rezolvă un caz. De crimă în serie.

Substanța romanului are, în linii mari, două 
componente. Am văzut deja că tonul ultimului 
capitol e un ghid sui generis al orașului elvețian 
de pe Rin. Am aflat că o parte a textului e scrisă

O
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George Mazilu Le Maître Zen, 116x89 cm, 2015

acolo, la Basel. Cronicarul poate adăuga: nu e 
singurul roman scris aici. Ceea ce autorul a și 
precizat, de-a lungul ultimilor ani, pe rețelele de 
socializare. Unde e destul de activ. Odată și odată 
era de așteptat să valorifice contactul cu pitores­
cul oraș. Basiliscul, animalul fantastic adoptat de 
oraș ca simbol, e prezent peste tot. Cele mai im­
portante personalități istorice care marchează, 
prin prezență, discretă dar esențială, își au locul 
lor. Am văzut deja că acțiunea începe cu provo­
carea eroului la lectura opului major al renas­
centistului Erasmus. Și nu poți descrie Baselul, 
cu ochi cultivat, fără a pomeni și de Paracelsus. 
Istoria orașului are o fază medievală la fel de reli­
efată. Pentru a crea conexiunea, chimista Maraia 
e pasionată și de alchimie. Autorul are abilitatea 
de a evita tonul didactic, trecând peste lungul șir 
de prenume al alchimistului. Pentru cronicar ar 
fi o impardonabilă gafă dacă le-ar cita.

Altă temă culturală, anterioară fazei el­
vețiene, e un fermecător jurnal de călătorie. 
Capitolul al doilea e intitulat chiar Călătoria. 
Maraia nu ascunde că tatăl ei dispune de resur­
se considerabile. Acesta îi oferă această călăto­
rie. Aflăm, odată cu Marti, abia la capătul ei, 
de ce. Cititorii n-au decât să citească da capo al 
fine. Nu voi numi orașele de etapă, e problema 
cititorilor. Peste tot, autorul își permite o glumă 
năstrușnică. Fără de care n-ar scrie. Cei doi că­
lători întâlnesc, pe cale, o serie e personaje inte­
grate armonic în mediul local. Numite exclusiv 
prin prenume. Nu voi preciza mai mult de un 
exemplu. Franz e... Franz Kafka. Recognoscibil 
de către cei care au noțiuni identificatoare des­
pre biografia scriitorului praghez. Amănunte 
care cer o cunoaștere oarecum profundă. Nici 
o referire la cărții arhicunoscute (identifica­
rea ar fi un exercițiu prea simplu). Ci, de pildă,

numele iubitei. Lectura acestui capitol e savu­
roasă. Elementele de biografie reală a acestor 
figuri sunt supuse unei ficțiuni constructive. 
Biografiile lor sunt desincronizate în realitate. 
Ar fi deci imposibil să fie întâlnite quasisimul- 
tan de personaje care găsesc pe internet infor­
mațiile de are au nevoie. Pentru a ne servi de 
acest singur exemplu, Kafka a trăit între 1883 
și 1924. Cititorii n-au decât să rezolve singuri 
exercițiile de identificare și să se informeze, fo­
losind același instrument.

Desigur, o minoritate de cititori au în bagaje­
le personale cunoștințele necesare care conver­
tesc enigmele în glume. Pentru aceștia, lectura 
oferă un plus de savoare.

Este, atunci, romanul scris pentru cititori 
nu doar avizați, ci de-a dreptul culți? Da și nu. 
Cumva construcția literară are ceva comun cu 
un roman celebru: Numele trandafirului. De ce? 
Și construcția lui Eco oferă, de-a lungul înălți­
mii piramidale, o serie de secțiuni plane, pe care 
narațiunea e coerentă. În funcție de nivelul de 
erudiție al cititorilor. De la povestea polițistă, 
altfel subtilă, la descifrarea unui noian de sem­
nificații, accesibile exclusiv unor medievaliști 
de vârf. Desigur, corelarea structurală pe care 
o propun cere păstrarea unui set de proporții.

Cititorii mai vechi ai lui Radu Țuculescu știu 
că nu e singurul roman, ca să zic așa, corela­
tiv. Umbra penei de gâscă (Dacia, 1991, reed. 
Galaxia Gutenberg) a fost apreciat ca un exerci­
țiu de lectură al aceluiași roman al lui Eco.

Amprenta Clujului e prezentă și aici, în pre­
ludiu. Precum în precedentele romane. Fără a-i 
spune pe nume. Dar lesne recognoscibil: piața 
catedralei, cu statuia lui Matia Rex, Someșul, 
Feleacul. E posibil ca unele personaje să aibă 
un model, cum s-a mai întâmplat în romanele 
precedente, dar acum mă aflu în ipostaza citi­
torului neozeelandez. Dar observ că niciunul 
din personajele de plan secund nu e banal. Mă 
întreb dacă reapariția lor la Basel e o stângăcie 
deliberată sau echivalentul unui legato pe por­
tativ.

Dar cel mai interesant și pitoresc personaj 
secundar e o babă itinerantă. Care oferă buche-

George Mazilu Leclaireur, 61x50 cm, 2015

țele de flori albastre. O Pena Corcodușa sui 
generis. Care traversează fantomatic peisajul 
clujean. Rostul ei se dezvăluie când îi oferă lui 
Marti dezlegarea unei morți misterioase a doi 
bătrânei de 85 de ani. Ca dar pentru debutul în 
cariera de detectiv criminalist. O poveste stra­
nie, impresionantă.

Cuvântul cel mai frecvent folosit de autor 
în atâtea zeci de ani - și de cărți - este împrăș­
tiat. Folosit cu un mănunchi foarte larg de sen­
suri apropiate. Cititorului obișnuit cu scrisul lui 
Țuculescu îi sare în ochi. Desigur, și aici.

Citind dedicația cărții, pentru Rauna, savurăm 
odată mai mult apetența autorului pentru nume 
ciudate. Aflăm, târziu, că e o pisică. Ce încheie na­
rațiunea. De n-ar fi privită cu ochii mereu impre­
sionabili ai lui Marti, ar fi una aproape standard. 
Dar nu pot să nu mă întreb de unde până unde 
Rauna. De nu-i una din menajeria autorului, e 
oricum o invenție rafinată. Rauna pare un hibrid 
a două nume. Unul celtic, Shauna sau Shawna și 
unul anglo-saxon. Rowena. În pronunție specifi­
că. Probabil sunt fanteziile mele. Dar o carte plină 
de fantezii merită mica fantezie a cronicarului. O 
carte care binemerită tot interesul.

■
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comentarii

Biblia și valorile ei literare
■ Iulian Chivu

Cea mai citită carte a lumii e și cea mai 
comentată, contestată, criticată; și to­
tuși Biblia rămâne cartea de căpătâi a 
umanității. Ea nu a cunoscut niciodată eclipsări și 

nu i s-a putut contrapune nimic altceva mai cre­
dibil, mai satisfăcător pentru întrebările funda­
mentale ale insului rațional. Revenirile periodice 
la substanța biblică, la mesajul ei, s-au datorat 
nu unor crize epistemice, ci unora ale existen­
ței ca atare; orice rătăcire a căutat recurența în 
Dumnezeu. Până și interpretările sau reinterpre- 
tările Bibliei au fost tot o permanentă punere de 
acord cu Dumnezeul cel nevăzut, cu Dumnezeu- 
Tatăl. E ideea pe care o împărtășește și un recent 
comentatiu al lui Andrei Marga (Tribuna, nr. 
418/2020, p.17) pornind de la volumul Torat Am 
al marelui rabin Menachem Hacohen pe tema 
originii iudaice a creștinismului.

Sunt, deci, controverse teologice interdogma- 
tice, reflecții filosofice de la Toma din Aquino 
la Nietzsche și până la Papa Francisc cu viziuile 
sale asupra Bibliei. Apoi teme fundamentale din 
Cartea Cărților au dat naștere unor tablouri ce­
lebre de la Tițian la Salvador Dali, în muzică au 
dat opere celebre de la Bach la Igor Stravinski și 
au consacrat poeți și prozatori din Țările Baltice 
până în America Latină. Recent, am primit și 
am citit Biblia literară a lui Virgil Diaconu (Ed. 
TipoMoldova, Iași, 2020); o altă Mică Biblie? o 
răstămăcire a unor teme din Vechiul Testament? 
un studiu de teorie literară aplicată? Suficente 
întrebări care provoacă lectura atentă, mai ales 
că am văzut mai înainte volumele de poezii 
Depărtarea lăuntrică (1980), Călătoria spre sine 
(1984), Diminețile Domnului (2004), Mahalaua 
îngerilor (2011), Cartea îngerilor (2017) ale 
aceluiași autor. Biblia literară pare, deci, că nu 
vine pe un fond profan; nu numai curajul de a 
aborda o așa temă, dar și competențele cu care 

George Mazilu La poupee fleurie, 46x33 cm, 2001

reflectează pe textele unor scrieri deloc facile îl 
recomandă pe Virgil Diaconu ca pe un cunos­
cător erudit al Vechiului Testament, al scrierilor 
patristice, al teologiei creștine. Ideea unei lucrări 
de acest gen i-a încolțit autorului în gând cu 
mulți ani în urmă, însă după îndelungi decantări 
și temeinice cercetări, abia acum a apărut primul 
volum dintr-un proiect care se cere continuat; 
maturitatea vârstei, dublată de suportul răgazu­
lui îi vor îngădui să finalizeze.

Așadar, primul volum se rezumă la Facerea, 
Cartea lui Iov, Cântarea Cântărilor și Ecclesiastul. 
Deși titlul proiectului, Biblia literară, menționat 
pe copertă, anunță limitarea lui la un singur as­
pect, paradigma discursului este completă și de 
fiecare dată textul se prelungește în transtextual 
și metatextual, paliere hermeneutice cu atât mai 
utile în cazul unor scrieri de o așa complexitate.

Apoi, aspectul literar nu are precădere - nici 
nu ar fi fost de dorit -, fiindcă mesajul biblic 
este și trebuie să rămână esențial. Iată, de pildă, 
Cartea lui Iov (cap. IV) face obiectul eseului in­
titulat Iov, pedepsitul fără vină și se structurea­
ză sintetic și coerent pe niveluri de semnificare, 
dar și pe criterii cronologice: Numele cărții și 
semnificația lui; Autorul și data scrierii cărții; 
Conținutul Cărții lui Iov; „Procesul” lui Iov; 
Teologia Cărții lui Iov. Iov, pedepsitul fără nicio 
vină; Este Dumnezeu un judecător drept?; De 
la resemnare la revoltă; Teologia critică a Cărții 
lui Iov sau critica lui Iov cu privire la judecățile 
Domnului; Anomaliile unui proces; Incheierea 
„procesului”: restaurarea condiției lui Iov; O 
carte răzvrătită; Cartea lui Iov - o parabolă a 
dreptului nedreptățit și a suferinței; Valoarea ar­
tistică a Cărții lui Iov (Genul compozit, Valoarea 
artistică a cărții, Influențe evreiești în Cartea lui 
Iov, Influențe mesopotamiene; Un imn al sufe­
rinței).

Urmează, cu rigurozitate remarcabilă fără 
derapări didacticiste, analiza aplicată a scriituri 
biblice de la prolog la semnifcații: Lamentația 
lui Iov, urmează mustrările lui Elifaz, Bildad, 
Țofar și răspunsurile lui Iov; apoi Dumnezeu 
îl ceartă pe Iov și răspunsurile lui Iov. Totul se 
încheie într-un epilog. Virgil Diaconu nu aplică 
aceeași schemă fiecărui subiect (de pildă eseul 
despre Cântarea Cântărilor se structurează, fi­
resc, în funcție de istoriografia, conținutul idea­
tic și mesajul textului altfel decât celelalte texte 
biblice din sumar, ale căror valențe literare sunt 
doar impicite). Competențele interpretării, scu­
tite de angajări teologizante, nu mă surprind, cu 
toate că Virgil Diaconu este militar de profesie 
(absolvent al Școlii de ofițeri din Sibiu, ulterior 
proiectant la Intreprinderea de autoturisme din 
Colibași), vocația lui literară (conduce revista 
Cafeneaua literară din Pitești) este dealtfel cu­
noscută.

Știind toate astea, ar fi de așteptat ca într-o 
astfel de lucrare să abunde compensatoriu bi­
bliografia. Virgil Diaconu, însă, consideră cu 
onestitate sursa fără să abuzeze de ea și notele 
minimale uzitate sunt la sfârșitul cărții, rându­
ite după cele unsprezece capitole; discursul său 
interpretativ asigură libertatea ideilor, autorita­
tea lor rațională, iar resursele și disponibilitățile 
demersului echilibrează registrele sau palierele 
comentariilor, încât promisiunea titlului rămâne 
cu ponderea ei firească, fără a fi o simplă capcană 
pentru cititor - valorilor literare, fiindcă au fost 
umbrite multă vreme de celelalte, li se acordă 
doar atât cât li se cuvine, fără să tulbure esențele.

Cartea transcende funcției omiletice a peri- 
copelor evanghelice și este scutită de didacticis­
mul tentant și facil, iar abordarea literară nu se 
cantonează la nivelul conceptelor de teorie lite­
rară, ci la nivelul ideilor estetice, așa cum li se 
cuvine unor texte de asemenea anvergură: „Nici 
avuția materială, nici prințesele nu îl mulțumesc 
pe Solomon. «Totul este deșertăciune și vânare 
de vânt/ și fără niciun folos sub soare!» În plus, 
regele observă apodictic că, atunci «Când se 
înmulțesc averile, sporesc și cei ce le mănâncă, 
și ce folos are stăpânul lor că numai le vede?» 
Regele, care își înmulțește zilnic averile, visea­
ză probabil să fie slujit fără nicio plată...”(p.292). 
Înțeleptul rege Solomon este văzut ca personaj 
biblic din toate unghiurile: critica teologiei lui 
Solomon, rege necredincios, moralitatea preca­
ră a lui Solomon, binele și răul în concepția lui 
etc. Cu Iov, însă, lucrurile cunosc un dramatism 
existențial; ispitirea lui este o alta decât aceea a 
lui Isus Hristos, deși Dumnezeu îngăduie și în- 
tr-un caz și în celălalt testarea credinței.

Natura divină a lui Isus, alta decât aceea a lui 
Iov, resimte ispitirea la nivelul de statut al ființei; 
pierderile lui Iov îl lovesc în ființa lui, iar el re­
simte totul la nivel profund uman și traduce în 
termeni ai desăvârșirii, ai consecvenței: „Acum, 
când ți-a venit și ție rândul, ești la strâmtoare și 
ți-ai pierdut firea; acum, când lovitura te-a ajuns, 
te-ai înspăimântat! Frica ta de Dumnezeu nu-ți 
dă încredere și desăvârșirea căilor tale nu-ți dă 
nădejde? Ia adu-ți aminte, care nevinovat s-a 
prăpădit și unde le-a pierit urma celor drepți în 
fața lui Dumnezeu? După cum am văzut eu, nu­
mai cei ce ară nelegiuirea și seamănă răutatea au 
parte de asemenea roade. La porunca Domnului, 
ei vor pieri...” (p.103) - sună mustrarea lui Elifaz.

Adevărul este că precăderea etică a textu­
lui nu poate fi depășită de valoarea lui literară,

O 

TRIBUNA • NR. 441 • 16-31 ianuarie 2021



o
dramatismul din Cartea lui Iov atinge doar în 
subsidiar tragismul grec eschilian. Cu Cântarea 
Cântărilor suntem, însă, aproape în exclusivitate 
în fața unui poem erotic (Canonizarea religioa­
să a unui poem erotic): „Așadar, ca să aibă un 
motiv întemeiat pentru canonizarea Cântării 
Cântărilor, interpreții religioși au fost determi­
nați să metaforizeze și să alegorizeze religios 
limbajul erotic al poemului, pentru ca în acest 
fel să schimbe, prin interpretarea lor alegorică, 
sensurile erotice directe ale Cântării, cu sensuri 
metaforice religioase, mistice. Metaforizarea și 
alegorizarea religioasă sau mistică a Cântării 
pare să fi avut un scop: acela de a construi argu­
mente pentru canonizarea Cântării, deci de a-i 
sublinia legitimitatea” biblică astfel (p.163).

Unele strădanii de asumare figurativ-religioa- 
să a textului sunt împotriva evidenței, așa cum e 
de pildă cea a Sf. Grigorie de Nyssa în cazul me- 
toaforei „sânii tăi mi-ar fi drept struguri” (p.200). 
Virgil Diaconu face raționale trimiteri la surse nu 
atât cât să arate, dacă ar mai fi nevoie, că un anu­
me subiect a preocupat nu numai lumea teologică, 
dar și filosofi, esteticieni, artiști, ci dă dimensiunea 
ideii relevându-i consistența: „Mai deciși în practi­
carea interpretării literare sunt Castellio și Calvin, 
care consideră că în Cântarea Cântărilor este vorba 
doar despre iubirea dintre doi oameni. Castellio a 
cerut chiar scoaterea Cântării din canonul biblic. 
Tot pentru interpretarea literară optează și Hugo 
Grotius, Richard Simon și episcopul Lowth, Von 
Herder, Jacobi, Ewald...” (p.166).

Ca și în cazul lui Iov sau în cel al lui Solomon, 
Eclesiastul, un gen mixt de poezie și proză (p.237) 
nu poate releva valoare literară decât în simul­
taneitate cu poezia ideilor: „Constat astfel că 
Eclesiastul este, de fapt, un text, un gen compozit 
sau mixt de poezie și proză, gen care alternează 
poezia cu proza, iar această dublă structură de 
gen m-a determinat ca, în momentul în care am 
reprodus textul Eclesiastului în prezenta carte 
(...) să evidențiez grafic-tipografic atât poezia cât 
și proza, așadar să rup în versuri libere lungi și în 
strofe partea de poezie a Eclesiastului, scrisă ini­
țial în proză, și să transform partea de text, care 
era proză scrisă în versete numerotate, în forma 
grafic-tipografică a prozei, prin eliminarea nu­
merelor care marchează versetele originale ale 
cărții și prin solidarizarea acestora” (p.237). Au 
ieșit, cum se vede, texte de literatură autentică: 
„Și tot ceea ce doreau ochii mei nu am dat la o 
parte/ și n-am oprit inima mea de la nicio vese- 
lie,/ căci inima mea s-a bucurat de toată oste­
neala mea/ și aceasta mi-a fost partea din toată 
munca mea...” (p.216).

Astfel, interesat și el de virtuțile interpretării 
textuale, de deschiderile lucrării, Paul Aretzu a 
citit manuscrisul înainte de publicare și avea să 
aprecieze pentru coperta a IV-a: „Poetul Virgil 
Diaconu propune o carte splendidă atât în sine 
cât și în scopul ei, o crestomație și o sinteză de 
proporții, un studiu binevenit, teologic și cultu­
ral, o scriere a propriei uimiri și bucurii, provo- 
cându-ne o desfătătoare întâlnire, o preumblare 
prin eternitatea Cărții cărților.” Așadar, cu rezo­
nanțele literare relevate în chip fericit și util de 
cartea lui Virgil Diaconu, avem și denotația este­
tică subsistentă pentru o mereu înnoită recepta­
re a textului biblic. Continuarea acestui proiect 
va fi, deci, de urmărit, fiindcă în celelalte cărți ale 
Vechiului Testament drama cugeătrii, tensiunile 
credinței, profunzimile ideilor teologice și de fi- 
losofie existențială adaugă valori implicite deloc 
neglijabile.

Homo hominans sau 
despre om ca autor al 
propriului regn ontologic 
■ Nicolae luga

Avem în față o necesară și binevenită 
restituire1 a unor substanțiale texte 
filosofice, unele inedite iar altele edi- 
te, aparținând lui Cristian Petru (1952-2003), 

absolvent strălucit al Filosofiei bucureștene de 
pe la finele anilor ‘70, într-o ediție îngrijită de 
către un alt exponent de seamă al acelei gene­
rații, Adrian Miroiu.

Un amplu capitol al cărții (70 de pagini) este 
consacrat filosofiei lui Lucian Blaga - și asta 
într-o vreme (în România anilor ‘80) în care 
exegeza autohtonă asupra acestui important 
gânditor era încă tributară poncifelor și clișee­
lor proletcultiste sau, cum spune chiar autorul 
nostru: „Nici măcar exegeza operei filosofi­
ce blagiene nu a depășit stadiul prezentărilor 
sau comentariilor elementare. Mai rău, chiar 
și acestea vădesc în mod curent o insuficientă 
adecvare la texte, o lipsă de pertinență inter­
pretativă, de tensiune problematică și de va­
liditate teoretică cel puțin nedumeritoare” (p. 
10). În timp ce Cristian Petru crede, cu îndrep­
tățire, că vom înțelege greu și târziu că Lucian 
Blaga a fost un mare și autentic filosof, că ne-a 
înavuțit cu o filosofie de filosof, iar nu cu o fi- 
losofie de cercetător, de profesor, că filosofia 
sa a fost si este mondial competitivă, demnă 
să intre în circuitul și în patrimoniul filosofiei 
universale.

George Mazilu Le chien royal, 61x46cm, 2019

Cristian Petru reușește buna performanță de 
a intra în interiorul sistemului filosofic al lui 
Lucian Blaga, de a-l reconstrui narativ-exege- 
tic și de a-l re-expune într-un aparat concep­
tual adecvat limbajului filosofic actual. În ceea 
ce privește personalitatea creatoare a filosofu­
lui român, Cristian Petru observă că, într-ade- 
văr, „nimeni în spațiul nostru cultural nu și-a 
identificat atât de timpuriu și cu atâta nefireas­
că siguranță vocația creatoare, nimeni nu și-a 
conștientizat-o așa de acut, nu și-a asumat-o 
cu asemenea gravă bucurie și nu și-a gândit-o 
până la ultimele implicații, până la temeiurile 
și tâlcurile sale metafizice, așa cum a făcut ma­
rele nostru filosof și poet Lucian Blaga” (p. 39).

Cel de al doilea capitol al cărții este con­
sacrat studierii fenomenului religios, dar sub 
o abordare metodologică originală, numită 
de către autor „religiologie fenomenologică”. 
De ce nu, mai simplu, „fenomenologie a re­
ligiei”? - ne explică însuși autorul. Sintagma 
„Fenomenologia religiei” este mai larg utiliza­
tă, dar mai ambiguă, nereușind a distinge de­
mersul cognitiv de obiectul și de rezultatul său, 
pe de o parte, și investigația de factură predo­
minant științifică, specific filosofică, pe de altă 
parte (p.77). Termenii „religie” și „religios” se 
bucură de un sens foarte larg, iar aceasta mul­
țumită concepției despre natura sau esența 

10 TRIBUNA • NR. 441 • 16-31 ianuarie 2021



faptului religios pe care o profesează religio- 
logii fenomenologi. Religia poate fi definită, 
simplu, drept „credință in supranatural”. În 
religie, omul caută a-și înălța viața, a-i da un 
sens mai profund, el caută în viața sa și pen­
tru ea o superioritate, religia se orientează, se 
îndreaptă mereu spre mântuire, niciodată spre 
viața însăși, așa cum este dată.

După Mircea Eliade, Religia este „experien­
ța sacrului” și, prin urmare, termenul este legat 
de ideile de ființă, de semnificație și de adevăr. 
Determinarea religiei ca religiozitate și a aces­
teia prin raportare la sacru ascunde o ambigui­
tate, anume definiția o dă omul de știință unui 
definiendum (termenul pe care îl definim) ce-l 
interesează ca om de știință, însă terminolo­
gia definiens-ului (termenul cu care definim) 
aparține omului ca homo religious. Se impu­
ne deci respectarea principiului metodologic 
ca, atunci când studiază religiile și compor­
tamentul oamenilor religioși, omul de știință 
sau filosoful să nu procedeze la valorizarea de 
factură religioasă, indiferent de credo-ul său 
personal (p. 80-82). În mod ideal, savantul re- 
ligiolog trebuie să fie metodologic ateu, dar ca 
fenomenolog poate să își asume o religie deter­
minată și să opereze din interiorul ei. Aceste 
lucruri sunt spuse în mod sumar despre religie 
și religiologie.

În al doilea rând, metoda fenomenologică 
necesită și ea câteva lămuri elementare. Într-o 
primă aproximare, metoda fenomenologi­
că se desprinde din raportul său de opoziție 
față de metoda istorică, adică față de investi­
gația istoriografică specializată, strâns atașată 
contextului real istoric și diacroniei faptelor 
religioase. În schimb, fenomenologia este un 
demers de factură comparativă și tipologizan- 
tă, adică urmărește să degajeze structurile fun­
damentale sau „tipurile ideale” care ar defini 
esența fenomenelor religioase. În acest scop 
se practică celebra „reducție fenomenologică”, 
este pus „între paranteze” contextul istoric și 
se efectuează comparații indiferente la spa­
țiul cultural și la timpul istoric. Încât, într-un 
sens, Fenomenologia este pur și simplu un alt 
mod de a scrie Istoria, logic nu cronologic. 
Cercetarea fenomenologică este comparati­
vă, menită a înțelege esența și structurile, în 
complementaritate cu înțelegerea istorică, ge- 
netic-evolutivă a fenomenelor. Fenomenologia 
urmărește studiul structurilor și semnificații­
lor, iar Istoria înțelegerea fenomenele religioa­
se în contextul lor istoric.

Și, totuși, de ce Cristian Petru folosește ex­
presia „Homo hominans” spre a-și caracteriza 
cel mai bine demersul propriu, sintagmă care 
de altfel dă și titlul cărții? Personal cred că este 
vorba de o calchiere, conștientă sau nu, după 
mai celebra „natura naturans” a lui Spinoza. 
La Spinoza avem Natura naturata, adică ceea 
ce numim noi „lucruri”, ceea ce în sistemul 
spiozist este ceva ce rezultă din necesitatea 
naturii lui Dumnezeu, sau din atributele lui 
Dumnezeu, adică toate modurile de existență 
ale atributelor lui Dumnezeu (Ethica, partea 
I, prop. 29, scholium). Dar Natura naturata 
nu subzistă prin sine, așa cum fenomenul nu 
subzistă fără esență, iar esența este aici Natura

George Mazilu Me maître descrime, 46x38cm 2014

naturans, adică ceea ce este în sine și este con­
cepută prin sine însăși, care își este sieși cauză 
(causa sui), necauzată de nimic din afară, dar 
care cauzează la rândul ei natura naturata. Pe 
scurt și mai pe înțeles, Natura naturans este 
sinonimă cu Creatorul, iar natura naturata cu 
creatura.

Homo hominans, în accepțiunea autorului 
nostru, este omul în sensul în care este „rădăci­
nă” sau „măsură” a tuturor lucrurilor, cauză de 
sine și, în consecință, este creatorul propriului 
regim al ființării sale, al unei ontologii proprii 
a umanului, în siajul praxis-lui marxian și al 
Dasein-ului heideggerian. În sens generic, on­
tologia umanului reprezintă felul în care omul 
înțelege și încearcă să fie atent la sine, să se 
intereseze și să se îngrijească de sine (p. 145). 
Filosofiile care, în mod mai mult sau mai puțin 
direct și consecvent, aduc umanul în prim-pla- 
nul interesului lor au o rezonanță particulară, 
un ton distinctiv, acela provocat de nota fun­
damentală a reconsiderării ontologice a spe­
cificului și a relevantei omului, o re-situare, o 
reinterpretare și o reevaluare a ființei, ființării 
și lumii umane (p. 147). Perspectivă care ar pu­
tea fi numită, scrie Cristian Petru, promovarea 
„principiului antropic” în ontologie. După cum 

la Heidegger, Dasein-ul reprezintă existența 
umană în sensul de deschidere către lume, care 
aruncă o nouă lumină asupra Ființei.

În concluzie, ar mai rămâne de lămurit doar 
faptul dacă noi îl concepem pe om ca fiind 
Homo hominans pe de-a întregul, sau numai 
în parte. Adică dacă el este creatorul propriu­
lui său regn ontologic total sau numai parțial. 
Pentru omul necredincios, pentru ateu, omul 
își creează de unul singur, autosuficient, în în­
tregime propria sa ontologie a umanului, dar 
această perspectivă prezintă neajunsul că nu 
poate explica de ce atunci omul nu își poate 
controla în întregime și propriul său destin. Iar 
pentru omul credincios lucrurile sunt ceva mai 
simple și clare, filmul vieții lui și al universului 
său uman este o realizare în coproducție de că­
tre Om și Dumnezeu.

Note
1 Cristian Petru, Homo hominans. Despre relevan­
ța ontologică a umanului, Ed. Institutul European, 
București, 2020, 198 pagini, ediție îngrijită de Adrian 
Miroiu.
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,,În fond suntem 
toți același amestec 
de dulceață veninoasă”1 
■ Alexandru Sfârlea

n contextul (mai precis... con-textele) 
inițiativei editoriale a efervescentului edi­
tor și poet Călin Vlasie - mă refer la si- 

te-ul Qpoem, acea ,,uriașă filă comună de pe 
Facebook”, unde a ,,nășit” mai mulți căuzași 
într-ale poeziei, la 13 dintre ei publicându-le 
câte un volum - Jurnalul unor cuvinte ingrate, 
al poetei clujence ,,germanizate” Emilia Ajule, 
aduce o notă aparte în acest cor (pe mai multe 
voci lirice, altfel cum?) nu doar eterogen, ci și 
preponderent atipic. Că eterogenitatea este fi­
rească prin specificitățile de registre poeticești 
este de la sine înțeles, dar atipicitatea scoate în 
relief, singularizează și conferă statut de voce 
distinctă. Capabilă de acute frisionante, dar și 
de asperități interpretative de natură a surprin­
de, de nu chiar a perplexiza auditoriul, cum e 
cazul autoarei Jurnalului, ce se vrea, totuși, a 
surdiniza ecourile ingratitudinii.

Pe coperta a patra, Al. Cistelecan afirmă că 
,,Jurnalul unor cuvinte ingrate este, de fapt, o re­
acție (.) de ființă rănită care se apără zgâriind 
și lovind”, că ,,fondul din care ies este unul de 
psihisme încărcate, fără descărcări de grație, cu 
un limbaj agresiv, tăios și abraziv”. El nu ezită să 
spună și că prin asta ,,Emilia își apără rezervele 
de idealitate și candoare”, chiar dacă ,,cernea- 
la de sepie iritată e aruncată direct pe pagină”, 
expresie ultimă ,,a unui cinism abrupt”, care se 
dovedește a fi ,,doar fața ofensivă a unui lirism 
de rană și compasiune”. N-ai cum decât să rezo­
nezi cu acest simț de observație percutant, dar 
realizezi că este ca al unui medic curant care 
pune, uneori, diagnostice ușor risca(n)te, doar 

George Mazilu Le marchand dentonnoirs, 100x65 cm, 2012

ascultând la stetoscop aritmia cordului și gâjâi- 
tul ce contractă alveolele plămânilor poemelor. 
Pentru că aceste texte mărturisitoare, dar și in­
criminatoare în același timp, pe alocuri iau for­
ma unei eșarfe lingvistice vânzolite de vântul 
energiilor negativiste, adică semnul acela care 
presupune rămânerea în espectativă a celor de 
care se desparte, după ce le-a permis să arunce 
priviri lacome, curioase și intrigate în tren. Un 
tren al ingratitudinilor și frustrărilor, ale unor 
călători care-au înghițit multe hapuri, care-au 
digerat subsidiarități ale traumei, care-au ur­
lat de pura și invincibila disperare, acest urlet 
fiind perceput ca fiind, de fapt, șuieratul tre­
nului. Poate fi și de rămas bun, poate chiar de 
un soi de milă surescitată față de cei rămași pe 
peron. Iată, de pildă, ce spune un călător altui 
călător, chiar în dreptul ferestrei deschise larg a 
compartimentului, înainte de a se da semnalul 
de plecare, care întârzie, de altfel, nepermis de 
mult :,,pe LCSF l-am întâlnit la gliptoteca în stil 
neoclasic din Munchen/ vizavi de Konigsplatz 
este o cafenea în care cafegiul zâmbește mereu/ 
s-a uitat la mine cu ochii împietriți zicând/ ai 
s-ajungi ca mine un dictator eșuat/ dacă nu vei 
continua să te întovărășești cu artiști și prostitu- 
ate/ considerându-i egalii tăi/(.) vorbește-mi 
despre istorie prezent și viitor/ numindu-mă 
victimă inocentă a unui alt tip de barbarie/ îmi 
place să-ți sărut cuvintele direct de pe buze / 
mușcate înainte să le rostești/ se vede clar că în- 
tr-o zi totul va fi bine/ și asta sună aproape la fel 
de frumos ca bon voyage Cote Paradis!”. Iar de 
la fereastra unui alt compartiment, o călătoare, 

mai iritată ca sepia invocată mai sus, izbucnește 
în acuze și invective, unele mai vitriolante decât 
altele : ,,ești un aruncător de cuțite experimen- 
tat/ a cărui tehnică constă în riscul de a le arun- 
ca/ necontrolat în toate direcțiile acum m-ai 
pălit grav privesc/ balta de sub mine în timp 
ce tu iei încă unul și înfigându-ți-l / în picior 
zici vezi m-am rănit și pe mine/ durerea mea 
e mai monumentală decât a ta (.) nu îmi mai 
rămâne mult de zis/ după ce m-ai sfredelit toa- 
tă/ și ți-ai ascuns rămășițele frustrării/ în cră­
păturile oaselor mele adie vântul dinspre vest/ 
îți întoarce privirile de la mine semnează odată 
capodopera/(.) mai e loc pentr-o mâzgălitu- 
ră/ când au să întrebe Oscar și Franz ce e cu 
bandajele/ am să le spun doar că a fost circul 
Rusiei în trecere/ curiozitatea m-a împins în 
cușca animalelor sălbatice crezând/ că sunt îm- 
blânzitoarea de lei/ n-a fost așa”.

Ai putea crede - de fapt, că aproape tot ce se 
petrece în acest tren al cuvintelor ingrate ți se 
relevă a lua forma unor certitudini contondente 
și, nu o dată, coincidente - că Emilia Ajule în­
săși mânuiește din răsputeri biciul cu plumb în 
vârf cu care își impune voința și ține la respect 
persoanele, personagiile și fiarele sălbăticite din 
oameni. Chiar și din ea însăși, desigur, de nu cu 
obstinație și fulminant aplomb resentimentar, 
în primul rând de acolo. Pentru că ego-ul ni se 
arată uneori fățiș, învinețit de furie și agresivi­
tate, sfidând deliberat coșcovitele și derizoriile 
legi ale autocontrolului: ,,doar când ești singur 
se-arată / fiara plăpândă din tine pusă pe fapte 
mari/ am hotărât în unanimitate/ specializarea 
nebuniei într-un singur domeniu”. Putem iden­
tifica - precum o oază a verdelui crud într-un 
similideșert al fulminanțelor, al compulsivită- 
ților și eclatanțelor sfârâind și fumegând conti­
nuu - accente persuasive ale erosului cu mlădițe 
purpurii, adiind prin lăuntricitatea până atunci 
intens suferindă; când ,,fiara” și-a retras ghe­
arele în pufoasele teci, acum prevalându-se de 
o iminență sui-generis a extazului, doar că și 
acela tremurător și incert, în umbra intimidan- 
tă a. dicționarului: ,,se gândea cum ar fi fost 
dacă mâinile tale s-ar fi plimbat pe-acea ope­
ră de artă și ochii tăi m-ar fi făcut să spun: De 
data asta mi se pare ca niciodată! (.) Mi-am 
scos din buzunar dicționarul și-am căutat un 
cuvânt. Dar nu l-am găsit. Vorba pe care-aș fi 
voit să ți-o spun nu se inventase încă. Așa c-am 
rămas la ceea ce este pe înțelesul tuturor: Te-am 
iubit azi-noapte“.

Jurnalul unor cuvinte ingrate - volumul de 
debut al poetei Emilia Ajule - poate fi asemă­
nat, totuși , parcă de prea multe ori, cu o tabelă 
cu semne enigmatic-criptice, pentru a cărei de­
criptare răbdarea îți e pusă la o (destul de) grea 
încercare. Chiar dacă aderă la un tip de lirism 
epurat de așa-zise morbideți sentimentaloide, 
cred că nu i-ar strica un efort profundizat spre 
anume decantări, limpeziri și ipostazieri ale 
constructului poetic, care mai mult să scoată 
în evidență, decât să ascundă. Dar începutul 
- certificat și de un premiu al Filialei Uniunii 
Scriitorilor Iași pentru poezie - este de foarte 
bun augur.

Notă
1 Emilia Ajule, Jurnalul unor cuvinte ingrate, 
Editura Paralela 45, Pitești, 2016
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memoria literară

Pledoarie pentru
Eminescu
■ Constantin Cubleșan

ntre eminescologii actuali, Tudor Nedelcea, 
la împlinirea vrâstei de 65 de ani, este unul 
dintre cei mai activi, mai productivi, publi­

când circa o sută de ample studii critice dedi­
cate investigației operei marelui scriitor (arti­
cole analitice, polemice nu mai puțin) și zece 
volume, de la Eminescu împotriva socialismului 
(1991) la Eminescu și China (2018), construite 
pe varii tematici și orizonturi culturale emi- 
nesciane. De curând și-a adunat între copertele 
unui impresionant volum, cele mai interesante 
și mai incisive, deopotrivă, dintre intervențiile 
sale, sub genericul lapidar Eminescu (Editura 
Tracus Arte, București, 2020), cu o Prefață de 
Mihai Cimpoi, un Cuvânt înainte de Theodor 
Codreanu și o Postfață de Victor Crăciun, toate 
acestea fixându-i profilul remarcabil în pleia­
da eminescologilor noștri din toate timpurile. 
„Tudor Nedelcea nu este un spirit speculativ - 
se pronunță Theodor Codreanu referindu-se la 
întreaga creație a cercetătorului craiovean - un 
teoretician, ci un cercetător aplicat, scotocitor 
de arhive și de bibliografii specializate. El lasă 
imaginea unui erudit multi- și interdisciplinar, 
abordând domenii dintre cele mai variate: is­
torie și critică literară, istoriografie, eminesco- 
logie, istoria religiilor și Bisericii Ortodoxe 
Române, brâncușiologie, varii alte aspecte 
culturale de interes local sau național”. Iar în 
cuvântul său de încheiere asupra volumului, 
Victor Crăciun ține să precizeze una din coor­
donatele principale ale investigațiilor acestuia 
în eminescologie: „Găsim în cartea lui Tudor 
Nedelcea sufletul credinței poetului național 
întru biserica noastră străbună. Chiar dacă ar 
fi făcut numai atât pentru Eminescu și pen­
tru noi este binecuvântată strădania lui Tudor 
Nedelcea. Dar el a înfăptuit enorm mai mult: 
a refăcut demonstrația credinței unui neam în 
biserica lui”. Apoi „Pe urmele stimulatoare ale 
lui Iorga și Călinescu - scrie Mihai Cimpoi - 
Tudor Nedelcea are ferma convingere că totul 
prezintă interes în cazul lui Eminescu, totul 
ține de o personalitate indestructibilă, caracte­
rizată printr-o cuprindere intelectuală univer- 
salist-enciclopedistă”.

Despre contribuțiile lui Tudor Nedelcea în 
domeniu s-au exprimat, de-a lungul anilor, 
personalități de seamă, de la Eugen Simion și 
Gh. Bulgăr la Nicolae Dabija și Dan Mănucă, 
Ion Brad, sau Ovidiu Ghidirmic, Mircea Popa, 
Marian Barbu, Nicolae Bellu, Constantin M. 
Popa, Mihai Ungheanu, Ion Buzași, Vasile 
Tărâțeanu, Fănuș Băileșteanu, Mircea Radu 
Iacoban, George Anca, Aureliu Goci ș.a., ală­
turi chiar de P.F.S. Teoctist. Cu toții apreciind 
calitatea perspectivei de profunzime a discur­
sului critic.

De reținut o mărturisire a sa din deschide­
rea actualului volum, ca o declarație program, 
ca o profesiune de credință pentru demersul 
său critic: „am fost șocat de pertinența, vasti­
tatea, cultura autorului și actualitatea ideilor 
eminesciene. Eminescu a fost, pentru mine, 

medicamentul care m-a însănătoșit sufle­
tește, m-a eliberat, dar m-a și îmbolnăvit de 
«eminescianită»”, preluând astfel o vorbă a lui 
Constantin Noica, și el se declarase afectat de 
aceeași boală. Dar, Tudor Nedelcea extinde dia­
gnosticul, transformându-l într-o sentință tera­
peutică: „Este o boală care ar trebui «să se ia», 
intelectualii români ar trebui să se îmbolnă­
vească mai ales de «eminescianită»”, astfel încât 
„gloata denigratorilor să se împuțineze”. Iată și 
spiritul polemic al exegetului care într-un ade­
vărat studiu asupra acestei boli combate elu­
cubrațiile formulate la adresa lui Eminescu în 
celebrul, de-acum, număr al revistei „Dilema” 
(nr. 265, din februarie-martie 1998), alcătuit 
obraznic tocmai la momentul sărbătoriri tra­
diționale a zilei poetului. Exegetul este intri­
gat peste măsură să citească în tocmai artico­
lul de deschidere a dezbaterii, sub semnătura 
lui Cezar Paul Bădescu o afirmație aberantă: 
„Poezia lui Eminescu nu mă încântă, de fapt ea 
nici nu există pentru mine”, la care au subscris, 
continuând cu intervenții denigratoare, Răzvan 
Rădulescu, Radu Pavel Gheo, T.O. Bobe, C. 
Preda ș.c.l. Atitudinea lui Tudor Nedelcea față 
de asemenea afirmații este una fermă de res­
pingere, mai mult, de atac violent la adresa 
unor asemenea denigrări, începând chiar cu 
articolul lui Virgil Nemoianu care, în revista 
„Astra” (nr. 7 din iulie 1990), recomanda cu 
fermitate „despărțirea de Eminescu” pe motiv 
că „Din moștenirea politică a eminescianismu- 
lui s-a constituit una din pietrele de temelie ale 
mișcării legionare”. După ce veștejește opiniile 
contestatare la adresa lui Eminescu, exprimate 
și de I. Bogdan Lefter, Z. Ornea, Mozes Rosen 
ș.a., Tudor Nedelcea încheie astfel: „Folosit și 
azi, ca și altădată, în anumite conjuncturi so­
ciale și politice, revendicat tendențios de di­
verse curente ideologice sau contestat de altele, 
Eminescu continuă, la mai mult de un secol de 
la trecerea sa în neființă, să ne fascineze prin- 
tr-o actualitate a gândirii sale social-politice 
încă periculoasă pentru unii, devenind mus­
trarea noastră de conștiință. Suntem obligați 
«să ne străduim în permanență să-l merităm 
pe Eminescu. În primul rând să știm să suferim 
ca el. Să fim demni de Eminescu și să căutăm 
mereu că fim la o înălțime la care el să nu se 
rușineze de noi» (E. Papu). «Suntem români și 
punctum!» zice Eminescu. Cei care se simt al­
tfel îngroașă rândul detractorilor săi și se anga­
jează în demolarea ideilor sale. Zadarnic însă!”.

Tudor Nedelcea aprofundează atitudinea 
gazetarului în problemele de istorie naționa­
lă (Eminescu, istoricul - „cu un acut simț al 
istoriei, Eminescu s-a dovedit a fi un expo­
nent integral al spiritului național. Pentru el 
erau evidente cele două componente esențiale 
ale statorniciei caracteristicilor fundamenta­
le ale culturii unei națiuni: limba și istoria”; 
Eminescu despre revoluția pașoptistă; Eminescu 
despre Rusia și războiul nostru de neatârna­
re; Eminescu despre Tudor și revoluția sa etc.);

George Mazilu Flore, 41x33 cm, 2011

cercetează implicarea lui Eminescu în chesti­
unea națională (Eminescu, apărătorul româ­
nilor de pretutindeni - „Plecând de la marele 
adevăr că nu există stat în Europa orientală 
care să nu cuprindă «bucăți din naționalitatea 
noastră», Eminescu include în preocupările 
sale soarta românilor din afara granițelor țări­
lor române”; Eminescu prin Oltenia; Eminescu 
și Teleormanul; Eminescu despre necesitatea 
construirii catedralei neamului - „Definită 
ca «Maică spirituală a neamului românesc», 
Biserica noastră națională a născut nu numai 
unitatea etnică și lingvistică a poporului, ea fi­
ind definită ca o instituție lucrătoare /.../ De 
aici necesitatea construirii unei Catedrale or­
todoxe”); abordează chestiuni legate de idea­
tica operei literare (Pesimismul lui Eminescu și 
pesimismul lui Leconte de Lisle - „Eminescu a 
resimțit și el acest dezgust față de contempo­
rani; de aceea, există și o vădită analogie între 
Epigonii și Dies Irae, ambele, într-adevăr, opun 
prezentului, socotit mic și mârșav, un trecut cu 
dinamismul slăvit. La Leconte de Lisle e vor­
ba de omenirea întreagă, de ceea ce a fost și de 
ceea ce este; Eminescu se mărginește la neamul 
său”; Poet și teolog; Ideea europeană în opera 
lui Mihai Eminescu; Eminescu și realsemitismul 
ș.a.); urmărind și receptarea lui critică (Mihai 
Cimpoi; Theodor Codreanu; Nicolae Georgescu; 
Rosa del Conte; Eugen Simion și fascinația ma­
nuscriselor eminesciene etc.) ș.a.m.d.

Tudor Nedelcea și-a construit o întreagă 
operă critică de percepere și iluminare a fondu­
lui ideatic al scrierilor lui Mihai Eminescu, im- 
punându-se ca unul dintre cei mai consecvenți 
apărători ai poetului, în zilele noastre, față de o 
întreagă pleiadă de scriitori (?!) care, sub pre­
textul de a nu desluși la autorul Satirelor o ati­
tudine political correct, îi neagă acestui valoarea 
de poet național. Or, tocmai în această chesti­
une, angajamentul lui Tudor Nedelcea este 
semnificativ, el demonstrând reaua credință a 
acestora, veștejindu-le, cu argumente temeini­
ce, opiniile formulate după ureche și doar atât. 
Studiile lui Tudor Nedelcea au deplină probi­
tate profesională și sunt un model de analiză 
aprofundată a creației eminesciene.

■
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poezia

Și
■ Ciprian Măceșaru

...și m-am născut
și am simțit imediat că viața
și moartea sunt supralicitate
și aș fi vrut să mă-ntorc
și să plutesc la infinit
și fără griji, dar prea târzie
și prea prostească a fost revolta mea
și doctorul domn’ nae m-a plesnit
și mi-a zis plângi și-o să fie bine
și eu n-am știut ce să fac
și am plâns și încă 
și astăzi mai plâng...

...și am intrat în lume
și m-am întrebat ce sunt 
și ce rost am, și am visat, 
și am sperat, și totul exista 
și lucra pentru mine, 
și vieții îi spuneam tu 
și o țineam de mână...

...și veselul domn’ nae m-a îndrumat
și am înțeles că viața te joacă de pe o palmă pe 
alta
și că nu există leac pentru asta, există nenorociri 
și bucurii, dar nimic nu contează
și nici nu va conta vreodată, așa mi-a zis domn’ 
nae
și eu am început atunci, cu un efort imens al 
minții
și al trupului, să caut răspunsuri...

...și filosofam în neștire
și totul se încâlcea tot mai tare,
și totul devenea mai neclar, iar domn’ nae venea 
și îmi spunea că nimic nu contează
și nu va conta...

...și după moarte ce e? l-am întrebat
și așteptam cu-nfrigurare să-mi spună ceva 

și să mă scoată din beznă, dar domn’ nae zâmbea 
și tăcea, iar zâmbetul său exact
și totuși elegant și discret era atât de misterios
și de blând, încât nu se putea ca domn’ nae să nu 
știe ceva...

...și m-am îndrăgostit
și m-am îndrăgostit și am simțit că viața
și moartea nu pot fi așa, doar niște fișe de 
dispensar
și că, prin urmare, domn’ nae se-nșală...

...și am fost pe lună
și am fost pe lună și am cules nuci
și nucile erau vii și cântau îngerește
și una mi-a sărit în buzunarul cămășii
și eu m-am simțit fericit
și din buzunar se auzea nuca
și luna cădea cădea peste ea
și eram catastrofa care urma s-o strivească
și aveam să mă las ca un sân peste ea
ca un sân greu de femeie lăuză
și aveam să ne înecăm în lapte cu nuci
și dimineața leșurile noastre aveau să
plutească albe pe cerul negru ca smoala...

...și m-am tot întrebat cum de ceva absolut, 
definitiv
și perfect poate deveni mărginit, provizoriu,
și strâmb, cum de mintea poate cădea
și adormi într-o ceață atât de înșelătoare.

...și am fost pe lună
și am fost pe lună și am cules nuci
și luna părea să fie de partea mea
și cădea, cădea peste ea.

.și am pășit de atunci ceva mai apăsat
și mai puțin optimist
și am încercat să mă închid

Ciprian Măceșaru

și să mă apăr, doar că domn’ nae, blând
și iar zâmbitor, mi-a spus că dragostea
și moartea sunt mereu împreună
și să nu fug de dragoste niciodată, că să fugi
și să scapi de moarte chiar nu se poate.

.și iar m-am îndrăgostit
și am știut de data asta că
și moartea trebuie să fie cu noi
și m-am luminat și am plâns.

.și am încercat să nu mă mai gândesc la prostii 
și la lucruri prea mari pentru un biet animal, fie 
el
și social, dar mintea e un drac, se zbate
și urlă în țeastă ca într-o cușcă
și nu te lasă, te seacă cu îndoieli
și întrebări, cu remușcări
și ambiții, așa că n-am putut fi chiar înțelept
și zâmbitor ca modestul domn’ nae.

.și anii au trecut
și viața nu mi-a spus mai mult decât spune
și am căutat să mă mulțumesc cu mai puțin
și să nu mai arăt cu atâta indecentă
și stupidă nerăbdare că în mine trăiește
o herghelie de cai neîmblânziți.

George Mazilu Des poires au marche noir, 116x81 cm, 2014

...și călcam pe caldarâm
și îmi spuneam uite, mergi!
și asta era bine, și eram viu,
și eram mulțumit,
și simțeam caldarâmul tare
și sincer sub ghete
și nu mă întrebam nimic serios
și obositor, mergeam pur
și simplu, îmi spuneam mergi
și nu te mai lamenta!
și așa o liniște dulce mă legăna
și mă făcea transparent
și moale ca gelatina
și zău că înțelegeam
și admiram pacea profundă
și zâmbetul atât de exact
și totuși discret
și elegant al cadavrului chircit
și împuțit al sărmanului domn’ nae...

■
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Vară indiană
■ loan-Pavel Azap

Era o vară indiană. Stăteam pe o terasă în 
centru și beam bere. Nu plouase de câte­
va săptămâni, și praful și aerul fierbinte 
îți înțepau nările. Am prins o masă la umbră 

și eram ferm hotărâți să nu o cedăm prea ușor. 
Regizorul era la a doua bere (pe prima o băuse 
din două sorbituri, una de fiecare pahar), o de­
gusta și savura o țigară. Avea un fel aparte de a 
fuma: trăgea din țigară fără să inhaleze fumul 
în piept, îl elibera într-un nor mat, ca atunci 
când vrei să faci rotocoale, îl aspira pe nas, îl ți­
nea cât mai mult în plămâni, după care îi dădea 
drumul într-o expirație fastuoasă, cu o vizibilă 
părere de rău. Numai Florin mai fuma cu ace­
eași voluptate - dacă nu și mai mare -, până la 
ultimul fum, din țigările lui rămânea un chiș­
toc de câțiva milimetri; când fuma, figura lui 
părea a unui iluminat, mai că te-ai fi așteptat 
să vorbească în pilde.

Stăteam, așadar, pe terasă, fumam, beam 
bere și povesteam. S-ar putea spune că ne aflam 
într-o perioadă fastă a vieții noastre.

- ...Pe Mihai l-am revăzut la aproape un an 
după ce am terminat armata, armată făcută la 
zi, un an și patru luni aproape - cât calu’ lu’ 
Berilă -, cu bibănie, sector, plantoane, gardă, 
tot tacâmu’. . Ți-am povestit despre Mihai și 
despre cum l-a salvat el pe Pandele...

...Nu mi-a povestit nimic, habar n-aveam 
cine e Mihai sau cine e Pandele, dar nu l-am 
întrerupt. Pentru Regizor, lumea, mai ales la 
o bere, era un imens confesional. Începea să 
povestească oricui îl asculta, fără să vorbească 
neapărat mult, și continua să trăncănească ori­
cui se nimerea...

- ...M-a căutat după ce l-am anunțat, a fost 
singurul coleg de armată cu care am rămas pri­
eten, ne-am și scris o vreme, că am intrat la fa­
cultate... El știa destul de bine orașul, înainte de 
armată a lucrat ca buldozerist pe un șantier din 
apropiere. În ajunul încorporării, era la sfârși­
tul lui ’88, și-a lichidat cei zece mii de pe C.E.C. 
și a bătut o săptămână toate cârciumile din oraș 
(de stat, stătea la un hotel din centru), și-a to­
cat banii făcând cinste la toată lumea, regulând 
și îmbătându-se criță în fiecare zi... Acum mă 
aștepta în fața universității, era sfârșitul lui ia­
nuarie sau începutul lui februarie, ieșeam de la 
ultimul examen, mă aflam la prima sesiune și 
l-am văzut rezemat de un stâlp... Fuma și îmi 
zâmbea complice. În primul moment nu l-am 
recunoscut, nu mă așteptam să-l văd acolo, nu 
m-a anunțat că vine în oraș, mi-au trebuit câ­
teva secunde lungi să-l desprind din memorie, 
să-l dezbrac de haina militară, să-i las părul să 
crească și să-l îmbrac în haine civile. Am avut 
o tresărire de surpriză și bucurie, dar și de re­
cunoștință: nu m-a uitat! Ne-am îmbrățișat, am 
schimbat câteva vorbe, apoi ne-am îndreptat 
spre cămin. Mi-am aruncat mapa în dulap, am 
luat ceva bani (de fapt, tot ce aveam) și am ple­
cat în oraș. Am depănat în după-amiaza aceea 
amintiri din armată, mutându-ne dintr-un lo­
cal într-altul (birturi ordinare, baruri, ba chiar 
și un restaurant mai acătării), bând de toate, 
fără discernământ: bere, vin, vodcă... În cele 
din urmă am reușit să ne îmbătăm...

La o masă vecină s-a instalat un grup de 
liceeni, două fete și patru băieți. Nici nu s-au 
așezat bine - vorbeau în gura mare, înjurau -, 
că terasa a fost acaparată de vocile lor. Aveau 
glasuri pițigăiate, râdeau ostentativ, debitau 
vulgarități cu o nonșalanță contrafăcută, iar 
fetele, în ciuda minei inocente afișate, se lăsau 
curtate cu vădită plăcere în felul acesta destul 
de primitiv, dar, se pare, eficient. Să tot fi avut 
15-16 ani...

- ...Nu mi-a spus nimic despre maior și des­
pre ce a văzut el atunci, în seara primei nin­
sori. Mi-a povestit numai cum a fost, în vară, 
în Iugoslavia, a stat acolo câteva luni muncind 
pe apucate, și cum, la întoarcere, vameșii i-au 
confiscat valuta - mărci, dolari... Nu-i părea 
rău, era chiar bucuros că a scăpat numai cu 
atât, cu câțiva ani în urmă încercase să trea­
că ilegal frontiera, împreună cu doi prieteni... 
Au ajuns aproape de graniță, era noapte, ploua, 
și s-au rătăcit. Au dormit într-o căpiță de fân, 
dimineața i-a trezit lătratul câinilor, au ieșit 
din fânul reavăn buimaci, înconjurați de sol­
dați și câini. I-au dus la pichet, un locotenent 
tânăr, cu o pată cafenie pe tâmpla stângă, i-a 
interogat sumar, apoi, cu un gest de lehamite, 
i-a dat pe mâna soldaților. Au măturat unita­
tea, au văruit, au curățat cartofi. Nu-și explica 
cum de au scăpat atât de ușor, auziseră despre 
alții bătuți crunt în împrejurări similare, poate 
că ofițerul era plictisit sau inconștient, seara au 
plecat spre casă... Dar n-au ajuns acasă, s-au 
oprit în primul oraș mai mare...

Un ins de la o masă din colțul opus al terasei, 
care ne urmărise de când am venit, s-a apropi­
at de noi și a cerut un foc. Ne-a mulțumit cu 
o politețe afectată, apoi s-a întors la locul său. 
După câteva fumuri a stins țigara, s-a ridicat și 
a părăsit terasa. A traversat piața prin dreptul 
statuii și a dispărut după primul colț.

- ...M-a căutat din nou peste vreo doi ani, 
continuă Regizoru’... Era vacanță și locuiam, 
cei care mai aveam treabă prin oraș, într-un 
cămin mixt, băieți și fete de-a valma, singurul 
rămas deschis peste vară. Venise „înarmat” cu 
o geantă plină cu sticle de vin, pe care le-am 
topit în prima seară (a stat două zile la mine). 
Desfăceam sticlele, nu aveam tirbușon, izbin- 
du-le de perete, înfășurate într-un prosop îm- 
păturat de mai multe ori. Am povestit din nou 
despre armată, ne-am amețit greu. Târziu am 
ieșit în oraș, am găsit un local deschis. Jocuri 
mecanice, fum, negri și bișnițari. Am cerut 
bere și alune, eram patru la masă, veniseră și 
colegii mei de cameră. La o masă vecină, un 
arab, sau poate numai țigan, bea și povestea cu 
două tipe prost fardate, tinere și vulgare...

S-a întrerupt să mai comande un rând de 
beri; mi-am aprins și eu o țigară.

- ...Peste un an l-am căutat eu pe Mihai. Se 
angajase ca sergent în armată într-un orășel de 
pe malul mării... Ne-am întâlnit, am băut; par­
că nu se schimbase nimic. Între timp s-a însu­
rat, avea o fetiță de câteva săptămâni. Atunci

George Mazilu Lattente, 46x38 cm, 2008

mi-a povestit întâmplarea cu maiorul, din sea­
ra primei ninsori...

...Maiorul era un bărbat tânăr, abia împlini­
se patruzeci de ani, dar cu greu i-ai fi putut da 
o vârstă anume. Avea o față comună, prelungă, 
părul, tuns regulamentar la ceafă și la tâmple, 
ascundea sub chipiu un smoc rebel. Buza supe­
rioară îi era împodobită de o mustață subțire, 
neagră, a la Raj Kapoor, ieșită din modă, care, 
în loc să-i dea un aer caraghios, îi sublinia și 
mai mult figura comună. Când zâmbea, i se ve­
deau caninii îmbrăcați în aur și dinții de un alb 
strălucitor, artificial. Chipul maiorului nu avea 
nimic deosebit.

Mihai a sărit gardul, după apelul de seară, 
să cumpere vin de la săteni. La întoarcere, a 
intrat în unitate pe la poarta doi. A povestit 
cu soldatul din gardă, au fumat o țigară, au 
băut vin, după care s-a furișat spre dormitor. 
Aproape de intrare, în întuneric, înainte de a 
pătrunde în raza becului ce lumina pavilionul, 
s-a oprit, întâi speriat, apoi mirat. În mijlocul 
platoului, în genunchi, cu mantaua desfăcută, 
maiorul trebăluia prin zăpadă, de parcă ar fi 
căutat ceva sau ar fi dezamorsat o mină. Mihai 
era gata, gata să se repeadă să-l ajute, noroc că 
și-a dat seama la timp că nu avea cum să-și jus­
tifice prezența acolo, la acea oră și, mai ales, 
sticlele din buzunare... S-a oprit, deci, la timp. 
După câteva minute maiorul s-a ridicat, și-a 
scuturat mantaua, a mai privit o dată în jos și 
a pornit cu pași rari, într-o atitudine marțială, 
ca la defilare, spre clădirea comandamentului. 
A intrat fără să mai privească în urmă. Mihai 
s-a apropiat curios de locul unde stătuse maio­
rul. A descoperit, în mijlocul platoului, un om 
de zăpadă înalt de vreo cincizeci de centimetri, 
făcut din trei bulgări suprapuși în ordine des­
crescătoare, zgribulit... Două monezi închipu­
iau ochii iar în locul în care trebuia să fie gura, 
era înfiptă o țigară aprinsă...

(Din volumul Zgomot de sticlă spartă, 
Ed. Tribuna, 2020)

■
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Turnul orbilor
■ Isabela Brănescu

Concursul Național de Literatură 
„loan Slavici", 2020
Premiul II, Secțiunea Proză scurtă

Paul o considera pe mama lui mai frumoasă 
decât oricare altă femeie. Îi spunea dese­
ori că ar trebui să meargă la Paris, parcă 
așa se numea orașul despre care vorbea priete­

na lor, și, când se gândea la ea se simțea mândru 
că are o prietenă de aceeași vârstă cu mama lui, 
deși abia împlinise șase ani. Pușa dădea drumul 
la radio, îl lua la dans, ai văzut cum mișcă mâinile 
năzdrăvanul tău, ca un fluture, și el zbura până 
când Oltea, mama lui, oprea muzica, gata, că ne 
bat vecinii în perete. Atunci el redevenea copil și 
se cumințea o vreme.

Era blond și avea ochi speciali, cap de bour, 
nu altceva și când prietena lui îi spusese prima 
oară că e special se privise în oglindă pe furiș și 
încercase să afle ce avea el în comun cu bourii. Se 
supărase la început. O luase pe maică-sa aproape 
și îi șoptise la ureche, eu nu sunt bour. Pușa avea 
auzul foarte ascuțit și o oprise, lasă că îi explic eu.

— Că doar n-oi fi bou, prietena mea nu poa­
te avea decât un copil cu ochi de bour, adică o 
frumusețe de copil, și îl trăsese de mână pe holul 
îngust, ce zici?, îl ridicase în fața oglinzii din baie, 
vezi că ești special?, și el a observat că maică-sa îi 
privea din ușă râzând.

În prima zi în care simțise că a mișcat, mai- 
că-sa îi alesese numele. Paul. Povestea o știa tot 
de la prietena lui. Și dacă e fată?, o întrebase ea, îi 
spunem Paulina, e un nume generos, că doar nu 
o să îi spun Tanța ca să devină Țănțel sau Ileana, 
ca să fie... Ionel?

Paul a înțeles privindu-se în oglindă ce în­
seamnă să fii special. Cercetase dinții încălecați 
ca solzii de pește și descoperise deodată frumu­
sețea de ochi de bour. Rămăsese singur în baie și 
se așezase pe capacul veceului, pipăindu-și fața. 
Când revenise în bucătărie, câteva minute mai 
târziu, prietena lor plecase și pe masă era o cutie 
din care Oltea scotea coli albe.

— Ai putea fi soția unui actor francez, i-a 
spus privind-o. Numai să te vadă. Nu ar trebui să 
vorbești, doar să îl privești cu ochii tăi cât vaca, 
mama l-a privit contrariată, el s-a corectat, cu 
ochii tăi... de căprioară. Era fericit că și-a amintit 
ce îi spusese Pușa mamei într-o zi în care ele se 
întorseseră de la filatură devreme.

— Curând o să arăți ca Filofteia, aia de împin­
ge căruțul cu ațe.

— Bruneta durdulie?
— Da, aia cu ochi de căprioară, dăduse Pușa 

din cap de câteva ori, la fel cum dădea câinele de 
pluș pe care îl țineau pe fereastră și pe care el nu îl 
atingea de frică să nu i se desprindă capul.

Oltea se prefăcea că nu înțelege la cine se re­
feră.

— Și cu nasul roșu?, întrebase ea, și Paul a ști­
ut despre cine vorbeau pentru că în iarna aceea 
mersese și el de câteva ori în locul acela în care, 
din cauza zgomotului mașinilor, nu se auzeau 
tocurile mamei și nici exclamațiile lui. Fabrica e 
plină de femei „rezistibile”, cu inimile legate cu 
sfoară, și aia furată, îi deslușise mai târziu Pușa. 
Tu să nu ai grijă, de sfori face rost maică-ta, îl 

asigurase când întrebase cu ce o să își lege inima 
când va fi mare și atunci Oltea râsese mai mult 
ca niciodată și lui mai că îi venise să o roage pe 
prietena lor să locuiască împreună ca să o vadă 
mai des pe maică-sa râzând, doar că ar fi trebuit 
să mute clasoarele din sertarul noptierei, poate și 
șosetele din raftul de sus, ca să-i facă loc pentru 
haine, rujuri iar asta nu i-ar fi plăcut. Trebuie să 
fi avut și ea ațele ei colorate și nu mai era loc nici 
pentru ale mamei lui.

Le asculta deseori vorbind despre femei cu ini­
mile înfășurate la fel ca instalații în jurul pomului 
de Crăciun și când Pușa spusese că unele ar fi în 
stare să își pună inimile pe tavă oricărui prostă­
nac, el le văzuse înșirate pe raftul magazinului de 
unde maică-sa lua carne și întrebase dacă inimile 
se vând scump și iar auzise râsul ei. Paul știa ce 
înseamnă să arăți ca pomul de Crăciun, văzuse 
bradul la fereastra vecinilor și într-o seară se lipi­
se cu nasul de sticla rece așteptând să se aprindă 
luminile, însă nu înțelegea de ce inimile femeilor 
ajungeau în galantar și nici de ce maică-sa îl ciu­
fulea de câte ori o întreba despre ele.

În seara aceea urmărea cu interes mișcările 
mamei care împăturea hârtiile albe, transfor- 
mându-le în plicuri mici. Băiatul repetă mișcările 
mâinilor ei și când i se păru că a înțeles încercă 
și el, împături câteva și le făcu teanc. Mama privi 
plicurile, e bine, haide, vezi că poți, și amândoi 
au continuat o vreme să împăturească și să așeze 
vrafuri.

— Mamă, de ce facem asta? o întrebat-o la un 
moment dat.

— Cine nu muncește nu mănâncă, a spus ea. 
Terminăm plicurile și primești prăjitura.

— Ai luat din nou prăjitură, mmm..., să ter­
minăm mai repede!, Paul agită mâinile, oftează 
și o privește pe sub gene după ce câteva plicuri 
alunecă sub masă.

Oltea îl sărută pe frunte.
— Le așez eu, tu mănâncă.
El așteaptă. Privește fix amandina. Vrea să ia 

bila de ciocolată de mărimea unui strugure uriaș 
care stă pe moțul de cremă și pare că îi face cu 
ochiul, el își duce mâinile la spate și se reazemă 
de spătarul scaunului, arătându-i limba.

— Paul, mănâncă, ce faci? Uite ce bine arată!
Copilul dă din cap.
— Nu e bună?
— Cred că da. Ia și tu.
— Azi nu vreau, îi răspunde mama concentra­

tă asupra plicurilor.
— Ai spus că trebuie să guști din orice mă­

nânc, să nu fie otrăvită.
— Cum să fie otrăvită? Își amintește, egoismul 

poate fi o otravă pentru ceilalți. Am uitat. Tu nu 
vrei omori pe nimeni, nu-i așa?

Paul auzise tot de la Pușa că Parisul este orașul 
în care oamenii se îndrăgostesc și mor din dra­
goste. Mai auzise și că se urcau în Turnul orbilor, 
așteptau până se întunecă și când coborau erau 
la rândul lor orbi de fericire și frumoși cum nu 
fuseseră niciodată până atunci.

— Un turn al fericiților sau al orbilor?, a în­
trebat-o pe maică-sa privind încă la bila de cio­
colată. Ea știa la ce se referă pentru că o întreba 
deseori același lucru.

— Mai degrabă un turn al minciunilor. 
Frumusețea nu are bastoane albe, și nici ochelari 
fumurii, e nevoie doar de sinceritate, a murmurat 
ea. Lasă vorba, mănâncă.

Cum Paul nu înțelegea ce vrea să spună a înfipt 
lingurița în moțul de cremă al amandinei.

În noaptea care abia trecuse, visase că se plim­
ba pe un pod care se legăna între cele două blo­
curi de pe strada lui. Era legat la ochi cu un pro­
sop de bucătărie. Nu îi spusese mamei ca să nu îl 
întrebe unde e prosopul și se jucase cu polonicul 
alb care era potrivit pe post de baston gândind că 
se află pe pod și trece dintr-o parte în alta de mai 
multe ori.

A doua zi, la câteva ore după ce Oltea s-a în­
tors de la muncă, Paul s-a așezat pe scaunul din 
bucătărie și a cerut să primească plicuri.

— Poate mâine, a răspuns mama obosită.
— Nu mâine, astăzi vreau să muncesc. Cine 

nu muncește nu mănâncă, așa ai spus.
— Nu mai am plicuri. Păstrează-ți cheful de 

muncă pentru altădată.
—Mamă, mi-e foame, și când a spus foame, 

vocea lui era leșinată și el știa că mama lui uita­
se să-i încălzească supa.

— Mă ajuți altfel, așezi farfuriile. Ai muncit 
toată săptămâna, așa că mănânci și astăzi.

Paul încercase de mai multe ori să afle cum 
e la Paris, pentru că i se părea un loc fantastic. 
Orbii de pretutindeni ar fi trebuit să meargă 
acolo, tot Pușa îi spusese, și taică-tu fusese orb 
la farmecele mamei tale. Ce or fi însemnând nu 
înțelesese prea bine, dar avea încredere în ea, o 
crezuse pentru că îi spusese și că bunica lui era 
un pic oarbă, dar altfel, o boală a bătrâneții și el 
îi ascunsese ochelarii mamei și îi înapoiase abia 
după ce ea nu îi mai citise din cartea de povești 
pe care i-o adusese de curând și înțelesese la ce 
folosesc ochelarii bunicii.

Când părinții lui se despărțiseră, Paul bă­
nuise că era un alt fel de orbire, fără să știe a 
cui, despre care Pușa nu a vrut să îi explice 
prea multe, dar i-a dat ghemele colorate pe care 
Oltea le adusese în poșeta ei uriașă trimițându-l 
în cameră și el a fost fericit că avea propriile 
sfori colorate. Și lui îi era frică să nu orbească și 
înțelegea de ce mama lui nu voia să vorbească 
despre Paris, probabil și ei îi era frică, așa că o 
vreme nu a mai întrebat-o nimic, până când a 
uitat de ce tace și a reînceput discuția.

— Mergem la Paris?
Oltea s-a întors spre el și a așteptat până când 

Paul a tăiat găluștile de griș și le-a mestecat în­
cet, încet, așa cum făcea când voia să îi arate că 
este cuminte. Văzând că ea așteaptă, Paul a spus 
dintr-o suflare tot ce gândise în serile trecute dar 
nu avusese curajul să îi spună ca să nu o supere.

— Ne plimbăm pe strada pe care locuiesc 
actorii și așteptăm să apară. Ai să vezi că vine 
sigur unul cu o mașină roșie, cum am văzut 
în filmul de ieri seară, ne cere să luăm masa 
împreună, tu primești flori și eu o amandină. 
Mâinile lui desenează pe masă conturul buche­
tului, în vreme ce picioarele i se leagănă alert.

Mama dă din cap amuzată.
— Trebuie sa mergem, mamă. Eu pot să 

muncesc și mai mult.
— Mai bine cheltuim banii aici. De ce la 

Paris?
—Voi avea și eu un tată care să mă învețe tot 

ce știe. Mă va prezenta prietenilor: acesta este 
copilul meu.
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traduceri

Se ridică în picioare, aranjându-și bluza de 
bumbac cu dungi verticale. Observase că șeful 
mamei devenea mai înalt când stătea drept și tu­
șea de câteva ori, așa că repetă gesturile lui.

— El este copilul meu pe care l-am învățat tot 
ce știu eu. Este bun, chiar mai bun decât mine.

— Nu ne este bine? Doar noi doi, nu suntem 
fericiți?

— Nu înțelegi, mamă? Va avea cine să aibă 
grijă de tine. Eu voi putea să mă căsătoresc cu o 
femeie ca tine, care are un copil. Să pot fi fericit, 
așa cum ești tu acum.

Când Paul a suferit din dragoste prima oară, 
Oltea i-a amintit de ghemele lui colorate. Sigur, 
a vrut să îl zburlească la fel ca în copilărie, dar 
mâna ei nu îl mai ajungea. Le-a scos din ultimul 
sertar al noptierei la care nu renunțase nici după 
atâția ani, le păstrase alături de clasoarele bunicii, 
amintindu-i de pomul de Crăciun și de entuzi­
asmul lui de atunci. Ochii lui au licărit trist și în 
următoarele zile și-a construit o inimă uriașă de 
vată, a răsucit pe ea firele roșii, cărămizii și a pus 
câteva fire galbene și verzi, apoi altele albe și ne­
gre, i s-a părut amuzant, este extraordinar să îți 
poți construi propria inimă, i-a spus mamei care 
nu l-a înțeles, dar i-a zâmbit, și el a continuat, cât 
de frumos e să crezi în turnul orbilor, cum de-am 
uitat, mamă...

Paul nu ieșise din casă în ziua aceea de toam­
nă, rece, umedă, foșnitoare, lenevise până pe la 
nouă în patul cald, apoi privise de la balcon în 
lungul aleii blocului și singurătatea care plutea 
între el și pământ l-a amețit. A urcat pe marginea 
balconului încercând să vadă dacă poate păși cu 
ochii închiși, cu o mână se ținea de perete, în cea­
laltă avea inima lui mare. Oltea tocmai închisese 
ușa apartamentului în care locuia, și a tresărit. 
Cumva a simțit că băiatul ei devenise bărbatul cu 
inimă de vată legată cu sfori colorate care aproa­
pe luminau. Ceea ce nu știa era că el pășea pe 
marginea balconului cu tâmplele zvâcnind.

Ea venea să îl vadă totdeauna sâmbăta în jurul 
orei zece, discutau despre toate și despre nimic și 
râdeau, mâncau ceva împreună, de cele mai mul­
te ori ce aducea ea, apoi el își continua porția de 
singurătate.

Liftul era defect în ziua aceea. Când Paul și-a 
aruncat în gură prima boabă de strugure, zea­
ma dulceagă l-a făcut să se înece, a încercat să o 
scuipe, mama lui urca atunci primul etaj, apoi al 
doilea, el a mai încercat o dată să arunce din gât 
boaba care devenise parte din el, mama lui urca 
etajul al treilea, el a încercat din nou și atunci 
și-a amintit că are ochi speciali, i-a simțit pul­
sând, ieșind din orbite, uriași pentru trupul lui, 
și mama a urcat etajul al treilea, s-a oprit pe pa­
lier câteva clipe, număratul face bine, unu, doi, 
trei, patru..., până la al optulea a trebuit să se mai 
oprească de câteva ori și a ajuns să numere din 
doi în doi până la treizeci și șase cât împlinise 
Paul și inima ei fusese legată cu sfori colorate 
care îmbătrâniseră odată cu ea și când îl simțise 
cu inima de vată în mână mama uitase să respire, 
cele câteva etaje pe care le avea de urcat păreau o 
scară până la cer pe care ar fi trebuit să fie îngeri, 
însă îngerii erau și ei obosiți, urcaseră de atâtea 
ori în ziua aceea încât aleseseră să se odihnească 
între nouă și zece.

Paul a încercat pentru ultima dată să rupă no­
dul din gât care devenise un munte, muntele lui, 
a înțeles că nu va mai împărți nimic, niciodată 
și a pășit în gol, convins că turnul orbilor există.

■

■ El-Mahdi Acherchour

Poet și romancier, El-Mahdi Acherchour s-a născut în 
1973 la Sidi-Aîch, în apropiere de Bejaîa, în Algeria. A 
publicat câteva volume de poezie și mai multe romane, 
dintre care amintim Lui, le livre (2005), Pays d’aucun 
mal (2008), Moineau (2010), cel din urmă fiind no­
minalizat la premiile „Femina”. Trăiește în Olanda din 
2005.

ÎNTR-O DISCUȚIE

Nu-mi mai vorbi de revoltă.
Eroare de geneză, greșeală de tinerețe.
De cât timp vei avea nevoie
Să mă oferi următorului -
Necunoscut cu care te-ai luptat
Admițând ideea crudă
De a fi singur în bezna nopții 
Petrecută cu mulțimea decăzută, 
Gravidă cu propriile gemete.

Câți morți îți mai trebuie
Să ajungi la nașterea permanentă?

Nu-mi mai vorbi de revoltă.
Greșeală călăuzitoare, greșeală de marinar. 
Prezența copleșitoare a neantului
A înecat cerul și tot ce e inutil

Albinele roșii de pe o petală
Par greșeli de început,
Memoria goală
A unei guri gata să vomite
Răsuflarea rea a Necunoscutului -
Călău pregătit ca un singur lup
În genunchi, apoi victimă, apoi doi...
Câte dueluri, câte uitări ne vor mai trebui
Să uităm de tortura reciprocă?

Nu-mi mai vorbi de revoltă.
Uitarea inițială mă dezgolește de orice revoltă.

PE CURÂND

Tainice trebuie să ne fie întâlnirile.
Marea contopire e cu moartea.
Sunt acolo după ce am fost aici:
Pierdut de departe, perdant aici: 
Pierdut de departe, perdant aici, 
Căutând-o în preajma misterului.

Iată că-mi revine suflul.
Pentru un nimeni, pentru o greșeală de nimic 
Nimic nu se mai lasă întrezărit.
Noaptea-trecută. Nimeni n-a revenit.

Nu ți-am dat decât ecoul,
Și ție totuși trebuie să-ți revină următorii.

ÎN PAT

soția ta greșeală
scânteiază siluetele adormite

oglinda ți-a zis-o mereu:
sunt cel mai rău loc care se putea 
pentru a schimba lumea. Urmează-mă 
și nu mă lua drept altcineva 

decât să urmezi înainte de cel din urmă și apoi 
să fi tu însuți sau să-ți schimbi locul 
pentru a stârni lumea împotriva ei însăși

nimeni nu s-a trezit

schimbă oglinda
schimb-o în următoarea

ÎN BUCURIA CELOR 
SĂVÂRȘITE
Nu mai sunt decât visători
Decât nopți coapte
De insomnii demne de somn!

Doar o ploaie funebră cade, 
Trezind morții din refugiul lor.

Nu mai există decât ceea ce începem.
Unul după altul, cel din urmă nu începe acum, 
Visul te urmează, ajuns abia la sfârșit.
Mereu fericit, îl urmezi totdeauna pe cel din 
urmă care nu te urmează,
Nici nu știe ce va fi
Când ți-ai luat câteva momente de odihnă.
Mereu înșelătoare, iluzia te împiedică mereu 
Să ridici spațiul construit, să stăpânești timpul 
Și obiectele care făceau din tine distrugătorul 
Înălțimii înfăptuite, întrezărite 
Sub ploaia tombală a pietrelor pentru care 
Ai pierdut un moment prețios când te-ai odihnit, 
Gândindu-te la ultimul sosit care te-ar fi ridicat 
La următorul, pentru care începe acum 
Să gândești timpul pe care-l ai și viitoarele 
instrumente
Care au făcut din chipul tău ruinele Formei: 
Unicul loc distrus dincolo de gândire, 
îndepărtată
Și străbătută în clipa în care ți-ai reînceput 
Lucrul, apoi următorul.

Unul după altul, ultimul care nu durează;
Printr-o nebunească aglomerare de pietre și de 
morminte,
Sfârșitul său îl eternizează, îl oferă următorului; 
Cei care știu să urmeze după alții o cunosc prea 
bine.
Ascuns în visul stăpânilor săi, 
A ajuns propriul stăpân.
În afara timpului pe care nu-l stăpânești, 
Începe spațiul a ceea ce va fi refugiul tău. 
Visul tău îl urmează, începe acum 
Să trăiască viitorul celor care nu știu încă 
Să-și urmeaze visurile, unul după altul. 
Nu sunt decât ceea ce ducem la bun sfârșit. 
Ceea ce se face se face unul după altul; 
Unul cu dor, altul cu cel care urmează 
Până când terminăm ceea ce avem de terminat.

Unul după altul, cel din urmă nu cade.
Ploile și martirii nu o știu încă.
Sfârșim propriile căderi pe un drum perfect.
Gata să cădem din nou, gata să reîncepem.
Suntem fericiți de ceea ce va fi sfârșitul nostru.

Traducere din limba franceză 
de Irina-Roxana Georgescu

■
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Germania în momentele 
ei de plenitudine
■ Radu Bagdasar

George Mazilu Le surfeur, 46x33 cm, 2011

Curentul Sturm und Drang (1770-1785), 
echivalentul pre-romantismului în Franța, 
la care Goethe participă plenar cu Gotz von 
Berlichingen și primul Faust (Urfaust), urmat de 

primele patru drame ale lui Schiller, este mișcarea 
care, departe de a fi fost spontană, voia să redesco­
pere natura germanică profundă („neliniște și vio­
lență”), aruncând peste bord raționalismul de im­
port care o „înlănțuia”, fără a avea suficientă vigoare 
pentru a dura. Raționalismul era o cotă crucială în 
istoria ideilor, un pas uriaș spre modernitatea atât 
de dorită în Europa, mult prea importantă și ine­
vitabilă pentru a putea fi suprimată. Cu Werther 
(1774), literatura germană iese din claustrarea spi­
ritului național, deschizându-se curentelor de idei 
care traversau spațiul european; mai târziu, cu Anii 
de drumeție ai lui Wilhelm Meister, despre care s-a 
spus că ar fi fost marele roman pe care romanti­
cii visaseră să-l scrie, conceptualitatea germanică 
atinge o rotunjime problematică, am spune enci­
clopedică. Timp de câteva decenii, „demisecolul 
de aur”, grupul de la Weimar inaugurează noi căi și 
tematici, proiectează și experimentează forme lite­
rare practicate la un nivel artistic exemplar.

Ceea ce este unic în profilul grupului scriitorilor 
aglutinați în jurul lui Goethe la Weimar consistă 
în faptul că membrii lui nu sunt numai o simplă 
asociație intelectuală, în cazul căreia - cu excepția 
grupului de la Shoreditch - influențele reciproce 
există dar ele se opresc la frontierele genezelor ope­
relor. Există o interpenetrație a genezelor operelor 
lor și chiar o fuziune intelectuală care n-a existat 
în cadrul nici unui curent anterior. Pentru că, dacă 
Shakespeare a scris în colaborare, aceasta se făcea 

printr-un contrapunct intelectual și nu prin fuziu­
ne, cum a fost cazul cu Goethe și Schiller. Fiecare 
scria în mod independent o porțiune de text, în vre­
me ce colaborările Goethe-Schiller erau precedate 
și acompaniate de discuții care îi deplasau pe cei 
doi spre o mediană unică a excelenței. Weimarul și 
în special casa lui Goethe devin un atelier de crea­
ție. Kundera a sesizat foarte bine acest aspect când 
a vorbit de entitatea Schiloethe. Ceea ce este curi­
os consistă în faptul că dacă există un leadership 
de facto, cel al lui Goethe, nu există un leadership 
formal, de autoritate. Goethe se impunea într-o 
manieră plăcută, de ordinul fascinației intelectua­
le, deloc invazivă. El stimula capacitățile latente în 
fiecare dintre interlocutorii lui fără să le striveas­
că personalitatea. Atractivitatea personalității lui 
Goethe era atât de puternică, ceea ce ei puteau să 
absoarbă și să trăiască ca experiență uman-intelec- 
tuală în proximitatea lui atât de prodigioasă, încât 
șase dintre figurile emblematice ale epocii au făcut 
schimbări de domiciliu și de viață pentru a veni să 
se instaleze, cu arme și bagaje, în micul orășel din 
Turingia, capitală a ducatului de Saxa-Weimar.

Ca și în Franța lui Ronsard, modelul și pro­
vocarea sunt Italia, limba și literatura italiană. 
Emancipată de Reforma lutheriană de sub tutela 
latinei, germana are și ea tendința de a se unifica 
și a se dota cu mecanisme de îmbogățire. Cantica, 
fabula, poezia lirică, teatrul (religios) se dezvoltă 
și își înnoiesc ideile, în vreme ce se naște romanul 
burghez (Volksbucher), importat mai cu seamă din 
Franța, dar și din Spania, grație genului picaresc. Se 
poate chiar vorbi de nașterea unui rudiment de spi­
rit critic în măsura în care Jorg Wickram (+1562) 

clasifica deja la timpul său povestirile care circu­
lau în epocă în bune și rele. Multiple schimbări și 
aporturi, dintre care poate cel mai semnificativ este 
Cartea poeziei germane (1624) a lui Martin Opitz, 
se petrec în acest interval de timp. Aufklărung-ul - 
Lessing, Wieland, Klopstock - care precedă la mică 
distanță grupul de la Weimar, visează la forme lite­
rare prin care Germania ar putea lua conștiință de 
ea însăși: teatrul în viziunea lui Lessing, o «republi­
că a savanților» pentru Klopstock, în lipsa unei im­
posibile unități politice într-o Germanie divizată în 
câteva zeci de entități politice independente. Mai 
liberală decât Franța, în această țară în bună parte 
protestantă, critica biblică prosperă fără ca aceasta 
să tulbure pe nimeni.

Instalat la Weimar în 1775, dar mai ales după 
contactul cu marea cultură clasică antică, posteri­
or călătoriei în Italia în 1788, Goethe abandonea­
ză dezordinea, grandilocvența și agitația proprie 
mișcării Sturm und Drang, fervoarea sentimentală 
a romantismului născând, și se îndreaptă defini­
tiv către „nobila simplicitate și grandoarea cal­
mă” a culturii antice eline, pe urmele deschise de 
Winckelmann. Goethe este un caz rarisim de spirit 
înalt care nu stârnea gelozii, nu strivea pe cei din 
jur, așa cum s-a spus în mod tendențios, ci îi ajuta 
să-și definească cu mai multă precizie contururile 
personalității, să se abstragă somnolenței intelec­
tuale și să exhumeze din profunzimile spiritului 
lor performanțele intelectuale supreme de care ar fi 
fost capabili. Fiecare cuvânt al lui Goethe orienta, 
clarifica, stimula. Orice contact cu el era benefic in­
terlocutorului (ca și lui Goethe însuși). Întâlnirile 
lor cu autorul lui Faust erau momente de lansare 
către orizonturi intelectuale din ce în ce mai teme­
rare și mai dense în substanță. Pentru ca un număr 
de scriitori de primă mărime - Schiller, Wieland, 
Herder, compozitorul Liszt - să vină să se instale­
ze într-un orășel provincial în care nu aveau nici 
facilitățile culturale - universități, case de editură, 
jurnale ... -, nici spațiul de rezonanță intelectuală 
ale unui mare oraș, trebuia să existe o explicație ex­
cepțională. Iar explicația cauzală era personalitatea 
lui Goethe, vasta cultură, deschiderile lui multiple 
generate de un excepțional simț al esențialului, 
spiritul olimpian deasupra meschinăriilor și vani­
tăților umane, înțelepciunea demnă de marii filo­
sofi ai lumii, ubicuitatea preocupărilor lui, mintea 
pătrunzătoare, simțul pedagogic și modestia. Este 
limpede că spiritul lui a fecundat nu numai gru­
pul de la Weimar, întreaga Germanie a timpului 
său și posterioară, ci, finalmente, universalitatea. 
Deoarece Goethe este, fără îndoială, un vârf abso­
lut. Nu al conceptului de scriitor, ci al celui de inte­
lectual. El a reunit în persoana lui marile calități ale 
unui scriitor, celui ale unui om de știință, gânditor, 
om politic, pedagog inegalabil, colecționar de mar­
că, critic literar, artist.

Clasicismul german, la care toată națiunea aspi­
rase ca la o vârstă a maturității culturale, s-a născut, 
tardiv, la Weimar, stat minuscul, cu o curte minus­
culă, într-o Germanie instabilă, agitată de tensiuni 
și conflicte. Iar fermentul lui a fost Goethe. Investit 
cu puterile unui prim-ministru, Goethe n-a înce­
tat să inoveze și să răspundă solicitărilor care plu­
teau în aerul timpului, mai ales după moartea lui 
Schiller în 1805.

Când autorul lui Faust se stinge, în 1832, chiar 
biliosul Heine rezumă într-o frază evenimentul: 
„Goethe nu mai este. Zeii sunt morți.”

Un fenomen unic extrem de curios, care emerge 
spre sfârșitul secolului al XIX-lea, inclasabil, pen­
tru că se situează între statutul de cenaclu, cerc 
ezoteric și facțiune politică, este Georgekreis, cercul 
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filosofie

lui Stefan George, autor clasificat simbolist în făga­
șul lui Mallarme. Departe de timpul său, refuzând 
orice ancorare în societate, și mai cu seamă în lite­
ratura angajată a unui Zola, Ibsen sau Dostoievski, 
Stefan George, consideră că nu există în Germania 
poeți ci numai burghezi care fabrică versuri. Ca 
atare, vrea să redea poeziei dimensiunea ei profe­
tică și să acționeze asupra națiunii germanice ca și 
a lumii întregi, desacralizate și birocratizate (Max 
Weber), instalându-le vivacitatea și prospețimea 
de spirit ale originilor. Dar George refuza și alter­
nativa opusă, sirenele interiorității solipsiste ca o 
tentație sterilă a culturii germane, după cum refuza 
socialismul în literatură și dorea în mod manifest 
să fie impopular. Unul dintre membrii cercului, 
Friedrich Gundolf, oferea ca panaceu strigătelor și 
suspinelor lumii economico-industriale naturalis­
mul văzut ca o atitudine care reușise să depășească 
estetismul artificial al epocii. În momentul în care 
însă naturalismul își atinge apogeul, remarcă un 
anume Wolters, mizeria țesătorilor din Silezia își 
găsise de multă vreme soluțiile sociale. Georgekreis 
nu era în perfectă sincronie cu realitatea socială.

Pe urmele lui Rousseau, Georgekreis preconiza 
prevalența naturii umane asupra „lumii civilizate”, 
a progresului, a industrializării, a americanizării 
gregare, a transformării lumii dintr-o lume fami­
liară într-un furnicar anonim, furnizând ca soluție 
regresiunea spre epoca mitică sub pedeapsa pier­
derii sufletului. Aceleași cauze care în Germania 
produseseră cultul interiorității la resemnați, la 
Georgekreis dădea naștere unei comunități de opo­
zanți la noțiunea politică de stat, preconizând in­
staurarea unui formații politice a poeților („impe­
riul spiritului”), dincolo de „strâmtoarea munților 
și vămilor” (George 1968: 24). Figură de marcă, în 
afara lui Stefan George, influențată de Georgekreis 
este Hugo von Hoffmannstahl.

Fenomenele de grup unice sunt produsul mo­
mentelor nodale ale unei evoluții necesare a sensi­
bilității europene, ale unor conjuncturi istorico-li- 
terare particulare. Fiind unică, conjunctura induce 
un fenomen cultural unic. O asemenea conjunctu­
ră a existat la sfârșitul evului mediu când se naș­
te il dolce stil nuovo. Poezia și filosofia limitată a 
trubadurilor nu mai corespundeau noii sensibili­
tăți prerenascentiste și noilor deschideri filosofice. 
Dar odată noile orizonturi atinse, curentul și-a în­
deplinit misiunea și a putut dispărea. Același lucru 
se poate spune despre Pleiada franceză, legată și ea 
de o conjunctură specifică. Animate de o perso­
nalitate inductoare, ca Pleiada, university wits sau 
suprarealismul, indisolubil legat de Breton, viața 
lor este adesea scurtă iar destinul lor „tragic”. Ele 
pier brusc, așa cum s-au născut. În schimb, efect 
al unei nevoi colective, ele vădesc o redutabilă for­
ță penetrantă a spiritelor. Efectele lor nu se reduc 
la destinul unei figuri izolate sau al unui grup. Ele 
modifică sensibilitatea și conturul intelectual al 
unei epoci, afectează profunzimile spiritului colec­
tiv și intră în ADN-ul culturii continentale. Astăzi, 
cultura europeană este rezultanta tuturor acestor 
precedente fericite. Ele se dovedesc mai intense in­
telectual, veritabile creuzete de pasiuni și geniu nu 
numai față de academiile somnolente, incapabile 
să producă fenomene emblematice unice de vârf, 
precum Dante, Petrarca, Shakespeare sau Goethe, 
dar și față de tipurile de grup recurente. Marile fi­
guri, cu rare excepții, s-au născut și au creat în afara 
academiilor, institutelor etatice de cercetări, a uni­
versităților sau a altor adăposturi confortabile.

■

Despre generarea lui
Dumnezeu în Sfânta Treime
(Adversus Arium ) (IV)
■ Viorel Igna

n prima parte din Adversus Arium, Marius 
Victorinus se îndepărtează de adversarii săi, 
Arie și Eusebius, contrazicându-i în mod ri­

guros, pe baza datelor Sfintei Scripturi și a anali­
zei lingvistico-semiologice. Astfel scrie Giuseppe 
Balido lui Eusebius, conform căruia Fiul nu poate 
fi cunoscut, Victorinus îi răspunde astfel: „Dacă, 
de fapt, Eusebius spune că Fiul nu vine din exis- 
tenți și nu este parte din emanarea Tatălui, atunci 
nu cunoaște numai principiile, ci și denumirile 
lor.”1

După ce a pus în evidență contradicția lui 
Eusebius prin care afirma că Fiul a fost făcut și nu 
născut, Victorinus contrapune celor cinci versuri 
luate din Scriptură întreaga Scriptură: „Fiul este 
în mod substanțial Fiu.”, aducând în sprijinul său 
Epistola către Efeseni a Sfântului Apostol Pavel: 
3,17. „Și Hristos să sălășluiască, prin credință, în 
inimile noastre, înrădăcinați și întemeiați fiind în 
iubire.” și 3, 19 „Și să cunoașteți iubirea lui Hristos, 
cea mai presus de cunoștință, ca să vă umpleți de 
toată plinătatea lui Dumnezeu.” și (în Evanghelia 
după Ioan 1, 18) „Pe Dumnezeu nimeni nu L-a 
văzut vreodată; Fiul cel Unul-Născut, care este în 
sânul Tatălui, Acela L-a făcut cunoscut.”; de fapt, 
numai Fiul, și în mod substanțial Fiul, poate să 
spună: (Ioan 8, 19) „Dacă M-ați fi cunoscut pe 
mine, L-ați fi cunoscut și pe Tatăl meu”. Pentru 
confirmarea faptului că Fiul nu derivă din Nimic, 
așa cum au susținut arienii, Victorinus a luat pa­
sajul (din Ioan 1, 2): „Cuvântul (Logos-ul) era în 
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principiu și era la Dumnezeu și Cuvântul (Logos­
ul) era Dumnezeu.” și acela în care se afirmă că: 
.„Toate lucrurile au fost făcute prin intermediul 
aceluiași Cuvânt (Logos) și fără de El nimic n-a 
fost făcut. (Ioan 1, 3) de unde bătrânul Retor de­
duce: „În mod sigur, numai Logos-ul întrucât este 
pentru sine, cât și pentru alții, dă ființă tuturor 
lucrurilor ce sunt”.2

Comentariul lui G. Balido, unic până acum 
în filosofia creștină italiană, datorită analizei pur 
textuale, fără interferența altor comentarii exter­
ne, analizează în continuare consubstanțialitatea 
trinitară. Înainte de a dezvolta propria sa inter­
pretare a Sfintei Treimi, ca o dublă diadă, și înain­
tea afirmației că Tatăl și Fiul sunt consubstanțiali, 
Victorinus ajunge la Unitatea celor trei Persoane 
plecând de la datele Scripturii, din care rezultă că 
Hristos este și Mîngâietorul (Paraclitul): Ioan 14, 
15-16: „Dacă mă iubiți, veți păzi poruncile Mele. 
(Ioan 16). Și Eu voi ruga pe Tatăl, și el vă va da 
un alt Mîngâietor (Paraclit), care să rămână cu 
voi în veac.” Victorinus se întreabă: Oare cine este 
celălalt Paraclit ? „Spiritul/Duhul adevărului, pe 
care lumea nu-L poate primi, pentru că nu-L vede 
și nu-L cunoaște, căci rămâne cu voi și va fi în 
voi.” ( Ioan 14, 17). Deci, Hristos însuși le-a dat lor 
Paraclitul (Mîngâietorul). De aici rezultă că Dacă 
Dumnezeu este Spirit/Duh și Iisus este Spirit/ 
Duh și Spiritul/Duhul este Spirit, atunci Cei Trei 
sunt de aceeași substanță. Deci cei Trei sunt con­
substanțiali. Deoarece Spiritul Sfânt este de la
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o
Hristos, așa cum Hristos este de la Dumnezeu, 
de aceea Cei Trei sunt un singur lucru.3 Și faptul 
că Paraclitul este de la Fiu, Victorinus o deduce 
din textelae Scripturii, cum ar fi cel din (Ioan 14, 
26): „Dar Paraclitul (Mîngâietorul), adică Spiritul/ 
Duhul Sfânt, pe care-L va trimite Tatăl în Numele 
Meu, vă va învăța toate lucrurile și vă va aduce 
aminte de tot ce v-am spus.” De aceea, este clar, 
continuă Victorinus, că Dumnezeu este în Hristos 
și Hristos este în Spiritul/Duhul Sfânt; Hristos 
este Paraclitul și Spiritul/Duhul este Paraclitul; 
Dumnezeu l-a trimis pe Hristos și aceleași lucruri 
spuse de Hristos le spune Spiritul/Duhul Sfânt.4 
Prin intermediul interpretării datelor biblice, 
așa cum s-a văzut, scrie G. Balido, Victorinus 
ajunge la consubstanțialismul dintre Tatăl, Fiul 
și Spiritul/Duhul Sfânt și astfel la unitatea Celor 
Trei și la perfecta lor egalitate. O altă chestiune 
analizată de Victorinus este cea referitoare la în­
țelegerea consubstanțialismului conform imagi­
nii. Victorinus pleacă de la faptul că dacă Hristos 
este imaginea lui Dumnezeu, atunci Hristos este 
de la Dumnezeu; dar atunci când ne referim la 
lucruri dumnezeiești, spune Victorinus, nu tre­
buie să înțelegem imaginea așa cum o vedem în 
lucrurile sensibile; de fapt în acest caz noi înțele­
gem imaginea ca fiind substanța.5 Într-un alt fel, 
în schimb, spunem că Hristos este imaginea lui 
Dumnezeu; de fapt Hristos este Logos-ul pentru 
care există toate lucrurile și fără de care nu există 
nimic. Și tot ceea ce îi este atribuit lui Dumnezeu, 
este atribuit și Logos-ului, de aceea Dumnezeu și 
Logos-ul sunt consubstanțiali. De ce Dumnezeu 
este Logos-ul, se întreabă Victorinus?; iată ce răs­
punde: Deoarece este Logos-ul ascuns, adică în 
putere, Logos-ul, în schimb, se manifestă: de fapt, 
este acțiune. Este acțiunea care are putere în toate 
lucrurile care sunt, este viață și cunoaștere și pro­
duce conform mișcării toate lucrurile care se ma- 
nifestă.6 În continuarea expunerii sale, Victorinus, 
se reîntoarce la aspectele conceptuale care au ca­
racterizat confruntarea epistolară cu Candidus; 
de aceea reia semnificațiile conceptelor de ființă, 
formă și imagine, propunând următoarele relații 
și distincții: acțiunea este imaginea tuturor lucru­
rilor care sunt în putere și le conduce la o formă; 
fiecare ființă are o formă, dar ființa întrucât este 
ființă este ea însăși cauză a ființei și a formei, iar 
ființa întrucât ființă este Tatăl și forma este Fiul, 
dar ființa formei este imaginea ființei întrucât este 
ființă; însă, între Tatăl și Fiul există o altă distinc­
ție; deoarece unul este din celălalt: unul este ne­
generat și celălalt este generat, dar unul și celălalt 
sunt în principiu, în eternitate și din eternitate.7

Victorinus, scrie G. Balido, după ce a arătat 
incoerența pozițiilor gnostice ale lui Valentinus, 
ale adopționismului lui Fotinus din Sirmium și 
ale modalismului lui Marcelus din Ancira, și a 
celorlalte poziții blasfemiatoare, care de la Arie 
au ajuns la Valentes și la Ursacius, Victorinus se 
întoarce asupra definiției aristotelice de substan­
ță, ca fiind ceva anume și nu altceva, și asupra 
diferenței conceptuale dintre existență și existen- 
țialitate. Acest lucru i-a permis să ajungă la con­
cluzia că fie în lucrurile eterne, fie în cele lumești, 
este permis să spunem fie existență, fie substan­
ță, fie ființă.8; dar împotriva acelora care afirmă 
că numele de substanță nu se găsește în Sfintele 
Scripturi, Victorinus a afirmat că din conceptul 
de substanță sunt denumite expresii care se gă­
sesc în Sfânta Scriptură. Victorinus face o analiză 
textuală bazată pe termenul epiousion, prezentă în 
expresia: „Pâinea (epiousion) noastră cea de toate 
zilele / Dă-ne-o nouă astăzi ”din (Evanghelia după
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Matei 6, 11); și asupra termenului periousion, pre­
zent în expresia populum periousion, adică un po­
por care să-i aparțină și care să facă opere bune 
în numele Lui, luată din Epistola către Titus 2, 14.

Victorinus conclude prima parte din lucrarea 
Adversus Arium I, scoțând în evidență din Sfintele 
Scripturi că Unicul-Fiu Iisus Hristos, Dumnezeu 
din Dumnezeu, lumină adevărată din lumină ade­
vărată, imagine a lui Dumnezeu, care-și are sub­
stanța din substanța lui Dumnezeu. Este Fiu prin 
natură și prin generare, consubstanțial cu Tatăl, 
Logos care este Logos în Dumnezeu, viață eternă, 
virtute și înțelepciunea lui Dumnezeu. Ca izvor 
de apă vie este neschimbător și impasibil și este 
dincolo de orice mișcare.9 El este Cel care irigă și 
pătrunde tot Pământul (Gen. 2, 6) și irigă cu flu­
viul vieții orice substanță din lucrurile existente. 
Întrucât este viața, este Hristos; întrucât irigă este 
Spiritul/Duhul Sfânt; întrucât este putere, este 
Tatăl și Dumnezeu, deoarece Logos-ul, adică Iisus 
Hristos, îi încredințează toate lucrurile pe care 
Hristos le are de la Tatăl. De aceea Aceștia Trei 
sunt împreună și sunt un Singur lucru și numai un 
singur Dumnezeu și consubstanțiali și totdeauna 
împreună Tatăl, Fiul și Spiritul/Duhul Sfânt.10

La începutul celei de-a doua Cărți a lucrării 
Adversus Arium II, Victorinus subliniază că, dacă 
credem că Dumnezeu există, trebuie în mod ne­
cesar să admitem că o asemenea existență sau 
este fără substanță, anousion, sau este substan­
ță, enousion; cine spune că Dumnezeu este fără 
substanță, în afirmarea credinței că Dumnezeu 
este, este convins să tragă concluzia că, deoare­
ce în Dumnezeu ființa coincide cu substanța, nu 
aceea pe care noi o cunoaștem, atunci Dumnezeu 
nu derivă din substanță, deoarece Dumnezeu este 
deasupra substanței.11 Depășind polemica pri­
vind existența termenilor de substanță în Sfânta 
Scriptură, Victorinus trece la analiza termeni­
lor de ipostază și substanță. La greci, ne spune 
Victorinus, a fost folosit termenul ipostasis și nu 
cuvântul substanță ousia și a fost folosit cuvântul 
onta (existenti) pentru a indica fie lucrurile care 
există din eternitate fie cele pământești. Oricum, 
Dumnezeu este izvor și origine a tuturor existen- 
ților (ton onton panton ), pentru care Dumnezeu 
este ființa primă; dar, întrucât ființa nu poate fi 
înțeleasă în mod manifest, o anumită înțelegere 

a ei, căreia i se spune existență (on), adică o for­
mă de existență devenită cunoștință și, de aceea, 
ființă. Apoi on (existent) este numită și uparxis 
(existență). Victorinus, după ce a demonstrat că 
Latinii denumesc cu termenul substanță ceea ce 
grecii numesc ipostasis, trece la demonstrarea 
faptului că ipostasis și ousia (substanța) dobân­
desc aceeași semnificație. Pentru aceasta propune 
examinarea textului din (Ieremia 23, 18) gr. LXX: 
dacă ar fi rămas siguri în ipostaza Domnului, ar fi 
văzut Cuvântul lor, punând în evidență că expresa 
ipostaza Domnului trebuie înțeleasă ca ceea ce cu 
adevărat este Dumnezeu; dar întrucât Dumnezeu 
este Spirit/Duh, Lumină, forță atotputernică, cel 
care rămâne Stăpân și înțelege, înțelege și vede 
Logos-ul, adică cunoscuta Ipostasi, care cunoaște 
Cuvântul: de fapt ipostasis și Cuvântul stau îm­
preună și acesta este consubstanțialul.12

Victorinus polemizând cu Arienii și cu Vasile 
din Ancira, scrie G. Balido, demonstrează că, ori 
admițând substanța, cum face Vasile din Ancira, 
sau negând-o, cum fac Arienii, toți cu cuvintele 
lor admit expresia omoousion, deoarece ei spun 
că Dumnezeu este o lumină și Spirit/Duh. De 
fapt, cine spune Tatăl atotputernic sau Cel Bun 
sau infinit nu spun substanță, ci calitate; dar ei pe 
Fiul îl numesc Logos, Lumină, Spirit/Duh și aces­
te denumiri înseamnă substanță.13 Dacă se spune 
Dumnezeu din Dumnezeu și lumină din lumină, 
atunci în mod sigur substanța Tatălui este sub­
stanța Fiului, deoarece același Dumnezeu Tatăl 
este substanța din care derivă substanța care este 
Fiul, care este Logos, Lumină, Spirit/Duh. Acuma, 
dacă Dumnezeu și Logos-ul sunt din aceeași sub­
stanță, Dumnezeu și Logos-ul nu numai că nu 
sunt Nimicul (Nulla) dar în mod sigur nu sunt 
dintr-o substanță asemănătoare. Dacă, cu adevă­
rat, omoousion se înțelege din ceea ce este ființa 
împreună substanță, adică substanța împreună, 
adică împreună sunt Dumnezeu și Logos-ul și 
care din eternitate sunt împreună Tatăl și Fiul14. 
În concluzie, Victorinus subliniază că termenul 
omoousion a fost gândit în grecește și pronun­
țat în limba latină; bătrânul Retor a explicat de 
asemenea că omoousion înseamnă „plenitudine”, 
este de aceeași substanță, și care este în substanță 
și dintotdeauna; dacă suntem de acord, la fel se 
poate spune și în latină. Dacă ne place să rămâ­
nă cuvântul grecesc, deoarece el cuprinde în mod 
sintetic amândouă semnificațiile ce se referă la 
Dumnezeu și la Domnul nostru, atunci să rămână 
omoousion și să fie folosit în toate argumentările 
și Predicile din toate Bisericile.15

Dumnezeu, Ființă primă și Universală, are în 
sine viața și inteligența, sau, mai bine-zis, preci­
zează Victorinus în Adversus Arium III, are ființă, 
adică viața și inteligența, prin mișcarea interioa­
ră ca o automișcare în sine; în Dumnezeu, deci 
există mișcare și de aceea este și acțiune. Dar 
viața și inteligența sunt mișcare, deoarece orice 
viață dă vitalitate, și orice lucru animat este ex­
terior; astfel și inteligența, deoarece cuprinde tot, 
este externă și ceea ce este cuprins este în inte­
rior. Din aceasta rezultă că mișcarea este unică 
și este viață și inteligență. Dar mișcarea internă 
este repaus, dar un repaus care s-a mișcat; este 
Dumnezeu Tatăl, ce vine totdeauna din eternita­
te, este substanța însăși.16 Această mișcare atunci 
când contemplă din exterior se înțelege pe sine și 
dorește să se cunoască. Dar dacă se află în exte­
rior atunci a fost generată și dacă a fost generată 
atunci este Unicul-Fiu, deoarece este singurul pe 
de-ntregul acțiune și unica mișcare. Dar mișca­
rea este același lucru care este substanța, pentru 
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care, conclude Victorinus, Tatăl și Fiul sunt una și 
aceeași substanță și acesta este consubstanțialul, 
adică omoousion. De aici se deduce că Tatăl este 
viața în sine și Fiul este viața de la Sine; și viața 
este mișcarea, principala și unica mișcare, auto- 
mișcare și mișcare a Fiului-Unic.17 Așa cum am 
văzut, ne spune Victorinus, mișcarea este unică și 
în același timp automișcare. În Tatăl este mișcare 
ascunsă care, după aceea, este mișcare care derivă 
de la Tatăl și ca atare este o mișcare care derivă 
din mișcarea primă; acum, dacă mișcarea este 
unică și Fiul este generat de Tatăl, atunci unic este 
Fiul care este Logos-ul: „Toate prin El s-au făcut” 
(Ioan 1, 3). Și dacă acest Logos este viața universa­
lă, care este în orice lucru, și este și Iisus Hristos, 
deoarece a salvat toate lucrurile pentru viață, de 
aceea conclude Victorinus, deoarece Tatăl este 
viața și Fiul este viață și unică este viața care este 
în toate lucrurile, de aceea Fiul este consubstanți­
al Tatălui.18 Deci, Unul Singur este Fiul, deoarece 
una singură este mișcarea și una singură este via­
ța, deoarece una singură este viața eternă, întrucât 
viața moare dacă se cunoaște pe sine; dar nu se 
poate cunoaște pe sine, dacă nu L-ar cunoaște pe 
Dumnezeu, care este viață adevărată și izvor de 
viață. Dacă lucrurile stau astfel, atunci, după ce 
L-au cunoscut pe Dumnezeu, viața este cunoștin­
ță și fie viața, fie cunoștința sunt o unică mișcare 
care împlinește două obligații esențiale care sunt 
viața și cunoașterea.19 Dar întrucât Fiul este unic 
întrucât este Fiu și diadă întrucât Logos; de fapt 
el a făcut tot ceea ce-a făcut pentru mântuirea su­
fletelor, cu misterul crucii și cu viața, pentru a ne 
elibera de moarte; a lucrat, în schimb cu misterul 
cunoașterii, prin intermediul Spiritului/Duhului 
Sfânt, care ne-a fost dat ca Maestru, care pe toți 
i-a învățat (Ioan 14, 26) și care a depus mărturie 
(Ioan 15, 26) despre Hristos.s

„Astfel, Fiul lui Dumnezeu este Hristos, adică 
Logos-ul este Fiul și viața, și deoarece este parte 
din aceeași mișcare, Fiul este și cunoașterea; prin 
intermediul căreia este cunoașterea însăși, este 
Spiritul/Duhul Sfânt; și existentul însuși este con­
stituit astfel în felul că sunt două existențe: exis­
tența lui Hristos și existența Spiritului/Duhului 
Sfânt, într-o singură mișcare care este Fiul.”21

Iisus derivă de la Tatăl, iar Spiritul/Duhul de­
rivă de la Tatăl, deoarece o singură mișcare le-a 
produs pe una și pe cealaltă existență; și dacă ace­
le lucruri pe care Tatăl le-a dat pe toate Fiului (cf. 
Ioan 16, 14-15 ) și Fiul care este mișcare i-a dat 
toate lucrurile Spiritului/Duhului Sfânt; de fapt 
este scris: toate lucrurile Spiritul/Duhul le are 
de la mine (cf. Ioan 16, 14-15). De aici, conclude 
Victorinus, reiese că mișcarea este viața și aceeași 
viață este știință și cunoaștere și de aceea orice po­
sedă cunoașterea îl are de la viață și aceasta este 
Summa Sfântă Treime, această Summa Unitate: 
„Toate câte are Tatăl ale Mele sunt; de aceea am 
zis că din al Meu ia și vă vestește vouă.” (Ioan 16, 
15). Plecând de la textul extrem de important, 
care valorizează cunoașterea, pentru tot ce s-a în­
tâmplat după aceea, în istoria celor o mie de ani 
de creștinism: „acolo unde este adevărul, este știin­
ța” (Ubi veritas, ibi scientia), Victorinus poate să 
ajungă la concluzia că, deoarece Hristos este ade­
vărul, este Spiritul/Duhul Sfânt.22 De aici, putem 
trage concluzia că dacă Hristos și Spiritul/Duhul 
Sfânt sunt știința și Hristos este viața, și Spiritul/ 
Duhul sunt viața și de aceea Hristos și Spiritul/ 
Duhul sunt același lucru, așa cum afirmă Sfântul 
Pavel, atunci când declară că prudența Spiritului/ 
Duhului este viața (Rm. 8, 6). După ce a reafirmat 
că Tatăl și Fiul sunt același lucru și la fel Iisus și

Spiritul/Duhul sunt același lucru, de aceea Toți 
Trei sunt același lucru, Victorinus reamintește 
ceea ce a spus Hristos: Dumnezeu vă va da un alt 
Paracit (Mîngâietor) (Ioan 14, 16) și a adăugat că, 
a spune Altul, Hristos s-a înțeles pe Sine însuși, ca 
un Altul (un alter ego); în a spune Paraclitul, care 
după aceea s-a manifestat la fel, în aceeași acțiune 
mântuitoare. Deci, Hristos este Spiritul/Paraclit 
și Spiritul/Duhul este un Alt Paraclit, același pe 
care l-a trimis Tatăl. Deci, Iisus este Spiritul/ 
Duhul Sfânt. De fapt Spiritul/Duhul, este mișca­
rea însăși.23 De aici rezultă că Hristos este Spiritul/ 
Duhul. De fapt, Dumnezeu este în mod substan­
țial Spirit/Duh și în El substanța însăși este miș­
carea care rămâne în sine. Aceste lucruri, afirmă 
Victorinus, privesc știința acțiunilor îndeplinite 
de Sfânta Treime: de fapt, Tatăl este liniștea care 
vorbește, Hristos este vocea, Paraclitul este vocea 
vocii. Deci, Spiritul/Duhul Sfânt, în această acți­
une este Paraclitul, care este El însuși Dumnezeu. 
Dacă, deci, Hristos se manifestă și astfel, este 
Spirit/Duh, dar în același timp este Dumnezeu; 
este Hristos în misterul vieții eterne și Spirit/Duh 
în sfințirea vieții.24 Victorinus face aici dovada 
unei argumentări imbatabile, care s-a construit în 
lumina textului biblic, a conceput Sfânta Treime 
ca o dublă diadă, să ne amintim aici de diada 
platonică, pe care am analizat-o în aceste pa­
gini, așa cum reiese din următorul pasaj: Hristos 
este Cuvântul adică Viața, știința și Spiritul/ 
Duhul Sfânt (...). Dacă lucrurile stau astfel, dacă 
Dumnezeu și Hristos sunt o singură realitate, dar 
în același timp există o distincție între ei, deoarece 
Tatăl este existența acțiunii, adică substanțialitate, 
în schimb Fiul este actul existenței. Dar cei care 
rămân sunt doi, doi în acest sens, adică faptul că 
Hristos și Spiritul/Duhul Sfânt sunt doi într-o sin­
gură realitate, adică în mișcare, și sunt doi în felul 
în care o singură realitate este în doi. Dar primele 
două sunt o singură realitate, în sensul că o sin­
gură realitate este diadică. Astfel, deoarece într-o 
singură realitate sunt doi, și deoarece cei doi sunt 
o singură realitate, de aici putem trage concluzia 
că Sfânta Treime este o singură realitate.25

În partea a IV-a a lucrării, Adversus Arium, 
Victorinus reia argumentele tratate în celelalte 
cărți și abordează în mod sintetic punctele prin­
cipale ce privesc mai ales conceptul de ființă (to 
einai) care a fost folosit înaintea conceptului de 
existent și de cel de Logos. Dar trebuie făcută dis­
tincția între ființa unică sau originară din care de­
rivă ființa care rămâne în celelalte lucruri. Celălalt 
fel de a concepe ființa privește ființa tuturor lu­
crurilor, care apare după ființa relativă, care se re­
feră la așa numiții predicabili, adică ființa genului, 
a speciei sau ființa celorlalte lucruri.26 Totodată, 
precizează Victorinus, ființa primă este astfel lip­
sită de participare că nu-și poate zice nici unică, 
nici singulară; de fapt, ai conferi o definiție i-ar 
limita relaționalitatea. Deci, trebuie înțeleasă ca 
o ființă preferată, înainte de unicitate și dincolo 
de simplitatea lucrurilor; ea este o ființă inefabilă 
pentru toate celelalte lucruri, dar nu pentru sine, 
adică este o ființă fără formă, care poate fi surprin­
să prin intuiție, dar nu poate fi priceput cu inte­
ligența. Este vorba de o ființă care înseamnă pre­
zență și nu este existentul, este ceea ce Victorinus 
a desemnat prin verbul a „trăi” sau „trăitul.”27

Această ființă, dacă nu este existentul, nu este 
Logos-ul, care este ceva de sorginte inteligibilă și 
cunoscătoare. De fapt, Logos-ul este fie definit, 
fie de definit; este Logos-ul lucrurilor, prin inter­
mediul cărora au fost create toate lucrurile (Ioan 
1, 3) și care-i asigură fiecărui lucru specificitatea 

calitativă a existenței; pentru o asemenea funcție 
Logos-ul definește și determină. Deci, Logos-ul, 
pentru faptul că definește și închide în sine toa­
te lucrurile, atribuindu-le o formă, este existent, 
deoarece a fost înainte o anumită formă de fiin- 
ță.28 Lucru extrem de important, și credem dez­
bătut pentru prima dată în literatura creștină de 
la noi, este abordarea pe care Victorinus a făcut-o 
în ce privește erorile păgânilor și ale giudeilor, în 
ce privește corecta interpretare a termenului de 
omoousion și care ne consimte să admitem dog­
ma noastră creștină care, învățându-ne adevărul, 
a corectat erorile arienilor și ale ereticilor.29 El a 
precizat că consubstanțialul nu se referă numai 
la Tatăl și la Fiul, deoarece Spiritul/Duhul Sfânt 
derivă de la Tatăl și este în Fiul. Apoi, bătrânul 
Retor construiește o argumentare prin interme­
diul căreia, dacă se recunoaște cu adevărat că 
Dumnezeu este și Hristos este, și dacă înțelegem 
prin ființă Dumnezeu este și Hristos este, și că 
ființa este lumină, Dumnezeu este Spirit/Duh și 
Hristos este Spirit/Duh, Dumnezeu este Logos și 
Hristos este Logos. Grecii numesc ființa ousia sau 
ipostasis, în timp ce latinii au folosit substantia.30 
Concluzia lui Victorinus este necesitatea acceptă­
rii consubstanțialului. Victorinus a pus în eviden­
ță contradicțiile pozițiilor ariene, de aceea un bun 
creștin trebuie să confeseze că Fiul este de aceeași 
substanță cu Tatăl și, apoi, în ce fel este Fiu, de 
aceea este nevoie să profesăm pe de-a-ntregul 
consubstanțialul, îndepărtând orice dubiu, atunci 
când spunem: Dumnezeu din Dumnezeu, lumină 
din lumină, adică lumina este Tatăl și lumina este 
Fiul; atunci când afirmăm, pe bună dreptate, că 
Fiul este în Tatăl și Tatăl este în Fiul, noi afirmăm 
ceea ce va fi adevărat și pe deplin consubstanțial,31 
este esența raportului dintre Tatăl și Fiul, ca fiind 
din aceeași substanță divină.
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Pithagorismul incipient
■ Vasile Zecheru

Cunoștințele pe care le deținem astăzi în le­
gătură cu fraternitatea pithagoreică aflată 
la începuturile sale nu sunt certe (verifi­
cabile) și nici autentice (în spiritul pozitivismu­

lui logic) ci, cu deosebire, mult prea precare și pe 
deplin insuficiente pentru a se putea contura cu 
exactitate o reprezentare sigură despre un feno­
men unic, atât de complex și de important sub 
toate aspectele. Pe măsură ce ne îndepărtăm de 
perioada anilor 520-495 î.e.n. când, potrivit eva­
luărilor, ar fi avut loc toată acea prefacere mira­
culoasă din care s-a născut și s-a consolidat co­
munitatea pithagoreică, informațiile decurgând 
din comentarii târzii, referiri indirecte și legende 
asociate acestui șir de evenimente cresc sub as­
pect cantitativ și strălucesc asemenea unui mirific 
halou rezonant.

Și totuși, .nimeni nu știe sigur ce le-a spus 
Pithagora adepților săi, de vreme ce aceștia respec­
tau cu strictețe o tăcere neobișnuită... - ne spune 
undeva Porphiryos cu referire la atmosfera ini- 
țiatică ce domnea în fraternitatea din Crotona. 
Chiar dacă se cunosc, în mare parte, regulile in­
terne privind programul cotidian, dieta prestabi­
lită, exercițiile fizice etc., nu se știe aproape nimic 
despre esența inițiatică - practicile spirituale pe 
care aspiranții le săvârșeau sub îndrumarea lui 
Pithagora; desigur, aceasta ne întărește convinge­
rea că, pe tărâmul paradoxurilor inițiatice subtile, 
legea este făcută de șoapta maestrului în urechea 
ucenicului - apporetha, cum denumeau grecii an­
tici acest gen de comunicare a secretului măies­
triei.

Ordinul inițiatic fondat de către Pithagora era 
gândit ca o formațiune circulară având trei nive­
luri concentrice astfel ca nucleul interior să ge­
nereze lumină și ordine socio-umană în întreaga 
confrerie și de aici, prin reverberație, în întrea­
ga societate. Fără a epata și fără a stimula vreun 
exacerbat și desuet cult al personalității sale, în 

George Mazilu Le chat dassaut, 81x65 cm, 2012

centrul acestui edificiu magnific se afla Maestrul 
- Pithagora, însuși - ca sacerdot suprem, garant 
al tradiției perene și autocrat luminat, dăruit cu 
har și inspirație. Pithagora pare să fi fost anume 
învestit pentru a acționa astfel cum a făcut-o căci, 
după ce a parcurs, în mod regular, ascensiunea 
spirituală în Egipt, el revine în patria natală în­
cărcat cu un imens bagaj de cunoaștere ezoterică 
atât în ceea ce privește cosmologia ca reprezen­
tare a realității, cât și sub aspectul metodologiei 
propriu-zise. Pithagora a sădit la Crotona vlăsta­
rul viu care, peste milenii, a ajuns să fie o formă 
tradițional-autentică al cărui puls încă mai poa­
te fi simțit și astăzi chiar dacă, în multe privin­
țe, această manifestare modernă se dovedește a fi 
destul de coruptă și decăzută în raport cu princi­
piile inițiale.

Nucleul Ordinului pithagoreic era alcătuit din 
sebastikoi - adepții cei mai devotați care stăpâ­
neau cunoașterea inițiatică, împărtășeau o credin­
ță fermă decurgând din doctrină și demonstrau 
un mod de viață ce favoriza înțelepciunea, mode­
rația și armonia socială. Un sebastikoi1 autentic 
era admis să facă parte din această veritabilă ca­
meră de mijloc a Ordinului după ce, în prealabil, 
parcurseseră drumul sinuos și anevoios la gradele 
anterioare; el era creditat cu o înțelegere superi­
oară asupra realității drept pentru care i se vor fi 
revelat misteriile inițiatice supreme; ca urmare, i 
se impuneau acestuia, în contrapartidă, responsa­
bilități și îndatoriri sporite. (Mallinger, p. 40)

Cel de-al doilea nivel ca grad de importanță era 
constituit din mathematikoi, acei inițiați care, in 
corpore, constituiau baza de selecție pentru sebas- 
tikoi. În acest al doilea cerc inițiatic, aspirantului 
i se cerea un efort intelectual considerabil pentru 
ca astfel să-și însușească un ansamblu unitar și co­
erent de cunoștințe tradiționale din științe foarte 
diverse: geometrie, aritmetică, retorică, fizica, 
astrologie etc. Celor angajați în acest vast proces

George Mazilu Femme a leventail, 61x46 cm, 2012

formativ li se aduceau la cunoștință, de aseme­
nea, informații și cunoștințe psiho-socio-medi- 
cale care, împreună, confereau adeptului, la aceea 
vreme, un evident avantaj competitiv în raport cu 
mediul profan - ignorant și dominat de instincte, 
în mare măsură. (Mallinger, pp. 39-40)

În fine, cel de-al treilea nivel, cel fundamental 
și general în ceea ce privește accesarea sacrului - 
acusmatikoi (ascultătorii, cei care făceau asculta­
re) - era alcătuit din ucenicii acceptați în Ordin 
după ce fuseseră verificați, în prealabil, privind 
îndeplinirea condițiilor specifice.2 Nu orice dori­
tor putea fi primit ca discipol; existau și neiniți- 
abili iar selecția severă presupunea parcurgerea, 
de către aspirant, a unor probe prin care să-și do­
vedească aptitudinile, potențialul și determinarea 
sa fermă în a-și asimila efectiv și complet consa­
crarea.

Acestea erau cele trei trepte oficiale dar, în 
amonte și în aval, cercetătorii fenomenului au 
identificat, pe de o parte, un bazin exoteric limi­
trof din care erau selectați acusmatikoi-i și, pe de 
altă parte, un grup restrâns și rezervat de așa-zis 
politikoi, o elită rezultată din nucleul de sebastikoi 
anume destinată pentru a duce în lumea profană 
lumina primită în cadrul procesului de edificare 
spirituală derulat în cadrul Ordinului. Politikoi-i, 
erau, așadar, acei inițiați pe deplin consacrați în 
misteriile pithagoreice, animați de convingeri, va­
lori și idealuri înalte, având ca misiune specifică 
să se întoarcă în societate și să exercite efectiv ad­
ministrarea treburilor obștești în acord cu legile 
armoniei universale pe care și le însușiseră grație 
inițierii.

Elita aceasta administrativă, de sorginte pitha- 
goreică, se împărțea în două mari categorii: oi- 
konomikoi-i (guvernanți) și nomethetes-i (jude­
cători). Cei din prima categorie erau chemați să 
soluționeze problemele comunitare și pe cele de­
curgând din administrarea patrimoniului public, 
ei fiind, astfel, responsabili de asigurarea unui 
climat propice dezvoltării și bunăstării generale, 
în timp ce aleșii care alcătuiau cea de-a doua ca­
tegorie arbitrau diferendele în spiritul dreptății și 
adevărului; oikonomikoi-i și nomethetes-i își exer­
citau atribuțiile ca pe o sacrum facere, cu respect 
pentru om și nevoile sale speciale, dar și cu cre­
dința că săvârșesc un act sacerdotal în numele și 
sub jurisdicția Entități supreme. (Mallinger, pp. 
40-41)

În acest moment al prezentării se impune pre­
cizarea că, dintotdeauna și pretutindeni în lume,
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scopul esențial care a guvernat demersul inițiatic 
tradițional a fost transcendența;3 fie chiar și în- 
tr-o variantă mai puțin dezvoltată, această stare 
de conștiință obținută prin trăire ființială deschi­
de calea desăvârșirii spirituale și a îndumnezeirii 
omului. În raport cu orientarea verticală pe care 
tocmai am precizat-o, toate celelalte abordări, mai 
mult sau mai puțin inițiatice, nu pot fi decât sub­
secvente și, cel mult, conjuncturale. Cea mai reu­
șită dintre formulările teoretice privind realizarea 
spirituală4 presupune o traiectorie urcător-cobo- 
râtoare; succint spus, realizarea ascendentă în­
seamnă atingerea statutului de homo universalis, 
trăirea la propriu a iluminării și atingerea cen­
trului Ființei pentru ca, apoi, să poată fi posibilă 
parcurgerea, treaptă cu treaptă, a desăvârșirii, în 
timp ce realizarea descendentă presupune o reve­
nire în mundan a inițiatului, astfel cum el a fost 
înnobilat de cunoaștere, spre a dărui Lumina și 
spre a săvârși sacrificiul său în folosul umanității. 
Acesta trebuie să fi fost raționamentul inițiatic ce 
anima acțiunea politikoi-ilor și din această per­
spectivă se impune a fi judecată implicarea lor în 
treburile obștești.5

Revenind acum la procesul de formare / per­
fecționare inițiatică în varianta sa pithagoreică 
vom constata, ca particularitate, că acesta era pa­
tronat ferm de legea păstrării secretului, presupu­
nea o anumită gradualitate a abordărilor și o seve­
ră compartimentare a informațiilor. Viața curentă 
a fraternității crotoniene era guvernată de câteva 
reguli comune care stabileau modul de derulare 
a agapelor, a exercițiilor fizice și spirituale etc. O 
atenție deosebită se acorda regimului alimentar; 
în linii mari existau trei diete ordonate, ca impor­
tanță, în funcție de modalitatea în care acestea 
susțineau efortul de elevare spirituală. În prima 
categorie de alimente erau incluse legumele și 
fructele și aceasta a făcut să se creadă că pithago- 
reicii erau vegetarieni convinși, în cea de-a doua, 
intrau peștele, carnea de pasăre, ouăle, anumite 
condimente etc., iar în ultima grupă, se regăseau 
alimentele interzise și băuturile alcoolice. De re­
marcat că o clasificație asemănătoare există și în 
hinduism: alimentele din prima grupă (sattva) fa­
vorizează elevarea spirituală, cele din a doua (ra- 
jas) dau o minte hiperactivă iar celelalte (tamas)
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generează apatie, toropeală, indiferență etc.
Comunitatea de la Crotona nu era o școală de 

pregătire a olimpicilor în matematici cu toate că, 
în timp, s-au format aici oameni performanți și 
teorii interesante în această materie; nu era nici 
vreun club select destinat să studieze și să clarifice 
aspectele filozofice care preocupau lumea elenă la 
acea vreme chiar dacă, în mod declarat, se urmă­
rea ridicarea nivelului de înțelepciune a adepților. 
În fine, nu se intenționa obținerea, în cadrul fra­
ternității, a unor performanțe atletice deosebite, 
cu toate că zilnic erau organizate antrenamente 
pentru menținerea sănătății fizice și se respecta o 
dietă riguroasă.

Toate acestea pe care le-am menționat aici în 
treacăt nu erau decât ajutătoare pentru scopul ge­
neral, acela de a-l conduce pe aspirant, din treptă 
în treaptă, către realizarea spirituală. În legătură 

cu doctrina pithagoreică, Fabre d'Olivet ne spu­
ne că, în fond, aceasta urmărea ...să-i lumineze pe 
oameni, să-i purifice de vicii, să-i izbăvească de 
greșelile lor, să-i conducă la virtute și adevăr... și 
...să-i facă asemenea zeilor, nemuritori. De aceea, 
s-ar putea accepta că fraternitatea de la Crotona 
este foarte asemănătoare unui ashram indian sau 
acelei misterioase comunități fraterne a esenieni- 
lor de la Qumran; de altfel, în mod similar funcți­
onau inclusiv grupările stoicilor sau cele ale cini­
cilor care, și ele, urmăreau scopuri preponderant 
spirituale, nu doar filozofice cum s-a crezut până 
de curând. (Jensen, pp. 241-253)

În acord cu toate cele menționate, putem 
conveni că fraternitatea crotoneză este o mlă- 
diță din corpus-ul tradiției perene având o tri­
plă descendență, egipteană, orphică și sumeri- 
ano-persano-iudaică, deopotrivă. Începând cu 
momentul Crotona, pithagorismul va amprenta 
profund și inconfundabil întreaga derulare ulte­
rioară a evenimentelor din spațiul mediteranean, 
precum și dezvoltarea societății elene, romane 
și europene de mai târziu. Platon, neo-platonici- 
enii, neo-pithagoreicii etc., dar și cinicii, stoicii, 
esenienii, gnosticii, înțelepții bizantinii și arabii, 
templierii de mai târziu și, apoi, francmasonii din 
vremurile moderne par a avea o credință comună 
și o reprezentare a realității asemănătoare cu cea 
pe care o profesau adepții lui Pithagora cu două 
milenii și jumătate în urmă.

Pithagora a întemeiat, așadar, o primă fraterni­
tate inițiatică, aceasta cunoscând, în scurt timp, o 
extindere semnificativă6 și astfel se va fi demarat 
transmiterea cunoașterii revelate către civilizațiile 
incipiente din vestul continentului nostru. Scopul 
impulsului inițial, așa cum ni se dezvăluie acesta 
în prezent, după îndelungi cercetări și numeroase 
conexiuni livrești, pare să fi fost acela de a trans­
mite măiestria cunoașterii de Sine prin trăire fiin- 
țială, directă și nemijlocită. Cu alte cuvinte, prin 
experiență individuală și urmând un regim de 
viață prescris, aspirantul era călăuzit pas cu pas 
către iluminarea lăuntrică și unio mistica. După 
transcendere care, desigur, nu era nici atunci și nu 
este nici în prezent la îndemâna oricui, aspirantul 

O

TRIBUNA • NR. 441 • 16-31 ianuarie 2021 23



pithagoreic era recunoscut solemn ca fiind pe de­
plin calificat din punct de vedere spiritual pentru 
a parcurge treptele desăvârșirii.

Într-o lume dominată de abuz și dictat, ini­
țiativa pithagoreicilor de a reforma moravurile 
epocii nu putea rămâne nesancționată; ca ata­
re, încep să apară și sunt consemnate o serie de 
persecuții împotriva Ordinului. Prima dintre 
acestea va fi pornit de la Sybaris, o cetate elenă 
prosperă, situată în apropiere de Crotona și con­
dusă de un tiran obtuz care-și vedea amenințată 
ambiția sa de hegemonie asupra ținutului. Astfel, 
în preajma anului 500 î.e.n., acest tiran pe nu­
mele său Telys a dezlănțuit un adevărat masacru 
împotriva pithagoreicilor din cetatea sa care, în 
aceste condiții, s-au văzut nevoiți să se refugieze 
la Crotona. Faptul că refugiații nu i-au fost pre- 
dați lui Telys, așa cum a cerut acesta ultimativ și 
arogant, a constituit un casus belli și a degenerat 
în conflict armat între cele două cetăți. Crotona 
a învins, în cele din urmă, dar contagiunea s-a 
extins și, la scurt timp va izbucni o revoltă anti- 
pithagoreică și în acest polis elen unde nonage­
narul Pithagora avea încă forță să răspândească 
lumina cunoașterii.

Un anume Cylon - om crud, vanitos peste 
măsură care, pe deasupra, mai fuseseră și res­
pins de la inițierea pithagoreică - s-a erijat în 
conducătorul complotiștilor; lovitura a fost de­
vastatoare - casa lui Milon7 în care adepții se 
adunaseră pentru a participa la o agapă fraternă 
a fost incendiată și, drept urmare, mulți dintre 
participanți și-au pierdut viața uciși sau, în cel 
mai fericit caz, au reușit cu greu să supraviețu­
iască și să se adăpostească în cetățile apropiate. 
În mod misterios, Pithagora a dispărut în acele 
vremuri tulburi; nu se știe cu exactitate dacă el a 
pierit în acel incendiu, dacă a fost ucis în timp ce 
era urmărit sau dacă a ajuns cu bine la Metapont 
unde, potrivit legendei, ar fi murit la scurt timp. 
(Mellinger, pp. 49-56)

Și totuși, pithagorismul supraviețuiește acelor 
grele încercări, semn că era, încă de pe atunci 
un fenomen matur și pe deplin consolidat. După 
consumarea incidentului tragic de la Crotona, 
conspirativitatea a devenit mai severă, vigilența 
a sporit iar implicarea pithagoreicilor în trebu­
rile obștești ale cetății s-a diminuat considerabil 
devenind mult mai discretă; în anii ce au urmat, 
adepții s-au regrupat în Grecia continentală, în 
Sicilia și nordul Africii sau, cel mai adesea, în ce­
tățile din regiunea centrală a peninsulei italice. 
Istoriografia antică, atât cât poate fi aceasta cre­
dibilă și exactă, a punctat, totuși, evenimentele 
respective și, astfel, informațiile se vor regăsi, sub 
forma unor compilații, în scrierile celor trei im­
portanți autori (Diogenes Laertios, Porphyrios 
și Iamblichos) care, mult mai târziu, au găsit de 
cuviință să relateze evenimentele acelor timpuri 
și, mai ales, unele amănunte și descrieri referi­
toare la viața lui Pithagora și la spiritul de fra­
ternitate pe care el l-a cultivat inițial în cadrul 
grupării de la Crotona.

La circa o jumătate de secol mai târziu, în pre­
lungirea pithagorismului crotonian, exegeza face 
referiri frecvente la o alonjă distinctă a fenome­
nului care se va evidenția viguros începând din 
secolul al IV-lea (când s-a identificat o grupare 
puternică la Tarent) și până la mijlocul secolul al 
III-lea î.e.n. (când debutează elenismul alexan­
drin). În acest răstimp istoric, frăția din Tarent 
(Tarento de astăzi) pare să fi devenit cea mai re­
prezentativă comunitate de tradiție pithagoreică 
și, prin aceasta, un centru inițiatic de prim rang

George Mazilu Partie de cartes au tatou, 130x97 cm, 2019

în acea perioadă. Cel mai important exponent 
al grupării este Archytas din Tarent (428-347 
î.e.n.) - matematician renumit în epocă, prieten 
cu Platon și regent al cetății - asupra căruia se 
cuvine să stăruim mai mult. Ca ilustru om de 
stat și strălucit strateg, Archytas deținea, la acea 
vreme, o poziție comparabilă cu cea a legenda­
rului Pericle. (Ghyka, 2016, pp. 171-199)

Câtă vreme va fi călătorit în sudul peninsulei 
italice,8 Platon s-a aflat în contact cu .amicii și 
frații întru doctrină..., nimeni alții decât pitha- 
goreicii din Magna Greacie care, pe atunci, erau 
conduși de către celebrul Archytas, în postura 
sa de autocrat luminat. Platon se referă de mai 
multe ori la ...Archytas și tarentinii... și nu as­
cunde defel sentimentele sale de admirație față 
de gruparea filosofilor pithagoreicii și nici relația 
sa specială cu cel care le era, în acele vremuri, 
îndrumător, conducător inspirator și protector, 
în egală măsură. De altfel, mai mulți exegeți 
vor conchide, peste ani, că Archytas este, pen­
tru Platon, acel rege-filozof - idealul socio-uman 
pe care marele athenian îl va consacra în cărți­
le sale, în Republica mai ales, ca fiind modelul 
de conducător inspirit al cetății - om luminat, 
animat de principiile doctrinei pithagoreice și 
de autocondiționări etice exemplare pe care și le 
impunea ca semn al înălțimii sale spiritual.

Chiar dacă, indubitabil, regula tăcerii și a păs­
trării secretului inițiatic a îngreunat enorm cer­
cetarea istorică a faptelor, posteritatea a benefi­
ciat, totuși, de suficiente date și informații astfel 
încât să se poată contura o imagine privind eve­
nimentele de la Crotona, Metamont și Tarent. 
În acest sens, sunt invocați, cel mai adesea, doi 
investigatori din epocă - Aristoxenus din Tarent 
(375-335 î.e.n.) și Timeus din Tauromenium 
(359-262 î.e.n.) - care au avut meritul de a fi re­
constituit evenimentele și de a fi furnizat datele 
primare pentru biografiile lui Pithagora semnate 
de către Porphyrios și, respectiv, Iamblichos.9 
Între altele, Aristoxenus îl va nominaliza pe un 
anume Philolaus din Crotona (470-385 î.e.n.)10 
ca ar fi divulgat doctrina pithagoreică în me­
diul profan, prin aceea că a vândul lui tiranului 
Dionisos din Syracuza trei cărți ce conțineau se­
crete matematice și filozofice.
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Note
1 Termenul a fost tradus prin venerabil (bătrân 
cunoscător, expert), teolog (vorbitor despre divin, li­
turgic), adorator (mistic animat de convingeri și senti­
mente ferme privind doctrina) etc.
2 Învățătura inițiatică este preponderent orală și, 
de aceea, prima îndatorire a ucenicului era aceea de 
a asculta cu atenție și de a se strădui să înțeleagă ce i 
s-a transmis; ascultarea pe care ucenicul o datorează 
maestrului este un exercițiu inițiatic în sine ce lucrează 
la înfrângerea cerbiciei, ignoranței și a vanității devas­
tatoare.
3 Transcendența [.] se face astăzi vădită ca proble­
mă fundamentală a cunoașterii... (Surdu, p. 234)
4 Eliberarea definitivă de condiționările ce restricți­
onează evoluția individului în plan ființial și lumesc.
5 În legătură cu acest demers, francmasonii spun: Să 
adunăm ce-i risipit și să dăruim Lumina!
6 În cronicile timpului sunt menționate cetățile 
Locres, Sybaris, Rhegium și Metapont unde funcți­
onau comunități pithagoreice identice cu cea de la 
Crotona. (Mellinger, p. 28)
7 Atlet celebru în epocă, membru devotat al 
Ordinului, conducătorul oștirii crotoniene în lupta sa 
cu cei din Sybaris.
8 Așadar, prin anii 388 și 387 î.e.n., după cum rezul­
tă din istoriografie.
9 Fragmente din operele lui Aristoxenus din Tarent 
și Timeus din Tauromenium s-au păstrat în texte ale­
xandrine și neoplatoniciene sub forma unor fragmente 
și referiri sugestive.
10 Important matematician și filozof pithagoreic 
menționat în dialogul platonician Phaidon.
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America în concepția 
lui Heidegger
■ Andrei Marga

Heidegger s-a ocupat puțin de America. 
Mai mult a ignorat-o. Filosofic el a privit 
istoria ce s-a desfășurat sub ochii săi prin 
categoriile de Selbst, Selbstbehauptung, Geschick, 

Eigentlichkeit, care concentrau, prin implicațiile 
lor, discuția asupra Germaniei și Europei. „În ju­
rul anului 1935 el socotea drept pericol politic, în 
sensul cel mai larg al cuvântului, privarea de pute­
re (Entmachtung) a spiritului în Rusia și Europa” 
(Julian Nida-Rumelin, Elif Ozmen, Klassiker der 
Philosophie des 20.Jahrhunderts, Alfred Kroner, 
Stuttgart, 2007, p.119). A ignorat America chiar și 
după 1941, când SUA au intrat în război împotri­
va Germaniei național-socialismului. Pesemne că 
sumarele, până la ridicol, reflecții asupra Americii 
din Mein Kampf-ul lui Adolf Hitler l-au influențat.

Oricum, opoziția programatică la modernitate 
nu îl dispunea la interes aparte pentru America. 
„În multe privințe, opera lui Heidegger din primii 
ani 30 va aduce într-o varietate de forme retorice 
- informale, piese ocazionale, scrisori, prelegeri 
academice, eseuri formale - justificarea filosofică 
a revoluției conservative. În folosirea sa curentă, 
termenul oximoronic <revoluția conservativă> se 
referă la ideologia politică a cugetătorilor aripii 
de dreapta în Weimar, precum Moeller van den 
Bruck, Ernst Junger, Hans Freyer, Carl Schmitt și 
alții, care s-au ridicat contra tradițiilor pluralis­
mului democratic al Vestului, capitalismului libe­
ral, socialismului în stil marxian și iluminismului 
cosmopolitan pe care ei le-au considerat că distrug 
caracterul unic al vieții germane. Acești revoluți­
onari conservativi au înțeles epoca modernă ca 
o epocă a crizei spiritual-intelectuale ale cărei 
rădăcini erau mai adânci decât crizele economi­
ce și politice cotidiene ce afectau Republica de la 
Weimar”(Charles Bambach, Heideggers Roots. 
Nietzsche, National Socialism and the Greeks, 
Cornell University Press, Ithaca and London, 2003, 
p.21). Vreo atitudine pozitivă față de America nu 
avea cum să intre în discuție.

În conferința susținută la Institutul german din 
Roma (8 aprilie 1936) Heidegger enunța alternativa 
„sau salvăm Europa sau asistăm la distrugerea ei” 
(Heidegger, Europa und die deutsche Philosophie, 
în Hans-Helmuth Gander, Europa und die 
Philosophie, Vittorio Klostermann, Frankfurt am 
Main, 1993, p.31). „Salvarea” Heidegger o condi­
ționa de „1. Apărarea popoarelor europene în fața 
celor asiatice; 2.Depășirea dezrădăcinării lor și a 
diviziunii”(p.31). America nu este menționată în 
conferință, dar primejdia „dezrădăcinării” era pusă 
în seama a ceea ce vine dinspre ea.

Heidegger mută însă repede apărarea în fața 
Occidentului - deci nu numai a Europei sau 
Germaniei. „Numai pe cât noi punem din nou între­
barea fundamentală a filosofiei occidentale plecând 
de la un început mai originar stăm în serviciul sarci­
nii pe care am numit-o salvarea occidentului. Ea se 
poate îndeplini numai ca o recâștigare a raporturilor 
originare cu existentul însuși și ca o nouă întemeiere 
a tuturor acțiunilor esențiale ale popoarelor pe aces­
te raporturi” (p.40). Evident, America și eventuala 
americanizare nu intrau în considerare.

După 1945, Heidegger a schimbat subiectul 
răspunderilor pentru declanșarea războiului și 
exterminări și a trecut la acuzarea aliaților învin­
gători în al doilea război mondial. Heidegger a 
vorbit de „fascismul mare (Grossfaschismus)” al 
puterilor învingătoare în politica lor europeană. 
„Răspunderea pentru asemenea lipsă de idei... 
depășește cu multe mii de grade lipsa de esen­
ță iresponsabilă cu care Hitler a îngrozit Europa” 
(Gesamtaugabe 97, p.247-249).

În opinia lui Heidegger, americanii și sovie­
ticii, care au preluat controlul după înfrângerea 
Germaniei naziste, nu ar face decât să pună în 
aplicare aceeași metafizică intrată în descompu­
nere. Germanii au astfel parte, și după război, tot 
de aplicări ale metafizicii (GA 97, p.445) epuizate. 
Heidegger acuză, evident fără probe, că america­
nii ar fi „coorganizat” de fapt național-socialismul 
în intenția de a „deșertifica Germania” (GA97, 
p.148). Iar readucerea Germaniei printre democra­
ții după 1945 nu ar fi decât tot printr-o violenta­
re. „Să observăm că acum poporul german și țara 
este un unic lagăr de concentrare, așa cum lumea, 
în orice caz, nu a văzut încă și nici nu va vedea - 
această ne-voință care este mai plină de voință de­
cât lipsa noastră de voință (Willenlosigkeit) contra 
sălbăticirii național socialismului” (GA 97, p. 100). 
Politica aliaților de după capitularea Germaniei hi- 
tleriste, o vede în consecința „iudeo-creștinismu- 
lui”, ca „voință de nimicire (Vernichtungswille)”. El 
îi vede pe cei atacați de Hitler vinovați de perpetu­
area resturilor metafizicii.

Heidegger a fost de părere că viitorul nu este 
dincolo de ocean. „Când în 1945 se discuta, fără 
să se știe ce vine, să se ajungă la o nouă epocă, în 
Statele Unite ale Americii era deja pe drum instala­
rea creierului electronilor, la care starea umanității 
trebuie să se adapteze și să se adapteze pentru ca în 
general ceea ce este să se poată împlini. Nicăieri nu 
se mai reflectează cât de mult va trebui abia gân­
dit pentru a se ajunge la începutul revenirii” (GA, 
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p.45). SUA sunt în concepția lui Heidegger prea or­
ganizate pe principiul Ge-stell-ului.

În evaluarea sa, America înaintează spre pute­
re tehnică mereu mai multă, preferând cantitatea 
și utilitatea. De aceea, este anistorică, fără măsură, 
autodestructivă (geschichtlos, masslos, selbstzer- 
storerisch). Ea vrea de fapt să distrugă Europa. 
„Intrarea Americii în acest război planetar nu 
este intrare în istorie, ci deja ultimul act american 
al lipsei de istorie și autopustiiri” (GA 39, p.68). 
Explicația ar fi aceea că americanismul este ames­
tec de politică și religie, forma periculoasă a lipsei 
de conștiință istorică ( Geschichtlosigkeit).

În Scrisoarea asupra umanismului (1949), 
Heidegger consideră americanismul și comunis­
mul forme ale „uitării ființei (Seinvergessenheit)”. 
El cere doar ca acestea să fie înțelese mai profund. 
„Comunismul și americanismul sunt mai mult de­
cât partide sau concepții asupra lumii. În ele tre­
buie văzut mai profund. A nu vedea în comunism 
decât un partid sau o concepție asupra lumii este a 
gândi la fel de scurt ca cei care sub eticheta de ame­
ricanism nu vor să desemneze decât un stil de via­
ță particular, mai curând depreciindu-l” (p.105). 
Europa poate oferi perspectiva înțelegerii acestora. 
De fapt, nici America nu are capacitatea de a pune 
întrebarea privind ființa. „În ceea ce privește inte­
resul Americii pentru problema ființei, se ascunde 
(verschleiert) celor interesați realitatea țării: acor­
dul dintre industrie și militari (dezvoltarea econo­
mică și înarmarea, pe care ei le cer)” (GA 15, p.97). 
Pentru Heidegger faptul era decisiv.

Găsim astfel și la Heidegger îngustimea de per­
spectivă tipică național-socialismului cu privire la 
realitățile americane. Nici un cuvânt despre liber­
tățile individuale ca fundament al instituțiilor ame­
ricane, nici un cuvânt despre democrația vibrantă 
a Americii, care-i explică în fond succesele istorice, 
nici un cuvânt despre avansul tehnologic și eco­
nomic de care America se bucura deja. Cât pri­
vește tradiția intelectuală și larg culturală pe care 
Statele Unite s-au întemeiat (vezi Andrei Marga, 
Reconstrucția pragmatică a filosofiei. Profilul 
Americii clasice, Editura Academiei Române, 
București, 2017), ea nu s-a bucurat de interesul 
lui Heidegger. El a venit pe scenă, în mod evident, 
pe partea detractorilor și atacatorilor experienței 
americane a lumii. (Fragment din volumul Andrei 
Marga, Heidegger, în curs de tipărire)
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Eroarea logică formală 
în post-adevăr. Un demers 
investigativ mic-burghez 
vinovat
■ Adrian Lesenciuc

Eroarea logică formală presupune o formă 
invalidă a argumentului deductiv (care se 
strecoară și în cazul altor forme de raționa­
ment), bazată pe un tipar greșit de gândire. Acest 

tip de eroare, răspândit în argumentarea logică din 
lucrările sau conferințele științifice - mai degrabă 
identificat în aceste discursuri prin rigoarea lec­
torilor sau auditoriului -, este unul frecvent și în 
societate (în special în discursul politic), în expri­
marea diferitelor forme de argumentare bazate de 
pseudoraționamente sau căi eronate de raționare. 
În cazul erorii logice formale este dificilă pronun­
țarea a priori asupra concluziilor. Aceste concluzii 
ale unei argumentări în care s-a strecurat o eroare 
logică formală nu sunt neapărat eronate: numai 
demersul, conducând la o anumită finalitate (apa­
rent) logică - uneori predictibilă empiric - este 
afectat, ceea ce înseamnă că în ansamblu logica 
este incorectă. Cu alte cuvinte, logica falacioa- 
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să a argumentului invalidează argumentarea. De 
la Aristotel încoace, trecând prin clasicii Bacon, 
Locke, Bentham sau Mill, se cunoaște că deducți­
ile care au la bază premise aparent dialectice sunt 
falacioase prin faptul că punctele de pornire în 
argumentație sunt necalibrate logic. În acest ex­
curs prin istoria evidențierii cu mijloace filosofice a 
gândirii falacioase, Idola fori din Novum Organum, 
născuți din conviețuirea și asocierea oamenilor 
care își transmit și negociază cunoașterea comu­
nă și adevărul intersubiectiv, strecurând formule 
ambigue și, implicit, raționamente inexacte, așadar 
idolii care forțează înțelegerea și conduc la confu­
zie, sunt un simplu dar potrivit exemplu din încer­
carea filosofului Francis Bacon de a atrage atenția 
asupra abaterii frecvente de la cunoașterea focali­
zată pe cauze, înțeleasă drept adevărata cunoaștere: 
vera scire est per causa scire.

Într-o lume în care adevărul a decăzut, în care 

post-faptele și post-adevărul sunt argumente în- 
tr-un generalizat discurs falacios, iar coerența și 
rațiunea lasă locul senzaționalului, a discuta despre 
erorile logice formale este o îndeletnicire mic-bur- 
gheză fără noimă. Și, totuși, în această lume în care 
cărările logicii sunt abandonate, încă se mai scrie 
cu argumente puternice, care privesc nu numai 
parcursul cunoașterii, ci și fi finalitatea nivelul ci­
vilizației. În post-adevăr patologiile cunoașterii nu 
sunt înțelese ca atare, ci ridicate la rangul de par­
cursuri spre adevărul consensual, subiectiv, con­
venabil, mai puternic ca argument decât adevărul 
în sine. Amestecuri de adevăr și non-adevăr, într-o 
întindere lipsită de adâncime axiologică, potențate 
prin practici de promovare după o logică a pieței, 
construiesc „realități parale”, lumi opace, paranoi- 
de. „Cum te poți identifica, afirma, apăra, dezvolta 
- ca individ și comunitate - dacă nu știi cu asuma­
re de sens din ce „lume” faci parte, cărei realități 
aparții?”, se întreba într-un recent articol regretatul 
profesor Dumitru Iacob. Riscul cel mare este cel al 
menținerii în limitele „tribului virtual” în care ade­
vărul consensual este amplificat, dar în această alu­
necare în vârtejul adevărului subordonat pe rațiuni 
ce țin de piața informațiilor unor pseudo-adevăruri 
ale pieței, există speranța normalizării, a potolirii 
furtunii, chiar a construirii unei teorii dominante a 
începutului de secol, aceea a „relativității sociale”: 
«Unii dintre elevii de azi sau de ieri/deveniți între 
timp profesori vor construi și promova „teoria re­
lativității sociale”. Așa vom înțelege că adevărul nu 
poate fi fracționat, nu poate fi transformat în feudă, 
după cum oamenii, în totalitatea lor, sunt parte din 
aceeași realitate și nu din realități paralele. Doar 
așa vom putea naviga, cu șanse de supraviețuiere, 
prin epoca turbo-știrilor și a dezinformării 2.0.»

În aceste condiții este firesc (raportat la „adevă­
rurile” majorității) să acceptăm că o tot mai consis­
tentă critică a teoriei argumentării falacioase este 
promovată intens, prin studii științifice, publicate 
în avangarda post-adevărului. Cea mai cunoscută 
dintre acestea este ce a profesorului Maurice A. 
Finocchiaro, care sugerează că eroarea logică nu 
există în practică, ci numai în mintea logicienilor, 
dar nu trebuie decăzută din drepturi nici perspec­
tiva lui John E. McPeck, conform căreia eroarea lo­
gică este condiționată de context, sau, în termenii 
exacți ai filosofului canadian, erorile logice și argu­
mentele valide nu sunt universale. În baza teoriei 
lui McPeck, erorile logice sunt fundamentate pe 
argumente epistemice, nu pe considerații logice. 
Dar și așa privind lucrurile, adică nereducând ra­
ționamentul la inferențe logice imediate sau medi­
ate, problema validității argumentului ar trebui să 
rămână una de prim-plan.

Să luăm un exemplu. Acesta este un raționa­
ment dintr-o cunoscută lucrare a sociologului și 
psihanalistului german Erich Fromm, reprezen­
tant al Școlii de la Frankfurt, stabilit în 1938 în 
Statele Unite. Arta de a iubi - probabil cea mai 
notorie lucrare a lui Fromm - publicată în prima 
ediție la Harper Collins Publishers, Inc. în 1956, 
pe vremea când gânditorul german era profesor la 
Universitatea Columbia din New York, lasă impre­
sia ancorării în logica Noului Testament. Arta de 
a iubi oferă multiple deschideri într-un limbaj ac­
cesibil, într-un limbaj al popularizării cunoașterii, 
calificându-se drept o lectură populară, totodată 
recomandată și în mediul universitar. Lecțiile lui 
Fromm despre iubire sunt oferite în urma experi­
enței sale de psihanalist. O paletă de forme/ chipuri 
ale iubirii sunt incluse în special în capitolul intitu­
lat „Teoria iubirii”, într-o carte decentă, frecventa- 
bilă. Ceea ce a generat prezenta exemplificare este 
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discuția marginală pe tema originării argumente­
lor lui Fromm în logica Noului Testament. Să reți­
nem legea iubirii de aproape din Noul Testament, 
‘Să iubești pe aproapele tău ca pe tine însuți’, ca pe 
un îndemn „să iubești”, determinat/ cauzat de un 
dat, iubirea de sine:

„Învățătorule, care este cea mai mare 
poruncă din Lege?”
37Isus i-a răspuns:„‘Să* iubești pe Domnul 
Dumnezeul tău cu toată inima ta, cu tot 
sufletul tău și cu tot cugetul tău.’

* Deut 6:5 Deut 10:12 Deut 30:6 Luca 10:27

38Aceasta este cea dintâi și cea mai mare 
poruncă.
39Iar a doua, asemenea ei, este: ‘Să* iubești 
pe aproapele tău ca pe tine însuți.’

* Lev 19:18 Mat 19:19 Marc 12:31 Luca 10:27 Rom

13:9 Gal 5:14 Iac 2:8

40În aceste* două porunci se cuprind toată 
Legea și Prorocii.”

* mat 7:12 1 tim 1:5.

În fragmentul „Iubirea de sine”, Fromm pleacă 
de la o supoziție parțial alimentată de Calvin și 
Freud: „Se presupune că în măsura în care mă iu­
besc pe mine însumi, nu iubesc pe alții și că, deci, 
iubirea de sine este unul și același lucru cu egois­
mul” și aduce în lumină o presupusă eroare logică 
nefundamentată: „Înainte de a începe să discutăm 
aspectul psihologic al egoismului și iubirii de sine, 
trebuie să punem în evidență eroarea logică ce se 
ascunde în ideea că iubirea pentru ceilalți și iubirea 
pentru mine însumi s-ar exclude reciproc”. Straniu 
pentru copilul născut într-o familie de evrei orto­
docși din Frankfurt am Main să nu fi înțeles, în 
condițiile în care s-ar fi străduit să priceapă înțele­
sul ortodox al legii iubirii aproapelui, că nu există 
nicio condiționare în Evanghelia după Matei și că 
amintita eroare logică nu este nici măcar una pro­
movată prin alte scrieri ulterioare, religioase sau 
laice. Dar, continuă argumentația Fromm: «Ideea 
exprimată în Biblie prin „Iubește-ți aproapele ca pe 
tine însuți” implică faptul că respectul pentru pro­
pria ta integritate și unicitate, iubirea și înțelegerea 
pentru tine însuți nu pot fi separate de respectul și 
iubirea pentru un alt individ. Iubirea pentru mine 
însumi este legată indisolubil de iubirea pentru ori­
care altă ființă »[s.n.].

Să revenim: legea iubirii aproapelui presupu­
ne o inferență logică de tipul: Dacă P, atunci Q, 
traductibilă în cazul de față prin datul P (iubirea 
de sine) și recomandarea Q (iubirea de ceilalți), 
adică: +P, atunci (recomandabil) Q. În ultima fra­
ză din parcursul rațional al lui Fromm, cea sub­
liniată, inferența logică este de tipul: Q, atunci P, 
mai exact Q (iubirea de celălalt, generalizată de 
Fromm la „iubirea pentru oricare altă ființă”) 
condiționează P (iubirea de sine), adică îl leagă 
„indisolubil” de Q.

Această eroare logică formală poartă numele de 
„afirmarea premisei minore” (Dacă P atunci Q; Q; 
Deci, P), dar ea este continuată în argumentarea lui 
Fromm și de o eroare de tipul „negarea premisei 
majore” (Dacă P, atunci Q; Non P; Deci, Non Q), 
odată cu ajungerea la concluzia că „Este adevărat 
că persoanele egoiste sunt incapabile să iubească 
pe alții, dar ele nu sunt capabile nici să se iubească 
pe sine”. Eroarea logică formală a lui Fromm este 
dublată în text și de eroarea epistemică, cea a ne­
înțelegerii primare a legii iubirii aproapelui (pen­
tru a și din perspectiva lui John E. McPeck), dar 
nu putem continua cu contextualizarea propusă de

George Mazilu Les fiances, 61x50 cm, 2010

McPeck în cazul acestei erori atribuind perspecti­
vei lui Erich Fromm eroarea preponderent episte­
mică (pe alocuri și logică) în care s-ar scălda Școala 
de la Frankfurt în raport cu înțelegerea învățăturii 
creștine. Ar fi o eroare logică formală din partea 
noastră, încadrabilă în categoria „eroare la pa­
chet”. Până atunci, nu pot justifica această așezare 
în problemă decât ca plăcere intelectuală vinovată, 
mic-burgheză, de răstălmăcire a parcursurilor lo­
gice ale unor probleme demult catalogate a fi solu­
ționate corect, definitiv și irevocabil.

Note
1 Post-adevărul este termenul cu care operăm în 
limba română de câțiva ani, traducere a termenului 
englez Post-Truth. Acesta a fost considerat „Word of 
the Year” în 2016 de Oxford Dictionary și definit în 
proiecția inițială a respectivului dicționar ca „relating 
to or denoting circumstances in which objective facts 
are less influential in shaping public opinion than ap- 
peals to emotion and personal belief”. Termenul post- 
truth este asociat în literatura de specialitate cu cel de 
fake news, odată ce rădăcina comună a acestor doi 
termeni este noul tip de politică a „post-adevărului” 
(„post-truth” politics), „an expression of frustration 
and anguish from a liberal class discomboboulated by 
the political and economic disruptions of 2016”, după 
cum meționează Weltch la p.319, v. David Weltch. 
(2019). ‘We are all propagandists now’: Propaganda 
in the twenty-first century. In Mark Connelly, Jo Fox, 
Stefan Goedel & Ulf Schmidt (eds.), Propaganda 
and Conflict. War, Media and Shaping the Twentieth 
Century. London: Bloomsbury Academic. 311-324.
2 Dumitru Iacob. (2018). „Dezinformarea prin post- 
adevăr. Cum se poate naște post-adevărul”. Convorbiri 
europene [online]. URL: http://www.convorbirieuro- 
pene.ro/dez-informarea-prin-post-adevar-cum-se-po- 
ate-naste-post-adevarul/ [Accesat în 6 decembrie 
2020].
3 Cumva, la baza acestei slăbiri a adevărului se 
situează, din punctual meu de vedere, și etica transcen- 
dental-pragmatică a lui Karl-Otto Apel - o etică ce are 
la bază premisele pragmatice ale argumentării -, și fi- 
losofia eliberată de cercurile abstracte ale subiectului 
raționând a lui Jurgen Habermas, adică filosofia cob­
orâtă în limitele unei întemeieri a intersubiectivității, 
în limitele Lebenswelt-ului, ambele permițând apli­
carea unei terapii filosofice. Dar adevărata rădăcină 

a slăbirii pare a fi găsit pământul rodnic în „critical 
thinking” care propune contextualizarea reflexivă, iar 
aici mă gândesc la perspectiva lui John E. McPeck, 
care consideră că regulile și convențiile argumentării 
sunt determinate de contextul dialogului și de con­
vingerile interlocutorilor, v. John E. McPeck. (1981). 
Critical Thinking and Education. Londra: Routledge, 
pp.283-284.
4 „The conclusion I wish to draw from such ‘con-
sultations’ is not that errors in reasoning are probably 
not common in real life, but that there are probably no 
common errors in reasoning. That is, logically incor- 
rect arguments may be common, but common types 
of logically incorrect arguments probably are not. 
The problem I wish to raise here is, do people actu- 
ally commit fallacies as usually understood? That is, 
do fallacies exist in practice? Or do they exist in the 
mind of the interpreter who is claiming that a falla- 
cy is being committed?”, sugerează Finocchiaro la 
p.15 într-un articol din 1981, v. Maurice Finocchiaro. 
(1981). „Fallacies and the Evaluation of Reasoning”. 
American Philosophical Quaterly, 18.13-22.
5 John E. McPeck, op.cit., pp.72-77.
6 Matei, 22:36-40.
7 Erich Fromm. [1956] (1995). Arta de a iubi. 
Traducere din limba engleză de Suzana Holan. 
București: Anima. 118p.
8 Ibidem.
9 Idem., p.57.
10 Idem, p.58. Fromm nu abandonează acest rezu­
ltat bazat pe eroarea logică formală nici în lucrările 
ulterioare, de exemplu în „Therapeutic Aspects 
of Psychoanalysis” din 1974, publicat în Erich 
Fromm. (1994). The Art of Listening. New York: 
The Continuum Publishing Corporation. p.188: „The 
egocentric person in reality is a person who does not 
love himself, and so he is greedy”. Celălalt argument 
al lui Fromm este următorul: atâta vreme cât iubirea 
de sine este iubire și în iubire nu contează subiectul 
iubirii [s.n.], în mod firesc iubirea de sine și egoismul 
se exclud reciproc. Nu vom supune și acest parcurs 
argumentativ evaluării logice sau epistemice, și nici 
nu ne vom propune să cercetăm valoarea de adevăr a 
propoziției anterior enunțate. Cum menționam la în­
ceput, nu contează pertinența concluziilor dacă argu­
mentarea se bazează pe o eroare logică formală.

■
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însemnări din Mancha

Semnificative morți ale 
unui personaj
■ Mircea Moț

Trăind într-o legătură deplină cu univer­
sul, într-o condiție asemănătoare celei 
prenatale și având el însuși „nesimțirea“ 
vegetală a butucului nesimțitor, Nică, persona­

jul Amintirilor din copilărie, are extraordinara 
capacitate de a se regenera atunci când natura 
ființei sale este compromisă, „profanată“, în- 
tr-un fel sau altul, de elemente străine, care-i 
amenință tocmai veselia și echilibrul. Pe par­
cursul narațiunii asistăm la succesivele și sim­
bolicele morți ale personajului, prin care el se 
leapădă, într-un fel, de un trup marcat, însem­
nat, stigmatizat, așadar amenințat să devină un 
corp străin în marele corp al naturii înseși. El 
este chiar obligat să recurgă la această soluție, 
pentru a supraviețui în deplină consubstan­
țialitate cu universul prin excelență sănătos. 
Personajul moare simbolic arunci când este 
cuprins de frică, de acea teamă ce-i alterează 
vizibil întreaga ființă; dar nu numai, căci Nică 
„moare“ și atunci când trupul îi este marcat de 
boală, care în general este înțeleasă ca semn 
al separării ritmului individual de ritmurile 
cosmice. Acest motiv al morților succesive ale 
personajului a fost de altfel comentat cu o mare 
finețe de către Valeriu Cristea într-un remarca­
bil Dicționar al personajelor lui Creangă.

Revenind, vom aminti că o primă semni­
ficativă moarte a lui Nică are loc în momen­
tul când personajul este urmărit prin păpușoi 
de cei doi mai vechi dușmani ai săi, Nic-a lui 
Costache și Toader a Catincăi: „Atunci eu, cu 
voie, fără voie, plec spre ușă, ies răpede și nu 
mă mai încurc prinprejurul școalei, ci o ieu la 
sănătoasa spre casă. Și când mă uit înapoi, doi 

George Mazilu Le garțon a la cerise noire, 33x24 cm, 2016

hojmalăi se și luase după mine; și unde nu în­
cep a fugi de-mi scăpărau picioarele; și trec pe 
lângă casa noastră, și nu întru acasă, ci coti- 
gesc în stânga și întru în ograda unui megieș 
al nostru, și din ogradă în ocol, și din ocol în 
grădina cu păpușoi, care erau chiar atunci pră­
șiți de-al doilea, și băieții după mine; și pănă 
să mă ajungă, eu, de frică, cine știe cum, am 
izbutit de m-am îngropat în țărnă la rădăcina 
unui păpușoiu. Și Nic-a lui Costache, dușma­
nul meu, și cu Toader a Catincăi, alt hojmalău, 
au trecut pe lângă mine vorbind cu mare ciudă; 
și se vede că i-a orbit Dumnezeu de nu m-au 
putut găbui.“ (s.n.)

Dacă fragmentul reprodus are în centru ex­
cesiva frică a personajului determinată de ur­
mărirea celor doi hojmalăi, demnă de reținut 
este, mai ales, supralicitarea fricii și a urmăririi 
din perspectiva semnificațiilor de profunzime 
ale acestora. Nică devine, fără îndoială, obiec­
tul atenției celorlalți, care, luându-l în seamă, îl 
izolează, implicit îl scot din contextul în care și 
prin care se definește. Or, Nică tocmai aceasta 
nu dorește și tocmai de aceasta se teme cel mai 
mult. Cu alte cuvinte, el se simte amenințat 
tocmai în relația lui profund organică, esenția­
lă, cu întregul. El este vulnerabil în condiția lui, 
căci acum poate fi izolat, rupt de întreg prin 
acea frică (de care deja este cuprins) incompa­
tibilă cu veselia structurală a satului Humulești 
și a naturii înseși. Vom vedea că nu se recurge 
la o soluție concretă, practică, ci la una simbo­
lică. Urmărit de mai vechii săi dușmani, Nică 
trece pe lângă propria-i casă („și trec pe lângă 
casa noastră, și nu întru acasă“). Și ce protecție

George Mazilu Lange, 46x38 cm, 2018

i-ar mai fi putut oferi spațiul închis, al casei 
părintești! El intră în ograda unui megieș și nu 
ne îndoim deloc de faptul că acest spațiu nu 
l-ar fi ocrotit! Nu se oprește nici în ocol, spațiu 
limitat, îngrădit, preferând nu întâmplător gră­
dina, unde simte că ființa lui alterată de frică 
poate fi salvată numai asumându-și condiția 
vegetalului; el se îngroapă așadar la rădăcina 
unui păpușoi (mai ales asupra rădăcinii trebuie 
să se insiste, ca o garanție a legăturii profunde 
cu pământul), fiindcă, preluând condiția plan­
tei, el se descarcă de enorma teamă ce a pus 
deja stăpânire pe el. Trebuie să mai atragem 
oare atenția că acei păpușoi din grădina fertilă 
„erau chiar atunci prășiți de-al doilea“, promi­
țând fără îndoială creșterea și rodul?

În alt caz, Nică este pus în situația să se le­
pede iarăși de un alt Nică, înstrăinat de natură, 
dar de data aceasta prin boala care îl izolează 
și-l impune, după cum am mai spus, ca abatere 
și accident de la armonia întregului.

Ca să-l scape de holera care secera necru­
țător în împrejurimile Humuleștiului, părinții 
îl trimit pe Nică la stână (departe de oameni, 
într-un spațiu prin excelență al vieții lipsite de 
rațional, cu credință nestrămutată, probabil, că 
băiatul va putea fi salvat, împrumutând ceva 
din vitalitatea primară de acolo), „în dumbrava 
Agapiei, lângă podul Cărăgiței“. Încă două ele­
mente nu credem că pot fi trecute cu vederea 
în lectura fragmentului: dumbrava, ca garanție 
a regresiunii în natural, și podul izolator, se­
parând un spațiu aproape edenic, de o natură 
umană, marcată violent de boală. Însă „peste 
noapte a și dat holera peste mine - mărturiseș­
te naratorul - și m-a frământat și m-a zgârcit 
cârcel“. Copilul bolnav este încredințat lui moș 
Țandură, a cărui practică de doftor trimite cu 
gândul la pregătirea giulgiului pentru mort: „și 
după ce mi-au tras o frecătură bună cu oțet de 
leuștean, mi-aduc aminte ca acum, au întins 
hoștinele ferbincioare pe o pânzătură și m-au 
înfășat cu ele peste tot, ca pe un copil.“ (s.n.) 
Gestul primește oricum conotații ritualice, cel 
bolnav este întors în copilărie, spre început, în- 
tr-o altă vârstă, aurorală, cu toate implicațiile 
ei, anulându-se corpul bolnav, din prezent. Și 
acum, ceea ce ne interesează aici în mod de­
osebit: somnul este asociat morții. Notează 
Creangă: „și nu pot ști cât a fi trecut la mijloc 
pănă ce am adormit mort, și de-abia a doua zi 
pe la toacă m-am trezit, sănătos ca toți sănăto- 
șii“. Și pe urmă: „Pănă-n seară, am și colindat 
mai tot satul, ba și pe la scăldat am tras o raită, 
cu prietenul meu Chiriac a lui Goian, un lai­
nic și un pierde-vară ca și mine“. Cu alte cu­
vinte, după ce, prin boală, individul este rupt 
de universul sănătos și vesel al Humuleștiului, 
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teatru

salvarea lui înseamnă fie reîntoarcerea la vâr­
sta inocenței absolute, fie moartea ca anulare 
a unui corp deteriorat. Nică moare și învie, iar 
primul gest pe care-l face după această simbo­
lică înviere este să meargă la scăldat, o sugesti­
vă tentativă de reintegrare în universul de care 
a fost izolat câteva zile.

În sfârșit, să urmărim și cel de-al treilea mo­
ment al morții (și al învierii!) lui Nică (nu ul­
timul însă), asupra căruia vom insista în mod 
deosebit, cu atât mai mult cu cât credem că 
ocupă un loc central în roman. Iată fragmentul 
în care personajul este surprins la scăldat: „și 
când sar odată voinicește de pe-un mal nalt în 
știoalnă, din greșală, drept cu fața-n jos, numai 
scântei mi s-au făcut pe dinaintea ochilor de 
durere; și am crezut că mi-a plesnit pântecele, 
nu altăceva. Și după ce-am ieșit cu mare greu 
din apă și m-am pus pe mal, țiindu-mă cu mâ- 
nile de inimă, băieții sau strâns ciotcă împreju­
rul meu și m-au înmormântat cu năsip, și m-au 
prohodit cum știau ei, și de-abia mi-am venit 
în simțire peste vrun ceas.“ Și de data aceasta 
reține atenția aceeași izolare a individului de 
veselia universului, acum însă prin durerea ce- 
și pune amprenta asupra lui în mod deosebit 
de puternic. Și iarăși moartea ca anulare a unei 
condiții deja profanate! Ca și în fragmentul 
comentat anterior, după învierea simbolică, 
personajul intră iarăși în apă, nu din nevoia 
de a se boteza noul născut, cât, mai ales, din 
nevoia revenirii la satisfacerea deplină a sim­
țurilor, prin care se redobândește comunicarea 
profundă cu natura. Fiindcă intrarea persona­
jului în apă este sinonimă intrării individului 
în condiția embrionară, când el face parte din 
toate, vorba lui Tudor Arghezi: „ș-apoi am în­
ceput a mă scălda în ticnă, pănă pe la asfinți­
tul soarelui, potrivind-o să vin acasă o dată cu 
vacile și spuind mamei că, scăpândule văcarul 
din ocol pe ale noastre la amiază, eu singur le- 
am dus la păscut, și de-aceea m-am întârziet 
pănă acum“.

Revenind la scăldat, este interesant de ur­
mărit secvența ce-i surprinde pe cei doi copii, 
Nică și vărul său Dumitru, scăldându-se în 
Bistrița, „tocmai în postul mare“, pentru a scă­
pa de râie, cu alte cuvinte, tot în sensul celor 
spuse mai sus, adică pentru a-și anula condiția 
compromisă. Întregul fragment pune accent 
pe încercarea disperată de a reintra, prin îm­
băiere, în universul de care au fost izolați, în 
mod de-a dreptul umilitor, prin râia luată de la 
caprele Irinucăi. Pregătirea pentru intrarea în 
apă are în ea ceva ritualic totuși; cei doi copii 
se ung cu un amestec de pământ și apă, acea 
leșie obligatoriu tulbure, care trimite spre în­
ceput, spre amestec, când formele nici nu pă­
reau să se fi decis. Ei se expun pe urmă soa­
relui, focului, obligatoriu în pielea goală, ca o 
garanție, prin înlăturarea barierei veșmintelor, 
a contactului nemijlocit cu universul. De râie 
nu scapă însă prin scaldă, căci anotimpul nu 
mai este acum unul al fertilității, nu mai este 
acea vară promițând rodul și creația, nașterea, 
cu alte cuvinte. Lumea stă de data aceasta sub 
semnul încremenirii hibernale a formelor. Dar 
este oare absolut întâmplător (dar ce este oare 
absolut întâmplător într-o operă literară?) fap­
tul că în contextul scăldatului în Bistrița copiii 
mișcă o stâncă (o învie!), tocmai într-o sem­
nificativă sâmbătă a lui Lazăr, ce sugerează o 
posibilă înviere?

■

INTERFERENȚE 
fără distanțare
■ Alexandru Jurcan

Se zice că teatrul înseamnă sala vie, fremă­
tătoare, că ar fi o impietate să vezi onli- 
ne un spectacol. Dar dacă vremurile sunt 
tulburi și dramatice, atunci să nu accepți... un 

mic compromis? Primul meu teatru a fost cel 
radiofonic. Nu mă puteam despărți de cutia 
magică, vorbitoare. Apoi a fost teatrul tv (pen­
tru mine) și abia mai apoi am avut acces în sala 
unui teatru.

Festivalul Interferențe organizat de Teatrul 
Maghiar din Cluj-Napoca între 22-29 noiem­
brie 2020, a fost, desigur, online și gratuit. Fără 
distanțare, deoarece fiecare spectator se afla în 
propria-i casă. Nu exista altă soluție. Am studi­
at programul, mi-am clarificat opțiunile și am 
început cu. un film despre munca lui Strehler, 
magicianul cu părul alb de la Piccolo Teatro, 
îndrăgostit de creațiile lui Cehov, Shakespeare, 
Goldoni, Brecht, convins că teatrul e „metafora 
vieții noastre”. Se considera un faustian, un om 
„în căutarea unei utopii”, afirmând că în me­
seria interpretării există „un pericol diabolic, 
acela de a crede că suntem la fel de buni sau 
mai buni decât Shakespeare sau Mozart”.

M-a uluit spectacolul Paso Doble (Franța) 
- concept performeri Josef Nadj și Miquel 
Barcelo. Un zid de lut care freamătă, fermen­
tează. Bulbuci și metamorfoze incredibile. Cei 
doi truditori biciuiesc lutul, îl sapă, sculptează, 
distrug, reiau sisific, intră în lutul care se închi­
de ca un mormânt - condiția umană și vanitas 
vanitatum.

Un omagiu lui Danilo Kis: piesa Turbo 
Paradiso, regia Andrâs Urban, Teatrul Subotica, 
Serbia. O lume marcată de traume, orori. Limbaj 
licențios. Masochism. Terorism, haine militate, 
violuri, diferențe lingvistice, marșuri pe loc, 
discuții despre orgasm. Iar în final. aruncarea 
cu roșii!! Știm că Danilo Kis voia să cuprindă 
totalitatea lumii. Scriitor sârb, cu origini ma- 
ghiaro-evreiești, a alternat registrele stilistice în 
celebra Enciclopedia morților din 1981.

Teatrul Național din Praga a prezentat 
Sternenhoch de Ivan Archer, în regia lui

Michal Docekal, dirijor fiind Petr Kofron. 
Cine e Ivan Archer? Compozitor, poet, fost pă­
durar. A compus muzică pentru 150 de opere. 
Prima operă a fost cântată în esperanto. Cultivă 
muzica electroacustică, timbrele industriale și 
sintetice. În 2017 a conceput opera Sternenhoch, 
după romanul lui Ladislav Klima. Ritm, voci, 
mișcare, costume, într-o orchestrație colorată și 
halucinantă.

De neuitat e spectacolul Sfârșit de partidă de 
Samuel Beckett - Spania, regia Krystian Lupa, 
cu Jose Luis Gomez, Susi Sanchez, Ramon 
Ponce și Lola Cordon. O încăpere atemporală și 
aspațială, cu geamuri albăstrii, oarbe (dincolo 
e oceanul). O epuizantă așteptare a sfârșitului 
- descompunere, moarte, decrepitudine. Toți 
au dizabilități fizice, chiar și câinelui îi lipseș­
te un picior. Părinții ciungi sunt îngropați în 
nisip. Doar limbajul ordonează lumea haotică. 
Penitență spre purificare, știind că „sfârșitul se

George Mazilu Lallegorie de labondance, 35x27 cm, 2006

află în început”. O realizare tulburătoare, o re­
gie exactă, ca un ceasornic imparțial, o inter­
pretare fără cusur.

Am revăzut Neguțătorul din Veneția de 
Shakespeare, în regia lui Tompa Gabor - Teatrul 
Maghiar din Cluj. Se merge pe modernizare, pe 
actualitatea problematicii. Corporație, telefoane 
mobile, uși glisante. Un amestec incitant de clasic 
și modern.

Absolut remarcabil Platonov de Cehov, regia 
Lev Dodin, St. Petersburg, Rusia. Pod, apă, scări 
de lemn, lumânări, pian, acordeon. Toți au un 
vis neîmplinit, între excese bahice și lâncezeală. 
Multă mișcare în planul doi, copleșit de albul cos­
tumelor. Verbiajul umple un gol, dar și văicăreala 
„rău de tot ne-am plictisit”. Tot ce vedem frizează 
perfecțiunea. Dodin repetă uneori 3 ani un spec­
tacol. Născut în Siberia în 1944, el afirmă că tea­
trul „nu reflectă viața, ci o ghicește, o prevede, o 
prevestește”.

Am avut ocazia să văd un spectacol multilingv, 
regizat de Karin Beier - Furtuna de Shakespeare. 
Costume moderne, universalitate. Actori din 
Paris, Cracovia, Londra, Roma, Zagreb. Fiecare 
vorbește în limba lui. De la București: Dan 
Aștilean (Prospero) și Anca Sigartău (Miranda). 
Rămâne, totuși, un experiment.

Dumitru Acriș a regizat Îngropați-mă pe după 
plintă de Pavel Sanaev (Kurgan/Rusia). Un text 
minunat, dar jucat printre spectatori. Un fel de 
coridoare. Filmat în alb-negru. Obositor. Nu m-a 
convins nici Să-i îmbrăcăm pe cei goi de Pirandello 
(Strasbourg - regia Stephane Braunschweig). Un 
spectacol cuminte, monoton. O piesă dinami­
că: Poveste de iarnă (Londra) în regia lui Declan 
Donnellan. Un Ubu (Jarry) colorat, animat, stră­
lucitor (Portugalia, regia Ricardo Pais).

Mă opresc aici, deși am văzut toate spectacolele. 
Ar fi prea mult de scris și trebuie menajat cititorul 
care se apleacă asupra fenomenului teatral. Teatrul 
va dăinui: are o forță invincibilă și tămăduitoare.

■
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crochiuri

Zgrumbirul
■ Cristina Struțeanu

— Ia te uită cum râde ăsta! Ascultă.
— Da, dar cine, al cui e râsul?
— Al lui. El e. El râde...
— Nu se poate...
— Fii atent, auzi...
Nu erau hohote, ci un fel de triluri zburlite, ne­

stăvilite, de ...soprană și podul se zguduia, că lucrau 
acolo, sus, de-ți venea să bănui că se bătea peste 
coapse, ca la cazacioc. Că tropăia, sughița, ignea, 
gâlgâia. N-avea aer, se îneca. Aaaaah...ha ha hi hi hă 
hă. Când îl lua pe do de sus, când pe cel de jos. Și 
nu se mai termina. Părea aproape o criză. O explo­
zie de bucurie și veselie, poate că-i săreau din ochi și 
lacrimi, lacrimile de râs, cum numai un puști poate 
avea, unul d-ăla care n-a dat încă de necazuri, un ne­
știutor, un trăit cu bunicii. Totuși, dintre cei doi, care 
bocăneau acolo și împreună aveau 100 de ani, hm, 
zău așa, puteai să știi care e? Unul se închina înainte 
să mănânce, celălalt îi înjura pe popi în general și 
pe popa Costel în special. Deci care? Că meșterul 
discuta serios, își argumenta aproape grav spusele, 
avea și teorii pentru câte toate. Îi plăcea să dea lămu­
riri, să te școlească în lucrul lui. Îmi povestise cum 
își sfătuia frații mai mici și nepoții, să înceapă prin 
a lua carnet de șofer, mai ales pe utilitare. Tăceam și 
mă-ntrebam de nu-i evanghelist, dar nu. Credința 
cea pragmatică nu-l atrăsese. Venea dintr-o familie 
ortodoxă cu mare curățenie sufletească. Am văzut. 
Numai că ura de-a dreptul acel neaoș -„Las’ că mer­
ge și așa”. De azi pe mâine. Ar fi ajuns până-n pân­
zele albe, să-i iasă lucrul perfect, oricât timp îi lua și 
energie și bani irosiți...

Doar nu era să trag cu urechea, să pândesc, să văd 
cine-i așa nestăpânit, o bombă de veselie. Și cam ce-l 
provoacă. O nimica-nimicuța, îmi ziceam. Venea 
din el, nu pricina atârna, ci pofta de a se trânti pe jos 

George Mazilu Leclaireur, 61x50 cm, 2015

și tăvăli brusc ca un copil. Nu, nu puteam s-o fac, îmi 
părea aproape ceva intim, o pecete a lui, și s-ar fi je­
nat să-l văd... Și culmea, într-o zi când eram singuri 
pe verandă, am spus nu știu ce și, din nou, nu și-a 
putut gâtui izbucnirea. Nu și-a putut-o ascunde. S-a 
răsucit cu spatele, de parcă își ocrotea râsul de mine 
sau se rușina. Uite așa, stătea întors ca-n jocul „Cu 
fața la perete” și hohotea. Abia după ce i-a trecut, s-a 
reîntors și m-a întrebat cu lacrimi de veselie.

— De unde vă vin astea?
— De niciunde, e purul adevăr. Nu mi se pare 

nimic de râs.
Dar lui, da. Era motivul lui. Un fel de taină. 

Viața-i părea să o conțină.
Apoi, hop și așa, defilează pe la geam o scară în 

picioare. Dar nu una de aluminiu, ușurică, ci greoa­
ie, de lemn, luuungă. Unul dintre meșteri, el, șeful, 
o purta. L-am văzut și cu căpriori, cu o grindă, cu 
scânduri de astereală. Așa le căra, pe înalt. Ce mai 
face pe nebunul, mi-am zis. Dar se încoțopenea 
bine și nu se clătina. Celălalt, Radio Florinel, târa 
și el ceva, când nu stătea trântit în iarbă, turuind 
opinii de ba din contra, vag agresiv sau mai abitir, 
după cum crescuse doza de ceva. Bere, țuică sau vin. 
Totdeauna erau blindați, dacă se întâmpla, rar, să nu 
le ofere gazda, beneficiarul adică. Lui Radio F. (doar 
F, nu F.M.) nu-i plăceau defel, nu-i înghițea pe cei 
cu uniforme. Să fie clar: polițaii, popii, și doftoroii. 
Sub nici o formă. Și acum, cu covidelul, să n-audă. 
Avusese și-n familie. Câtamai istoria. O deșira pe 
îndelete...

Uneori apărea și un al treilea, domol, lat în spa­
te, trecea și el prin bătătură, și mai și prin băutură, 
cu vreun material greu, după care rămânea cu mâi- 
nile-n șold. Apoi altul, Adrian, mai vioi, dar ahtiat 
după bani. Numai despre asta povestea și-i lăuda pe 

unii isteți, care-l ungeau cu laude pe primar, și pe 
față și pe dos, și obțineau ce voiau. De ce n-ai face 
așa?... Pe episoade. Era pe vremea când nu aflasem 
al cui era râsul cel infantil, că nu se produsese încă 
la vedere. Ceea ce mi s-a lămurit iute era că aveam 
de-a face cu Harap Alb și acoliții săi, dar aici nu era 
variație. Setilă Unu, Setilă Doi, SetilăTrei... Și toți 
cu zeflemeaua pe buze. Niciun rabat la batjocorirea 
altora. De fapt, am băgat de seamă, că nu neapărat 
pentru ajutor la muncă îi lua, ci, din păcate, nu prea 
suporta să fie singur...

El trebuie să fi fost copilărosul, da, începuse să mi 
se înfiripe bănuiala. Harap Alb, că uite cum umblă. 
Falnic, mers săltat, cucoșește, cu capul sus. Dar și 
ușor aplecat, când pornește croit ca un berbec spre 
ținta lui, cu o strașnică determinare, na, cuvântul 
cel urât, o hotărâre de zici că ia la atac o stavilă de 
netrecut. Calcă apăsat, cu pași largi. Mers de gașcă. 
Pare liderul unei cete de puști. Că-i fix în fața lui gru­
pul cu care se întrece, dincolo de gard, și nu înca­
pe șovăială. Mă cam face să râd încrâncenarea asta. 
Doar seara târziu, când a obosit, merge ca oamenii... 
Muncește mult și o face bine. Îl prinde noaptea și nu 
se lasă. Ba, să vezi și să rămâi gură cască. Cum vine 
seara intră-n vrie. Se mișcă mai vioi, mai hotărât, 
iar celorlalți li se lungesc fețele, c-ar vrea s-o-ntindă. 
Piua și pe mâine, dar ași. E de admirat? Și, pe dea­
supra, nu se întărește cu pic de băutură. Ceilalți o 
sting. El deloc. Se ferește să afli asta, că doar e chestie 
de bărbăție, și nu s-ar arăta mai prejos. Și cu cafeaua 
la fel. Nu se-ndeamnă, nu-i e poftă. De ciocolate, da.

Stă bine de tot cu umorul, răspunde în doi peri 
bazaconii de-ți trebuie timp să le descâlcești. Strigă 
de sus, de pe casă, peste zări, tot felul de ziceri, de 
a-i crede că-i obiceiul ”Strigării peste sat” de la 
Lăsatul Secului. Mă tem că nici n-a auzit de ritualul 
ăsta vechi, dar, cine știe, poate răbufnește din duhul 
viețuirii la țară, din mentalul colectiv, cum ar so­
coti etnologii. Ca djinnul magic din lampă, destul 
s-o atingi. A pierit desigur Strigarea peste sat, acele 
sancțiuni sociale, și acum, ha ha, ...„show man” l-a 
poreclit Radio F. Ce de-ar mai scrie Eliade despre 
supraviețuirea unei tradiții sub cenușă, ca tăciunii...

Sigur, e un om bun, i se vede pe nas, și tovarășii 
îl respectă. Ei știu că dacă au nevoie de vreun aju­
tor, la el îl găsesc. Cred că de parale e vorba. Păi, nu? 
Nesmintit. Oricând. E de pus pe rană, zice Florinel. 
E super bărbat, nu-i altul la fel, zice și Lucian.

— Nu ți-ai luat pe lângă tine pe vreun altul, 
să-l școlești?

— Păi, ba da... , cumva așa. În Italia, c-am 
lucrat ani bunișori. Zice patronul: Ia du-te-n târg 
și alege pe unul să te ajute. Și l-am luat pe cel mai 
amărât, de curgeau hainele pe el. Se vedea că n-are 
de lucru de mult... Da’, când să bată cuie, îi tremura 
mâna, de ziceai că are boala aia, parkinson. Îi era fri­
că să nu bată strâmb și-mi spune că el a fost croitor, 
n-a ținut decât un ac în mână...

Nu refuză Harap Alb pe nimeni din cei ce-l chea­
mă la lucru și trage și trage. Ceea ce nu înțeleg este 
de ce nu i se leagă lucrurile. E o lălăială-n jur, o în- 
câlceală, o neisprăvire. Termină în dreapta, se surpă 
ceva în stânga. Eficiența, alt cuvânt tembel cu arie 
largă. De ce se tărăgănează toate, se bulucesc și cresc 
într-o devălmășie...?l De ce nici o promisiune nu 
pare să poată fi respectată? Chiar niciun termen. 
Poate că bomba aia de râs copilăros, nepotrivit cu 
maturitatea lui, îl descarcă de ceva ce nu pricep. 
Pe de altă parte, îi place mult să-l lauzi, ca oricărui 
puști. Infantil? Și când spui ceva care-i convine, de- 
ale lucrării în lucru, saltă degetul mare și marchează 
o izbândă, ca la o întrecere. Punct ochit, punct lovit. 
Zice: „Mulțumesc!” Ba, m-am trezit și cu un ghiont 
prietenos în umăr, când habar n-am ce-am emis, 
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fiindcă am căscat ochii mari de uimire. Măi să fie!
Munca, meseria lui, îi place fără doar și poate, 

chiar îi place, nici o îndoială. Când îl rogi să dreagă 
ceva cu care nu-i de acord, o cârpeală, îți cere să pro- 
miți că nu spui c-a făcut el. Ține la „firmă” deci, la 
nume și renume. E perfecționist. Baremi, după co­
șuri se înnebunește, lucrează și lucrează săptămâni. 
Le „netezește ca pe un obraz”, spun ai lui, și îi cer să 
termine odată. Nu poate. Îl auzi cântând în surdină, 
mormăit. Șlagăre, populară, bisericește. El pentru 
el. Când n-o face, se cheamă că ceva l-a întristat „și 
toată ziulica lui muncește supărat”, curat Coșbuc. 
Odată, a încremenit lângă radioul meu, ba i-a che­
mat și pe ceilalți.

— Ascultați, mă, auziți aici, ia-n ascultați...
Ce era? ...Boleroul lui Ravel.
Și într-o bună zi mi-a trecut prin minte o întreba­

re. Lămuritoare, îmi ziceam. Oare ce fel de copilărie 
a avut Harap Alb? I-am pus-o. M-am încumetat.

— Mă băiete, ce fel de băiețel ai fost, când erai 
mic?

— Păi, am fost un copil activ.
— Aha, hm, ahaha...
— Mama și tata tot aveau mai mereu discuții 

și mie nu-mi plăcea asta. Nu-mi era bine. Mergeam 
în fundul curții unde curgea un pârâu și-mi mește­
ream moriști de apă. Ce de moriști am mai făcuuut... 
Dar îmi era silă de salamandre. Și acum îmi e. Pe 
urmă, tata mă lua la muncă verile. De la șase ani... 
Muncă grea pentru mine. Întâia carte eu am citit-o 
la 30 de ani...

Ceea ce am aflat, nu ușor, nu din prima, era că 
nu-i vine la îndemână să dea socoteală, explicații. 
Nimănui, e rebel. D-aia nici nu se-nsoară, zice, - dar 
cred că minte puțin sau mai mult - să nu-l între­
be nevasta de ce ai venit târziu, unde ai fost, de ce 
n-ai luat copiilor nu-ș ce. Hait! Dar dacă tot plătești 
lucrarea aia, îți vine să întrebi, nu? El se încruntă. 
Când nu întrebi nimic, parcă-ți mulțumește din 
ochi. Se instaurează o tăcere complice. Altfel, te alegi 
cu o minciunică.

— Ieri, ba și alaltăieri, de ce n-ai venit? Doar a 
fost vreme bună și puteam înainta?...

Ei bine, ce chestie, așa, cu Harap Alb, am aflat că 
minciuna, înainte de toate, e un fel apanaj, de desco­
perire infantilă. Curată tehnică. Când vrei să fii lăsat 
în pace. Copiii pornesc prin a fi sinceri. Înduioșător 
de naivi. Nu-mi vine să cred că prima lor afirmare 
de sine poate fi o minciună. Mă rog, un adevăr fals, 
imaginativ să-i zicem. Atunci, la începutul vieții, 
când vorbesc despre sine la persoana a treia. Păcat 
că nu ține mult felia asta de viață, că-i fermecătoare, 
o nebunie. Încă nu s-au identificat cu plodul, aparțin 
altei lumi. Din saga familiei, știu că tata își anunța 
prezența dimineața, din pătuțul lui - Micea, Micea..., 
adică - m-am trezit eu-el-ăla de-i ziceți voi Mircea. 
Sau recunoștea - Micea tucut, când era întrebat cine 
a făcut cutare lucru. Am mai întâlnit asta, la Susu- 
Pilu (firește, copilu...), cum s-a autobotezat alt micuț. 
Pe urmă, plozii încep să schimbe foaia, pe măsură ce 
admit să se înscrie în lumea asta și o lasă în ceață 
pe cea din care au venit. Nu prea-și mai recunosc 
faptele, zbârca, doar ar fi semn de curată prostie să-ți 
atragi urmările, răsplata adulților, de. Te pui să inși- 
rui pe bandă explicații..., altele decât adevărul. Cei 
ce ajung să-l susțină într-un târziu sunt, sigur, eroi, 
e ferma lor decizie de viață, o intransigență cu sine, 
sau au avut părinți atât de înțelepți încât nu s-a în­
stăpânit automat recursul la neadevăr. Deseori, min­
ciunile nici nu sunt utile, nu acoperă ceva. E vorba 
de o lume secretă, a lor, a copiilor, de construirea 
personalității, în care nu te lasă să-ți vâri nasul. Țin 
zăvorâtă poarta și, n-au încotro, îți servesc invenții, 
nu realitatea, de care, poate, nu te socotesc vrednic.

George Mazilu LAnnonciation, 65x54 cm, 2004

Și-o apără. Sunt și cele ascunse, nu? Zisa din Biblie 
cu „tatăl minciunii”, diavolul, care de la început „n-a 
stat în adevăr și, ori de câte ori spune o minciună, 
vorbește din ale sale” mă pune pe gânduri. E altceva 
aici, absolut altceva, altă evoluție a omenirii decât 
drumul deschis întâi... E momentul când s-a ajuns 
la înfundătură. De fapt, numai punerea față în față 
cu Iisus deschide orizontul. „Pentru ce nu înțelegeți 
vorbirea Mea? Pentru că nu puteți asculta cuvântul 
Meu.(....) Pentru că spun adevărul, nu Mă credeți.” 
O, Doamne, unde am ajuns. Noi toți. Noi toți.

Deci... minciunile, dar cele copilărești, nu târzii, 
încă o joacă, o apărare. Cine te pune să întrebi, nu?

M-am proțăpit și am tăcut, n-am întrebat ni­
mic, aproape sadic, precum profesorul la catedră, 
inchizitorul, când Harap Alb a lipsit o săptămână. 
Tăcere cam lungă. A îngăimat, s-a simțit nevoit s-o 
facă totuși, un soi de scuze - „caz în familie” și-a zis 
că nu prea le are pe-astea cu telefonul. Mă uitam în 
ochii lui și mă întrebam ce-o avea în cap, când a ră­
bufnit tam-nisam. Și, uite, nici nu știam să spun ce 
culoare de ochi are. Verzi? Albaștri? Cam gri. Parcă 
mi-a citit gândul. Mă gândeam că seamănă un strop, 
vag, cu privirea lui Van Gogh, când se apropie, și așa 
cum fac copiii, se trage de pleoape, și le lărgește, ca 
de bou, și-mi zice:

— Ia vedeți, ce ochi am!
Apoi adaugă, tot pe gândul meu...
— Nici nu știți câte am pe cap, la câte trebuie 

să mă gândesc.
— Da, nu știu și nici n-aș vrea. Altceva aș 

vrea...
Voiam doar să înțeleg, c-aveam o vară înainte, 

dar e drept că m-a prins toamna și iarna bătea la ușă. 
De obicei, se știe, meseriașul român ia mai multe lu­
crări și dă pe la unul și la altul când și când. Când 
simte el că e groasă sau se apropie vremea plăților. E 
o practică... Dar aici era altceva. Ce?

Și iată, am cunoscut-o pe mama lui, care mi-a 
spus de la bun început o frază, cu un soi de părere de 
rău, aproape în loc de Bună ziua, cerându-mi cumva 
să înțeleg acel „ce” pentru care n-aveam dezlegare. A 
spus - „E băiat bun, dar e împrăștiat”. Adică? Tot nu 
descâlcisem. Nu mă limpezea cu mai nimic.

Aa, Doamne, o fi acel ADHD ajuns la maturitate!

ADHD-ul care, alături de autism, năvălise ca ciuma 
printre copiii noștri. De obicei, printre cei cu I.Q. 
mare și cu o nevoie și mai mare de afecțiune. S-ar 
putea? Încă mă îndoiam. Puști atinși de vânzoleala 
„împrăștierii” văzusem, dar adulți încă nu, nu-i ob­
servasem, nu m-am priceput.

Asta să fie, măi băiete?
Că, odată, m-a întrebat ceva ce părea să-l fi fră­

mântat.
- Cum mi-ați spus dumneavoastră prima oară?
- Cum? Atunci când ai apărut din vale sărind gar­

dul și ai zis cu ochii la
casă - „meravilloso”? Și te-am întrebat de-ai lu­

crat în Italia? Atunci?
- Anul trecut, da. Venisem de pe drum și m-am 

urcat pe acoperiș în bocanci
și cu pălăria pe cap, să văd ce hibă are coșul.

— Ah, mi-am amintit. Zisesem - ce faci, ești 
zdrumbi?!

Că totul era ud, plouat, și aluneca rău. Nema sca­
ră. Avea și pantă mare, ca la munte, de.

— Da, așa. Și, Lucian, care era cu mine, acum 
îmi zice Zgrumbir. Eu nu știam ce-i aia, nici el, nici 
azi nu știu, dar n-am îndrăznit să vă întreb. Ce-i 
aia... Ce e zgrumbir?!

Fir-ar să fie, măi băiete cucuiete, nici nu e nimic, 
numai că de acum... E.

S-a născut Zgrumbirul. Și tu ești cel mai minu­
nat zgrumbir pe care l-am cunoscut. Și n-am mai 
cunoscut pe nimeni așa zgrumbir, înțelegi? Dar 
termină odată ce-ai început la casa asta. Zău așa... 
C-am îmbătrânit. Și pe urmă să tot stăm de vorbă, 
de ai răbdare... Însă nu prea ai. Doar mi-ai mărturi­
sit că, de-o vreme, nu mai ai nici cât aveai, cu frații, 
cu tovarășii. S-o putea cumpăra de undeva Răbdare? 
Acu’, la întrebarea asta a mea, iar o să te pui pe râs.

Numai că vom râde împreună, Zgrumbirule... 
Chiar e de râs. Răbdarea se construiește, nu se cu­
lege din pom, și doar ești constructor, nu? O să bi- 
ruiești? Trebuie. Nu-i așa c-o să poți? Dumnezeu cu 
tine, Mare Zgrumbir.

■
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Optimizarea prin 
aproape nimic
■ Oana Pughineanu

Cartea lui Jia Tolentino, Oglinda care defor­
mează, este împachetată extrem de pom­
pos: ”O Susan Sontag a noului mileniu, o 
voce inedită a criticii culturale”. Nu știu în ce mă­

sură autoarea s-ar descrie pe sine în acești termeni. 
O notă de sinceră deznădejde care apare, ici și colo, 
prin carte mă face să cred nu și-ar aplica o oglindă 
atât de deformantă. Departe de a aduce ceva nou 
cartea este o colecție de exemple de autoamăgire 
scrisă într-un limbaj jurnalistic (narativ și cu mul­
te trimiteri autobiografice) care are ca public țintă 
millennialul și zillennialul mai mult sau mai puțin 
hipster în căutare de sintagme filosofice diluate, 
consacrate, puse în slujba unei continue ”demas- 
cări” (dacă îmi este permis cuvântul) devenită și ea 
industrie. Industrie nu doar pentru că demascarea 
ar fi infinită, ci deoarece ea intră în construirea 
avatarului virtual intelectual. Facebook este, desi­
gur, locul în care se construiesc și aceste avataruri, 
devenite pentru unii busolă și fiind și ele supuse 
logicii rețelei care îl pune pe fiecare în ”bula de 

George Mazilu Deux personnages avec chien, 65x54 cm, 2008

informație” croită pentru biasurile de confirmare 
ale fiecăruia. Dacă trecem de asocierea cu Susan 
Sontag, cartea Jiei este o carte onestă, cartea unei 
jurnaliste care a alcătuit o listă de ”mitologii” ale 
societății noastre adusă la zi cu exemple și prețuri 
noi. Poate stârni cu succes curiozitatea unui tânăr 
care are încă o doză de scepticism față de modelele 
culturale pe care i le propune lumea, sau măcar mai 
are o doză de teribilism, de gicăcontrism mai mult 
sau mai puțin gratuit care, în cea mai bună dintre 
lumile posibile, ar putea deveni, cu multă trudă și 
timp ”pierdut” o minte iscoditoare.

În bună parte cartea este dedicată mitologii­
lor feminine și feministe, autoarea considerând 
că feminismul a uitat să se preocupe de condiția 
femeii ca și colectivitate, livrând în schimb rețete 
de succes personale, din ce în ce mai obositoare 
și mai costisitoare, pe care autoarea le încadrează 
în ”feminismul de masă”. Lucrurile au devenit mai 
complicate decât în paginile dedicate cochetăriei 
de Simone de Beauvoir, căci nu mai e vorba de a 

te transforma într-un obiect de lux pentru propria 
plăcere și pentru a ”da tonul” într-o companie re­
lativ restrânsă, căci acum în formula succesului in­
tră și publicul, capacitatea de a deveni ”copiabilă” 
în masă (cât un produs de larg consum, precum o 
pereche de blugi), deși nu ești, la rândul tău, decât 
o copie. ”O vedeți deja? Arată ca o fotografie de pe 
Instagram, adică o femeie care reproduce cu exac­
titate lecțiile pieței, căci doar astfel se poate împlini 
evoluția de la femeia obișnuită la ideal. Procesul 
presupune maximă obediență din partea femeii cu 
pricina și, de preferat, entuziasm maxim. Această 
femeie are un interes autentic față de orice ar putea 
cere piața de la ea [...]. De asemenea este interesată 
de ceea ce îi oferă piața [...]. Cu alte cuvinte, femeia 
ideală se optimizează permanent. Profită de tehno­
logie, atât atunci când își distribuie imaginea, cât și 
atunci când și-o îmbunătățește”. În privința ”acțiu- 
nii” și ”alegerilor” pe care ea le face (dar aici nu este 
vorba doar despre femei), pot fi cu succes folosite 
ca un soi de creme mentale, de măști detoxifiante 
aplicate peste corpul spiritual hashtag-urile potri­
vite (aici atât femeia și bărbatul trebuie să fie atenți 
în ce grup de ”urmăritori” se plasează, căci un cu­
vânt greșit poate declanșa furia unei corectitudini 
politice care să spulbere într-o secundă toate efor­
turile de până atunci).”Din cauza hashtag-urilor, a 
repostărilor pe Twitter și a profilului, solidaritatea 
pe internet se amestecă cu vizibilitatea, identitatea 
și autopromovarea. Cele mai comune gesturi de 
solidaritate sunt reprezentări, precum repostările 
virale sau fotografiile de profil personalizate pen­
tru a susține anumite cauze, în timp ce adevăratele 
mecanisme de activare a solidarității politice, cum 
ar fi grevele și boicoturile, încă există doar pe mar­
gine”. Am trecut de vremea ”telecarității” inventa­
tă de Bob Geldof care cu ajutorul starurilor ușura 
conștiința privitorilor anonimi care trimiteau bani 
pentru lupta contra foametei. Acum, foametea sau 
orice calamitate, pot fi puse în slujba imaginii de 
sine, a ieșirii din anonimat, chiar și fără banii tri­
miși. O persoană de succes influențează, un produs 
”convertește”, acțiunea (în sensul responsabilității 
personale de care vorbește Bauman) semănând din 
ce în ce mai mult cu o armă preistorică, îngropată 
în straturile întunecate de dinainte de www2.

Totuși, oamenii de ”acțiune”, sunt la mare căuta­
re. Acum se numesc altfel: cei care văd și profită de 
oportunități sau cei care sunt vizionari, le creează. Îi 
găsim în capitolul cel mai interesant al cărții (pen­
tru mine), Povestea unei generații în șapte escroche­
rii. Acum o sută de ani se vorbea de ”noii bogați” 
care și-au făcut averile prin speculă. Mecanismul 
de bază a rămas același, dar acompaniind imagi­
narul virtual al generațiilor crescute într-o mare de 
conectivitate, obiectul sau produsul speculei devi­
ne versatil de invizibil sau, dacă dorim, subtil. Este 
vorba fie de vânzarea unor lucruri care nu există, 
fie de vânzarea unor lucruri pe care toată lumea le 
are deja. Este vorba de o diversificare a nimicului 
care are câțiva maeștrii. Printre ei se numără, de­
sigur, fondatorul Facebook care ”a înțeles mai bine 
decât oricine că identitatea în secolul XX va deve­
nit un bun, exact ca bumbacul sau aurul”. Noua 
industrie este axată pe crearea unor noi obiceiuri. 
Să cumperi ceva de pe Amazon devine ”o chestiu­
ne instinctivă, de reflex, ca și cum te-ai scărpina”. 
Billy McFarland care a vândut bilete la un festival 
de lux care nu exista, continuând să vândă bilete la 
tot felul de evenimente private inexistente, în com­
pania vedetelor chiar după ce a fost condamnat, 
fiind constant urmărit de FBI pare un caz hilar de 
șarlatan pe stil vechi, aparținând unor secole apuse, 
manipulând oamenii cu dorințele și imaginea falsă
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pe care o au sau doresc să și-o construiască despre 
sine, dar fără să înțeleagă un lucru fundamental. 
Greșeala lui a constat în alegerea obiectelor de pus 
în vânzare. Ele nu trec de testul ”falsificabilității”. 
Evenimentele private sau festivalurile sunt sau nu 
sunt. Ori a vinde identități, a crea reflexe, a convin­
ge femei și bărbați că este important să cumpere 
un tricou Dior pe care scrie ”Cu toții trebuie să fim 
feminiști” cu 710 dolari, a îngloda generații întregi 
cu ”dezastrul creditelor pentru studenți” denotă o 
înțelegere a noilor produse de succes, imposibil de 
falsificat. Ele seamănă foarte mult cu deschizăto­
rul de banane sau noul iphone greu de deosebit de 
vechiul iphone, dar sunt integrate în visul eternei 
optimizări personale sau în valurile de coolness, 
care lovesc populația cel puțin din șase în șase luni.

A identifica noile produse de succes pentru o 
masă care fie trăiește într-un confort la care nu 
mai poate fi adăugat nimic (în afară de noi refle­
xe) sau trăiește cu speranța de a-l atinge urmând 
asiduu imperativul ”fake it till you make it”, este o 
artă, o detectare a ceea ce Hannes Bohringer con­
sidera că sunt trăsăturile noii poetici: ”nimic deose­
bit”, ”aproape nimic”, ”vârtej”, ”glumă”, ”sentiment”, 
”repetiție”. Șarlatanul de tip vechi (să-l numim așa 
deși este o figură imortală) poate să se mențină și 
să urce pe scara succesului doar dacă este deja sus­
ținut de o mulțime de relații și o mulțime de bani 
(cazul Trump). Pentru el funcționează ceea ce un 
fost director al firmei Uber spunea: ”Dacă ai destul 
de mulți bani și ai pe cine să suni, poți să încalci ori­
ce regulă în vigoare și apoi să folosești asta pentru 
PR”. Noii șarlatani însă au un simț acut al detectării 
nimicului care prin vânzare devine ceva. ”La capătul 
celălalt al spectrului inițiativelor perturbatoare sunt 
o seamă de companii care întorceau banii cu lopata 
fără să facă absolut nimic. O companie numită Twist 
a ajuns la 6 milioane de dolari pentru că a făcut o 
aplicație prin care poți anunța prietenii în cazul în 
care întârzii undeva. O rețea socială pentru oamenii 
cu păr ondulat, numită NaturallyCurly a ajuns la 1,2 
milioane. DigiScents, care a promis să creeze un apa­
rat care să parfumeze locuințele cu arome în acord 
cu istoricul tău de navigare pe internet, a ajuns la 20 
de milioane de dolari. Blippy, care promova public 
toate achizițiile făcute cu cardul de credit - și nimic 
mai mult - a atins 13 milioane de dolari. Wakie, care 
punea oamenii în legătură cu ceasuri deșteptătoare 
umane, adică necunoscuți care îi sunau la ora dorită, 
a ajuns la 3 milioane. Cea mai infamă dintre toate, 
poate, este aplicația Yo, a cărei unică funcție era că 
permitea utilizatorilor să își trimită cuvântul «yo» 
unii altora, să adune 1,5 milioane în 2014. Aceste 
companii sunt varianta aprobată social a escroche­
riilor mileniale: visul de a fi «fondatorul» căruia îi 
vine o idee stupidă, strânge o mulțime de bani și 
vinde compania înainte de a apuca să facă ceva cu 
adevărat”. Noii antreprenori ar putea relua formula 
artistică a lui Cage, ”Nu am nimic de spus și o spun 
- și asta este poezie” transformând-o în ”Nu am ni­
mic de vândut dar îl vând - și asta este o afacere de 
succes”.A face ceva cu adevărat ar fi probabil un pas 
înapoi. Este greu să-l faci când definiția funcționa­
lității și succesului se mulează pe cea a propagării 
memetice a informației. Un gest este valabil în mă­
sura în care produce o inflație, o copiere excesivă. Ce 
poate fi copiat excesiv în lumea avatarurilor? Ajunge 
să căutăm influencerii anului. Iar în privința optimi­
zării individuale ajunge să așteptăm aplicația care să 
ne personalizeze săptămânal fotografia de profil cu 
hashtaguri activiste în funcție de istoricul căutărilor 
pe net. Un nou mod de a comercializa surpriza de 
a ne fi descoperit, aproape nimicul care ne face să 
fim noi.

■

Iazul cu nuferi
■ Silvia Suciu

Claude Monet Căpițe (1891), ulei pe pânză, 72,7 x 92,6 cm. Sotheby’s

Claude Monet (1840-1926) a fost prieten 
și a studiat alături de Eugene Boudin - 
„pictorul cerurilor”, cum îi plăcea lui 
Corot să îl numească -, care l-a îndemnat să 

folosească nuanțele puternice și jocul luminii 
pe apă și l-a învățat să vadă culorile din natură. 
Monet a aprofundat această tendință, împru­
mutând de la stampele japoneze reprezentarea 
observațiilor directe din natură și construind 
un spațiu imaginar, intim și decorativ, „fără 
limită și fără măsură”, în seriile de lucrări 
„Nympheas” („Nuferi” - 250 de lucrări reali­
zate din 1895 în 1926) și cele inspirate de po­
durile din Paris, Argenteuil, Giverny, Londra, 
Waterloo (după 1873).

Admirația pentru cultura japoneză începuse 
să se manifeste după restaurația Dinastiei Meiji 
(1868), când Japonia a reluat legăturile comer­
ciale cu Europa, după 200 de ani de izolare. 
La Expoziția Universală de la Paris din 1867 
(dedicată Extremului Orient), Philippe Burty, 
unul dintre primii colecționari de artă japone­
ză, a prezentat câteva albume de gravuri exoti­
ce, realizate de Katsushika Hokusai, Utagawa 
Toyokuni și Utagawa Kuniyoshi. În anii care au 
urmat, datorită intensificării schimburilor co­
merciale și culturale dintre Japonia și Franța, 
francezii s-au arătat extrem de interesați de 
cultura japoneză, preluând modele japoneze 
pentru decorarea porțelanurilor, a bijuteriilor, 
a sticlăriei, a mobilierului, a stofelor... La Paris 
și la Londra au apărut magazine de curiozități 
unde se vindeau obiecte de artă și stampe ja­
poneze (ukiyo-e) cu caracter exotic, iar acest 
lucru a dus la revirimentul gravurii în Franța.1

În Japonia, ukiyo-e au fost populare de la 

începutul sec. al XVII-lea și până în sec. al XX- 
lea, constituind un gen larg de imagini care re­
prezentau peisaje, scene istorice, scene teatrale 
și scene de plăcere (Shunga). Producția și ce­
rerea mare a acestor imagini a dus la explozia 
industriei de editare care producea anual zeci 
de mii de imagini. Ukiyo-e erau realizate prin 
tehnica gravurii pe plăci de lemn, implicându-i 
în aceeași echipă pe artist, sculptor și pe gravo­
rul din atelier. Gravurile erau diferite în func­
ție de format și preț: de la cărți în mai multe 
volume, al căror preț era apreciabil, la gravuri 
individuale ieftine. Există însă o serie de astfel 
de gravuri unice (ediiți de lux), de care bene­
ficiau doar cei cu dare de mână. Din perioada 
Tokugawa (1600-1868) au supraviețuit aproxi­
mativ 1200 cărți cu ilustrații erotice.2

În Franța, atât de mare era nebunia pen­
tru cultura japoneză, încât publicistul Jules de 
Goncourt încheia înflăcărat o scrisoare către 
Philippe Burrty: „Japoneserie for ever!” Cum 
Parisul dădea tonul tendințelor, moda s-a răs­
pândit rapid în restul țărilor europene și în SUA; 
din dorința de a arăta progresele înregistrate, 
Japonia a fost prezentă la Expozițiile de la Viena 
(1873) și Philadelphia (1876). Charles Baudelaire 
deținea o colecție impresionantă de stampe japo­
neze. Familia Ephrussi (stabilită la Paris și liderul 
mondial în comerțul cu grâu, din 1860 - „les Rois 
du ble”), a strâns o colecție impresionantă de 
„netsuke” (sculpturi miniaturale folosite în scop 
practic și decorativ la pungile cu obiecte perso­
nale), alături de lucrări de Sisley, Pissarro, Monet, 
Renoir, Manet și Degas, pe care a început să le 
achiziționeze încă din anii 1870, fiind printre pri­
mii colecțioari ai impresioniștilor.3
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Astfel, plecând de la stampele japoneze care 

circulau în epocă, Auguste Renoir, Edgar Degas 
și Claude Monet au recreat pe pânză un spațiu 
intim și sentimental, al trăirilor omenești și al 
experiențelor profunde. Culorile lor sunt cru­
de, vibrante, reale: „ceea ce contează în esență 
este viziunea apropiată a lumii, adică o viziu­
ne scrutătoare și care nu se mai mulțumește cu 
senzații globale”4, spre deosebire de viziunea 
„îndepărtată” cu care operase Renașterea.

Impresionanta serie de „Nuferi” a lui 
Claude Monet începe să capete consistență 
din 1914, iar în 1918 artistul primește apro­
barea lui Georges Clemenceau - care îl ado­
ra - de a realiza o operă măreață: „Mulțumită 
lui Clemenceau, Monet s-a înhămat așadar la 
proiectul marilor Nuferi. A muncit la aceste 
Mari Decorațiuni până la moartea sa, în 1926”5 
și a fost inspirat de peisajul din curtea casei 
sale de la Giverny. După ce a trăit și a lucrat la 
Argenteuil (din 18771 în 1878), Claude Monet 
s-a mutat la Giverny, unde a lucrat din 1883. 
Întreaga familie a participat la renovarea casei 
și la transformare grădinii într-un mirific spa­
țiu de pictură en plein-air.

Din 1890, veniturile lui Monet au început să 
crească, prin implicarea tot mai mare a lui Paul 
Durand-Ruel în promovarea și vânzarea lucră­
rilor artistului. Negustorul a cumpărat prima 
lucrare de la Monet în 1872 (9000 de franci), 
urmată de alta, în 1873 (19.000 de franci).6 În 
1882, acesta îi scria artistului să nu rateze pri­
măvara, care îi oferă atâtea subiecte minunate 
pentru tablourile sale, cu florile și copacii din 
jur. Implicarea negustorului l-a ajutat pe Monet 
să obțină mijloacele financiare de a cumpăra 
casa de la Giverny și de a construi un iaz, o seră 
și un atelier luminat de luminatoare. Acest loc 
mirific a devenit declanșatorul creator unde 
artistul a continuat să-și dezvolte plastica. La 
Argenteuil și la Giverny veneau adesea restul 
impresioniștilor pentru a picta după natură.

Claude Monet considera că presa era un 
mediu important prin care să-și promove­
ze expozițiile și lucrările, și urmărea fiecare 
articol scris despre expozițiile impresionis­
te, bucurându-se când aceastea erau pozitive. 
Într-o scrisoare din 1882 către Paul Durand- 
Ruel, Monet scria scurt: „Am primit aici Paris- 
Journal cu un articol de Chesneau, foarte bine 
scris. Este bine scris, iar asta mă face fericit.”7

Inspirat de peisajul mirific din jurul său, 
Monet a creat imensele lucrări cu nuferi, in­
tenția lui fiind aceea de a „imersa” privirea 
spectatorului într-o întindere de apă, flori și 
cer. Compoziția de nuferi înfloriți, nori de cu­
loarea lavandei și tușe verde-închis sugerând 
adâncurile iazului aduc pictura lui undeva 
la limita dintre figurativ și abstract, ca în lu­
crarea „Podul Japonez de la Giverny” (1918­
1924). „Monet și Sisley dizolvă contururile sub 
o rețea de pete colorate, dar păstrează rețeaua 

tradițională de așezare a obiectelor, raportul 
dintre ele, într-un spațiu tradițional cu planuri 
fracționate.”8

Peisajele lui Monet de la Giverny au fost 
prezente în numeroase expoziții. În 1909, Paul 
Durand-Ruel i-a organizat lui Monet o expozi­
ție personală, oferind publicului posibilitatea 
de a admira patruzeci și opt de peisaje cu iazul 
de la Giverny populat de nuferi albi. Toată elita 
pariziană a fost să vadă lucrărie artistului, iar 
scriitorul Jules Renard scria în jurnalul său: „e 
prea încântător - natura nu oferă un asemenea 
efect.”9

După moartea lui Monet, au fost instalate la 
Musee de l’Orangerie din Paris douăzeci și două 
de panouri reprezentând iazul cu nuferi, cado­
ul artistului pentru francezi. Restul lucrărilor 
au rămas în atelierul artistului de pe domeniul 
de la Giverny, întreținut de Blanche Hoschede 
Monet (noră și, în același timp, fiică adoptată 
de artist) până la moartea ei, în 1947. Interesul 
colecționarilor pentru nuferii lui Monet a apă­
rut abia după cel de-al doilea Război Mondial, 
când Muzeul de Artă Modernă din New York 
(MoMA) a achiziționat o mare parte dintre 
acestea. Cum gustul pentru abstracția pe pân­
ze mari începuse să se manifeste din anii 1950, 
„nuferii” lui Monet s-au bucurat de o vastă po­
pularitate.

Nu e de mirare că lucrarea cea mai bine vân­
dută din 2019 a fost o pânză semnată de impre­
sionistul Claude Monet: „Căpițe”. Din nou, cel 
mai important susținător al lui, Paul Durand- 
Ruel, a fost primul proprietar al lucrării. După 
cum reiese din istoricul tranzacțiilor acestei 
lucrări, în 1892, lucrarea a schimbat mai mulți 
proprietari: Durand-Ruel a vândut-o familiei 
Potter Palmer (Chicago), s-a întors la Durand- 
Ruel care a revândut-o lui W.C. Van Horne 
(Montreal); acesta au revândut-o la scurt timp 
lui Durand-Ruel care a vândut-o în noiembrie 
1892 aceleiași familii Potter Palmer. Cu sigu­
ranță că un negustor cum era Paul Durand-Ruel 
a ieșit în câștig la fiecare tranzacție. Lucrarea 
s-a aflat în proprietatea familiei Palmer aproa­
pe 100 de ani; în 1986 a fost scoasă la vânzare, 
la Christie’s, New York. În 2019, proprietarul a 
obținut pentru „Căpițele” lui Monet peste 110 
de milioane de dolari.10

Referitor la această lucrare, vicepreședintele 
casei de licitație Christie’s și șeful departamen­
tului Impresionism și Artă Modernă din New 
York, Julian Dawes, a declarat: „Rar vedem pe 
piață lucrări de un asemenea calibru, încărcate 
cu un simbolism imens; din cauza acestei rari­
tăți, la licitație s-a văzut o concurență acerbă 
între colecționari pentru acest tablou de excep- 
ție.”11

Se observă adesea în pânzele lui o abunden­
ță de roșu, cum este seria căpițelor (motivul 
„căpițelor” la Giverny a fost tratat de Monet 
într-o perioadă scurtă de timp, între sfârșitul 

anilor 1880 și începutul anilor 1890). Această 
deficiență manifestată la nivelul culorii se da­
tora cataractei de care artistul suferea încă din 
anii 1860; după 1910, pentru el, „culorile nu 
mai aveau aceeași intensitate, roșul devenise 
noroios, iar pictura i se părea din ce în ce mai 
închisă.”12 A încercat tot felul de metode cu pi­
cături în ochi, însă se temea să facă o operație, 
deoarece operațiile de cataractă ale lui Honore 
Daumier și Mary Cassatt nu reușiseră. Pentru 
a evita folosirea greșită a culorilor, și-a însem­
nat tuburile, iar afară folosea o pălărie cu bo­
ruri largi pentru a evita interferența nedorită 
a razelor solare. În urma celor două operații la 
ochi survenite în 1923 (Georgees Clemenceau 
l-a încurajat să le facă), Monet a dobândit ca­
pacitatea de a vedea anumite frecvențe ultra­
violete, pe care ochiul uman este incapabil să 
le surprindă în mod normal. Efectul abstract 
al tablourilor sale a devenit și mai pronunțat, 
făcând din Monet un precursor al abstracției.
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Interfețele lui Mazilu
ca un vis încremenit. Mi se pare că văd în aceste 
picturi o ilustrare perfectă a misteriosului vers. 
Personajele lui Mazilu au această nemișcare hie­
ratică, par ciudate stop-cadre încremenite în visul 
lor atemporal. Timpul lipsește din lumea aceasta 
post-apocaliptică. Ceva vine din amintirile perso­
najului, sau se vede în spatele celui care privește 
tabloul și acel ceva e cauza lumii deformate, încre­
menită într-un netimp fără nume. De aici triste­
țea insuportabilă, grea a acestor priviri enorme și 
fascinante. Încearcă oare aceste personaje mute, 
alienate (alieni?), vorbind doar prin priviri, să ne 
spună ceva, să ne prevină asupra acestui în spa­
te? Fac ele legătura cu de-monstrarea din nevă­
zut? Este o tăcere asurzitoare în dialogul acesta 
disperant de imposibil între personaje și privitor. 
Din acest punct de vedere figurile hibride ale lui 
Mazilu sunt ele însele adevărate inter-fețe către 
un Chip de neînchipuit de Fiară apocaliptică.

Straniul (care vine de la străin, latinescul extra- 
neus, pictura de față ne amintește permanent asta) 
este sporit și de îmbrăcămintea, - element icono­
grafic cu mare pondere semnificativă - tratată cu 
deosebită atenție. Personajele poartă fie ceva ca 
niște armuri metalice, prinse cu nituri, șuruburi, 
fie tot un fel de armuri (ideea de apărare e subli­
niată) din petice dintr-o piele tare, ca niște saci 
penitențiali, cusută cu un soi de șireturi grosolane 
care desenează un niște cicatrici vizuale în cele 
mai neașteptate direcții. Pielea aceasta mă trimite 
cu gândul la „tunica de piele” în care au fost înveș­
mântați proto-părinții noștri după Cădere. Și nu 
suntem în universul de aici după un fel de a doua 
cădere? Dacă va exista a doua venire, ce ne spune 
că nu vom avea înainte de asta și o a doua căde­
re? Inclusiv animalele poartă asemenea armuri 
(vezi Le chat vert sau Rodeo). Culorile sunt tari, 
pământii, întunecate. În totul, aceste stranii stra­
ie poartă ideea de rigiditate, de mecanism. Temă 
fundamentală în tablourile de față. Personajele 
par marionete (articulația genunchiului de exem­
plu, mereu desenată ca o îmbinare mecanică), 
specii de Pinocchio tragici și sublimi... să fie asta 
sursa spaimei lor deformante? Teribili sunt îngerii 
ale căror aripi sunt tot asemenea angrenaje me­
talice, grele, rudimentare evocând orice altceva 
decât zborul. Așa este un înger obosit la sfârșitul 
zilei sau îngerul Bunei Vestiri. Și observăm astfel 
că avem de-a face cu o lume închisă, fără cer, fără 
iluzia măcar a transcendenței. Suntem, de altfel, 
într-o lume secundă, o lume a spectacolului, a 
circului sugerat cu insistență (este ceva fellinian 
în plastica acestor figuri), a măștii care este chipul 
însuși. Chipul, disproporționat față de corp, deși 
supus unor misterioase pseudomorfoze, poartă 
povara identității. Nu sunt figuri caricate prin de­
formare, ci portrete melancolice. Și pentru că este 
o lume fundamental tragică, observ că aici circul, 
deformarea, mecanismul nu duc la comic, ci la 
tragic. Aș forța în acest sens cunoscuta definiție 
bergsoniană din partea V a capitolului I din Le 
rire cu un joc de litere, spunând că avem de-a face 
aici cu du mecanique plaque sur du vidant. Ceea 
ce ne pustiește este subiectul acestor picturi. Golul, 
abisul de care vorbea Nietzsche, atrăgând atenția 
că, dacă te uiți prea mult în gol, el sfârșește prin a 
privi în adâncul tău. Poate că asta văd - văzute fi­
ind - personajele privind cu ochi exoftalmici din­
colo de noi: Marele Mecanism al Golirii de Sens. 
Este o lume vidată de sens, a hazardului (tema 
jocului de cărți sau zaruri) genetic. Temă forțat 
actuală. Forța acestor exponate triste și absurde 

stă în legătura cu pământul, și chiar în trecutul lor 
plastic.

S-au scris deja la noi texte esențiale, în ceea 
ce privește literatura, despre acea direcție fun­
damentală a modernismului care revoluționează 
arta nu prin negarea predecesorilor, ci prin în­
toarcere la fundamentele clasice. Ezra Pound, T. 
S. Eliot, James Joyce sunt exemplele cele mai fra­
pante. În artele plastice Brâncuși ne este ilustrarea 
absolută. Scriam la început despre tensiunea din 
acest ciclu pictural dintre temele renascentiste sau 
romantice și tratarea de tip avangardist. Tehnica 
post-modernă a citatului cultural este permanent 
prezentă, ca un fel de elogiu final din pragul erei 
post-culturii. (Am folosit des, abuzatul prefix 
post-, pentru că lumea care ni se propune aici este 
răspicat o lume care survine după ceva îngrozi­
tor). Ea se înscrie în același fenomen al recon­
strucției fundamentelor. În primul rând, tablou­
rile spun o poveste. Ele sunt de multe ori, cum se 
spune în textele de prezentare pe bună dreptate, 
alegorii. Alegoria trimite însă la vorbirea „în altă 
parte”, în „altă agora”. Exact înstrăinarea pe care o 
sugeram, doar încercând să înțelegem deforma­
rea figurilor. Alegoria însăși este o figură retorică 
clasică. Evocând până și prin titlu opere canonice 
ale picturii, tablourile lui Mazilu, cu tot misterul 
apăsător al atmosferei, sugerează tot timpul un di­
alog cu propriile lor origini.

Un interes aparte îl reprezintă portretele fe­
minine și nudurile, o prezență foarte frecventă. 
Pictate aproape naturalist, ele sunt adevărații ali- 
eni în această lume. Deformările sunt și aici pre­
zente, dar într-o mult mai mică măsură. Sau chiar 
deloc, portretele feminine sunt înfățișate în mo­
dul cel mai clasic (remarcabilă prin finețe, rafae­
lită, dar aceasta nu este un nud, este o „madonă”, 
La fille a la chevallure rousse, p. 131 în album). O 
Lady with a Fox are un chip de o sugestie hipno­
tică, redus la un oval perfect cu trăsăturile abia 
schițate dar foarte pregnante. În L Annonciation 
Fecioara ocupă toată partea din stânga a tablou­
lui, este un nud prezentat frontal, de la genunchi 
în sus, și oricum este mai mare decât celelalte pa­
tru personaje care ocupă partea din dreapta sus 
a tabloului. Legătura o face îngerul, care se în­
dreaptă spre Fecioară ținând de coarne o bicicletă 
al cărui „claxon” tip goarnă este evident o aluzie 
la vestirea adusă. Are aceleași aripi de toval prinse 
cu un angrenaj ciudat de umeri, evident fără ni- 
cio funcționalitate. Semnificativ este și aici dialo­
gul privirilor. Cei trei martori ai scenei, în colțul 
din dreapta sus, sunt prezentați doar ca busturi 
desprinse din fondul întunecat și privind fiecare 
în altă direcție, niciunul spre scena Vestirii. Cel 
din dreapta privește undeva în jos și „în interior”, 
cel din mijloc pare a avea albeață la ochiul drept 
iar cel din stânga privește drept înainte, spre ni­
ciunde. Culmea este că nici măcar îngerul nu se 
uită spre Fecioară, ci tot vag, pierdut în reverie, 
undeva spre stânga. Iar Fecioara nu stabilește nici 
ea dialogul privirilor, are un gest delicat de a-și 
răsuci o șuviță de păr și pare a medita la cele au­
zite între uimire și resemnare. Nudul nu are ni­
mic sexual, este ceva atât de normal, încât ideea 
de omenesc pare a se impune. Aceeași schemă 
compozițională o avem în Le jeu de cartes, fata 
nudă, cu părul frumos revărsat pe umeri și o 
floare albastră în păr, în partea stângă și cei trei 
bărbați în dreapta, la masa de joc. Unul pare a o 
picta, e și singurul care o privește direct. Toți au 
decartat ași, unul chiar cade de pe masă, nu știm 
ce carte are fata în mâna stângă, de altfel nici nu 
se uită la ea. Sunt o mulțime de astfel de jocuri 

simbolice, ușor ezoterice, antrenând obiecte aso­
ciate cu o libertate venind din suprarealism sau 
animale imaginare: oameni purtând pe cap pâlnii, 
unul ține în echilibru un ou, altul are în loc de 
picioare o roată, Salomeea are nituită de platoșa 
pieptar un fel de tijă cu o roată la capăt ș.a.m.d. 
Revin la tema nudului. Acesta înseamnă, prin 
definiție, ispită trupească. Dar aici nudurile îmi 
par un fel de memento, o evocare a lumii pe care 
acești estropiați au pierdut-o. De aceea ruptura 
de planuri în mai toate tablourile între personajul 
nud și „admiratori” instituie un fel de „noli me 
tangere”, corpurile se lasă admirate fără pudicități 
voalate, cu o naturalețe ce exclude concupiscen­
ța, chiar și în tema Suzanei privită de bătrâni. Ba 
chiar unul dintre îngeri este o astfel de femeie de­
plin sexuată, identificabilă doar prin același semn 
al aripilor improbabile. Nici Mireasa cu aer ușor 
lasciv, admirată de gnomul obișnuit și de un cap 
diabolic de țap cu barbișon și urechi mari ascuțite 
nu spune, totuși, altceva. Corpurile acestea sunt 
evident un fel de „memorie culturală”. Ele au un 
rol de unire între lumea de dinainte și lumea de 
după. Prin contrastul de forme și tehnică pictura­
lă, prin dezbrăcarea de acele tunici rigide, aceste 
femei par coborâte dintr-o altă lume (din trecut?, 
din viitor?), sunt amintiri sau vise. Cândva vom 
spune: uite așa arăta un corp de femeie!

Pictura lui Georges Mazilu intrigă și trezește 
din „somnul dogmatic” al soluțiilor vizuale co­
mode. Cu o imaginație de „grădina deliciilor”, el 
ne propune un traseu plastic deplin coerent, de 
o remarcabilă precizie sintactică. Leonardesca 
„cosa mentale”, ca și magma coloristică și de 
funcție vizuală a obiectelor provenind de la ma­
eștrii flamanzi sunt deopotrivă de găsit în această 
încercare de a ridica imaginea la un fel de ima­
ginație utopică. Demonstrativă fără didacticism 
ideologic, această pictură este un manifest im­
plicit pentru normalitate. Poetica facilă a șocului 
nu este utilizată aici. Surpriză vizuală, da, prin in­
ventarea unui univers deplin coerent și suficient 
sieși. Interogativ și „tare”. Dezumanizarea artei 
(și dezumanizarea omului aș apune, acum când 
ni se trâmbițează sfârșitul antropocenului) este 
pusă sub semnul întrebării de către aceste creaturi 
hibride. Un fel de „nou ev mediu” scaldă atmo­
sfera acestei picturi în care citatul cultural vine să 
împlinească imaginația picturală. Într-un tablou, 
Les joueurs, cei patru jucători, dintre care doi ani­
malieri iar cel uman din prim plan părând pur și 
simplu înlănțuit de scaun, pe masă sunt doar câ­
teva piese, sugerând mai multe jocuri, șah, zaruri, 
cărți, plus un craniu hamletian, cum altfel? Și mai 
este un amănunt: căzut de pe masă pe podeaua 
care se confundă este ceva ce pare un tub de vop­
sea. Să fie o sugestie că și pictura este un „joc al 
vieții și al morții în deșertul de cenușă”? În alte 
tablouri apare ceasul (nu intră în contradicție cu 
ceea ce spuneam mai sus, că timpul lipsește din 
aceste tablouri, era vorba de un timp interior), pe 
care l-am citit ca o discretă aluzie la pendulul lui 
Foucault (instrumentul, nu romanul). Toate aces­
te simboluri care sunt presărate în epica tablo­
urilor pot fi desigur interpretate în multe feluri. 
O analiză arhetipologică sau una psihanalitică ar 
găsi un material incitant în acest univers plastic. 
Pe care forța unuia dintre cei mai puternici pictori 
vizionari de azi ni-l propune.

1 Georges Mazilu, Hybrid faces, album picturi 2000­
2020, prezentări Sam Hunter, Ana Amelia Dincă, edi­
tura Tribuna, Cluj-Napoca 2020
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Interfețele lui Mazilu
Christian Crăciun

Când am văzut pentru prima oară albumul 
cu picturile lui Georges Mazilu1, am avut 
acea stare de stupoare neliniștită în fața 
straniului pe care o trăiește, cred, orice privitor al 

acestora. Încercând o explicație de primă instan­
ță, impusă de soluția vizuală, făcută „să sară-n 
ochi” această stare este provocată mai întâi de 
figurile (pseudo)antropomorfe ale personajelor 
(Sam Hunter vorbește despre un „dezastru gene­
tic” care ar fi dus la această sub-omenire cu aspec­
te grotești). Dar mi s-a părut o soluție mult prea 
simplă și clară pentru a fi și suficientă. Pictura lui 
Mazilu surprinde nu doar prin ineditul imaginii, 
aceasta este doar unul dintre polii creatori de ten­
siune între noutatea viziunii și clasicismul temelor. 
Clasicism nu deconstruit, nici renegat, ci înfrun­
tat, abordat cu deplina conștiință respectuoasă 
că este vorba de un invariant. Nimic din faconda 
excesului retoric al avangardiștilor. O simplitate 
provocatoare. Doar interogații grele exprimate 
sub formele unei specii bizare (postumane?), dar 
care reface riguros un scenariu m^tic tradițional: 
Bunavestire, Suzana și bătrânii, Răpirea Europei, 
Sf. Sebastian cel străpuns de săgeți, Don Quijote 
sunt câteva exemple. Sau câteva teme obișnuite 
ale picturii, cum ar fi tavernele, jucătorii de za­
ruri, bile, cărți. Sau titlurile: Femeia cu evantai, 
Logodnicii, Flora. Ce vedem deci? Umanoizi cu 
semnificative deformări, pitici (Dwarf), cu ele­
mente anatomice (urechile, membrele, tălpile, na­
sul) monstruos disproporționate. Sigur, îți spui, 

trebuie să existe un sens în aceste mal-formații 
(adică forme ale răului senzorial). Care nu sunt 
înspăimântătoare. Toate aceste personaje sunt 
pictate pe un fond neutru, uniform, întunecat, 
aduse într-un prim plan fără perspectivă. Față, 
profil sau trei sferturi. Sunt insistent arătate, ex­
puse. Adică tocmai rostul primordial al picturii. 
Chiar sugerează niște exponate dintr-un muzeu 
al ororilor. Contururile sunt ferme, decupate pe 
acest fond, confiscând privirea, neliniștitoare prin 
apropiere. Ființele lui Mazilu exprimă însă o sta­
re de strivitoare melancolie, spaimă, tristețe. Prin 
atitudine și mai ales prin privire. Ochii sunt la fel 
de mari, un exces nu spre vedere ci spre expul­
zarea unei suferințe vizibile privitorului tabloului. 
Extrem de expresivi. Asimetrici. De altfel, perso­
najele nu privesc mai niciodată spre spectator, ci 
totdeauna undeva lateral, peste el, dincolo de el, în 
spatele lui, unde pare că văd ceva. Te fac să întorci, 
la rându-ți capul. Este o pictură despre spaimă. 
Sau, femeile, pudic privesc în jos. Aș spune că 
picturile sunt un fel de anti-icoane, în măsura în 
care icoana te privește totdeauna direct și perso­
nal, iar humanoizii aceștia te ignoră cu desăvârși­
re, privesc totdeauna alături, sau dincolo de tine. 
Sunt priviri furișate, speriate, ferindu-se și impe­
netrabile, deși ochii sunt atât de mari. Surprinse 
dintr-o parte sau din profil, ființele par hăituite. 
Constantin Noica cita și glosa profund despre 
un vers izolat eminescian: ca o spaimă împietrită,
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