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Un semn bun pentru 
dramaturgia actuală 
■ Adrian Țion

C
ând un autor premiat la mai multe con
cursuri de dramaturgie ajunge să fie jucat 
la un teatru independent sau de stat, bul
gărele de zăpadă al succesului se rostogolește pe 

deal în jos spre alte teatre, devenind tot mai volu
minos. E semn bun pentru dramaturgia originală 
actuală. Zăpada nu se topește, rămâne proaspătă 
și la început de martie 2019 în cazul autoarei Elise 
Wilk, nume în ascensiune directă, intrat destul de 
recent în atenția criticii. One man show-ul scris 
de ea, S-a întâmplat într-o joi, a ajuns, iată, și la 
Turda! Spectacolul este bine primit mai ales în 
rândul tinerilor pentru care scrie Elise Wilk. În 
regia Laurei Moldovan, tânărul Valentin Oncu de 
la Teatrul „Aureliu Manea” își pune în evidență 
capabilitățile actoricești în cinci secvențe mono- 
logate, reunite sub semnul hazardului cotidian. 
Cele pentru actrițe, prezente ca texte din același 
calup pe net, au fost lăsate deoparte.

Locul în care singurătățile își spun povestea 
este, în actualitatea noastră bulversantă, taxiul, 
liantul dintre oamenii care se caută pe străzile 
unui oraș de provincie ca Turda. Sporovăielile cu 
șoferul de taxi aduc în față destine dezvăluite de 
personaje arhetipale delimitate socio-profesional: 
taximetristul însuși (căci și el are propriile lui pro
bleme), elevul, șomerul, adolescentul, bătrânul. 
Fiecăruia, Valentin Oncu îi găsește vocea, tempe
ramentul, gesticulația și trăirea interioară.

Oripilat de tragedia căreia trebuie să-i facă față 
zilnic, taximetristul nu se răzbună pe un oarecare 
Bobi, prietenul fiului său vinovat de handicapul în 
care l-a adus pe acesta. Textiera nu dă rezoluții în
tâmplărilor relatate, nu lansează verdicte, nu tra
sează soluții morale. Se mulțumește să le exprime 
pe limba fiecăruia, într-un limbaj colorat, stradal, 
în argoul fiecăruia. Un elev se distrează cu anun
țuri de pe facebook și are plăcerea de a juca feste 

pe rețelele de socializare, dezvăluind duplicitatea 
unora. Când păcăleala nu-i reușește, se întris
tează. Vrând să fie cât mai convingător, folosește 
ticul verbal „Să moară cinci găini dacă vă mint” 
câștigând simpatia publicului. De altfel, vocabu
larul folosit e cu mare lipici la tineri, așa încât nu 
e de mirare că textele autoarei sunt incluse în felia 
„teatrul adolescenților”.

Elise Wilk trece în revistă cu ușurință și dez
involtură temele actualității, prinde pulsul bolilor 
secolului, cum ar fi singurătatea, depresia, aban
donul, obsesia pentru imagine. Un șomer dis- 
ponibilizat de la o fabrică de gumă de mestecat 
își scuipă cu năduf neîmplinirile și greutățile de 
„loser” preocupat să mențină aparențele unei vieți 
normale. Dar totul cade în derizoriu. Curiozitatea 
adolescentului de a-și urmări tatăl la virtualul joc 
de Bridge pune în lumină o altă boală a societății 
actuale: transsexualismul. Un alt „loser” este bă
trânul din azil care găsește pe jos un portmoneu 
cu poze, apoi mai multe, găsite, subtilizate, prilej 
pentru a sublinia candoarea și sensibilitatea per
sonajului pornit în căutarea inocenței pierdute.

Subtilitățile textului sunt evidente și ele sunt 
corect reliefate în jocul lui Valentin Oncu. El 
schimbă registrele, vestimentația, obiectele per- 
sonalizatoare și gestica, după cum cere fiecare din 
cele cinci secvențe, dar nu poate să schimbe/să 
dea jos barba în secvența cu elevul, ceea ce im
primă o inadecvare. În rest, Valentin Oncu are o 
evoluție promițătoare, mai ales în postura taxime- 
tristului, o apariție, prima, convingătoare.

Mai trebuie spus că toate întâmplările relata
te au loc într-o zi de joi? E doar un tertip textu
al ce ține de legătura temporală a monoloagelor. 
Unitatea de conținut e dată de natura scriiturii de 
o directețe cuceritoare.

■
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editorial

Existență și neexistență 
- de la gîndirea elină la 
filosofia europeană
■ Mircea Arman

n Metafizica, Aristotel spune: „existența ca 
ceva adevărat prin opoziție cu neexistența, 
considerată ca egală cu falsul”1. Vedem aici 

pusă ideea de neexistență și fals în opoziție cu 
cea de existență și adevăr. Vom lămuri, în cele 
ce urmează, cum priveau grecii conceptul de 
neexistență.

Principiul fundamental care a dominat gîndi- 
rea școlii ioniene a fost, după Burnet, acela că: 
„nimic nu se naște din nimic și nimic nu se re
duce la nimic”. La fel, cele două teze fundamen
tale ale eleaților afirmau: „Existența există iar 
neexistență nu există și Totul este unul”. Atunci 
cînd discută despre sofiști, Platon spune că aceș
tia se situează la nivelul neexistenței, idee pre
luată de Aristotel în Metafizica, unde afirmă că: 
„Discuțiile sofiștilor se învîrtesc, în fond, aproa
pe exclusiv în jurul accidentelor, de unde reiese 
în mod evident că acestea sunt, după felul lor, 
ceva înrudit cu neexistența”2.

Vom încerca să luăm în discuție neantul ca 
opus existenței pentru a ajunge la o anume clari
ficare a ce este ființarea, existența.

Vom începe această analiză cu categoriile. 
Prima lor funcție este aceea de a determina mo
dalitățile predicației, verbul folosit de Aristotel 
fiind hyparxein, a fi, a aparține, cu sens de atri
buire, ceea ce i-a determinat pe scolastici să-l 
traducă prin praedicamentum. Un lucru poate să 
aibă un predicat dar poată să nici nu-l aibă, ne
gația fiind posibilă numai în acest domeniu, prin 
urmare, numai o atribuire putînd fi negată. Așa 
cum afirmă Pierre Aubenque3, to on, existența, 
ființarea, nu este o categorie, negația ei nu dă 
decît expresii verbale. După el, pentru Aristotel 
nu există decît negația în propoziție iar propozi
ția chiar negativă nu se referă la neexistență, ci 
la existență. Neexistența, dacă ar avea statul on
tologic, ar aparține existenței. Aristotel, în Peri 
Hermeneia, făcînd o analiză logică a negației, a 
stabilit cînd o negație reprezintă ceva și cînd nu 
reprezintă nimic: „Numele este un sunet vocal 
care posedă o anumită semnificație convenți
onală... Non-om nu este un nume. Nu există, 
într-adevăr, nici un termen pentru o asemenea 
expresie, căci ea nu este nici vorbire, nici negație. 
Se poate admite că este numai un nume nedeter- 
minat”4. Această concluzie a lui Aristotel, extinsă 
la orice negație, este eronată, deoarece în anumi
te cazuri negația unui nume poate fi o afirmație. 
Spre exemplu, dacă spun despre un animal că nu 
este rațional este sigur că el este irațional, deci 
negația are un rezultat univoc și pozitiv. Acest 
lucru este valabil și în raport cu existența cu atît 
mai mult cu cît atunci cînd spunem nonexisten- 
ță, neant, nu avem nici măcar un nume nedefi
nit, deorece existența nu poate fi negată, nefiind 
un predicat, adică o proprietate a cuiva. Acestei 
confuzii i s-a datorat și celebrul argument onto
logic al lui Anselm, după care Dumnezeu fiind 
cea mai mare perfecțiune, el există, fiindcă, altfel, 

perfecțiunea lui ar fi știrbită. Acest argument se 
găsește intr-o formă mai restrînsă decît cea dez
voltată de Anselm în Monologium, la Augustin 
în De vera religione și la Boethius în De consola- 
tione philosophiae. Greșeala logică în acest caz a 
fost că s-a luat existența ca o proprietate, cînd în 
realitate ea nu este o categorie și, prin urmare, 
nu este o proprietate, un predicat.

Problema a fost dezbătută variat de scolas
tici, și a căpătat o soluție în școlile thomiste. 
Concluzia la care s-a ajuns este următoarea: 
neexistența nu poate fi altul. Thoma din Aquino, 
care ajunge la această concluzie, conchide că a 
asimila neantul cu altul înseamnă a nu distin
ge negația absolută de termenul nedeterminat, 
după el, această confuzie înseamnă o catastrofă 
metafizică. Thoma spune că neantul poate fi pri
vit ca unul dintre termenii judecății, dar în sine 
el nu există. Ceea ce cade sub aprehensiune este 
existența, nu neexistența. Dar pentru om „a înțe
lege este a trăi și a fi”. De aceea, omul își înțelege 
existența nu gîndind la cele ce nu există, la ne
ant, ci raportîndu-se la existență.

Ideea de neexistență nu a existat la grecii 
antici. Vagile încercări ale lui Platon s-au lovit 
de criticile, ulterioare însă necruțătoare, ale lui 
Aristotel care, deși admitea alteritatea, nu era de 
acord că prin aceasta se poate concepe un ceva 
opus existenței.

Neantul capătă o determinare existențială de 
sine stătătoare doar la Hegel. El consideră ființa 
ca pe o proprietate și tot ca o proprietate negația 
ei, prin contradicția lor născîndu-se neantul. În 
al doilea rînd, el are intenția de a găsi o origine 
a ființei arătînd din ce provine. Răspunsul este 
uluitor: ex nihilo, din nimic5. Tot de la aceeași 
idee va porni și Heidegger în Ce este metafizi
ca?, lucrare apărută și în limba română; acesta se 
întreabă: De ce există mai curînd ființa decît ne
ființa? Răspunsul este următorul: „In der hellen 
Nacht des Nichts der Angst er-sthet erst die ur- 
sprungliche Offenheit des Seienden als eines sol- 
chen: dass es seindes ist - und nicht Nichts - în 
luminoasa noapte a neantului angoasei se ivește 
deschiderea originară a ființării ca atare: ea este 
ființarea ca atare - nu neantul”6. Heidegger con
chide că vechea formulă ex nihilo nihilfit conține 
o alta: ex nihilo omne ens qua ens fit - ființa ca 
ființă a apărut din neant. Das reine Sein und das 
reine Nichts ist also dasselbe - ființa genuină și 
neantul genuin sunt același lucru. Această ulti
mă idee a fost preluată de Heidegger de la Hegel, 
însă soluția lor nu este acceptabilă. Pe același 
fundament al demonstrației se înscrie și Sartre 
care, în L’etre et le Neant, spune că „Sensul ființei 
existentului, într-atît cît el se dezvăluie conștiin
ței, este fenomenul de a fi... Ființa nu este creată, 
ci există în sine, ea nu este nici activitate nici pa
sivitate, ea este plină pozitivitate și nu cunoaște 
alteritatea... Ființa-în-sine nu poate fi nici deri
vată din posibil nici redusă la necesar.”7 Contrar
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lui Hegel, el afirmă că ființa există și neantul nu 
există.

După Sartre, neantul își ia ființa Iui de la ființă 
și nu invers. După cum spune el „le neant hante 
l’etre”, adică neantul bîntuie ființa, ceea ce este 
o simplă metaforă fără un sens filosofic deter
minat.

Ideea de neant ca negație logică a suscitat 
numeroase critici. Bergson, Kant, Wittgenstein, 
Hartmann sau Chr. Sigwart au arătat că judecata 
negativă nu poate fi pusă pe picior de egalitate 
cu judecata pozitivă, deoarece, în general, nega
tivul nu are o semnificație în sine, ci numai una 
relativă și subordonată pozitivului (Hartmann).

Aristotel, în Metafizica, încercînd o definiție 
a filosofiei, spunea că aceasta este „Știința teore
tică a primelor principii și cauze - episteme ton 
proton archon kai aition theoretike8”. În Was ist 
das - die Philosophie, Heidegger analizînd cu- 
vîntul episteme, care în mod normal se traduce 
prin știință, spune că acest termen nu acoperă 
ceea ce se înțelege în mod normal prin știință și 
nici măcar ceea ce, în sens filosofic, înțelegeau 
un Schelling, Hegel sau Fichte. „Cuvîntul episte- 
me derivă din participiul epistantenos. Astfel se 
numește omul în măsura în care este competent 
și expert, în sensul de acela căruia îi revine să, 
el însuși aparținînd la. Filosofia este episteme tis, 
un oarecare mod de apartenență, theoretike, care 
este capabil de theorein, adică capabil de a-și în
drepta privirea către ceva și... de a-l prinde în 
raza vederii și de a-l menține în vedere. Filosofia 
este în felul acesta episteme theoretike.”9

Am remarcat, din analiza lui Heidegger, că 
termenul episteme, tradus prin știință, nu redă 
în mod plenar sensul pe care îl aveau în vedere 
filosofii greci. Cu toate acestea, analiza noastră 
se va axa pe celălalt termen - theoretike. Filosoful 
german a explicat acest cuvînt pornind de la ve
dere, de la cuvintele theoria și theorein.

Dacă Aristotel ar fi vrut să arate că filosofia 
este theoria numai în sensul că aceasta nu este 
o știință practică sau poietică, atunci el nu avea 
nevoie să spună episteme theoretike, deoarece 
prin însăși natura ei filosofia este o știință teore
tică. Alăturînd cele două noțiuni, Stagiritul vrea 
să evidențieze faptul că în acest caz este vorba

Continuarea în pagina 5
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cărți în actualitate

Versuri - cicatricele 
iubirii
■ Ani Bradea

Cristina Zavloschi
La bambina appesa al cuore/Fetița agățată 
de inima
Controluna, edizioni di poesia, 2018

P
e Cristina Zavloschi am cunoscut-o la 
Abano Terme, în aprilie 2018. O voce 
caldă, însoțită de zâmbetul care o învă
luia precum lumina de septembrie o fereastră 

deschisă, mi-a cerut în românește să mai citesc 
un poem. Și asta se întâmpla într-o sală cu pu
blic în exclusivitate italian. Aceasta e imaginea 
pe care am salvat-o în memorie cu numele 
Cristina.

Pe Fetița agățată de inima ei am întâlnit-o 
câteva luni mai târziu. Atunci când mi-a trimis 
mostre ale viitoarei sale întrupări în volum, 
spre a fi publicate în Revista Tribuna. Poemele, 
scrise în italiană și traduse în românește de 
Giulia Ambrosi, au apărut bilingv în pagina de 
traduceri a Tribunei, ca prim contact al poeziei 
Cristinei Zavloschi cu cititorii din România.

Chiar dacă autoarea este de naționalitate ro
mână (toată corespondența pe care noi am pur
tat-o în acest timp a fost, firește, în româneș
te), poezia ei ni se dezvăluie nouă, vorbitorilor 
acestei limbi, filtrată prin abilitatea traducătoa
rei care a studiat româna la Universitatea din 
Padova. Scriind în italiană, Cristina își îmbracă 
trăirile, sublimate în versuri, într-o haină care 
nu (ne) este întru totul transparentă. Impresia 
că între mine și poezia ei se găsește în perma
nență ceva, o invizibilă barieră care nu-mi per
mite să ajung foarte aproape, am avut-o pe tot 
parcursul volumului. Senzația de intangibilita- 
te s-ar putea explica și prin faptul că poetei îi 
place să se ascundă. Cu toată durerea la vedere, 
cicatricele sunt ilustrări elocvente și le întâlnim 
expuse, dezgolite peste tot în carte, soluțiile ră
mân întotdeauna nedezvăluite, pe alocuri doar 
puțin intuite, pentru că „bucuria preferă să ră
mână nepătrunsă”, cum spune autoarea.

Tema cicatricelor, nevindecate întru totul, 
provocate de iubire, este cel mai important 
unghi din care poate fi abordat volumul de față. 
Nu și singurul! Este atât de presărată cu răni ca
lea prin poezia Cristinei, încât cititorul încearcă 
o senzație de sfială, ca în casa unui bolnav. „O 
altă femeie se scurge din mine,/ purificată prin 
cicatricele ei”; „mirele mă așteaptă/ respectân- 
du-mi cicatricele”; „Voi ajunge, știu, până-n cer, 
îmbrăcată în pelerina mea/ de cicatrice” - sunt 
câteva exemple. După cum se poate observa, fe
meia nu-și plânge de milă. Este suficient de pu
ternică pentru a-și lua rănile cu ea, ca să umble 
mai departe, după ce tot singură le oblojește, ca 
o veritabilă lupoaică: „Mă uit în oglindă și văd/ 
o femeie îmbrăcată cu cicatrice/ una câte una 
le-am lins/ sperând că vor dispărea.”

Cicatricele purtate la vedere nu sunt, în poe
zia Cristinei, doar stigmate ale iubirilor trecute, 
ele sunt și teren fertil din care sunt așteptate să 
renască, mereu, alte sentimente vindecătoare: 
„Mâna lui, care mă mângâie,/ mă îndepărtează 

de relele amintiri”. Și astfel ajungem la altă 
temă predominantă a volumului, tema iubirii. 
„Cruzimea bărbaților”, foști iubiți -fantomati
că și neuitată apariție, bântuie universul liric al 
poetei. Cruzime cu care se poate împăca eva
dând în singurul sens pe care o închisoare labi
rintică îl oferă, în sus, spre înalt: „Mă eliberez 
ieșind din pielea veche (...) particip la propria 
mea transfigurare,/simt aripile crescându-mi/ 
ca să îmi apere inima”. O inimă de care a rămas, 
în peregrinările vieții, agățată copila ingenuă, 
marcată de prima sa rană, răceala maternă: 
„Mama e imposibil de mișcat:/ pietre lunare 
sunt brațele ei, inerte,/ care niciodată/ nu m-au 
știut îmbrățișa.”

Poemele Cristinei Zavloschi poartă în loc 
de titluri date calendaristice. M-am întrebat, la 
o primă privire asupra volumului, de ce poeta 
nu le-a ordonat, firesc, în ordinea datării lor? 
Scrise începând cu anul 2009, ele se amestecă, 
aleatoriu (de pildă:„1 septembrie 2009”, „1 ia
nuarie 2015”, 16 decembrie 2012”), ca un pumn 
de piese de puzzle aruncate pe masă. Și totuși 
haosul acesta e cât se poate de controlat. Poeta 
simte nevoia de a sparge întunericul, de a alter
na tensiunea dramatică a mesajului său cu doze 
de optimism pe care numai iubirea împlinită 
le poate furniza. Și pentru că în viață lucruri
le nu se rânduiesc așa, autoarea dislocă, scoate 
din context pete de lumină, pentru a(-și) recrea 
realitatea. Efortul de a păstra, artificial, echili
brul, obosește însă, nevoia de somn, de liniște, 
de pace, de tandrețe este, de asemenea, periodic 
invocată. Aș putea spune că apare chiar obsesiv 
somnul ca metodă terapeutică, ca adâncire în 
necunoscute falii ale realității, ca episoade de 
moarte intermitentă într-o existență mult prea 
zbuciumată. Și totuși noaptea nu e stăpână în 
poezia Cristinei, ba mai mult, ea se poate devo
ra pe sine, ca șarpele uroboros: „Caldă e noap- 
tea,/ printre arderile pântecului/ și ale minții/ 
ca un șarpe întortocheat.”

În strânsă corelație cu iubirea, tema amintirii 
este un alt unghi din care poate fi privit volumul. 
Deși majoritatea verbelor sunt folosite la timpul 
prezent, poemele aduc permanent în discuție un 
trecut (dureros, idilic, iertat, regretat.), în baza 
căruia se fac proiecții pentru viitor. Nu prea se 
întâmplă multe în prezent, în afara unor tatonări 
erotice, de o delicatețe aparte, cum se întâmplă, 
spre exemplu, în poemul dedicat Lui Paolo, unul 
dintre cele mai frumoase din volum: „Ești alba 
orhidee care însoțește/ soarele la răsărit,/ pe car
nea ta se răspândește/ parfumul ghimbirului și 
al castanelor,/ suflarea ta e a vinului piemontez/ 
sau friulan,/ ești germenul cald/ în corpul meu 
ce te primește.” În rest e o permanenta răscoli
re a valizei cu amintiri: „Valiza mea dragă,/ce 
multe lucruri învechite/ păstrezi în tine,/ cărți, 
chipuri copilărești, prietene dispărute,/ dansuri 
care miros a eternitate,/ ale mele crude greșeli,/ 
erori ale altor oameni inconștienți/ care au lă
sat semne/ precum cele lăsate de apă/ când trece 
peste stânci.”

Și nu în ultimul rând, poezia Cristinei 
Zavloschi poate fi analizată prin prisma sen
zorialului. De fapt, dacă ar trebui să numesc 
un verb care să cuprindă esența acestui volum, 
aș spune, fără ezitare, verbul a simți, conjugat 
la persoana întâi singular. Cu siguranță preo
cupările autoarei, din afara scrisului, de a găsi 
noi metode de exprimare artistică, dar și de au- 
tocunoaștere, aduc un plus de culoare poeziei 
sale.

Nu pot să închei acest text, în care nu îmi 
propun altceva decât să atrag atenția asupra 
câtorva fire pe care, consider eu, Cristina le-a 
lăsat, precum Ariadna, la îndemâna cititorilor 
săi, fără să scot din context câteva pepite, cel 
puțin așa am perceput eu următoarele versuri: 
„Zgârcit în dragoste bărbatul,/ ferecat între zi
durile din inima lui”; „Transform într-o pânză 
strălucitoare/ toate spaimele mele încuibate”; 
„În pântecele tău, femeie,/ zace visul tău pictat” 
(!), sau „E prea frig aici, în lume,/ nu-i nici un 
adăpost,/ nici un vis, nici un adevăr”.

M-am întrebat, atunci când știam că voi scrie 
câteva rânduri pentru cartea ei, cum aș putea 
să mă apropii de poezia Cristinei? Prin ce pris
mă stilistică ar trebui să-mi gândesc abordarea? 
Răspunsul l-am primit de la marele critic de 
poezie, spaniolul Dâmaso Alonso: „am înțeles 
că pentru fiecare stil există o cercetare stilistică 
unică, mereu alta, mereu nouă când treci de la 
un stil la altul”. Și cum intuiția mea a funcționat 
mereu, și nu prea am dat greș lăsându-mă în 
voia ei, am apelat și data aceasta la ea, mai ales 
că inegalabilul critic o consideră ca fiind „unica 
modalitate de a pătrunde în incintă”, deoarece 
„orice intuiție este afect, e un act de iubire sau 
care presupune iubirea”. Iar eu, doar cu iubire 
am încercat să cunosc Fetița agățată de inimă.

Notă
1 Dâmaso Alonso, Poezie Spaniolă, Încercare de 

metode și limite stilistice, Editura Univers, București, 1977
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Reflexe francofone
■ Monica Grosu

V
olumul recent apărut, Reflexe francofone. 
Receptarea operei lui Horia Bădescu în spa
țiul cultural francofon (Ed. Școala Ardeleană, 
Cluj-Napoca, 2018), propune atenției, în mod orga

nizat și inspirat, opera și personalitatea uneia dintre 
cele mai complexe figuri culturale ale momentului, 
poetul, prozatorul și eseistul Horia Bădescu. Ediția 
este îngrijită de profesorul Ilie Rad, căruia îi aparți
ne și prefața, nota asupra ediției și indicele de nume. 
Suntem invitați, așadar, la un periplu cultural și exe
getic, urmărind ecourile creației scriitorului Horia 
Bădescu în spațiul francofon, divergența punctelor 
de vedere cu privire la opera sa, precum și impactul 
avut într-o literatură străină.

În Prefața volumului, îngrijitorul ediției sublinia
ză necesitatea acestui demers, care dă seamă despre 
,,receptarea internațională a scriitorului român, prea 
puțin cunoscută în România”, despre ,,cât de impor
tantă este statura de eseist și romancier a lui Horia 
Bădescu”, aspect insuficient reliefat în comentariile 
de la noi, și totodată ,,introduce în circuitul științi
fic românesc o bogată bibliografie critică din spațiul 
francofon.” În definitiv, lucrarea de față impune nu 
doar prin rigurozitatea științifică, ci și prin contribu
ția reală la configurarea critică și bibliografică a unei 
opere și a unei personalități scriitoricești de primă 
însemnătate. În acest context, Addenda și Indicele 
de nume completează eficient aspectul documen
tar, la fel cum o fac imaginile reproduse în Anexă 
(Iconografie), surprinzând pagini din reviste fran
țuzești (Poesie, le Journal des Poetes, Intrait dUnion, 
Sud - Cahiers Trimestriels, Le Mensuel litteraire et 
poetique, Le soir mad - Magazine des arts et du di- 
vertissement, Lencrier, La Nouvelle Revue Franțaise, 
Revue Independante ș.a.) sau din antologii publi
cate în Franța, spre exemplu Anthologie Manifeste. 
Habiter Poetiquement Le Monde, consemnând nume 
ilustre alături de care figurează și scriitorul român în 
discuție.

Realizată cu pricepere și meticulozitate științifică, 
ediția de față cuprinde atât textele originale, scrise în 
franceză, cât și traducerea lor în românește (înfăp
tuită de Horia Bădescu), punând astfel în paralel un 
bogat material critic, însoțit invariabil de fotografia 
copertei întâi a cărților recenzate și de pagina de ti
tlu a edițiilor în franceză. Numele vehiculate, bogata 
corespendență ce relevă și ea colaborările fructuoase 
ale scriitorului Horia Bădescu cu literatura franceză 
pun în lumină profilul său de ,,scriitor francofon, de 

poet, mai ales, care-și asumă actul creator și într-o 
limbă secundă” (Ilie Rad). În mod evident, buna stă
pânire a limbii franceze, calitate remarcată și de criti
cii străini, precum și activitatea culturală desfășurată 
în cadrul Centrului Cultural Român de la Paris au 
condus la o bună integrare și receptare a scriitorului 
Horia Bădescu în spațiul cultural-literar francez.

Totodată, prin amploarea sa, volumul țintește 
și un aspect nou, permițând o privire comparativă 
asupra criticii de întâmpinare din arealul francofon, 
asupra ecoului pe care îl poate stârni un volum de 
poezie sau proză, mai ales în cazul unui autor din 
altă țară. Se remarcă, în acest punct, lapidaritatea 
comentariilor critice, precizia informațiilor, fluența 
și naturalețea discursului, mai îndepărtat de cel aca
demic de la noi, așa cum observă și profesorul Ilie 
Rad în rândurile introductive. Un fragment ilustrativ 
ar putea incita și mai mult interesul cititorilor: ,,Les 
syllogismes du chemin/ Silogismele drumului refac 
împreună cu el itinerariile de gândire care, nu încape 
îndoială, i-au fondat întreaga viață. Douăzeci de po
eme reunite într-o plachetă povestesc cu subtilitate 
întreaga aventură omenească. Douăzeci de poeme ca 
tot atâtea meditații, uneori foarte extrem-orientale în 
demersul și formularea lor [...] Nimic nu e simplu în 
aparenta simplitate a acestor texte, care ar încăpea în 
palma sufletului nostru” (Luc Norin).

Adeseori, recenziile citate evidențiază polivalența 
operei și a activității desfășurate de scriitorul Horia 
Bădescu: poet și critic literar, romancier și eseist, 
jurnalist și diplomat. Se realizează, astfel, un portret 
în oglindă, sugestiv și impresionant, postmodern 
revărsat spre varii domenii de activitate, spiritual și 
iradiind afectivitate. Aparținând generației ,70 (de
but editorial în 1971, cu volumul Marile Eleusii), 
scriitorul Horia Bădescu s-a impus ca o individua
litate literară, cu o voce profund personală, mizând 
pe efectele mântuitoare ale scrisului. În această sferă 
a profundului umanism este încadrată poezia sa și de 
către criticii străini: ,,un mesaj omenesc și lucid des
pre condiția noastră umană” (Max Alhau).

Un segment aparte, așa cum menționam anterior, 
este cel al romanului. Zborul gâștei sălbatice, apărut la 
Gallimard, în Franța, s-a bucurat de o bună primire, 
dovada constituind-o rândurile favorabile dedicate, 
în presa franceză, acestei cărți. Jacques De Decker 
remarcă farmecul și sensibilitatea scriiturii, Robert 
Andre o apropie realismului magic tipic scriitorilor 
sud-americani, iar Gerard Bayo întrevede, dincolo

de destinele personajelor, ,,o poveste pentru sfârși
tul veacului, destinată adulților... un roman inițiatic”, 
în care iubirea poate aduce la unison trăiri și ființe 
aparent foarte diferite. Pentru Prisca Mamengui- 
Otouma, Zborul gâștei sălbatice este un roman al 
căutării ființei, cu aluzii la istoria României de după 
Al Doilea Război Mondial, ,,un roman metafizic care 
interpelează politica și Istoria țării sale și în care mai 
ales istoria individuală primează față de istoria colec
tivă”.

Prezența scriitorului Horia Bădescu în spațiul 
francofon nu se rezumă numai la volumele publicate, 
deși acestea sunt covârșitoare (14 volume de poezie, 
romanul amintit și eseul Memoria ființei. Poezia și sa
crul, la origine teză de doctorat), ci și la colaborările 
fructuoase la revistele literare din Franța sau Belgia, 
la conferințele ținute sau la Colocviile Internaționale 
,,Lucian Blaga”, pe care le-a inițiat la Paris (1995-1998 
și 2002-2005). Toate acestea, ca și multe alte aspecte 
legate de activitatea sa cultural-diplomatică sau de 
opera propriu-zisă sunt reliefate în deplină cunoaște
re de cauză și puse în contextul potrivit de îngrijito
rul ediției, profesorul Ilie Rad, care ne-a obișnuit deja 
cu astfel de volume ample și foarte bine documenta
te. Întreg acest demers scriptic din Reflexe francofo- 
ne vine să sublinieze și să completeze noi repere de 
interes în cunoașterea și receptarea operei poetului, 
prozatorului și eseistului Horia Bădescu în spațiul 
cultural de limbă franceză.

■

Urmare din pagina 3

Existență și neexistență - de la gîndirea elină la 
filosofia europeană
de o știință specială ce are ca prim fundament al 
ei contemplatia, adică pe acel ceva al intelectului 
unde el însuși este cunoașterea, în care a ști este 
a fi ca diferit de a spune. Intelectul este dincolo 
de rațiune și cuvînt, ne spune Aristotel, reluînd 
o idee a lui Platon. Astfel, ne putem explica de 
ce grecii arată că scopul oricărei filosofii este a 
răspunde la întrebarea ti to on. Că ei nu au reușit 
niciodată să răspundă la această întrebare, este 
cu totul altceva. Problema trebuia să fie pusă.

Curios, acest lucru îl găsim și la filosofii mo
derni, la Wittgenstein de-o plidă, care spunea: 
„Limitele limbii mele înseamnă limitele lumii 
mele” și își încheia celabra-i lucrare cu antolo
gicele cuvinte: „Există firește inexprimabilul. 
Despre ce nu se poate vorbi trebuie să tăcem - 
Es gibt allerdings Unaussprechliches. Wovon man 
nicht sprechen kann, daruber muss man schwei- 
gen”10.

Note
1 Aristotel, Op. cit., VI E, 2, 1026 b.
2 Aristotel, Op.cit., VI, E, 2, 1026 b.
3 Op. cit. p. 156.
4 Aristotel, Peri hermeneia, II, 16, a.
5 W. Hegel, Știința logicii, Cartea I, Doctrina despre fiin
ță , trad. D.D. Roșca, București, 1966.
6 M. Heidegger, Ce este metafizica? în Repere pe drumul 
gîndirii, Ed. Politică, 1988.
7 J. P. Sartre, Op. cit., Paris, Gallimard, pp. 29-51, 1980.
8 Aristotel, Op. cit., I A, 2, 982 b.
9 M. Heidegger, Op. cit., p. 30.
10 L. Wittgenstein, Tractatus logico-philosophicus, prop.
6.522.
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Pe-atunci Ronin mînuia 
katana
■ Ștefan Manasia

Romulus Bucur
Odeletă societății de consum 
București, Editura Tracus Arte, 2018

C
înd mi-am procurat, la începutul anilor 
1990, Antologia poeziei generației ’80, în
tocmite de Alexandru Mușina, Romulus 
Bucur mi-a devenit rapid unul dintre poeții 

preferați. Adolescent eu însumi, pactizasem din 
prima cu „poezia lui tinerească, bătăioasă și sim- 
patic-obraznică” - după cum rememorează criti
cul Nicolae Manolescu primul contact, petrecut 
aproape două decenii mai devreme, în prefața 
volumului colectiv Cinci (Litera, 1982). Dar abia 
în studenție am reușit să citesc Greutatea cernelii 
pe hîrtie (1984) și Literatură, viață (1989) - vo
lume esențiale pentru „poezia generației ’80” - 
și să trec la nivelul următor al lecturii. Insolența 
poemelor rămînea intactă, luam act acum de 
sintaxa venită din e.e. cummings, din suprarea
liști, de referințele la cultura chineză, la beatnici, 
la poezia japoneză ș.a.m.d.

De la volumul de debut din 1984 la cea mai 
nouă carte a lui Romulus Bucur, Odeletă socie
tății de consum (Tracus Arte, 2018), cititorului 
perseverent nu-i pot scăpa unele observații: larii 
și penații lui Romulus Bucur sînt motanii, pisici
le, iar poemele sale capătă elasticitatea, moliciu
nea falsă, aerul contemplativ și precizia letală a 
micilor feline - Cărticică pentru pisică, din 2003, 
e un manual de adorație; experimentele grafice - 
în linia avangardei, a lui e.e. cummings - nu se 
cumințesc nici în volumul din 2018; intertextul 
devine tot mai subtil, tot mai savant camuflat în 
sintaxa austeră, pur funcțională a poemelor.

Deschis cu un Abstract (rezumat) anglofon și 
„închis” cu un citat din Ezra Pound, pe coper
ta a patra, volumul Odeletă societății de consum 
e unul polemic, (auto)ironic, un răspuns - nu 
cel mai cordial - Odei liberei întreprinderi a lui 
Caius Dobrescu, publicate tot la Tracus Arte, 
dar în 2009: Odei, cîntării ample, veneraționis- 
te a lui Caius îi răspunde odeleta, cîntec(el)ul 
societății de consum pe care Romulus Bucur o 
metabolizează aici „în spirit minimalist”. E ca și 
cum, după un tenor italian plin de sine, pe ace
eași scenă ar urca bluesman-ul migrator Seasick 
Steve, eventual amenințînd cu bătaia doi-trei 
spectatori mai recalcitranți. Cum să nu iubești 
alternanța?

Dacă într-unul din cele mai bune volume de 
poezie apărute în 2018 - Monoideal - V. Leac ab
horă umorul, una din mărcile solide ale poeziei 
lui (cf. Cezar Gheorghe, Entropie și contingență, 
în Obs.cult., nr.961/2019), Romulus Bucur îl ce
lebrează din nou, acum și în(tr-o) Odeletă.

Scrisă pe alocuri „la cea mai înaltă ficțiune”, 
ca să inserez aici o vorbă frumoasă a lui Florin 
Iaru, Odeleta cîntă inepuizabilul cotidian, mai 
întîi într-un ciclu de narațiuni: „niște puști s-au 
așezat/ cu curul pe ghidonul bicicletei/ și o con
duc cu spatele probabil/ vor să se facă poli- 
ticieni”(***). Există, printre narațiuni, anecdote 
mai hardcore, pe care nu le putem cita: o dată, 
pentru că ni i-am pune în cap pe cititorii pudici 

(& inculți); a doua oară, pentru că nu putem cita 
în corpul cronicii respectînd cu sfințenie sintaxa 
originală, postavangardistă și designul poeme
lor. Există, tot în ciclul acesta, două texte dedi
cate prietenilor (Ion „nino” Stratan, Alexandru 
„sandu” Mușina), irigate subteran de umorul 
tomnatic, thanatic - ca într-un celebru haiku 
de Ghiorghios Seferis, „Să fie vocea/ prietenilor 
defuncți/ sau gramofonul?”. Și mai există „vi
clenia somnului/ combinată cu/ înțelepciunea 
visului”: versuri, cuvinte, silabe tăiate cu sabia 
de oțel japonez ale blondei Black Mamba (din 
iconicul, firește, Kill Bill). Ori: „un cadavru de 
pasăre/ pe traverse/ doi puști pun o monedă/ de 
zece bani pe șină/ după ce/ trec roțile/ peste ea 
se lățește/ ca scuipatul proiectat cu măiestrie/ de 
un tip de la marginea peronului/ exact la jumăta
tea distanței/ dintre linii”(***). Sau deconstrucții 
inteligente, livrești ale cretinismului ideologic: 
„tricou FânFest/ pahar mare de Coca-Cola de la 
Mc Donald’s/ carte de dan puric// un koan de 
nedezlegat”(***). Și, în fine, poeme care nu sînt 
altceva decît proză realistă serioasă, decupată în 
versuri de aceeași katana și purtată spre finalul 
sumbru, ironic, demn de un manuscris pierdut 
al lui Philip Roth: „frizerița e tunsă scurt are pă
rul albastru/ o codiță subțire în partea dreaptă 
&/ două piercinguri tot pe dreapta/ în sprîncea- 
nă și/ transversal în ureche// cum să vă tund/ ca 
de obicei/ cu mașina cu grătar la 3mm/ peste tot/ 
vai nu mai aveți barbă/ data trecută era maaare 
de tot/[...]/ mă uit în oglindă văd/ figura lui tai- 
că-meu cu un suport/ de plastic transparent/ sub 
bărbie/ să-i țină gura închisă” (***).

După această ultimă narațiune, urmează ci
clul produse. Bluesuri proustiene - deci oximo
ron și deraiere în ironic - pentru cubulețele de 
slănină, pentru ritualul bunicului/ nepotului, 
pentru cacao cu lapte, pentru Mr. Nes, pentru 
biscuiți, pentru „cafelele perfecte”, pentru o sti
clă de pepsi de 2,5 litri la preț de 2 și, în fine, 
pentru hîrtia de scris - obiect al plăcerii, supus 
- crede autorul (sau personagiul poemei) iar noi 
ne îndoim - implacabilei legi a extincției: „ți- 
ai luat un carnețel/ cu foi de pergament/ & nu 
știi/ ce ai de gînd să faci cu el/ oricum/ ceva în 
acord cu raritatea & noblețea/ materialului/ un 
mini-codex/ cu pagini albe cartea perfectă/ în 
care să-ți maginezi/ fără să o mai și scrii/ o pla
titudine pretențioasă/ cum ar fi/ o carte e un cal 
troian” (***).

Subiectul ciclului al treilea al Odeletei, intitu
lat love story (sau ceva de genul), va fi denunțat, 
preventiv, de autor, în sus-numitul Abstract: „an 
outdated patriarchal institution is the subject 
of the third section, the purpose of which is to 
unmask this dominant mentality in society”. 
Aceeași reflexie în mai multe oglinzi, ironică și 
autoironică, pe care am întîlnit-o în părțile an
terioare. Totuși, poemele erotice au ceva fad în 
construcție - scrisul ține de un ritual (care nu îi 
mai folosește), parcă de convențiile unui licean 
zglobiu dar totuși educat. Prea educat. Venus 
Callipyge, poemul care pune punct ciclului, e 
singurul memorabil. Omagiu - incorect politic,

firește - feminității vitale adulmecate prin/de 
sub straturi: haine, nămol, marmură: „după ace
ea intră în ghiol se spală/ se îmbracă redevine o 
membră utilă/ (și importantă) a societății/ lăsîn- 
du-te să visezi la fata/ cu care te pimbai de mînă 
odată/ și pe care ai văzut-o doar îmbrăcată”.

Bătrînica care - da, aici e o cacofonie asuma
tă - este titlul celui de-al patrulea ciclu, căruia 
îi vine mănușă motto-ul de la începutul volu
mului: „și te rog să mă credeți că spun cu totul 
altceva” (Gellu Naum). Cu o vervă de care ar fi 
fost mîndri Naum și Tzara, Beckett și Ionesco, 
Romulus Bucur imaginează o serie de narați
uni cu bătrînici. E ironic și tandru, sarcastic și 
pedagogic, paranoic și îndurerat. Secvențe, pre
luate din presă, unele chiar din fakenews-uri- 
le emise pe facebook, sau întîlnite de autor în 
jungla urbană, și rescrise în maniera liberă și 
seducătoare a lui Romulus Bucur sexagenar, se 
constituie într-o lecție de poezie civică, politi
că: implicită și cu atît mai puternică. Bătrînici 
aplaudînd Mineriadele și bătrînici rușinate de 
Mineriade, bătrînici supraviețuind în România 
contemporană într-o pauperitate de lumea a 
treia, bătrînici care proiectează în obrazul bur- 
ghezului-bizon blazonul frumuseții lor decrepi
te, o - neverosimil conservată - ingenuitate de 
fetișcană. Bătrînici sechestrate, prădate, abuza
te, înfometate, sclavagizate - cum citeam zilele 
astea că s-a întîmplat unor occidentale bogate, 
nordice, retrase la soare și dolce far niente în 
Spania. Așadar: „să facem o organizație de vo- 
luntari/ care să le ajute pe bătrînicile care vor/ să 
treacă strada/ dacă vedem o bătrînică să nu mai 
așteptăm/ să vedem dacă vrea/ să treacă strada/ 
s-o luăm de mînă și/ s-o trecem strada” (cum să 
ajutăm o bătrînică să treacă strada).

Violență diseminată din real în virtual și din 
virtual în real, adevăruri relativizate și anecdote 
ridicate din cotidian în sfera limpede a poeticu
lui. Cum spune Romulus Bucur, în ultimul ciclu 
al volumului ((alte) narațuni), într-un minunat 
poem într-un vers: „pe aici a trecut cuvîntul”.

■
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Salonul literar 
al lui Silviu Buzan
■ loan-Pavel Azap

U
n scriitor tenace, deși discret ca prezență pu
blică, este Silviu Buzan, autor, până în pre
zent, a cinci volume - patru de proză: Scara 
lui Iacob (Ed. Grinta, 2011), Pentagon (Ed. Grinta, 

2013), Salon șase (Ed. Grinta, 2013), Palmetto 361 
(Ed. Școala Ardeleană, 2017), și un studiu filosofic: 
Rationem dubitandi. Metoda îndoielii ca modalitate de 
a găsi componentele constante ale oricărei culturi posi
bile (Ed. Eikon, 2018). Dublu licențiat al Universității 
”Babeș-Bolyai”, în litere și filosofie, Silviu Buzan (n. 
1973) nu s-a grăbit să debuteze editorial, iar când a 
făcut-o s-a dovedit a fi un autor matur, cu o scriitu
ră lipsită de ezitări; cărțile lui sunt unitare, coeren
te, motivate estetic. Primele trei volume, cronologic 
vorbind, posibil gândite programatic de către autor, 
se remarcă prin gradul ridicat de abstractizare, de ge
neralizare - printre altele, numele personajelor sunt 
reduse la o simplă inițială - și prin folosirea predilec
tă a dialogului. Nu este însă vorba despre un simplu 
schimb de replici care să dea ritm scriituri, ci de di
alog ca modalitate eseistică, filosofică, de exprimare 
trimițând, așa cum critica a remarcat, la Platon sau, 
rămânând în spațiul culturii române, la Mihai Șora.

Ne vom opri în rândurile care urmează asupra

Timpul care stă, timpul
care curge
■ Cristian-Paul Mozoru

Hanna Bota
Când în fiecare zi e Joi
Cluj-Napoca, Ed. Școala Ardeleană, 2016

L
a deschiderea volumelor semnate Hanna 
Bota cititorul trebuie, înainte de toate, să 
se înarmeze cu un anume tempo, cu o anu
me stare - cu acel ritm întâlnit adesea în cultu

ra, filosofia, meditația asiatică, în care totul curge 
nestingherit, neinfluențat decât de însăși natura 
propriu-zisă a creatului -, cu acea stare de liniște, 
de totală absență până și a celei mai mici energii 
negative. Din momentul pătrunderii în interiorul 
lor, în lumea ce o aduc în fața cititorului, acesta 
nu mai este el și cartea, ci este/devine el-cartea, 
amprenta sub care Hanna Bota își desfășoară scri
sul, sub care construiește povești - trăite ori ima
ginate -, fiind aceea a Realului și, în același timp, 
aceea de rupere din Real, fiecare poveste având, 
acolo, undeva, un fir de trăire.

După câteva volume - proză, versuri, însem
nări - ce își poartă cititorul în diferite colțuri ale 
planetei, prin obiceiuri și credințe diferite, cu 
mentalități și culturi diferite, cu percepții și trăiri 
diferite, în mijlocul unor civilizații în care timpul 
pare a sta în loc - iar dacă trece, lasă impresia că 
trece neatingându-le -, iată că Hanna Bota popo
sește acasă, în țara de origine, loc din care culege 
o poveste reală și, drept pildă, o oferă lumii între
gi, poate și pentru a (ne) arăta că, în toate aceste 

celui de al doilea volum al lui Silviu Buzan, Salon 
șase. Titlul, o trimitire derutantă la Cehov, poate 
fi interpretat mai degrabă ca o devoalare a conți
nutului factual al cărții: șase povestiri, șase proze 
descinse din... salonul literar al autorului. Este de 
reținut că, apelând la dialog, Silviu Buzan nu o face 
doar formal, pentru a delimita mai clar succesiu
nea sau alternanța ideilor, oferind astfel șansa unei 
mai bune receptări de către lector a mesajului, - 
deși nici acest aspect nu este de ignorat -, ci confe
ră textului, prozei în sine ritm, atractivitate, creând 
un suspans implicit care cucerește cititorul. Fiecare 
proză dezbate o temă, o idee, nuanțată și nuanțabi- 
lă, unele etern-umane: credința, dragostea, valorile 
familiale, prietenia, bogăția, tarele sociale ș.a.m.d., 
altele de mai nouă sorginte, cum ar fi poluarea - o 
planetă sufocată de deșeuri sintetice care pun sub 
semnul întrebării însăși viitorul omenirii.

În ciuda tentei eseistice a scriiturii lui Silviu 
Buzan, dialogul este viu, natural, decurge firesc, 
asistăm mai degrabă la o șuetă rafinată decât la o 
succesiune de replici academice cu pretenții filo- 
sofarde. Acesta este, de fapt, și atuul acestor proze: 
dezbaterea de idei, altfel ușor de enunțat în câteva 

diferențe ce ne caracterizează, există acel punct 
comun numit Viață-Moarte. Și o face împreună 
cu personajul principal al cărții, Daria, o tânără 
care încearcă să (își) răspundă la unele din cele 
mai mari întrebări ale omenirii și să învețe să tră
iască chiar în timp ce... moare.

Când în fiecare zi e Joi (roman distopic, Ed. 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2016) este o di
secție a unui sistem bolnav, a unor ghidări men
tale decăzute, a unor repere haotice și lipsite de 
valoare, a unor pierderi irecuperabile. Mai mult 
decât atât, este o frescă a Realului și a Sensului. 
În același timp, cartea poate fi înțeleasă și drept o 
învățătură asupra importanței Timpului, un exer
cițiu de imaginație în care fiecare dintre noi ne 
așezăm în fața unei clepsidre - în care se scurge, 
de fapt, propriul nostru timp - și începem să ne 
întrebăm: ce să facem, ce să ne spunem nouă înși
ne sau celor din jur? Ce este important? Unde să 
mergem? Ce/încotro să privim? Pe cine să iubim? 
Ș.a.m.d. Ca ființe umane, avem tendința de a ne 
petrece timpul ca și cum am trăi veșnic, ca și cum 
am fi nemuritori, ca și cum timpul ar fi nelimitat 
sau am avea putere decizională asupra lui.

De fapt, curge sau nu curge Timpul? Trecem 
prin Timp sau Timpul trece prin noi? Există sau 
nu există Timp? Întrebările nu se opresc aici, ele 
continuă în funcție de fiecare din noi, de cum 
(ne) punem această problemă. „Ciudățenia” 
romanului este chiar această dualitate 

fraze mai mult sau mai puțin convingătoare, mai 
mult sau mai puțin prețios-pretențioase, este ”am- 
balată” într-o formă atractivă literar devenind 
astfel mai convingătoare și având un impact mai 
mare asupra cititorului. Rezumând: proza lui Silviu 
Buzan este una ”de idei”, dar în primul rând este 
literatură autentică, pe alocuri cu inserții de fantas
tic (excelenta Mărul lui Adam, cu ”inflexiuni” care 
trimit la Mircea Eliade), nu lipsită de un umor dis
cret și parcimonios, câteodată de o ironie acidă (ca 
în finalul intitulatei Noi amintiri despre viitor: după 
dezbateri ecologiste pline de convingere, aflăm că 
un personaj trăiește din colectarea peturilor), de 
suspans, uneori finalul răsturnând premisele.

Încheiem citând câteva rânduri din prefața lui 
Vasile Gogea la Salon șase, un ”diagnostic” nu de 
ignorat ce poate fi aplicat prozei autorului aici co
mentat: ”Cărțile lui Silviu Buzan au nevoie de un 
cititor, nu neapărat special, «inițiat», ci de unul care 
să aibă răbdare, calm și bună dispoziție pentru o 
lectură deloc facilă, dar care îl recompensează cu 
generozitate de îndată ce e dusă până la capăt”. Se 
impune, totuși, un amendament. Prin Palmetto 
361, roman cu nuanțe autobiografice, Silviu Buzan 
surmontează posibilul manierism ce l-ar fi pândit 
dacă rămânea în perimetrul strict al prozei eseis
tice din primele sale volume, demonstrând o mo
bilitate auctorială „pasibilă” de surprize plăcute în 
viitoarele cărți.

■

temporalitate-atemporalitate. Să fie, oare, aceas
tă alunecare a timpului, o încetare a percepției 
Timpului, a percepției trecereii lui? Să fie o răzbu
nare din partea noastră (știind că este pe sfârșite) 
prin a nu îi mai acorda atenție? Viteza cu care per
sonajele romanului Hannei Bota își trăiesc tim
pul rămas este halucinantă, ajungând în punctul 
în care trăiesc în atemporalitate și nicidecum în 
temporalitate. Pentru ele nimic nu se mai înscrie 
în Timp, în Timpul care curge, ci totul a intrat în 
afara Timpului.

Dar din câte unghiuri nu poate fi citită această! 
Așa cum notează Victor Cubleșan în prefața căr
ții, este un roman psihologic: „Când în fiecare zi 
e Joi este un roman trist, sumbru, un roman care 
pătrunde pînă în cele mai ascunse și mizerabile 
cotloane ale comportamentului nostru” (p. 8), dar 
și o carte ”semnal de alarmă”, un roman realist în 
ceea ce privește societatea și lumea spitalicească a 
României de astăzi: „există și o parte importantă a 
romanului care privește viața în sistemul medical 
românesc. Spitalele, medicii, sistemul. Oameni 
buni, oameni răi, spitale sordide, mecanisme im
placabile. Umilințe pe care le cunoaștem cu toții 
direct sau indirect din presă, duse pînă la extrem. 
Îngrozitorul sistem al listelor de așteptare pentru 
transplant, afacerile care înfloresc în această zonă, 
traficul care are loc la limita legalității prin siste
mul de verificare al compatibilităților. O lume gri 
în care se face comerț cu zile, luni și ani în plus 
de viață. O lume în care salvatorii sînt în același 
timp corupții. Mocirla putredă care salvează vieți 
discreționar” (idem).

Când în fiecare zi e Joi este un roman puternic, 
care atinge scopul esențial al unei cărți, a poveștii 
ce (ne-)o spune: acela de a rămâne vie în mintea 
noastră mult timp după lectură.

■
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Scriere cuneiformă
■ Christian Crăciun

Blanca Trandafir
Drumul cuielor
Editura Brumar, 2018

Motto: Dreaptă stau și, vai, nechibzuită

E
xactă definiție lirică oferă citatul prece
dent a ceea ce înseamnă un debut poetic, 
care presupune, simultan, cele două ati
tudini: dreapta siguranță a gestului începător, 

sfidător și nebunia „oarbă” a riscului, a saltului 
în gol. Blanca Trandafir debutează cu un volum 
mai blând decât titlul, dar perfect acoperitor 
în sensurile lui. Titlu - metaforă a vieții dar și 
a poeziei. Deopotrivă mers pe cuie. Sfâșiere 
a cărnii și extaz, purificare. Să debutezi cu o 
pre-cuvântare („panglicotomie” zice inimitabil 
domnia sa) a lui Șerban Foarță, bănuiesc a nu 
fi numai o bucurie, ci și o imensă povară. Mai 
ales că Poetul procedează la o cavalerească în
vestire, ceremonial fără rabat, punctând exact 
locul și modulațiile acestei poezii. Nu este o 
formală laudatio, ci o generoasă arătare a pra
gului și a ceea ce se deschide dincolo: uite în ce 
lume ai intrat! Riscul debutului în poezie, azi, 
te smulge din normalitate, chiar într-o vreme în 
care acest cuvânt nu mai poate fi scris decât în 
ghilimele. Adică nu mai are referent. Adevărată 
crucificare orizontală, pe foaie. Cine caută alt
ceva, glorie, sau măcar recunoaștere publică, 
defulare sau înșurubare într-o ipotetică, vag 
și fals romantică „eternitate”, eșuează dinainte 
de a scrie. Poezia, azi, nu mai iese din foaie, a 
redevenit bi-dimensională. Ca la începuturi, o 
operație inevitabil narcisiacă. Tocmai refuzul 
de a căuta cu orice preț exterioritatea șocului 
face poezia acestui volum credibilă. Este o lirică 
a unei soumission deloc epică, deloc în ton cu 
feminismele locvace. Deloc revendicativă. Cu 
adevărat feminină, de la stele la viscere. Femeia 
își trăiește iubirea ca închinare, ca supunere 
înălțătoare. Neomițând nimic, în raportarea la 
acel Domnul meu („De mine,-n mine te-ai as- 
cuns:/unde ești, oare,/Domnul meu?/Ești eu?/ 
Ești eu?”) fără nicio altă determinare. „chiar 
dacă mor/ce ți-ar mai fi o moarte?”, interoghea
ză cu sinceritate poetică. Avem a face cu un fel 
de psalmi păgâni sau de rostiri ale miresei din 
Shir Hashirim. Evitând alegoria facilă. Poeta nu 
cade în greșeala curentă, mai ales la începuturi, 
de a vrea să demonstreze ceva, nici măcar pro
pria excelență. E atentă la sine însăși (sau la si- 
nele) și spune direct ecourile acestei auscultări. 
Cu jubilație senzuală deseori, cu deznădejde 
alteori.

„Într-o grădină, printre bălării...” se desfă
șoară poezia raiului nostru căzut. Iar șarpele 
este venit direct din eresurile magice: „voi in- 
tra-n pământ/pân’la Ziua Crucii/cum reintră 
șerpii;”. „Subpământa” șerpilor evocă energii 
telurice de care Blanca nu se dezice, în elanuri 
de frenezie expresionistă, fără risipă de mijloa
ce. „Absolutul este putința ta de a mă strânge 
la piept odată pentru totdeauna! Absolutul este 
putința mea de a te confunda (contopi - aici 
este tot una) cu Dumnezeu”. Puțin grandiloc
vent? Nu, doar simplu! Iar confuzia amintită, 

poeticește fertilă, ambiguitatea identității ce
luilalt formează axul volumului. Un titlu spu
ne „Deasupra nopții mă ridică plânsul” și ni se 
sugerează astfel cealaltă mișcare, cea ascenden
tă. Stilizarea gesturilor, calinitatea unora, alter
nând cu vehemența tăioasă a altora, ține de un 
firesc, care e al poeziei autentice. Citez integral 
Plouă „iar eu,/treptat,/mă umflu,/învinețin- 
du-mă/și putrezind;/mă dezintegrez/în ploaia 
batantă/lung-îndelung/așteptându-te, după/ce 
fostu-ți-am/cocotă/sau gheișă”. Formal, autoa
rea dă dovadă de multă libertate, dar lucrează 
mai ales prin eliminare, prin șlefuire, nu este o 
poezie (a)cumulativă, ci una expulzată în cuan
te de imagini din viscerele sufletului, cum zi
cea cineva. Joacă de la un ludic provocator („Ai 
luat un fluture oranj,”) la sentențiosul romantic: 
„Ci te urmam cu aripile-mi roase,-n/cădere, - 
fericită//că mă izbeam de sol,/că mă iubeai/cu 
frigul morții-n oase”.

Erotică, într-un sens foarte elaborat și poezia 
aceasta caută reîntregirea ființei. Înstrăinarea 
modernistă, senzația de a nu fi de aici, sunt me
reu completate de un sentiment al lui let it be, 
nu e o poezie a revoltei, ci una a plutirii existen
țiale, chiar când există teama de înec. „Mi-era 
moină”, spune într-o gramatică poetică perfect 
coerentă în reflexivul (și reflexivitatea) ei im- 
plicit(ă). „Cel mai pervers amor, altminteri,/e 
să privești în suflete adânc” decide autoarea, 
atrăgând atenția asupra funcției de pharmakon 
(leac și, deopotrivă, otravă) pe care o are po
ezia. Etern voyeur-istă, căci direct spre suflete 
îi e ațintită privirea. Cunoaștere, con-topire 
erotică prin imagine, durere și alinare a sufle
tului. Sigur că e spaimă când privești în suflet, 
mai ales al Celuilalt, după vorba psalmistului 
„adânc pe adânc cheamă în glasul chemării 
apelor Tale”. Poate (și) din cauza asta orice po
ezie ascunde o doză (letală?) de teroare. În mă
sura în care te face să vezi. Stilizarea abisului, 
definiție de (în) lucru a poeziei... Uneori poeta 
are îndrăzneli argheziene: „Mi-erai atât de drag 
când era ceață/și-n mine răbufneai ca un cen
taur”. Sau „În van m-arunc în vis să mi te-n- 
chipui:/în colb doar urma pașilor rămâne/pe 
mare însă nu o vezi, n-o pipăi!”. Sau, într-unul 
dintre cele mai bune, mai puternice poeme din 
volum, îl citez întreg: „Se făcea că la un lat de 
palmă de tine/m-am trezit./Printre pleoape
le-mi întredeschise te privesc/și mă bucur că 
mai dormi și că-ți aud/la un lat de palmă respi- 
rația!/Aș vrea să te sărut dar buzele-mi în unde 
s-ar topi!/Aș vrea cu brațele-mi să-ți încolăcesc 
gâtul/dar ele-ar curge șiroind pe trupu-ți./Așa 
că stau cuminte-n așternuturi/până când fi-vei 
pruncul meu și-ai să-mi sugi pieptul.../Aș pu
tea genunchii-mi să-i îndoi/peste și între/coap- 
sele tale goale/frângându-ne trupurile - însă/ 
genunchii-mi stau tăcuți în coadă de sirenă!/ 
Aș vrea să te miros, să-ți ling/pântecul dar gura 
mea ca două/jumătăți de stridie/cu limba-mi 
despicată cu tot/s-ar sparge în bucăți... Încât/la 
doar un lat de palmă de tine-mi sorb cuminte/ 
cu frica-n sân să nu o pierd să nu/o ia la vale/ 
fericirea”. De altfel libertatea trecerii de la sua
vitate la frison este una dintre calitățile acestei 

poezii. Să subliniem că titlul trebuie mereu citit 
ca prim vers și că este remarcabilă tocmai cali
tatea poeziilor cu rimă, prin naturalețea rosti
rii, reflectată în muzicalitate. Care dă poeziei 
un fel de ceremonie „medievală”, evocându-mi 
baladescul Cercului sibian, uneori și prin recu
zita poetică. O altă formă folosită de câteva ori 
este cea a invocației populare, a descântecului 
fulgurant: „Cum îmi arzi/ieri și azi/pe cărbuni/ 
roșul brun/de mi-l faci/violet!”; „Ceas domol/ 
de apus/cum te scurgi/tot mai sus!//Cum îmi 
bei/vinul dus/după ei!//Cum îmi dai/prin sca- 
ieți/și susai/un măr copt/mălăeț!...”

Volumul, în întregimea lui, este foarte atent 
„lucrat”, nu este o simplă adunare de poezii, 
se simte ideea unificatoare și grija dozării. Ai 
senzația înaintării prin el în sufletul unei femei. 
Între senzorialitate (stolul de grauri, mușuro
iul de furnici, frunzele, fructele, râul, mânzul, 
ploi, orăcăitul broaștelor, noaptea, iarba, iarna 
șamd) și sentimentul total, fără rest ego(t)ist, al 
dăruirii feminine se țese atmosfera volumului. 
Femeia este un fel de magdalenă pictural agă
țată de picioarele iubitului. Imaginea este pole
mic desuetă, și tocmai de aceea foarte pregnan
tă de sens: „Îți țineam numai gleznele/ strâns/ 
și-ți sărutam tălpile,/una câte una,/pe rând,/ 
cum se ridicau/de la pământ.//Iar Tu mergeai 
șleampăt/și șchiopătând,/cu mine-agățată/de 
gleznele-ți ca niște/lanțuri de plumb.” Da, po
etul e central, cum spune abstrusul text final, 
situat la o pururea distanță de circumferința 
lucrurilor înconjurătoare. Ăsta e blestemul și 
darul lui. E central și centripet, adică spre el 
curg toate. Precum cele două Lecții nichitiene 
din Opere imperfecte, sunt cele două texte: cel 
liminar: M-ai întrebat odată ce-i absolutul pen
tru mine și cel final: O oarecare stare de absen
ță. Adică niște arte poetico-existențiale (m-am 
întrebat cândva dacă există „artă poetică” pur 
și simplu, sau orice text care primește o ast
fel de didactică etichetă este, până la urmă, o 
mărturisire de existență) „Nu mai pot, Îngere,/ 
să duc/cui cu cui/toate săruturile Lui/care-mi 
fac gramatica să sângere,...” spune o poezie din
spre final. Scrierea aceasta, pe care am numit-o, 
evident metaforizând, cuneiformă evocă mereu 
ceva tăios. Este nu numai ceva de fachirică de
pășire a suferinței în această metaforă. O trimi
tere la pierderea ponderabilității pe care de tot
deauna o invocă poezia. Dar comparația citată 
mai sus se cere dezvoltată într-alt spațiu. Care 
nu mai este zbor, ci fixare. „Palma bate-mi-o în 
cui/Pe crucea de carne/când lumea adoarme”... 
zicea Nichita. Dar despre crucea cărnii cine-i 
mai potrivit să scrie decât femeia? Sărutul Lui 
este această fixare în corp. Iar imaginea unei 
gramatici sângerânde, dacă depășim impulsul 
imediat de a face glume politice, este una dintre 
cele mai originale din volum. Cuvintele, semne 
care sângerează, devin în discursul îndrăgostit 
stigmate. Pornit de la un evanescent eden și tri
miteri la în-fruptare și la Ispititor, volumul se 
încheie cumva rotund cu aceste răni ale rame
lor (da, e o icoană în ultima poezie! Și bănuim, 
nevindecabilă, rana cuiului din peretele casei 
bunicilor de unde a fost luată) și ale rumorilor 
punctuației.

Când debutezi atât de matur, ceea ce-ți mai 
rămâne de parcurs nu este decât un biet drum 
al cuielor...

■
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cartea străină

Exil autoimpus
■ Irina-Roxana Georgescu

Macarena Nieves Caceres 
Lo que la tierra alberga 
Gas Editions, Las Palmas de Gran Canaria, 2008

M
acarena Nieves Caceres este scriitoare 
și artistă interesată de mișcarea femi
nistă. Se revendică de la grupul artis
tic și editorial reunit în jurul revistei Al-harafish, 

unde, începând cu 2004, coordonează colecția 
de poezie. Unele dintre proiectele sale vizuale 
au fost expuse în Centrul de Artă Modernă din 
Quilmes, Argentina (în 2001) și în cadrul celei 
de-a șasea Bienale de V^deo y Nuevos Medios de 
la Santiago (Chile, 2003). Autoare a volumelor 
Me declaro difunta (Litoral Elguinaguaria, 2002), 
La prueba Vital (carte-obiect, 2003), De amor y 
Locura (2004), Fluidos de jade (poezie erotică, Al- 
harafishedita, 2005), Hablo jable (Ediciones Idea, 
2008), Macarena Caceres abordează teme inedite, 
de la erotismul solar la discursul care se destruc- 
turează, de la tema identității, pusă în relație cu 
antinomiile lumii, la căutarea suflului vital. În 
categoria „libros de accion visual” intră Esclavas 
para Mar^a (debutul său în domeniul vizual, 
2002) și Soy la Isla (2004).

Volumul de poezii Lo que la tierra alberga, 
apărut în Las Palmas de Gran Canaria, ilustrat de 
Jose Luis Luzardo, traversează peisajul intimist, al 
indeterminărilor spațio-temporale, al imprecizii
lor care strălucesc ca niște granate în lumina as
fințitului sau în zorii difuzi.

Cele trei părți ale volumului - Puntos calientes, 
Lo que la tierra alberga și De idas y venidas - con
stituie osatura unui proiect artistic post-gaudian, 
opunând înălțimilor amețitoare adâncimile cele 
mai periculoase, iar depărtărilor, apropierile im
prudente ale intimității, ale ritmului calin al în- 
drăgostiților. Poezia Macarenei Caceres pare să se 
construiască într-un timp vegetal care scaldă în 
lumină tot ceea ce, privit din alt unghi, ar putea 
destabiliza sau înfricoșa.

Esența volumului stă sub crusta a tot ceea ce 
adăpostește pământul - fremătătoare căutare a 
formelor, a ceea ce nu este încă rostit, încercare de 
refacere a echilibrului lumii. Tot ceea ce adăposteș
te pământul este spulberat în versuri clare, împle
tind în fir de nisip mitologia și cântecul de sirenă 
al singurătății -„Te doy los astros jven!/s6lo tie- 
nes que soltar/la isla/y esperar a Penelope//^acaso 
crees que/un canto de sirena/puede borrar/el ric
tus propio?” (esencia). Pietricele purtate în buzu
nare ca o ancoră - „Aprendimos a caminar/con 
piedrecitas en los/bolsillos/-por el viento/y algu- 
nas lluvias -//hasta que una pleamar/nos desmar- 
c6 de la vida” (escarmiento) - fixează momentele 
uzurpatoare, agonia, cruzimea în care poeta se 
afundă ca în nisipuri mișcătoare. Cu alte cuvinte, 
tot ce nu este mișcare este timp înfrânt -„Todo 
lo que no es temblor/es tiempo vencido”. Tremula 
este un poem sintetic, care juxtapune teroarea și 
desuetudinea, mișcarea haotică și forța represivă, 
totul și nimicul, ca două pârghii ale aceluiași me
canism.

Prima parte a volumului este metafora pre
zentului deșirat, un covor plin de amintiri și de 
imagini devenite zdrențe, după o călătorie înde
lungată, un explorator de pe mare care și-a întors 

ocheanul spre sine, încapsulând iluzia fidelității, a 
așteptării, a veștilor despre umanitate. Imaginea 
pământului îmbogățit de oase ca o călătorie spre 
hecatombele istoriei se desprinde din poemul 
puntos calientes: „Fui de tierra fertil de huesos/ 
de carne suelta y amontonada/de muertos que- 
brados/que ni tumbas cobijaban//de fosa comun 
apenuscada/de hambres revenidas y llantos/que- 
brantados//fui de tierra seca en estancia breve/ - 
humedad latente punto caliente -//sin f6rmulas 
adicionales”. Terestrul adăpostește forțele vitale, 
dezvăluie senzualitatea, suferința și germinația 
perpetuă a lumii.

În cea de-a doua parte, care dă și numele volu
mului - Lo que la tierra alberga - regăsim gesturi 
sacrificiale, ofrande aduse zeilor, forța irepresibilă 
a naturii, cântecul atavic al umanității. Cum este 
ușor să renunți la cele nouă ceruri ale paradisu
lui - așa cum se deprinde din poezia Macarenei 
Nieves Caceres - tot așa este ușor să renunți, iar 
adevărul capătă forța unei noi dimensiuni - cea a 
cuplului care este ritmat de mișcările continue ale 
uitării („donde me pienses no te quedes/ni vayas 
donde existo/a cada rato inventame/hasta con- 
denarme/al olvido” - îque nos pudo?). Regimul 
nocturn, al metamorfozelor și al lucidității, al 
umbrelor care se caută și se desfac asemenea pe
talelor este o altă coordonată a acestui filon liric: 
„Alberga siete noches/la tierra/sobre un mar de 
sombras/como pompas de jab6n/inacabadas// 
perturbando/ - a la deriva - /los suenos que acu- 
na” (lo que la tierra alberga). La marginea prăpas- 
tiei - „al borde del abismo” - o așteaptă răspunsul 
pe care îl căuta, acolo unde proiecția visului se 
destramă ca o floare de hârtie, iar așteptările de
vin metafore ale închipuirii, acolo unde călătoria 
spre soare-apune este pecetluită de iminența sfâr
șitului. În definitiv, poeta reface traseul unui exod 
autoimpus, în care metaforele pământului sunt 
ritmate de cele ale existenței: „Lo que la tierra fue 
en otro tiempo/la vida fue en otra parte pero con 
los/pies descalzos” (exilio).

Ștefan Orth Mitologie, linogravură, 40 x 30 cm

Emanații suprarealiste - fluturi care se întru
pează din vise și regrete, împletiri ale nisipului cu 
spuma mării care completează utopia existenței, 
suprapuneri nesfârșite de jocuri și interese, min
ciuni, retezări ale dorinței, coerciții autoimpuse - 
„Donde el oasis de las tradiciones/ - inamovibles 
- nace un desierto/impregnado de huellas/eter- 
nas/dejadas por el uso/de las mentiras” (conta- 
gio). Sunt împrăștiate cu generozitate comori ci
catrizate pe câmpul memoriei, cauterizate stilistic 
de un motto al lui Juan Gelman - „encima de la 
tierra ^se puede leer lo que hay escrito debajo de 
la tierra?” - se poate descifra deasupra pământu
lui ceea ce e scris sub pământ? Întrebarea retorică 
traversează diversele paliere ale volumului, rever
berând ritmuri atavice.

Cea de-a treia parte - De idas y venidas - jus
tifică antinomiile ființei, cu un soi de ironie obo
sită și intertextualitate căutată: „Rememorando 
la esquina/del enarenado donde/jugabamos de 
ninas/mirando al cielo pense// - aunque algo 
crecido/ y con anos de retraso -//me hab^an 
concedido/lo que haWa pedido/al corear todas a 
una://javi6n traeme un nino!” (ida y vuelta). Sunt 
„înregistrate” veniri și plecări, căutări perpetue 
ale sensului, încercări de restabilire a echilibrului, 
de revitalizare a lumii care-și ascunde fața, care se 
însingurează ca o flagelare continuă, autoironică. 
Imaginea furnicilor ce se întrupează din sângele 
celui iubit - „un mont6n de hormigas/llevando- 
se tu sangre/donde el silencio” (cosas secas) - din 
tăcerile spongioase care umplu spațiile și lărgesc 
distanțele, ca un decatlon curios al vieții de cuplu 
devine pandantul legăturilor friabile, al căutărilor 
frenetice, iar încercările de restabilire a ordinii 
sunt tot atâtea ordalii care recompun imaginea 
unei lumi aflate în restriște, cumpănită doar de 
spasmele celei care suferă alături de toată sufla
rea.

Lumea Macarenei Nieves Caceres este explozia 
unui câmp de maci în deșert - însângerând câm
pul vizual, furnicând tălpile ca și cum am păși pe 
un câmp de urzici. Poezia ei este ca un gin tonic 
cu piper roșu.

■
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memoria literară

Nostalgii lusitane 
(Virgil Mihaiu) 
■ Constantin Cubleșan

P
ersonalitatea frapantă a lui Virgil Mihaiu se 
ilustrează în câteva domenii artistice (și nu 
doar) pe care le domină, nu atât printr-o 
prezență obsesivă cât prin asumarea unei identi

tăți comune pasionale (pasionante) cu acestea. E, 
bunăoară, un excelent traducător de poezie, din 
câteva limbi europene, poet el însuși (cu un prim 
volum în 1977 - Legea conservării adolescenței), 
pasionat de muzica Jazz-ului (cu o puzderie de 
articole, de comentarii risipite prin diverse revis
te și ziare din țară și străinătate, cu conferințe cu 
caracter hermeneutic, cel mai adesea, pe această 
temă, făcând parte din jurii internaționale în con
clavul criticilor muzicali), dar și un angajat de fac- 
to în diplomație, fiind ani la rând, după 1989, di
rector al Centrului Cultural Român din Lisabona 
și ministru consilier cultural pe lângă Ambasada 
Română din Portugalia. A fost perioada care s-a 
sedimentat profund în conștiința sa intelectuală, 
cu precădere în sufletul poetului, împărțindu-și 
emoțiile afective între provincia românească 
natală („soarele transilvaniei/ îmi aparține” - 
Europocentrism) și fascinanta țară de la margini 
continentale („splendoarea tăcută/ a cozii de 
păun/ desfășurânduse-n/ evantai// țara/ desfășu- 
rată-n/ soare/ la apus de europa” - Lusitania).

Contactul cu realitățile Portugaliei - orașe, mo
numente istorice sau de cultură, peisaje, oameni 
iluștri ai prezentului ș.a., totul provocându-l, sti- 
mulându-l într-o creație poetică evocatoare, sus
ținută de sugestive descripții în tușe pastelate: 
„colinele și cotloanele/ de aur/ pulbere/ de vis/ țe
sătură milenară/ mozaic din pietricele/ incomode 
sub tălpi// arbori salvați/ la limita africii// euro- 
penism înecat în ocean// case zburătăcite/ supra- 
puse/ imponderabil/ suprarealiste// cemiterio dos 
prazeres/ cimitirul plăcerilor// semnul de circu- 
lație/ atenție școală/ lângă sex shop/ fundătura 

Ștefan Orth Pelerinii, ulei pe pânză, 45 x 53 cm

coastelor rupte/ fix în spinarea/ catedralei// j’de 
mii de șanse romantice/ risipite-n aerul căldicel” 
(Aquarela de Lisboa), alcătuind corpusul masiv al 
notațiilor dintr-un volum conceput cu dedicație 
expresă: Lusoromână punte de vânt (Ed. Brumar, 
Timișoara, 2010), verbul fiind dublat de frumoa- 
se/sugestive ilustrații, reprezentând imagini foto 
ale ambientului lusitan.

Cele mai multe poeme sunt notații fugare, po
etul fixând, în puține cuvinte, fie o atmosferă spe
cifică unui loc anume, fie o impresie de moment, 
dintr-o contemplație („între jardim daestrela/ și 
cimitirul englez/ coroanele arborilor/ dau umbră 
și verdeață/ străzii în pantă// vehicule/ se topesc/ 
într-un somptuos/ tunel de parfum - Debut de 
vară), nu de puține ori cu o încărcătură subiacen
tă polemică: „farmecul/ se pogoară/ deasupra/ li- 
sabonei/ la fel de/ copleșitor/ și inexplicabil/ pre- 
cum/ răul/ peste alte tărâmuri” (Misterioso).

Există în toate poemele acestea nostalgice o 
evidentă candoare ce rezultă din atașamentul 
pentru tot ce înseamnă universul lumii lusitane, 
în ambianța căruia își decantează oarecum ritu
alic existența: „traversez visul devenit/ realitate 
portugheză” (I-real). De regulă însă, ca un soi de 
laitmotiv, paralelismul cu ținuturile natale e sursă 
poetică: „dincolo. acasă. acum, vor fi fiind frunze 
fâlfâind, în fumul toamnei./ dincoace, portuga
lia. aceeași lună. coroanele palmierilor/ înfruntă 
vântul. lănciile oceanului./ două lumi foșnind 
în același text” (Lusitanisme). Chiar și efuziuni
le dragostei poartă pecetea acestei... duplicități: 
„din când în când/ mă salvez/ ascultându-ți vo- 
cea/ ecou al forestei transilvane/ printre valuri și 
stânci lusitane” (Telefonie).

Fascinația peisajului lusitan îl copleșește, ver
sul devenind lapidar, ca într-o emoție spontană, 
pentru a cuprinde universul diurn, cu irizări

Virgil Mihaiu

exotice, oarecum șocant prin ineditul stării ba
nalului pe care i-o induce: „sunt flori sălbatice/ 
și râuri ce și-au uitat apele// lumină disperată-n/ 
humus ocru/ cascade celeste/ este evora// apoi/ 
megaliții ca semne de exclamare/ e-mail-uri/ ale 
omului primitiv/ sau ale extratereștrilor?// și pa
tru indivizi/ într-o mașină franceză delabrată// 
doi tipi două tipe// s-ar zice/ între două vârste/ 
dar/ adolescenții întârziați/ într-o lume/ ticăită/ 
tipizată” (Saudade alentejana). Și imediat, ima
ginile locului îi amintesc, într-un soi de balans 
emoțional, euforice momente de-acasă: „pe la- 
ma-lamela/ muntelui arrabida/ dom daniel per- 
digăo/ încrustează idile româno-lusitane// fi-va 
cândva aici/ loc de preumblare/ pentru domnițe 
moldo-vlaho-transilvane?// mănăstrirea fixa- 
tă-ntre rocă și azur/ se confesează doar soarelui” 
(Oracol de Arrabida). Pentru ca delarația patetică, 
de admirație și dragoste pentru marele orș poru- 
ghez să continue notația: „îmbrățișez lisabona/ cu 
aceeași pasionalitate/ inocentă/ a primelor săru
turi din adolescență// de fiecare dată/ ca și cum ar 
fi ultima șansă// a vieții” (Dăruire).

Poeme scurte, adesea având aliura unor aforis
tice panseuri meditative („visul portughez/ dilată 
și coagulează/ secolele// pentru un timp/ mă rea- 
lizez-deghizez/ înăuntrul visului portughez” - Sic 
tranzit...), lasă impresia unui vast și sugestiv mo
zaic, în care fiecare piesă colorată aparte dă între
gului farmecul unei iluminări boreale din sudul 
incandescent: „plaja algarviană/ aglomerată cu/ 
dezasperații/ secolului 21// totul se decongestio- 
nează/ se limpezește/ când garota de transilvania 
pășește/ cu corpul daurit/ buiestrește// imperial 
balans/ între forțele naturii și/ feminitatea car- 
patină/ înverzitoare/ de speranțe/ renăscătoare” 
(Ziua transilvană pe plaja lusitană).

Sunt rare asemenea duete de dragoste rostite 
pentru meleagurile a două țări atât de depărtate 
una de alta dar care se contopesc în biografia po
etică a unui melancolic admirator al frumuseți
lor lor esențiale, el însuși locuind confortabil în 
halourile legendare, devenite imagini ale cotidia
nului, din spațiul lor geografic pitoresc. Aceasta e 
coordonata majoră pe care se așează volumul de 
notații lirice, al lui Virgil Mihaiu, poetul mereu 
entuziasmat de ipostazele inedite cu care destinul 
îl provoacă marcându-i vocația.

■
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interviu

„Sufletul fiecărei persoane 
este, de fapt, Trinitatea, armonia 
perfectă”
■ de vorbă cu pictorul Viorel Nimigeanu

Mama voia să mă vadă preot, tata voia să urmez o 
carieră militară, iar eu doream să fiu pictor. Când 
am terminat liceul, fără să îmi spună, mi-au depus 
actele la Facultatea de Teologie din Cluj. Urma ad
miterea, iar eu am venit și mi-am scos dosarul; am 
stat atunci față în față cu episcopul Teofil Herineanu. 
Când s-a uitat la mine am avut senzația că mă des
face și mă adună, că îmi citește gândurile. Mi se părea 
că seamănă cu Iorga. În acel moment am învățat arta 
tăcerii, adică dialogul cu celălalt, fără a folosi cuvinte.

Silvia Suciu: - Pictor și zugrav de biserici, Viorel 
Nimigeanu se distinge prin plasticitate, vibrație, ele
ganță și forță interioară. Unde se situează începuturile 
lui Viorel Nimigeanu?

Viorel Nimigeanu: - La mine lucrurile sunt așa 
de simple... aparent simple. Pentru că, în viață, nu e 
bine dacă e prea simplu. Viața trebuie să aibă noduri, 
întrebări, remușcări. Acesta e destinul uman! Dar 
la mine este simplu pentru că dacă m-aș mai naște o 
dată, tot pe drumul ăsta m-aș duce. Dar aș alege să mă 
nasc în Renaștere.

Așa de mult am iubit eu pictura, încă de copil! 
La șase ani, îi rupeam cărțile fratelui meu mai mare, 
pentru că mi-era ciudă că el merge la școală, iar eu 
nu; aveam o mare dorință să fiu și eu elev și să învăț. 
Îndată ce am intrat la școală, am devenit pictorul 
școlii. Părinții mi-au dat culori de ulei, iar alături de 
mama am descoperit spațiul sacralității, prin icoane. 
Mama mă ducea adesea la biserică, și încet-încet, 
aceste lucruri s-au sudat. Și astfel s-a format un fel 
de modul: sufletul fiecărei persoane este, de fapt, 
Trinitatea, armonia perfectă.

- De la cine ați dobândit iubirea pentru pictură?

- Talentul și răbdarea le-am moștenit de la buni
ca: parcă o văd și acum, aplecată cu răbdare deasupra 
brocarturilor și a dantelelor pe care le făcea în serile 
lungi de iarnă, la lumânare și la lampă. Munca efec
tivă am deprins-o alături de tata, care picta biserici și 
m-a urcat pe schelă încă de la 14 ani. M-a urcat pe o 
schelă de peste 20 de metri și îmi tremurau picioarele 
de emoție și de frică. Am și căzut de pe scară, odată, 
noroc cu un coleg care m-a prins. Mai târziu, am ur
cat pe schele înalte de 70 de metri și am învățat să-mi 
stăpânesc frica și să folosesc prelungitoare, și să trec 
peste tracul pe care îl ai în fața unui perete alb. Pentru 

mine, un tavan sau un perete înseamnă un tablou. 
Sacralitatea am învățat-o de la mama.

- Drumul dvs. pare ușor! Dar ați avut și „poticneli”?

- Am terminat la Năsăud Liceul George Coșbuc. 
Lumea de atunci nu trăia în stresul care ne consumă 
astăzi. Oamenii erau mai echilibrați, trăiau mai liberi 
și în armonie. Pe mine m-a alimentat acea tinerețe.

Viorel Nimigeanu Candoare

- Această „artă a tăcerii” se aplică și la pictură?

- Da, obligatoriu. Se dezvăluie un mister extraor
dinar. Pictura are un moment unic - „cheia de boltă”, 
când pânza îți spune: „Oprește-te! Nu mai fă nimic! 
Dacă mai faci ceva strici!” Eu am învățat de la filosofi 
și literați că urcarea presupune travaliu, adică efort, 
voință, ideal. Dacă ajungi în „cheia de boltă” și nu 
știi să te oprești, se produce căderea. Urcarea de după 
cădere este mult mai anevoioasă și dureroasă decât 
travaliul inițial: te răscolește și te dezechilibrează. De 
aceea, când ajungi în „cheia de boltă”, pictura îți lumi
nează calea, îți dă forță și energie. Fără energie, noi nu 
putem avansa în viață. Iar artistul transpune energia 
sa în lucrare: înainte de a atinge pânza, el dăruiește 
energia care se poate citi în spatele culorilor. Eu în ast
fel de pictori cred.

- Cum se „citește” energia dintr-o operă?

- Există un clar-obsur natural, fizic, care e lumina 
naturală. De aici se dezvoltă un clar-obscur cerebral, 
dirijat prin educație sau rațiune, care se regăsește la 
Paul Cezanne. Cei mai complecși sunt Rembrandt și 
Vermeer, care ating în profunzime corzile de la nive
lul psihologic. La ei se petrece fenomenul de refracție: 
te uiți la un tablou și te oglindești în el. Energia pe care 
au pus-o în lucrare „atinge” privitorul. De aceea arta 
este nemuritoare. Am văzut ultimele autoportrete 
ale lui Rembrandt și parcă sufletul meu și sufletului 
lui intrau în dialog, iar eu îmi vedeam limitele și vir
tuțile. Atunci am simțit acea zonă de neliniște fără de 
care nu se poate face artă. Artiștii dezvoltă un soi de

O
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o
egoism, dar fără acest egoism nu se poate produce va
loare, pentru că altfel intri într-o zonă de confort și nu 
mai poți decât să reproduci, dar nu să creezi.

- Iar în arta românească?

- Nicolae Grigorescu a fost genial: avea o rapidi
tate și un nerv unice și executa o pictură într-o sin
gură ședință. Din punct de vedere coloristic, îi apre
ciez pe Nicolae Tonitza, dar el era prea organizat. În 
portretele de copii, el iese din normalitate, a fost ca 
Amedeo Modigliani. Ion Andreescu a fost pictorul 
pământului, a folosit mai ales culori binare și le-a dat 
un sens. Ștefan Luchian a fost un colorist desăvârșit, 
lucrările lui având o puternică încărcătură psiholo
gică: acel clar-obscur psihologic prin care el își picta 
sufletul. Gheorghe Petrașcu știa să folosească contu
rul negru, ca și în vitralii, ceea ce face culoarea mai 
energetică, mai luminoasă, mai puternică. Theodor 
Pallady creează în lucrări rafinament și eleganță: folo
sea laviuri, iar când nu avea culori, lua petale de flori 
și le freca de pânză sau de carton. Obținea astfel cele 
mai diafane nuanțe, cum obținuse Hans Holbein din 
utilizarea conte-ului de argint. Horea Bernea a fost un 
revoluționar. Ion Sălișteanu se remarcă prin gestică, 
iar Vasile Grigore prin program. Mi-a fost profesor la 
București și am putut să-l observ îndeaproape: el nu 
făcea nici o lucrare în ulei până nu făcea studii pre
gătitoare în acuarelă sau guașă, iar apoi le distrugea.

- Ați trecut în revistă marile nume ale artei ro
mânești. Care vi se pare cel mai emblematic?

- Constantin Brâncuși. El a fost cel mai deștept: a 
„furat” simboluri de la toate civilizațiile și le-a înglo
bat în lucrările sale. Să vă povestec o pățanie de-a lui, 
pe când făcea ansamblul de la Tg. Jiu. Era îmbrăcat 
în costumul lui de in alb, avea cinci mere în buzunar, 
un cuțit de pe front, de la bunici, și nu vorbea nimic, 
doar supraveghea cioplitorii. Stătea la hotel și între 
ora trei și cinci dimineața îi venea inspirația și dese
na. Camera lui era plină de desene, schițe și idei puse 
pe hârtie. Într-una din zile, îi spune femeii de la hotel 
să-i deretice prin cameră. Ea a făcut o curățenie totală 
și a dat foc la toate desenele lui Brâncuși. Prin gestul 
acelei femei, umanitatea a pierdut imens din punct 
de vedere cultural: putea să fie un muzeu numai cu 
desenele lui.

- Care sunt temele care vă preocupă?

- Sunt cinci teme pe care le-am dezvoltat în ultimii 
30 de ani. Tema majoră este Omul: expresia umană, 
ființa în mișcare, balerinele. Oriunde apare Măria-Sa 
OMUL, totu-i sfințit! De aici am dezvoltat seriile de 
portrete și balerinele.

Urmează natura și anotimpurile, de care m-am 
bucurat încă din copilărie.

Apoi vin naturile statice, pe care le pictez cu di
verse obiecte din atelier. Unul dintre ele trebuie să fie 
rău, sec, nervos, mic, zgârcit, egoist, pentru ca restul 
să iasă în evidență. Obiectele creează unele cu altele 
un dialog psihologic: o amforă mică (cineva a investit 
în ea inteligență, tehnologie, dar ea are și farmec, și 
feminism și senzualitate și culoare), pe care o pui în 
dialog cu o pipă (simbol al bărbăției); iau și o cană 
cu pensule (pentru Petrașcu era cel mai important 
lucru) și le așez pe toate pe o paletă. Paleta e foarte 
importantă; aș vrea să pun într-o expoziție, pe un pe
rete, toate paletele mele, ca un parcurs al picturii mele.

Urmează tema florilor: magnoliile, floarea soa
relui, liliacul...

Și cea mai grea temă o constituie arhetipurile, care 
se adună în secole: Poarta Raiului, Destinul, Iubirea,

Viorel Nimigeanu Flori

Timpul, Pentagonul. Pe aceastea le-am descoprit târ
ziu; la început am trecut pe lângă ele. Am învățat mult 
și din pictura de biserici și din icoanele de la Nicula: 
potrivirea raportului cromatic, expresia liniară și va
lorică, semnificația. Acolo este „deschiderea” și toate 
se zidesc una pe cealaltă.

- Cum s-au împăcat pictura laică cu pictura religio
asă?

- Am pictat patruzeci de biserici în tot Ardealul (în 
Cluj sunt șase). Peretele este cel mai dur suport; dacă 
nu înveți să comunici cu el, peretele te umilește. De la 
perete am învățat transparența frescei, suprapunerile, 
simbolurile... Toate acestea se regăsesc și în pictura 
mea de șevalet.

- Există o scară a sensibilității?

Viorel Nimigeanu Lectură

- Contemporanii mei au început să piardă acel 
oxigen conferit de artă. De ce? Ce frumos erau tratați 
mai demult tinerii căsătoriți, sau orice eveniment din 
familie: cadourile erau adesea tablouri, și, încet-încet, 
copiii care s-au născut în acele familii au crescut cu un 
original în casă. Asta înseamnă educație. Un om care 
nu citește o carte, care nu are un prieten spiritual, care 
nu iubește arta, trece prin viață ca un „navetist”.

- În patruzeci și șase de ani de profesorat ați întâlnit 
numeroși tineri care doreau să studieze arta plastică. 
V-ați dat seama de potențialul lor încă de la început?

- Din primul foc îmi dau seama dacă există mate
rial, dacă există acel filon care duce la „comoară”. Cei 
care m-au simțit au venit către mine, și întâlnirea cu ei 
îmi produce și azi o nespusă plăcere. E o comunicare 
ca între mamă și copil: iubirea, ca și credința, nu se 
cântărește și nu se declară. Ea hrănește sufletele, ochii, 
inimile, ziua de mâine. Au fost unii care au mimat, 
care erau falși, iar cu ei nu am putut comunica.

- Ce sfat ați da unui tânăr care vrea să ajungă artist?

- Ai un ideal, care înseamnă o cursă lungă - nu te 
abate de la acest ideal, nu schimba meseriile! Un artist 
fără identitate nu e artist! Fiecare artist trebuie să aibă 
o credință, un drum, o direcție!

Interviu realizat de
Silvia Suciu

■
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poezia

■ Irina Lazăr

Paradox

Nu sunt decât o sumă a înstrăinărilor tale
Nu ești decât un ansamblu de nevăzute mișcări 
cine ești tu 
cine sunt eu
paradoxul lui fermi își face de cap.

Poem marin

în toate zilele astea

în care plouă abundent 
și piersicile miros a sare 
în zădărnicia acestor mângâieri 
ghicesc niște gesturi hieratice

azi și mâine
azi și ieri
la o adică mai departe nu mai știm
nici să citim, nici să vedem
la un moment dat ni se vor încețoșa ochii 
o să ne usture ca de la nisip.

Masochism opt

poeziei mele nu-i stă bine în brațele tale 
fac ședințe de spiritism ca să te găsesc 
călătoresc la gdansk ca vântul și ca gândul 
acolo redescopăr mersul pe sârmă, 
anxietatea și boarea uscată a prefacerii de sine 
după asta, dumnezeu cu mila, suntem fericiți cât 
putem
compulsivi și pârdalnici
mirosul de păr ars nu ajunge deloc pentru a mă 
trezi cu totul
rămân în dimensiunea femeilor mistuite pe 
jumătate.

Primăvara necunoscută

stai și usucă-mi părul întâi
simte căldura, acolo de unde rădăcinile
încep să își schimbe culoarea
atinge-mă, doar atât,
doar mângâieri ce-mi fac sânii
să tresară absurd

fără pretenții
adevărul este că... nu știu niciun adevăr
nu vă mai uitați la mine
stau și râd pe o bancă, așteptând să vină sfârșitul 
mă gândesc că aș fi putut fi o amantă sofisticată 
cu părul împletit
am fost și asta într-un fel, când țâșneau greierii 
de sub roata mașinii și cântau
printre stele neștiute
aș fi fost o poetă a lui dionis cel sorbit de vrajă
aș fi fost orice
și chiar am fost privind la fețele schimbătoare ale 
pământului
pot spune că mai sunt nuanțe pe care nu le-am 
încercat
să nu-ți pară rău că nu mă mai iubești.

Masochism nouă

Mă preumblu printre oasele mele, 
ca un pitic înamorat
beau vodka la 9 dimineața în amintirea sfintei 
întâlniri
care ne-a marcat toate zilele 
mă ridic, deci, și umblu 
prin craniul meu cresc flori 
mătăsuri și mărgăritare.

Diana

La un moment dat mă numeam Diana 
și lucram la 89 89, 
mă prefăceam că sunt o brunetă 
cu ochii căprui și că am succes la bărbați. 
În realitate
eram o brunetă cu ochi căprui și aveam succes 
la bărbați,
dar eu habar n-aveam.

Text

Îmi dau seama cât de îngustă e lumea mea 
pentru unii sunt rai în asfințit 
pentru alții curbură tehnică 
spectacol teatral și de artă cinematografică 
în sensuri diferite și fără prea multe explicații 
nu am timp să regret 
caut tot felul de fâșii ascuțite

din nopțile încercănate mă dau pe brazdă.

Pentru a ghici amploarea zâmbetelor e necesară 
mult mai multă rațiune.

Poem discordant

Faptul că nu te mai vreau 
e ca un un sunet discordant în clavicule 
cu fiecare zi mai aproape 
cu fiecare zi mai dureros.

În rest, totul din jur a tăcut 
așteaptă să te muți undeva 
cel mai clar în lenjeria veche 
de la erotic shop 
cu care plănuiești diseară 
să vânezi iepuri.

Te plătesc

Te plătesc să mă împuști în cap 
fluturi fremătători se vor așeza pe bucățile de 
creier
te plătesc ca să urli, 
în viața asta nu mai avem voie să urlăm 
la fel cum nu mai avem voie
să ne înjurăm unul pe altul de mamă 
te plătesc să mă iubești 
așa cum te plătesc să mă urăști 
te plătesc să mă minți
e bine să stai în lanțuri în timp ce te biciuie 
sfoara udă

Irina Lazăr

e bine să ai iluzii
e bine să mănânci carne crudă,
e bine să faci pe sfântul, te plătesc pentru liniștea 
asta
păstrată cu sila,
e bine să-mi bagi pumnul în gură
e bine să-mi fii trădător, te plătesc pentru asta
te plătesc să faci noapte
te plătesc să faci ziuă
te plătesc să taci, așa cum te plătesc să mă îmbii
peste poate
până la sațietate, până la vomă,
nu-mi place comedia sinistră, dar îmi place să
mă dau în spectacol
uită-te,
nu suport să stau la capăt de masă
am atâtea datorii, dar tot dau și dau, nu-mi mai 
pasă.

■

parodia la tribună
Irina Lazăr

Poem marin

în tot concediul a plouat ca și acum

în toate zilele de concediu
petrecut la mare cu tine 
n-am găsit ploii alt remediu 
decât să scriu poeme marine

un vers azi,
un vers mâine,
la o adică, mai bine decât deloc - 
le-am considerat fragmente de joc, 
așa că, la un moment dat, cu puteri depline, 
voi reuși să adun de-un volum.

■
Lucian Perța
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■ Lucian Adulmeanu

Laus anamnesiae

În târgul filistinilor ne măsuram sufletele
cu tălpile lipite îți ascundeai tatuajul de pe braț 
pe-afară ploua ca-n alania pe furiș nu ca-n 
purgatoriu
sau nichita sarmalele tale la cuptor în paralel 
cu scliviseala foiței oglindă cam crocante 
mă oprisem în fața statuii lui kogălniceanu 
mare amorez deși barbișon n-ai zice 
trandafirii japonezi un pic ofiliți
în sfârșit ne măsuram tălpile endomorfism zici 
judeci oamenii cu acreala care urcă din vintre 
îmi găseai apoi ceva riscant tenebros în iris 
ca să mă convingi ai scos un tratat de 
iridologie
din raft sau niște pagini xerox dintr-o țiplă nu 
mai știu ceva uitasem la tine niște șosete și 
niciun vers asta nu mi s-a mai întâmplat.

Lateral, în coastă

Lateral, în coasta țării, ceva doare presupusul 
loc unde organul datoriei cauterizat ar fi 
trebuit
să ne țină ochii căscați moraliștii vorbesc cu 
palma pe gură despre impostură vremurile 
aurorale cu apeluri către lichele se predau la 
universități studii de caz despre delictul de 
opinie
poeții nu mai reușesc să iasă din armonicile de 
iridiu sau cobold ale conștiinței de sine 
nefericite
satira n-are un franc pentru automatul de 
cafea vinaigre
n-a mai băut de-un secol din cer nu cade vreo 
sinecură
lateral, în coasta bărbatului, femeia totemică
s-a tratat
de compulsiunea au bonheur des femmes în 
prima
fază cu plasturi dale carnegie și plante aromate 
cusute în gulerele lor albe pe cale de 
consecință
acum s-a înscris la cursuri prin corespondență 
de
marketing personal și da multă comunicare 
chestii
tari astea cu 10 cuvinte cheie 10 gesturi 10 
accente
lateral, în coasta femeii, copilul prestigiu înșiră 
pe
sârmulița galvanică bilele competențelor 
câștigătoare
n-are idee de reportul la categoria 1 germana 
și pianul
înotul și EQ-ul vine o tipă cu un stagiu cumva 
chiar la
Goleman mi-a rezolvat copilul de teroarea 
matematicii
încearcă acum cu teroarea istoriei tot se cere la 
poliție
engleza pentru State si-guur și tehnici de 
dezvoltare
a creativității la al nostru e deja in statu 
nascendi.

Inscripție pe-un bilet 
de-autobuz

Se-nvrednicea de ora scurtă 
pusă pe fugă de bandit 
credea că-n glugă ține acte 
pe cel din urmă bob găsit 
bun de cusut la bata hainei 
pentru drum lung din drag de drum 
a câta oară crește lumea 
pasări din ou-ascuns în scrum 
se repezea la hârtiuță 
ca însetatul la rachiu 
la sticla goală dar pătată 
de pata umbrei celui viu 
se repezea la întâmplarea 
ieșită-n drum pe trotuar 
și-și aștepta broasca țestoasă 
la punctul mâzgâlit cu var.

Nora vrea la castelul electric

Încerca să-și așeze viața în ordine ca un 
birocrat nordic pentru 
care ordinea o fi exercițiu nevrotic de-nviorare 
sau o ceață 
albă peste ceața cenușie nu avea planuri azi de 
proiecte 
pentru ameliorarea morală a compatrioților ea 
și-a scos 
valiza cea mare deși nu citise leac de ibsen 
acuza spiritul 
lui de-mburghezire îngustarea noră de colecție 
și ea cu 
tibii lungi gust pentru cămăși și țigări fine din 
adolescență 
foarte deschisă în relația cu guvernanta și 
profesoara de înot 
totuși psihanalistului din școala lui lacan nu-i 
vorbea decât 
cu bilețele post-it violet lipite pe lambriul 
cabinetului avea 
prieteni printre romancieri autohtoni celebri 
autografe de la llosa 
de la foști colegi de liceu intrați în circuitul 
poeziei mișto 
printr-a unșpea a fost la unul în mănăștur 
ginsberg & kerouak & 
radiohead & ledzeppelin & iarbă chestii acolo 
a văzut cum se rupe un 
cuvânt la 10000 de volți de atunci și-a mușcat 
limba la orice ironie 
în preajma lor ei mergeau până la capăt cu 
ceea ce înseamnă poezia 
când ziceau că se trag de sculă se trăgeau pe 
bune la examenul de inițiere 
dacă ratai o parcare cu spatele din Howl nu 
mai erai programat pentru 
proba de neo-ultra-urban never never asta nu 
îi ierta doamna neseriozitatea 
lui de epigramist în pauze de cafea printre 
dosare cu bilanțuri facturi și 
colege supraponderale amețind pe andrew 
solomon cu peter drucker.

Cearcăn vânăt

Cearcănele au azi ceva din vinețiul 
gotic al unei zile de februarie din cele cu

pedigree
le poți face un dosar voluminos cu diplome și 
ștampile
altele ți-au rămas pe cingulat doar ca zile 
pentru fructe crucifere în exercițiu de 
nemurire cu miez de nucă
vine și o zi de mâine cănd declari ironia
persona non grata
dar ea de consistența unui melase bostoniene
sub presiune
nu se încurcă într-un grătar
smulge capace de canalizare din țâțâni
și-o ține iarăși langa în poală cu cuvinte
crăpate
care nu stau pe iarnă altele sunt înțepate încă
din mugur
de păduchele din Park Alz și cad în uitare 
înainte de vreme.

Boemă

„ Cine v-a arătat atât de subtil măsura în care 
săli
veți fi auzit-o, ce picior v-a bătut timpul...”
(Ezra Pound)
Visele mele de-atunci aveau trimiteri cu note
la subsol
aciditatea gastrică idem și ibidem varză
murată de întrebat
un specialist în lepidoptere dacă fluturii au 
amintiri
larvatice dacă fluturele de varză are nostalgia
frunzei verzi pe care a albit-o A4 bun de
imprimat
față verso în seara aceea în căminul XIV 
bețivul boem al Clujului împingea ușa și se 
uita fix la
degetele mele scurte frunzărind la masă
printre farfurii
nespălate Metafizica e un sacrilegiu
miriapodule în
noaptea asta voi dormi aici și arătă cu degetele 
lui lungi
și descărnate patul lui Silviu atlet al misticii 
dormind cu
icoana lui Eliade sub pernă cel mai prefăcut -
cu o
secundă înaintea intrării vorbiserăm de Panait
Istrati și
hoții din balta Brăilei - somn din istoria
religiilor
aveau picioare lungi Silviu și boemul într-un 
vis limfatic
cu gura căscată frica urcând de la subsol din
Buzdugan cu
trei peceți văzut pe la 7-8 ani le puneam la 
capul lui
Mihai Viteazu și în pas uriaș ca în tablourile
lui Chagall
ar fi scăpat de lancea neamțului lui Basta 
înainte să-și termine pagina boemul m-a 
trimis iar la dex apter
fricos și s-a dus să se întindă amforă subțire
persană sub
caloriferul din sala de lectură și evident în ușă 
îmi recitase - la clasice zici - câteva versuri în 
latină nu știu dacă din
propertiu sextus
ezrau.

■
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proza

Lucruri mici (I)
■ Ioana Scoruș

Concursul Național de Proză „Ioan Slavici”, 2018 
Premiul II, secțiunea Proză scurtă

V
ârsta aia nenorocită la care o fată nu poa
te fi considerată nici femeie, nici copilă. 
Vârsta aia la care, privind-o, vezi materia 
fluidă a tuturor promisiunilor pe care trupul ei 

le întruchipează. De exemplu, atunci când își dă 
la o parte șuvița căzută pe frunte, apoi întoarce 
încet capul, foarte încet și te privește de pe cul
mile nu doar ale frumuseții ei de azi, ci mai ales 
ale celei de mâine. Are conștiința frumuseții ei și 
asta îi dă un aer de superioritate. Vârsta asta este 
un blestem pentru unul ca mine. Sunt sensibil 
la frumusețe pentru că am avut mereu de-a face 
cu ea. Frumusețea rafinată a mamei, o baroneasă 
fugită din calea lui Hitler, care și-a găsit liniștea 
în brațele unui bancher elvețian - tata. Tata ca
re-a făcut o mică avere profitând de degringola
da războiului, din care m-am născut eu. Aș putea 
spune că sunt copilul lui Hitler, căci dacă nu ar 
fi fost el, mama nu l-ar fi întâlnit pe tata. Apoi, 
frumusețea Alpilor, în mijlocul cărora m-am năs
cut. Frumusețea Parisului și a operelor de artă din 
muzeele pariziene. Frumusețea porțelanurilor en
glezești, care pentru mama reprezentau o comoa
ră. Frumusețea Claudion-ului sustras din Micul 
Trianon, care-a ajuns în casa noastră în schimbul 
unei sume fabuloase. Frumusețea decorațiunilor 
interioare pe care mama le schimba o dată la trei 
ani, când se plictisea de ele. De fapt, se plictisea 
de absența tatei, pe care-l înlocuise cu pasiunea 
pentru decorațiuni. Nu în cele din urmă, frumu
sețea arogantă a titlului de baron, drept moștenit 
prin naștere.

Îmi fusese hărăzit să devin bancher sau avo
cat. Să porți povara dorințelor genitorilor nu e 
deloc o distracție, e o presiune permanentă care, 

Ștefan Orth Întâlnirea Verzilor, ulei pe pânză, 60 x 77 cm

dacă nu te doboară, în cele din urmă te întărește. 
Fiind legat de frumusețe, a trebuit să lupt împo
triva necesității altora de a deveni bancher sau 
avocat, dezamăgind pe toată lumea. Dacă mama 
nu a înțeles, dintr-o anume decență, această ne
voie a mea, tata, în schimb, nu a vrut să înțeleagă. 
Vreau să spun că a fost o alegere. Tata nu mi-a 
fost solidar. Ca bărbat, ar fi trebuit să înțeleagă. 
Sunt singurul lui fiu și avea datoria să fie mândru 
de mine, așa cum și eu ar fi trebuit să am datoria 
să fiu mândru de el. O reciprocitate avantajoasă, 
de care nu toți au parte. Absența lui a fost care 
m-a condus spre ratarea idealurilor părintești. 
Așadar, sunt doar fiul ratat, copilul de bani gata 
care-și va îngropa familia cu tot cu tradiția ei. 
Împotriva tuturor așteptărilor, ba chiar împotriva 
tuturor, m-am făcut profesor. Mai corect spus, an
trenor. De înot. După șocul inițial, o mică atenție 
din partea lui tata către Cambridge University (cu 
care încerca să-și spele păcatele), constând în fon
durile necesare construirii unui bazin de înot de 
25 m lungime și iată-mă antrenorul lotului uni
versitar de fete. Iată-mă în mijlocul frumuseții. 
Ceea ce mă recomanda era și titlul de campion 
mondial, obținut exact în ziua în care împlineam 
50 de ani, cu una dintre fetele de la clubul la care 
antrenam. Învăluit în aura titlului, am descins în 
aburii bazinului studențesc ca un Poseidon popo
sind pe o plajă virgină. Și iată nimfetele zvelte cu 
ochi fragezi umplând vestiarele bazinului. Și iată 
carnea fragedă inaugurând țărmurile mării pe ca
re-o adusesem în mijlocul campusului. La selecție 
s-au prezentat și vreo trei coțofene, de care-am 
scăpat fără să stau pe gânduri. Iată-mă, deci, în 
miezul umed al frumuseții. Iată-mă în rai.

Sunt un nenorocit. Am dezamăgit pe toată lu
mea. Nu, nu am conștiința încărcată. Conștiința 
se moștenește doar dacă ai de la cine. Am 

dezamăgit-o și pe mama, care mă voia avocat, și 
pe tata, care mă voia bancher, și pe bunicul, ca
re-mi hărăzise mersul în trăsură, vizitând moșii
le nemțești care urmau să intre în posesia mea la 
moartea lui. Mi-e și rușine să mă prezint: baronul 
von Thiesner, antrenor de înot. Mai mare râsul! 
S-ar putea spune despre mine că sunt un dandy, 
dar sunt un tip discret. Așa încât despre mine, 
grație titlului de baron, se spune că sunt un domn. 
Un gentleman. Parțial adevărat. Asta pentru că în 
esența esențelor mele sunt un nesimțit interesat 
strict de frumusețe. Singurul lucru la care rezonez 
autentic este frumusețea, restul este teatru. Sunt 
sclavul ei. Iar Eve era un fenomen de frumusețe. 
Numai cineva ca mine îl putea recepta și absorbi 
în toate dimensiunile lui. Eve era diamantul din 
centrul coroanei, încă neșlefuit. Perla încă ne- 
dezghiocată. Focul mocnind sub tăciuni încinși. 
Focul care trebuie doar ațâțat.

A venit la bazin pe la jumătatea primului se
mestru, etalându-și trupul sfidător. Odată cu apa
riția ei, noțiunea de perfecțiune s-a văzut nevoită 
să se upgradeze. 19 ani nu e o vârstă, e un cusur. 
Un obstacol. Dar și o provocare. O limită, dar nu 
una absolută. O capcană. Și o provocare. Numai 
că s-a dovedit o imposibilitate. Eve a venit la bazin 
nu pentru că voia să învețe să înoate, ci pentru că 
era sensibilă la titluri. O reverențiozitate moște
nită din famila ei destrămată, o plecăciune în fața 
idealurilor unei alte lumi. Combinația titlurilor 
de baron cu cel de campion mondial s-a dovedit 
a fi irezistibilă pentru Eve. Admira fără rest nu 
medicii, ci pe cel mai strălucitor chirurg. Nu cer
cetătorii, ci pe cel care tocmai încasase Nobelul. 
Nu alipinișii, ci pe cel care cucerise cel mai înalt 
vârf. Nu capetele încoronate, ci monarhul care nu 
abdicase nici în exil. Zeul ei se numea Principiul 
Excelenței, iar deasupra mea strălucea, irezistibil, 
titlul de campion mondial la 100 m spate. Și cel 
de baron. Dar ce e performanța în fața frumuse
ții? Nici însăși Cântarea Cântărilor, pe care buni- 
că-mea mă obligase s-o citesc într-o vacanță de 
vară, tolănit pe brocarturile canepelelor din ma
rele salon, nu se ridica la înălțimea perfecțiunii 
Evei. Operă de artă, asta era Eve. O operă de artă 
atrasă ca fluturele de noapte de lumina irezistibilă 
a becului. De rezonanța titlurilor mele.

Adevărul e că nici eu nu arătam prea rău, cu 
toate că aveam aproape triplul vârstei ei. Dar nu 
vigoarea trupului unui fost sportiv de perfor
manță o impresiona pe Eve, ci mai ales vârsta. 
Există printre studente o anume categorie - slavă 
Domnului! - care atribuie vârstei toate însușirile 
pe care le idealizează. Puștoaicele astea te consu
mă nesățios, până la ultima suflare, și chiar până 
dincolo de ea. Nu am apelat la mica stratagemă cu 
petrecerea studențească de la sfârșit de an. A-mi 
aduna căprioarele laolaltă pentru o scurtă vână
toare o singură dată pe an era cu totul insuficient. 
Așa încât am inventat campaniile de pregătire 
psihologică și de relaxare, o dată pe săptămână. 
Performanța cere sacrificii. Iar ele se supuneau 
fără crâcnire, în schimbul plăcerii unice de a fi în 
preajma mea. Nu e nici o noutate că am succes la 
femei. În camera obscură amenajată la mine acasă, 
mângâiate de lumina verde liniștitoare a ledurilor, 
lungite pe saltuluțe special cumpărate pentru ele, 
fetele își povesteau, cu ochii închiși și într-o stare 
de letargie, trecutul. Muniție de război obținută 
gratis. Freud ar fi pălit de invidie, Jung ar fi jelit de 
bucurie. Camera se umplea cu mireasma trupuri
lor lor catifelate. Le cerusem ținută lejeră, iar une
le înțeleseseră prin asta, de-a dreptul tendențios, 
costumul de înot. Altele, mai pline de hormoni,
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apelaseră direct la lenjeria intimă, asortată cu 
bustiere minuscule. Fundalul muzical încerca, de 
fiecare dată, să contrabalanseze atmosfera de pro
miscuitate care se instala odată ce fetele se aflau la 
orizontală, cu ochii închiși. Eve nu închidea ochii 
niciodată. Își sprijinea capul pe Teddy-ul de pluș 
adus de-acasă, acccesoriu obligatoriu frivolității 
ei, și mă privea tăcând, profitând de semiobscu
ritatea înșelătoare, prin care făceam schimb de 
priviri potrivite oricăror interpretări.

Eve era acel amalgam de stupizenie infantilă 
colapsată, când și când, de o inteligență debor
dantă, pentru care destinul nu există iar viața este 
suma a ceea ce reușești să-ți procuri singur, oa
menii sunt cu toții niște cretini cu excepția unor 
genii tutelare care conduc lumea iar familia este 
cea mai proastă afacere pe care o poți face dacă 
te îndrăgostești. Familia, pentru Eve, este o afa
cere. Punct. Bărbatul ți-l alegi. Pe o piață liberă, 
numai cerul este limita. Ce vrei să fie bărbatul 
tău? Cel mai strălucit chirurg? Nici o problemă. 
Pleci în căutarea lui. Cauți în presă. În revistele de 
specialitate indexate. De exemplu, iei și răsfoiești 
Nature, în paginile căreia oricine și-ar dona un ri
nichi ca să fie publicat și acolo, în dreptul numelui 
autorului, găsești un asterisc. Te duci în subsolul 
paginii și dai de adresa de e-mail, cât și de nume
le spitalului unde lucrează personajul țintă. Cauți 
pe internet informații despre victimă, citești ar
ticole de specialitate, îți faci o idee, o imagine. Îți 
bați capul o vreme și fabrici o strategie serioasă și 
irezistibilă. (Cu un trup ca al ei, orice strategie e 
inutilă. Ar putea merge la sigur de fiecare dată.) 
Apoi, treci la atac. E însurat? OK, atunci ai ceva 
mai mult de lucru, dar asta nu poate fi, niciodată, 
un obstacol. Eve este o criminală fără remușcări. 
Obține tot, absolut tot ce-și dorește. Perfecțiunea 
trupului i-a solidificat, în timp, o încredere de 
sine de granit, o încredere masculină. Eve este in
sistentă și persistentă. Imaginea ei dăinuie între 
pereții camerei obscure multă vreme după ce ora 
de relaxare săptămânală se încheie.

Nu divergențele de opinie pe care le crea erau 
delicioase, ci mutrița ei ofensată, nasul care i se 
încrețea de ciudă, ochii care începeau să-i strălu
cească torid, înecați în lacrimi de furie abia reți
nute și, oh, da, mai ales gropițele din obrajii per
fect dăltuiți de un Michelangelo nebun. Eve era 
viitorul meu trofeu. Piatra de marmură pe care 
mă încumetam s-o cioplesc și s-o șlefuiesc vre
me îndelungată, până aveam să scot din ea tot ce 
putea da. Frumusețea fizică ce avea să completeze 
desăvârșitrea spirituală, ale cărei pietre de temelie 
începusem să la așez, dându-le într-o zi fetelor să 
privească Ziua, Noaptea, Aurora și Amurgul, cele 
patru statui din Sacristia Nouă a capelei famili
ei Medici, lucru care pe Eve a tulburat-o, ținând 
morțiș să rămână la sfâșitul orei pentru a-mi pune 
câteva întrebări. O voiam suficient de mult încât 
să nu-i îndeplinesc dorința, cu toate că ardeam de 
pofta de a-i fi în preajmă, de a-i dezmierda pie
lea crudă, de a-i răsfira părul stacojiu, tolăniți pe 
salteluțele din camera obscură. Să te poziționezi 
la distanța optimă dintre speranțele și îndoielile 
unei Eve, să-i oferi dezamăgirile necesare - iată 
esența succesului unui demers de cucerire fără 
greșeală!

Nu atunci i-am oferit accesul privilegiat la pro
pria-mi persoană, ci în ziua în care a lipsit de la 
antrenament, văduvindu-mă de spectacolul ob
scen al splendorii trupului ei lasciv care numai 
bun de performanță sportivă nu era, dar pe care 
îl vizualizam deja performând magistral în săl
băticia așternuturilor mele din bumbac egiptean 

de cea mai bună calitate. Lipsise de la antrena
ment, dar mă aștepta la ușa casei. I-am văzut de 
departe coama castanie, prinsă într-un coc negli
jent cu o clamă din sidef autentic, veche de vreo 
sută și ceva de ani, după câte aveam să-mi dau 
seama imediat ce și-a lăsat părul liber, așezând-o 
pe masa din bucătărie. Părea doar tristă, dar era 
disperată. M-a implorat s-o primesc câteva minu
te, avea ceva să-mi spună, căuta o rezolvare și nu 
avea cu cine se sfătui. Nu juca, era serioasă și lipsa 
de tendențiozitate m-a făcut să accept inopinanta 
întâlnire, subiect al unor suave reverii cu care mă 
îndeletnicisem cu ceva vreme în urmă.

Nu stați rău deloc, a zis când am invitat-o în 
bucătărie. Dar era de așteptat să stați atât de bine, 
zise privind holul casei, tapetat cu tablouri.

Și alegerea bucătăriei ca spațiu de primire făcea 
parte din diversiune. Nu inviți o puștoiacă, mai 
ales o studentă, mai ales propria-ți studentă, di
rect în camera de zi. Ori o ții în picioare pe hol, 
ori îi faci onoarea s-o inviți la un ceai în bucătă
rie. Nici Ulise nu s-a întors în Ithaca a doua zi. 
Stă în fața geamului și privește strada. Oftează. 
Fundul ei bombat împunge țesătura pantalonilor 
crem din catifea elastică. Atunci când a pictat Nud 
dormind, Modigliani pe ea a avut-o ca model. Și-a 
desfăcut părul iar clama din sidef a poposit pe 
masa mea. Amuletă impregnată cu mirosul tru
pului ei. Imaginea Evei stând cu spatele la mine, 
plutind în starea aceea de tristență densă, îmi 
adună alchimic toate energiile în centrul plexului, 
disipând între oniric și real materialitatea inefa
bilă a trupului ei. Felinarul se aprinde ca printr-o 
minune iar strălucirea lui o îmbracă într-o polei
ală moale, ca cea în care sunt împachetate delica
tele trufe de ciocolată de fițe. Dacă întind mâna, 
pot lua această trufă care nu-mi va opune nici o 
rezistență, îi pot da la o parte poleiala, o pot sa
vura îndelung, o pot aglutina, o pot încorpora cu 
toată strălucirea și moliciunea ei. Dar ea rămâne 
întoarsă cu spatele când spune:

Nu mai am pe nimeni. Nu mai am nimic. Nu 
mai am soluție.

Sigur că nu pricep. Sigur că mă întreb dacă nu 
cumva asta o fi diversiunea, până la urmă tot o 

Ștefan Orth Europa, ulei pe pânză, 63 x 80 cm

strategie, din cele despre care vorbea într-una una 
din orele de relaxare din camera obscură, atunci 
când lumina verde îi developa chipul în imagini 
ciudate, măști vorbitoare lipsite de însuflețire, pă
puși mecanice dotate cu un motoraș care-i mișca 
buzele grăind omenește. Cu capul sprijinit pe ne
lipsitul Teddy de pluș, părea o vrăjitoare de ale că
rei intenții nu reușeam să-mi dau seama. În Evul 
mediu ar fi ars-o pe rug încă de la naștere doar 
văzându-i culoarea ochilor. Eve, oraș scufundat al 
istoriilor mele, pe cale de a se aneantiza în imate
rialitatea luminii galbene a felinarului de pe 112, 
Silchester Road. Iat-o pe zeița care cultivă mistica 
zeului excelenței și a adjectivelor scrise cu majus
culă, recitind terține din Divina comedie cu frea
mătul umerilor și a coapselor ei foșnitoare, iat-o, 
sub cupola magisterială a tilurilor mele orbitoare, 
însămânțând, cu cuvintele ei fără sens, solul alu
vionar al minții mele care atinge incandescența 
doar privindu-i picioarele pe care catifeaua crem, 
elastică, pare o a doua piele. Probabil că așa ară
tau invaziile mongole, ca un imens nor de lăcuste 
apărut din cel mai pur senin, pentru ca imediat 
apoi să te devoreze până la aneantizare. Nu rezist 
în fața frumuseții. Este călcâiul lui Ahile, dar și 
forța mea. Nebunia mea. Cocaina mea. „Nimeni 
și nimic” sunt cuvintele care-mi stăruie în minte, 
mierea din care, de vreo cinci minute încoace, se 
hrănește speranța mea. „Nimeni și nimic”. Eve a 
rămas fără de Dumnezeu. Dar oare nu de aceea 
m-am născut, ca să fiu totul pentru Eve? Totul.

Te-ascult, zic, în timp ce pun de ceai, gest deo
potrivă egoist și generos.

De obicei, când fac ceai sunt singur. În gene
ral sunt singur. Așa încât automatismele intră în 
funcțiune, lăsându-mi mintea liberă să navigheze 
pe unde vrea ea. Sau pe unde vrea inconștientul 
meu. Vreau să spun că atunci când sunt singur 
acasă - căci mai există și așa-zisa zi săptămânală 
de relaxare a fetelor în camera cu luminițe verzi - 
existența mea înseamnă mai degrabă o stare ușor 
halucinatorie. Acum sunt în înfipt în concret, mă 
țin bine de real, atent la toate semnele care vin 
dinspre Eve. Și, în timp ce frumusețea Evei își do
vedește eficiența sistematică (tocmai m-am fript 
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cu ceai), ea tușește după ce ia loc pe scaun, se fo- 
iește puțin în timp ce umblă în geantă, o enormă 
geantă din piele muștar, asortată cu pantofii și cu 
cureaua ceasului de la mână. Fata are stil. Scot din 
bufet două Limoges-uri de la 1914, singurele ră
mase intacte dintr-un servici făcut praf în timpul 
unui cutremur. Vestigii ale unei lumi care se mișca 
fără grabă, pe care mi-o imaginez tihnită și scăl
dată în frumos. O lume în care porțelanurile încă 
se mai pictau cu mâna, în care se circula cu trăsu
ra, în care pleava nu se amesteca cu aristocrația. O 
vreme a prăjiturilor făcute în casă, fără potenția- 
tori de gust și de miros, fără conservanți, fără co- 
loranți chimici. Supa se servea din supiere uriașe 
cu capace grele, șervetele se lucrau din bumbac și 
nu din hârtie reciclată, broderiile se executau ma
nual și nu la mașină. O lume decăzută, totuși, în 
care apărea gălăgia în locul muzicii, dodecafonia 
aia imbecilă simbolizând spulberarea unei lumi, 
pictura o luase razna, totul se prăbușea. Și totuși, 
ce vremuri minunate, văzute de-aici, de pe prima 
treaptă a postumanismului! Eve își scoate țigările 
din geantă și mă întreabă din priviri dacă poate 
fuma. Oh, da, dragostea mea, da, creatură mică, 
da, da, da, splendoare imorală, poți face ce vrei tu, 
mă poți schingiui, călca în picioare, lega de calori
fer, biciui, orice, poți absolut orice. Poți fuma, poți 
da foc la casă, o poți inunda. Dar toate astea doar 
le gândesc, încerc să nu transmit nimic din ceea 
ce trebuie să rămână ascuns. Torn ceaiul în cești 
(frigându-mă din nou) când ea își aprinde prima 
țigară. Trag scaunul de sub masă și mă așez în fața 
ei. Iau o gură de ceai, timp în care mă pregătesc 
intens pentru întâlnirea cu privirea Evei. Ridic 
ochii din ceașca de ceai când Eve slobozește un 
nor dens de fum alb-albăstrui prin care ochii ei 
strălucesc metalic. Și-atunci, ceva se petrece.

Despre Eve nu se poate vorbi folosind vocabu
larul obișnuit. Nu se poate vorbi nici folosind un 
vocabular mai puțin obișnuit și, de fapt, despre 
Eve nu se poate vorbi apelând la ceea ce îndeobș
te numim vocabular. Eve nu este nici o sumă de 
verbe, nici o sumă de metafore. Eve nu este nici 
acțiune, nici frumos întrupat. Eve este. Pur și sim
plu este. Dar nici asta nu e suficient când vorbești 
despre ea pentru că sintagma - un simplu verb, 
până la urmă - nu reușește să spună, în definitiv, 
nimic. Și nu, nu frumusețea ei neverosimilă mă 
împiedică să spun ceva concret despre ea, nu tri
umful adecvării unor proporții perfecte care toate 
laolaltă construiesc o femeie despre care aș crede 
că este ireală dacă nu s-ar afla exact în această cli
pă în fața mea, și nu euforia prelungită pe care 
prezența ei la doar jumătate de metru de mine 
mi-o conferă, ci faptul că în ea există ceva nem- 
aintâlnit despre care, firesc, nu știu nimic. Nu știu 
ce anume este, deci nu știu să-l descriu. E ceva 
împrăștiat în ființa ei. E ca și cum între celulele 
corpului ei au loc permanent evenimente care nu 
au loc niciodată între celulele corpurilor noastre, 
ale muritorilor obișnuiți. Chiar și acum, când e 
foarte tristă și stă în fața mea fumând deja a doua 
țigară - în timpul primeia a tăcut uitându-se spre 
fereastră, ca și cum ar fi fost singură - o privesc și 
nu înțeleg imediat ceea ce văd. O, nu, Eve nu este 
un fenomen - da, este un fenomen de frumusețe, 
dar nici asta, fundamental, nu înseamnă nimic, 
cu toate că poate însemna totul - Eve este suma 
tuturor fenomenelor de neînțeles cu mintea ome
nească. Eve nu este o metafizică, ci Metafizica. 
Atunci când Eve a început să vorbească, a fost ca 
și cum aș fi ascultat o fată citind în miez de noap
te, pe un canal tv fără sonor, un capitol din Critica 
rațiunii practice. O insomnie este o insomnie, dar 

o insomnie tulburată de o lectură din Kant, pe 
care o privești pe ecranul pixelat fără să dai dru
mul la sonor este mai mult decât un scandal. Este 
o schizofrenie. Eve era schizofrenia însăși. Sau 
poate că eu eram cel profund tulburat de frumu
sețea sa, astfel încât sensul cuvintelor ei rămânea 
de nedeslușit. Clama din sidef poposise pe masă 
iar părul ei stacojiu se revărsa pe umeri, într-un 
dans deșănțat.

Ți s-a întâmplat vreodată să percepi un lucru 
în alte dimensiuni față de cele cu care ești obișnu
it? Ai trăi vreodată măcar câteva secunde în care 
timpul se dilată la dimensiuni care nu mai au le
gătură cu timpul obișnuit, care este ceva insensi- 
zabil? Ți s-a întâmplat vreodată ca acele clipe din 
aici și acum să se developeze cu o lentoare sufo
cantă, în fața căreia să fii un observator cu totul și 
cu totul neputincios, în timp ce participi la ele? Ai 
intrat vreodată în această dimensiune spațio-tem- 
porală la limita căreia te afli chiar tu, ca punct fix a 
două sisteme de referință care se transformă din- 
tr-unul în celălalt? Știi ce înseamnă să fii într-un 
loc, în timp ce te afli la milioane de mile distanță, 
într-o altă galaxie? Dacă ai trăit toate astea, atunci 
poți înțelege ceea ce simțeam ascultând-o pe Eve, 
vorbind așezată la masa din bucătărie, fumând 
țigară după țigară, cu ochii îndreptați spre fereas
tră, văzând ceva la care nu aveam acces. Cu vreo 
15 ani în urmă, a trece printr-o psihanaliză perso
nală era apanajul oamenilor bogați. Cei câțiva pe 
care-i cunoșteam apelaseră la ea mai degrabă din 
singurătate decât pentru a-și rezolva vreo presu
pusă traumă. Când am ales să fac o psihanaliză 
am făcut-o cu speranța că aș putea ajunge să mă 
cunosc mai bine, ceea ce echivala cu a mări con
trolul asupra mea. Voiam să mă iau în stăpânire, 
să nu mai las dușmanul meu de moarte, frumu
sețea, să mă stăpânească. Să mă controleze. Să 
mă facă din om, neom. Dacă vrei, frumusețea a 
fost trauma mea. Știu, sună absurd, oamenii caută 
frumusețea și emoțiile legate de ea, eu am fugit de 
frumusețe pentru că, aflat în preajma ei, îi deve
neam sclav. Atunci, la începutul analizei, psiha
nalistul meu mi-a enunțat regulile, printre care a 
vorbi liber părea a fi cea mai importantă. A vorbi 
liber nu este ceea ce se poate imagina, nicidecum. 
Este imposibilul cu I mare. A rosti tot ce-ți trece 
prin minte fără nici o selecție, indiferent că este 
vorba despre o amintire survenită brusc, despre 
o imagine, despre o senzație, un sentiment, un 
vis, un cuvânt, indiferent de cât de hilar, jenant 
sau rușinos ar fi a este cea mai mare provocare 
la care poți fi supus în viața asta. Asta pentru că 
atunci când intri în societate toate apărările tale 
se mobilizează tocmai împotriva acestor lucruri. 
Nu există nici o ființă pe lumea asta, măcar una 
singură, în fața căreia să-ți dai voie să rostești tot 
ce-ți trece prin minte, fără a fi considerat nebun 
sau fără a o leza. Din contră, ambalajul cuvintelor 
bine alese, lucru pe care cu toții îl practicăm zi 
de zi tocmai asta urmărește, să nu dai acces celui
lalt la tine, să nu rănești, să spui lucruri cumplite 
în cuvinte dacă nu frumoase, cel puțin neutre. Ei 
bine, acolo, în cabinet, lungit pe o canapea, cu 
psihanalistul pe fotoliul din spatele tău asta ți se 
cere, să te livrezi pe tine însuți, celuilalt, fără nici o 
opreliște. Adică ți se cere să funcționezi împotriva 
ta, împotriva a tot ce știai, împotriva a toate celor 
pentru care te pregătisei pentru a putea face parte 
din societate. Înțelegi de ce azi sunt un singuratic, 
fără a fi singur niciodată?

Nu a fost deloc ușor. Trei ani și jumătate de 
psihanaliză cu trei ședințe pe săptămână nu au 
fost nici apă de ploaie și nici pană de vultur la
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pălărie. Abjecția umană nu are limite. Hăurile fi
inței sunt insondabile de la nivelul locului comun. 
Insondabile deoarece neștiute. Nu necunoscute, ci 
neștiute. Nici o boare, nici un zumzet nu îți dă de 
știre că în tine există așa ceva. Nu-mi place să vor
besc despre lucrul ăsta pentru că știu că nimeni 
nu îl poate înțelege iar oamenii nu dau crezare 
experiențelor prin care nu au trecut. Li se par SF- 
uri. Ei, bine, experiența analizei mele a fost cât se 
poate de reală iar rezultatele ei, neverosimil de ne
așteptate. Dincolo de controlul pe care-l căutam, 
propria-mi psihanaliză mi-a mai adus, la pachet, 
încă ceva: certitudinea absolută că 99% dintre oa
meni sunt, fără nici o vină și mai ales fără con
știința acestui lucru, niște imbecili desăvârșiți. Nu 
te poți avea în posesie fără a te cunoaște, nu poți 
avea pretenția unei vieți a ta în lipsa unei astfel 
de experiențe. Tot ce se petrece este că nu tu ești 
cel care te afli în posesia vieții. Viața te trăiește pe 
tine, nu tu îți trăiești viața. Mă rog, nu știu pentru 
cine vorbesc, nu e nimeni care să m-audă.

Cred că trecuse vreo jumătate de oră de când 
Eve începuse să vorbească. Bucătăria era saturată 
de un semiîntuneric liniștitor. Lumina felinarului 
poleia castaniul buclelor ei, desenându-i pe chip 
pete de aur. Pielea îi căpătase culoarea caramele
lor cu lapte. Se mișca lent sub greutatea cuvintelor 
și când ducea țigara la gură, și când trăgea fumul 
în piept, și când elibera norul de fum cenușiu care 
după ce se așeza între noi în straturi se deplasa, 
ca un val, ca o maree, spre fereastră, absorbit de 
vidul întunecat. Scurte străfulgerări ale ochilor ei 
ajung la mine când și când doar pentru a se stinge 
rapid, ca niște mici meteoriți care-mi traversează 
câmpul vizual o clipă doar. Cu toate că ea este cea 
care a venit să ceară ajutor, mă simt recunoscător 
pentru accesul pe care mi-l dă la tainele cele mai 
adânci ale minții și sufletului ei. Până una, alta, 
trupul rămâne taina supremă. Dar nu de el îmi 
arde mie acum. Deocamdată, tot ascultând-o, nu 
pricep mare lucru. Ceva vine să se așeze între noi, 
un paravan invizibil ridicat de șuvoiul molcom de 
cuvinte pe care-l rostește cu un timbru egal, tern, 
fără vlagă. Fără disperare. Dar și fără viață.

■
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Marea invizibilă (XII)
■ Nicolae Iliescu

PATRU

Partea proastă e că n-am fost niciodată prea 
deștept. Nici cu mulți deștepți n-am prea avut 
de-a face. Când eram mici jucam leapșa, fie pe 
ouate, fie pe porunci, vă mai aduceți aminte? 
Apoi, la celebrul „lapte gros” era o probă anumită 
„ce fac eu să facă toți”, un soi de mimă pe care 
mai târziu, la ceaiuri și la 2 Mai, o executam cu 
mare pleziră. În afară de serile pierdute la bridge 
și la Dobrogeanu’ cam la asta se reducea distracția 
mult trâmbițată pe ecranele noastre actuale.

Acum, iată, o nouă „provocare”. Răspunsul la 
astfel de anchete despre carte a fost dat bine de 
dumnealui, Călinescul, care spunea că are nevoie 
de biblioteci întregi, de Biblioteca Academiei, nu 
numai de zece cărți pe o insulă pustie. Dar aici nu 
este vorba despre insulă, despre zece titluri, nici
decum volume - la așa ceva aș răspunde simplu, 
ediția Ianoși din Dostoievski sau Proust -, ci despre 
cărți care ți-au marcat existența sau te-au format, 
mă rog. Cum cred că orice carte bună te formează 
și te marchează și, mai mult, te pune să încerci și 
tu să însăilezi cuvinte sau te face să o semnezi cu 
ambele mâini, am să dau mai multe exemple. Și 
am să încep prin a-mi aminti că primele cărți ci
tite au fost Mișka Poznașul (nu Winnie The Pooh, 
cu prefață de doamna Zoe Bușulenga!), o carte 
tradusă din rusește primită ca premiu, Svetlana 
s-a făcut mare și Povestirile lui Tolstoi, admirabile 
(vestitul Filipoc se afla și el acolo!). Apoi, mi-aduc 
aminte de Soarele din peșteră, de Gentuța cu pe
lican, de Unde fugi ziua mea frumoasă, semnate 
de Iuliu Rațiu, am crezut tot timpul că de Maria 
Luiza Cristescu, dar nu era ea și de Pancu-Iași. 
Am trecut pe la puținele cărți din biblioteca alor 
mei din care îmi mai amintesc Lănțișoarele verzi, 
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de Kataev, Într-o gară mică, un roman polițist nu 
mai știu al cui, Bucătăria vieneză, de unde mi-a 
rămas până acum în minte Zwiebackul pentru 
domni, firește, Biblia din care nu am înțeles ni
mic, precum și o carte de medicină, cred că era 
ceva de genul mult utilizatei Doctor Ygrec, de care 
nu prea aveam voie să mă apropii. Prima biblio
tecă publică folosită a fost B.P. Hasdeu, din fața 
stadionului Dinamo iar prima carte împrumutată 
a fost Muck cel mic, de Hauff. La astă bibliotecă 
aflată la parterul unui bloc ce ulterior a fost, de 
nu mă înșel, translat am rămas înscris până în 
anii liceului și de aici împrumutam cărți ușoare 
sau „grele” împreună cu prietenii mei din gim
naziu, Mirciosu Cărtărescu și Vali Bundaru. Știu 
că trebuia să le restitui după două săptămâni și 
eram foarte atent să nu depășesc termenul, după 
cum mă învățase mama. De altfel, multe lucruri 
bune m-a învățat biata mea mamă, printre care 
și să nu trișez niciodată la cărți - jucam tabinet 
cu bunica și, fie că nu vedea, fie că se prefăcea, 
îmi oferea prilejul de a mai ciupi nițel. A băgat de 
seamă biată mama, s-a așezat și ea și a jucat contra 
mea, bătându-mă măr. Atunci mi-a spus să nu fac 
niciodată asta și să spun mereu numai adevărul, 
firește, dacă mi se cere!

Așadar, într-o bună zi taică-meu a poposit în 
casă cu un vraf de cărți, nu prea avea obiceiul 
ăsta, el aducea mai mult câte un tort de cioco
lată, de-ăla de șase lei, de amandină, mușchi ți
gănesc sau cașcaval de Dobrogea. Ei bine, acum 
- cred că eram prin clasa a patra sau trecusem 
într-a cincea, oricum, începusem a purta oche
lari - venise cu volumul de Poezii al lui Blaga, 
ediția Ivașcu, cu trei, patru cărți din colecția 
Meridiane - Accidentul, lui Sebastian, Nuvelele 
lui Hesse, Povestiri din calendar, de Brecht, Iarna 

vrajbei noastre, de Steinbeck -, un volum al unui 
scriitor albanez, Migjeni, Fructul oprit, încă vreo 
câteva de politică, pare-mi-se cărămida aia a lui 
Manchester, Moartea unui președinte, Mafia și 
Politica a unui italian, precum și alte câteva de 
care nu-mi mai amintesc. Nu cred că le-am ci
tit imediat, nu mai știu când a fost Olimpiada 
din Mexic, poate în 1968, i se rupsese pagaia lui 
Patzaichin și a revenit în calificări, apoi a câștigat 
titlul. Eram în casă la Vali, cu Cornel Fridgant și 
nu mai știu cu cine, poate Adi Voinițchi, jucam 
Capitalii, un Monopoly românizat, cu Parcurile 
Carol și Filipescu, cu STB-ul și Uzina Electrică 
iar eu strigam mereu John I. Steinbeck, semn că 
începusem măcar iarna vrajbei noastre, titlu luat 
din Shakespeare, Richard al III-lea. Dintre toți, 
cel mai mult îmi plăcuse Brecht, pe al cărui teatru 
l-am împrumutat de la bibliotecă. Cred că tot pe 
atunci sărisem și la Micul Organon, din care desi
gur nu am înțeles nimic.

Într-a șasea m-am hotărât să devin scriitor, 
citisem Amintirile lui Creangă și vream să fiu ca 
el. Mă deșirasem, eram o pălugă având înălțimea 
de acum - 182 de centimetri -, dar slab și palid, 
cu „sumarul rupt”, cum zice Traian T. Coșovei, 
prieten la cataramă din timpul facultății, și mai 
abitir după 1986, când am devenit chiar colegi la 
Uniunea scriitorilor. Într-o oră de română, pro
fesoara de atunci, Adriana Rusu m-a așezat la 
catedră și m-a pus să citesc din textele mele, poe
zioare tembele și o proză aiurită cu albine organi
zate în batalioane. Prin clasa a șaptea am început 
a scrie de mână niște gazete de perete, împreună 
cu Vali, pe care le lipeam în spatele blocului, la 
ghenă. Știu că ne băteam joc de mașina lui Țacu, 
Marian Dinițoiu, de la etajul unu de pe scara mea. 
Tatăl lui, un om foarte cumsecade, cumpărase un 
IMS de la stat - se vindeau către popul autoturis
me casate - și o repara în fiecare duminică. Cele 
două gazete aveau și titlu, „Ariciul” și a doua, 
„Polonicul”. Nu s-a păstrat niciuna, întrucât ad
ministratorul le-a rupt imediat după apariție. „Nu 
demult, în curtea noastră, apărut-a o mașină... 
fără faruri, fără roate, și normal fără motor...des- 
pre a ei capacitate, n-am ce spune, e-un tractor”. 
Mi-aduc aminte că începusem să cumpăr reviste, 
Amfiteatru, Tribuna, Veac Nou, Steaua...unchiul 
Titel Gulimas, soțul lui tanti Jeni, care făcuse și 
nu terminase ziaristica, a vorbit odată cu Dorel 
Dorian să mă întâlnescă și să mă îndrume. Nu 
cred că a avut loc întâlnirea asta, dar începusem 
să scriu, să merg la cenacluri, de liceu, de sector...

Călinescu are dreptate, cel puțin la o vârstă și 
având meseria de cititor profesionist, nu mai cir- 
tești cărți, ci literaturi! Așa și eu, făcând franceză 
principal și engleză secundar am purces la citirea 
literaturilor respective, plus americană, care mi 
se părea mai abordabilă. În liceu mă înscrisem la 
Biblioteca Franceză, de pe Dacia și împrumutam 
Colette și Herve Bazin. Tot atunci cred că am citit 
Dino Buzzati, care mi-a plăcut foarte. În clasele 
11 și 12 am făcut masiv cură de literatură france
ză și paralel citeam Sorescu, pe care încercam să-l 
imit. Publicam în revustele liceului și mă apuca
sem de...teatru! Un teatru absurd, cu niște replici 
docte și sățioase! Îmi plăcea enorm Giraudoux! Și 
ca prozator! Teza de bacalaureat, unde ni se dă
duse de comentat o poezie de Arghezi parcă, am 
făcut-o structuralist - citisem o broșură de-a lui 
Piaget și cartea de analize structuraliste pentru 
examen, Ion Rotaru - Sorin Alexandrescu. Am 
luat bacalaureatul cu 9,66, dar doamna Fotache, 
profesoara de limba română, mi-a atras atenția să 
nu fac tot așa și la admitere.
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În facultate am citit enorm în anii întâi și doi, 
îmi planificasem chiar o carte pe zi, dădeam toată 
bursa - parțial 2, 408 lei - pe datoriile acumulate 
la Nela, librăreasa din holul Facultății de Istorie. 
O luasem pe literaturi, pe eseistică, pe dome
nii - pictură, istorie, filosofie, sociologie - și pe 
literaturi. Din literatura română cea mai con
temporană deschisesem ochii pe DR Popescu, 
pe Nichita Stănescu, Sorescu, după cum am mai 
declarat, „Racul” lui Ivasiuc, Paul Georgescu, 
Eugen Barbu, Fănuș Neagu, Romulus Guga, Ben 
Corlaciu. Îmi plăceau americanii, Faulkner, dar 
nu enorm, prea era parcă la modă, Hemingway și 
foarte mult Steinbeck și Saul Bellow. Aveam abo
nament la Cinematecă și mâncam filme pe pâine. 
Mă impresionase mult de tot Bergman, poate mai 
mult decât „noul val”! Atunci îmi făcusem un cult 
pentru Eisenstein, pentru Melies, pentru nemții 
ăia expresioniști - Murnau, Pabst, Lang -, pentru 
Chaplin și pentru Tarkovski. Preferam, și acum 
o fac, filmele alb-negru. Am descoperit cătinel 
rușii, în film și în proză, inclusiv cei contempo
rani, sudamericanii, cehii, sârbii, japonezii, litera
tura idiș - o carte de Șalom Alehem o aveam în 
casă, pe I.B.Singer l-am descoperit după ce a luat 
Nobel-ul. Am lăcrimat după ce am citit Astafiev, 
Visul crestelor albe. Mi se întâmplă asta frecvent, 
nu la romanțe sau cel puțin nu încă, ci la Cehov, 
la Cortazar, la Sadoveanu, la Marquez, la Tolstoi, 
la Balzac, la Rabelais, la Cervantes, la Dante, la 
Thomas Mann, la Pessoa, la Shakespeare, la 
Kafka, la Flaubert, la Capote, la Salinger, la Lucian 
din Samosata! La etc.

Cărți care mi-au sucit capul și după care l-aș 
suci eu însumi, ca după o femeie frumoasă și 
pe care aș da orice să fie ale mele? Păi, Cimitirul 
Bunavestire, Tablete din Țara de Kuty, Arghezi. 
Străinul lui Camus. Tropice triste, de Levy- 
Strauss. Metafizica lui Aristotel. Etica lui Spinoza. 
Eseurile lui Montaigne. Criticonul, lui Gracian. 
Orbirea, lui Canetti. Berlin Alexanderplatz, de 
Doeblin. Famiglia Caragiale, Ion Luca și Mateiu. 
Decameronul, Boccaccio. Moartea și busola, 
Cartea de nisip, Borges. Ubu, dar și romanele 
lui Jarry. Așteptându-l pe Godot, dar și romanele 
lui Beckett. Ulise, de Joyce, în traducerea lui M. 
Ivănescu. Moarte pe credit și Călătorie la margi
nea nopții, Celine, în traducerea lui C. Ivănescu. 
Cântecele lui Maldoror, Lautreamont. Mâhnirea 
Belgiei, Hugo Claus. Veți râde copios, Marele 
Gatsby, tot de M.Ivănescu tradus, dar de Scott 
Fitzgerald, o scriitură simplă și complicată în 
același timp, comprimare de timpuri, de fotogra
me. Romanul adolescentului miop, Eliade. Ce să 
mai adaug? Bruno Schultz, Broch, Musil, Giorgio 
Bassani, Boris Vian... Precum și mulți alții și mul
te altele...

Și ninge, și plouă, și amintirile mă năpădesc. 
Acum, neavând decât soția îmi revăd viața de 
până la șaizeci și doi de ani și mă pregătesc pentru 
ce mai am de făcut.

Cine știe ce mi-ar fi spus ai mei? Vor fi fost mul
țumiți de ceea ce am făcut până acum? Mama mea 
nu era rea, dar se arăta destul de aspră cu mine. De 
pildă, nu mi-a spus niciodată că i-ar plăcea vreo 
bucată de-a mea, nu am văzut-o niciodată exta
ziată de ceva. Ba, totuși, mint, avea momente de 
râs puternic, ca și taică-meu, aproape se înecau, 
gâlgâiau, se înroșeau. Aveau râsul acela înfundat, 
pe care îl am și eu și Mihaela, deloc obraznic, 
deloc zgomotos și țopesc. Asta mai ales când ve
deau ceva ce le plăcea, vreo emisiune de varietăți 
cu Mircea Crișan sau cu Toma Caragiu, chiar cu 
Stela Popescu, Horia Căciulescu, Puiu Călinescu, 

Horia Șerbănescu și Radu Zaharescu. Mama îmi 
spunea când făceam câte o prostie „Țuțu lu’ tătu- 
țu”, după un cuplet de-al Stelei Popescu.

Ea mă mai „alduia”, vorbă pe care o luase de 
la tanti Jeni, o pocire a lui „altoi, cred, sau vre
un regionalism că tanti Jeni era născută și copi
lărită la Dej, deși se născuse la Scorțaru Vechi, în 
Brăila, tatăl ei fusese jandarm și se însurase cu 
sora mamei, Ana. Ca orice militar asculta ordi
nele, chiar și pe astea care-ți spuneau unde să-ți 
desfășori activitatea, unde ți-e postul dat de stat 
așa că a ajuns apoi aproape de locul nașterii lui, 
Jibou sau Supurul de Jos sau de Sus, nu mai știu. 
Era un ardelean sever, cu mustăți răsucite, direct 
și cam ursuz. Nu-mi plăcea nici să mă uit la el, in
spira teamă. Semăna cu un motan de-ăla viclean 
și afurisit din pozele cărților pe care le citeam la 
acea vârstă, vârsta copilăriei, căci nenea Vasile 
s-a prăpădit destul de devreme. Venea rar prin 
București și ședea la fiică-sa, undeva pe o străduță 
din spatele Cimitirului evreiesc Filantropia. Când 
venea la noi îl boscorodea pe fiul său, Nelu, ajuns 
mare secretar pe județ la Sălaj, „mare om al zilei”, 
așa-i spunea și se vedea cel puțin din adresarea 
asta că nu suporta vremea în care ajunsese. Tanti 
Jeni a fost cea mai bună prietenă a maică-mi, de 
fapt cred că singura. Ambele casnice hălăduiau 
prin oraș după una, după alta. Nenea Titel, so
țul lui tanti Jeni, fusese și el în armată de unde 
demisionase, făcuse un an sau doi de Ziaristică, 
intrase în conflict cu un profesor de-al lui de 
marxism și se retrăsese de-acolo și devenise ceva 
pe la inspecția economică a municipiului. Prin el 
sau de la el tanti Jeni știa ce stofe s-au mai băgat 
la Romarta, ce bluzițe la Victoria, ce noutăți la 
Coada lui Mihai - ăsta era un magazin mai fis
tichiu din spatele statuii lui Mihai Viteazul, de la 
Universitate. Așa devenisem eu invidiat de veci
ne și de copiii cu care mă mai jucam, fiepe strada 
Bateriilor, unde am stat până la cinci ani și jumă
tate, fie pe Aleea Circului, unde ne mutaserăm în 
toamna lui 1961 și unde mi-am efectuat restul de 
copilărie, adolescența și o parte bună din tinerețe. 
Apoi, prin 1986 primisem și eu o garsonieră con
fort doi în bulevardul Macaralei, așa se numea, pe 
care am schimbat-o tot la Uniunea Scriitorilor pe 
un apartament de două camera și trei balconașe 
în Crângași, unde îmi și făcusem viza de flotant. 
Acolo mă pregăteam pentru o lungăr singurătate 
dar am întâlnit-o pe Mihaela și m-am căsătorind 
mutându-ne aici, în Toamnei, la casă cum se zi
cea.

Toată lumea condamnă fumatul. E ucigător, te 
dărâmă, chiar dacă ești construit din oțel. Dar câtă 
poezie în gestul de a inhala fum dintr-o coloană 
de tutun aprins! Am fumat cu intermitență cam 
din 1973 până în 2000. Chiar dacă eram departe 
de performanțele prietenilor mei Ion Stratan sau 
Moțu Pittiș, care duceau trei sau chiar patru pa
chete pe zi, obiceiul acesta mi-a făcut mult rău. 
Răgușeam, răceam ușor, transpiram. Citisem des
pre Octavian Goga, care ardea și el patru pachete 
și se intoxica, revenindu-și numai după ce mergea 
în Elveția, la tratament. După externare, înainte 
de a se urca în tren, își cumpăra alte papiroase și o 
lua de la capăt. Marquez fuma și el optzeci de bu
căți de tutun negru, dar lui otrava cu pricina nu i-a 
adus mari prejudicii. Cel puțin așa considera el. A 
și scris: ”Să fumezi sau să nu fumezi este cam ace
lași lucru. ”Uluit, am aflat că și Mihail Sadoveanu 
era un degustător de tabac fin. Îmi aduc aminte de 
un coleg italian, Luigi Cantrino, care ne împuțea 
cu niște trabucuri care se stingeau din zece în zece 
secunde. Aveam impresia că fumatul ne limpezea 

mintea. La Junimea, Moșu nostru, inegalabilul 
Croh, molfăia mereu o pipă rece. La Cenaclul 
de Luni, Nicolae Manolescu trăgea elegant din 
țigară și ideile îi veneau parcă în palme, supuse. 
Credeam că făcând gestul de a duce țigara la buze 
ești mai matur, în ton cu ceilalți și te integrezi în 
comunitatea intelectualilor: ”Uite, sunt de-al vos
tru, fac ce faceți și voi!” Pe atunci pufăiau și profe
sorii, și colegii noștri, indiferent de sex sau vârstă, 
țigara era prezentă în toate filmele, reclamele nu 
erau interzise... Țigările bulgărești BT erau cu
minți și plăcute. Albanezele Arberia sau sârbeștile 
Vikend erau dulci și ușoare, ambalate în pachete 
de un galben strălucitor. Greceștile Papastratos 
erau albe, tari, mușcătoare. Franțuzeștile Gitanes 
sau Gauloises îți aruncau plămânii în aer. Ca și 
cubanezele Populares sau Upmann! Cele produse 
în China erau puternic aromate, un Porțelan, Doi 
cai... Începusem cu Mărășeasca, Cărpăcioarele, 
Select, Specialitate, Aroma, Favorit, trecusem 
Amiral, Litoral, Diplomat, cu și fără de filtru, 
Snagov, Bega, Timiș, Doina, Tomis, Cișmigiu, 
Unirea pentru ca după 1990 să trec la LM, Assos, 
Chesterfield, Pall Mall, Camel, Viceroy sau 
Rothmans, Dunhill - englezeștile sunt cam gre
le, ce-i dreptul! Dar nu voi uita niciodată gustul 
ușor parfumat al Kent-ului american, ca și boarea 
inconfundabilă a Marlboro-ului. Era o bucurie 
să le miroși, să le pipăi, să le aprinzi. Cine fuma 
Kent se simțea de la o poștă! Am avut ocazia să 
încerc și celebrele produse de specialitate rusești, 
Kazbek de parexamplu! Pe vremea aceea existau 
tutungerii, ca și drogheriile, acum găsești țigări și 
la benzinării! Am trecut apoi la pipă...nu am avut 
niciodată mai mult de trei, nu o colecție, precum 
Radu George Serafim, dar îmi plăcea tutunul par
fumat, Amphora și mai era unul la cutii rotunde, 
englezesc, puneam câte o felie de măr înăuntru... 
Soția me fumează în continuare numai Marlboro 
filter plus, nu extra, care nici măcar a coceni nu 
miroase, cum zice prietenul meu, Emil Mușat, 
ce mi-a dat ideea completării acestei mici proze! 
Bunicul meu dinspre tată a fumat zilnic, până la 
sfârșitul vieții, petrecut la 90 de ani, cel puțin un 
pachet de Mărășești, dintr-un spiț de lemn de ci
reș! Am impresia că toată civilizația noastră actu
ală se sprijină pe țigară și pe automobil, ambele 
ucigătoare!

Toată viața am stat la bloc, unul mic de trei 
sau de patru etaje, apoi unul mare, de opt etaje 
și acum la casă, tot un fel de bloculeț cu un etaj, 
cu un alt apartament al vecinilor, cu mansardă și 
cu pivniță. Pe vremea aceea apartamentul era sti
lul de locuit al celor mai mulți dintre noi, vila era 
summum, cu ea îți schimbai statutul, erai cineva. 
Mulți dintre colegi mă invidiau și pentru asta, că 
acum nu mai stăteam ca ei, invidia nu era malign 
pe vremea aia, era u fel de bombăneală, o trăsătu
ră care însoțea traiul nostrum zilnic. Era prezen
tă chiar și în programele artistice ale televiziunii, 
scheciurile se bazau pe asta, unul dintre cele mai 
la modă pe atunci chiar asta spunea prin Toma 
Caragiu, unul dintre cei mai influenți actori: „la 
început am fost egali peste tot, eu teren cu zgură, 
el teren cu zgură, eu două camere, el două camere, 
eu salariat, el salariat; apoi, eu salariat, el șef aba
tor, avantaj serviciu el; eu teren cu zgură, el gazon 
ultracentral, avantaj el; eu joc simplu, el joc dublu, 
eu cantină, el mașină, avantaj el; pe urmă eu aici, 
el în spatele fileului zece ani, avantaj eu, că așa-i 
în tenis”.

■
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diagnoze

Robert B. Brandom: 
pragmatica inferențială 
și rațiunea expresivă 
■ Andrei Marga

C
artea Making It Explicit. Reasoning, 
Representing, and Discursive Commitment 
(Harvard University Press, 1994) a fost sa
lutată de la apariție ca eveniment ce deschide o 

nouă epocă a gândirii. Jurgen Habermas a spus 
că “Expressive Vernunft este un punct de cotitu
ră în filosofia teoretică precum a fost la începu
tul anilor șaptezeci O teorie a dreptății, a lui John 
Rawls, în filosofia practică”. Alții au avut cuvin
te și mai elogiative. Îmi amintesc, între altele, că 
Richard Rorty mi-a dăruit, într-o vizită acasă, la 
Cluj-Napoca, cărțile lui Robert B. Brandom și 
mi-a spus că noul urcat pe prima scenă a filosofi- 
ei mondiale relansează impetuos filosofia clasică 
germană în termenii de astăzi. Atât de sus îl plasa!

Era clar la prima lectură din scrierile sale că 
un autor cultivat, de neobișnuită erudiție și forță 
teoretică, lărgea hotărât orizontul reasumându-și 
proiectul dintotdeauna al filosofiei, de a arăta 
cum se ajunge la cunoaștere. Nimeni nu a reunit 
atât de multe cunoștințe de istoria filosofiei mod
erne, de științe, de logică și de semiotică pentru 
a le pune în slujba filosofării. Până acum nimeni 
nu a organizat aceste cunoștințe cu o ipoteză mai 
solidă și mai bună conducătoare spre un sistem 
filosofic.

Întinsa carte (aproape o mie de pagini!) a lui 
Robert B. Brandom este “o cercetare a esenței 
limbii: a practicilor sociale ce ne disting ca ființă 
rațională, chiar logică, echipată cu concepte - ca 
și cunoscători și ființe care acționează” pentru a 
ne da seama de ceea ce facem atunci când folosim 
limba, de care, de fapt, depinde cam totul în cazul 
oamenilor. Nu este vorba de a stabili normativ, la 
modul simplu, cum este de vorbit. Dar este vorba 
”de a arăta ce fel de înțelegere și de forță a expli
cației se câștigă din felul și modul în care vor
bim” (p. 12, cităm din ediția Robert B. Brandom, 
Expressive Vernunft, Begrundung, Reprasentation 
und diskursive Festlegung, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 2000). Funcționarea limbii este aici 
tema nemijlocită a cercetării. Cheia folosită este 
“înțelegerea semanticii mânuind pragmatica 
(adică înțelegerea conținutului expresiilor cu aju
torul practicilor folosirii lor” (p. 297), plecând, 
așadar, de la aceasta.

Găsesc în scrierile lui Robert B. Brandom trei 
puncte de plecare ce îi comandă orientarea de 
bază și, desigur, construcția filosofică. Ele merită 
evocate pentru a facilita înțelegerea acesteia.

Primul punct de plecare este programul filo
sofic pus în lucru. Amintind insistent ascendența 
în Kant și Hegel, Robert B. Brandom înțelege fi- 
losofia ca “o disciplină al cărei interes distinctiv 
este un anumit fel de conștiință de sine: conști
ință de noi înșine în calitate de creaturi efec
tiv discursive (adică folositoare de concept). 
Sarcina ei este înțelegerea condițiilor, naturii și 
consecințelor normelor conceptuale și activi
tăților- începând cu practicile sociale ale dării și 
pretinderii de temeiuri pe care ele le fac posibile 

și care le fac pe ele posibile. În calitate de folos
itori de concept, noi suntem ființe care pot face 
explicit cum sunt lucrurile și ce facem noi - chiar 
dacă totdeauna doar pe fundalul circumstanțelor, 
condițiilor, îndemânărilor și practicilor implicite. 
Printre faptele asupra cărora noi putem aduce 
capacitățile noastre de explicitare sunt de reținut 
acele capacități efective de folosire a conceptelor 
care creează posibilitatea să facem orice explicit. 
Făcând aceasta, eu spun că filosofăm” (Robert B. 
Brandom, Reason in Philosophy. Animating Ideas, 
The Belknap Press of Harvard University Press, 
2009, p. 127). Filosofia nu pretinde să stea în fața 
științelor și nu are, deci, rol fundațional; ea nu este 
nici judecător al rezultatelor acestora. Filosofia nu 
pretinde vreun “privilegiu metodologic”. Filosofia 
se ocupă de norme, de normativitate. “Spus în alte 
cuvinte, este treaba filosofilor să imagineze căi de 
a spori conștiința de sine semantică și discursivă” 
(p. 128). Acesta este rolul lor.

Dacă este adevărat, cum spunea Stanley 
Cavell, că la Kant s-a de-psihologizat epistemo
logia, la Frege s-a de-psihologizat logica, iar la 
Wittgenstein s-a de-psihologizat psihologia, 
atunci a sosit timpul să-l “de-sociologizăm pe 
Hegel”. Aceasta înseamnă să ne ocupăm, ca filo
sofi, de ceva distinct, propriu, adică să identificăm 
cum sunt posibile practicile folosirii de concepte, 
ce fel de fapte sunt aserțiuni și cum se raportează 
la cunoaștere credințele și spusele.

Al doilea punct de plecare este extras din 
Kant, pe care Robert B. Brandom îl și numește 
“the great, gray mother of us all”. Autorul cărții 
Making it explicit își asumă ideea kantiană după 
care ceea ce distinge judecățile și acțiunile noas
tre ca oameni de răspunsurile creaturilor naturale 
este nu altceva decât că prin ele noi manifestăm 
„responsabilitate”. „Ele exprimă angajamente 
(commitments) ale noastre: angajamente că noi 
dăm seama, în sensul că îndreptățirea (entitle- 
ment) noastră la ele este totdeauna potențial în 
discuție; angajamente care sunt raționale în sen
sul că, indicând îndreptățiri corespunzătoare, 
sunt o chestiune de oferire de rațiuni” (Robert B. 
Brandom, Articulating Reasons. An Introduction 
to Inferentialism, Harvard University Press, 2000, 
p. 80). Judecățile sunt cele mai mici unități ale 
gândirii prin care noi manifestăm răspundere.

Al treilea punct de plecare este creat de Robert 
B. Brandom observând un raport necesar. Suntem 
ființe care folosim pronumele personal „noi (we)” 
- ceea ce înseamnă că îl simțim, îl considerăm, 
îl tratăm pe altul ca unul dintre ai noștri. „Cu 
această setare (Einstellung) practică suntem le
gați de un punct de vedere discursiv normativ: se 
atribuie specificații (Festlegungen) și îndreptățiri 
(Berechtigungen), iar acela căruia îi atribuim îi 
concedem recunoașterea practică a acestui status 
deontic, încât el recunoaște și atribuie aceasta în 
mod corespunzător. Capacitatea caracteristică 
nouă de înțelegere este un status ce se dobândește 

în cadrul unei structuri a recunoașterii recipro
ce: altul este de luat în răspundere și însuți ești de 
luat în răspundere, iar autoritatea se recunoaște și 
se exercită. Caracterul specific discursiv al aces
tei structuri sociale normative - conform căreia 
statusul instituit prin activitatea noastră de di
rijare de cont (Kontofuhrungstătigkeit) poate fi 
interpretat astfel că semnificanța (Signifikanz) sa 
este determinată prin conținuturi propoziționale 
- constă în distribuția inferențială a acestor prac
tici ale recunoașterii. Noi suntem aceia care dăm 
și pretindem temeiuri pentru ceea ce spunem și 
facem” (Robert B. Brandom, Expressive Vernunft, 
Begrundung, Reprasentation und diskursive 
Festlegung, p. 399-400). Folosirea pronumelui 
personal „noi” angajează astfel prin ea însăși o 
întreagă viziune - una distinctă - asupra vieții 
împreună cu ceilalți și, în cele din urmă, asupra 
realității.

În cunoaștere, cum știm, ajungem la “susțineri 
(Behauptungen)”, iar unele dintre acestea capătă 
“autoritate” mai mare decât altele. Una dintre 
ideile noi și cruciale ale cărții Expressive Vernunft 
este aceea că “autoritatea (authority), de care de
pinde rolul susținerilor în cadrul înțelegerii, se 
înțelege doar pe fundalul unei responsabilități 
(responsibility) legată de ea, care justifică în
dreptățirea (entitlement) la angajamente (com- 
mitments) pe care le exprimă asemenea acte de 
vorbire” (p. 12-13). Ajungem, altfel spus, la susțin
eri, iar acestea capătă autoritate, în funcție de ceea 
ce fac vorbitorul și interlocutorul pe alte planuri 
- în mod exact pe planul relațiilor dintre ei în ex
periența vieții în lumea dată. Robert B. Brandom 
își asumă că “practicile linguale” preced stabilirea 
conținuturilor semantice ale exprimărilor, preced 
conceptele și capacitatea de a transmite diferite 
conținuturi și trebuie explorate sistematic dacă 
este să înțelegem cunoașterea la care ajungem ca 
oameni.

Dacă socotim susținerile dintr-o comunitate ca 
“vocabular”, cum a propus Richard Rorty atunci 
când a conceput filosofia drept “convorbire”, atun
ci se poate spune că ceea ce urmărește Robert B. 
Brandom este circumscrierea unui “vocabular 
normativ”. Nu este un vocabular care impune ex
presii cuiva, dar este un vocabular care conține 
inclusiv regulile folosirii expresiilor. Iar pragmat
ica ce îl profilează este, într-un înțeles anume, o 
“pragmatică normativă”. Este o disciplină norma
tivă în înțelesul că cercetează ceea ce este implicit, 
presupus de orice exprimare linguală.

Trăgând consecințele unei dezvoltări a cercetă
rii cunoașterii, de la Kant spre zilele noastre, au
torul Rațiunii expresive spune că “practicile care 
mijlocesc conținutul propozițional, sau de alt fel, 
conțin implicit norme ce stabilesc cum se folosesc 
corect expresiile, sub care împrejurări este adec
vat (appropriate) să se promoveze diferite acte de 
vorbire și care sunt urmările adecvate ale unor 
asemenea acte” (p. 15). Robert B. Brandom între
gește linia a trei filosofi de mărime universală din 
care se revendică - Kant, Frege, Wittgenstein - cu 
o pragmatică elaborată riguros, ce îi permite, cred 
eu, să capteze ca nimeni altul și să reconstruiască 
în termeni proprii ceea ce puțini au izbutit - rec
iprocitatea comportamentelor, care era asumată 
în miezul cărții de cotitură a filosofiei ce rămâne 
Fenomenologia spiritului a lui Hegel, ca substrat 
normativ al culturii.

“Vocabularul normativ” al lui Robert B. 
Brandom nu depinde de vreun “vocabular natu
ralist” sau, în general, de unul non-normativ și nu 
se lasă derivat din vreunul. Normele de care este 
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vorba au un “conținut deontic”, care stă, la rân
dul lui, pe suportul unor “practici sociale” (p. 15). 
Normele cuprinse tacit sau explicit în acțiunile și 
interacțiunile oamenilor organizează limba, iar 
aceasta condiționează cunoașterea și celelalte în
treprinderi umane.

Normele nu pot fi înțelese fără a ne asuma 
diferența dintre societate și natură. Bunăoară, 
în natură nu avem de a face cu “angajamente” și 
“îndreptățiri”, care sunt de fapt “produsele activ
ității umane” (p. 16). În societate ele se formează 
cu timpul pe fundalul unei “cunoașteri (know- 
how)” ce face posibil un “cont al punctelor (de- 
ontic score)” ce acumulează roade distilate ale 
experienței. “Normele care conduc folosirea 
expresiilor linguale sunt conținute implicit în 
practicile întocmirii unui cont” (p. 16). Așa cum 
în jocul de baschet, cum a sugerat David Lewis 
(Scorekeeping in a Language Game, 1983), sunt 
reguli de punctare pe tabela de marcaj și reguli 
de joc, ce consemnează în fiecare moment star
ea marcării și asigură corectitudinea jocului, tot 
astfel actele de vorbire sunt supuse unor reguli 
de joc și adună puncte într-un “cont” specific (p. 
273). Aceste “conturi” sunt precipitate ale practi
cilor interacțiunilor linguale în forma actelor de 
vorbire și conduc asemenea practici, mai departe.

Într-un asemenea “cont” se adună și puncte 
ce țin de fapt de “statusul deontic”, încât putem 
vorbi justificat de “scorul deontic” al actelor de 
vorbire. “Conturile deontice constau în conste
lații de specificații (Festlegungen) și îndreptățiri 
(Berechtigungen) din partea diferiților parteneri 
de convorbire ...A vorbi și a gândi sunt dirijori 
de conturi (Kontofuhrern) în acest gen de joc” 
(p. 274). Așa cum în jocul de baschet cinematica 
conduce acumularea de puncte, tot astfel cine
matica actelor de vorbire orientează “funcția de 
adunare a punctelor deontice”.

Când vorbim de comunicare intră în discuție, 
desigur, nu doar propoziții, ci și ceea ce derivă din 
ele. Nu numai propoziții cognitive, ci și propoziții 
intenționale. Toate felurile de propoziții sunt ac
cesibile unei abordări care le contextualizeză sub 
aspect pragmatic (p. 294). Robert B. Brandom 
vorbește de “caracterul social-perspectivist al 
conținuturilor setărilor discursive” (p. 295) și-și 
asumă optica unei abordări interacționiste a aces
tora. “Semnificația” expresiilor o găsim la nive
lul “folosirii” fiecăreia, dar folosirea se stabilește 
luând în seamă “împrejurările” și “urmările” ace
lei expresii în interacțiuni ce se lasă redate din 
punct de vedere pragmatic.

După Robert B. Brandom, “corectitudinile 
materiale ale inferenței sunt de înțeles ca norme 
ce sunt conținute implicit în practici sociale ce 
se califică drept discursive în măsura în care ele 
măsoară unele performanțe ca semnificanță a 
exprimărilor asertorice. ...Astfel, conceptul de 
bază semantic al corectitudinilor materiale ale in
ferenței este explicat în cadrele pragmaticii - în 
analiza praxisului lingual” (p. 863). “Semnificația” 
este luată ca “folosire”, doar că folosirea este ex
plorată sub aspectul regulilor ei implicite spre a le 
explicita până la nivelul “inferențelor materiale” 
pe care oamenii le fac.

Pe de altă parte, tocmai practicile sociale con
feră “status deontic” unor expresii (p. 864). Ca 
oameni stabilim “fapte (Tatsachen)”, dar o facem 
prin “specificarea de corectitudini ale susținerii, 
judecării și derivării, general vorbind prin rolul 
acestora în jocul dării și pretinderii de temeiuri” 
(p. 865). În acest fel, ceea ce este fapt în fața noas
tră se explică inevitabil normativ.

Schema pe care o propune Robert B. Brandom 
este următoarea: ajungem la “fapte” printr-o an
umită practică a stabilirii de fapte, care include 
“setările (Einstellungen)” practice de a consid
era o performanță ca stabilire de fapte și voința 
de a stabili fapte printr-o asemenea performanță 
(p. 865). Întemeierea, pe care o studiază logica în 
accepțiunea consacrată, intervine pentru a asig
ura specificarea conceptelor, a conținuturilor 
propoziționale și participă la alcătuirea semnifi
cației expresiilor.

Normele sunt “creația noastră” ca oameni 
care trăim împreună (ca “noi, we”), în înțelesul 
că “statusul deontic discursiv se instituie prin 
acele practici care conduc dirijorii de conturi 
(Kontofuhrern) cu atitudini deontice” (p. 867). 
Ele nu sunt nicidecum efectul unei ordini cauzale. 
Caracterul lor normativ este ireductibil.

O idee caracteristică lui Robert B. Brandom 
este că „statusul deontic” se formează conform 
vederilor oamenilor în forma condițională: vreau 
p deci am de făcut q. El delimitează cu grijă „con
diționalii” de simple descrieri și-i socotește verita
bilii dirijori ai articulării cunoașterii. „Conceptele 
descriptive aduc în relief proprietățile empirice. 
Încorporarea acelor concepte în condiționali adu
ce în relief conținutul acelor concepte” (Robert 
B. Brandom, Reason in Philosophy. Animating 
Ideas, p. 212). Ceea ce se codifică pe baza condi
ționalilor sunt „corectitudinile dirijării contului 
(Richtigkeiten der Kontofuhrung)” (p. 869), care 
rămân deschise învățării, fiind failibile.

„Dirijorii de conturi (Kontofuhrern)” sunt in
stitutori de norme. La nivelul lor se operează recu
noașteri sau nerecunoașteri de statusuri deontice 
pentru „specificații (Feststellungen)” și „îndrep
tățiri (Berechtigungen)” (Robert B. Brandom, 
Expressive Vernunft, Begrundung, Reprasentation 
und diskursive Festlegung, p. 870). Practicile soci
ale sunt practici linguale în care partenerii între
țin, fiecare, „dirijori de conturi (Kontofuhrerns)” 
în mediul cooperării, discursivității, argumen
tării. “Proprietatea definitorie a praxisului dis
cursiv este generarea și aplicarea de conținuturi 
propoziționale specifice” (p. 17). Numai că aceste 
practici nu se epuizează odată cu conținuturile 
propoziționale, care iau forma propozițiilor, cum 
a crezut cultura clasică.

Cum sunt posibile propozițiile? Nu dă rezultate 
considerarea propozițiilor ca „reprezentări” și 
cu atât mai puțin socotirea lor ca „desemnări”. 
Dă rezultate doar o privire a conținuturilor 
propoziționale prin prisma „distribuirii 
inferențiale (inferenziellen Gliederung) a 
praxisului social al dării și pretinderii de temeiuri” 
(p. 138).

Teza decisivă a lui Robert B. Brandom este ace
ea că semantica trebuie să dea răspuns la chesti
uni pe care le abordează pragmatica. Clasificările 
conceptuale își au rădăcina în ceea ce organisme
le numite oameni fac. „Conceptele sunt în esență 
distribuite (gegliedert) inferențial. A le înțelege 
în praxis înseamnă a însuși corectitudinea infe
renței și incompatibilității de care sunt legate. O 
clasificare merită să fie numită conceptuală pe 
baza rolului ei inferențial” (p. 152). Iar „conceptul 
inferențial al conținutului semantic este esențial- 
mente holistic” (p. 153). Aceasta înseamnă: con
ceptul are o semnificație ce rezultă din ansamblul 
folosirilor lui. Pe de altă parte, „nu este posibil să 
ai un concept singur” (p. 153).

Nu este în joc în toate aceste considerații un 
aspect formal sau convențional. Este în joc o di
mensiune efectiv „materială” a cunoașterii, cum
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Hegel însuși a observat. „Conținutul concepte
lor se identifică și individualizează prin rolul lor 
funcțional în rețelele desfășurate istoric ale mijlo
cirilor și negațiilor determinate, adică prin relații
le lor materiale de inferență și incompatibilitate” 
(p. 156). Altfel spus, un concept antrenează în dis
cuție o întreagă constelație de concepte.

Din această perspectivă evident îmbogățită, 
Robert B. Brandom a adus o obiecție semnifica
tivă la adresa actualelor științe cognitive, care și 
ele încep cu clasificarea conceptelor, tocmai în 
dreptul înțelegerii acestora. Teza lui aici este ace
ea după care folosirea conceptului este „instrinsec 
stratificată”, căci dispune de o „complexitate sin
tactică”, pe care cognitivismul o „ignoră”. „Actul 
cognitiv paradigmatic este înțeles drept clasifica
re: luând, așadar, ceva particular ca fiind de un 
fel general. Conceptele sunt astfel identificate cu 
acele specii generale” (p. 200). Mai precis, trei dis
tincții exacte nu se fac în cognitivism: „distincția 
dintre concepte care sunt doar nume (label) și 
concepte care descriu”; „distincția intre conți
nutul conceptului și forța aplicării lui; distincția 
dintre concepte ce pot fi exprimate prin predicate 
simple și concepte ce pot fi exprimate numai prin 
predicate complexe” (Robert B. Brandom, Reason 
in Philosophy. Animating Ideas, p. 199). Robert B. 
Brandom operează evident cu o clasificare și, îna
inte de toate, o înțelegere a conceptelor care bat în 
profunzime, mult dincolo de clasificări și înțele
geri devenite între timp vetuste.

Plecând de la sesizarea „multistratificării fo
losirii conceptelor” și a naturii lor inferențiale, 
Robert B. Brandom stabilește o nouă perspecti
vă asupra „rațiunii (Vernunft)”. “Ideea este acum 
aceea că dezvoltarea unui schimb lingual sau con
vorbiri se poate reprezenta în așa fel că ea este su
pusă la norme implicite care pot fi făcute explicite 
(de către teoretician) ca funcții ale stării punc
telor” (Robert B. Brandom, Expressive Vernunft, 
Begrundung, Reprasentation und diskursive 
Festlegung, p. 273). Conceptele au o semnificație 
dată de rolul lor inferențial, iar inferențele nu au 
doar o validitate formală, ci și o adecvare, o corec
titudine (Richtigkeit) mai profundă, „materială”, 
ce ține de datele efective ale vieții.

Cum Wilfrid Sellars a arătat, nu ajungem la a 
prelua această semnificație pe vreo cale inductivă. 
Cel mai mult ne apropie de scop aplicarea meto
dei lui Socrate. Prin întrebări, răspunsuri și noi 
întrebări, încât șirul acestora și al răspunsurilor 
continuă, metoda pusă la punct de filosoful grec 
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o
permite aducerea practicilor noastre sub control 
rațional deoarece le explicitează atât de mult, 
încât le confruntă cu obiecții și alternative și le 
poate prezenta drept concluzii ale inferențelor. 
Wilfrid Sellars fost cel care a remarcat că avem de 
a face aici cu „o formă a rațiunii”, înțeleasă drept 
„cadru al cercetării”. În fapt este o „formă de rați
onalitate” ce se organizează în jurul expresiei: „a 
face explicit ceea ce conține o expresie, adică se 
gândește sau se spune ceea ce implicit se face cu 
ea” (p. 174). „Rațiunea expresivă” nu se reduce la 
a face inferențe: ea explicitează ceea ce se face în 
planul pragmaticii comunicării când se fac infe
rențe și ia inferențele împreună cu condițiile, in
clusiv de natură pragmatică, ale posibilității lor.

Se poate lămuri despre ce rațiune este vorba și 
din alt unghi de vedere. În Articulating Reasons. 
An Introduction to Inferentialism (Harvard 
University Press, 2000) Robert B. Brandom spu
ne că putem face inteligibilă obiectivitatea unei 
propoziții din momentul în care o concepem ca 
structură a „angajamentelor (commitments) și 
îndreptățirilor (entitlement) care articulează fo
losirea propozițiilor: a normelor, în sens larg, ce 
guvernează practica asertărilor, jocul dării și pre- 
tinderii de rațiuni....Tot ceea ce este cerut este ca 
angajamentele și îndreptățirile pe care le asocia
ză cu pretenții empirice curente, precum «ceasul 
este roșu», să genereze incompatibilități care di
feră corespunzător de cele asociate cu orice pre
tenție cu privire la cine este angajat față de cine, 
îndreptățit la sau în poziție de a aserta orice” (p. 
203). Obiectivitatea este astfel un caz particular al 
raționalității.

În Reason in Philosophy. Animating Ideas 
Robert B. Brandom pune conceptul propriu al 
„rațiunii” pe temelia asigurată de Kant, care a 
privit rațiunea drept „integrare” a diverselor 
angajamente individuale, și de Hegel, care a că
utat rațiunea în istorie, mai exact în „amintirea 
(recollection)” acesteia. În concepția sa, „noua 
noțiune a rațiunii, extinsă pentru a include atât 
integrarea cât și amintirea, este piesa centrală a 
unei prezentări a ceea ce practicienii discursivi 
trebuie să facă pentru a garanta autoritatea asupra 
corectitudinii a ceea ce ei spun și gândesc (în în
țelesul unei corespondențe «corecte» cu o dimen
siune normativă distinctă a evaluării pe care ei o 
instituie tocmai prin asemenea atitudini practice) 
cu privire la o realitate pe care ei o iau în seamă 
făcându-se ei înșiși responsabili față de ea, așa
dar în acest sens normativ al vorbirii și gândirii 
despre ea” (p. 17). Rațiunea este acea capacitate 
de a cuprinde ansamblul întreprinderii care sunt 
vorbirea și acțiunea ca unul structurat implicit de 
reguli pragmatice.

Robert B. Brandom respinge pe față concep
ția după care raționalitatea este doar logică sau 
instrumentală. Și într-un caz și în celălalt - ra
ționalitatea suprapusă cu logicitatea și raționali
tatea suprapusă cu ceea ce servește un scop - se 
presupune „o corectitudine (Richtigkeit) aserto- 
rial-inferențială ce ține de practiciile sociale lin- 
guale” (Robert B. Brandom, Expressive Vernunft, 
Begrundung, Reprasentation und diskursive 
Festlegung, p. 341). O capacitate prealabilă de a 
deriva și întemeia este presupusă de orice deriva
re logică și întemeiere.

De aceea, este nevoie ca „acțiunea rațională” să 
fie înțeleasă în termenii praxisului social, nu in
vers!

Așa stând lucrurile, s-ar putea modela praxi
sul social al discursivității lingvistice ca „dare și 
solicitare de temeiuri”. Robert B. Brandom face
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această modelare luând în seamă nu numai „sem
nificații linguale”, ci și „conținuturi intenționale”, 
nu numai „susțineri”, ci și „convingeri”. Toate se 
lămuresc luând în seamă rolul pe care îl joacă în 
„contextele întemeierii” ceva ce precede logica - 
presupozițiile acesteia în ”praxisul social”.

Robert B. Brandom spune că „strategia de ex
plicare, al cărei concept fundamental este inferen
ța, stă în contradicție cu acea explicare dominan
tă de pe timpul iluminismului, care construiește 
pe conceptul de reprezentare” (p. 19). Nu este o 
strategie complet nouă - Gottlob Frege, Wilfrid 
Sellars, Michael Dummet au lucrat la ea. Acum 
este de înaintat spre a face în mod complet trece
rea de la “representationalism” la “inferențialism” 
(p. 19). Problema mare pentru inferențialism este 
“să reconstruiască relații referențiale în concepte 
ale relațiilor inferențiale” (p. 20). Deplasarea ce 
are loc este aceea a trecerii de la a verifica în- 
tr-un discurs semantica pusă în joc la a dezvălui 
inferența ce-i stă la bază (p. 479). Conținutul se
mantic este stabilit luând în seamă corectitudinea 
inferențelor.

Nu se rămâne însă aici. “Semantica inferențială” 
se prelungește cu o “semantică referențială” (p. 
512) care aduce în joc o “logică a multiplelor 
valori”, în care “validitatea” este pusă în legătură 
și derivată din “designabilitate”. Aici “inferența 
materială” și “logica multivalentă” intră în rol, 
iar odată cu ele își fac loc “adevărul”, “referința” 
(p. 678), “interpretarea” (p. 706) în cadrul unei 
“perspective” care este de natură “socială”. Acesta 
este reperată de Robert B. Brandom plecând de 
la distincția dintre “de dicto” și “de re” printre 
propozițiile modale (p. 822).

Teza lui Robert B. Brandom aici este că “a 
exprima ceva înseamnă a-l face explicit (make 
it explicit)”. Exprimarea leagă implicitul ce con
stă în ceea ce fac participanții la praxisul lingual 
cu explicitul când spun despre ce este vorba. 
Pragmatica comunicării este o teorie a exprimă
rii ce explicitează structura practicilor linguale în 
virtutea cărora acestea devin practici comunica
tive.

Pentru vocabularul logic este hotărâtor faptul 
că are un “rol expresiv”. Termenul “expresiv” joacă 
la Robert B. Brandom un rol cheie. “Susținerea 
este aici că vocabularul logic se distinge prin 
funcția sa de a exprima înăuntrul unei limbi, în 
mod explicit, indiciile folosirii acestei limbi, care 

transferă conținuturi conceptuale asupra stărilor, 
atitudinilor, acțiunilor și expresiilor, ale căror 
semnificații (significances) sunt supuse practicil
or linguale” (p. 23). “Expresiv” este înțeles aici ca 
exprimare - ca explicitare a indiciilor de folosire 
a limbii. Cea mai bună ilustrare a rolului expresiv 
al limbajului se face recurgând la condiționale (p. 
23-24). Condiționalii sunt mijlocul cel mai bun al 
explicitării.

Robert B. Brandom a procedat la reinterpretar- 
ea logicii. Aceasta nu servește doar la “a dovedi 
(beweisen)”, cum a crezut o lungă tradiție, ci la 
ceva mai mult - să expliciteze implicitele indicii 
ale praxisului lingual care dau conținut susțin
erilor. “Logica este purtătorul conștiinței de sine 
semantice” (p. 24). Ea este, de aceea, și veritabi
la poartă de intrare în filosofia adecvată expe
riențelor oamenilor de azi.

De această schimbare în conceperea logicii ține 
o schimbare mai vastă, a conceperii ființei umane. 
El l-a elogiat pe Richard Rorty pentru că „și-a 
asumat sarcina de a articula și a ne învăța cum să 
utilizăm idiomul vocabularelor, de a explora utili
tatea lui pentru a ne organiza gândirea asupra ac
tivității noastre cognitive și practice, în calitate de 
cunoscători și de ființe care acționează” (Robert 
B. Brandom, Rorty and his critics, Blackwell, 
Malden Mass., 2001, p. 157). El nu ezita, însă, să 
pună în discuție reacția lui Richard Rorty la meta
fizică și modalitatea de aducere a acesteia alături 
de genurile literare. Dar el este de acord cu înain
tașul său că „a fi pragmatist în privința normelor 
înseamnă a insista că orice pretenție de autori
tate sau de privilegiu este întemeiată în practici 
concrete ale articulării și recunoașterii autorită
ții sau privilegiului respectiv - că nici un statut 
normativ nu este conferit de lucruri, nici chiar de 
universul luat ca întreg, în afara absorbției și rolu
lui în anumite vocabulare determinate” (p. 180). 
Robert B. Brandom duce mai departe acest mesaj 
de dez-autorizare și de des-privilegiere ce țin de o 
democrație ce se ia în serios.

Proiectul lui Robert B. Brandom este neo
bișnuit de amplu. „Scopul este a ne înțelege pe noi 
înșine ca cei care judecă și cei care acționează, ca 
folositori de concepte, care sunt dotați cu capaci
tatea întemeierii teoretice, ca și practice” (Robert 
B. Brandom, Expressive Vernunft, Begrundung, 
Reprasentation und diskursive Festlegung, p. 40). 
Realizarea este pe măsura proiectului, tot impu
nătoare. Robert B. Brandom articulează tabloul 
cel mai amănunțit și mai elaborat al cunoașterii 
din filosofia ultimelor decenii. El își asumă me
toda socratică de a face oamenii lucizi interogând 
ceea ce ei fac atunci când vorbesc și acționează. 
Aceasta pare să fie ținta lui principală: să facă oa
menii lucizi, să sporească cunoașterea și conștiin
ța de sine.

Ținta ține de convingerea ce încheie de fapt im
presionantul opus Making it explicit. „Noi suntem 
ființe capabile de înțelegere: raționale, expresive - 
ceea ce înseamnă discursive. Dar noi suntem mai 
mult decât aceasta. Noi suntem și ființe logice, 
care ne exprimăm pe noi înșine. Noi nu numai că 
facem explicit, noi ne facem expliciți pe noi înșine 
ca cei care fac explicit” (p. 901). În alte cuvinte, 
prima noastră datorie este să cunoaștem până la 
capăt despre ce este vorba în ceea ce se petrece 
cât suntem „noi (we)”. Acesta este doar începutul. 
Dar este acest început!

(Din volumul, Andrei Marga, Filosofi și teologi 
actuali, în curs de publicare)

■
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filosofie

Doctrina
nescrisă a lui Platon (I)
(Teoria principiilor prime și supreme)
■ Viorel Igna

„Dialogurile platonice fac trimitere 
dincolo de ele însele; și, fără a merge dincolo, 

cititorul nu le poate înțelege. ” 
(Giovanni Reale)

F
ilozofia, născută pe străzile și în piețele po- 
lis-ului, s-a dezvoltat urmând, în volute mai 
largi sau mai strânse, firul conducător al lo- 
gos-ului, al discursului, al argumentării, al rațiunii. 

Pentru Giovanni Reale - probabil cel mai cunos
cut, dar și mai și mai profund exeget contempo
ran al filozofiei antice și, în particular, al plato
nismului - fundamentul întregii tradiții filozofice 
grecești este metafizica. Rădăcinile ei sunt de găsit 
în gândirea orfică, în acea religiozitate ascetică, 
care pentru prima dată vorbește de o entitate ”di- 
vină”, ce își are sălașul în interiorul ființei omului, 
în ceea ce, în mod obișnuit, numim suflet, psiche. 
Doctrina transmigrației inspirată de orfism susți
nea transmigrația sufletelor ,constrânse să se în
trupeze în succesive” închisori” trupești,omenești 
sau de animale,din cauza unei vinovății originare 
și care trebuia să fie ispășită până la purificarea 
finală sau catarsi. Această viguroasă doctrină a 
transmigrației sufletelor ieșită din fantezia orfică, 
capabilă să se deschidă spre lumea de dincolo, s-a 
fixat, mai târziu, în creștinism. Religiozitatea as
cetică proprie orfismului este continuată de cea 
pitagoreică, care se detașează în mod net de alte 
forme de asceză mistică deoarece e îndreptată 
spre cunoștere și întelepciune. Pitagoreicii erau 
consacrați zeului Apollo, zeul puterii intelective, 
precum, mai tarziu, Platon și Aristotel fuseseră 
consacrați în Templul din Eleusis, cult răspândit 
și în zonele Partium-lui. Dacă în Grecia Mare s-a 
stabilit o corespondență între riturile și credințele 
comunității orfice, preexistente, și cea pitagorei
că, se datorează faptului că primele erau și ele de 
origine apolinică; Dionisos va intra mai târziu în 
mitologia lor. După ce Pitagora a părăsit insula 
Samos, (acolo unde se pare că l-a avut discipol pe 
Zalmoxis) el s-a stabilit, în 530 î.I.Hr., la Crotone 
unde a desfășurat o operă de educație morală, 
care cuprindea întreaga populație, indiferent de 
condiția sa socială. Aceeași operă educativă și reli
gioasă a desfășurat-o Zalmoxis printre daco-geți. 
Pentru pitagoreici elementele numerelor sunt ,așa 
cum ne spune Aristotel în Metafizica ,elemen- 
tele tuturor lucrurilor,deoarece întregul univers 
este armonie și număr.Aceste elemente sunt mai 
întâi de toate numerele pare și impare,cărora le 
corespunde determinatul,peras și indeterminatul, 
apeiron,pe urmele doctrinei lui Anaximandru a 
dualității apeiron-kosmos. Faptul că Platon a re
ușit să depășească antinomiile acestora, și a fost 
în măsură să construiască elementele unei viziuni 
absolut noi a lumii demonstrază, o dată în plus, 
genialitatea sa. În cea de a „doua navigare”, descri
să de Platon în dialogul Fedon (Phaidon), cel care 
vorbește este Socrate. Esențială devine acum tre
cerea de la sensibil la inteligibil, cunoașterea care 

se înalță la altitudinea ideilor, înțelese de Platon 
ca forme ale lucrurilor. O cezură metafizică în 
care, potrivit lui G. Reale, se găsește adevăratul 
început al filozofiei: ideile, eide, sunt principii for
male, numerice: sunt, adică, numerele ideale.

„În cea de-a doua navigare, Platon - scrie 
Giovanni Reale - se folosește de vâslele dialecti
cii, adică de cele mai pure raționamente, pentru 
a ajunge cu ele la suprasensibil, adică în lumea 
ideilor.”1 Dacă în Fedon este vorba despre „viață 
și moarte, suflet și trup, spirit și materie, formă 
și element-conținut”, dar și despre „solidaritatea 
contrariilor” (C. Noica) aspirația lui Platon de a 
ajunge la principiiile supreme și ultimative sunt 
obiectul „doctrinei nescrise”, a doctrinei dezvol
tate prin învățătura orală. Dincolo și deasupra 
Ideilor și a Numerelor, există pentru Platon două 
principii supreme și alternative: Unul și Diada.2 
Unul, pe bună dreptate, asigură Numerelor, 
Ideilor și lucrurilor sensibile o legătură comună, 
care stă la baza ordinii lor și a ierarhiei lor, în timp 
ce Diada le furnizează rațiunea de a se multiplica 
în modul indefinit propriu ființelor. Reținând ca 
decisiv principiul comun întregii filozofii grecești, 
„ex nihilo nihil fit”, Platon nu ajunge să afirme un 
unic principiu suprem. „Unului - scrie Battista 
Mondin3, în conformitate cu textul mai sus citat 
al lui Giovanni Reale - [el] simțea nevoia de a-i 
alătura Diada (materia), pentru a putea explica 
multiplicitatea lucrurilor. Multiplicitatea ființelor 
nu izvorăște nici din Unu, nici din Nimic, ci din 
acel principiu de purificare al lucrurilor căruia el 
îi dă numele de Diadă.”

Pe urmele și în spiritul celebrei școli platonice 
de la Tubingen, Dualitatea indeterminată, spune 
Giovanni Reale, „nu este numărul doi, așa cum 
Unu cu sensul lui de Principiu nu este numărul 
unu.” Amândouă aceste principii au un statut me
tafizic și deci sunt concepte matematice. În acest 
sens este relevant faptul că „Dualitatea indeter- 
minată” este Principiu și rădăcină a multiplicității 
ființelor. Ea este concepută ca dualitate a ființelor 
mari și mici în sensul că este infinită mărime și 
infinită micime, întrucât există tendința spre in
finitul mare și spre infinitul mic. Și tocmai dato
rită acestei duplicități a direcției (infinitul mare 
și infinitul mic) este numită «Diada infinită» sau 
«indefinită».

Importanța pe care Platon o acordă învățăturii 
orale, relevată în Scrisoarea a VII-a și în dialo
gul Fedon, așa cum vom vedea în cele ce urmea
ză, este considerată superioară discursului scris. 
Acesta este lipsit de viață și este inert, în timp ce 
discursul oral este „ viu și animat” și poate fi revă
zut și perfecționat. Din acest motiv Platon a refu
zat să încredințeze scrisului „ lucrurile de cea mai 
mare valoare” ca în dialogul Fedon:

„Dacă unul dintre noi, spune Socrate, a com
pus aceste opere știind în ce constă adevărul; dacă 
este în măsură să le dea o susținere aducându-le 
probe în ce privește ceea ce a scris; și dacă este 

capabil să demonstreze prin cuvinte că acele scri
eri valorează puțin, atunci este nevoie ca un om 
să-și ia numele său nu de la aceste scrieri, ci de la 
argumentele cărora li s-a dedicat în mod serios”4

În sprijinul reconstrucției imaginii globale a lui 
Platon tradiția indirectă aduce un plus de conți
nut filozofic, adâncind, într-o manieră semnifica
tivă, și dincolo de textele dialogurilor, orizontul 
filozofiei sale. „Tradiția indirectă - scrie Battista 
Mondin - se prezintă ca un instrument herme- 
neutic fecund și ca mijloc euristic de înțelegere și 
pentru o mai pătrunzătoare interpretare a scrieri
lor platonice”.5

Vom trece în revistă, în cele ce urmează, prin
cipalele interpretări ale lui Platon. Cea dintâi, 
ne spune Mondin, formulată de Schleiermacher, 
identifică gândirea lui Platon cu tradiția scrisă 
și ignoră complet tradiția „nescrisă”, considerată 
ca primară în abordarea pur teoretică. Friedrich 
Schleirmacher (1768-1834) are nu doar meritul 
de a fi realizat prima traducere completă în limba 
germană a dialogurilor lui Platon, ci și „eroarea” 
(până la un punct, explicabilă) de a fi circumscris 
esența platonismului la dialoguri și de identifică 
sistemul acesteia cu dialogurile. Conceptul de 
paradigmă, necesară pentru definirea diverselor 
tipuri de interpretare a lui Platon, a fost consacrat 
de Giovanni Reale, care a preluat-o de la episte- 
mologul T.S. Kuhn. Acesta înțelegea prin para
digmă „un model, o structură mintală care însu
flețește comunitatea științifică și care promovează 
o determinată producție de cercetări științifice 
care-și au coerența lor. ”6

„Revoluția copernicană” a exegezei platoni
ce a fost săvârșită de Școala de la Tubingen, mai 
ales datorită studiilor lui H. Krâmer și K. Gaiser. 
Ulterior, scrie Battista Mondin, noua paradigmă 
a fost adoptată de Giovanni Reale, care în monu
mentalul său studiu despre Platon a furnizat pro
be substanțiale în favoarea unei relecturi „ a me
tafizicii marilor dialoguri substanțiale în lumina 
«Doctrinelor nescrise».”7

Manifestul noii paradigme a interpretării lui 
Platon l-a constituit volumul Platon și funda
mentele metafizicii a lui H. Krâmer, liderul școlii 
platonice din Tubingen. În mod esențial, acesta 
cuprinde două teze: prima, care privește întâie
tatea tradiției nescrise asupra tradiției scrise; a 
doua, care se referă la primatul filozofiei specula
tive (a metafizicii) asupra filozofiei practice (etica 
și politica). Argumentele adoptate de Krâmer în 
susținerea acestor două teze subliniază că teoria 
principiilor, făcută posibilă prin tradiția indirectă, 
conferă filozofiei platonice un foarte înalt grad de 
unitate.8: „În lumina teoriei principiilor se întrevăd 
premisele unei filozofii sistematice și liniamentele 
construcției unui sistem.” Cu alte cuvinte, numai 
doctrinele nescrise conțin corolarul sistemului și 
,deci, cheia de boltă care-l susține.

După cum afirmă Battista Mondin9, odată sta
bilită importanța tradiției nescrise și demonstrată 
necesitatea de a apela la ea pentru completarea 
edificiului metafizic a lui Platon, Krâmer poate 
trece la reconstrucția sistematică a teoriei princi
piilor. Conform tradiției nescrise, Ideile nu sunt 
principii prime. Deasupra Ideilor există principii 
sau elemente din care derivă Ideile înseși. Acestea 
sunt Unul și Dualitatea (Diada), a mărimii și mi
cimii, principiu și esență a multiplicității, intuiție 
genială a construirii valorii de adevăr adevăr (1) 
și a valorii de adevăr fals (0). Dealtfel, ca substrat 
al materiei, ”doimea nedefinită”, parte constitu
tivă a doctrinei nescrise a lui Platon („agrapfa

O 

TRIBUNA • NR. 397 • 16-31 martie 2019 23



o
dogmata” este prezentă și în dialogurile Timaios 
și Philebos (cf. Diogenes Laertios,VIII).

„Sistemul platonic va culmina, deci, într-o 
dualitate a principiilor corelative și care nu sunt 
reductibile, și sunt deci într-un fel de dualism ori
ginar. De la principii izvorăște întreaga geneză a 
ființelor, incluzând ființa însăși. Ființa se naște din 
cooperarea a două principii și este un fel de exis
tență mixtă, în care Unul determină Dualitatea, 
fixând multiplicitatea indeterminată și reprezen- 
tând-o în forma mărimii - și - micimii. Ființa, 
deci, poate fi definită ca unitate în multiplicitate. 
Cele două principii supreme sunt dincolo sau 
dincoace de ființă, deoarece ființa este ceea ce este 
generat de însăși cele două principii, conform di
feritelor nivele de coparticipare și, deci, conform 
unei următoare ierarhii graduale, care pleacă de 
la universalii supremi, și ajung la lumea sensibilă”, 
conchide Battista Mondin10

Potrivit lui Krâmer, structura ierarhică ast
fel rezultată este împărțită în patru secvențe: a) 
aceea a principiilor; b) aceea a Ideilor; c) aceea a 
entităților matematice; d) aceea a lucrurilor sen
sibile. La rândul lor, aceste secvențe se disting în 
ulterioare nivele de ierarhizare: a) principiile sunt 
două, dar dintre ele Unu are importanță absolută; 
b) dintre Idei ies în evidență Numerele ideale și 
Metaideile sau ideile generalizatoare; c) entități
le matematice se împart în obiecte care intră în 
cadrul aritmeticii, al geometriei, al astronomiei și 
muzicii; d) lumea sensibilă se distinge în lumea 
sublunară și în lumea de deasupra lunii.

Sinteza lui Battista Mondin este conformă cu 
concluziile studiului lui Giovanni Reale11 care evi
dențiază că gradul ierarhic superior este „anteri
or”, adică este dotat de un prius ontic față de cel 
inferior, și joacă un rol necesar, dar nu suficient, 
pentru justificarea existenței celui inferior. La toa
te nivelele ființei, așa cum s-a spus, este Unul, cel 
care se amestecă la diferitele nivele cu Dualitatea 
materială, delimitând-o. Dualitatea, la diferitele ei 
nivele joacă un rol material continuu reînnoit, al 
cărui novum categorial este esențial în economia 
sistemului, dar care nu este explicat până la capăt 
de Platon.

Cel ne face să înțelegem că doctrina principi
ilor posedă o polivalență funcțională extrem de 
importantă este Krâmer, arhitectul școlii de la 
Tubingen. Potrivit lui, Unu este în același timp, 
cauza ființei, fundamentul cunoașterii, și princi
piu al valorii însăși. Platon ne apare în acest fel, 
conchide Krâmer, ca adevăratul fondator al doc
trinei transcendentalilor ens, unum, verum, bo- 
num.

De o importanță particulară devine, în acest 
context, cartea N.J. Findlay, Platon, Doctrinele 
scrise și nescrise12, calificată de Cornelia de Vogel 
ca fiind o lucrare de o „ calitate extraordinară”13, 
care preia, cu rigoare, cele mai semnificative măr
turii antice din tradiția indirectă despre doctrine
le nescrise ale lui Platon, publicate în Testimonia 
Platonica (Mărturia platonică) a lui Konrad 
Gaiser14 (În paranteză fie spus, Findlay realizează 
prima traducere în engleză - și prima într-o lim
bă modernă - a acelor texte cunoscute și studiate 
foarte puțin până acum).

Pe bună dreptate, anumite teze ale lui Findlay 
se apropie vizibil de cele aparținând studioșilor 
din Tubingen și chiar coincid, într-o anumită mă
sură, cu tezele acestora. Prin aceasta, Findlay se 
alătură exegeților care se inspiră din noua para
digmă, cea care acordă lui Platon statutul de „fon
dator al metafizicii clasice”.

În această ordine de idei, interpretarea lui 

Giovanni Reale, emblematică pentru școala pla
tonică de la Milano, face ca el să fie considerat 
drept cel mai important „convertit” la paradig
ma hermeneutică propusă de Krâmer și Gaiser. 
Reale, însă, întreprinde o relectură a lui Platon 
în cheie „orală”, care, după aprecierea lui Battista 
Mondin, „ne face să înțelegem că tradiția orală 
nu este o simplă adăugire, care ar cuprinde lec
ții nesemnificative din învățătura platonică din 
Academie, ci reprezintă doctrine pe care el le-a 
împărtășit studenților săi chiar din momentul 
fondării Academiei”.15

Tot, conform aprecierii lui Battista Mondin: 
„Teoria principiilor, ce fusese rezervată de Platon 
învățământului oral, era necesară pentru a pune 
în evidență unitatea acestora și perfecta lor sem- 
nificație.Teoria Ideilor nu poate fi, pentru Platon, 
ultima explicație a lucrurilor, deoarece Ideile con
stituie o multiplicitate diferită de aceea a lucruri
lor sensibile, o multiplicitate aparținând realității 
inteligibile, iar pentru filozofii greci încercarea 
de explicare este deja o unificare. Naturaliștii 
unificau într-un principiu, Socrate dădea sensul 
unificator prin conceptul de virtute, Platon însă 
a unificat lucrurile sensibile în unitatea Ideilor și 
Ideile în unitatea Principiilor prime și supreme, 
care, pentru Platon sunt două. Există de aceea la 
Platon un bipolarism, adică două principii su
preme egale în mod originar: Principiul Unității, 
care este cel al determinării formale, și Principiul 
Dualității (Diada) indeterminat al mărimii și mi- 
cimii,(care a devenit 0 și 1 în logica clasică, nota 
n.), principiu de o infinită varietate și care este ca
uza multiplicității ființelor.”16

Ceea ce este nou în interpretarea lui Giovanni 
Reale privește figura Demiurgului, căruia îi 
sunt rezervate mai mult de două sute de pagini 
(pp.495-720). După G. Reale, Demiurgul de care 
vorbește Platon (nu doar în Timaios, ci și în alte 
dialoguri) nu este deloc o figură mitologică, așa 
cum afirmă mulți din exegeții săi, ci o realitate 
metafizică personală, imposibil de schimbat, și 
care are un rol central alături de Idei, de Unu și 
de Diadă. De fapt, nici Ideile, nici Principiile nu 
sunt suficiente pentru a explica lumea; geneza 
lumii are nevoie de o explicație prin intermediul 
unei cauze eficiente. Un asemenea rol îi revine 
Demiurgului, care trece dincolo de Împărăția 
Ideilor eterne ale lumii sensibile. Această inteli
gență demiurgică care produce lumea nu coincide 
cu Binele, ci îi este în mod ontologic inferioară, 
deoarece Binele determină norma. Ideea de Bine, 
comentează B. Mondin, este divină, și de aceea ea 
nu este Dumnezeu, nu este divinitatea. Este însăși 
norma, este însuși algoritmul, cum am putea-o 
numi azi, cauza formală, modelul lumii sensibile.

În legătură cu aceasta, la încheierea acestei pri
me părți a considerațiilor noastre, cităm, o dată în 
plus, concluzia acestui important istoric al metafi
zicii care este Battista Mondin: „Dimpotrivă, scrie 
el, Demiurgul este cauza eficientă a lumii sensi
bile care produce privind spre modelele divine: 
este cel ce informează Dualitatea indeterminată, 
făcând ordine în starea de dezordine, unitate în 
multiplicitate. Prin urmare el produce un mixt, o 
sinteză, dat fiind că o dezordine ordonată este o 
copie, o amprentă sensibilă a realității inteligibile 
sau o Idee, cu medierea entităților matematice sau 
a numerelor și care produce într-o primă instanță 
cele patru elemente: focul, pământul, apa și aerul. 
Dumnezeul lui Platon, Demiurgul, în viziunea lui 
G. Reale, este un Dumnezeu ce-și îndreaptă aten
ția asupra fiecărei (s.n.) persoane în mod particu
lar, un Dumnezeu ce-și cunoaște și-și manifestă 

propriile dorințe. Totuși chiar dacă este cauza 
eficientă a lumii, El nu este o cauză în sensul creș
tin al creației din nimic, ci numai în sensul unei 
semi-creații, datorită bipolarismului principiilor 
supreme, care implică în aceeași măsură Unul ori
ginar și principiul material, Diada indeterminată. 
În ciuda acestui fapt Platon este autorul celei mai 
avansate formulări a creaționismului în dimensi
unea sa elenică.”17

Rezumând, putem spune, fără nicio reținere, 
că atenția pe care Giovanni Reale o acordă celei 
de-a „doua navigații” platonice, îl deosebește pe 
acesta de Școala de la Tubingen, prin evidenție
rea diferenței dintre metafizica transcedentală a 
lui Platon și precedentele metafizicii presocrati
ce (cu puternica lor amprentă imanentistă). Prin 
aceasta, Giovanni Reale depășește (completând și 
punând accentele diferit) anterioara configurare 
a metafizicii platonice, elaborată de Krâmer, în 
care trecerea spre transcendență era insuficient 
subliniată, lăsând, în acest mod, deschisă posibili
tatea interpretării imanentiste a acesteia. Pe drept 
cuvânt, noutatea inerpretării lui Reale a acordat 
Școlii de la Milano certificatul indubitabil de ade
vărată școală de studii platonice.
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traduceri

Mazzino Montinari, 
Ce a spus Nietzsche, IV: 
Cel Din Urmă Nietzsche 
(1885-1889) (III)

Mazzino Montinari, Che Cosa Ha Detto Nietzsche. A 
cura e con una Nota di Giuliano Campioni, Adolphi 
Edizioni, 2003 (Seconda edizione, S.P.A. Milano), p. 
129-172: L'ultimo Nietzsche (1885-1889). Partea a II-a 
a apărut în revista de filosofie, nr. 4 (2017), p. 135-168; 
partea a III-a în RF 6 (2007), p. 869-880. Cu aceasta 
încheiem traducerea din scrierea menționată mai sus.

n primăvara de la Nisa și apoi cea de la Torino 
din 1888 Nietzsche continuă să lucreze cu 
rapiditate. În caietul (W II 5), care urmează 

cronologic după cel citat de noi ultimul, elabo
rările originale prevalează asupra pasajelor tran
scrise de la alți autori, deși nu lipsesc transcrip
ții și reflexii ocazionale de lecturi precum: opera 
lui Victor Bruchard, Les sceptiques grecs (1887; 
Nietzsche nu se declară pentru exaltarea filosofu
lui sceptic ca unicul filosof), cea a lui Charles Fere 
(Degenerescence et criminalite, Paris, 1888) des
pre degenerarea fiziologică și rațiunile cu secole 
(asupra acestui aspect al decadenței europene 
Nietzsche și-a concentrat însă atenția) și, în fine, 
traducerea lui Louis Jacolliot a codicelui indian 
al lui Manu (Les legislateurs religieuse. Manou- 
Moise-Mahomet, Paris, 1876), care devine pentru 
Nietzsche clasicul pioasei fraude religioase. Până 
la sfârșitul acestui moment prevalează reflexiuni- 
le de caracter istorico-psihologic asupra legăturii 
pesimism-nihilism-creștinism, este de reținut 
acum o prevalență a conceptului de decadence 
(în care se întâlnesc toate manifestările pesimis
mului, ale nihilismului și ale creștinismului) și 
împreună o aprofundare a aspectului gnoseologi- 
co-metafizic al problemei. Acest din urmă aspect 
se petrece în mod semnificativ, cu o reîntoarcere 
a lui Nietzsche la antitezele «artă» și «adevăr» în 
Nașterea tragediei. În însemnările asupra Nașterii 
tragediei este dezvoltată acea problematică a lu
mii «adevărate» și «aparente», pe care am subli
niat-o deja în legătură cu fragmentele din vara 
anului 1885. Concluziile unor astfel de reflecții 
se vor găsi apoi în faimosul capitol Crespuscolului 
idolilor intitulat «Cum „lumea adevărată” a sfâr
șit prin a deveni fabulă». Credința într-o lume 
«adevărată», contrapusă celei «aparente», condi
ționează pentru Nietzsche acel complex de feno
mene menite a defini care dintre ele va servi în 
mod succesiv termenilor de pesimism, nihilism, 
decadență. Și de fapt primul capitol al planului 
în baza căruia Nietzsche a format rubricile celei 
mai mari părți a însemnărilor din caietul de care 
am vorbit, era ca titlu «Lumea adevărată și cea 
aparentă» (FP, 14[169], 1888). În acest plan sunt 
puse în evidență fie raportul între credința într-o 
lume adevărată (fie aceasta filosofică, religioasă 
sau morală) și decadența (adică, încă o dată: pe

simismul, nihilismul, creștinismul), fie mișcările 
opuse sau «contramișcări» (Nietzsche vorbește 
de Gegenbeugurgen) care se îndreaptă împotri
va decadenței. Astfel seria de fragmente asupra 
Nașterii tragediei est situată de Nietzsche drept: 
«Contramișcare: artele!» (14[14]urm.). Această 
tentativă a lui Nietzsche de a ordona propriile ma
teriale prezintă interes, se înscrie în ordine crono
logică împreună cu celelalte (așa cum se întâmplă 
în noua ediție critică) și din punctul de vedere al 
arhitectonicii literare al operei pe care Nietzsche 
intenționa să o scrie. De această dată planul co
respondent (FP, 15[20], primăvara 1888) nu e di
vizat în patru cărți, ci pur și simplu în capitole (de 
la 8 la 13 după versiunile diferite care se cunosc):

1. Lumea adevărată și lumea aparentă
2. Filosofii ca tipi ai decadenței
3. Religia ca expresie a decadenței
4. Morala ca expresie a decadenței
5. Contramișcările întrucât au rămas succesive
6. La ce aparține lumea modernă, la epuizare 

sau la asceză - multiplicitatea și neliniștea sa este 
determinată de cea mai înaltă formă a devenirii 
conștiente.

7. Voința de putere: devenirea conștientă de 
partea voinței de a trăi.

8. Terapeutica devenirii
În această versiune planul este prevăzut pen

tru o totalitate de 600 de pagini, așa cum rezul
tă dintr-o împărțire (600:8) pe care Nietzsche a 
marcat-o alături de acestea. Tema nihilismului 
- cel puțin în titluri - este înlocuită de aceea a 
decadenței. După tentative ulterioare de ordonare 
a adnotațiilor sale, care se pot urmări în ultimul

Ștefan Orth Șapte candele, ulei pe pânză, 86 x 70 cm

volum al fragmentelor postume (1888-1889) 
ale ediției critice. Nietzsche - care între timp a 
scris Cazul Wagner, dedicat unui exemplu tipic 
de decadență modernă - trece la transcrierea în 
copie curată a adnotărilor strânse în caietele re
alizate din toamna lui 1887 și până în primăvara 
lui 1888. Transcrierea, începută la Torino către 
sfârșitul primăverii, a fost continuată apoi în vara 
anului 1888 la Sils-Maria. Către jumătatea lui au
gust, el începe să transcrie și să elaboreze din nou 
adnotările sale, regrupându-le după teme. Ultima 
duminică a lui august - adică la 26 august 1888 - 
e data pe care Nietzsche însuși a înscris-o pe ulti
mul plan pentru o operă cu titlul Voința de putere. 
Încercare de devalorizare a tuturor valorilor. De la 
acest moment, Nietzsche și-a schimbat propriile 
intenții literare și a părăsit efortul de a mai repro
duce aici acel ultim plan (FP, 18 [17], 1888).

Schiță de plan pentru:
Voința de putere
Tentativă de reevaluare a tuturor valorilor - 

Sils-Maria,
ultima duminică a lunii august 1888

Noi Iperboli: Punerea problemei 
Cartea întâia: «Ce este adevărul?» 
Capitolul întâi: Psihologia erorii 
Capitolul al doilea: Valoarea de adevăr și eroare 
Capitolul al treilea: Voința de adevăr (justifica

tă numai în valoarea pozitivă a vieții)
Cartea a doua: Originea valorilor 
Capitolul întâi: Metafizicienii 
Capitolul al doilea: Oamenii religioși 
Capitolul al treilea: Cei buni și cei în ameliorare 
Cartea a treia: Conflictul valorilor 
Capitolul întâi: Gânduri despre creștinism 
Capitolul al doilea: Fiziologia artei
Capitolul al treilea: Istoria nihilismului euro

pean
Distracția unui psiholog

Cartea a patra: Marea Amiază
Capitolul întâi: Principiul vieții: «ierarhie» 
Capitolul al doilea: De două ori mai mult 
Capitolul al treilea: Eterna reîntoarcere 
În acest plan prevalează punctul de vedere al 

«valorii» (valoare de adevăr și eroare, valoare de 
voință de adevăr, originea valorilor, conflictul va
lorilor) și revin «istoria nihilismului european». 
Dar și acest plan, după ce a fost utilizat pentru ru- 
bricarea fragmentelor care merg până la 1888, a 
fost părăsit de Nietzsche la puțin timp după aceea. 
Între ultimele zile ale lui august și primele ale lui 
septembrie are loc dezvoltarea decisivă în planu
rile lui Nietzsche. Bazându-se pe materiale pe care 
efectiv le elaborase, el vine cu un nou plan sub ti
tlul Reevaluarea tuturor valorilor (titlul principal, 
Voința de putere dispare din acest proiect). Noul 
plan (F.P, 19 [4], 1888) constă din 12 capitole:

1. Noi hiperboreenii
2. Probleme-Socrate
3. «Rațiunea» filosofiei
4. Cum «lumea adevărfată» a sfârșit prin a de

veni o fabulă
5. Morala ca o contranctură
6. Cele patru mari erori
7. Pentru noi contra noastră
8. Conceptul unei religii a «decadenței»
9. Budism și creștinism
10. Din estetica mea
11. În mijlocul artiștilor și scriitorilor
12. Sentințe și împunsături (frecce)
Un manuscris în 12 capitole exista realmente în 

acel moment, și acesta poate încî și azi să fie recu
noscut dacă se examinează cu atenție materialele 

z 
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o
definitive ale operei lui Nietzsche, din care s-a de
cis să publice, abandonând planul Voinței de pu
tere. E vorba de manuscrisele Amurgului idolilor 
și Anticristul. Numerele 2, 3, 4 chiar cu titlul lor 
definitiv, manuscrisele 10 și 11 vor fi reunite în 
«Preumblările unui inactual» din aceeași operă. 
Numerele 1, 7, 8, 9 - la rândul lor - sunt titluri 
originare care încă și astăzi se află anulate în cazul 
primelor patru grupe de paragrafe în manuscrisul 
scrierii Anticristul. «Noi hiperboreenii», paragr. 
1-7; «Pentru noi - contra noastră», paragr. 8-14; 
«Conceptul unei religii a decadenței (decădere)», 
paragr. 15-19; «Budism și creștinism», paragr. 20
30. Primele citate din Amurgul idolilor și primele 
23 de paragrafe din Antichrist aparțin, deci, ori
ginar, la un același manuscris, pe care Nietzsche 
pentru un moment l-a considerat cu Reevaluarea 
tuturor valorilor. La acest moment Nietzsche a 
decis să redimensioneze ulterior programul său 
privind planul din 26 august 1888 (care în multe 
aspecte e înrudit cu planul în 12 capitole) și a scos 
capitolele 1, 7, 8, 9 ale manuscrisului pentru a-l 
destina unei opere despre creștinism (deja cu o 
Introducere: «Noi hiperboreenii», care era de fapt 
și Introducerea planului din 26 august 1888), și 
din ceea ce a rămas a compus un «Compendiu» 
al filosofiei sale (la început intitulată Odihna unui 
psiholog, apoi Crepusculul idolilor). Noua progra
mă de lucru se născuse: viitoarea operă principală 
a lui Nietzsche trebuia să se intituleze Reevaluarea 
tuturor valorilor și să fie publicată în patru cărți, 
dintre care prima avea ca titlu: Antichrist (23 de 
capitole din această operă erau deja scrise la în
ceputul lui septembrie, așa cum am văzut). De 
acum încolo găsim în manuscrisele lui Nietzsche 
varii planuri sub titlul colectiv de Reevaluare a 
tuturor valorilor, și nu sub acela de Voință de pu- 
terei. De exemplu (FP, 19 [8], 1888): LIPSA PAG. 
25, 26 ms.

TRANSMUTAȚIA TUTUROR VALORILOR 
Cartea întâi:
Anticristul. Tentativa unei critici a creștinismu

lui.
Cartea a doua:
Spiritul liber. Critica filosofiei ca mișcare nihi- 

listică
Cartea a treia:
Imoralistul. Critica formei de ignoranța cea 

mai funestă: morala
Cartea a patra:
Dionisos. Filosofia eternei reîntoarceri

Conținutul noii opere nu se depărtează sub
stanțial de tematica de care am văzut-o dezvol
tată în planurile Voinței de putere, ceea ce de
monstrează că pentru Nietzsche planul literar al 
Reevaluării în patru cărți era menit să înlocuiască 
planurile Voinței de putere, și de fapt, materia
lele pentru Anticrist erau scoase din adnotările 
pe care el le-a făcut în lunile precedente, atunci 
când gândea Voința de putere. Ceea ce înseamnă 
că acele adnotări neutilizate în noul proiect au 
fost în schimb adunate în Crepusculul idolilor, pe 
care Nietzsche îl definea: «... un sumar postat cu 
o mare temeritate și precizie din toate eterodoxiile 
mele filosofice cele mai esențiale» (Scrisoare către 
P. Gest, 12 septembrie 1888).

La 21 septembrie 1888, Nietzsche era din nou 
la Torino.

În nouă zile el a reușit să termine prima carte a 
Reevaluare, adică Anticristul. Data de 30 septem
brie 1888 capătă pentru Nietzsche o semnificație 
simbolică. El a pus-o în Prefața la Crepusculul 

idolilor și, la sfârșitul lui Anticrist se poate citi: «Să 
luăm în seamă timpul de la acea dies nefastus cu 
care am început această fatalitate - de la prima zi 
a creștinismului! - Și de ce nu dimpotrivă de la ul
tima sa zi? De azi? Transmutația tuturor valorilor!

O stare de exaltare a pus stăpânire pe 
Nietzsche. De acum încolo el nu mai cunoaște 
măsura, încât adaugă la Anticristul încă o «Lege 
contra creștinismului», introdusă astfel: «Dată 
în ziua salvării, în prima zi a anului unu (- 30 
septembrie 1888 a falsei cronologii). Dacă se ci
tesc declarațiile lui Nietzsche asupra operei sale, 
nu se înțelege semnificatul istorico-critic al lui 
Antichrist, care de asemenea - cum bine obser
vă mai târziu Franz Overbeck - conținea câteva 
piese de bravură, ca psihologia Eliberatorului și 
aceea a apostolului Pavel, reconstrucție istori
că a originilor mișcării creștine, analizele acelei 
braus (înșelătorie religioasă. Ecce homo ia naș
tere în această stare de euforie (distanțându-se 
de un capitol pe care Nietzsche l-a adăugat la 
Crepusculul idolilor), începând de la jumăta
tea lui octombrie 1888. În caietele lui Nietzsche 
se găsesc și câteva adnotări pentru o altă carte a 
Transmutației: «Imoralistul». Dar această lucrare 
e întreruptă chiar de Ecce homo, căci Nietzsche, 
într-o scrisoare către Brandes din 20 noiembrie, 
nu declară că a scris deja întreaga Transevaluare, 
identificând cu aceasta Antichristul. Și lui Paul 
Denssen, Nietzsche îi scrie: «Viața mea ajunge 
acum la punctul ei culminant: încă un număr de 
ani, și pământul se cutremură, lovit de un fulger 
enorm. - Îți jur că am forța de a schimba modul 
de socotire a anilor. - Nici una din câte subzistă 
astăzi nu rămâne în picioare, eu sunt mai mult di
namită decât om. - A mea «Transmutare a tutu
ror valorilor», sub titlul principal Antichristul este 
gata» (26 noiembrie 1888). Și într-adevăr pe ulti
mul frontispiciu citim: Antichristul. Transmutația 
tuturor valorilor». Titlul cuprinzător al unei 
opere în patru cărți a devenit acum subtitlul la 
Antichrist. În fine, Nietzsche renunță și la subtitlul 
Transmutația tuturor valorilor și îl înlocuiește cu 
un altul: Blestemul creștinismului. Optica exaltată 
prin care Nietzsche își vede ultimele sale scrieri 
este aceea a evenimentelor non-literare, mai cu
rând acelea de «a răsturna întreaga ordonare exis
tentă» (Scrisoare către C.G. Naumann, 26 noiem
brie 1888). Astfel se termină, în ajunul sfârșitului 
lui Nietzsche însuși, soarta proiectului literar al 
voinței de putere.

4. După cele spuse, rezultă evident că unicul 
mod de a ajunge să cunoască toate posibilitățile 
sau «imposibilitățile» recoltate în masa de însem
nări pe care Nietzsche a părăsit-o conștient în ul
timii ani ai vieții sale, nu este acela de a ordona 
astfel de materiale după vreunul dintre planurile 
sale (și nu numai după ultimul dintre acestea), ci 
de a publica totul, așa cum se găsește în manuscri
se, eventual numai dând la o parte acele fragmente 
pe care Nietzsche le-a transpus în opere publica
te, și urmând o ordine riguros cronologică. După 
August Hornefler (1906) către Richard Roos 
(1956) și Karl Schlechte (1956), care au avansat-o, 
aceasta este obiecțiunea prin care trebuia să se 
conteswte orice valoare însumării de fragmente 
pe care Forster-Nietzsche și Peter Gast o publicau 
sub titlul de Voința de putere și o meneau să trecă 
drept opera principală a lui Nietzsche, realizată 
după intențiile autorului.

Ne-am oprit la toate aceste particularități fi
losofice pentru a încerca să dăm o idee aproxi
mativă a dificultății inerente oricărei tentative de 

a scoate din masa de însemnări postume ale lui 
Nietzsche a sa «filosofie a viitorului». Acestea de
notă o mare incertitudine și - în ultimă analiză 
- faptul că Nietzsche nu a ajuns la «reevaluarea 
tuturor valorilor». Semnificația lor constă în în
tregime în posibilitatea pe care acestea o oferă de 
a reconstrui tentativa în întregime ei, iar studiul, 
adică necesarul de materiale inedite, menit a re
construi efectiv din datele de la care Nietzsche a 
plecat, de la cunoștințele și de la lecturile sale, abia 
a început. Dacă se cercetează rațiunile falimentu
lui tentativei filosofice globale a lui Nietzsche, ne 
pare că găsim una principală și decisivă. Pentru 
Nietzsche filosofia ca activitate teoretică nu mai 
avea rațiunea de a exista: în locul ei, o zice el în
suși venea istoria. Succesorul filosofului ar fi tre
buit să fie un legislator, și ambiția lui Nietzsche, 
scopul tezei sale despre «reevaluarea tuturor valo
rilor» este acela de a da umanității o lege morală. 
Filosofia ca istorie este pars destruens a gândirii 
celui din urmă Nietzsche (analizele nihilismului 
european, distrugerea formulei metafizice «lume 
adevărată», anticreștinismul). În trecerea la re
construcție, Nietzsche se află implicat în contra
dicție insolubilă dintre scepticismul său extrem, 
lupta sa împotriva oricărei convingeri, și nece
sitate ade «a legifera». Legislației sale, Nietzsche 
i-a rezervat, în aproape toate planurile Voinței 
de putere și apoi și în Reevaluare, cartea a patra. 
Acesta revine, în ultimul plan citit de noi, după 
critica creștinismului („Antichristul”), filosofiei 
(„Spiritul liber”), moralei („Imoralistul”), și are 
ca titlu: «Dionisos. Filosofia eternei reîntoar
ceri». Teoria eternei reîntoarceri a identicului era 
într-adevăr, întrucât e negare radicală a oricărei 
transcendențe consolatoare, rolul unei teorii se
lective: cel care o suportă ar putea să fie omul nou, 
individul dorit de Nietzsche. Totuși, nu există nici 
măcar un singur fragment care să poată ulterior 
dea lumină asupra acestei utopii singulare.

Nietzsche detesta într-adevăr prezentul său, 
de la naționalismul germanic la antisemitism, la 
socialism, la anarhism, dar nu lasă nici un rând 
care să ne poată furniza o oarecare alternativă de 
împotrivire la fenomenele politice, sociale, mo
rale și culturale criticate de el. Nietzsche nu e un 
creator, ci un distrugător de mituri. Naufragium 
feci, bene navigare: acest motto pe care Nietzsche 
îl menționează la una dintre Prefețele sale din pri- 
măvara-vara 1888 (FP, 16[44]) este în fond em
blematic pentru a indica rezultatul filosofiei sale. 
«Naufragiul» nu este parte integrantă. Dar aceasta 
subliniază încă odată, chiar dacă nu e nevoie, cât 
de arbitrară a fost operația de creare, căutând în 
multe fragmente disparate ca și în caiete, o filoso- 
fie sistematică a Voinței de putere, care a fost oferi
tă sub acest titlu publicului european în primii ani 
ai secolului 20. Cartea postumă, care ar fi putut să 
aibă o funcție relativizantă și nu dogmatică a po
zițiilor asumate de Nietzsche, au fost adoptate cu 
intenția exact opusă, anume aceea de a oferi dife- 
riților interpreți un sistem, dorindu-se a prelungi 
lista sistemelor filosofice cu acele al lui Nietzsche. 
Tensiunea gândirii în devenire nu-i interesa pe 
simplificatori, de la Peter Gast la Alfred Bâmler. 
Două judecăți destul de diverse între ele, pe care 
Erwin Rohde și Franz Overbeck, amici care con
tează mult în viața lui Nietzsche, le-au dat despre 
el, par să ilustreze bine uzul opus care în general 
se poate face despre gândirea sa.

Edwin Rohde, după ce a citit Dincolo de bine și 
de rău, îi scria lui Overbeck: «Cea mai mare pare 
a lucrurilor am citit-o cu o mare dezamăgire. Cel 
mult nu sunt decât discursuri postconviviale ale 

TRIBUNA • NR. 397 • 16-31 martie 2019



unuia care a mâncat mult, aici și colo încărcate 
de excitația vinului, dar pline de un dezgust re
pugnant pentru tot și pentru toate. Elementul 
propriu-zis filosofic este destul de mizer și aproa
pe pueril, așa cum cel politic este stupid și de
monstrează ignoranța lumii ori de câte ori vine 
în confruntare. Și totuși, există câteva intuiții de-a 
dreptul briante și pasagii ditirambice copleșitoa
re. Dar tot restul frizează arbitrariul; de înțelegere 
nu se mai poate deloc vorbi; a capriccio se asumă 
un cert punct de vedere și totul se transformă în 
raport de acesta, ca și cum în lume ar exista nu
mai acel punct de vedere!... Și naturalmente, ulti
ma dată, cu o tot atâta unilateralitate este asumat 
și exaltat punctul de vedere opus. Eu nu mai sunt 
în stare de a lua în serios aceste eterne metamor
foze. Sunt viziuni de solitar de nespus și gânduri 
efemere care au certitudine precară deliciul și dis
tracție solitarului care le modelează; dar dacă să 
mai comunici toate acestea lumii ca o literară de 
evanghelie? Și încă această eternă preanunțare de 
enormități, îndrăzneli oripilante ale gândirii, care 
apoi nu provoacă cititorului decât o stare de plic
tiseală! Toate acestea suscită în mine un nespus 
dezgust... Că lucruri de acest fel nu pot produce 
nici un efect, e ceva ce eu găsesc perfect justifi
cat; într-adevăr, nu duce la nimic; totul se pierde 
ca nisipul printre degete; și în fine, în ce gândire 
reală deveniți mai inteligibili ar duce la o lectură? 
O sclipire și o (baluginare) prin fața ochilor, nu 
o lumină constantă și transfigurantă e tot ceea ce 
se desprinde din acea carte! Poate să meargă ceea 
ce s-a spus despre caracterul grefer al umanității 
actuale, dar cum să-ți imaginezi ceea ce Nietzsche 
născocește despre morala canibalească care ar tre- 
buui impusă în mod dictatorial, după filosofia sa? 
Care semn al timpurilor preanunță această vorbă
rie istovitoare a viitorului? (La car eimagine a îm
pins plictiseala, încât să aibă destulă și el). În fine, 
această carte, ca să vorbim clar mi-a produs plicti
seală într-un mod cu totul particular, și, mai mult 
ca orice, gigantesca vanitate a autorului, care nu 
se arată atât în faptul că se dă el însuși drept model 
mult așteptatului Messia, cu toate caracteristicile 
sale personale, cât în faptul că el nu mai e în mă
sură să înțeleagă uman și într-un oarecare mod 
oricare altă tendință apreciabilă, chiar, oricare altă 
ocupație care nu e aceea care într-un moment dat 
îi place lui. Toate acestea nu pot decât să susci
te indignare, și cu atât mai mult sterilitatea, care 
sfârșește prin a ieși afară din această minte care 
e în mod substanțial aceea a unuia obișnuit să o 
simtă după și împreună la alții. Un lucru ce ține 
de gen ar putea să găsească elucidare într-un spirit 
pozitiv, în ciuda unilateralității sale, dar Nietzsche 
este și rămâne la sfârșitul socotelilor un critic, și ar 
trebui să simtă că unilateralitatea productivității i 
se potrivește ca pielea de leu asinului. - Această 
carte mă întristează mai mult pentru noi decât 
pentru el: nu a găsit calea care ar putea să conducă 
la satisfacție și iată cum cade pradă contorsiunilor 
convulsive, și pretinde că se acceptă toată aceas
ta ca o evoluție. Nici noi nu suntem mulțumiți de 
noi înșine, dar nu pretindem nicicum o venerație 
deosebită pentru imperfecția noastră. Cel ce ar 
vrea să lucreze o dată ca un artezan onest, atunci 
ar înțelege ce valoare are acest lucru o dată atins, 
și că indigestia pasivă de impresii și descoperiri 
nu are nici o valoare! Și ce fel de temă de lucru ar 
fi pentru anii lui Nietzsche care vor veni? Va sfârși 
prin a se târî dinaintea crucii, prin greața față de 
totul și prin venerația sa pentru tot ce e «deose
bi», pe care l-a avut totdeauna în corp, dar pentru 
care acum a găsit o exaltare cu adevărat nedorită»

(1 septembrie 1886, în: Franz Overbeck - Erwin 
Rohde, Briefwechsel, 1990, p. 108 și urm.).

Overbeck răspunse: Și dacă se poate concede 
măcar, jumătate din tot ceea ce Dv. reproșați căr
ții și autorului, rețin că vorbele Dv. sunt dictate 
de mânie. În mod cert, numai un risc imperfect 
a participat la mânia Dv., și chiar acolo unde 
aceasta e deosebit de violentă nu reușește deloc. 
De exemplu, în chestiunile politice, chiar în ul
tima sa carte Nietzsche «politizează» prea mult, 
după gustul meu. Nu pentru că aceasta îl atrage 
prea mult, ci mustrează «ignoranța lumii», dar 
și această mustrare nu-mi pare atât de decisivă, 
ci pentru că politica nu-l privește nicicum» și nu 
se lansează să lichideze astfel coram publico, și în 
afară de aceasta contrastează mult cu starea de su
flet care se degaja dintr-o asemenea carte. Între 
altele, întrucât mă privește, cartea nu furnizează 
nicio clarificare ulterioară asupra ideilor și inten
țiilor autorului; după Zarathustra, îmi pare că o 
adevărată și proprie recidivă, lucru care în cărți 
de solitari ca aceasta este de luat în seamă. Și pen
tru sentimentul meu suntt în carte lucruri excesiv 
de ofensive. Așa cum vedeți, nefiind apologet de 
acest fel e lucruri, cu atât mai puțin și în particular 
aș vrea să fie despre această carte. Totuși nu e ni- 
ciuna în literatura de azi pe care o citesc cu o ast
fel de delectare a spiritului... Cu toate acestea, din 
această ultimă carte îmi apare diletantismul cres
când, dar cărțile lui Nietzsche îl ghidează pe cel 
studios or cât de puțin studiosul care e în mine, 
mult mai intim în interiorul lucrurilor decât mo
numentele unei procedări mai metodice, care în 
mod obișnuit apar astăzi. În ceea ce îl privește pe 
autor, Dv. vorbiți de o gigantescă vanitate. La rân
dul meu, eu nu mă simt în stare de a contrazice 
aceasta, dar consider astfel de vanitate ca ceva cu 
totul deosebit. Și în această carte îmi pare că prin 
ea, chiar și pentru cititorul căruia de altfel autorul 
îi este un străin, ia naștere un sentiment cu totul 
deosebit. În general, eu nu cunosc nici o altă per
soană care, asemenea lui Nietzsche să-și facă viața 
atât de dificilă pentru a ajunge de acord cu sine 
însuși. Căci ceea ce vine în afară într-o lume așa 
de fără norme nu este cu certitudine numai vina 
persoanei, într-o epocă în care toți sunt obișnuiți 
să se comporte în mod gregar. Acum, pentru cea 
mai mare parte a obiecțiunilor Dv. spun: în sine și 
pentru sine într-un prim moment sunt de acord, 
dar în ansamblu și într-o ultimă analiză sunt de o 
părere cu totul diferită» (23 sept., 1888, ibid., pp. 
III și urm.).

Reacția lui Rohde la lectura unei cărți precum 
Dincolo de bine și de rău poate să pare nejustă și 
scrisă la mânie; în realitate ea se explică de-abia 
dacă Nietzsche se ia - cum a făcut-o Rohde în 
acest caz - în sensul strict al cuvântului, dâră așe
zarea atitudinilor sale lăsându-se impresionat de 
profetismul său, de continuele sale promisiuni de 
lucruri nemaivăzute. Firește, este posibil, în acest 
caz, și reacția identică, dar de sens contrar, pozitiv, 
adică reacția celor devotați lui Nietzsche: cu ade
vărat Nietzsche a devenit, cel puțin la intersecția 
secolelor, un fel de Messia pentru mulți intelectu
ali europeni slabi de minte. Judecata calmă a unui 
spirit independent ca Fr. Overbeck e totuși cea în
dreptățită. Chiar Overbeck a lăsat și mărturisirea 
personală cea mai semnificativă între toate cele 
care îl considera pe Nietzsche apropiat lor. Astfel, 
el scria: «Nietzsche este persoana în a cărei veci
nătate am respirat în modul cel mai liber posibil» 
(C.A. Bernoubli: Franz Overbeck und Friedrich 
Nietzsche. Eina Freurudschaft, 1908, vol. II, p. 
423). Cel care în citirea lui Nietzsche nu simte 

că respiră liber, trebuie să stea departe, ca să nu 
devină o caricatură, să nu sfârșească în mod niet- 
zschean. Fragmentele postume ale lui Nietzsche, 
cunoscute în forma lor originară fără pretenții de 
a găsi un sistem, vor favoriza, cu efectul lor relati- 
vizant, o întâlnire liberă cu gândirea sa.

5. Începând din primăvara lui 1888 - adică de 
la primele zile ale sejurului torinez - se observă 
în tot ceea ce scrie Nietzsche, chiar și în scrisorile 
sale, o tensiune psihică de nespus, care se mani
festă și ca euforie. Boala și-a început opera sa de 
devastare, și numai prin aceste ultime manifestări 
ale lui Nietzsche s-ar putea presupune o influen
ță a maladiei asupra gândirii sale, deși e greu de 
a arăta în concret unde și când începe demența, 
căci Nietzsche e stăpânul expresiei, fie impre
sia cât de disperată. Cazul Wagner, Crepusculul 
idolilor, Antichristul, Ecce homo, Nietzsche către 
Wagner, Ditirambii lui Dionisos, au fost scrise toa
te între mai 1888 și 2 ianuarie 1889.

În Ecce homo Nietzsche ajunge să scrie unele 
dintre paginile sale cele mai frumoase, și nu nu
mai: multe aspecte-cheie ale personalității sale ies 
la suprafață pentru prima dată în aceste pagini. 
Dar nici Ecce homo nu poate fi considerat un text- 
ferm - căci Nietzsche nu încetează de a lucra până 
în ultima zi a vieții sale conștiente, continuând să 
aducă adăugiri și să facă combinații, și după re
vizuirea manuscrisului aici presupus la începutul 
lui decembrie. De aceea Ecce homo însuși ar tre
bui să fie citit cunoscând în ce ordine Nietzsche 
nu a șters varii paragrafe. În mod cert, nu e indi
ferent să știm ce a fost scris în timpul redactării 
Crepusculului idolilor și ce dimpotrivă survine 
la puține zile înainte de întunecarea psihică. În 
primele două zile din ianuarie Nietzsche pregă
tește încă manuscrisul Ditirombilor lui Dionisos. 
La 3 ianuarie s-a prăbușit lipsit de simțire în Piața 
Carlo Alberto. Între 3 și 18 ianuarie el adresa con
sideratele «bilete ale nebuniei» la toți amicii, la 
principii și oamenii de stat, lui Bismark și rege
lui Italiei Umberto I (multe nu au fost expedia
te), considerându-se Dionisos, Nietzsche-Cezar, 
Dionisos-Crucificatul. Și Cosima Wagner primeș
te trei: ea a devenit «soția sa» (Nietzsche o chema 
Adriana sau Cosimo-Adriana) și trebuie anunțată 
umanitatea în vederea încredințării lui Dionisos- 
Nietzsche «buona novella» (3 ianuarie 1889): În 
proclamațiile sale politice Nietzsche anunță că are 
încă intenția „de a ămpușca pe toți antisemiții» 
(Scrisoare către Overbeck, 4 ianuarie 1889) și de 
a vrea să provoace o coalizare europeană pen
tru un «război de distrugere» contra Germaniei. 
(Scrisoare către F. Overbeck, 21 decembrie 1888). 
„Dragă domnule profesor - scrie la 6 ianuarie lui 
Burckhardt - în fine vei deveni cu mult mai mul
tă plăcere profesor baselian decât Dumnezeu; dar 
nu am îndrăznit să împing așa departe egoismul 
meu privit ca să omit, pentru causa sa, creația lu
mii...». (La 9 ianuarie Overbeck îl va duce de la 
Torino pe amicul de-acum dement).

Traducere de 
Alexandru Boboc 
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Hainele cele noi ale
comunicării interpersonale
■ Adrian Lesenciuc

ntreaga societate umană s-a clădit, într-un fel, 
pe comunicarea interpersonală, acest tip de 
relație comunicațională voluntară, în special 

pe forma ei orală nemediată, instituită între două 
persoane care pun în acord cadre sociale de refe
rință într-un context dat. Comportamentul rela
țional al omului s-a modelat în baza acestei forme 
de comunicare. Încrederea reciprocă s-a construit, 
de asemenea, în urma raporturilor interpersonale 
firești din societate. Familia, creuzetul în care s-au 
modelat relațiile sociale, care a dat stabilitatea pri
melor structuri societale (comunitățile arhaice, 
construite în baza relațiilor de sânge), s-a închegat 
de-a lungul timpului tot în urma comunicării in- 
terpersonale cu norme nescrise, moștenite și păs
trate cu sfințenie. Civilizația umană s-a construit 
pe nucleul relațional numit „comunicare interper- 
sonală”, pe structura orală a acesteia, presupunând 
transformarea continuă a partenerilor comunicării 
în urma îmbogățirii acestora prin crearea unui cu
noașteri comune complexe - fundamentul cultu
rii și al viitoarelor relații comunitare, de rudenie, 
fundamentul educației, totodată, al transmiterii 
culturii și cunoașterii de la generație la generație 
-, o plajă comună de valori și interese, încredere 
și respect.

Conversația presupunea până deunăzi schimbul 
comunicațional relațional față în față, cu tot ceea 
ce necesită această coprezență în planul adaptării 
comportamentale, acceptării sau dezvoltării con
ținutului comunicațional și relației/interacțiunii 
continue. Dacă lumea actuală s-a schimbat, aceas
tă schimbare s-a datorat în cea mai mare măsură 
reproiectării cadrului de înțelegere a comunicării 
interpersonale, în care aspectele dialogale directe 
au glisat, ca urmare a medierii tehnologice a con
versației, către funcțiunile corespondenței. Dar, în 
acest nou cadru care nu presupune neapărat mu
tarea interesului de pe oralitate pe scris, ci care 
se caracterizează printr-un amestec de mesaje 
audio-video cu scrierea simplificată, superficia
lă, strict funcțională, se produce și o redefinire a 
raportării la context. Dacă în cazul comunicării 
interpersonale clasice puteam vorbi despre anco
rarea în contextul comunicațional, despre concen
trarea, focalizarea pe temă/ subiect, noul context al 
dialogului interpersonal propune disiparea, dezan
gajarea, navigarea continuă în fluxul comunicațio- 
nal fără ancore, fără rădăcini. Nicholas Carr (în The 
Shallows: What the Internet is Doing to Our Brains, 
New York: Norton, 2011) surprindea noul context 
al comunicării interpersonale în rețea în acord cu 
două coordonate: superficialitate și viteză de rula
re, pe care se sprijină gândirea superficială și lipsa 
de concentrare:

Ceea ce face netul este să-mi erodeze capacita
tea de concentrare și de contemplare. Fie că sunt 
online sau nu, acum mintea mea se așteaptă să 
primească informații așa cum le distribuie netul: 
într-un flux de particule care se mișcă într-un ritm 
alert. Pe vremuri eram un scafandru într-o mare 
de cuvinte. Acum șterg suprafața ca un tip pe un 
jet schi.

... Când le spun prietenilor mei de probleme
le mele cu cititul, mulți spun că suferă de acțiuni 
similare. Cu cât folosesc mai mult internetul, cu 
atât trebuie să se străduiască mai mult ca să se 
concentreze atunci când au în față texte mai lun
gi. Unora le este teamă că vor deveni împrăștiați 
cronici1.

Așadar, mutația sensibilă s-a produs prin gli
sarea de la comunicarea interpersonală consis
tentă, închegată, normată social la comunicarea 
interpersonală de suprafață, necesară supravie
țuirii. Dar supraviețuirea este necesară pentru că 
regulile de joc ale comunicării publice și ale ce
lei interpersonale în limitele comunități virtuale 
s-au schimbat. Iar aceste reguli au bulversat an
gajarea. Mai întâi, comunicarea interpersonală, în 
special cea formală, reflecta o ierarhie, o rapor
tare la norme, la sistemul ierarhic de organizare 
a societății din care proveneau actorii comuni
cării. În noul context, în special în cadrul rețele
lor sociale, „[.] în spațiul eteric al FB, valorile 
sunt exclusiv retorice”, afirmă Teodor Baconschi2. 
Contextul comunicațional, incluzând cadrul fizic 
al dialogului (setting), dar mai ales cel psihologic 
(scene), care definește ambianța culturală și reu
nește aspecte privitoare la gradul de formalitate 
al dialogului, la climatul comunicațional sau frica 
de exprimare, este cel care s-a schimbat primul, 
atrăgând după sine și modificări în înțelegerea 
contextului psihologic. Dacă, de exemplu, în ceea 
ce privește comunicarea de grup există cadre pre
ferențiale raportate la cultură, atunci și comuni
carea interpersonală, izvorând din sau ducând 
mai departe problematica majoră a grupului în 
interacțiunea dintre doi actori ai comunicării, 
dar excedând normele restrictive ale grupului, are 
aceleași rădăcini. În ultima sută de ani, cadrul co- 
municațional tipic pentru societatea românească 
s-a modificat consistent: de la „poiana lui Iocan”, 
observă Teodor Baconschi, un cadru al manifes
tării normelor de comportament comunicațional 
în mediul rural, „o instituție înrudită cu instituția 
balcanică a cafenelei de sorginte otomană”3, con
textul comunicațional predilect a devenit cârciu
ma satului sau bodega de cartier, pentru ca ulte
rior întreaga problematică să se mute în spațiul 
virtual, pe Facebook. Dar, odată cu schimbarea 
fizică a cadrului s-au produs schimbări și în ceea 
ce privește tipologia umană de referință, care la 
rândul ei a modelat cadrul psihologic al comu
nicării și așa mai departe, într-o antrenare de re
surse relaționale care definesc „omul nou 2.0” și 
contextul comunicațional de aceeași generație și 
de aceeași versiune:

Tipul uman care domină acum scena socială 
și politică e arivistul semi-urbanizat, necioplit și 
agresiv din pricina complexului său de inferiori
tate. E Omul Nou, în toată desfășurarea lui mito
cănească, stimulat de libertăți pentru care nu s-a 
luptat, hoț de diplome, de poziții nemuncite, de 
faimă nemeritată, de putere cu care nu știe ce să 
facă4.

O metacomunitate a exclușilor - unită prin 
frustrarea comună - asigură, astfel, lipsa orică
rei curtoazii imperative, abolește orice conduită 
amabilă, suprimă regulile elementare de dialog 
civilizat5.

Sub impresia aparentei egalități exprimate în 
contextul comunicării virtuale de grup -o egali
tate care permite o continuă competiție în apre
cieri, în forme tipizate, mcdonaldizate de expresie 
a trăirilor (emoticoane) în raport cu postările li
mitate din rațiuni practice, de navigare, de menți
nere prin viteză la suprafața desfășurărilor -, dar 
mai ales sub impresia unei aparente democrații, 
golite de raportări reale și verificabile la valori, 
noul context comunicațional pare un spațiu apa
rent permisiv, în fond extrem de restrictiv prin 
normele pe care societatea în mișcare le impune 
pentru a nu se scufunda în oceanul de informații: 
fragmentare discursivă, accent mutat pe vizual, 
continuă căutare a expunerii de sine până la mon
struozitatea acestei expuneri (monstruos, pentru 
Michel Tournier, de pildă, e tot ceea ce e supraex
pus, ce devine hidos prin această supraexpunere).

Care sunt, totuși, normele comunicării într-un 
prezent permisiv (Mircea Muthu) care definește 
contextul comunicațional aparent lipsit de nor
me? Actorii comunicării se pot camufla și insinua, 
pot suplini timiditatea, lașitatea, frustrările cu ac
țiunea din spatele măștii virtuale. Construiesc ho
lograma virtuală a propiei personalități dezirabile 
într-un context comunicațional în care nu per
soanele reale discută, ci aceste holograme cărora 
li se alocă roluri. În această proiecție, identificabi- 
litatea devine funcția fundamentală a social me
dia, alături de celelalte funcții care normează prin 
activare comunicarea în rețele: desincronizarea, 
gestionarea indiciciilor, accesibilitatea, calcula- 
bilitatea, reproductibilitatea și recuperabilitatea6. 
Această identificabilitate înseamnă, de fapt, posi
bilitatea de a decide gradul în care conținutul pos
tat variază între anonimitate și identitatea asuma
tă. Cu alte cuvinte, comunicarea interpersonală 
a devenit comunicarea de carnaval, sub o mască 
ce coboară în ritualurile trecerii de la identitatea 
reală la constructul dezirabil de identitate fictivă. 
Într-o Veneție virtuală, în care actorii comunică
rii se abandonează saturnalelor simulate, comu
nicarea însăși se abandonează normelor plăcerii, 
decorațiunii de suprafață, poleielii audio-vizuale, 
liberinajului. Fragmentarea normei și cea a dis
cursului sunt norme în sine în noul context co- 
municațional. Ceea ce se disipă este tocmai esența 
tare a comuniunii, a împărtășirii care a închegat 
comunitatea și comunicarea.

Note
1Apud Patti M. Valkenburg & Jessica Taylor 
Piotrowski. [2017] (2018). Generația digitală și de
pendența de media. Traducere de Luiza Mohonea. 
București: Editura Niculescu. p.254.
2Teodor Baconschi. (2015). Facebook. Fabrica de 
narcisism. București: Humanitas. p.63.
3Idem, p.51.
4Idem, p.57.
5Idem, pp.66-67.
6P.M. Valkenburg & J. Taylor Piotrowski, op.cit., 
p.235.
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Cei pe lângă care trecem
■ Cristina Struțeanu

ntr-o zi, cam demult, ajunsese o cercetatoare, 
etnolog, pe numele ei (nu atât de cunoscut, 
pe cât ar fi meritat ) Lucia Apolzan, ajunse

se într-un sat din Apuseni, în plin munte, Ocoliș. 
Sau, poate, se chema Poșaga, Lupșa, Sălciua? Nu 
cred că mai știu, dar era un sat de moți, și nu
mele oamenilor mi-au părut atât de frumoase, că 
n-am fost în stare să le uit. Chiar dacă le încurc, 
precum se vede. Pe pragul unei case, o femeie 
tânără, Frăsâna, mișca un leagăn de lemn cu pi
ciorul. Acolo, gângurea, înfășat strâns, Augustin, 
de 6 luni. Nume sobru, de pare caraghios verbul 
„gângurea” alături. O fetiță, Semiona, (iar un 
nume grav) răsucea sfios poalele șurțului mamei, 
în timp ce aceasta împodobea cu cusături înflora
te o cămeșuță aflată pe genunchi. Copila nu mai 
văzuse trecând prin sat femei de la oraș, străine 
de portul lor, cel cu zadie, cămeșoaie albă, ciupag 
roșu pe piepți și șurț negru la brâu. Speriată, înce
puse să plângă. Cu sughițuri.

- Taci, draga mamei, că și ea-i om ca și noi...
Ce mai tablou. Ce mai frază. Orășenii văzuți 

de „vechii arnoteni” din munți. Doar din foto
grafiile Luciei și ale altor câtorva, puțini, mai 
poți desprinde atmosfera aceea veche, străveche. 
De tihnă fermă, împietrită și liniștită, durabilă și 
fragilă, atemporală și vulnerabilă, în același timp. 
Împregnată cumva de sacru, de cosmic, ca de-o 
adiere. Sună penibil? O fi sunând, dar asta e... 
Tânăra munteancă a rămas nepăsătoare în timp 
ce orășeanca o fotografia. Poză ce poate părea din 
Anzi, la crescătorii de lame și alpacale. „Avea un 
fel de statornicie, ca a muntelui, mă privea sever și 
parcă înduioșat în același timp. Ocrotitor. - Cată 
să vă ajut, să hălăduiți pe brână în sus”. ., îi spuse
se. Îmi povestea Lucia, la bătrânețe.

Nu ne-am împrietenit și nu m-a lăsat s-o filmez, 

Ștefan Orth Purtătorul Sfântului Duh, ulei pe pânză, 60 x 76 cm

doamna Apolzan, decât după ce-am adus dovada 
că am umblat și eu, singură, prin sate răsfirate pe 
munți. I-am adus vești, la rândul meu, despre ce 
mai făcea o Valerie, un Pătruț, un Gligor sau o 
Sânziană, din muntele Lăpșor. Numai că, de mine 
nu se mai speria nimeni. În timp scurt, lucruri
le se schimbaseră mult, mult. Ea fusese numită, 
cu drag, „Doamna munților”, de cei de la Muzeul 
Satului. Mie, fii mei, îmi spuneau cu un drag per
siflator - „Duduia munților”! Și se topeau de râs.

Orășenii începuseră, binișor, să-și dorească 
vile sau case în locuri cât mai sălbatice și izolate. 
Apoi, răsăreau tot mai des ascensioniști, turiști, 
amatori de drumeții, de pitoresc sau de... exotic. 
Sătenii s-au transformat și ei. Așa că portul po
pular îl mai purta acum doar vreo băbuță, două. 
Trăsăturile chipurilor însă erau, încă sunt, la fel. 
Dăltuite. Neclintite. Tăria privirii nu se poate 
schimba atât de ușor. După o generație, două, 
poate și mai mult, cine știe. Și, dacă trecem pe lân
gă ei fără să vedem asta, orbi suntem. Avem orbul 
găinilor. Iar vila noastră se va chema, într-un fel, 
„coteț”, cu tot luxul ei.

Boșorog din Boșorod

„Dumnezău să te păzască, ie, de nu ti-i știi 
păzâ sângură... ” Așa mă întâmpinase moș Toma 
Vișa. Bătrânul ca o grădină. Plin de har nesfâr
șit. Nepoata lui, Mariana Marian, dintâi numită 
Bruzan, era o femeiuță de toată isprava, bibli
otecară în sat, lucru mare, avea și cărțile Luciei 
Apolzan. Orice își punea în gând să facă, negre
șit biruia. Râzând. Cu ea m-am întovărășit, când 
am răzbit prima dată pe Platforma Luncanilor, 
în Munții Orăștiei, unde se adunau, se îmbinau 

și se desprindeau apoi, ca dintr-un miez, Munții 
Banatului, Olteniei și Ardealului.

Văzând ce tot întreb, ce notez, ce caut să în
registrez, Mariana, ghidul meu, s-a dumirit. - 
Doamnee, doamnă, da’ bunicu, moșu’ meu, știe 
toate astea și multe, multe altele ., o să vedeți, 
hai înapoi la Boșorod.

Din Boșorod porniserăm pe apa Luncanilor 
în sus. Era centrul comunei, întinse cât capitala, 
cu sate risipite pe umeri de munte, pe padine sau 
cuibărite prin văi. Am coborât pe o ploaie aprigă. 
Ni se răsturnase tot cerul pe cap. Poteca se făcuse 
torent. Piciorul era sub șuvoi, până la genunchi. 
La fund, bolovanii se clinteau avan sub pași. Se ră
suceau, se rostogoleau, alunecau, n-aveam niciun 
temei. Nu vedeam unde călcam. Așa că zburam. 
N-am răcit, nu ne-am sucit gleznele. Râdeau ochii 
moșului, când am reapărut, murate, în curtea lar
gă, cu porți mari, ardelenești, pentru cal, car și 
căruță deopotrivă.

Nu știu dacă era vreo casă fără să aibă cal în 
șură. Probabil era, dar, noaptea, le simțeai răsu
flarea pretutindeni. Ca o pânză aburoasă ce aco
perea casele. Iar seara, când cobora herghelia sa
tului de la păscut, cu ultimile lumini roșiatice de 
apus, strecurate prin fluturarea coamelor în vânt, 
încremeneai. Caii veneau în tropot, cu nările um
flate, boturile ridicate, adulmecându-și de departe 
stăpânii ce-i așteptau, de-a dreapta și de-a stânga 
costișei. Asta era starea: încremeneai. Veneau la 
vale prin norul de colb, printre șirurile de oameni, 
ca într-un dans straniu. Niște zei. Nechezau la în
tâlnire și aerul vibra. Apoi plecau liniștit, la pas, cu 
omul de dârlogi. Așa părea, că ei își mână stăpâ
nul spre casă, nu invers. Iar casele, cele mai multe, 
purtau pe frontispiciu, ca o emblemă, dăltuit în 
relief, un cap de cal uriaș, din ipsos. Cândva, ve
neau oameni din Ungaria, din Austria, știutorii, 
să cumpere cai de aici, cai de Boșorod...

Moș Toma avea o cămăruță perete în perete cu 
grajdul. Îmi părea cam întunecoasă și stingheră. 
Apoi, am văzut că asta era rânduiala în mai toate 
gospodăriile. Perechea tânără și copilașii în casa 
de la uliță, părinții, sigur mai vârstnici, într-un 
corp central și bunicul sau bunica, într-o căscioa
ră lipită de șură. Biată coșmelie. (Nu știu cum se 
făcea, dar, mai mereu, rămânea numai unul dintre 
ei). Nimeni nu-i mâna în fundal (cum mă gân
disem eu cu păcat), se retrgeau ei, la voia lor. Ca 
bătrânii indieni, fumători de pipă. Nimeni nu-i 
desconsidera, erau prețuiți, se găsea câte un strop 
de timp să-i și asculte cineva. Totuși, doar une
ori, că televizorul i-a cam gonit din viața activă 
(cum naiba i-aș fi putut zice altfel?). Numai copiii 
mici, strănepoții, se mai țineau după ei gaia-ma- 
țu. Moșii povesteau, le făceau jocuri, aveau amin
tiri, pățanii adevărate, dar adunaseră și un sac cu 
basme, legende, mituri de pe toate dealurile din 
jur. Când sunt vorbitori strașnici, ca moș Toma, 
te oprești și din treabă, stai pironit locului. Când 
omu’ mormăie monoton, îl uiți lângă vatră, prin 
cuhnii, bucătării, comnerii sau cămări. Își mai fac 
de lucru cu puii de măță și au ochii lăcrămoși. Cei 
uitați.

Cuvantul „povestitor” nu se folosea prin par
tea locului. În altă zonă și mai târziu, în munții 
Gurghiului și ai Harghitei, am găsit un termen 
de toată frumusețea - „oameni povestelnici”. De 
parc-ar fi zis vrednici, harnici, spornici. Aici, nu. 
Așa că, l-am botezat pe moș Toma - „Povestașul”. 
Și al naibei ce-a prins. Astfel l-au numit de atunci 
toți oamenii din sat, vecini sau îndepărtați. Ba 
și din celelalte sate ale luncanilor. Bineînțeles,
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o
din cauza televizorului. Că am sfârșit prin a 
face un filmuleț cu Moș Toma și avea titlul ăsta 
-„Povestașul”. Nu era cine știe ce noutate, doar 
poștaș exista. Între timp, cuvântul a făcut carieră 
mare, numai așa se zice acum și nici nu știm, oare, 
îi aparține lui Llosa sau traducătorului...

Fratele lup

Întâi, am vorbit despre cai, nu ? Cum izbutește 
o haită să doboare un cal. Îl încercuiesc, apoi lu
pii se rotesc și, când vine un moment de-i atent 
calul spre dreapta, țâșnește din stânga lupoaica 
din frunte sau perechea ei. Apucă prada de nări, 
locul cel mai simțitor, și rămâne atârnată până i 
se topesc puterile animalului. Dar și calul știe. Și, 
uite, iapa lor a scăpat și mânza la fel. Iapa și-a îm
boldit puiul în spatele ei, l-a proptit de o stâncă și 
a stat înaintea lui în două picioare, cu capul sus, 
împărțind și copite-n jur, până ce lupii s-au lăsat 
păgubași. Sunt deștepți lupii și nu fac cheltuială 
de forțe fără să fie siguri de biruința lor. Acu’, nu 
erau deloc siguri. Poate lupoaica lipsea, poate era 
la bârlog cu puii ei, mai știi?

Ca să apuce o oaie, lupu’ n-are nevoie să se în
hăiteze. Ba, tovărășia îl și încurcă, fiindcă totu-i 
să nu fie simțit. De câini, de ciobani, de oi chiar. 
Ș-atunci, vine-n zori, la sfredelirea nopții de un 
abur de lumină difuză, pâcloasă. Ceața îi e și mai 
de folos, și ploaia, că-n umezeala ei i se topea mi
rosul de fiară. Chit că s-a și tăvălit prin baligă îna
inte, pentru a-și stârpi duhoarea. Când reușește să 
înhațe o oaie, fără să stârnească buluceală în ele și 
să se ațâțe păzitorii, atunci o apucă binișor de lân
gă beregată, dintr-o parte, să n-o vateme prea rău. 
Ca oaia să-și păstreze puterile, să nu le piardă prea 
iute. N-o poate lua sub braț ca ursul și s-o șteargă 
cu ea. Ce face atunci? O mână cu coada lui, de la 
spate, spre pădure. Și oaia merge singură unde e 
îmboldită. Ca o oaie! Moș Toma a scos, de două 
ori, câte un animal de la lup. A băgat căței de ustu
roi unde mursicaseră colții lupului și s-a vindecat, 
s-a întremat. La sfârșit, a luat de pe una o blană 
groasă, să-și coboare picioarele de pe laviță, la căl- 
durică. Cealaltă, a ajuns pastramă. O mâncăm, ori 
io, ori tu, pare a spune omul lupului. Poate și de 
aceea îi și zice sălbăticiunii - fratele Lup.

Frate, frate, lupul, dar te ferești de el când sunt 
Zilele lui. În noiembrie, la începutul postului de 
Crăciun. Atunci se-mperechează și umblă în haite 
mari. E cu primejdie. La Filipi, nu-i spui pe nume, 
îi spui „gadină’’ sau „gădineț”. Urci în pod tot ce 
are dinți și gură, foarfeca de tuns oile, ba o și legi 
bine, strâns, apoi cleștele de potcovit caii, la fel... 
Dacă vine ‘mnealui, n-are decât gheare, colții i-ai 
scos din funcție, iată. Și muierile să nu cumva 
s-arunce seara gunoi cu vreun tăciune mocnit, 
ascuns. Că-l apucă lupoaica și rămâne grea. D-aia 
dau lupii târcoale satelor atunci - așa se spune - 
după jar. „Ie”, ar zice povestașul nostru.

Știa Moș Toma și „Cântece de Zori”, de priveghi, 
cântece cu lupul - Călăuză. Cel ce-i iese Dalbului 
Pribeag în cale. Iese și-l îndrumă pe unde să apu
ce spre Ceea Lume, că Fratele cunoaște râpele, 
potecile, pâclele și muntele. Negurile toate. Cu el, 
nu poți rătăci, nu poți pribegi la nesfârșit. Te duce, 
te conduce în poienile Precestei. „Sub măru-nflo- 
rit, șade Domnu’ adurmit. /Scoală, Doamne, nu 
durmi, /că lumea s-o păgâni /și de Tine n-o mai 
ști./ Lupu’ auiește,/Domnu’ se trezește,/lumea cu- 
rățește...

D-apoi, și aici, povestașul râde înghesuit, în
tre umeri, de-i saltă clopul, altminteri bine înfipt.

Când e Boboteaza, și se sfințesc toate, apele, aerul, 
pământul, drăcușorii ies de peste tot și zburătă
cesc. Din iazuri și heleștee, mai ales. Ei, aici îs tari 
lupii. Vin de niciunde și îi hăpăie ca pe purcei. 
Curăță lumea de ei. D-aia o vreme, totu-i lin și 
limpezit.

Știa bine povestașul că, pe culmi, sus, în sate
le cu case răsfirate, neadunate, una aici, alta pe-o 
coastă, alta-n văi, acolo, unii oameni au încă, piti
tă poate, nu la vedere, au o Gură de lup. Ce-i asta? 
Niște fălci, maxilare puternice, dintr-un trofeu de 
vânătoare sau prins în capcană, de ani și ani buni. 
Băga muierea țâța prin ea, când dădea primul 
supt copilașului nou-născut. Așa făceau dacii, nu? 
„Daoii”, cei cu stindardul croit ca un cap de lup, 
pe unde vântul urla și spăimânta. Își alăptau 7 ani 
copiii. Laptele era socotit o băutură a nemuririi. 
Atunci când un copil făcea „bube”- varicelă sau 
ce-o fi fost - se zicea că mama a călcat, desculță, 
peste urme de lup, la pârâu cu rufele, în pădure, 
după mure sau ciuperci. Numai dând lapte prin 
gura de lup putea repara răul făcut fără voie, sigur. 
O mai avea astăzi cineva așa ceva? Pare greu de 
crezut. Dar, la un spital din Deva, o femeie din 
Luncani, nevastă de pădurar cu chiag, cu firmă de 
brutărie pe vatră, și altele, a cerut degrabă, să i se 
aducă de acasă o gură de lup. I-a venit. A tras bi
beronul prin ea și a înviorat pruncul sfrijit, topit, 
pierit, spre uimirea celor din jur. Ochii povesta
șului râd. Dar nu a zeflemea. A îngăduire, cu căl
dură. Cu părtășie la tot ce poate fi de folos vieții. 
Unde e taină, o lași, n-o spulberi.

Musca și caii

Două zile, cât am stat in gospodaria Marianei 
Marian-Bruzan, n-a tăcut gura povestașului. 
Și nici peste un an, doi, când am revenit cu o 
echipă de filmare. „M-oi mai fi boșorodit, ie, 
de-atunci-ncoace. Că d-aia-i zice Boșorod satu
lui. De la Intâiu Război Mare, când rămăseseră 
aici doar boșorogii, ie. Era lumea lor, ie. Că, când 
o vinit unu ‘napoi din America, unu tânăr, să-l ia 
și pe tat-su, că ce bine e acolo, că au d-aia, d-ai- 
lantă, cânii cu covrigi în coadă, că vinde tot și hai
de... Însă zice moșu de la Boșorod - da’, acolo nu 
se moare? - Ei, și ‘mneata, tată... - Atunce, dă-mi 
pace. În Boșorod rămân. Asta era înainte de răz- 
boiu doi, când plecau ardelenii-n America, ie.”

Facem ce facem și tot la cai ajungem. Că, prin 
mai, iunie, iese din larve, eclozează o muscă rea 
de tot. Sunt ani, când urcau dinspre Dunăre nori 
negri cu muște de-ntunecau soarele. Columbaca, 
îi spun unii, porumbaca, alții. Atacă vitele, dar 
mai ales caii sunt înnebuniți. Nu-i mai poți stă
pâni.

Moș Toma își răstoarnă clopul și mi-l ara
tă. „Așa-i acolo, dincolo de Retezat, spre munții 
Cernei” și înțeleg că este o căldare glaciară. Și în 
ea, pe o latură, stânca lui Iovan. Iovan Iorgovan 
care-a răpus un balaur ce stătea colac-vârcolac, 
cu coada încolacită în caldarea aia de piatră. L-a 
căsăpit cu un paloș de cremene. A liberat tărâmu
rile de la munți la Dunare. „Ie...“ Capul spurcă
ciunii l-o țîpat într-un tău. Da apa a prins a fier
be, a bolborosit, a făcut vălurele și a scuipat spre 
cer muștele veninoase. Se vede treaba că până și 
pe un balaur îl poți străpunge și-l da gata, dar cu 
muștele cele cu nemiluita ce faci? Ce mai poți 
face? „Îs ca gândurile rele, ali negre, când vin și 
te-mpresoară, ie. Te mai poate scăpa ceva. Goana 
cailor. Caii îs curați, năvalnici ca coraju’, neștiu
tori de rău. Nu Caii lu’ Sân-Toader, cu ăia-i altă 

veste-poveste, ți-oi spune și de ei, de vrei, ie. Ăia-s 
diavoli-mprefăcuți să joace fetele... Curați îs doar 
caii de se-ncurează, ai de aduc primăvara, ie.“ 
Într-adevar, la topirea zăpezilor, oamenii dau dru
mul cailor din grajduri, s-alerge bezmetici în sus 
și-n jos, stătuți cum sunt de peste iarnă. S-alerge 
pe câmpuri, să le curețe de suflarea înghețată, de 
duhuri și de ochiul rău care ar îngrădi rodirea, ar 
fura mana recoltelor viitoare. Încurarea cailor și 
astăzi fertilizează țarina și aduce belșug. Credința 
e răspândită aproape peste tot.„Că ei vin de la 
obârșia lumii, d-aia au puteri mari, vin de la ursi
torii lumii”. E sigur de asta Moș Toma. Nu se în
doiește nici o clipă.

Când îl filmam pe povestaș, s-a petrecut un lu
cru de tot hazul. Operatorul, prins de povești, a 
focalizat neîntrerupt chipul bătrânului, așezat pe 
o băncuță. La picioarele lui, un dulău flocos, alb, 
dădea din coadă alene, fără oprire, parcă aproba 
totul, într-un ritm tihnit. Imaginea era ștearsă, ca 
un parbriz, bam-bam, de coada lui. Un tic-tac al 
Timpului. O pulsație. La vizionare, trecea multă 
vreme până te trezeai zicându-ți - ce-o mai fi și 
asta?! Ah, un câine, probabil era un câine acolo! Și 
se risipea încordarea cu care urmăriseși povestea, 
răsărea o ușurare, caldă, prietenoasă, care suda 
cele două lumi.

- Haideți la miserniță! Bărbatul Marianei, gaz
da noastră, venit aici din Bobaia, sat plin de po
vestiri, de unde venise și Moș Toma flăcău, la vre
mea lui, terminase de mult de măturat ulița din 
fața casei. Toți gospodarii făceau asta duminica 
dimineața devreme. Apoi, după biserică, întin
deau masa sub o boltă de viță de vie, într-o curte 
anume. La cei care tăiaseră atunci vreun ied, vițel, 
berbece... Și se așezau împreună vecini din trei, 
patru, cinci case, după împrejurări. În ziua aceea 
se nimerise să fie aici. În loc să-și taie fiecare un 
animal din bătătură și să-și țină carnea la congela
tor, făceau, cu rândul, o masă mare. E de înțeles că 
femeile se întreceau cu prepararea. Și toți cu vese
lia și buna dispoziție. Veneau și mâțele din vecini 
și cățelandrii. Erau îngăduiți pe sub bănci, le pica 
vreun oscior, dar erau și șutuiți dacă se încăierau. 
Iar obiceiul așa se numea: “miserniță”. Mi-am 
amintit atunci de un bătrân din Sebeș care avea o 
vorbă: “Să-ți țină Dumnezeu obiceiu“. Bună vor
bă. O fi ținut Dumnezeu cu ei și astăzi? Sau s-o fi 
vârât și acolo vreo discordie modernă, de le-o fi 
umflat individualitățile, egourile și viața straveche 
a obștei n-o mai fi putut dura? Mă tem să și întreb, 
să aflu ce mai e nou. Prefer să cred că da, e vie încă 
acea viață. Că e vie și amintirea povestașului, care 
mai purta atâtea în tolba lui, dar ani n-a mai putut 
avea, că trecuse de 90. Aș mai reveni și astăzi, de- 
ar mai fi Moș Toma acolo.

Cultura asta populară, nemaipomenită, rămâ
ne în bună parte prinsă în cărți, culeasă și așezată 
ca în insectar. Muzeificată. Pe zone și perioade, 
teme și motive. O poți răsfoi și citi, însă e împă
iată, mumificată. Dar, de câtă bucurie poți avea 
parte de-o mai întâlnești ici-colo vie, pâlpâindă. 
Neuscată, nesterilizată. Mocnind, atunci când 
tocmai treceai pe lângă și, deodată, ai avut șansa 
să te oprești. Să dai de un povestaș... Și să încre
menești ascultându-l.

■
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opinii

Camil Petrescu și 
moravurile interbelice
■ Vistian Goia

Parcă în nici-o operă a personalităților inter
belice nu sunt reflectate cu atâta har și adevăr 
moravurile românești, ca în unele scrieri ale 
lui Camil Petrescu. Nu avem în vedere romanele, 

piesele dramatice, ci ceea ce distinsul intelectual a 
scris în „Jurnalul” său cu titlul NOTE ZILNICE. (1) 
În 1975, MIRCEA ZACIU a îngrijit și editat cartea 
amintită, explicând pe îndelete valoarea ei literară.

Însă, pe noi ne-a interesat îndeosebi cum a fost 
judecată și reflectată societatea interbelică în condu
ita și moravurile ei, cum a fost apreciat „Jurnalul” de 
către filosoful și publicistul Camil Petrescu.

În tinerețe, el credea într-o lipsă de vocație a li
teraturii române pentru genul jurnalului. Ideea ți
nerii acestuia au avut-o, sporadic, Liviu Rebreanu, 
Octavian Goga, Hortensia Papadat-Bengescu, 
Mateiu Caragiale ș.a.

Principial, Camil Petrescu nu considera „Jurnalul” 
drept literatură. În 1927, când împlinea 33 ani, el se 
declara un adversar al acestor scrieri: „Un Jurnal e un 
lucru anost și aproape fără rost”. Dar, pe altă pagină, 
scriitorul recunoaște francamente că l-a scris ca să 
se scutească „de oboseală”, mărturisind, totodată, că, 
niciodată nu l-a părăsit „ideea sinuciderii”! La fel, în- 
tărindu-și opinia amintită, consideră Jurnalul o „ab
surditate, o pacoste”.

Pentru posteritatea scriitorului, credem noi, nu 
a fost deloc așa ceva. „Jurnalul” conține o seamă de 
indicii și realități interbelice care uimesc prin adevă
rurile exprimate. Întâi remarcăm modul propriu de 
a-și privi și judeca propria persoană, fără cruțare și 
îngăduință.

De tânăr, se întreabă „ce a moștenit” de la părinți? 
Prudența, lipsa de sensibilitate, avariția sau spiritul 
șmecher? Apoi, cu ce fată „s-ar însura?” Refuză căsă
toria cu una urâtă, pentru că ar divorța după doi ani. 
Preferă o femeie „puțin frumoasă”, care să-ți calmeze 
nervii, să-ți fie o bună camaradă și să-ți asigure liniș
tea necesară, însă așa ceva este „irealizabil”!

Singurul bun recunoscut la vârsta tinereții este 
„reputația literară”. De aici teama de a face „impresie 
proastă” și de a pierde afecțiunea cuiva. Se conduce 
după recomandarea înțeleaptă: „Dacă vrei ca o feme
ie să nu te vadă tăbăcit într-o polemică literară, nu 
o mai iubi!” De aceea scriitorul nu se va sinchisi de 
părerea unor oameni despre el. Apoi, respinge invita
țiile din milă la mesele gratuite.

De asemenea, pe Camil Petrescu îl obsedează 
două chestiuni personale: cum „să scape de sărăcie” 
și cum să se realizeze ca scriitor în același timp. Se 
întreabă retoric: să scrie volume de proză ori să aibă o 
revistă mobilă, pentru a ține în șah dușmăniile? Din 
varii motive, devine „invidios” pe câțiva confrați cu 
funcții la nivel național: „Ralea e deputat și profesor 
universitar”; Cotruș - „atașat de presă la Milano”, 
iar poetul Nenițescu - „atașat de presă la Haga”, în 
timp ce Lucian Blaga are aceeași funcție la Berna. În 
schimb, dacă el ar fi fost propus în acemenea func
ții, cererea sa putea fi considerată a unei „nulități”! 
Incredibil, putem aprecia astăzi.

De tânăr, Camil Petrescu avea deja un crez lite
rar de neclintit. De pildă, când Ion Vinea îi spune că 
Proust și Stendhal îl plictisesc, îi replică tăios: astfel 
de afirmații dovesesc un „simptom de mediocritate 
literară”, o neînțelegere a scriitorilor respectivi.

Pentru majoritatea scriitorilor și a intelectualilor 
„elitiști”, cafeneaua „Capșa” era mediul conversa
ției lejere, de substanță și de întreținere a relațiilor 

amicale. Estetizanții Capșei erau Camil Petrescu, 
Șerban Cioculescu și Vladimir Streinu. Aci putea 
fi găsit, între orele 9-11, romancierul, dramaturgul, 
criticul teatral, animatorul ideilor de „esențialism, 
autenticitate și fenomenologism”. Aci Calil Petrescu 
își citește gazetele cu punctualitatea și pasiunea celui 
mai credincios client al cafenelei, după cum aflăm 
din „Notele” sale zilnice. (2)

Însă, tinerii și prestigioșii vizitatori ai cafenelei 
constată că, de la un timp, scriitorul iubit absentează 
din mediul îndrăgit, iar, când e prezent, își bea cafea
ua „cu gesturi nervoase, scurte”, ridică ochii incerți 
peste mese și, din fugă „le trântește câteva cuvinte”. 
Când în cafenea se discută „nesubstanțial, monstru
os, lipsit de bun simț”, scriitorul se simte „dezgustat”și 
„părăsit”. Când i se repetă întrebarea: „de ce nu mai 
scrie?”, răspunde sincer și revoltat: pentru că a ajuns 
un fel de „flașnetă”, pentru că se simte „inutil” și „fără 
rost” să scrie romane, nuvele etc I se pare „stupize
nie” ideea de „fecunditate” înțeleasă și practicată de 
Cezar Petrescu.

Pe de altă parte, constată un adevăr, nerecunoscut 
de mulți confrați, că unele scrieri precum cele din 
volumul său „Teze și antiteze” (tipărit la „Fundațiile 
Regale”) i-au trezit, la recitire, un „sentiment de jenă”. 
Oare, unii scriitorii de astăzi nu au încercat astfel de 
sentimente, fără să recunoască adevărul?

Dincolo de conduita și răspunsurile sale elipti
ce, putem constata faptul că scriitorul se afla adese
ori într-o profundă „criză”, deopotrivă în procesul 
de creație și în viața diurnă. De aceea un publicist, 
Dan Petrașincu (prozator, pseudonimul lui Angelo 
Moretta) a surprins ceva din ciudățeniile scriitorului: 
când întârzie la Capșa, se ridică, se îmbracă rapid, 
întinde mâna cunoștințelor „cu un gest care arată 
o totală izolare în sine însuși, o totală indiferență de 
orice”. (3)

Dar nu trebuie uitat celălalt adevăr cu privire la 
conduita scriitorului. La vremea sa, Camil Petrescu( 
ne spune Dan Petrașincu) „era cea mai dragă per
sonalitate de la noi în fața tinerilor. Are omul acesta 
mic și iute, cu toate bruscările, cu toate violențele și 
egoismul lui, un farmec care ne subjugă mai ales pe 
noi, tinerii. Indiscrețiile de mai sus nu trebuie luate 
ca un efect al celebrității, iar nicidecum ca producție 
a unei anumite persoane, pentru că un literat e supus, 
întotdeauna, tuturor riscurilor publice”. (4)

Pe de altă parte, literații interbelici erau convinși de 
influența hotărâtoare a romanelor „Ultima noapte...” 
și „Patul lui Procust”, încât „s-a creat o altă realitate în 
literatura românească”, iar Camil Petrescu dorea să-și 
păstreze „autoritatea”. „Influența” a fost chiar fulgeră
toare, generând apariția romanelor tinere, „de ritm 
confesional, de nudism moral, de frenezie a sinceri
tății”. (5) Comparativ, romanele doamnei Papadat- 
Bengescu aveau aer convențional prin atmosfera lor 
psihologică, iar Ibrăileanu nu a putut scrie „Adela” 
numai după apariția „Ultimei nopți...,” operă care a 
„autorizat” acest soi de cărți. În acest sens, aflăm din 
„notațiile” lui Camil Petrescu că însuși Gide a remar
cat o asemenea inflență, adică un scriitor „autorizea
ză” un domeniu vecin cu opera recent apărută.

Pe de altă parte, relațiile și moravurile lumii scri
itoricești au fost influențate de crezul și capriciile in
dividualităților de excepție, ceea ce se întâmplă și în 
prezent într-o formă sau alta.

De pildă, în preajma acordării „premiilor”, surpri
zele se succed și, câteodată, consternează psihologic 

prin ineditul susținerii lor. În 1936, printr-un înalt 
„ordin regal” se recomandă să fie premiați I. Pillat și 
Cezar Petrescu, deși cel de al doilea primise un astfel 
de premiu în 1931! Auzind, Camil Petrescu își ex
primă regretul că nimeni nu „bănuia” că și cărțile lui 
meritau așa ceva.

Asemănător se succed lucrurile și la nivelul 
Academiei, când G. Petrașcu se bucura de votul ma
jorității, dar Sextil Pușcariu se împotrivește dintr-un 
motiv de tot hazul: „Votez, dacă mi-l votați pe Blaga!” 
Ulterior, același mare lingvist „a rupt din fondul 
Hamangiu (destinat traducerii lui Eminescu) 100 de 
mii lei pentru premiul transilvăneanului. Se știe că, 
în 1922, Pușcariu l-a descoperit și l-a comentat pe 
Blaga la Universitatea clujeană.

Meditând, Camil Petrescu își amintește de sfatul 
cuiva: „e bine să-ți faci reflexe durabile în franțuzeș
te”. Dar marele scriitor își mărturisește un crez de 
necontestat: „Eu sunt un scriitor român. Toate dis
ponibilitățile mele trebuie păstrate pentru scrisul ro
mânesc. Unele se pot păstra în subconștient, dar ele 
revin după o lungă perioadă de uitare”!

Când unii dintre contemporanii săi sunt atacați pe 
nedrept, Camil Petrescu îi apără cu înverșunare. De 
pildă, un oarecare „Pisani” l-a atacat pe Perpessicius, 
iar marele prozator îi face un portret splendid, afir
mând următoarele: „Perpessicius a fost unul dintre 
puținii români care au și cultură și delicatețe, un om 
care muncește 16 ore pe zi, un prieten al poeziei, poet 
el însuși, un om de omenie și un cărturar, care s-a 
întors din război fără un braț”. (6)

Paralel, Camil Petrescu își devoalează câteodată 
cele mai sensibile sentimente. După judecata lui „nu 
sunt decât două moduri de a trece satisfăcător prin 
viață: cu noroc ori cu hotărârea de a fi lucid și loial”. 
(7) În cele mai delicate situații, el își păstrează verti
calitatea. Recunoaște că a citit cu „intensă pasiune” 
al șaptelea volum din „Memoriile” lui Iorga (1932
1938), deși nici unul din evenimentele importante 
ale vieții romancierului nu figurează în acest jurnal!

Cu totul aparte sunt aprecierile deosebite ale lui 
Camil Petrescu referitoare la neamul din care face 
parte. Judecățile sale ne amintesc de cele ale lui 
B.P.Hasdeu, Eminescu, C. Rădulescu-Motru și ale 
înfăptuitorilor Marii Uniri. Iată un crez camilpetres- 
cian care ar trebui pus în ramă și ținut pe frontispiciul 
unor instituții care fac educație patriotică. E vorba de 
opiniile sale cu privire la neamul românesc:

„Bun sau rău, acest neam românesc este neamul 
meu. Chiar dacă sunt atât de exasperat azi, l-am 
iubit totuși cu patimă nețărmurită. Nici un român 
n-a iubit vreodată neamul său cu deznădejdea și fu
ria cu care l-am iubit și-am suferit eu din cauza lui. 
De 20 de ani nu mă pot mângâia de umilința de la 
Turtucaia”. (8)

Pentru a salva România din situația umilitoare în 
care s-a aflat, patriotul interbelic credea în apelul la o 
anume „cantitate de inteligență”, mijlocind astfel situ
area patriei „pe scara istoriei universale”! (9)

Note
1. Camil Petrescu, Note zilnice (1927-1940), Cartea 
Românească, 1975.
2. Camil Petrescu, op.cit., p. 108.
3. Idem, p.109-110.
4. Vezi Rampa, anul xix, nr.5462 din 28 martie 1936, 
p.1.
5. Vezi Rampa, rev. Cit., p.112.
6. Vezi Note zilnice, op.cit., p.124.
7. Turtucaia, localitate în Bulgaria, unde trupele româ
ne au fost învnse în 1913.
8. Vezi Note zilnice, p.151.
9. Note zilnice, p.156.
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debut

Un poem de
Tudor Arghezi: Tu nu ești 
frumusețea...
■ Vlad Bogza

elev, clasa a XlI-a, Colegiul Național 
„Sfântul Sava” - București

A
mplă și originală tematizare a erosului în 
lirica argheziană, poezia Tu nu ești frumu
sețea... compune imaginea iubitei într-o 
manieră fantastă; aceasta este proiectată într-o sfe

ră a idealului, a perfecțiunii solare și nu cunoaște 
insidiosul și malițioasa intenție umană de a distru
ge.

Titlul oferă o direcție pentru sensul interpre
tării textului, deoarece conține un semiadverb de 
negație („nu”) care sugerează dezrobirea fetei de 
calitatea sine-qua-non a iubitei arhetipale, anu
me frumusețea. Discursul liric are, însă, rolul de 
a pune în lumină ideea conform căreia pierderea 
frumuseții constituie singurul mijloc prin care fata 
poate pătrunde în sferele înalte ale perfecțiunii, ale 
idealului.

Structural, poezia conține patru secvențe prin
cipale și un vers liber: prima secvență construiește 
portretul „negator” al fetei (adică atributele care 
o ocolesc pe tânără în spațiul din care provine), 
portretul „afirmator” al fetei (anume calitățile ce o 
tranșează de omul limitat și distrus de contingent) 
și invocația ardentă a fetei făcută de către eul ar
ghezian. Prin chemarea și exprimarea nemascată 
a sentimentelor, poetul se proiectează în ipostaza 
de fin meșteșugar de frumusețe, revelându-și ori
entarea aproape magnetică pentru iubită. Poezia se 
închide cu o interogație perspectivală întregitoare, 
imaginarul poetic fiind cuprins de incertitudinea 
lirică pe care o expune în final eul poetic.

Portretul „negator” al fetei cuprinde primele 
trei strofe și o plasează pe iubită sub zodia candorii 
nepământene și a inocenței extra-umane. „Tu nu 
ești frumusețea spiralelor candide” este prima sec
vență a poeziei și deja destăinuie statutul privilegiat 
al fetei pe care eul arghezian o percepe drept o fi
ință ruptă de teluric, dar nefiind încă pătrunsă în 
cosmic. Ea gravitează între cele două coordonate și 
nu poate atinge niciodată terestrul, astfel că nu va 
asimila candoarea umană, prețuită drept o desfă
șurare a sinelui, a omului, fapt valorificat prin me
tafora „spiralelor candide” (fata niciodată nu se „va 
despiraliza” interior cu aceeași candoare ca a unui 
om supus maculării). Lipsa contactului cu lumea și 
cu laturile sale odioase o privează pe tânăra iubi
tă de ideea morții și a maladivului, a palorii ființei 
umane având predispoziție la îmbolnăvire, la boli 
ce se pot dovedi distrugătoare, idee asimilată epite
tului metaforizant cu valoare cromatică „(văpăile) 
livide” (influxul negativ al biologicului): „În ochi tu 
nu duci moarte și perlele lichide/ În cari răsfrâng 
misterul văpăile livide”.

Neprihănirea și esența imaculată a instanței fe
minine o transformă într-o ființă privilegiată, însă 
incapabilă nuntirii cu natura, cu vegetalul elibe
rator de tensiuni lăuntrice („Nici flori n-atingu-ți 
fruntea spre dânsele plecată”). Orice contact al 
fetei cu pământescul ar da rod pieirii substanței 

sale neviciate. Imaginea poemelor din structura 
„Nici pagini cu poeme rămase de-altădată/ Nu se 
desfac nostalgic în dreapta-ți inelată” profilează o 
conjunctură erotică ce rupe canonul primordial al 
trăirii elegiace prin poezie, prezența femininului 
nepermițând desfășurarea filelor languroase ale 
textelor poetice în dreapta sa, în acest caz dreapta 
având semnificația vieții, a vitalității ce se opune 
„marii treceri” și cuprinzând privirea îndreptată 
spre angelic, spre metafizic (sistem ideatic apar
ținând liricii blagiene). În acest moment, poezia 
debordează o trăire dominată de fiorul serafic re
găsit în Elegiile duineze ale lui Rainer Maria Rilke, 
în special cu Elegia a treia, ca defilare diacronică 
a iubirii sub auspiciile chemării angelice. În poe
zia lui Rilke, exact ca în textul arghezian, omul 
este plasat pe un piedestal renascentist (precum 
în filosofia antropologică a lui Giovanni Pico della 
Mirandola), poziție inferioară angelicului, însă su
perioară ființelor mundane. [...]

Ultima strofă a portretului „negator”, ce asigura 
înălțarea acestei Eve poetizate, redă idei ale umani
tății ce s-au perindat în sufletele oamenilor profani: 
gândirea și vegherea. Aceste două stări îmbie omul 
către iluzionare, către măcinarea ființei în aștepta
rea unui răspuns ce pare imposibil de cules din fi
rescul omenesc, din vertijul nelămuririlor lumești.

Strofa a cincea creează latura „afirmatoare” a 
portretului fetei, care vede lumea epurată de orice 
formă de distrugere și prăbușire („Tu știi că de când 
lumea e liniște și pace”). Patimile devenirii nu și- 
au pus marca asupra ei, astfel că fata vede drumul 
vieții drept o pânză de păianjen friabilă care poate 
susține numai puritatea și naturalețea, zăbrelită de 
un „păianjen”, expresie metaforică a vieții mărunte 
și lipsite de apărare în fața giganticilor oameni care 
surpă velele inocenței. Versul „Subt cari stagnează 
ochii și pletele-ți opace” reliefează anularea orică
ror dihotomii temporale, imaginea diafană a fetei 
eternizându-se în ochii bărbatului care îi imorta
lizează neprihănirea într-o ramă a trăirii veridice.

Chemarea erosului se realizează printr-o excla
mație invocatoare „Copil naiv!”, în care iubita este 
asemănată unui copil neatins de vicisitudini și di
leme ontologice, calități ce o circumscriu pe tânără 
eternului feminin, nepătat și generator de atracție 
nestăvilită a eului liric pentru plăpânda făptură 
umană. Solară și armonioasă, străină trăirilor pro
miscue, instanța feminină are „carnea netezită de 
buzele dintâi”, sintagmă revelatorie pentru mărci
le unei dragoste salvatoare, etapă „avant la lettre” 
a iubirii desăvârșite. Totuși, această fragilă ființă 
se detașează programatic de feminitatea specifică 
esteticii romantice. Variile ipostazieri ale „donnei 
angelicata”, care apare la romantici (preluată, la 
rându-i, din aspirația utopică renascentistă a lui 
Dante) precum Novalis și Leopardi, se caracteri
zează printr-o oarecare serie de calități absente la 
„copilul naiv” arghezian. De exemplu, în Heinrich 
von Ofterdingen, momentul întâlnirii Mathildei 
relevă descendența nobilă a acesteia, din linia lui

Klingsor, locuitor al miticei Atlantide. Nu același 
lucru se poate spune despre tânăra plăsmuită în 
direcțiile discursului arghezian, însă o interesantă 
asemănare cu imaginile romantismului este împli
nită în sensul prezenței morganatice a fetei. Totuși 
nu se poate vorbi despre izomorfism între esteticile 
celor două texte, deoarece geniul romantic este su
perior fetei cu simple aspirații dionisiace, în timp 
ce eul arghezian este căzut din „sferele înalte” și se 
pierde în cotidian, în contrarietate cu feminitatea 
acestuia.

Poetul nu simte nevoia omagierii ființei iubite 
prin poezie -„Și nu-ți șoptesc sonete, nici mituri 
nu-ți îngân” -, el regăsindu-se în poziția unui „hoit 
păgân”, nedemn de iubirea transcendentală pe 
care i-ar oferi-o relația dintre cei doi îndrăgostiți 
adamici. Acesta apleacă „eternitatea spre tine” și 
rămâne „Cu ochi-închiși în zâmbet”, „Cu fruntea 
răsturnată, cu visul risipit,/Ca o dantelă scumpă pe 
trupu-ți adormit”. În final, eul arghezian alege să 
nu o târască pe scumpa iubită în umanitatea mo
jică și deformatoare, să nu o sufoce într-o lume în 
care s-ar macula de natura odioasă a celor din ju- 
ru-i și o lasă în alveola liniștii și trăiniciei angelice.

Versul final liber pune în perspectivă posibili
tatea păstrării iubirii ca izvor de beatitudine, cre
pusculul fiind expresia încifrată a ruperii tainei 
odată întețită de trăirea incandescentă a erosului. 
Punctele de suspensie din final permanentizează 
deziluzia și dezamăgirea imposibilității trăirii ple
nare a sentimentului celui mai puternic care în
nobilează ființa umană. Rămâne eul, desprins de 
atingerea iubitei, în profan, fără posibilitatea reîn
tregirii sinelui în prezența persoanei iubite.

Nu se poate închide analiza fără un scurt apel 
la surse alternative ale poeticii erotice argheziene. 
Remarcabil, în acest sens, este veritabilul poem 
Morgenstimmung, expresie totală și perfect rafi
nată a erosului care se infiltrează intempestiv în 
ungherele ființei și care lasă deziluzia să rupă in
tegritatea ființei. Dislocarea unității umane are loc 
impetuos și nu își poate găsi delimitarea decât în 
sintagma vulnerabilizantă „fereastra sufletului se 
deschisese în vânt”. Titlul este preluat prin inter- 
textualitate din piesa Peer Gynt a lui Henrik Ibsen 
(Morgenstemning i 0rkenen, descrisă în actul al IV- 
lea, scena IV, care îl prezintă pe Peer stând singur 
în deșertul din Maroc, abandonat de către compa
nionii săi, secvența scurtă fiind centrată pe descri
erea răsăritului de soare în acest context), al cărei 
scenariu a fost metamorfozat în sonorități subli
me de către Edvard Grieg, amalgamând în măsuri 
exacte semnificațiile acestei voci calde diurne care 
clivează ființa între o apocatastază iminentă, o pră
bușire greu de controlat, respectiv o exultare greu 
de stăpânit. Arghezi preia și în Creioane portretul 
iubitei ca un mijloc de sinteză a universului în or- 
ganicitatea ființei pe care o dezmiardă cu o tandre
țe oarecum apotropaică. În acest caz, eul este însuși 
un sălaș de liniște și de împlinire a erosului, care 
implică și un oarecare aspect lud, neofitic.

Este oarecum evident faptul că prin Tu nu ești 
frumusețea, Arghezi nu doar dă rod unei maturi
tăți clare a pasiunilor sale ferecate într-un devota
ment parcă imposibil de perceput în profanul în 
care singur se închide involuntar; el naște o poezie 
a contrariilor, a metaforelor aduse în clar-obscur ce 
nu-și poate găsi o grilă nici măcar vag concretă de 
interpretare, în principal pentru că, în sine, dezvol
tă un sentiment care nu e accesibil oricui.

■
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teatru

Teatru hibernal 
la Petroșani
■ Eugen Cojocaru

n prima seară a show-case-ului organizat în 
iarnă de Teatrul Dramatic „Ion D. Sîrbu”, o 
burniță rece învăluie orașul. Un „decor” 

exterior potrivit pentru piesa Pământ de cretă de 
spaniola Vanessa Monfort: pe afiș, pe cele două 
degete cu semnul victoriei e scris Nu știu când 
sau cum, dar o să înceapă ploaia. Spațiul e simbo- 
lic-pragmatic: pe fundal negru sunt sloganurile ti
nerilor din toată lumea: Ocupă băncile!, Vreau job!, 
#Rezist! și marca generației Flower Power cu Make 
love not war! Scenografia Dorotheei Iordănescu e 
un „giuvaer” de design: toate mini-scenele (8-9 
minute fiecare) „ies” dintr-un mare „cub magic” 
format din multe cubulețe albe și negre, pe care 
le schimbă lejer chiar personajele. Vine, gălăgi
oasă, o ceată de tineri, scriu pe ziduri, strigă Jos 
guvernul!... Se „asamblează” un bar - o tânără 
hippy și un middle age, cu un ziar: Vrei să citești 
și tu? Ea: Cum de citești așa ceva?! Presa, televizi
unea sunt manipulare! El: Mi-a trebuit o viață-n- 
treagă s-ajung să locuiesc pe strada asta, în centru! 
Lucrurile sunt clare: tinerii revoltați și „confor- 
miștii”. Demonstrație afară... Ea: Indignează-te 
și tu! Aluzia la celebra broșură Indignez-vous! 
a unui bătrân luptător din Rezistența franceză. 
Ea: Băncile ne iau tot! El: Trebuie să ai încrede- 
re-n ceva... Ea: În Cervantes, Garcia Lorca, însă ei 
sunt morți! E globalizata lume contemporană cu... 
suspect de aceleași probleme - mai râde cineva de 
teoriile conspirației?! În continuare, se „tratează” 
alte tare ale societății de consum: „singurătatea” 
în cupluri care nu au timp nici de copii - Iubirea și 
banii sunt singurele motoare care învârt lumea, iar 
ele nici nu există! O femeie rămasă singură și fără 
job va pierde apartamentul (tot băncile!) și copi
ii - singura „ființă” apropiată e robotul telefonic: 
o reală femeie-robot, care oferă și tasta 0: Dacă 
aveți nevoie de ajutor... Cele 21 de mesaje sunt 
o remarcabilă „disecție” concentrată a dramelor 
majorității. Speranțe?! Ultimul e de la o asociație 
care luptă contra abuzurilor și mașinațiilor bănci-

Ștefan Orth Lady Onion, acvatinta, 50 x 40 cm

lor - vor să o ajute. Piesa îmi amintește de teatrul 
epocii victoriene plină de mari nedreptăți soci
ale și politice - Thomas Hardy&Co. De aceea a 
fost interzis și s-a introdus o cenzură nemiloasă! 
Minte cine susține că arta nu trebuie să fie anga
jată - e „fumigena” celor care vor să prostească 
lumea! Marii artiști au fost totdeauna „implicați”: 
de la dramaturgii vechii Elade, la scriitorii Evului 
Mediu, scriitorii și artiștii plastici renascentiști, ai 
secolului Luminilor și XIX, tinerii furioși post
belici și până azi... Unii preferă să trateze numai 
„propriile aberații și frustrări sexuale, frumoasele 
necunoscute/de ce le iubim etc.”, dar aceștia sunt 
falșii „mari autori” construiți de putere. Regizorul 
Alexandru Mihăescu a imprimat un ritm alert, 
nuanțat când e necesar, unui spectacol care „intră 
sub piele” prin actualitate și tangența cu cei pre- 
zenți, iar publicul răsplătește generos un ansam
blu plin de talent și implicare artistică, captivat de 
densitatea și acuitatea unui text valoros: Amelia 
Toaxen, Laurențiu Vlad, Daniel Cergă, Izabela 
Badovics, Irina Bodea-Radu, Alexandru Cazan și 
Corina Vișinescu.

A doua zi ninge permanent și seara avem o 
magnifică „iarnă eseniană”. Un interesant proiect 
inițiat de directorul teatrului, Cosmin Rădescu: o 
dată pe lună, fiecare actor prezintă un text pre
ferat, în proprie regie, pentru a stimula creativi
tatea și dorința lor de a ieși din eterna relație de 
subordonare față de regizori. Primul pas l-a făcut 
Sergiu Fîrte cu Absent - un subiect existențialist 
axat, în bună parte, pe maestrul genului, J.-P. 
Sartre: Cu ușile închise. Scena Artelier-ului, în ne
gru, are doar un manechin-nud, în neglige, care 
e „partenerul de cameră” a proaspăt „absentului” 
de pe Pământ. El repetă aceleași greșeli fatale, fă
cute soției sale pline de înțelegere, care i-a îndu
rat, mută și tristă, toate machismele: a înșelat-o 
cu prietenele ei, o viață de beții și „absențe” și în 
viața adevărată! Ingenios „monologul-dialog” 
cu „partenera” de Infern, apoi cu soția, venită la 
închisoare, după ce el, jurnalistul, a avut curaj să 
înfrunte dictatura și a fost împușcat. Inteligentă 
punerea în scenă, modul cum a însuflețit „spațiul 
și timpul” prin proiecțiile din fundal, iar piesa a 
avut o creștere cu suspansul necesar finalului. O 
dictatură sud-americană, dar halucinant de vala
bilă și pentru noi, în Europa! Maratonul actori
cesc de 50 de minute a avut câteva nesiguranțe, 
dar e firesc la tinerețea interpretului și faptul că 
era abia a doua reprezentație. Sala plină, mai ales 
cu elevi și tineri, i-a răsplătit travaliul intens și re
ușita cu îndelungi aplauze.

Sâmbătă seara ni s-a oferit, firesc, o destindere: 
nu un bal, ci o Cină cu proști de Francis Veber în 
regia lui Daniel Vulcu. Sala mare e plină - tinere
tul e majoritar, aici, la cultură! O comedie în stil 
mariveaudesc: întorsături și qui-pro-quo-uri spu
moase, umor bun de toate genurile și (nota bene!) 
există legătura cu viața reală, cu dramele ei, așa 
cum le cunoaștem „pe propria piele”. Scenografia 
lui Bogdan Spătaru: salonul unei tinere perechi 
de nou-îmbogățiți cu scumpeturi ad-hoc ex
puse redă stereotipia acțiunii: prin geamurile

Ștefan Orth Parii Veneției, acvatinta, 38 x 31 cm

bucătăriei și holului vedem strada și în „oglinda” 
mare personajele cu care se vorbește la telefon. 
Gazda, Editorul/Alexandru Cazan, snob, dă, săp
tămânal, o cină cu alt „prost” pentru distracția sa 
gregară: un Funcționar/Mihai Alexandru ridicol 
de ocupat cu miniaturi din chibrite după mari 
monumente - cauza pentru care l-a părăsit soția. 
Ei se dovedesc și în alte piese un redutabil tandem 
actoricesc, interpretând cu mult talent și invenție 
artistică. Îi completează la același nivel Colegul/ 
Sergiu Fîrte, Doctorul/Laurențiu Vlad, Amanta/ 
Corina Vișinescu, Soția/Amelia Toaxen. Și soția 
gazdei îl părăsește - „cina cu un prost” se lărgește 
la doi, finalul arătând că neamul-prost va fi mai 
pedepsit de viață, adică el e „prostul” adevărat!

„Finala” mini-stagiunii de la Petroșani o 
constituie Audiția.ro de Călin Ciobotari, regia 
Antonella Cornici. E un text mediu reușit despre 
femeile atrase în Occident cu anunțuri capcană 
de „animatoare/dansatoare/vânzătoare/menaje- 
re” etc., care ajung să fie exploatate sexual - multe 
sunt naive, însă avem și câte o „doritoare” în temă. 
Cele cinci actrițe, Irina Bodea Radu, Oana Liciu 
Gogu, Oana Crișan, Amelia Toaxen și Corina 
Vișinescu creează personaje care se evidenția
ză prin exotic, naivitate, pragmatism, infatuarea 
tinereții... în tușe subțiri ori groase de satiră și 
ironie. Sunt victime sigure pentru Intermediarul 
lipsit de scrupule din oraș - Alexandru Mihai, și 
Italianul dubios - Laurențiu Vlad. E și umor în 
piesă, altfel tristă în dramatismul ei: femeile își 
părăsesc soții din diferite motive și sunt distruse/ 
pervertite de anti-umanul malaxor neo-capitalist. 
O problemă e discrepanța, neremarcată de regie, 
între începutul cu patru „dame” vechi în branșă; 
mai târziu vedem că sunt doar neveste „maltra- 
tate/neglijate”. Drama finală a „biografiei” lor e 
expusă, în tăcere „de mormânt”, pe ecranul din 
fundal. Scenografia Alinei Dincă Pușcașu, ilustra
ția muzicală de George Dancu și Cosmin Lupan 
și coregrafia Victoriei Bucun au un bun aport la 
reușita spectacolului.

Am remarcat la Teatrul „Ion D. Sîrbu” o trupă 
tânără, plină de talente, inventivitate și entuziasm 
condusă cu probitate, tot de un tânăr director - ei 
au oferit câteva piese memorabile, care pot face, 
cu onoare, afișul oricărui teatru de renume din 
capitală sau alte mari centre culturale. Petroșaniul 
merită o vizită!

■
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însemnări din Mancha

Recitindu-l pe Agârbiceanu
■ Mircea Moț

Se dedică Domnului Profesor Ion Vad

P
ovestirea Fefeleaga confirmă pe deplin opi
nia lui Cornel Regman, care, chiar dacă 
nu îl socotește pe Agârbiceanu un scriitor 
modern în adevăratul înțeles al cuvântului, vede 

în autorul Arhanghelilor un „scriitor mai substan
țial și mai puțin previzibil decât era socotit”. I. 
Negoițescu este de părere că la Ion Agârbiceanu 
se poarte vorbi de un realism mitic, opinie pe care 
cel puțin povestirea pe care o am în atenție o sus
ține cât se poate de convingător.

Povestirea Fefeleaga rămâne exemplară pentru 
scriitorul mai puțin previzibil despre care vorbea 
Cornel Regman, înainte de toate prin faptul că 
transcrie condiția unui om lucid care își înțelege 
destinul și își pune chinuitoare întrebări asupra 
rostului său în lume. Din acest unghi, trebuie să 
fim de acord cu I. Negoițescu atunci când afirmă 
că „Fefeleaga trăiește o adâncire în conștiință ase
mănătoare celei a lui Ivan Ilici, eroul lui Tolstoi”.

Reperele realiste ale narațiunii, predominante 
în operă, au reflexe în profunzimea textului, con
tând ca elemente ale unui posibil scenariu mitic. 
Cu mențiunea că narațiunea lui Agârbiceanu este 
departe de a fixa/salva evenimentele planului re
alist într-un tipar/scenariu mitic. Mai degrabă 
scriitorul „provoacă” mitul, îi dă replici, într-un 
seducător joc între nivelul realist și cel de profun
zime. Semnele mitice pulsează însă în text pen
tru a întări ideea că scriitorul are in vedere exact 
opusul mitului cunoscut, al lui Iisus ori al lui Sisif: 
femeia nu urcă un deal cu povara in spate, ci co
boară semnificativ, aducând piatra în vale, boga- 
ților din sat.

O relație semnificativă se stabilește între nu
mele personajului și porecla acestuia: „Pe femeie 
o cheamă Măria, dar oamenii, batjocoritori cum 
sunt, îi zic Fefeleaga. Tineretul mai mărunt din 
sat așa a pomenit-o: cu Bator de căpăstru adu
când piatră la unii și la alții”. Măria este nume cu 
rezonanțe profunde, valabil într-un timp al nor- 
malității, un odată, atunci când îi trăia bărbatul 
și era împlinită sub semnul consfințit al perechii: 
„Pe când îi trăia bărbatul, Dinu, oamenii îi ziceau 
Măria Dinului”. Porecla apare imediat după dece
sul soțului, sugestie a ieșirii femeii dintr-un timp 
auroral: „Și când au văzut-o pe Măria, a doua zi 
după ce și-a îngropat bărbatul, c-a și plecat cu 
Bator de căpăstru, unul mai pestriț la mațe a zis: 
- Iată și pe Fefeleaga! Și, de atunci, Fefeleaga i-a 
rămas numele”. Porecla desemnează foarte bine 
condiția de „după cădere” a femeii, cu atât mai co- 
vingător cu cât cuvântul este lipsit de un conținut, 
de un sens, întărind lipsa de importanță a femeii 
în universul satului. Ea însăși își pune întrebări 
chinuitoare asupra rostului său în lume și nu nu
mai, ci asupra condiției omului în general: Măria 
Dinului își „vedea de drum, gândindu-se la ceva. 
Nu știa ce-i, dar simțea că-i amar, și nu știa de 
ce-i mai vine în minte că, adică, de ce mai trăiește 
omul în lumea asta? N-a răspuns niciodată decât 
ridicând din umeri, și, deci, îi era ciudă că din 
când în când îi venea iar gândul cela. Câteodată, 
dimineața, când punea coșărcile pe cal, i se părea 
că și Bator s-ar gândi la lucrul acesta și că, dacă 
n-ar fi orb, ar privi-o întrebător”.

Punându-și întrebări asupra existenței, 
Fefeleaga își înțelege viața dintr-o anumită per
spectivă: „de mult nu mai înțelegea decât într-un 
chip viața: să se frământe săptămână de săptămâ
nă, ca duminica, cu bănuții căpătați să cumpere 
bucate și legume pentru casă. Și pentru asta se 
simțea destul de tare dacă avea pe Bator alături”.

Devenită Fefeleaga și lipsită de semnificație, 
femeia acceptă sacrificiul (asupra căruia preotul 
Agârbiceanu proiectează o lumină aparte). Viața 
contează ca un sacrificiu pentru copiii săi („căci 
vedea ea că pentru ei a lucrat”). Lucrând pentru 
copii, femeia înfruntă în ultimă instanță destinul 
care îi oprește pe copii să treacă de vârsta de cinci
sprezece ani. În felul acesta existența femeii se con
sumă într-un orizont tragic. Considerând poves
tirea exemplară pentru talentul lui Agârbiceanu, 
Ion Vlad deschide convingătoare perspective spre 
acest tragism al operei: „Sunt concentrate parcă 
toate toate experiențele, treptele suferinței și ale 
sacrificiului tragic”, durerea personajului polari- 
zându-se, subliniază distinsul critic și teoretician 
literar, „într-un destin de o grandoare tragică”.

Fefeleaga este prinsă într-o mișcare inexorabi
lă, o urcare și o coborâre, pe care o întrerupe doar 
moartea unui copil: „Nici n-o puteau cunoaște oa
menii dacă are mort în casă decât pe două lucruri; 
întâi că, două-trei zile înainte de moartea vreunui 
copil, Bator sta legat de pociumb, ronțăind ogrin- 
ji, și a doua că, după înmormântare, Fefeleaga 
pornea cu noaptea-n cap, cu calul de căpăstru, pe 
ulițele satului”. Această mișcare este asumată de 
Fefeleaga ca singurul mod în care înțelege ea via
ța. Sătenii încearcă să-i stimuleze dorința de a trăi 
altfel, de a se sustrage acestei mișcări în care este 
prinsă: „S-au aflat doi-trei oameni care au sfătu
it-o să se mărite iar”.

Nu poate fi trecut cu vederea un alt detaliu 
semnificativ: „În cinci ani de văduvie a rămas nu
mai cu doi copii, un băiat și o fetiță. Trei au murit. 
Au murit când să treacă peste anul al cincispreze
celea. Ca și când acolo, la anul acela, al cincispre
zecelea, ar fi fost un prag înalt, de care era sortit 
să se împiedice copiii ei”. În pasaj se insinuează 
ideea de soartă (sortit), după cum pragul însuși se 
impune atenției interpretului. Este în fond limita 
dintre două lumi, presupunând, precum poar
ta, schimbarea, metamorfoza celui care îl trece. 
Pragul sortit (hotărât de un destin) este marcat de 
cifra cincisprezece, considerată, în societățile tra
diționale, vârsta maturizării. Copiii nu pot intra 
așadar în viață, în lume, lipsa numelor acestora, 
contând în planul semnificațiilor simbolice ale 
povestirii, trimite spre condiția lor prenatală, cu 
excepția ultimului copil, botezat, Păunița, asociat 
ideii de metamorfoză (după un Jean Rosset), copil 
care, printr-o moarte-nuntă, va fi lumită, trecând 
pragul în veșminte de mireasă.

Aceptându-și suferința și nobila jertfă, 
Fefeleaga stabilește o relație aparte cu calul său, 
femeia și calul fiind, după I. Negoițescu, „de un 
tragic donquijotesc”. Să ne amintim mai întâi 
ce reprezintă calul pentru femeie. „De câte ori 
l-ar fi văzut și-ar fi adus aminte de lungul șir de 
morți, căci vedea ea că pentru ei a lucrat și n-ar 
fi putut răbda. Simțea că prietenia aceea aproape 
omenească ce a avut-o față de cal, a fost numai

Ștefan Orth Cei șapte, ulei pe pânză, 86 x 116 cm

pentru ajutorul ce i l-a dat pentru copiii săi. Că 
ea, în calul acela, mare, alb, ciolănos, și-a iubit co
pilașii”. Însuși sufletul bărbatului său, Dinu, pare 
să se fi mutat în trupul calului: „Lucrând săptă
mâna întreagă, înțelegându-se cu Bator, ca și când 
în el s-ar fi mutat sufletul bărbatului, al lui Dinu, 
Fefeleaga nu știa cum trece vremea”. Dincolo de 
acestea, calul concretizează în povestire instinc
tul vital al femeii, el fiind un Bator, care, în limba 
maghiară, înseamnă „curajos”. Femeia și calul său 
constituie într-adevăr un cuplu donquijotesc în 
măsura în care ea trăiește iluzia că alături de cal 
(precum miturile inversate, și acest cal este opus 
celui al lui Don Quijote) va putea înfrunta soarta 
și va birui necruțătorul prag de care se împiedică 
toți copiii ei.

Dacă femeia ocolește biserica, iar Dumnezeu 
nu pare să fie pentru ea o soluție („Așa, adunân- 
du-și plățile, nu putea să deie pe la biserică”), 
Fefeleaga este departe de a apela la alte forțe și de 
a cădea la înțelegere cu diavolul: „Dar Fefeleaga 
nu credea în dracu’ și în puterile lui. Femeile își 
făceau cruce de necredința ei”.

Moartea ultimului copil coincide cu momentul 
în care femeia oprește definitiv mișcarea suferin
ței sale, drumul urcat și coborât, figura propriei 
vieți și suferințe. Spuneam că printr-o simbolică 
nuntă, Fefeleaga trece ultimul copil pragul necru
țător. Sicriul, juljul alb, alb-alb „ca laptele de alb” 
se întâlnesc sub semnul acestei biruințe asupra 
morții: „Acum te duce Fefeleaga la târg să te vân
dă, să cumpere mama cunună și julj alb, ca laptele 
de alb (...) Să nu fi fost el (calul, n.n.), Păunița n-ar 
avea nici sicriu vopsit, nici cunună ca de mireasă, 
nici giulgiuri albe”. Ideea maternității nu este ex
clusă. Acum Fefeleaga se numește pe sine mama, 
pomenind nu întâmplător laptele cu toate cono- 
tațiile acestuia. Mai mult însă, ea vorbește despre 
sine la persoana a treia, înstrăinată, și își acceptă 
porecla și, de acum, lipsa de semnificație și de im
portanță.

În finalul narațiunii, drumului urcat și coborât 
al femeii îi ia locul un drum liniar, precum linia 
fatală ce marchează absența ritmului cardiac (în 
termeni medicali linia izoelectrică-orizontală). 
Feleaga îl vinde pe Bator ca o sugestie că își înăbu
șă instinctul vital și că accepă ideea că viața sa de
vine de neconceput în absența suferinței pentru 
ceilalți. Ea își accceptă într-un fel moartea, care 
rămâne, cu atât mai mult din perspectiva preotu
lui Agârbiceanu, un păcat. Păcat pe care femeia îl 
săvârșește dureros, plângând pentru a treia oară: 
„În ochii bătrânei se iviră a treia oară lacrămi și, 
ca într-o fulgerare, înțelese păcatul ce-l face, des- 
părțindu-se de calul ce a ajutat-o o viață întreagă”.
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Ștefan Orth. 
Transfigurări

zeița Isis. În mit însă, Osiris este cel ucis care 
avea să reînvie după trei zile. Simbolul crucii 
se repetă în lucrare descrescând, reprezentând 
astfel un important element al imagisticii creș
tine.

În „Fondatorul”, imaginea unui înalt pre
lat este reprezentată privind spre Vatican. Se 
amintește aici de apostolul Petru și a sa călă
torie la Roma pentru a întemeia biserica lui 
Iisus, acesta fiind martirizat și punând bazele 
Sfântului Scaun. Se observă elemente care au 
avut ca punct de plecare criptograma IHTIS, 
dar și un joc de litere care, luate împreună, al
cătuiesc Sf. Treime. Alături de „Fondatorul”, 
„Sf. Primăverii” este o altă lucrare care face 
referire la iconografia bizantină, în aceasta 
remarcându-se aceeași tușă viguroasă, speci
fică picturii lui Ștefan Orth. Două personaje, 
dintre care unul reprezentat cu aureolă și în
veșmântat în roșu, cu o sabie ridicată deasupra 
capului, alături de un cal din profil, amintesc 
de scenele din viața Fecioarei Maria, dar și de

Ștefan Orth Trinitate, ulei pe pânză, 86 x 70 cm

Vernisajul expoziției Ștefan Orth Muzeul de artă Cluj-Napoca

dorința acesteia de a-și proteja cu orice preț 
fiul. Paleta cromatică predominant caldă se re
petă succesiv în picturile artistului, din când 
în când putându-se observa suprafețe decorate 
cu foiță de aur. De la Antichitate se realizează 

treptat trecerea spre lucrări care amintesc de 
regi și cavaleri, alături de mormintele în care 
își duc somnul de veci eroii medievali și cei 
din perioada imediat următoare. „Principele”: 
începutul secolului al XVII-lea, reprezintă o 
preamărire adusă domnitorilor români care au 
zidit lăcașuri de cult.

Lucrările lui Ștefan Orth se remarcă totodată 
printr-un senzualism al formei puternic con
turat, prezent îndeosebi în stampele acestuia. 
„Khajuraho” ilustrează o povestire în oglindă, 
precum un tablou într-un tablou, înfățișând 
patru femei privind spre statuetele temple
lor sacre de la Khajuraho. Privitorul, aflat în 
aceeași postură, generează la rândul său un al 
treilea nivel. Se aduce astfel un elogiu sexuali
tății, sexualitate adesea interzisă și reprimată 
de-a lungul anumitor timpuri și societăți, dar 
care în interiorul acestor temple avea rolul de 
a educa tinerii cu privire la plăcerile lumești. 
Lucrări precum „Ceapa” sau „Domnișoara 
Ceapă” conturează erotismul feminin, temă 
continuată în lucrări încărcate cu elemente 
suprarealiste și motive mitologice și astrolo- 
gice, precum „Scorpion” și „Mărul lui Adam”. 
Formele sferice conduc spre ideea de fertilita
te, simbolizând odată cu aceasta întreaga viață. 
Femeia este prezentată ca un univers complex, 
o lume doar parțial deschisă, îmbrăcată în stra
turi suprapuse și niciodată pe deplin dezgolită.

Pornind de la Antichitate și până în contem
poraneitate, de la linogravuri și desene mono
crome în tuș, până la picturi în ulei pe pânză și 
lemn, de la teme de mult stinse în istorie, la o 
idee veșnic de actualitate, expoziția artistului 
Ștefan Orth se remarcă prin polivalența stiluri
lor și a tehnicilor, prin prezența unor tematici 
atemporale, dar nu în ultimul rând, prin capa
citatea lucrărilor de a-și transmite mai departe 
propria poveste.

■
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Ștefan Orth
Transfigurări

Sara Pleșa Popescu

Ștefan Orth Pelerinii, ulei pe pânză, 45 x 53 cm

Muzeul de Artă Cluj-Napoca a găzduit, 
în perioada 27 februarie-17 martie 
2019, expoziția personală a artistu
lui Ștefan Orth. În cadrul vernisajului au luat 

cuvântul Lucian Nastasă-Kovâcs, managerul 
Muzeului de Artă Cluj-Napoca, Nemeth Julia, 
critic de artă și Kis-Pâllukâcs Hajnal, muzeo
graf.

Născut în satul Nagyszekely, Ungaria, Ștefan 
Orth se va muta în Oradea, urmând ca în anul 
1971 să devină licențiat în teologie. Cinci ani 
mai târziu, în anul 1976, obține licența în 
arte plastice din cadrul Academiei de Arte 
Frumoase din București. Devine membru al 
Uniunii Artiștilor Plastici din România, fi
ind totodată co-fondator și membru al breslei 
Barabas Miklos. De-a lungul carierei a parti
cipat la numeroase saloane, bienale și trienale 
naționale și internaționale cu lucrări de grafi
că, desene, gravuri, dar și pictură, având toto
dată mai bine de 60 de expoziții personale în 
țară și în străinătate.

În număr de 87, lucrările artistului reușesc 
să suscite atenția publicului prin caracterul 

divers și tehnica mixtă. Parcursul expozițio- 
nal debutează printr-o colecție de afișe apar
ținând artistului, un remember al activități
lor cultural-artistice din perioada comunistă, 
continuându-se cu serii de stampe și lucrări 
de pictură. În cadrul expoziției sunt regăsite 
motive similare, uneori chiar identice, deveni
te contextualizat laitmotivele unor serii. Sunt 
prezente elemente care amintesc de simbolism, 
suprarealism, dar și de un futurism îndepărtat, 
alături de colecții de alegorii și fonturi stili
zate și funcționale. Tematicile, adesea biblice, 
sunt strâns legate de simbolistica cifrei trei. 
„Trinitatea”, „Cei trei crai”, alături de grupuri 
de câte „Trei îngeri”, dar și referințe politice din 
antichitatea romană, precum „Triumviratul”, 
prezintă personaje adesea aflate cu spatele la 
scena realității, ale căror trupuri sunt realizate 
fragmentat. Lucrările se continuă cu elemente 
din mitologia egipteană, precum mitul lui Isis 
și Osiris regăsit în lucrarea „Via Crucis”, dispus 
în contrapunere cu mitul lui Iisus. Pe cruce, în 
prim plan, personajul răstignit amintește de
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