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Spectacol extraordinar 
de operă la Oradea

n 27 ianuarie, ora 18, ajunge la Oradea 
opera bufă de Gyorgy Selmeczi, Cavalerul 
Maicii Domnului. Spectacolul este reali

zat printr-o colaborare dintre Opera Maghiară 
Cluj-Napoca și Palatul Artelor de la Budapesta. 
Evenimentul va avea loc sub înaltul patronaj al 
Președintelui Consiliului Județean Bihor, dom
nul Pâsztor Sândor.

Este pentru prima dată când regele-cavaler, 
Sfântul Ladislau, apare într-o operă, grație re
alizatorilor, adică compozitorului Selmeczi 
Gyorgy și autorului libretului, Beres Attila. 
Inițial, acesta din urmă a relatat evenimente
le din jurul construirii bisericii unui sătuc din 
apropierea Oradiei sub forma unei piese de tea
tru radiofonic, pe care, ulterior, la cererea lui 
Selmeczi Gyorgy, a transformat-o în libret de 
operă.

Acțiunea pornește din satul Bâtorfa, unde 
se termină construcția bisericii, pe care sătenii 
vor s-o dedice Sfântului Ladislau. Singura pro
blemă este că regele Ladislau încă nu este cano
nizat. Legatul papal și cortegiul său se află deja 
de un an de zile la episcopia orădeană, pentru a 

examina dovezile miracolelor săvârșite de rege. 
O delegație din Bâtorfa ajunge la Oradea și, cu 
scopul de a contribui la ducerea la bun sfârșit 
a procedurii de canonizare, prezintă legenda 
Sfântului Ladislau.

Premiera absolută din octombrie 2017 a 
fost regizată de directorul artistic al Trupei 
Szigligeti, Novâk Eszter, costumele au fost rea
lizată de Florina Bellinda Vasilatos de la Trupa 
Szigligeti, iar decorul de scenograful Teatrului 
Regina Maria, Ianis Vasilatos.

Intrarea la evenimentul sprijinit de Consiliul 
Județean Bihor se va face pa baza unor bilete 
la prețul unic de 20 de lei. Spectacolul de an
vergură este o încheiere demnă a anului dedi
cat memoriei Sfântului Ladislau. Biletele se pot 
procura la casieria Teatrului Szigligeti, deschisă 
de luni până vineri între orele 14-19, respectiv 
cu o oră înaintea spectacolului. Numărul de 
telefon al agenției este 0259/401140. Opera 
Cavalerul Maicii Domnului beneficiază de tra
ducere în limba română.

■
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editorial

Melete thanatou
■ Mircea Arman

U
na dintre definițiile date de David 
Armeanul filosofiei, prea puțin comen
tată și pusă în inferioritate față de cele
lalte definiții este: melete thanatou - pregătirea 

pentru moarte.
Spinoza, în Ethica, zice: „Homo liber de 

nulla re minus quam de morte cogitat; et ejus 
sapientia non mortis, sed vitae meditatio est - 
Omul liber nu se gîndește la nimic mai puțin 
decît la moarte și înțelepciunea lui nu este o 
meditație asupra morții, ci asupra vieții”1. Este 
o definiție total contrară celei amintite aici, și 
reflectă în întregime mentalitatea modernă, 
profund diferită de cea a anticilor.

Platon, ca să ne întoarcem la lumea antică, 
referindu-se la ideea de pregătire pentru moar
te, spunea: „Filosoful își desprinde sufletul cît 
mai mult de tovărășia cu trupul spre deosebi
re de ceilalți oameni” (Phaidon, 65 a). Această 
desprindere vizează de fapt o stare de catharsis, 
și ea se realizează, cum spune Platon, printr-o: 
„despărțire cît mai mult a sufletului de trup și 
deprinderea lui de a se concentra în sine, de a se 
retrage peste tot din trup și de a trăi - cît este 
cu putință - și în ceasul de acum și mai tîrziu, 
el singur, cu sine însuși, dezlegat ca de niște 
lanțuri ale trupului”2.

Să vedem ce scrie, despre acest fapt, David 
Armeanul: „De aceea, se și spune trup (de- 
mas) ca un lanț (desmos) al sufletului, iar corp 
(soma) ca și cum ar fi îngropare și mormînt 
(sema) al lui”3.

Platon, în Gorgias, scria: „Și poate că în re
alitate sîntem morți. Am auzit-o din gura unui 
înțelept. Spunea că noi acum sîntem morți, că 
trupul nu-i pentru noi decît un mormînt...”4. 
Iar în Kratylos5: „Cuvîntul trup poate fi luat în 
mai multe sensuri...Și într-adevăr, unii spun că 
el este mormîntul (sema) sufletului, acesta fi
ind îngropat în el în clipa de față. Apoi, prin 
faptul că datorită lui semnifică sufletul toate 
cîte le semnifică, și prin aceasta ar fi numit 
pe drept semn. Totuși, mai ales discipolii lui 
Orfeu îmi par a fi cei care au stabilit numele 
acesta, în sensul că sufletul ispășește pentru 
cele ce trebuie să ispășească, iar spre a se păs
tra el are acest adăpost, care întruchipează o 
închisoare”.

În Die Philosophie der Griechen6, Eduard 
Zeller arată că principalele izvoare ale filoso- 
fiei grecești ar fi religia și misterele7. După el, 
religia grecilor s-ar afla în raport cu filosofia 
parte în opoziție, parte în înrudire.

Vom vedea cum religia grecilor a încercat 
să explice omul prin spiritul său, zeii avînd, ei 
înșiși, caracteristici specifice umane, fiind un 
soi de transcendentalizări ale lui, în măsura în 
care putem vorbi despre transcendent în viziu
nea grecească asupra lumii. Această spirituali
zare a religiei grecești a jucat un rol decisiv în 
nașterea și formarea filosofiei grecești. Eduard 
Zeller subliniază că: „Activitatea fanteziei, prin 
care se dă o semnificație generală individualu
lui sensibil, este următoarea treaptă în activi
tatea intelectului care caută de aici să ajungă la 
esența generală și la temeiurile fenomenelor”8. 
Același autor afirmă că religia grecească nu 

avea propriu-zis o dogmatică bine constituită, 
ci doar o mitologie, fiind lipsită de un sistem 
conceptual rigid. Astfel, a fost posibilă o mare 
libertate de mișcare în cîmpul gîndirii și știin
țelor.

În viziunea lui Zeller, inițiatul în mistere, 
numit epoptes, era de fapt un individ care se 
ocupa cu contemplarea, iar participarea la mis
tere nu era decît o contemplare - theoria.

*

Am văzut că însuși Platon ne trimite, referi
tor la problema lui melete thanatou, la misterele 
grecești. Ca și Platon, David Armeanul spune 
că soma este o sema pentru suflet, adică faptul 
că trupul este mormîntul sufletului. Problema 
rămîne destul de neclară, mai ales datorită fap
tului că nu există încă o radiografiere exactă a 
ceea ce însemnau misterele pentru eleni. Dar 
faptul că poezia și filosofia greacă, la modul la 
care s-au manifestat ele, au ca și corespondent 
noțiunea de divin și, implicit pe cea de mister, 
este, o vom demonstra-o, evidentă. Să vedem, 
însă, care este sensul și influența noțiunii de 
mister în poezia filosofică și filosofia greacă ca 
atare.

În celebrul său dicționar Bailly ne spune că 
mysterion are ca rădăcină pe my care are și sen
sul de a tăcea, a închide ochii și gura. Așadar, 
misterele erau niște ceremonii care provocau o 
stare de tăcere, de non-vedere. Însăși rădăcina 
tel cu care se formează cuvîntul telete - inițiere 
- are și sensul de desăvîrșire și realizare. Acesta 
este și sensul verbului teleo care înseamnă a re
aliza un lucru, a desăvîrși ceva.

Se știe că în Micile Mistere, neofitul se pre
gătea pentru o înțelegere simbolică a morții. 
Plutarch, în Despre originea sufletului9, spu
nea: „Moartea consistă în a te exila de trup; și 
somnul consistă în a fugi de trup așa cum scla
vul fuge de stăpînul său”. Acesta, se pare, era 
scopul tuturor acestor telete - ceremonii - de 
a muri simbolic. Magnien10, crede că inițiatii 
erau socotiți morți și primeau un mormînt, ca 
mai apoi, după diverse ritualuri să revină la 
viața corporală. Apoi ei pot participa la epop- 
teia, la viziunea supremă, la starea de theoria 
- contemplare.

Această stare de contempație nu era un re
zultat al simțurilor ci, mai degrabă, unul al 
intelectului, al nous-ului. Prin această rupere 
de sensibil, de corporal, printr-un îndelungat 
exercițiu se ajungea la acea melete thanatou - 
pregătire pentru moarte.

Anton Dumitriu ne-a arătat faptul că deși 
corect tradus prin pregătire, termenul mele- 
te spune ceva mai mult, substantivul în cauză 
însemnînd, în fond, practică și exercițiu iar 
verbul meletao însemna a practica, a exersa. 
Astfel, melete thanatou, însemna, cu adevărat, 
practicarea morții.

Platon, în Phaidon11, vine să confirme aceas
tă interpretare spunînd: „Iubitorii de înțelep
ciune știu că filosofia preia educația sufletului, 
care este cu adevărat înlănțuit de trup și unit 
cu el; prin aceasta sufletul este silit să cerceteze 
lumea din afară ca dintr-o închisoare, ca din- 

tr-un adînc întunecat, nu de-a dreptul; ei mai 
știu că filosofia vede, lămurit, cum grozava pu
tere a închisorii își are izvorul în dorință; cum 
prin aceasta, sufletul este pînă într-atîta de le
gat încît omul devine el însuși făuritorul pro
priilor lui lanțuri. Cum am spus, iubitorii de 
învățătură își dau seama că filosofia, primind 
sufletul într-o astfel de stare, îi dă o blîndă 
mîngîiere; căci luîndu-și sarcina să-l elibereze, 
ea-i dovedește că observarea lumii prin ochi, 
urechi sau alte simțuri este plină de înșelăciu
ne; ea-l sfătuiește să se despartă de acestea, pe 
măsură ce folosința lor nu mai este o necesita
te; ea-l îndeamnă să se reculeagă în sine, să se 
concentreze și să nu se încreadă nimănui decît 
sieși, pentru ca, oricînd va avea ceva de cer
cetat, el să fie singur cu sine; numai așa sufle
tul poate înțelege ceva din realitatea în sine a 
lucrurilor, pe cînd cele ce le va percepe prin 
simțuri sunt uneori într-un fel, alteori în altul, 
și nu-și arată deloc adevărul; ea-i spune că ceea 
ce sufletul vede prin simțuri este numai lumea 
perceptibilă și vizibilă, pe cînd el însuși este în 
măsură să vadă și o altă lume, care-i nepercep
tibilă, însă inteligibilă”.

Sensul pentru noțiunea elaborată de „me
tafizică” era deja atins, atîta doar că termenul 
ca atare nu „intră” în limbajul platonician așa 
cum nu va intra, explicit, nici în cel aristoteli- 
cian.

În grecește expresia a se concentra este reda
tă de verbul synathroizo care înseamnă a reuni, 
a aduna într-un tot. Energiile intelectului tre
buie concentrate, astfel ca trupul să se desprin
dă de percepțiile senzoriale. De aici, deducem 
că mysterion, telete și melete cu sensurile lor 
de tăcere, realizare și practicare (A. Dumitriu) 
formează un mesaj limpede: întreruperea ori
cărui contact cu lumea senzorială pentru ca 
nous-ul să iasă din corp care este pentru el ca 
un mormînt. Sensul pe care îl relevăm aici pen
tru expresia melete thanatou este asemănător 
cu acela al misterelor12, adică theoria - con
templația.

Note
1 B. Spinoza, Op. cit., cartea a IV-a, teorema 
LXVII.
2 Platon, Phaidon, 67 e, Opere, Buc.,vol. I-VI, 
1974-1989.
3 David Armeanul, Introducere în filosofie, p. 39, 
Ed. Academiei, 1977.
4 Platon, Op. cit., 493 a, Opere, vol. I-VI, 1974
1989.
5 Platon, Op. cit., 400 b, Opere, vol. I-VI, 1974
1989.
6 E. Zeller, Op. cit., I, 1, p. 53, 91., O. Reisland, 
Leipzig, 1920.
7 În unul dintre capitolele următoare, această 
idee, insuficient precizată de Zeller, va fi dezbătu
tă pe larg, deschizînd o nouă viziune interpretativă 
asupra gîndirii presocratice.
8 E. Zeller, Op. cit., p. 63, O. Reisland, Leipzig, 
1920.
9 Plutarch, Op. cit., III, 5.
10 V. Magnien, Op. cit. pag. 209, Payot, Paris, 1938.
11 Platon, Op. cit., 82 d - 83 a, Opere, vol I-VI, 
București, 1974-1989.
12 A se vedea și studiul lui M. Detienne, Stăpînitorii 
de adevăr în Grecia antică, București, 1996.

■
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cărți în actualitate

Vara în care mama a avut 
ochii verzi
^^Cătălin Stanciu

Tatiana Țîbuleac
Vara în care mama a avut ochii verzi
Chișinău, Editura Cartier, 2016

C
artea Tatianei Țîbuleac (Chișinău, Editura 
Cartier, 2016) abordează subiecte care 
dacă nu ar fi bine gestionate ar fi un fias
co total. Nu este cazul aici, pentru că autoarea a 

strunit ceea ce putea deveni ușor sentimentalism 
și a transformat-o în frumusețe pură, în literatură 
curată.

O altă dificultate care ar fi putut interveni este 
dată de faptul că eul narator este reprezentat de 
o voce masculină. Povestea este redată din per
spectiva unui bărbat cu probleme de sănătate 
mintală, care la îndemnul psihiatrului său scrie o 
carte menită să-l elibereze, să-și consume doliul 
provocat de pierderea singurelor iubiri (mama și 
soția). Cartea cărții are un rol recuperator și tera
peutic pentru narator, deși asta se observă mult 
mai târziu.

Tatiana Țîbuleac pune în discuție o temă psi
hologică fundamentală, dragostea părintească sau 
lipsa dragostei părintești și a consecințelor ce de
curg din aceasta. Nebunia ca o consecință a lipsei 
dragostei materne, sau, mai bine spus, a dragostei 
care nu este oferită în copilărie, la timpul și modul 
potrivit. În psihologia modernă relația adecvată 
cu mama contribuie semnificativ la dezvoltarea 
emoțională a copilului, care se va regăsi în echi
librul sau labilitatea viitorului adult, iar tatăl, în 
dezvoltarea umană, are rol identitar, de așezare în 
propria persoană. Evident, omul se construiește 
prin prezența și sub influența ambelor figuri pă
rintești.

Vindecarea se produce atunci când se restabi
lește ordinea firească în relația mamă - copil. Prin 
dragostea mamei, nebunia se estompează, viața 
capătă nuanțe de vară, de căldură, de verde, ca 
ochii mamei.

Mihail Voicu M@idan (2014), gravură în metal, tehnică mixtă, 50 x 70 cm

Cartea este o poveste a întâlnirii cu iubirea, 
iar această întâlnire are loc într-un peisaj rural 
care amintește de Alice în Țara Minunilor. Un 
decor reprezentat de un lan de floarea soarelui și 
rapiță. Galbenul este interesul pentru Eu și pen
tru propria extindere. Nu întâmplător, mama 
simte că în acel spațiu, (galbenul fiind culoarea 
vieții și a luminii) deși se îndreaptă spre marea 
trecere, are speranța alinării și a reconcilierii. În 
unele cosmologii, galben auriul este culoarea pe 
care o are pielea pământului înainte de înverzire 
sau la începutul anotimpului ploios, fiind asoci
ată cu misterul reînvierii. Aleksy se apropie de 
mamă după o ploaie strașnică și după ce străbate 
acest tărâm magic creat de Tatiana Țîbuleac:

„Când m-a găsit mama, totul se terminase. 
S-a culcat lângă mine pe prag tăcută și udă, ca o 
fotografie în developare, și a început să mă cure
țe cu rochia ei albă. M-am lipit de ea ca o rană de 
un plasture. Am stat amândoi așa - eu plângând, 
iar ea netezindu-mă pe cap cu mișcări circulare 
- cum făcea Mika în copilărie.” (p. 41)

Mama devine, astfel, o iubire mărturisită prin 
care se realizează împăcarea cu sine. Figura cen
trală este mama, însă cea de fond, umbra celor 
două personaje este Mika, fiica și sora pierdută. 
Ea este personajul care mișcă totul și care scoate 
la iveală sentimentele, trăirile celorlalte persona
je. Pierderea și absența Mikăi produce dezechi
libre aparent ireconciliabile, destabilizează și de
turnează destine.

„Dacă trăia Mika, nu ajungeam aici, mi-a spus 
ea mai târziu, când eu mă ridicam deja pe scară 
ca să mă duc la culcare, iar ea a rămas tristă în 
colț, ca o lumânare în întuneric.” (p. 81)

Rivalitatea dintre frați, așa numitul complex 
al lui Cain, este resimțit de Aleksy după moartea 
Mikăi deoarece mama intră într-o stare de ca- 
tatonie, de rupere de lume, care durează 7 luni,

timp în care-și neglijează complet fiul și se as
cunde în durerea pierderii. Această retragere în 
sine este, de cele mai multe ori, firească deoarece 
trauma pierderii este extrem de dureroasă și o 
duce pe mama care și-a pierdut copilul în stări 
de neputință. Fuga ei către sinele tăcut a fost o 
etapă de parcurgere a doliului.

O altă tematică întâlnită aici, dar și în alte ope
re ale tinerilor scriitori, este tatăl absent. Tatiana 
Țîbuleac adoptă o strategie dură. Rezolvă latu
ra emoțională, dar nu pe cea identitară. Aici își 
spune cuvântul feminitatea și duce masculini
tatea la extremă. Aleksy își întâlnește tatăl în 3 
rânduri, o dată este lovit de acesta, iar de două 
ori îl evită. Strategiile de evitare sunt descrise în 
tot tabloul lor psihologic. Tatăl și-a format o altă 
familie, iar el rămâne singur, și fără mamă și fără 
soție, dar și mutilat fizic în urma unui accident 
de mașină.

Aleksy, prin reconcilierea cu mama, începe să 
cunoască dragostea și să fie pregătit să o trăiăs- 
că, și atunci autoarea o introduce pe Moira în 
scenă, introduce iubirea erotică după ce iubirea 
față de mamă este restabilită. Creează premisa, 
fertilizează sufletul, îi face loc. Moira vine când 
Aleksy este pregătit să o primească, când în
cepe să dăruiască. Nu aș spune că Vara în care 
mama a avut ochii verzi este neapărat o carte a 
pierderilor, a doliului, a sentimentelor de auto- 
culpabilizare, a încercărilor de dezvinovățire și 
de împăcare. Durerea este un proces individual, 
este intim, fiecare se raportează intrinsec în fața 
pierderii într-o manieră proprie și unică. Deși 
apare limpede regăsirea de sine prin acceptarea 
și iertarea celor care ți-au dat viață, pentru că din 
matricea lor te-ai născut. Este o carte plină de 
viață, savoare, ca un desert ce-ți oferă clipe de 
bucurie. Este o carte de recuperare sufletească. 
O carte scrisă limpede, curat, emoționant și se
nin. Moartea nu șterge tot ce a fost, dimpotrivă, 
potențează frumusețea vieții prin amintirile pe 
care le lasă și prin faptul că despărțirea se produ
ce când oamenii sunt împăcați cu cei apropiați. 
Dacă ar fi să-l citez pe Freud aș spune ,,Găsim un 
loc pentru ceea ce pierdem.”

■
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Filosofia unei conștiințe 
lucide
■ Vasile Morar

Andrei Marga
Rațiune și voință de rațiune
București, Editura Academiei Române, 2017

R
ecentul volum al profesorului Andrei 
Marga, intitulat Rațiune și voință de 
rațiune (Editura Academiei Române, 
București, 2017, 324 p.), dă seama de câteva ade

văruri perene ale cugetării filosofice dintotdeau- 
na: că forța gândirii ordonatoare trebuie să facă 
viața oamenilor mai bună, că puterea rațiunii este, 
totuși, însoțită și de limitări, că voința și bunăvo
ința ar trebui înfrățite; că rațiunea este și pentru a 
da sens și coerență acțiunii omenești.

Autorul acestei excelent structurate și elaborate 
cărți, fin cunoscător al istoriei filosofiei universale 
și românești, pleacă de la o idee lansată de Fichte 
acum două secole, într-un moment de cumpănă 
pentru destinul poporului său dar și pentru cel al 
umanității viitoare: anume că, prin rațiune și prin 
voință de rațiune, prin ambele, deopotrivă, vom 
avea acces la fundamentul provocărilor majore 
pe care istoria și viața le pune în fața oamenilor 
de pretutindeni. Această opțiune ideatică este, în 
fond, perfect compatibilă cu o întreagă tradiție de 
cugetare binecunoscută, mai ales de la Iluminism 
încoace.

Totodată, însă, mai este un argument tare pen
tru decizia autorului de a aduce în prim-planul 
analizei reflexive chiar statutul rațiunii și al vo
inței de rațiune. Andrei Marga se referă în acest 
sens la faptul că rațiunea și forțele contrare rațiu
nii s-au împletit cu evenimente tragice sau catas
trofice în ultimul secol. Oricum, rațiunea singură, 
după cum ne avertizează autorul, ,,n-a putut evita 
nici instrumentalizarea ei și n-a putut ocoli nici 
alte «patologii» ale sale, recunoscute sau nu. Mai 
este necesară și voința de rațiune, una care să pre
supună obligatoria memorie atât asupra binelui, 
cât și asupra răului. Mai este necesară și o etică a 
acțiunilor corecte, utile și eficiente, mai este nece
sară și o grijă permanentă pentru a nu se instala 
în lumea actuală un Alzheimer istoric față de răul 
absolut”.

Andrei Marga își construiește demonstra
ția, pe cât de amplă, pe atât de aprofundată, în 
patru „pași”, în patru părți: I. Moștenirea; II. 
Pragmatismul reflexiv; III. Concepte; IV. Aplicații.

În primul „pas”, eminamente analitic, reflecția 
autorului se concentrează asupra chipului în care, 
în istoria gândirii, rezolvarea tensiunii contradic
torii dintre „moștenire” și „contribuție proprie” 
depune, până la urmă, mărturie despre prezen
ța sau absența unei opere filosofice autentice. În 
mod clar, lipsit de orice echivoc, Andrei Marga 
nu se sfiește să califice ca indecentă atitudinea de 
nerecunoaștere și de nerecunoștință față de pre
cursori, după cum el este convins și de faptul că 
rămânerea doar la ceea ce s-a moștenit îl va priva 
pe cel care procedează în acest fel de însuși califi
cativul de filosof.

Cum procedează Andrei Marga pentru a răs
punde la asemenea chestiuni deloc minore, acum, 

când el însuși se află la vârsta sintezelor? Pe lângă 
moștenirea clasicilor filosofiei universale, gândi
torul nostru găsește de cuviință că trebuie să ree
valueze opera unor gânditori și creatori români, 
mai mult sau mai puțin aflați în centrul aten
ției: Virgil I. Bărbat, D.D. Roșca, Lucian Blaga, 
Constantin Noica, Eugen Lovinescu, Constantin 
Brâncuși, Liviu Rebreanu și Adrian Marino. Ideea 
care străbate această primă secțiune a cărții este, 
realmente, tulburătoare: care este, la aceste perso
nalități, într-un fel exemplare ale culturii noastre 
din ultimul secol, cota de participare a rațiunii și a 
iraționalului („dincoace” de rațiune sau „dincolo” 
de rațiune), în conturarea „soluțiilor existențiale 
viabile” pentru poporul român aflat în cumpăna 
vremilor? În acest context, Andrei Marga nu ezi
tă să se interogheze asupra unei teme actuale și, 
totodată, străvechi și veșnic noi: poate fi cineva 
filosof dacă el însuși nu are o atitudine filosofică 
și etică în fața existenței? Răspunsurile sunt date 
cu multe nuanțări în tot cuprinsul cărții Rațiune 
și voință de rațiune.

Astfel, în mod explicit, Andrei Marga dezvoltă 
în partea a doua a cărții, până la nivel de discurs 
teoretic, o ipoteză formulată de ceva vreme în 
volumele, cursurile și conferințele sale: că trebu
ie să fie o construcție teoretică atotcuprinzătoare 
pentru timpurile noastre, care, cu rădăcini (moș
tenire), cu trunchi și ramuri roditoare (înnoiri) 
să fie capabilă să ofere răspunsuri și soluții adec
vate pentru, de pildă, tema complexității, pentru 
relația dintre absolut și relativ, și, deloc la sfârșit, 
pentru problema sensului. Pragmatismul reflexiv 
este, după Andrei Marga, numele unei asemenea
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abordări și direcții în filosofie. În viziunea sa, care 
vine în prelungirile înnoitoare ale unor filosofi re
prezentativi, din grila anglo-saxonă, dar și fran
ceză, pragmatismul reflexiv are darul de a lămuri 
satisfăcător și cerințele de coerență teoretico-lo- 
gică ale unei teorii, dar și pe cele legate de etica 
practică: sensul genuin al justiției, recuperarea 
identităților sau analiza implicațiilor pe care le 
poartă cu sine conceptul dinamic al națiunii.

În celelalte două părți ale volumului Rațiune 
și voință de rațiune, intitulate „Concepte” și 
„Aplicații”, Andrei Marga se auto-obligă să des
cifreze teme încărcate de dificultăți, pericole, dar 
și pasibile de deschideri salvatoare: cum va evolua 
„ordinea viitoare a lumii”, cum se poate restruc
tura viața publică pe dimensiuni morale, cum 
putem întrezări „destinul Europei” după eveni
mente mai mult sau mai puțin îngrijorătoare. În 
același timp, Andrei Marga, deloc fără argumente 
din zonele antropologiei, psihologiei, sociologiei, 
științelor politice și, evident pentru el, din zona 
teoriilor morale, reevaluează o temă „în expansi
une”: empatia, ca bază, nu singura, pentru o re
construcție etică a lumii, în care virtutea iubirii - 
din marile tradiții etice ale umanității - să devină 
„o forță activă” în istoria comunităților omenești, 
și nu doar un deziderat iluzoriu.

Cu volumul Rațiune și voință de rațiune al lui 
Andrei Marga ne aflăm în fața unei construcții 
ideatice, filosofice, relevante, cu o mare doză de 
originalitate. Una comparabilă cu ceea ce se pu
blică acum la editurile notabile ale lumii. Iar ceea 
ce marchează această carte este și miza sa morală. 
Andrei Marga aparține acelor conștiințe lucide 
printre intelectuali care găsește că neglijarea eti
cului este inacceptabilă, atât pentru teoreticieni 
cât și pentru „oamenii de decizie”.

Andrei Marga îmbină discursul academic ri
guros cu expresia clară și frumoasă a unei limbi 
făcută pe înțelesul oricui este reflexiv și interesat 
tot timpul de temele unei vieți cu sens și valoare. 
Prin urmare, va fi o carte ce se impune a fi citită 
și de filosoful profesionist, dar și de nespecialistul 
care are propensiuni spre deslușirea lumii în care 
trăiește. După opinia noastră, această categorie 
de cititori nu este deloc mică și, oricum, Andrei 
Marga își are cititorii săi care-i așteaptă cărțile cu 
îndreptățită curiozitate și nerăbdare.

■
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Introspecție și meditație 
(o cronică puțin altfel)
■ Aurel Hernest

I. Epilog închipuit al regăsirii 
de celălalt

A doua secțiune a volumului Târziu dar 
neînserat, semnat de Marius Dumitrescu și apă
rut la Editura Grinta în anul 2015, se deschide cu 
poemul „Regăsirea de celălalt”, care începe așa: 
„Marius Dumitrescu iese din cârciumă/ și-a băut 
cafeaua/ cu poetul Marius Dumitrescu”.

E binedispus? Aiurea! Mai curând nostalgic, 
în el adiind „ca un tremur de pleoapă/ amintirea 
lor cea mai veche”; vede sau revede clar „cum dă 
iarba, cum începe amurgul/ cum îmbătrânește lu
mina”. Și asta nu e totul! Un puseu de nostalgie 
are și poetul Marius Dumitrescu atunci când îl în
ghiontește pe Marius Dumitrescu, cel cu cafeaua, 
zicându-i: „Sună-l! Sună-l, pe X!”.

Dialog:

M.D.: - Alo?!
X, cu voce circumspectă, răspunde: - Da?!
M.D.: - X-ulică, ce faci mă?
X-ulică (circumspect) - Bine. Dar cu cine vor

besc?
M.D.: - Cu Marius, mă! Marius Dumitrescu.
X-ulică: - Marius Dumitrescu?! Care Marius 

Dumitrescu? Cel care și-a băut cafeaua cu poetul 
Marius Dumitrescu sau, nu cumva... chiar poe
tul...?

M.D.: - Da, mă, el sau el, pentru că „din timp 
în timp se mai întâlnesc/ să se piardă împreună/ 
ori el și el”, pentru că „schimbă uneori înserările/ 
alteori viețile între ei”.

X-ulică (confuz): - Aha! Dar parcă îndoia
la nu-mi dă pace și mă face să te-ntreb: și totuși 
acuma cine mă caută, poetul ori. Sau, mai bine, 
spune, spune ceva despre tine ca să mă dumiresc 
singur cine mă caută!

M.D.: - Trei cărți de poezie scoase în ultimii 
ani, te pot lămuri? Una de eseuri și o alta de în
semnări și reflecții filosofice despre cotidianul 
acaparator, ar explica dualismul existenței și spiri
tuale a acelui „Frumos fără voie” care explodează 
din sine „Târziu, dar neînserat” (virgula de după 
„târziu” aparține redactorului acestui dialog).

X-ulică (aproape convins): - Ee!! Ai înviat?! 
Știi, uneori, nostalgic și eu, deh! om sunt! - mă 
gândeam la toți cei care ne frecam atunci pe 
frunte cu poezie pentru a-i ameți pe ceilalți cât 
suntem de talentați și realizam că dezamăgi
rea cea mai mare era pierderea poetului Marius 
Dumitrescu, cel care mi-a transmis prin guri
ța lui Marius Dumitrescu cel cu cafeaua cum că 
acesta a pus uneltele în cui și că. ce mai. e pe 
ducă! Tristețea mă trimitea la caietul unde poetul 
își scrisese senin, dar premonitoriu, niște versuri 
în genul epitafului și reciteam cu amărăciune: „și 
ce-o să faci, Doamne, cu toți visătorii/ iscați sub 
durerea și slava culorii/ (. )/ ei care pot să dez
groape morminte/ truditori pe câmpii de culori și 
cuvinte”. Am citat doar patru versuri însă întreg 
poemul e o reflecție tragică asupra condiției cre
atorului de artă, drept care, în momentele acelea 

realizam ce pierdere se întâmplase printre trudi
torii cuvintelor pentru că, pe acest poet l-am găsit 
a fi cel mai bun (talentat) și cel mai de perspectivă 
(evident, după gustul meu) din generația Aceea.

Cu adevărat dumirit, am ridicat o rugăciune 
de mulțumire, așa cum se face înaintea începerii 
unui lucru folositor:

„Mulțumesc lui Dumnezeu că are grijă de făp
turile sale și nu le abandonează la greu. Le simte 
credința și le păstrează harul cu care le-a înzes
trat. E și cazul lui Marius Dumitrescu, poetul, 
care deși mai bea o cafea (din ce în ce mai des) 
cu tizul său, omul, simte visceral singurătatea și 
teama, neștiind „ce să facă cu viața lui cea nouă”, 
infinitul poeziei contrapus timpului limitat al ce- 
luilat, de altfel, muritor: „acum prin mijlocul ei 
de câmpie/ ninsă și orfană de orizont/ se tot duce 
înspre dealul pustiu”.

După care am pornit să mă afund în universul 
poetic al lui Marius Dumitrescu, parcurgând răb
dător...

II. Cartea poem cu poem

Aceleași cuvinte. Poezia din debutul acestui 
volum este, mai ales pentru cei care-l cunosc cât 
de cât pe autor, o mărturisire sinceră dar argu
mentată despre propria condiție ontologică. Prin 
dramatismul paradoxului condiție reală/ con
diție spirituală mărturisirea alunecă spre o mea 
culpa de care ar vrea să scape; știe despre turnul 
de fildeș atât de dorit de orice creator, dar și des
pre consecința izolării: „când mi-am dat seama/ 
de toate acestea/ rămăsesem deja/ foarte singur” 
drept care, se încrede în Dumnezeu care „ne va 
judeca/ dar fără să ne spună/ de ce”. Angoasa 
poetului despre utilizarea cuvântului are temei 
în cea mai înțeleaptă carte a creștinismului, re
spectiv Noul Testament unde apostolul Pavel, în 
2 Corinteni 3.6, zice: „căci litera omoară, pe când 
duhul înalță”. Și totuși o meserie, specială ce-i 
drept, precum cea a autorului, e necesară; cine
va trebuie s-o facă, au existat judecători încă din 
vremea patriarhilor, și vor exista cât timp oame
nii vor fi oameni. Evident că paradoxul amintit 
mai sus deranjează un caracter prea introspectiv, 
o fire poetică prea reflexivă, dar atunci când îți 
faci meseria cu bunăcredință, deci cu duh, litera, 
cuvântul nu face decât să însemneze acel exercițiu.

Și a fost seară... În sine, e un poem frumos, 
dens, care incită prin metafore inedite, dar al 
cărui înțeles îmi scapă, chiar după lecturi repe
tate. Pare o pictură modernă care impresionează 
ochiul dar nu stârnește cuvântul... Îl iau, deci, ca 
atare, și las altui cititor mai avizat posibilitatea de 
a emite considerații aplicate.

Declarație de avere. După titlu, dar și după con
ținut, mă lămuresc întrucâtva că această a treia 
poezie a volumului are locul său bine găsit după 
anterioarele. Deci după ce, în primul poem auto
rul ne informează cine e, apoi aduce vorba despre 
părinți, în prezentul depune conștiincios o senti
mentală declarație de avere despre ce are („aurul 
din frunze/ corăbii am pe mări care-au secat”), 
cum le-a obținut („în mâna dreaptă mi-a-ncol- 

țit creionul”), despre datorii și rate, probleme cu 
fiscul, cu creditorii, conturi goale, impozite mari, 
deci viața sa e „de înger pauper”. O poezie puțin 
ironică iar prin prozodia și relaționarea dintre 
termenii prozaici (datorii, bănci, rate, fisc, credi
tori etc.) și cei eminamente lirici (uimire, brumă 
de talent, eternitate) duc cu gândul la stilul lui 
Adrian Păunescu.

Scurtă vorbire despre noroc. Cu fiecare urmă
toare poezie, autorul mai comite o indiscreție 
despre percepția eului său pe care îl scrutează 
din perspective și sub tonuri diverse. Aici, ca și 
în anterioara, ironia e inspirată de zicerea unui 
cunoscut contemporan. Autorul renunță la prea 
cunoscutele versuri populare: „Când s-o-mpărțit 
norocu/ fost-am eu dus la lucru” și, prin urmare 
reflecția iese cam așa: „dacă norocul te-ar pune la 
masă/ nu ți-ar da din țuica lui/ nici din țuica/ de 
sufletul morților”. Prin urmare, zice autorul, ești 
norocos dacă inima îți va tresări de lumina-nvie- 
rii, adică vei înțelege menirea ta pe pământ.

Doar o stare. În strofa a treia e străveziu ce stare 
urmează după perioada „când memorie o să ne 
fim”, „uitare care se târăște/ către poarta cea fere
cată”. E vorba despre acea trecere de aici, dincolo, 
„o stare, un loc/ pentru ceară și pentru lumină”.

Amurgul continuu. Din nou despre angoasele 
zilelor câte ți-au mai rămas, când faci bilanțuri și, 
ori nu găsești sensul vieții, ori înțelegi starea de 
captivitate când „ai devenit/ propriul tău perso
naj” dar nu vrei să crezi că ceea ce se întâmplă face 
parte din firescul lumii.

Discursul îngerului bufon. Încă o reflecție des
pre condiția naivului și inadaptabilului. De multe 
ori, visatul cu ochii deschiși, amăgirile, imposibi
litatea înțelegerii unei realități care pare a nu avea 
logică îi determină să-și creeze o realitate para
lelă unde frustrările acumulate plusează egoul. 
Rezultatul? Subiectul se crede un „rege fără regat”, 
însingurat: „mă plimb doar după ce-a-nnoptat/ 
lung aclamat de felinare”, își exercită imaginativ 
puterea: „uzurp coroane pierd imperii”, practică 
demagogia: „cu adevăruri mari vă mint/ de la tri
bunele tăcerii”... Și, rușinat de sine, ca un auten
tic bufon, are și momente de sinceritate când își 
recunoaște inadaptabilitatea: „mă-ncurc ades în 
propri pași” iar ceea ce urmează e momentul când 
„în suflet mi-e pustiu” și se instituie starea de ur
gență. Atunci, oare ce se mai poate întâmpla?

Cranii de îngeri. Încă o meditație asupra vieții 
definită aici drept „o barieră nepăzită”. Mai reți
nem formularea splendidă pentru cele două etape 
fascinante ale sale, copilăria și moartea, care sunt 
„două eternități” între care suntem: „devastați de 
îndoieli”, „sentimentali proști confuzi”.

Schimbarea la față. Un poem construit pe o 
temă biblică. Plecând de la arătarea lui Dumnezeu 
lui Moise sub forma unui rug aprins, atât de lu
minos încât acesta și-a acoperit fața, în poem se 
spune că ceea ce a urmat a fost „vremea fricii” 
care a vremuit până ce a apărut Lumina lumii, 
Mântuitorul Hristos, care și-a schimat la un mo
ment dat înfățișarea devenind la rându-i o lumină 
strălucitor de dumnezeiască, insuportabilă vede
rii propriilor ucenici.

Uneori. Chiar și nouă ne vine uneori să ne 
certăm viața pentru că ne-a „însemnat cu aura 
prăfuită” a unui așa-zis defect (al tăcerii bătute-n 
cuie, în cazul poetului) că suntem purtătorii ei de 
himere, mai totdeauna o respirare, „suflare de via
ță” suflată de Dumnezeu, cum zice Biblia despre 
crearea lui Adam, doar legături între generații - 
„țărâna cu țărână”. Nu vreau să interpretez ultima
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strofă, poate că greșesc, dar cu siguranță și noi 
ne-am gândit la posibilitatea de a ne pune viața la 
punct. Dacă noi, creatori și iubitori de lucruri ma
teriale ne mai certăm viața, despre poet, creator și 
stăpân peste iluzii, ce să mai zicem?

Clipa unei treceri. O meditație, o altă perspec
tivă despre viață, despre durata, întotdeauna prea 
scurtă. Prilejul priveghiului devine o posibilitate 
de a mai prelungi - „făcând tot/ ce se poate ca 
moartea lui/ să dureze mai mult” - ceea ce fusese 
„o trecere o secundă”, ca un meteorit „clipa unei 
treceri/ scânteind/ fără să se arate”.

Penumbre. Introspecție asupra actului creator. 
Originalitate: „ochii mei privind/ însângerează tot 
ce/ ar putea fi real”; perspective inedite: „străzile/ 
aleargă pe străzi/ oamenii se ascund/ în oameni/ 
copacii se retrag în foșnetul frunzelor” precum și 
puterea și curățenia creației.

Nuntă amânată. Poem împănat cu trimiteri 
- e drept, original exprimate - la trei poeți mari 
ai literaturii române. Încă la începutul poemu
lui sintagma invocatoare: „Iubita mea să...” pre
cum și prozodia ne duc instantaneu cu gândul 
la Aruncarea în valuri de Adrian Păunescu, deși 
ceea ce urmează e altceva decât motivul dragos
tei consumate într-un decor marin. Poetul crea- 
ză un tablou de iarnă („ianuarie afară aiurează”) 
de atmosferă bacoviană („du lampa mai aproape 
de fereastră”) unde introduce, livresc, fantoma 
Revizorului școlar eminescian care e preferat ca 
oficiant al unei cununii non-formale. Mai jos, în 
strofa ultimă, pentru definitivarea atmosferei de 
solitudine, se recurge din nou, evident într-un 
mod original, la folosirea unui motiv clasic, de 
la același iubit nănaș Eminescu cetire, respectiv 
al plopilor fără soț, aici numiți „golașii plopi cu 
plâns impar”. Altmineri e un poem dens, de at
mosferă, cu imagini create de metafore inspirate: 
„îmbracă noua rochie de aer/ eu fracul de-ntune- 
ric am să-mbrac” etc.

Mereu și mereu. O meditație asupra umanului 
gest al îmbrățișării - semnificații și consecințe în 
diverse ipostaze. Cristic, semnifică iubirea pen
tru copii - creații ale lui Dumnezeu. Consecința? 
Alungarea singurătății. Îmbrățișarea „risipește” 
când precede o despărțire dar e și „risipită” atunci 
când vine ca expresie a unei iubiri sau a unei reu
niri. Dar ipostaza cea mai emoționantă, expresivă
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și completă a îmbrățișării este atunci când vine 
firesc, pe cale maternă, din „obârșia sângelui”, 
ea fiind și cristică, risipitoare și risipită, duioasă, 
mustrătoare, posesivă, protectoare, iubitoare mo
derat sau la modul excesiv.

Destăinuire. Un fel de haiku! Prin conciziu- 
nea și delicatețea spuselor, așa pare! Nu respectă 
norma, forma fixă a originalei expresii artistice 
japoneze (trei versuri, 5+7+5 silabe). În laconicul 
enunț poetul sugerează una sau mai multe căi prin 
care poate fi înțeles. Condiția este să-l uimești sau 
să-l iubești așa cum e, dar extrem de mult! Însă 
imposibila cunoaștere totală a cuiva trimite cu 
gândul la cel care cunoaște omul până în cea mai 
nevăzută fibră a sa, la Dumnezeu Tatăl, Cel care-i 
„va închide ochii”.

Necunoscuta oarbă. Moartea, singura certi
tudine după ce te naști, e tema acestui poem. 
Poetul-om își nuanțează angoasa ancestrală defi
nind-o „necunoscută dar și oarbă”. Deocamdată 
nu-i dă târcoale, ba mai mult, e de el „însingurată” 
pentru că e optimist, surâsul devenindu-i zâmbet 
ori chiar hohot. Dar pentru că, rațional, se vede 
în „fântânile secate/ ale ochilor ei” caută ajutor în 
acel optimism, o prematură însoțire a morții ne- 
fiindu-i potrivită pentru că, spune poetul, „viața 
hohotește în mine” iar amânarea, și de ce nu, sal
varea o vede în creație, în „cuvintele care nu mă 
pot îngropa”.

Băteau clopotele. Ce să fac? Să mă prefac că nu 
am văzut-o, n-am citit-o, n-am memorie, că n-am 
auzit de Marin Sorescu?! Autorul însuși m-ar de
testa dacă nu aș spune că această poezie sună a 
la... Recunosc că tema, parabola, metaforele sunt 
altele, dar, la final, tot la fel zic. Am eu vreo vină 
că țăranii din Bulzeștii Doljului au același mod de 
exprimare precum cei din Mihăeștii Argeșului?

Scenariu. Nu l-aș cataloga poem, poezie ori 
ceva aparținând genului liric, fiind, așa cum îi 
spune numele un scenariu care pornește de la 
două pilde biblice. Se vrea a fi o pildă nouă, de
dusă dintr-o ipotetică schimbare de perspectivă. 
Lipsa unei singure precizări suplimentare face 
construcția vulnerabilă supozițiilor. Înțeleg că 
printre mesele la care chefuiau fratele fiului risipi
tor și prietenii săi năvălesc porcii (în fapt diavolii) 
dintr-o altă pildă biblică, înnebuniți de străluci

rea mărgăritarelor (a învățăturilor și faptelor cris- 
tice). Era un chef imoral, iar năvălirea diavolului 
nu pare a fi un fapt iresponsabil pentru că, se știe, 
diavolul nu este niciodată iresponsabil, doar vehi
culele prin care se manifestă sunt.

Pogorârea în iad. O poezie pe gustul meu! În 
vers clasic, densă metaforic, plină de sensuri creș
tine. Iar imaginea ultimă, cea cu „o mână stră
punsă de cuie” care e întinsă pentru ca „la Cer 
împreună (prin lume) să suie” e atât de plastică 
încât dacă nu cumva s-a pictat deja, ar trebui re
prezentată pentru a întări credința în mântuire și 
Mântuitor. Ideea mi-a venit asociind-o în gând 
cu detaliul mâinilor din pictura lui Michelangelo 
de pe Capela Sixtină cunoscută drept Crearea lui 
Adam.

Rugăciunea de fiecare zi. O poezie de inspi
rație și atmosferă religioasă despre purificare. 
Recunoașterea păcatului se va întâmpla după 
penitență și aderarea deplină la credința în 
Mântuitor - numit aici „pâinea și vinul”. Atunci, 
zice însetatul de Dumnezeu, „sufletul meu va 
spânzura/ în fața ochilor mei/... / ninsoare mi se 
va face privirea”, până la final. Final pe care, totuși, 
crediciosul nu și-l vrea imediat, ci vrea să se bu
cure deplin de darul dumnezeiesc al vieții, oricât 
ar fi de grea („nu mă goli și de ultimul plâns”). 
Original, rugăciunea nu o încheie tipicul „mântu- 
iește-mă!” ci, mult mai poeticul „umbrește-mă!”

Crepuscul bolnav. O altfel de percepție asupra 
finalului vieții, sugerată de reminiscențele sonore 
ale flașnetarului care „asmute câinii melancoliei”, 
imaginative - „trăim cu încetinitorul”, întărite de 
metafora din ultimele versuri: „obosiți/ am peda- 
la/ pe marginea gropii”.

Amândoi. Un Adam și o Evă (zic eu), - „un El 
și o Ea/ aceeași dramă”, versuri dintr-un cântec! - 
realipiți, își consumă dincolo de Eden timpul alo
cat într-o realitate care nu-i ofensează pentru că 
„suferind de transparență/ au „lacrima beteagă”, 
nu știu să urască. Urmează câteva exemplificări 
despre cum reușesc, rețeta terapiei de cuplu per
fect, rezultatul fiind adorația maximă a trecători
lor care „s-au născut doar să ne vadă”

Spălarea de sânge. Câteva reflecții, aș zice, fi- 
losofico-religioase despre păcat, blestem, iertare, 
toate revendicate de firea omenească. Păcatul e 
„răzbunare a noastră pe noi” (sublim!); blestemul 
„trece prin noi doar cât suntem vii” și paradoxal, 
„fără vărsare de sânge nu există iertare”. Puțin 
cam forțată această reflecție asupra iertării prin 
folosirea imaginii dure a „vărsării de sânge” care 
bruschează!

Un fel de sfială. De fapt, pare a fi vorba despre 
o mare sfială după o introspecție temporală, când, 
deși ai „instinctele incendiate”, singurătatea e atât 
de intensă încât vede „roua cuvintelor”, va să zică 
prospețimea și strălucirea lor efemeră, percepute 
doar într-o anume perioadă și doar sub un anu
me unghi. Invocația supremă „Dumnezeule... ”, 
urmează uimirii (sfielii) mai sus amintite dar și 
conștientizării adâncimii spațiului „dintre/ noap
tea soarelui orb și presimțirea luminii „recte do
bândirii cunoașterii, a căderii solzilor de pe ochi.

Fântâna plină cu ceață. E o scriere ermetică. 
Nu-i zic poezie, pentru că nu mi se pare a avea 
nici cel mai mic fior ci doar niște cuvinte care-mi 
pun serios la treabă organul inteligenței - creierul 
- și nu inima. Abia la final apare cheia: „nicio
dată o fântână plină cu ceață/ nu face mai mică/ 
distanța dintre sete și apă”, adică idealul se inter
pune invariabil între dorință și realitate. Aplicând 
cheia constructului de mai sus, ai revelația unei

O 
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o
expresii logice, dar seacă, o cabală, o cimilitură 
care pe mine nu mă satisface. Dar, ca să fiu to
tuși corect, strofa a doua e destul de bine garnisită 
cu metafore, dar atât de stilizate și șocante încât 
aproape că trec neobservate sau le ignor în foa
mea de emoție.

Albă flacără înghețată. O altă construcție cu 
imagini și angoase hermeneutice, destul de erme
tice, la care, identic ca și în precedenta analizată, 
cheia apare în ultimele două versuri. De imaginile 
„stea ca un ochi/ care plânge cu țurțuri/ ori „fri
gul albă flacără înghețată” nu mă pot bucura în 
lipsa sugerării contextului.

Pun deoparte volumul și privesc, la început ab
sent, coperta care pare decorul unui film S.F. Dacă 
în debutul lecturii m-am exprimat livresc cum că 
urma să parcurg universul poetic al lui Marius 
Dumitrescu, poem cu poem, senzația pe care o am 
în acest moment, stimulată și de conceptul copertei 
este chiar aceea a unei călătorii galactice, poposind 
pe îndelete din stea în stea, explorând și plecând 
mai departe, uneori neputându-mi explica pe de
plin ceea ce văd și simt. Dar nici nu este obligato
riu! Ce ar mai rămâne simțirii dacă totul s-ar pu
tea explica?! Aș strivi „corola de minuni a lumii” și 
aș ucide „cu mintea tainele, ce le-ntâlnesc/ în calea 
mea” (Lucian Blaga).

Așadar, înapoi în universul ademenitor!
Căderea din asemănare. Da! Ceea ce părea a fi 

o umilă introspecție poetică dublată de o efuziu
ne religioasă, exprimată prin adaptarea expresiei 
biblice „scrâșnirea dinților”, sfârșește emfatic la 
credinciosul sugerat în versurile acestei poezii. 
Tentantă zicerea lui R. M. Rilke, „dar dacă mor, 
Tu cui rămâi Stăpâne?”, însă umilința creștină 
pare a fi umbrită de exagerarea propriei credințe. 
Deși citatul șochează, mai trebuie meditat asupra 
conținutului.

Cel mai singur. Celor care se exprimă înfrico
șați atunci când vine vorba despre propria moar
te (sau a altora) le spun: „singura certitudine din 
viață e moartea”. Poetul zice aici și mai adânc: 
„cel născut nu este/ al nașterii ci al morții”. Poezia 
de față e încă o reflecție asupra vieții cu focusa- 
re expresă asupra punctului său final prin meta
fore reușite: „se întunecă viețile viilor”, „cenușa 
cheltuirii” - trecutul, „o aripă neagră de înger”. 
Angoaselor metamorfozate, sugerate astfel, le ad
ministrează antidotul împotriva depresiei insta
late la gândul morții individuale, prin întrebarea 
retorică: „eu nu sunt singur/ nu-i așa dragostea 
mea?”

Banchet derizoriu. E mai curând o șaradă, o 
cimilitură, despre persoane atipice, dar alăturate 
logic: criminali, gardian, călău. O singură imagi
ne îmi suscită interesul anume cea în care-i nu
mește pe criminali „îngeri dezafectați”. Restul îmi 
blochează mintea iar simțirea îmi e violentată de 
versuri precum „taie unii în carnea altora/ tunele 
adânci sângerânde”.

Cu mult mai eu. Din nou o meditație filosofi
că, iar rezultatul, încă un pas spre autocunoaștere. 
Constatarea că „eu sunt trupul trupului/ meu și 
încă ceva” redă printr-un joc de cuvinte o eviden
ță ancestrală despre contribuția fiecărui individ în 
vremea trecerii lui prin viață.

Comentariu apocrif. Mai direct spus, epitaf. 
Când eram copil eram senin, „transparent”, zice 
poetul. „Când mi-am scris prima dată numele”, 
am devenit dependent de literă ca mijloc al do
bândirii și acumulării de cunoaștere, dar mi-am 
pierdut și puritatea, putința de a visa: „mi-am 
pierdut obișnuința/ de a privi prin mine/ până 
departe”.

Natură vie cu pasăre. Imaginile demobilizante 
precum „pasăre muribundă” și „grădina schin
giuită de brumă”, cea de-a doua cu o valoare ima- 
ginativ-emoțională deosebită, contrastând plăcut 
și benefic cu imaginea din versurile lui O. Goga 
„Văl de brumă argintie/ Mi-a împodobit grădina”, 
alăturate unora introspective - „îți este prădată fi
ece oră”, „nu ești tu călătorul din caleașca iluziei”, 
relevă existența sensibilității.

După tăcere. După prima lectură am găsit încă 
o alcătuire ermetică, cu imagini disparate care nu
mi spuneau mare lucru, doar mă șocau prin duri
tatea lor („iarbă de sânge”). La reluare, primul vers, 
„frumos fără voie”, mi-a aprins beculețul și, după o 
minimă informare, am aflat că e titlul unui volum 
anterior de versuri și astfel am dedus că e vorba 
de o autoevaluare sentimentală a evenimentului 
lansării volumului cu pricina. Am mai întâlnit la 
altcineva un asemenea mod de a marca momen
tul, atmosfera și starea de spirit fiind cam aceleași 
- disproporționate în raport cu așteptările.

Doar iarba. Probabil că pauza întâmplată în 
lecturarea volumului a dezacordat și inteligența 
și sensibilitatea pe care tocmai le pusesem întru
câtva la punct. Prin urmare, prima lectură nu-mi 
stârnește nimic, doar constat că e de un ermetism 
care mă dezamăgește. Degeaba imagini create de 
metafore dacă nu percep emoția. Poate la o ulteri
oară lectură voi fi mai permisiv.

Cât despre Poem de dragoste, îl găsesc sublim 
prin concizie (trei versuri în opt cuvinte) și su
gestie. Zero poetic, zece ca ofertă de reflecție fi
losofică!

Tatuat cu semne. O perspectivă (privire) din- 
tr-un unghi incomod despre autorul literat (vezi 
titlul dar și afirmația de la început: „joci rolul ce
lui ce scrie/ scriind rândurile acestea”). Dedublat, 
„autorul, personajul, complicele” se manifestă 
original, auster, discret, cvasinecunoscut, lipsit 
de lauri dar dedicat creației care-i lasă semne pre
cum un tatuaj.

Anturaj poeticesc. He! He! Ou sont les neiges 
d'antan? Cui nu-i e dor de vremurile când eram 
prieteni cu Fr. Villon? Sau cine nu regretă că n-a 
stat măcar o dată la masă cu poetul liber? Iar dacă 
reneagă aceste vise, atunci nu poate susține că a 
trăit sau dacă insistă, îi pot spune că de fapt a fost 
un mort viu. Villon a pledat „vinovat” de poezie 

Mihail Voicu Intro II (2005), acuarelă, pastel, 50 x 60 cm

și a acceptat ștreangul, pe când noi-unii, ne-am 
dezis de consum de libertate prin poezie, deși 
duhneam de ea.

Dincolo de aparențe. Din nou, ceva ermetic. 
Versurile sugerează niște stări absurde, paradoxa
le „ca și cum” cele patru ipostaze de referință ar fi 
altfel. Remarc: „absurdul și-ar etala pretutindenea 
(de ce nu pretutindeni?) puritatea” și jocul de cu
vinte „gândul gândit de mine/ și-ar fi sieși gând”, 
care mă împinge către disciplina logicii dar și, mai 
nou, spre cea a programării în informatică.

Presimțirea iernii. Stricto senso, îl iau ca pe un 
pastel modern despre iarnă. Spre deosebire de 
Iarna lui V. Alecsandri, care e un pastel liniștitor, 
cel de față e dens, apăsător, dramatic. Presimțirea 
iernii e „o durere a orizontului”. Poate fi și astfel 
dacă extrapolăm și ne gândim la iarna biologică.

Ultima ocazie. Poezia folosește tema mult uzi
tată a asemănării dintre bâlciul arhaic și realitatea 
noastră. Deși „nu mai confirmăm nici o regulă”, 
petrecem „trăind frenetic”, ahtiați după câștig, 
după ultimul câștig, și astfel constatăm că ne-am 
aflat angrenați în comedia vieții, precum eram odi
nioară în atmosfera bâlciului.

Teroarea locului comun. Titlul mă satisface pen
tru că definește lupta pe care am purtat-o, o port și 
o voi purta toată viața. Uneori, de pildă, în aceste 
zile, pare a mă învinge, nu prin adoptare, ci prin- 
tr-o repliere în așteptare. Deci în poezia cu acest 
titlu, după descrierea unui loc original, bun pentru 
repausat, „cimitirul meu personal/ un fel de spațiu 
al făgăduinței”, autorul revine la angoasa sfârșitu
lui care naște reflecții vesel-triste: „moartea pare o 
veselă presupunere/ oamenii... / devin știri/ și lu
crurile... devin cuvinte”. Situația e tratată la modul 
probabilistic prin expresii ca: „pare” sau „poate”.

Despre asemănător. Deși sunt adeptul formulării 
precise, atunci când ea există în limba română, nu 
pot să nu remarc și să nu apreciez inventarea celor 
două sintagme pentru prea poeticele cuvinte bu
nică și bunic, adică „mama tatălui meu”, respectiv 
„tatăl tatălui meu”. Prin urmare, ea însăși creatoare 
de viață, bunica, cu respect și discreție, în clipa ul
timă, cere ca în sfânta zi de duminică să nu tulbure 
odihna Creatorului, să-i fie amânată pentru a doua 
zi trecerea, odihnindu-se în răstimp. Cuviincios 
și la fel de respectuos, bunicul se așază imediat la 
rând și moare și el „fără să spună un cuvânt”.
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Curriculum vitae. Expresia din titlu e, în zilele 
noastre, printre cele mai folosite. Citind poemul 
s-ar putea traduce „Destin asumat”. După evi
dențierea celor două certitudini care îi marchează 
viața, poetul își devoalează particularitățile ne
sesizate poate de ochii celorlalți: harul: „nu mi 
se ghicesc aripile”, discreția și universul creator: 
„lecția singurătății bine învățată”, „nu cer cu-m- 
prumut/ bani sau răni sau vise”, individualismul: 
„nu complic viața nimănui” pentru ca, în final, să 
iasă poemul, direct din inima sa.

Când litera. Recent-descoperitul cugetător 
Vasile, apoi Hemingway (se sugerează în nota din 
finalul poemului), dar și Pavel din Biblie sunt de 
acord și afirmă că, da, „litera omoară”. Îngerul i-a 
auzit sau i-a citit și-l sfătuiește cu înțelepciune 
pe poet: „din scris mai degrabă/ se moare decât 
se trăiește”. Dar, creația, ce-ar mai fi fără literă? 
Sufocare, „în propria apă întunecată a cuvintelor 
mele”. Și pentru că e vorba de har, același înger îl 
eliberează pentru că, zice același damnat, „o vre
me am putut/ acum nu mai pot”, pentru că altfel, 
creația cum s-ar putea?

Autoportret. O introspecție în sine, prin schim
bare de perspectivă dubitativă: eu cred că sunt 
cum mă văd, însă poate sunt și cum mă văd alții!

Cu Regăsirea de celălalt am început această se
rie a degustărilor. Cred că am înțeles bine mesa
jul, deci nu mai insist. E reușită, emoționează prin 
originalitate, prin mijloacele artistice utilizate.

Aproape blues..., chiar insomniac fiind, e mult 
mai reconfortant să-ți „gâlgâie” o melodie în 
urechi trompeta lui Charlie decât să-ți bruscheze 
auzul o motocoasă înfuriată așa cum mi se întâm
plă mie acum. Deși pare a se referi la un coșmar, e 
unul plăcut chiar divinității.

Ultimatum. Acestă poezie îmi aduce aminte 
de una scrisă de mine, puțin mai burlescă parcă, 
având ca temă aceeași revoltă în fața oglinzii, căci, 
zice autorul, „se dilată oglinda/ cu rânjetul tău cu 
tot/ stinge apoi lumina/ ce pleacă din tine/ pentru 
o mie de ani”. Iar ceea ce revoltă nu e doar reflexia 
unui anume fizic, ci și a realizărilor sale, așa aco
perit în cămașa de forță a destinului.

Cel orb. Abia ce avansasem ideea că pentru în
țelegerea unor poeme cheia s-ar afla către sfârșitul 
lor (vezi Fântâna plină cu ceață), că iată, poetul 
vine aici și confirmă: „am început cu sfârșitul po- 
emului/ ca să-mi treacă de spaimă”. Da, pare a fi 
o formulă benefică, miraculoasă, pentru „cel orb”, 
care „avea ochii plini cu priveliști” (un novice în 
metafore prea sublimate). Pe ingenuietatea aces
tuia mizează poetul dornic să se transforme într-o 
„călimară de limfă și nervi”, așadar în ceva viu. 
Numai că orbul nu răspunde rugăminții ci prefe
ră întunericul său. Poetul e neînțeles, ori orbul e 
prea orb, de fapt un ignorant?!

Atunci acolo trezirea. Angoasa destinului în
chipuit răzbate din acest poem. Un punct critic, o 
răscruce, o cumpănă în viață la o vârstă fragedă și 
ingenuă („sudoarea nașterii/ trupul mi l-a spălat 
„ și „nelogodit cu frica”). Urmându-și nepătrun
sul curs, destinul îi arată că e nepregătit („față în 
față cu moartea prin glonț/ a fost ca o trezire din 
morți”) și din farsa închipuită câștigătorul este - 
cum altfel?! - tot destinul.

Disperarea îngerului bufon. Un poem ca un 
strigăt de pasăre singuratică într-un peisaj de 
toamnă târzie a vârstei biologice: vânt rece, amin
tiri despre zilele senine, fericite și pline care au 
rămas din anotimpul anterior. Regretele sunt ac
centuate dramatic prin închipuirea unei răzbu
nări: „aș pătrunde-n ochiul lumii/ de nisip umil 
grăunte/ lamă rece de stilet/ ca să-i jefuiesc pri

virea”. Totul pentru a lua din cupa vieții încă o 
sorbitură - de vin sau de venin - „să mă satur de 
mizeria/ ultimului ei secret”.

După toată răutatea zilei. Conform credinței 
populare, timp de patruzeci de zile după deces, 
sufletul repausatului hălăduiește liber între casă, 
mormânt și locurile pe care le-a colindat împre
ună cu trupul. E motivul acestui poem care sur
prinde cea mai dramatică perioadă a vieții spiri
tuale a omului: neodihna care obosește sufletul și 
care-l face să se hotărască inevitabil spre părăsirea 
acestei lumi. Numai că rânduiala spune că abia 
după scurgerea perioadei similare cu cea a unicei 
Înălțări, femeia lui „are să vină acolo/ să-l plângă 
și să-l dezlege”.

Până la margine. Încă o meditație asupra vieții 
încadrată între cele două puncte de reper: naște
rea și moartea. Între ele, zice poetul, totul e necu
noscut, pentru că „nu știm/ cât mai avem/ până 
la marginea zilei/ până la marginea cerului/ până 
la margine” (moartea), e sub „zodia fricii” dar, 
odată ajuns la margine, „nu-i mai e frică/ fiindcă 
toate spaimele vieții/ pe gură l-au sărutat”.

Intrare în toamnă. Aș vrea eu, dar nu e după 
mine!... Aș fi vrut ca această poezie să fie un pas
tel tandru dar, în ciuda atmosferei sugerate în de
but: „aerul tomnatic” e așa de „subțire de picură/ 
lumina prin el/ plutesc resturi de suflete/ stoluri 
prelungi de mirese”, toamna e un pretext pentru 
o introspecție asupra sinelui căci „la orice colț de 
stradă/ pândește singurătatea” și „se aud zgomo
tele zilei de ieri”, iar sugestia ce se înstăpânește 
este că anotimpul evocat e de fapt cel biologic.

Ordin prietenesc. Trei versuri, zece cuvinte, 
un fel de haiku. Senin, vesel, despre abordarea 
morții: „să dau probă de un mormânt”. Dacă n-ar 
fi invocat îngerul ca însoțitor pentru pregătirea 
minuțioasă a etapei finale, ar fi fost mai nimerit 
Ivan Turbincă, cel care a arătat că știe și poate 
amâna ceee ce e inevitabil. Primul vers ar fi arătat 
așa: „Hai cu mine, Ivane!. ”

Un vechi tabiet. Din nou mi se induce senzația 
că se vorbește despre toamnă ca anotimp și despre 
avatarurile sale prin metafore insolite, originale și 
reconfortante: „toamna se face/ aur ușor prăfuit/ 
pe urmă desfrâu/ de ruginuri flămânde/ pe urmă 
ploaie”. Ce bine mi-ar fi prins un pastel senin 
de la un capăt la altul dacă finalul poemului nu 
m-ar fi dus cu gândul tot spre anotimpul biologic 
care degenerează înspre iarnă „când afară începe 
să ningă/ și nu se mai face nimic”.

Spațiu ostil. Relativitatea existenței atunci când 
deschizi ochii. Niciodată nu ești pregătit pentru 
schimbările pe care le percepi și de aceea prima 
senzație e aceea de ostilitate pentru că, deși nu te 
știai amnezic, afli că ești.

Transparență și încă ceva. Se apelează la mitul 
lui Iov pentru a compara puterea iubirii. După 
care urmează niște reflecții despre ipostazele ade
vărului lumesc care „nu este numai ce-i frumos 
în lume/ nici numai ce-i urât/ . pare uneori de 
necrezut/ alteori un simplu accesoriu/ al cuțitului 
de ghilotină”. Legătura între cele două concepte își 
are explicația în faptul că Iov a avut credință și im
plicit iubire în adevărul suprem și nu în adevărul 
conjunctural, divers, personalizat, care nu admite 
iertarea.

Ca strigătu-n pustie. Poemul are ca motiv câte
va meditații avute în fața frescelor tematice repre- 
zentându-l pe Mântuitor în perioada Patimilor 
și după. Povestea morții Sale „se deapănă firesc”, 
„nepătimaș ca strigătu-n pustie”, grație lumeștilor 
vopsele de pe pereți care „mă privesc/ mărturi
sind tăcut că nenumitul/ în pasta lor ca-n trup a

Mihail Voicu 
carborundum, colaj, 80 x 60 cm

Target I (2017)

încăput”, zice autorul. Da, uite revelată aici virtu
tea icoanei despre care puțini își dau seama: sub
țirea pasta învelește în sine un duh de credință.

O definiție. Scurtă. Iarăși o compoziție în genul 
haiku. Despre vedere. Cea materială și cea spiri
tuală, alcătuită pe antonimele întuneric și lumină 
(„înluminat”, zice poetul).

Și tălpile cerului. Poemul debutează cu o meta
foră despre viață, foarte originală: „în mine moar- 
tea/ n-a mai crescut/ de când eram copil”. Însă 
inevitabil, vine vremea când „greul văzduhului 
e tot mai greu”, viața se resimte ca „o durere”, „o 
cicatrice, o rană”, enumerarea arătând că amurgul 
e tot mai prezent.

Eram suntem. Din nou, o amintire despre perioa
da când „eram”. Atunci „ne prefăceam că înțelegem 
ce nu vom fi”, că ne vom integra lumii chiar prin vicii, 
prin naivitate și eram ahtiați după zbor. Concluzia: 
„e mult de atunci/ eram suntem/ de negăsit”.

Iarna de totdeauna. Un poem din care rețin in
vocarea repetată a mamei ca simbol al copilăriei 
dar și o imagine superbă a ninsorii, descrisă ca 
„un dans de fluturi șovăielnici”. Foarte frumos și 
jocul de cuvinte din strofa a treia: „Care sunt mai 
sunt încă mai sunt”.

III. Nelipsita concluzie

„Târziu dar neînserat” devoalează latura afec
tivă a poetului Marius Dumitrescu, indiscutabil 
foarte prezentă în paginile citite. Apreciez, de ase
menea, introspecția profundă de care dă dovadă, 
însă nu pot spune același lucru despre expresia lor 
artistică foarte enigmatică, absconsă, departe de 
gustul meu.

Multe poeme din carte sunt valoroase prin lu
crătura bijutierului-autor, prin simbolistică, prin 
atmosferă, prin simplitatea mijloacelor. Dar, în 
opinia mea, nu au căldură, nu ard. Introspecția și 
meditația le fac inaccesibile sufletului, fiind plăcu
te doar spiritului. Acelui spirit dispus să-l urmeze 
pe al autorului care s-a scufundat în sine și rela
tează, uneori extaziat, alteori speriat, ce adânc, ce 
întunecat și rece este universul său interior. Dar și 
ce promițător prin nemărginire!

■
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O metaforă a pustiului 
existențial
■ Adrian Țion

Radu Ulmeanu
Siberii
Cluj-Napoca, Editura Tribuna, 2017)

aneko Cuâupb! Titlul romanului scris de 
Radu Ulmeanu, Siberii (Editura Tribuna, 
Cluj-Napoca, 2017), induce prin severita

tea cuvântului imprimat pe coperta cărții un ecou 
frisonant. Mai ales că substantivul utilizat la plu
ral nearticulat amplifică senzația de îngheț spiri
tual și pustiire fără limite. Dimpotrivă, Siberia nu 
e așa de departe, ne sugerează autorul, și fiecare 
traversează în viață Siberia lui, singurătatea și 
pustiul lui existențial, după cum eroii romanului 
amintit străbat „Siberiile lor” într-o lume domi
nată de dogmatism odios precum cea închistată 
în lozincăraie rizibilă și ideologie comunistă. În 
această noapte încețoșată a totalitarismului româ
nesc îi este dat să trăiască lui Vlad, eroul romanu
lui, care, de mai multe ori, „simțea năruindu-se 
peste el tone de singurătate”. Deși în semantica 
substantivului din titlu s-a strecurat, din anii sta- 
linismului, conotația sinistră, traductibilă prin 
groaza deportărilor, prozatorul are în vedere doar 
„Sibirul des pomenit în anume literaturi pravos
lavnice, ținuturi îndepărtate, claustrate, sugerând 
un delir al pustiului, fizic sau sufletesc, după caz”. 
Aceste trimiteri sunt făcute când Vlad, ajuns prin 
forța împrejurărilor profesor suplinitor la Baia de 
Aur, după repetate încercări de a-și afla un rost 
în viață, traversează cea mai cumplită perioadă a 
existenței sale și devine captivul unor stări și gân
duri suicidare. Criza trece, dar gustul amar al de- 
ambulărilor personajului prin ceața vieții persistă 
și este chiar amplificat în urma unor experiențe 
nefericite cu semenii, colegi, nomenclaturiști, se- 
curiști.

Amprentele apăsat autobiografice ale romanu
lui sunt combinate cu ficționări elocvente proiec
tate pe fundalul epocii, reconstituire tranșantă, 
agrementată cu ironii și invective, cuprinsă în 
două perioade „glorioase” din trecutul României: 
înainte și după decembrie 1989. Între ele nu e 
contrastul sperat, visat dintre noapte și zi, ci ace
lași pustiu devastator ca o Siberie simbolică, defi
nitiv cuibărită în sufletul eroului decepționat de 
degringoladele istoriei. Prima parte a narațiunii, 
intitulată Benedict, se poate citi ca un bildungsro
man ce-l are ca protagonist pe Vlad, străveziu al- 
ter-ego al autorului, venit din Scuteni (Satu Mare) 
să studieze în „Clujul nenapocalizat” la Filo, dar, 
fire mai boemă, frecventează mai mult birturile 
decât sala de curs, acumulând absențe și, impli
cat într-un scandal la cămin, este exmatriculat de 
decanul Mircea Zaciu, obligat să ia drumul pri
begiei. Se întoarce în orașul provincial din nord, 
lucrează periodic, se mută cu studiile în „dulșele 
târg al Ieșilor”, unde se simte străin, dar îl întâl
nește pe Negoiță Irimie din Cluj, invitat la o ma
nifestare literară. Ține legătura cu colegii clujeni, 
scrie poezii și proze scurte, unele inserate în tex
tul romanului, cunoaște alți scriitori importanți 
ai perioadei și caută să se afirme în publicistica 
literară. Debusolarea eroului transpare sub formă 

onirică, oglindită în ceea ce scrie: un personaj din- 
tr-o schiță se îndrăgostește de o salcie. Cunoaște 
succese, dar și dezamăgiri, toate notate cu umor 
picant și acut spirit de observație. Narațiunea cur
ge firesc, în cascade nestăpânite, ca la o șuetă, co
mentariul dezinhibat și calin. Noaptea totalitară 
nu e chiar așa de sumbră. Tinerețea triumfă și în
tâmplările evocate au hazul lor. Unda de nostalgie 
a acestor căutări și rătăciri din anii de studenție 
și poststudenție este concentrată în laitmotivul 
preluat alintător din poetul Ben Corlaciu, un alt 
exilat în Siberia lui, „pe care comuniștii au încer
cat să-l șteargă din istorie”: Doamne, ce tânăr era/ 
și ce frumos îl chema Benedict!

Partea a doua, Răsărit și apus, trasează linii de 
conivență cu un destin asumat prin forța împre
jurărilor, repovestit în cheie ironică și analizat 
lucid, cu cugetul curat. Vlad e de fapt un revol
tat funciar, portretizat laconic așa: „Cam toată 
viața lui fusese o confruntare cu Autoritatea.” 
Strategiile narative utilizate de Radu Ulmeanu 
în acest roman au scopul de a urmări din dife
rite unghiuri pe Vlad, dar și de a comenta cu 
vervă nepotolită evenimentele istorice prin care 
trece. Povestirea la persoana a treia îi permite o 
minimă detașare, mai mult un moft auctorial, în 
vreme ce relatările la persoana întâi ale celor doi 
angajați ai Securității, doamna Marchiș și ofițerul 
de la București, îmbogățesc dosarul urmăririi și 
salvează de la liniaritate subiectul, îmbogățindu-l 
cu picanterii sexiste. Cronologia faptelor e deseori 
întreruptă ex abrupto de lungi dezbateri aproape 
pe marginea evenimentelor trăite, constituind 
ele însele material de documentare și reflecție, 
deoarece scriitorul le trece cam pe toate prin fil
trul propriei judecăți. Sunt reveniri obsesive la 
evenimentele din decembrie 1989 din București 
și Scuteni, felul în care „emanații” s-au cățărat în 
funcții pe principiul „la vremuri noi, tot noi”, fe
lul în care s-a făcut instaurarea puterii comuniste 
în România, momentul (nefructificat) de glorie 
al Tovarășului din august 1968, după invadarea 
Cehoslovaciei, alături de întâmplări cu scriitori, 
cum este întâlnirea cu adulatul Nichita Stănescu 
și plimbarea lui prin diferite sate din județ ca 
prinț al poeziei.

În timpul când îndeplinește „apostolica misie” 
de profesor într-o localitate de munte, „la Valea 
Neagră din deal” (absurdul e și toponimic, nu nu
mai politic!), Vlad cunoaște agresivitatea arivistu
lui Petru Cionteleu, profesor de istorie și secretar 
de partid pe școală, care și-a ucis copilul născut 
din legătura incestuoasă cu sora lui Letiția. Ca să 
nu-i strice lui „strălucita” carieră politică, Letiția 
își asumă în întregire crima, dar se sinucide în 
închisoare. De la crima politică la cea familială, 
infracțiunile însângerează viața societății, numi
tă mai târziu „multilateral dezvoltată”. Ironiile nu 
lipsesc nici în modificările jucăușe ale unor zi
ceri: „Doamne (sau Tovarășe) păzește!” După ce 
primește un post de profesor la o școală de pe
riferie din Scuteni, Vlad își intensifică drumurile 
periodice la București, legând prietenii literare cu

Geo Dumitrescu, recent debarcat de la România 
literară de Nicolae Breban, apoi întreține cores
pondență cu Florin Mugur în vederea publicării 
unui volum de versuri. Aici se vede câte vise își 
făceau tinerii poeți din perioada „toarășului și a 
toarășei” și cât de greu puteau să ajungă, uneori 
numai prin concurs, să fie cuprinși în planurile 
editoriale. În paralel cu aceste restricționări și 
programări era teroarea urmăririlor de către oa
menii securității, mai ales că Vlad înființează la 
Scuteni un cenaclu literar, pentru a promova cul
tura locală și bârfește pe la colțuri cu cenacliștii. 
După Revoluție se ciocnește tot de vechii nomen- 
claturiști, înființează o editură cu unul din frun
tașii orașului, Mircea Mocanu, cu care pornește 
în Olanda după o tiparniță modernă. Aventura 
acestui drum făcut cu o rablă de mașină este un 
episod tragi-comic scris cu măiestrie de autentic 
umorist. Ceremonia înmormântării asociatului 
său Mircea Mocanu este extinsă în mod joycean 
și cuprinde acide comentarii despre oamenii po
litici de azi. În pagini de acest fel recunoști ime
diat pe editorialistul Radu Ulmeanu din Acolada 
unde se războiește, din păcate în van, cu menta
lități, obtuzități, cutume. Altă breșă în narațiune 
conține o incursiune la sânge asupra soartei evre
ilor din România, vina lui Antonescu văzută prin 
prisma lui Teșu Solomovici (evreu român), care 
adoptă o poziție cât se poate de obiectivă asupra 
controversatei probleme în biografia scrisă despre 
mareșal. Epilogul alipit artificial, cu „exercițiile de 
respirație integratoare” ale eroului, dă o tentă po
etică viziunii compozite de reintegrare în sacrali- 
tatea hristic-maternală.

E greu să rezumi într-o pagină conținutul epic 
și ideatic al unui roman atât de complex cum este 
Siberii de Radu Ulmeanu. Pornind de la date
le autobiografice, prozatorul vrea să cuprindă și 
reușește în mare măsură să panorameze virulent, 
cu patimă de prozator versat, o întreagă epocă de 
creștere și descreștere a regimului comunist din 
România, la care adaugă răsăritul și apusul iluzii
lor noastre despre democrație. Nu știu dacă Siberii 
este „capodopera autorului”, așa cum subliniază 
entuziast Ion Cristofor în prefață. Asta ar însem
na să-i ignorăm creația poetică, și ea exemplară, 
dar sunt sigură că nu greșesc considerându-l un 
roman de referință scris în ultimii ani la noi.
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Meloterapie cu bucăți de cer 
■ Ani Bradea

D
e obicei, înainte de a citi o carte o ră
sucesc pe toate părțile, mă uit la texte
le de pe ultima copertă, văd dacă are o 
prefață, sau o postfață, caut minime informații 

despre ceea ce urmează să îmi ocupe o parte 
din timp. Sunt însă și excepții: cărți primite de 
la autori cunoscuți, cărți ale scriitorilor mari și 
foarte cunoscuți, sau pur și simplu cărți care 
nu-mi dau răgazul să le cercetez coperțile până 
când le-am isprăvit de citit și ultima pagină, 
cum mi s-a întâmplat în cazul celor trei po
vestiri ale lui Lorenzo Viscidi Bluer, reunite în 
volumul Omul care întâlnea canguri, Povestiri 
pentru cei neliniștiți și ipohondrici, apărut în 
2014 la Editura Studia din Cluj Napoca, tradu
cere din limba italiană de Mariana Damian.

Citind, așadar, pe nerăsuflate povestirile: 
Omul care întâlnea canguri; Tărâmul îngropați- 
lor și al înviaților și Omul cu cravată am neglijat 
în totalitate informațiile despre autor, cuprinse 
în prefața la ediția italiană, de Georgio Segato, 
sau pe cele de pe coperta a patra, care m-ar 
fi lămurit într-o oarecare măsură. Ignoranța 
aceasta, până în momentul în care m-am hotă
rât să scriu despre carte, s-a dovedit a fi folosi
toare. Mi l-am imaginat pe autor cu totul altce
va decât este el în realitate și, probabil, nu este 
tocmai o abordare greșită. Scriitorul Lorenzo 
Viscidi Bluer se vrea, cred eu, a fi altcineva de
cât artistul plastic de success cu același nume, 
născut la Veneția, sau, oricum, o altă fațetă spi
rituală a acestuia, întregind o personalitate ar
tistică extrem de complexă.

Cititorul este întâmpinat, imediat sub titlul 
primei povestiri, cu Premisă: se recomandă, 
înainte și în timpul citirii, următorul fond so
nor: Giovanni Battista Pergolesi: Stabat Mater 
și Miserere, Antonio Vivaldi: La stravaganza. Eu 
am răspuns provocării, cu atât mai mult cu cât 
era pentru prima data când întâlneam un au
tor care-mi prezenta, la pachet cu cartea, și o 
rețetă de preparare a lecturii, a atmosferei pe 
care trebuia să mi-o creez pentru a „simți” tex

La Institutul Român de Cultură și Cercetare Umanistică de la Veneția, Lorenzo Viscidi 
(Bluer) a expus în anul 2014; expoziția s-a intitulat La gioia della luce și a fost prezenta
tă publicului în Noua Galerie, ce se află pe Strada Nuova (strada principală a Veneției). 

Cu această ocazie, l-am cunoscut pe Bluer, un om cu caracter puternic, educat bine, sociabil, 
plăcut la vorbă, mare povestitor, zâmbitor (mai tot timpul zâmbește, nu l-am văzut nicicând 
încruntat sau trist), activ - la modul superlativ chiar (parcă nu are stare, se află într-o con
stantă explorare: citește, socializează, ascultă atent, face complimente tuturor, nu critică de 
fel pe nimeni, își aranjează mereu lucrările - le iubește, fac parte din el, e delicat în același 
timp - răspunde la obiect întrebărilor, nu se laudă pe sine și nici opera sa, ci își prezintă lu
crările cu multă simplitate, cu gingășie, alături de un banc bun, dacă se poate). Am avut șansa 
îmbucurătoare de a descoperi un om minunat, care mi-a oferit oportunitatea de a-i traduce 
singura carte de proză publicată până în prezent.

Iubește proza și poezia în aceeași măsură în care iubește arta plastică, iar din punctul meu 
de vedere excelează în toate la același nivel. Cu ocazia traducerii am reușit să înțeleg mai 
profund lucrările sale de artă, viziunea sa artistică, paradigma coloristică în spatele căreia 
se sting și se aprind atâtea sentimente, gânduri, supoziții, trăiri, întrebări existențiale care se 
regăsesc în noi toți.

Mariana Damian

tul cât mai bine, motiv pentru care am fost si
gură că am de-a face cu un compozitor, sau cel 
puțin cu un meloman care s-a apucat de scris. 
Legăturile, însă, cu bucățile muzicale alese, cu 
compozitorii lor, dar și cu principala preocu
pare a autorului, și cea mai de succes, aceea 
de artist plastic, le-am făcut mai târziu, după 
ce am terminat de citit cartea, dar și multe alte 
articole despre Lorenzo Viscidi Bluer, „pictorul 
de albastru”, cum a fost poreclit.

M-a intrigat să descopăr un artist care cre
ează cu bucurie, din bucurie și pentru bucurie, 
care-și numește lucrările „santinele ale lumi
nii” sau „cristale ale muzicii”, care celebrează 
viața prin pasiunea, din care și-a luat și numele 
de artist, pentru nuanțele de albastru, simbol 
al infinitului, viața ca zbor (Avem aripi, spune 
artistul, nesfârșite ca cerul, mult mai mari de
cât carnea noastră!), dar care scrie despre su
ferință și moarte! E adevărat însă că și moartea 
este îmbrăcată în culori senine, în frânturi de 
cer, nu în nuanțe cernite (haine gri, bine croite, 
au doar personajele negative din carte), poartă 
cravate viu colorate, alta în fiecare zi, cu toa
tă suferința care transpare printre rânduri și 
care se încearcă a fi înnăbușită cu muzică și cu 
multă speranță în lumina de dincolo de noapte. 
Despre acest contrast scrie și Giorgio Segato, în 
anul 2000, prefațând volumul apărut în Italia: 
În pictură preferă ample fonduri albastre, con
turate uneori într-o fereastră sau icoană, bogate 
în frământări cromatico-figurative; în povestiri 
folosește o sintaxă simplă, cursivă, cu timpuri 
scurte și bine modelate, urzite în jurul unor vi
ziuni, când cu caracter ireal (...), când oniric, cu 
alunecări frecvente în planul ironiei și mai rare 
în lumea tentațiilor explicative, deși niciodată 
expuse moral (...), dar întotdeauna amestecate 
într-un substanțial sentiment existențial, împle
tiri de eliberare autobiografică, de o autoreferen- 
țialitate moderată și niciodată debordantă, chiar 
și atunci când devine glasul așteptării unui Nou 
Regat - ca un New Age și ca o așteptare a drep

tății, a armoniei, a seninătății sau a unei căutări 
estetice ca depășire a păcatelor trupești, a fricii 
de moarte, a singurătății (...).

Cele trei povestiri au cel puțin un element 
comun: personajul lor principal este un bărbat 
singur, suferind de o boală incurabilă, foar
te aproape de moarte. Dacă în primele două, 
Omul care întâlnea canguri, și Tărâmul îngro- 
paților și al înviaților, lupta cu boala se dă pe 
un plan al evadării fantastice din realitate, al 
misticismului dus până la impunerea ca normă 
obligatorie unei existențe care nu mai poate fi 
suportată rațional, în cea din urmă, Omul cu 
cravata, „salvarea” vine din artă, din „poleiala” 
vizuală, estetică a grotescului, a trupului muti
lat de efectele devastatoare ale suferinței.

Ființe supranaturale, care să vină doar che
mate de puterea gândului neinterasat să cerce
teze, pot exista oriunde, așa cum și un cangur, 
pe post de înger păzitor, poate apărea într-o 
grădină din Padova, dacă proprietarul caută cu 
orice preț evadarea dintr-un trup bolnav într-o 
lume imaterială, lipsită de chinuri fizice, unde, 
cu ajutorul muzicii, el depășește legătura cu cor
pul, cu durerea și cu sicriul, pentru că în mu
zică, universul divin devine o singură catedrală 
infinită.

Muzica „se aude” peste tot în această carte, 
de aceea am căutat să înțeleg alegerea compo
zițiilor din Premisă. Am constatat că recoman
darea nu este deloc întâmplătoare. Giovanni 
Battista Pergolesi a trait doar 26 de ani, dar a 
fost, în toată scurta sa existență, diform, tâ- 
rându-și cu greutate un picior, suferind de tu
berculoză încă din copilărie. Stabat Mater este 
cântecul de lebădă al lui Pergolesi, compus, în 
ultima sa iarnă, într-o mănăstire unde se re
trăsese grav bolnav, și unde moare la începutul 
primăverii. Vivaldi, compozitor venețian, și el 
cu o sănătate șubredă, a murit datorită unei îm
bolnăviri subite. La stravaganza este un set de 
douăsprezece concerte dedicate unui reprezen
tat al uneia dintre cele mai vechi familii veneți- 
ene. Desăvârșirea creației prin suferința fizică, 
trecând împreună cu opera dincolo de granițe
le materialului, în veșnica lumină, este mesajul 
și totodată legătura pe care o face scriitorul cu 
opera artistului, acolo unde se fac cercetări și 
experimente pentru înlocuirea materialelor și 
formelor tradiționale, convenționale și desco
perirea altora, noi, prin care formele și culorile 
să creeze, ele însele, lumină. O lumină pe care 
scriitorul o sugerează, o promite chiar, dincolo 
de întuneric, de moarte.

Omul care întâlnește canguri pe post de în
geri, sau cel care asistă la înălțarea morților la 
cer în forma lor fizică, materială, ori cel care 
poartă în fiecare zi o cravată nouă, colorată, 
țipătoare, pentru a le da semenilor săi prilejul 
unei întâlniri plăcute, în care să fie preocupați 
de frumusețea și bogăția cromatică a accesoriu
lui vestimentar și nu de hidoșenia trupului mă
cinat de boală, oricare dintre aceste personaje 
își bazează utopia pe credința absolută. Orice 
urmă de îndoială, sau dorință de cercetare, dis
trug fragila punte ridicată, cu multă trudă, dea
supra suferinței de dinainte de moarte. Pentru 
că, atât prietenia cangurului meloman Ronald, 
cât și tărâmul celor care se înalță la cer, dispar 
atunci când apare nevoia de a înțelege. Lorenzo 
Viscidi Bluer crede că tocmai în renunțarea de 
a găsi explicații raționale oricărei întâmplări 
din viață stă, până la urmă, fericirea noastră.

Continuarea în pagina 20
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poezia

■ Flavia Adam

aparențe sosia

la urma urmei, trec des pe lângă tine și știu
durerea nu-i ceea ce pare - că niciodată
o tăietură la degetul mic, nu te voi mai privi ca atunci.
o prăpastie la vedere, gata cu imaginea zeității: 

ești un bărbat în carne și oase,
știu asta, un pui de om crescut într-un uter.
știu asta și totuși probabil că mama ta
distanțez tot mai mult era mai frumoasă decât alte femei.
cele două maluri de piele, probabil că purta sandale roșii, ușoare 

și-a cunoscut durerea de la prima ta lovitură.
cele două fâșii de-ntuneric, că te-a iubit. atât de mult te-a iubit,
sub care roșul încât nu ți-a spus nimic despre mine.
a început să vuiască trec des pe lângă tine și știu
a moarte. că nu voi purta niciodată sandale, 

că între noi au fost atât de multe războaie 
încât un uter locuit de-o sosie a ta

reîntoarcere n-ar face-altceva decât să întindă 
la maximum

te-ai întors - coarda.
pereții par vii, 
celulele lor se strivesc 
de corpurile noastre lucioase, incognito

să nu mai pleci, amiază de august
să nu mai pleci niciodată - aerul răsucit

lumina zbătându-se în ochiul de apă
am trecut prin foc, 
am trecut prin pucioasă, 
am coborât în iad și am înviat,

oameni

oameni
după o vară întreagă 
în care-am crezut oameni
că ai căzut la pat, 
că ai murit neștiut, pretutindeni oceane de oameni
fără ca eu să te fi cunoscut un țărm de asfalt peste care
îndeaproape. scriu dragoste cu litere mici

sub acoperire
cât corpul tău cald se desface încet 
și se pliază perfect pe al meu 
precum o dâră de soare electric

ne îndreptăm spre Oravița 
vagonul e plin

pe luciul capotei

o toamnă incertă se culcă sub roți
pe mare

intrăm în tunel 
povestea începe e-aici. intră în camera mea:
întunericul se lipește tot o inimă, tot un zâmbet.
de geamuri mimez somnul cum aș mima
de sol o moarte în care 

de mult nu mai cred.
ne ținem tari - el se schimbă,
Oprișor se agită: pereții se schimbă -
toată lumea cu mâinile la vedere în ochii mei se face-ntuneric.

de data asta, mă va ucide.
râdem cu toții va râde,
ne pregătim de final se va întoarce în pat,
la capăt cât eu voi visa că plutesc
un soare stelat ne intră în ochi pe-o mare extrem de limpede și de caldă, 

în timp ce mâini invizibile mă aruncă
suntem oameni noi - 
călătorim în poem,

dintr-o parte-n cealaltă a corpului.

un spațiu alb, liniar,
un câine cu stomac micșorat,

floarea-soarelui

ce lipăie liniștit niciodată pregătită
aerul pentru-o singurătate adevărată, 

una în care totul să fie până la capăt. 
una în care să deschid ochii larg 
și bănuielile și furia ta să dispară.

Flavia Adam

una în care să levitez cu tot corpul 
și să m-opresc la jumătatea distanței 
dintre podea și tavan, 
doar ca s-ascult o pisică Burmilla, 
moartea-ntorcându-se-n somn 
precum o pălărie de floarea-soarelui 
neagră 
și
grea,
în direcția luminii.

atingere

în orice zi de joi aș putea 
să-mi fac o rochie nouă.
să dansez în mijlocul vostru, 
să-mpart tot frigul în porții mici 
până când, de undeva de sus, 
foarte de sus, ar începe să ningă. 
eu n-am văzut niciodată un înger, 
niciodată lumina lui albă n-a coborât 
îndeajuns de aproape.
dar după modul în care 
îmi înfloresc brațele, 
și gleznele 
și plămânii
de fiecare dată când 
corpurile noastre se-ating, 
am toate motivele să admit 
că ești unul.

■

parodia la tribună
Flavia Adam

Aparențe
în concluzie, țineți minte:
poezia nu e ceea ce pare - 
ea e tăcerea dintre cuvinte, 
deci e un lucru foarte mare

știu asta încă
din facultate și totuși,
problema e tot mai adâncă, 
mulți dintre noi nici nu-și

dau seama că sunt pierduți 
în întunericul din câte-o carte -
eu o să mă distanțez de ei 
până la moarte!

Lucian Perța
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■ Monica Zamfir

*** lentele prăbușiri în tăceri, 
încă mai zăbovesc privind cum

cu aripa-i zugrăvită, îngerul s-a desprins ca o locul acela se întoarce în mine
rană, în fiece noapte.
dând sens lungului drum al clipei suspendate în 
mine; ***
fericiri ar fi putut răsări din seminția lui, 
încastrate în sfredelitoarea durere a facerii... „Cine ești tu să îmi vorbești de moarte 

În cărțile din veacul de apoi?”
dar am țipat ca un prunc „E zugrăvitul înger care-adapă
înlăuntrul caldelor mamei viscere Cumintea zbatere a clipei dintre noi...”
și m-am născut
când aerul astringent dimprejur risipea un ecou: ***
...cine ești tu să îmi vorbești de moarte?...

cine ești tu, care îmi locuiești dospirea -
atât a fost - daimon sau corp de lumină coborât din vecii?
o cădere, 
un gol, suave atingeri împletesc în mine un prunc,
doar un imperceptibil sunet de sare al unei 
foșniri...,

care nu se mai naște...

în interior,
apoi, zbateri abia perceptibile își învață
în cristalul lentelor zări,
mai văzut-am doar umbra zugrăvitei lui aripi

primul lor zbor...

picurând în zadar ...or știu -
nostalgia... fără căderi nu poți 

fura marea ta
*** evadare...

din risipiri,
din surpările zilei de mâine

***

se-nalță în mine în fiece noapte printre pietre aride încape doar apa
podul
mamei

ce-și simte căderea și izvorârea

cu jucării... fragmente de aer în stare solidă se suprapun 
pregătindu-mi strivirea

miros de aer scămos
izvorând din firul spectral de lumină ivit se comprimă în sine zvâcniri, așteptând
prin spărtura de cer; să-mi contemple zidirea

marionete zăcând, păpuși cu ochi rătăciți, sâmbur de vis
bucăți de lut și lemn în așteptarea cioplirii, germen de fum
gheme de cârpă înfășurate pe trupuri de vis - NEUITAREA...
din trupu-mi de piatră, doar ochiul aleargă 
reconstruind plinătatea acelui pod interzis. ce simte oare sămânța primind îngroparea?

vom deschide noi puțin apartamentul
să-i încapă picioarele...
dar vom închide celelalte camere
ca să nu simțim tălpile morții 
cum dau târcoale...

și pruncul vecinei este jelit
spune mama -
nu zăbovi prea mult pe holul de bloc,
puiul meu...
totuși, eu îmi lipesc urechea de ușa
morții cu mult curaj,
căutând să deslușesc lama unui cuțit
cum julește, răzuie pielea...
jelit, julit, răzjelit, răzuit...
sensurile colindă-n vertijuri cortexul cald 
și frivol de copil...

iar când, în sfârșit, nu mai pășesc în pantofii cei 
mici,
cum călcam hotărâtă în bocanci de adolescență 
imună -
brusc,
mama s-a înveșmântat
când avea 42 -
pentru frig...
și a plecat luându-mi cu ea acceptarea 
de mână...

așa, urlând, am reușit doar să-mi tac
neputința
și m-am lungit pe următorul sfert de veac 
târându-mi căința...

dar astăziul bate din noi vârste noi
ca fiece noapte să îmbrățișeze o dimineață...

...așa deci e dincolo de 42:
nicio moarte nu scapă de viață!

***

Îmi ascut în timpane inima,
o țesătură de zbateri

praf peste sărutările mamei și neputința 
de a înțelege pentru ce m-a născut...

pe mama o știam dincolo (așteptând în odaia 
vecină?)

dar de atunci, ușa se-nchide în mine, 
se rup și cad amintiri sub a lor greutate 
când clipele,

***

copil fiind, nicio viață nu scapă de moarte!

pe vecinul nu-l pot scoate din casă, 
e prea înalt -

alergând
într-un suflet m-a născut

mă tot salva:
de la moarte mă tot salva
ca să mor
nu atunci, nu deodată,

ci lent...
în infernala-mi lascivitate, 
scurgându-mă ca picăturile chinuitoare din
timpane:

prea ritmat
prea alert
pentru atât de înceata murire
pe care, ca să n-o iert,
mă încă salvez
fiind
așa cum am învățat de la mama -
într-un suflet
când s-a dus să mă nască.

■

Mihail Voicu Gest (2016), colografie, colaj, 35 x 50 cm
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proză

Logodnicul
■ Puși Dinulescu

I
Gică era intelectual. Citise chiar Metoda lui 

Roger, a lui Guy de Maupassant, o povestire în 
care distinsul autor francez descrie cum Roger, 
un libertin notoriu, și-a petrecut noaptea nunții.

Roger ăsta își iubea viitoarea nevastă, nimeni 
nu-l silise s-o ia, dar se posomora tot mai mult 
acum, când liota asta pestriță de nuntași zâmbă
reți și mieroși se uita la el cu subînțeles, îi făcea 
cu ochiul, ba și cu tot capul, arătând la mireasă și 
zâmbindu-i complice,

Așa că în loc să se ducă la camera nupțială, o 
șterse de-acasă și se duse la o casă de toleranță, 
unde folosi pe una din favoritele sale pe post de 
înlocuitoare de mireasă.

Se-ntoarse a doua zi și nu mai călcă tot restul 
vieții în vreun local de perdiție și desfrâu. Ba fu 
chiar un soț model. Dar apropiații aflaseră ce fă
cuse Roger în noaptea nunții și vorbiră de-atunci 
încolo de metoda lui Roger, știută numai de ei, 
bărbații...

Dar cu Gică, eroul nostru, altfel ședeau lucru
rile.

Gică n-o iubea pe Fericirea. Uitasem să vă spun 
că cea care avea să-i devină logodnică se chema 
Fericirea Popescu, părinții ei fiind soții Popescu. 
Ei se gândiseră să-i dea din start un nume, care 
să fie ca o emblemă. Și nu numai pentru ea, ci și 
pentru cel ce se va învrednici s-o ieie.

Și-o luă acum Gică.
Spre deosebire de Roger, care trăise în alt secol, 

Gică trăia deja cu Fericirea.
Făceau naveta amândoi la Giurgiu, unde ea era 

profesoară și el profesor.
Dar nu chiar în Giurgiu, mai hacana puțin, 

prin niște sate de pe drumul ăla spre Giurgiu.
Gică era și el fiu de intelectuali, tatăl - un fost 

avocat, iar mama - casnică, dar care făcuse în loc 
de liceu la pension, că așa era pe-atunci și era și ea 
fiică de avocat...

Dar acum nu prea mai era nevoie de avocați, că 
statul democrat-popular era el singur și judecător 
și procuror și avocat. Nu mai trebuia să se despar
tă cele trei calități. Ajungea una singură...

Treaba se petrece prin anii ’60, când tatăl de 
mult nu mai profesase avocatura și lucrase, totuși, 
într-un serviciu destul de bun, de unde de curând 
se și pensionase. Mama, deși doar casnică, fiind 
foarte activă, se manifestase în cadrul comitetului 
de părinți, cât timp Gică fusese elev și ajunsese 
chiar vicepreședintă la liceul ăla mare, unde învă
țase băiatul, remarcându-se și cu prăjiturile teri
bile pe care le făcea pentru bufetul școlii. Totul era 
însă din entuziasm și pe veresie, întrucât regimul 
făcuse oamenii destul de rușinoși, când era vorba 
de câștiguri în bani.

Toată lumea, cu excepția așa-zișilor bișnițari, 
care mai făceau câte o găinărie de afacere, o ducea 
prost, adică la limita subzistenței. Mâncare cât de 
cât era, dar cu îmbrăcatul și cu altele, mai nasol. 
Iar să ai mașină, era un lux, că una nouă ca s-o iei, 
trebuia să stai câțiva ani la coadă, iar credite nu 
existau, doar pensionarii se mai creditau între ei, 
într-un fel de așa zisă roată, la care îți venea rân
dul, tot așa, după niște ani de așteptare. Iar dic
tatorul, cel mai iubit dinte pământeni, era capul, 
fără de care picioarele și mâinile nu se mișcau, 

stomacul nu devora, nici plămânii nu respirau și 
nici gurile nu mai mâncau.

Vorba vine.
Dar căcat se mânca. Cu lingura mare. Și chiar 

cu polonicul.
Dar nu despre asta e vorba aici, unde ne ocu

păm doar de Gică și de Fericirea.
El o aducea pe Fericrea și acasă și părinții lui o 

plăceau foarte tare.
Ba și pisica familiei, motanul Goguță, un pa

truped mare, foarte leneș, dar cu un IQ mult peste 
medie, o adora.

Cum apărea Fericirea și cum se-așeza, Goguță 
îi sărea în brațe și începea imediat să toarcă.

Avocatul, un om foarte blajin, devenit și mai 
blajin odată cu vârsta, cădea în extaz, văzând afec
țiunea extraordinară a cotoiului.

Câteodată, Fericirea era invitată la masă, iar 
mama lui Gică, doamna Eleonora, mai pe scurt 
Nora, se uita cu mare drag la cea care-i va fi în 
curând noră. Căci așa se hotărâse.

Și veni marea zi, ziua logodnei, sau, mai bine 
zis, seara logodnei.

Fără prea mult fast, că oricum, erau și ei destul 
de strâmtorați, după cum am mai observat și fură 
doar ei patru în sufrageria familiei, dar și cu mo
tanul Goguță, desigur, care de sub masă se tot fre
ca languros de picioarele descălțate ale Fericirii, 
lăsându-și chiar acolo pe covor o mostră din pre
țiosul său lichid seminal.

II
Cei patru mâncau, udau totul cu șpriț, mânca 

și Goguță ce mai prindea de sub masă, dar la șpriț, 
acum, ca dealtfel niciodată, nu poftea, că nu le- 
avea cu băutura asta..

Bătrânul Gică, avocatul, ca și cucoana Eleonora, 
erau numai zâmbet și fericire. Ar fi fost ca ei și 
Fericirea, dacă nu l-ar fi privit din când în când pe 
cel care acum era logodnicul ei, pe Gică cel tânăr, 
profesorul, care se ridica din când în când și ieșea 
afară la o țigară.

Gică se simțea de parcă ar fi fost capturat și 
deja se gândea cum să evadeze.

Nu-i plăcea nici veselia tatălui, nici a mamei și 
cu atât mai puțin a Fericirii, care gângurea ca o 
păsărică și de care i se părea că-l privește acum ca 
pe un bun achiziționat. Și era așa de sigură de ea 
și de încântată că-și luase în fine ce i se cuvenea 
de fapt, dar și de drept, că se transformase toată în 
ceva prea dulce și prea lipicios.

Fericirea era cu cinci ani mai bătrână, ea - 30, 
el - doar 25. Și distracțiile ei nu prea se potriveau 
cu ale lui. Fericirea îl tot târa pe Gică pe la tot felul 
de prieteni, adică de perechi. Și stăteau în cur toți 
patru la televizor și flecăreau.

Gică se plictisea și se considera un martir, fiind 
prea tânăr pentru chestii d-astea.

— Ce să mai vorbim? se gândea el. Ce să mai 
bârfim? Ce să mai batem apa-n piuă?

Și la toate reunirile astea, Gică tot tăcea, 
Fericica și ăilalți tot vorbeau, tot sporovăiau și iar 
vorbeau și iar sporovăiau și Gică tot tăcea, tăcea 
și se-nvenina. Era de parcă ăilalți vorbeau într-o 
limbă pe care el n-o înțelegea.

1630 316X
Mihail Voicu Autoportret (2 în 1)
offset, xilogravură, 60 x 50 cm

Dar el nici nu propunea alte feluri de distracție, 
doar se complăcea și doar se băltea în mizeria asta 
de viață! Fără orizont, fără perspectivă, practic, 
fără niciun chichirez!

Și-acum iar, la masa asta, Fericirea tot vorbea, 
mama tot vorbea, iar Gică și taică-său tot tăceau. 
Taică-su însă era numai zâmbet și lumină, iar 
Gică numai fiere și întuneric.

Dar mai era și o chestie foarte, foarte serioasă: 
Fericirea mințea!

Uneori fără motiv, alteori cu, dar ea tot timpul 
părea că minte, chiar dacă nu mințea tot timpul!

— De ce mă-sa dracului tot minte? se-ntreba 
Gică, dar nu deschise deloc acest subiect, n-avea 
niciun chef să intre cu Fericirea într-o comunica
re prea profundă.

Vroia să evite o plictiseală în plus.
Doamne! Ce mai plictiseală! Și masa asta de 

acum, care nu se mai termina și motanul ăsta de 
sub-masă, care numai la ea trăgea și maică-sa, 
care tot râdea și Fericirea asta, care tot sporovăia 
și tatăl care tot zâmbea.

Și-n fine, masa se termină și tinerii se retraseră 
în camera lui Gică.

Deși profesor, tânărul Gică era un non-con- 
formist. În contrast cu toată casa, care era mobi
lată cât mai burghez și mai interbelic posibil, la 
el în cameră era dezastru. Tot felul de afișe, cât 
mai colorate, o saltea pusă direct pe jos, rafturi cu 
cărți, destul de multe, pe vremea aia cărțile erau 
ieftine și-n nopțile lungi de iarnă, altceva decât 
să citești nu prea era. Televizorul era acaparat de 
dictator, radioul era mai bun, dar Europa liberă 
nu se prindea chiar atât de ușor. Însă cartea rămâ
nea de bază. Cu ea zburdai prin alte lumi, cu ea te 
desfătai la șoapta de dincolo de moarte a marilor 
oameni care au fost, cu ea speranța într-o lume 
mai bună, mai normală, își prindea lăstarii, în a 
cărei dezmierdare stăteai până te cuprindea som
nul izbăvitor.

Dar acum lui Gică nu-i ardea nici de femeie 
și nici de somn. Îi venea mai degrabă să urle, să 
urle ca lupul înfometat în noaptea lungă de iarnă, 
după ce a rămas izolat de toată haita și prins într-o 
cursă ticăloasă, din care scăpare nu mai putea fi.

Și-atuncea Gică își lăsă logodnica pe salteaua 
aia mizerabilă, care stătea direct pe jos și plecă în 
oraș.

Era vară. Găsi unul din foarte rarele autobuze 
de noapte și ajunse în centru.

Bucureștii erau încă București. Dictatorul nu 
apucase încă să-i tansforme într-o capitală de tip 
sovieto-asiatic.
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III
Ajunse în față la Lido.
Sus era berăria aia miraculoasă.
Aici puteai oricând, la orice oră din noapte, să 

întâlnești amici.
Mai ales dacă erai băiat tânăr, fără obligații 

conjugale și stăteai acolo până pe la patru dimi
neața, dar nu pot să jur cu mâna pe cruce că era 
chiar așa. Dar era bine și era vară...

Atunci când se răcea, te puteai duce la Berăria 
Central, pe vizavi de Sfântu Gheorghe și unde am 
văzut eu cu ochii mei clienți duși de guler și arun
cați în stradă efectiv. Toți sau mai toți care scăpau 
din pușcărie, acolo se duceau și-și făceau veacul, 
dar veneau și intelectualii și tineret și curve și tot 
ce vrei...

Dar să ne-ntoarcem la Lido. Jos era celebrul 
ștrand cu valuri, ma-mă! Ce chestie! Și asta chiar 
în inima orașului și loc de taină mai era aici, la 
parter, în restaurantul propriu-zis, unde în fiecare 
noapte se-nființa cu nelipsita lui lavalieră Tașcu 
Gheorghiu, sau Nea Ciuli, cum i se mai zicea, 
nu știu de ce, bătrânul boem, traducător din cele 
mai frumoase versuri ale lumii... El era un mate- 
in, adică adept al lui Mateiu I. Caragiale, cel cu 
pecetea tainei și autor al celui mai superb roman 
românesc, nu mai lung decât o nuvelă. Cel mai 
superb, cred că merge spus, nu? Totuși...

Intrase, deci, Gică sus, la berărie și așa cum 
spera, dădu peste niscai amici. Adică peste Ion 
Marai, un profesor de franceză, peste unul, Costel 
Secuianu, economist, parcă și mai era și-o muiere 
acolo, pe care Gică n-o cunoștea. Și care era destul 
de mișto. Vorbea ea mai mult. Veni până la urmă 
și Tavi Stoica la masă. Fata povestea că fusese mă
ritată c-un ospătar.

— Păi, de ce l-ai luat? se miră Tavi.
— I-am simțit-o pe aia de dimineață, mărturisi 

fata.
Încercă și Gică la un moment dat să spună 

ceva, dar Tavi i-o tăie:
— Taci, bă, că nu tu ai p.. la masa asta!
Se referea desigur la organele genitale ale tipei 

ăleia.
Gică înghiți afrontul, dar nu reacționă, fiindcă 

Tavi, deși se spunea de el că e scriitor, mai era și 
cunoscut ca bătăuș, având o alură ca atare, de bă
tăuș, nu de scriitor...

De aceea nici nu mai stătu Gică prea mult și o 
luă pe jos către casă. Vroia să lase să treacă noap

Mihail Voicu P@lindrom (2015), tehnică mixtă, 50 x 70 cm

tea. Nu era vorba să-și liniștească gândurile, fiind
că era acum destul de senin și vroia numai să se 
simtă bine, așa cum era acum, sub adierea ușoară 
a nopții, cu berea din creier, care-l băgase într-o 
reverie ușoară, ca o mângâiere de puf de pasăre, 
ținută lângă obraz, în timp ce inima micuței vie
tăți se aude cu ritmul ei de ceasornic de lux.

Lângă un gard, se opri și se ușură. Apoi privi 
cerul, pe care norii se mișcau încet, descoperind 
în fine luna, pe care se pare că tocmai atunci Neil 
Armstrong cobora.

Rușii se zgâriau pe ochi.

IV
Și Gică se tot gândea. La Fericirea asta se gân

dea, care acum, chipurile, era a lui.
El înțelegea că Fericirea îl iubește și că îi este 

credincuioasă, dar dacă el n-o iubea, ce să facă?
Numai așa, s-o suporte? Și unde mai pui că 

Gică ăsta era un tip destul de nărăvaș. Nu se putea 
lăsa călărit...

Totuși, ea nu-l înșela, dar ce? Trebuia neapărat 
să-l înșele? Și ea-l iubea...

Dar Gică nu prea-nțelegea ce-i cu dragostea 
ei. Iar de iubit, putea să-l iubească și alta... De ce 
numai asta și de ce să se cantoneze numai în ea? 
Care la-nceput e drept că-l interesase, dar acum 
povestea prea se cam zaharisise. Sigur că fusese 
comod cu ea, fiindcă-i organiza și programe, ca 
să-ncerce să-l scoată din plictiseala asta... Ba se 
duceau în câte-un week-end la Sinaia, ba-l ducea 
la mare, unde-avea ea o soră măritată cu un in
giner de-acolo, ba nu știu mai ce, ca să nu mai 
vorbim de la câte teatre și la câte cinematografe îl 
tot ducea. Și el se tot lăsa dus.

Altceva era dac-ar fi fost Geta. Idila cu Geta 
fusese cu trei ani în urmă. A fost ceva devasta
tor. Era definitiv și crâncen cu Geta... Care mai și 
pretindea că-i fată. Poate și era. Oricum, în toată 
dragostea lui ea-l ținea în șah etern. Era studentă 
în anul întâi și abia trecuse de majorat, dar era atât 
de talentată la fente, că bietul Gică nu se descurca 
deloc. A mers pân-acolo că s-a dus la ea acasă și 
a cerut-o de nevastă, dar maică-sa i-a râs în nas și 
l-a dat pe mâna fetei, care ba îl săruta de-l înne
bunea, ba se uita la el ca la un străin și-l întreba, 
cu o privire fixă, de mort, ce mai vrea. Și el nu 
mai putea în felul ăsta, așa că rupse relația cu bru
talitate. Dar mai cădea de multe ori pe gânduri 
și uneori trecea chiar dinadins pe sub geamurile 
ei, că doar-doar întâmplarea i-o va scoate în cale.

Dar întâmplarea sau poate chiar Geta însăși nu 
se-ndurară de el.

Așa că acum era în problema asta cu Fericirea, 
care i se părea cam stupidă, nu numai Fericirea, 
dar și toată problema cu ea... Iar Fericirea cam se
măna cu Geta, că și una și alta erau blonde și cu 
ochii verzi, Geta puțin mai înaltă și c-un zâmbet 
cam batjocoritor, înfipt mereu în stânga buzelor 
ei.

Cu gândul la Geta, ajunse acasă, când tocmai 
noaptea începuse să se ridice de pe oraș.

Gică pica de somn. Dar n-avea unde să se cul
ce, decât în camera lui. Se lăsă obosit pe unul din 
cele două fotolii antebelice, care stăteau acolo cam 
de formă, fiindcă dacă nu erai atent riscai să-ți in
tre vreun drot în cur.

Pe saltea dormea Fericirea răscăcărată.
Și privindu-și cu dezgust logodnica, profesorul 

încercă să se gândească iar la Geta. Și-și închipui 
că ea coboară, în fine, din casă, că se aruncă în 
brațele lui și că-l întreabă, ca într-un film, pe care 
îl văzuseră amândoi cândva:

—Unde ai fost până acum?
Și apoi îl luă cu delicateță somnul și se lăfăi în 

brațele lui generoase până aproape de prânz.

V
Logodna s-a rupt cu greu. Deși la-nceput, Gică 

era dispus să cadă la pace. Dar cum mergea el în- 
tr-o dimineață pe navetă, îl întâlni pe procurorul 
V. Fuseseră camarazi de armată, la școala militară 
de ofițeri de rezervă. Și V. îi povestise de ce pățise 
el. Cum rămăsese într-o pană mare de bani, da
tor la cel care trebuia să-i devină socru cu o sumă 
foarte mare și cum se băgase iar în armată și toc
mai la parașutiști, unde salturile se plăteau foarte 
bine...

— Păi, tu ești jurist.
— Eram înnebunit. Și nu mă mai puteam însu

ra, că socru-meu vroia banii. Dar stai să-ți spun 
cum a fost.

Și descriind situațiile prin care trecuse, reuși 
să-l impresioneze și pe Gică. Apoi, Gică îi zise de 
problema lui: că se-nsoară ca să divorțeze.

La care, V. îi spuse:
— Mai bine te spânzuri!
Și-i arătă cât de greu se divorțează, că veniseră 

niște legi, care dacă erai legat, era foarte greu să 
te mai dezlegi. Și Gică se sperie de asta mai tare 
decât îl speriase V. de salturile alea cu parașuta. 
Și dacă ajunse acasă, îi zise maică-si că nu mai di
vorțează.

— Ești un Ionescu! îi strigă maică-sa.
Am uitat să vă spun că pe profesorul Gică îl 

chema de fapt Gheorghe Ionescu.
Dar profesorul nu se impresionă și nu ținu 

foarte tare să demonstreze lumii întregi ce în
semna să fii un Ionescu autentic, așa că maică-sa 
se mai întâlni cu Fericirea vreo două-trei luni de 
zile, până veniră ploile reci ale toamnei și până 
fata se-ncurcă bine de tot cu un inginer silvic și cu 
care se duse în Ardeal, unde și muri peste câțiva 
zeci de ani.

Iar Gică nu se mai logodi niciodată și nici nu 
se-nsură, deși dacă i-ar fi spus cineva în tinerețe 
că va ajunge așa, i-ar fi râs în nas.

Dar, uite, că așa e viața, nu tu o faci cum vrei, 
mai mult ea fe face și te desface, cum nici cu gân
dul n-ai gândit vreodată și parcă e totul așa, ca 
un vis, în care nu știi cum ai intrat și din care nu 
știi nici cum mai ieși sau dacă mai ieși vreodată, 
cumva.

■
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Ziua cu flori (I)
■ Pavel Nedelcu

Premiul II la Concursul Național de Literatură 
„Ioan Slavici”

D
ar poștașul nu îi adusese pensia, ci factu
ra la curent electric. Deschide-o tu, Petre, 
spuse doamna Maria, și citește-mi tota
lul, că eu știi că nu văd bine de-aproape. Optzeci 

de lei, spuse poștașul ridicându-și chipiul de pe 
frunte cu un deget, de parcă ar fi vrut să se scuze. 
În alte timpuri, a fi mesager era o meserie pericu
loasă, dacă ajungeai cu vești rele la curtea regelui 
ți se putea lua viața, nu știm câtă istorie cunoaș
te poștașul Petre, dar ceva din responsabilitatea 
apăsătoare a curierilor de altă dată încă mai șade 
pe umerii săi, poate de aceea are uniforma pră
fuită. Aoleu, spuse doamna Maria, dar de ce așa 
mult, Poate e recalcularea, Chiar și așa, e prea 
mult, eu plătesc banii ăștia în patru luni, Știu eu 
ce să zic, spuse Petre înghițind în sec, n-aveți o 
cană cu apă?

Poștașul bău cana cu apă și i-o înapoie doam
nei Maria, apa mirosea a clor și a rugină de țeavă, 
cui nu-i convine să-și aducă de acasă, spune o 
vorbă din popor, mai era și rece, ceea ce cu vre
mea de afară putea avea repercusiuni negative 
asupra gâtului personajului nostru, dar dacă vor 
fi, ele se vor manifesta cu siguranță în următoa
rele zile, nu are rost să scriem despre ele acum. 
Deocamdată, Petre mulțumi frumos și dădu să 
plece mai departe, nu era să-și petreacă întrea
ga zi în fața ușii doamnei Maria, este un poștaș 
responsabil pe jumătate de sector în București, la 
blocurile cele mai înalte, sute de familii așteaptă 
de la el vești împăturite în plicuri, însă întreba
rea veni, Petre se așteptase la ea, își pregătise și 
câteva răspunsuri pe care, însă, le cam încurca, 
să o punem pe seama lipsei de experiență, este 
încă un poștaș tânăr, Pensia când vine, întrebă 
doamna Maria. Ce-i drept, doamna Maria își 
pusese în întrebare prea multă speranță pentru 
ca Petre să îi poată răspunde sec, și apoi nu ar fi 
fost plauzibil, doar abia ce băuse apă. Știu eu ce să 
zic, spuse Petre pentru a doua oară într-un timp 
atât de scurt încât replica începu să-l caracterize
ze, astăzi încă nu ajunseseră banii pentru pensie 
și, fiind vineri, de-acum mai sigur e să așteptați 
până luni, dar cum luni nu lucrăm pentru că e a 
doua zi de Paște, și nici marți, rămâne de-acum 
pe miercuri. În fața unei atât de incerte supoziții 
doamnei Maria îi pieri speranța. Aproape că ne 
vine să spunem că îi pieri cheful de viață, dacă 
nu am vedea-o totuși zâmbind în timp ce închide 
ușa. A fost un zâmbet amar, într-adevăr, dar tot 
zâmbet se cheamă, Rămâi cu bine, Petre, spuse ea 
cu gravitate, deși cea care rămânea era de fapt ea, 
nu poștașul: așa-i cu sintagmele fixe, pot deveni 
contradictorii dacă nu sunt folosite cu atenție.

Doamna Maria închise ușa, intră în bucătărie 
și lăsă factura pe masă. Luă un pix din vitrina de 
sticlă a dulapului în care își ținea, cu gura în jos, 
cel mai bun set de pahare cu picior. Rupse o bu
cată de ziar dintr-o pagină pe care se făcea recla
mă la un șampon pentru bărbați. Fondul complet 
alb al paginii propulsa înspre cititor un recipient 
negru, de forma unui fus, ce nu stârnea deloc 
apetitul pentru cumpărături al doamnei Maria. 
Acolo, pe fondul alb al ziarului, scrise cu cele mai

mari cifre (să le vadă) următoarea socoteală: 80- 
55=25. Acești douăzeci și cinci de lei reprezen
tau suma pe care doamna Maria mai trebuia să 
o adauge la pensie pentru a putea plăti factura la 
curent electric. Cam mulți, spuse ea subliniind cu 
două linii paralele rezultatul. Încercă să își amin
tească cât consumase în ultima lună, de câte ori 
pornise reșoul pentru a face mâncare sau a se în
călzi. Fuseseră un sfârșit de martie și un început 
de aprilie friguroase în București, o doamnă de 
vârsta ei are probleme de circulație, nu se încăl
zește nici dacă doarme îmbrăcată sub plapuma 
de lână, tot trebuie să lase reșoul în priză două 
ore lângă pat, de la șapte la nouă, o zi da, una 
nu, cea în care nu dădea drumul la reșou făcea 
mâncare cu aburi, aceștia încălzeau bucătăria cât 
de cât. Radioul, de el nu se putea despărți, dacă 
îl scotea din priză se simțea prea singură, dar be
cul îl aprindea foarte rar, învățase să facă lucru
rile pe întuneric, la lumina reșoului. În urmă cu 
doi ani, când încă mai trăia soțul ei, aveau gaz 
în apartament și apă. Atunci încă se trăia bine, 
deși se făcea economie, nu făceau baie des și nu 
lăsau să curgă apa degeaba, luau mai mult de la 
robinetul din curte, pe care nimeni nu trebuia 
să-l plătească: apa provenea dintr-o conductă 
istorică a Bucureștiului, trasă de nemți pe tim
pul războiului tocmai din Parcul Tineretului, pe 
sub Cimitirul Bellu și Ferentari. Cine știe unde 

Mihail Voicu Omul-Pește (2015), acvaforte, acvatinta, 50 x 50 cm

se vărsa mai încolo, dar în Rahova, în curtea in
terioară a unui bloc cu tencuiala avariată de atâta 
vreme încât culoarea cărămizior devenise neagră, 
un racord își scotea țeava îndrăzneț dintre dalele 
cubice de piatră și se înclina apoi la nouăzeci de 
grade, de două ori consecutiv, direcționând apa 
înspre o găleată de tablă.

Doamna Maria opri robinetul și ridică găleata. 
Era grea, deși o umpluse doar pe jumătate, no
roc că locuiește la parter, altfel cine știe dacă ar 
fi reușit să o care până la etajul doi sau trei, căci 
blocul nu are lift, asemenea construcții întor
tocheate nu au nevoie de magicul paralelipiped 
mergător, sunt prea strâmte chiar și pentru scări. 
Cumpărătorii apartamentelor de deasupra sunt 
tineri, când vor îmbătrâni se vor muta la țară lă
sând casa moștenire copiilor, iar dacă nu au casă 
la țară, atunci o vor vinde pentru un apartament 
la parter într-o altă zonă a orașului. O cană se 
scufundă în găleată, ia apă și o toarnă în ghivece- 
le răspândite în bucătăria doamnei Maria. După 
ce toate florile din ghivece primesc apa mult de- 
ziderată, ea se așează pe scaunul ei și, de la masă, 
Iertați-mă dragele mele, spune, voi margaretelor 
și voi garoafelor, cele roșii, cele roz și cele albe, 
țin la voi în egală măsură, v-am crescut până 
acum, ați înflorit cu mult înaintea celor din curte 
pentru că v-am oferit condiții de primăvară, Este 
adevărat, și vă mulțumim pentru asta, răspund 
florile încetând să se mai legene în încercarea 
de a impresiona soarele, Apolo e al meu, dă-te 
mai încolo, îți trag o petală-n tulpină de ți-o-n- 
doi, așa se amenință florile una pe cealaltă atunci 
când cresc prea aproape. Însă nu am altă soluție, 
continuă doamna Maria, ridicând factura cu ci
fra totală întoarsă spre flori, nu reușesc să plătesc 
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factura doar din pensie și să mai și trăiesc o lună. 
Florile au început să se agite la auzul acestor vești 
teribile, a-ți cunoaște viitorul e mereu înfioră
tor, aprilie e luna cea mai nemiloasă, spunea un 
mare poet, Cum rămâne cu Apolo, s-au întrebat 
ele posomorâte, acum speranța ca zeul soare să le 
mai mângâie corpurile descreștea radical, și câte 
plăceri mistice cunoscuseră ele în timpul fotosin- 
tezei!

Aprilie este luna cea mai nemiloasă. Anul 
acesta, în București, primăvara dorește să intre 
în posesia orașului, însă iarna nu renunță încă la 
domeniu, Vrei să plec, soro, îi spune ea primă
verii, mai așteaptă! Foarte urât din partea ei, se 
simte încă puternică și face pe dura, de când cu 
încălzirea globală nu mai știu nici anotimpurile 
când trebuie să vină sau să plece, iar primăvara 
e prea slabă încă pentru a riposta, are nevoie de 
mai mulți copaci înmuguriți în armata ei verde, 
de mai multă iarbă și mai multe flori.

Doamna Maria taie florile cu un foarfece, 
pune câte două garoafe de culori diferite în fie
care buchet, înconjoară totul cu margarete și ră- 
murele de tuia. Florile se ceartă, nu prea se înghit 
familiile între ele, nici clasele, margaretele sunt 
vulgare și au înnebunit garoafele, nicidecum nu 
poate fi înțelegere între ele, Buzatelor ăstora nici 
nu le poți spune flori, râd margaretele, Bine că 
vouă vă poate spune omul așa, Omul chiar ne 
spune așa, Asta pentru că oamenii nu pot înțe
lege limbajul florilor, pentru ei e de ajuns să fim 
colorate și să avem un miros, nu neapărat plăcut, 
culori cât mai vii fură mințile femeilor și stârnesc 
generozitatea bărbaților, Nu și în cazul vostru, 
spuseră margaretele, și se putea simți în vocea 
lor răutatea, dar cele două garoafe nici măcar nu 
își schimbară expresia, Noi suntem florile morții, 
răspunseră cu gravitate, îndreptându-și mândre 
tulpinile cu inflorescențele spre cer. Nici măcar 
nu au vrut să asculte scuzele margaretelor, care își 
dăduseră seama că exageraseră și încercau să mai 
reducă din tensiune. Ramurile de tuia încercau să 
facă pace, Noi ce să mai spunem, spuseră ele, nici 
măcar nu facem flori, conurile noastre sunt cele 
mai urâte dintre conifere, nu servesc nimănui, se 
usucă pe jos în bătaia soarelui după ce s-au des
prins de ramuri, le iau înainte trecătorii, înjură 
cu ciudă și jind. O margaretă mai împăciuitoare 
ajunse în situația, umilitoare de-a dreptul, de a-și 
împinge tulpina în mijlocul celor două garoafe, 
iar asta nu pentru că se dezechilibrase, ci cu in
tenția clară de a le strânge mâna, adică frunza, 
în cea proprie, pentru a se-mpăca. Margaretele 
se temeau de moarte și, fiind foarte credincioa
se, voiau să se împace cu toată lumea înainte de 
a se ofili definitiv. Garoafele, fiind florile morții, 
nu se mai temeau, și chiar dacă acele garoafe nu 
participaseră niciodată la moartea efectivă a unei 
persoane, legendele circulau în ghivecele lor, 
printre rădăcinile familiei. Toate florile știau că 
vor muri din momentul în care doamna Maria le 
retezase tulpina. Au stat o vreme în vasele cu apă, 
fără speranță, fotosintezând cu ultimele puteri, 
conștiente de destinul iminent la care trebuiau să 
se supună.

A doua zi doamna Maria s-a spălat pe față în 
curte, și-a pus baticul cel mai curat, fusta cea mai 
curată și o vestă, ciorapii groși de lână pe care și-i 
împletise singură, a luat douăzeci de buchete de 
flori din bucătărie și le-a așezat unul lângă celă
lalt, cu mare grijă la geometria întregului, într-o 
navetă de bere găsită într-o altă zi rezemată de 
ghena de gunoi din spatele blocului, și-a făcut o 
cruce sănătoasă, adică apăsată și întrucâtva tea-

Mihail Voicu Echilibru (2016), acvaforte color, 40 x 50 cm

trală, privind spre Dumnezeu, adică spre locul 
în care dumneaei credea că acesta locuiește, ve
ghind peste umanitate, se încălță cu o pereche de 
ghete de-ale soțului răposat care îi veneau de mi
nune cu ciorapii de lână, închise ușa cu o dublă, 
triplă rotație de cheie și ieși în stradă, inspirând 
adânc acea primăvară rece ca o iarnă meditera
neană, sau poate chiar mai rece de atât căci, după 
spusele celor de la radio, Un nou val de frig de 
origine estică se va abate peste sud-estul țării, 
curenții împing masa de aer rece spre interiorul 
Europei, naiba știe ce-or mai vrea să zică cu asta, 
spusese doamna Maria închizând radioul și reți
nând din acea știre doar faptul, evident de altfel 
la ieșirea în curtea interioară, că și aceea va fi o zi 
friguroasă. Dar dacă am lăsa frigul să ne încurce, 
nu am mai trăi. Omul e măreț pentru că poate 
lupta împotriva condițiilor atmosferice, deci îm
potriva Naturii, adaptându-se, prin inteligență, 
la orice. Gândul acesta îi venise în cap doamnei 
Maria, poate nu așezat în aceleași cuvinte, totuși 
mintea umană poate reflecta uneori la lucruri 
mărețe, exprimându-se simplu și concret: să nu 
o subestimăm niciodată, există o mare diferență 
între ceea ce putem exprima și ce putem gândi. 
Florile se împrospătară, aerul dimineții era tăios 
și rece, mai bătea și un vânt nu tocmai plăcut, de
vreme ce își pierduse orice direcție și, prin urma
re, sufla de niciunde și de peste tot.

Doamna Maria aștepta tramvaiul alături de 
alți rahoveni zgribuliți. Dinții dârdâiau în guri 
atât de puternic, încât puteai crede că era zgomo
tul tramvaiului sosind în stație. Doi elevi cu gioz- 
danele în spate își țineau umerii la nivelul urechi
lor și clipeau des din gene, să nu li se lipească. Un 
bătrân cu un baston de lemn se rezema de gardul 
ce delimita stația de restul străzii. Putem spune 
despre el că se uita în pământ privind în gol, iar 
asta fără să ne contrazicem, căci a se uita și a privi 
sunt două acțiuni diferite, una implică mai multă 
profunzime decât cealaltă. O femeie gospodină 
cu un fular înfășurat de mii de ori în jurul gru
mazului ținea în mâini o sacoșă de rafie: cine știe 
unde se ducea, probabil la cumpărături în piață, 

se gândi doamna Maria, acuș e Paștele și n-o să 
mai găsească nimic pe tarabă. Pusese naveta pe 
balustrada de fier și o susținea cu mâna albăstrită 
de frig și ridată de bătrânețe, să nu îi alunece flo
rile în stradă. Să ne imaginăm cât de ușor ar fi pu
tut să se întâmple nenorocirea, bietele flori călca
te de roțile cruzi ale mașinilor, automobilele fără 
inimă ar fi presat margaretele și garoafele, șoferii, 
grăbiți spre locul de muncă sau să ajungă la cum
părături înaintea altora s-ar fi enervat, Ia-ți, bre 
femeie, florile de sub mașina mea, și nu poți să nu 
le dai dreptate, dacă vreo tulpină mai tăioasă ar fi 
pătruns în cauciucul mașinii, acesta s-ar fi spart, 
vai, ce tragedie, cine ar fi plătit daunele materiale, 
dar cele morale, pasagerul din dreapta și cei din 
spate s-ar putea speria de la o asemenea explozie, 
poate șoferul mergea cu viteză și i-a sărit mașina 
într-o parte tăind calea altei mașini care venea 
cu viteză, ciocnirea iminentă a dus ambele au
toturisme pe contrasens, acolo unde au agățat o 
altă mașină, a treia, care venea și ea tot cu viteză, 
s-ar fi rostogolit cele trei alunecând pe șinele de 
tramvai, le-ar fi blocat și pe acestea, poliția ar fi 
fost anunțată, ar fi investigat cauzele dezastrului, 
nimic, doar din roata primei mașini s-ar fi înălțat 
mândră o garoafă, Noi suntem florile morții, ar 
fi spus dânsa, intrând cu această replică în croni
cile istorice românești despre neamul garoafelor. 
Toate acestea s-ar fi putut întâmpla de la tulpina 
unei singure garoafe aflate în locul nepotrivit la 
momentul inoportun, de unde putem trage con
cluzia că vorbele din bătrâni nu au dată de expi
rare, iar cel care a spus prima dată că o femeie nu 
se atinge nici măcar cu o floare a fost un înțelept 
desăvârșit: dacă un automobil (ba chiar trei!) a 
avut o soartă atât de cumplită, să ne imaginăm 
ce ar fi putut păți o biată femeie! Spre norocul 
nostru și al șoferilor, doamna Maria ține bine na
veta și, când tramvaiul se apropie, reușește să o 
ridice cu suficientă atenție încât să evite întreaga 
tărășenie.

Tramvaiul o luă din loc scârțâind din toate 
încheieturile, era un tramvai bătrân, ca orașul.

O
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Tușeau tramvaiele ziua, orașul tușea noaptea, o 
tuse continuă stăpânea capitala, câinii vagabonzi 
tușeau, arborii de pe marginea bulevardelor, 
Casa Poporului însăși, cu sălile sale faimoase, 
Muzeul Antipa tușea, exponatele clătinându-se 
în interiorul cutiilor de sticlă, Guvernul tușea sub 
scaunul fiecărui parlamentar, Șoseaua Kiseleff și 
Arcul de Triumf, cu bandiera fixată în bătaia vân
tului tușeau făcând să vibreze asfaltul. Era tusea 
de iarnă comună de care nu te puteai ascunde ni
căieri, microbii se răspândeau în masă și, după 
câteva zile, toată lumea din București suferea de 
aceeași boală: singurătatea. Doamna Maria tuși 
în direcția florilor sale, căci acestea erau oricum 
contamintate de când fuseseră tăiate din ghive
ce. Femeia cu plasa de rafie se așezase pe scaunul 
din fața ei și îi arunca căutături răutăcioase. Vreți 
și dumneavoastră un buchet, întrebă doamna 
Maria politicos, aproape umil, indicând naveta cu 
palma deshisă. Femeia își trase puțin fularul din 
fața gurii; în tramvai nu era mai cald decât afară, 
așa că nu era cazul să se renunțe la fulare, mănuși 
sau căciuli. Lumea composta biletele încercând 
să le apuce cu mâinile înfășurate în țesăturile de 
lână. Nu de puține ori le scăpau la picioarele altor 
călători, Fiți drăguț, spuneau apoi, sau drăguță, 
în funcție de gen, îmi înapoiați și mie legitimația 
de călătorie? Dar cel căruia îi era cerută aceas
tă favoare, deși ar fi fost dispus să o facă, nu ar 
fi reușit fără să-și scoată mănușile, or să-ți scoți 
mănușile într-un tramvai din București pe tim
pul iernii însemna să-ți supui mâinile la riscul 
degerării, umflături roșii îți apăreau pe degete în 
câteva secunde, buricele își pierdeau sensibilita
tea și începeau să amorțească, Îmi pare rău, am 
mănuși, răspundea cel căruia i se ceruse favoa
rea, atunci călătorul în chestiune lăsa biletul pe 
jos până când zărea controlorii, iar când aceștia 
se urcau și strigau într-un glas, Bună ziua, bilete
le la control, bietul călător încerca să-și facă loc 
cu umerii și coatele, țopăind de pe un picior pe 
altul până când ajungea cât mai aproape de pro
priul bilet și, când venea rândul său la prezentat, 
îl arăta cu vârful bocancilor, Acolo e, domnule 
controlor, spunea cu tristețe, l-am scăpat.

Mihail Voicu MegaFonie, V-IX (2016), offset, chine colle, 50 x 60cm

Vreți și dumneavoastră unul, întrebă deci 
doamna Maria, iar interlocutoarea sa își dete 
fularul din fața gurii, pesemne că voia să-i vor
bească, dar nu se auzi nimic, nu se știe dacă din 
cauză că îi înghețaseră cuvintele în aer și nu mai 
reușiseră să se propage sau pentru că se răzgân
dise, doamna Maria are vederea scurtă, nu a re
ușit să observe dacă buzele i s-au mișcat. Totuși, 
a înțeles că această gospodină nu dorea niciun 
buchet, a trecut de prima și chiar de a doua și a 
treia tinerețe, nimeni nu i-a cumpărat vreodată 
o floare nici măcar atunci când a curtat-o, adică 
cu foarte mult timp în urmă, atât de mult încât 
câteodată se gândește că a inventat pur și simplu 
un anume Dinu din liceu, cu buza de jos groasă 
și ochii negri, înalt și manierat, cu degete lungi 
și albe, pantofi curați și umeri atât de lați încât 
nu ar fi reușit să-l cuprindă cu brațele în timp ce 
el, transpirat, ar fi explorat abisuri ascunse în- 
tr-o cameră întunecoasă de garsonieră, în timp 
ce afară ploua iar la patefon vocea lui Michael 
Jackson mângâia fumul de țigară din cameră. 
Nicio floare astăzi, niciuna ieri și timp de zeci 
de ani, soțul nu e cel mai romantic bărbat, nu 
i-a spus niciodată că o iubește, atunci când l-a 
întrebat a preferat să-i ardă o palmă care a fă
cut să-i sară mucii în castronul cu ciorbă, era 
frig în București și atunci, pe timpul se știe cui, 
nasurile curgeau în continuu, cele ale vatmani
lor, ale câinilor vagabonzi, ale securiștilor și ale 
poporului, acestea din urmă transformându-se 
noaptea într-un nas colectiv, imposibil de suflat, 
cam de mărimea celui care se perinda pe străzile 
din Sankt Petersburg în povestirea lui Gogol. A 
înțeles doamna Maria toate acestea sau doar și 
le-a imaginat, diferența nu e atât de mare pe cât 
se crede.

Doamna cu sacoșa de rafie se ridică, ajunsese 
la piață. Coborî din autobuz tastând cu piciorul 
fiecare treaptă. Se lăsă apoi cu toată greutatea 
pe trotuarul din stație, de parcă s-ar fi aruncat 
într-o barcă de salvare. Doamna Maria se uită 
după ea preț de câteva secunde, în timp ce feme
ia încerca să treacă strada. În lipsa unei treceri de 
pietoni, trebuia să aștepte un moment prielnic, 

fără tranzit de automobile. Era imposibil, unii 
bătrâni așteptau cu orele, în timp ce înăuntrul 
pieței deja se vindeau lactatele cele mai proaspe
te, fructele și legumele cele mai bune, florile cele 
mai frumoase. Prinși în mijlocul străzii, între 
un trotuar și celălalt, vara cu soarele frigându-le 
cefele, iarna cu gerul mușcându-le obrajii, bătrâ
nii noștri ori se transformau în cuburi de ghea
ță, ori se uscau precum smochinele. Puteau să 
se miște abia noaptea, când traficul devenea mai 
lejer. Treceau strada gâfâind, târâindu-și plasele 
și toiegele, șotânc-șotânc, cu frica de a nu fi luați 
înainte de botul vreunui automobil grăbit. Însă 
după ce ajungeau de partea cealaltă erau atât de 
obosiți, încât nu mai reușeau să înainteze nici un 
metru. Și, de fapt, la ce bun să mai înaintezi când 
piața era demult închisă? Rămâneau în fața por
ții până a doua zi dimineață, nedormind toată 
noaptea de teama de a nu li se fura de prin buzu
narele jachetelor și pantalonilor, sau de prin cele 
ascunse ale fustelor, în cazul doamnelor, banii cu 
care veniseră la cumpărături. După ce a doua zi 
de dimineață reușeau să cumpere alimentele de 
care aveau nevoie, nu fără ca unii dintre ei să uite 
complet după ce veniseră și să se limiteze la a 
lua de pe tarabe primul lucru care se nimerea și 
în care își înfingeau gingiile cu foame nestăpâ
nită, bătrânii trebuiau iarăși să ajungă în stație. 
Se așezau pe marginea trotuarului și așteptau. 
Câteodată, din cauza somnului care îi cuprindea 
(efect al nopții nedormite de dinainte) ratau mo
mentul în care mașinile se răreau și ar fi putut să 
treacă. Bătrânii de lângă ei le dădeau coate, dar 
până se dezmeticeau bine era deja prea târziu, 
alții mai sprinteni o luau înainte și reușeau să își 
tragă picioarele la milimetru, chiar înainte ca au
tomobilul să măture totul în calea sa. Ajunși de 
partea cealaltă, le făceau semne celor rămași în 
urmă, încercând să-i încurajeze. Se urcau apoi 
în primul tramvai care trăgea în stație și, după 
două zile de hoinăreală, ajungeau în sfârșit aca
să. Nevestele sau bărbații rămași în locuințe se 
bucurau să îi revadă, îi îmbrățișau cu lacrimile 
în colțurile ochilor, căutând în sacoșe după ceva 
de mâncare.

Însă doamna Maria nu cobora la acea stație, 
ci la capătul liniei, adică în Piața Unirii. Acolo 
erau treceri de pietoni în abundență, nimeni nu 
rămânea blocat atât de multă vreme. Ba chiar 
multitudinea de zebre îi făcea pe cei mai puțin 
obișnuiți cu orașul să se dezorienteze. Nu rare
ori puteai vedea provinciali sau turiști care es
caladau blocuri cu bagajele în spinare, pentru 
că un grup de tineri graffiticieni, sau artiști de 
stradă, cum își spuneau dânșii, desenase noap
tea pe fațade dungi albe paralele. Se pitulau a 
doua zi după vreun chioșc sau stăteau pe malul 
Dâmboviței la taclale, prefăcându-se că admiră 
apa, când de fapt râdeau pe înfundate de vreun 
turist nefericit care arunca cârlige și ancore pe 
blocuri în speranța că sforile legate de ele îl vor 
susține în timpul escaladării. Spera ca de partea 
cealaltă a ceea ce el credea a fi o trecere de pie
toni să dea de renumita clădire a poporului.

Niciun controlor nu se urcă la bordul tram
vaiului, niciun bilet nu fusese scăpat în acea di
mineață. Doamna Maria coborî în Piața Unirii 
după ce tramvaiul își făcu rondul, flexibil ca un 
șarpe și la fel de silențios. Tramvaiele, deoarece 
se învârt în cerc, sunt cele mai plictisite mijloa
ce de transport din lume. Fiind singurele care 
merg prin oraș pe exact același traseu, nici un 
centimetru mai la dreapta sau la stânga, lipsa 
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de entuziasm pentru o nouă cursă lipsește cu 
desăvârșire. Scuipă acest tramvai călătorii din 
vintrele său cu o fâsâitură, alții însă așteptau 
în stație și se năpustiră înăuntru nerăbdători, 
pentru unii ultima stație era prima, punctele de 
vedere variază în funcție de direcția în care se 
călătorește. Așa se întâmplă și în viață, unii co
boară unde ceilalți urcă și lumea merge înainte, 
chiar dacă înainte pentru unii înseamnă îna
poi pentru cei care călătoresc în direcția opusă. 
Doamna Maria trecu de partea cealaltă a străzii. 
Cum spuneam, aici trecerile de pietoni abundă, 
iar dumneaei nu le confundă, calcă doar pe cele 
corecte. Chiar în fața trecerii, pe celălalt trotuar, 
o florărie-chioșc se înalță, răspândind miresme 
în jurul său. Vânzătoarea o privește pe doamna 
Maria cu ciudă în timp ce scuipă pe jos coji de 
semințe. Mai are puțin și își îngroapă picioarele 
de tot, semn că în acea dimineață nimeni nu a 
cumpărat, căci dacă ar fi făcut-o, vânzătoarea ar 
fi trebuit să se urnească de pe taburet, or asta ar 
fi împrăștiat acele coji. Sau poate le-a spus cli- 
enților să-și ia singuri florile pe care le doresc, 
bazându-se pe corectitudinea lor, iar clienții 
nu au fugit cu florile înainte să le plătească, așa 
cum s-ar aștepta un florar paranoic. E o metodă, 
aceasta, de a-ți încălzi picioarele atunci când nu 
poți merge, dar funcționează doar la cei cu dinți 
antrenați. Florăreasa noastră are în spate campi
onate locale și naționale de spart sămânță între 
dinți, și chiar dacă trofeele de aur și argint au 
fost amanetate din lipsuri economice, diplomele 
îngroașă acasă o mapă de carton ce nu mai face 
față, s-a plâns recent patroanei, care nu a auzit-o, 
o fi cunoscând diferite tehnici de spargere a coji
lor, dar asta nu face din ea o vorbitoarea a limbii 
cartonicești, Dacă mai câștigi vreun campionat, 
eu o să vărs, mă simt plină și am amețeli, a spus, 
Poate ai rămas însărcinată, au propus diplome
le, Voi să nu îndrăzniți să vă băgați în discuție, 
s-a supărat mapa, încruntându-se. Doamna 
Maria se simte privită, privirea o apasă chiar și 
atunci când se întoarce, concurența în București 
e mare, mai ales în centru, dar ei Dumnezeu i-e 
martor, așa se spune pentru a jura că ceea ce se 
afirmă este adevărat, deși este foarte probabil ca 
Dumnezeu să nu fie atent în momentul acela, 
cine știe câți pronunță fraza în același moment, 
distanța e mare, Dânsul e bătrân, s-ar putea să 
nu audă foarte bine, lucru ușor de dedus din si
tuația milioanelor de amărâți care, deși îi cer zil
nic ajutorul, rămân în continuare la fel, ba chiar 
își duplică și triplică numărul, ceea ce pentru co
munitate e îmbucurător, însă nu îmbunătățește 
situația individului și nici relația acestuia cu pro
vidența. Dar Dumnezeu i-e martor, spuneam, 
orice ar vrea să însemne asta, că doamna Maria 
nu vrea să fure pâinea de la gură altor florari, 
deși o face, dar este nevoită, însă faptul că, așa 
cum se va vedea în continuare, se perindă prin 
oraș schimbându-și mereu locul de vânzare, asi
gură daune minime unei singure florării, poate 
doar un client, doi pierduți, ceea ce ar reprezen
ta o margine de profit total neglijabilă. Degeaba, 
așadar, se uită încruntat florăreasa, nu are decât 
să-și vadă de chioșcul și de semințele ei și să su
porte frigul, doamna Maria a și lăsat-o în urmă 
trecând de cealaltă parte a Bulevardului. Casa 
Poporului, impozantă, enormă, se pierde îndă
rătul arborilor abia-nfrunziți. Doamna Maria o 
ia în direcția opusă, încă o trecere de pietoni și e 
în Parcul Unirii.

■

■ Ioan Negru

Primele mămici din lume

— Țara păpușilor este țara în care stă o fetiță. 
Este țara acelei fetițe.

— Este casa în care stă o fetiță.
— Orice păpușă are țara ei și limba ei.
— Țara păpușilor este chiar fetița, căci ea este 

prima păpușă pe care o are.
— Păpușile învață să vorbească și să umble 

odată cu fetița, adică cu prima ei păpușă.
— Prima păpușă n-a fost făcută de mâini 

omenești, ea a fost născută de prima mămică din 
lume.

— Prima mămică din lume este mămica mea, 
zise Sânzi.

— Ba nu, prima mămică din lume este mă
mica mea, zise Ela, pentru că eu sunt mai mare 
decât tine, și mămica mea a fost mămica mea 
înainte de a fi mămica ta mămica ta.

— Ba nu, zise Sânzi, pentru că orice mămică 
este prima mămică din lume, așa că degeaba te 
lauzi că te-ai născut cu două luni înaintea mea.

— Și-atunci, dacă eu am o surioară, mămica 
mea nu mai este prima mămică a mea din lume? 
întrebă Rita, sora mai mică a Elei, nedumerită și 
busumflată.

— Nu, o repezi soră-sa, Ela, pentru că întâi 
și-ntâi este mămica mea, apoi mămica ta, așa că 
tu nu ai prima mămică din lume.

— Ba nu, nu-i drept, și eu vreau să am prima 
mămică din lume, nu numai voi.

— Nu plânge, proasto, că și mămica ta este 
prima mămică din lume, pentru că de fiecare 
dată când o mămică este mămică, atunci este, de 
fiecare dată, prima mămică din lume, zise Sânzi.

— Păi cum să fie prima de două ori? o întrebă 
Ela pe Sânzi, dacă a fost prima o dată, nu mai 
poate fi prima și a doua oară.

— Ba poate, fiecare mămică poate, pentru 
că de fiecare dată când este mămică este prima. 
Întâi a fost prima mămică pentru Ela, apoi a fost 
prima mămică pentru Rita. Așa că, deși aveți 
aceeași mămică, ea este de fiecare dată prima 
mămică. Prima mămică a Elei și prima mămică 
a Ritei.

— Așa e, zise Rita, și eu trebuie să am prima 
mea mămică, nu numai voi!

— Întâi a fost prima mămică a Elei, apoi a fost 
prima mămică a Ritei, mai preciză, ca și doamna 
învățătoare la clasă, Sânzi. Ce-i așa de greu de 
înțeles?

— Ba nu, zise Ela, care nu voia să cedeze drep
tul ei de a avea doar pentru sine prima mămică, 
prima mămică a Ritei este barza. Nu așa ți-a spus 
mami, că te-a adus barza în cioc? Atunci barza e 
prima ta mămică. Na!

— Dacă pe mine m-a dus barza, atunci pe tine 
te-a cumpărat tata de la Mall, no!

— Ha, ha, ha! râse Sânzi, tati tău a cumpărat 
pentru mama ta un ursuleț și până când a ajuns 
cu el acasă, ursulețul era Ela.

— Și când a ajuns taică-tău cu maimuța acasă. 
Maimuța era Sânzi.

— Și când a ajuns barza cu mine acasă, Rita 
era Rita. Prefer barza, decât să fiu cumpărată pe 
bani.

— Taci, că pe tine te-a cumpărat de la second 
hand, de-aceea ești a doua!

— Ba nu, că dacă eu nu vrei să am prima mă
mică din lume, atunci nici tu nu ai și nici Sânzi 
nu are, pentru că și mămicile voastre au câte 

o mămică, așa că nu-s ele primele mămici din 
lume. Na!

— Și dacă mămica ta a avut o mămică, atunci 
și mămica mămicii tale a avut o mămică, și și 
mămica mămicii mămicii tale a avut o mămică, 
zise Sânzi.

— Așa că voi aveți o mie de mămici, numai eu 
am barza mea.

— Ba nu, pentru că nouă nu ne trebuie o mie 
de mămici. Ne trebuie numai una.

— Și-atunci ce facem cu celelalte mămici de 
dinainte de mămica noastră?

— Celelalte mămici, începând de la bunica 
încolo, zicem că sunt păpuși. Așa că noi avem o 
mie de păpuși.

— Ba nu, avem două mii de păpuși, pentru că 
avem câte două bunici, nu câte una.

— Ba numai o mie, pentru că numai o mie 
dintre ele au avut fete, celelalte au avut băieți.

— Cele care au avut fete, au avut la început 
câte o bebelușă, adică o păpușică.

— Mămica ta a fost păpușica mămicii ei.
— Și noi suntem păpușicile mămicilor noas

tre.
— Și-atunci noi suntem mămicile păpușilor 

noastre.
— Așa că noi suntem primele mămici din 

lume.

29 decembrie 2009

Cele trei grații

— Măi bădiță bădișor
Nu mă săruta, că mor.
— Ba nu e așa, zise Ela, e altfel, că doar nu 

vrea să moară, vrea să o sărute, și el stă și se 
uită la ea și nu știe, de prost ce e, ce să facă:

— Măi bădiță bădișor
Sărută-mă, că altfel mor.
— Ba nu e nici așa, zise Nona, că doar nu 

vrea să o sărute numai o dată, ci de mai multe 
ori, și-atunci să nu o sărute numai o singură 
dată, ci de mai multe ori, și în mai multe zile și 
întotdeauna, până devine babă bătrână:

— Măi bădiță bădișor
Sărută-mă până mor.
— Ba nu, că ea vrea să moară sărutată, zise 

Sânzi, și-atunci atâta să o sărute până moare în 
timp ce el o sărută.

— Cum să moară, zise Ela, că Prințesa 
Adormită s-a trezit printr-un sărutat. Și încă 
pe buze.

— Nu-i bine, zise Sânzi, că dacă moare, se 
termină povestea. Și noi nu vrem să se termine, 
ci abia să înceapă cu un sărutat.

— Sărutat sau pupic? întrebă Nona. Că nu-i 
același lucru.

— În nici o poveste nu-i vorba de pupic, 
poate doar în Albă ca Zăpada, că la pitici le era 
destul de mare și un pupic.

— Așa e, pupicul nu este decât pentru pitici.
— Da, dar numai el o sărută pe ea, ea nu-l 

sărută?
— Nu, ea nu-l sărută, că nu-i voie.
— Nu-l sărută, că nu-i igienic.
— Ba nu-l sărută, fiindcă e proastă.
— Ba îl sărută și ea, ca să nu moară.
— Cum să moară, dacă o sărută?

O
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o
— Și-atunci ea ce face, nici nu moare nici 

nu sărută?
— Da, pentru că ăla e doar un bade, nu-i un 

prinț.
— Da, și ea ce e, prințesa pădurii cu pitpalac 

roșu?
— Ba nu, că-i prințesa pădurii cu bufniță de 

aur.
— Ba nu, că-i prințesa muntelui de zăpadă 

verde cu pădure de cocostârci violeți și cu buf
nițe albe.

— Și ce, bădișorul nu știe săruta?
— Nu, că bădișoru-i de la țară și-i analfabet.
— Și ce, ăștia de la oraș sărută pe litere?
— Ăștia de la oraș sărută doar mâna.
— Ăștia-s proști, că doar nu trebuie să știi 

alfabetul ca să poți vorbi.
— Și de vorbit vorbești cu gura și cu buzele, 

nu cu creionul pe hârtie.
— Păi, dacă o sărută pe buze, înseamnă că-i 

spune ceva.
— Îi spune să nu moară, că-i păcat.
— Ba îi spune că o iubește.
— Și ea, când o sărută, tace?
— Tace când o sărută, dar după aceea nu 

tace, că-i spune să o mai sărute o dată.
— Deci, el îi spune ceva când o sărută, și ea 

îi spune după aceea, dar cu vorbe.
— Și dacă nu-i spune, el n-o mai sărută?
— Păi, stă și el un pic, trage aer în piept, ca 

și atunci când te scufunzi în apă, și-apoi face 
ce-i zice ea.

— Și dacă el nu s-a spălat pe dinți?
— Dacă nu s-a spălat, atunci nu i-ar mai fi 

spus să o sărute.
— Dacă nu s-a spălat pe dinți, atunci și-a 

cumpărat gumă de mestecat.
— De unde, la țară, gumă de mestecat?
— Poate că a mestecat frunze de mentă ori 

de busuioc.
— Ba poate că a mestecat un ou clocit.
— Ba o ciupercă turbată.
— Ba poate c-a mestecat coada șoricelului.
— Ba laba gâștei.
— Ba ochiul boului.
— Ori iarba fiarelor.
— Stați așa cu mestecatul, că doar nu-i bou.
— Nu-i bou, dar are coarne.
— Dacă are coarne, atunci e centaur.
— Ba, dacă are coarne, e Minotaur!
— Și-atunci ea e Pasiphe, regina regelui 

Minos.
— Ba nu, că ea e Ariadna, care-l ajută pe 

Tezeu să omoare Minotaurul închis în Labirint.
— Ba ea e firul de ață care-l ajută pe Tezeu să 

iasă din labirint.
— Ba ea este tocmai labirintul cu minotaur 

cu tot și cu Tezeu cu tot.
— Ba nu, că ea e de la țară.
— Și insula Creta ce era, nu tot o țară?
— Nu era o țară, că era un regat.
— Ba era o insulă.
— Și dincolo de insulă era apă.
— Și lângă apă, la umbră, era fata.
— Și lângă fată era bădișorul ei.
— Și lângă bădișor era zeița Venus.
— Și zeița a zis să o sărute, că dacă nu moare.
— Cum să moară, dacă e zeiță?
— Zeiță-nezeiță, i se terminase combustibi

lul zeiesc și așa se alimenta ea cu viață, ca și 
mașina de la pompa de benzină.

— No, asta-i bună, o să i-o spun și lui mami, 
că sărutarea este combustibil zeiesc.

— Lasă că mami a ta știe mai multe, nu tre
buie să-i spui tu ce și cum.

— Și ce, a ta nu știe, că a ta este profesoară și 
încă la facultate. Și-i învață și pe alții.

— Și ce dacă-i învață, că-i învață pe bani! Și 
la bani nu le pute gura.

— Ba le pute, că banii nu se spală pe dinți.
— Ba se spală, în mașina de spălat.
— Ba în mașina de tocat carne.
— Ba în storcătorul de fructe.
— Ba în ibricul de făcut cafea.
— Ba nu, în calculator, îi scanezi, și-apoi 

vezi dacă nu au viruși, și dacă au, îi devirusezi.
— Îi duci la medicul de familie și le faci vac

cin.
— Îi duci la cofetărie și-ți cumperi o cioco

lată.
— O ciocolată Poiana.
— Și-n poiană stă o vacă.
— Atunci e ciocolată Milka.
— Și-n poiană stă un alun.
— Atunci e ciocolată Africana.
— Și-n poiană stă o veveriță.
— Atunci poiana are coadă.
— Și-n poiană stă un lac.
— Atunci poiana are o oglindă.
— Și oglinda are trei fete.
— Și fetele se uită în oglindă.
— Și-n oglindă nu e nimeni.
— Și-atunci fetele sar în lac.
— Bâldâbâc, bâldâbâc, bâldâbâc!
— Și-ncă-un bâldâbâc!
— Păi, suntem numai trei, cine-i al patrulea 

bâldâbâc?
— Al patrulea bâldâbâc este chiar bâldâbâ- 

cul. Ce, el nu s-ar scălda?

Urmare din pagina 11

Meloterapie cu bucăți 
de cer
(...) m-a cucerit ideea creaturilor care apar din 
dragoste și dispar atunci când iubirea este sub
minată de curiozitate, de interes sau de nevoia 
de a înțelege. Există momente și ființe care pot 
fi iubite, surprinse în esența lor, în intensitatea 
lor, fără a întreba, a pretinde sau a proiecta ni
mic. Învingem moartea tocmai prin faptul că ne 
bucurăm de ele.

Dar, pe lângă muzică, în carte există și multă 
culoare. Mai ales albastrul (am înțeles apoi, vă- 
zându-i și lucrările de artă, că obsesia datorită 
căreia a fost numit pittore del blu trebuia dusă 
și în literatură), prezent în bucățile de cer pre
sărate peste tot, în fiecare povestire. Cerul este 
uneori mai aproape, alteori se îndepărtează, dar 
întotdeauna este senin, atîta timp cât nu ne gră
bim să-l cercetăm, firește. Iubiți cerul înainte să 
îl analizați!- ne îndeamnă, imperativ, autorul.

Din toată corola aceasta de interese artistice 
nu poate lipsi poezia, mă gândeam, în fața unor 
imagini de un lirism incontestabil (ca aceea în 
care de pe cadavrele neîngropate, care ar putea 
fi așezate pe stânci verzi, ieșite din mare, carnea 
ar dispărea fără părere de rău, ca o maree care se 
retrage...). Și da, Lorenzo Viscidi Bluer este și 
poet. O spune și Ștefan Damian, în Tribuna (nr. 
310/1-15 august 2015), într-un articol intitulat 
Veneția cu prieteni, de unde aflăm că Institutul 
Cultural Român din orașul de pe ape a orga-

— Nu, că nu are costum de baie!
— Nu-i bâldâbâc, că-i bâldâbâcă!
— E o bâldâbâcă blondă.
— Ba e o bâldâbâcă brunetă.
— Ba e o bâldâbâcă albă, de la Polul Sud.
— Ba e o bâldâbâcă roșie, de la Polul Est.
— Ba e o bâldâbâcă neagră, de la Polul Vest.
— Ba e o bâldâbâcă albastră, de la Polul 

Nord, o auroră boreală.
— Și în lac sunt trei rățuște, care fac mac- 

mac-mac!
— Și în lac sunt trei broscuțe, care fac oac- 

oac-oac!
— Și în lac sunt trei balene, care fac pfiuuu- 

pfiuu-pfiuu!
— Și balenele beau apa și-o aruncă într-un 

nor!
— Și norul îngheață apa și o face de zăpadă.
— Și-n zăpadă stă o cioară, care face câr-câr- 

câr.
— Și în cioară stă un ou, care face bum- 

bum-bum!
— Și în ou stă o poveste.
— Și-n poveste suntem noi!
— Și noi spunem o poveste.
— Și povestea suntem noi!
— Și noi scriem o poveste.
— Și povestea suntem noi!
— Și povestea-i bădișorul.
— Și povestea suntem noi!
— Sărută-mă bădișor.
— Și sărutul suntem noi!

7 ianuarie 2010

■

nizat, în 20 iunie 2015, un festival de poezie 
(Festival del pensiero in/verso), unde, printre 
participanți, s-a numărat și Lorenzo Viscidi 
Bluer, poet! (În altă ordine de idei, vara lui 2015 
s-a remarcat printr-o prezență generoasă a cul
turii românești în lagună, participarea strălu
cită a lui Adrian Ghenie la Bienala de artă, a 
lucrărilor artiștilor Ilarion Voinea și Marcel 
Voinea în galleria de artă a Institutului româ
nesc de cultură, sau poezia lui Ștefan Damian 
la festivalul mai sus amintit fiind doar câteva 
exemple). De asemenea, despre interesele lite
rare ale lui Lorenzo Viscidi mi-a vorbit și tradu
cătoarea volumului, Mariana Damian, într-un 
text despre autor, pe care a avut amabilitatea să 
mi-l pună la dispoziție, text în care se precizea
ză că acesta este pasionat de poezie (mai ales de 
opera lui Camillo Sbarbaro) și a început să scrie 
proză scurtă de la o vârstă fragedă.

Acum, la capătul acestor rânduri, nu știu 
dacă potrivit ar fi să spun că Lorenzo Viscidi 
este un scriitor care transformă întunericul în 
lumină, un poet care vede prin transparențele 
create de artist, sau pur și simplu un artist poet 
care creează lumină. I se potrivește oricare din
tre aceste variante, sau, mai bine zis, toate la un 
loc, pentru că el este Bluer!

Mulțumirile mele se îndreaptă către Mariana 
Damian, care a făcut posibilă apariția acestei 
cărți în limba română și care m-a ajutat cu mul
te informații despre autor. Mai jos, sunt câteva 
considerații personale ale traducătoarei.

■
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însemnări din La Mancha

Fereastra, colțul 
și ungherul
■ Mircea Moț

C
âteva repere ale spațiului în care evoluează 
„personajele” din poemul Luceafărul rețin 
atenția, cerându-și dreptul la posibile sem
nificații, spre care textul eminescian orientează 

cititorul.
În aparență limitat, spațiul terestru este emble

matic pentru condiția Cătălinei. Casa, în text cas
telul, prin însăși condiția ei, reproduce întregul. 
„Orice edificiu construit după date strict tradițio
nale - scria un Rene Guenon - prezintă, în struc
tura și dispunerea diferitelor părți componente, o 
semnificație « cosmică», susceptibilă, de altfel, de 
o dublă aplicație, conform relației analogice din
tre macrocosmos și microcosmos, adică o sem
nificație care se referă în același timp și la lume și 
la om” (Rene Guenon, Simbolurile științei sacre, 
Traducere din franceză de Marcel Tolcea și Sorina 
Șerbănescu, Controlul științific al traducerii de 
Anca Manolescu, București, Humanitas, 1997, 
p.249). Castelul în care trăiește fata de împărat are 
niște bolți, întărind ideea că acesta reproduce în 
planul terestru întregul, cosmicul.

Comunicarea dintre spațiul limitat, închis, al 
vechiului castel și cosmic se realizează prin fe
reastra, cu sugestiile ei de deschidere, dar și de 
perfidă limită, pe care aparenta sa transparență 
o maschează cu multă abilitate. Dicționarul de 
simboluri o menționează „ca deschidere spre cer 
și lumină”, ea, fereastra, simbolizând „receptivi
tatea; dacă fereastra este rotundă, este vorba de 
o receptivitate asemănătoare celei a ochiului și a 
conștiinței (...) dacă este pătrată, se referă la re
ceptivitatea terestră în opoziție cu aportul ceru
lui”. În egală măsură, fereastra temperează sem
nificativ realitatea concretă, purificându-i evident 
materialitatea.

La începutul poemului eminescian, fereastra 
este asociată unui colț, pe care lectura nu-l poate 
eluda, fiindcă fereastra și coțul marchează locul 
unde așteaptă Luceafărul. Prin fereastră, Cătălina 
receptează întregul, zarea, în primul rând, dar și 
mările ca reflectare a spațiului celest, acele mări 
asociate ființei care prin cărări își înseamnă tra
iectoria individuală: „Privea în zare cum pe mări/ 
Răsare și străluce,/ Pe mișcătoarele cărări/ Corăbii 
negre duce”. Pe de altă parte, colțul trimite evident 
spre unghiul definit ca „punct unde se întâlnesc 
muchiile unui obiect sau laturile unei figuri” ori 
„fiecare dintre unghiurile formate de două străzi”. 
Colțul înseamnă o concretizare a unghiului, ceea 
ce presupune deschidere generoasă, perspectivă, 
dar, în același timp, limitare, opusul deschiderii 
fiind punctul și realitatea concretă, o limită cu alte 
cuvinte. Este exact ceea ce o definește pe Cătălina, 
care nu-și repudiază condiția de pământean, ci 
dorește să obțină certitudinea că toate elementele 
întregului se află în aceeași condiție, sub regimul 
absolut al unei comparații la care ea apelează. Fata 
de împărat îi cere lui Hyperion să coboare „în jos”, 
să dovedească în primul rând că este compatibil 
cu un alt nivel al întregului (cu atât mai mult cu 
cât el are orgoliul că aparține sferei!), să se iden
tifice așadar cu fiecare parte a întregului. Tocmai 
aceasta îi cere Cătălina, pe care o interesează dacă 
Luceafărul poate poate ființa și altfel: „Tu te co

boară pe pământ/Fii muritor ca mine”.
Hyperion îi oferă la început fetei universul 

adâncurilor, extremitatea, nelipsită de aceleași 
palate care o definesc, de data aceasta fiind vor
ba însă de palate de mărgean: „Colo-n palate de 
mărgean/ Vei duce veacuri multe/ Și toată lumea 
în ocean/De tine o s-asculte”. Poate că lecturile 
poemului eminescian nu au acordat suficientă 
atenție mărgeanului, care, ca „arbore al apelor”, 
participă, după dicționarul de simboluri al lui 
Jean Chevalier și Alain Gheerbrant la „simbo
lismul arborelui (axă a lumii) și la cel al apelor 
adânci (origine a lumii)”. Mai mult, se subliniază 
că „simbolismul coralului ține atât de culoare, cât 
și de faptul că are particularitatea deosebită de a 
întruni în natura sa trei regnuri: animal, vegetal și 
mineral”. Se pare că Hyperion recunoaște comple
xitatea și superioritatea Cătălinei, ceea ce-l deter
mină să ceară nu atât moartea, ci, în primul rând, 
dobândirea unei condiții spre care tânjește și care 
implică devenirea ca trecere prin forme dar și iu
birea ca garanție a unei trări intense. Este exact 
ceea ce-i cere el unui demiurg supus propriului 
cuvânt rostit in illo tempore: „Iar tu, Hyperion, ră- 
mâi/Oriunde ai apune...”. Demiurgul îi poate ofe
ri lui Hyperion doar ceea ce a fost configurat de 
„cuvântul meu dentâi”, neputând relua însă actul 
Genezei: „Dar moartea nu se poate”.

În seria elementelor care definesc convingător 
atitudinea ființei eminesciane, alături de colț și fe
reastră trebuie plasat ungherul, cu aceeași trimi
tere spre unghi. Colțul unde așteapta Luceafărul 
este înlocuit prin ungherul unde Cătălin o întâl
nește pe Cătălina: „Și-n trecăt o cuprinse lin/Într- 
un ungher degrabă”.

Mă despart de perspectiva lui Alex. Ștefănescu 
asupra lui Cătălin, ceea ce nu exclude deosebita 
considerație pentru originalitatea și profunzimea 
punctului de vedere al distinsului critic literar. 
„Disprețul față de rivalul luceafărului - scrie Alex. 
Ștefănescu - este afișat fără de reținere. Psihologia 
și comportamentul care i se atribuie sunt ale unui 
servitor (...) Nu-l prezintă pe Cătălin nici măcar 
ca pe un servitor stilat, ci ca pe unul de origine 
dubioasă, pripășit la palat. Indiscret, lipsit de mo
destie, grosolan-sănătos (roșu în obraji), ca toți
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oamenii de rând, pregătit mereu să șterpelească 
ceva din locuința stăpânilor, el are obrăznicia să 
încerce să o seducă pe ascuns, «într-un ungher», 
pe fata de viță împărătească”.

Viclean în măsura în care împrumută însăși vi
clenia formelor amăgitoare al lumii și instabilita
tea acestora, Cătălin are într-adevăr acea sănătate 
a naturii, a elementarului, a cărei nostalgie pajul 
nu o maschează. El primește atribute ale natura
lului, după cum fata de împărat le primea pe cele 
sacre și celeste. Cătălina nu este doar unică, ci și 
o ființă a cărei mândrie „în toate cele” amintește 
armonia creației perfecte: „Și era una la părinți/ Și 
mândră-n toate cele,/ Cum e Fecioara între sfinți/ 
Și luna între stele”. Spre deosebire de Cătălina, pu
ternic fixată în „lanțul uman”, Cătălin este „copil 
din flori și de pripas”, cel care poate înțelege corect 
condiția Cătălinei, un amestec de uman și de nai
vitate a copilului care-i legitimează visul („Tu ești 
copilă, asta e”). Cătălin este rezultatul unei nașteri 
miraculoase. În contextul scenariului din cere
monialul nașterii, floarea vizează tocmai această 
naștere miraculoasă, fiind vorba de cei născuți 
prin mirosirea unei flori. Mai ales că floarea este 
considerată „un receptacol al forțelor uraniene ce 
vin spre ea sub forma razelor solare, a ploii sau 
a picăturilor de ploaie” (Lucia Berdan, Fețele des- 
tinului.Incursiuni în etnologia românească a ri
turilor de trecere, Iași, Editura Universității „Al. 
I. Cuza”, 1999, p. 22). Nu este deloc întâmplător 
faptul că „o dulce ploaie”, asociată florilor de tei 
confirmă în poem condiția lui Cătălin.

Textul eminescian nu-l plasează pe Cătălin, așa 
cum s-ar părea, într-o ipostază ingrată, dimpotri
vă. Limbajul său, accentuat „vulgar”, și gesturile ce 
par ale unui om grosolan au rolul de a o întoar
ce pe Cătălina spre realitate, pentru a o ajuta să 
găsească o altă modalitate de a se integra între
gului. Fuga în lume despre care vorbește pajul nu 
înseamnă altceva decât contopirea cu acest întreg, 
prin anularea individualitătii, marcată riguros de 
nume și de urme ca semne ale traiectoriei indi
viduale. O altă fată din poezia eminesciană fuge 
în lume și de lume, urmându-și o altă traiectorie, 
mai exact „ea-și urmă cărarea-n codru”, tocmai 
atunci când se simte amenințată în ceea ce-i este 
esențial. Valabil și pentru cei doi: „Tu ești copi
lă, asta e.../ Hai ș-om fugi în lume,/ Doar ni s-or 
pierde urmele/ Și nu ne-or ști de nume,// Căci 
amândoi vom fi cuminți,/ Vom fi voioși și teferi,/ 
Vei pierde dorul de părinți/ Și visul de luceferi”. 
De altfel, cei doi dobândesc dreptul la condiția 
paradisiacă a copilăriei și promisiunea somnului 
integrator, prin prezența florilor de tei, cu suges
tiile lor: „Miroase florile-argintii/ Și cad, o dulce 
ploaie,/ Pe creștetele-a doi copii/ Cu plete lungi, 
bălaie”.

Colțul și unghiul marchează în poemul emi
nescian atitudini diferite ale individului în fața 
întregului. La începutul poeziei, colțul asigura o 
evidentă deschidere a Cătălinei spre cosmic, tran
scriind dorința acesteia de cunoaștere. Este des
chiderea spre Hyperion, ce promitea lipsa de limi
te a perspectivei fiicei de împărat. În ultima parte, 
în schimb, ungherul devine un semn al închiderii: 
Cătălina nu-l mai are în față pe Hyperion, ci pe 
un semen, pe Cătălin, de care o diferențiază doar 
un semnificativ „a”, literă asociată începutului. 
Ungherul nu înseamnă aici o limitare, ci semni
ficativa întoarcere a ființei spre realitatea fenome
nală, lăsându-i șansa accesului la întreg, pentru a 
redobândi consubstanțialitatea cu acesta.

■
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diagnoze

Ierusalimul - test de 
integritate
■ Andrei Marga

D
ecizia președintelui american de a pune 
în aplicare recunoașterea Ierusalimului 
drept capitală a Israelului a fost prompt 
salutată de Cehia și Ungaria, iar apoi și de alte 

țări. În același timp, responsabilii actuali ai po
liticii externe din România au ales, în locul con
secvenței cu o linie mai veche a acestei politici, o 
neutralitate ieftină, care nu aduce nimic, nimă
nui. Să privim esențialul.

În 1863, un călugăr canadian care trăia la 
Ierusalim l-a informat pe președintele Abraham 
Lincoln asupra marginalizării la care erau siliți 
evreii în străvechea lor capitală. Simțul dreptății 
al eminentului lider american l-a făcut să expri
me „speranța că evreii vor putea să-și restaureze 
căminul național (national home) în Palestina”.

Înainte și după această dată s-au petrecut, 
desigur, multe. Înainte, de exemplu, toți părin
ții fondatori ai Americii citeau în ebraică, chiar 
dacă nu erau toți evrei, și erau sensibili la drepta
te. Ulterior, s-a ajuns la decizia (1995) de a recu
noaște Ierusalimul drept capitală a Israelului re
stabilit, iar președintele Donald Trump a dispus 
recent să se pună în aplicare această decizie, lă
sând statului evreu și părților interesate să poar
te negocieri asupra aranjamentelor. În orice caz, 
Statele Unite ale Americii au reconfirmat apăra
rea unei soluții din rațiuni de echitate istorică.

Mulți agită astăzi fără noimă apele. În acest 
context, precizările primului ministru Benjamin 
Netanyahu că are ușile deschise în vederea ne
gocierilor pentru o pace cuprinzătoare, sunt 
semnificative. Dar lumea pare să trăiască sub 
manipulări ample, care arată, încă o dată, cât de 
mult este de lucrat în materie de informare. Din 
nefericire, cei care decid acum politica externă a 
României irosesc un capital prețios adunat vre
me de aproape o jumătate de secol - după gestul 
istoric din 1967 de a respinge presiunile la rupe
rea relațiilor cu Israelul și după cooperarea cu 
statul evreu în materie de securitate. Ei plasează 
țara noastră, în mod greșit, pe calea care duce 
nicăieri.

Este nevoie de cultură și perspicacitate în 
abordarea relațiilor internaționale. Mai ales în 
chestiunea Ierusalimului, care are cel puțin pa
tru aspecte - juridic, istoric, religios, militar - 
aflate, fiecare, în prim plan. Sub nici unul dintre 
aspecte, cei care fac acum driblinguri păguboa
se în jurul legitimei decizii a Casei Albe nu au 
dreptate.

Aspectul juridic constă în aceea că nu poate 
fi oprit un stat suveran să-și stabilească capitala 
unde dorește. Israelul este nu doar un stat care 
dezvoltă o democrație - încă singura în Orientul 
Mijlociu - și asigură, prin performanțele sale 
culturale și tehnologice neobișnuite, unul din
tre stâlpii actualei civilizații universale, a cărui 
cooperare merită să o cauți, cu toate motivele. 
Peste acestea, Israelul este un stat suveran înzes
trat cu libertăți și drepturi, ca oricare alt stat. Se 
poate argumenta în favoarea amânării la nesfâr
șit a orice pe lume, sub pretexte de naturi diferi
te. Sunt însă amânări care nu ajută la rezolvarea 
unei probleme, ci pot chiar să o complice. În de

finitiv, nu ajung deceniile de tergiversare a apli
cării deciziei, care nu au mișcat în vreun fel din 
loc chestiunea? Nu este mai corect să se aplice o 
hotărâre corectă și nu este mai integru ca ea să 
fie sprijinită?

Aspectul istoric constă în aceea că, fondat de 
către regele David, Ierusalimul a fost centrul de 
raliere al istoriei și aspirațiilor evreiești dintot- 
deauna. Faptul că unii relativizează nepermis 
lucrurile și dau credit tezei unor inamici, care 
contestă continuitatea de la evreii biblici la cei 
actuali, îi privește. Este ca și cum ai contesta că 
grecii actuali au antecesori în grecii antici, sau 
italienii pe romanii de odinioară, sau chinezii 
actuali pe chinezii din vremea lui Confucius! 
Eroarea, evidentă, este penibilă și nici nu merită 
insistat asupra ei.

Se știe bine că evreii au fost forțați la o lungă 
diasporă, provocată de ocuparea Ierusalimului 
de către romanii conduși de Titus, în anul 70. 
Nu evreii au răspunderea distrugerii statului lor 
de atunci și a împrăștierii lor în lume. Numai re
aua credință mai poate pune la îndoială o isto
rie atestată cu toate probele. Este sugestiv să ne 
amintim în acest loc replica plină de miez a unui 
fost mare rabin din Viena. Atunci când, la Roma, 
la o reuniune în care necunoscători ai istoriei și 
ai situației cereau, în virtutea acelei „corectitu
dini politice (political correctness)” care nu a re
zolvat nimic, ca Ierusalimul să fie capitala a două 
state, eminența sa a replicat, evident retoric, în 
mod justificat: „Atunci dați-ne Roma și vă lăsăm 
Ierusalimul, căci romanii l-au ocupat și ne-au 
scos din casa noastră!”

Aspectul religios se referă la împrejurarea 
că în creștinism s-a denunțat deja de mult teza 
lipsită de suport după care „alianța” începută 
odată cu Isus Hristos ar substitui „vechea alian
ță” a evreilor cu Dumnezeu. Ioan Paul al II-lea 
a arătat textual (1980) că „vechea alianță nu a 
fost revocată”, iar iudeii și creștinii sunt împre
ună în căutarea mântuirii. După îndelungi cer
cetări, cel mai profilat teolog din zilele noastre, 
Benedict al XVI-lea, a arătat, la capătul unei te
meinice dezbateri din creștinism, că Dumnezeu 
s-a revelat mai întâi evreilor conform unei deci
zii ce ține de misterul său, iar lumea civilizată, 
tocmai pentru că este civilizată, are a respecta 
voința lui Dumnezeu. În monumentala sa mo
nografie consacrată Mântuitorului, papa eme
rit a vorbit explicit de ascendența iudaică a lui 
Isus. Dincoace din multe argumente teologice, 
Bianca Kuhnel a arătat, într-o reconstituire is
torică complet documentată (From the Earthly 
to the Heavenly Jerusalem. Representations of the 
Holy City in Christian Art of the First Millenium, 
Herder, Roma, Freiburg, Viena, 1987), cât de 
mult a influențat Ierusalimul biblic arta și arhi
tectura lumii.

Din iudaismul ce-și avea dintotdeauna cen
trul, măcar simbolic, la Ierusalim s-au desprins, 
cum se știe, creștinismul și, mai târziu, Islamul. 
Geografia religioasă a lumii avea să capete o con
figurație nouă, iar fiecare dintre cele trei religii - 
Iudaismul, Creștinismul și Islamul - revendică

Mihail Voicu 
acvaforte, 50 x 60 cm

Enoch (2015)

o moștenire proprie la Ierusalim. Creștinismul 
a devenit, prin epistolele apostolului Pavel, fun
dament al Europei, alături de moștenirea greacă 
și de cea romană, iar Islamul avea să dea formă 
culturală lumii musulmane.

Oricare au fost și sunt raporturile dintre 
Iudaism, Creștinism și Islam, nu se poate tăgă
dui, decât împotriva faptelor, ascendența lor în 
monoteismul iudaic și legătura lor profundă cu 
Ierusalimul. De aceea, în mod normal, orice dis
cuție despre acest oraș unic în lume interesează 
cercurile cele mai largi ale umanității.

Dar, interesul legitim pentru Ierusalim din 
partea oricui nu modifică în vreun fel și nu sca
de nicidecum faptul istoric al fondării evreiești a 
Ierusalimului, cu tot ceea ce derivă de aici. Mai 
presus de orice, este consecventă, în raport cu 
Dumnezeul atotputernic, creator, stăpânitor și 
diriguitor al lumii, respectarea voinței sale asu
pra începuturilor.

Aspectul militar constă în aceea că plasa
rea Ierusalimului sub controlul statului evreu 
și opoziția la diviziunea celebrului oraș nu i-au 
împiedicat nici pe creștinii și nici pe musulmani 
să-și exercite credința. Nu se poate invoca vre
un moment în care autoritățile au oprit vreun 
credincios să meargă la Zidul Plângerii sau la 
Sfântul Mormânt sau la Domul Stâncii. Situația 
de astăzi de la Ierusalim este incomparabil mai 
bună decât atunci când alții au stăpânit orașul și 
trăgeau din orice poziție în cei care veneau să se 
roage la locurile sfinte.

Pe de altă parte, cine ar putea uita bătăliile 
- cu babilonieni, asirieni, romani, perși, arabi, 
cruciați, turci, englezi - pentru păstrarea sau re
cuperarea Ierusalimului de către evrei? Cine ră
mâne insensibil la eroismul celor care au luptat 
pentru restabilirea statului Israel în 1948 (care a 
găsit o redare pe măsură în mereu sugestiva car
te a lui Larry Collins și Dominique Lapierre, O 
Jerusalem!, Steinmatzky, Bnei Brak, 1993). Cine 
nu este uimit de împrejurarea că, în primii șai
zeci de ani ai existenței sale, Israelul a fost atacat, 
de forțe numeric copleșitoare, de șapte ori și s-a 
apărat fără ca vreun soldat străin să fi pus umă
rul?

Iar dacă aspectele juridic, istoric, religios 
și militar vorbesc în aceeași direcție, anume, a 
nevoii de a se aplica o decizie, chiar și pentru a 
deschide noi perspective procesului de pace în 
Orientul Mijlociu, nu ar fi cazul susținerii ho
tărârii de aplicare a recunoașterii Ierusalimului 
drept capitală a Israelului, cu toate implicațiile? 
Nu a venit momentul integrității?
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Reacțiile de până acum în jurul hotărârii 

președintelui american arată încă o dată că mai 
mulți oameni decât ne închipuim sunt victi
mele propagandei și vastelor manipulări. Când 
Horkheimer, Adorno și Marcuse au avertizat 
vizionar, și în 1947, și în 1950, și în 1961, că ur
mează o lume a expansiunii manipulărilor, mul- 
ți am crezut că diagnoza este excesiv pesimistă. 
Acum se poate observa mai bine că în această 
temă, ca și în multe altele, pesimismul de atunci 
a fost întrecut de realități.

Creștinii nu pierd nimic prin faptul că 
Ierusalimul revine la statutul originar de capita
lă a evreilor. Cei care au avut ocazia să trăiască 
acolo știu bine că viața creștină în celebrul oraș 
și în lume s-a dezvoltat fără precedent odată cu 
restabilirea Israelului și reluarea administrării 
evreiești. Internaționalizarea Ierusalimului, care 
îi tentează pe unii, nu rezolvă nimic, căci nu re
zolvă ceva băgarea capetelor în nisip și absența 
curajului de a spune adevărul și de a respecta 
istoria. Nu este cazul ca, în România, declara
țiile oficiale să se ia după câțiva care ajung la 
Ierihon sau în alte locuri și care apoi informează 
trunchiat. Musulmanii nu pierd accesul la cele 
două moschei construite - fatalitate a istoriei 
- exact pe locul Templului evreiesc, distrus de 
romani, și, totodată prin închiderea porții celei 
de A doua veniri a lui Isus. O abordare calmă și 
pricepută - luând în seamă toate datele istoriei 
și tratându-l pe fiecare, indiferent că este iudeu, 
creștin sau musulman, cu desăvârșit respect - va 
fi, după lupte oarbe și șanse irosite, soluția.

Lumea civilizată nu ar trebui să tolereze fo
losirea accesului la locurile sfinte ca fațadă în 
spatele căreia se pregătesc acte teroriste. Nu se 
poate ceda la nesfârșit dezinformării și răutății, 
iar oamenii de bună credință - iudei, creștini, 
musulmani - ar trebui să coopereze. Se vede de 
departe ce aberații creează nu doar înțelegerea 
strâmtă și fanatică, ci și menajarea ei. În fapt, este 
deja prea multă amânare în rezolvarea dosarelor 
Orientului Mijlociu. Palestinienii au dreptul la 
stat separat, dar trebuie convinși că aspirația de 
a-i vedea pe evrei deposedați de moștenirea lor 
istorică și de statul propriu nu este soluție nici 
pentru ei.

România a avut o opțiune salutară în 1967, 
refuzând să rupă relațiile cu Israelul. A avut o 
relație bună cu statul evreu și după 1989, când 
a cooperat cu Israelul în domenii de securitate. 
A avut și alte momente. De ce nu ar continua o 
politică principială? De ce s-ar ceda unui opor
tunism dictat de ignoranță și lipsa integrității?

Integritatea - de care se face mult caz în ul
timii ani pe meleaguri carpatice, mai cu seamă 
pentru a lovi rivalii care nu au la mână servicii
le secrete! - s-ar cere și în politica externă. Prin 
amatorismul lor, responsabilii actuali ai politicii 
externe a României fac rău unor valori și mai ales 
acestei țări. Politica externă de excursii și sensi
bilitatea de lemn joacă din nou feste României, 
după ce în ultimii zece ani s-au acumulat cu sârg 
pagube. Din alt punct de vedere, ce noimă are 
ceea ce pare de câțiva ani obișnuință - să te au- 
toinviți la Ierusalim, să angajezi marea cu sarea 
și să faci pe dos? Asemenea apucături pun sub 
semnul îndoielii nu doar persoane aflate în ro
luri care le depășesc capacitățile, ci rigoarea și 
prestigiul unei țări.

■

„Miroase a primăvară” 
fragmente din volumul al II-lea

■ Mircea Radu lacoban

Mihail Voicu

A
lte fragmente din volumul al II-lea al aces
tui Jurnal pot fi citite în „Convorbiri lite
rare” (nr. 10/262 2017), „Pro Saeculum” 
nr.6-7/2017), „Cronica veche” (nr. 11/2017) 

și„Scriptor” (nr. 1/2018) Volumul I al Jurnalului 
(2004-2014) a fost distins cu Premiul Special al 
Uniunii Scriitorilor din România, Filiala Iași, 
pentru „Un jurnal oglindă a unui deceniu post-re- 
voluționar”.

3 martie 2016
• Primesc cărți. De la acad. Mihai Cimpoi, 

Dicționarul Enciclopedic Eminescu; de la Mihaela 
G., Risipiri în alb pe alb.

• În sfârșit, o intervenție consistentă și ho
tărâtoare în bizara chestiune a „asasinării” lui 
Eminescu: sub coordonarea acad. Eugen Simion a 
apărut culegerea Maladia lui Eminescu și maladii
le imaginare ale eminescologilor. Temă pe care „am 
combătut” în repetate ocazii. Câțiva dintre cei mai 
cunoscuți și autorizați medici analizează ipoteze 
ale istoriei literare, introducând într-o animată 
dezbatere, nelipsită de episoade amatoristice, se
riozitatea nepărtinitoare a probei științifice. Încep 
cu concluziile: Eminescu n-a suferit de lues, ci de 
așa-numitul TAB - tulburare afectivă bipolară. 
Într-un singur punct opiniile somităților lumii 
medicale converg cu acelea ale susținătorilor tezei 
conspiraționismului și asasinatului: „tratamentul 
cu mercur a dăunat grav sănătății poetului, în 
bună măsură determinându-i sfârșitul”.

• Cât privește boala ca atare, și medicii, și ve
hemenții acuzatori ai cabalei susțin aceeași idee, 
dar cu intenții concluzive net diferite. În vreme 
ce specialiștii validează vechea diagnosticare a 
nebuniei poetului, atribuindu-i, însă, altă origine 
decât luesul, cei ce acuză „asasinarea” pusă la cale 
de Carol I și Maiorescu (!!) neagă sifilisul doar

Mec@nism (2016), acvaforte color, 50 x 70 cm

pentru a-i nega și consecința - suferința psihică, 
pe care o văd „inventată” din rațiuni malefice. „Ar 
fi de plâns dacă n-ar fi de râs” - scrie, în prefață, 
acad. Eugen Simion - „și totuși, aberația se lățeș
te și face carieră, într-o cultură a suspiciunii și 
comploturilor, începând cu cel mitic (complotul 
mioritic). Așa se face că în spatele morții oricărei 
personalități eminente se profilează totdeauna doi 
ciobani abisali care vor să-l lichideze pe cel de al 
treilea, logodit cu o mireasă cosmică.”

• Este ceea ce am susținut constant de câțiva 
ani încoace (în volumele Printre cărți, Printre alte 
cărți, Căminarul, Trăim o singură dată), însă bo
lovanul a luat-o decis la vale și, dacă nici această 
carte datorată elitei universitarilor mediciniști 
n-o să-i oprească rostogolirea, se pare că nu-i ni
mic de făcut: fantazarea naiv-polițistă, întemeiată 
pe „probe” nici măcar circumstanțiale, va conti
nua să se insinueze în mentalul nației.

• De remarcat că mai toate referirile bibliogra
fice menționează lucrarea din 1971 a lui Ion Nica, 
medic la Spitalul Militar din Iași, primul care a 
demonstrat inconsistența diagnosticului de sifilis. 
Au trebuit să treacă mai bine de patru decenii și să 
apară diversiunea „asasinării” pentru ca meritu
oasei cercetări a ieșeanului Nica să i se recunoas
că, fie și indirect, calitatea (și rangul) de primă 
contribuție la elucidarea unei delicate chestiuni 
de istorie literară.

• De notat și citarea unor studii ale specialiști
lor de la Universitatea din Iowa, potrivit cărora se 
poate vorbi despre o puternică asociere între cre
ativitate și tulburări ale afectivității, între care și 
TAB. Reamintesc constatarea din teza de doctorat 
a ieșeanului B.C.S. Pârvu, publicată la Cluj (des
pre care scriam în „Monitorul de Suceava” din 17 
iulie 2014): dintre cei 53 de poeți români dispă-
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o
ruți luați în calcul, 81,54% ar fi acuzat anumite 
suferințe psihice. Ceea ce prilejuiește supoziția că 
scriitorul este una dintre cele mai sensibile antene 
de percepere a realității, și acuitatea rezonanței, 
totdeauna intens vibrantă, poate aduce subiectul 
creator până în pragul dureros al patologiei psi
hice.

• Șah cu A.Z.

6 martie
• Citesc piesa pe care mi-a trimis-o Leonard 

Gavriliu. Subiect ingenios, tratare cu pricepere 
dramatică. Dialogurile în suferință (otova - toa
te personajele vorbesc la fel de... nefiresc). Cu o 
rescriere atentă, ar putea constitui miezul unui 
spectacol.

7 martie
• La Casa Universitarilor, întâlnirea „radio- 

foniștilor”. Este un particular fenomen ieșean ce 
apare repetitiv în agenda citadină: foștii redac
tori și tehnicieni de la Radio Iași se întâlnesc ba 
într-un loc, ba într-altul, „vârstele” Studioului 
moldav reunindu-se ades festiv și gălăgios în ju
rul acelorași mese. Sâmbătă, pretextul a fost ziua 
femeii. Numai că femeile le numărai pe degete. 
Mai bine de 30 de „radiofoniști” au ținut să se în
tâlnească în saloanele Casei Universitarilor, cer
tificând deplina implementare a unui fenomen 
ale cărui resorturi se cuvin deslușite. Nici vorbă 
despre reuniri similare în cazul altor redacții - 
adevărat, peisajul gazetăresc al urbei s-a modifi
cat substanțial după 1989, rupându-se firul unor 
continuități. Dar nici în restul țării, din câte știu 
și (n-am) auzit, astfel de întâlniri nostalgice (în 
esență), vii și bine insertate în realitatea zilei (în 
aparență) nu s-au întâmplat decât în cine știe ce 
momente aniversare.

• Într-o listă, pare-se, incompletă, a celor ce au 
trudit la Radio Iași figurează circa 200 de nume. 
Deloc oarecari, „școala de cadre” cum putea fi 
numită cândva instituția oferind vieții publice și 
(mai ales) culturale o serie întreagă de persona
lități a căror devenire își marchează drept punct 
inițial Radio Iași: Viorel Munteanu, mai apoi 
rector al Universității de Arte, C. Ștefanache, re
dactor șef la „Convorbiri literare” și directorul 
Bibliotecii Universitare, George Pruteanu, sena
tor și publicist de marcă, C. Dediu, director al 
Operei Române, C. Sturzu, director al Teatrului 
Național, N. Turtureanu, director la „Cronica 
veche”, G. Ilisei și V. Arhire, directori la TVR, I. 
Țăranu, redactor-șef la „Cronica” (și ultimul pe 
listă, cu îngăduința Dvs., MRI, între altele, 11 ani 
director al Teatrului Național etc.). Printre cei 200 
din lista generală, 35 au publicat cel puțin o car
te, mulți făcând și onorantă carieră universitară. 
Ce-i mână pe ei în luptă cu uitarea și ce menține 
solidaritatea de grup? N-au deloc aceleași opinii 
politice, iar viața i-a despărțit nu numai de presta
ția instituției, ci și de incomoda stare de continuă 
agitație a gazetăriei ca atare. Au lucrat în diferite 
„vârste” ale Studioului: printre cei mai vechi, adi
că și subsemnatul, încă de prin 1956-1958.

• Eram student când am fost încadrat cu ^ de 
normă și cu aprobarea specială a Ministerului 
Învățământului, pe post, la început, de crainic. 
Atunci, Radio Iași emitea... 30 de minute pe zi, 
răstimp în care se rânduiau, greu de înțeles cum, 
un buletin de știri, o emisiune „industrială”, o alta 
„agrară”, un „memento cultural”, un program mu
zical și încă un buletin de știri - totul înregistrat 
pe bandă în prealabil. Dăinuia o frică teribilă de 
cuvântul slobozit în eter și am avut onoarea să fac 

primele transmisii directe pe viu, dar... tot cu tex
tul aprobat în prealabil, căruia îi dădeam citire la 
microfonul deplasat cine știe unde: în direct și „pe 
viu” era doar zgomotul de fond!

• Datorită distanței ce le separa de Capitală și 
precarității mijloacelor de comunicare, radiourile 
regionale erau mai ferite de agresiunea politicului 
imediat și exacerbat. Fără a fi, desigur, imune, dar 
venind în coada evenimentului răsfățat pe pro
gramul I, puteau să-și îngăduie reflectări propa
gandistice mai reținute, spre folosul emisiunilor 
culturale, științifice, sportive, muzicale, ce i-au 
adus, de altfel, bine meritata popularitate. Motive 
pentru care, în 1985, Radio Iași a și fost desfiin
țat...

• La Casa Universitarilor, multe dintre vocile 
impecabile cândva caută să-și mascheze pronun
ția șuierată (placa!), se vorbește tare și apăsat (de, 
auzul îmbătrânește și el...), circulă albume cu fo
tografii de odinioară, împreună cu îndemnul la 
degustarea „vinului meu” ori a „prăjiturilor casei” 
aduse de soațele foștilor redactori. Dintr-un colț al 
salonului, voci bine pozate de conservatoriști-ra- 
diofoniști, susținute și de bunăvoința amatorilor, 
încep melodia lui Popovici, Sara pe deal. Spre a 
se poticni la strofa a doua - textul!... În mare, o 
emoționată și veselă petrecere studențească, ase
zonată cu irizări triste de „remember” bătrânesc. 
De remarcat: nici o prezență a celor ce alcătuiesc 
colectivul de azi al Postului. Oare de ce? Cum nici 
noi, „ăi bătrâni”, nu suntem invitați la evenimen
tele interne ale Studioului..

10-12 martie
• Întâlnire la „Cronica Veche” (la Galeriile 

„Dana”) - N.T., Șt.O., Raluca, Virginia. De astă 
dată o discuție mai aplicată și mai productivă 
(proiectăm nr. 3/2015).

• La BCU, lansarea cărții De la maluri de 
Prut, la malurile Senei de Dana Konya Petrișor. 
Vârsta i-a adus Danei un facies tipic negruzzian. 
Revedere după nu știu câți ani (trăiește la Paris). 
Lume puțină la lansare (concomitent erau „acți
uni” la „Librex”). Cartea este prezentată decent și 
cald, de Al. Călinescu.

• Ora de muzică: Vivaldi, Gloria in excelsior 
Deo. Orchestra de cameră a Armeniei și corul na
țional al armatei armene. Bunișori.

13 martie
• Citesc cartea Reporter pe frontul din 

Transnistria, de Dumitru Ion Dincă. Nici nu știu 
dacă a ajuns în librării - am luat-o direct din ti
pografia PIM. Buzoianul Dumitru Ion Dincă este 
relativ cunoscut în lumea literelor ca autor al unor 
volume de versuri și de publicistică diversă. De 
astă dată, Dincă își propune să surprindă, ade
vărat, cu mare întârziere, realități ale unui război 
uitat - conflictul de la Nistru din anii 1991-1992. 
Cartea mă interesează în mod deosebit pentru 
că, atunci și acolo, mă aflam în calitate de cores
pondent de front trimis al gazetei bucureștene 
„Românul”. Din câte înțeleg, D.I. Dincă, reporter 
la „Tineretul liber”, a furnizat ziarului său mate
riale de presă rezultate în urma unei (sau unor) 
călătorii pe linia frontului; n-a avut o acredita
re permanentă de la Ministerul de Externe, ci a 
beneficiat doar de autorizarea unor deplasări în 
zona de conflict. Motiv pentru care opul însumea
ză doar 48 de pagini (de ce-o fi înseriată cartea în 
colecția „opera omnia”?), unele într-adevăr rele
vante, altele, mai deloc. Faptul că nu ni s-au în
crucișat drumurile în preajma punctelor fierbinți 
Malovata, Cocieri, Dubăsari se explică, probabil, 
prin cinica harababură ce caracteriza situația de 

pe linia frontului. Citez din carte: „Aici nu există 
propriu-zis inamici, ci doar oameni care trag unii 
în alții, care se ucid pentru că cineva le-a spus să 
ucidă” (p. 21).

• De ce poate fi util acest întârziat „remember” 
al unui război pe care amândouă părțile com
batante ar prefera să-l uite? Din pricina simili
tudinilor cu situația actuală din estul Ucrainei. 
Ceea ce vicepreședintele Ruțkoi declara în 1992 
(„Rusia nu-și va părăsi compatrioții la nevoie”) și 
întărea ministrul de Externe Kozârev („Rusia va 
apăra drepturile rușilor din celelalte state ale CSI, 
iar dacă va fi necesar, vor fi folosite în acest scop 
metode de forță”) constituie și acum temei doc
trinar pentru Kremlinul lui Putin. Și-n războiul 
de la Nistru, și-n conflictul din Ucraina, Rusia a 
încercat și încearcă să lase impresia că nu se im
plică direct, deși este limpede pentru oricine că 
tancurile și lansatoarele de rachete ce înarmează 
militanții pentru „Noua Rusie” n-au fost... cum
părate pe internet!

• Îmi amintesc subterfugiile utilizate în 1991
1992 la Tiraspol, unde câte o mână de babe „revo
luționare” capturau camioane cu arme și muniții 
de la Armata a XIV-a, spre a le preda cu tot cu 
șofer generalului de tristă amintire Chițac, ajuns 
în slujba transnistrenilor. (Aș face câteva necesare 
corecturi: pe ministrul Securității îl chema Anatol 
Plugaru și nu Ion, satul menționat la pag. 32 se 
numește, de fapt, Holercani, cel de la pag. 51, 
Grigoriopol, pe comandantul Armatei a XIV-a 
(pag. 52) îl chema Netkaciov și nu Netiacev - ar 
mai fi și destule altele.).

• Cu adevărat importantă pare a fi discuția pri
vind Transnistria; D.I. Dincă o acroșează citând 
un fragment dintr-o Declarație a lui Ion Iliescu 
(care ar fi mers la o sesiune de comunicări științifi
ce, nu la postul rusesc „Ostankino”): „Transnistria 
nu a fost niciodată pământ românesc, este «meri
tul» lui Stalin de a fi produs un alt factor de dis
cordie între state”. Teză, totuși, greu de acceptat, 
dacă nu ținem seama și de opiniile basarabenilor. 
Scriitorul Serafim Saka îmi declara în 1991 (vezi 
cartea mea Zece ani de foc): „Transnistria este o 
excrescență ce nu trebuie nicicând inclusă în or
ganismul nostru statal. Avem de a face cu geogra
fia lui Stalin, iar noi, anti-staliniști declarați, văr
săm sânge pentru a-i prelungi existența. Și doar 
avem adevărata geografie, aceea a lui Eminescu: 
de la Nistru pân-la Tisa”.

• În sfertul de veac scurs de la conflictul de pe 
Nistru, opiniile s-au mai nuanțat, dar nu funda
mental. „Romanian global news” a publicat re
cent un interviu cu generalul Ion Costaș, ministru 
al Internelor și Apărării în 1991-1992. El consi
deră că Republica Moldova, în conformitate cu 
normele internaționale, n-are dreptul să renunțe 
la un teritoriu care, de facto și de jure, îi aparține. 
„Totuși, s-ar putea realiza un schimb de teritorii, 
dacă ar binevoi Ucraina să ia Transnistria și să ne 
dea sudul Basarabiei, Bugeacul și Bucovina”. Și tot 
Costaș: „Oricum, Ucraina nu cred că va accepta 
un schimb de teritorii”.

14 martie
• Lansarea cărții mele la Târgul „Librex”, îm

preună cu alți 6-7 autori. Hărmălaie, asistență 
neatentă, cuvântări prea lungi. Altfel, de admirat 
„restartarea” editurii izbutită de Lucian V. N-am 
atins, în cei zece ani de directorat la „Junimea”, ni
ciodată ritmul săptămânal al aparițiilor de acum. 
Adevărat, și drumul cărții era mai poticnit, mult 
mai complicat și mult mai chinuit, dar reala per
formanță de azi rămâne.
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• Plăcută întâlnire cu Const. Cubleșan. Amintiri 
- doi foști directori de teatre naționale.

15 martie
• Drum la Trifești-Hermeziu. Întâlnire la casa 

Negruzzi (Dana Konya, Al. Zub, Al. Călinescu, 
Horia Zilieru, Const. Cubleșan, Lucian Vasiliu, 
Const. Avădanei, Șt. Oprea, Rodica Arghir, Mihai 
Dorin, pr. Merticaru ș.a. Festivitatea s-a petrecut în 
casa memorială Negruzzi de la Hermeziu și a avut, 
apoi, un moment mai aparte: scriitorii din Iași, 
Galați, Cluj, București au fost duși să vadă... Prutul. 
Iată-i înșirați tăcuți pe dig, dincoace de fâșia ara
tă a grănicerilor și iată Prutul, adânc și misterios, 
curgând către Dunăre într-o liniște ciudată: nici 
un clipocit, râul depărțeniei românilor strecurân- 
du-se parcă rușinat de misia ce i-a menit-o ingrata 
istorie. Tot așa privea cândva peste râu, dar din ce
lălalt „dincolo”, copilul Grigore Vieru, la Pererâta. 
Cum va spune mai târziu, nu visa, ca toți copiii, 
călătorii astrale, ci-și dorea atât: să treacă Prutul... 
Cald. La întoarcere, cumpăr urzici de la amărâții 
copii înșirați de-a lungul șoselei.

• În cotidianul „Jurnalul Național” sunt declarat 
„Omul zilei”, cu o poză de parc-aș fi Lenin vorbind 
de la tribună în 1917.

• Încep să citesc cartea despre farmacistul Koya 
(de la Dana). O prea puțin știută personalitate a 
Iașului de odinioară (bunicul Danei).

20 martie
• În revista „Cultura” (nr. 10/508), pe o pagină 

întreagă, cronica lui Const. Coroiu la cartea mea 
„Trăim o singură dată”. O cronică informată și bine 
scrisă. O corectură la. corectura ce mi se sugerea
ză: zicerea „nici eu nu mă simt prea bine”, pe care 
cronicarul o trece mustrător în contul lui Bernard 
Shaw, îi aparține, așa cum am scris, lui Mark Twain. 
Cât privește reproșul că l-am sfătuit pe primar să 
nu oprească spectacolul cu piesa Alinei Mungiu 
Evangheliștii, de la Ateneul Tătărași, îmi mențin 
punctul de vedere: piesele să fie eventual „oprite” 
prin sancțiunea publicului și a criticii de speciali
tate, nicidecum de către autoritățile administrative.

• La „Prima tv” filmul meu Totul pentru fotbal. 
Secționat cu 4 nesfârșite calupuri de reclame (!), 
comedia satirică bătrână de 30 de ani își păstrează 
actualitatea și are momente cu totul remarcabile. 
Cumplit câți actori din distribuție au plecat defi
nitiv.

21 martie
• Miroase a primăvară: 12 grade.
• Filmul de ieri în reluare. Cu reclame cu tot.
• Aflu de pe site-ul DIGI 24 că „lacul cu nuferi” 

al lui Eminescu (Ipotești) este „un fals comunist”. 
Falsurile fiind și condamnabile, și regretabile, nu 
ne rămâne decât să cerem secarea „dintr-o sorbi
re” întru deplina respectare a adevărului istoric. 
Care sugerează (certitudinea nu-i deplină) că lacul 
cel adevărat s-ar fi aflat 500 de metri mai în stân
ga - ceea ce i-ar conferi oare altă încărcătură sim
bolistică și altă funcționalitate în universul fantast 
al copilăriei lui Eminescu? Cum (nu) se știe, lacul 
dispăruse încă de la sfârșitul veacului XIX, odată 
cu secarea firului de apă ce-l alimenta. Oficialitățile 
din Botoșani, încercând să reconstituie peisajul 
ipoteștean-eminescian, au găsit în zonă, foarte 
aproape, sub aceeași poală de pădure, un lac com
plet colmatat - poate nu chiar cel frecventat de poet 
- l-au curățat, au adus nuferi din Deltă, ba chiar și 
mâl (pentru fixarea rădăcinilor) de pe la Dorohoi, 
au trasat alei și l-au inclus în itinerariile turistice. E 
bine? E rău? Posibil să apară fel de fel de îndoieli: 

nuferii nu-s cei ai locului (Nymphaea alba în Deltă, 
Nimphaea candida în zona Moldovei - așa-i că-i. 
fals evident?), PH-ul apei ar diferi de la un lac la 
altul, cât or fi ele de megieșe, razele apusului cad 
altfel într-unul și mai altfel în celălalt... așa că-i fără 
îndoială un „fals comunist” (în alt ziar: „Țeapă co
munistă”).

• Atunci cum poate fi considerată, de-o judecăm 
după aceleași criterii, însăși Casa memorială de la 
Ipotești, reconstruită ca o pensiune de patru mar
garete, când atât filmul lui Octav Minar, cât și ima
ginea din Istoria... lui Călinescu ne arată o clădire 
din „vălătuci”, „hrentuită”, cu pereții susținuți pe di
nafară de grinzi trădătoare. Tot „fals comunist” ar 
fi și bojdeuca lui Creangă din Țicăul ieșean, pe care 
filmul lui Minar ne-o arată povârnită și învelită cu 
tablă, nu cu șindrilă; ce să mai spunem despre ca- 
sa-muzeu de la Hobița: nu-i cea în care s-a născut 
sculptorul, nici măcar nu se află pe fostul ampla
sament; abia s-au recuperat... patru bârne din ceea 
ce, mult mai târziu, s-a clădit pe locul adevăratei 
case Brâncuși...

• Alte falsuri (uneori s-ar cuveni scris cu ghili
mele, alteori, nu): Casa-muzeu Dosoftei, de la Iași 
(nu prea are legătură cu Dosoftei - eventual, dar 
mai degrabă improbabil, ar fi putut fi doar tipogra
fia, nu reședința mitropolitului), configurarea ac
tuală a acoperișului bisericii pictate de la Voroneț, 
sumedenia de ample refaceri mănăstirești ce n-au 
putut respecta până la amănunt dispunerea ceru
tă de funcționalitatea inițială - numai că asta, în 
grade diferite, se întâmplă pretutindeni în lume 
și la case mult mai mari. Dl Costică Macaleț, pre
fect de Botoșani, denunță la Digi 24 falsul de la 
Ipotești, oripilat de ilegalitatea celor 500 de metri 
despărțitori. Poate n-ar fi fost rău ca același domn 
Macaleț, care, ca să vezi, era șef la Ape chiar pe 

Mihail Voicu Recuzita I (2015), gravură, colaj mixt, 100 x 100 cm

timpul contestatei amenajări, să fi protestat atunci 
și să nu fi avizat o lucrare hidrotehnică atât de... fal
să. Și inutilă? N-aș crede, câtă vreme a devenit unul 
dintre principalele obiective turistice ale județului 
Botoșani. Motiv pentru care Consiliul Județean a 
cumpărat lacul (tot Consiliul îl retrocedase, dim
preună cu sute de hectare de pădure, pare-se unui 
urmaș al boierului Pârlogeanu) după o lungă toc
meală prin tribunale, și a decis să investească, în 
2015, 30.000 de lei din fonduri proprii, restul din 
fonduri europene, pentru „curățarea și amenajarea 
lacului”. Curățarea fiind, fără îndoială, cât se poate 
de necesară: noul proprietar lăsase locul (și lacul) 
în totală neîngrijire, ba mai apăruse și un soi de bu
fet pe mal, „turiștii” de duminică perpeleau mititei 
și-n apă se răceau pet-urile de bere, azvârlite apoi 
unde se nimerea.

• Cu „amenajarea” e mai complicat. Dacă vrem 
autenticitate cât de cât sugerată, asfaltul e-o primă 
piedică. Îl scoatem? Cum este și puntea venețiană 
frumos arcuită; sigur, trebuia un acces către insu
lă, dar se putea găsi o rezolvare mai puțin disto- 
nant-spectaculoasă. Cu cât „amenajăm” mai mult, 
instalând o imagine de parc citadin, cu atât se pier
de din fiorul, expresivitatea și aburul de mister ce 
ar trebui să înconjoare „lacul codrilor albastru”, 
falsul comunist preschimbându-se într-un fals, 
cum să-i spunem, capitalist! Un sculptor, altfel bine 
cunoscut, vrea să așeze pe insulă o creație proprie 
dedicată lui Eminescu; nu discut lucrarea în sine, 
ale cărei sensuri rămân greu de descifrat fără o rai
tă prin biblioteca de filosofie, ci doar oportunitatea 
așezării pe insulă. Poate, cine știe, instalăm și un 
bancomat!

■
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Între statornicie și 
moderna pribegie

Vistian Goia

A
deseori, spre sfârșitul unui an calen
daristic, suntem năpădiți de multiple 
întrebări: dacă am avut constanță în 
gândire și preocupări sau, dimpotrivă, ne-am 

schimbat, fără să regretăm prea mult, în condu
ita și felul nostru de a reacționa. Intelectualul 
este, de obicei, un tip reflexiv, predispus me
ditației, căutând răspunsuri la întrebări, fie 
spontane, fie abandonate cândva din multiple 
motive.

În contrast cu elementele naturii, citim în- 
tr-o poezie eminesciană (Revedere), „Numai 
omu-i schimbător,/ Pe pământ rătăcitor...” 
Asemănător cumva, chiar dacă într-o expri
mare naivă, poetul popular își cântă aleanul 
după vremurile trecute în felul următor: „Când 
eram în vremea mea, / Zburam ca o turturea / 
Și zburam din creangă-n creangă, / Ca o pasăre 
pribeagă,/ N-avea nimeni ce să-mi facă!”

Oare românii noștri plecați, după ultima re
voluție, în țările europene dezvoltate, ce statut 
social au și ce fel de idealuri urmăresc? La re
pezeală și superficial, se poate răspunde că au 
fost stimulați de dorința îmbogățirii cu valute
le străine, pentru a-și ușura viețuirea din punct 
de vedere material.

Din informațiile mass-media aflăm că, în 
majoritatea cazurilor, românii preferă profe
siunile tehnice apoi cele care asigură accesul 
în lumea medicală, „științele comunicării” 
ș.a.m.d.

Considerăm că nu se pot face comparații 
nici cu idealurile de care au fost animați „juni
miștii” din veacul al XIX-lea, nici cu generația 
„interbelicilor” din veacul trecut. Tinerii de 
atunci studiau în Franța, Germania sau în altă 
parte, dar cu dorința de a se întoarce în patrie 
pentru a contribui la progresul ei într-o direcție 
sau alta. În schimb, tinerii de astăzi nu sunt ți 
nu se simt deloc stimulați să revină în patria pe 
care au părăsit-o. Dacă pot, pe meleaguri străi
ne își duc mereu alți românași (bunici, părinți, 
nepoți ș.a.). Conduita lor ne aduce aminte de 
„epitaful” unui scriitoraș din veacurile trecute 
(Ioan Pralea, amintit de Eminescu în Epigonii), 
încropit de el însuși: „Toată grija mi-am 
luat / Și de lume am scăpat / Eu de dânsa, ea de 
mine, / Și să ne fie de bine!”

Sigur, nu-i putem judeca și cântări la fel pe 
toți semenii noștri stabiliți în străinătate. Unii 
și-au găsit vocația și s-au realizat în profesia 
aleasă, alții nu s-au putut adapta și „pribegesc” 
din loc în loc, schimbându-și rapid profesia și 
idealul, dacă l-au avut vreodată. Așadar nu-i 
putem aprecia pe toți cu aceleași criterii do- 
cimologice. De aceea e bine să-i raportăm, 
pentru a simplifica lucrurile, la ceea ce-i carac
teristic românului. Însă, semenii noștri con
temporani se aseamănă prea puțin cu tinerii 
de altădată. Ei acceptă cu ușurință „moda” și 
„conduita” vesteuropeană și se silesc să uite cât 
de repede ceea ce e „românesc” în societatea 
în care s-au născut. Însă nu-i putem condamna 
pe de-a întregul. Întotdeauna s-au aflat minți 

luminate care au evidențiat calitățile generației 
tinere. Iată, în vremurile antice, Aristotel a fost 
destul de aspru cu bătrânii și destul de generos 
cu tinerii. După gânditorul antic, „Tinerii sunt 
de un bun caracter, sunt creduli și plini de spe
ranță, sunt curajoși, înfocați, dar ușor de înșe
lat. Adeseori sunt violenți, irascibili și conduși 
de mânie”.1

Să ne amintim de relația dintre românii 
vârstnici și tinerii contemporani cu ei, așa cum 
a văzut-o Eminescu, gazetarul de la Timpul 
(din anii 1880). Când tinerii, instruiți în țările 
apusene, s-au întors acasă, „bătrânii” i-au aș
teptat cu masa întinsă și cu lumânări aprinse, 
bucurându-se că sunt tobă de carte. Însă, în loc 
să le mulțumească, ei le repetau cuvintele: „li
bertate, egalitate, fraternitate și suveranitate”. 
Mai mult, disprețuindu-i pentru mentalitatea 
și credința lor în cele strămoșești, tinerii le-au 
iscodit bătrânilor „porecle”, numindu-i „stri
goi, ciocoi, retrograzi” etc.2 În timp ce bătrâ
nii și-au luat ziua bună de la „cel codru verde”, 
generația tânără - afirma Eminescu - a ajuns 
să trăiască niște zile ticăloșite „ în care țara se 
înstrăinează pe zi ce merge în gândirea și avu
tul ei, când toți se fălesc de a fi români, fără a 
mai fi”.3

Iată că, peste un veac și jumătate, se repetă, în 
alte condiții, conflictul amintit. Tinerii români 
care se întorc, de sărbători, în țara natală, îi nu
mesc pe bătrânii rămași aci „comuniști”, „în- 
apoiați”, „filoruși” ș.a.m.d. Însă, nimeni nu-și 
pune întrebarea dacă cei rămași în țară sunt fe
riciți și ce se va alege cu satele noastre care se 
„pustiesc” mereu?

În vremurile trecute, românii erau consi
derați „statornici” în gândirea și profesiile lor. 
Astăzi, „migrația” spre alte țări și meserii i-au 
determinat să fie contaminați de peregrinări 
repetate, „pribegia” a devenit pentru unii din
tre ei o îndeletnicire preferată.

Scriind despre „Specificul național”, G. 
Călinescu disocia popoarele europene astfel: 
francezii sunt „raționaliști”, germanii - „idea
liști”, englezii - „pragmatici” iar rușii - „mis
tici”. Despre români, afirma (la 1941) că nu se 
definesc printr-un „tip colectiv”, ci se disting 
prin semne locale, fiind tributari Apusului, de 
la care au învățat „naționalismul și antisemi
tismul”. Însă, astăzi, o bună parte dintre tine
rii noștri au îmbrăcat „haina pribeagului” în 
căutarea „fericirii” mult visate. Unii dintre ei 
o găsesc, cei mai mulți se mulțumesc cu „ce-o 
fi și ce-or găsi!” Așadar „pribegia” este o nouă 
caracteristică a românilor înstrăinați.

Paradoxal, nu le trece prin minte că o altă 
Românie, identică ori asemănătoare cu aceea 
în care s-au născut, nu o vor afla niciodată? 
Țara natală nu poate fi „renăscută” în altă par
te.

E adevărat, unii suverani europeni au încer
cat să „procreeze” o „surioară” a țării de baști
nă pe alte meleaguri, în alt climat și în condiții 
total diferite. În acest sens, să amintim de iniți-

Mihail Voicu Profet (2015), colografie, 70 x 50 cm

ativa regelui Franței, Ludovic al XIV-lea. După 
cum citim pe o placă de pe una din cele două 
„turele” din vecinătatea Mării Mânecii (din 
orășelul Dieppe, situat în Normandia franceză) 
aflăm următoarele:

„Între 1663 și 1673, peste 770 de tinere fe
mei, plecate din Franța, au debarcat la Quebec, 
trimise de Ludovic al XIV-lea ca să-și ia soți și 
să contribuie la popularea Noii Franțe. Ele au 
fost numite „fiicele regelui”.4

În 8 iunie 2013, francezii normanzi au săr
bătorit 350 de ani de la prima plecare a „fiice
lor regelui”! După cum se știe, „Noua Franță” 
face parte din Canada. E adevărat că în Quebec 
se vorbește limba franceză, însă nu este o altă 
Franță „plantată” pe pământ american”!

Comparativ, raportându-ne la realități
le noastre, trebuie să recunoaștem că româ
nii nu au putut păstra Basarabia și Bucovina 
în granițele României Mari, încât acolo limba 
română e concurată de altele din țările vecine, 
deși cele două provincii sunt aci, în vecinătate! 
Concluzia e una singură: românii de astăzi nu 
au politicieni curajoși, cu inițiative în folosul 
țării și al locuitorilor ei, încât măcar o parte 
din tinerii noștri să nu mai îmbrace haina pri
beagului! Apoi, „statornicirea” tineretului nu 
se poate realiza prin sărăcirea continuă a ro
mânilor și îndeosebi a populației care nu face 
parte din sferele politice.

Note
1 Aristotel, Retorica, traducere de Maria-Cristina 
Andrieș, București, Editura Iri, 2004, p.235-241.
2 Vezi Mihai Eminescu, „Bătrânii și tinerii”, în 
Scrieri politice, ediție D. Murărașu, Scrisul Românesc, 
Craiova, f.a., p.122.
3 M. Eminescu, op. cit., p.124.
4 Vezi textul „Les filles du Roy”, de pe placa turelei, 
alăturat articolului nostru.
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Știrile false și post-adevărul: 
anomalie în sistem sau defect 
de structură? (II)
■ lonuț Butoi

D
acă în prima parte a acestui eseu am abordat 
tema „fake news”-urilor dintr-o perspecti
vă mai degrabă filosofică, în continuare voi 
dezvolta câteva argumente legate de precarizarea ac

tului jurnalistic în sistemul mediatic contemporan, 
precum și de tendințele induse de dezvoltarea noilor 
tehnologii în această privință.

Într-o lucrare clasică, Giovanni Sartori aborda 
problema opiniei publice și a modului în care se 
poate obține un consens legitim într-o societate de
mocratică. Interesant este faptul că Sartori opune 
sistemului de propagandă unicentric, specific statelor 
totalitare, în care sistemul mediatic centralizat bom
bardează publicul cu dezinformări, nu un sistem în 
care ar exista garanția unei informări corecte a pu
blicului, ci unul policentric în care diferența e dată de 
multitudinea de surse de informare aflate în com- 
petiție.1 Așadar, minciunii totalitare i se opune nu 
adevărul, ci piața. Într-o societate democratică pro
paganda nu dispare; ea este echilibrată și controlată, 
însă, consideră Sartori, prin faptul că există o vigi
lență reciprocă între multiplii producători de opinie. 
Problema adevărului este abandonată ca o temă ide
alistă care nu corespunde „realismului” neoliberal ce 
pornește de la premiza că jocul societal este derivat 
doar din exercitarea intereselor egoiste ale individu
lui, nu din raportarea la standarde sau valori „în sine” 
sau din natura cooperantă și predispusă spre bine a 
indivizilor.

Alți autori sunt mai optimiști cu privire la natu
ra umană, dar mai pesimiști cu privire la virtuțile 
impersonale ale mecanismelor pieței mediatice în 
producerea unui consens al opiniei publice real
mente democratic. Într-o notă poate ușor radicală, 
Chomsky și Herman, într-o altă lucrare devenită 
clasică, vorbesc despre faptul că sistemul mediatic 
(american, în speță, dar analiza poate fi extinsă la 
toate sistemele policentrice, cum ar spune Sartori) 
„manufacturează”, adică produce în mod deliberat și 
interesat consensul dominant necesar păstrării sta- 
tus-quo-ului în societate prin dispunerea unui mo
del de propagandă bazat pe câteva „filtre”: 1) „indus
trializarea” presei, sau concentrarea mediei în câteva 
mari trusturi care formează, practic, un oligopol; 2) 
influența industriei de advertising sau de publicitate, 
care face ca presa să fie dependentă financiar, în re
alitate, nu de clienții săi direcți (cititorii/spectatorii) 
ci de furnizorii de reclame2; 3) dependența de surse 
de informare facile pentru a putea întreține fluxul de 
știri; 4) „tirul de baraj” la care este supus emitentul 
unui act jurnalistic care „deviază” de la consensul fa
bricat, pentru a ataca probleme ocolite sau a spune 
lucruri incomode pentru „sistem”; 5) filtrul ideolo
gic, care constă în impunerea unei viziuni ideologice 
dominante (care înglobează inclusiv subvariantele 
care par a fi în opoziție).3

Filtre sau nu, este cert că elementele identificate de 
Chomsky și Herman sunt identificabile măcar sub 
forma unor presiuni structurale asupra sistemului 
mediatic. Dintre ele, insist asupra celui de-al treilea: 
dependența de furnizori de știri din cauza presiunii 

crescânde de a întreține fluxul informațional. Este o 
tendință care se manifestă tot mai puternic și care re
zultă, practic, într-o simbioză între industria de rela
ții publice4 și cea mediatică. Așa cum arată autorii ci
tați, știrile provin de la câteva entități care, inevitabil, 
sunt generatoare de conținut mediatic: autorități pu
blice, diferite instituții sociale, companii private, etc. 
Aceste entități, sau, cel puțin, cele plasate „strategic” 
în câmpul de putere al unei societăți, nu mai furni
zează demult conținut mediatic „brut”, neprelucrat. 
Chiar și știrile „pe surse” sunt, de cele mai multe ori, 
rezultatul implementării unei strategii de comuni
care profesionist realizată pentru respectiva entitate. 
Astfel încât, într-un mod mecanic și aproape inevita
bil, presa ajunge releul campaniilor de comunicare al 
multiplelor surse interesate. În esență, acest fenomen 
se reduce la o golire de substanță a actului informă
rii: nu gradul în care e adevărat acest act contează, 
ci eficiența sa în materie de persuadare. Convingerea, 
nu informarea (cu atât mai puțin corecta informare) 
publicului a devenit prioritatea reală în sistemul me- 
diatic actual.

Acest lucru înseamnă, concret, că se investește 
mult mai mult efort în construirea mesajului din 
punct de vedere psihologic și socio-cultural decât 
în investigarea faptelor și redarea lor cu acuratețe 
și în context. Resursele, dacă există, sunt investite 
pentru a găsi cele mai potrivire căi de influențare și 
formare a percepțiilor publicului sau de formare și 
influențare a atitudinilor acestuia, precum și în găsi
rea formatelor mediatice cele mai atractive, dinami
ce și captivante pentru a „targeta” publicuri care sunt 
„segmentate”, adică identificate prin trăsăturile lor 
specifice, într-un mod din ce în ce mai rafinat și mai 
particularizat. Procesul este invers proporțional: cu 
cât dimensiunea persuadării devine mai importantă 
și revendică tot mai multe resurse și logistică în sis
temul mediatic, cu atât calitatea intrinsecă de adevăr 
și factualitate a informării devine mai precară. Astfel 
încât presa a devenit furnizoare nu atât de „relatări”, 
cât de „povești”, narațiuni care oferă nu atât factuali- 
tate, cât scheme de interpretare asupra evenimente
lor zilei, prefabricate de sens care încadrează conți
nutul factual.5 Efectele acestui proces nu sunt, însă, 
dintre cele mai bune: este sacrificat conținutul de 
calitate, se renunță la detalierea factorilor diverși care 
pot situa un eveniment în întreaga sa complexitate, 
cu scopul de a obține un format accesibil, de regulă 
puternic dramatizat, „publicului larg” (și antrenant, 
dacă ne aducem aminte de Postman), de fapt, au
dienței specifice emitentului.6 Astfel, „narativizarea 
știrilor duce, inevitabil, la diminuarea funcției infor
mative a știrilor”.7 În ceea ce privește reprezentarea 
dramatizată a evenimentelor, aceasta are ca efect, pe 
lângă acea hiperrealitate de care vorbea Baudrillard, 
în care distincția între realitate și ficțiune devine tot 
mai greu de păstrat, atât polarizarea publicului, cât și 
perpetuarea unei scheme dihotomice de înțelegere a 
lumii.

Existența imperiilor financiare și mediatice în 
societățile democratice se suprapune, deseori, peste 

clivaje sociale și politice puternice pe care sistemul 
mediatic le întreține, reproduce și amplifică. În SUA 
există FOX News vs CNN. În România, Antena 3 vs 
Digi 24. Și tot așa. Credința lui Sartori că acest tip de 
pluralitate și de concurență poate avea un efect de 
echilibru pare neconformă cu ce se întâmplă în re
alitate, părând, mai degrabă, că ne îndreptăm spre o 
adâncire progresivă a acestor diviziuni în societate, 
lucru la care contribuie din plin presiunea mediatică 
de a furniza narațiuni conflictuale prin scheme di
hotomice: ei vs noi, bine vs rău, lumină vs întuneric, 
progres vs înapoiere. Plus o atitudine moralistă in
transigentă care face ca jurnaliștii să devină un fel de 
procurori mediatici. Lucrul se aplică și manierei de 
reprezentare a realităților internaționale, care devine, 
parcă, o replică mediatică a filmelor și serialelor la 
modă în care vizionăm dramatice bătălii între impe
rii ale binelui și ale răului. Factualitatea și nuanțele 
sunt, economic, ineficiente și contraproductive, iar 
politic, inoportune.

La un nivel și mai concret, precarizarea actului 
jurnalistic sau al celui de informare se vede foarte 
bine în suferința în care se găsește, astăzi, jurnalismul 
de investigație. Foarte costisitor, cu o rată de produc
ție care are un ritm total inadecvat pentru presiunea 
știrilor non-stop, cu particularitățile sale care îl fac 
aproape opus stilului pre-fabricat al jurnalismului de 
astăzi, pentru că se bazează pe multe date factuale, 
detalii, context, background, jurnalismul de investi
gație aproape că a dispărut, de la noi, din presa scrisă, 
iar în cea vizuală supraviețuiește în măsura în care se 
adaptează formatului narativ: în cadrul unor show
uri TV care oferă povești, ce-i drept, de această dată, 
mult mai consistente și mai nuanțate decât cele din 
jurnalele de știri sau din talk-show-urile obișnuite.

Ce impact au avut noile tehnologii asupra siste
mului mediatic și cum au evoluat defectele de struc
tură discutate mai sus sub imperiul „forței” digitale? 
Aducând o mare promisiune de eliberare și emanci
pare față de influența covârșitoare a marilor trusturi 
mediatice, a TV-ului, de democratizare a spațiului 
public și chiar și a jurnalismului, prin apariția tipuri
lor de jurnalism „cetățenesc”, „alternativ”, „indepen
dent”, noile tehnologii au avut, cu siguranță, cel puțin 
un tip de efect asupra sistemului mediatic: disruptiv. 
Despre acest lucru, în „episodul” următor.

Note
1 G. Sartori, Teoria democrației reinterpretată, Polirom, 1999, 
pp. 108-109.
2 Este interesat de amintit faptul că în timpul controverselor 
de acum doi ani legate de problemele juridice ale unuia din pro
prietarii de trust mediatic din România (trustul Intact), s-a încer
cat boicotarea postului TV de știri al trustului prin determinarea 
unor mari branduri de a-și retrage reclamele. Campania de boico
tare a eșuat, cel mai probabil tocmai din cauza faptului ca poziția 
pe piață a respectivului post TV este deja prea importantă, însă 
tentativa confirmă importanța esențială pe care o are industria 
de advertising pentru sistemul mediatic și dependența asimetrică 
dintre cele două. Dacă postul respectiv s-ar fi aflat într-o poziție 
de piață mai slabă sau ar fi fost la început de drum, cu totul altfel 
ar fi stat lucrurile.
3 Noam Chomski & Edward S. Herman, La fabrique de l’opi- 
nion publique, Lapolitique economique des medias americaines, Le 
Serpent a Plumes, 2003, pp. 1-30.
4 J. Ellul considera că relațiile publice sunt practici de propa
gandă, deoarece „caută să adapteze individul la societate, la un 
nivel de viață, la o anume activitate. Acestea (relațiile publice - 
n.m.) au menirea de a-l face să se conformeze, ceea ce constituie 
scopul oricărei propagande”. În Propaganda. The Formation of 
Men’s Attitudes, Vintage Books, 1973, p. XIII.
5 H. E. Fulton, R. E. A. Huisman, J. Murphet and A. K. M. 
Dun, Narrative and Media, Cambridge University Press, 2005. 
Autorii pun și ei în evidență relația condiționantă între presă și 
industria de advertising, arătând că producția mediatică nu este 
destinată doar consumatorului „obișnuit”, ci și marilor imperii 
economice care o pot susține prin reclame (p. 4).
6 Idem, p. 243.
7 Ibidem.
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traduceri

Il poema della vita vivaci, allegre, stanche, teiste, 
e apprendere l’esistenza vivendola 
come tutti i mortali.

■ Ion Noja

Mihail Voicu 2. 4 Pești (-1) (2013), tehnică mixtă, 50 x 60 cm

1.

Da solo vai e ti metti seduto 
sull’unica seggiola rimasta 
nella sola stanza con le finestre 
aperte verso l’interno.

Dovresti rispondere a un’unica domanda 
pero esiti
non puoi piu avere piena fiducia 
nella propria solitudine
da quando ha cominciato sempre piu 
ad interessarla
altre ed altre solitudini.

2.

in uno specchio antico.
Scopre solo vuoti commossi 
da altri vuoti piu vaghi e profondi. 
La, il tempo s’affossa nel non tempo 
e l’attesa 
puo avere la volutta 
della perdita dentro se stessa.

5.

Talvolta anche le cose s’addormentano un poco, 
dentro il piu intimo se stesso.
Anche la e notte e giorno, 
mattina e sera - 
modeste imitazioni del passare del tempo. 
Anche le cose possono essere

Le tue cose 
morranno prima di te, 
altrimenti il desiderio di te 
le farebbe infelici.
Anche il tuo corpo, la piu intima 
cosa che ti appartiene 
morra un po’ prima di te, 
tanto per aver tempo a ricoprirlo 
con un rincrescimento.
La bambina impara.

6.

La nonna mette nel piccolo cesto di vimini 
il gomitolo di lana 
soffice e morbida
e la bambina pian piano lavora all’uncinetto. 
La nonna mette nel piccolo cesto di vimini 
il gomitolo bianco di cotone 
e la bimba pian piano lavora all’uncinetto. 
Poi la nonna le offre un gomitolo piu speciale 
fatto del filo della vita, 
rude, tagliente, aggrovigliato 
e la bimba pian piano lavora all’uncinetto...

7.

Il dio aveva sulle spalle il mantello delle nuvole. 
Dalle Grui come in un passato ricordo 
venivano enigmatici uccelli di nebbia.

Alzo tra me e cio che succede 
un pensiero come una finestra; 
altre ed altre immagini 
compaiono dal desiderio 
d’essere conosciute.

Adesso il mantello delle piogge s’e spento 
bluastro
e il dio che lo portava scompare 
risucchiato dal suo stesso splendore.

Traduzione di
Ștefan Damian

■
Gli alberi del bosco bisbigliano fra loro 
cos’e con questo albero scemo 
che cammina sempre tra noi 
turbandoci l’eternita?

Vorrei spiegarli, pero mi accorgo 
che mi mancano le foglie necessarie; 
e salutarli, pero il vento 
si e addormentato tra le mie braccia 
privandomi dei gesti.

3.

Cerco di chiedere aiuto al ricordo, 
scendo sul filo incerto fino a quando 
non sento intorno a me gli alberi parlarmi 
con parole umane 
o gli uomini parlare a vanvera 
con l’aiuto delle foglie.
E tento allora di ritornare, traballante. 
Infatti, comincio anch’io a mettere radici.

4.

La Signorina cerca ancora il suo viso dimenticato 
una volta, tanto tempo fa Mihail Voicu 1. (3)Pescari (2015), acvaforte, 30 x 40 cm
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dramaturg

Recunoaște că ești 
vinovat!

mi-a răspuns el, dar bani nu am. Vinde-mi fruc
tul dulce pe o poezie!”

Vinovatul: ...
Judecătorul: Zât!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Cutezi să te aperi în fața unei do

vezi incriminatorii indubitabile?

(monolog cu Vinovatul)

■ Diana Cozma

Vinovatul: ...
Judecătorul: Hahaha! Din start ești acuzat de 

lipsă de respect în relația vânzător-cumpărător, 
de tentativă de denigrare a sistemului financiar 
prin înlocuirea banului de circulație publică cu 
un produs de creație.

Vinovatul: ...
Locul: o sală-simulacru de tribunal.
Timpul: prezentul continuu.
Personaje: Judecătorul și Vinovatul.

Judecătorul, un bărbat scund, gras, unsuros, 
cu fața pudrată, buzele rujate, cu mișcări repe
zite, nervoase, e îmbrăcat într-un costum negru, 
elegant, poartă pantofi roșii, cu toc mic și pătră- 
țos. Vinovatul, un bărbat înalt, zvelt, îmbrăcat în 
pantaloni albi, cămașă albă, descheiată la gât, 
desculț, o apariție fantomatică, rămâne nemișcat 
până la finalul scenei.

Judecătorul: Recunoaște că ești vinovat!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Târâtură!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Îți arăt eu ție!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Nu mișca!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Taci!
Vinovatul: ...
Judecătorul: O singură tresărire și pun biciul 

pe tine!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Aici nu vorbești, nu dormi, nu 

mănânci!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Clar?
Vinovatul: ...
Judecătorul: Aici ești exact ceea ce ești! Un 

nimeni!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Clar?
Vinovatul: ...
Judecătorul: Așa!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Deci!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Așadar!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Hâm!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Nu mă întrerupe!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Știu!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Ești vinovat de nevroză obsesio- 

nală!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Șât!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Ia să văd!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Să verific.
Vinovatul: ...
Judecătorul: Ce crezi tu?
Vinovatul: ...
Judecătorul: Ai fost adus într-o instituție se

rioasă.
Vinovatul: ...
Judecătorul: Cu tradiție.
Vinovatul: ...
Judecătorul: Nu te agita că mă enervezi!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Și eu trebuie să fiu calm.
Vinovatul: ...
Judecătorul: Unde eram?
Vinovatul: ...
Judecătorul: A, da!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Răspunde la întrebare!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Ține-ți gura!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Când au apărut primele simpto- 

me?
Vinovatul: ...
Judecătorul: A, da! Nu! Ba da! Acum trei 

luni...
Vinovatul: ...
Judecătorul: ... ai simțit nevoia acută să te re- 

întorci la sânul mamei...
Vinovatul: ...
Judecătorul: Perversule!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Din declarațiile martorilor reiese 

că manifești un comportament aberant declan
șat, logic, nu-i așa?, de obsesia pentru sânul idi
lic al mamei.

Vinovatul: ...
Judecătorul: Da!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Asta e!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Rușine!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Să trecem la declarații!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Te-am întrebat ceva? Nu, vreau 

să știu, te-am întrebat eu ceva pe tine?! Golanule!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Fir-ar!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Liniște!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Citez din mărturia vânzătorului 

de banane, persoană de încredere, cu care ai în
treținut o scurtă, dar semnificativă conversație 
în data de 24 septembrie anul curent, la ora 10 
dimineața: „Când individul a apărut brusc lângă 
taraba mea, m-am tulburat rău și am pus mâna 
pe pistolul din buzunar. Eram pregătit să mă 
apăr. Dacă îndrăznea să înhațe vreo banană, îl 
împușcam pe loc. El, cu o privire visătoare, m-a 
întrebat: „Nu știi de ce azi soarele e de un roșu 
mai intens decât ieri”? Mi-am zis: e limpede. 
Am de-a face cu un dereglat. I-am răspuns bru
tal: „Vrei să cumperi? Dacă nu, întinde-o”! „Da,

Judecătorul: Idiotule! Totul se vinde! Totul! 
Vinovatul: ...
Judecătorul: Mai departe!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Redactorul-șef de la revista 

Bang-Zbang relatează: „Inculpatul mi s-a părut 
suspect de la prima întâlnire. A năvălit în biroul 
meu, cu fața aprinsă, ochi scânteietori, respirația 
întretăiată. Mâna dreaptă îi tremura sub greu
tatea unui teanc de hârtii înnegrite cu un scris 
mărunt. A început să vorbească repezit: „Nu 
contează cine sunt eu, persoana mea nu are nicio 
importanță. Ai un pic de timp și pentru mine? 
Lasă-mă să-ți recit o poezie”. „Ieși, afară! am 
urlat scos din pepeni, m-am săturat de poețași 
care scapă de controlul pazei, se proțăpesc în fața 
mea, îmi vântură pe la nas manuscrise ieftine! 
Cum vine asta?! Să vii așa, pur și simplu, cu ope
ra în geantă, fără nicio recomandare, niciun te
lefon în prealabil? Unde ne trezim, domnule? În 
regatul nimănui și al tuturor? Afară!” A pus hâr
tiile pe masă, a șoptit un „mulțumesc” și a zbu
ghit-o. Înfuriat, le-am rupt și înfundat în coșul 
de gunoi. Noroc că una s-a rătăcit sub dulăpiorul 
cu alcooluri fine, altminteri nu aș fi putut pre
zenta o probă edificatorie la dosar. Poemul care 
s-a păstrat, din întâmplare, dezvăluie o suită de 
perversiuni la care anchetatul s-a dedat. Redau 
textul în întregime: M-am trezit, într-o diminea
ță, mort. Și mă gândeam de ce m-am mai trezit 
dacă sunt mort. Toate în jurul meu erau la fel. 
Fereastra deschisă, așternutul mototolit. Cărțile 
așezate în aceeași ordine. M-am neliniștit. Poate 
nu sunt mort, mi-am zis. Să mă controlez, să văd, 
să-mi dau seama. Am mirosit florile. Parfum nu 
mai aveau. Am deschis o carte. În stare să citesc 
n-am fost. Mi-am pregătit cafeaua. Aroma nu 
i-am aflat. Am privit afară și nu am văzut nici 
cer nici soare. Spre seară, ea a venit la mine aca
să. Am vrut să facem dragoste. Și am făcut sex. 
Din analiza acestor versuri, reiese, cu limpidita
te, faptul că autorul suferă de o acută dorință de 
a face sex, ceea ce devoalează caracterul său de 
depravat. Florile, parfumurile, cafeaua, soarele 
nu sunt decât capcane în care își atrage victi
mele, de sex exclusiv feminin, cu scopul precis 
de a le poseda. Totodată, poemul indică apeten
ța autorului pentru regăsirea stării de copilărie 
paradisiace, întoarcerea la originile uterine. Din 
experiența mea bogată, afirm că am mai văzut 
multe cazuri de poeți marcați de boala genialită
ții și care erau predispuși la acte necugetate, dar 
niciunul nu întrece inteligența și versatilitatea 
incriminatului în cauză. Este extrem de pericu
los! În fine, când a venit a doua oară, care a fost 
și ultima oară, a ciocănit timid la ușă, a întredes
chis-o, cu teamă, și, din prag, mi-a spus: „Știu că 
nu vă interesează poeziile mele. Nu am să vă mai 
deranjez niciodată. Vă mulțumesc pentru timpul
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acordat. O zi magică, la revedere”. Și s-a evapo
rat. Cum? Cum este posibil așa ceva? N-am apu
cat să îngaim niciun cuvințel. Am avut senzația 
că-mi crapă rânza în fața unei asemenea lipse de 
respect față de mine, superiorul lui! Mă grăbesc 
să închei, nu merită să-mi mănânc timpul meu 
prețios cu astfel de ipochimeni păduchioși! Insul 
este un exemplu al desfrânării, un virus social, 
un nevropat netrebnic! Propun să fie executat! 
Fără milă! De exemplu, împușcat! Spor!”

Vinovatul: ...
Judecătorul: Perfect!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Ia să văd!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Ha!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Hahaha! Ia uite, Paznicul 

Parcului Îndrăgostiților declară: „Era aproape 
șapte seara. Deodată, privirea mi-a fost atrasă de 
apariția unei femei frumoase care s-a așezat pe 
banca a cincea de pe aleea principală a parcului. 
Nu am reușit s-o identific. După două secunde, 
un ins înalt, distins, cu aer de aventurier, a sosit 
la locul faptei cu un buchet de flori de câmp pe 
care îl ținea strâns în brațe. Când s-a apropiat de 
ea, a început să respire greu. Ochii îi scăpărau lu
ciri de fiară. S-au îmbrățișat pasional, i-a sărutat 
mâna stângă. Sigur a hipnotizat-o, căci l-a ascul
tat cu capul plecat, supusă. Am tras cu urechea 
la șoaptele lui păcătoase și le-am înregistrat cu 
telefonul: „Viața mea? Nu a interesat pe nimeni. 
Niciodată. Cui îi pasă c-am adorat nuferii însân
gerați? C-am aprins ruguri pentru a da foc po
emelor mele? C-am plâns amarnic după chipul 
pierdut al mamei? Mi-a fost teamă să-ți spun. Să 
nu te plictisesc cu amintirile mele. Însă tu mă 
iubești. Sunt sigur. Când mă asculți e ca și cum ai 
respira în mine. Privește! Aici, în mâinile mele, 
ești tu cea mică și ascultătoare. O luminiță care 
palpită, îmi luminează mintea. Aș vrea să ne as
cundem în mijlocul pădurii și-acolo să constru
im o căsuță și să ne iubim. Liberi. Împreună vom 
fi liberi. Ți-e frig? La ce te gândești? Cu tine pot 

vorbi orice. Timid? Da. Când eram adolescent, 
mă rușinam ca o fecioară. Obrajii mi se împur
purau, capul mi se înclina agale spre stânga, ple
oapele mi se zbăteau frenetic, și de-abia reușeam 
să murmur: „mulțumesc”. Mulțumeam pentru 
orice. Un sfat, un zâmbet. Cei din jur erau uimiți 
când surâdeam stângaci și le mulțumeam pentru 
că se încruntau la mine sau mă certau. Urlau la 
mine: „Tu nu vezi ce fac ceilalți din jurul tău? 
Mint, fură, te înșală la fiecare secundă! Și tu să le 
mulțumești? Cui mulțumești? Pentru ce anume 
mulțumești? Pentru că își bat joc de tine? Te dis
prețuiesc? Tratează cu aroganță? Viața e scurtă! 
Nu avem timp pentru mulțumesc”! Sau răcneau: 
„Căcănarule! Dacă mai spui o dată mulțumesc, 
îți crăpăm capul”! Mă înroșeam, colțurile gurii 
mi se umpleau de amar, privirea mi se strângea 
într-un ungher de tristețe și bâiguiam, cu un aer 
chinuit, „mulțumesc”. Așa am rămas singur. Toți 
m-au părăsit. Nu mai erau în stare să mă ascul
te cum mulțumesc pentru că respir, mănânc, 
dorm, exist. Dar acum te am pe tine. O să facem 
un băiat care o să se zbată în burtica ta. Când 
va învăța cuvinte, o să ne întrebe cu ochii mari 
de curiozitate: „Cine aduce bebelușul? Barza? 
Sau iese prin buricul mamei? Și ea, mama, când 
moare, se ridică la cer și devine înger”? Și noi îi 
vom spune prostii și vom râde”. Și, pe urmă, s-au 
sărutat. Un sărut lung. Nu mai rezistam. Mă du
reau testiculele îngrozitor. Noroc că brusc s-au 
ridicat și au plecat.”

Vinovatul: ...
Judecătorul: Clar!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Nu se poate mai clar!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Obsedat ordinar!
Vinovatul: ...
Judecătorul: Propria ta mărturisire arată că 

ești vinovat de hipnotizarea femeilor dotate cu 
o capacitate extraordinară de empatie și identi
ficare. Rezultă că toate femeile cu care ai întreți
nut relații sexuale obscene au fost biete victime 

supuse influențelor tale sugestive. Nu am nicio 
îndoială că ai hipnotizat-o chiar și pe mama ta! 
Ticălosule! Cum ai putut? Mama, această femeie 
minunată, devotată copilului ei până la sacrifi
ciu! Ah, dacă ar fi fost în viață, cine știe ce poves
te zguduitoare ne-ar fi lăsat! Ar fi rostit adevărul! 
Ce spui? Mă faci mincinos?! Pe mine?! Gura!

Vinovatul: ...
Judecătorul: (într-o agitație crescândă): 

Vorbele oamenilor noștri devotați pun în lu
mină faptele tale mârșave! Ai fost surprins, de 
nenumărate ori, cu ochii larg deschiși, căzut pe 
gânduri sau pierdut în stări de vis! Te-ai făcut 
vinovat de tentative de tulburare a ordinii pu
blice precum împrăștierea de pliante cu poeme 
pornografice, de instigare la vers! La dispoziția 
comisiei de analiză a cazului s-au pus materia
le filmate care te surprind murmurând cuvinte 
ininteligibile, vorbind cu voce tare de unul sin
gur, alergând și cântând pe străzile târgușorului 
nostru respectabil! O atitudine intolerabilă în 
societatea noastră care funcționează pe principii 
sănătoase! O societate înfloritoare, cu gura larg 
zâmbitoare! Ai ceva de spus în apărarea ta? Taci 
din gură! Spurcatule! Tu, marele om liber, ce glu
mă!, ești cel care nu ai săvârșit niciodată nicio 
infracțiune, ai?! Nu ai încălcat nicio lege, ai?! Tu 
nu ai încercat decât să te exprimi și-ai fost perse
cutat, ai?! Obsedatule! Cine ar fi crezut? Un poet 
ratat să aibă atâta sânge în el! Cine?! Dar îți vin 
eu de hac! Hipnotizatorule! Pe mine nu mă vră
jești! Cu mine nu-ți merge! Eu, deținătorul ade
vărului absolut, te declar vinovat și te condamn 
la moarte! Artist împuțit!

Judecătorul încremenește într-o atitudine de 
violență în climax. Vinovatul iese din scenă calm, 
cu pași egali, pe măsură ce lumina se stinge trep
tat și rămâne, în final, pe fața hidoasă, cu gura 
căscată, a Judecătorului.

■

Mihail Voicu Colecționarul de semne (2016), colografie, 35 x 50 cm
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Rememorări și încântări 
la Gala timișoreană Jazz 
Blues Kamo (I)
^Virgil Mihaiu

Weiner, Schaedlich, Gondi

C
ea de-a 27-a (!) ediție a Galei de Jazz 
Blues Kamo de la Timișoara a stat sub 
semnul unei duble aniversări: doi dintre 
corifeii jazzului din Banat - și, prin extensie, 

din întreaga Românie - au împlinit șapte de
cenii de viață. E vorba despre percuționistul 
Eugen Gondi și pianistul Paul Weiner. Desigur, 
spațiul acestei cronici ar fi insuficient pentru 
a prezenta, fie și rezumativ, prodigioasa lor 
activitate și contribuția lor la edificarea unei 
tradiții jazzistice autohtone. În această din 
urmă privință, ambii muzicieni s-au înscris pe 
traiectoria trasată de genialul lor concitadin 
Richard Oschanitzky. În adevăr, prin monu
mentala sa creație, acesta merită a fi considerat 
(cu o sintagmă enesciană) drept părinte al jaz- 
zului în caracter românesc.

Ceea ce a uimit în prestația scenică a ce
lor doi sărbătoriți a fost depășirea inerentei 
condiții de „nume mari”, cantonate în gloria 
trecutului. Din contra: agerimea, prezența 
de spirit, valoarea intrinsecă a exprimării au 
conferit strălucire exprimării lor spontane, pe 
deplin valide într-o receptare axiologică la zi. 
Pe de altă parte, Paul Weiner nu a ezitat să-și 
manifeste, în cea mai mare parte a recitalului, 
atașamentul față de „legatul universal” lăsat 
improvizației pianistice de către Bill Evans. 
Arhitecturile dens-diafane care se succedau pe 
claviatură erau complinite prin dantelăriile cro
șetate de Gondi pe baterie, cu expertiză, miga
lă și concentrare de mijloace. Nu doar în teme 
standard semnate de Evans, dar și în propriile 
compoziții weineriene, am detectat un soi de 
... reacționarism sănătos, sugerând îndrăznețe 
ipoteze: oare nu astfel ar fi improvizat Chopin 
în zilele noastre? Ebluisantele variațiuni pia- 
nistico-bateristice ale protagoniștilor Weiner 
și Gondi au avut parte de un contrabasist de 

confiență - germanul Johannes Schaedlich (nu 
e de mirare, din moment ce printre maeștrii cu 
care a studiat se numără Arild Andersen și Sigi 
Busch). Piesele semnate de Weiner degajau un 
învăluitor parfum romantic, evocator al înce
puturilor sale muzicale din fertilul microcosm 
intelectual timișorean. Astfel, de exemplu, 
Flora Bossa se referea la localul omonim unde, 
în anii 1970, jazzmanul cânta împreună cu per- 
cuționistul Puba Hromadka & comp.; dar titlul 
conține și o ambiguitate pe gustul filo-brazili- 
enilor, trimițând cu gândul la celebra vocalistă 
Flora Purim (mariată succesiv cu percuționiș- 
tii Dom Um Romao și Airto Moreira). Un blu
es de-a dreptul paradigmatic era dedicat unui 
vechi amic, piesa Home Again fusese creată 
special pentru reîntâlnirea cu publicul urbei 
natale (ocazie pentru autor de a sulbinia cali
tatea pianului pus la dispoziție de Filarmonica 
Banatul), iar splendida sa Colindă ne-a răsco
lit amintirile legate de albumul Spirale, pe care 
Weiner mai apucase să-l editeze la Electrecord 
acum vreo jumătate de secol, înainte de emi
grarea spre Germania.

Pe același album, memorabilul fundal 
percusiv fusese configurat de Georg Puba 
Hromadka, invitat și el la festivalul despre care 
relatez aci. Expatriat asemenea lui Weiner în 
Germania, după 1990 jovialul muzician avea 
să contribuie decisiv la apariția „fenomenu
lui Gărâna”: primele întâlniri jazzistice de pe 
Semenic s-au ținut în șura casei sale din Brebu 
Nou; în decurs de câțiva ani, festivalul avea să 
atingă faima mondială în spațiul mai cuprinză
tor al Poienii Lupului din Gărâna, grație impli
cării organizatorice a lui Marius Giura. Trupa 
condusă de Hromadka pe scena Filarmonicii 
din Timișoara i-a reunit pe remarcabi
lii instrumentiști Nicolas Simion/sax, Piotr 

Wojtasik/trompetă, Ion Vârlan/contrabas, plus 
invitatul special Paul Weiner. Revelația recita
lului au constituit-o cele câteva piese în care 
bateristul și-a etalat potențialul componistic. 
Într-adevăr, temele create de el sunt inspirate, 
impetuoase, angulare, revizitând din perspec
tivă actuală vocabularul hard-bop; termenul 
de comparație proxim mi se pare a fi Horace 
Silver. Am sesizat, de asemenea, capacitatea 
bateristului-compozitor de a transcende solu
țiile comode și de a-și organiza „blocurile te
matice” în structuri complexe, pigmentate cu 
soluții neașteptate. Apropo: însăși utilizarea 
flautului de către Nicolas Simion, în una din
tre piese, fu o supriză în sine; tot astfel, Paul 
Weiner ne-a dezvăluit fațete inedite ale pianis
ticii sale, pe care aș califica-o drept „un lirism 
de forță, cu efecte înduioșătoare”. La rândul 
său, prodigiosul muzician Nicolas Simion ne-a 
oferit patru piese proprii, acoperind un larg 
spectru estetic: Balcan Afro, Old Saga, Polish 
3/4, Harmolodic Snowden (aceasta din urmă 
readucând în actualitate conceptul avangardist 
propus de Ornette Coleman odată cu mișca
rea free jazz, juxatapus numelui unui personaj 
legat de epoca dependentă de internet în care 
trăim). Excelentă mi s-a părut și contribuția - 
discretă dar superprofesionistă - furnizată de 
contrabasistul basarabean Ion Vârlan la succe
sul Cvartetului Georg Puba Hromadka.

Cea mai longevivă formație a jazzului nostru 
actual - Bega Blues Band, fondată de părintele 
întregului festival, regretatul Bela Kamocsa - 
reușește să se reinventeze de la un an la altul. 
„Creierul” acestei ascensiuni valorice e basistul/ 
violonistul Johnny Bota (totodată și directorul 
artistic al Galei de Blues Jazz Kamo). Alături de 
membrii fondatori Bota și Lică Dolga/baterie, 
grupul reunește interpreți ce îmbină talentul 
cu versatilitatea: Lucian Nagy - jonglând la 
o multitudine de instrumente de suflat (saxo- 
foane, flaut, caval etc.), Toni Kuhn - dezinvolt 
și persuasiv pe claviaturi, ghitară, melodica, 
Maria Chioran - o voce cu reală personalita
te, Mircea Bunea - ghitarist jovial și expansiv. 
Programul a cuprins numeroase piese origi
nale, relevând cu precădere aptitudinile com
ponistice ale liderului, Johnny Bota. De data 
asta el ne-a prezentat și o piesă mai „intimă”, 
interpretând-o la ghitară-bas în duet cu bate
ristul Dolga. Varietatea repertorială a BBB se 
susține prin maturizarea deplină a ansamblu
lui, susținută de flexibilitatea sporită a secției 
ritmice. Astfel, sunt bine puse în evidență so- 
lo-urile de imparabilă vitalitate ale lui Kuhn și 
Nagy, unisoanele vocalistei cu saxofonul tenor, 
sau momentele quasi-hilare din compoziția lui 
Bunea Urma scapă turma (pe o temă amin
tind de iconoclastia lui Frank Zappa). Marele 
câștig al actualului stadiu în evoluția BBB 
constă în colaborarea cu un dezinvolt cvartet 
de coarde, alcătuit din junii instrumentiști ai 
Filarmonicii Banatul: Ștefan Colompar/vioara 
întâi, Carmen Paulescu/vioara a doua, Irina 
Vizir/violă, Sebastian Pascu/violoncel. Lor li se 
adaugă, ca invitat special, vibrafonistul Ovidiu 
Andris, cu o culoare timbrală inedită, demnă 
de a fi cultivată și pe viitor în muzica grupului 
BBB.

Continuarea în proximul număr
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Cantellion sau doi tineri 
care nu vor să plece din țară

RiCo

Catellion - Cătălin Moraru și Iris-Adina Morar

A
flată la debutul literar, Iris-Adina Morar a 
lansat volumul de poezii Cu lumea într-o 
gară, la Satu Mare și Cluj-Napoca, în de
cembrie (2017). Alături de Cătălin Moraru, Iris a 

lansat de asemenea materialul discografic de de
but al duetului Cantellion, Ceva despre timp. Cei 
doi s-au cunoscut în 2015 la un concert „Luna 
amară”, unde Cătălin cânta solo în deschidere. 
După un timp, pasiunea lor comună pentru muzi
că duce la înființarea formația Cantellion în 2016. 
La piesele de limbă română, muzica este compusă 
de către Cătălin, iar Iris semnează versurile.

În această formulă, în vara anului 2017 duetul 
a câștigat locul I la festivalul național de muzică 
„Baladele Dunării” din Galați și premiul pentru 
cea mai bună interpretare la concursul muzical 
„Folk’n’Iași” din același an. Piesa de debut a tru
pei este „Hei, dragoste!” și este inclusă pe EP-ul 
„Ceva despre timp”, alături de alte trei compoziții. 
Cadrele pentru videoclipul (care poate fi urmărit 
pe YouTube) au fost filmate la începutul anului 
2017 de către Radu Beligăr în masivul Rarău la 
Pietrele Doamnei și în Cheile Turzii iar clipul a 
fost montat de Marieta Manolache.

Iris-Adina Morar (născută în 1992 la Satu 
Mare) a studiat Fizica medicală la Cluj, absolvind 
primul master în „Biofizică și Fizică Medicală” la 
Facultatea de Fizică în 2016, și al doilea Master, 
„Optimizarea explorărilor imagistice, secțio- 
nale, morfologice și funcționale”, la facultatea 
de Medicină Generală. În prezent își desfășoară 
activitatea în cadrul Institutului de Cercetare în 
Medicină IMOGEN Cluj, ca fizician medical.

Pasiunea pentru muzică i-a fost descoperită 
încă de la grădiniță de către părinți, pe care Iris 
îi trezea în fiecare dimineață cântând diverse cân
tece pentru copii. Au urmat apoi prestațiile de la 

serbări și concursurile locale pentru copii (anume 
Tip-top minitop) unde Iris era premiată aproape 
la fiecare ediție.

De la primele compuneri literare sub forma 
temelor de casă și până la publicarea unor esee 
literare în revista școlii (Colegiul Național „Ioan 
Slavici”, Satu Mare) nu a fost decât un pas. Pe tot 
parcursul claselor gimnaziale și inclusiv a liceului, 
Iris va participa la olimpiadele de limba și litera
tura română.

Concomitent cu literatura, clasa a IX-a înseam
nă pentru Iris reîntoarcerea la muzică, mulțumi
tă profesorului de muzică ușoară Sorin Berindei 
de la Palatul Copiilor din Satu Mare. Alături de 
formația Inedit, participă la numeroase concerte 
naționale și internaționale și la concursuri muzi
cale unde câștigă mai multe premii: premiul II la 
festivalul „Muzica inimii mele”, Satu Mare, (2009); 
premiul II Concursul „Steaua Sătmarului”, Satu 
Mare, (2009); premiul II la „Festivalul Tinereții”, 
Costinești, secțiunea creație (2010); premiul la 
II festivalul „Tinerețe pe portativ”, Cluj Napoca 
(2010), premiul III la festivalul „Camena”, Piatra 
Neamț (2010).

În 2010 Iris-Adina Morar este numită în 
funcția de președinte al Consiliului Județean al 
Elevilor din Satu Mare și președinte al Regiunii 
de Nord-Vest a Consiliului Național al Elevilor. 
Toate acestea au dus la numeroasele apariții TV 
și chiar la difuzarea (pe un post TV local) a emi
siunii „30 de minute despre noi” unde Iris Morar 
era realizator și prezentator, emisiune care avea să 
mediatizeze tinerele talente și olimpicii județului 
Satu Mare.

Iris a ales în 2011 să urmeze Facultatea de 
Fizică, fiind încurajată de rezultatele excepționale 
pe care le-a primit la concursurile de matematică 

din vremea anilor de liceu (locul I la concursul 
național de matematică „Constantin Năstăsescu” 
2008 și clasarea pe podium la patru ediții con
secutive ale concursului național de matematică 
„Cangurul”).

Afinitățile pentru muzică și literatură se resta
bilesc în 2015 când Iris scrie primele poezii care 
vor fi incluse în volumul său de debut, Cu lumea 
într-o gară (Ed. Citadela, Baia Mare, 2017). De la 
dragoste la filozofie, de la revoltă la muzică, pe 
toate le putem regăsi printre tematicile poemelor. 
Câteva dintre aceste poezii devin ulterior versuri 
pentru piesele trupei Cantellion. Dacă talentul li
terar este sau nu o moștenire, nu putem fi siguri, 
dar am putea găsi răspuns în faptul că bunicul lui 
Iris a fost Ivan Fedko, primul scriitor în proză de 
limbă ucraineană din România.

Cătălin Moraru (născut în 1989 la Dorna 
Candrenilor, Suceava) începe să cânte la muzi
cuță în timpul școlii primare, înregistrandu-se la 
casetofonul achiziționat cu banii câștigați la co
lindat. Acest casetofon a servit și la primele în
registrări vocale, Cătălin încercând să îl imite pe 
Max Cavalera din formația braziliană Sepultura. 
La începutul clasei a VI-a Cătălin Moraru îl con
tactează pe regretatul profesor Gavril Banu pen
tru a învăța sa cânte la cobză. După prima lecție, 
profesorul i-a propus să cânte direct în orchestra 
ansamblului „Plai bucovinean”, dat fiind faptul că 
Ionuț învățase deja să cânte la chitară și la bas de 
la fratele său Sorin (de la Luna amară). Astfel, atât 
în timpul ciclului gimnazial cât și în timpul liceu
lui, el a avut ocazia să cânte la numeroase festiva
luri din țară și din străinătate câștigând numeroa
se premii ca membru al ansamblului.

Ajuns la Cluj cu facultatea în 2008, un an mai 
târziu achiziționează o chitară acustică și începe 
să cânte la chitară și la voce în cadrul petreceri
lor studențești. În 2010 Cătălin este cooptat ca 
solist în formația de thrash metal Skullp, cu care 
lansează un EP (Evolution through genocide?) și 
câștigă festivalul-concurs „Stufstock Newcomers” 
și Premiul I la secțiunea „Core” în cadrul festi
valului „Rock’n’Iași”. În 2011, contribuie ca ba
sist, chitarist și armonii vocale la înregistrarea 
unui material de studio al formației Diamonds 
are Forever. În anul următor începe lucrul la 
piesele proprii, alături de producătorul Adrian 
„OQ” Neagoe (ex-Negura Bunget). În 2014 fra
ții Moraru (Sorin și Cătălin) înființeaza trupa 
Holy Motors (dar Cătălin susține o serie de con
certe acustice solo, independentă de acest pro
iect), iar în 2017 lansează primul material solo, 
„Aiming for Zenith”, sub titulatura „Flamorouse”.

În paralel cu activitatea muzicală, Cătălin este 
și alpinist-amator. Cantautorul a întreprins o ex
pediție proprie pe Montblanc (4810 m), a escala
dat cel mai înalt vârf din Austria (Grossglockner, 
3798 m) și a cucerit, în regim de iarnă, o parte a 
vârfurilor importante din România, având la activ 
mai multe maratoane montane și nenumărate ture 
de trekking în lanțurile muntoase din Carpații 
românești, Munții Jura și Alpii francezi. În iunie 
2017, a făcut parte dintr-o echipă internațională 
care a escaladat Vârful Elbrus (5642 m), cel mai 
înalt vârf din Europa, situat în munții Caucaz 
din Rusia; prin această expediție el a comemorat 
„Anul Mărășești, Mărăști și Oituz - 100”.

Cantellion este un proiect de folk alternativ 
care promovează o muzică melodioasă și versuri 
cu mesaj ce poate fi încadrată ușor și în genul pop.

■
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film

Trei decenii de la 
înființarea Academiei 
Europene a Filmului 
■ Călin Stănculescu

L
a Berlin a avut loc, în decembrie 2017, 
într-un cadru relaxat, festiv, dar nu lip
sit de note grave și doar uneori vesele, 
Adunarea general a EFA ce aniversa cele trei 

decenii de când a fost înființată Academia 
Filmului European, creată la sfârșitul dece
niului nouă al secolului douăzeci de mari 
cineaști, printre care Fellini și Menzel, 
Almodovar și Bergman, Liliana Cavani și 
Isabelle Hupert, Angelopoulos și Manuel de 
Oliveira, Eric Rohmer și Fernando Rey, fra
ții Taviani și Max von Sydow, Istvan Szabo 
și Jorge Semprun, Liv Ullmann, Andrzej 
Wajda, Wim Wenders și Krzysztof Zanussi.

Instituția care premiază anual cele mai 
bune producții europene, și nu numai, a avut 
drept inițială menire și scop de onoare reu
nirea profesioniștilor filmului într-o Europă 
divizată de ideologii criminale, pentru pro
movarea și apărarea principiilor democrați
ei, a libertăților individuale, ale egalității pe 
toate planurile (nu doar între sexe).

“Suntem la o răscruce de drumuri și vise
le noastre sunt amenințate astăzi”, spunea în 
urmă cu 30 de ani - întrebat fiind care era 
visul european, în ce constă el - marele ci
neast Wim Wenders, președintele Academiei 
Europene a Filmului.

Krzystof Kieslowski, unul din primii lau- 
reați EFA spunea: ,,Îmi amintesc o întâmpla
re de la prima ediție a premiilor noastre. În 
noaptea ceremoniei sufeream de o afecțiune 
digestivă, ce mă trimitea des la toaletă, unde 
mă loveam mereu de Marcello Mastroianni, 
care fuma o țigară, și mă ciocneam cu Wim 
Wenders care se spăla la fiecare 10 minute 
pe mâini (de emoție). Asta-i Europa, asta am 
visat”.

Summitul micii Europe de la toaletă arată 
aspectele umane ale unui continent împăr
țit, un regizor cu o țară și o capitală împărți
tă între Est și Vest, între două regimuri total 
opuse, altul din Estul sovietizat, celălalt din 
Vestul obișnuit cu libertăți și democrație, 
dar și cu proteste împotriva discriminării 
fumătorilor.

Wim Wenders a amintit și de situația grea 
a colegilor din fostele țări ale Iugoslaviei, 
care au oferit majore lecții de empatie și 
non-naționalistă atitudine, unii față de al
ții, camaraderia și solidaritatea fiind lecțiile 
majore oferite de cineaștii balcanici cole
gilor din întreaga Europă: „Azi, se pare că 
ne amenință, iar un viitor negru. A critica 
e ușor, a fi responsabil e cu totul altceva.” 
Wenders și-a continuat discursul cu aceste 
cuvinte: „Privind Europa cred că ar putea fi 
un Paradis. Cea mai mare parte a lumii ar 
dori să fie aici. Din păcate, multe voci fără 
rușine amintesc de glorioasele națiuni, che- 
mându-le să-și ia în propriile mâini viitorul.

Populismul și naționalismul sunt bacteri
ile vremilor noastre, și nu doar ele. Avem 
responsabilități comune în Europa, pentru 
Europa, dincolo de frontierele fiecărei țări. 
Chiar dacă ne îndreptăm cu toții spre era di
gitală, doresc să fim atât de înțelepți încât să 
salvăm sentimentele de solidaritate nu doar 
în Academia noastră, ce, uneori, mi se pare 
a fi o Arcă a lui Noe, dar și peste tot în mi
nunata noastră casă a Europei”.

“Împreună spre un nou deceniu”, spunea 
și Marion Doring, director al Academiei 
Europene a Filmului, amintind că „deschi
derea spre noi orizonturi, curiozitatea și 
prietenia sunt mult mai importante decât 
glamour-ul star systemului. În fața EFA se 
mai află și alte grave încercări. Din ce în ce 
mai mulți artiști sunt văduviți de libertatea 
de expresie. Unii ajung chiar în închisoa
re, ca Oleg Șențov sau Kiril Serbriannikov. 
Directori ai instituțiilor publice de cultură 
și cinematografie au fost înlocuiți arbitrar 
cu personae ce servesc interesele de partid. 
EFA a fost bulversată de Brexit, dar cei șo- 
cați mai mult au fost cineaștii englezi. Dorim 
să sprijinim semnificativ tineretul inaugu
rând din 2012 EFA Young Audience Award 
(YAA). Studenții din 20 de universități din 
20 de țări văd și dezbat 5 nominalizări pen
tru EFA, filme de ficțiune și documentare. 
Fiecare universitate numește un student, 
membru în juriul care decide European 
University Film Award”.

Și regizoarea Agnieszka Holland afirma: 
„Dorim să încurajăm pe tinerii noștri colegi 
să ia parte activă la comunitatea academică 
și la proiectele noastre. Avem nevoie de in
spirația și expertiza tinerilor pentru a duce 
Academia spre noi realizări în următoarul 
deceniu. Arta și industria filmului se vor 
schimba decisiv în anii ce vin. Doar împre
ună cu mai tinerii noștri colegi vom putea 
controla și stăpâni aceste schimbări”.

O ceremonie fastuoasă, bine regizată, cu 
momente de umor, dar și de gravitate apro
po de starea politică a Europei comune, cu 
peste o mie de invitați a avut loc la Palatul 
Festivalurilor din Berlin. Dar iată și câști
gătorii premiilor Academiei Europene a 
Filmului, ediția 2017.

De departe marele învingător a fost fil
mul Pătratul, regia Ruben Ostlund, care fost 
laureat cu următoarele distincții: cel mai 
bun film european, cea mai bună comedie, 
cel mai bun regizor, cel mai bun scenariu 
(Ruben Ostlung), cele mai bune decoruri 
(Josefin Asberg), cel mai bun actor (Claes 
Bang).

Premiul FIPRESCI (Descoperirea anu
lui) a mers la Lady Macbeth, regia William 
Oldroyd. Premiul pentru documentar a fost

obținut de Anna Zamecka (Polonia) pen
tru Comuniunea. Premiul pentru animație 
a fost obținut de Dorota Kobiela și Hugh 
Welchman pentru Loving Vincent. Premiul 
pentru scurtmetraj a fost câștigat de Juanjo 
Gimenez (Spania) pentru Timecode. La 
această secțiune a concurat și filmul româ
nesc Scris/Nescris de Adrian Silișteanu.

Cea mai bună actriță a fost declarată 
Alexandra Beorbely din Despre trup și suflet 
de Ildiko Enyedi. Premiul „Carlo Di Palma”, 
ce se oferă celui mai bun operator, a reve
nit lui Michail Krichman pentru Loveless, 
regia Andrei Zviaghințev. Premiul pen
tru cel mai bun montaj a revenit lui Robin 
Campillo pentru 120 bătăi pe minut (BPM), 
regia Robin Campillo. Premiul pentru cos
tume a revenit Katarzynei Lewinska pentru 
SPOOR. Evgheni și Sașa Galperin au fost 
declarați cei mai buni compozitori pentru 
filmul Loveless.

Pentru întreaga activitate a fost premiat 
cineastul rus Aleksandr Sokurov (autorul 
filmelor Arca rusească, Zilele eclipsei, Mama 
și fiul, Moloch, Francophonia etc.). Premiul 
EUROIMAGES pentru cel mai bun co-pro- 
ducător a revenit lui Cedomir Kolar (Serbia).

Conducerea EFA este asigurată de Wim 
Wenders (președinte), Agnieszka Holland 
(Chair Person), Mike Downey (Anglia) 
și Antonio Saura (Spania). În Boardul 
Institutuției a fost realeasă și producătoarea 
Ada Solomon (România).

Viitoarea reuniune a plenului EFA și de
cernarea premiilor europene 2018 va avea 
loc la Sevilla pe 18 decembrie 2018.

* Călin Stănculescu este critic de film, mem
bru al Academia Filmului European.
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Tribuna 60

Tribună pentru țară 
nouă (II)
■ Silvia Suciu

n numărul 7 al revistei, Octavian Barbosa 
aduce un călduros elogiu lui Constantin 
Brâncuși (1876-1957): „Bătrân ca un patri

arh, Brâncuși s-a stins... Departe de țară, la Paris, 
unde se așezase la începutul secolului și unde, 
prin surprinzătoarea și originala sa operă, a des
chis orizonturi noi artei moderne. (...) Ghiers în 
piatră, inefabil și totodată uimitor de expresiv, 
sculptura lui Brâncuși întruchipează sentimen
tele elementare și profunde ale omenirii de pre
tutindeni. Frumuseți tainice înfloresc aspre și lu
minoase în joc de linii și volume. Prin Brâncuși 
s-a făcut simțită prezența creatoare și înnoitoare 
a geniului românesc în căutările cele mai semnifi
cative și mai rodnice ale artei contemporane.” (nr. 
7, p. 1) În același număr sunt anunțați câștigătorii 
Premiilor de Stat, a căror decernare s-a făcut „cu o 
sporită exigență în ce privește valoarea lucrărilor 
premiate.” La secțiunea de artă plastică au fot pre- 
miați Alexandru Ciucurencu, Lucian Grigorescu, 
Ion Jalea și Cornel Medrea (Adrian Barbu, p. 1).

În următoarele trei numere ale revistei, George 
Munteanudezbatepelargproblematica realismului 
socialist („Asupra realismului socialist”, nr. 8 - p.1 
și 9, nr. 9 - p. 1 și 3, nr. 10 - p. 1 și 2), plecând de la 
presupusa „criză” enunțată de teoreticienii occi
dentali. Autorul semnalează, într-adevăr, o seamă 
de „nepotriviri între teorie și practica artistică, o 
anumită rămânere în urmă a activității teoreti
ce”, observând în același timp capacitatea acestui 
curent de a dobândi „o nouă înfățișare cu fiecare 
descoperire artistică de însemnătate capitală ivită 
în cadrul lui, precum și cu consecventa valorifica
re critică a tot ce aduce valoros literatura contem
porană din toată lumea.” Analizând articolele lui 
Dumitru Solomon („Discuții pentru un dicționar 
curent. Realism; realism socialist”, Gazeta literară, 
martie 1957) și Andrei Băleanu („Realismul soci
alist și unele întrebări ale vremii noastre”, Gazeta

Mihail Voicu
tehnică mixtă, 60 x 50 cm

Germinație (2011),

literară, martie, 1957), George Munteanu sinteti
zează că realismul socialist oglindește concepția 
despre geneza, obiectul, funcțiunile și scopul artei. 
Realismul socialist este „un drum, o direcție, o 
orientare pe care o pot fertiliza numai talentele 
reale” (A. Băleanu), „acea direcție care apropie 
arta de masele oamenilor muncii și o pune des
chis în slujba acestora, acea direcție care îndeam
nă pe artist să-și însușească marxism-leninismul 
și să susțină cauza socialismului, să creeze opere 
apropiate de sufletul poporului” (D. Solomon). 
Pentru Mihai Gafița („Între formule și principii”, 
Gazeta literară, nr. 13, 1957), realismul socia
list reprezintă „o revoluție în practica artistică și 
aceasta tocmai pentru că nu se îndeletnicește cu 
prescripția de canoane estetice, propunându-și 
tocmai stimularea tuturor stilurilor și metodelor 
posibile prin exprimarea vieții în manifestările 
ei infinite”. Pe de altă parte, Dumitru Micu con
sideră realismul socialist un curent capabil să 
călăuzească scriitorii „spre surprinderea infinit 
diversă a fenomenelor de viață în scopul afirmării 
năzuințelor omenești sublime, de pe poziția clasei 
muncitoare, căreia îi este propriu în grad suprem 
tot ce este uman” („Sensul realismului socialist”, 
Contemporanul, nr. 43, 156).

George Munteanu analizează punctele de ve
dere ale mai multor critici tocmai pentru a scoate 
în evidență multitudinea de discuții care pot fi in- 
țiate în jurul realismului socialist, dar și diferența 
de opinii. De aici, el enunță o seamă de principii 
fundamentale ale realismului socialist: veridicita
te (sacrificarea veridicității însemnând anularea 
actului creator), autenticitate („în arta contempo
rană toate drumurile duc spre realismul socialist, 
adică spre o imortalizare în opere de artă realiste a 
celor ce nu precupețesc nimic pentru victoria ide
alului socialist”), partinitate („ceea ce leagă arta 
de oameni, de interesele și aspirațiile lor, determi- 
nându-i să nu rămână insensibili la chemările ei”) 
și caracter popular (reprezintă „corolarul logic al 
celorlate principii fundamentale și-l îndeamnă pe 
creatorul de artă să mediteze asupra căilor care 
pot apropia operele sale de înțelegerea și prețuirea 
câtor mai mulți”). Cât privește larga răspândire a 
curentului, autorul compară realismul socialist cu 
suprarealismul, declarând că „suprarealismul nu 
a dat până acum nici o operă care să fi făcut ocolul 
lumii, deși experiențele suprarealiste au durat des
tul timp”. El conchide că greșelile care s-au mani
festat „s-au datorat în cea mai mare parte înțele
gerii incomplete a realismului socialist și aplicării 
mecanice a unor teze insuficient asimilate”.

Dezbaterea asupra realismului socialist conti
nuă și în nr. 11, într-un articol care ia în discuție 
„Tezele din aprilie”, la 40 de ani de la elaborarea 
acestora de către Lenin (A. Negrea, p.1 și 3), în ar
ticolul „Principiul fundamental” (Dumitru Isac, p. 
1 și 11) și în fragmentele din „Amintiri despre I.V. 
Lenin” de O.B. Lepeșinskaia, E. Stosova, Maxim 
Gorki, K.T. Sverdlova și N. Podvoiski, care redau 
„imaginea omului Lenin, făuritorul partidului și 
al revoluției proletare” (Grigore Beuran, p. 1 și 10)

În numărul 13 al revistei (p. 1 și 10), Sanda 
Faur realizează un interviu cu Nazim Hikmet 
(1902-1963) - poet, dramaturg, romancier și me
morialist turc - asupra problemelor teatrului con
temporan. Nazim Hikmet a fost considerat un co
munist și revoluționar „romantic”, arestat în mai 
multe rânduri pentru credințele sale. Poeziile lui 
au fost traduse în peste cincizeci de limbi. Nazim 
Hikmet consideră satira ca pe un „ventil de sigu
ranță” care creează un echilibru în aria socială și 
politică, iat teatrul „ca una din cele mai eficiente 
căi de persuasiune, de modelare a spiritului ome
nesc, de educare a acestuia...” Referitor la „concu
rența” dintre teatru și cinematograf, dramaturgul 
observă că, deși la apariția cinematografului mul- 
ți anunțau „decesul prin desuetudine al teatrului”, 
teatrul nu poate să moară întrucât prin actul tea
tral se formează o legătură nemediată între spec
tatori și artiști, o relație imediată pe care nici cine
matograful, nici televiziunea nu o pot crea.

În rubrica „Plastică” (nr. 16, p. 10) se face o 
trecere în revistă a câtorva expoziții. „Expoziția 
Alexandru Ziffer” de la Muzeul regional din Baia 
Mare aduce în fața publicului un artist matur și 
sincer a cărui creație „vibrează de optimism și în
credere în viață”. În lucrările sale „conturul devi
ne puternic, cromatica bogată, pură și vie”, artistul 
fiind un „adept al formei sigure, precise” (Elena 
Kovacs și Mihai Crișan). „Expoziția Studenților 
de la Institutul Ion Andreescu” interesează din 
prisma noilor direcții plastice pe care o afișează 
generația tânără de artiști, „de a contura o artă 
specifică epocii noastre, un limbaj specific, cău
tate și apoi definite în caracteristicile lor”. Autorul 
textului, Virgil Fulicea, notează o „obsesie” pen
tru tratarea culorii, „o îndrăzneală care șade bine 
tinereții și pe care dacă ochiul instruit, învățat cu 
preceptele și stilul de institut, o privește pieziș, to
tuși trebuie să o accepte, nu ca pe o erezie ci ca pe 
o lipsă de politeță, firească și ea, dacă nu se repetă 
prea des”. În ciuda unei bogate tematici, autorul 
remarcă o platitudine a conținutului abordat în 
lucrări, o detașare a artistului de subiectul abor
dat, „fără a provoca rezonanțe în eul său; (...) fără 
a-i pune în mișcare motorul personal, a provoca 
conflicte, opinii personale, atitudini, acțiuni, re- 
acțiuni” - principii care reprezintă funcțiile fun
damentale ale actului creator.

■
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Cvartetul Artmusik - concert de 
de Ziua Culturii Române la Istanbul

n marja Zilei Culturii Române, Institutul 
Cultural Român „Dimitrie Cantemir” din 
Istanbul organizează un concert inedit ofe

rit de Cvartetul Artmusik, condus de renumi
tul Iosef Ion Prunner. Partenerul evenimentului 
este Consulatul General al României la Istanbul. 
Concertul de excepție a avut loc în data de 12 ia
nuarie 2018, de la ora 20.00, în sala de concerte 
a Yapi Kredi Culture and Art Publications (Yapi 
Kredi Kultur Sanat Yayinlari); istiklal Caddesi 
No: 161, Beyoglu / Istanbul.

Repertoriul cvartetului Artmusik a inclus cre
ații ale marilor compozitori clasici europeni, plus 
lucrări românești valoroase.

Născut la București într-o familie de mu
zicieni cu veche tradiție culturală, Iosef Ion 
Prunner a urmat Liceul de muzică „Dinu Lipatti” 
și Universitatea de Muzică din București. A stu
diat pianul și dirijatul cu Zoe Popescu, Ana Pitiș, 
Maria Fotino, Constantin Bugeanu și Sergiu 
Comissiona. După absolvire, a fost angajat la 
Filarmonica „George Enescu” unde, în anul 
1997, maestrul Cristian Mandeal i-a încredințat 
conducerea Corului Filarmonicii. De asemenea, 
a fost solicitat sa dirijeze concerte susținute de 
Orchestra simfonică și Orchestra de cameră a 
Filarmonicii. În România a colaborat cu principa
lele orchestre din țară, Orchestra Națională Radio 
și Orchestra de cameră Radio. A fost invitat să 
susțină spectacole la Opera Națională Română. A 
susținut concerte în importante centre muzicale 

din Europa și Asia (Germania, Spania, Franța, 
Italia, Japonia, Rusia, Grecia, Ungaria, Elveția, 
Bulgaria, Coreea etc.) și a luat parte la importante 
festivaluri internaționale.

A colaborat cu personalități și orchestre de 
prestigiu, între care: Cristian Mandeal, Sergiu 
Comissiona, Lawrence Craig, Valentin Gheorghiu, 
Ludovic Spiess, Eugenia Moldoveanu, Michel 
Plasson, Krzysztof Penderescki, Ion Marin, 
Adrian Erod, Neil Stuart, Tatiana Serjan, Dolora 
Zajick, Carlo Colombara etc. și orchestre pre
cum Orchestra Națională a Franței, Filarmonica 
din Munchen, Filarmonica „Arturo Toscanini”, 
Orchestra Festivalului din Varșovia, Orchestra 
Philharmonia din Londra, Orchestra Națională 
a Cataluniei, Filarmonica din Ostrava, Orchestra 
Capitole Toulouse. În decembrie 2007 a fost invi
tat, alături de Orchestra Capitole Toulouse, Corul 
Orfeu din San Sebastian și o distribuție cuprin
zând artiști renumiți, să prezinte o producție cu 
Recviemul lui Verdi la San Sebastian, Toulouse și 
Paris - Sala Pleyel.

În 1991 a înființat Fundația și Orchestra de 
camera „Constantin Silvestri“, iar în 1996 a fost 
directorul Concursului internațional de diri
jat cu același nume. Din 1997, preluând tradiția 
Filarmonicii „George Enescu” de a sprijini orches
tra semi-profesionistă a medicilor din București, 
conduce activitatea acesteia.

În 2003, i s-a conferit pentru întreaga activitate 
Ordinul Meritul Cultural în grad de Cavaler.

Cvartetul Artmusik are în componența sa 
patru dintre cei mai experimentați și talentați 
membri ai Filarmonicii „George Enescu” din 
București, acompaniați la pian, în concertul de 
la Instanbul, de Iosef Ion Prunner. Aceștia au 
o bogată experiență instrumentală, artistică și 
mai ales camerală, ei făcând parte, de asemenea, 
din Orchestra de Cameră a Filarmonicii „George 
Enescu” și din Orchestra de Cameră „Virtuozii 
din București”.

Cei patru artiști instrumentiști au, fiecare în 
parte, dar și împreună, o bogată activitate artis
tică și concertistică, concretizată în numeroase 
concerte solistice, camerale sau simfonice pe ma
joritatea scenelor românești, dar și în orașe cu 
tradiție din Europa, America de Sud sau Japonia.

Având o tradiție de peste 15 ani și peste 100 de 
concerte susținute de la înființare și până în pre
zent, cvartetul Artmusik este format din: Marius 
Biclea - vioara I, Emil Stegar - vioara II, Marian 
Nicușor Movileanu - viola, Dan Joițoiu - violon
cel.

Cvartetul are în repertoriu peste 200 de lucrări 
muzicale, un program variat care cuprinde muzi
că clasică, precum și prelucrări după lucrări cele
bre din diverse alte genuri muzicale.

Organizarea concertului vine în continua
rea demersurilor Institutului Cultural Român 
„Dimitrie Cantemir” din Istanbul de promovare a 
muzicienilor români valoroși. Grației locației de
osebite, dar și a renumiților artiști invitați, eveni
mentul a asigurat o vizibilitate particulară culturii 
și muzicii românești în peisajul muzical turcesc, 
marcând, în egală măsură, un moment principal 
de diplomație publică.

■
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Mihail Voicu - un critic 
al precarității
sofisticate, „geometrizează” spațiul vizual, asocia
ză simboluri, personaje și decoruri inedite.

Înainte de toate, Mihail Voicu este un artist de 
atitudine. O dovedește cu prisosință și Recuzita. 
Plus, de la Galeriile „Ion Irimescu” din Suceava. 
Cele 25 de lucrări (grafică și gravură) aparțin 
unor cicluri tematice mai vechi (2013) sau mai 
noi (2015-2017), reprezentative pentru preocu
pările anilor din urmă. Aparent eterogenă, „recu
zita” artistului este circumscrisă în bună parte cri
ticii sociale. În ansamblu, se recunoaște amprenta 
unui scepticism plastic acutizat, „tradus” într-o 
subtilă critică a precarității - intenție divulgată 
de chiar propriul statement: „Rătăcit în mijlocul 
unei societăți contemporane caracterizate prin- 
tr-un consumism excesiv, decadent, înconjurat la 
tot pasul de simboluri - unele având rădăcini în 
pseudo-tradiție, altele devenite deja iconuri sau 
oferte de tip 2 în 1, încerc, ca artist, să evadez și 
să mă izolez totodată din acest conglomerat so- 
cial-manipulatoriu, încercând, cu o dulce-amară 
ironie, să punctez și să grafiez aceste extreme”.

Pentru Mihail Voicu, arta nu pare făcută pen
tru a zugrăvi în tușe siropoase „frumosul vieții”, 
pentru că viața, așa cum este percepută nemijlo
cit, este situată la antipozii perfecțiunii. Artistul 
trebuie nu să edulcoreze lucrurile, să le cosmeti- 
zeze prin artificii formale, ci să coboare în cotidi

an, etalându-i atât virtuțile, cât și vulnerabilitățile. 
Problema sensului este centrală, fie că vorbim de 
sensul lumii, al omului sau al artei. Tonul artistu
lui pare adesea denunțător... Denunță mai întâi 
precaritatea lumii - descrisă ca un întreg răvășit, 
fragmentat, lipsit de coerență și unitate. Metaforic 
vorbind, lumea este în același timp poligon, câmp 
de luptă, spațiu agonic, maidan insalubru, spațiu 
suprapopulat și zgomotos, acvariu artificial, sufo
cant.

Omul societății de consum devine la rându-i 
țintă, agresat de oferte hiperbolizate, pretins 
avantajoase. Zgomotul străzii, al sirenelor și cla
xoanelor iritate, al vociferărilor publice conton
dente, al reclamelor proferate prin megafon este 
prelungit la interior de stridența talk-show-urilor 
televizate, care transformă inteligenta inovație în 
megafon asurzitor și sursă de scandal. Lipsit de 
liniște și de intimitate, supravegheat continuu, 
omul se împuținează, se depersonalizează, devine 
„unidimensional” - după expresia lui Marcuse. 
Omul Nou este Omul-Țintă, produs serial, stan
dardizat, aidoma unei mărfi destinate consumu
lui. Portretul omului contemporan poate fi un 
cod de bare, etalând cu precizie doar datele per
sonale de identificare. Omul-Pește (mut, silențios, 
taciturn, înotând solitar în propriul acvariu) oferă 
prin contrast alternativa salvatoare.

Ajuns la vârsta maturității, Mihail Voicu este 
un artist al opțiunilor tranșante. Are propriile-și 
ritmuri și priorități. Nu este obsedat de succes 
și nici de recunoașterea facilă. Refuză versatili

tatea conjuncturală, nealinierile confortabile și 
complicitățile oculte, implicându-se cu discreție, 
dar critic, selectiv și exigent în „ideologiile” rodi
toare din câmpul artei. Sunt acestea doar câteva 
din motivele de a privi cu un plus de atenție spre 
„recuzita” sa - deopotrivă subtilă, ironică și pro
fundă.

■

Mihail Voicu No exit
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Mihail Voicu 
un critic al precarității

I Petru Bejan

Mihail Voicu Derivă (2017), ulei, acrylic pe pânză, 60 x 80 cm

D
acă dăm atenție mutațiilor survenite în 
registrul artelor vizuale, constatăm că mi
tul „inocenței” imaginilor este de multă 
vreme compromis. Imaginea „reușită”, atrăgătoa

re, inofensivă, care doar copiază sau „reprezintă” 
lucrurile, interesează astăzi prea puțin. Pentru 
artistul exigent, fidelitatea conversiei plastice a re
alității nu mai constituie o miză. Upgradat perma
nent, aparatul de fotografiat a temperat simțitor 
entuziasmul mimetic proliferant. Mai mult decât 
reproductive, imaginile evocă, descriu, oferă in
dicii, reconstituie, rememorează, promovează, 
provoacă, solidarizează, incită la acțiune. Uneori, 
sunt pretext pentru crime și conflicte sângeroase.

În tot mai multe cazuri, imaginile contează; le 
privim pentru că... ne privesc ori ne preocupă în 
măsură sporită. Codurile de creație, dar și cele 
de lectură, au evoluat; nu există imagine absolut 
„vidată” de conținut, adică golită de orice sem
nificație sau de orice înțeles. Dincolo de „ceea 
ce se vede”, lectorul sagace poate dibui o inten
ție, un subtext, un mesaj, chiar dacă vag exprimat 
sau obscurizat prin recursul la formule expresive 
mai puțin convenționale. Indispensabile înțele
gerii sunt apetețele și respingerile, simpatiile și 
idiosincraziile, adeziunile și ostilitățile artistului.
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Natura implicării sale și poziționarea estetică sunt 
astăzi decisive. Asumând cu premeditare opțiuni 
sau parti-pris-uri, indiferent de natura lor, artistul 
se raliază în fapt tendințelor, modelor, curentelor 
în circulație, eschivându-se totodată neutralității, 
cât și echidistanței pretins-conciliante. Poate de
veni, altfel spus, conștiință critică, vector de opi
nie și de atitudine în propria comunitate.

Printre artiștii autohtoni preocupați de orien
tarea critică a artei, Mihail Voicu face, negreșit, 
o figură aparte. Născut la Pașcani, în 1963, stu
diază grafica la Universitatea de Arte „George 
Enescu” din Iași, sub tutela profesorală a doi din
tre dascălii eminenți: Atena-Elena Simionescu 
(actualul rector al instituției) și Ion Truică. Din 
1998 este un activ custode al Muzeului de Artă 
din Iași, postură din care selectează și curatoria- 
ză proiecte artistice destinate publicului larg. Ca 
grafician, are numeroase prezențe expoziționale, 
unele apreciate de jurii exigente. Din punct de ve
dere stilistic, recurge la soluții figurative în care 
se recunosc accente expresioniste și simboliste. 
Fiecare din lucrările sale este migălos codificată 
sau încifrată; artistul schițează linii și traiectorii

Continuarea în pagina 35


