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Literatura română la Festivalul 
Puls Literatury (Pulsul Literaturii) 
de la Lodz

Institutul Cultural Român de la Varșovia 
va fi în acest an partenerul Festivalului 
Internațional Puls Literatury (Pulsul 

Literaturii) de la L6dz, în cadrul căruia va 
organiza o suită de evenimente dedicate li
teraturii române.

În programul Festivalului din acest 
an, ziua de 28 noiembrie îi este rezervată 
României, prin trei evenimente literare:

• întâlnirea-dezbatere cu titlul Emil 
Cioran/în afara sistemului, la care vor par
ticipa nume importante ale literaturii și 
culturii poloneze contemporane: eseistul, 
istoricul literar și traducătorul lui Cioran, 
Marek Bienczyk, poetul Krzysztof Siwczyk, 
filosoful Krzysztof Matuszewski, profesor la 
Institutul de Filosofie al Universității L6dz. 
Dezbaterea va fi moderată de Zuzanna 
Markiewicz, traducător și cadru didactic al 
aceluiași Institut de Filosofie;

• întâlnirea cu Varujan Vosganian, laure
at al Premiului Europei Centrale ANGELUS 
2016, moderată de unul dintre cei mai cu- 
noscuți critici și jurnaliști literari polonezi, 
Justyna Sobolewska;

• prezentarea și discuția despre Avangarda 
poetică românească, cu accent pe scrierile lui 
Gellu Naum (Vasco da Gamma și alte pohe- 
me) și Gherasim Luca (Vampirul pasiv), care 
urmează să apară anul viitor în Polonia, la 
Institutul Mikoiowski. La eveniment vor lua 
parte poetul și traducătorul Jakub Kornhauser, 
autorul traducerii din limba română în limba 
polonă a celor două volume, și poetul și sce

naristul Maciej Melecki, redactorul revistei cul
turale „Arkadia”.

În programul Festivalului se regăsește, de 
asemenea, un alt eveniment important, care 
va preceda ziua românească. În data de 26 no
iembrie, pe scena Festivalului va urca Herta 
Muller, care va dialoga cu scriitoarea polo
neză Olga Tokarczuk, cunoscută în România 
prin patru volume traduse: Călătoria oame
nilor Cărții (Polirom, 2001), Străveacul și alte 
vremi (Polirom, 2002), Rătăcitorii (Editura 
Art, 2013), Casă de zi, casă de noapte (Casa 
Cărții de Știință, 2017). Discuția dintre 
cele două scriitoare va purta titlul Europa- 
Democrație-Literatură .

Festivalul Puls Literatury (Pulsul 
Literaturii) a fost înființat în anul 2007 din 
inițiativa Uniunii Scriitorilor Polonezi, 
Filiala L6dz. În prezent, Uniunea colaborea
ză în organizare cu Casa Literaturii din L6dz. 
Festivalul are loc la finalul fiecărui an (sfâr
șit de noiembrie - început de decembrie) 
și durează până la două săptămâni. Printre 
cele mai importante elemente ale manifestă
rii amintim finala Concursului Național de 
Poezie pentru volume de debut, evenimen
tele legate de Concursul Național de Proză 
Poetică și Gala Premiilor Tuwim, ai cărei lau- 
reați sunt nume sonore ale literaturii polone
ze: 2016 - Michai Giowinski, 2015 - Jarosiaw 
Marek Rymkiewicz, 2014 - Hanna Krall, 2013 
- Magdalena Tulli. Evenimentelor literare li 
se alătură concerte, spectacole de teatru și 
expoziții.

■
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editorial

Despre minciună 
■ Mircea Arman

Gabriel Liiceanu
Despre minciună (Manual pentru clasele I-IV) 
București, Humanitas, 2006.

T
rebuie să ai, realmente, mult tupeu post- 
decembrist pentru a te prezenta în fața ci
titorului român cu o cărticică precum cea 
intitulată pompos Despre minciună (Humanitas, 

2006), apărută sub semnătura unui „filosof de 
carton”1, promotor de seamă al „marii culturi” 
românești de după 1989. Cu toate acestea, nu ne- 
ar mira ca, diferiți ipochimeni, să facă mătănii 
înțelepciunii și caracterului lipsit de cusur al „fi
losofului” în discuție.

Cu siguranță, Dl. Liiceanu, crede că în cul
tura noastră nu a mai rămas loc pentru nici un 
cunoscător într-ale antichității în afara sa, și că, 
avînd în vedere prostia generalizată, își poate 
permite să arunce cu lături în ochii cui se nime
rește, confundîndu-ne pe toți cu „băieții” de la 
Microsoft, cărora le poate îndruga, fără opreliști, 
tot soiul de prostii, vrute și nevrute.

Numai că, spre ghinionul său, toată această 
minciună cu care înfierează omenirea în general 
și societatea românească în special, își întoarce 
tentaculele tocmai împotriva sa.

Cu o ușurință demnă de un prestidigitator 
care și-a trecut, în mod curios, în opinia noas
tră, penal, și fără a da explicatii nimanui despre 
cum și de ce „cea mai importantă editură și ti
pografie a țării în ograda proprie”, dl. Liiceanu, 
își începe ciudatul discurs despre minciună cu o 
enormitate: anume, jucînd ping-pong cu anumi
te concepte-emblemă ale epocii homerice. Mai 
precis, transpune noțiuni care au un anumit sens 
în epoca homerică, în epoca platoniciană cînd 
acestea capătă un cu totul alt sens, ceea ce, ab 

Jeno Bartos Spațiu sacru (2012), ulei pe pânză, 60 x 80 cm

ovo, este o prostie, iar dacă autorul crede că toată 
lumea înghite așa ceva, ori ne crede analfabeți, 
ori nu știe că așa ceva nu este permis, și, ca și în 
„soft”, este o operațiune ilegală.

În primul rînd, autorul încearcă să facă o de
limitare teoretică care, conform părerii sale, ar 
domina mentalitatea epocii homerice, anume: 
„ecuația lui Ahile” și, mai apoi, (cu referință la 
sec. V i.e.n.) „ecuația lui Odiseu” (adică ecuația 
minicunii) care are „valoare fondatoare pentru 
întreaga lume europeană”. Nu e de mirare, în- 
trucît nici nu ne-am fi așteptat de la altcineva să 
debiteze o asemenea enormitate care, culmea, 
este lansată cu titlu de lege sapiențială.

Toată această poveste care îmbracă haina unei 
descoperiri epocale - dar pe care o știe orice citi
tor avizat al lui Homer - este bazată pe interpre
tarea adjectivului polytropos pe care îl regăsim la 
Homer, în Odyssea (Cîntul I,1.):

„Spune-mi muză despre bărbatul polytropos”
Giuliana Lanatta2 traduce termenul prin 

„dall’ ingegno molteplice” adică „cu inteligență 
multiplă”, Herwig Mahler3 îl redă prin wending, 
„schimbător”, iar Felix Buffiere4 prin sintagma 
„cu fețe multiple” în sensul de „personalități 
multiple”.

Cuvîntul polytropos are o arie semantică vas- 
tă5 și este compus din poly care înseamnă mul- 
ți, multe, și tropos care este și el polisemantic 
însemnînd în principal: „atitudine”, „manieră”, 
„mod de a fi al sufletului”, „mod de a se expri
ma”, „mod de a gîndi și de a face”, „caracter” etc.

În Despre minciună, autorul alege să traducă 
pe polytopos prin mincinos și versatil. Nu este 
„găselnița” D-lui Liiceanu acest mod de a-l tra
duce, însă este tocmai varianta greșită. Pornind

Jeno Bartos Solie (2002), ulei pe pânză, 135 x 120 cm

de la dialogul platonician Hippias Minor, 
Liiceanu, după ce îl cataloghează pe Hippias ca 
„profesor universitar” (Op. cit., p. 31), „uitînd” 
că, deși considerați profesori de înțelepciune, 
sofiștii nu puteau fi „universitari” întrucît nu se 
inventaseră încă universitățile, traducînd aiurea, 
a se citi: „în manieră proprie”, cuvîntul polyhistor 
(cel care știe multe lucruri, savant), Dl. Liiceanu, 
alegîndu-și probabil publicul-țintă dintre copii 
din clasele I - IV care în mod evident nu l-au 
citit pe Platon, ne spune, pe urmele aceluiași 
dialog, că fiind polytropotatos (superlativul lui 
polytropos n.n. M.A.) Ulise este cel mai versatil, 
în comparație cu Ahile care este cel mai viteaz și 
cu Nestor care este cel mai înțelept, astfel luînd 
sensul peiorativ al termenului drept cel adevă
rat, autorul român îl cataloghează pe Ulise drept 
mincinos și versatil.

Această traducere, luată din dialogul platoni
cian și pentru care se găsește o justificare de tip 
„ad hominem” întrucît este redată de Platon și, 
prin urmare, este și genială, mai mult, „fonda
toare pentru întreaga lume europeană”, nu are 
nici un cusur în afara faptului de a fi total ero
nată! Să nu uităm însă, personajul Socrate care 
discută cu Hippias în acest dialog, nu ia nici o 
atitudine definită față de interpretarea interlocu
torului său, ceea ce nu incumbă faptul de a fi de 
acord cu el.

Mai mult, polemicile în jurul adjectivului 
polytropos și al personajului Ulysse datează din 
antichitate, fiind unul din subiectele predilecte 
ale criticilor lui Homer.

Antisthene6, comentînd sensul termenului 
polytropos, se întreabă retoric: „Ce să credem? 
Ulysse ar fi deci necinstit, pentru că el este nu
mit polytropos? Nicidecum, Homer îl numește 
așa [...] pentru că este înțelept - sophos”. Prin 
urmare, așa cum ne spune scoliastul grec, citîn- 
du-l pe Antisthene, Ulysse, așa cum apare peste 
tot în Iliada și Odyssea, este un înțelept (sophos) 
în sensul antic al cuvîntului, și nicidecum un 
mincinos, așa cum ne spune dl. Liiceanu inter- 
pretînd incorect și ilicit termenul polytropos.

Ar fi aberant să fim de acord cu o asemenea 
interpretare (care oricum apare doar o singură 
dată, la Platon, pusă în gura sofistului Hippias, 
în toate abordările platoniciene, ba chiar stoice 
și cinice, Ulysse este catalogat drept înțelept și 
virtuos7) avînd în vedere toate celelalte epitete pe 
care i le acordă Homer lui Ulysse în cele două 
epopei, toate pozitive, ba chiar superlative și în

O
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contradicție flagrantă cu sensurile de mincinos8, 
versatil, fățarnic, sens, repetăm, peiorativ al lui 
polytropos.

Mai mult, tropos9, din polytropos, trebuie să 
fie pus în accord cu calificativul de sophos dat 
de Antisthene lui Ulysse, astfel că gîndirea unui 
asemenea om trebuie că este diferită de gîndirea 
comună, iar sensul lui polytropos ar fi acela de 
„om cu gîndire multiplă” (Lanatta). Prin urmare, 
gîndirea lui Ulysse nu este versatilă, ci în confor
mitate cu statutul lui de înțelept grec (sophos), ea 
este diversă și neobișnuită.

Interpretarea pe care o propunem noi este 
susținută de un pasaj din Odyssea, unde mulți
mea feacilor vine să-l cunoască pe Ulysse:

„Gemeau de oameni treptele de piatră
Și mulți cătau la fiul lui Laerte
Și nu-și luau privirea de la dînsul, 
Un har de sus Athena-i revărsase
Pe față și pe umeri...”

Înțelepciunea pe care Athena o revarsă pes
te Ulysse îl face pe acesta să sufere o schimbare 
la față, la fel ca și alți înțelepți din alte civiliza- 
ții10. Cei ce vin să îl vadă pe Ulysse vin să vadă 
eroul-înțelept și nu mincinosul, fățarnicul, ver
satilul.

Ulysse nu este „aventurierul mincinos al mă
rilor” așa cum vrea să ni-l arate dl. Liiceanu și 
cum este prezentat copilului de către învățătoare 
la școala primară, ci înțeleptul al cărui intelect 
funcționează „în diverse moduri” (polytropos), 
omul care datorită virtuților sale multiple scapă 
din toate încercările și nenorocirile.

Acesta este și sensul pe care îl desprinde Felix 
Buffiere11 care vede în Ulysse „înțeleptul platoni
cian” și un „ideal de umanitate” și nicidecum un 
mincinos versatil. El este, așa cum spune chiar 
Homer, un înțelept (sophos) care are putința de 
a sonda zone inaccesibile oamenilor obișnuiți, 
forța sa fiind dată de puterea intelectului.

De aceea, „ecuația lui Ulysse” prezentată de 
Dl Liiceanu drept „instilare a minciunii” în cul
tura și politica europeană ne apare, dincolo de 
aberația și ilicitul științific de la care pornește, 
periculoasă prin speculațiile și concluziile fal
se la care ajunge, pentru că, firesc, atunci cînd 
pornești de la o premisă falsă și concluziile nu 
pot fi decît tot false, cum spune o banală lege a 
logicii. Nu poți porni de la o situație de fapt care 
se află doar în mintea ta, pentru ca apoi să tragi 
concluzii aberante în conformitate cu trăirile și 
delirurile proprii. Cu speculații și filosofeme de 
toată mîna nu poți avea pretenții de „vîrf” al fi- 
losofiei românești, cu atît mai mult cu cît nici nu 
ai scris vreo carte care să aibă ceva în comun cu 
filosofia. Pentru că dacă Jurnalul de la Păltiniș, 
Epistolarul și încă cîteva cărticele care au făcut 
mult rău tineretului studios din România se 
cheamă filosofie atunci ne putem lua adio de la 
ceea ce încă numim spiritualitate românească, 
dar ne și merităm, cu prisosință, soarta.

În buna tradiție a autorului, Despre minciună, 
Ed. Humanitas, 2006 se potrivește perfect, ca și 
„renumitul” Apel către lichele, caracterului și ati
tudinii culturale și sociale ale d-lui Liiceanu. Din 
punct de vedere cultural, ambele lucrări se înca
drează în categoria fiasco12, și în ciuda evidente
lor sale pretenții elitiste, autorul acestor „cărti
cele” nu poate avea pretenții nici la recunoaștere 
(poate doar în rîndul semidocților amatori de 
literatură de salon cu pretenții sapiențiale) nici 
la posteritate13.

Jeno Bartos Neliniștea lucrurilor (1999), ulei pe pânză

Note
1 Nu cunoaștem nici o lucrare a d-lui Liiceanu care 
să merite a fi numită cercetare filosofică. Scrierile de 
sorginte literară, de genul jurnalelor și epistolarelor, 
apelurilor(care, în opinia noastră, i se potrivesc tocmai 
autorului ca o mănușă), sau „certurilor” nu au cum să 
fie numite „cercetări” filosofice. Genul ieftin de auto- 
reclamă, însoțită de aclamațiile frenetice ale semidoc- 
ților aplaudaci și a anumitor „proferori universitari”(- 
polyhistori ?!) unși cu oblăduirea lui Dej și Ceaușescu, 
nu fac decît să creeze senzația unui autentic gînditor 
care, în fond, nu este altceva decît egalul unui „mili
ardar de carton” în „vajnica” economie românească 
postdecembristă. Nici ‘Politropia” (care pastișează 
inclusiv din manualele de liceu din anii terminali din 
Germania și ne referim aici la interpretarea la Caspar 
David Frieirich dar și la peratologia veche de cînd lu
mea și servită drept noutate absolută și descoperire 
proprie) nu este cercetare de tip filosofic. Cu atît mai 
puțin „Tragicul” care vădește o reală apetență pentru 
critica culturală, asta în cel mai bun caz, dar nicidecum 
nu poate fi numită cercetare filosofică, targic pentru 
care autorul a fost dat afară de la Institutul de Filosofie 
al Academiei Române tocmai datorită „originalității” 
sale. În ceea ce privește traducerea din Heidegger, Sein 
und Zeit, aceasta este plagiată în totalitate din tradu
cerea Tilinca-Arman. Prin urmare, atunci cînd cineva 
ar vorbi de „filosoful” Liiceanu sau cînd chiar el „se 
ceartă cu filosofia” pe care și-o poate asuma doar ca 
simplu cititor, nicidecum ca și autor, se creează o falsă 
imagine, o titulatură ilicită, fapt care, în opinia noastră, 
ne îndreptățește să-l numim pe dl. Liiceanu „filosof de 
carton” iar datorită faptului că „și-a luat în posesiune” 
Editura Politică, cu ajutorul bunului său prieten Andrei 
Pleșu, în opinia noastră, dealtfel calificată, au comis o 
faptă penală, chiar dacă în prezent aceasta este prescri
să.
2 Giuliana Lanatta, Poetica pre-platonica, La Nova 
Italia Editrice, 1963, p, 3.
3 Herwig Mahler, Die Auffasung des Dichterberufs 
im fruhen Griechentum bis zur Zeit Pindars, Ed.

Vandenhoeck & Ruprecht, Gottingen, 1963, p. 23-24.
4 Felix Buffiere, Les Mythes dHomere et la pensee 
grecque, Les Belles Lettres, Paris, 1973, p. 365 - 369.
5 Vidi, Anatole Bailly, Dictionaire Grec - Franțais, 
Edition revue par L. Sechan et P. Chantraine, Hachette, 
Paris, 2000, p. 1601.
6 Scholia graeca in Homeri Odysseam, I, 1, F. Bufiere, 
Op. cit, p. 386. Antisthene a scris mai multe texte des
pre Homer, dar nu au rămas decît mici fragmente, pre
cum acesta transmis de scoliast.
7 Noțiunea de virtute avea cu totul și cu totul alte 
valențe în epoca arhaică, a războiului troian, decît în 
epoca platoniciană.
8 Într-o splendidă lucrare, Ulysse ou Untelligen- 
ce, Gallimard, Paris, 1945, Gabriel Audisio, arată, cu 
o multitudine de argumente, evident diferite de ale 
noastre, de ce este absurd a-l considera pe Ulysse un 
mincinos.
9 Vidi supra.
10 Budha, Zoroastru sau Christ.
11 F. Buffiere, Op. cit., p. 365 - 388.
12 În aceeași categorie se înscriu și Jurnalul de la 
Păltiniș, Epistolarul, Cearta cu filosofia (pe care nu a 
practicat-o niciodată) etc.
13 Ca și autor, este limpede, d-l. Liiceanu a ratat orice 
pretenție de seriozitate în domeniul filosofiei, ca tradu
cător al lui Heidegger, a ratat din nou, întrucît prima 
traducere a lui Heidegger în limba română (ne referim 
la Sein und Zeit), oricît a încercat să o dobîndească prin 
justiție (ceea ce spune ceva despre caracterul său, în- 
trucît îl anunț că nu justiția decide în cultură iar dacă 
dorește, am să-l acționez eu în justiție pentru plagiat) 
nu îi aparține. Mai mult, traducerea lucrării Sein und 
Zeit (Cioabă - Liiceanu) este pastișată, așa cum afirmă 
și Viorel Rotilă, după traducerea noastră și a lui Dorin 
Tilinca. Istoria nu poate fi dată în judecată domnule 
Liiceanu !

■
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cărți în actualitate

Close-reading în rețea
■ Mădălina Agoston

Teodora Dumitru
Rețeaua modernităților: Paul de Man - 
Matei Călinescu - Antoine Compagnon 
București, Editura Muzeul Literaturii Române, 2016

M
odernitatea, în chiar aspectul său di
acronic, devine obiectul volumului 
Teodorei Dumitru în măsura în care 
reușește sistematizarea paradigmei într-o „rețea” 

triadică, polemică, dar esențialmente succesivă 
(de Man, Călinescu, Compagnon). Revendicările 
de la tezele lui de Man, discuția asupra diferențe
lor dintre modernitatea lui Călinescu și „antimo- 
dernitatea” lui Compagnon reprezintă axa prin
cipală a discuției pe care o propune autoarea în 
vederea obținerii nu atât a unui discurs monogra
fic despre modernitate, cât a unei analize asupra 
mutațiilor sale în acest sistem liniar. Cu o formulă 
relativ simplă - un fel de model al sistemului de 
ecuații, nu cu trei necunoscute, ci cu una singură 
(modernitatea în accepția ei aproape evolutivă), 
- Teodora Dumitru își expune demersul dialo- 
gic, fără să se ferească de eventualele contradicții, 
dimpotrivă, încercând să le recupereze originea. 
Sensul recuperator al cărții vine din efortul rezol
vării rupturii: cât și cum e configurată relația din
tre modernitate și istorie; unde și când ea devine 
paradoxală.

Rețeaua modernităților, pe care ne-o propune 
autoarea, este în fond un sistem interdependent 
de grila reperelor teoretice ce ne sunt anunțate (v. 
Hugo Friedrich, Harold Bloom etc.) și promite 
încă din Argument o analiză-mostră a conceptu
lui literar - modernitate - ca participare activă la 
o istorie a ideilor, având conștiința specialistului 
onest în raport cu obiectul cercetării sale: „[...] 
dacă o istorie a spiritului, în tradiție hegeliană, 
pare azi o afacere tot mai tenebroasă.”

Capitolul dedicat lui Paul de Man (Ambivalența 
modernitate-istorie și bazele unei deconstrucții an- 
tigenetice) pune tezele expuse în Literary History 
and Literary Modernity și Lyric and Modernity 
(incluse în Blindness and Insight, 1971) ca punct 
de plecare al rețelei ce va fi constituită. De aici se 
atestă definirea modernității în relația sa para
doxală cu istoria și tot de aici Matei Călinescu și 
Antoine Compagnon vor porni disocierile pro
prii: primul în sensul dialectic și al doilea în cel 
negator („depășire a”), antimodern. Revendicarea 
de la tezele lui de Man (capitolul al doilea, Matei 
Călinescu. Dialectica celor două modernități) a 
lui Călinescu e dusă mai departe de demersul 
Teodorei Dumitru nu însă fără să interoghe
ze constant modalitatea teoretizării acestei de-a 
doua modernități (în sensul rețelei). Dialectica 
dintre modernitatea estetică și modernitatea poli- 
tico-soci(et)ală reprezintă pentru volumul de față 
concilierea ideii de avangardă cu ideea de tradi
ționalism; practic, se iese din paradoxul demani- 
an, susține autoarea, prin chiar continuarea teo
riei demaniene, în sensul recuperării aspectelor 
ignorate de aceasta. În ciuda acestei idei explicit 
formulate de autoare, continuarea pare să fie ușor 
ambiguă, întrucât, cel puțin la nivel de expresie, 
paradoxul rămâne o constantă în expunerea anali
tică a teoriei lui Călinescu - revenirea la istorism, 
totuși, e distanțarea netă de predecesorul său.

Capitolul cu cea mai mare întindere - Antoine 
Compagnon. De la paradoxurile modernității la 
antimodernitate - se ocupă, după cum și titlul o 
spune, de mutațiile teoriilor lui Compagnon din 
Cele cinci paradoxuri ale modernității, 1990, în 
Antimodernii, 2005. Preluarea ideilor din Cinci 
fețe ale modernității, 1987 (Călinescu), în volu
mul lui Compagnon, nu e altceva, pentru Teodora 
Dumitru, decât dovada transmiterii în rețea a 
conceptului în sine și a implicațiilor sale totoda
tă. Cum apare antimodernitatea și cum se fun
damentează ea în acest close-reading al moder- 
nităților reprezintă unul din argumentele pe care 
le aduce studiul de față în vederea susținerii tezei 
transmisibilității (rețeaua). Compagnon recupe
rează astfel prin decuparea acestei noi categorii 
- antimodernul - valențele pe care Călinescu nu 
le numește explicit. Compagnon e nominal: anti- 
modernii sunt „contrarevoluționari”, „anti-ilumi- 
niști”, „pesimiști”; în cheia Rețelei modernităților, 
antimodernii sunt moderni prin depășirea con
textului teoretic dat de Matei Călinescu. Partea 
dedicată concluziilor se vrea o foarte scurtă tre
cere în revistă a conceptului de modernitate la cei 
trei teoreticieni. Autoarea trasează acum liniile 
mai nuanțat: distinge o pre-teorie la Paul de Man, 
în sensul existenței unei teorii propriu-zise defi
nită abia prin succesorii săi (nu e o teorie, cât e o 
revendicare); califică teoria modernității dialectice 
originală în măsura în care revendicarea de care 
vorbeam mai sus suspendă paradoxul demanian 
(rezolvă criza) și vorbește la Compagnon, o dată, 
despre o „teorie” a sintezei cu funcționalitate (în 
Cele cinci paradoxuri...), iar apoi despre origina
litatea nefuncțională a antimodernității. În urma 
acestui parcurs minuțios, autoarea susține reveni
rea la Călinescu și rediscutarea problemei dialec
ticii ca nouă modalitate de configurare a reflecției 
(proprii) asupra conceptului discutat la cei trei au
tori. Ceea ce îi rămâne specialistului de făcut, ca 
ultimă soluție în recuperarea valențelor ratate în 
evoluția, până la urmă, firească a oricărui concept,

Jeno Bartos

e interogarea constantă a paradigmelor deja exis
tente. Autoarea studiului de față face asta în mod 
asumat, cu conștiința serioasă a travaliului nece
sar, declarat: „[...] rămâne în sarcina cercetătorului 
să chestioneze bazele și rezultatele acestei operații 
de revendicare, să constate, altfel spus, de unde a 
plecat și unde a ajuns «modernitatea» lui Paul de 
Man transplantată în operele celorlalți doi autori.”

Studiul Teodorei Dumitru câștigă în domeniul 
cercetărilor literare prin această alăturare triadică, 
prin punerea explicită în co-dependență a autori
lor propuși: ceea ce ratează unul recuperează celă
lalt și invers, valorificând în cheie proprie. Precum 
un sistem, volumul funcționează pe baza unor 
reguli prestabilite de autoare, cele trei „moderni
tăți” reprezintă etapele dezvoltării teoretice în sens 
larg sau, cel puțin, asta reiese din „citirea” ideii de 
modernitate la Teodora Dumitru. Prin apelul la 
formula „rețelei” ca opțiune de scriitură, volumul 
obligă la o citire la rândul său în sistem nu doar a 
autorilor vizați, ci mai ales a comentariilor critice 
aflate mereu în marginea expunerii teoretice.

■

Grădina plăcerilor (2000), guașă, tuș, 50 x 70 cm
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Romanul lui Bobiță 
(Alex's Revenge)
■ Ștefan Manasia

Bogdan-Alexandru Stănescu 
Copilăria lui Kaspar Hauser 
Iași, Editura Polirom, 2017

A
m recitit BAS, la vreme de toamnă, în- 
tr-unul din trenurile ce urcă pe Valea 
Prahovei spre Cluj: timp suficient să 
parcurg cele douăsprezece povestiri - gangli

oni încărcați de melancolie, abjecție, erotism 
- care alcătuiesc romanul Copilăria lui Kaspar 
Hauser. L-am ascultat pe BAS citind două texte 
la Cluj, altul la București, seducîndu-și audi
toriul (adolescenți cu vîrste între 15 și 40 de 
ani), plimbîndu-l prin Bucureștiul ghettoizant 
al anilor ’90-2000, apartamente devastate, cîr- 
ciumi sordide și cluburi, redacții, maidane 
sau case parohiale transformate în ateliere de 
sculptură în lemn. Ai sub ochi o adevărată cur
te a miracolelor, mustind de adrenalină și tes
tosteron, violență și umilințe repetate, exorci
zate prin dialog. BAS e printre puținii capabili, 
în literatura română mai nouă, să susțină con
strucția unei povestiri pe scheletul dialogului, 
care merge de la schimburi amabile de im
precații la apropouri pervers-(homo)erotice. 
E curios cum referințele și reperele unei lumi 
deja apuse (ultimii ani de comunism, primii 
ai lumii postdecembriste) își păstrează intacte 
prospețimea, cinismul, umorul în replicile per
sonajelor din Copilăria... Pornind de la meta
fora filmică a lui Werner Herzog (Enigma lui 
Kaspar Hauser, 1974) - apariția, în societatea 
civilizată, a unui tînăr educat toată viețișoara 
lui într-un beci, mutilat psihic, posibil vlăs
tarul nedorit al unui aristocrat, prezență care 
declanșează detectivisme, panici, procese de 
conștiință - BAS își reconstruiește, în meda
lioane gata oxidate, copilăria și (post)adoles- 
cența petrecute în mediul de toxicitate intensă 
al periferiilor. Aici bunătatea sau, în cel mai 
fericit caz, indiferența benignă durează pînă 
cînd adultul păros (teribilul unchi Dan) bea 
mai multe pahare, pînă cînd masculul alfa al 
haitei (namila Atofane) îți observă bănuții sau 
surprizele (imaginile minuscule) cu fotbaliști,

Jeno Bartos Altar (2016), ulei pe pânză, 40 x 60 cm

colecționate cu fervoare. Violența îl urmărește 
pe Bobiță (eroul acestor pagini, maturizat kas- 
parhauserian în povestirile/capitolele finale) la 
școală și pe străzi, în căminele unde familia se 
adăpostește într-o migrație perpetuă. Mama și 
băiatul caută un soț și un tată - holograma în
durerată a Tatălui bîntuie cartea - pentru a-l 
găsi pe Tătuțu, bețivul mucalit și tandru, obezul 
cît un montgolfier, salvatorul de căței și pisici. 
Tătuțu e inițiatorul întru bucurie și decadență, 
îi oferă lui Bobiță un fel de senzație de pace în 
mijlocul lumii ruinate, corupte din care (nu se 
știe cînd/ dacă) va evada. Degradarea acestui 
gentle giant e urmărită nu doar în povestirea 
de deschidere, intitulată chiar Tătuțu, ci și în 
textele ulterioare - ultima privire, de film noir 
marca Cristi Puiu, înfățișîndu-ni-l pierdut și 
deplin depravat, cufundîndu-se ineluctabil în 
Thanatos. De altfel, privirea naratorului este 
îndrăgostită de mucegaiurile care descompun 
existența. Verbul, afrodiziac și nostalgic, pe
depsește eroii și geografia infernală în care ei 
l-au tîrît pe Bobiță: „După ce considera că și-a 
luat porția de tragism, Unchiu ieșea trîntind 
ușa și dispărea pentru o săptămînă, timp în 
care nu se știa nimic despre el. (.) Era un om 
care ducea cu el un bagaj de lucruri nespuse, 
pe care ceilalți nu păreau dispuși să i-l ia de 
pe umeri. Curelele greutății îi săpau în fieca
re an mai adînc în carne și el se scufunda în 
pămînt zîmbind cu toată fața lui tînără. Mă ri
dica în brațe, mă pupa cu mustața lui castanie 
și mă lua la el în pat, unde stăteam și citeam 
amîndoi cu orele, mîncînd mere. În transpe- 
rantele maronii se izbea cîte o muscă adusă la 
viață de căldura sobei, iar tavanul fisurat se 
înălța din ce în ce, pînă cînd lumea părea să 
devină fundul unui puț cu pereții rotindu-se 
mai repede și mai repede, lăsînd în afară ză
pada iernii și curtea vagon cu oamenii ei.” 
(p.43) Primele șase piese ale cărții, Tătuțu, Ion 
Maiorescu, Balkan, Barbut, Crematoriul și Spre 
Ciocănești, Călărași explorează, memorabil, 
avatarurile copilăriei-adolescenței ultragiate. 
Pentru ca a șaptea povestire, Duhul din lampă,

Jeno Bartos Acvariu (2014), guașă, tuș, 30 x 40 cm

Bogdan-Alexandru Stănescu

Copilăria lui 
Kaspar Hauser

EGO 
proza

să ne poarte, transoceanic, în universul unei 
tabere de cercetași, unde Bobiță (acum licean 
sau student) este monitor, timp de două luni, 
vara, pentru odraselele americanilor armeni, 
bogați și înfumurați. Ghicesc, aici, o reverență 
în fața lui Salinger (din povestirea Omul care 
rîde) și a lui Wes Anderson (cu filmul Moonrise 
Kingdom). Feericul și demonicul stîrnesc, pe 
malul unui lac atins de măreție, mințile ado
lescenților crescuți în familiile bune de pe East 
Coast, U.S.A. Ironic, destinul îl plasează într-o 
poziție de putere, responsabilitate tocmai pe 
românașul Bobiță (numit, in English, Alex), fix 
în colțul de lume unde și-ar fi dorit să copilă
rească, într-o siguranță aurită & obscenă lipsă 
de griji, asemenea mîndrilor pui de armeni. 
Din decorul policolor al exeperienței ame
ricane, eroul revine în Bucureștiul joburilor 
prost plătite, al aventurilor erotice fără viitor 
- distruse ori anesteziate de alcool. Viața lui 
Bobiță (maturizat acum) și a contemporanilor 
lui e, în continuare, subminată de precaritate 
și demnă de trăit numai în compania etilului 
otrăvitor. Și a cărților, narcotice la fel de pu
ternice, care însoțesc, parazitează și iluminea
ză (t)ex(t)istența alter ego-ului lui BAS. Scriu 
despre Ashbery, proclamă orgolios și mimînd 
totodată înfrîngerea, în capitolul/povestirea 
omonim(ă). Continuînd să înșire, ca mărgelele 
pe-un fir de mătase, iubiri și dezamăgiri, fapte 
de arme literare (bolaniana experiență a festi
valurilor internaționale de carte din Playing it 
hard), disoluția mariajului și combustia acce
lerată alcoolică, răbufnind ca focurile bengale 
din viscere, în capitolul final, Knossos. Kaspar 
Hauser supraviețuiește prea puțin - ca o or
hidee adusă din pădure și replantată într-un 
ghiveci pe balcon - în universul uman, cald și 
prosper, la care a tînjit. BAS îl salvează ca să 
îl arunce pe Bobiță în celulele textului devenit 
roman. Săvîrșind un act de răzbunare aproa
pe masochist - și, paradoxal, atît de atașant, 
de ademenitor literar. Iar enigma sălbaticului 
ajuns la civilizație rămîne aproape intactă, ca 
tunelurile și bolțile unei peșteri luminate de 
flacăra unui chibrit.

■
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Pe scurt despre In brevis
■ Adrian Țion

Icu Crăciun 
In brevis 
Iași, Editura Tipo Moldova, 2017

D
e fapt, prozatorul Icu Crăciun a debu
tat editorial cu un volum de publicistică 
literară: În căutarea Graalului (2003).

Apoi, printre cărțile de proză care l-au con
sacrat, i-au mai apărut alte opuri cu recenzii, 
eseuri, consemnări sau „reflecții și reflexii” din 
viața literară, după cum le numește el. Așa încât 
nu e de mirare că „recidivează”, iată, cu un nou 
volum de „publicistică și eseu contemporan”, 
apărut în 2017 în seria Opera omnia a editurii 
Tipo Moldova. Scurtimea articolelor (deși nu 
toate sunt scurte) i-au sugerat un titlu pe mă
sură: In brevis. Suntem informați că textele din 
volum au apărut între 2015 - 2017 în diverse 
publicații literare. Câtă promptitudine, atâta 
ordine pe masa lui de lucru! Câtă preocupare 
pentru scriitori și cărți, atâta conștiință scriito
ricească. Un vag filon de istoric literar malițios, 
ce se mai trezește în mine lacunar, mă îndeamnă 
să fac observația că sub fiecare articol scurtuț 
era bine să apară și sursa de unde a fost extras. 
Dar acribia acestui tip de informații o găsim în 
textele lui Icu Crăciun din volum. Când vorbeș
te despre un autor, îți vâră automat sub nas fișa 
lui bio-bibliografică și numai pe urmă își începe 
comentariul propriu-zis. Informează și comen
tează, indică și argumentează.

Trebuie să ni-l imaginăm pe Icu Crăciun, ba 
chiar așa arată postura lui reală de scriitor im
plicat, ca pe un gospodar care se îngrijește de 
ograda lui, se preocupă și face ordine în... lu
mea literelor din arealul cultural în care se află, 
căutând să evidențieze repere și modele literare 
perene. Această lume este Țara Năsăudului și 
nu pregetă să prezinte cu încântare și devoțiu
ne valorile ei culturale/ literare, mai mult sau 
mai puțin cunoscute. Desigur, epicentrul aces
tui areal este comuna Maieru, matricea spiri
tuală în care s-a format, locul unde trăiește și 
scrie. Cei legați sufletește de Maieru se bucură 
de toată simpatia și prețuirea autorului. Printre 
ei, ziaristul și pictorul Dariu Pop, cel care de
scrie „minunatul peisaj al Maierului încadrat 
ca o superbă rotondă de munți gigantici, auriți 
de razele soarecui ce apunea.” Consemnarea lui 
Liviu Rebreanu „În Maieru am trăit cele mai 
frumoase și fericite clipe ale vieții mele” este 
așezată pe frontispiciul revistei Cuibul visurilor 
ce apare în această localitate avându-l redactor 
șef pe Icu Crăciun. Este prezentat împătimitul 
rebrenolog Iacob Naroș și cartea sa Rebreanu și 
Maieru, în medalionul consacrat lui Artemiu 
Publiu Alexi, patronul Școlii Gimnaziale din 
Sângeorz-Băi, sunt amintiți rodnenii Florian 
Porcius, „primul academician român din Țara 
Năsăudului” și Liviu Păiuș, care a scris 14 cărți 
(Monografia comunei Rodna Veche fiind cea mai 
importantă), a editat Poveștile ardelenești ale lui 
Ion Pop Reteganul, aflăm despre poeta și folclo
rista Veronica Oșorheianu, originară din zonă, 
autoare a unor cărți pentru copii, tot rezumativ 
este amintit Nicolae Trifoiu „acest brav bărbat 
sângeorzan” cu un destin nemilos, care a publi

cat 22 de lucrări științifice și, în portretul făcut 
„pictoriței și cântăreței de notorietate mondia
lă” Ileana Antonu, stabilită în anii din urmă la 
Sângeorz-Băi, este introdus citatul din Mircea 
Cărtărescu despre această localitate, unde a po
posit în 2016, „un loc care nu pare de pe pă
mânt, după părerea mea, un loc absolut uluitor, 
ca de altfel toate împrejurimile acestui orășel”. 
Evident că autorul cărții nu putea rata o aseme
nea glorificare in nuce a ținutului său natal.

Ar fi nedrept să dăm o lumină restrictivă 
despre activitatea de publicist a lui Icu Crăciun. 
El își asumă regionalizarea ca pe o datorie de 
onoare, sentimentală și obiectivă deopotrivă. 
Atât și nimic mai mult. Partea analitică a volu
mului pornește de la cele două introduceri în 
critica lui Andrei Moldovan, cel din Ephemeride 
și din Consemnări critice (critica atitudinală 
și cea deliberativă, criticul fiind un împătimit 
apărător al valorilor estetice). Autorul aplică 
tehnici diverse, de laborator artistic aș zice, în 
cazul explicitării (de tip didactic) a elementelor 
postmoderne într-un text al lui Aurel Podaru și 
apelează la formula comparatistă atunci când 
pune față în față două personaje emblematice: 
Ilie Moromete (Preda) și Anselm Holland (din 
nuvela Fum a lui Faulkner). Scopul urmărit este 
dorința de a ilustra că „în orice parte a lumii 
te-ai afla, dragostea încrâncenată pentru pă
mânt poate fi similară”. Deja intrăm în alt plan 
al investigațiilor, de unde înțelegem că articolele 
lui Icu Crăciun nu sunt simple acte de coniven
ță, ci căutări de substanță în miezul fenome
nului literar. O carte de referință în acest sens 
i se pare Poezia postmodernă. Anchetă scrisă 
de Virgil Diaconu, unde sunt trecute în revis
tă concepte estetice din aria „postodernismului 
popular”, a „fenomenului poetic generaționist” 
(„Generatita, boala poeziei moderne”!), des

Jeno Bartos Moment magic (1999), guașă, tuș, 40 x 50 cm

prinderea de canonul clasic și legitimarea ca
noanelor individuale. După rețeta personală, 
când vorbește despre închisorile comuniste în 
romanul Punct și de la capăt de Gabriel Chifu, 
înțelege să amintească pe toți cei care, scăpând 
cu viață, și-au scris memoriile. Filonul compa
ratist se extinde și în cazul confruntării cu li
teratura de frontieră. De la fascinația Americii 
la Romulus Rusan din America Ogarului cenu
șiu trece în consemnări jurnaliere nu lipsite de 
importanță despre urmele românilor stabiliți 
peste ocean, interviuri cu ei, în scrierea bistri- 
țeanului Menuț Maximinian Povești românești 
din New York. Desigur, din lista jurnalelor de 
călătorie despre America lipsesc, de pildă, Ioan 
Grigorescu, autorul volumului Cockteil Babilon 
apărut în 1963 și poetul orădean Octavian Blaga 
cu subiectivele note America mea. Spiritul iro
nic al autorului se vădește în secvența despre 
Ioan Groșan, numit hâtru „Moș Groșan coțca- 
riul”. Prietenia cu prozatorul Alexandru Vlad 
e evocată în pagini de mare tandrețe, dar sunt 
înfierate și răutăcioasele împunsături ale criti
cii de întâmpinare care n-a înțeles „voluptatea 
livrescului și magia compoziției” la Alexandru 
Vlad, după cum aprecia Norman Manea. 
Instinctul informativ îl determină să adauge la 
sfârșitul articolului despre Sandu Vlad lista tra
ducerilor sale din engleză, activitate mai puțin 
cunoscută. Cu reverență scrie despre „tâlcuito- 
rul” Virgil Stanciu, despre profesorul Ion Vlad, 
despre Radu Mareș în postură de eseist, cel care 
și-a purtat Bucovina natală în suflet toată viața 
ca pe „o mică avere secretă”.

Publicistica lui Icu Crăciun adunată în aceas
tă carte nu este nici atât de scurtă cum lasă să 
se înțeleagă titlul ei, nici atât de ușor de con
densat într-o recenzie... scurtă. Fapt pentru 
care mă opresc aici. Ea are toate ingredientele 
necesare unei lecturi informative despre figurile 
de vitrină ale personalităților literare din Țara 
Năsăudului și marchează capacitatea confrater- 
nă de a asimila, de a oglindi și de a trăi literatura 
prezentului de unul din fiii acestui ținut.

■

TRIBUNA • NR. 367 • 16-31 decembrie 2017 7



Confesiuni despre un 
ultim roman, despre un 
roman al confesiunilor 
ultime...
■ Monica Zamfir

Andreea Nanu
Scrisoare pentru Ida
București, Editura Eikon, 2017

A
m agățat cuvinte în loc de fructe, pe care în
cerc să le adun cum mă pricep de pe ramu
rile acestui pom al imaginației... rămâne o 
perspectivă definitorie pentru opera epică a Andreei 

Nanu, care însumează până în prezent o tetralogie 
a AnoTimpurilor (2014-2016) ca elogiu adus mira
colului de a simți, sinonim cu a trăi, și un volum de 
proză scurtă conceput ca o colecție de FotoBiografii, 
Cartea cuvintelor chivot (2015), în care revin aceleași 
sensuri ale cuvintelor-imagini-partituri-cuprinză- 
toare de viață.

Același secret al cuvintelor in vivo se regăsește și 
în ultimul său roman, Scrisoare pentru Ida, pornind 
însă de la un alt pretext: exchange-ul dintre outside 
și inside. Sindromul locked-in. Închis pe dinăuntru, 
prizonier fără voie al unui trup strivit, distrus de acci
dentul de mașină pe care fotograful Oscar T. l-a sufe
rit în urmă cu câteva săptămâni, după o viață întrea
gă petrecută doar ca refugiu în visare: Oamenii din 
jurul meu cred că asistă la moartea mea lentă. De fapt, 
eu sunt cel care am devenit, prin forța împrejurărilor, 
martorul vieților lor secrete.

Recitesc astfel pe deplin conștientă ultimul ro
man al Andreei Nanu. Pe deplin conștientă de arde
rile mele interioare, care au nevoie de reconfirmări: 
Scrisoarea pentru Ida nu e deloc o simplă poveste 
inspirată, ci viața fiecăruia dintre noi este o perma
nentă scrisoare dictată din interiorul locuirii în sine 
către un permanent celălalt, pe care îl avem dar nu 
îl vedem, ori încă îl căutăm, cerându-l și primindu-l 
fără să ne dăm seama: Dragă Ida, îți scriu o scrisoare 
în minte. Pentru că interiorul nostru, propria minte, 
sufletul, însumează singura casă în care locuim cu 
adevărat. Singurul spațiu-timp pe care ar trebui să îl 
umplem trăind real, autentic. În sinceritate absolută, 
ca și cum am spune permanent: Dragă tu, îți scriu o 
scrisoare în mine!

Dar nu devenim conștienți de locuirea în sine câtă 
vreme lumea exterioară ni se oferă total, ca o conti
nuă risipire. Alergând tot mai departe, crezându-ne 
în expansiune, dar fugind, în fapt, de noi înșine, 
asemenea lui Oscar în căutarea fotografiei perfecte, 
trăim iluzia autosuficienței superficialului. Iluzia că 
avem. Neobosind vreodată, căutăm să avem și mai 
mult. Altceva. Mereu altceva.

Dar dincolo de nesiguranța perpetuă pe care o 
simțim risipindu-ne în iluzia de a avea, există mereu 
la îndemâna noastră certitudinea lui a fi. Singurul si
nonim pentru a trăi: iubirea e poate unul dintre daru
rile care ți se oferă cel mai ușor. Dificultatea intervine 
atunci când trebuie s-o trăiești. Nu avem în fapt decât 
atât cât încape în noi, arătând ca măsură cât (de mult 
sau de puțin) suntem: M-am așezat între ruinele vie
ții mele minunate, scria celălat Oscar, Wilde, în De

Profundis, cartea-izvor a Scrisorii pentru Ida.
Odată murind exteriorul, lui Oscar nu îi mai ră

mâne decât locuirea în sine ca unic mod - salvator 
- de a exista. Avem de-a face cu o perspectivă insi- 
de-out, o răsturnare a așa-zisei normalități: Nu știu 
cum arăt. (...) Știu doar cum arată lucrurile din raza 
mea vizuală, un culoar destul de îngust care se schim
bă în funcție de poziția în care îmi așezi scaunul cu 
rotile. Locked-in sindrom... În fapt, captivitatea inte
rioară poate fi pedepsire sau privilegiu. Limitare sau 
extensie. Închisoare a trupului sau libertatea totală 
a spiritului. Pentru că toți suferim de acest sindrom, 
fiind încuiați pe dinăuntru, în închisoarea propriului 
ego. Evoluăm și ne maturizăm în zodia captivității. Ni 
se dă și nu știm ce să facem cu ceea ce primim, iată 
risipirea. Risipirea lui Oscar e risipirea fiecăruia din
tre noi. Iar de privilegiul reîntoarcerii în sine, chiar 
sub forma unei teribile captivități, avem nevoie fieca
re dintre noi, așa cum lui Oscar îi e necesară ieșirea 
din exteriorul cotidian în extra-ordinarul miraculos, 
revelator al interiorității sale ca identitate unică: Ne 
obișnuim cu ordinarul cotidian, dar extra-ordinarul 
cere pentru a putea fi văzut o clipă de grație care nu 
poate fi atinsă decât atunci când voința e suspendată, 
redusă la tăcere. Înțeleg acest demers nu ca pe o re
strângere, nu ca pe o privare, ci ca pe o necesară reve
nire de la ego la eu. Un mod neviciat de sublimare. Te 
repliezi din afară pentru a coborî în esențele profund 
interioare. Să te descoperi.

Dar Oscar nu simte la început decât pedepsirea, 
vinovăția și suferința: ... Aici stau și mă învinuiesc. Un
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alt fel de a spune aici stau și nu pot altfel (s.a.),nu-i 
așa? Ah, Ida, e teribil începutul din De Profundis. Și 
tocmai acum când eu însumi sunt închis în cea mai 
rea închisoare, a propriului trup. Una în care trebuie 
să înfrunt cea mai grea pedeapsă, singurătatea.

Două rânduri de aripi străjuiesc mereu ființa 
noastră scindată. Iar Oscar are acum răgazul să înțe
leagă ce fel de aripi l-au ajutat să gonească prin reali
tățile exterioare, pe care își propusese să le cucereas
că: Singurătatea și orgoliul mi-au slujit drept aripi spre 
cele mai întunecate locuri din mine însumi. Astfel de 
aripi nu te pot purta prea departe, fiindcă ard repede 
transformându-se mai devreme sau mai târziu în ce
nușă. Alergând după fotografia perfectă...; alergând 
să prindă în captivitatea unei imagini bidimensiona
le complexitatea de sens dintr-o secundă de realita
te...: Creatorii au adeseori momente în care sunt gata 
să își sacrifice viața pentru artă. Vor să obțină ceva 
valoros ca să le încununeze eforturile și să le permită 
apoi să se retragă liniștiți din istorie. Pe mine istoria 
m-a aruncat afară înainte de a-mi vedea vreo operă 
terminată, așa încât nu mi-a mai rămas decât partea 
mai puțin spectaculoasă: viața.

Energiile epice ale romanului rămân latente, țesu
te pe alocuri în confesiunea protagonistului, Oscar 
T., un fotograf profesionist aflat în plină ascensiune, 
care gonește prin propria-i existență în căutarea, cu 
orice preț, a fotografiei perfecte, menite să îi încunu
neze cariera. Dar cu ce preț, nici el nu știe. Materialul 
său de lucru este chiar suferința altor vieți. Dar nu îi 
pasă câtă vreme risipirea sa nu îi dă nici răgazul, nici 
necesitatea aprofundării propriei vieți. El citește ade
sea De Profundis, scrisoarea celuilalt Oscar, și crede 
că înțelege adâncimile sufletului uman. Dar dincolo 
de această iluzie stă adevărul incontestabil al propriei 
superficialități: Superficialitatea e, mai degrabă, un de
fect al văzului, o orientare greșită a privirii. Fotograful 
e, într-adevăr, condamnat la superficialitate pentru că 
ochiul obiectivului său e conceput să rețină suprafețe, 
imagini, impresii care plutesc pe deasupra lucrurilor și 
care, în funcție de lumină sau de timpul de expunere 
a peliculei, sunt atât de schimbătoare. Oscar fotogra
fiază în gol imaginea suferinței ingenue, dar aceeași 
suferință va pune apoi stăpânire pe el, luând treptat 
locul propriei lipse de profunzime. Suferința faimo
sului pilot de formula 1 imobilizat la pat se transferă 
acum în el însuși prin gestul profanator al fotogra
fierii: marea ta fotografie ți s-a întâmplat. (s.a.) Ai 
devenit prizonierul vieții pe care ai încercat s-o furi.
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Cum este? Mai mult decât atât, fotografia totalei su
ferințe rămâne acea comoară blestemată să-și ucidă 
posesorul; căci dacă pui în derizoriu suferința, atunci 
și suferința te va pune în derizoriu pe tine. Un oa
recare Leech, reporteraș de mâna a doua, dar onest 
în viclenia lui, sub pretextul reparării aparatului de 
fotografiat al lui Oscar, își însușește marea fotografie, 
publicând-o sub nume propriu: Ce ironie, viața îți dă 
totul într-o secundă pentru ca în următoarea să te lase 
fără nimic.(...) Ce straniu, viața se repetă, de parcă ar 
tot încerca să ne învețe ceva.

Romanul se scrie ca o poveste a dublului. 
Realitatea profundă și fotografia ei stilizată. Furtul 
unei suferințe și suferința furtului. Concepută ca po
veste a chiasmelor - Privesc peisajul imobil. Privesc 
imobil peisajul..., după cum se deschide capitolul 1 
-, Scrisoarea transferă subtil sensuri complementa
re între cele două lumi care condamnă la captivitate: 
libertatea spațiului exterior și adevărata eliberare in
terioară. Motivul dublului în oglindă conturează un 
Oscar T. care dezamăgește egoist în iubirea lui pentru 
Ida și un alt Oscar W(ilde) dezamăgit de egoismul 
celui pe care îl iubea. O Idă (a lui Oscar) care nu va 
putea citi vreodată profunda scrisoare ce îi este desti
nat ca paradox - „scrisă” spre a nu fi citită niciodată! 
-, dar și o Idă (a lui Hammershoi) care citește pentru 
eternitate aceeași scrisoare albă, oarbă, ce o încreme
nește într-o suavă feminitate.

Se conturează deja în romanele de până acum ale 
Andreei Nanu ca personaj distinct feminitatea însăși 
cu toate nefericirile ei care îi compun o delicată aple
care în suferință. În viziunea autoarei, fiecare femeie 
nefericită în iubire se refugiază într-o grădină. Căci 
un paradis fără libertate e ca o închisoare, iar feme
ile Andreei Nanu sunt în acest roman captive într-o 
perpetuă iubire neeliberatoare. Să construiești în lo
cul nefericirii tale o grădină! Ida este femeia captivă 
în viața unui bărbat care nu o îngrijește, nu o face să 
înflorească, să se simtă liberă. Este grădina care în
florește în tăcere și sălbăticie, la umbra nefericirii ei: 
ori, eu am încetat la un moment dat să mai înaintez 
spre tine, comportându-mă de parcă totul mi s-ar fi 
cuvenit. Erai acolo și asta era de ajuns pentru mine. 
Imaginea luminoasă a soției mele (s.a.) mă reconfor
ta, mă încânta, așa cum îmi plăcea să trec, în fiecare 
zi, prin dreptul unei fotografii reușite.

Ca tehnică narativă, cartea confirmă cu un rafi
nament desăvârșit o deplină stăpânire a condeiului 
romanesc - o scrisoare transmisă la persoana a II-a 
ca un gest suprem de strivire totală a egoismului per
soanei I, dovadă incontestabilă a lui a învăța cum 
să iubești: Acolo unde se încheie viața cuiva poate să 
înceapă viața altcuiva. Viețile noastre sunt verigi în 
marele lanț al existenței. Viața mea și a ta, legate una 
de alta, două zale puțin slăbite de timpul care a trecut 
peste noi (...) Sfârșitul vieții mele va fi pentru tine un 
nou început.

Mai mult decât atât, Prologul așază tiparul narativ 
la vedere, incitând prin simplitatea sa: Cum ar fi potri
vit să încep? Îți amintești de tabloul pe care l-am foto
grafiat cu prilejul călătoriei la Helsinki? Hammershoi, 
Ida citind o scrisoare.

Nu se poate vorbi aici, în ciuda aparențelor, des
pre realitatea ca pretext. Materialul epic al Scrisorii 
este de proveniență mult mai nobilă, ieșind parcă 
dintr-un joc alchimic, al cărui rețetar conține vari- 
ațiuni pe aceeași temă: arta culorilor pe pânză din 
tabloul lui Hammershoi, alb, negru, gri, amestecate 
într-un cântec fără cuvinte, o fugă, un contrapunct, ca 
în ariile lui Rahmaninov, acomodând seară de sea
ră vocea Idei reale cu glasul scrisorii celuilalt Oscar, 
Wilde, prin De Profundis, și lăsându-se devoalate 
doar de farmecul sepia al acelei fotografieri a subli
mului iluzoriu, crescând prin teribile fierberi interi-
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oare aceeași proporție de aur - spirală a nesfârșitei 
iubiri - cochilia sinelui: pânza aproape că șoptește un 
cântec fără cuvinte, alb ca pagina acelei scrisori pe care 
pictorul n-a schițat niciun cuvânt. E onest; în fond, cu
vintele nu sunt arta lui. Dar stăruința acelei prezențe 
și a dorinței ascunse în ea ca într-o cochilie nu s-ar pu
tea traduce decât printr-un singur cuvânt: iubire. (s.a.) 
...Ida, citește scrisoarea mea. Am nevoie să cred că în- 
tr-un fel sau altul ea va găsi o cale să ajungă la tine.

Romanciera se lasă condusă de o inspirată și de
loc întâmplătoare intenție a subiectivității auctoriale, 
așezând gândurile într-o autentică stilistică a sensibi
lității feminine, în pofida faptului că Scrisoarea pen
tru Ida presupune, tehnic vorbind, o voce interioară 
masculină, corespunzătoare protagonistului.

Grădina și feminitatea sunt în romanele Andreei 
Nanu metafore ale existenței vii, generate de o per
manentă metamorfoză. Sunt imagini ale unei per
manente lupte în care trebuie să câștige mereu mira
colul îngropării de sine, sublimul efemer, nebănuita 
fertilitate a frumosului.

Ida este o femeie care oferă totul, fără (a aștepta) 
nimic în schimb, dar primind totuși de la Oscar o 
mereu aceeași scrisoare albă - ca o permanentă foto
grafie în orb - în care femeia instinctiv știe, învață ori 
este pur și simplu nevoită să își citească propria viață, 
refăcând de fiecare dată percepția lui prin sensibilita
tea cuvintelor ei.

Înlăuntrul lui Oscar locuiește Ida. În gândurile 
lui - încuiate acum în neputința glasului, așa cum, în 
chiasm, înainte de accident, glasul era cel care încuia 
neputința gândurilor - se află de fapt vocea sensibili
tății femeii care i-a stat permanent alături ca o umbră 
pe care o ignori, dar care, odată percepută, devine 
singura ta permanentă certitudine că exiști.

În toate romanele Andreei Nanu, oamenii se în
tâlnesc pentru miracole. Personajele create de au
toare poartă povara complexității. De aceea, niciu- 
nul dintre ei nu poate aparține în totalitate celuilalt. 
Oscar o iubește pe Ida, dar își caută răspunsurile în 
misterul celeilalte femei, cea pe care o și fotografia
ză, captându-i existența într-o disperată încercare de 
esențializare a ființei. Fotografia perfectă. Tot la fel, și 

doctorul îl îngrijește pe Oscar cu rece, dar devotată 
rigurozitate profesională, dar profunzimile lui interi
oare o caută permanent pe Ida, femeia pe care, în tot 
acest timp, nu a încetat niciodată să o iubească.

Fiecare personaj își poartă propriul mister, iar 
revelarea lui se face în cele mai surprinzătoare mo
duri cu putință. Nu există compatibilități absolute, 
există doar permanente învățări, acceptări, acomo
dări. Restul e pură fascinație. Căci dincolo de acestea 
rămân multele întrebări interioare, care obligă la in
stinctive căutări: Oscar și fotografia ideală, pilotul și 
raliul suprem, Ida și grădina perfectă...: După ce mi- 
ai acaparat viața, nu ai știut ce să faci cu ea. (Oscar 
Wilde)

Tuturor ni se dă ceea ce dorim, dar nu toți știm 
ce să facem cu darul. Ne obișnuim cu el la îndemână 
și îi irosim substanța, ignorându-l. Netrăindu-l! Abia 
când ni se retrage privilegiul aflăm că ceea ce am avut 
se numea iubire. Se numea a trăi: Te-am abandonat 
într-o fotografie. Te-am înrămat în chenarul perfect al 
unei zile care nu a mai înaintat (...) Coboram în ca
mera obscură ducând zeci de filme, așteptând în locul 
acela întunecos nașterea imaginilor, zămislirea mira
colelor din baia de substanțe chimice. Pândeam naște
rea frumuseții la întuneric, sub pământ, în timp ce tu, 
adevărata frumusețe, te plimbai singură prin soarele 
ce inunda grădina.

Și pentru că orice scrisoare presupune convenții 
riguroase de adresare directă, deschizând deodată în 
Prolog două suflete - Dragă Ida, îți scriu ... -, închide
rea presupune aceeași sinceritate confesivă absolută, 
fără de care niciunul dintre noi nu poate desăvârși 
împăcarea: Am primit șansa..., o șansă de a mă împă
ca cu mine însumi. Și cu cât iubesc mai mult, cu atât 
mă apropii de moarte... Ida, citește scisoarea mea ne
scrisă.

Însumând deja o operă substanțială ca valoare, 
lumea romanescă a Andreei Nanu fascinează prin 
diafanul descrierilor minuțioase și profunde ca ima
gistică a metaforelor, constituind în peisajul epic al li
teraturii contemporane o sensibilă prezență feminină.

■
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bloc-notes

Editura Tribuna în 2017
■ Ani Bradea

S
untem obișnuiți să facem bilanțuri, mai 
ales la final de an. Să trasăm, imaginar, 
o linie, sub care să adunăm și să scădem 
bunele și relele, pe toate cele pe care le-am re

alizat sau ratat în anul care se încheie. Să con
cluzionăm și să mergem mai departe. Și să păs
trăm, până la urmă, doar bucuriile.

Iar atunci când vine vorba despre carte, des
pre apariții editoriale de calitate (atât prin con
ținut cât și prin formă), nu poate fi vorba, cred 
eu, decât despre bucurii.

Editura Tribuna a contribuit, prin titlurile 
publicate și în acest an, la seria unor realizări 
de excepție pe care revista de cultură Tribuna 
le-a adăugat palmaresului său în ultimii cinci 
ani, sub conducerea și implicarea manageru
lui și redactorului șef al publicației, filosoful 
Mircea Arman.

În 2017, s-au tipărit la Editura Tribuna șase 
titluri de: poezie, filosofie, eseistică, istorie, 
roman, critică literară, precum și două albume 
de artă. Un efort deloc de neglijat, având în ve
dere faptul că activitatea editorială se adaugă 
activităților culturale organizate pe parcursul 
anului de către revista Tribuna, participării la 
diverse evenimente din țară și străinătate și, cel 
mai important aspect, apariției bilunare neîn
trerupte a revistei tipărite, precum și susținerii 
săptămânalului online Tribuna Magazine, în 
română, engleză și italiană.

Menționând prima carte apărută la Editura 
Tribuna în 2017, nu pot să-mi înfrânez subiec
tivitatea. Și nici nu e cazul, pentru că despre 
o carte proprie nu poți vorbi dintr-un unghi 
obiectiv, niciodată. Am avut bucuria ca la în
ceputul acestui an, Profesorul universitar dr. 
Ștefan Damian să traducă în limba italiană vo
lumul meu de poezie, apărut la Editura Brumar 
în 2016 cu titlul Poeme din zid. A rezultat astfel 
Poemi dal Muro, Editura Tribuna 2017, ilustrat 
de artistul plastic Vasarhely Antal, cu o copertă 
realizată de Ovidiu Petca. Un volum prezentat

în Italia, la Accademia di Romania din Roma 
și la Musei civici Angli Eremitani din Padova, 
care s-a bucurat apoi de ecouri onorante, cro
nici extrem de favorabile, publicate atât în 
Italia cât și în România.

Un titlu cu care Editura Tribuna se mân
drește în 2017 este Filosofi ai crizei Europei 
- Nietzsche, Husserl, Rosenzweig, Heidegger, 
Habermas, semnat Andrei Marga, influentă 
personalitate culturală a României, care nu mai 
are nevoie de nicio altă prezentare. În prefața 
cărții, autorul aduce câteva argumente demer
sului său, dintre care citez: „Cursul luat de cri
za Europei este cunoscut. În ceea ce mă priveș
te, am dat seama de aceasta în alte scrieri (...) 
Nu reiau ceea ce am tratat pe larg acolo, fiind 
deja public. Mă opresc în volumul de față, cu

un decupaj din două dintre monografiile mele 
majore (Filosofia contemporană și Filosofia lui 
Habermas), doar asupra filosofiilor principale 
ale crizei Europei, care au indus teme, abordări 
și soluții ce contează astăzi. O fac din trei con
siderente. Primul este acela că mulți interpre
tează evoluția Europei ca o continuitate fără 
rupturi semnificative, ca și cum nu s-au petre
cut evenimente răscolitoare. (.) Al doilea este 
acela că în cazul filosofiilor amintite s-a ajuns 
iarăși la cunoașterea aproximativă și chiar la 
erori pe care mulți le credeam depășite, fiecare 
având la dispoziție șanse de informare comple
te, după 1989. (.) Al treilea considerent este 
acela că, din nou, filosofia este practicată ca o 
chestiune subiectivă, de inspirație accidenta
lă, de preferință personală.(.) Se scrie istoria 
filosofiei fără documentare temeinică în su
biect. Se elaborează propoziții fără metodă. Se 
dau idei vechi ca noutăți. (.) În fața acestora, 
avem datoria să apărăm filosofia, dacă nu ca 
știință - ceea ce era emfatic deja la Hegel - cel 
puțin ca disciplină care preia tot mai mult din 
felul de a proceda al științei, dar adaugă cerința 
elementară a parcurgerii și documentării com
plete asupra subiectului.”

Lux inens - Sinteze, interpretări și consi
derații inițiatice este o altă carte apărută la 
Editura Tribuna în 2017, despre care autorul 
său, Vasile Zecheru, colaborator permanent al 
revistei Tribuna, spune în cuvântul de mulțu
mire de pe prima pagină: „Cartea are treizeci și 
trei de subcapitole care, asemenea vertebrelor, 
alcătuiesc împreună o coloană aspirând către 
înaltul Cerului.” Este vorba despre o analiză de 
tip guenonian a Tradiției Primordiale, întinsă 
pe mai mult de trei sute de pagini, bazată pe 
o bibliografie impresionantă. Pentru legătu
ra cu titlul cărții, dar și ca să provoc cititorii 
interesați, voi exemplifica și în acest caz prin- 
tr-un citat: „Pentru cel care a trăit la propriu 
iluminarea, experiența va rămâne pururea vie, 
fascinantă la superlativ și, fără îndoială, deo
sebit de impresionantă. Ea a fost cunoscută de 
om din cele mai vechi timpuri și denumită, fie 
iluminare, samadhi, gnosis, satori, fie cunoaș
terea lui Dumnezeu ca lumină lăuntrică, Lux 
inens etc., sau, mai recent, generic vorbind, 
experiența mistică (religioasă, a sacrului),
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transcendentală, a identității supreme sau ex
periența supraindividuală. Cel care a trăit fi- 
ințial această experiență subiectivă este invul
nerabil în fața celui al cărui unic instrument 
de convingere este argumentul rece, măsurat și 
nimic nu-i mai poate răsturna Adevărul.”

Lauro Grassi, Momente din istoria Europei 
Central-Orientale (secolele XVIII-XX) a apărut 
în 2017 la Editura Tribuna grație unei tradu
ceri din limba italiană semnată de Cristian 
Alexandru Damian și Ștefan Damian. Studiul 
este cu atât mai interesant, cu cât el vine din 
partea unui străin, care s-a aplecat destul de 
atent asupra unei părți a istorie noastre, sco
țând la lumină detalii care nu sunt de negli
jat, precum acesta: „(...) în 1750, probabil la 
Roman, un anumit Dumitrache scriitor putea 
traduce Pensees diverses al suedezului Gabriel 
de Thureson, conte de Oxenstierna. Această 
traducere, făcută direct pe baza textului fran
cez și fără a se recurge (așa cum se întâmplă de 
obicei în cazul unor opere occidentale traduse 
în românește) la un intermediar neo-grec, re
prezintă prima versiune (pe care o știm) direct 
în română a unui text din cultura modernă 
europeană.” De altfel, citind Cuvânt Înainte, 
înțelegem lesne, din cele spuse de istoricul 
italian, că volumul este un document prețios: 
„Cedând, în sfârșit, la presiunile prietenești 
ale lui Roberto Sinigaglia și Antonello Biagini, 
adun în acest mic volum câteva dintre scrie
rile mele răspândite până acum în reviste sau 
publicații nu prea ușor de găsit și care, îndrăz
nesc să o spun, au adus o contribuție nu chiar 
efemeră (cel puțin în Italia) la reconstruirea 
critico-istorică a momentelor sau episoadelor 
care au o anumită relevanță în întâmplările is
torice ale Europei central-orientală.” Cred că e 
de prisos să adaug că, oricum, nu sunt de găsit 
în limba română în altă parte.

Cărți și contexte critice este cartea care, în 
cele șapte capitole ale sale, reunește cincizeci 
și patru de texte (dacă le-am numărat eu bine), 
analize de tip impresionist ale unor cărți citite, 
sau doar gânduri și observații critice la adresa 
scenei literare românești, și a „actorilor” săi, 
toate filtrate prin ochiul format al scriitoru
lui și omului de cultură Menuț Maximinian. 
Despre volumul apărut în toamnă la Editura 
Tribuna, și lansat cu ocazia Zilelor revistei 
Tribuna, ediția 2017, autorul spune (și se în
treabă): „Am scris de-a lungul vremii despre 
multe cărți. Mi-am însușit mai mult sau mai 
puțin lecturile. Unele mi-au plăcut, altele m-au 
făcut să reconsider anumite aspecte ale con
deiului. Până la urmă, unde este granița din
tre valoare și non-valoare, dintre literatură și 
maculatură? Pot gusturile cititorilor de azi să 
influențeze o scară a valorilor?”

Printre volumele apărute la Editura Tribuna 
în 2017 se numără și romanul Siberii, al scri
itorului Radu Ulmeanu. Cartea este prefața
tă de Ion Cristofor, poet și critic literar, care 
pregătește cititorul pentru întoarcerea în timp, 
propusă de autor în cele peste patru sute de pa
gini: „Siberii e mai mult decât o autobiografie 
mascată a poetului Radu Ulmeanu (...) O fas
cinantă operă, cu o structură binară roman-au- 
tobiografie, în care se intersectează mai multe 
tipuri de scriitură, Siberii e un fabulous roman 
anticomunist, o metaficțiune ce înglobează nu
meroase documente de istorie, ce dinamitează 
o epocă (cea comunistă) și pune în lumină fața 
schimonosită și convulsiile istoriei contempo-

rane, din care fantomele trecutului nu s-au re
tras definitiv.”

Dacă la toate acestea se adaugă și cele două 
albume de artă, apărute în condiții grafice 
excepționale, avem imaginea completă a pro
ducției editoriale Tribuna în 2017. Primul, 
albumul Giancarlo Pozzi, a fost tipărit cu pri
lejul expoziției marelui artist italian, găzduită 
în perioada 6 iunie - 2 iulie 2017 de Muzeul 
de artă din Cluj-Napoca, expoziție vernisată 
în prezența artistului care, cu acest prilej, a 
susținut și o conferință, fiind prezent în ora
șul de pe Someș la invitația Revistei de cultu
ră Tribuna. Albumul nu este doar un catalog 
de expoziție, forma sa grafică îl recomandă 
pentru mult mai mult, el cuprinzând, pe lân
gă fotografiile a 50 de lucrări, referințe critice 
semnate Pierre Restany, Mircea Arman, Lucian 
Nastasă Kovâcs, Cristian Alexandru Damian, 
Dan Breaz, Sara Pleșa Popescu, și un interviu 
cu artistul italian, realizat de Ovidiu Petca, un 
CV de artist, fotografii de colecție ale artis
tului, care-l înfățișează alături de mari nume 
ale lumii, artistice și literare, fragmente din 
cărțile - obiect de artă, realizate în colabora
re cu importanți poeți italieni, note despre 
artist semnate Luigi Cavallo. Extrem de ilus
trativă în a descrie personalitatea artistică a 
lui Giancarlo Pozzi, este cronica marelui critic 
de artă francez Pierre Restany (mort la 29 mai 
2003), text citat, în deschiderea albumului, din 
Le moineau gris et le faucon, Cimaise, Paris, 
1981, unde a fost publicat: „Pozzi este pictorul 
pulsiunilor inimii, al motivațiilor afective prea

profunde pentru a fi descrise cu certitudinile 
logice ale rațiunii: la acest nivel al conștiinței 
totul nu este decât mișcare, plutire, forme pre
vestite, gesturi schițate, tresăriri ale eterului.”

Cel de-al doilea album de artă, tipărit de 
Editura Tribuna în 2017, este și cea mai recentă 
apariție, care încheie, de altfel, seria editorială a 
acestui an. Este vorba despre albumul Tribuna 
graphic, tipărit cu prilejul celei de-a VIII-a edi
ții a expoziție cu același nume, prezentată, ca în 
toți ceilalți ani, în sălile Palatului Banffy, sediul 
Muzeului de Artă din Cluj-Napoca. Catalogul 
reproduce o serie de 30 de lucrări, semnate de 
tot atâția graficieni din întreaga lume, selecție, 
considerată de către criticul de artă, Prof. univ. 
dr. Pavel Pușcaș, „extrem de coerentă și com
plexă în ceea ce privește conținuturile comu
nicării”.

Aceasta este, schițată succint, imaginea de 
ansamblu a ceea ce a apărut la Editura Tribuna 
în 2017. Zestre culturală care se remarcă, în 
special, prin calitate, criteriul principal în baza 
căruia au fost alese volumele pentru publica
re, în detrimentul cantității, capcană în care 
cad atât de ușor tot mai mulți editori ai zilelor 
noastre. Privind cu încredere spre viitor, aș
teptăm cu interes aparițiile Editurii Tribuna în 
2018. Până atunci, nu uitați să vă împrieteniți 
cu cărțile bune. Pentru că, așa cum spune Lev 
Tolstoi: „cartea bună e ca o conversație cu un 
om deștept”.

Design coperte: Ovidiu Petca
■
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comentarii

Catalogul Manuscriselor
Mănăstirii Sinaia
■ Vasile Zecheru

C
elebra stațiune montană Sinaia s-a dez
voltat în jurul Mănăstirii omonime, con
struită de Spătarul Mihail Cantacuzino 
între anii 1690-1695. Unul dintre călugării 

acestei mănăstiri, Protosinghelul Dr. Mihail 
Harbuzaru, se ocupă cu cercetarea cărții vechi 
din biblioteca monastică încă din timpul studi
ilor: Ms. nr. 9 i-a oferit tema lucrării de master 
- Albina lui Antonie Monahul, ca izvor omiletic. 
Reproducere selectivă, transcriere și comentarii 
-, lucrare susținută la catedra de Omiletică a 
Facultății de Teologie Justinian Patriarhul, din 
București, în anul 2006. Ms. nr. 9 reprezintă o 
antologie de citate biblice, patristice și filoso
fice, grupate pe teme dispuse antitetic, realizat 
la Mănăstirea Sinaia de către monahul caligraf 
Dometie, în anul 1820. Iar mai departe a cercetat 
zestrea de manuscrise psaltice, concretizată în- 
tr-un doctorat în 2010: Manuscrisele psaltice de 
la Mănăstirea Sinaia, cu calificativul magna cum 
laude, la Facultatea de Teologie Ortodoxă din ca
drul Universității Babeș-Bolyai, sub îndrumarea 
Pr. prof. dr. Vasile Stanciu. În 2012 a publicat teza 
de doctorat, la București, la Editura Cuvântul 
Vieții a Mitropoliei Munteniei și Dobrogei, cu 
binecuvântarea Preafericitului Părinte Daniel, 
Patriarhul Bisericii Ortodoxe Române.

În colaborare cu dl. Conf. Dr. Dragoș Șesan, 
profesor de paleografie chirilică la Facultatea de 
Teologie Ortodoxă „Justinian Patriarhul” din 
București și cercetător la Arhivele Naționale ale 
României, Părintele Mihail ne oferă un catalog 
al celor 82 de manuscrise ale Mănăstirii Sinaia, 
incluzând aici și pe cele 22 ajunse în Biblioteca 
Academiei Române.

La baza întocmirii catalogului manuscriselor 
stă fișa de descriere codicologică, în șase puncte: 
1. Data; 2. Titlu; 3. Descrierea amănunțită a con
ținutului; 4. Însemnări; 5. Cota manuscrisului; 6. 
Descriere generală.

Primul element din fișa de descriere codicolo- 
gică îl reprezintă data sau datarea manuscrisului. 
Unele au, din fericire, trecută data realizării lor de 
către copiști (Ms. nr. 2143 B.A.R.: „Prin ostenea
la smeritului întru ieromonași Silvestru, ieromo
nah de la sfănta Mănăstire Sinaia; și s-au început 
în luna lui mai 7 zile, de la zidirea lumii leat 7233, 
iară de la întruparea Domnului și Dumnezeului 
nostru Iisus Hristos leat 1725 și s-au sfârșit av- 
gust 10 zile”). Al doilea element al fișei de descri
ere codicologică îl constituie titlul. Unii codici au 
un titlu propriu, conceput de copist sau preluat 
din sursa manuscrisă ori tipărită, simplu (Ms. nr. 
11: „Mântuirea păcătoșilor”) sau amplu (Ms. nr. 
17: „Tomul al doilea al Anthologhiei după așeză
mântul sistimii cei noauă, a muzichiei bisericești, 
întru carele să cuprind cântările ce să întrebuin- 
țază la privegherile praznicilor împărătești și la 
sfinții cei mari. Facerea fericitului întru pome
nire Macarie arhimandrit protopsaltul a toată 
Rumânia”). De multe ori, în titlu sunt mențio
nate numele copistului, data și locul (Ms. nr. 9: 
„Albina, carea iaste făcută de Antonie Călugărul. 
După orânduiala cuvintelor sfinților dascăli și fi

losofi care sânt într-însa ca întru o liveade plină 
de toate rodurile. Scrisu-s-au în Sfânta M. Sinaia 
la curgerea anilor 1820 de Dometie monah”). A 
treia rubrică a descrierii conținutului manus
crisului este cea mai cuprinzătoare. Dificultatea 
crește de la manuscrisele simple, mici (Ms. nr. 
20, <Liturghia Sf. Ioan Gură de Aur>), până la 
manuscrise de mari dimensiuni, cu zeci de capi
tole (Ms. nr. 22, <Cuvinte pusnicești, de Sf. Isaac 
Sirul>), la care sunt menționate filele de început 
și sfârșit ale fiecărui capitol, și culminează cu de
scrierea manuscriselor psaltice. La acestea din 
urmă sunt menționate filele de început și sfârșit 
ale fiecărei cântări în parte. Incipitul cântărilor 
grecești a fost tradus în limba română, după ce a 
fost redat în grafia originală. Au fost identificați, 
pe cât posibil, compozitorii pieselor anonime 
și s-a făcut distincție între diverșii compozitori 
psalți din aceste manuscrise. Au fost îndreptate 
și confuziile produse de numele altor compozi
tori psalți, unul și același autor fiind menționat 
cu mai multe nume: Petru Lampadarie, trecut 
uneori Petru Peloponisiul; Grigorie Protopsaltul, 
numit și Grigorie Lampadarie; Dionisie Fotino, 
numit și Moraitul sau Peloponisiul.

Rubrica nr. 4 este cea a însemnărilor, pre
zente în majoritatea manuscriselor. Ele sunt 
deosebit de valoroase, mai ales pentru identi
ficarea copistului, a anului și a locului în care a 
fost realizat manuscrisul. De exemplu, Ms. nr. 
18: „Sau <sic> scris de mine, cel mai păcătos și 
nevrednic între Ieros<c>himonahi Visarion din 
S<fânta> M<ănăstire> Sinaia. Cartea călugăriei 
și a s<c>himniciei. Leat 1842, luna Ghenar<i>e 
16”; „Smerit între clirici didascalul Radul Duma 
cărt<urar> B<iserica> Brașovului” (Ms. nr. 1).

Unele însemnări sunt ale vremelnicilor deți
nători: „Acest pateric care s-au scris de Părintele 
Dometie iaste al meu, cel mai mic între iero- 
diaconi și mi l-au dăruit dascălul mieu, adecă 
Părintele Dometie. Inochentie Păcătosul, 1825, 
martie, 10 zile” (Ms. nr. 26), altele conțin numele 
donatorului: „Amintire de la George Cârțan, ofe
rită Bibliotecii Sinaia, octombrie 12, 1901” (Ms. 
nr. 23), sau ale ale lectororului: „Am citit și eu 
robul lui Dumnezeu Dimitrie și am văzut vredni- 
cile de laudă minuni ale Sfântului Ierarh Nicolae 
ce au făcut cu cei iubitori de Dumnezeu. 1821, 
dechembrie 20”(Ms. nr. 25).

Prin unele însemnări aflăm informații despre 
călugării din vechime: „La leat 1831, Aprilie în 
trei zile, în Sâmbăta Acatistului a cincea săptă
mână din post<ul> Paștelui m-am făcut călugăr 
în mantie în Sfânta Mănăstire Sinaia, de părintele 
Iosaf Arhimandritu<l>. Serghie Mon<a>h” (Ms. 
nr. 19); „Această carte este rămasă de la părinte
le pusticul Inochentie, care a trăit la Sf. Ana ot 
Bucegi, anii <18>30, unde și-a săpat și mormân
tul, dar în urmă a fost îngropat la mănăstire, lân
gă mormintele ctitorilor. Era un bun amic al lui 
D. Barbu Catargiu. Aceste rânduri sunt scrise la 
anul 1878” (Ms. nr. 47).

Informații valoroase sunt și despre Mănăstirea 
Sinaia: „Sinaia s-au isprăvit de zidit la anul de la 

nașterea lui H<risto>s 1695, luna lui iunie”; „Al 
11-le<a> stareț s-au pus P<ărintele> Onufrie la 
anul 1859, luna ianuar 30. Al 12-le<a> stareț s-au 
pus P<ărintele> Ghermano, la 1877, august 27. 
L-a depărtat din stăreție la 1888 iulie 7 în urma 
multor abateri. Al optusprezecelea stareț s-au pus 
P<ărintele> Nifon al II-lea, la 1888 august 19” 
(Ms. nr. 29).

Evenimentele istorice sau cotidiene nu lip
sesc: „Leat 7109 <=1601> avgust 11 dni au ucis 
nemții pe Mihai vodă. Și capul l-au adus aicea 
în țară de l-au îngropat la Mănăstirea Dealului, 
iar trupul lui l-au îngropat în Câmpii Turdii, în 
Țara Ungurească. Și am scris eu, Parthenie egu
menul ot Lespezi, Sinaitul. Noemvrie 30 dni 7253 
<=1744>” (Ms. nr. 3460 B.A.R.).

Unele manuscrise au frumoase îndemnuri că
tre cititori: ,,[... ] Și s-au scris prin mine nevredni
cul și mai micul între cântăreți Nicolae Ivanovici, 
când mă aflam candidat dascăl și logofăt al satu
lui Comarnic din județul Prahovei. Și s-au scris 
cu mâna de țărână. Eu voi muri și degetele mele 
vor putrezi, iar cei ce vor ceti mă vor pomeni. Și 
mă rog cei ce vă veți întâmpla a paradosi acest 
tom, aflând vreo greșeală, să o îndreptați cu du
hul blândeților că și înșivă să câștigați iertare de 
la lesne iertătoriul și răsplătitoriul a toată fapta 
bună, Dumnezeu, a Căruia este slava, cinstea și 
închinăciunea, în vecii vecilor amin” (Ms. nr. 17).

Pe lângă „duhul blândeților” se mai întâlnesc 
și îndătinatele blesteme care să împiedice înstrăi
narea vechilor cărți, în acest caz având exeplu Ms. 
nr. 33: „Și am scris eu robul lui Dumnezeu Ion și 
cine să va ispiti ca să-l fure aceast sfânt și dum- 
nezeiescu tom [...] să nu-l erte Dumneze<u>, ci 
să-l găsească cutremurul <lui> Cain și bubele lui 
Ghezia. 1827”. Rubrica nr. 5 cuprinde cotele ma
nuscriselor, precum și cotele vechi.

Ultima rubrică, nr. 6, reprezintă descrierea 
manuscrisului. Se menționează care este original 
și care este copie și, pe cât posibil, care au fost 
sursele copiilor. Toate manuscrisele au ca suport 
hârtia, unele cu filigran; starea lor de conserva
re este destul de rea, mai ales din cauza climei 
umede de la Sinaia. Un singur manuscris este sla
von (Ms. nr. 20, care cuprinde Liturghia Sf. Ioan 
Gură de Aur, pentru uzul preoților). Multe dintre 
manuscrise, mai ales din cele psaltice, sunt intre- 
gral în limba greacă sau bilingve, româno-gre- 
cești. Celelalte sunt românești, cu grafie chirilică. 
Multe manuscrise sunt ilustrate cu vignete, fron- 
tispicii cu motive florale, litere ornate și semnă
turi ornate. Majoritatea poartă sigiliul Mănăstirii 
Sinaia, în diverse variante, violet, albastru, negru, 
oliv și verde, precum și sigilii în tuș negru sau în 
fum ale deținătorilor: George Ucenescu, Nicolae 
Ivanovici, Arhim. Teofilact Dinu (sigiliu în tuș 
violet), Ioan Petric, Protopopul Brașovului (tuș 
violet). Acolo unde nu este trecută data achizi
ției înseamnă că respectivul manuscris era deja 
în posesia mănăstirii la reorganizarea ei de către 
starețul Nifon, după 1889.

Căutând în Biblioteca Academiei Române 
manuscrise ale „Albinei” pentru teza de master, 
Protos. Mihail a dat peste manuscrise prove
nite de la Mănăstirea Sinaia, șapte find dăruite 
Academiei, la 20 noiembrie 1887, de către Eforia 
Spitalelor Civile, care patrona averile Mănăstirii 
Sinaia. Sunt manuscrise deosebit de valoroase, 
cum ar fi cea mai veche versiune a Didahiilor Sf. 
Antim Ivireanul (Ms. nr. 3460, din 1722-1724) 
sau Patericul egiptean (Ms. nr. 480, din 1700), 
dăruit mănăstirii de ctitorul Mihail Cantacuzino 
Spătarul. De aceea au fost incluse în acest cata
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log și cele 22 de manuscrise sinaite păstrate în 
Biblioteca Academiei. Unele dintre ele au fost re
alizate de călugării caligrafi sinaiți, dintre care cei 
mai importanți sunt Ieromonahul Silvestru (cu 
patru manuscrise realizate în prima jumătate a 
secolului al XVIII-lea) și Monahul Dometie (ac
tiv la începutul secolului al XIX-lea, tot cu patru 
manuscrise, din care unul, nr. 9, este copiat după 
Ms. nr. 1330 al lui Silvestru). Alte manuscrise 
sunt rămase de la ucenicii Sfântului Paisie de la 
Neamț, veniți după moartea acestuia la Sinaia: 
Arhimandritul Iustin, Arhimandritul Gherasim 
și Ieromonahul Meletie.

Cei trei, împreună probabil cu alți monahi ve- 
niți de la Neamț, au adus și la Sinaia duhul pai- 
sian și dragostea de studiu și de isihasm, care au 
făcut să înflorească monahismul ortodox de la 
sfârșitul secolului al XVII-lea și începutul celui 
de-al XIX-lea, împreună cu manuscrise și tipări
turi realizate în obștea nemțeană.

Desele războaie, revoluții, precum și nevoia 
de a găsi o mănăstire potrivită pentru o viețuire 
înaltă, făceau ca monahii să peregrineze destul 
de mult din mănăstire în mănăstire, cu desaga de 
cărți după ei. Astfel de vieți zbuciumate au avut și 
doi dintre cei mai importanți protopsalți din Țara 
Românească din secolul al XIX-lea, Protos. Naum 
Râmniceanu și Protos. Varlaam Bărăncescu. 
Ambii au viețuit câțiva ani la Mănăstirea Sinaia, 
realizând mai multe compoziții, dar manuscrise
le lor au rămas mănăstirilor în care au decedat,

Jeno Bartos Iluminare (2014), ulei pe pânză, 120 x 100 cm

Cernica (jud. Ilfov) și, respectiv, Ciolanu (jud. 
Buzău). Ms. nr. 1412 din BAR cuprinde ultima 
cronică a Țării Românești, realizată de Protos. 
Naum Râmniceanu în „1810, martie 13, în sfinți
ta mănăstire Sinaia din Prahova” (f. 19v).

Prin comparația cu manuscrisele păstrate 
în Mănăstirea Sinaia au fost identificați auto
rii câtorva manuscrise din B.A.R., considerate 
până acum ca având autor anonim, exemplu în 
acest caz fiind cele realizate de Protos. Varlaam 
Bărăncescu (Ms. nr. 4014 și 4266 B.A.R.) și de 
Monahul Dometie de la Sinaia (Ms. nr. 4831 
B.A.R.).

Monahul Neofit Ivanovici (botezat Nicolae) a 
fost unul dintre cei mai importanți copiști sinaiți. 
Ucenic al lui Macarie Ieromonahul, a activat toată 
viața în județul Prahova ca profesor, psalt și notar. 
A fost tuns în monahism la bătrânețe, la Sinaia, 
iar la moartea sa, în 1897, au rămas mănăstirii 
cinci manuscrise psaltice autografe (Ms. nr. 17, 
34, 36, 37, 45, totalizând peste 1200 de file), pre
cum și alte două, achiziționate de el: Ms. nr. 26, un 
miscelaneu cuprinzând Cuvinte despre rugăciune 
ale Sfinților Nil și Marcu Postitorul, și Ms. nr. 33, 
Cântările Sfintei Liturghii.

Alături de Protos. Naum Râmniceanu, Protos. 
Varlaam Bărăncescu, Ierom. Silvestru, Ierom. 
Meletie, Monahul Dometie și Monahul Neofit, 
alți doi copiști de la Sinaia și-au trecut numele 
pe bătrânele file: Serghie Monahul (Ms. nr. 19) 
și Visarion Ieroschimonahul (Ms. nr. 18). Multe 

manuscrise sunt, din păcate, nesemnate, dar au 
fost identificați autorii a două dintre ele, prin 
comparație cu alte manuscrise, semnate: Ms. nr. 
11 este realizat de Monahul Dometie de la Sinaia, 
pe la 1820; Ms. nr. 38 este al lui Ioniță Stoicescu- 
Logofețelul, din Ploiești, datând din jurul anului 
1830.

Arhim. Nifon Popescu, stareț la Sinaia între 
1888-1909, a pus ordine în cărțile mănăstirii, 
odată cu deschiderea expoziției muzeale (1895, 
cea mai veche din Regat). Iată ce scria pe Ms. nr. 
46, la f. 58v: „Posed această carte de când eram 
Ierodiacon în Monastirea Căldărușani. O ofer bi- 
bliotecei Monastirei Sinaia, bibliotecă pe care am 
înființat-o prin cărți căpătate de la unii și de la 
alții, începând a colecta la anul 1895. Iar azi po
sedă 3000 volume și 600 obiecte la muzeul ce am 
înființat totodată. 15 iulie 1902, Archim. Nifon, 
Stareț”. Totuși, există mărturii că Nifon doar a 
reorganizat-o și îmbogățit-o, pentru că, în 1872, 
Dimitrie Frunzescu afirma că Mănăstirea Sinaia 
are o bibliotecă frumoasă1. Iar Nifon a venit în 
Sinaia în 1888.

Biblioteca Mănăstirii cuprinde și manuscrise 
provenite din apropiatul Brașov, cu străvechea-i 
Școală Românească de pe lângă Biserica „Sf. 
Nicolae” din Șchei. Ms. nr. 1 este realizat de proto
psaltul profesor Radu Duma, în jurul anului 1770. 
Este primul curs de Istorie bisericească din cultura 
românească, tradus după manualul utilizat în acel 
moment în seminariile catolice și greco-catolice, 
realizat de cardinalul italian Cesare Baronio între 
anii 1588-1607. Alt manuscris din Șchei este Ms. 
nr. 4802 din B.A.R., reprezentând un Hronograf 
realizat în 1805 de Nicolae Grid, copist-caligraf, 
dascăl, diacon și preot cărturar, manuscris ce a 
aparținut Ieromonahului Damaschin de la Sinaia, 
pe la 1863. Ms. nr. 23, din 1786, Cuvinte de su
flet folositoare la mântuitoarea Patimă și la slăvita 
Înviere a Domnului nostru Iisus Hristos, alcătuite 
de Athanasie Ieromonahul Baruha Criteanul, pro
vine din Brașov, fiind dăruit în 1901 Mănăstirii 
Sinaia de Badea Cârțan, care-l primise cu doar 
o zi înainte de la Protopopul Brașovului, Ioan 
Petric. Sibianul George Ucenescu, ce a activat toa
tă viața în Brașov ca protopsalt și profesor de mu
zică, a lăsat mănăstirii patru dintre manuscrisele 
sale psaltice, realizate la București între anii 1850
1853, pe cand ucenicea într-ale psalticii și ale ti
pografiei pe lângă Anton Pann. Alte două, Ms. nr. 
40 și 50, tot psaltichii, anonime, au făcut parte din 
biblioteca sa. Semnătura sa se mai găsește pe cinci 
tipărituri psaltice din Bibliotecă, toate tipărite de 
Anton Pann: Privighier, 1848, Irmologhion, 1847 
și volumele I (1841), II și III (1853) ale Noului 
Doxastar. Protos. Varlaam Bărăncescu i-a fost 
primul profesor de muzică și, probabil, Ucenescu 
a păstrat relații de prietenie cu monahii de la 
Sinaia toată viața. Ms. nr. 784 B.A.R., Învățăturile 
Sf. Teodor Studitul, a fost scris la Brașov special 
pentru Mănăstirea Sinaia.

În București au fost realizate Mss. nr. 2, 3, 4, 5, 
6, 7, 8, 13, 28, 33, 41, 42, 43, 44, 52, 59, 61, 1062 
B.A.R, 3460 B.A.R.

La Mănăstirea Sinaia: Mss. nr. 9, 11, 18, 
19, 26, 29, 36, 37, 502 B.A.R., 568 B.A.R., 569 
B.A.R., 726 B.A.R., 1330 B.A.R., 1412 B.A.R., 
1951 B.A.R., 2143 B.A.R., 3507 B.A.R., 3557 
B.A.R., 4014 B.A.R., 4831 B.A.R. Manuscrisele 
arhimandriților Iustin și Gherasim, precum și 
cele ale lui Meletie Ieromonahul, sunt reali
zate la Sinaia sau la Neamț/Secu (care au fost 
multă vreme unite, Meletie fiind de la Secu).

O
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Acestea sunt: Mss. nr. 144 B.A.R., 472 B.A.R., 
489 B.A.R., 1341 B.A.R.

Scrise sau provenite de la Mănăstirea 
Căldărușani: Mss. nr. 10, 12, 16, 24, 46; scrise sau 
provenite de la Mănăstirea Neamț: Mss. nr. 22, 
27, 30; la Ploiești: Mss. nr. 31, 36, 37, 49.

Majoritatea manuscriselor psatice sunt copii, 
însă cele ale lui Nicolae Ivanovici, călugărit Neofit 
la Sinaia, au multe piese originale, compuse de el 
(Mss. nr. 17, 36 și 37). Chinonicele din Ms. nr. 34 
sunt traduse de el după Petru Lampadarie.

Ms. nr. 17, realizat tot de Ivanovici, este intere
sant deoarece este copiat după o Antologhie mu
zicală a Ieromonahului Macarie, publicată însă 
doar parțial. Macarie a publicat în 1827 Tomul 
al doilea al Antologhiei, care cuprinde cântă
rile Utreniei, dar Primul Tom, care cuprindea 
Vecernia, și pe al treilea, care cuprindea Cântările 
Sfintei Liturghii, nu le-a mai publicat. Ms. nr. 17 
cuprinde toate aceste tomuri, iar la Utrenie are 
cântări care nu au fost folosite în varianta tipă
rită, ca în Ms. rom. nr. 1691 B.A.R., caligrafiat de 
Ilie Cântărețul în 1825. Ilie i-a scris câteva ma
nuscrise lui Macarie. Cântările Utreniei și ale 
Sfintei Liturghii ale lui Macarie se mai găsesc în 
Ms. rom. nr. 1804 B.A.R., filele 143-215v, caligra
fiate de Monahul Ghimnazie de la Căldărușani, 
ucenic al lui Macarie. Deci, Tomul Vecerniei lui 
Macarie se găsește doar în Ms. nr. 17 de la Sinaia.

Sunt douăsprezece Antologhioane, trei 
Chinonicare, patru dintre acestea cuprinzând 
Cântările Sfintei Liturghii, și un Irmologhion 
Calofonicon.

Manuscrisele lui George Ucenescu (Mss. nr. 
41, 42, 43, 44) au fost realizate sub îndrumarea 
lui Anton Pann, după psaltichii grecești din bi
blioteca acestuia. Ms. grecesc nr. 33, Cântările 
Sfintei Liturghii, este realizat de Ilie Cântărețul, 
care a scris două manuscrise pentru Macarie 
Ieromonahul. Mss. nr. 38 și 49 sunt ale lui Ioniță 
Stoicescu-Logofețelul, profesor și protopsalt din 
Ploiești. Profesorul și cantorul George Căciulă 
din Săcele, jud. Brașov, a scris Ms. nr. 35.

Ms. nr. 52, un Antologhion grecesc scris îna
inte de 1811 de un anonim, este singurul dintre 
manuscrisele muzicale de la Sinaia care are nota
ție cucuzeliană de tranziție, specifică secolului al 
XVIII-lea.

Alte trei manuscrise muzicale cuprind piese 
pe notație guidonică. Ms. nr. 57 - Imnuri școlare 
- provine de la un elev de seminar, iar două ma
nuscrise voluminoase (Mss. nr. 58 și 61) au fost 
dăruite Mănăstirii Sinaia de Dimitrie Vulpian în 
1906, care a strâns în ele munca sa de culegere 
a folclorului românesc de pe întreg teritoriul ro
mânesc.

La Cronografe și Letopisețe, alături de Ms. nr 1 
mai sunt patru manuscrise. Ms. nr. 1412 B.A.R., 
scris de Protos. Naum Râmniceanu în 1812 la 
Sinaia, este ultimul letopiseț din Țara Românească. 
Ms. nr. 4802 B.A.R. a fost scris de Pr. Nicolae Grid 
din Șcheii Brașovului în 1805, iar în 1863 îi apar
ținea Ieromonahului Damaschin de la Sinaia. Ms. 
nr. 30 conține o scurtă cronică a Țărilor Române, 
scrisă în 1855, de Arhimandritul Neonil, starețul 
Mănăstirilor Neamț și Secu. Ms. nr. 569 B.A.R. 
conține Istoricul și avutul mănăstirii Sinaia, fiind 
scris de Dorothei Ieromonahul, în 1881. Despre 
situația materială a mănăstirii stă mărturie și Ms. 
nr. 726 B.A.R., provenit din arhiva Mitropoliei 
Ungrovlahiei și cuprinzând Catagrafii de bunuri 
și documente privitoare la următoarele mănăs
tiri din Țara Românească: Sadova, Șerbănești- 
Morunglavu, Sinaia etc. Ms. nr. 12 conține Istoria

Jeno Bartos Paznicul timpului (1996), guașă, tuș, 40 x 65 cm

pentru surparea Ierusalimului, un fragment din 
Războiul evreilor, scris de Iosif Flavius.

Un manuscris foarte valoros pentru mănăstire 
este Ms. nr. 29, care cuprinde pomelnicele ctito
rilor, ale primilor stareți, ale celor mai importanți 
donatori, precum și lista stareților mănăstirii și a 
daniilor primite. S-au făcut însemnări în el de că
tre stareți, pe tot parcursul secolelor XVIII-XIX.

Manuscrisele de literatură monahală sunt, 
firește, larg reprezentate. La loc de cinste stau 
Învățăturile celui dintru Sfinți părintelui nos
tru Theodor Studitul, cu patru exemplare, apoi 
Mântuirea păcătoșilor, în două exemplare. În 
câte un exemplar se află: Alăută duhovnicească și 
trămbița cerească, Războiul nevăzut, Alfavita su
fletească, Cuvintele Sf. Isaac Sirul, Cuvinte ale sfin
ților părinți Isaia si Vasile cel Mare, Cuvinte de la 
sfinții Nil și Marcu Postitorul, Patericul Egiptean, 
Patericul Lavrei Pecersca. Un miscelaneu - Ms. nr. 
489 B.A.R. -, realizat de Meletie Ieromonahul la 
Secu sau la Sinaia, la sfârșitul secolului al XVIII- 
lea, conține învățături ale următorilor: Sf. Maxim 
Mărturisitorul, Sf. Nil Sorski, Nichifor din sin
gurătate, Sfântul Calist, Sf. Nichita Stithatul, 
Sf. Efrem Sirul, Sf. Grigorie Sinaitul, Evagrie 
Monahul și Sf. Vasile cel Mare. Tot Meletie a scris 
și Ms. nr. 1371 B.A.R., care cuprinde viața și scri
erile ascetice ale Sf. Grigorie Sinaitul, precum și 
învățătura Sf. Maxim Mărturisitorul despre rugă
ciune.

Literatura veche religioasă este reprezentată 
de Albina Monahului Antonie, în două exem
plare, apoi de Crinii țarinii, Floarea darurilor, 
Viața sfinților Varlaam și Ioasaf, Învățături și 
sfaturi morale creștine (Ms. nr. 42); Vămile cle
vetirii, nedreptății, a păcatelor omenești de care 
trecem pentru a ajunge în fața lui Dumnezeu și 
Vedaria înfricoșatului județ al lui Dumnezeu (Ms. 
nr. 48); Istorie pentru viața fericitului precrasni- 
cului Iosif, fiul sfântului patriarh Iacov; Istoria 
Sfântului Ieronim Dascalul Bisericii. Pentru Iuda 
vânzătorul Domnului H<risto>s (Ms. rom. coligat 
cu Tapetov OpSoSofyaț <Tezaurul Ortodoxiei>, 
Veneția, 1780, de Episcopul Teofil al Kampaniei); 
Plângerea Sfintei Mănăstiri a Silvașului (Ms. nr. 
4831 B.A.R.).

Manuscrisele liturgice nu puteau să lipsească: 
un Sinaxar (Ms. nr. 10); un frumos Arhieraticon 
(Ms. nr. 13), rămas de la PS Dositei Botoșăneanu, 
scris de un monah athonit, Mina Panaitescu 
Prodromitu, în 1896; Rânduiala călugăriei și a 
schimniciei (Ms. nr. 18, din 1842, al lui Visarion 
Ieroschimonahul de la Sinaia); Liturghia Sf. Ioan 
Gură de Aur, doar pentru uzul preotului (Ms. nr. 
20, singurul în limba slavonă); Slujba târnosirii 
bisericii (Ms. nr. 28); Paraclisul Sf. Mare Mucenic 
Dimitrie (o parte din Ms. nr. 30); Păremier (Ms. 
nr. 39); Liturghier diaconesc (Ms. nr. 46); Ceaslov 
(Ms. nr. 52); Rânduiala Sfintei Liturghii și alte 
rânduieli (Ms. coligat cu Liturghier, Veneția, 
1776); Pavecernița și canoanele ei (Ms. nr. 3557 
B.A.R.); Rânduiala ungerii domnilor, Rânduiala 
hirotesiei duhovnicului și a purtătorului de sfeșnic 
și Rugăciunile Parastasului (Ms. nr. 3567 B.A.R.).

Între manuscrisele omiletice se numără de
osebit de importantul Ms. nr. 3460 B.A.R., cel 
mai vechi manuscris cunoscut al Didahiilor 
Sf. Antim Ivireanul, care aparținea pe la 1742 
Ieromonahului Partenie de la Sinaia; Albina 
(Mss. nr. 9 și 1330 B.A.R.); Cuvinte la Saptamana 
Pătimirilor și la Înviere, de Ieromonahul 
Athanasie Baruha Criteanul, alcătuit în anul 
1786 (Ms. nr. 23); Viețile Sfinților (Ms. nr. 25); 
Omilii, discursuri și cuvântări funebre (Ms. nr. 
4014 B.A.R.), a Protos. Varlaam Bărăncescu, pe 
atunci la Sinaia, mare cântăreț și compozitor, dar 
și foarte bun predicator.

Ms. nr. 15 este o Erminie a picturii bizanti
ne; Mss. nr. 21 și 27 sunt catehisme, dintre care 
cel din urmă este realizat de Monahul Neofit 
Cavsocalivitul de la Mănăstirea Neamț, fost ra
bin în Grecia, cuprinzând un Catihisis cum să 
cade să catihisească duhovnicul pre jidovul cel ce 
voiaște a primi sfânta credință cea pravoslavnică 
prin sfântul botez; Ms. nr. 1062 B.A.R. cuprin
de Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul său 
Theodosie și Viața Sfântului Nifon, Patriarhul 
Constantinopolului, de Gavriil Protul. Scris în 
1727, manuscrisul îi aparținea pe la 1811-1818 
arhimandritului sinait Gherasim, viitor episcop 
al Buzăului.

Ms. nr. 31 cuprinde Profeția lui Agatanghel și 
Prorocia lui Leon cel Înțelept, precum și Diata lui 
Petru cel Mare. Ms. nr. 32 cuprinde o foarte popu
lară carte a Evului Mediu: Gromovnicul lui Ieraclie 
Cetitoriul de stele, alături de Pilde filosofești. Ms. 
nr. 15 conține un fragment din Avestița, aripa 
Satanei, care era folosit ca talisman.

Se vede și în fondul de manuscrise al Mănăstirii 
Sinaia unitatea spirituală a românilor de pre
tutindeni, despre care stă mărturie schimbul 
permanent de carte veche între Țările Române. 
Mănăstirea a fost întotdeauna sub jurisdicția 
Mitropoliei Ungrovlahiei, însă a avut mereu 
strânse legături cu apropiata Transilvanie, prin 
Brașov, cu Moldova, mai ales prin Mănăstirea 
Neamț, precum și cu Muntele Athos. Călugării 
de la Sinaia au provenit întotdeauna din toate cele 
trei mari provincii românești, iar pelerinajul la 
Muntele Athos și impregnarea cu spiritualitatea 
și cu arta liturgică athonită a fost întotdeauna o 
constantă a monahilor ortodocși de pretutindeni. 
Toate aceste manuscrise atestă frumoasa activi
tate culturală a călugărilor Mănăstirii Sinaia, în 
primele ei două secole de existență.

Notă
1 Dimitrie Frunzescu, Dicționaru topograficu și statis- 
ticu alu Romaniei, Tipografia Statului, București, 1872, 
p. 438.
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■ Dumitru Velea

Ca pentru o mare întoarcere

Suntem pe fundul craterului săpat adânc în 
piatră, 
am ascultat crainicul care ne-a strigat: 
Afundați-vă în acest mare vas pentru a urca 
pe vârful muntelui! Și ca în moarte am curs toți 
spre valea cea mare, confundând-o cu nașterea.

Nimeni nu mai spune că, ascultându-l, 
am dobândit înțelegerea, când nu vedem 
nicio piatră din munte, ci numai nisip mișcător, 
prin care pășim cu speranța că-n zori vom sorbi, 
cu buzele plesnite, rouă de sus.

Turn și copil

Puțin aplecat, turnul, 
fără de care oamenii nici nu există.

Nu i s-a găsit nicio inscripție 
după care să i se stabilească vârsta;

înălțat, într-o dimineață cețoasă, 
se pare, de mâna invizibilă

a meșterului, căruia nu i-au rămas 
decât ochii să ne privească;

piatră pe piatră a așezat, 
absent sau în absența noastră.

Jur împrejurul turnului, mulțimea 
stă împietrită la gestul captiv

al brațului de sus.
Glasu-i capete de capete leagă.

Este un ținut al solilocviului, 
pe un timp în care trandafirul

și cartea se-nchid. Copilul
vede un semn pe-o piatră a turnului -

și-o smulge din zid, 
ca pe-o silabă dintr-o frază:

cranii peste cranii încep să curgă 
și, puțin aplecat, să se așeze

pe umerii fiecăruia, 
care încearcă să mai respire.

Cuvinte de pe pietrele copilului

Există un popor care s-a rătăcit în pustiu 
și-și caută pietrele pe drumul acoperit de nisip.

Există un fluviu cu apă dulce pe sub mare 
în care te vei scălda o singură dată.

Există un clopot care nu va bătea 
decât în clipa în care totul se-ntunecă.

Există o sandală pe care ai s-o încalți 
și n-ai să calci cu ea pe niciun drum.

Există o funie pe care n-ai s-o rupi, 
negăsindu-i capul pentru a o înnoda.

Există un turn prin care urci și cobori, 
fără să vezi vreodată ce este în afară.

Există un copil care se joacă cu pietre 
și-un scrib ce sapă cuvintele-acestea.

Există un drum pe care ele se-nșiră - 
și cine le citește nu le mai numără.

Doar o zi

Lui Constantin Brâncuși

Odinioară, la vadul râului, noaptea, 
El se scufunda și, dintr-o încercare, 
atingea cele douăsprezece pietre, 
grupate trei câte trei într-un cerc 
și nemișcate sub apele repezi.

Acum, în câmpul uscat, ziua, 
tu sapi până la ultima suflare 
cu speranța că vei atinge una 
din cele douăsprezece pietre, 
grupate trei câte trei într-un cerc 
și nemișcate sub pământurile grele.

Între tine și El, doar o zi de mers.

Cu pasărea pe umăr

Am luat o piatră și am săpat în ea 
trei cercuri, unul ieșind din altul, în sus.

Apoi, am așezat între ea și mine, 
exact peste umbra mea, o sabie.

Ia sabia și taie-ți din carne
și risipește-o peste cele trei cercuri: 

Jeno Bartos Prințesa (2000), guașă, tuș, 60 x 80 cm

în cercul, care va rămâne neacoperit, 
să îți așezi chiar capul!

Am acoperit piatra cu carne și sânge, 
sub ochiul bufniței, ce se uita la mine.

Urcă-te pe muntele nopții 
și vei vedea cele trei cercuri de foc!

Cu mâna ta le-ai săpat în piatră 
și cu carnea ta le-ai acoperit.

Urc muntele cu piatra în spate 
și cu piatra din spate îl sporesc.

Să nu te clatini, căci pentru tine 
este săpată o ușă în ultima piatră!

- mai spuse pasărea cu ochi orbitor, 
în timp ce trecea prin gaura din piatră.

Cateheză

Piatra albastră pe care stai 
este mai presus de puterea apelor din crater;

ea nu-i adusă de dincolo de ele 
și nici de pe vârful muntelui pierdut în cer;

seara, când te târăști pe drum acasă, 
ea luminează cu stelele prin întuneric;

la deschiderea ușii, o vezi în mijlocul încăperii 
cu însemne săpate de tălpile tale;

și, obosit, când începi să le descifrezi, 
ea este aproape de tine, în gura ta!

Urmez exemplul: noaptea mă scufund 
în apele din crater. Până-n zori, 

împurpurat, mă voi ridica din ele, 
în mâna dreaptă cu piatra albastră.

Fâșii de pânză

Cine cioplește o piatră 
se eliberează de piatră;

cine se eliberează de piatră 
devine copil;

cine devine copil 
se joacă cu pietrele;

cine se joacă cu pietrele 
le citește semnele;

cine la citește semnele 
se preface într-o carte;

cine se preface în carte 
este viu, fără de moarte.

■
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^^Vali Nicolae

***
Plăcuța cu Regrete eterne se decolorase 
Se decojise de tot 
Cimitirul Veșnicia dăduse faliment 
Mai bine cenușă pe apă 
Oceanul planetar nu moare niciodată.

***
În vecii vecilor n-o să am apa asta 
Apă apă apă apă apă apă apă 
Apă apă apă apă apă 
Vreau apă apă apă apă 
Zicea rotindu-se băiețelul căruia n-am reușit să-i 
văd ochii.

***
Aș vrea să-mi rafinez toate căutările 
am casa plină de cărți 
de poteci 
fug de lume 
iar lumea stă ciopor la ușă ferestre subsol pe bloc 
pe scări pe balustrade 
în ecrane 
cum oare, Doamne, să mai plec de-aici 
altfel decât în zbor?
sper să nu-mi faci vreo mare surpriză 
și să dau tot de ei în cer, în ceruri.

***
Poți să alegi și fapte bune 
să stai ascultând un radio 
să stai cu ochii pironiți pe 
vizuina vulpii 
pe gaura aia 
asta e o faptă bună pe care o poți face 
nu împarți rău nimănui 
nu ajuți pe nimeni 
nu te vaiți 
nu țipi 
poate-o zărești ieșind sau sosind 
bucuria ar fi mare mare și ea ar zbura până la 
Dumnezeu 
unde altundeva?
Însă gândul tău rămâne același: 
nu ajuți

Jeno Bartos Frământare (1998), guașă, tuș, 40 x 60 cm

nu dai rău
nu țipi
nu ceri
nu te plângi
ești exact asemenea ei.

***
Am pasul mic, discret
Mai mult alunec
Mai mult patinez
Mai mult plutesc pe-o pernă de aer
Aș trece neobservat dac-aș fi un abur ușor
Un fum
Vreau s-aleg partea bună
El partea bună și-a ales-o și nu se va lua de la el 
Și când fumul se va risipi
O cenușă extrem de fină va dansa în razele 
soarelui în amurg
Chiar și noaptea, mișcarea asta dezordonată va fi 
vizibilă sub laserele copiilor.

***
Zile de pescuit
Mă duc în instituție ca la tăiere.

***
Intrasem într-un cerc de yoghini 
Ascultam starea de candoare 
Care mă agita și mai mult 
O fată scârțâia o vioară 
La final erau aplauze.

***
după ce s-a turnat șapa în curtea casei 
eu m-am culcat pe ea 
toată noaptea a fost caldă 
de la soarele de peste zi 
noroiul se crăpa pe cizme
pe beton se mai rătăcea câte-o râmă, 
câte-o muscă să-și spargă capul 
era frumos.

***
Să mor
Și prin gura mea să iasă acest șarpe cu clopoței

Jeno BartosNatură statică (2001), ulei pe pânză, 40 x 60 cm

De 2 metri
Părăsind cadavrul.

***
Am corpul subțire
Speranțe puține
Oasele mele-s ușoare, fac clinc-clinc
În bătaia vântului rece de-acum
Gata, le strâng într-un snop, într-un sac
LE VÂND
Plec spre Antipa.

***
Faptele au murit
S-au evaporat prin supraexpunere
Prin puzderie, ca nisipul, ca bobițele de mac
Și spuza stilistică se tot înalță
Și bezeaua umflată se găurește ușor c-un deget a 
mirare...

***
Câte zaruri se pot face din oasele scheletului tău? 
Și din acestea câte măsluite?
Câte colțuri osoase să pilești, să tot polizezi, 
mici cuburi ciobite, și până unde și când 
astfel încât norocul să-ți surâdă mereu 
la acest barbut al zilele noastre?

***
Grupul de tâmpiți din mine însumi s-a întâlnit 
să dezbată încotro mergem 
încotro?
Să ne mușcăm cozile, au zis unii
Să împușcăm galbeni, au zis mercantilii
Să mâncăm jeleuri cu speranțe, au spus cei cu 
laptopul în mână
Să cântăm psalmi de pierzanie, mort, 
îngropăciune, extincție și toate cele distructive, a 
rostit în cor loja dezaxaților
Și tot așa: să fluturăm steaguri, să găurim bani, să 
împungem nori, să sădim mătrăgună, să ardem 
tămâie, să turnăm plumb în picioare...
Grupul de tâmpiți din tine însuți n-are liniște, 
n-are scăpare
Să facem o ședință de spiritism, asta a luminat 
fața tuturor, 
și să jucăm un pokeraș cu morții 
că doar asta ne-a mai rămas.

■
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■ Corneliu Octavian Rodeanu

cod roșu de cinism

farmacia din colț a intrat În insolvență, 
într-un hotel de pe malul mării 
de anul nou va funcționa caloriferul din hol, 
un înalt demnitar nimerește tâmpla 
în urma unui mesaj pe facebook, 
iar bătrânul din azil e trecut la regim, 
a ascuns sub pijama câteva kilograme în plus, 
femeia de servici îngrijorată pentru artera lui 
anunță medicul de gardă;
cod roșu!

în același timp
undeva într-o editură
în tăcere, poetul donează sânge,
sunt momente de criză când banii nu ajută,

cu sânge și bani 
trecem pe orice culoare.

***
în cealaltă lume fiecare trece 
cu notă de plată.
pe marginea gropii
să mă îmbrăcați în pânză de sac, 
să-mi ungeți inima cu leșie, 
scorojește iute.
mai puneți în sac o mână de grâu, 
sunt drojdia vameșilor, 
să frângă pâinea
și eu trec odată cu ei.
în vamă e închis la schimb valutar.

***
nu am spus,
te-am căutat prin sertare, 
de două ori
prin camera noastră, 
într-o seară
pe o stradă cu nume ciudat.
și te caut
prin unghiuri, 
în puncte de vedere, 
mai am doar o baterie, 
de nouă
volți sau amperi,
nici nu mai știu ce preferi.
un filament obosit
luptă cu bezna
și răbdarea se pierde 
împreună cu umbra. 
o vecină cu moartea 
întrebă de ce nu dorm. 
aș putea să renunț 
dar liniștea va crede 
că nu o merit, 
cum tu ai crezut 
a rămâne inutil.
nu vreau decât o secundă, 
unde ești?

***
prea muți dintre noi arătăm la fel,

abia de mai zâmbim
când ne privim copiii și palmele, 
curg zilele ca rugina
pâinea miroase a praf de pușcă.
tot privim în beznă încercând sa găsim puțină 
lumină
și când se mai aprinde o lumânare
(la despărțiri ireversibile) 
ne încălzim mâinile
cu gesturi nefirești, 
uităm de suflet, 
rădăcina faptelor și a pașilor 
la fel de rătăciți
și fără zâmbet.
ne risipim cu spălatul pe mâini 
închinați cojilor de pâine, 
prea neagră ca să putem vedea 
frimiturile de lumină lăsate 
pe pragul ușilor rămase închise 
în spatele nostru, 
suntem la fel
pe drumul greșit către nimic, 
fără zâmbet și cu palmele aspre 
copiii ne vor fi la fel 
suflete reci.

***
descrie-mi cu răbdare culoarea vântului 
ce îți plimbă pletele pe obrazul meu orb, 
cum se ridică nectarul ce mă trece 
prin macii dospiți
și amestecatul apelor cu nisip, 
printre roțile morii
unde moartea albește odată cu inul.
între palmele tale moi, 
lasă-mă curs ca vinul negru 
peste munca femeii, vântule, 
să fiu dram de culoare în așternut, 
ne suntem puțin
cu brațele pline și ochii umezi, 
cât să treci strada pe o frunză 
și atât.

***
am să cad la picioarele tale 
legat la ochi și cu mâinile goale, 
când vei ajunge psalm.
până atunci să păcătuim împreună 
sub cele nouă ceruri, 
așezate dinaintea noastră 
de cei ce te-au scris.
am să-ți fiu punctul ce te păstorește
pe buzele muritorilor 
și vara, un fluier de apă, 
să ne înmulțească liniștea norilor.

***
sunt un tâmplar al lui Dumnezeu, 
am învățat să fac mese în care 
oamenii înfig cuțite când sunt flămânzi, 
dau cu pumnul când vor să bea 
și lemnul să le țină dinții înciudați. 
am grijă să nu se rupă lama 
să nu știrbeasca omul,

Corneliu Octavian Rodeanu

fluier cu rindeua prin cercurile anilor 
din miezul de lemn al lumii acestea 
iar El știe de câtă putere am nevoie, 
să fac o masă, 
cât toată foamea ce o imbracă.

***
aș mai spune cuiva povestea noastră, 
ce păcat, toți știu finalul.
cred că știu
cine ar putea îndura să privească 
cum dansul mâinilor tale 
amesteca roiuri de bondari 
prin șira arcuită?
cine ar putea asculta 
cuvintele inventate de tine 
pentru nesomnul meu? 
cine ar putea mirosi florile de cais 
presărate în culoarea ce mă îmbracă? 
cine poate atinge neliniștea coapselor tale 
dezvelite prin zgomotul nopții?
cine a gustat din tot ce ești 
când te așezi pe brațe fără frică? 
cui să spun o poveste
căreia nici ura nu îi poate schimba sfârșitul?

***
aș vrea să-mi găsesc un loc 
în spatele casei tale, 
să pot mânca din strugurii tăi, 
sub lemnele de foc
să fie un mormânt 
împletind vremea 
cu primăvara ta. 
să-ți fiu câine 
alungând fricile morilor 
și îngerii nepoftiți.
umbră de nevoie
fântână pentru sete 
și hotar la gând.
iar tu și casa ta
să nu cunoașteți pustiul.

■
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Concursul „loan Slavici”

Ultimul sprint al 
alergătorului de ocazie 
^JMihai Victus ~

Premiul I la secțiunea Proză Scurtă, ediția 2017

Cu șaisprezece zile înainte de-a pierde lunga 
bătălie cu cancerul, Miron, ultimul bărbat al 
familiei Fabian, părea că se simte mai bine ca 
oricând. Se observa imediat o revigorare a întregii lui 

ființe. Până atunci se străduise să mimeze o bună dis
poziție excesivă, iar cei din familie făceau același lu
cru, chiar dacă știau cu toții că jucau niște roluri. Era 
o minciună, dar una necesară. Poate că-n felul ăsta 
aveau să păcălească Monstrul. Trebuiau să-și păstreze 
optimismul.

Sofia, soția lui, tocmai pregătea micul dejun când 
îl văzu în cadrul ușii, zâmbitor și cu mâna în șold. 
Scoase un strigăt ascuțit și își lipi palma de piept, pen
tru a potoli bătăile accelerate ale inimii. El se grăbi să 
o liniștească. Îi cuprinse umerii și o sărută pe frunte. 
„Nu te așteptai la asta, nu-i așa?” Renunțase de ani 
buni la trezirea matinală care-l caracteriza atât de 
mult altădată. Susținea că zece kilometri alergați di
mineața, înainte de-a porni spre serviciu, aveau să-i 
prelungească viața cu zece minute. Apoi, avansarea 
la funcția de administrator al companiei a însemnat, 
printre altele, un sfârșit al acestui obicei. O perioadă 
s-a încăpățânat să se țină de crezul său, mutându-și 
programul de alergare cu câteva ore mai devreme 
sau târziu, înainte de culcare. Oboseala l-a obligat să 
renunțe treptat, până ce alergatul a ieșit complet din 
viața lui. A dezvoltat, în schimb, alte obiceiuri. Cel 
de-a nu se da jos din pat, până ce Sofia îi aducea micul 
dejun, era unul dintre ele. „Mamă, o să-l transformi 
într-un leneș”, o dojenise Denisa, fiica lor, când aflase. 
Ea s-a apărat cu argumentul că noua funcție îl storcea 
de energie, avea foarte multă responsabilitate la firmă 
și că-și dorea să-i ușureze viața pe cât îi stătea în pu
tință. Nu adăugase și faptul că se simțea oarecum da
toare, ca femeie casnică, să facă treaba asta. Pe Denisa 
o scotea din minți cuvântul casnică. Tocmai de aceea, 
la treizeci de ani încă mai alerga după o carieră, în loc 
să-și găsească un soț cumsecade. Fericirea înseamnă 
momentele petrecute în familie, alături de cei dragi, 
nicidecum satisfacția profesională. Sofia avea grijă să 
i-o reamintească aproape de fiecare dată când, printre 
lungile ore de singurătate, lua câteva guri din sticla de 
coniac aflată în spatele dulapului cu alimente. Nu știa 
de ce simțea nevoia să se ascundă. Nu era ca și cum 
ar fi devenit o alcoolică. Chiar dacă în ultima vreme 
înlocuia sticlele mai des, n-avea pentru ce să-și facă 
griji. Se putea opri oricând, fără vreo dificultate.

O surprinse prezența lui Miron, dar mai ales ex
presia de seninătate și voie bună de pe figura lui. Parcă 
toate ridurile și paloarea prin care-l îmbătrânise can
cerul ar fi dispărut peste noapte. Nu știa ce să creadă. 
S-ar fi cuvenit să se bucure sau era încă una din înșe
lătoriile Monstrului?

După ce încercase s-o liniștească, el se învârtea 
sprinten prin bucătărie. „Mmm, ce bine miroase.” 
Lua câte-o bucată de brânză de capră sau ce mai găsea 
pe tocător și le arunca în gura larg deschisă. Ouăle și 
feliile de dovleac sfârâiau în tigaia cu aburi. „Așteaptă 
puțin, că numaidecât e gata”, l-a certat ea. L-a obligat să 
se așeze pe scaun. I-a văzut picioarele trepidându-i de 
nerăbdare sub blatul mesei. A pus pe un platou ouă
le, dovleceii, castraveții și paharul cu suc de morcovi. 
Când a trecut pe lângă el, a ciupit-o de fund. I-a privit 

fața mare și zâmbitoare. „Sunt eu, mami, în carne și 
oase.” Sofia s-a abținut să spună că ar fi preferat să-i 
telefoneze doctorului, să-l întrebe dacă schimbarea 
aia bruscă însemna cu adevărat un motiv de bucurie. 
Șansele ca tratamentul să dea rezultate erau destul de 
mici. Nu atât de repede, cel puțin.

Poate că totuși există și miracole, nu-i așa? Vreau 
să cred, vreau să cred. Redeschise ochii și acolo se 
afla Miron cel dintotdeauna, ca și cum ultimele luni 
ar fi fost doar un coșmar din care abia se trezise. Oh, 
mulțumesc, Doamne, mulțumesc, mulțumesc, mul
țumesc, mulțumesc! Cu lacrimi de recunoștință ros- 
togolindu-i-se peste obraji, se repezi să-și strângă soțul 
în brațe. Luat pe nepregătite, el se sufocă din cauza 
dumicatului pe care tocmai îl mesteca. Înghiți cu greu 
și, roșu la față, spuse: „Totul va fi bine, mami.” Emoțiile 
reținute în ea de atâta timp îi zguduiră trupul ca o fur
tună. „Sunt, sunt at-atât de fe-fericită”, silabisi printre 
sughițuri. Miron întinse palmele și-i șterse lacrimi
le. „Haide, potolește-te, că inunzi bucătăria.” Printre 
hohotele de plâns își făcură loc și câtva hohote de râs 
neconvingătoare. Se opri brusc, își tamponă fața c-un 
șervețel și se pregăti să alerge spre telefon. „Oh, trebuie 
să-i spun Dianei, o s-o chem aici, vom da o petrece
re.. ” Degetele lui i se agățară cu o forță surprinzătoare 
de braț. „Așteaptă, să nu ne grăbim.” Pentru o clipă, îi 
dispăruse buna dispoziția. „Da, ai dreptate. Nu e nicio 
grabă.” S-a așezat pe scaun și l-a privit în tăcere cum 
înghițea cu poftă alimentele dietetice, de parc-ar fi fost 
o friptură la grătar. Obișnuiau să-i placă atât de mult 
adunările cu familia și prietenii de la sfârșit de lună, pe 
terasa din spatele curții, în mirosul de carne afumată, 
muzică și vocile pline de veselie.

Exista cu adevărat posibilitatea să-și reia viețile din 
punctul unde rămăseseră suspendate? De oricâte ori 
și-ar fi închipuit un asemenea deznodământ, Sofiei 
tot i se părea incredibil. O umbră de îndoială se încă
pățâna să-i dea târcoale. Merita un final fericit, conti
nua totuși să-și spună. Nu ceruse niciodată prea mult 
de la viață. Se căsătorise din iubire, făcuse un copil. 
Se mulțumea cu atât. Nu se uita cu invidie în curtea 
vecinului. Succesul altora o bucura. Multele volume 
de auto-cunoaștere o învățaseră lucrul ăsta. O mode
laseră într-o femeie răbdătoare și tolerantă, obișnuită 
să aprecieze partea plină a paharului. Într-una dintre 
rarele altercații avute în ultimii ani primise reproșul 
că e lipsită de ambiție. Afirmația nu o jignise nici mă
car pe jumătate cât își închipuise cea care-o formula
se, o fostă prietenă căreia încă îi mai trimitea urări de 
bine cu ocazia sărbătorilor și zilelor onomastice. Dacă 
Sofia ar fi fost o femeie credincioasă, probabil că ar fi 
privit boala soțului ei ca pe-o încercare venită de la 
Dumnezeu. Și-ar fi pus întreaga încredere în puterea 
divină și ar fi așteptat producerea miracolului. În re
alitate, nu respingea ideea unei ființe supreme, chiar 
dacă se născuse într-o familie de atei, ale căror con
vingeri i-au urmat până-n mormânt.

O minune, își repetă ea în minte. Deoarece, pur 
și simplu, o merita. Privi cu recunoștință în sus, dar 
acolo se afla doar tavanul alb și frumos ornamentat, 
al cărui model îl stabilise chiar ea, după săptămâni de 
studiere amănunțită a revistelor de arhitectură și de- 
sign interior.

„Săru-mâna pentru masă”, spuse cu veselie Miron 
și-și sărută soția pe frunte. Se grăbi să ajungă în came

ra dressing-ului. Alese unul dintre treninguri de pe 
raft, îl trase (cu oarecare dificultate) peste corpul slăbit 
și se privi în oglindă. Reflecția îl făcu să se strâmbe. 
Schimbă treningul cu altul mai vechi, de pe vremea 
când încă nu fusese avansat la funcția de administra
tor și nu începuse să ia în greutate. Se așeză din nou în 
fața oglinzii, trase de umerii hainei, își îndreptă spa
tele. Se convinse că arăta cât se poate de bine. N-avea 
cum să obțină un rezultat mai favorabil deocamdată. 
Nenorocitul de cancer îl transformase într-un bătrân. 
Arăta și se simțea bătrân. Își alungă repede gândurile 
negre care-i ținuseră companie în lungile ore de in
somnii și singurătate.

Sofia, neapucând să-și revină complet din uimire, 
îl privi șocată cum cobora scările. „Mă duc să alerg 
puțin”, o înștiință el. „Nu, nu se poate. Ești prea slăbit.” 
Deodată, Sofia se gândi că soțul ei își pierduse mințile. 
Monstrul nu-l slăbise nicio clipă din colți. Nebunia îl 
însuflețise în felul ăla! A fost proastă să creadă într-o 
minune. „Uită-te la mine, o atenționă Miron și făcu 
cinci genuflexiuni perfecte, cu spatele drept și brațele 
întinse. Mă simt nemaipomenit. Voi alerga doar pu
țin și încet. Am nevoie de aer proaspăt.” Dar expresia 
de teamă de pe chipul ei rămase neschimbată. „Mă 
duc să îl sun pe doctorul Crijanovschi.” Pentru a doua 
oară, simți apăsarea puternică a degetelor lui pe braț. 
„Ai răbdare până mă întorc. Pe urmă poți să suni pe 
cine vrei tu. Îți promit că n-ai de ce să te îngrijorezi.” 
Miron își lipi buzele uscate de fruntea ei și ieși din casă 
alergând. Își simțea inima gata să explodeze și o ceață 
groasă i se așeză peste ochi. Încă puțin, încă puțin, se 
încurajă, simțind cum privirea Sofiei îl urmărea din 
pragul casei. Imediat ce ajunse la intersecție, o coti 
la dreapta. Patru, trei, doi, unu. Se ținu cu ambele 
mâini de stomac și vărsă în verdeața de lângă trotuar 
un șuvoi de resturi de mâncare și lichid. Efortul îl do
borî. Se așeză în genunchi și trupul i se cutremură de 
câteva ori. Din fericire, nu se mai afla nimeni pe stra
dă. Își va duce planul până la capăt, indiferent dacă 
avea să-l omoare. Fiecare celulă a corpului său slăbit, 
fiecare tendon, mușchi, vene și tot ce l-ar mai putut 
servi în lupta asta, nimic nu trebuia cruțat. Observase 
cât era de ușor să renunțe. Închidea ochii și suferința 
se pierdea treptat. Un singur pas și marele necunoscut 
l-ar fi primit cu brațele deschise. Nimicul. Nici chinu
rile veșnice, despre care citise într-o broșură a biseri
cii catolice găsită pe noptiera patului de la spital, nu-l 
speriau mai mult. Ideea de gol, de dispariție i se părea 
insuportabilă. Se imagina pe sine ca o linie trasată cu 
creionul iar moartea era guma de șters, trecând repe
de și nelăsând în urmă nicio dovadă a existenței lui. 
Doar o foaie albă, bună de reciclat.

Lichidul lăptos din fața ochilor începea să i se sub- 
țieze. Redescoperii conturul străzii și pata de albastru 
de deasupra. Își reglă respirația. Calm. Nu era deloc 
obișnuit să i se-ntâmple așa ceva. După atâta zile de 
imobilizare, efortul l-ar fi doborât și pe un om să
nătos. În timp ce-și trăgea un genunchi în față și se 
pregătea să se sprijine de el, își repetă în gând numele 
care-l determinase să coboare din pat. Nico. Ni-co. 
N-I-C-O. Fusese o revelație.

Se folosi de ambele brațe să-și împingă trupul în 
sus. Trase rapid și celălalt picior de sub el. Își recăpătă 
echilibrul fără dificultate. De-acum lumea înconjură
toare redevenise clară iar el se simțea viu. Se aplecă și 
scuipă de câteva ori, până ce scăpă de mare parte din 
gustul amar al salivei. Se puse din nou în mișcare. Nu 
mai alerga. Ar fi vrut s-o facă, să grăbească lucrurile, 
dar se forțase deja prea mult.

Dacă voia să reușească, trebuia să-și dozeze ener
gia rămasă. Era o prostie să se forțeze să-și depășească 
limitele, să se epuizeze complet și să fie găsit inconști
ent în mijlocul străzii deoarece n-a dovedit suficientă 
istețime încât să-și controleze impulsurile. Întreaga 
viață avusese grijă să judece totul la rece, să nu facă 
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nimic fără a se gândi înainte de zece ori. Timpul pe
trecut să-și programeze fiecare mișcare, să ia fiecare 
decizie îl scutea de posibilele complicații și supărări. 
N-ar fi fost niciodată în stare să se aventureze la un 
drum lung fără să fi studiat înainte fiecare kilometru 
care trebuia parcurs. Unul dintre coșmarurile care-l 
chinuiseră nopți la rând, în perioada când Sofia îl 
obliga s-o însoțească în voiaje prin străinătate, îl arun
ca într-un oraș necunoscut, unde locuitorii vorbeau o 
limbă ciudată (uneori se exprimau doar prin gesturi) 
iar el se străduia să-și dea seama unde se află, alerga 
fără oprire pe străzile scrise cu litere asiatice sau arabe 
și nimeni nu reușea să-l lămurească, simțea că se su
focă și se trezea tremurând din cauza unei transpirații 
reci și abundente. „Iar te-ai pierdut?” glumea Sofia. 
Îl deranja puțin ironia ei. Se rușina de fapt de acea 
slăbiciune căreia nimănui nu-i mai era cunoscută. 
Măcar Sofia nu se apucase să le povestească prietene
lor despre așa ceva. O aprecia pentru faptul că viața 
lor intimă rămânea un subiect tabu. De-a lungul tim
pului, n-a avut surprize în privința ei. Devenise soția 
echilibrată, discretă și iubitoare la care se așteptase. 
Mersese direct la sigur, fără vreun risc. Nu însemna 
că nu o iubise ori că n-o mai iubea încă. Îi dăruise tot 
ce și-ar fi dorit de la o femeie. Relația lor amoroasă 
nu ducea lipsă de condimente. N-avea motive să se 
plângă. Dimpotrivă, se putea considera foarte noro
cos. Dar norocul n-avea nicio treabă aici. Și-l făcuse 
singur, cum s-ar zice.

Miron se sprijini de spătarul unei bănci și răma
se câteva minute așa, fără a sta în picioare și-n același 
timp fără a se așeza, respirând cu regularitate și uitân- 
du-se în jur, mai întâi la cerul curat, unde trei vrăbii 
zburau una după alta, de parc-ar fi jucat leapșa, apoi 
la verdeața pomilor, la gardurile proaspăt vopsite și la 
trotuarele recent măturate. Trecuse cel puțin o lună de 
când stătuse în aer liber, la o asemenea depărtare de 
casă (numai câteva sute de metri) și mai ales de unul 
singur. Într-o măsură oarecare, îl surprinse aparenta 
armonie aflată la o aruncătură de băț de camera lui, de 
la a cărei fereastră totul părea mohorât și deprimant. 
Se gândi că perioada cât rămăsese acolo, cu scopul de 
a nu-și consuma inutil energia atât de necesară în lup
ta cu cancerul, îi făcuse mai mult rău. Redescoperea 
deodată o poftă de viață pe care n-o mai simțise de 
când o cunoscuse pe Nico.

Ajunse în sfârșit în fața porții. La început nu re
cunoscuse gardul, din cauza noii culori, un albastru 
aprins, ca sutele de case văzuse în Jodhpur, unde fuse
se împreună cu Sofia, înainte de-a primi vestea că era 
însărcinată. Interpretă ca o ironie faptul că tocmai în 
momentul ăla se gândea la cele două femei din viața 
lui, soția și fiica, de parcă acestea s-ar fi aliat împotriva 
celei de-a treia. Își trecu palma peste creștetul capului 
(altădată ar fi părut că-și aranjează părul), gest simulat 
de fiecare dată când voia să-și împrospăteze gându
rile. Se înălță pe vârfuri și privi în curte. Așa cum se 
aștepta, mașina nu se afla acolo. Încă șase ore, cel pu
țin, George avea să fie plecat la serviciu. N-ar fi bătut 
în retragere oricum, chiar dacă l-ar fi găsit acasă. Era 
un funcționăraș bleg, lipsit de imaginație și orgoliu. 
Oricine în locul lui și-ar fi dat seama că-l înșeală so
ția. Miron și Nico nu făcuseră un mare efort să se-as- 
cundă iar George se purta în așa fel încât părea că se 
străduia să nu-i încurce. Venea obosit de la muncă, de 
multe ori lucra până târziu sau în weekend-uri. Miron 
ajunsese la concluzia că umbla de fapt prin baruri sau 
cine știe pe unde, numai să nu-și descopere soția în 
pat cu altul. Telefona aproape de fiecare dată înain
te de-a ajunge acasă. Într-un fel, Miron se gândea cu 
milă la el. Ar fi vrut să-l urască, dar nu reușea. Ce-ai 
văzut la individul ăsta, de ce continui să stai cu el? o 
întrebase pe Nico. Îi spusese că era un om de-o bu
nătate cum nu mai văzuse la nimeni altcineva. Nu-i 
neapărat o calitate, replicase el. Dar, în general, nu-l 

includeau în discuțiile lor. Devenea un simplu obiect 
de decor, uitat pe un raft unde nici măcar nu te deran
jezi să îndepărtezi praful.

Miron se ridică încă o dată pe vârfuri, până ce reuși 
să apuce cu degetele zăvorul și să-l tragă. Se strecură 
pe lângă poarta deschisă pe jumătate. Deși mai pro
cedase în același fel de zeci de ori, o emoție puterni
că îl făcu să tremure din toate tendoanele. De frică 
să nu cadă, se sprijini cu spatele de poarta închisă. 
Boala naibii!, m-a transformat într-un nenorocit de 
papă-lapte. Se încordă, trase un scuipat spre stânga și 
gestul ăsta păru să-l încarce cu hotărârea de care-avea 
nevoie să se pună-n mișcare, să traverseze cu pași 
mari și siguri distanța până la prispa casei, să-și ridice 
pumnul și să lovească în ușa din lemn masiv de patru 
ori, să se dea puțin înapoi și să aștepte cu spatele drept, 
cu picioarele bine înfipte în pământ. „Hello, șoricico”, 
îi spuse apoi, c-un zâmbet larg pe figură, femeii aflate 
în pragul ușii. Profită de paralizia ei temporară și se 
invită în casă. Nu-i mai păsa dacă-l vedea vreun vecin, 
dar știa c-ar fi deranjat-o în schimb pe Nico, indife
rent de modul în care aveau să se-așeze lucrurile. Ea 
nu se mișcase din loc. Doar se rotise înde-ajuns încât 
să-l poată privi cu atenție, să se asigure că era cât se 
poate de real, chiar dacă arăta atât de slăbit, ca o hai
nă intrată la apă. „Tu nu ești normal”, rosti în cele din 
urmă. Cu aceeași siguranță, Miron se apropie și-și pe
trecu brațele în jurul ei, o sărută pe frunte și se aplecă, 
să ajungă la buze. Nico îi lipi ambele palme pe piept și 
împinse încet, până ce reuși să se elibereze.

- Stai pe canapea și așteaptă-mă. Am nevoie de 
cinci minute, să fac o cafea tare, să mă dezmeticesc. 
Vrei și tu una?

- Nu pot, tratamentul...
- Așa e, scuze. Așteaptă!
Înainte de-a intra în bucătărie, Nico privi înapoi, 

spre silueta bărbatului cufundat în canapea, cu umerii 
abia depășind spătarul. Pentru o clipă își spuse că era o 
înșelătorie, că acolo se afla un impostor, nicidecum acel 
Miron al cărui trup ar fi trebuit să umple întreaga ca
meră, a cărui prezență s-ar fi făcut remarcată chiar dac- 
ar fi fost înconjurat de câteva mii de oameni. Umplu 
o cană cu apă apoi o vărsă în ibric și aprinse focul pe 
aragaz. Se îndreptă spre raftul unde ținea cutia cu cafea, 
dar la jumătatea distanței se răzgândi. Merse la frigider, 
luă o sticlă de vin alb, folosită la gătit, îi scoase dopul și 
lăsă lichidul să-i alunece pe gât până ce-i dădură lacri
mile. Un spasm îi străbătu întregul trup. Nu obișnuia 
să bea și cu atât mai puțin vin alb. Asta nu o împiedi
că totuși să ducă încă o dată sticla la gură. Înghiți, se 
strâmbă, își supse limba până ce gustul amar dispăru 
aproape complet. Simți cum i se-ncălzesc măruntaie
le. Luă cutia de pe raft, numără patru lingurițe de ca
fea (nu folosea niciodată mai mult de trei), le puse în 
apa fierbinte, amestecă și așteptă până când cafeaua se 
umflă, amenințând să se reverse din ibric. Opri focul, 
adăugă o linguriță cu apă rece și numără în gând până 
la treizeci. George îi propusese de nenumărate ori să 
cumpere o cafetieră, dar o atrăgea ritualul ăsta, deve
nise ceva ce făcea parte din ea, un obicei la care nu voia 
să renunțe. De când se retrăsese din ocupația de con
tabilă descoperise multe lucruri, gesturi sau obiceiuri, 
idei și gânduri, mici detalii surprinse de-a lungul unei 
zile oarecare și-a căror repetiție o aruncase într-un fel 
de buclă în timp. Trei sferturi din zilele unui an însem
na pentru ea o singură zi repetabilă. Miron îi distrusese 
echilibrul ăsta. Până de curând se gândise la el ca la un 
salvator, de parcă și-ar fi întins brațele lungi și puternice 
și-ar fi pescuit-o din apa unde se îneca în tăcere, fără să 
se zbată, fără a se chinui să se ridice la suprafață și să 
strige după ajutor. Nici măcar nu știuse că avea nevoie 
de ajutor. Trebuise să i-o spună el, să-i arate pericolul 
cu degetul. Pentru o lungă perioadă se convinsese că 
avea dreptate și-i era mai mult decât recunoscătoare. I 
se abandonase complet.

Ținând cu ambele mâini cana aburindă, Nico tre
cu pe lângă canapea și se așeză în fotoliul aflat în fața 
lui Miron. El avea același zâmbet pe figură, un ames
tec de vinovăție, încordare și voie bună. „Nu vrei să 
stai lângă mine?” o îndemnă, mângâind cu palma bu
retele canapelei. Dar avea nevoie de un obstacol între 
ei (măsuța de cafea), așa că-l refuză. Se lăsă pe spate, 
își încrucișă picioarele și continuă să țină cana în mâi
ni, mai mult ca să aibă o ocupație, să o poată folosi ca 
pe-o scuză în caz de nevoie.

- Ei bine?
- Nu ne-am mai văzut de-o jumătate de an. Asta-i 

tot ce poți să-mi spui?
- La ce te așteptai?
- Nu știu. Poate ce mai faci sau cum o mai duci, mă 

bucur să te văd, chestii de genul ăsta.
În ciuda atitudinii defensive, tonul lui rămase neu

tru, puțin ironic. Dar era obișnuită.
- Mă îngrijorează, de fapt, să te văd aici.
- De când m-am îmbolnăvit, nu mai știu nimic de 

tine. Niciun mesaj, cât de simplu.
- Ai venit ca să-mi faci reproșuri?
- Nu. Adevărul e că mi-ar fi plăcut să te văd, măcar 

o singură dată.
- N-aș fi suportat eu să te văd așa. Aveam nevoie 

de liniște, aveam nevoie să mă gândesc la mine.
- Dar la noi, la noi nu te-ai gândit?
- Nu mai exista noi. Aveai nevoie de familia ta și ei 

aveau nevoie de tine.
Îl vedea cum se împuținează și mai mult. Umerii 

păreau să i se surpe în timp ce se apleca să-și sprijine 
coatele de genunchi. Nico se uită în cană apoi sorbi 
din cafea.

- Toată perioada asta a fost un chin. Nu mai su
port, nu mai rezist să le văd mutrele alea prefăcute. Și 
nevastă-mea și toți ceilalți, râd și fac glume, se poartă 
ca și cum nu s-a întâmplat nimic. Nici nu zici că am 
cancer, parcă li se pare că m-am pricopsit mai degra
bă cu o simplă răceală și se feresc să discute despre 
așa ceva, până și afurisitul de doctor, cu rânjetul și cu 
bancurile lui, lua-i-ar dracu , pe fiecare-n parte!

- Nu vorbești serios, ești supărat. Sigur că nimeni 
nu-și dorește decât să te faci bine.

- Până și George?
Îi înfruntă privirea.
- Ce legătură are el?
- Și el își dorește să mă fac bine?
- George nu te urăște. Chiar dacă te-ar urî, tot n-ar 

vrea să te vadă.
- Să mă vadă mort?
- Să te vadă suferind în felul ăsta.
- Bunul, drăguțul de George.
- N-ai niciun drept să vorbești așa despre el.
Miron rămase o vreme cu fruntea plecată. Îi vedea 

spatele încovoindu-i-se la fiecare inspirație.
- I-ai spus despre noi?
- Ce motiv aș fi avut?
- Nu crezi că știe, totuși?
- Dacă știe, are prea mult bun-simț ca să mă în

trebe.
- Eu nu l-aș numi bun-simț. E vorba mai degrabă 

de lașitate.
Se gândi că i-ar fi putut arunca în față cafeaua. Nu 

voia să-i suporte comportamentul ăla mitocănesc, 
oricât de bolnav ar fi fost.

- Dacă ai venit să mă jignești, poți să pleci. De fapt, 
poți să pleci oricum.

Pentru a-și întări cuvintele, se ridică în picioare. 
Dar el nici măcar nu-și mișcă poziția. Doar își îndrep
tă spre ea fața plină de vinovăție.

- Iartă-mă, șoricico, sunt doar supărat că n-ai mai 
vorbit cu mine deloc.

- Până la urmă, ce dorești?
- Ții minte că planificasem să mergem în 

Valpara^so?
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Se gândi în primul rând la cât de diferit suna vo

cea lui, în comparație cu timbrul puternic și clar de 
altădată. Încercă apoi să-și reamintească ce însemna 
numele ăla. Era un oraș, desigur, dar de unde? Când 
discutaseră despre el?

- Valparaso, din Chile.
A, da! Nu o surprinse faptul că-i fusese atât de 

greu să-și dea seama despre ce era vorba. Într-una din 
discuțiile lor, remarcaseră cât de mult îi plăcea soției 
lui, Sofia, să călătorească, pe când ea nu vizitase decât 
două orașe din Europa, în timpul adolescenței. Alege 
o destinație, oriunde vrei tu, și o să te duc acolo, o 
îndemnase Miron. Iar ea a spus simplu, fără a sta pe 
gânduri, Valparalso. Cu puțin înainte dăduse pe inter- 
net de o poză a orașului, cu clădirile vopsite în culori 
vesele, și poate deoarece, cu doar o zi în urmă, văzuse 
un documentar despre reîncarnare care-i lăsase o im
presie puternică, avusese senzația că i se părea foarte 
cunoscut orașul ăla din Chile, deși până atunci nici nu 
știa că există. Așa că fusese mai mult o prostie de mo
ment. O joacă. Mai târziu, de fiecare dată când Miron 
readucea în discuție călătoria, în loc să-i spună că n-o 
încânta de fapt zborul de peste cincisprezece ore, că 
nimic pe lume nu merita un asemenea efort, cu atât 
mai puțin un oraș ales la întâmplare, continua să-l 
amâne de fiecare dată și-n același timp nu-și dorea să 
renunțe complet, chiar dacă după o scurtă perioadă 
ajunsese la concluzia că reîncarnarea însemna o fabu
lație la fel de naivă ca zecile de alte variante ale vieții 
după moarte și tocmai gândul ăsta din urmă o reținea 
să se lase purtată spre orice destinație a cărei distanță 
presupunea să o parcurgă stând într-un tub de tablă 
prevăzut cu aripi și motoare, un aparat construit de 
oameni iar despre oameni se știe că sunt supuși gre
șelilor, așa că până la urmă frica învingea curiozitate, 
dar nu chiar de tot, deoarece Valparalso continua să 
facă parte din aventura lor, a ei și-a lui Miron, un de
taliu semnificativ tocmai prin aparenta-i micime. De 
astă dată, totuși, nu mai exista niciun motiv să con
tinue.

- Nu cred că reușeam să mergem vreodată acolo.
- Am avut mereu totul pregătit. Trebuie doar să 

fac rezervările pentru bilete și cazare. În rest, fiecare 
detaliu e trecut în agendă. Ce merită să vizităm, unde 
găsim cele mai bune meniuri, am pregătit și câteva 
surprize.

Vorbește la prezent, remarcă Nico. Fiindcă nu știa 
cum să-i răspundă, luă o gură de cafea. Observă cum 
ideea călătoriei părea să-l fi însuflețit. Simți impulsul 
să se ducă și să-l strângă în brațe, dar își dădu seama 
c-ar fi făcut-o doar din milă. Faptul că se gândea în 
felul ăsta la el, că descoperea cum pasiunea de altăda
tă se risipise complet, îi aducea o liniște interioară pe 
care doar crezuse c-o avusese până atunci. A fost ne
voie să-l vadă acolo, pe canapeaua ei, murind sau mai 
degrabă încercând să fugă de moarte, ca să ajungă la 
concluzia fermă că într-adevăr aventura lor nu în
semnase nimic, că fusese doar o nebunie de moment. 
O confuzie, da, nimic mai mult. Îi părea rău pentru el, 
dar totodată nu-l putea ierta că profitase de slăbiciu
nile ei și-o sedusese. Nu-și dorea decât să-l determine 
să plece.

- Cum rămâne cu familia ta? l-a întrebat, ca să câș
tige timp de gândire.

- O să divorțez. Imediat ce ne întoarcem, găsesc 
un avocat priceput și aranjez să închei totul rapid și 
fără dificultăți.

- Imaginează-ți ce ar însemna asta pentru Sofia.
- Mi-am pierdut prea mult timp din viață gân- 

dindu-mă la binele altora și mai puțin la al meu. Va 
supraviețui.

- Dar tu, tu vei supraviețui?
- Dacă te am pe tine, nu mă va opri nimic. Vreau 

să trăiesc, vreau să te iau de soție și să te fac fericită.
Se ajunsese prea departe și trebuia să-i pună capăt.

Nico depuse cana pe măsuță și adoptă o atitudine de
fensivă.

- Uite ce-i! Eu sunt fericită acum. Îl iubesc pe 
George și nu voi divorța de el. Nu știu cum de ți-au 
intrat toate astea în cap, dar e doar o fantezie. Vreau 
să te întorci la familia ta, să uiți de mine. Îți doresc să 
te însănătoșești. Ai face bine să pleci, nu mai avem ce 
altceva să ne spunem.

Era aproape la fel de surprinsă de hotărârea din vo
cea ei pe cât părea Miron de cuvintele rostite. Rămase 
câteva momente încordat, cu umerii împinși în spate, 
pregătit de-o contraofensivă. Apoi se prăbuși com
plet, de parcă toate oasele i s-ar fi frânt în același timp. 
„Mă omori”, i s-a părut lui Nico că l-a auzit spunând, 
dar nu va fi sigură niciodată, poate că fusese doar un 
oftat interpretat de ea astfel, dintr-un sentiment de vi
novăție. Sau poate că acuzația se auzise cât se poate 
de clar iar remușcările apărute mai târziu aveau s-o 
reducă la un simplu oftat. Deocamdată însă un singur 
gând o preocupa pe Nico, și anume cum să-l scoată 
din casă pe bărbatul ăla cufundat în canapea, neafi
șând intenția de-a pleca de bunăvoie. Merse până la 
ușă și o deschise. I se părea suficient de sugestiv. Dar 
el continua să zacă acolo și să privească prin covorul 
plușat și dincolo de parchetul din lemn masiv, înspre 
o negură fără sfârșit. Abia când tuși, mai întâi discret 
apoi cu putere și prelung, fără a se clinti din pragul 
ușii, îl văzu cum revine la realitate.

Miron se folosi de brațe ca să-și împingă trupul în 
sus. Genunchii îi tremurau și se rugă să-l poată sus
ține, măcar până ajungea în stradă. Ce avea să se-n- 
tâmple pe urmă nu-l mai interesa. Cățea, i se adresă în 
gând, ești o cățea nerecunoscătoare! Făcu tot posibilul 
să nu se uite în direcția ei și să nu-i arunce cuvintele 
alea în față, chiar dacă le merita atât de bine. Când se 
dezechilibră și-i simți atingerea degetelor - fiindcă se 
grăbise să-i ofere ajutorul - se feri ca și cum ar fi fost 
construită din fier încins. Fu inundat de o hotărâre 
subită de-a continua să lupte, să supraviețuiască, mă
car pentru-a le face în ciudă ticăloșilor care se aștep
tau să-l vadă crăpând într-un moment sau altul. Avea 
să le demonstreze că rămăsese bărbatul puternic din- 
totdeauna. Oho-ho, o să le-arate el! Ducă-se naibii cu 
toții. Ștoarfa de Nico, cum și-a permis... Nu mai văzu 
nimic în fața ochilor.

În același timp își făcea intrarea pe poartă George. 
Scăpase de la serviciu ceva mai devreme și avea brațe
le încărcate cu preparate pentru grătar și cutii de bere. 
Voia să sărbătorească, împreună cu soția lui, o recentă 
mărire de salariu. Când o descoperi în fața casei, aple
cată peste trupul unui bărbat, zâmbetul îi dispăru de 
pe figură. Șocul nu-l determină totuși să scape ceva 
din brațe și nici nu-l ținu multă vreme pe loc. O viață 
trăită în calm îl ajuta să reacționeze cu stăpânire de 
sine în orice situație, oricât de provocatoare. Se apro
pie și depuse cu grijă pachetele pe prispă. Nico îl pri
vea încurcată. Obrajii îi roșiseră, dar nu atât din cauză 
că fuse surprinsă în felul ăla cât din cauza efortului de 
a-l susține de subsuori pe bărbatul așezat în fund, cu o 
privire rătăcită. Îl recunoscu imediat, deși arăta foarte 
diferit de când îl văzuse ultima dată. „A venit până în 
vizită și acum voia să plece și nu cred că mai poate, 
i-a explicat Nico. E prea slăbit.” Asta remarcase și el. 
Omul nu părea în stare să facă niciun pas de unul sin
gur. Cumva reușise totuși să ajungă până la casa lor. Își 
imaginase uneori cum avea să se deruleze o posibilă 
confruntare cu el, dar nimic nu l-a pregătit pentru 
așa ceva. Descoperi cu surpriză satisfacția de a-l privi 
cum se stingea încet, pe pavelele recent înlocuite din 
curtea lui. Se mustră imediat, cu sinceritate. Nimeni 
nu merită o asemenea soartă. „Știu unde locuiește. O 
să-l duc până acolo cu mașina, nu cred că mai poa
te merge.” Nico încuviință cu o mișcare a capului. 
Trăsăturile i se relaxaseră. Faptul că nu descoperea pe 
chipul ei vreo urmă de vinovăție îl ajută pe George să- 

și păstreze simțul practic. Aveau să discute mai târziu 
despre asta sau puteau să uite că s-a întâmplat. Era un 
deznodământ mai mult decât satisfăcător.

Se aplecă să-l ridice pe Miron. Nu-și dădu seama 
dacă întâmpină rezistență sau pur și simplu se dove
dea a fi mai greu decât își închipuise. „Va trebui să mă 
ajuți puțin. Te duc acasă.” I-a văzut maxilarul încleștat 
și privirea devenită deodată lucidă și încărcată de 
aversiune. Dar nu i s-a împotrivit. Își petrecu brațul 
drept pe sub subsuoara lui și-l cuprinse de mijloc. Îi 
susținea aproape întregul trup, lung și slăbănog. Se 
puseră încet în mișcare. Se simțea ca și cum ar fi cărat 
un schelet. „Hai, ușurel, îl încurajă, nu e nicio grabă.” 
Degetele lui Miron i se înfigeau în umăr, cu o putere 
nebănuită. Se întrebă dacă o făcea pentru că avea ne
voie de mai multă susținere sau pentru a-i demonstra 
cine știe ce. Durerea devenise pregnantă, dar avea să 
continue să strângă din dinți și să arate că nu-l deran
jează, indiferent dacă simțea că i-ar fi putut disloca 
umărul. Nico se întorsese în casă și probabil că-i ur
mărea de la fereastră.

După alte câteva minute interminabile trecură de 
poartă. Îl sprijini pe Miron de mașină, până ce deschi
se portiera și dădu scaunul mai în spate, apoi depuse 
ceva efort până să reușească să-l instaleze înăuntru. 
Se gândi că se încorda dinadins, ca să-i îngreuneze 
treaba, dar desigur că de vină erau doar încheieturile 
înțepenite. Voiau să scape mai repede unul de celălalt. 
Înainte de-a învârti cheia în contact îl văzu pe Miron 
cum se chinuia să spună ceva. Așteptă în jur de zece 
secunde, cu auzul încordat. Ajunse până la el doar 
un sunet asemănător cu desfacerea unei sticle cu vin 
fermentat. „E în ordine, nu te forța”, îl sfătui și apăsă 
ușor pe accelerație. Se gândi încă o dată la cât de mult 
așteptase momentul ăsta. Într-un fel sau altul plătim 
pentru greșelile noastre. Avusese răbdare. N-avea 
cum să se bucure pentru felul în care-și primea Miron 
pedeapsa, dar nici nu-l compătimea. Știa că, dacă ar 
mai fi existat vreo vlagă în el, confruntarea aia ar fi de
curs cu totul altfel. Observă cum acesta îl fixa cu duș
mănie. Nu merita să fie tratat astfel. Nu după câtă în
țelegere dăduse dovadă. Ar fi putut, de exemplu, să-i 
facă o vizită Sofiei și să-i vorbească de aventura soțu
lui ei. Doar gândul că era ceva trecător l-a determinat 
să îndure și să aibă răbdare, să nu ia decizii pripite. 
Nu există căsnicii perfecte. Nico făcuse o greșeală, dar 
se putea repara. Era în stare să o ierte, cu condiția să 
fie singura abatere de genul ăla. Readucerea aminte a 
faptelor îl făcu pe George să resimtă aversiune pentru 
bărbatul de lângă el. Rosti în sfârșit cuvintele păstra
te de atâtea vreme în minte: „Cred că până la urmă 
trebuie să-ți mulțumesc. După cele întâmplate, relația 
mea cu Nico a devenit mai puternică. Am ajuns să 
ne cunoaștem mai bine. Sexul e mai grozav ca ori
când.” Nu va avea ocazia să enumere restul benefi
ciilor apărute în căsnicia lui.

Mașina prinsese viteză. Adunându-și toate forțe
le împrăștiate prin corp, Miron se smuci de pe scaun 
și se agăță cu mâinile de volan. „Futu-ți!” reuși să-și 
audă glasul, acompaniat de strigătul de surprindere și 
disperare al lui George și urmat de scârțâitul roților 
și-a tablei frecate de asfalt. Își pierdu cunoștința înain
te ca mașina, după o rostogolire în lateral, să se izbeas
că de stâlp și cioburile să-i taie pielea de pe față. Va 
trebui să se mulțumească doar cu scena improvizată 
de imaginație a unui George propulsat prin parbriz 
și împrăștiat pe șosea, cu membrele contorsionate 
și capul roșu și lichid. „A murit?” vor fi primele lui 
cuvinte când se va trezi, cu surprindere, pe patul de 
spital, unde va continua să creadă, până la ultima su
flare, că va avea să plece pe propriile picioare, spre un 
alt început.

■
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însemnări din Mancha

Bătrânul soldat 
și moartea
■ Mircea Moț

E
liberat de la oaste, unde probabil nu se 
remarcase prin cine știe ce isprăvi, ru
sul Ivan se angajează să execute o ultimă 
misiune, pe care, de data aceasta, nu i-au mai 

încredințat-o superiorii săi: cunoscător, ca toți 
ceilalți, ai Bibliei, bătrânul soldat își propu
ne să-l „surpe” el însuși pe diavol și să biruie 
Moartea.

După ce îi sperie pe diavoli, Ivan, poreclit de 
acum Turbincă, „se pornește iar la rai să slu
jească pe Dumnezeu”. Își ia, firește, rolul în se
rios: „Cum ajunge la poarta raiului, din afară, 
se și pune acolo de strajă și stă acolo neadormit 
zi și noapte, tot întruna, fără să se clintească 
din loc”.

Moartea vine la Dumnezeu pentru a-i primi 
poruncile, fără să țină seama de prezența bă
trânului soldat. Ivan nu stă prea mult pe gân
duri și o bagă în aceeași turbincă în care îi vâ
râse și pe diavoli, „atârnând-o într-un copac”, 
urmând să-i transmită el însuși Morții mesajul 
divin.

Ivan trebuie să-i comunice Morții ca vreme 
de trei ani să moară „numai oameni bătrâni”, 
Dumnezeu adăugând, „așa ca tine”, în timp ce-l 
privește cu multă și cinică bunătate.

Iată ce îi spune însă Ivan Morții:
„- Dumnezeu a poruncit ca să mănânci trei 

ani de zile numai pădure bătrână, de cea tânără 
să nu te-atingi. Înțeles-ai?”

După trecerea celor trei ani, Dumnezeu 
hotărăște că trebuie „să moară numai copii 
obraznici”. Ivan îi transmite și de data aceasta 
Morții porunca :

„ - Dumnezeu a poruncit ca de-acum îna
inte să mănânci trei ani de zile numai vlăsta
re fragede, răchițici, smicele și altele de seama 
acestora; de pădurea cea bătrână să nu te-atingi 
că-i poznă! Auzit-ai, Vidmă? Hai, pornește 
până te văd și-ți fă datoria cu sfințenie”.

Dacă Dumnezeu fusese îngăduitor cu Ivan 
atunci când acesta i-a vârât pe diavoli în tur
bincă („cu dracii de la boierul cela ai făcut har- 
cea-parcea. La iad ai tras un guleai de ți s-a dus 
vestea ca de popă tuns”), cu Moartea se pare că 
lucrurile stau cu totul altfel. Dumnezeu îi atra
ge atenția bătrânului soldat că Moartea are ros
tul ei, până la sfârșitul veacurilor: „și Moartea 
are socoteala ei, nu-i lăsată numai așa, cum 
crezi tu”.

S-a spus despre Ivan că, până la un punct, el 
pare un Hermes, însă nici într-un caz el nu este 
unul „strâmb”, care să răstălmăcească vorbele 
lui Dumnezeu.

Șerban Foarță consideră că Moartea este lip
sită de „fantezie exegetică”, mai mult, sublinia
ză poetul și eseistul, „nici polisemia unei scri
eri nu poate fi vocația ei”. Moartea „nu crede în 
opera aperta”, pentru ea unicul sens al textului 
„fiind cel literal” (Șerban Foarță, Afinități se
lective, București, Editura Cartea Românescă, 
1979, p. 27). Semnificațiile secvenței au făcut 
de altfel obiectul unor comentarii profunde. 
„Luând asupra sa să-i comunice Morții voința 

lui Dumnezeu, - scrie Livius Ciocârlie-, Ivan 
nu răstălmăcește propriu-zis vorbele divine, 
dar le transmite metaforic. În loc să-i spu
nă Morții că trebuie să ia sufletele oamenilor 
bătrâni, el îi cere să mănânce pădure bătrână. 
Iar Moartea, neînvățată cu poezia, citește lite
ral metafora lui Ivan și începe să roadă la co- 
paci”(Livius Ciocârlie, Negru și alb, București, 
Editura Cartea Românescă, 1979, p.100 ).

Dacă acceptăm că Ivan apelează într-adevăr 
la metafore pentru a-i transmite morții mesajul 
lui Dumnezeu, în acest caz bătrânul soldat nu-i 
dă nicio șansă interlocutoarei sale pentru a pu
tea decoda aceste posibile metafore, nu-i oferă 
cu alte cuvinte contextul care ar legitima ter
menii folosiți drept metafore. Cu atât mai mult 
cu cât Moartea, prezență analfabetă, lipsită de 
experiența textului literar, nici nu poate bănui 
contextele esențiale pentru aceste metafore. 
Ivan rămâne un posibil creator care sacrifică 
până la urmă ceea ce ar fi putut fi texte bazate 
pe comparații subînțelese, pentru a-și atinge 
scopul dorit. Obosit după anii petrecuți la oas
te, Ivan ar fi putut fi un poet, naiv, e drept, însă 
scopul său nu este creația artistică.

Pe de altă parte, Ivan nu-i opune morții doar 
jocul perfid al limbajului, ci și o rudimentară 
formă de artă pe care Moartea, obișnuită cu 
seriosul și gravitatea actului creator din tim
pul începutului, nu o poate pricepe. Bătrânul 
soldat Ivan se mișcă abil și dezinvolt în inter
valul dintre primitiv și modernitate, dintre na
tural și cultural, ce definește în ultimă instanță 
scrierile lui Ion Creangă. Timpul unui om mo
dern, al rusului Ivan, tocmai eliberat de la oas
te, se intersectează cu un timp „mitic”, în care 
Dumnezeu și Sfântul Petru umblau printre oa
meni, vorbind cu aceștia. Experiența timpului 
„profan” îi asigură lui Ivan un avantaj în fața 
Morții. Spre deosebire de Dumnezeu, care face, 
care creează temeinic și profund, Ivan trădează 
teatral seriozitatea lumii, el se preface, termen 
pentru care dicționarul dă ca sensuri „a da sau 
a lua o formă nouă, un conținut nou” și, în ceea 
ce privește comportamentul, „a încerca să dea 
o impresie falsă, pentru a induce în eroare”.

Având capacitatea de a se preface Ivan este, 
până la un punct, un histrion desăvârșit. Dacă 
Șeherezada amână moartea prin povestea pe 
care o spunea seară de seară, Ivan își amână și 
el propria Moarte, însă printr-un spectacol al 
cărui scenariu îi aparține, după cum îi aparține 
și regia, ca să nu mai vorbesc de rolul principal, 
pe care îl interpretează de altfel memorabil.

O secvență din finalul narațiunii merită 
recitită. Este secvența în care Ivan se preface, 
jucând admirabil rolul prin care poate să umi
lească din nou moartea. Intr-un fel, bătrânul 
soldat o pune pe moarte în fața unui dram de 
artă, de creație, pentru care ea nu are deloc dis
ponibilitate:

„Ivan, atunci, se pune în raclă cu fața in 
jos. - Nu așa, Ivane, zise Moartea. - Dar cum? 
- Pune-te cum trebuie să șadă mortul. Ivan se 

pune într-o râlă și lasă picioarele spânzura
te afară. - Dar bine, Ivane, una-i vorba, alta-i 
treaba; mult ai să mă ții? Pune-te, măi frate, 
bine, cum se pune!

Ivan, atunci, se întoarce iar cu fața-n jos, cu 
capul bălălău într-o parte și iar cu picioarele 
afară.

- Ă... ra... ca’ de mine și de mine! Dar nici 
atâta lucru nu știi? Se vede că numai de blăstă- 
mății ai fost bun în lumea asta. Ia fugi de-aco- 
lo, să-ți arăt eu, nebunule ce ești!

Ivan atunci iese din raclă și stă în picioare 
umilit. Iară Moartea, având bunătate a dascăli 
pe Ivan, se pune în raclă cu fața-n sus, cu pi
cioarele întinse, cu mâinile pe piept și cu ochii 
închiși, zicând:

- Iaca așa, Ivane, să te așezi.
Ivan, atunci, nu pierde vremea și face tranc! 

capacul deasupra, încuie lacata, și, cu toată ru
gămintea Morții, umflă racla în spate și se duce 
de-i dă drumul pe-o apă mare, curgătoare, zi
când:

- Na! ca ți-am făcut conețul. De-acum du- 
te pe apa sâmbetei! Și să ieși din raclă când 
te-a scoate bunica din groapă. Mi-a luat el 
Dumnezeu turbinca din pricina ta, dar încaltea 
ți-am făcut-o bună și eu!

- Ei, ei! Doamne, zise apostolul Petru râ- 
zand, vezi de ce s-a mai apucat acum Ivan al 
sfinției tale? Bine-a mai zis cine-a zis: «Dacă 
dai nas lui Ivan, el se suie pe divan »”.

Teatrul jucat de Ivan și-a atins scopul. Chiar 
dacă este salvată de Dumnezeu, Moartea nu 
mai contează din acest moment pentru bătrâ
nul soldat: el a reușit să o determine să devină 
actor, să joace, cu alte cuvinte, rolul unui mu
ritor! Ca dovadă, lui Ivan îi este hărăzită viața 
veșnică. „Să știi, Ivane, îi spune Dumnezeu, că 
de-acum înainte ai sa fii bucuros să mori; și ai 
să te târâi în brânci după mine, rugându-mă 
să-ti ieu sufletul, da eu am să mă fac că te-am 
uitat și am să te las să trăiești cât zidul Goliei și 
Cetatea Neamțului, ca sa vezi tu cât e de nesu
ferită viața la așa de adânci bătrânețe”!

Personajul lui Creangă este în fondul său 
un ne-zdravăn, un năzdrăvan, care se abate de 
la tipar, reușind, prin gesturile sale, să-l pună 
pe gânduri pe Dumnezeu, ca o sugestie că bă
trânul soldat pare să se fi sustras configurați
ei actului creator din momentul începutului: 
„Dumnezeu atunci, văzând până unde merge 
îndrăzneala lui Ivan, a început a se cam lua și 
el pe gânduri de năzdrăvăniile lui! Și așa, a zis 
Dumnezeu să se desfacă săcriul acolo unde era 
și să iasă Moartea la liman ca să-și răzbune și 
ea acum pe Ivan”.

Ceea ce reușește cu adevărat bătrânul sol
dat nu este să i se substituie lui Iisus (Valeriu 
Cristea consideră că în parodia evanghelică 
realizată de Ion Creangă în Ivan Turbincă ru
sul Ivan joacă rolul lui IIsus Iisus ), ci să opu
nă diavolului și morții cuvântul cu forța lui 
imperativă și metafora ca autentică garanție 
a creației. Sau, altfel spus, ceea ce nu a reușit 
cu armele, Ivan reușește după lăsarea la vatră. 
Faptul că Ivan îl pune într-adevăr pe gânduri 
pe Dumnezeu poate dovedi și altceva: că bătrâ
nul soldat a intuit forța deosebită pe care o are 
limba, „cel mai periculos dintre bunuri”, cum 
va spune un gânditor peste mai bine de jumă
tate de secol, dar și arta, care-i face o serioasă 
concurență Creatorului.

■
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religie

Pastorala de Crăciun
tANDREI
Arhiepiscopul Vadului, Feleacului și Clujului 
și Mitropolitul Clujului, Maramureșului și Sălajului

Preacucernicului cler, Preacuviosului cin mo
nahal și preaiubiților credincioși din Arhiepiscopia 
Vadului, Feleacului și Clujului,

Har, pace și bucurie de la Dumnezeu Tatăl, Fiul 
și Sfântul Duh

iar de la noi părintești binecuvântări!

Mărturie și contramărturie,

„Și văzându-L, au vestit cuvântul grăit lor des
pre acest Copil”

(Luca 2, 17)

Jeno Bartos Studiu-înger (1994), ulei pe pânză, 30 x 50 cm

Iubiți frați și surori,

La plinirea vremii, la cumpăna dintre ere, 
Dumnezeu S-a coborât pe pământ și S-a întru
pat. Ne spune Sfântul Pavel că atunci când a 
venit plinirea vremii, Dumnezeu a trimis pe Fiul 
Său, născut din femeie, născut sub Lege, ca pe cei 
de sub Lege să-i răscumpere, ca să dobândim în
fierea (Galateni 4, 4-5).

Sfânta Fecioară cu bătrânul Iosif erau în 
Betleem la recensământ, dar, pe când erau ei 
acolo, s-au împlinit zilele ca ea să nască, și a năs

cut pe Fiul său, Cel Unul-Născut și L-a înfășat și 
L-a culcat în iesle, căci nu mai era loc de găzduire 
pentru ea (Luca 2, 6-7).

Pentru Domnul Hristos și Maica Domnului 
nu mai era loc atunci și, din nefericire, în foar
te multe situații nu mai este loc nici astăzi. Însă, 
cei ce au realizat faptul că sosise pentru omenire 
ceasul astral, L-au mărturisit pe Hristos cu toată 
puterea. Cei ce au dat mărturie au fost îngerii, 
păstorii și magii.

Păstorii erau de strajă împrejurul turmei lor 
și, iată, îngerul a stătut lângă ei și slava Domnului 
a strălucit împrejurul lor, și ei s-au înfricoșat cu 
frică mare. Dar îngerul le-a zis: Nu vă temeți. 
Căci, iată, vă binevestesc vouă bucurie mare, 
care va fi pentru tot poporul. Că vi s-a născut azi 
Mântuitor, Care este Hristos Domnul, în cetatea 
lui David (Luca 2, 9-11).

Păstorii au mers, L-au văzut, s-au bucurat și 
văzându-L au binevestit tuturor, mai ales oa
menilor simpli, că S-a născut lumii Mântuitor. 
Mărturia lor, ca și a îngerului, era puternică și 
convingătoare. Mărturia lor își avea izvorul în- 
tr-o experiență religioasă concretă.

Magii au venit din extremul orient. Ei erau 
preocupați de științe, de astrologie, și lor li s-a 
descoperit că se va naște Hristos. Întrebarea lor, 
atunci când au ajuns la Ierusalim, conduși de 
steaua minunată, a fost: Unde este regele Iudeilor, 
Cel ce S-a născut? Căci am văzut la Răsărit stea
ua Lui și am venit să ne închinăm Lui (Matei 2, 
2). După ce L-au găsit pe Prunc s-au închinat 
Lui; și, deschizând visteriile lor, I-au adus daruri: 
aur, tămâie și smirnă (Matei 2, 11). Ei au adus 
mărturie despre Hristos în fața celor învățați, a 
oamenilor titrați.

Prin veacul al patrulea, Fericitul Ieronim care 
pustnicea în peștera din Betleem și traducea 
Scriptura din greacă în latină, a avut o viziune. 
Îl vedea pe Pruncul Mântuitor în iesle, pe îngeri 
cântând și pe păstori și magi aducându-I închi
năciune și daruri, iar între toți era o comuniune 
perfectă. Peștera din Betleem era plină de har, 
iar Pruncul Sfânt îi învăluia pe toți într-o privi
re plină de har și de dragoste. Care era pricina 
acestei priviri pline de dragoste? Unitatea și co
muniunea dintre ei!

După multă vreme, în perioada interbelică, 
Părintele Toma Chiricuță are și el o viziune. 
Creștinii s-au înmulțit și nu mai încap toți o dată 
în peștera din Betleem. De aceea își trimit repre
zentanții: un reprezentant ortodocșii, un repre
zentant catolicii și un reprezentant protestanții 
și neoprotestanții. Și ei se închină Pruncului 
Mântuitor și-I aduc daruri. Dar Pruncul îi pri
vește trist. Ei rămân stupefiați și-L întreabă: 
Doamne, nu ți-am adus noi oare daruri mai va
loroase ca cei din vremea nașterii Tale? De ce 
ne privești cu tristețe? Mântuitorul le răspunde: 
până când nu veți avea unitatea și comuniunea 
primilor creștini nu vă pot privi cu același drag.

Urmarea practică a dezbinării este că, de mul
te ori, mărturia creștinilor de astăzi devine o 
contramărturie. Nu este împlinită nici rugăciu
nea pe care Domnul a făcut-o înaintea pătimi
rilor: Ca toți să fie una, după cum Tu, Părinte, 
întru Mine și Eu întru Tine, așa și aceștia în Noi 
să fie una, ca lumea să creadă că Tu M-ai trimis 
(Ioan 17, 21).

Iubiți credincioși,

De-a lungul veacurilor creștinii cei buni 
au depus mărturie pentru Hristos, uneori cu 
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prețul vieții. Ei au împlinit întocmai cuvântul 
Mântuitorului: Oricine va mărturisi pentru Mine 
în fața oamenilor, mărturisi-voi și Eu pentru el 
înaintea Tatălui Meu, Care este în ceruri. Iar de 
cel ce se va lepăda de Mine înaintea oamenilor 
și Eu Mă voi lepăda de el înaintea Tatălui Meu, 
Care este în ceruri (Matei 10, 32-33).

Părintele Profesor Ioan Rămureanu ne spune 
că martirii creștini au suferit cu un curaj neîn
fricat, care a uimit lumea greco-romană, toate 
torturile și pedepsele inventate de fanatismul și 
brutalitatea lumii păgâne, care îi ura pe creștini, 
disprețuia credința lor într-un Dumnezeu spiri
tual și invizibil, lua în derâdere credința lor în 
învierea morților și în viața viitoare și nu avea 
nici o prețuire pentru viața lor morală, curată și 
sfântă1.

Nu numai în vremurile străvechi, dar și în con
temporaneitate, creștinii convinși au depus măr
turie pentru Hristos. Anul acesta a fost dedicat 
de către Sfântul Sinod comemorării Patriarhului 
Justinian și apărătorilor Ortodoxiei în timpul 
comunismului. Se știe că ideologia vremurilor 
comuniste era de sorginte marxistă și potrivnică 
credinței. Justinian Patriarhul cu înțelepciunea 
lui a cârmuit Biserica în acele timpuri dificile și 
datorită abilității lui viața bisericească, cu restric
țiile inerente, s-a putut continua. Cu tot efortul 
lui însă nu i-a putut salva pe toți mărturisitorii 
credinței. Mulți au ajuns în închisoare și unii au 
murit acolo.

Scrie Părintele Arsenie Papacioc, și el închis în 
vremea aceea, că oamenii buni vă ajută la mân
tuire mult, dar cei răi și mai mult, răbdați-i fără 
necaz. Toate veacurile au fost pline de dușmani, 
dar dușmanii din veacul douăzeci, au umplut ce
rul de sfinți2.

Voi începe cu Mitropolitul Bartolomeu 
Anania, ucenic apropiat al Patriarhului Justinian, 
deosebit om de cultură, scriitor, teolog și neîn
fricat mărturisitor al credinței. Din Memoriile3 
sale reiese tot zbuciumul unei vieți trăite pentru 
Biserica lui Hristos și pentru cauza ei. În filele 
sale de jurnal, pe februarie 2006, spune cu mo
destie: Depunând această mărturie, în nici un caz 
nu aș vrea să se creadă că din ea s-ar desprinde un 
profil de «erou», ci să fie luată doar ceea ce este: o 
contribuție la tema pe care și-o propune această 
carte relatându-ne despre cei ce au suferit în închi
sori. În temniță a stat până-n 1964 când au fost 
amnistiați deținuții politici.

Voi continua cu Părintele Protopop Florea 
Mureșanu. Teolog titrat, intelectual rafinat, adu
na în casa lui de pe strada Bisericii Ortodoxe spu
ma intelectualității clujene. Printre cei ce-i frec
ventau casa erau: Lucian Blaga, Victor Papilian, 
Ion Luca, Valeriu (Bartolomeu) Anania și mulți 
alții. De slujit a slujit și la catedrală și la bisericuța 
de pe strada Bisericii Ortodoxe. A fost Protopop 
al Clujului, profesor de teologie, publicist și bun 
misionar. Datorită curajului său misionar a fost 
închis în două rânduri. După prima detenție este 
expulzat din Cluj și ajunge preot în Suciu de Sus, 
Județul Maramureș. Fiind aici, va construi schi
tul de la Breaza. Impactul său misionar n-a fost 
pe placul autorităților și este închis pentru a doua 
oară. N-a mai ieșit din temniță, ci a murit la Aiud 
în 1961.

Iar apoi nu-i putem uita pe alți doi mărturi
sitori ai credinței: este vorba de Părintele Rector 
al Institutului Teologic din Cluj, Liviu Galaction 
Munteanu și Părintele Profesor Ioan Bunea. În 
1948 se scosese religia din școli. Pentru a li se ofe
ri copiilor o minimă educație religioasă cei doi au

Jeno Bartos Flora (1995), ulei pe pânză, 80 x 110 cm 

alcătuit un plan simplu de catehizație în biserică. 
Urmarea? Cei doi au fost închiși, Părintele Liviu 
Galaction Munteanu murind în temnița de la 
Aiud, iar Părintele Ioan Bunea fiind eliberat din 
temniță în 1964, dar cu sănătatea zdruncinată. 
După proces, cei doi au fost duși în Penitenciarul 
din Gherla unde, mărturisește Părintele Bunea, 
era un climat de abrutizare; unii ispășeau fapte 
infamante de drept comun, alții erau aruncați în 
această împărăție a întunericului, spre a nu stin
gheri chiar și numai prin prezența lor în libertate... 
Oamenii trecutului trebuia să fie lichidați și să fie 
recrutați alții, chiar dacă erau de factură dubioa- 
să4. Au trecut apoi prin alte temnițe, dar drumul 
Părintelui Liviu Galaction Munteanu s-a sfârșit la 
Aiud.

Firul ar putea continua cu mulți alți mărturi
sitori, dar ne vom opri aici, nu înainte însă de a 
aminti două asociații duhovnicești care au fost 
hăituite și interzise: organizația Rugul Aprins 
sau Grupul de la Mănăstirea Antim și Mișcarea 
Oastea Domnului. Din Rugul Aprins au făcut 
parte: Părintele Sandu Tudor, Părintele Dumitru 
Stăniloae, Părintele Benedict Ghiuș, Părintele 
Roman Braga, Părintele Sofian Boghiu,Părintele 
Felix Dubneac, Părintele Grigore Băbuș, Părintele 
Andrei Scrima, Părintele Arsenie Papacioc, 
Părintele Nicolae Bordașiu, Părintele Petroniu 
Tănase, viitorul Mitropolit Antonie Plămădeală, 
viitorul Mitropolit Bartolomeu Anania, 
Alexandru Mironescu, Vasile Voiculescu, 
Părintele Ioan Iovan și mulți alții. Absolut toți au 
fost întemnițați, pentru că erau considerați ca fă
când parte dintr-o „organizație subversivă”.

Unul dintre liderii marcanți ai Oastei 
Domnului a fost Traian Dorz, care a făcut ani 
grei de închisoare. I-aș mai adăuga pe doi oa
meni duhovnicești pe care nu i-am pomenit, și ei 
pătimitori în temnițele comuniste, este vorba de 
Nicolae Steinhardt și de Părintele Mina Dobzeu, 
care l-a botezat în închisoare.

Mulți dintre preoții mărturisitori, după ce 
au scăpat de închisoare, au fost reintegrați în 
slujire de către Patriarhul Justinian și de către 
Arhiepiscopul Teofil Herineanu. În orice caz, 
ei L-au mărturisit pe Hristos și mărturia lor va 
rămâne un exemplu de verticalitate vrednic de 

imitat, după cum spune Sfântul Pavel: Aduceți-vă 
aminte de mai-marii voștri, care v-au grăit vouă 
cuvântul lui Dumnezeu; priviți cu luare-amin- 
te cum și-au încheiat viața și urmați-le credința 
(Evrei 13, 7).

Dreptmăritori creștini,

Îngerii, păstorii și magii L-au mărturisit 
pe Hristos, primii creștini L-au mărturisit pe 
Hristos, în vremea comunismului mulțime de 
credincioși L-au mărturisit pe Hristos, dar și as
tăzi în lume sunt locuri unde creștinii sunt pri
goniți și omorâți pentru credința lor. În Siria, 
în Egipt, în Irak, în alte țări din Africa și din 
Orientul Mijlociu multe biserici sunt dărâmate și 
nenumărați creștini uciși.

Toți aceștia dau mărturie pentru credința lor. 
Cum dăm noi mărturie pentru credința noas
tră? Din darul lui Dumnezeu la noi este pace, 
însă duhul secularist și anti-creștin nu lipsește. 
Noi trebuie să dăm mărturie cu viața noastră. 
Creștinismul nu-i teorie, ci este viață nouă cu 
Hristos și în Hristos condusă de Duhul Sfânt.

Or, viața aceasta nouă presupune cercetarea 
bisericii și implicarea în asistența socială. Citim 
în Sfânta Scriptură că, la început, creștinii își vin
deau bunurile lor și averile și le împărțeau tutu
ror, după cum avea nevoie fiecare. Și în fiecare zi, 
stăruiau într-un cuget în templu și, frângând pâi
nea în casă, luau împreună hrana întru bucurie 
și întru curăția inimii (Faptele Apostolilor 2, 45
46). Faptul că între creștini era o iubire perfectă 
îi determina pe necreștini să se convertească și să 
se boteze.

Sfântul Pavel, care a dat mărturie pentru 
Hristos, ne spune că el cu cei slabi s-a făcut slab, 
ca pe cei slabi să-i dobândească, tuturor toate s-a 
făcut, ca în orice chip să-i mântuiască pe unii (1 
Corinteni 9, 22). Aceasta ar trebui să fie și atitu
dinea noastră, ca în felul acesta să depunem măr
turie pentru Hristos.

Din nefericire lucrurile nu stau așa. Adeseori 
faptele noastre scandalizează. Mustrarea pe care 
o făcea Sfântul Pavel romanilor, ni se potriveș
te și nouă: Tu, cel care înveți pe altul, pe tine în
suți nu te înveți? Tu, cel care propovăduiești: Să 
nu furi - și tu furi? Tu, cel care zici: Să nu săvâr
șești adulter, săvârșești adulter?... Căci numele lui 
Dumnezeu din pricina voastră este hulit între nea
muri (Romani 2, 21-24). Modul acesta de a trăi 
constituie o contramărturie.

Mirajul Crăciunului cu tradițiile și colindele 
lui să ne determine să fim mărturisitori și cu cu
vântul și cu fapta: Acum te las, fii sănătos,/ Și vesel 
de Crăciun./ Dar nu uita când ești voios,/ Creștine 
să fii bun.5

Vă urăm din tot sufletul ca sărbătorile Nașterii 
Domnului, Anului Nou și Bobotezei să le petre- 
ceți cu bucurie și, la toate mesele să fie inimi ve
sele!

Întru mulți ani!

Note
1 Actele Martirice, Colecția PSB, EIBMBOR, 
București, 1982, p. 5.
2 Arhimandrit Arsenie Papacioc, Scrieri către fiii 
mei duhovnicești, Mănăstirea Dervent, 2000, p. 150.
3 Valeriu Anania, Memoriile, Polirom, 2008.
4 Ioan Bunea, Memorial, Limes, Cluj Napoca, 2015, 
p. 133.
5 Ioan Brie, 73 Colinde, Cluj Napoca, 1980, p. 74.
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interviu

„Consider limba în care 
scriu, limba română, 
ca fiind una din limbile 
primordiale ale civilizației 
și sper că timpul îmi va da 
dreptate”
■ de vorbă cu poetul Mircea Ștefan (S.U.A.)

P
oetul Mircea Ștefan (pseudonimul lui 
Mircea Ștefan Bârțan) s-a născut la 29 
septembrie 1947 în localitatea Tileagd, 
jud. Bihor. După școala primară din satul na

tal, va absolvi cursurile Liceului Teoretic din 
Aleșd. Licențiat al Facultății de Fizică de la 
Universitatea Babeș-Bolyai din Cluj (1972). 
Până în 1975 este fizician la Uzina de Ferite 
din Urziceni, apoi devine cercetător științific 
la Institutul de Cercetare Științifică și Inginerie 
Tehnologică pentru Electronică (1975
1991). Între 1991-1993 este redactor la Radio 
România, fiind editor al emisiunii „De la in
formație la informatică”. Se stabilește în Statele 
Unite ale Americii din 1995, ca beneficiar al 
programului „Diversity Viza” Locuiește în 
Ohio, în apropiere de lacul Erie, în zona orașu
lui Cleveland, deschizând o mică întreprindere 
familială de prelucrare a granitului și marmu
rei. Achiziționează un teren într-o rezervație 
naturală, unde construiește o așa numită „Casa 
poetului”, în care se dedică proiectelor sale li
terare. A debutat în iunie 1972, cu patru po
ezii, în revista studențească Echinox. A publi
cat grupaje de poezie în numeroase publicații 
românești din țară: Echinox, Steaua, Tribuna, 
Familia, SLAST, Citadela, Plumb, Claviaturi, 
Gând Românesc, Mărturii Culturale, Noua 
Provincie Corvina, Contraatac, Vatra. După 
stabilirea în SUA, va publica în revistele 
Observatorul (Toronto), Lumină Lină (New 
York), Destine literare (Montreal).

Poetul este un neobosit activist cultural al 
diasporei românești din SUA și Canada, con
tinuând să publice diverse volume în țara de 
baștină. De la debutul în volumul colectiv 
Alpha 1987 al editurii Dacia, Mircea Ștefan 
rămâne în continuare legat de cultura țării 
sale. Va publica următoarele volume: Tablouri 
(2004), Cina (2004), Carate de septembrie 
(2004, în colaborare cu Ioan Iacob), Alte poe
me pentru mai târziu (2004), Un alt septembrie 
(2006), Ortografiile Nordului (2007), Poeme 
de luni (2007), Alungat din singurătate (2009), 
Poemele dintre cuvinte (2012), Diminețile că
prioarelor (2012), Poeme mici pentru oameni 
mari (volum bilingv, română-italiană, 2010), 
Poeme pentru Maria (2012), Poeme mici pentru 
oameni mari (traducere în engleză de Muguraș 
Maria Petrescu, 2013), Armurierul cuvintelor 
(2013), Prefix 101 (2014).

Ion Cristofor: — Pentru biografia oricărui 
scriitor, perioada formării intelectuale, a studi
ilor și a lecturilor este importantă. Ce vă aduceți 
aminte despre această etapă?

Mircea Ștefan: — Răspunsul la această în
trebare ar putea fi foarte lung, dar mă restrâng 
și spun doar că formarea intelectuală este cel 
mai complicat proces care determină evoluția 
unui om. Condițiile externe sunt determinan
te. Eu m-am născut în Ardealul de după război 
într-o familie de țărani care, siliți de împreju
rări, au intrat în comerț și destul de târziu s-au 
întors la rădăcini. Epoca aceea m-a marcat pro
fund. Încă și azi, la cei 70 de ani ai mei, sunt ca 
un copil speriat de lume, cu o frică ancestrală 
în mine.

Mama a fost cea care m-a introdus devreme 
în lumea cărților și de acolo nu am mai ieșit.

Școala nu a făcut decât să mă cufunde și mai 
mult în această lume. Liceul de la Aleșd și fa
cultatea de la Cluj au fost etape esențiale ale 
formării mele intelectuale. Dar eu încă mai în
văț și acum.

— Ați terminat o facultate cu profil tehnic, ați 
lucrat o perioadă ca inginer. Cum v-ați apropiat 
de literatură?

— S-a întâmplat că în liceu, fiind mare meșter 
în găsirea cuvintelor (ușurință dobândită datorită 
lecturilor), am scris o poezie la gazeta de perete 
a școlii, ceva cu „foaie verde”. Profesorul meu de 
fizică, dirigintele clasei, mi-a tras o strașnică, de 
neuitat „chelfăneală verbală”, ca să o țin minte. El 
nu mă putea vedea altfel decât fizician. De aici mi 
s-a tras și studiul fizicii. Iar ca o reacție de răzvră
tit - literatura, în speță poezia.

Student la fizică fiind, am început să citesc me
todic despre poezie: articole din reviste, cărți de 
estetică, biografii, cărți de poezie, orice îmi cădea 
în mână. Manual de poezie nu se inventase, așa 
că am învățat cum se poate construi o imagine, o 
metaforă și toate celelalte unelte ale acestei adevă
rate meserii. Poemele se iveau rar, dar când ceva 
îmi ieșea, eram omul cel mai fericit. Cu alte cu
vinte, în literatură am fost un autodidact.

— Care sunt scriitorii care v-au modelat în ti
nerețe? Care sunt scriitorii și cărțile pe care le citiți 
astăzi?

Mircea Ștefan

— Ca poet autodidact m-am modelat singur, 
ca poet „nascenti” în tinerețe. Aș putea scrie 
două liste lungi cât o carte, una de poeți români 
și una de poeți traduși (e important). Prima 
carte mare de poezie, dar și primul premiu li
terar din liceu, a fost Sakuntala de Kalidasa. 
Eminescu, Arghezi și toți poeții din manualele 
școlare ar urma la rând

Dar șocul major, cel de la sfârșitul liceului, a 
fost apariția a două cărți, primite cu împrumut, 
pentru doar o săptămână, de la un tânăr profe
sor de literatură: Ana Blandiana cu cele 50 de 
poeme și, desigur, Vasile Voiculescu - Sonetele 
închipuite. Am copiat într-un caiet câte poeme 
am putut până să înapoiez cărțile și am reali
zat că pentru a fi poet am multe de învățat. Am 
luat-o încet, descifrându-i pe Esenin, Lorca, 
Rilke, Trakl, Ezra Pound, Antonio Machado, 
Apollinaire, Alberti, Ungaretti, Rimbaud, 
Saint-John Perse și pe mulți alții.

Azi, pe lângă cei menționați aș putea spu
ne, în general, că m-am cufundat cu totul, dar 
fără a mă lăsa influențat, în marea literatură 
chineză (Tao Te Ching și mulți, mulți alții), în 
poezia de esență primordială Zen, în marea și 
moderna poezie americană, începând cu Emily 
Dickinson. Am restrâns cât am putut răspunsul 
la această întrebare din mai multe motive, pe 
care nu le mai consemnez.

— Când ați părăsit România și în care cir
cumstanțe?

— Pe scurt - în iunie 1995, cu întreaga fa
milie, beneficiind de „diversity viza”. M-am sta
bilit în zona marelui Cleveland, de lângă Lacul 
Erie-Ohio.

— Cum v-ați acomodat cu noua viață, cea din 
exil?

— O precizare: eu nu sunt un exilat, nu mă 
văd în această postură. Eu practic mi-am schim
bat doar domiciliul. Adevărat, e altă țară, dar 
m-am întors în România fără piedici, vorbesc 
limba mamei în casa mea, „Casa poetului”, cum 
îmi place să-i spun. Sunt cetățean american, nu 
am nici un act românesc la zi, deși am încercat 
să-mi fac. Nu am renunțat la cetățenia română, 
scriu numai în limba română. Consider limba 
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diagnoze

în care scriu, limba română, ca fiind una din 
limbile primordiale ale civilizației și sper că 
timpul îmi va da dreptate.

Acomodarea, în cazul meu a fost ușoară. Din 
primele zile m-am simțit aici ca acasă. Sunt un 
român domiciliat în SUA. Unii vor să uite de 
unde au plecat după câteva luni, alții - nicio
dată. Am o prietenă, pot să-i spun așa, care mă 
sună să vorbim în română și îmi trimite lungi 
e-mailuri despre ce mai face. A învățat în doi 
ani această limbă, este profesoară de muzică și 
este oarbă. A primit telefonul meu de la prof. 
Theodor Damian din New York, după ce a ci
tit câteva poeme de- ale mele în revista Lumină 
Lină. Sărut mâna, dragă Carrie Hooper, sper să 
te văd într-o zi.

— Când ați debutat și cum priviți azi debutul 
dumneavoastră?

— E ceva ce nu se poate uita. Într-o zi din 
anul 1972, după ce mi-a citit câteva timide 
încercări, poetul Ștefan Damian m-a luat de 
mână și m-a dus la redacția faimoasei reviste 
Echinox. După un anumit timp, cele patru poe
me selectate de redactori au apărut. Mi s-a pă
rut că asist la un veritabil miracol. Nu m-am 
grăbit însă cu publicarea de versuri. Din când 
în când am apărut cu poeme în reviste precum 
Familia, Echinox, Vatra sau Steaua.

După mulți ani am îndrăznit să strâng de un 
volum și am fost selectat în cadrul concursului 
de debut colectiv de la Editura Dacia din Cluj. 
Am apărut într-un volum intitulat Alpha 87. 
Aceasta era procedura editurilor din aceea pe
rioadă, care nu favoriza deloc ideea promovării 
tinerilor scriitori.

După 1990, am încercat să public volume 
la câteva edituri, dar nu a mers. Iar eu nu sunt 
cel pe care dacă îl dai afară pe ușă, îți intră pe 
geam!

După venirea în SUA totul s-a răsturnat, 
lucrurile au evoluat într-un sens bun pentru 
mine. Cărțile au venit una după alta, fiind edi
tate cu ajutorul unor prieteni-editori de nădej
de. Să-i amintesc, cu toată recunoștința: Radu 
Cosăceanu, Ștefan Damian, Aurel Pop, Paul 
Polidor, Ion Mustăciosu.

— Odată sparte aceste bariere, ce anume mai 
pregătiți pentru tipar?

— Am la tipar în Canada, sub îngrijirea lui 
Alex Cetățeanu, la editura Destine Literare, vo
lumul Zero Absolut.

Alte cinci volume așteaptă liniștite în ma
nuscris. Dar cel mai îndrăzneț proiect al meu 
așteaptă în computer. Se numește 1001 poe
me... Dar îmi va trebui un efort serios ca să-l 
văd finalizat. Și fiind o carte masivă, va trebui, 
date fiind realitățile de azi, să mă pregătesc bine 
și din punct de vedere financiar. Din păcate, 
poeții de azi nu sunt deloc răsfățați de econo
mia de piață.

Debuturile mele au fost de bun augur. Dar 
azi mă văd în situația de a constata că timpul se 
prăvale peste mine, iar eu sunt din ce în ce mai 
lent. Zilele, lunile, anii trec atât de repede în
cât m-aș face pasăre numai să-l pot ajunge din 
urmă și să-mi văd proiectele în pagina cărților.

Interviu realizat de Ion Cristofor

■

Cum abordăm 
identitatea națională?
■ Andrei Marga

N
u orice invocare a identității, nici chiar a 
celei naționale, este ideologică. Să spui, 
de pildă, că există o identitate a poporului 
american, ce constă din trăsături precum plasarea 

libertății individuale în fața tuturor valorilor, gri
ja pentru comunitatea de destin, orientarea prag
matică a mentalității, constituie mai degrabă o 
constatare, nu o evaluare ideologică. Să spui des
pre francezi că au o identitate națională ce inclu
de trăsături precum reactivitatea la autoritarism, 
simțul egalității, mândria națională, nu înseamnă 
decât tot o constatare.

Dar unele folosiri ale identității naționale sunt 
ideologice. Să spui că un popor iubește libertatea, 
dar în fapt alege mereu despoți, că vrea drepta
te, când tolerează o vastă sărăcie, că este creativ 
când nu-și rezolvă problemele, că este ospitalier, 
când unii dintre cei care îl compun se consacră 
mai ușor în alte comunități, sunt astfel de folosiri. 
Este vorba de afirmări evident paralele cu stările 
de lucruri, dacă nu cumva le contrazic pe acestea, 
pentru a induce o opinie cuiva. Mai ales istorio
grafia perioadelor de criză este plină de asemenea 
folosiri ideologice ale identității, cu semnul nega
tiv sau cu cel pozitiv.

Identitatea nu plutește undeva deasupra rea
lităților. Mijlocul cel mai la îndemână pentru a 
o stabili pe bază factuală rămâne istoria. Aceasta 
trebuie să ateste că prin însăși faptele, nu doar 
prin credințe, națiunile au anumite însușiri și nu 
altele. Istoria nu este unicul mijloc, antropoligia 
culturală, filosofia culturilor și alte discipline con
curând astăzi pentru a prelua în concepte identi
tățile națiunilor. Sub alt aspect privind lucrurile, 
identitatea națională este sau nu asumată de co
munitatea respectivă. Iar asumarea are consecințe 
în viața efectivă a oamenilor.

Dezbaterea istoriografică din anii recenți a 
readus în discuție, la noi, identitatea româneas
că. Iar analiza instrumentării naționalismului în 
faza finală a socialismului răsăritean a făcut temă 
din abordările identității românești. Și dezbate
rea aceea și analiza amintită au angajat o anumită 
concepere a identității naționale. Lectura ambelor 
este astăzi utilă, căci arată cât de mare este nevoia 
unei soluții mai profunde la chestiunile identității 
naționale.

Aceasta pentru că, spus direct, dezbaterea isto- 
riografică din ultimele două decenii și-a asumat 
identitatea națională într-o manieră care nu face 
față modernității și care a împins-o iarăși în tre
cut. Ca urmare, tema a fost banalizată și făcută 
prizonieră ideologiilor, cu doi poli deopotrivă de 
intenabili.

La primul pol al istoriografiei recente din 
țara noastră sunt cei care socotesc că a fost ex
cesivă licitarea „identității naționale” în trecutul 
apropiat, încât tema, inclusiv răsfrângerea ei în 
pretențioasa „identitate românească”, ar putea fi 
părăsită liniștit, fiind vorba de un „mit”. Or, da
toria celui care scrie istorie este nu să perpetueze 
mituri, ci să ia distanță de ele. Mai cu seamă că 
identitatea națională este un mit legat de forme
le de comunitate bazate de solidaritate prima

ră - familia, tribul, clanul, comunitatea rurală. 
Națiunea, se recunoaște, a fost, desigur, o formă 
de solidaritate proprie epocii moderne. Ea a fost, 
însă, și beneficiara unui proces de sacralizare care 
a transformat-o în obiect de cult. Astăzi identita
tea națională ar fi excedată în realitatea vieții de 
azi de solidaritățile mai elaborate ale democrații
lor din societățile complexe, încât rămâne legată, 
conform formulei lansată de Benedict Anderson 
(Imagined communities: reflections on the origin 
and spread of nationalism, London, 1991), de o 
„comunitate politică imaginată”. Doar atât!

Aceasta nu înseamnă că asertarea identită
ții naționale nu are eficacitate în practica vieții. 
Naționaliștii o văd pretutindeni de-a lungul is
toriei, în vreme ce istoricii scrupuloși cu profesia 
lor o plasează în modernitate. Primii fac din ea 
un puternic instrument politic, în vreme ce le lip
sește coerența, iar optica le este săracă. Mai mult, 
din punct de vedere istoric ar fi devenit clar că nu 
limba, tradițiile și alți factori concreți au generat 
națiunea, cum se crede în mod obișnuit, ci națiu
nea a creat aceste rechizite. Peste toate, națiunea 
ar include un tropism „totalizant”, ceea ce o face 
suspectă pentru un democrat care se respectă. Iar 
exaltarea ei ca sens al devenirii istoriei ar sta pe o 
necunoaștere a complexității proceselor istorice și 
simplificarea lor nepermisă în favoarea unei ideo
logii elementare: naționalismul tribal.

La polul opus sunt cei care socotesc „iden
titatea națională” ca fiind ceva sigur, coborând 
din negura vremurilor. Ei vorbesc fără ezitări de 
„identitatea românească” și-i acuză propagan
distic pe cei de la celălalt pol că deservesc cauza 
poporului român. Ei sunt de acord că au fost ex
cese în folosirea identității naționale, dar, fără să 
le nominalizeze, caută drum de mijloc între ex
cese și cei care propun părăsirea temei. În vreme 
ce reprezentanții polului anterior vor o discuție 
despre identitatea românească cât mai distanțată 
de imaginea de sine de la un moment dat, cei de 
la polul identofililor consideră identitatea ca „fel 
de a fi și de a se simți împreună al românilor” și 
transferă discuția în planul trăirilor subiective 
cu privire la limbă, origine, personalități, cre
ații, religie, percepția geografică, tradiții. Ei au 
convingerea că într-o lume devenită „sat global” 
se impune circumscrierea propriei gospodării și 
păstrarea comunităților pe care oponenții lor le 
socotesc elementare. De aceea, examinarea iden
tității românești începe la acest pol cu exegeza 
imnului național, care este luat ca sursă de istorie 
a națiunii, continuă cu evocarea unor programe 
de etalare a specificului cultural național ale unor 
instituții actuale și cu aducerea din nou în discu
ție a biografiei unor personalități, pentru a se con
centra asupra temelor propagandei istorice, care 
pare să fie de fapt ținta.

De aceea, în discursul acestui din urmă pol 
sunt susțineri stranii, bazate pe confuzii izbitoare. 
Bunăoară, aceea că numai istoricii trebuie să se 
pronunțe asupra chestiunilor istorice sau că abor
darea critică ar fi incompatibilă cu patriotismul.
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La astfel de susțineri, trebuie spus, au apelat doar 
istoriografiile regimurilor de tristă amintire.

Toate ideile din caracterizările celor doi poli 
le-am luat aproape textual din scrieri tipărite în 
ultimii ani. Putem infirma cu ușurință, pe text, 
tezele și ale unora și ale altora. Renunțăm, însă, la 
acest procedeu, căci mulți cititori sunt atrași mai 
mult de spectacolul divergențelor, decât de sub
stanța lor și, desigur, de soluție. Ținta noastră nu 
este însă să ne ocupăm de probleme rău puse și 
încă și mai rău rezolvate și să ne pierdem într-o 
controversă mai mult pitorească decât aducătoare 
de plusuri. Preocuparea noastră vizează substanța 
și soluția.

Să ne amintim, în această direcție, că Emil 
Cioran nu greșea când se întreba retoric despre 
„sentimentul paraguayan al ființei” în vreme ce 
Constantin Noica, desigur cu sinceră dedicare, 
explora „sentimentul românesc al ființei”. A de
venit limpede că explorarea se folosea deja ide
ologic, iar curentul protocronismului a fost una 
dintre concretizările viziunii axate pe specific na
țional. A fost rezonabil ca viziunea să dea înapoi, 
căci nu era fundamentată.

O discuție serioasă despre identitatea națio
nală și identitatea românească presupune spriji
nirea, înainte de orice, pe cercetări de arhivă, cu 
reconstituiri acurate ale faptelor, dar și pe o fi- 
losofie solidă și pe științele sociale ale timpului. 
Și recursul la arhive și cunoașterea sunt subțiri 
la istoriografia de la primul pol și lipsesc la cea 
de la al doilea pol. La primul pol este o abordare 
ce vrea, pe bună dreptate, să lămurească, într-o 
manieră eliberată de subiectivismul conjuncturii, 
identitatea românească, plecând de la identitatea 
națională. Ea se grăbește însă cu decretarea iden
tității naționale ca fiind obsoletă. Nu doar faptul 
că politicile, chiar în era globalizării, revendică 
acut caracter național, ar trebui să îndemne la 
prudență, dar și cercetările istorice care arată că 
universalismul modern stă pe culturi naționale 
care au ieșit în față. La al doilea pol este o abor
dare ce vrea să întâmpine nevoia unui public de 
justificare sau chiar consolare sau de abordări in
tuitive, „populare”. De altfel, ea s-a mai încercat 
fără succes durabil de improvizațiile localismu- 
lui clujean de după 1989 și nu are cum să devină 
convingătoare, rămânând de fapt înăuntrul unor 
clișee ideologice.

Nici o abordare nici alta nu face față moderni
tății și nici cercetărilor istorice actuale. Căutarea 
identității românești trebuie adusă pe date de ar
hivă și fapte de viață - ceea ce ar fi în parte misiu
nea istoricilor - și în coordonatele abordărilor ac
tuale din științele sociale și într-o optică filosofică 
robustă - ceea ce trebuie asumat.

Analiza instrumentării naționalismului de că
tre politici ce se revendicau din tradiția stângii eu
ropene și care l-au compromis în România, făcută 
cu mijloacele unor științe sociale, este incompa
rabil mai temeinică. Elocventă este lucrarea lui 
Emanuel Copilaș, Națiunea socialistă. Politica 
identității în epoca de aur (Polirom, Iași, 2015), 
care a readus discuția despre identitatea națională 
pe terenul istoriei - al istoriei care nu este scrisă 
conjunctural-comercial și nici propagandistic-li- 
ricoid, adică pe terenul istoriei propriu-zise.

Această analiză pleacă de la premisa, bine lă
murită de istorici și sociologi ai modernității și 
larg împărtășită, că națiunea este formă de comu
nitate umană ce s-a format în societatea moder
nă și a fost condiție a acesteia. Pot fi găsite forme 
identitare ale comunităților în epoci anterioare, 
dar abia în epoca modernă societățile, europene
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mai întâi, înregistrează acea desprindere a poli
ticii din cadrele legitimatoare bazate pe viziuni 
moral-istoric-religioase ale tradiției și plasarea 
acesteia pe terenul fragmentării, pluralizării și al 
unei noi integrări în societate.

Identitatea națională are o geneză ce se poate 
reconstitui riguros de către istoric și nu este un 
mit. Apelul la specificul națiunii („felul de a fi”, 
„felul de a simți”, „firea poporului”, tradițiile sale 
etc.) s-a compromis, desigur, de multe ori în is
torie. La români cel mai recent compromis a fost 
ceea ce s-a petrecut sub ceaușism, când s-a invo
cat, de pildă, „firea poporului român” pentru a 
crea impresia că reformele democratizatoare nu 
ar fi potrivite românilor. Atunci s-a recurs la iden
titatea națională pentru a feri România de ideile 
novatoare legate de gorbaciovism și de perspec
tiva noilor relații internaționale. Evaluând situa
ția, Emanuel Copilaș conchide justificat: „În RSR, 
naționalismul pseudo-hegemonic a reprezentat o 
confirmare a atrofierii dimensiunii partinice a re
gimului în raport cu cea a statului, dar mai ales o 
expresie a reinventării capacităților discursive ale 
partidului pe coordonatele ideologice noi, speci
fice ideologiilor de extremă dreaptă...O revoluție 
națională a cărei incisivitate discursivă nu masca 
altceva decât o fragilitate politică ale cărei propor
ții au fost înțelese cu adevărat abia în decembrie 
1989” (p.290). Naționalismul are variate forme, 
dar trebuie admis că toate sunt politice, chiar dacă 
nu se încadrează în ideologii strâmte, căci „orice 
tip de naționalism exprimă prezumptiva unitate 
ideatică și pragmatică dintre guvernanți și guver
nați, camuflând interesele particulare și în același 
timp conjuncturale ale elitelor într-un mesaj cât 
mai universalist posibil” (p.17). Nu există licitare 
a identității naționale care să se sustragă acestei 
condiții, după cum o astfel de identitate se poate 
plasa metaforic în trecut, dar este reperabilă abia 
începând cu societatea modernă.

Analiza instrumentării identității naționale sub 
ceaușism realizată de Emanuel Copilaș iese din al
ternativa infructuoasă ce ocupă scena istoriografiei 
spre o abordare modernă a identității naționale. Ea 
privește evoluția ce a dus la instrumentare plecând 
de la cercetările lui Eric Hobsbawn, care a sem
nalat un „fenomen paradoxal” al secolului trecut: 
„dezvoltarea industrială a accentuat naționalizarea 
claselor, nu internaționalizarea lor” (p.65), ceea 
ce a pus la grea încercare universalismul, inclusiv 
cel motivat economic-sociologic, cum a fost cel al 
marxismului, și l-a obligat la reconsiderări pe di
recția evaluării pozitive a naționalului.

Marxismul a luat în Europa răsăriteană calea 
leninismului, care a reprezentat înlocuirea poli
ticii cu un sistem axat pe „partidul revoluționar 
al clasei muncitoare”, „centralismul democratic”, 
regimul de „partid unic”, sub pretenția reprezen
tării întregii societăți și a posibilității de închidere 
în granițe naționale. Istoria ce s-a înregistrat este 
proba că discursul național s-a constituit la jonc
țiunea, proprie societății moderne, a evoluției so- 
cial-economice din jur, a nevoilor de legitimare 
resimțite de forțele politice și a acțiunii intelectu
alilor. Ea a fost specificată încă o dată de împre
jurarea că discursul despre națiune ce s-a format 
în România în secolul al XIX-lea a fost mereu 
influențat de naționalismul romantic (p.75), iar 
scrierea istoriei s-a transformat într-un vehi
cul direct al ambițiilor politice ale momentului. 
„Discursul național în ansamblu, alcătuit la rân
dul său dintr-o serie de micro-discursuri, a fost și 
rămâne o creație intelectuală atât cu mize politice, 
cât și profesionale. Națiunea reprezenta un pro
iect discursiv la care se adera și din entuziasm și 
convingere, după cum procedase Eminescu, dar 
în același timp și pe filieră strategică, așa cum a 
fost cazul lui Iorga și, cu siguranță, al multor al
tora. La fel s-a întâmplat cu discursul naționalist 
în perioada comunistă, în special după 1965: în
cerca să creeze o ordine socială favorabilă noului 
regim politic, solidaritate și angajament total în 
<construirea socialismului>, beneficii și sinecuri 
pentru intelectualii afiliați puterii. Adică imensa 
majoritate” (p.81). Identitatea națională și folo
sirea ei în forma naționalismului trebuie puse în 
legătură cu procesele societății moderne - fiind 
înainte de orice rezultatul dezvoltării economice 
și al confruntărilor pentru legitimare, ca și al ini
țiativei unor grupuri de influență.

În mod frecvent se examinează identitatea na
țională ca și cum ea ar fi aceeași de-a lungul tim
pului. Mulți sunt interesați să vadă ce au făcut cu 
ea diferitele regimuri politice. Eu cred că putem 
adăuga la această perspectivă, ce are de partea ei 
justificare în funcție de contextele luate în con
siderare, o nouă perspectivă - cea a schimbării 
identităților comunitare și a unei evoluții a însăși 
identității naționale. Rațiunea simplă este aceea 
că modernitatea a fost nu numai terenul genezei 
și al folosirilor diverse ale identității naționale, 
ci și forța care a modificat-o. Garabet Ibrăileanu 
avea dreptate să remarce la un moment dat că 
însăși perceperea specificului național în forma 
folclorizantă în care s-a consacrat pe umerii unui 
Herder, simplificat desigur, este produsul opticii 
moderne, care a permis delimitarea acelui speci
fic și atribuirea lui oricărei epoci.

Se poate face legitim, până la un punct, dis
tincția între „identități premoderne” și „identități 
moderne”. Prin limbă, figuri tutelare, teritoriu co
munitățile umane se identifică de mult. Acestea 
nu sunt mecanisme de identificare doar ale națiu
nilor, ci ale multor altor populații. Diferența nați
unilor de simplele populații ar trebui să dea, însă, 
de gândit în profunzime. Națiunile au și aceste 
mecanisme de identificare, dar se identifică ca 
națiuni între alte națiuni - înainte de toate se par
ticularizează - eminamente prin altceva. Acest 
altceva este adus de modernitate - în economie, 
administrație, politică, cultură reflexivă.

(Din volumul Andrei Marga, Identitate națională 
și modernitate, în curs de apariție)

■
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Ulysse sau mitul căutării 
de sine
^^vistian Goia

D
upă Plutarh, Cato Cenzorul ar fi spus într-un 
moment de restriște că în toată viața lui se 
căiește de trei lucruri: întâi de a fi încredințat 
soției un secret; al doilea - de a fi plutit pe mare când 

era posibil să meargă pe uscat; al treilea - de a fi rămas 
o zi fără testament.

Ce putea să regrete Ulysse după ce ajunge acasă, 
în Ithaca, la „prea înțeleapta” și „răbduria” lui soție - 
iată o întrebare pe care și-o poate pune oricare cititor 
de astăzi cu puțină imaginție, mai ales că din ultimele 
versuri ale Odiseei nu reiese dacă „nebunaticul” aven
turier este încercat de vreo fărâmă de părere de rău 
sau dacă e conștient de această „stare” mult gustată de 
alții la o vârstă crepusculară. Și ni ci eroul lui Homer 
nu mai era chiar tânăr, după ce zece ani de război 
troian și după alți zece atât de bogați în aventuri de 
tot felul, aventuri pe care fiecare semen de-al nostru, 
dar „nu-i dă mâna”, fie din lipsa zeilor protectori, fie 
din aceea a mijloacelor pecuniare. „Omul de astăzi nu 
mai visează Ithaca”, ci „reușita”, afirma Octavian Paler1 
și nu-și mai permite să lipsească mult timp de la „afa
cerile” lui. De aceea, spunea același eseist, Ulysse face 
parte din miturile aflate în declin. Oare, chiar acesta 
este adevărul?

Revenind la soțul Penelopei, vom constata, cu 
riscul de-a greși, cât de lucid și detașat este acesta la 
întâlnirea cu ai săi, încât te bate gândul să presupui că 
anticul l-o fi „citit” pe Descartes ori o fi stat „de vorbă” 
cu Voltaire! În timp ce nevasta și cei din jurul ei plâng 
și li se aprind călcâiele de bucurie când îl recunosc pe 
stăpânul lor, acesta își păstrează cumpătul și se com
portă firesc de parcă n-ar fi lipsit deloc de acasă. Mai 
mult, se supune cuminte ceremonialului îmbăierii și, 
după ce doarme sau „împarte perina” (cum spuneau 
șogunii”) cu Penelopa o singură noapte (!), ne putem 
întreba cei de astăzi: care bărbat și, mai ales, care ne
vastă s-ar mulțumi cu o singură noapte după două
zeci de ani!

A doua zi, în zori, însoțit de Telemach și de câți
va slujitori credincioși, Ulysse pleacă la țară, la casa 
părintească, pentru a-l întâlni pe bătrânul Laerte, ta
tăl său, și pentru a se apăra mai bine de presupusele 
atacuri ale familiilor îndoliate de măcelărirea pețito
rilor Penelopei. Cum Odiseea se sfârșește brusc, prin 
împăcarea celor două tabere, la sugestia Minervei, 
cititorul matur sau pasionatul de antichități nu poate 
face decât ipoteze cu privire la destinul ulterior al ero
ului. Tocmai aceste „ipoteze” dovedesc că cititorii din 
fiecare veac au nevoie de prezența lui Ulysse, ca de o 
aspirație sau stare sufletească spre care mulți tânjesc 
dar puțini o ating.

Totuși, ce ar fi putut face eroul stabilit acum la el 
acasă, gândindu-ne la „regetele” latinului amintit. 
Judecat în logica firească a lucrurilor și cu mentalita
tea omului modern, Ulysse se putea așterne să-și scrie 
memoriile, pentru că avea ce povesti, și avea talent cu 
carul. Însă, parcă nu i-ar fi stat bine cu pana în mână, 
ci mai degrabă cu arcul sau sprijinindu-se de catargul 
vreunei corăbii. Sigur, la o anumită vârstă, după ce 
Telemach va fost instalat în scaunul regesc, bătrânul 
său tată își putea încropi și un testament, după „obice
iul pământului” elen, dar această preocupare nu putea 
deveni la grec o „obsesie” ca la roman.

Cu privire la regretul de a fi plutit pe mare când 

putea să meargă pe uscat, Ulysse era înclinat, credem 
cei de astăzi citindu-l pe Homer, să purceadă tocmai 
invers decât Cato, preferând corabia înaintea oricărui 
alt mijloc.

În legătură cu „eroarea” de a fi încredințat soți
ei un secret, aici presupunerile și consecințele pot fi 
diferite, uneori chiar năstrușnice prin adevărul lor. 
De acest lucru ne-am convins citind o carte (găsită în 
cotloanele Bibliotecii Universitare din Cluj), intitulată 
ciudat: După ce Ulysse revăzu Ithaca.2 Autorul a fost 
un academician francez, Emile Gebhart (1839-1909), 
bun cunoscător al antichităților clasice. El imaginează 
o continuare a Odiseei lui Homer, scriind un roman 
prin care Ulysse capătă o nouă înfățișare. Eroul antic 
devine „modern”, trăind pe planul conștiinței un fel 
de „fatalitate” a destinului. Adică, sosit între ai săi, el 
este altul decât cel care plecase din Ithaca înainte cu 
atâta vreme și deci nu se mai putea reintegra total în 
mica cetate și în căminul sigur dar oricum domestic 
al credincioasei Penelopa. Prea fusese obișnuit cu un 
orizont larg și cu o viață tumultuoasă ca să se limite
ze la treburile unui „gospodar” obișnuit, care nu avea 
nici măcar cu cine conversa pe măsura lui. Telemach 
dăduse în doaga pustnicului înțelept, bătrânul Laerte 
trecuse de o sută de ani și avea ca singură îndeletnicire 
smochinii sădiți în livada sa, iar Penelopa se apucase 
din nou de țesut pânză, de astă dată „icoanele” întâm
plărilor din războiul troian, istorisite de soț.

Însă, Ulysse comite o mare greșală, pe care Cato o 
regreta atâta: îi povestise Penelopei și câte ceva din pe
ripețiile și „amăgirile” încercate în preajma unor ființe 
ispititoare precum Circe, Calypso, Nausicaa ș.a., toc
mai pentru a-și motiva cumva întârzierea sosirii aca
să. Cum Penelopa nu mai era tânără și avea serioase 
motive să se îndoiască de fidelitatea soțului, devine to 
mai geloasă și cicălitoare (ca multe consoarte din toa
te timpurile), pe Ulysse îl încearcă în propriu cămin 
o „adâncă plictiseală”. De aceea pleacă pe țărmul in
sulei, unde se întreține cu stăpânul turmelor de porci, 
Eumeu, și privește marea atât de familiară eroului.

Pentru „salvarea” lui, prozatorul francez îl „trimi
te” spre Ithaca pe Menelau, care îi cere ajutor iscusitu
lui Ulysse ca s-o găsească pe vestita Elena, soția adul
terină, pentru care se iscase războiul troian, dispărută 
din nou (în imaginația francezului) la sfârșitul acestu
ia. Amândoi bărbații își unesc „suferințele”: unul ca 
să-și găsească nevasta, celălalt ca s-o părăsească, por
nind pe mare spre alte „aventuri”. Însă cele narate de 
scriitorul francez îi aduc lui Ulysse tot atâtea deziluzii 
care-i grăbesc sfârșitul tragic.

Merg mai întâi să consulte oracolul din Templul 
lui Apollo, unde Pytia îi condamnă pe greci pentru 
„incesturile, măcelurile și paricidele săvârșite. Pe 
Menelau îl trimite la Casandra, fiica lui Priam, întru
cât ea putea ști unde se află Elena, iar pe „răzbinicul 
nelegiuit” (Ulysse) îl consideră pătat de sânge nevino
vat, întrucât îl ucise, la sfârșitul războiului, pe micuțul 
Astyanax, fiul lui Hector și al Andromacăi. La cur
tea Atrizilor din Mycene, Menelau află, din spusele 
Cassandrei, că Elena se găsește în Egipt ca „regină” 
a cultului „Morții”. Adulată aci de prostimea care nu 
știa nimic despre tinerețea ei aventuroasă, ea îl refuză 
politicos pe fostul soț încornorat spunându-i că nu 
poate părăsi situația ei de acolo (ca doamnă a întregu

lui Egipt), riscând ca în țara de obârșie (Sparta) să fie 
considerată drept o „femeie de stradă” și să fie bătută 
cu pietre de copiii Lacedemoniei.

După ce-l debarcă acasă pe neconsolatul Menelau, 
Ulysse cu slujitorii săi navighează spre ruinele Troiei, 
pentru a se purifica sufletește amintindu-și de învin
șii săi și de faptele nedrepte săvârșite aci. Înainte de 
a revedea cetatea pustiită, el o vizitează pe Calypso, 
acum o ființă îmbătrânită rapid pentru că își pierduse 
„nemurirea” prin acceptarea iubirii cu pământeanul 
Ulysse. Apoi acesta nu rezistă ispitei de a o vedea și 
pe Circe, care nu-l iertase pentru că fusese părăsi
tă, dup o noapte de dragoste, pentru „bătrâna” din 
Ithaca. Ca semn al răzbunării, Circe îi prezintă pe fiul 
ei, Telegon,3 de șaisprezece ani, al cărui tată este chiar 
Ulysse. Personaj cudat, fiul nelegitim al eroului nu 
este decât o unealtă a zeilor care-l părăsesc pe Ulysse, 
așa cum prorocise Pytia, pentru a fi ucis de către acest 
bastard în chia modul cum omorâse el pe fiul lui 
Hector. Trupul neînsuflețit al eroului este încredințat 
mării, de care acesta nu se putea despărți.

Sunt de apreciat în acest roman cunoștințele vas
te despre antichitatea greacă ale francezului Emile 
Geghart, plăcerea relatării evenimentelor și ritualuri
lor cu acel sentiment al ireversibilității timpului și a 
lucrurilor, exprimat așa de frumos de versul horațian: 
„Eheu! fugaces labuntur anni ...”

Însă, ca operă literară distinctă, romanul După ce 
Ulysse revăzu Ithaca este un fermecător eșec, ca toate 
încercările de „completare” a capodoperelor. Ulysse 
cel adevărat nu poate fi decât cel din poemele home
rice. Întoarcerea la Ithaca simbolizează „cercul desti
nului său”.4 Altă traiectorie imaginată, cum a fost și 
cea descrisă de academicianul francez, pare naivă și 
prefabricată.

Pentru cititorul de astăzi, Ulysse simbolizează 
„aventura” ca ipostază a tinereții omului, asumarea 
riscului în plonjarea spre necunoscutul vieții și al 
destinului fiecăruia. El a deschis nu numai „poarta” 
cetății lui Priam, ci și pe aceea a confruntării oricărui 
tânăr cu propriile aspirații. Aceasta pentru că Ulysse 
a beneficiat de cele mai multe interpretări, fi din par
tea anticilor, fie din partea modernilor. Într-o carte de 
referință, Miturile lui Homer și gândirea greacă, scrisă 
de Felix Buffiere, personajul este văzut în complexi
tatea lui. Adeseori eroul se află într-o continuă luptă, 
fie cu alți eroi, fie cu monștri mitologici (ciclopul), fie 
cu elementele dezlănțuite ale naturii. În această în
cleștare, „puterea fizică! Nu este suficientă. De aceea 
Ulysse este înzestrat cu „înțelepciune”, pentru a per
cepe legile cosmosului, și cu „forța morală”, pentru a 
nu se abate de la țelul suprem - revenirea în Ithaca. 
El renunță chiar la nemurirea promisă de zeița Circe. 
Pe de altă parte, el străbate mări și pământuri pentru 
a reveni acasă și din pasiunea cunoașterii.5 În altă or
dine de idei, literații au văzut în Iliada și un „poem 
al nostalgiei”, unde „dorul de patrie” revine ca o ob
sesie. După pericolele mării, Ulysse vrea să revadă 
pământul țării, casa și soția. Din altă perspectivă, el ar 
întruchipa „imaginea sufletului în drum spre eterni
tate”. În sfârșit, pentru moraliști, Ulysse personifică pe 
înțeleptul care triumfă asupra pasiunilor, el fiind un 
„suflet înțelept”, care luptă împotriva răului din lumea 
care-l înconjoară6.

Note
1. Octavian Paler, Polemici cordiale, Cartea Românească, 

1983, p.350
2. Emile Gebhart, După ce Ulysse revăzu Ithaca (Les 

dernieres aventures du divin Ulisse), traducere de 
N.I.Apostolescu, București, 1912.

3. Personaj inspirat dup poemul Telegonia de Eugammon 
din Cyrene.

4. Vezi Anton Dumitriu, Cartea întâlnirilor admirabile, 
Editura Eminescu, București, 1981, p. 130-166.

5. Vezi Felix Buffiere, Miturile lui Homer și gândirea greacă, 
Editura Univers, București, 1987, p.IX.

6. Idem, p. 466-467.
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Octavian Soviany 
sau Don Giovanni 
în căutarea Sfântului 
Graal
■ Geo Vasile

Octavian Soviany

O
ctavian Soviany s-a născut în 1954 
într-unul dintre cele mai vechi ora
șe ale țării, Brașov, situat în centrul 
României și împrejmuit de lanțurile muntoa

se ale Carpaților. Este licențiat și apoi doctor 
în filologie al Universității Babeș-Bolyai din 
Cluj-Napoca. În prezent predă limbă și litera
tură română la colegiul Mihai Eminescu din 
București. Colaborează la mare parte din peri
odicele de cultură și artă.

După părerea noastră, Soviany este una din
tre cele mai prodigioase, prolifice și cultivate 
personalități ale literaturii noastre contempo
rane, fie că e vorba de poezie sau proză, ese
istică, critică literară sau dramaturgie. Opera 
sa se oferă ca o posibilă tentativă a scriitoru
lui total, dacă ne referim doar la Lucian Blaga, 
poet, filosof, eseist, dramaturg și memorialist. 
Echinoxist de seamă, debutul său editorial are 
loc ca poet în 1983 cu volumul Ucenicia bătrâ
nul lui alchimist, urmat în 1994 de Cântecele 
desăvârșirii interioare, și în 1996 de Textele 
din Montsalvat. Semnalăm și culegerile Cartea 
lui Benedict, Editura Vinea, 2002, Alte poeme 
de modă veche, Pontica, 2004, Dilecta, Cartea 
Românească, 2006, Pulberea, praful și revoluția, 
Casa de editură Max Blecher, 2012, tradusă în 
slovenă, Călcâiul lui Magellan, Editura Cartea 
Românească, 2014. Este autorul câtorva volume 
de proză, publicate între 2003 și 2017: Textele 

de la Monte Negro, Ed. Pontica, Viața lui Kostas 
Venetis, tradus recent în Spania, Moartea lui 
Siegfried, 2015, Năluca, 2016, Casa din Strada 
Sirenelor (ezoterism, horror, suspens, amintind 
de povestirile lui Edgar Poe!!!!), acestea din 
urmă publicate la Ed. Cartea Românească și re
spectiv Ed. Hiperliteratura.

Dintre textele de critică și eseistică, sem
nalăm volumul, de fapt, teza sa de doctorat 
Textualismul românesc (apocaliptica textului), 
2008. Memorabile sunt și volumele de traduceri 
din limba franceză a unor mari poeți sau ro
mancieri de secol XIX, ca de pildă Baudelaire, 
Verlaine, Al. Dumas etc. Printre cele mai im
portante premii sunt cele două acordate, pri
mul în 1994 pentru poezie, al doilea în 2001 
pentru eseu. În 2014 i se decernează premiul 
Cartea de Poezie a anului.

Referindu-ne strict la poezie, vom spune că 
Soviany este autorul celei mai recente revoluții 
a limbajului poetic românesc, după Eminescu, 
Nichita Stănescu și Ion Barbu, prin extraordi
narul mozaic, neegalat în frumusețe, erudiție, 
armonie și originalitate, de cuvinte și imagini 
prin care ne sunt oferite textele sale într-un 
recital fără soluție de continuitate, o veritabilă 
performanță de ars combinatoria. Cuvinte din 
toate epocile și spațiile istorice ale poeticii au
tohtone și universale, de la stilnoviști și sone- 
tiști la metafizici, de la goliardici tip Villon sau 

Esenin la barochiști, marii crepusculari și ero
tici moderni, sunt țesute în impecabile ritmuri, 
rime și catrene, pentru a pune într-o prozodi
că lumină cele mai felurite universuri, regnuri, 
(faună, floră, minerale) și mai ales dimensiunea 
sufletului uman ars de setea găsirii Sfântului 
Graal al eucaristiei întru frumusețea spiritului, 
singura neatinsă de stricăciune. Epoci, măști, 
costume merg în pas de deux cu cele mai dispa
rate sentimente. Stări și mai ales cu iubirea care, 
așa cum se știe, învârte soarele și celelalte stele... 
iubirea cu toate fațetele ei, între sacru și profan, 
între monahal și excentric., între Eden și Iad, 
între sublimul adorației și toxinele, chinurile 
geloziei, între ură și deziluzie. Autor nepereche 
de balade, specie prin excelență a genului epic, 
Octavian Soviany are talentul de a-l învesti cu 
valențe lirico-dramatice, totul în spiritul artei 
sale poetice majoritar oniro - suprarealiste.

Octavian Soviany este un fel de Pico de la 
Mirandola al imaginarului alchimic ca sub
stanță a poeziei, între Occident și Orient. Între 
Omar Khayyam și Hafiz, între Coleridge sau 
Rudyard Kipling, între Esenin și Gerard de 
Nerval, părând a ne spune precum personajul 
lui Terentius: homo sum, humani nihil a me ali- 
enum puto. Dovadă stau detașarea de adevărat 
om liber de josnicele culise ale contextului so
cial al țării noastre, precum și gesticulația este
tizantă și ceremonioasă a poeziei sale amintind 
de Macedonski (a se vedea celebrul portret fă
cut aceluia de către divinul critic G. Călinescu), 
ce merg braț la braț cu crizele de neagră solitu
dine, de demonism tip Lermontov, Dostoievski 
sau Eminescu, de narcisism, dipsomanie ce ni-i 
evocă pe Virgil Mazilescu sau George Bacovia.

Vastele lecturi îngăduie poetului să fie nu 
doar un sacerdot al frumuseții intraverbale, 
picturale, melodice, dar și un desdichado sa
turnian, inepuizabil de versatil, rafinat, teatral, 
Eclectismul său cu rădăcini livrești devine can
doare scripturală, ludică, multiformă, ductilă, 
ironică și autoironică, proprie unui virtuoso 
fantast. Să dăm un singur exemplu de baladă, 
evident intraductibilă în alte limbi ale lumii, 
căci traducând, farmecul și parfumul poetic 
al originalului se pierd: „Bătrâne ursitoare me- 
do-perse Solomonesc domol în debara: Mutabor! 
Voi prefaceți-vă-n verze! Mutabor! Tu prefă-te în 
lalea! Și-ncepe să scrâșnească din țâțâne Seraiul 
pitulat după perdea Cu plăpumi moi sub care 
dorm cadâne Mutabor! A rămas regina grea Și a 
născut un șarpe mic de apă Cu gene aurii de bo- 
rangic Mutabor! Tu prefă-te într-o ceapă! Tu nu 
te mai preface în nimic! Ce palid e deasupra ura- 
niscul Pe care zodii tocmai dau în pârg Și-n timp 
ce-l bat rățuștele cu pliscul Pe crăișoru-adus de 
cocostârc Păstrând într-o fiolă chintesența Și-n 
deget amuleta de calif Tu Benedictus zboară spre 
Provența De-acuma prefăcut în hipogrif”.

Textele în vers liber anume trimise nouă de 
autor spre a-l reprezenta în acest comentariu 
rezumă viziunea poetului asupra lumii, între 
vanitas vanitatum vanitas și pesimismul mode
rat al ironiei, dar oferă și o idee asupra propriei 
producții lirice și a condiției artistului, definită 
prin acel definitiv Stirb und Werde (Mori și de
vii). O galerie de personaje ce recită rolul eu- 
lui poetic într-un mare, posibil scenariu. Ținta 
acestuia este poetul însuși, actor-protagonist 
al subilimei, aventuroasei drame poetice, ce 
s-ar putea, după părerea noastră, numi Don 
Giovanni în căutarea Sfântului Graal.
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au lecteur

când vom dispărea 
încet-încet
din memoria rudelor. 
cititorule,

când pozele noastre 
vor deveni
tot mai incerte, 
Când

mai spălăcite. 
mai galbene,

când nu-și va mai aminti nimeni 
de vocile noastre

și vom deveni 
iarbă și buruiană

și ne vor paște vacile, 
abia atunci, cititorule.

au lecteur

Quando 
spariremo 
pian piano 
dal ricordo dei parenti, 
lettore,

quando le nostre foto 
diverranno
smpre piu incerte 
piu sbiadite, 
piu ingiallite

quando nessuno si ricorderă 
delle nostre voci

e diverremo 
erba ed erbaccia

e ci brucheranno le mucche, 
infatti allora, lettore.

gigolo

Și eu sunt un gigolo.
ce le oferă plăceri intelectuale 
femeilor care n-au avut niciodată 
plăceri intelectuale.
Plăceri artistice domnișoarelor 
ce nu pot deosebi 
un tablou de van eyck 
de un tablou de chagall.
Un gigolo 
a cărui limbă apucă 
măselele de 
minte ale adolescentelor ca un 
clește stomatologic.
Câteodată bat step 
pe tastele laptopului, 
imitându-l pe fred astaire. 
Alteori imit la perfecție 
vocea lui maiakovski.. 
Îmi place să vorbesc singur 
fiindcă îmi place să conversez 
cu persoane inteligente. 
Am un cap mare și solid 
ca universitatea lomonosov de la moscova 

și niște picioare înalte și zvelte 
ca turnul de televiziune din berlin. 
Și totuși, deși sunt mai bătrân 
decât bucur ciobanul, 
când îmi pun cămașa mea roșie 
și pantalonii mei roșii, 
când îmi încalț pantofii cu vârf ascuțit 
de culoarea racului fiert, 
când îmi leg la gât cravata portocalie 
cumpărată dintr-un magazin de pe oxford street 
cu 50 de lire eu sunt însuși orgasmul.
Aș vrea să mai facem 
dragoste o singură dată. 
După care tu să-ți arunci 
steriletul în budă 
și să pleci 
la rudele din provincie. 
Iar eu să mă transform, 
ca toți marii criminali ai istoriei, 
într-un nor de napalm.

gigolo

Anch’io sono un gigolo 
che offre delizie intellettuali 
alle donne che non hanno mai avuto 
delizie intellettuali.
Delizie artistiche alle signorine 
che non possono distinguere 
un quadro di van eyk 
da un quadro di chagall. 
Un gigolo 
la cui lingua acchiappa 
i denti del 
giudizio 
delle adolescenti con una 
tenaglia da dentista 
Alle volte ballo tip-tap 
sulla tastiera del portatile, 
imitando Fred Astaire.
Altre volte imito perfettamente 
La voce di maiakovski... 
Mi piace parlare da solo 
poiche mi piace conversare 
con persone intelligenti. 
Ho una testa grande e salda 
come l’universită lomonosov di mosca 
e delle gambe alte e snelle 
come la torre della televisione di berlino. 
E seppure fossi piu vecchio 
del pastore bucur 
quando infilo la mia camicia rossa 
i miei calzoni rossi, 
quando metto le mie scarpe appuntite 
color gambero bollito, 
quando lego attorno al collo la cravatta 
color arancione 
comprata in un negozio di oxford street 
con 50 lire sterline, io sono l’orgasmo stesso. 
Vorrei facessimo l’amore 
ancora una volta.
E poi tu butti la tua 
spirale nel cesso 
e te’n vai 
dai parenti di provincia. 
mentre io mi trasformo, 
come tutti i grandi criminali della storia, 
in una nuvola di napalm.

bocet pentru don juan

In adolescență citeam 
memoriile lui casanova 
cu voluptatea cu 
care mănânci un 
pepene galben.
O invidiam pe piticania de 
lautrec pentru că avusese 
3000 de femei.
Visam că mă strecor în 
culcușul lui jeanne duval 
pe care baudelaire 
nici măcar nu era în stare 
s-o penetreze cum trebuie. 
Că fac dragoste cu 
olympia lui manet. 
Că o strâng în brațe 
pe marilyn monroe 
cu disperarea bețivului 
care descoperă că mai are-n pahar 
doar un deget de băutură.
Visele mele erotice 
semănau cu niște 
cârpe de praf. 
Doamne, și ce-am mai plâns 
când am aflat (dintr-o 
povestire de capek) 
că don juan era impotent 
și că nu se culcase de fapt 
cu nici o femeie!

lamento per don Giovanni

Da adolescente leggevo 
le memorie di Casanova 
con la voluttă con 
la quale mangi 
un melone.
Inviadiavo quel nano 
di lautrec che aveva avuto 
3000 donne.
Sognavo d’insinuarmi nel 
giaciglio di Jeanne Duval 
che baudelaire
non era capace nemmeno 
di penetrarla come si deve. 
Di fare l’amore con 
olimpia di manet. 
Di stringere fra le braccia 
marilyn monroe.
con la disperazione dell’ubriacone 
che scopre d’aver nel bicchiere 
solo un dito di bevanda.
I miei sogni erotici 
parevano un cumulo 
di strofinacci.
O Signore, quanto ho pianto 
che ho appreso (da un 
racconto di capek) 
che don Giovanni era impotente. 
e che infatti non aveva posseduto 
alcuna donna.

Microeseu și versiunea poeziilor în italiană 
Geo Vasile

■
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Scurte călătorii în 
viitorul prezent 
■ Ani Bradea

S
cenă petrecută într-un tren accelerat, în
ceput de iarnă, România anului 2017: 

Câțiva adolescenți, cu vârste cuprinse 
între 13 și 16 ani estimez eu, călătoresc îm
preună cu un adult, cel mai probabil profesor. 
Comportamentul lor „anormal” mă șochează! 
Niciunul nu are căști în urechi! Niciunul nu 
este cufundat în display-ul unei tablete, sau cel 
puțin al unui telefon mobil! Nu știu dacă vre
unul are telefon mobil! Niciun astfel de aparat 
nu este la vedere! Ba mai mult, o fată din grup 
are o chitară(!) și-i acompaniază pe ceilalți, 
care cântă colinde, dar și alte cântece de in
fluență folk, extrem de demodate! Ciudățenia 
cea mai mare vine din faptul că niciunul din
tre ei nu acordă importanță dispozitivelor la 
care sunt conectați călătorii, care, dincolo de 
locul pe care-l ocupă fizic în vagon, nu sunt 
prezenți acolo! Mă întreb dacă nu cumva acei 
tineri, și profesorul lor (care le ține isonul la 
cântat!), călătoresc prin timp, și s-au nimerit 
exact în acel tren în care m-am urcat și eu.

Nu, nu este o glumă ceea ce am redat mai 
sus, și nici un exercițiu de imaginație nu este. 
Lucrurile s-au întâmplat întocmai, iar tonul 
ușor acid al descrierii se datorează unui dejă- 
vu, pe care l-am avut văzându-i pe copiii aceia 
atât de anormali, în normaliatea lor, pentru 

Jeno Bartos Vârsta de aur (2010), ulei pe pânză, 40 x 60 cm

societatea în care trăim noi astăzi. Departe 
de mine gândul de a mă tranforma aici într-o 
nostalgică, deși, nu neg faptul, mi-e dor din 
când în când de vremea în care anormalul de 
acum era normal. Cu toate acestea, nu cred 
că ar mai putea cineva acum să-și imagineze 
lumea fără beneficiile tehnicii informatice. 
Problema apare atunci când vine vorba despre 
limite, despre granițele extrem de fragile din
tre virtual și real. Dacă în discuție sunt copiii, 
dezvoltarea lor psihică și fizică, problema este 
cu atât mai acută. Primii și cei mai importanți 
educatori ai copilului sunt părinții. Iar când 
aceștia sunt fie foarte ocupați, fie prea puțin 
exigenți, ca să nu spun chiar comozi, sau puțin 
conștienți de importanța rolului lor, lucruri
le scapă de sub control. Și, ca să merg tot pe 
exemple, îmi amintesc de un alt episod, obser
vat la începutul toamnei în restaurantul unui 
hotel. La micul dejun am stat alături de o fa
milie formată din părinți și doi copii, dintre 
care unul nu cred să fi avut mai mult de doi 
ani (era așezat într-un scaun special, din ace
la cu măsuță în față), iar celălat, o fetiță, era 
cu vreo doi-trei ani mai mare. Copilul cel mic 
refuza să mănânce și plângea. Mama părea să 
nici nu-l audă, absorbită de ecranul unei table
te. Tatăl, iritat de țipetele copilului, i-a așezat 

acestuia în față, dincolo de farfuria cu mânca
re, un suport de șervețele, în care a sprijinit un 
telefon pe care rula un joc, sau cel puțin așa 
cred, pentru că imediat scandalul a încetat. Cu 
o mână, copilul ținea lingura, pe care o um
plea din când în când cu cereale înmuiate-n 
lapte, doar că amestecul ajungea mai mereu pe 
șervetul legat sub bărbie, iar de cealaltă mână 
se folosea ca să ruleze imaginile de pe telefon.

Mi se pare de-a dreptul revoltător faptul 
că, din dorința de a le satisface copiilor orice 
mofturi, dar și pentru a-și asigura ei înșiși un 
plus de tihnă, părinții din ziua de azi nu con
știentizează efectele de mai târziu ale educației 
lor defectuoase. Copiii fără copilărie dezvoltă 
un comportament autist. Pentru că nu sunt în- 
vățați să atingă lucrurile, să interacționeze cu 
mediul, să comunice în mod real, se dezvol
tă fără autonomie, condamnați la dependența 
de tehnologie. Ba mai mult, lipsa tehnologi
ei este percepută ca un handicap, similar cu 
amputarea unui membru. Cel puțin aceasta 
este concluzia unui studiu, realizat în urmă cu 
câțiva ani de către un grup de cercetători de la 
University of Maryland College Park, la care 
au participat o mie de studenți din zece țări, 
nevoiți să petreacă o zi fără telefoanele mobile. 
Unul dintre subiecți a povestit cum simțea, în 
mod real, telefonul vibrând în buzunar, ca și 
atunci când primea mesaje, sau chiar sunând, 
în condițiile în care acesta nu se afla asupra 
lui. Cei mai mulți, întrebați ce au simțit în 
această zi, în care s-au supus experimentului, 
au folosit frecvent, pentru a-și descrie starea, 
cuvintele: confuz, anxios, iritat, nesigur, ner
vos, agitat, dependent, panicat, furios, singur, 
paranoic. Concluzia generală a fost aceea că, 
dacă ar rămâne douăzeci și patru de ore fără 
mobil, s-ar simți ca și cum le-ar fi fost ampu
tată o mână!

În prezent, statisticile arată că 72% dintre 
adolescenți răspund la sms-uri, sau la mesaje
le de pe rețelele sociale, imediat, iar 80% din
tre aceștia își verifică mobilul în fiecare oră. 
În aceste condiții, nu este un efort de imagi
nație prea complicat să ne închipuim cum va 
arăta viitorul pentru copiii robotizați ai zile
lor noastre. Sau poate că este, dacă ne amin
tim de inventatorul telefonului mobil, Martin 
Cooper, care nu prea cred că s-a putut gândi, 
în 1973, în New York, până unde va ajunge 
descoperirea sa. Oricum, paradoxal, lumea 
virtuală chiar de imaginație pare să ducă lipsă. 
Sau cel puțin să nu ceară prea multă de la cei 
care-i trec pragul. Faptul că nu dezvoltă aceas
tă latură a personalității copilului, este iarăși 
unul dintre marile defecte ale acestei lumi per
fecte. Cu povești gata fabricate, cu jocuri gata 
jucate, călătorului virtual nu-i rămâne altceva 
de făcut, decât să meargă pe cărările dinainte 
stabilite. Tot ceea ce i se cere este să nu cadă 
de pe ele. Sau, dacă se întâmplă așa ceva, să se 
ridice și să o ia de la capăt. Până unde? Până 
la game over!

Pentru că, din păcate, poarta de intrare în 
virtual nu este ca ușa șifonierului prin care se 
ajunge în Narnia. Aici, spre deosebire de lu
mea descrisă de C. S. Lewis, nu este nevoie să- 
ți închipui nimic. Au avut grijă alții să creeze 
imaginea. Tot ce trebuie să faci, ca vizitator, 
este să „țopăi” peste obstacole, în goana de a 
atinge next level.

■
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Drumul la Alba Iulia
■ Ion Igna

E
xistă un document mai puțin cunoscut în 
întregimea sa, deși adesea citat, apărut în 
ziarul sighetean Sfatul din 7 Decembrie 
1918 sub semnătura lui Ioan Bilțiu Dăncuș, un 

învățător din Maramureș din Slatina, satul de 
peste Tisa, pe care istoria l-a vrut între atâția al
ții un martor al desfășurărilor sale. E o pagină 
clasică din istoria Maramureșului, un adevărat 
reportaj despre drumul la Alba Iulia al mara
mureșenilor. O relatare atât de vie încă și atât 
de plină de optimism, de curaj istoric. De care 
avem atâta nevoie azi față cu entuziasmele noas
tre prea obosite.

Mai întâi autorul dă seamă de „ziua cea mai 
frumoasă, cea mai aleasă a Maramurășului ro
mânesc”, 22 octombrie 1918, când la Sighet s-a 
ales Consiliul Național Român.

Maramureșenii s-au dus la Alba Iulia cum 
s-au dus toți românii, cu capul sus, fără nici o 
patimă, purificați în simplitatea și în demnitatea 
lor, ca la o mare sărbătoare. Dacă am putea să 
recuperăm pentru nu o dată obosiții și blazații 
noștri contemporani măcar entuziasmul, dacă 
nu și forța convingerilor și puterea de a ieși din 
crisparea paralizantă care ne macină voința de a 
fi altfel.

,,În zori de zi plecarăm la gară, când mai că 
plecăm sosește și părintele Anderco cu dl. învă
țător Țiplea și mai mulți ieudeni! Au venit din 
Ieud până la Baia Mare cu carul! Iza, Mara și Tisa 
s-au întâlnit deja, dar unde-i Vișeul? Ne așezăm 
cu toții într-un vagon și scriem pe el „Marmația”, 
apoi „Trăiască România Mare!”. La toată gara că
lătorii sporesc. Însuflețirea e nespusă, cântecele 
naționale nu mai înceată, drapelele românești se 
tot sporesc. E ceva lucru lipicios însuflețirea.”

Dar nu e numai entuziasm, este și presimțirea 
sentimentului tragic al istoriei. Nefericite pen
tru maramureșeni vorbele „De la Nistru pân' la 
Tisa”, ca și disperarea celor de dincolo de Tisa că 
vor fi lăsați în afara hotarelor, precum a și fost.

Jeno Bartos Comunicare interstelară (2010), ulei pe pânză, 40 x 60 cm

Cu două treimi din vechiul comitat rămase din
colo. Strigătul lor - era al lui Ilie Filip din Apșa 
de Jos - răsună și azi în hăurile unei împărății 
fără de sfârșit:

„- Vai, Domnule Episcop, da' pe noi de pes
te Tisa, cui ne lăsați?” Înaltul ierarh, Episcopul 
Caransebeșului, Miron Cristea, n-a putut afla un 
răspuns în fața Istoriei care, de aproape un veac 
n-a găsit nici ea un leac românesc pentru amă
răciunea țăranului din Apșa, din satul „de peste 
Tisa”, cum îi zicem noi și azi, fără prea multă bu
curie.

Peste toate însă s-a așezat sentimentul biru
inței, al dreptății istorice, al bucuriei. Scrie „re
porterul” Dăncuș: „...decursul adunării a fost 
un lanț de ovații. Toate vorbirile după fiecare 
cuvânt au fost întrerupte de puternice aplauze. 
Toate propunerile s-au primit cu o însuflețire 
unanimă, însuflețire eruptă din inima fiecăruia. 
Lacrimile de bucurie sclipeau în ochii tuturora. 
Condei nu este să poată scrie măreția ciasurilor 
părute de minute ...Erau 4 tribune ...înaintea 
și înapoia tribunelor cât vedeai cu ochii era o 
masă de oameni, numai capete omenești și mii 
de steaguri și table cu inscripții. Dar steagul și 
stegarul nostru domina.”

Maramureșul, Sătmarul cu orașul Baia Mare, 
Țara Lăpușului, Chioarul, Țara Codrului. „Ca 
o imensă scenă, Transilvania” i-a primit la 
1 Decembrie 1918 pe Câmpia de la Alba Iulia 
pentru marele act al Unirii cu Țara. Spectacol 
grav și înălțător al voinței românești. Prezentând 
Rezoluția Marii Adunări episcopul greco-catolic 
Iuliu Hossu a rostit, spre neuitare: „Fericiți voi, 
cari ați pecetluit pe veci Unirea cu Țara-Mamă! 
O viață întreagă veți mărturisi cu mândrie: «Și 
eu am fost la Alba Iulia!» Fiii fiilor voștri vor 
chezășui puternic și fericiți rostind: «Și părinții 
noștri au fost la Alba Iulia!»... Cântarea noastră 
de biruință să fie cântarea neamului pe calea lun
gă și grea a veacurilor.” Episcopul ortodox Miron

Jeno Bartos Visul lui Platon (2007), ulei pe pânză, 100 x 120 cm

Cristea a rostit la rândul lui: „Precum ne vedeți 
aici îmbrățișați frățește, așa să rămână îmbrăți
șați pe veci frații români!”

Când peste câteva zile Vasile Goldiș, 
Al. Vaida-Voevod, Iuliu Hossu și Miron Cristea 
s-au dus la București pentru a prezenta Regelui 
Ferdinand și Guvernului României „Rezoluția” 
de la Alba Iulia și documentele istorice care o 
însoțeau, primul-ministru Ion I.C. Brătianu a 
spus: „Vă așteptăm de-o mie de ani, și ați venit ca 
să nu ne despărțim niciodată!”

Lung și greu a fost drumul spre Unirea cea 
Mare, mai lungă și mai grea e calea spre uniu
nea națională. Se cunosc bine împrejurările și 
dificultățile drumului spre adevăr și împlini
re. Mărturiile vremii vorbesc despre încăierări 
și chiar victime în drumul spre Alba Iulia. A 
dispărut până și valiza cu hainele episcopului. 
Înțelegem de ce în istorica fotografie Iuliu Hossu 
era îmbrăcat în haine domnești.

Marea Adunare de la Alba Iulia se încheia
se. „...s-au pornit 100 mii de oameni în o sută 
de direcții. Ce priveliște încântătoare!” „...Se 
împlinește visul neîmplinit al moș-strămoșilor 
noștri”, scrie autorul acelei mărturii din ziarul 
sighetean Sfatul la 7 Decembrie 1918. Cine știe, 
se va fi gândit la ceea ce peste ani poetul „desfo- 
liind sensurile mai adânci ale istoriei”, cu gândul 
la „Fapta lui Bogdan Voevod Unificatorul” din 
1359, avea să scrie, inspirat:

,,De sub steaua polară din Maramureș Horea 
cea lungă

În jurul Carpaților își începe procesiunile și 
dănțuirea”

(Ioan Alexandru)
Sau se va fi gândit la un Maramureș din bă

trâni, din foarte bătrâni, când peste alți ani, la 
1547, potrivit documentului din arhivele Vienei 
exista pericolul ca Maramureșul „încetul cu în
cetul, - scrie în document - intrând pe furiș la 
Moldoveni, să se înstrăineze cu timpul, cu vreo 
ocazie, de regat”. Asta însemna că încă la mijloc 
de secol XIV unii se temeau de unirea românilor. 
Sau, mai știi, o fi aflat cumva, deși n-avea cum, că 
în 1600 la monetăria din Baia Mare s-a bătut o 
splendidă medalie de aur cu efigia altui voievod 
unificator - Mihai Viteazul. Și astfel „fascinantul 
Maramureș” nu mai este doar expresia unei ob
sesii oarecare.

■
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Buretele
^JGlorgia Monti (Italia)

D
intr-un motiv ciudat, încă de mică m-am 
gândit întotdeauna la viață ca la o mare 
sărbătoare. Da, la ceva colorat cu muzică 
veselă, de dansat și cu persoane bune, bune cu ade

vărat, zâmbitoare, fără gânduri, cu fețe sărbătorești 
și îmbrăcate de sărbătoare. Nimic de zis, un lucru 
frumos. Cu convingerea aceasta închideam ochii 
înainte de a adormi și cu aceeași senzație îi des
chideam dimineața. Lucrurile strâmbe le vedeam 
ca pe niște simple accidente de parcurs. Ceva care 
avea să se aranjeze de la sine, dăruit iremediabil 
binelui, fericirii, reușitei. De ce ar fi trebuit să se 
desfășoare altfel?... Da, de ce? Încă din clasele ele
mentare am descoperit că îmi plăcea să studiez, 
că îmi plăcea să fiu bravă. Eram un pic mai bra
vă decât ceilalți, nu cu mult, ci doar cu ceva mai 
mult. Eram și un pic mai frumoasă decât cei mai 
mulți, nu cu mult, ci un pic mai frumoasă decât 
alte fetițe, cu siguranță eram cea mai frumoasă din 
clasa mea. Nici aceasta nu pot să spun că nu-mi 
plăcea, dar nu eram răspunzătoare pentru ea. Nu 
făcusem nimic pentru a fi. Erau mulți băieți căro
ra simțeam că le plac, desigur, nu tuturor, ci unei 
bune părți dintre cei care, în afară de Lego, a mini
aturilor cu soldați, cu fotbal și curse ori lupte aveau 
un început de interes pentru lumea feminină: eu le 
plăceam mai mult decât altele. Dar mie îmi plăcea 
cel mai mult Michelino. Mic și urât, cu ten măs
liniu, chipul rotund și părul negru. Chiar și ochii 
îi avea adesea negri, nu înăuntru, ci jur-împrejur. 
Mie îmi spunea ce i se întâmpla acasă și înțelegeam 
că nu era ceva plăcut, dar mă gândeam că totul se 
putea schimba. Era un accident de parcurs, ceva 
greșit ce ni se întâmplă fiecăruia, să greșim măcar 
o dată, dar că, apoi, viața avea să îndrepte lucrurile 
pentru că viața e dreaptă. Pentru vârsta de 8 ani 
am organizat prima mea sărbătorire a zilei de naș
tere, acasă, desigur. Le invitasem pe Jessica, Lara, 
Noemi, Raffaella și Monica. Dintre băieți îi invita

Jeno Bartos Miraj (1998), guașă, tuș, 20 x 30 cm

sem numai pe Michelino și Cristian, care era sim
patic și râdea tot timpul. Totul era pregătit, tortul, 
masa cu sărățele și sucuri și cu toate scaunele trase 
la o parte, să ne putem juca în voie. A început să 
sune telefonul. Nu a venit nimeni. Toate fetele erau 
bolnave de stomac, chiar și Cristian mi-a spus că 
era bolnav. Numai Michelino nu se știa ce are, dar 
nici el nu venise. Au rămas rudele, și acestea erau 
puține. Despărțirea de ai mei părea un lucru com
plicat. Nu pentru mine, la asta avea să se gândească 
viața. Totuși, am hotărât că nu mai aveam prietene 
pentru că a avea prietene era un accident de par- 
cars și eu nu aveam să repet greșeala încă o dată. 
Vobeam numai cu Michelino, chiar dacă nu mai 
era ca înainte, nu din cauza sărbătorii, ci pentru că 
el îmi spunea mult mai puține lucruri decât înainte 
și îmi dădeam seama de asta. Atunci m-am gândit 
că, poate, în anumite cazuri viața are nevoie de un 
brânci. Știam unde locuia Michelino, casa lui nu 
era departe de școală și el îmi arătase intrarea, iar 
eu am observat că se mișca o perdea de la o fereas
tră. Am fost însoțită până acolo într-o după amia
ză, spunând că o să fim un grup de colege și colegi 
ca să ne facem lecțiile, lucruri normale pe care le 
făceau toți ceilalți băieți și fete din clasă, dar fără 
noi. Nu am avut probleme cu soneria pentru că nu 
locuia la bloc, casa lui era o mică vilă cu o pajiște, 
boscheți și copaci în jurul ei. Am fost foarte uimită 
când tatăl lui Michelino i-a spus mamei mele că to
tul era în ordine și că ceilalți mă așteptau înăuntru. 
Îmi aduc aminte că m-am gândit că viața a aranjat 
totul și că dragul meu Michelino a organizat, ca 
surpriză, o sărbătoare pentru a repara dezastrul 
complet de la aniversarea mea. În casă se simțea 
miros de varză și era o tăcere ca un fel de ceață care 
nu mă făcea să pricep nimic. Unde sunt ceilalți? 
Sus, mi-a spus, vino, te duc acolo. Nu eram deloc 
sigură că voiam să urc, fiindcă eu continuam să nu 
aud nimic, deși știam bine cum este atunci când

Giorgia Monti

băieții și fetițele sunt împreună. Nu este niciunul 
care să stea așa de tăcut, chiar dacă mă gândesc la o 
echivalare. Michelino? Am strigat tare, împietrită, 
de pe pe prima treaptă. Răspunsul primit a fost o 
lovitură enormă peste cap, peste păr ca atunci când 
totul devine roșu și nu mai vezi nimic. Nici eu nu 
mai vedeam nimic și mirosul de varză făcea să mă 
apuce voma, sau poate vina era a loviturii primite, 
ori a groazei. Da, groaza, pentru că acum am înțe
les că Michelino nu avea deloc de a face cu acestea, 
ba chiar nici nu era în casă iar eu, care mersesem 
acolo pentru a-l salva, nu mai aveam nici o scăpa
re. Nu știam cu precizie ce avea să se întâmple dar 
înțelegeam că nu era nimic de bine și ceea ce îmi 
făcea și mai rău era faptul că în capcana aceea mă 
vârâsem cu propriile mele mâini numai fiindcă mă 
gândeam că viața toată era o sărbătoare continuă 
și că aceea putea fi, într-un fel, și sărbătoarea mea.

Când s-a sfârșit totul, m-a dus în baie, m-a spă
lat și m-a îmbrăcat cu grijă, de parcă era altul. Apoi 
m-a luat de mână și m-a însoțit jos. Înainte de a 
deschide ușa și-a apropiat gura de urechea mea și 
mi-a zis cu un glas ca de fier: dacă spui cuiva, te 
ucid!

Eu știam că am greșit, fiindcă toți pot greși cel 
puțin o dată în viață, dar nu aveam chef deloc să 
spun cuiva că greșeala era numai și numai a mea. 
Era un accident de parcurs, îmi repetam în min
te, nu era nimic. Afară era aceeași pajiște și aceiași 
boscheți de mai înainte și l-am auzit spunându-i 
mamei mele lucruri normale, cu un glas normal, 
așa că m-am gândit că am căzut de pe una dintre 
scările acelea și că mă lovisem la cap, cu siguranță. 
Desigur, visasem totul, nici măcar durerea nu era 
reală. Până la urma-urmei aveam să am și eu ade
vărata mea sărbătoare. Și acum mă surprind din 
când în când gândindu-mă, aici, pe marginea dru
mului, atunci când iarna lovește orbește și heroina 
care circuală în jur este puțină iar cocaina s-a sfâr
șit la prima tură. Singurul lucru de care m-am eli
berat este frica, nu-i deloc puțin, îmi spun. Totuși, 
într-adevăr, nu mă mai tem de nimic, nici de lovi
turi, nici de boli, nici de mine și de greșelile mele, 
și nici de oameni nu mă mai tem. Am înțeles deja 
de o bună bucată de vreme să singura mea sărbă
toare va fi mormântul și totuși, alaltăieri, când am 
întâlnit-o pe Monica și ea s-a prefăcut că nu mă 
recunoaște vă jur că eram gata să o întreb: ei, dar de 
ce aia a calului, nu ai venit la ziua mea de naștere?

În românește de 
Ștefan Damian 

■
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Tânăr și avântat: Mozaic 
Jazz Festival Sibiu (II)
^Virgil Mihaiu

P
entru a doua oară în istoria Mozaic 
Festivalului, formația americană Steve 
Coleman and Five Elements a reprezentat 
prestigiul inerent patriei jazzului. Însăși maniera 

liderului trupei de a cânta la saxofon alto evocă în
noirile aduse în acest gen muzical de către Charlie 
Parker sau Ornette Coleman. Însă ceea ce, în cazul 
celor doi precursori, era pură explozie intuitivă de
vine la Steve Coleman materie conceptuală. Dacă 
Ornette își definise acțiunea sub nebuloasa titulatură 
de Harmolodics, junele său urmaș a făcut-o într-un 
mod quasi-sistematic, de prin anii 1980, impunând 
termenul M-Base-Concept (dintre complicii săi de 
atunci, mi-i reamintesc - cu ajutorul wikipediei - 
pe Graham Haynes, Geri Allen, Robin Eubanks, 
Cassandra Wilson, Greg Osby). Inițialele concep
tului semnifică Macro-Basic Array of Structured 
Extemporisation (poate că nu întâmplător, în acei 
ani apăruse și voga alimentației macrobiotice, despre 
care mi-au relatat pentru întâia dată, la Cluj, vibrafo- 
nistul Gunter Hampel și vocalista Jeanne Lee; năuciți 
de penuria alimentară impusă de regimul totalitar, 
jazz-fanii români se mirau cum de asemenea mu
zicieni cu renume evitau copioasele mese oferite de 
organizatori, preferând să ronțăie în camera de ho
tel felurite crudități, semințe, boabe, rădăcinoase, ai, 
ceapă și altele asemenea...). Pentru noul recital de la 
Sibiu, Steve Coleman a apelat la virtuozii săi compa
nioni din generații mai recente: Jonathan Finlayson / 
trompetă, Anthony Tidd / bas electric, Sean Rickman 
/ baterie. Fenomenala dexteritate artistică a acestuia 
din urmă a reprezentat cheia succesului pentru un 
program foarte solicitant, din care jocurile pertur
batoare de lumini fură excluse, la solicitarea expresă 
a muzicienilor. Excepționala calitate a spectatorilor 
(mulți veniți special și din alte zone ale țării) s-a ve
rificat nu doar prin concentrarea lor asupra sinuozi
tăților specifice muzicii celor patru protagoniști, ci și 
în câteva postludii interactive, unde Steve Coleman 

Arcus Trio

și-a abandonat atitudinea maiestuoasă intonând îm
preună cu publicul joviale refrene. Piesele, sau mai 
curând suitele, utilizau fără reticențe ostinato-uri 
de lungă durată, amintind de alt model muzical 
afro-american - James Brown (de altfel, saxofonistul 
aceluia - Maceo Parker - se înscrie în tradiția de la 
care se revendică Steve Coleman). Pasiunea mărturi
sită a lui Steve pentru pugilism (ca sport) se reflectă 
adeseori în procedeele sale muzicale: accelerări și de- 
celerări, eschive, „joc de picioare” (= expectativă acti
vă) ce pregătește fulgerătoare uppercut-uri ... sonore. 
Uneori riff-urile ultrarepetitive erau brusc escaladate 
într-un tempo superior. Bateria quasi-armonică, su
plinind la modul abstract absența pianului, furniza 
savuroase grooves (= făgașuri) poliritmice; pe deasu
pra acestora, cele două instrumente de suflat își des
fășurau prelungile excursuri improvizatorice, în care 
se iveau (surpriză!) binevenite oaze de fugă și contra
punct. Revin la bateristul Sean Rickman: el reunește 
în aceeași expresie artistică densitatea și rarefierea, le- 
jeritatea, exactitatea, energetismul exploziv și perfec
tul autocontrol. Sună paradoxal? În fond, cele cinci 
elemente la care face referință numele cvartetului 
sunt concentrate, subliminal, în inventivitatea impa- 
rabilă a acestui ritmician.

Pe „lista scurtă” cu care a operat Silviu Scrob pen
tru alcătuirea programului a figurat și Arcuș Trio: 
Alex Arcuș / sax, flaut, Adi Stoenescu / pian, orgă, 
pian electric, Marcel Moldovan / baterie (plus, din 
culise, Andrei Cornea / regie de sunet). De câțiva 
ani, acesta e unul dintre cele mai semnificative gru
puri ale jazzului autohton. În pofida dificultăților im
plicate de frugala formulă instrumentală (lipsită de 
aportul basului), la fiecare reîntâlnire cu junii muzi
cieni constat notabile progrese. Pare-mi-se că ultima 
dată îi ascultasem anul trecut, la Ethno Jazz Festival 
din Chișinău. Acuma, la Sibiu, sunetul de grup s-a 
maturizat și catifelat (probabil asemenea vinurilor 
pe care Anatol Ștefăneț le dăruiește instrumentiști

lor invitați la festivalul său din capitala Basarabiei), 
iar interacțiunea muzicală dintre cei trei s-a rodat 
conform imperativelor marelui jazz. Eclectismul sti
listic nu e un hadicap, din moment ce ingredientele 
limbajului (post)modernist sunt organic asimilate. 
Solo-urile lui Arcuș se edifică pe baza unei gândiri 
quasi-arhitecturale, în arcuri ample, elastice, cu fine 
articulații între fraze. Recursul la efectele electro
nice nu are nimic formal, decorativ, sau ostentativ. 
Or, tocmai fiindcă e non-intrusivă, această mixtură 
de premeditare & spontaneitate creează inedite su
gestii asociative și amplifică provocările poetice. Adi 
Stoenescu a preferat de data asta să ignore timbrul 
de orgă Hammond, concentrându-se pe cel de pian 
electric, așa cum suna el pe la începutul anilor 1970, 
când cucerise publicul mondial (cf., Mahavishnu 
Orchestra - cu cehul Jan Hammer, Weather Report 
cu Joe Zawinul, apoi Herbie Hancock, Chick Corea, 
estonianul Tonu Naissoo, ba chiar îmi amintesc cum 
fascinația instrumentului Fender Rhodes nu l-a lăsat 
indiferent nici pe retractilul Bill Evans). Oricum, 
Stoenescu obține maxime rezultate din abordarea 
economică dar intensivă a claviaturii. Concentrat 
și abil, creează linii misterios-repetitive de bas cu 
mâna stângă, valorizează delectabil atacul percusiv 
al fiecărei note, obținând conglomerate armonice 
în sintonie cu timbrul răgușit al saxofonului. Acest 
sunet predominant funky îi convine de minune și ba
teristului Marcel Moldovan. Ca atare, recitalul Arcuș 
Trio avu un caracter revigorant, din care n-au lipsit 
nici temele pregnante, nici vârtejuri de swing. Mai 
mult: există chiar promisiunea unui proxim album 
în formulă extinsă, unde grupul condus de Arcuș se 
va metamorfoza în formația Crisper. După un ase
menea recital, o aștept fără crispări.

În finalul festivalului am urmărit formația finlan- 
dezo-americană a tânărului ghitarist Olli Hirvonen. 
Liderul e un tânăr talentat, bine apreciat în patria sa 
(ceea ce, adeseori, nu se prea întâmplă în alte culturi). 
Versatilitatea cu care mânuiește ghitara i-a facilitat 
fructuoasa colaborare cu membrii actualului său 
grup: Luke Marantz / pian, Marty Kenney / contra
bas, Nathan Ellman-Bell / baterie. Adierile glaciale 
din câteva solo-uri excesiv îndatorate trecutului său 
de rocker au fost depășite cu succes, iar suita com
pusă de Hirvonen (ce a acoperit durata întregului re
cital) și-a dezvăluit pe parcurs caracterul aventuros, 
imprevizibil. Cum era de așteptat, pasajele violente 
au alternat cu mângâietoare plaje lirice. Deocamdată, 
dintre cei patru nonșalanți jazzmeni aș îndrăzni să 
mizez pe viitorul celui mai substanțial - pianistul 
Luke Marantz. Pe lângă fertila sa integrare în con
ceptul de ansamblu, el ne-a regalat cu câteva tumul
tuoase solo-uri. Acestea transmiteau un salutar me
saj: spiritul marilor maeștri ai avangardei americane 
continuă să-i anime pe potențialii lor discipoli de azi. 
În cazul lui Marantz am decelat puternice afinități cu 
Mal Waldron sau Cecil Taylor, dar mai importantă 
e capacitatea sa de a-și forja o exprimare proprie. 
Așadar - un candidat pe care l-aș nominaliza pen
tru categoria Rising Star la proximul DownBeat Jazz 
Critics Poll, din al cărui juriu cu onoare fac parte.

Programul atractiv, muzica bună și eficienta orga
nizare a Festivalului Mozaic m-au făcut să-i dau încă 
o dată dreptate lui Florian Lungu: când oare se va re
uși o coordonare a evenimentelor jazzistice din țara 
noastră? În cazul de față, tot la Sibiu s-a desfășurat, si
multan, tradiționalul Concurs Internațional de Jazz, 
unde aș fi avut șansa de a-l întâlni chiar pe autorul 
retoricei întrebări. Nu pot decât să deplor cât de mult 
au avut de pierdut spectatorii, evident incapabili să se 
dedubleze & teleporteze la ambele aceste spectacole 
de calitate.

■

TRIBUNA • NR. 367 • 16-31 decembrie 2017 33



teatru

Poveste din Transilvania/
Erdelyi Mese
■ Andreea Costea

n 30 august 1940 România ceda jumătate din teri
toriul Transilvaniei în favoarea Ungariei horthyste. 
Șase ani mai târziu, prin votul uluitor al majorită

ții, țara intra oficial în Hadesul comunist. Nicio statis
tică nu poate explica, încă, dacă decelerarea funcțiilor 
profund umane ale românilor a avut loc treptat, sau 
a fost instantanee. Îndelunga răbdare ne-a făcut ca- 
tatonici în fața oricărui strigoi. Am rămas schizoizi și 
după prăbușirea regimului roșu, ca o masă amorfă, 
chircită neuronal de iluzia libertății. Altfel nu ar fost 
posibil să cedăm în fața discursurilor histrionice care 
au dus la tragicele evenimente din 19, 20 și 21 martie 
1990, la Târgu Mureș. Peste cei 278 de români și unguri 
care s-au luptat atunci pentru nimic, s-a așternut apoi 
umbra Mineriadei și, de ce nu, uitarea. Ura viscerală, 
bazată pe criterii de limbă, sânge și neam a continuat 
să mocnească de sub pelerina ignoranței. În amnezia 
generală însă, la un nivel intim, individual, viața a îm
brățișat și traiectorii providențiale. Într-un aleator pre
zent postdecembrist, tânărul dramaturg George Ștefan 
decide să transcrie acești 60 de ani de istorie, așa cum 
a fost au fost ei trăiți de cei cvasinecunoscuți. Nu s-a 
lăsat impresionat de orice anonimi, ci de aceia locați în 
Transilvania, unde ura interetnică a născut monștri. A 
pornit de la un caz real, o poveste de amor, și a con
struit în plan secund un flashback cu valoare docu
mentară certă. Textul său, bilingv, Țara Zânelor, a fost 
inițial montat de Andy Gherge la Târgu Mureș în anul 
2015, iar în vara lui 2017, pe baza aceluiași text și sub 
îndrumarea aceluiași regizor, a luat naștere spectacolul 
Poveste din Transilvania, sub egida teatrului indepen
dent Studio Act Oradea.

Pornind de la teatrul în teatru, fidel scriiturii, Andy

Nerăbdarea de a juca
■ Adrian Țion

n acest început de stagiune, după un excelent și 
epuizant festival, Teatrul „Aureliu Manea” din 
Turda a găsit o metodă eficientă pentru atragerea 

publicului în sala de spectacol. A mizat mai ales pe 
comedie și direcția imprimată repertoriului a dat re
zultate satisfăcătoare până acum. Directorul Cătălin 
Grigoraș a invitat doi regizori exersați în tainele co
mediei: Andrei Mihalache și Cristian Ioan. Primul a 
montat muzicalul Îndrăgostiții din Ancona, iar cel de 
al doilea a mai bifat o montare reușită cu Bigamul II, 
comedia bulevardieră cunoscută și sub titlul Prins în 
plasă de Ray Cooney. Spun „a mai bifat”, pentru că 
regizorul Cristian Ioan a ajuns să se specializeze în 
textele apreciatului dramaturg britanic Ray Cooney 
după succesive puneri în scenă ale piesei Bigamul (I 
și apoi II) la Teatrul Mic (1993), la Teatrul de Nord, 
la Târgu Jiu sau la Târgu Mureș. E și greu să le mai ții 
socoteala tuturor montărilor sale la noi. Ba a ajuns să 
regizeze Bigamul II și în Slovacia. Astfel că se poate 
spune fără a greși că regizorul Cristian Ioan deține 
secretul absolut al succesului cu montările Bigamului.

La Turda a găsit o echipă nerăbdătoare să urce pe 
scenă și pentru că dorința era așa de mare, s-a ajuns 
chiar la dubluri în unele roluri. Spectacolul turdean se 
bucură de colaborarea unor actori de bună reputație, 
precum Ovidiu Crișan de la Teatrul Național din Cluj 

Gherghe imaginează spectacolul în 20 de tablouri flui
de, construite cu rigurozitate. Tânărul Eduard, în avan
scenă, ne spune o poveste scrisă de bunicul său. În spa
tele lui se disting în tablou vivant personajele înțepenite 
în așteptarea unui semnal din light design care să le 
transmute pe modulul activ. Nu pare cea mai fericită 
convenție, însă pare singura viabilă în logica spațiului 
extrem-zgârcit din punct de vedere al mobilității acto
rilor. Un spațiu bine valorificat de scenografia Cristinei 
Breteanu, care a recompus dintr-o masă, scaune, valize, 
fotografii și un cuier, o metaforică scenă a vieții cu iz 
comunist, un punct de pornire din care spectatorul, 
apelând la imaginație, poate accepta să se transpună 
în camera de interogatoriu, în birouri, în aer liber, în 
sufragerii.

În anul 1979 în birourile Electromureșului se năștea 
o idilă între Szabados Krisztina și Călin Remeș. Părinții 
celor doi iubiți se cunoșteau de 20 de ani. De când 
Ștefan îl interogase pe Istvan, facilitându-i drumul spre 
temnițele comuniste. Mobilul interogatoriului a fost o 
poveste pentru copii în care erau mascate idei separa- 
ționiste. Istvan ar fi putut alege să devină turnător al 
Securității. A ales închisoarea și pentru anii petrecuți 
în temniță nu i-a iertat niciodată pe români. Astfel, ma
riajul aparent imposibil, din care se va naște bastardul 
Eduard, devine simbolul unui destin colectiv vitregit 
prin mentalități ascuțite de durere. Acesta este planul 
principal al unui spectacol care redă, literalmente, im
plicațiile psihologice, amprentele lăsate până la a treia 
generație de dictatură și un naționalism dus la extrem. 
Impactul emoțional a fost corect evaluat și potențat de 
regizor care a ocolit abil patetismul și bombasticul. În 
plan secund, pentru a spori valoarea documentară a 

și Marian Negrescu de la Teatrul „Elvira Godeanu” 
din Târgu Jiu. Cine este prins în plasa infidelității? 
Același John Smith din prima variantă a piesei, șofer 
de taxi cu două familii, care după 18 ani are câte un 
copil cu cele două neveste: pe zgâtia Vicky (cu Mary) 
și pe adolescentul Gavin (cu Barbara). Suntem deja în 
epoca internetului! Cei doi tineri se cunosc pe rețelele 
de socializare și vor să se întâlnească. Asta declanșea
ză furia lui John, care face tot posibilul să împiedice 
întâlnirea lor face a face. Îl ajută în această direcție 
Stanley, vecinul și confidentul său care știa de înșelă
ciune. Scenele se succed într-un ritm delirant, un im- 
broglio antrenant, plin de savoare și dinamism comic. 
Se râde intens, poate uneori și forțat, miza spectaco
lului e atinsă cu asupra de măsură, actorii fac un tur 
de forță interpretativ de toată nostimada, până când 
aflăm că „înșelatele”, viclene, se cunoșteau între ele și 
au acceptat tacit infidelitățile lui John. Ba mai mult, 
bigamul John rămâne mască încă o dată în final, când 
află că cei doi tineri nu au același tată.

Pentru o comedie de situație precum aceasta, rolul 
ușilor în decor e esențial. Scenografa Eliza Labancz a 
repartizat 4 uși pe panoul din fundal și încă 2 late
ral stânga, plus o scară spre apartamentul lui Stanley. 
Ieșirile și intrările sunt frecvente, amețitoare, provo
catoare de gaguri insolite. Paralelismul subdiviziuni- 

producției, Andy Gherghe a inserat înregistrări em
blematice, cu fragmente din discursurile lui Nicolaie 
Ceaușescu, Constantin Pârvulescu sau Ion Iliescu, 
fantasme alarmiste prin intermediul cărora a fost ma
nipulată opinia publică. De o dificultate aparte au fost 
partiturile personajelor care au prins viață grație unor 
actori cunoscuți ai teatrului român și teatrului maghiar 
din Oradea. Aceștia și-au asumat responsabilitatea de 
a jongla într-un echilibru relativ printre vârste, stări și 
statuturi care încap într-o viață de om. În rolul securis- 
tului s-a distins Richard Balint, cu nerv și nonșalanță 
deopotrivă, un bun psiholog care și-a demonstrat ma
turitatea emoțională redând umanitatea unui personaj 
detestabil. Rolul scriitorului Szabados Istvan a fost in
terpretat de Gyula Kocsis, la rându-i un profesionist. 
Profund, fără a cădea în capcana interiorizării, Kocsis 
a glisat cu ușurință printre diverse tonuri și nuanțe, 
demonstrând că are evidentă disponibilitate pentru 
partituri complexe. În rolul Krisztinei, Melinda Pitz s-a 
remarcat prin eleganță și o distincție rece, aproape me
talică, un contrapunct binevenit în interpretarea perso
najului (copil, adolescent și mamă) victimă colaterală 
a unui război absurd. Rolul tânărului Călin Remeș i-a 
revenit lui Alin Stanciu, un actor care-și confirmă mul
tiple valențe interpretative, un rol în genere bine defi
nit, cu amendamentul că jocul orientat spre public are 
o graniță sensibilă care poate întinde capcane nedorite. 
Distribuția a fost completată de Ciprian Ciuciu, în per
sonajul Eduard, voit neutru și ușor absent, așa cum de
vine orice copil când spune o poveste care nu e a lui. Și 
nu o spune oricui, ci unui tânăr moldovean, complexat 
de origini, interpretat de Eugen Neag.

Spectacolul se încheie cu trimiteri spre alte spai
me contemporane, regizorul forțând ușor nota spre 
universalitatea urii între oameni, care poate izbuc
ni și pe criterii de gen, genă, sau dogme. Poveste din 
Transilvania este un spectacol care merită privit întâi 
ca un demers social și mai apoi artistic. Este un specta- 
col-manifest de care avem nevoie în special acum, când 
se apropie Centenarul Marii Uniri, real prilej de festin 
generic pentru ultranaționaliști. Context în care aceas
tă producție va cântări infinit mai mult mâine decât ne 
putem da seama azi.

■
lor spațiale (cele două apartamente din cartiere dife
rite londoneze) exclude orice convenție. Scenele se 
derulează simultan (mai ales în timpul convorbirilor 
telefonice) și asta nu prejudiciază cu nimic mersul ac
țiunii, dimpotrivă coagulează și ridiculizează tranzi
tul conflictual. Amorezul prins la mijloc, taximetris- 
tul John Smith, este interpretat de subțiraticul tânăr, 
poate prea tânărul Vali Popescu pentru un tată cu doi 
copii mari. Evoluția sa se menține constant în regim 
de extremă urgență și stresantă precipitare pentru as
cunderea adevărului. Până în scena finală el transmite 
aceeași tensiune nervoasă generatoare de umor ste
nic. Ajutorul său întru camuflaj erotic este Stanley, in
terpretat de meseriașul în ghidușenii Ovidiu Crișan. 
Prezența lui în distribuție, precum și a lui Marian 
Negrescu în tatăl lui Stanley, ridică mult ținuta spec
tacolului. Introdus în scenariu cu rol de a înviora suc
cesiunea evenimentelor, tatăl lui Stanley acaparează 
bună parte a aplauzelor în interpretarea zornăitoare și 
persiflantă a lui Marian Negrescu. Două găluște ero
tice, pline de viață, senzualism și umor par cele două 
metrese-soții Mary și Barbara, interpretate jovial de 
Doina Nemeș și Doina Șoproni. Alexandra Dușa 
în Vicky, o zvârlugă de fată veselă, neastâmpărată și 
Călin Mihail Roajdă în Gavin, veșnic nedumerit cu 
ceea ce i se întâmplă, întregesc distribuția și pigmen
tează cât pot atmosfera încinsă la maxim a comediei. 
Alternativ, în rolul tatălui lui Stanley și al lui Vicky 
joacă Miron Cornel și Raluca Radu. La toți actorii im
plicați în acest proiect se simte nerăbdarea de a juca, 
de a se dărui scenei. Notă bună pentru atmosfera în
treținută în teatrul din Turda.

■
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Esențial ludic by PlatformA
Silvia Suciu

D
acă postmodernitatea a transmutat cele
bra formula carteziană „Cuget deci exist” 
în „Fac shopping, deci exist”, atunci exis
tăm cu adevarat prin artă. Pentru că arta constitu

ie un prilej pentru o paletă generoasă de meditații 
spațiale, temporale, contextuale sau financiare! Să 
punem arta în vitrine să o vadă toți, să o judece, 
să o aprecieze și să se încânte!

Art House Gallery se constituie ca un spa- 
țiu-fenomen, un teren de mediere a operei de artă 
cu publicul ei, o pistă de lansare a operei către 
destinatarii ei de drept. Pentru că arta înseamnă 
atât succesul celui care o produce, cât și al celui 
care o deține! Pentru că arta înseamnă putere!

Expoziția esențial ludic propune patru artiști 
contemporani, reprezentanți ai Școlii de la Cluj, 
care au format de curând grupul PlatformA: 
Ioana Antoniu, Adriana Elian, Andor Komives și 
Radu Pulbere. Expoziția este deschisă din 15 de
cembrie 2017 în 15 februarie 2018 la Art House 
Gallery (Platinia Shoping Center, Calea Mănăștur 
nr. 2-6).

Lucrările Ioanei Antoniu formulează experien
țe plastice care sporesc capacitatea extraordinară 
de înnoire a artei. Pictura este „îmbogățită” de ac
centele rafinate ale broderiei care personalizează 
spațiul tabloului, conferind un plus de vitalitate 
și imprimând compoziției o articulare aparte. 
Natura este legată prin numeroase ițe vizibile și 
invizibile care se concretizează prin strălucirea 
și coloritul firului care se compune organic în 
structura plastică. Acesta produce la nivelul sen
sibilității receptorului efecte complexe, suscitând 
emoții și imagini și furnizând noi motive de com
prehensiune. În operele Ioanei Antoniu există un 
soi de plenitudine a actului creației, o conștienti
zare a împlinirii personale la niveluri multiple, o 
bucurie de a împărtăși celorlalți actul creației.

Adriana Elian prezintă povești care realizează 
o legătură abia perceptibilă între lumea vizibilă 

și lumea intuitivă, accesând diferite terase ale 
subconștientului. Privindu-i lucrările te întrebi 
dacă exprimă dorințe, vise, sau, pur și simplu, lu
mea fascinantă în care trăiește și la care ne face 
părtași. Tonurile de culoare conferă o ritmicitate 
care animă suprafața picturală, unificând elemen
tele care întrețin sentimentul unui joc echilibrat 
de opoziții: Madona și Robocop formând o Pietă 
contemporană, capul Micului Prinț ivit dintre fi
rele de iarbă și privind cu tristețe către planeta 
sa îndepărată, penajul baroc al lui Farinelli. De-a 
lungul carierei sale, Adriana Elian a sintetizat 
modul în care arta s-a dezvoltat de-a lungul is
toriei, ajungând la o seamă de rezolvări plastice 
personale și particulare redate prin jocul de lu
mini și umbre sau compoziții „plonjate” care in
vită privitorul să ghicească personajele și să caute 
mesajul ascuns.

Andor Komives face exerciții de transformare 
a realității, trasând noi căi imaginarului: în lucră
rile sale, spațiul și timpul depășesc limita realității 
perceptibile, devenind infinite. Acestea îndeamnă 
la meditație și pun accentul nu pe subiectul re
prezentat, ci pe senzația pe care o produce privi
torului. Depășind orice constrângere exterioară, 
artistul se bucură de viață ca un copil, descope
rind cu fiecare lucrare fantasticul, armonia, dar și 
dramatismul existențial. Elementele plastice se 
ordonează într-un complex figural și tonal, com
punând o magie muzicală care ne invită să rezo
năm cu o lume nouă. Unicornul aducător de vise, 
apelul la lumea copilăriei, iluzia unui înger pasa
ger sau fluturele nopții - iată motive care descriu 
relațiile dintre personaje și invită privitorul la un 
dialog cu opera și cu lumea interioară a artistului 
care știe că este un mesager al îngerului creației.

În lucrările lui Radu Pulbere, structurile prind 
viață, iar formele plastice se grupează pentru a 
demonstra că fiecare percepe realitatea într-o ma
nieră proprie. Coerența formală a obiectelor dis-

puse conferă unitate și diversitate spațiului pictu
ral printr-un joc între abstract și figurativ. Artistul 
procedează la dez-asamblări și re-asamblări ale 
elementelor care populează suprafața tabloului 
într-un mod novator, înscriindu-se în tradiție, dar 
depășind-o, în același timp. Radu Pulbere nu se 
află în situația de privitor care transpune obiectiv 
realitatea, ci o trece prin filtre proprii, o reformu- 
lează, și o redă ca și cum ar fi parte din aceasta. 
Expresia ei se află în întreaga dispunere a tablou
lui: personajele devin centrul de atracție printr-o 
dinamică sesizabilă la nivelul corpului, transfera
tă asupra mediului pe care îl animă - fie că aces
ta este terestru, aerian sau acvatic - și formează 
împreună o sinteză.

Ceea ce face din acești artiști un grup închegat 
este dedicația cu care fac pictură de calitate:

“Pictura este un liant între oameni, iar noi cău
tăm forma cea mai simplă de a împlini acest fapt, 
pentru că în lunga și bogata noastră activitate ex- 
pozițională am suferit tocmai din cauza izolării 
noastre de cei dornici să ne cunoască povestea.

Ne dorim să deschidem porțile unui dialog 
între artiști și membrii comunității clujene și să 
clădim împreună o cetate, nu utopică, ci ideală. 
Vrem să aducem în actualitate vechiul spirit re
nascentist al Mecenei, cel care, prin puterea fi
nanciară pe care o are, face artele să înflorească 
și comunitatea să aibă un orizont mai larg decât 
disputele politice.

Ce altă dovadă mai elegantă de putere există, 
decât să deții luxul Artei?!” (PlatformA)

■
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Jeno Bartos - gnosticul modernist
a centrifugat aleatoriu toate nuanțele spectrului. 
În registrul uman, mitul și ficțiunea mai păstrează 
urmele sacralității originare, accesibile doar privi
rii vigilente a instanțelor creditate inițiatic (heru
vimi, profeți, șamani, magicieni, cavaleri porniți 
în căutarea Graalului). „Al treilea ochi” se deschi
de prin introspecție și meditație, explorând sferele 
„nocturne” ale conștiinței. Iluminarea, clarviziu
nea, „vederea” dincolo de barierele convenționale 
sunt țintele supreme ale unei gnoze particulare, 
transpusă simbolic în registrul pictural. Ochiul 
(ciclopic, spiritual, scrutător în adâncime) devine 
leit-motivul multor lucrări - vehicul privilegiat al 
Sofiei (înțelepciunii) și cunoașterii de sine.

Cerebrală în esență, pictura lui Jeno Bartos de
gajează un rafinat parfum speculativ. În lucrările 
din ultimii ani, abstracția surclasează figurativul, 
conceptul temperează exaltările pasionale, dubiile 
și interogațiile exced rezoluțiile certe sau defini
tive. Care este „locul” nostru în lume? Există un 
singur univers? Sau mai multe? Realitatea, ficți
unea, imaginația își dispută, fiecare, „dreptul de 

proprietate” într-o cetate ideală a spiritului, stră
bătută de „canale” ce străbat regnurile, conectân- 
du-le prin legături nevăzute. Privite astfel, lumile 
și personajele care le populează comunică, se în
trepătrund și contaminează reciproc.

Optând pentru o pictură cu accente metafizice, 
Jeno Bartos pledează pentru calibrarea experien
ței artistice pe un vector al conștiinței edificante. 
Artistul nu este un cavaler al Apocalipsei, nici 
profet al neantului, ci însoțitorul generos, călăuza 
celui preocupat să (se) cunoască. Pictura devine 
astfel demers inițiatic, prilej de explorare a posibi
lului, de tatonare a diversității, dar și a intimității.

Poate contribui artistul la perfecționarea speci
ei sale, ori la „spiritualizarea” cadrelor ontologice 
în care, fatalmente, evoluează? Jeno Bartos ne su
gerează că destinul artistului nu este separat de cel 
al operei sale. Viața poate fi discret „artisticizată”, 
după cum arta poate deveni un modus vivendi. 
Cum anume? Învățând a privi, deschizând cura
jos... ochiul.

■

Jeno Bartos Icoană (2011), guașă, tuș, 10 x 20 cm
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Jeno Bartos - gnosticul 
modernist

Petru Bejan

Jeno Bartos Beyond (2007), u/p.40 x 50 cm

A
bsolvent al Institutului de Arte Plastice 
„Nicolae Grigorescu” din București, Jeno 
Bartos (n. 1945, în Zăbala, jud. Covasna) 
va accepta un prelung „refugiu” profesional în 

Iași, ostenind cu folos, preț de peste patru decenii, 
la pupitrul școlilor de profil artistic din capitala 
moldavă. Ca profesor la Universitatea „George 
Enescu” (din 1990), predă cursuri de compozi
ție, conduce doctorate, îndrumă tinerii spre înțe
legerea limbajului artei, dar și spre „descifrarea” 
miracolului creației. Monumentalist de formație, 
excelează în lucrări ce mobilizează forme și sim
boluri de factură inițiatică, dispuse în paliere su- 
gestiv-abstracte. În mai toate proiectele de până 
acum, se arată preocupat fie de edificarea omului 
în genere, fie de elucidarea sensurilor paideice, 
educative, ale artei.

Discret dar iscoditor, taciturn și meditativ, 
retractil în aparență, însă disponibil și convivial, 
Jeno Bartos face parte din categoria artiștilor exi- 
genți cu ceea ce fac, privilegiind lucrul cumpănit 
și nu întâmplarea, proiectul bine fundamentat și 
nu precipitarea „expunerilor” facile. Pregătite cu 
migală, fiecare din expozițiile sale este o invitație 
adresată privitorului critic de testare a proprii
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lor dispoziții estetice, de tatonare a abilităților 
hermeneutice, dar și de reflecție aprofundată. 
Parcimonios cu aparițiile publice, artistul con
vertește în fapte propriul crez: „arta nu reproduce 
vizibilul, ci face vizibil”. Întrezărim aici, pe de o 
parte, un refuz al mimetismului reproductiv, de
venit caduc de câteva secole, dar și o complicitate 
peste timp cu programul leonardian al picturii ca 
angajament al minții (una cosa mentale) sau ca 
exercițiu de luciditate. Este un fel de a spune că 
artistul nu reprezintă lucruri ci le creează, pariind 
pe „cărțile” inepuizabile ale ingeniozității și ima
ginației.

Aidoma unui gnostic reactivat în plină mo
dernitate, pictorul ieșean ne propune să explo
răm lumi neștiute, situate când dincolo de noi, 
când dincoace, în subteranele conștiinței, când a 
rebours, înapoi, la „vârsta de aur”, a miturilor de 
început, când să vizităm spațiile dispersate și im
previzibile ale imaginarului. În tablourile lui Jeno 
Bartos, suntem conduși spre „lumi paralele”, pen
tru a contempla din zbor, în imponderabilitate, 
„magia sferelor celeste”, cu rezonanța și amprenta 
lor specifice. Lumea se naște din intensități de cu
loare; Big Bang-ul, explozia cosmică inaugurală,
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