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„Zona nouă” la Thoreau 
(ediția 4/ 2017)
| Patricia Lelik

n 2010 se coagulează la Sibiu gruparea și ce
naclul literar „Zona nouă”, în spațiul securizat 
oferit de Universitatea „Lucian Blaga” și de re

vista Transilvania. De aproape cinci ani, zoniștii or
ganizează nu doar lecturi și festivaluri literare, dar 
editează și o revistă care, pentru prima oară la noi, 
în mod coerent, lansează un ambițios program de 
cercetare: există viață după douămiism? - s-ar pu
tea intitula el. Tinerii redactori (unii încă studenți) 
prezintă, în paginile revistei, pe cei mai promițători 
poeți români sau îi contextualizează și traduc pe 
noii poeți din lumea hispanică, din SUA, din țările 
vest-europene. Astfel încît publicația, inspirat ilus
trată de Ilinca Pop, se păstrează și se citește - de mul
te ori - ca un ghid, ca o antologie, ca o minienciclo- 
pedie a teritoriului scanat.

Ieșind din logica sincronismului și prezenteismu- 
lui, nr.4/ 2016 ne propune - aparent în răspăr - o 
rememorare necesară a Școlii de Poezie de la New 
York, pentru că: „Rareori au existat orașe care să 
strîngă și să catalizeze marii artiști ai unei perioa
de, cel mai ușor vin în minte Florența Renașterii 
și Parisul din a doua jumătate a secolului XIX și 
prima jumătate a secolului XX, dar New York-ul 
a fost în anii ’50-’60 as good as it gets. Puteai să in
tri în acum celebrul și defunctul Five Spot și să dai 
de pictori ca Jackson Pollock, Willem de Kooning, 
Robert Motherwell, Franz Kline, Elaine de Kooning 
sau Mark Rothko (...), de muzicieni ca John Cage, 
Morton Feldmann sau Christian Wolff, de poeți ca 
Frank O'Hara, John Ashbery, Kenneth Koch, James 
Schuyler sau Barbara Guest”, amintește Vlad Pojoga, 
redactor-șef, în editorialul Untitled 4, 2016, pentru 
a continua argumentul numărului de față cu citarea 
altor nume de poeți și artiști newyorkezi, cărora le- 
ar mai fi putut adăuga, desigur, și numele marilor 
prozatori asociați cu devenirea metropolei (inevita
bilii Norman Mailer și Paul Auster).

Sumarul revistei face, în mod elocvent, dreptate 
Școlii de poezie newyorkeze căreia îi este dedicat: 
pînă astăzi, nici o antologie de poezie americană 
apărută la noi nu a surprins amploarea evenimen
tului - Zona nouă prezintă profiluri bogate ale ce
lor cinci poeți canonici ai mișcării, Barbara Guest, 
Frank O’Hara, James Schuyler, Kenneth Koch și

John Ashbery, traduși cu poeme ample, epistole, 
eseuri.

Extrem de util tinerilor noștri poeți, celor atrași 
de studiile americane, numărul din Zona nouă sur
prinde și cu eseul lui Bogdan-Alexandru Stănescu, 
Școala de poezie de la New York, înăuntrul și în afa
ra esteticii de gherilă, scris de pe poziții teoretice și 
totodată complice. Despre plastica newyorkeză scrie 
Ilinca Pop, iar revista cuprinde, oricum, și eseul-cult 
al lui O’Hara dedicat lui Jackson Pollock. Scrisorile 
lui Schuyler către același O’Hara, referințele poeților 
traduși unul la celălalt, constituie un tablou familial, 
subversiv, excentric, format din personalități conști
ente fiecare de propria valoare și de genialitatea ce
luilalt, de superbia scenei poetice/artistice din New 
York.

Din cei cinci poeți transpuși în română au citit pe 
scena thoreau - joi, 30 martie, la a patra ediție - tra
ducătorii (& poeții) Cătălina Stanislav, Vlad Pojoga, 
Ovio Olaru, Alex Văsieș și Ștefan Baghiu.

Citează Bogdan-Alexandru Stănescu, în fina
lul articolului său, dintr-o evocare marca Kenneth 
Koch, la care ne oprim și noi: „E minunat să ai trei 
prieteni buni pe care să-i consideri geniali. Eram 
ca membrii unei echipe, ca Yankees sau Minnesota 
Vikings. Ne inspiram unul de la celălalt, ne invidiam 
unul pe celălalt, ne concuram între noi, ne criticam 
foarte dur, ne admiram unii pe ceilalți, eram aproa
pe dependenți unul de celălalt. Fiecare trebuia să fie 
mai bun decît ceilalți, dar dacă unul dădea greș, dă
deam greș cu toții.”

■
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memoria literară

Un destin asumat
(Ion D. Sârbu)
■ Constantin Cubleșan

ntre cerchiștii sibieni, Ion D. Sârbu (1919
1989) are, cu siguranță, biografia cea mai 
zbuciumată, cheltuindu-și viața, superior, 

într-o singurătate interioară de un dramatism 
vecin cu tragicul. A cunoscut, în adolescență, 
viața de solidaritate muncitorească de pe Valea 
Jiului, trăgându-și obârșia dintr-o familie de mi
neri din Petrila, fapt ce i-a determinat, de tim
puriu, orientarea politică de stânga („am devenit 
comunist ilegalist în 1940”), a studiat literele și 
filosofia (ajungând asistentul profesorului Liviu 
Rusu și unul dintre apropiații lui Lucian Blaga), 
a luptat pe frontul de Răsărit iar după război, 
datorită atitudinii refractare față de politizarea 
învățământului, a fost epurat din Universitate, 
odată cu mentorii săi, funcționând puțină vreme 
în învățământul secunadar (la Baia de Arieș, la 
Cluj), apoi în redacția revistei Teatru din Bucu
rești, scriind dramaturgie și scenarii de film; este 
arestat în 1957 în urma unei înscenări („Andrei 
Băleanu, fostul mare-inchizitor al teatrului, re
dactor la «Scânteia» /.../ în 1956-57 timp de șase 
luni, să organizeze o campanie în presă împo
triva mea, numai și numai fiindcă am îndrăznit 
să critic piesa foarte stalinistă a tânărului său 
prieten, coleg la «Scânteia», «genialul» Al. Mi- 
rodan, campanie terminată cu arestarea mea și 
condamnarea, în trei trepte de groază și anche
te, la șapte ani muncă silnică și confiscarea ave
rii. Iar după executarea pedepsei, același cabinet 
Răutu-Băleanu-Mirodan aranjează cu Drăghici 
să plec în domiciliu forțat la Mina Petrila /mai 
târziu la Craiova/”), pentru ca după o perioadă 
de interdicție a semnăturii să publice piese de 
teatru, care i s-au reprezentat destul de sporadic, 
rămânând în anturajul Teatrului Național din 
Craiova, la care a funcționat până la pensiona
re, în calitate de secretar literar. Nu-și dezminte 
pasiunea lecturii, a scrisului, continuând în toate 

Mircea Vremir Munții Hășmașul Mare, gouache, hârtie, 29,6 x 42 cm

împrejurările să-și mențină nealterată calitatea 
intelectuală: „În tinerețele mele zvăpăiate, tragic 
risipite (mereu mă dureau dinții, primeam ordi
ne de încorporare, plecam, dezertam, iar plecam, 
muream, înviam etc), în timpul «liber», citeam 
grăbit, hămesit, cu frică să nu mi se ia cartea sau 
să nu sune alarma. «Scrisul» îl simțeam doar ca o 
vagă durere sub inimă, ca un fel de tărâm promis, 
dar mereu amânat sau interzis./ Între 1950-1955 
am «experimentat»: scriam rar, smucit, savant, 
nu aveam nici busolă și nici orizont - iar vasul pe 
care pluteam era o simplă plută a meduzei./ Am 
scris doi ani ca un posedat (1955-1957), zilnic, 
în poduri, pivnițe, cârciumi, la birou. (Totul s-a 
pierdut, s-a dat la topit după arestarea mea)/ În 
pușcărie și mină, timp de șapte ani, am tot poves
tit și ce scrisesem cândva și ceea ce continuam să 
clocesc în creierul meu fierbinte - dar având deja 
sentimentul că am coborât sub ecuatorul ratării 
sigure./ Acum, de vreo zece ani (mai precis din 
2 august 1977, ziua în care am fost «reținut» și 
tratat ca un hoț de cai), când nu scriu simt ne
voia pilulei de cianură sau a robinetului de gaz. 
În timpul liber citesc, trăiesc, gândesc. Dar scri
sul meu de acum nu este decât acel medieval ars 
bene moriendi”. A scris mult și a publicat puțin. 
Probabil este singurul scriitor din România care 
a avut cu adevărat o literatură de sertar, scoasă la 
iveală abia după decembrie 1989. Între operele de 
acest fel se află și Jurnalul unui jurnalist fără jur
nal (Ediție îngrijită, tabel cronologic și referințe 
critice de Toma Velici și Elena Ungureanu. Pre
față de Ovidiu Ghidirmic. Postfață de Marin So- 
rescu. Ediția a II-a revăzută și adăugită la Editura 
Scrisul Românesc, Craiova, 1996), două volume 
de glose, aforisme, meditații, panseuri, fabule și 
parabole, însemnări pentru viitoare romane, pie
se de teatru sau nuvele, comentarii pe margini 
de cărți, însemnări despre autori (străini sau au-

I. D. Sârbu

tohtoni) etc., toate probând un spirit critic viu, o 
vocație de moralist, adesea sarcastic dar și bufon, 
din când în când intercalând pagini de veritabilă 
memorialistică, în care își evocă familia, anii de 
studiu, cei de detenție, anturajul intelectual uni
versitar și (poate pentru că i s-a impus la înce
put domiciliul obligatoriu în Cetatea Băniei) cel 
de toate zilele al Craiovei, care i se părea un loc 
anodin, un Isarlâk balcanic (preluând viziunea 
lui Ion Barbu), în care se simțea cu totul străin și 
opresat, într-o atmosferă fadă, plictisitoare și pro
vincială: „În acest Isarlâk nu există nici convin
geri, nici credințe sau păreri ferme, continue; ca 
și metabolismul organic, convingerile se schimbă 
ritmic, după orele zilei: dimineața toți cetățenii 
sunt atei și materialiști, pleacă la uzină sau fa
brică mărșăluind brigadierește, dar spre amiază 
încep să se îndoiască de totul și de toate: seara 
se închină, devin buni credincioși, iar noaptea se 
întorc, visând în mitologia sclavagistă a spaime
lor și paradoxurilor inconștiente, rezultate din 
hibridizarea noastră latino-greco-iudeo-crești- 
no-slavono-fanarioto-bonjuristo-balcanică”.

E vorba de anii dictaturii socialiste când cu 
greu îți pueai exprima opiniile în public, fără 
teama unei drastice sancțiuni penale. Tocmai de 
aceea, jurnalul a devenit (între 1983-1989; toate 
capitolele stau sub genericul iernii, ceea ce poate 
însemna că în serile mai lungi, după zile în care 
își făcea prezența pasageră prin oraș, se retrăgea 
la masa de scris, căutându-se pe sine însuși), un 
mijloc discret, chiar de taină, de a-și consemna 
gândurile, opiniile:„Sunt conștient că aceste mo
deste bucăți de sticle colorate, pe care le transcriu 
în aceste caiete ale robului Deziderius Candid, 
nu au nici o valoare literară sau filosofică. Sunt 
un fel de «hybris» gazetăresc între foileton de du
minică și notă marginală. Am în față un mun
te de nisip scos din Arieș, ca un moț bătrân și 
disperat, spăl și cern, cern și spăl, poate mă aleg 
cândva cu câțva solzi de aur curat. Îmi face bine 
această litanie-calvarie, nu fac decât să trec în cu
rat ce «mâzguie» cețos și otrăvit în mintea mea 
de vagabond risipitor. Încet-încet, cine știe, ca 
într-o oglindă afumată, într-o zi îmi voi putea 
contempla chipul meu superb, de ratat, și me
diocru, și amator, și veșnic ucenic. Ce nu a găsit

O 
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nici cărarea și nu a găsit nici coama înzăpezită a 
muntelui visat. Și nici curajul de a termina nu l-a 
avut./ În schimb, în timpul acestor teribile ierni 
ale bătrânețelor mele urâte, am terminat trei vo
lume de proze: La condition roumaine (două vo
lume, 900 p.) - ce va purta titlul, în 1992, Adio, 
Europa! (n.n., Ct.C.) -, Lupul și Catedrala (460 
p.), Dansul Ursului (320 p.). Dumnezeu cu mila 
(...) Sunt atât de singur, atât de departe de oa
meni și izolat de lume, încât nu ar fi deloc exclus 
ca tot ce visez și gândesc să fie atât de fals, încât 
să fie adevărul-adevărat”. Nu este însă un visător. 
E atent la mișcările sociale și politice, la modul 
de viață al oamenilor de pretutindeni din țară, 
la condițiile de existență într-o lume marcată de 
impostură, prostie, lașitate. Observațiile sale sunt 
ale unui sociolog („Trăim într-o epocă de uriașă, 
fantastică explozie, expansiune și înstăpânire a 
PROSTIEI ca valoare. Prostia inteligentă, știin
țifică, descurcăreață, șmecheră; prostia sublimă, 
cezarică, divină; prostia ca fundament, ca acope
riș; prostia ca stil și Weltanshauund”), ale unui 
politolog („Sfânta treime istorică: clasa munci
toare, revoluția, partidul. La ora asta, a amurgu
lui zeilor judecând după cele ce se întâmplă în 
marea Uniune Sovietică, se pare că, din motive 
de evoluție și involuție, din treimea elementelor 
sacrosante au dispărut clasa muncitoare /«dicta- 
tura proletariatului»/ și revoluția /«saltul calitativ 
în istorie»/: a rămas însă cum era și normal, mai 
puternic decât oricând, partidul./ Totul și peste 
tot, în toate comitetele centrale din lume, se în
vârte acum în jurul acestei insolubile dileme: tre
buie să reformăm absolut totul., dar fără să ne 
atingem de rolul conducător al partidului. Adică 
de organul celor care azi sunt reformatori, dar 
ieri au fost conservatori și alaltăieri revoluționari 
fără scrupule /./ Ideologia se cere a fi reformată, 

dar fără să se știrbească o iotă din mitul leninis- 
mului./ Deși marxismul vechi preconiza o voință 
a majorității, leninismul a fost acela care a negat 
alegerile libere, impunând dictatura nomenclatu
rii/. În ortodoxia sa naivă și sentimentală, șeful 
nostru suprem mi se pare a fi deosebit de sincer 
și de «realist», în felul său. Socialismul real este 
acesta, cel pe care îl vedem și în care trăim: el nu 
poate fi nici altul, nici altfel și nici altundeva”), 
ale unui moralist:„Dacă mi s-ar da ordin să fac 
reclamă, să zicem pentru săpun, eu m-aș sălta 
în propaganda pentru curățenie în general, cu
rățenia aș încadra-o într-o ideologie morală a 
curățeniei, ideologia asta aș topi-o, mai sus, în- 
tr-un sistem de morală a Binelui, încercând, ca și 
Binele acesta să-l plasez - ca valoare, numen sau 
substanță - într-un sistem filosofic sau metafizic. 
Și aș ajunge la ideea de Creator și creațiune, po- 
menindu-mă că îmi pictez tavanul capelei mele 
cu imaginea bunului Dumnezeu care își întinde 
mâna spre Adam, omul./ Într-un anume fel, sunt, 
așadar, tot un fel de prost ridicat la putere, par
curg același drum ca și un activist oarecare, de 
dreapta sau de stânga. Doar că îl parcurg în sens 
invers”.

Ion Dezideriu Sârbu e un polemist și un pam
fletar, un exeget literar sau un rafinat estetician. 
Jurnalul este mărturia unui intelectual superior 
care e dispus să judece, să gândească dar care are 
interdicție la exprimare liberă.

Ca memorialist e un pasionat povestitor 
(„Pantagruelica mea poftă de a povesti”), un evo
cator nostalgic al tinereții, al părinților („Pentru 
Mama, toate relele familiei erau concentrate în 
cuvântul Soțalist /./ Țărancă ceho-germană 
din Banat, fostă servitoare la Belgrad, Mama era 
structural și religios convinsă că Dumnezeu a 
făcut lumea în așa fel, ca să fie, oricând și peste 

tot, oameni sărmani și domni îngâmfați /./ 
Când, în toamna lui 1963, fiind nevoit să îmbrac 
hainele de șut ale Tatălui meu, care murise abia 
de 3 ani, și să intru ca simplu vagonetar în mina 
strămoșilor mei, ea, pregătindu-mă ca și pe Tata, 
atât a avut să-mi spună: «Vezi, ai fost mare profe
sor, ziarist, filosof, tot aici te-ai întors. Miner te-ai 
născut, mina e soarta ta. Din valea asta nu poa
te pleca nimeni.»”), sau figura Tatălui: „Pentru 
un proletar, îmi spunea Tata, naționalismul e o 
tâmpenie de beție. Pentru un muncitor, naționa
lismul e un lux de care se poate lipsi (Tata numea 
«proletari» pe muncitorii zilieri nesindicalizați - 
iar «lumpen-proletarii» erau, pentru el, șomerii, 
argații, bețivii și vagabonzii, adică cei fără no
roc)”. În galeria, restrânsă totuși, de oameni cu 
care discută și cărora le transcrie opiniile (de cele 
mai multe ori sunt personaje fictive), se află me
dici, foști activiști de partid, ingineri etc, dar per
sonajul cel mai constant, martorul și stimulatorul 
colocvial, este Limpi, Olimpia, soția pe care o ve
nerează și a cărei prezență, mai ales în perioada 
ultimului an, când boala i se agravează văzând cu 
ochii, devine un sprijin moral, discret și aparent 
puternic („Olimpia în bucătărie /unde gătește, fo
losind ca materie primă imaginația, memoria și 
înjurătura/ îmi explică băbește, politica zilei.”).

Jurnalul unui jurnalist fără jurnal dezvălu
ie, din interior, personalitatea unui scriitor de o 
mare demnitate umană, un caracter puternic, și, 
în felul său un analist vizionar al epocii în care 
a trăi („trăiesc melcoid”), în care a scris, opere 
strălucite; o epocă pe care a judecat-o și a comen
tat-o fără menajamente, chiar dacă numai atât cât 
i-a fost permis („îmi ascund scrierile, îmi ascund 
gândurile, îmi ascund automat vorbirea”), adică 
într-o literatură destinată sertarului.

■

Mircea Vremir Ghiolul belii (1982), ulei pe pânză, 45 x 68 cm
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cărți în actualitate

Într-o leneveală vinovată
■ Ștefan Manasia

Ioana Bradea
Înalt este numele tău
București, Editura Humanitas, 2017

n definitiv nu cred că mă fac prea tare de rîs 
mărturisind că, pentru a descoperi impulsul 
scrierii recenziei ăsteia, am băut o cafea tare 

așa cum știe să facă numai Patrix și, tot amînînd, 
am ajuns să descopăr iar apoi, într-o leneveală 
vinovată, să citesc, interviul realizat de George 
Șerban (omul-revistă) cu Ioana Bradea și postat, 
la 29 martie 2017, pe http://www.thechronicle. 
ro/opinion/ioana-bradea/. Interviurile lui Geor- 
ge Șerban sînt totdeauna tripante, le citești cu 
sufletul la gură (reper: „clasicul” cu Cristi Puiu). 
Neajunsul, dacă o fi și ăsta vreun neajuns, e că 
nu-ți revelează chestii ci te adîncesc în concep- 
țiile/ ideile/ prejudecățile tale privind artiștii sau 
scriitorii intervievați, adorați (pentru că, în reali
tate, the chronicle e revista unui fetișist cultural). 
După aversa de întrebări, Ioana Bradea rămîne 
scriitorul ăla special, onest, care preferă - dintot- 
deauna - să-și ruleze filmele lui nu pe-ale alto
ra, ajungînd să provoace, să insoliteze cu fiecare 
nou titlu, fără să forțeze pătrunderea în canon, în 
conștiința publică, așa cum o fac atîția alții prin 
campanii mediatice (tot mai) jenante - a se vedea, 
spre exemplu, nr.11/ 2017 din România literară, 
unde unul din boșii revistei e împăiat, e îmbălsă
mat pe viu de criticii fidelizați.

Prin urmare, primul roman al autoarei Ioana 
Bradea (n.19 octombrie 1975, Bistrița), Băgău, a 
obținut premiul de debut al Uniunii Scriitorilor 
din România pentru anul 2004: volumul a fost 
publicat de EST (Samuel Tastet Editeur), cea mai 
selectă editură apărută la noi după 1990, poate 
tocmai de-aceea între timp dispărută, intrată în 
legendă; Băgău e titlul-reper al eroticii roma(â) 
nești postdecembriste, care i-a extaziat pe un 
Radu Cosașu ori Ștefan Agopian. Scotch, apărut în 
2010 la Polirom, e poemul bolnav al lumii (post) 
industriale și provinciale - scris, mărturisește 
Bradea în interviul pomenit, pe ritmuri electro. 
Dur și poematic, Scotch îi consolidează statutul de 
romancier dar nu mai scandalizează, ca odinioa
ră, romanitatea orientală turcită, cumanizată, cu 
creierul injectat de pornografie. Al treilea roman, 
Înalt este numele tău, apare la începutul lui 2017, 
la Humanitas, și cred că nu merită doar o recepta
re discretă, elitistă, ca între aficionados.

Este o carte scrisă într-o română strălucitoare, 
policoloră, pe urmele ficțiunilor istorice ale lui 
Ștefan Agopian (Sara, Tobit, Tache de catifea). Un 
fel de microroman - oblic - omagial. Acolo unde 
Agopian colorează și înmiresmează abuziv, îndră
gostit de propriul lui viciu, de propriul lui rafina
ment narativ, Ioana Bradea estompează culorile, 
parfumurile, ritmurile, folosește parcimonios fili
granul: e de-un realism magic auster/ nordic.

Chipurile închise în casele din jurul 
Marktplatz-ului, din preajma catedralei aflate în- 
tr-un interminabil proces de renovare, din centrul 
cetății medievale Bistritz, din timpul domniei lui 
Matia Corvin și/ sau a lui Petru Rareș (aproxima
tiv), ei bine, chipurile sînt expresive, deformate și 
ispititoare ca figurile boierești pictate de Mircea 
Ciobanu pe urmele lui El Greco: din întunericul 
primejdios (ploi nesfârșite, demențiale, ceață și 

nori) se încheagă figura, cu psihologia și ambițiile 
ei, cu ADN-ul ei etnic și cultural.

Pînă la ultima frază rămasă neterminată, ro
manul se lasă citit cu delicii, cu revenirea (pri
virii și urechii vinovate) pe spinarea frazei, cum 
spuneam, muzicale, anticipînd sau reluînd o alta, 
zburînd de sub condeiul scribălăului săsescului 
burg, sau de sub fruntea unuia ori altuia dintre 
locuitorii vizitatorii săi, predestinați - dacă stau 
să mă gîndesc -, aproape în totalitate, unei ex
tincții violente de rit faulknerian. Faulkneriană 
și mitică este și scînteia urii care strică prietenia 
goliardică dintre judele Thomas Werner și fostul 
jude al cetății, Andreas Beuchel, actual consilier 
municipal; de asemenea fabuloasă, obsedantă este 
apariția (și silueta) Margaretei Werner, fiica edu
cată la mînăstire a judelui, precoce și cultivată, 
prădător sexual cum urbea nu mai văzuse vreo
dată; figura arhitectului italian depeizat, Petrus da 
Lugano, care renovează și consolidează catedrala, 
ar fi trebuit să atragă ca ananasul așezat pe pla
toul cu fructe autohtone - dar e singurul perso
naj șters, forțat, neverosimil, într-un concert de 
voci extrem de inteligent transcris, în care pînă 
și caracterele secundare (țărani, tîrgoveți, copii 
de-o pauperitate cum mai afli doar în cotloanele 
României de azi, mitocănime adăpostită la han, 
pelerini, cavaleri între două violuri și două bătă
lii etc) au momentele lor de strălucire. Toate sînt 
extrase cu penseta din neantul istoric (germanic), 
din mormîntul unde fură îngropate de vii, puse să 
gesticuleze iarăși, să implore, să - preț de trei pa
tru secunde - mai spere. Nu știe să implore, să ac
cepte căsătoria aranjată cu un impotent, să supor
te cutumele falocrației, tocmai fiica blestemată a 
judelui, întemnițată în cele din urmă de sanguinul 
ei tată, obligată să evadeze „mental”, prin tablouri 
și fantazări care invită la relectură:

„Și cînd privirile tale se desprind lent de zăbre
le, ochii înecați în soare se întorc alene în came
ră, dar nu mai deslușesc conturul, și te împiedici 
de scăunașul de lîngă pat și întreaga odaie pare 
ciudat de întunecată după ce stai așa o vreme, 
cu ochii măturînd și măsurînd strada scăldată în 
lumina amiezii - rareori sfîșiată în două de cîte 
o caleașcă învăluită în praf, care trece în goană, 
lăsînd să se întrezărească, printre perdele flutura
te, umărul gol al vreunei fete țîșnind din rochia 
de catifea verde cu care merge în Klausenburg 
să-și plătească și să-și aducă acasă o parte din 
trusoul pentru apropiata nuntă, sau, dimpotrivă, 
umărul gol și alb țîșnind pentru ultima oară din 
rochia care va fi curînd schimbată în straie negre, 
la mănăstirea la care a fost trimisă de părinții ei, 
meșteri înstăriți ai cetății, să-și însușească o mai 
dreaptă educație și să deprindă mai bine treburile 
femeiești”. (pp.44-45)

Călătoria la oraș a unei tinere analfabete, din- 
tr-un sat săsesc, în căruța unchiului Petermann și 
oprirea la han au ceva dintr-un film tarkovskian, 
documentînd nu atît arheologic perioada, cît îm- 
brăcînd lumea aia într-o filozofie a destinului dat:

„Iar privirile verzui, adîncite în orbite, se înal
ță peste mulțimi și poposesc din nou, o singură 
dată, și în ochii tăi, și apoi surîd înseninîndu-se și 
fără cuvinte îți șoptesc că, într-adevăr, și apa din 
care bei tu sub șopron tot tămăduitoare este, căci 
astăzi firea apelor se sfințește, iar oamenii care se

căiesc cu adevărat sînt atît de rari, și la fel de rar îi 
întîlnești și pe cei sinceri. Adică, în fapt, astfel de 
oameni sînt cei mai rari, mai ales atunci - acum, 
cînd nimeni nu poate fi sigur că a ajuns la deplina 
iertare.

Și înaintea oricărui răspuns, înainte să te tul
buri peste măsură, ai putea să juri că acesta e pri
mul salut adevărat care ți se adresează în ultima 
vreme, poate și ultimul - dacă nu s-ar auzi o voce 
pițigăiată, chiar în stînga ta, strigîndu-ți că a so
sit vremea de pornit mai departe și de pătruns în 
cetate - și cu părere de rău și un fel de oboseală 
încetinită, îți întorci fața către Petermann și către 
drum (...)”. (pp.62-63)

Strînse în mai puțin de 94 de pagini, destinele, 
experiențele, tablourile, detaliile de istorie, men
talitate, medicină, arhitectură, privirea caldă și nu 
afectată a autoarei spre miezul orașului natal sînt 
concentrate în fraze lungi, lustruite intens, aduna
te ca cireșele pietroase pe o farfurioară, pe măsuța 
de pe balcon, la sfîrșitul lui mai.

■

Mircea Vremir Obiecte cioplite
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New Romanian Yuppies 
■ Emanuel Modoc

Mircea Vremir Vele pe lacul Razelm (1968), ceracolor, hârtie, 44 x 58,1 cm

Lavinia Braniște 
Interior zero
Iași, Editura Polirom, 2016

D
intre aparițiile anului trecut, Interior 
zero al Laviniei Braniște a avut parte 
de cea mai mixtă receptare. Rețin in
tervențiile lui Ovio Olaru („e genul de carte 

pe care, citind-o în metrou, o uiți a doua zi 
după lectură”) și Marius Miheț („un roman 
ca o ploaie lungă, elegant și plictisitor deo
potrivă, corect și fără zvâc”), pe partea „de
tractorilor”, și pe cele ale lui Cosmin Borza 
(„edifică o autoficțiune minimalistă cu ade
vărat autentică și relevantă pentru societa
tea imediat contemporană”) și Ștefan Baghiu 
(„Interior zero este [...] una dintre marile re
ușite ale prozei românești recente, care pare 
că a descoperit la ce folosește minimalismul 
autoficțional după decenii de experimente”) 
pe partea apologeților. Aș încerca să moti
vez ambele poziționări (deși subscriu, în 
mare, celor din urmă): dacă reținerile pri
milor reflectă o insatisfacție generală a ci
titorilor specializați de proză contemporană 
românească cauzată de cvasi-absența unei 
proze maximaliste care să recupereze pe larg 
contextul sociologic al României postco- 
muniste și post-tranziție, cei din urmă văd 
în minimalismul formulei operate de Lavi- 
nia Braniște un model compensativ pentru 
panoramarea unei pături a societății care e 
tot mai „răsfățată” (din punct de vedere al 
prezenței tipologice) în proza ultimilor ani. 
Astfel, micro-narațiunile biografiste, a căror 
cristalizare a fost alimentată de ceea ce Mi- 
hai Iovănel numește, într-un studiu publicat 
în Vatra (nr. 1-2/2017), „autobiografismul 
exagerat ca sursă de cunoaștere și de ficți

une în literatura postcomunistă” și a căror 
structură caracterologică „depinde decisiv 
de structura sociologică a autorilor”, par a 
constitui, fatalmente, resursa majoritară a 
prozei românești, prin care se va reconsti
tui în viitor marele peisaj romanesc de după 
anii 2000.

Interior zero se înscrie în seria tematică, 
deloc de neglijat, a radiografiei mediului 
corporatist-urban, pusă în scenă în ultimii 
ani prin romane precum Uranus Park al lui 
M. Duțescu, Agenția lui Cristi Ardelean sau 
Poker al lui Bogdan Coșa. E vorba, aici, de 
zona „răsfățată” de care pomeneam mai de
vreme. Mai mult, apariția unei reviste de 
proză scurtă precum iocan, care reunește au
tori de cele mai multe ori aflați în afara zo
nelor literare (bloggeri, copywriteri, consul
tanți business etc.), ne arată că deschiderile 
în zonele corporate vor constitui una dintre 
viitoarele marote ale prozei românești din 
acest deceniu. În cadrul acestei teme, una 
dintre marile reușite ale romanului vizează 
felul în care tânăra prozatoare scade inten
sitatea relatării până la nivelul zgomotelor 
de fundal. Refuzul intervențiilor discursive 
prin acumulare maximalistă conferă spațiu
lui de lectură o respirație mult mai largă în 
zonele interstițiale ale textului. Majoritatea 
episoadelor sunt tratate în acest mod. În 
sensul acesta, romanul infirmă orice suspi
ciune de „proză leneșă - în care totul ți se 
oferă de-a gata, inclusiv interpretarea fapte
lor”, aspect imputat de Bianca Burța-Cernat. 
Ceea ce pare să neglijeze colaboratoarea 
de la Observator cultural în lectura ei sunt 
tocmai detaliile în filigran prezente în dis
curs, în care comentariul social se împleteș
te cu incertitudinea dată de șocul corporate.

Decepțiile și angoasele Cristinei, personajul 
central, sunt excelent mascate sub forma 
șocului provincial, auto-colonizant, în fața 
unor inovații prea puțin familiare, dubla
te, în contrapunct, de imaginile foburgului 
autohton (gropi în asfalt, prezența foselor 
septice în zonele de tranziție dintre cartie
rele marginale, segregate, și centrul high-life 
etc.): „Pășim înăuntru, pe ceea ce intuiesc 
a fi pardoseala elicopterizată. Aceste lucruri 
care chiar există”. La fel, comentariul social 
foarte subtil trebuie văzut tocmai în aces
te imagini de tip NCR care ne sunt livrate 
în roman: „Sunt mioapă și nu văd până în 
fundul magazinului. Mă mai mir încă o dată 
ce mare e. În curând va fi plin de rafturi și 
de mărfuri, pe-aici se vor rula produse, vor 
tropăi angajați și clienți. Minunea care este 
acest magazin, ridicat din prefabricate în 
doar șapte luni. Care va anima comunitatea”.

Aș spune că romanul Laviniei Braniște nu 
doar că realizează cu succes (ba chiar de
cisiv) sinteza minimalismului românesc în 
proză, dar livrează și cel mai autentic perso
naj al societății românești post-decembriste. 
Mark Blyth (cunoscut economist politic) ex
plica, într-una dintre conferințele lui, cum 
societățile post-comuniste sunt caracteriza
te prin neîncredere față de guvern (oricum 
corupt sistemic și care n-a trecut prin nicio 
reformă politică reală) și relativă încredere 
(precaută și ea, până într-un punct) față de 
piața liberă. Prins între aceste două forțe 
supra-individuale și trans-societale, tână
rul middle-class-er est-european pendulează 
între fascinație și revoltă înăbușită intern. 
Începutul noului deceniu a surprins socie
tatea românească cu o adevărată hemoragie 
de corporații, care voiau, în fapt, să „exter- 
nalizeze” rapid resurse ieftine (după ce ana
lizele indicilor de performanță și de profit 
au scos la iveală faptul că indienii, de pil
dă, sunt leneși și, pe lângă acest lucru, au 
început să formeze și sindicate) și care au 
descoperit în zona est-europeană o forță de 
muncă deosebit de competentă și capabilă 
concesii pecuniare temporare (cu promi
siunea majorării salariilor și livrarea unor 
mici avantaje, precum tichete de benzină și 
reduceri la abonamentele la sală). Ideologia 
capitalistă a creat, astfel, profilul omului 
central- și est-european competent și mereu 
precar existențial, cu toate deziluziile tână
rului yuppie (confruntat cu efectele generate 
de aceeași ideologie precum bula imobiliară 
- vezi, în roman, episodul în care Cristina 
vizitează garsoniere situate în zone deosebit 
de precare, dar vândute la prețuri indecen
te). Acesta este personajul central pe care 
Interior zero îl confirmă și îl desăvârșește 
(după anticipările anterioare din Cinci mi
nute pe zi și Escapada), la care viitoarele stu
dii de sociologie literară aplicate spațiului 
literar românesc se vor raporta invariabil.

Depășind cu mult așteptările unui public 
de larg consum (și care, de altminteri, e ori
cum satisfăcut, ținând cont de faptul că ro
manului i s-a reînnoit recent tirajul), Interior 
zero confirmă o prozatoare care urcă, cu fie
care apariție editorială, în topurile ierarhice 
ale prozei contemporane românești.

■
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Poezie a la Brussolo
■ lonuț Caragea

C. Suditu
Poeme carnivore
Pitești, Editura Paralela 45, 2016

n ultima vreme se vorbește tot mai mult 
despre fenomenul Qpoem, un proiect 
inițiat cu mult optimism de neobositul 

editor și scriitor Călin Vlasie. Chiar dacă 
în ultimii 15 ani au existat nenumărate pro
iecte și site-uri de creație literară care s-au 
dus pe apa sâmbetei (în special din cauza 
proastei administrări), acest nou proiect 
(transformat într-o revistă online aflată sub 
egida Uniunii Scriitorilor din România) are 
un avantaj palpabil față de celelalte. Mă re
fer, în special, la cărțile de hârtie care sunt 
publicate de editura Paralela 45 în cadrul 
colecției Qpoem. Călin Vlasie oferă o șan
să reală debutanților sau poeților care încă 
nu au reușit să se afirme, iar acest lucru 
înseamnă enorm pentru cultura noastră. O 
astfel de șansă primește în 2016 și C. Sudi- 
tu, autorul volumului Poeme carnivore (Ed. 
Paralela 45) și membru al cenaclului Qpoem 
din 2015.

Despre acest poet nu știm prea multe, dar 
aflăm de pe coperta a patra că s-a născut 
pe 12 martie 1970, în satul Băjani, comu
na Vadu Pașii, județul Buzău, și a debutat 
în 2012 cu volumul de poezii Sub gutui 
(Editura Națiunea, București). A mai publi
cat în 2014 volumul Terra Nobilis (Editura 
Eikon), iar poemele sale au apărut în câteva 
antologii și publicații (Romeo și Julieta la 
Mizil, Citadela, Cartelul Metaforelor, Don 
Quijote, Oglinda Literară etc.)

Tot de pe coperta a patra aflăm de la cri
ticul Felix Nicolau că poetul „...adună în 
stradă tot arhondaricul european și tribal 
în vederea unui bal filosoficesc. La tot pa
sul, cuplaje imposibile: rațiune și dezmăț, 
hazard și bariere. Lorelinele și Carmelinele 
asigură migrația dinspre austeritatea scep

tică către fierbințeli acrobatice. Vitalismul 
cu perspective a la Picasso este ținut în frâu 
de o luciditate cinică. Rezultă mitologii ur
bane și comploturi galactice proferate la 
modul cârcotaș și cu imaginație năucitoare, 
carnivoră...”

Ce-i drept, descrierea de mai sus mi-a 
stârnit curiozitatea, ba chiar m-a provocat 
să aflu care este dimensiunea metaforică și 
filozofică a acestui volum. Oare chiar atât 
de năucitoare și carnivoră este imagina
ția poetului? Un prim răspuns l-am primit 
după ce am citit poemul metamorfoză: „ră
tăceam printre ciuperci urbane în care pân
deau monștri canceroși/ peste carcasa bitu
minoasă flegmele străluceau translucide/ în 
ochii visătoarei de serviciu/ măgarul răgea 
de zece ori seara/ mai blând mai înțelept 
mai sincer.”

Aceste versuri nu-mi amintesc de vreun 
poet contemporan cunoscut, ci mă trimit, 
undeva, prin epoca dansului macabru bau- 
delairian. Sau, mai recent (și cu referire la 
alt gen literar), îmi amintesc de prozatorul 
francez Serge Brussolo, cel care a revolu
ționat science-fiction-ul printr-un stil dis
tinctiv și absolut original. Numai Brussolo 
a fost capabil să construiască universuri 
literare atât de halucinante, folosind doze 
excesive de violență, sexualitate, morbidi
tate și alte orori culminând cu grotescul. 
Romanele Lacăte carnivore și Haita sunt 
doar două exemple. Iată câteva cadre ase
mănătoare cu cele brussoliene pe care C. 
Suditu le folosește în poezia plictisit și pră
fuit: „în vintre simțeam cum se rostogolea 
un bolovan/ peste organele și mațele uitate 
de zile bune/ în mașina de spălat creieri// 
aiurea îmi era o foame de lup trebuia să-mi 
găsesc o haită/ singur nu reușeam.”. Astfel 
de descrieri mă fac să mă întreb dacă nu 
cumva C. Suditu ar fi trebuit să-și dedice 
energia și talentul pentru scrierea unor ro-

mane science-fiction de succes, mergând 
pe linia lui Brussolo, Koontz sau Lovecraft.

Totuși, există și câteva situații în care po
etul încearcă să ne convingă prin sensibili
tatea și afectivitatea sa: „de multe ori mi- 
am zis că bărbatul / poate fi un cer pentru 
femeie / pentru mai multe deodată sau pe 
rând / cum și femeia poate fi altceva decât 
amantă / mai mult albastru mai mult se
nin” (cer pustiu decolorat). Numai că, din 
punctul meu de vedere, contrastul izbitor 
dintre versurile de dragoste și versurile 
care au suferit ample mutații organoleptice, 
trădează un autor care e indecis în privința 
alegerii unui gen literar în care să exceleze. 
Dar poate că ordinea în literatură și alege
rile cele mai bune vor fi dictate de viață.

■

Mircea Vremir Peisaj din Delta Dunării, ulei pe pânză
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comentarii

Historia lux veritatis est: 
tribu(na)tul Tribunei 
(1957-2017) [II]
■ Fănel Șuteu

Introducere

În vatra „orașului-comoară” - Kluswar / 
Kolosvar / Cluj - a luat ființă de acum aproape o 
viață umană, precum o rază care ascunde un as
tru, o publicație periodică. Astfel, s-a conturat pe 
firmamentul publicisticii românești steaua noas
tră transilvăneană, confirmând ceea ce spunea 
Octavian Paler: „la noi, geografia produce istorie”1. 
Putem reconstitui în acest ton trecutul evocat de 
prezentul publiciștilor care au scris timp de șase de
cenii, din 10 februarie 1957 până astăzi, dăruind 
viață și lumină revistei Tribuna. În numărul trecut 
am discutat despre varianta din titlu a „tribunatu- 
lui” și a „tributului” revistei, urmate de explicațiile 
terminologice legate de „tribună”, dar și de o dez- 
ambiguizare: la care dintre cele peste 200 de titluri 
care-și revendică numele Tribunei ne referim? Și 
deoarece o serie de numere incluzându-le pe cele 
contemporane își revendică directorul-fondator în 
persoana lui Ioan Slavici, voi oferi câteva date des
pre Tribuna din Sibiu (1884), apoi despre cea din 
Cluj (1938) și Brașov (1941).

Tribuna de la Sibiu (1884-1903)

În anul 2015 s-a celebrat perioada de nouă de
cenii de la moartea lui Ioan Slavici, personalitatea 
acestuia fiind asociată cu apariția Tribunei sibie- 
ne2, ligament ideologic proclamat de chiar scri
itorul și publicistul român care considera publi
cația „cea mai scumpă dintre creațiunile mele”3. 
Oferim mai sus prima pagină din primul număr 
al cotidianului (14 / 26 aprilie, 1884), unde este 
propus printr-un articol-program intitulat „Cătră 
publicul român!”, parcursul ideologic intenționat 
de fondatori:

Siliți a se retrage pas cu pas din viața publică și 
a aștepta cu răbdare o situațiune, care le va lesni 
eșirea din reserva ce și-o impun acum, Românii din 
țerile coroanei S-tului Ștefan au fost încetul cu înce
tul lipsiți de toate mijloacele de apărare națională: 
nu le-a mai remas decât presa. Trebuința unui diar 
român cotidian, care să apere posiția Românilor în 
viața publică a patriei noastre [...] și se creeze în 
mijlocul partidului național, care cuprinde aproa
pe totalitatea românilor, un teren comun, pe care se 
vor pute întâlni cu toții, e Tribuna pentru toți [...].

Tribuna nu vine cu idei preconcepute, nu e me
nită a face politică personală, nici a propaga ten- 
dențe politice pornite din redacția ei: ea va fi organ 
al curentelor populare (?), va lămuri și va motiva 
dorințele majorității concetățenilor noștri români 
[...]4.

După încercarea din 1883 finalizată cu un co
laps, a unui grup de intelectuali brașoveni și si- 
bieni de a imprima „Gazetei Transilvaniei” pro
priul program ideologic, a apărut în perioada 
14-26 aprilie 1884 la Sibiu Tribuna, avându-l pe 
Ioan Slavici la pupitrul de director. Publicația era 
susținută de Ioan Slavici, Nicolae Popea, Nicolae 
Cristea, Ioan Bechnitz, Aurel și Eugen Brote și 
Diamandi Manole.

Chiar dacă pe parcurs, funcția de redactor 
responsabil a fost atribuită unor publiciști ca 
Septimiu Albini, Cornel Pop Păcurar, Pompiliu 
Pipoș, Adrian Cașolțeanu (ziarist bucureș- 
tean), Cornel Scurtu, Teodor Păcățian, George 
Coșbuc, totuși conducerea publicației, care mai 
târziu va deveni printre cele mai importante din 
Transilvania, a rămas în general responsabilitatea 
lui Ioan Slavici. Aceste dese scindări nu consti
tuiau altceva decât rezultatul conflictelor cu au
toritățile, în urma cărora survenea suspendarea, 
judecarea sau amendarea redactorului.

Din 21 noiembrie 1886 Slavici și-a pierdut sta

tutul de director, din această dată Tribuna deve
nind un „oficios al grupării politice din care făcea 
parte Rațiu [Ioan]”5; Ioan Slavici a continuat să 
coordoneze totuși publicația, până în data de 14 
iunie 1888 când a executat un an de închisoare 
la Vac.

Între 5-17 decembrie 1893 și 4-16 ianuarie 
1894 Tribuna nu a mai apărut, răstimp în care 
s-au publicat broșuri nedatate („Informațiuni” 
și „Cronice”). Editarea „Calendarul poporului”, a 
„Bibliotecii poporale” alcătuită din broșuri (între 
anii 1884-1887 și în 1890) în care se republicau 
rubricile foiletonistice, a suplimentelor gratuite 
intitulate „Dar de Crăciun”, „Tribuna de Paști” 
(1896-1897) sau „Tribuna literară” (1900-1902)6, 
a antrenat publiciști ca V. Mangra, G. Coșbuc, 
Septimiu Albini, I. Russu-Șirianu, G. Bogdan- 
Duică; iar după anul 1896, pe unii ca Elie Dăianu, 
I. Scurtu și Andrei Bârseanu7.

După anul 1900, cotidianul a trecut sub direc
ția lui Elie Dăianu, „având o difuzare limitată, 
devenind un ziar provincial în care predomina 
informația de interes local”8, iar din data de 29 
aprilie 1903, Tribuna a dispărut, reînviind la Cluj 
54 de ani mai târziu.

Un hapax legomenon publicistic: 
Tribuna de la Cluj (1938-1940) urmată 
de Tribuna de la Brașov (1941-1944)

Din data de 29 octombrie 1938, sub direc
ția lui Ion Agârbiceanu, cu Ioan Petruca direc
tor administrativ și Liviu Hulea apoi Gheorghe 
Stoica prim-redactor responsabil, a apărut la 
Cluj Tribuna, funcționând până în data de 2 sep
tembrie 1940. Cele 552 de numere înregistrate 
în Biblioteca Centrală Universitară din Cluj- 
Napoca, având formatul de 44x32, au văzut lumi
na tiparului la tipografia „Cultura”.

Articolul-program al primului număr, intitu
lat „Către cititori”, reclamă „unitatea românilor 
în jurul regelui” deoarece „națiunea începe să se 
regăsească pe sine însuși”9. Deviza proclamată 
este grăitoare: „O patrie, o națiune, un monarh!”. 
Printre publiciștii care au contribuit cu poezii 
amintim pe Lucian Blaga, Emil Zegreanu, Radu 
Stanca, Iosif N. Frâncu, C.S. Anderco, Dionisie 
Fărcașiu, Ion Negoițescu etc. Proză a fost sem
nată în general de Agârbiceanu. Partea publicis
tică, cu comentarii politice a fost susținută de: 
Onisifor Ghibu, Teodor Păcățian, Ioan Lupaș, 
Ion Agârbiceanu, Iosif Naghiu, Ștefan Meteș, Elie 
Dăianu, Andrei A. Lillin etc. Oficiul critic (lite
ratură, plastică, teatru, muzică) a fost realizat 
de: Ion Moldoveanu, Gheorghe Stoice, Nicolae 
Agârbiceanu, Horia Stanca, Ovidiu Drimba, 
George Sbârcea, Romulus Roșu, Sebastian Voice, 
Octavian Șireagu, Ion Șiugariu, Al. Dima, Victor 
Papilian, V. Beneș, Iosif Bâtiu, Nicolae Brana10.

După semnarea Dictatului de la Viena, publi
cația a fost nevoită să își întrerupă activitatea (2 
septembrie 1940)11.

Din 2 aprilie 1941 până în 25 noiembrie 1944, 
avându-l ca director pe Gavril Pop, ziarul Tribuna 
a apărut la Brașov ca o continuare a celui între
rupt la Cluj, având subtitlul la antet: „Ziar de re
zistență transilvăneană”. În „Cuvântul de început” 
se precizează că publicația urmărește „o unitate 
de vederi în privința rezistenței și a luptei îm
potriva opresorului.”12, identificat cu cei care au 
promovat deciziile stupide ale Dictatului. La acest 
cotidian au contribuit o multitudine de publiciști 
ca A. Cotruș, C.S. Anderco, I. Oană, R. Teculescu,
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I.Al. Bran-Lemeny, I. Olteanu, Al. Jebeleanu, 
Șt.A. Doinaș, V. Copilu-Cheatră etc. (poezie), 
M. Negoescu, O. Rădulescu, I. Gane, M. Balteș, 
M. Șerbănescu, S. Stanca, A. Florea, P. Negoșanu 
(proză), O. Șuluțiu, V. Spiridonică, L. Valea, 
I. Negoițescu, Șt. Baciu, N. Albu, N. Comșa, 
C. Mucenic etc. (articole pe teme literare), G. 
Sbârcea, O. Drimba, O. Papadima, G. Togan, V. 
Fulicea, Z. Pâclișanu, R. Enescu, C. Coposu etc. 
(articole pe teme culturale)13. Articolele politice 
cu insinuări precum „Jos laba! URSS-ule!” (O. 
Șuluțiu) se schimbă după înfrângerea Germaniei, 
începând cu 1944, prin altele ca „Imperativul 
ceasului de față” sau „Ce este epurația” (Victor 
Iancu), pentru ca în 25 noiembrie 1944 cotidianul 
să-și finalizeze misiunea.

Concluzie

Ce anume a dat naștere Tribunei de la Sibiu? 
„Trebuința unui diar român cotidian, care să ape
re posiția Românilor în viața publică [...] și se 
creeze [...], un teren comun, pe care se vor pute 
întâlni cu toții”, fără „idei preconcepute”. Gânduri 
nobile; însă realizabile pe parcursul a doar 19 ani 
(1884-1903)? Da și nu; publicația clujeană a pre
luat ștafeta și a condus-o cu succes mai departe, 
ajungând astăzi la o vârstă respectabilă.

Sibiu și Cluj: două „tribune” ale Tribunei. Una 
antebelică, alta interbelică. Restul? Tăceri între 
pagini și pagini între tăceri. Între lux și veritas 
oamenii aleg luxul și astfel pierd veritas-ul. Cum 
a reapărut Tribuna la Cluj? Vom vedea în urmă
torul număr.

Note
1 Citat preluat de la adresa: http://citatcelebru.ro/ 
tag/istorie/, accesată în 15.10.2016.
2 Petru Mareș - cel care a consemnat evenimentul 
în spațiul virtual - și-a intitulat articolul astfel: „loan 
Slavici (1848-1925) - 2015, 90 de ani de la moartea 
fondatorului TRIBUNEI”. A se vedea adresa: http:// 
www.tribuna.ro/stiri/cultura/ioan-slavici-1848- 
1925-2015-90-de-ani-de-la-moartea-fondatoru- 
lui-tribunei-105275.html, accesată în 04.07.2016.
3 A se vedea adresa: http://www. tribuna.ro/stiri/ 
cultura/2015-anul-slavici-lii-rostul-acestei-pu- 
blicatiuni-tribuna-cea-mai-scumpa-dintre-creati- 
unile-mele-112881.html, accesată în 04.07.2016.
4 Ioan Slavici, „Cătră publicul român”, în: Tribuna, 
Sibiu, nr. 1 / 14-26 apr. 1884, p. 1. Putem distinge în 
imagine textul reprodus în Tribuna de la Cluj-Napoca, 
la aniversarea a 110 ani de la apariția publicației sibi- 
ene, în 1994. Vezi: Redacția, „Către publicul român” 
(Tribuna, nr. 1, 26 apr. 1884), în: Tribuna, Cluj-Napoca, 
nr. 11-12 (2115), 17-29 mart. / 1994, p. 1.
5 Informații preluate din: Remus Zăstroiu, „Tribuna 
de la Sibiu”, în: Eugen Simion, op.cit., p. 768-769.
6 Nerva Hodoș, Al. Sadi Ionescu, op.cit., Tom I, p. 
740.
7 Ibidem.
8 Ibidem.
9 Valentin Tașcu, „Tribuna de la Cluj”, în: Eugen 
Simion, op.cit., p. 771.
10 Ibidem.
11 Ibidem.
12 M. Pop, „Tribuna” în: Eugen Simion, op.cit., p. 772
773.
13 Ibidem.

■

Ediția academică 
Agârbiceanu. Romanele
■ Ion Buzași

D
upă primele patru volume, consacra
te povestirilor, editarea operei lui Ion 
Agârbiceanu în ediția academică a Fun
dației Naționale pentru Știință și Artă continuă 

cu publicarea romanelor pe care își propune 
să le cuprindă tot în patru volume. La sfârși
tul anului 2016 au apărut volumele V și VI - în 
care sunt publicate opt romane: în vol. V: Ar
hanghelii (1913), Legea trupului (Povestea unei 
vieți) (1926), Legea minții (Povestea altei vieți) 
(1927), Biruința (1930), iar în vol.VI.: Sectarii 
(1938), Domnișoara Ana (1942), În pragul vieții 
(1942), Strigoiul (1969).

Așa cum s-a mai spus, ediția Ilie Rad este una 
restitutivă în primul rând, deși prin structură 
și prin grija față de textul reprodus, se apropie 
de exigențele unei ediții critice. Ea reproduce 
ediția G. Pienescu, un editor devotat și profe
sionist al operei lui Ion Agârbiceanu, pentru că 
această ediție „exprimă voința autorului”. Față 
de edițiile princeps, cu care adeseori confrun
tă textul ediției Pienescu sunt remarcate unele 
intervenții și omisiuni explicabile prin cen
zura din anii comunismului, precum și unele 
retușuri stilistice. Cel mai interesant din acest 
punct de vedere este romanul Sectarii, apărut 
în 1938, revăzut pentru reeditare în volumul 10 
al seriei de Opere în 1964, când România în
cerca să-și recapete oarecare independență față 
de Moscova. Dacă se înlocuiește „Basarabia și 
Chișinevul”, cu „Oltenia cu Craiova”, rămâne, în 
mod curios, „Bucovina cu Cernoviț” - așa cum 
numește aceste locuri un personaj din roman. 
Pentru cititorul din deceniul 8 al veacului tre
cut, când a apărut reeditarea romanului, ca și 
pentru cel de azi sunt curajoase cuvintele unui 
personaj, iar dacă le raportăm la anul apariției, 
1938, sunt chiar profetice - cu trimitere la anii 
dictaturii ceaușiste și ai cultului personalității. 
Un exemplu: „De-aproape două decenii îl tot

Mircea Vremir Mireasa (1968-1969), ceracolor

laudă și-l tot lingușesc cu nerușinare. Slab de 
fire, orgolios și lipsit de spirit autocritic, de la 
o vreme a început să-i placă portretul pe care-l 
zugrăveau alții, și, bănuind că se subestimase 
a început să creadă că tot ce se vorbește și se 
scrie despre dânsul e adevărat. Și-acum nu-i 
mai iese din cap că e genial, că-i summum, că-i 
extraordinar că e unic”. Cititorul va găsi și alte 
asemenea fragmente care conferă romanului 
„Sectarii” un caracter pamfletar, dincolo de ac
centele sale profetice. Unele omisiuni, operate 
de G. Pienescu, de înțeles oarecum în contextul 
politic și ideologic al epocii - cum este cel de 
la începutul romanului Arhanghelii, cu reflecții 
despre dificultățile carierei preoțești pentru un 
tânăr, chiar dacă este un slujitor cu vocație al 
altarului, acum apar ca nejustificate. Motivația 
conciziunii textului nu e convingătoare pentru 
că autorul Fefeleagăi n-a fost un stilist preocu
pat de conciziune din stirpea lui Caragiale.

Cele opt romane sunt reproduse în ordi
nea apariției lor, începând cu Arhanghelii din 
1913 și încheind cu Strigoiul din 1969, deși 
manuscrisele arată uneori că sunt mai vechi 
decât ediția: romanul Legea trupului. Povestea 
unei vieți a fost scris în 1911, deci este anterior 
Arhanghelilor. Fiecare din aceste romane a fost 
întâmpinat la apariție în binevoitoare sau chiar 
entuziaste cronici și recenzii. Dintre acestea la 
rubrica Referințe critice se reproduc opt cronici 
(câte una consacrată fiecărui roman), semna
te de Oct. C. Tăslăuanu, N. Iorga, Al. Ciura, 
Perpessicius, Ovidiu Papadima, Ion Breazu, 
Ovidiu Drimba, G. Pienescu. Două probleme 
se reliefează cu pregnanță în aceste cronici: nu 
se poate tăgădui influența religioasă, a moralei 
creștine în opera lui Ion Agârbiceanu, pentru 
că, așa cum spune Oct. C. Tăslăuanu, „scriito
rul Agârbiceanu e preot și încă un preot cum 
nu ni s-a dat prilej să cunoaștem al doilea. E 
un slujitor al altarului, nu din profesie, ci din 
cea mai adâncă convingere”. Dar perceptele bi
blice evidente în desfășurarea epică și în desti
nul personajelor sunt asimilate organic în sub
stanța cărții, pentru că spune același Tăslăuanu 
referindu-se la romanul de debut Arhanghelii 
„să nu-și închipuie însă cetitorii că părintele 
Agârbiceanu a ales forma de roman pentru o 
predică din Postul Mare.” A doua problemă este 
recunoașterea din perspectiva exigențelor aces
tei specii literare, în ce măsură aceste scrieri sunt 
romane. Agârbiceanu a debutat ca povestitor, 
a scris povestiri toată viața, câteva: Fefeleaga, 
Luminița, Dura lex ș.a. sunt capodopere și au 
fost analizate magistral de către Ion Vlad în eseul 
Povestirea. Destinul unei structuri epice, Editura 
Minerva, 1968, seria „Universitas”. În cronica la 
romanul În pragul vieții, Ovidiu Drimba, fă
când o încadrare, desigur discutabilă, susține 
că abia această scriere, din 1942 este un roman: 
„Legea trupului a fost un debut, Legea min
ții un caz de conștiință, Arhanghelii - o frescă 
socială, Sectarii - o șarjă politică, Domnișoara 
Ana - o temă. În pragul vieții este un roman”. 
Cvasiunanimitatea criticilor consideră Strigoiul
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- cel mai bun roman al lui Agârbiceanu, - un fel 
de „monografie a unei lumi de datini și tradi
ții.” (G. Pienescu) comparabil cu Ion, romanul 
lui Liviu Rebreanu, prin această dragoste de pă
mânt a țăranului ardelean, care la Agârbiceanu 
capătă caracterul unei elegii la sfârșitul unei 
epoci, ca în Moromeții lui Marin Preda. Mai 
rău a fost întâmpinat romanul Sectarii de către 
Ovidiu Papadima pentru deficiențe de compo
ziție epică, eludându-se nota dominantă de sa
tiră politică, în genul Țiganiadei lui Ion Budai- 
Deleanu, deși invocația către muză, o pastișă 
după „poemationul eroi-comic” al înaintașului 
său ardelean, ar fi putut preveni un astfel de re
proș. Și pentru că tot am pomenit numele lui 
Ion Budai-Deleanu, pe care l-am asociat lui 
Agârbiceanu, se impune menționarea unei de
osebiri evidente: pe cât de inventiv este autorul 
Țiganiadei în onomastică, pe atât de sărac este 
autorul Strigoiului. Unele nume de personaje le 
întâlnim în mai multe povestiri și romane; alte
le apar cu ușoare schimbări într-o altă ediție: de 
ex. în ediția princeps a romanului Domnișoara 
Ana, numele lui Ion Bradu, cel care o ajuta fi
nanciar pe tânăra elevă să-și urmeze studiile este 
schimbat în ediția Pienescu în Ion Brad „poate 
în semn de omagiu discret pentru ajutorul pe 
care scriitorul și viitorul diplomat Ion Brad i 
l-a acordat lui Ion Agârbiceanu” (Ilie Rad); mai 
surprinzător este numele dat liderului extremei 
drepte, Andrei Mureșanu! - poetul deșteptării 
naționale - pentru care Agârbiceanu, se pare 
că nu a avut o prețuire deosebită pentru că nici 
nu-l prezintă în broșura sa Marii cântăreți.

Ediția Rad urmează aceeași structură și ace
leași criterii de editare din volumele anterioare: 
o corectare tacită, discretă a greșelilor de tipar, 
o evidențiere a diferențelor dintre ediții în „note 
și comentarii”, o amplă secțiune de referințe 
critice, care arată cum au fost receptate aces
te romane la debut, iar paginile intitulate Ion 
Agârbiceanu în actualitate reproduc cronicile și 
recenziile consacrate volumelor III și IV, „im
presiile fiind foarte favorabile în privința actu
alității lui Ion Agârbiceanu.” Glosarul, un mic 
dicționar de regionalisme ardelenești, adaugă 
la cei 500 de termeni din volumele anterioare, 
alți 200, pentru că unii se repetă și cititorul are 
acum la dispoziție întreg acest material lexical. 
Diferența de 300 de regionalisme mai puțin se 
explică prin faptul că acțiunea celor mai mul
te romane se petrece în mediul urban. Fiecare 
volum se încheie cu o iconografie reverberan
tă: coperte de ediții, ilustrații ale unor volume, 
frontispicii din ziare și reviste - Agârbiceanu 
fiind unul din cei mai harnici colaboratori la 
publicațiile periodice, din anii debutului său și 
până aproape de sfârșitul vieții -, instantanee 
fotografice din biografia scriitorului, manus
crise, portrete etc.

Așadar, impresiile fiind „foarte favorabile” 
după apariția primelor șase volume așteptăm 
pe următoarele două consacrate tot romanelor 
și apoi - un lucru nou față de ediția Pienescu 
- alte volume, cuprinzând scrierile religioase, 
memorialistice, o parte măcar din bogata și 
variata sa publicistică, risipită în aproape toate 
periodicele românești din acea vreme, cores
pondența etc. care vor întregi armonios restitu
irea zestrei literare agârbicene.

■

Moartea lui Dumnezeu, 
moartea politicii și 
o Prezență
^^Cătălin Bobb

Salcii, gouache, hârtie, 29,8 x 41,7 cmMircea Vremir

Sandu Frunză
Între moartea politicii și moartea lui Dumnezeu. 
Eseuri despre literatură, religie și politică 
București, Editura Tritonic, 2016

S
ub un titlu suficient de provocator, 
Între moartea politicii și moartea lui 
Dumnezeu. Eseuri despre literatură, reli
gie și politică, Sandu Frunză își adună articolele 

publicate între anii 2010-2015. Să înlătru, din
tru început, două posibile obiecții: (1) titlul, în 
cazul de față, nu este deloc exagerat. El spune 
exact ceea ce spune: forma tradițională (fără a 
fi atenți aici la sensurile multiple ale concep
tului „tradiție”) prin care putem gândi religia 
(în cazul de față pe Dumnezeu) și politica su
portă, în contemporaneitate, în mod inevitabil, 
sensuri noi. Desigur, o întreagă logică a mor- 
ților succesive (religie, artă, metapovestiri etc.) 
anunțate, uneori brutal alteori firesc, susțin, 
sau măcar cadrează, și demersul profesorului 
clujean. Însă este vorba aici despre o moarte, 
atât în cazul lui Dumnezeu cât și în cazul poli
ticii, ce cumva anunță, dincolo de orice fel de 
paradox, permanența unei „Prezențe”. Într-un 
fel, ne spune Sandu Frunză, ceva rămâne după 
ce aproape totul a fost, în mod firesc și inevi
tabil, ucis. (2) Deși ca orice volum ce pare, la 
o primă privire, spart și reconstruit artificial, 
cum se întâmplă uneori cu volumele compuse 
din studii și articole ce răspund unor intenții și 
cerințe diferite, totuși, această carte are o par
ticularitate aparte: cioburile, adunate cu grijă, 
dau oglinda. În alte cuvinte, toate studiile au o 
marcă proprie și marca în discuție stă într-un 

soi de tensiune specifică atât fiecărui articol în 
parte cât și volumului.

Prin urmare, două sunt lucrurile ce îmi par 
esențiale: (1) postularea permanenței unei 
„Prezențe” ce deși pare în răspărul oricărei lo
gici postmoderne, îi respectă în totalitate pos
tulatele, respectiv, (2) un fel de mărturisire ce 
produce un soi de tensiune ce, la rându-i, mar
chează întregul text.

Să explicităm. Sandu Frunză susține urmă
toarea teză: omul contemporan nu poate trăi 
fără sacru. Însă metamorfozele sacrului res
pectă logica postmodernității și în acest fel, și 
doar în acest fel, putem discuta, în același timp, 
și fără a da dovadă de lipsă de logică, atât des
pre moartea lui Dumnezeu cât și despre per- 
menența unei „Prezențe”. Această teză ce pare 
imprudentă și aproape imposibil de susțiunut 
(orice șarjă postmodernă va spulbera instan
taneu clamarea oricărei „Prezențe”) se spriji
nă, în text, pe o indecizie, sau, dacă vrem, pe o 
tensiune specifică. Să citez, poate excesiv, frag
mentul în cauză: „De multă vreme îmi doresc 
să ajung să scriu un text despre religie și ideo
logie care încă din titlu să ne spună că absența 
lui Dumnezeu înseamnă absența democrației 
autentice sau că moartea lui Dumnezeu expri
mată în valorile îmbrățișate de o anumită so
cietate poate duce la o democrație muribundă. 
Îmi este dificil să susțin acest lucru, deocamda
tă, deși sînt convins, în plan personal, că oame
nii nu pot să supraviețuiască în calitatea lor de 
ființe umane fără sacru. Dificultatea se naște 
din faptul că trebuie să constat că toate formele 
de reunificare a puterii religioase cu cea poli
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tică pe care le cunoaștem azi au o tendință de 
eliminare a democrației, ele duc de fapt la o 
formă mascată de teocrație care înseamnă sfîr- 
șitul politicii ca efort de realizare a binelui pu
blic. Un motiv al acestei dificultăți este acela că 
toate cercetările mele recente asupra modului 
în care se îmbină religia cu politica, idealurile 
ideologice cu cele ale mesianismului religios în 
viața omului contemporan, îmi arată mai de
grabă că orice prezență accentuată a divinității 
în acțiunea politică, orice utilizare excesivă a 
mesajului religios în comunicarea publică și 
orice intruziune semnificativă a teologiei în 
politică duce la acțiuni pe care mi-ar fi dificil 
să le asociez cu idealurile democratice pe care 
le susțin. ” (p.60)

Cred că avem aici unul dintre cele mai fru
moase fragmente scrise de Sandu Frunză și tot 
aici regăsim întregul demers al cărții. În fapt, 
aș risca să spun, exclusiv sprijinit pe această 
indecizie (sau tensiune) poate Sandu Frunză 
să susțină teza excesiv de ontologică conform 
căreia toate datele ne arată că în contempo
raneitate „Prezența”, dacă îmi permiteți jocul 
de cuvinte, e încă prezentă. Însă, imediat, un 
amendament: este vorba aici de un dat ontolo
gic sau de unul antropologic?

Perspectiva pe care Sandu Frunză o asumă 
pare antropologică, însă, cumva, încărcată on
tologic. Voi cita, la fel de excesiv, un al doilea 
fragment: „Astfel, nevoia unei perspective ge
nerale coerente asupra lumii și a sensului trăi
rii în conformitate cu acea viziune, nevoia unei 
structuri simbolice pe care să o umple cu pro
priile sale construcții imaginative, nevoia de a 
se situa mereu pe calea unei desăvîrșiri ce se 
lasă mereu așteptată, nevoia unei figuri salva
toare care să vină să suplinească lipsa puterii 
sau incapacitatea de exercitare a puterii de că
tre indivizi sau comunități, nevoia de a resimți 
această putere ca exercitîndu-se, nevoia de a 
proiecta în viitor nostalgia după ceea ce este 
originar, autentic, sau cu alte cuvinte paradisi- 
ac, și multe alte nevoi din acest registru fac ca 
ființa umană să nu poată fi gîndită înafara unei 
relații, oricît de exterioară ar fi ea, cu religia.” 
(p.18) Și este încărcat ontologic exclusiv dato
rită faptului că „religia ”, în acest context, nu 
poartă marca lui Feuerbach ci mai degrabă pe 
cea a lui Eliade sau, în alte cuvinte, „omul”, în 
acest fragment, își asumă mai degrabă „trans
cendența” decât „transcederea”. Dar, poate, 
nu are niciun sens să întrebăm în ce măsură 
perspectiva asumată de Sandu Frunză cedează 
prea mult loc ontologiei. Până la urmă, oricare 
din noi vom recunoaște „nevoia unei structuri 
simbolice”, „nevoia de a se situa mereu pe ca
lea unei desăvîrșiri ce se lasă mereu așteptată”, 
„nevoia de a proiecta în viitor nostalgia după 
ceea ce este originar” etc., și faptul acesta este 
suficient.

Mult mai interesant este faptul că prin aceas
tă dublă grilă (marcat de o tensiune și încre
dințat într-o Prezență) Sandu Frunză „citește” 
contemporaneitatea. Analizele sale, indiferent 
de obiectul pe care îl analizează, poartă cele 
două coordonate. În alte cuvinte, „privirea” sa 
știe că „ființa umană are nevoie de o Prezență” 
însă, în același timp, știe și cât de dificil este 
„a susține acest lucru”. Există o consecință ma
sivă a acestei duble poziționări: vastul registru 
al contemporaneității capătă, în acest fel, con
tur. Or tocmai lipsa de contur (sau, dacă vrem, 
lipsa metapovestirilor, idealurilor absolute, 

valorilor indubitabile etc.) este caracteristica 
primă a contemporanitătii. Aici mi se pare a 
fi miza centrală a analizelor lui Sandu Frunză: 
acceptând, în absolut, diferența (fragmentarea) 
ca marcă specifică postmodernității, totuși, și 
nu pot formula altfel decât în această manieră 
ce pare improprie, nu renunță la un principiu 
unitar. Că acest principiu capătă, în textul lui 
Sandu Frunză, numele de „Prezență” (funda
mentată pe „nevoile” ultime sau prime ale fap
tului de a fi uman) nu mai are nicio importanță 
(ar fi putut să-i dea orice nume, faptul ca atare 
rămâne). Din toate aceste motive Sandu Frunză 
recunoaște și arată formele sacrului acolo unde 
cei mai mulți dintre noi le-am numi reificări 
inacceptabile (în „publicitate”, în „consum”, în 
„povestirile fragmentare”, în „spectacolul pu
blic al noilor comunități civice și politice” etc.).

Insistând atât de mult pe Prezență oare am 
făcut vizibil, suficient, faptul că Sandu Frunză 
mizează cu aceeași intensitate pe fragment? 
Într-un fel, este ca și cum tocmai fragmentul, 
ca atribut fundamental al contemporaneității, 
motivează și arată prezența Prezenței. Însă, 
fragmentul, ca efect firesc al secularizării și al 
laicizării (pe care Sandu Frunză și le dorește 
instalate pe deplin înăuntrul sferei publice) al 
morții lui Dumnezeu al morții politicii al co

Mircea Vremir Zbor (1968-1969), ceracolor, hârtie, 62,8 x 50 cm

municării generalizate al etc., poartă în grija 
sa reconstrucția subiectivității. Numai că este 
vorba aici despre o subiectivitate ce, ne spune 
Sandu Frunză, nu poate să-și găsească „sensul 
ultim”, exclusiv, „într-o ontologie a finitudinii”.

Se prea poate ca Sandu Frunză să aibă drep
tate și singura manieră în care mai putem dis
cuta astăzi despre „Prezență” să fie sub forma 
metamorfozelor sacrului redate în fulgurațiile 
fragmentare specifice contemporaneității. Ba 
chiar, e foarte posibil ca aici să regăsim „re
construcția imaginarului simbolic în funcție 
de noua realitate adusă de lumea comunică
rii generalizate”. Însă am impresia că Sandu 
Frunză e prea optimist atunci când vede, tot 
aici, posibilitatea unei etici, fie ea și minimală 
ce ar avea în vedere „construcția binelui pu
blic”. Și motivul principal datorită căruia opti
mismul lui Sandu Frunză mi se pare exagerat 
(evident, nu am niciun fel de altă perspectivă 
sau, altfel, nu pot gândi nicio altă paradigmă 
etică) stă în faptul că în practica cotidiană, fie 
ea privată sau publică, a fiecăruia dintre noi, 
„nevoile” noastre fundamentale nu se regăsesc 
aproape niciodată.

■
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proza

Amintiri dietetice
■ Nicolae Iliescu

Nicolae Iliescu

- memorii inutile, contradicții și exagerări, surprize 
autentice, atelier mobil de refacere a tratatelor, răz
boaielor, iubirilor anemice și stricate și a altor aventuri 
amestecate în spațiul unei vieți, ghirlande sofisticate 
de încântare la purtător, exuberanță prostească plină 
de duh benign, relicve bizare și prăfuite, recuzită in
candescentă, priviri umflate, gânduri hilare, cuvinte 
traforate în fontă, linia unui timp spânzurat într-o re
marcabilă exegeză crepusculară -

BLOG - NOTES

Nu știu alții cum sunt, dar de la o vreme, care 
trebuie spus că trece cu amăgele și pe nesimțite, 
toți încep să recupereze din memorie. Ehei, me
moria asta nu este ea oricum, are selecțiile ei, ca 
un antrenor bine format și formatat, reține ce 
vrea și cum vrea.

Iaca poznă, bunioară membrii generației mele 
vor să se tragă în fotochip și vor să treacă în cadru 
pe perete. Noi, de-o pildă, am început a ne întâlni 
din cinci în cinci ani cu toți colegii din liceu și 
acum, la împlinirea a patruzeci de ani de la ab
solvire, ne-am pus în pieptul de aramă poza din 
albumul anului 1975. Pe de o parte o idee bună, 
căci nu ne mai recunoșteam, pe de alta o idee mi
zerabilă, căci vremea ne-a dospit și ne-a cocârjat 
ca vai de lume.

Omul, se zicea odinioară, ce măreț capital! 
Timpul: ce personaj odios! Ce spectacol ne oferă, 
scurt și câteodată plictisitor, câteodată vesel, rare
ori somptuos și impunător.

Generația noastră optzecistă începe să-și pre
gătească ieșirea din scenă și să lase locul celei care 
vine la rând, precum și celor ce vin după noi, plini 
de speranțe și de idealuri. Prilej de rememorare și 
de însăilare de secvențe cât mai fanteziste. Sigur 
că fiecare om vede aceeași dimineață cu alți ochi, 
dar unii știu să extragă impresia fundamentală în 
timp ce alții nu știu nici ce merită să treacă din 
maculatorul amintirii pe caietul de curat al me

morialisticii. Nu oricine merită să aibă amintiri și 
nu chiar orice trebuie amintit. Toți își amintesc 
fapte mărunte, unele care i-au marcat personal 
și i-au umplut de furunculele complexului și ale 
ranchiunei.

Acum ceva timp, un elev al unui marginal al 
generației noastre din Brașov însăilează o com
punere despre „cum am petrecut alături de ge
nerația ’80”. Sigur că poate cea mai bună carte 
despre acest subiect va apărea în 2080, va fi scrisă 
de cineva născut în 2056 și va folosi documentele 
care-i vor sta atunci la dispoziție, atâtea cât vor fi 
ele, dar acum, când aproape jumătate din cei po
meniți în toate listele, începând cu acel staroste, 
Laurențiu „Lulu” Ulici, sunt printre cei vii și mai 
au ceva amintiri, cât de fabricate or fi și ele, re
curgi la ăștia! Băiețașul respectiv se zice că-i unul 
dintre elevii lui Sandu Mușină și vorbește despre 
„Cenaclul de Luni”.

Întâi de toate, ca prezent la fondarea acestei 
instituții, trebuie să spun că respectivul cena
clu aparținea de Centrul Universitar București 
și își desfășura ședințele duminica, începând cu 
ora zece, într-o sală a Casei de Cultură „Grigore 
Preoteasa”. La prima ședință au fost prezenți stu- 
denți reprezentând anul meu, cred că doi pe vre
mea aceea, precum și unii din anii mai mari, dacă 
nu chiar și profesori navetiști, ca Ion Ivan sau 
Marian Dopcea. Coordonatorul primei ședințe a 
fost tânărul nostru asistent de la catedra de fol
clor, Silviu Angelescu. Nu mai țin minte dacă s-a 
hotărât ca ședințele să aibă o ritmicitate lunară 
sau bilunară, cert este că după vreo trei astfel de 
întâlniri totul s-a lăsat baltă dar am impresia că 
anul următor Radu Călin Cristea, desemnat coor
donator din partea studenților, a apelat la Nicolae 
Manolescu, lector pe atunci. Nucleul principal era 
alcătuit din poeții Cenaclului „Junimea”, de care 
se ocupa profesorul Crohmălniceanu și ai cărui 
secretari fuseseră înaintea mea Andrei Roman 
și Cornelia Maria Savu, poeți ei înșiși. Lor li se 

adăugau Traian T. Coșovei, Mircea Cărtărescu, 
Florin Râpă, aka Iaru, Nino Stratan. De altmin
teri, volumul-manifest al generației se intitulează, 
după un vers al Beatles-ilor, „Aer cu diamante”. A 
mai existat o replică, alcătuirea volumului „cinci”, 
din care se reține doar Mariana „Madi” Marin și 
poemul „Budila express” al lui Alexandru Mușina. 
Ședințele au început să fie mutate seara, la șase 
sau șapte, întâi marțea și apoi lunea. Motivul era 
extrem de simplu, lunea nu erau programate acti
vități, era relaș la casa de cultură și adunările pu
teau avea loc în liniște.

Cu timpul, cenaclul „Junimea” își va schimba 
locul de desfășurare de la Clubul Litere, din podul 
Facultății de Limba și Literatura Română, într-o 
sală de seminar de la parter și apoi la etajul unu 
al casei de cultură a Universității, de pe Schitu 
Măgureanu. Acolo, la parter repeta trupa „Sfinx” 
iar la etajul ultim se afla redacția revistelor „Viața 
Studențească” și „Amfiteatru”. Cenaclul se va pro
fila îndeosebi pe proză, dar se vor păstra și legătu
rile cu poeții plecați la „Cenaclul de luni”.

Ce ciudat, Poe mi se pare extrem de ironic, 
simbolic, heraldicos! Stil excelent, parodiere 
multă, atmosfera este nu de coșmar, ci de căde
re în mistere. Ca și „Hanu Ancuței”, prozele sale 
negre sunt agape, etimologic și esoteric!

Borges este un Eco avant la lettre: hermeneu
tică prozastico-eseistică de consum curent! Dar 
ce cultură mare este la Flaubert! Chiar așa, nu 
cred că există un scriitor important care să nu 
știe carte. Chiar dacă este autodidact. Viața tre
buie întotdeauna citită cu ochii căscați, cu ure
chile ciulite și cu creionul în mână.

Ce mult știau americanii despre unguri: 
Poe vorbește despre doi nobili ce se numesc 
Berlifitzing și Metzengerstein. Habsburger SV!

Alte televizii fac istoria mediatică, ale noastre 
nu au încă istorie.

În creație, Dumnezeu nu-i niciodată superfi
cial. Are întotdeauna un scop (Binele) și îl urmă
rește destoinic.

Păcatul, dacă tot este iertat permanent și șters, 
ca să începi o nouă viață și să parcurgi un nou 
drum, mai există el, ca păcat? Sau totul este un 
păcat etern? Există etică sau și dumneaei este tot 
o plăsmuire omenească, o funcție, o ecuație a 
unui Timp dat?

De le simplu la complex, așa merg toate lucru
rile în lumea asta. În prima călătorie inițiatică 
descoperi simplitatea elementelor care ți se de- 
voalează treptat; în cea de-a doua, începi să simți 
lumea, să o cercetezi, să o măsori, să-i vezi stilu
rile, să o clasifici; în fine, cel de-al treilea voiaj te 
renaște, te contopește cu divinitatea, te învață să 
lucrezi și să vezi că Universul însuși nu-i decât 
atracție și respingere, întuneric și lumină, iubire 
și moarte.

Citesc o grămadă deschisă de cărți polițiste. 
Aproape toate conțin poncife: detectivul este 
mereu tânăr și necăsătorit, cu o viață sexuală 
pustie sau pe fugă, îmbrăcat neglijent, fumător 
asiduu, șmecher dar băiat bun, victima sau per
sonajul negativ este mai mereu o femeie frumoa
să, apetisantă, abordabilă, acțiunile se petrec in
tens în pat, în restaurante elegante sau pe străzi 
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dosnice, replicile sunt pline de umor de vodevil, 
iar traducerile noastre se dovedesc execrabile, 
nici o palmă nu se dă „pe față”, ci peste sau pe 
obraz, oricum! Geaba ne-am plimbat - pe bune 
ori pe internet - prin lume și ocupăm subsoluri
le de pagină cu informații despre meniuri și des
pre aeroporturi, tot provinciali părem!

Observez un șoz foarte interesant: încercarea 
de a smulge lacrimi și emoțiuni simple în fapte 
diverse, în sport, unde șampionul nu mai apare 
singur, ci anturat de famelie, până și în filmele 
xxx, adecă porno hard, unde imitarea iubirii tra
ge mai mult în imagine decât mecanica poziții
lor.

Istoria oare există și altfel decât pe hârtie? Ce 
e aia „istorie”? Cronologie de fapte, înșiruire de 
vieți, amestec și amalgam de evenimente? Școala 
franceză, ca de atâtea ori, a luat-o înainte și a fă
cut din istorie un recitativ, un inventar de norme 
și de habitudini, un ghem de patimi și de inte
rese.

Mult ai, mult cheltuiești, puțin ai, cumpă
tat trăiești! Aud la un ceva, telejurnal sau cine 
știe ce, că presarii au acumulat averi imense 
după 2004, căci din 1990 încoace au dat tunuri. 
Șantajul și etajul, dar Șeicaru măcar avea talent 
și investea apoi îndărăt în presă. Hulpavii ăștia, 
mă rog, unii dintre ei, dar cei mai mulți și mai 
inutili, nu fac altceva decât să-și adune case, ho
teluri, restaurante ca la monopoly! Sau capitaly, 
ăla românesc, cu STB-ul, Parcul Carol, Parcul 
Filipescu, Bulevardul Elisabeta.

Fiecare dintre noi trebuie să-l includă, să-l re
pete și să-l trăiască, firește că metaforic, pe Iisus!

Oare de ce o fi zis Heliade „Curier de ambe 
sexe”? Dorea o literatură bună și pentru Zița și 
Veta dar și pentru alde Călinescu?

mea și mă mult bucură. (Primirea lor). Unii 
dintre ei sunt foarte tineri și au un gust pen
tru o lume neagră, de coșmar, ceva de speriat. 
Mult regretatul meu prieten Mircea Nedelciu, 
Dumnezeu să-l ierte!, mi-a atras atenția asupra 
acestei tendințe. Eu, unul, am pus-o pe retipări
rea și receptarea târzie a lui Daniel Harms.

Cred că ăsta este, până în prezent, lucrul cel 
mai bun realizat de către întreaga noastră gene
rație: o asanare a scriiturii.

Se deplângea cândva faptul că nu avem o li
teratură de consum. Aș nuanța, nu o „sublitera- 
tură”, ci o literatură bine scrisă, cu ironie, înșu
rubată în cuvânt și în real, clară dacă se poate. 
O literatură de citit în tren, vorbă de-a lui G. 
Călinescu. De-abia în siajul unei astfel de scri
ituri poate apărea și capodopera.

Și în cazul criticii este aceeași situație. 
Recenzașii care au citit în traducere și la a doua 
mână câte ceva nu au ce spune, nu știu ce vor, 
nu știu să scrie. Nea Romică Munteanu le făcuse 
un bine, traducând kilograme de texte critice din 
care s-au putut inspira, bieții de ei. Unde mai pui 
contactul direct și la timp cu o mare cultură. Ca 
să nu mai vorbim despre „nas”, calitate absolut 
necesară în parfumerie și în critica literară. Cu 
ăsta te naști, nu devii. Să zicem că nu-ți place un 
scriitor consacrat, bun, e dreptul tău; dar depan- 
dă pe cine așezi în loc.

Mă văd în dosul copilăriei, ca după o pânză, 
cam cum văd acum cu ochiul stâng unde s-a 
instalat un început de cataractă. Stau singur pe 
un covor de iută (mult mai târziu aveam peste 
parchetul din sufragerie unul persan!) confecți- 
onându-mi jucăriile. Mașinuțe colorate, oameni 
pe care îi disecam (văzusem sau auzisem, citi
sem în manuale, mă pocnise informația televiza

tă - era prin 1965, murise Dej și se dădeau zilnic 
buletine medicale). Nu aveam decât un Schuko, 
cu cheie și cu telecomandă printr-un furtun de 
plastic, o chestie nemțească luată de la Romarta 
copiilor, un trenuleț de lemn, lucios, cu vagoa
ne vopsite strident în roșu și în galben și cu o 
locomotivă cu abur, neagră, negrul ăla intens, 
dens, misterios, fără niciun orizont de pe piesele 
de șah de aceeași culoare sau de pe pionii ăia de 
la țintar. Mai aveam și niște cuburi, din lemn, 
pe care i le-am dăruit odată Rodicăi, în liceu, 
pentru fiica ei. Dintre toate jocurile cel de fotbal 
cu nasturi îmi plăcea cel mai mult. Jucam singur 
dar și cu vecinii de scară sau de bloc.

Copilăria ca un instrument - taragot, fla
ut, oboi, tubă. Să-mi acord copilăria. A fost 
oare un paradis, o fază demnă de reținut, fără 
de griji, fără de Timp, format panoramic? Sau 
una strâmtă, săracă, plină de umezeala inac
tivității și a unei dragoste materne extrem de 
exagerate? Nici, nici, copilărie standard, de sat 
așezat pe verticală, la bloc, întâi un bloc mic, 
cu apartament „la comun”, împărțit cu familia 
Eibenschutz, cu crematoriu și răcitor, cu Temp 
2 unde cânta Ima Sumak, apoi cu bloc mare, cu 
opt scări, apartamente semi-sociale, îngrămă
dite unele peste altele, cu câte două sau cu câte 
trei camere, cu balcon, cu dependințe, fără boxe 
(doar una singură, în holul fiecărei scări), cu 
ghenă și cu spatele blocului, curte cu vedere spre 
Moara Dâmbovița. (Astăzi, după dărâmarea mo
rii și pe același loc se înghesuie un ansamblu de 
mare fală, numit „Central Park”!)

Neologisme, foc de artificii, argou, injurii 
groase și mustoase, geamuri multe și geamuri 
mate care țin la respect griul și scriitura pava
jului știrbit de sub care se văd dinții de piatră ai 
pietrei de râu.

■

Ce bine e să ai copchii. Îi poți folosi ca teleco
menzi - ia aia, fă ailaltă, dă-mi aia, adu-mi ailal
tă! Nu ca termopane! Am de luat niște rezultate 
ale unor analize ale sângelui și nu știu cum să 
ajung la acel laborator că tare e peste mână. Se 
află situat în dosul blocului de vizavi de Perla, pe 
lângă ambasada Turciei, o încurcătură de mațe 
stradale, un mic sat, de altfel, cu parc, cu parcări, 
cu parcaje, cu parcele. Un labirint înfundat, căci 
Labirintul trebuie să aibă o deschidere, o cheie, 
o ieșire. O ascundere sub mormanele de ciment 
ale blocului. Ce bună era o telecomandă!

Sunt unii care se cred cei mai importanți scri
itori pe o felie dată. Alții, mai modești, optează 
pentru câte o localitate.

Eram în casa unui prieten și cineva, venit din
spre părțile Brăilei, ne spunea că se duce acolo 
un fel de bătălie surdă pentru cel mai bun poet 
al urbei. Păi, frate, acolo trebuie să candideze 
Voronca și Mihu Dragomir!

Serios vorbind, să fii cel mai mare poet al 
Bacăului, cum e Bacovia, e lucru mare! Arghezi, 
ca să-l necăjească, îl gratula pe Blaga cu „poetul 
clujean”. Firește, ca și Arghezi, Blaga depășește 
arealul respectiv, ba intră adânc în istoria lite
raturii române. Dar și aici, mulți scriitori sunt 
blestemați ca, așa buni cum sunt, să fie foarte 
locali.

Primesc în ultima vreme o sumedenie de cărți 
de la autori pe care nu i-am cunoscut în viața Mircea Vremir Obiecte cioplite din lemn (anii 1970)
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jurnal

Spicuiri din jurnal 
■ Gavril Moldovan

1
ianuarie 2016: Ziua aceasta mi-a rămas dra
gă. Pentru că este ziua de început de an, anul 
vârstei mele înaintate. Am să-i însemn sufle
tul în cuvinte alese și am să-i urc voioșia pe ulucii 

amintirii mele veșnice. Sigur o voi lua cu mine în 
mormânt pentru că ea va fi, este încrustată în chi
pul meu, în ritmul tot mai sacadat al inimii mele, 
în cutele de pe față, în greutatea tot mai mare cu 
care-mi mișc brațele ori picioarele, în ochii tot mai 
lăcrimoși, în urechea tot mai bleagă și de acolo nu 
mai poate fi ștearsă. Cu cât mă îndepărtez de ea în 
timp, cu atât ea crește în ridurile feței mele tot mai 
adânci, în pașii tot mai șovăielnici, în părul tot mai 
alb și rar. Ziua aceasta se va suprapune peste altele 
poate nu la fel de ademenitoare dar oricum par
ticipante și ele active la edificiul unui trup care se 
îndreaptă vertiginos spre dezastru și prăbușire.

4 ianuarie: Am sosit în acest spațiu silvan în 
care să-mi alung melancolia, să mă pun de acord 
cu mine însumi, să-mi număr defectele și să văd 
cum pot viețui pe mai departe în mod conciliant 
la umbra lor, să-mi compar reușitele și eșecurile 
într-un fel de inventar și să mi le enumăr înșirate 
pe ața gândului. Aș vrea să ningă, să văd văzduhul 
plin de nămeți cum se năpustesc asupra arborilor 
și-i decorează într-o clipită. Să mă acopăr ca Hans 
Castorp de zăpadă, să dorm acolo în puful ei și să 
nu mă mai duc acasă. E un sentiment care mă face 
tangibil cu arborii descrescători acum în vegetarea 
lor ascunsă. Nu mă mai strigați pe nume că nu vă 
răspund, spun celor ce-ar vrea să mă abată de la 
drumurile mele în care deocamdată nu întâlnesc 
nici „copacul care scrie”, nici femeia cu sarcina de 
lemne, nici bălțile, nimic! Sunt numai privire: zum 
sehen geboren! Și singurătate. Am adus cu mine 
multă îngândurare, multă patimă și cred că pot să 
mă debarasez de ele aici printre foioasele acestea 
fără foi, printre cărările pe care le știu pe de rost, 
printre ramurile ce se lasă atinse cu mâna. Aici se 
află culcușul unui iepure, dincolo copituța unei 
sprintene căprioare desenată pe pământul gol, care 
a fugit ca o săgeată când m-a văzut, iar în depăr
tare mistreții cu boturile prelungi mișcând stratul 
de frunze uscate. O liniște împovărătoare crește 
din ram în ram, din pas în pas și mă trezesc sin
gur și pustiu. Încă din copilărie am dobândit acest 
sentiment al pustietății care mă-ncearcă din când 
în când, încă din copilărie când mama torcea și își 
plângea nenorocul în ritmul fusului iar eu în preaj
ma ei îmi murmuram, îmi murmuram nerostitele 
povești.

5 ianuarie: Lui C., cerșetorul principal al orașu
lui, îi dau un palton. Nu vrea să-l poarte. Spune că 
e prea elegant și, dacă-l poartă, n-o să-i mai dea 
oamenii pomană. Nu se impacientează că sunt mi
nus cincisprezece grade. Se complace în postura de 
zdrențăros care să stârnească mila. Se mulțumește 
cu cincizeci de bani dacă-i dai. În câteva ore adună 
o sumă din care poate să-și procure o pâine și ceva 
pe lângă ea. Are un frate care vine adeseori în sec
torul lui dar îl alungă să nu-i facă concurență. Dacă 
treci pe lângă el și nu-i dai nimic, scoate niște mor
măituri de nemulțumire. Parcă ar vrea să te înjure. 
Prin 1958 în gara CFR Câmpulung Moldovenesc, 
unde mă duceam să stau câteva zile la fratele meu, 
își duceau traiul amărât doi bătrâni, Titi și Fișman.

Se băteau de la prioritatea asupra transportării ba
gajelor călătorilor. Fiecare din ei avea câte un căru
cior cu care alergau în întâmpinatea celor ce se dau 
jos din tren și aveau bagaje numeroase. Lumea râ
dea cum se certau și se încăierau ei. Lecturi Jurnal 
K. Delicată scrisoare părinților Feliciei B. în care 
spune: „Slujba pe care o am este insuportabilă în
trucât contravine singurei mele dorințe și vocații, 
adică literaturii». E atât de sincer în aceste rânduri 
trimise părinților logodnicei sale. El le spune franc: 
«.. .rămâne totuși adevărat faptul că are să fie nefe
ricită cu mine datorită adevăratei mele firi, sunt un 
om închis, tăcut, nesociabil și nemulțumit». Din 
acest caracter a ieșit o operă originală ce va stârni 
admirația lumii literare. Seara târziu, un mic pai- 
anjen atât de clar conturat pe suprafaței filei albe pe 
care scriu. E atât de drăgălaș. Ar trebui să-l prind 
în palme și să-l arunc de pe balcon. Dar îl las să 
se descurce singur. În mersul lui vioi cu picioarele 
alungite, cu sprinteneala proprie insectelor mici, 
nu știa că cineva, poate la fel de firav ca el, are drept 
de viață și moarte asupra ființei lui în această sea
ră pe care el o cercetează intrând într-un spațiu 
pe care omul și-l revendică și și-l rezervă exclusiv 
pentru sine. La rândul nostru și noi suntem niște 
greierași sub pielea de bivol a cerului și sub privirea 
îngăduitoare a lui Dumnezeu.

11 ianuarie: Azi au fost 18 grade cu plus. Nu se 
poate așa ceva. Vară în plină Iarnă. Pentru prima 
dată îmi fac gânduri de sănătate. Senzație că pute
rile mă părăsesc. Simptome de vertij. Prietenei din 
adolescență, care mă sună, îi spun să-mi trimită 
câteva scrisori ce i le-am expediat cândva, pe care 
mi-a spus că le mai păstrează, pentru a le citi-reciti 
la rându-mi. A fost ca și cum vântul ar sufla prin 
pomii înfloriți din fundul grădinii., scuturând pe
tale adormite. Au trecut cincizeci de ani.

13 ianuarie: Mă scol la ora 06. Fac mișcări de 
dezmorțire a trupului. Aceeași senzație de vertij 
semnalată și accentuată pe vreme de ploaie. Ce va 
fi ? Voi ajunge să nu mă mai pot ridica din pat ? 
Meciul de tenis Simona Halep - Pliskova. Românca 
a câștigat primul set (6-4), apoi a pierdut totul. E 
fragilă psihic. Am dus la bibliotecă Jurnalul lui F.K. 
și am luat «București» de Paul Morand. Am mai 
citit-o cândva dar acuma vreau să o recitesc. Citesc 
«România literară» nr. 1/ 2o16. Arțagul ridicol al 
scriitorior mai tineri contra celor mai bătrâni dar 
mai tineri în spirit. Nu înțeleg ce vrea Komartin. 
Cred că nu mai are ce spune în literatură și din 
această cauză a devenit răutăcios. A fost primit 
la debut destul de corect de către «bătrâni» care 
i-au semnalat talentul pe care acum nu-l mai are. 
Manolescu e domn că îi răspunde totuși la insulte. 
Ar trebui să nu-l bage în seamă. Nu se pot compa
ra suprafețele literare (culturale) ale celor doi. Ana 
Blandiana tradusă (“ Patria mea A4”) în engleză, 
spaniolă, catalană, polonă. Plouă. Văd pe geam 
autobuze cu capota plină de zăpadă. Înseamnă că 
undeva, acolo de unde vin ele, a nins. Întâlnire în 
oraș cu Popovici. Mi-a povestit cum s-a despărțit 
tatăl lor de el și de fratele său înainte de a pleca pe 
frontul de răsărit de unde nu s-a mai întors. A dat 
fiecăruia câte o cutie de bomboane, i-a sărutat și 
dus a fost în veșnicie. A murit în stepa Kalmâcă. 
Ziua pâlpâie și e pe sfârșite. Mă retrag sub plapuma

Gavril Moldovan

nopții și dau drumul viselor care au găsit adăpost 
în mintea mea plină și așa de închipuiri care tot 
vise sunt.

28 ianuarie: Începutul acesta al anului îl vreau 
senin. Poate se-nsenizează cu sosirea lui Maldoror. 
L-am văzut venind cu ramuri în mâna stângă răs
foind caietele de școală, școală a poeziei. El lua file
le la rând și le cerceta. El venea din pădure, dintre 
coperțile copacilor. Din coperți făcea avioane și le 
dădea drumul de pe coline. Maldoror lua frunze 
uscate-n buze și le lipea de crengi. Crengile-l aș
teptau. Bucuria lui era bucuria necuprinsului cu
prins de flacăra-ndoielii. Pădurea e străbunica 
lui Maldoror român transilvan silvan faun păun. 
Tristețea lui e neîncăpătoare. Nemăsurată. Din ea 
Maldoror își face chip cioplit, straie duminicale, 
porta-voce și semisemilună. Eu sunt Maldoror sau 
un văr primar al lui. Aici printre copaci a privit găr
gărițele, cucuveaua morții lui și mierla mântuirii 
sale. E un tip bonom, ne-citit îndestul și ardelean 
întârziat. El ajunge la luntre după ce aceasta a so
sit deja la celălalt mal. Dacă-i spui un banc râde a 
doua zi. Dacă frunzele se lipesc de ramuri înseam
nă că o nouă primăvară începe, poate începe ( în 
curând) odată cu frumoasa izbândă a versurilor 
sale. Să-mi închei ziua cu nesocotirea limbajului. 
Nu pot. Din pădure o iau la stânga spre nefericire. 
Aceeași bătrână duce o sarcină de lemne. A fost și 
ea cândva o fetiță. Dormind într-un săhăidac agă
țat la grindă. Revin acasă ca și cum m-aș apropia de 
un oraș cu mai multe abatoare. Sângele cald de la 
abatorul descris de Bacovia îmi inundă nările. Urc 
treptele unui dreptunghi de beton. La ora 2o,oo 
se interpretează la radio piesa de teatru «Pragul» 
de scriitorul Alexandru Uiuiu, autor și al unui ro
man de excepție «Țara ascunsă». Mireasa din piesa 
lui A.U. s-a îmbrăcat în negru, și-a cumpărat sin
gură un buchet de flori, a intrat în biserică și s-a 
închinat. Apoi acasă așteptându-și logodnicul, 
pe Iustin. El vine, sună la ușă dar nu intră ci stă 
în prag. «Atunci primește-mă și pe mine în prag», 
zise fata. Pragul dialogului lor. Pragul dragostei 
lor. Emisiunea «Vocile memoriei». Să-l tot asculți 
pe Barbu Cioculescu evocând întâmplări din viața 
scriitorilor. «Dacă multe lucruri le uit, numai dvs. 
sunteți de vină că nu mă invitați mai des la emisi
uni». O zi tristă cu toate micile bucurii ale ei. O zi 
năpădită de fantome negre și de dureroase amintiri 
legate de R. și de asaltul bolii asupra ei. Efortul ce-l 
făcea să-și ascundă boala.

31 ianuarie: Drum maiestuos prin pădure. 
Dezacord între mișcarea membrelor și a corpului. 
Pași nesiguri. Deocamdată mai pot călători pe jos 
dar nu știu ce va fi mai încolo. Deja, două sau trei 
păsărele care-și au «reședința» prin apropiere mă 
recunosc. Mă apropiu de trunchiul retezat de jos 
și pun firimiturile de pâine aduse, iar ele așteap
tă pitite de scoarța copacului din apropiere. Când 
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mă-ndepărtez, repede se năpustesc asupra mâncă
rii, iau în cioc câte o bucățică, apoi zboară spre lo
cul unde au probabil cuibul. E cald pentru această 
lună. Trec și pe la fosta mea mică proprietate de 
pe Valea Ghinzii nr. 47 care acum aparține fami
liei Chioreanu. Noul proprietar a pus geamuri noi, 
a tăiat pomii de la intrare, a făcut tăierile de rodi
re la pomii fructiferi și alte îmbunătățiri. Se vede 
mâna gospodarului. Îi spun unde se află conducta 
ce vine de la fosa septică, astupată acum din cauza 
depunerilor și a nefolosirii, cablul electric subpă- 
mântean ce pornește de la stâlpul vecinului și vine 
până la zid, și alte lucruri de genul acesta pe care 
el nu are de unde să le știe dar pe care trebuie să 
le știe. Gardul viu de la intrare (sclipicios) e foar
te frumos și a crescut mai mare decât poarta. Cât 
m-am chinuit până am sădit aceste fire ornamen
tale. Îmi spune că va aduce un tăietor cu foarfeca. 
Deja el cu familia locuiesc aici. Nu-mi pot explica 
de ce nu arde becul din beci. Va trebui să aducă un 
electrician. Eu am introdus curent trifazic ceea ce 
pe noul locatar îl bucură nespus fiindcă vrea să in
staleze în beci un polizor. Seara, mă sună Popovici 
să mergem în oraș dar între timp ploaia încurcă to
tul. Lecturi din V. Mazilescu care numește într-un 
vers iepurele «bun cetățean», ceea ce mi se pare 
foarte nostim.

1 februarie: Ca să nu pierd o zi și să o cufund 
în anonimat, iată-mă sus pe culmea dealului opus 
Pădurii Ghinzii, peste calea ferată. Niște băieți cu 
schiurile coboară în pantă și râd și coboară și râd. 
Ei sunt viitorul. Eu sunt trecutul. Au fericirea pe 
buze. Sunt plini de viață. Eu sunt plin de moarte. 
Mai e și o fată cu ei, îmbujorată. S-a oprit o clipă, 
a împlântat bețele în zăpadă și și-a pus mănușile în 
vârful lor privid spre băieții ce coborau în trombă. 
Și râdeau, și râdeau... Eu priveam, priveam... De- 
ar râde tot așa. Veselia lor, farmecul și vârsta lor 
copilărească sunt aproape un atentat la vârsta mea. 
Sunt pe dealul unde vara mă duceam cu copiii mei 
când erau mici să facem plajă. Aici ne-a prins oda
tă o ploaie mare și L. era de tot mic. A trebuit să-l 
învelesc într-o pătură și să alerg cu el în brațe până 
la o casă pentru a ne adăposti până trece furia na
turii. Au trecut atâția ani de atunci... Acum scurm 
cu pașii timpul de atunci, ceea ce se mai păstrează 
printre boschete de sălcii, pe drumul învelit în nin
soare. Nu mai pot comunica cu trecutul. Doar prin 
gânduri. Băieții cu schiurile urcă și coboară și râd 
și râd.

5 februarie: Azi am adunat multă amărăciune 
și m-am trezit dat de-o parte de viața ce trecea pe 
lângă mine în pas vioi. Îți trebuie foarte puțin să te 
întristezi. E destul să vezi cum cade o frunză ru
ginită de anul trecut sau să iscodești priviri ostile 
îndreptate spre tine, venite din partea de lume din 
care faci și tu parte. Acele împrejurări ce te au în 
mijlocul lor, pline de substanța răuvoitoare a prea- 
multelor inamiciții, acele straturi de realitate care 
se ară singure și ți se aștern tăcute sub picioare, 
sunt menite a te încredința unor false istorisiri și a 
te face ciudat printre semeni. Sunt oameni care în
fruntă cu tărie orice stare de lucruri precară și trec 
biruitori prin miezul zilei. Dar eu nu-i pot șterge 
zilei fața-nlăcrimată. Vin din mari adâncuri unele 
tristeți, vin din necunoscutul ce te asaltează zilnic 
cu aripa lui neagră de pasăre a morții. Am trecut 
pe lângă mari arbori și am căutat să privesc spre 
vârful lor risipirea în van a trăiniciei și frumuseții. 
Am trecut pe lângă mari desfășurări de timp ce lasă 
veștejirea să-și facă hatârul. Am descoperit flage
lul ce lasă virtutea deșartă, inima trist înfășurată în 

bătăile ei asurzitoare. Câțiva copaci păreau că-mi 
vin în ajutor unduindu-și tandru siluetele în fața 
mea. O pasăre ce zboară pe aproape pare că vrea să 
tragă după ea pădurea tot mai sus și să o suspende 
deasupra înălțimilor. Îmi potrivesc și eu pașii unor 
asemenea mișcări și o iau pe scurtătura ce mă duce 
la „Masa tăcerii”. Aici voi sta până târziu, până în 
amărăciunea și dezolarea mea vor picura tot mai 
mult stropii amurgului.

3 martie: Părăsind democrația orașului, profit 
de timpul însorit și o iau pe scurtătura ce mă duce 
în Pădurea Codrișor. Mă pun în libertate, mă eli
berez de chestii lumești și mă cufund în legănarea 
dulce a codrului de martie, a copacilor populați de 
fel de fel de zburătoare. E o zi care se pune singură 
pe rană. Ataraxia mea. Rătăcesc ducându-mă tot 
înainte, apoi revin tot înapoi, o iau lateral și iar 
înainte și așa mai departe. Îmi povestea tata cum 
într-o noapte i-a scos dintr-o pădure deasă un ofi
țer austriac ce n-avea la-ndemână decât o lanter
nă și o hartă, o mapă cum spunea el. Era în plin 
război și acei soldați trebuiau să ajungă la punctul 
stabilit. Asemenea lor și eu bat pădurea ajungând 
la mai multe puncte stabilite. Toamna sunt un fel 
de toamnă așa cum primăvara sunt un fel de pri
măvară. Îmi iau pașii-n primire și hălăduiesc neîn
cetat și nepermis de singur. Îmi place sigurătatea. 
Am făcut armata împreună. Am făcut santinelă 
împreună. Am citi mult împreună și n-am înțeles 
multe lucruri tot împreună. Acele margini ale lu
mii care nu se văd, acele hotare înțepenite în stra
iele infinitului... Au nu sunt pe acolo și singuratici 
ca mine? Stau să mă odihnesc pe câte-o cioată care 
a fost cândva copac. Sunt și eu o cioată care a fost 
cândva trup. Am atâtea de-mi spus mie însumi, am 
atâtea cauze de rezolvat de unul singur și constat că 
frumusețea lumii constă în a te pierde singur într-o 
pădure chiar dacă aceasta nu-i verde încă. Frați 
oameni, e prima dată când vă iubesc, nu încetiniți 
mersul vostru în vreo tristețe mare, nu încălecați 
cumpăna lumii dacă nu știți reveni dintr-o mare 
aducere aminte. Sarcinile mele pe pământ sunt cla
re. Fac atâta cât pot. Mă plimb atâta cât pot. Lucrez 
atâta cât pot, scriu atâta cât pot.

6 aprilie: Drum nesfărșit prin pădure. Un cățeluș 
se ia după mine. Nu se teme. Acesta e un semn că 
n-a fost încă agresat de om. Nu a avut timp. E prea 
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tânăr. Patrupezii agresați de bipezi fug de ei, se fe
resc. Aproape toate ființele de pe pământ doresc să 
fie mângâiate. La fel și cățelușul acesta ivit nu știu 
de unde să-mi țină companie. Întind mâna spre el 
și se lasă în jos cu umilință și supușenie. În timp 
ce eu mă lupt cu niște gânduri gata, gata să mă-n- 
tristeze, el își plimbă botul prin niște frunze uscate, 
foșnitoare, aleargă de colo, colo și pare în apele lui. 
Vine până la picioarele mele, latră ușor, sare în sus 
pe două lăbuțe, mă provoacă, apoi fuge îndepăr- 
tându-se. Buna lui dispoziție mă contaminează. 
Îl scarpin în vârful capului știind că asta place cel 
mai mult câinilor, apoi alerg alături de el. Când ne 
oprim, îmi linge mâna și se gudură. La întoarcere, 
intră într-o ogradă și mă părăsește. Ce mă făceam 
dacă venea până în fața blocului în care locuiesc? 
Unde-l cazam? Deștept băiat! N-a vrut să mă pună 
la încercare.

9 aprilie: Citind cărți atingi misterul unor în
tâmplări ori enunțuri, te schimbi la față de pala 
adiere a conținutului lor, treci dintr-o epocă în 
alta și îți procuri adaosul de îngăduință necesa
ră supraviețuirii pe mai departe citind. Cărțile cu 
semne la pagini dragi, cu sublinierea unor rânduri 
ce exprimă câte-o idee, cu îndoirea unei file aflată 
la mijloc sau la început, și pe care vrei să o regă
sești mai ușor și s-o recitești mereu, aduc bucuria 
revederii cu slova și cuvântul, cu truda autorului 
topit acolo în corpusul unei materii albe. O carte 
cu o pată de cerneală pe o filă mi-a amintit de îm
prejurările în care a apărut acea pată. Puteam chiar 
să localizez în timp „evenimentul”, să mi-l reamin
tesc, să-l retrăiesc poate la o altă dimensiune, când 
sora mea mică și-a întins mânuța ei copilărească și, 
vărsând cerneala din călimară, a pătat o pagină în 
care tocmai se descria cum vasul misterios numit 
„Nautilus”, un fel de submarin, avându-l la bord pe 
căpitanul Nemo, s-a apropiat încet, încet de fundul 
Oceanului și oprindu-și motoarele, stingându-și 
farurile a rămas acolo în întuneric pentru totdeau
na cu locatar cu tot, spre a fi mormântul acelui om 
certat cu omenirea. Cam același lucru o să mi se 
întâmple și mie când adâncit într-o pădure, certat 
cu toată lumea și hulit uneori pe degeaba și pe ne
drept, lovit în aura mea sentimentală de personaje 
mărunte și alcoolice, nu voi mai reveni printre oa
meni și îmi voi face din pădure un verde mormânt 
etern.

■
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Virgil Mazilescu, 75 de ani de la naștere

„Sunt singur am inventat 
poezia și mi-am pierdut 
inima”
■ Geo Vasile

V
irgil Mazilescu (1942, Corabia - Bucu
rești, 1984), absolvent al Facultății de 
Limbă și Literatură Română din Capi
tală, va face parte din grupul oniric al anilor 

șaizeci ce își propunea, conform „ideologului” 
respectivului curent estetic, D. Țepeneag, „nu 
să transcrie, ci să creeze lucid vise, scopul fi
ind instaurarea unei realități analoage visu
lui” (apud Virgil Mazilescu, Opere, 2003, 400 
p., ediție alcătuită de Alexandru Condeescu 
și care stă la baza acestor însemnări). Autorul 
romanului Pont des Arts va afirma mai târziu: 
„Onirismul a fost o piață care a fost traversată 
de diverși inși, care veneau din diverse părți și 
se duceau în diverse locuri. Adică, de exemplu, 
Turcea s-a dus spre misticism (de la Entropia 
la Epifania - n.n.), Mazilescu venea dintr-un 
fel de suprarealism, Sorin Titel a trecut pe aco
lo, dar în final a ajuns într-un fel de tradițio
nalism. Dimov a rămas în piață. Dimov e, să 
zicem, stâlpul din piață. Eu m-am dus spre ex
perimente încă și mai complicate”.

Debutează editorial cu Versuri (E.P.L., 1968). 
Încă de la început are critica de partea sa pen
tru inteligența artistică, deruta carnavalescă 
și noblețea frondei în disprețul comandamen
telor realismului socialist. La 28 de ani, după 
câțiva ani de apostolat în învățământul rural, 
este angajat ca redactor la România literară, 
unde va semna până la sfârșitul vieții. În 1970 
îi apare a doua carte, Fragmente din regiunea 
de odinioară (Editura Cartea Românească). 
În 1973 se căsătorește cu Ștefania Deleanu 
(pe care o cunoscuse încă de studentă), locu
ind amândoi la Casa de creație a scriitorilor 

Mircea Vremir Nud, ulei pe carton, 57 x 79 cm

de la Mogoșoaia până la cutremurul din mar
tie 1977, moment în care li se repartizează un 
apartament în Drumul Taberei. În 1979 publi
că în noua serie „Hyperion” a Editurii Cartea 
Românească cel mai consistent volum al său, 
Va fi liniște, va fi seară. Inedite, plus o amplă 
selecție din primele două volume. În același 
an o cunoaște pe vecina sa de scară, Rodica P., 
cu care va avea patru ani de iubire sub sem
nul nenorocului, făcută din despărțiri și îm
păcări, pe cât de dese, pe-atât de tensionate. 
Jucând cu garda jos, poetul va suferi cumplit 
mai ales în ultimele luni ale lui 1984, când, „re
pudiat” fiind, se autodistruge cu bună știință 
prin consum zilnic de alcool, în doze aproape 
otrăvitoare, inimaginabile în prima tinerețe, să 
zicem. Ravagiile acestui drog prin care omul 
Mazilescu urmărea să ajungă la „anestezie”, 
adică la o stare „animalică” de uitare sau somn, 
sunt consemnate în scurtul jurnal tragic („apo- 
calipsa după Virgil”, cum spune Editorul), ținut 
sporadic între 22 decembrie 1983 și 25 aprilie 
1984; aceasta este și perioada în care boala s-a 
instalat ireversibil și internarea poetului din 
mai 1984 devenise un placebo. Nimeni nu îi să
rise în ajutor în timp util, iar acum medicii nu 
mai puteau face nimic. Acest breviar anamne- 
tic și autolezionist (jurnalul, adică) este util și 
istoricului literar datorită numeroaselor nume 
de scriitori cu care Virgil Mazilescu conversa, 
bea sau se întâlnea la „Casă”, la Eugen Suciu (pe 
atunci, directorul Cinematografului Union), 
la „Spaniol” sau la „Pușa”. Îi cităm pe cei mai 
des invocați: Romoșan, Madi, Paul Orleanu, 
Groșan, Radu Săplăcan, Nic. Iliescu, Francesca

Virgil Mazilescu

Banciu, M. Șora, Radu Țeposu, M. Nedelciu, 
Monoran, B. Ghiu, Eva Lendvay, Radu Călin 
Cristea, Gabriela Negreanu, Augustin Frățilă, 
Laurențiu Cârstean, Eugen Chirovici, Radu 
Popa, Arsenie, Nora Iuga, Magda Cârneci, 
Florin Iaru, Ioana Crăciunescu ș.a.m.d.

Să nu uităm totuși de episoade mai luminoa
se din viața lui Virgil Mazilescu, cum ar fi, de 
pildă, participarea sa, în 1981, la Festivalul de 
poezie de la Liege, de unde, în urma unor stăru
itoare proteste i se acordă viza pentru un sejur 
de o lună la Paris. Găzduit de prietenul de pe 
vremea onirismului bucureștean D. Țepeneag, 
poetul se va întâlni cu mai toți autorii români 
din diaspora pariziană, inclusiv cu Paul Goma. 
La sfârșitul anului 1983 îi apare ultimul volum 
antum Guillaume poetul și administratorul.

Cititor nemântuit al suprarealiștilor, da
daiștilor și expresioniștilor autohtoni și stră
ini, Virgil Mazilescu a evitat programatic în 
propria poezie platitudinea și previzibilul fas
tidios, folosind cu sistem unele procedee de 
bruiaj al comunicării anodine, supuse rațiunii 
practice, instaurând, în schimb, o dezordine 
elocventă, epică, prin aglutinarea unor inser- 
turi disparate, frapante, insidioase. Feluritele 
dislocări și derapaje ale mesajelor se fac în fa
voarea unei gratuite semantici a hiatusurilor și 
omisiunilor menite să sfideze logica și limbajul 
poetic convențional. Textele poetice par a înce
pe cu sfârșitul, ca să se termine, datorită diver
selor decupaje, înainte de a începe. Avem de-a 
face cu o sintaxă a echivocului, a perplexității, 
a unei fantezii creative și parodice totodată, a 
unor clovnerii pe seama câtorva tropi suprali
citați în poezia interbelică, de pildă. Poezia lui 
Mazilescu, sucind gâtul confesiunii, excelează 
prin intertextualitate, alibiuri prin care disimu
larea și subversiunea sunt la ele acasă. La mare 
preț este mimarea elocinței digresive, vide de 
sens și sentiment din poezia postmodernă, 
noima finală a acestor subterfugii fiind ofer
ta unor imagini memorabile în poezia noastră 
contemporană. Iată un text, și nu e singurul (a 
se citi copilăria lui franz kafka) ce-l arată ca 
demn discipol al inventivității și subversiunii 
subiacente tip Gellu Naum: „o! norme ale du
rerii. călare pe propria lui imagine/ guillaume
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scoate din buzunar (la auzul unei frunze galbe
ne ca și la auzul unei trompete)/ revolverul mic 
de alamă. el scoate apoi din servietă o chivără 
de mucava/ și până la urmă scoate și disprețul 
împăturit în două:/ mă scoate visător pe mine 
din umbra măslinului sacru - /și numai astfel 
învinge o! norme ale durerii”. Ambiția poetu
lui, cea de a fi întotdeauna straniu, tulburător 
și totodată diversiv, a devenit, în fine, o realita
te tangibilă: „ce-i spune un perete altui perete 
când se-ntâlnesc la colț/ ce-i spune tristețea 
mea broaștei care se leagănă se leagănă/ ce faci 
dragostea mea dacă refuz și acum să vorbesc/ 
ce frumoasă toamnă ce despărțire ce înviere”.

Parodierea corozivă a locurilor comune spe
cifice epocii, ludicul în fond face un pas de deux 
cu tragicul, poetul bătând monedă pe stranie- 
tatea figurilor de stil. Substantivele, neutre, din 
punct de vedere semantic, sunt relaționate cu 
sintagme-metafore ce țin mai curând de non
sens, în orice caz de noțiuni debordând de sub
stanță, sonoritate, palpit, concretețe: „în ochii 
celui ce privește și privește fără să ne vadă/ în 
călătoria ca un bici de aramă ca o trompetă 
lungă/ în depoziția ca o bătaie de aripă ca un 
fum peste case/ în gustul și în pipăitul acestui 
act insondabil îndură-te de mine o! noapte/ în 
noaptea senină și în palida groapă cu resturi/ 
în tot ce înaintează o! noapte”.

Vidarea de sens prin repetitivitatea unor tru
isme (deja-dit-uri epuizate), o tehnică ce ține 
de ludicul optzeciștilor, dar și de interbelicul 
Gherasim Luca, să zicem, capătă pe neaștepta
te învestitura unei fatalități ce se anunță. Acest 
procedeu se poate derula și invers: strigătul de 
disperare al îndrăgostitului părăsit se conver
tește într-un climax floral cu virtuți simbolice 
și heraldice ale numelui iubitei: „viață moarte 
viață moarte/ pentru că ne-am despărțit de o 
mie de ori/ pentru că ne-am despărțit de o mie 
două sute patruzeci/ și patru de ori/ noi nu ne 
mai putem despărți niciodată niciodată/ oh 
salvie levănțică iasomie trandafir”.

Virgil Mazilescu face și tipologie, disemi- 
nându-și textele cu unele figuri livrești, emble
matice: cinicul egolatru în stare pură (kirilov), 
criminal prin omisiunea sau ocolirea victimei, 
baletând cvasi algebric (alături și peste și din
colo), sau sinucigașul potențial (stepan trofimo- 
vici verhovenski), un depresiv psihotic ce stă de 
vorbă cu umbra propriei nefericiri invazive: 
„venise prin perete prin mortarul/ vechi sco
rojit sfărâmicios. vorbeai de doi ani de zile cu 
umbra/ nefericirii tale. Nimic nu se auzea ni- 
mic/ nu se vedea. «retează-i vinele» ți-a spus. 
«și cât mai repede»”.

Iată, în continuarea acestor prevestiri fune
ste, sub care recunoaștem avatarii poetului, cel 
mai trist și cel mai frumos text scris vreodată 
de un depresiv în momente de luciditate, in
spirație, exorcism, credință: „perechi perechi 
se legănau la orizont în ștreangul zilei/ vor
beau ca morții în praf deși morți nu erau/ își 
însușiseră un fel de limbaj subiacent - al ado- 
rației// nici acum nu e prea târziu nici acuma/ 
dangătul norilor o! măruntă iluzie-n ștreangul 
zilei/ și convoiul care se duce o! măruntă ilu- 
zie-n ștreangul zilei/ pe toate căile viața mă 
previne mă avertizează”. Pe de altă parte, co
pilul Guillaume ar vrea să se întoarcă la para
disul amniotic, la natura primordială, la zorii 
angelismului și zborului prin smulgerea din 
torpoarea maturității; doar astfel i se va face 
auzit cântecul de dragoste, acele versete bibli

ce amintind de nunta din Cana, dar mai ales 
de eucaristia săvârșită la Cina cea de Taină. 
Poetul a pătimit provocându-și un infern 
„personalizat”, cel al îndrăgostitului fără spe
ranță, refuzat. Ca și Nerval, nu-și mai poate 
regăsi locul în viața și inima simplității, fiind 
pentru totdeauna proscrisul soarelui negru al 
melancoliei. Mai ales că obsedanta „margareta 
îl înțelege într-o foarte mică măsură pe gui- 
llaume”; deși tandră, consolatoare, maternă, îi 
vestește totuși sfârșitul. Tipică pentru textele 
poetice ale lui Virgil Mazilescu este starea am
figurică, ambivalentă între vis și trezie, între zi 
și crepuscul, între elegie și ironie, generatoare 
a acelui sentiment, vorba poetului, de „atro
ce seninătate pe marile căi metropolitane”, de 
unde iminenta înstrăinare, spaimă nemărgini
tă și irațională care îl apropiau tot mai mult 
de moartea anunțată: „la ora asta în lume pe 
ziduri spaima ca o iederă japoneză./ încerc să 
descriu muzica ei monotonă pentru că spaima 
cântă fără/ pic de rușine despre copiii firavi 
care se răsucesc prin somn,/ despre bărbatul 
părăsit de femeia lui./ despre bărbatul părăsit 
de/ femeia lui despre sângele nostru al tutu- 
rora./ ea spune că nimic nu pare mai de preț 
decât umbra unei tâmple/ abia înmugurite 
sau decât strigătul sau decât limba strecura- 
tă/ printre dalele pavajului cântec incoerent - 
spaima nu are nici logică nici măsură”.

VIRGIL MAZILESCU (1942-1984)

mare internum

de ce vii din toate lumile să te unești cu 
pământul meu
transfigurat în zori când învie și tresaltă nisipul 
de ce
ești
minunată femeie apoi ești foarte lacomă și tocești 
corabia albă de
ce ne tot zdrobești somnul mare: neverosimilă 
greșeală
albastră a
zeilor. aici oprește-te pentru că aici începe ținutul 
interzis unde
numai eu pot fi paznicul și biciuirea inimii mele 
paznicul și biciuirea

mare internum

perche vieni da tutti i mondi ad unirti alla mia 
terra
trasfigurata all’alba quando risorge e sobbalza la 
sabbia
perche sei
miracolosa donna poi sei molto avida e logori il 
bianco
veliero perche
ci schiacci senza posa il sonno mare: 
inverosimile
sbaglio azzurro degli
dei. qui fermati perche qui incomincia il 
territorio
proibito dove
solo io posso essere il guardiano e la flagellazione 
del
mio cuore
il guardiano e la flagellazione

perechi perechi se legănau la 
orizont în ștreangul

zilei
vorbeau ca morții în praf deși morți nu erau
își însușiseră un fel de limbaj subiacent - al
adorației
nici acuma nu e prea târziu nici acuma 
dangătul norilor o! măruntă iluzie - ștreangul 
zilei
și convoiul care se duce o! măruntă iluzie-n 
ștreangul
zilei
pe toate căile viața mă previne mă avertizează

a coppie dondolavano 
all’orizzonte alle corde

del giorno
parlavano insieme come i morti nella polvere
benche
morti non fossero
si erano impossessati di un linguaggio sottinteso
-
dell’adorazione
nemmeno adesso e troppo tardi nemmeno 
adesso
la scampanata delle nuvole oh! minuta illusione
- le corde del giorno
e il convoglio che se ne va oh! minuta illusione 
alle corde
del giorno
per ogni dove la vita mi scongiura mi mette in 
guardia

te rog beatrice să ne întâlnim

te rog beatrice să ne întâlnim 
te rog și n-ar trebui să te rog 
mâine seară în steaua vega 
îmbrăcat cu o haină albă simplă ușoară 
făra cravată fără să-mi amintesc 
versuri sau alte lucruri frumoase din naștere 
simplu pe măsura hainei mele 
voi coborî din tramwaiul 709 
cu o flacără la butonieră
cu un pui de șopârlă în palmă 
să mă poți recunoaște imediat 
te rog beatrice te rog beatrice te rog 
la ce oră omenească vei vrea 
mâine seară în steaua vega

ti prego beatrice dai vediamoci

ti prego beatrice dai vediamoci
ti prego anche se non dovrei pregarti 
domani sera sulla stella vega 
vestito di una giacca bianca semplice leggera 
senza cravatta senza ricordarmi 
versi o altre cose belle di nascita 
semplice su misura della mia giacca 
mi vedrai scendere dal tram 709 
con una lingua di fuoco all’occhiello 
con un cucciolo di lucertola in mano 
per essere riconosciuto subito
ti prego beatrice ti prego beatrice ti prego 
ad ogni ora umana che vorrai 
domani sera sulla stella vega

Z
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2. dacă ai fi privit

dacă ai fi privit lumina acelei ultime zile. faima și 
sângele
se răspândeau pe vechile locuri. ah și a trecut și 
a trecut
surâzând
prin fața porților înalte ceva de interes universal: 
un
lanț de jurăminte

până la această muzică făceam altădată patru
cinci salturi abile

regiunea de odinioară își recâștigă faima și
sângele și
poetul
întârzie în lumina întunecată coborând printre
aburii pe
care nu-i
mai poate împrăștia

2. se avessi guardato

se avessi guardato il lume di quell’ultimo giorno. 
la
fama e il sangue
si diffondevano sui vecchi luoghi. ed e passato e
passato con un sorriso
dirimpetto alle porte alte una cosa d’interesse
universale. una sequela di giuramenti

fino a questa musica facevo altre volte quattro
cinque
salti ingegnosi

la regione di una volta riguadagna la sua fama e
il
sangue e il poeta

Mircea Vremir Baraj III (1968-1969), ceracolor, hârtie, 50,2 x 62,2 cm

se ne trattiene nel lume cupo venendo giu tra i 
vapori
che non
puo piu dissipare

3. despre felul cum voi trăi

despre apele care m-au învelit. despre galbenul 
irascibil. și chiar
despre felul cum voi trăi de azi înainte 
bolborosind -
am visat
câteva vise frumoase ca niște mici animale
care se
roagă.
dar poetul: pentru că trebuie să găsească un
nume
supunerii
sale - iată că îl găsește.

3. del modo in cui vivro

delle acque che mi hanno velato, del giallo 
irascibile. e pure
del modo in cui vivro da oggi in poi
barbugliando -
ho fatto
alcuni bei sogni simili a piccoli animali che
stanno
pregando,
ma il poeta: poiche deve dare un nome alla sua 
ubbidienza -
ecco che lo troveră.

4. spectacol

spectacol de zidirea obrazului. privești. martorii 
înghit
promisiuni dulci - însă în adânc fulgerul

nu face nici o mișcare. doar
uneltele cad cad cad cad. și poetul? un stâlp de 
sare.
după un an
cine îl va mai recunoaște?

4. spettacolo

spettacolo di come viene murata la guancia.
guardi. i testimoni ingoiano
dolci promesse - pero nel profondo il fulmine 
non si muove affatto. solo
gli attrezzi cascano cascano cascano. e il poeta?
un palo di sale.
dopo un anno
chi mai lo riconosceră?

dormi dragostea mea

plânsul în oraș: mâini fricoase își schimbă
într-ascuns culoarea -
și încă o noapte izabela va fi a dreptății
a nisipurilor (respirația
cavalerului printre cavaleri e cea mai galbenă)

și spre dimineață la castel - dacă s-ar auzi
cântece:
o cheie pe
buze oho și pe trădare.dulce strigăt.sarea depusă
la porți.spera
să se joace mai frumos (cavalerul în depozite 
mari de sânge)

tu dormi dragostea mea. sunt singur am inventat 
poezia
și nu mai am 

inimă

dormi amore mio

il pianto nella cittă: mani timorose cambiano
di nascosto colore -
e una notte di piu Isabella sară della giustizia
delle sabbie (il respiro
del cavaliere tra i cavalieri e il piu giallo)

e verso il mattino al castello - se si sentissero
canti:
una chiave sulle
labbra oh sul tradimento. dolce strillo. il sale
deposto
alle porte. sperava
che il gioco fosse piu bello (il cavaliere in grandi 
fondachi di sangue)

tu dormi amore mio. sono solo ho inventato la
poesia e
non ho piu

cuore

(antologie și traduceri 
de Geo Vasile)

■
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diagnoze

Carl Schmitt și justiția 
fără valori
■ Andrei Marga

N
ici un jurist al timpului său - poate cu excep
ția lui Hans Kelsen - nu a întrunit erudiția 
istorică, sociologică și juridică și incisivita
tea lui Carl Schmitt. Nici unul nu a satisfăcut cu atâta 

profesionalism aspirația de legitimare a dictaturilor. 
Nici unul nu revine mai insidios în practici ce slăbesc 
astăzi democrația.

Nu este cazul să descriu aici traseul lui Carl Schmitt 
- am făcut-o, de altfel, în monografia Filosofia lui 
Habermas (Polirom, Iași, 2006). Nici să-i rezum con
cepția asupra dreptului nu este nevoie. Căci, după ce 
a alimentat și dreapta și stânga europeană cu analize 
ce-l repun în actualitate pe Donoso Cortez, se înmul
țesc scrierile ce se consacră lui Carl Schmitt.

Nu insist acum nici asupra contextului în care s-a 
profilat Carl Schmitt. Este destul să menționez că 
acest context a dat împreună cele trei componente 
ale „revoluției conservative” din Germania republicii 
de la Weimar - având drept concepte pivot „acțiu
nea (Tat)” și „hotărârea (Entschlossenheit)”, ale lui 
Martin Heidegger, „decizia” și „starea excepționa
lă”, ale lui Carl Schmitt, și „lupta (Kampf)” lui Ernst 
Junger (Ch.Graf von Krockow, Die Entscheidung. 
Eine Untersuchung uber Ernst Junger, Carl Schmitt, 
Martin Heidegger, Enke, Stuttgart, 1958). Recursul 
la „decizia (Entscheiden)” lui Carl Schmitt este pri
vit mai nou ca reacție inspirată de „romantism și 
gîndirea existențialistă” la neokantismul liberali- 
zant (Winfried Brugger ..., Hrsg., Rechtsphilosophie 
im 21.Jahrhundert, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
2008, p.36), ce precede asocierea autorului cu nați- 
onal-socialismul lui Hitler. Unii văd în acest recurs 
ieșirea printr-o „politică voluntaristă” dintr-o situ
ație de „înstrăinare (Entfremdung)” care a dat de 
furcă un secol teoreticienilor modernității (Klaus 
von Beyme, Theorie der Politik im 20. Jahrhundert, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2007, p.93-102). Mă 
opresc doar asupra schimbării pline de consecințe a 
interpretării dreptului odată cu concepția specifică 
lui Carl Schmitt, decizionismul, pentru a sesiza zona 
uimitoarei reveniri a acestuia în abordările unor de- 
cidenți de astăzi.

Putem profila poziția lui Carl Schmitt în isto
ria dreptului printr-o succintă comparație. Kant a 
stabilit dreptul independent de forțele concrete din 
societate, ce l-ar putea influența. El a apelat la pro
cedeul deducției din principii. Kant pleca (vezi Kant, 
Zum ewigen Frieden und andere Schriften, Fischer, 
Frankfurt am Main, 2008) de la asumpția că „rați
unea într-o creatură este capacitatea de a extinde re
gulile și intențiile folosirii tuturor puterilor sale mult 
dincolo de instinctul natural și nu cunoaște granițe 
ale proiectelor sale” (p.9). Oamenii, fiind înzestrați cu 
rațiune, vor proceda sub imperiul acesteia.

Hegel a recunoscut însă că dreptul este sub ac
țiunea unor forțe ale istoriei, încât ansamblul le
gilor trebuie abordat ca rezultat al voinței politice. 
În Enciclopedia științelor filosofice, partea a III-a, 
Filosofia spiritului, Hegel scrie: „de fapt însă, drep
tul și toate determinațiile sale se întemeiază numai 
pe personalitatea liberă, - o determinare prin sine, 
care este mai degrabă contrarul determinării de către 
natură” (București, ediția 1966, p.325). El abordează 
dreptul istoric și genetic, iar Filosofia dreptului este 
locul acestei operații.

Dar același Hegel consideră că oricare ar fi for
țele ce acționează, dreptul rămâne fidel unui princi
piu - „unitatea voinței raționale cu voința singulară”. 
Reglementarea de drept, legea, „reunește conștiința 
inteligenței, cu determinarea de putere valabilă” 
(Enciclopedia științelor filosofice, III, p.316) și face 
din drept expresia rațională a interesului public de 
protejare a libertăților și promovare a dreptății în li
tigii.

Se poate specula asupra forțelor istoriei ce concu
ră la stabilirea reglementărilor de drept. Acestea tre
buie luate oricum în seamă, dacă vrem să ajungem 
la o privire realistă asupra dreptului. Hegel a intrat, 
cum se știe, în polemică cu von Savigny în jurul in
terpretării „rațiunii juridice” și a apărat până la capăt, 
contra conceperii dreptului ca rezultat al unei meto
dologii juridice, interpretarea dreptului ca doctrină. 
Simplu spus, Hegel nu a acceptat eliminarea oricărei 
asumpții filosofice din drept și din aplicarea lui.

Ulterior situația s-a schimbat. Marx a văzut în 
„dreptul rațional” al generațiilor lui Kant și Hegel 
dreptul celor care au preluat controlul asupra econo
miei moderne. Max Weber s-a oprit asupra caracte
rului acelei rațiuni și a distins între „raționalitatea în 
raport cu un scop (Zwckrationalitat)” a economiei și 
„raționalitatea valorilor (Wertrationalitat)” din cul
tura modernă. Carl Schmitt a exploatat motive din 
analiza economică și sociologică a lui Marx și a lui 
Max Weber pentru a se îndrepta contra admiterii de 
proiecte etice și civile și, prin acest intermediar, de 
valori, în corpul dreptului. Acesta, dreptul, spunea el, 
este cu totul altceva - este istorie frustă.

S-a spus justificat că, în 1919-1933, Carl Schmitt 
a dat concepția asupra dreptului cea mai eliberată de 
tutela filosofică (Jean Francois Kervegan, Hegel, Carl 
Schmitt. Le politique entre speculation et positivite, 
PUF, Pris, 1992, p.22). Ieșirea de sub tutela filosofică 
era explicit și o eliberare de valori prin care dreptul 
a fost pus nemijlocit în seama și în slujba politicii. 
Acesta este, în miez, decizionismul. În formularea 
cea mai concentrată, teza crucială a decizionismului 
o găsim în Politische Theologie. Vier Kapitel zur Lehre 
der Souveranităt (Duncker & Humblot, Berlin, 1925) 
în care se scrie: „Orice ordine se sprijină pe o decizie, 
iar conceptul ordinii juridice, pe care lipsa de gândire 
îl face să se aplice ca ceva de la sine, conține astfel în 
sine opoziția celor două elemente distincte ale juridi
cului. Ordinea juridică se sprijină, ca orice ordine, pe 
o decizie, nu pe o normă” (p.17).

Carl Schmitt a fost preocupat să includă în drept nu 
numai aplicarea regulilor de drept, ci și ieșirea din re
guli - „excepția”. El a și răsturnat ordinea explicativă: 
excepția este mai grăitoare decât ceea ce este regulat! 
El spune că „este suveran acela care decide starea ex
cepțională” (p.11). De altfel, deja în Die Diktatur, von 
der Anfăngen der modernen Souvemnitătigedanken 
bis zum proletarischen Klassenkampf (Duncker & 
Humblot, Berlin, 1921) Carl Schmitt considera „ex
cepția” drept cheie pentru a surprinde natura deci- 
zionistă a dreptului. „Starea excepțională” la care se 
recurge atunci când existența statului este în primej
die ar pune în lumină în modul cel mai clar esența 
statului și, în același timp, a dreptului. „Aici decizia 
se separă de norma juridică și, pentru a ne exprima 
paradoxal, autoritatea dovedește că nu are nevoie de 

drept pentru a pune în aplicare dreptul” (Politische 
Theologie, p.20). Oricum, „starea excepțională” este 
cea care dezvăluie natura ordinii juridice, care nu ar 
fi altceva decât „decizia”.

De multe ori, Carl Schmitt a amintit maxima din 
Leviathan-ul lui Hobbes cu privire la legi - auctoritas, 
non veritas facit legem. În Verfassungslehre (Duncker 
& Humblot, Berlin, 1928) el a căutat să lăgească ar
gumentarea afirmând că statul nu este o formă goală, 
ci „unitatea politică a unui popor”- o unitate care 
trăiește cât acționează luînd „decizii” (p.4), iar „legea 
nu este altceva decât comandamentul suveranului 
care se folosește de puterea sa” (p.146). Cine despar
te dreptul de „decizia” subiectului suveran, ar ajunge 
să depolitizeze statul, iar „depolitizarea” desființează 
statul ca stat (p.214).

În studiul Der Begriff des Politischen (Duncker & 
Humblot, Berlin, 1932) Carl Schmitt a exclus orice 
componentă normativă din drept. El a conceput ex
plicit dreptul ca parte a politicii, înțeleasă, la rândul 
ei, ca „decizie” rezultând din „distincția amic-ina- 
mic”. Aceasta ar fi specifică dreptului tot așa cum 
„distincția bine-rău” străbate morala, iar cea dintre 
„frumos și urât” estetica.

Carl Schmitt s-a străduit inflexibil să profileze de- 
cizionismul invocînd „decizia suverană” și, cel puțin 
subsidiar, „starea excepțională’. În Uber die drei Arten 
des rechtswissenschaftlichen Denkens (Hanseatische 
Verlagsanstalt, Hamburg, 1934) el precizează: „Din 
punct de vedere juridic, decizia suverană (în optica 
decizionistă) nu este nici explicată plecînd de la o 
normă sau o ordine concretă, nici inserată în cadrul 
unei ordini concrete; dimpotrivă, pentru decizionist, 
decizia singură fondează atât norma cât și ordinea. 
Decizia suverană este început absolut, iar începutul 
(inclusiv în sens de arche) nu este nimic altceva decât 
decizia suverană. Ea izvorăște dintr-un neant norma
tiv și dintr-o dezordine concretă’ (p.28). Se cuvine 
observat că după 1932 Carl Schmitt a văzut în starea 
de lucruri existentă o „situație excepțională’.

Pentru a înțelege semnificația decizionismului să 
observăm contextul juridic al anilor douăzeci și reac
ția lui Carl Schmitt. Pe scenă concurau atunci pozi
tivismul și o încercare de reasigurare a libertăților și 
democrației, care era normativismul. Carl Schmitt le 
respinge deopotrivă.

Pozitivismul este concepția care echivalează drep
tul cu legea pozitivă existentă. În Germania, civiliș- 
tii i-au pus bazele, iar G.Jellinek și Anshutz, dinspre 
dreptul public, l-au consacrat. Carl Schmitt a repli
cat pozitivismului că Max Weber a avut dreptate să 
obiecteze că voința exprimată de legiuitor la un mo
ment dat nu este unica sursă de legitimitate a unei 
legislații. Există și alte surse. Argumentul precis al lui 
Carl Schmitt era acela că acceptându-se o sursă de 
legitimare unică se face din dreptul stabilit de legiui
tor unicul drept pozitiv. Or, nu există rațiuni să se ia 
un ansamblu juridic ca etern. În plus, chiar normele 
juridice îmbrățișate de pozitivism se dovedesc a fi, 
aparent paradoxal, fructul unor decizii.

Normativismul este concepția care derivă regle
mentarea de drept din norme, la limită din „nor
me pure“, oarecum imune față de asaltul din partea 
forțelor istoriei. Exponentul de mare anvergură era 
Hans Kelsen, care a reluat, împotriva atacurilor la 
adresa statului de drept de după primul război mon
dial, argumentarea kantiană. Carl Schmitt reproșea
ză normativismului că separă ceea ce este în realitate 
unit - „norma’ și „decizia’. El invocă considerente de 
politică și sociologie istorică ce ar dovedi dependența 
dreptului de decizii. Normativismul nu leagă regle
mentarea juridică cu condițiile legalizării ei, crezând 
că ea este ceva ce se impune de la sine.
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S-a pus de mult întrebarea dacă nu cumva Carl 

Schmitt reia împotriva pozitivismului și normativis- 
mului critica exercitată de Hegel la adresa lui Kant. 
Este adevărat, se reia această critică, cu diferența că 
Hegel lega evoluția dreptului de mișcările politice, 
dar păstra dependența dreptului de valori, în vreme 
ce Carl Schmitt era preocupat să elimine valorile din 
drept. Decizionismul recuză „principiile” făcând din 
politică condiția ordinii de drept.

Nimeni nu l-a folosit în vremuri mai noi pe Hegel 
din Filosofia dreptului precum Carl Schmidt, dar 
acesta merge dincolo de „statul liberal”, la care s-a 
oprit explicit Hegel - la formula „statului total’. Carl 
Schmitt și-a asumat devreme teza după care „statul 
liberal’ era deja în contratimp cu istoria și a reafir
mat-o energic de a lungul vieții. Într-o prefață din 
1963 la retipărirea scrierii sale la largă notorietate 
Der Begriff des Politischen (1932), el scria că „epoca 
statului este la declinul ei... Statul modelat de unita
tea politică și investit cu monopol surprinzător prin
tre noi, cel al deciziei politice, această capodoperă a 
formei europene a raționalismului occidental, este 
detronat. Dar aceste concepte rămân, chiar ca și con
cepte clasice. Desigur, cuvântul clasic are cel mai des 
în zilele noastre un accent echivoc și embiguu, pen
tru a nu spune ironic’ (La notion de politique. Theorie 
du partisan, Flammarion, Paris, 1992, p.42-43).

Carl Schmitt a invocat mereu „specificitatea nor
mativă a deciziei juridice’. El a crezut că poate con- 
ceptualiza dreptul, în ceea ce are mai specific, la ni
velul unei purități oarecum tehnice. Chiar târziu, în 
Die Tyranei der Werte (1959), el distingea de la înce
put „demnitatea umană’ de „valori’ și apăra ideea că 
„juristul care se încumetă să devină un actualizator 
imediat de valori ar trebui să știe ce face. Ar trebui 
să reflecteze asupra originii și structurii valorilor, 
fără a trata cu ușurință problema tiraniei valorilor și 
a actualizării lor imediate’ (ediția italiană, Adelphi, 
Milano, 2008, p.68). Altfel spus, sentințele care pre
tind legalitate nu pot fi simple aplicări ale valorilor. 
Carl Schmitt nu s-a ferit de poziția în care însuși sen
sul dreptului este scos din discuție în numele unei 
tehnicizări dubioase.

Decizionismul nu a fost însă singura preferință 
a lui Carl Schmitt. La un moment dat el a introdus 
în lista „tipurilor de gândire juridică’ ceea ce a nu
mit „instituționalismul’. În Uber die drei Arten des 
rechtswissenschaftlichen Denkens (1933-1934) el a 
preluat conceptual marșurile - de fapt „mișcarea 
(Bewegung)’ naziștilor pe străzile orașelor germa
ne în vederea reorganizării statului sub „șeful’ lor. 
„Instituționalismul’ îi părea atunci lui Carl Schmitt 
alternativă mai bună la „normativism’ și la „deci- 
zionism’ căci ar capta ceea ce se petrece efectiv pe 
terenul istoriei.

Se impune precizat, însă, că decizionismul nu a 
fost, totuși, denunțat de Carl Schmitt, dar, cât a du
rat participarea sa la funcționarea puterii naziste, a 
trecut în fundal. Tema „instituționalizării’ mișcării a 
căpătat în acel timp ascendentul, mai ales că în re
flecțiile lui Carl Schmitt chestiunea „garanțiilor in
stituționale’ devenise temă. Argumentul său încă de 
la sfârșitul anilor douăzeci era că „drepturile omului’ 
au nevoie totdeauna de „garanții constituționale’, 
care se pot da numai de „instituții’ (p.42). Acestea 
prevalează în practica vieții.

Observația principală a lui Carl Schmitt era că 
„drepturile omului’ intră în conflict cu evoluția 
imanentă a statului. În Verfassungslehre (1928) el 
amintește că „statul de drept burghez’, atunci cînd 
este consecvent, este construit pe „drepturile funda
mentale’. Faptul este sursa unei asimetrii. „Aceasta 
înseamnă că sfera libertății individului este prin
cipial ilimitată și că puterile statului sunt principial 

limitate’ (p.158). Rezultatul general este convertirea 
statului în instrument al sferei private și, cu aceasta, 
erodarea lui ca stat. Pe de altă parte, odată cu consa
crarea de drepturi sociale, cum este, de pildă, dreptul 
la muncă (p.169), apare un conflict între libertăți și 
drepturile sociale. Carl Schmitt trage o concluzie ce 
relativizează „statul liberal’: drepturile și libertățile 
imprescriptibile ale individului și cetățeanului duc 
treptat la ruina unui asemenea stat.

„Statul liberal’ a luat forma parlamentarismului. 
Max Weber, cum se știe, a pus problema legitimării și 
a distins mai multe forme ale acesteia. El a vorbit (în 
Die drei reinen Typen der legitimen Herrschaft. Eine 
soziologische Studie, 1922, în Schriften 1894-1922, 
Alfred Kroner, Stuttgart, 20013, p.717, 718-730) de 
„legitimarea prin situația intereselor“, „legitimarea 
prin simple «moravuri»“, „legitimarea afectuală“, pe 
care le-a considerat „labile’, și a pledat pentru „legi
timarea prin rațiuni de drept“. Înăuntrul acesteia a 
distins „legitimare prin reglementare“, „legitimare 
prin tradiție“, „legitimare charismatică“, dar a rămas 
adeptul legitimării prin voința poporului exprimată 
la alegeri.

Carl Schmitt a repus problema legitimării. După 
el, statul are identitate și încredințează răspun
deri. În vremuri mai noi a devenit „stat de drept 
(Rechtsstaat)’ - ceea ce înseamnă „constituționa
litate’, „legalitate’ și „independența magistraților’. 
Voința poporului formată legal este aici sursa de legi
timitate revendicată. Carl Schmitt face o breșă tocmai 
în acest punct: pe de o parte, el înlătură exclusivismul 
legitimării preferate de Max Weber, pe de altă parte, 
el consideră că legalitatea este ordinea unui stat și nu 
are capacitatea de a institui statul. Teza specifică pe 
care Carl Schmitt o apără în Legalitat und Legitimitat 
(Duncker & Humblot, Berlin, 1932) privește dife
rența dintre legalitate și legitimitate. Aceasta, legiti
mitatea, el o socotește fondatoare și suportivă pentru 
legalitate, după ce o scoate din reducerea la legitima
re prin alegeri libere.

Deja în faimosa Die geistesgeschichtliche Lage des 
heutigen Parlamentarismus (Duncker & Humblot, 
Berlin,1923) Carl Schmitt a adresat o critică severă 
democrației. El spune că baza socială din care a re
zultat parlamentarismul modern a devenit cu totul 
opacă la „logica politică și socială în vigoare astăzi’, 
încât „instituția și-a pierdut solul său moral și spiri
tual și nu mai contează decât ca o cochilie vidă’. Carl 
Schmitt invocă variate argumente.

Bunăoară, prin definiție, democrația presupune 
„identitatea’ dintre cei afectați de decizie și cei care 
iau deciziile, adică „identitatea dintre guvernanți și 
guvernați’, apoi „identități’ precum cea dintre „con
ducători și subiecți’, „subiectul și obiectul autorității 
statale’, „popor și reprezentare în parlament’, „lege și 
stat’, „majoritate numerică sau unanimitate și justețe 
a legii’. Or, „nici una dintre identități nu este realita
te tangibilă, căci se sprijină pe asumarea prealabilă a 
identității’.

Parlamentarismul este legat de „credința’ că „dis
cuția poate substitui forța’ în formarea voinței. Or, 
aceasta, spune apoi Carl Schmitt, nu s-a petrecut. 
„Spațiul public’, născut în lupta contra politicii secre
te a prinților, decepționează pe măsură ce țările euro
pene se apropie de epoca actuală, pierzând „eficaci
tatea în fața altor forțe’. Parlamentarismul nu include 
neapărat democrația, iar trecerea de la democrație la 
dictatură nu este anevoioasă.

Mai departe, Carl Schmitt considera că orientarea 
Manifestul Partidului Comunist (1848) spre dictatură 
și recuperarea „mitului’ de către George Sorel ar fi 
indicii ale prăbușirii „raționalismului relativ la gân
direa parlamentară’. Parlamentarismul s-a redus de 
fapt la o „metodă de guvernare și un sistem politic’ și 

a devenit un „instrument util și chiar indispensabil al 
tehnicii sociale și politice’.

În sfârșit, autonomia statului ca instituție a fost 
afectată sub presiunea mișcărilor sociale și a forțe
lor economice. Carl Schmitt invocă faptul că „statul 
neutru și nonintervenționist’, proclamat de gândirea 
liberală, ce urma să ia forma „statului legislator’, su
combă în fața „statului ca autoorganizare a societății’ 
și a societății ce presează la „a deveni ea însăși stat’. 
Distincția dintre „sectoare obiective de natură politi
că și statală’ și „sectoare sociale din afara politicii’ se 
șterge. „Societatea devenită stat devine un stat dirijist 
în economie și cultură, un stat de asistență, de bu
năstare, de prevedere; statul, devenit autoorganizare 
a societății și, incapabil să se separe de aceasta prin 
obiectul său, acaparează întregul social, adică tot ceea 
ce se referă la viața comună a oamenilor’. Asistăm - 
argumentează Carl Schmitt - la „virajul’ spre „statul 
total’.

Max Weber întrevăzuse, desigur, evoluția „statu
lui liberal’ spre o formulă autoritar-birocratică, care 
mai păstra, totuși, măcar formal, legitimarea prin 
alegeri libere. Carl Schmitt a arătat că parlamentaris
mul organizat pe principiul alegerilor libere, ca și alte 
postulate ale „statului liberal’, au devenit ficțiuni. El 
face pasul nou, dincoace de „statul liberal’, spre „sta
tul total’.

În Der Huter der Verfassung (Duncker & 
Humblot, Berlin, 1932) Carl Schmitt a dus până la 
capăt observațiile sale că „statul liberal’ cunoaște o 
erodare sub dubla lovitură: din partea libertăților și 
drepturilor care, odată dezvoltate, îl reduc la abordări 
în interes privat, și din partea expansiunii drepturilor 
sociale, care afectează libertățile. Ceea ce se dezvoltă 
pe ruina sa este „statul total’. Sub acest termen Carl 
Schmitt a prins, odată cu Der Begriff des Politischen 
(1932), două evoluții. Mai întâi, preluarea de către 
stat de preocupări sociale, inclusiv în materie eco
nomică, încât granița clasică dintre societate și stat 
dispare. Statul este prin definiție politică, dar politica 
se extinde acum asupra tuturor activităților. Apoi, ac
țiunea statului se transformă în acțiune eminamente 
administrativă și se ajunge la „statul administrativ 
(Verwaltungsstaat)’. Ca o consecință generală, cetă
țenii imprimă tor mai puțin direcția statului, acesta 
ajungând să le condiționeze acțiunea.

„Statul total’ reunește în mâna celor care con
duc puteri fără precedent. Carl Schmitt nu a ezitat, 
la începutul anilor treizeci, să pună aceste puteri în 
mâna unei persoane - așa numitul „șef de stat’. Mai 
ales sub impresia lui Mussolini, el a vorbit de „stat 
calitativ total’, ce însemna subminarea opoziției și li
chidarea ei, diminuarea și reducerea parlamentului 
la un decor, înlocuirea dezbaterii publice cu plebisci
te, toate acestea împreună cu întărirea instituțiilor de 
forță, juridice și nejuridice, militare și paramilitare, 
ale statului și a puterii „șefului de stat’.

Nu este destul de clar ce prevalează la Carl Schmitt 
de fiecare dată - o analiză care s-a dovedit premoni
torie sau o opțiune pentru dictatură. Ambele sunt 
prezente, în raporturi variabile. Nu este clară nici re
lația lui Carl Schmitt cu Hitler. Este sigur că decizio- 
nismul precede în opera lui Carl Schmitt, cronologic, 
întâlnirea cu dictatorul german, dar tot atât de singur 
este că această întîlnire nu era exclusă. Să lăsăm însă 
aceste chestiuni de exegeză la o parte, fără să ignorăm 
unde au dus vederile lui Carl Schmitt. Mai important 
este să observăm că asupra decizionismului său nu 
s-a așezat praful, cum am fi înclinați să credem, și că 
acesta a revenit pe neașteptate cel puțin în acțiunile 
unor decidenți.

(Din volumul Andrei Marga, 
Justiția și valorile, în curs de publicare)

■
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tale quale

Ars Regia, Ars Alchimica 
■ Vasile Zecheru

I
storia legendară a masoneriei nu se mai predă 
astăzi aspiranților. Între altele, aceasta menți
ona că înainte de potopul din care doar Noe 
și ai lui au supraviețuit, întreaga cunoaștere acu

mulată până la acel moment ar fi fost consemnată 
pe două coloane spre a putea fi astfel transmisă 
viitorimii. Prima dintre aceste coloane a fost găsi
tă de Hermes - strănepotul lui Noe - cel care este 
creditat cu titulatura de fondator al Ars alchimica. 
Învățăturile cu Hermes s-au născut în Alexandria 
Egiptului, cu trei secole înainte de Iisus Christos. 
În acele timpuri, la Alexandria funcționa un ve
ritabil creuzet al spiritualității universale unde se 
întâlneau egiptenii, evreii, persanii, fenicienii și 
grecii pentru a-și transmite unii altora învățătu
rile și, desigur, înalta cunoaștere. Mai târziu, au 
trecut pe acolo romanii, arabii, cruciații și bizanti
nii care, și ei, căutau acea misterioasă înțelepciune 
atribuită lui Hermes-Thoth, tatăl tuturor peregri
nilor întru Lumină și Adevăr (Vibert, L. - 2014 și 
Mackey, A.G. - 2017)

Legenda mai spune că cea de-a doua coloană 
ar fi fost descoperită de către Pitagora despre care 
știm din diverse scrieri antice că a fost un mare 
inițiat, întemeietor al aritmosofiei și al doctrinei 
protomasonice bazată pe revelarea constantelor 
cosmice așa cum ne parvin acestea din geome
trie. După potop și după ce viața și-a reluat cur
sul firesc, cei doi mari inițiați au descifrat textele 
gravate pe coloane și au înființat cele două tradiții 
inițiatice - alchimia și masoneria - care, în timp, 
cum vom arăta în continuare, au ajuns și la po
poarele din vestul Europei. Astfel, celui ce vrea să 
cunoască Tradiția și a formelor concrete prin care 
aceasta s-a manifestat în lume, legenda îi va in
dica o potecă îngustă ce coboară încet, dar sigur, 
înspre străfundurile istoriei omenirii și ale spiri
tualității, în egală măsură.

Teza continuității Tradiției prin transformarea 
unei structuri inițiatice în alta nu poate fi susți
nută cu documente și considerații de necontes
tat; în același timp, nici teza contrarie nu poate 
fi temeinic argumentată. Din aceste rațiuni, dar 
și pentru că istoria fenomenului inițiatic scoa
te la lumină numeroase cazuri în care un ordin 
sacramental nou înființat preia, printr-o subti
lă și insesizabilă trasvazare, anumite elemente și 
instrumente din doctrinele ezoterice anterioare, 
cei care cercetează Tradiția operează frecvent cu 
ipoteze, interpretări și, din păcate, doar cu frân
turi de adevăr. În această logică, înalta cunoaș
tere pe care o stăpânea Solomon, de pildă, pare 
a fi vizibil descendentă din cea egipteană și din 
cea feniciană, deopotrivă. Pe de altă parte, con
statăm că, în mod misterios, acele mituri despre 
Solomon (venerabilul) și Hiram (maestrul) par să 
aibă legătură fraternitatea pitagoreică și apoi, cu 
acele Collegia Fabrorum romane, Steinmetzen-ul 
german și Compagnonnage-ul francez, dar și cu 
masoneria din timpurile moderne. În mod para
doxal, toți cercetătorii fenomenului inițiatic au 
constatat numeroase asemănări între procesul 
intern specific din cadrul unui atelier masonic 
și ceea ce se întâmpla în acele confrerii și ghilde 
enumerate mai sus (Maestrul Z & Discipolul A, - 
2015, pp. 95-104).

Potrivit datelor istorice, masoneria aceasta 
speculativă, cu Mari Loji și cu Loja pe post de 

Maestru, s-a născut în anul 1717; în prezent, toți 
istoricii și, cu deosebire, cei cărora le lipsește echi
pamentul inițiatic insistă asupra acestui moment. 
Pentru toți ceilalți, puțini la număr, este clar însă 
că masoneria a existat cu mult înainte de acest 
moment, desigur într-o formulă ființială și orga
nizatorică diferită. Practic anul menționat mar
chează doar momentul în care s-a născut Marea 
Lojă a Londrei prin unirea a patru ateliere maso
nice. Cu toate acestea, multe grupări din acea vre
me au rămas în afara noii structuri. Există, de al
tfel, chiar și unele înscrisuri referitoare la vechile 
ateliere ale masonilor care lucrau în mod regular 
cu mult înainte de anul menționat. Pe la mijlocul 
secolului al XVII-lea, în aceste loji operative ale 
zidarilor și cioplitorilor în piatră, au început să 
între oameni rafinați, foarte culți, alchimiști pre
cum Robert Moray More și Elias Ashmole. Poate 
că, în mod voit, alchimiștii au pătruns în maso
neria operativă, tocmai pentru a determina o re
naștere a spiritului inițiatic sau, de ce nu, poate că 
au fost doar niște inițiative individuale izolate; cu 
certitudine, nu vom putea ști întreg adevărul în 
această materie subtilă. Constatăm doar, pentru 
acea perioadă, un aflux al intelectualilor de mar
că, preocupați de alchimie și rozacrucianism spre 
a se înfrăți, în mod inexplicabil, cu acei zidarii cu 
palma groasă pentru care întovărășirea constituia 
legea supremă.

O posibilă explicație a acestei stări de fapt poa
te fi aceea potrivit căreia masonii operativi păs
trau o formă arhaic-originară de companionaj și 
aveau un ritual autentic cu numeroase referiri la 
sacru și la îndumnezeirea omului. Ei aveau, de 
asemenea, o simbolistică anume calificată pen
tru a transmite influența spirituală, precum și 
numeroase parole / semne de recunoaștere și alte 
secrete specifice. Masonii operativi păstrau cu 
sfințenie, ca valoare supremă, spiritul de frățietate 
și întrajutorare - întovărășirea ancestrală bazată 
pe practicarea unei meserii. Lucrând de secole la 
înălțarea catedralelor din Occident, zidarii opera
tivi au fost în contact cu mulți călugări erudiți și 
luminați și, mai mult ca sigur, o parte din această 
lumină s-a răsfrânt benefic asupra lor. Tocmai de 
aceea, vom sublinia aici că în ritualurile masoni
lor operativi existau numeroase referiri la planul 
celest și la acele revelații din geometrie, devenite 
clasice, prin care se transmit aspirantului, cu atâta 
eficacitate, fiorul ordinii cosmice și al intenționa
lității divine.

Lojile lucrătorilor operativi erau alcătuite din 
ucenici și calfe, singurul maestru fiind cel împu
ternicit să conducă atelierul. Din când în când, 
după ce acesta părăsea planul fizic, o calfă devenea 
maestru (nu știm cum) și astfel prelua conduce
rea atelierului. Venerabilul era, în acele vremuri, 
maestrul suveran al Lojei, Maestrul cu majuscule. 
Chiar dacă nu există suficiente dovezi, acest me
diu inițiatic tradițional pare să fie portaltoiul care 
a susținut și acceptat masoneria speculativă din 
zilele noastre. Vechea (antică) masonerie operati
vă, cea care a cioplit cu asiduitate piatra și a zidit 
catedralele Apusului, deținea o formă proprie și 
încifrată de sacralitate profundă și tradițională ce 
se oglindea în munca și conduita adepților. Cu 
doctrina lor specială despre întrajutorare, sme
renie și onestitate, masoneria operativă este, ceea
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ce am putea numi aici, portaltoiul masoneriei 
moderne. Altoiul trebuie căutat în altă parte, mai 
precis, în alchimie. Multe din noțiunile, alegoriile 
și metaforele pe care le descifrăm astăzi în maso
nerie ne parvin din limbajul alchimic. Dar, în 
fond, cine erau acești alchimiști? Cunoaștem des
pre ei numeroase legende, au rămas cărți și chiar 
unele rezultate concrete de pe urma cercetărilor 
întreprinse de către aceștia (medicamente, parfu- 
muri, vopsele etc.). Nu știm însă mai nimic despre 
ritualurile lor și măiestria alchimică, în sine.

Alchimistul trebuia să dețină un laborator pro
priu unde să se retragă și să lucreze la producerea 
aurului. Exista o întreagă poveste în jurul acestei 
legende despre transformarea plumbului în aur. 
De fapt, era vorba despre o devenire a alchimis
tului, o metamorfozare pe care el trebuia s-o par
curgă în liniște, în tăcere și în întunericul labo
ratorului. Aspirantul trudea să înfăptuiască nunta 
alchimică (unirea intelectului cu emoționalul) pe 
care, mult mai târziu o va explica pe larg fondato
rul psihologiei analitice (Jung, C. G. - 2006).

Întreaga simbolistică a alchimiștilor oculta 
această lucrare sacră ce se consuma la propriu 
în interiorul trăitorului, ea fiind din acest motiv, 
profund indicibilă și netransmisibilă. Rebisul, cel 
cu două capete, unul de femeie, celălalt de băr
bat, cu echerul în mâna stângă și compasul în 
ceas dreaptă, este un simbol alchimic atribuit lui 
Basile Valentin - călugăr alchimist din secolul al 
XV-lea. Mai târziu, peste cele două capete (Regele 
și Regina) era așezată o singură coroană întruchi
pând unitatea ființei umane. Ce poate simboliza 
acest umanoid straniu, cu două capete, decât că, 
într-un singur trup sălășluiesc două instanțe, una 
feminină și cealaltă masculină (Anima și Animus, 
cum le va denumi Jung); partea feminină are le
gătură cu inima și cu sufletul / materia (echerul), 
cea masculină are legătură cu spiritualul / intelec
tul (compasul).

Mesajul abscons al acestor reprezentări alchi
mice este perfect vizibil și actual, inclusiv în ca
drul simbolisticii masonice. Așadar, acest mesaj 
ar putea fi: “Frate, tu trebuia să înfăptuiești, în 
tine, nunta alchimică! Ființa ta va rămâne veșnic 
dezbinată dacă nu reușești această lucrare lăuntri
că. Bărbatul profan nu recunoaște în sine partea 
lui feminină pentru că nu a identificat-o și nu a 
asimilat-o încă. Tu ești jumătate femeie, jumătate 
bărbat: în plan subtil, ești androgin sau hermafro
dit; așa era Adam-ul primordial - complet, întreg,
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o
perfect. Ca să ajungi la acest nivel, trebuie să unești 
partea ta masculină cu cea feminină sub o singură 
coroană (decizie, voință). În caz contrar, rămâi un 
spirit dezbinat; pentru că n-ai reușit să devii întreg 
(integru, integral), mereu se va rupe ceva din tine, 
vei rămâne tranzacțional și neîmplinit. Nu poți să 
fii „perfect” decât la figurat, poți însă să te între
gești atâta vreme cât ești încă viu și funcțional, în 
această lume, însușindu-ți un raționament inițiatic 
superior celui profan, comun.”

În Europa, toată istoria alchimiei durează 
aproximativ cinci-șase secole, până în jurul anu
lui 1700, când interesul dispare brusc, tot așa cum 
a și apărut, de altfel. Dar, atenție, precum pasărea 
Phoenix, doctrina alchimică renăștea în cadrul 
masoneriei speculative ce tocmai se năștea în acea 
perioadă. O interesantă ilustrare, în acest sens, 
ne este furnizată într-o analiză asupra gradelor 
înalte care, între altele, evidențiază numeroase
le elementele alchimice încorporate în doctrina 
masonică actuală. În concluzie: „Înrudirea dintre 
alchimie și francmasonerie nu este o iluzie. Este 
doar un tezaur prost exploatat. Studiul și cunoaș
terea legăturilor dintre simbolurile utile ale acestor 
două tradiții spirituale, nedogmatice, sunt suscepti
bile a ne lumina asupra sensurilor pe care le putem 
conferi unui ordin inițiatic din secolul XXI care-și 
caută reperele spirituale” (Piau, G. - 2009, p. 421).

Imensa ocultare alchimică, întinsă pe mai 
multe secole, a ajutat la învăluirea Adevărului 
transmis în forma sa tradițională, din treaptă în 
treaptă. Sub acoperirea că încercau să transforme 
plumbul în aur, alchimiștii s-au sustras suspiciu
nilor și investigațiilor Inchiziției. Numeroase alte 
credințe tradiționale provenite din negura istoriei 
nu au putut evita represiunea religiei oficiale și 
astfel, au dispărut definitiv, fiind desigur, „ajuta
te” în acest sens. De fapt, cine înființează maso
neria modernă în anul 1717? Ei bine, alchimiști și 
rozacrucieni (aceștia din urmă provenind tot din 

hermetismul originar); dintre cei mai importanți 
promotori îi putem amintim pe Isaac Newton 
și pe John Theophilus Desaguliers. La acel mo
ment, acești marii savanți ai epocii, membri ai 
Royal Society, dovedeau o înțelegere superioară 
cu privire la sacru și la problematica inițiatică. Ca 
o concluzie parțială, s-ar putea spune aici că naș
terea masoneriei speculative rămâne învăluită în 
mister, ca și nașterea legendei fundamentale, cea 
referitoare la uciderea și învierea lui Hiram Abif, 
de altfel (Verlet, L. - 2007).

Hermetismul și alchimia par a fi crescute din- 
tr-o tulpină comună. Poate că alchimia este cea 
mai veche și mai universală dintre toate spiritu- 
alitățile cu conținut inițiatic. Există o alchimie de 
origine chineză de acum 5000 de ani, o alchimie 
sumeriană, așa cum există și altele, toate având 
în comun faptul că trimit la o devenire a omului, 
la o metamorfozare (schimbarea la față este tot o 
transformare, ca și perfecționarea masonică, de 
altfel). După ce va fi înțeles cine este el cu adevă
rat și după ce se va fi delimitat de toate iluziile și 
prejudecățile, un alchimist veritabil se va întreba: 
„ce am eu acum de făcut, în continuare?” Astfel, 
personajul nostru generic va înțelege că trebuie 
să găsească un maestru adevărat (sau poate aces
ta îl va găsi pe aspirant) care să-l învețe (să-i dea 
metoda) cum să parcurgă devenirea de care vor
beam, Opera magna.

Revenind la hermetismul alexandrin - o școală 
extraordinară care a dat numeroși filozofi și ilu
minați la acea vreme - mai putem constata că, de 
fapt, tezele sale specifice se împleteau cu învățătu
ra de sorgine elenă, aceasta din urmă constituind, 
cumva, baza teoretică a devenirii pe care o aveau 
în vedere adepții pentru atingerea statutului de 
om întreg, om veritabil. Perfecționarea masonică 
este, în esență, se urmărește tot o metamorfozare 
lăuntrică, profundă și ireversibilă. Înainte de al
chimiști și legenda lor a lucrat aici o altă legendă, 

cea despre Lâna de aur (Toison d’Or) și argonauții 
lui lason. În muzeele din Franța și Țările de Jos, 
sunt numeroase tablouri înfățișând figuri nobili
are din secolele XIII-XIV purtând colanul aces
tui Ordin cu un miel de aur ca pandantiv, legat 
în dreptul plexului solar și simbolizând Lumina 
interioară. Tot astfel cum și francmasonii caută 
Cuvântul Pierdut, în acele timpuri, argonauții că
utau Lâna de aur, cavalerii din Evul Mediu căutau 
Sfântul Graal, iar alchimiștii căutau să transforme 
plumbul în aur.

În sinteză, putem consemna că, în tot acest 
periplu al măștilor Tradiției, există așadar, un ro
bust portaltoi pe care a fost răsădită ramura al
chimică și apoi, încă o ramură, cea provenită din 
Kabbala ebraică. La gradele înalte, vom remarca, 
de asemenea, un alt ingredient de acest fel se va fi 
constituit din fărâme provenite din legendele ca
valerești medievale. În final, putem de asemenea, 
să convenim privind natura sincretică a doctrinei 
masonice actuate, caracterizată prin eclectism ex
cesiv și, pe alocuri, carențe de fundamentare.
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religie

Fenomenele religioase 
și contra-reducția
■ Nicolae Turcan

Mircea Vremir Lăzarea, gouache, hârtie, 29,7 x 42 cm

A
pariția unui fenomen poate fi analizată 
în maniera Husserl și Marion, pornind 
de la raportul dintre intenție și intuiție, 
dintre concept și ceea apare și umple conceptul, 

dintre actul noetic și conținutul noematic. După 
cantitatea implicată în sinteza constitutivă ce se 
realizează între cele două, pot fi întâlnite feno
mene sărace (conceptul este mai bogat decât in
tuiția), fenomene de drept comun (conceptul și 
intuiția sunt egale) și fenomene saturate (intuiția 
este mai bogată decât conceptul). Această îm
părțire nu epuizează însă posibilitățile descrierii 
pentru cazul fenomenelor religioase.

Fenomenul religios ar putea fi definit drept 
o manifestare prin care ceva de ordinul tran
scendenței apare în câmpul vizibilului. Cel mai 
potrivit exemplu pentru această primă înțelege
re este epifania, manifestarea dumnezeirii prin 
intermediul unor fenomene cotidiene (chiar 
și Epifania, ca sărbătoare creștină, numită și 
Arătarea Domnului, înseamnă manifestarea 
divinității Fiului prin descoperirea Tatălui și a 
Duhului Sfânt). Tot dinspre istoria și filosofia 
religiilor ne vin fenomene interpretate ca onto- 
fanii (manifestări ale ființei, ale realității ultime), 
hierofanii (manifestări ale sacrului) și cratofanii 
(manifestări ale forței sacrului), ceea ce ilustrea
ză această primă definiție a fenomenului religios. 
Potrivit acestei înțelegeri, există obiecte privile
giate prin care sacrul se manifestă, dar și spații 
privilegiate (templele), ori timpuri privilegiate 
(sărbătorile). Aceste fenomene nu pun probleme 
de înțelegere din perspectiva lui homo religiosus, 
întâlnit în toate culturile lumii.

Mai problematic este de a defini fenomenul 
religios pornind de la fenomene care, din per
spectiva unei gândiri atee, nu manifestă sacrul. 
Dacă facem o reducție de tip transcendental-fe- 
nomenologic, sacrul ar putea să nu apară, deci 

să nu reziste acestei reducții: rămân doar ves
tigiile și urmele - obiectuale, spațiale sau tem
porale -, pe care oamenii le încarcă religios, 
conferindu-le semnificații pe care acestea nu le 
dețin, într-un fel de act de transfigurare. Ce se 
întâmplă la nivelul conștiinței intenționale în 
cazul acestor încărcări cu sens religios ale unor 
conținuturi care, pentru cei care nu se recunosc 
a fi credincioși, nu au niciun fel de deschidere 
spre transcendența care, în opinia lor, oricum 
nu apare aici? Intuiția și conceptul pot ajunge la 
o adecvare care să ofere fenomenul în carne și 
oase, dar fără încărcătură religioasă, după cum 
se întâmplă pentru o conștiință non-religioasă. 
În același timp, dacă fenomenul este de tipul 
evenimentului, adică dacă surprinde intenția 
inițială și saturează conceptul, nu este presupusă 
defel o saturare cu conținut religios. Iubitorul de 
artă care privește o icoană ortodoxă poate întâl
ni în ea un fenomen saturat fără să întâlnească 
o saturație religioasă, ci doar artistică. Diferența 
dintre conștiința non-religioasă și cea religioa
să este dată de diferența dintre necredința celei 
dintâi și prezența credinței pentru cea din urmă. 
La o primă privire, o asemenea distincție ar 
arunca în aer specificitatea fenomenului religios, 
fiindcă o conștiință credincioasă n-ar face decât 
să adauge de la ea însăși ceea ce nu se află de 
fapt în fenomen, într-un fel de contra-reducție. 
(Kierkegaard, în Fărâme filosofice, recunoștea că 
omul pune în fapte, în realitatea empirică, idea
litatea divină.)

De fapt, ar trebui să distingem aici între două 
tipuri de acte ale conștiinței religioase: între ceea 
ce conștiința credincioasă adaugă prin credință 
și ceea ce ar putea apărea efectiv ca manifestare 
religioasă în baza acestei noi posibilități deschise 
tocmai de prezența credinței.

Evident că sfințenia, ca manifestare a puterii și 

iubirii lui Dumnezeu, nu este limitată de condi
ția credinței, fiindcă ea poate irumpe chiar pen
tru cel necredincios, provocându-i convertirea. 
Aceste cazuri reprezintă însă excepția, fiindcă de 
cele mai multe ori, minunile par condiționate, 
surprinzător, de întrebarea lui Hristos: „Crezi 
tu că pot să fac aceasta?”. Credința se dezvăluie 
astfel ca o condiție non-necesară și non-suficien- 
tă și, din punct de vedere fenomenologic, ca o 
contra-reducție.

Conștiința credincioasă transfigurează, prin 
credința pe care deja o deține, fenomenul pe care 
îl întâlnește: de exemplu, ea poate vedea un om, 
care să nu fie vrednic de apreciere, dar pe care 
să-l iubească datorită poruncii de a-ți iubi aproa
pele, ceea ce înseamnă că ea adaugă, în mod ina
decvat din punct de vedere fenomenologic, feno
menului celuilalt o vrednicie de a fi iubit pe care 
celălalt nu o deține, dar pe care conștiința cre
dincioasă și-o ia din credința sa. Transfigurând 
astfel realitatea fenomenologică, omul credin
cios nu o sărăcește, ci dimpotrivă, o îmbogățeș
te, oferindu-i semnificații spirituale pe care rea
litatea însăși, la o privire factuală, pare că nu le 
are. Din perspectiva acestei lucrări a credinței, 
toate fenomenele au posibilitatea de a deveni fe
nomene religioase, Dumnezeu putând lucra prin 
oricare dintre ele. Aceasta nu este o falsificare a 
fenomenelor, pentru că nu le contrazice, nici nu 
le neagă apariția și modul de apariție, ci o îmbo
gățire a lor cu un sens spiritual.

Acest adaos, că Dumnezeu poate lucra prin 
oricare dintre fenomenele transfigurate de cre
dință, aduce în prim-plan cel de-al doilea sens 
al fenomenului religios, manifestarea însăși a 
puterii sau iubirii lui Dumnezeu. Credința nu 
este ea singură capabilă să producă minuni, ea 
produce doar transfigurări ale fenomenelor, ar
ticulând astfel o lume în interiorul căreia poate 
fi imaginată o existență fericită. Când pe lângă 
această transfigurare se manifestă și puterea 
lui Dumnezeu, ca răspuns la credința omului, 
atunci se poate vorbi despre un fenomen religios 
de gradul al doilea. Avem aici ceva mai puternic, 
mai manifest, care poate fi luat în discuție sub 
forma revelației și care surprinde în mod maxi
mal.

■

Mircea Vremir Adolescent (1984), u/p, 83 x 55 cm
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istoria

Titulescu 135.
Jurist și diplomat mai 
peren decât oricând
■ Nicolae Mareș

L
a 3 martie s-au împlinit 135 de ani de 
la nașterea marelui diplomat român, cel 
care în toată perioada interbelică a dat o 
dimensiune nouă politicii externe românești și 

europene. Presa noastră - atâta cât mai este - și 
nici mass-media n-au dat nici un semn că Ro
mânia, România Mare l-a avut drept ctitor de 
seamă. Numai Fundația Europeană, cea care îi 
poartă numele, a organizat în capitală o Adu
nare festivă de comemorare. Aici a fost evocată 
personalitatea diplomatului nepereche și a ma
relui Bărbat de stat român. S-a făcut cu mare 
demnitate, cu raportări la situația și obiectivele 
curente ale politicii externe românești, inclusiv 
prin evocarea unor etape din viața sa, cu tri
miteri la unele aspecte inedite din raporturile 
autorităților vremii față de manifestările lui. 
Am remarcat participarea selectă, formată din 
academicieni, diplomați, oameni de cultură și - 
lucru îmbucurător - foarte mulți tineri.

Tot în această lună, la 17 martie s-au împlinit 
76 de ani de la trecerea exilantului Titulescu în 
veșnicie.

În contribuția de față aș dori să evoc unele 
din judecățile titulesciene care dovedesc pere
nitatea gândirii sale sclipitoare, a modalități
lor prin care se raporta Titulescu la realitățile 
vremii. Încă de la început subliniez că prin tot 
ceea ce a scris în materie juridică, magistrul și 
demnitarul român a dovedit o cunoaștere re
marcabilă a gândirii predecesorilor săi români 
și de pretutindeni. Judecățile profesorului ju
rist Titulescu se circumscriu normelor romane 
de drept trecute prin prisma filosofiei adevă
rului, atât în teorie cât și în aplicație practică. 
Astfel, spune juristul: „Nici un considerent de 
ordin subiectiv nu poate să creeze dreptul de 
a-ți face singur dreptate”; iar acesta „nu impune 
individului decât obligații față de semenii lui”. 
Titulescu a arătat cu claritate și clarviziune că: 
„Legea nu este decât o probă scrisă a unei părți 
din drept; ea nu este dreptul însuși”. A se înțe
lege deci că „Sub abstracțiunea legilor se miș
că oameni și, a-i sacrifica unui exces de logică, 
înseamnă a zice: „Omul este făcut pentru lege, 
iar nu legea pentru om”. Cu alte cuvinte, omul 
nu este făcut pentru DNA, ci această instituție 
pentru Om trebuie să lucreze. Nu pentru de
gradarea lui, cum trist vedem că s-a petrecut în 
ultimul timp pe meleaguri dâmbovițene.

Mai trebuie subliniat că Titulescu a fost un 
mare patriot a cărui filosofie în materie națio
nală se trăge din Bălcescu, cel care la 1848 
punea Patria deasupra tuturor; pentru că ea, 
patria, este acea „ființă ideală pe care locuito
rii ei sunt gata a o apăra cu viața, /patria/ este 
identitatea intereselor, ideilor, pasiunilor care-i 
strânge și întrunește în apărarea unui bine co
mun”. Din dezideratul de mai sus se trăgea și 
raportarea lui Titulescu la Transilvania, aspecte 
asupra cărora ne vom referi în final.

Monumentul lui Titulescu de la Brașov

În treburile noastre nu primim 
ca stăpân decât pe noi înșine

Încă dinaintea primului război mondial, 
Titulescu a arătat:

„În sângele nostru dorm strămoșii care așteap
tă ceasul de a fi deșteptați în mărire. /Marea da
torie a oricărui român este astăzi să-și aminteas
că ceea ce îl unește de ceilalți și să uite ceea ce îl 
desparte de ei./Nimic nu poate prețui mai mult ca 
glia părintească”. Acesta ar trebui să fie motto-ul 
oricărei acțiuni și intervenții istorice azi.

Iar în relația Țării cu străinătatea, Titulescu a 
plecat totdeauna de la respectarea principiului 
egalității și suveranității, al neamestecului în tre
burile interne ale altui stat. „Vrem să fim prietenii 
tuturor națiunilor fără excepție, dar în treburile 
noastre nu primim ca stăpân decât pe noi înșine”.

Aspectele de mai sus au făcut carieră în practi
ca diplomatică românească mai bine de două de
cenii în secolul trecut. Faptul că liderii actuali nu 
mai apelează deloc la principiile de mai sus naște 
stupefacții. Mai mult: în mintea multor funcțio
nari superiori de stat zicerile respective sunt con
siderate depășite, în ciuda faptului că un proverb 
din paremiologia universală spune: „Omul fără 
patrie e ca privighetoarea fără grădină”.

Pacea nu e repaus, nu este 
trândăvie

Cel care și-a pus la sfârșitul marelui război 
semnătura pe Tratatul de pace de la Trianon, tra
tat pe care revizioniștii maghiari îl blamează și 
azi, Titulescu va deveni unul dintre cei mai im
portanți arhitecți ai păcii pe continent. Conștient 
că războiul este o amăgire și o proastă îndeletnicire, 
diplomatul român nu va precupeți nici un efort 
pentru instaurarea unei păci trainice în lume, el 

fiind conștient că: „Pacea nu se proclamă; pacea 
se cucerește... iar strădaniile depuse pentru ca ea 
să izbândească sunt mai grele și mai îndelunga
te decât cele pe care le implică orice altă cuceri
re”. Este îndeobște cunoscut că pentru Titulescu 
pacea are un caracter sacru. De aceea el a propă- 
văduit și demonstrat în intervențiile sale că ome
nirea nu posedă pentru totodeauna pacea, aceasta 
fiind de fapt un fenomen al mișcării. În concepția 
titulesciană Pacea este ceva viu, ceva ce intră trep
tat în realitate. „Pacea nu e repaus, nu este trândă
vie”. Pacea este o stare de spirit, care își are izvorul 
în încredere, iar încrederea își are izvorul său în 
stabilitate. O logică hegeliană.

Pentru diplomatul român nepereche, înțele
gerea internațională este baza unică și sine-qua- 
non a menținerii păcii. Iar abordarea respectivă 
a fost pusă de diplomația românească în perioa
da războiului pe primul plan al acțiunii ei, deve
nind pentru ea un crez, un steag cu care a ieșit 
la înaintare pe arena internațională și s-s impus 
promovând-o proclamând ceea ce Titulescu a 
propăvăduit în clipe grele pentru Europa: „Este în 
interesul păcii și al dreptății de a ne abține de la 
orice intervenție”. În ciuda dreptății și conținutu
lui lor, cuvintele lui Titulescu, îmbrăcate în cele 
mai alese veșminte, n-au fost împărtășite de revi
zioniștii și revanșarzii vremurilor, cu toate că au 
fost spuse chiar în Reichstag.

Ardealul, inimă a României

Acesta a fost un crez dintre cele mai perene 
din gândirea și mai ales din fapta titulesciană. 
Chemarea de mai sus a fost făcută de Titulescu 
încă din 1914, chiar înainte de a izbucni prima 
mare conflagrație mondială. Profesor universitar, 
tânăr deputat atunci, la o întrunire de la Ploiești 
a prefigurat că: „România nu poate fi întreagă 
fără Ardeal”, că „România nu poate fi mare fără 
jertfă!” Și a avut dreptate. Parlamentarul român 
ce trăia în fruntariile de după Mica Unire, a înțe
les printre primii că: „Ardealul e leagănul care i-a 
ocrotit copilăria, e școala care i-a făurit neamul, e 
farmecul care i-a menținut viața!”.

Cu toate că mulți dintre politicienii acelor vre
muri simțeau și ei din plin aceste lucruri, nimeni 
n-a spus-o atât de clar ca Titulescu. „Ardealul e 
scânteia care aprinde energia”; sau: „Ardealul e 
întărirea care îndepărtează vrăjmașul, e viața care 
cheamă viața /.../ Pentru Ardeal nu-i viață care să 
nu se stingă cu plăcere, pentru Ardeal nu-i sfor
țare care să nu se ofere de la sine /.../Ardealul nu 
e numai inima României politice; priviți harta: 
Ardealul e inima României geografice. Din cul
mile lui izvorăsc apele care au scăldat românismul 
în istorie./.../Ardealul împreună cu România libe
ră este mai presus de toate”.

Politicienii de azi, istoricii, România întreagă 
nu trebuie să uite aceste lucruri la început de mi
leniu, în pragul Marii Uniri. Aceste ziceri sunt sa
cre, sunt un steag pentru contemporaneitate.

Cu toate că era legat cu toate fibra de Oltenia în 
care s-a născut, Titulescu a cerut prin testament 
ca trupul său să fie îngropat în Ardeal. N-a fost în 
hotărârea aceasta prin care își dăruia trupul vre
melnic Ardealului decât dorința de a se identifica 
cu Țara întregită - și prin efortul său - cu tot ceea 
ce a fost și este de-a pururi românesc.

În aceste cadre pe care în cunoaștere avem da
toria să le lărgim, personal îl văd pe Titulescu azi.

■
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efectul de seară

Obsesiv 20 DEN (20) 
■ Robert Diculescu

T
rec ore. Mai trec. Ceva zile. Câteva nopți 
incerte. Încă nu a fost supt de liniștea și go
lul coridoarelor căminului. Încă. Nu.

Spre ținuturile vaste ale pierii îi este drumul. 
Gata trasat. Merge spre marele ținuturi ale dispa
riției.

În spate, doar un trecut, care nu-i mai ajută în 
nici un fel prezentului. Stă între două lumi, din 
care nici una nu-l mai salvează, ci doar îi injectea
ză diverse otrăvuri și anestezice, nu-l lasă să dis
pară de tot. Și nici nu-l lasă să locuiască într-un 
fel prezentul. Oprit. Între ce nu poate uita și tot ce 
nu mai poate să fie. Între tot ce i s-a luat și urmea
ză să i se mai ia.

Este pe holurile căminului în care rătăcește 
ca într-un cavou cu etaje. Cineva necunoscut i-a 
șoptit că nu mai are cum să țină prea mult timp 
ochii deschiși. Da. De la un fel de orbire perma
nentă.

În plină zi și nu mai vede soarele. Aproape orb. 
Aproape viu. Un auxiliar înlocuibil. Un secundar.

Cine sunt oamenii ăștia care îl tot salută? De 
unde vin în salopetele astea murdare, pentru 
a dormi încă o noapte, înfrânți în dormitoare- 
le-pivniță, un somn veșnic? Unul, care ține câteva 
ore, niciodată suficiente pentru odihnă deplină? 
Cine sunt?

Unde este liftul? Cum de este lift?
De ce nu funcționează liftul căminului?
Și cînd urcă și coboară de ce este de fiecare dată 

gol? Parcă nu poate duce oameni la etajele dorite, 
se oprește între etaje, blocaj. Transportă doar niș
te saci de plastic plini cu aer. Un lift gol.

Blocați mereu între etaje. Dorind să ajungă pe 
străzile care duc în părțile dorite ale etajului de ie
șire, aflat deasupra căminului, zonele lui lumina
te, zonele de trecere, cele rezervate înțelegerii că 
timpul nu mai există, ci altceva ca o ieșire bruscă 
de aici, ireversibilă. Nimic nu-l poate opri la întîl- 
nirea cu acest loc. Este ca o aruncare cu un final 
ce-i completează toate golurile acumulate.

Un lift nechemat de nimeni de la vreun etaj 
urcă și coboară singur. Cară pe nimeni. Duce pe 
nimeni. De la un etaj la altul pe nimeni.

Înaintează prevăzător pe coridor. Din spatele 
unei uși aude o voce care urlă altcuiva:

— Te sug pînă nu mai ai vlagă în suflet. Într-o 
zi o să mor sugrumat în vreo pizdă versată. O să- 
mi moară subit anaconda și gata. Aici este o lume 
de jegoși, profitori, toți se sapă, unul pe altul, își 
sapă mormântul. Ne sapă. Numai morminte în 
jur. Mai multe morminte ca oamenii din jurul 
acestor morminte.

Nu mai găsim nici o picătură de alcool și apă. 
Nicăieri. Niște sugători neînsetați. Mortăciuni. 
Mortăciuni. Numai mortăciuni oriunde te uiți.

Cum de este mereu întuneric pe holuri în pli
nă zi? Și cu toate becurile aprinse noaptea este tot 
întuneric. Administratora a furat toate becuri
le. I-a pedepsit pentru faptul că două zile nu au 
oprit chefurile din mai multe camere. Setea a fost 
nesfârșită. Sunetul manelelor era insuportabil la 
patru dimineața. Am ajuns reginaa tristețiiiii, se 
auzea prin mai multe uși și pereți odată.

Ziua este întuneric. Noaptea este întuneric.

Umblă cu lanterne aprinse ziua pe coridoare. 
Dau din etaj în etaj peste alte porțiuni de întune
ric, cu altă consistență și alt tip de orbire a privirii. 
Până se învață cu noul tip de întuneric ochiul ce
dează. Se întunecă. Îl ghidează spre ziduri și feres
tre închise. Se lovește de mai multe ori. Bâjbîie și 
bâjbîie după direcția bună.

Mergea să-i spună rulvisul lui Jon, cu toate că 
știa că acesta nu avea nicio lămurire, doar putea 
asculta și îngâna: tu știi mai bine despre ce este 
vorba!

Se afla într-o clădire imensă sub formă de spi
rală. Pe fiecare etaj al clădirii spiralate se aflau 
înghesuite mai multe blocuri și chiar cartiere, 
despărțite de străduțe și pâlcuri răzlețe de copaci, 
iarbă, tufișuri. El vede parcă totul de sus, dinafa- 
ra clădirii, privirea lui este filtrată, parcă ar privi 
printr-un binoclu, poate apropia și depărta ima
ginile văzute cu o claritate de invidiat. O privire 
trecută prin lentile de mărire și micșorare. Vede 
oameni în mișcare, mașini rulând cu viteze ame
țitoare pe autostrăzi.

Vede ca pe o peliculă aflată în derulare, sec
vență cu secvență, cartiere după cartiere, oameni 
aflați pe balcoane dormitând în șezlonguri, oa
meni doborâți de oboseală în paturile lor, mame 
dând să mănînce copiilor, ghivece de flori, mese, 
scaune, sticle de băutură golite uitate pe mesele 
bucătăriilor, scrumiere pline ochi de chiștoace, 
haine împrăștiate lîngă paturi, gunoie cu pungi 
de plastic pline de mai multe zile, uitate, resturi 
abandonate, oameni abandonați, oameni singuri, 
oameni de neprivit de aproape.

La un moment dat în peliculă îi apare un pod 
deasupra unui fluviu. În apropierea podului o 
navă care transportă pasageri văzută la dimensiu
nile unei jucării. Oamenii par niște liliputani care 
se tot agită pe puntea vasului. Se tot agită cu niș
te pahare în mâini. Cîțiva dansează. Alții nu fac 
decît să privească melancolici fluviul. Privesc fix 
la valurile fluviului. Valurile fluviului cresc ușor și 
acoperă tot vasul.

Mircea Vremir Xenia Archipenko (1968-1969), tuș, laviu, hârtie, 30 x 42,4 cm

Trece mai departe pe coridor spre bucătărie. 
Coridorul este plin de capcane. O sticlă de vodcă 
Borisov spartă. Bucăți de geam pe ciment întinse. 
Sare dintr-o parte în alta și alunecă pe cioburi. Ți- 
au dat pat de cioburi! Un pachet de țigări strivit. 
Scrum de țigară. Aparate de ras și catăre cu lama 
îndreptată în sus.

Atâta oboseala a strâns după schimburile de 
noapte. Parcă ar înainta într-o cameră care se 
transformă permanent într-un nou coridor mai 
labirintic ca precedentul deja străbătut. Un cori- 
dor-cameră în expansiune prin care tot rătăcește.

Totul se transformă într-o luptă împotriva som
nului. Trebuie să înainteze. Aude zgomotele unor 
aparate de aer condiționat care nu există. Fășâitul 
unor hîrtii mototolite de mâna unui necunoscut. 
Trece prin niște găuri albastre formate în niște nori 
pufoși ca vata de zahăr pe băț. Undeva luna în col
țul unui coridor. Strălucitoare. Lună impasibilă, 
rece, îndepărtată, suspendată de o frînghie și bă- 
lăngănindu-se deaupra capuluisău, gata să-i cadă 
peste cap și să-l strivească. Guri de intrare și ieșire 
din nori. Îi lipsesc niște scări pentru a trece din- 
tr-o parte în alta a acestor găuri. Nu închide ochii! 
Pentru a nu rătăci! Nu-i închide. Rezistă!

Înaintează pe coridoare. Dintr-o altă cameră 
aude o altă voce:

— În gara aceea nu a mai rămas nici măcar un 
tablou, o ramă sau un acoperiș solid, sub care să 
te ferești de ploaie. Nici ziduri, doar fâșii de ziduri 
fragile, care oarecum mai stau în picioare, ca un 
boxer înainte de a se prăbuși, după lovitura finală. 
Fără gară mozaicată sau cu amintirea unei gări 
cu mozaicuri înlocuită. O dărăpănătură fără 
nici o ușă bună, pentru un coteț de porci, mă
car un coteț de lux și răsfăț. Un coteț pasoli- 
an cu un castel lângă el. Un coteț-castel în care 
să aibă loc mulți porci rotofei, puși pe îngră- 
șare, în lipsa fostelor ceapeuri și ele dispărute. 
Acum este moloz peste tot. Numai dărâmături, re
sturi de cărămizi în dezordine, de parcă a fost un 
bombardament pe timp de pace. Niște cimitire în 
câmp abandonate în loc de gări, fără îngrijitor și 
fără gropar. Nici măcar o bocitoare plătită din banii 
statului la căpătăiul acestor clădiri terminate.

■
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Singurătatea omului 
de astăzi
■ Vistian Goia

D
espre români se spunea mereu că sunt 
persoane deschise, vesele și atașabile, în
cât prieteniile se încheagă repede și sunt, 
de obicei, statornice. Așa o fi fost înainte de re

voluția din 1989, când erau solidari și nevoiți să 
se apere de regimurile comuniste. Treptat, după 
evenimentul amintit și intrarea lor în vârtejul re
lațiilor capitaliste, o bună parte din conaționalii 
noștri s-au achimbat. Au devenit mai puțin ata- 
șabili, mai zgârciți la vorbă, deosebit de precauți 
în confesiunile lor privind familia, slujba, nevo
ile copiilor, simpatiile lor față de puternicii zilei 
ș.a.m.d.

În ce privește conduita lor diurnă, se poate 
ușor observa o anumită sobrietate, chiar îngri
jorare, de aceea au devenit mai tăcuți, mai înne
gurați în priviri și mai puțin dispuși la taifasuri 
cu oricine. Acestora li s-au adăugat exigențele 
crescânde privind profesia și multe altele.

De aceea, un număr sporit dintre români 
devin „singuratici”, caută ori se complac într-o 
izolare durabilă și inexplicabilă pentru semenii 
apropiați. Cel care preferă singurătatea caută 
separarea de lumea obișnuită, de societate în 
general. Cu timpul devine pribeag, retras, amin- 
tindu-ne de „sihastrul” de altădată. Michel de 
Montaigne (autorul vestitelor eseuri), credea (1), 
în veacul al XVI-lea, că ținta singurătății este 
„de a trăi mai în voie și liniște”. Chiar dacă ai co
pii, femeie, avuții - spunea francezul - nu e bine 
să fii așa de legat de ele, încât fericirea să atârne 
de acestea. În consecință, el recomanda, pentru 
iubitorii de singurătate, păstrarea unei „încăperi 
dosnice”, unde să ții „sfaturi cu tine însuți”, fără 
copii, fără soție, fără avuții. Apoi, adevărata sin
gurătate o poți avea chiar în mijlocul orașelor. 
După anticul Horațiu, firile tari și aspre își înte
meiază „sihăstria” lor măreață oriunde.

Motivele singurătății sunt mereu altele de la o 
epocă la alta. Să ne amintim de P. Ovidiu Naso 
(43 î.Chr. - 17 d.Hr.) El a fost exilat la Tomis. Și 
aci a rămas „un monden spiritual”, deși nu se pu
tea înțelege cu barbarii de la Pont, aceasta fiind 
marea suferință a exilatului. Aci, la margine de 
lume, cum se exprima în Triste, el spera mereu 
să-și vadă „pământul țării sale”, unde se desfă
șurau adevărate spectacole de sărbători: alergări 
de cai, vuietul teatrelor din Roma ș.a. Pe când 
în reședința exilatului „răsună doar dezgheța- 
tele talazuri”. Se mângâie când o navă se abate: 
„Oaspete pe țărmul pontic”, sperând „Pământul 
țării mele din nou să fie dat”. (2)

Sigur, privind calvarul său, Ovidiu simboli
zează filonul tragic al exilatului impus de auto
ritățile romane ale timpului său. Distanța enor
mă între civilizația imperială în care s-a născut 
și s-a format poetul, față de lumea „barbară” de 
pe țărmul Pontului Euxin (Tomis), naște și as
tăzi întrebarea retorică: oare, cum de a rezistat 
psihologic, scriind totuși (Tristele și Ponticele), 
exprimându-și astfel gândurile și singurătățile?!

La polul opus suferințelor „romanului” se si
tuează intelectualii care, dintr-un impuls inte
rior, caută „singurătatea” ca mediu al regăsirii 
„eului”, îndrepărtându-se de lumea civilizată în 

care s-au născut și aveau motive serioase de a se 
realiza. Din contigentul destul de bogat al aces
tora, ne oprim la Calistrat Hogaș (1848-1917). 
Moldoveanul a debutat cu întârziere, fiind au
torul a două volume: Amintiri dintr-o călăto
rie și În munții Neamțului, ( cuprinse în ediția 
lui Const. Ciopraga, cu titlul „Opere”, ESPLA, 
1956.) Amintim amănuntul că, în 1922, scrii
torul a primit (în absență) Premiul Societății 
Scriitorilor Români.Ne vom opri la scrierea cu 
titlul „Singur”, edificatoare pentru ce ne intere
sează.

C. Hogaș a fost un „explorator” al munților 
Moldovei, pe care i-a prezentat sub semnul „co
losalului”, în viziuni parodice și, în parte, umo
ristice. „Notele” nu constituie un „Jurnal”, fiind 
scrise după călătorie. Ele au caracter „mozaical”, 
după modelele discursului literar: clasic, baroc, 
romantic.

Pregătit de părintele Ghermănuță, cum ne 
informează în primele pagini din narațiu
nea „Singur”, călătorul se afundă în întuneci
mea codrului fără nici-o teamă de necunoscut. 
Dimpotrivă, i se pare că îl stăpânește o putere 
„nemăsurată ... asupra nemărginirii mute și so
lemne a singurătății și a pustiului”.

Deși simte că în jurul său se află o „natură 
misterioasă”, călătorul se lasă la „pronia întâm
plării”, un fel de „zeitate” cu care s-a înțeles pre
cum cu un vechi și credincios prieten.

Sigur, percepția singurătății aparține omu
lui, însă e amplificată de imaginația scriitorului. 
Astfel, în timp ce el se aștepta ca „fiorii de groază 
ai pustiului și ai singurătății să-i străpungă ini
ma”, constată că e cuprins de un „soi de cereas
că beatitudine” (după o noapte de somn adânc), 
observând cum se așterne lumina binefăcătoare 
a dimineții senine, după întunericul nepătruns 
al nopții.

Mircea Vremir Portret de femeie, u/c, 54 x 40 cm

Extaziat, povestitorul dialoghează cu propriul 
„eu”, întrebându-se dacă chiar el „e slobod să 
cugete, să simtă, să râdă, să plângă, să țipe și să 
se dea tumba”, pentru că chiar el, după propria 
închipuire, ar putea avea forța nemăsurată asu
pra „nemărginirii mute și solemne a singurătății 
care-l înconjoară”.

Așadar, după cum „singurătatea” îi provoca 
exilatului Ovidiu numai sentimente depriman
te, dimpotrivă, pădurea îl determina pe Hogaș 
să trăiască momente de admirație și de plăcută 
tulburare a ființei lui. Astfel, călătorul traversea
ză succesiv stări copleșitoare, ba de fericire abia 
stăpânită, ba de frică și sperieturi, încât capă
tă clipe de cugetător adevărat: „Din închipuire 
- crede privitorul - se naște frica, din judecată 
bărbăția!”

Pe de altă parte, fiind moldovean din stirpea 
lui I. Creangă, Hogaș completează satisfacțiile 
naturiste cu cele gustative. Descrie jubilând un 
„îmbelșugat ospăț” cu tot soiul de merinde, cu 
rachiu călugăresc, cu mirodenii și izmă creață, 
cu mere și nuci ș.a.m.d.

La sfârșitul ospățului, ca o gospodină din naș
tere, așează la locul potrivit toate ustensilele de 
care s-a servit. Cu un „târș de brad”, în loc de 
mătură, face curățenie în spațiul în care s-a des
fătat, încât, chiar Ulyse și-ar fi putut îndrepta pa
șii pe aici, spre „peștera zeiței Calypso”! Așadar, 
călătorul e dublat de intelectualul cultivat care, 
din nou, își sondează psihicul. Astfel, constată, 
în singurătatea lui, că îl cuprinde „sau melan
colia, sau somnul”, două stări pe care nu prea le 
deosebea: „căci după cum melancolia e somnul 
sufletului, tot așa somnul e melancolia trupului”.

Hălăduind prin codru, culege ciuperci de toa
te felurile și, privind în jur misterele vegetației 
abundente, simte că îl cuprinde, treptat, dragos
tea pentru „viața de sălbatec”! Însă, „artileria 
cerească” dinaintea furtunii, îl trezește pe visă
torul rătăcit de bunăvoie prin munții păduroși 
ai Moldovei. Ca urmare, el compune o pagină 
descriptivă inegalabilă prin îmbinarea imagini
lor vizuale cu cele auditive, generate de „descăr
cările zguduitoare ale tunetelor” care cutremu
rau munții, „fierbeau văzduhurile” și „clocoteau 
cerurile”.

Însă stările călătorului, mereu schimbătoare, 
îl determină să treacă repede de la una la alta. 
Dacă furtuna dezlănțuită l-a înfricoșat peste 
măsură, terminarea merindelor i-a accentuat, 
din nou, singurătatea: „Cum, însă, lucrurile toa
te au un sfârșit în lumea asta, tot așa avură sfârșit 
și merindele mele”: ouăle, nucile, pâinea, merele 
și perele, șipul cu rachiu - toate își dăduseră „su
flarea de pe urmă”. Același sfârșit, ni se sugerea
ză, îl va avea și călătoria sa.

Sigur, peripețiile reale ori închipuite ale călă
torului i-au colorat existența, viețuind un timp 
limitat în codrul munților. Zilele petrecute 
acolo nu l-au deprimat, ci l-au îmbogățit deo
potrivă sufletește și trupește, încât nu-l putem 
considera pe curiosul călător un „Robinson 
Crusoe” autohton. El a rămas cu aceleași obice
iuri și metehne specifice trăitorului din preaj
ma munților.

Pe de altă parte, pe călătorul nostru nu-l pu
tem considera nici „modern”, cum a fost, de 
pildă, Jean-Jacques Rousseau în Visările unui 
hoinar singuratic. Aci, francezul a fost un scrii
tor modern prin existențialismul său difuz, ase
mănător cumva cu Gide sau Camus. În scrisul 
acestuia au fost descoperite meandre ale intros
pecției și ale meditației filosofice (3). Pe când în
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paginile lui C. Hogaș au fost identificate influen
țe semănătoriste și poporaniste.

***
Cu privire la „singurătatea” românilor de as

tăzi, constatăm motive pe care nu le-am întâlnit 
la cei din anii dinaintea ultimei revoluții. Din ce 
cauze semenii noștri trăiesc, în bună parte, în- 
tr-o singurătate generată de stadiul socio-econo- 
mic modern? Se știu, dar nu se recunosc.

E adevărat, restabilirea relațiilor cu lumea bo
gată și civilizată din vestul Europei a determinat 
schimbări esențiale în societatea românească. 
Influențele se văd pe toate palierele.

Din punct de vedere economic, țara a sărăcit 
nepermis de mult, cu contribuția deopotrivă a 
aliaților din Occident și a puternicilor politici
eni autohtoni, care au fost preocupați numai de 
agoniseala pentru ei și pentru rudele sau parti
dele lor. Românii obișnuiți au fost lăsați să ducă 
un „trai pe vătrai”! Țăranii, în majoritate fiind 
bătrâni, fie au renunțat la cultivarea pământului, 
cum erau obișnuiți de veacuri, fie l-au vândut 
la un preț de nimic, fie l-au arendat unor firme 
străine care-l lucrează mecanic, iar „proprieta
rii” sunt retribuiți cu sume modeste de bani.

Consecința dureroasă este cea cunoscută in
clusiv de autorități: satele românilor devin pus
tii. Sunt locuite de bătrânii care-și așteaptă sfâr
șitul. Copiii și nepoții lor au plecat fie în mediul 
urban de aci, fie peste graniță, unde află slujbe 
mai binișor plătite.

„Singurătății” bătrânilor abandonați, vizitați 
doar de marile sărbători creștinești, li s-a adău
gat singurătatea românilor „desțărați”, care și-au 
lăsat copiii la bunici, ca și sentimentul de ființe 
părăsite, pe care-l simt micuții fără părinții lor 
plecați aiurea!

Dar, oare, tinerii școliți acasă nu sunt 
copleșiți de singurătate acolo, în mediile su- 
perdezvoltate în care se realizează profesio
nal? Credem că mulți dintre ei simt „dorul” de 
neamul de care s-au îndepărtat, dar nu vor să 
recunoască!

Pe de altă parte, din punct de vedere politic, 
guvernanții de ieri și de azi preferă „singură
tatea”, deși fac parte din Uniunea Europeană. 
Adică națiunile care hotărăsc destinul popoa
relor nu prea îi bagă în seamă pe români. Iar 
când cele vecine cu noi sau asemănătoare ca 
putere economică îi invită și pe ai noștri să facă 
parte din organisme potrivite lor, puternicii 
zilei tac „mâlc”, fără să motiveze în vreun fel 
tăcerea lor.

Când scriu aceste rânduri, aflu că statele gru
pului de la Vișegrad (Polonia, Cehia, Slovacia 
și Ungaria) sunt invitate de către cele din gru
pul Benelux (Belgia, Olanda și Luxemburg) 
la o reuniune pentru a discuta despre viito
rul Europei, întâlnire la care vor fi invitate, 
ulterior, și țările baltice (Estonia, Letonia și 
Lituania). Ne întrebăm: România a dispărut de 
pe harta Uniunii Europene?! Nu, politicienii ei 
cugetă „singuratici” la o partidă de ski!

Note
1 Vezi Michel de Montaigne, Eseuri, Editura Minerva, 
București, 1984, p. 291-304.
2 Vezi „Sensibilitatea lui Ovidiu”, în vol. lui Jean Bayet, 
Literatura latină, Editura Univers, București, 1972, p. 
449-453.
3 Jean-Jacques Rousseau, Visările unui hoinar sin
guratic, ediție Mihai Șora. Prefață Irina Mavrodin, 
Institutul Cultural Român, București, 2006.

■

Sînge romantic 
■ Adrian Pop

i mi-am zis că ăsta-i sfârșitul lumii. cel puțin 
sfîrșitul lumii pe care-o știu. Gog, un tip din 
Cluj a cîștigat marele premiu la Românii au 

talent, cu un excelent număr de magie, iar mie nu 
îmi trec bubele de pe față de vreo doi ani. nici nu 
am nevoie de mai mult să știu că există miracole, 
să știu că există blestem.

totul a început cu o durere agasantă de burtă. 
îmi intrase în cap că am cancer la colon și orice 
semnal care venea din zona aia mă băga-n corzi. 
se putea să fiu un mare scriitor pentru că aveam 
o imagine idilică a morții. eu ținînd de păr o tipă 
brunetă, bronzată, îmbrăcată pe jumătate, dez
brăcată tot atît. și tipa care mă privește cu ochi 
metalici, cenușii, și tipa-i, evident, moartea. eu o 
țin de păr pentru că, într-un sens limitat, o do
min. o domin exact atît cît este moartea mea, cît 
îmi trebuie.

și cînd mă doare burta există doar cîteva opți
uni valabile. una-i să mă bag în pat și să-mi plîng 
de milă. îmi pun o muzică sfîșietoare, pink floyd, 
atom heart mother. mă gîndesc, sînt tînăr doam
ne, tînăr și talentat, de ce mă vrei? funcționează de 
fiecare dată, Domnul se înduioșează, Domnului i 
se face milă, destinul tău e unic, copilaș, tu însuți 
ești unic și Domnul ia de la mine durerea asta.

sau ies la sac. la început mă scurg pe ușă, bleg, 
neajutorat și Bruno, cîinele, se uită la mine cu 
ochii lui plini de soare, și vrea să-i arunc bățul, 
sau mingea, vrea să fugă după mine, sau vrea să 
facă ce face orice cîine idiot cînd își vede stăpînul, 
bleg, scurs în tocul ușii.

lasă-mă cățel, îi șoptesc, trist, nu vezi în ce hal 
am ajuns, dar pe Bruno îl doare-n cur. apoi mă 
privesc de undeva de sus, sînt deja pe terasă și 
simt cum din burtă urcă o chestie neagră, tăioasă. 
balegă. atîta-i zic, de sus, celui care se tîrăște. și 
cînd ajung la sac sînt furios. am pumnii încleștați. 
scrîșnesc din dinți. bang, bang. și tot ce se mai 
face la sac.

se poate să scriu o poezie. întodeauna genială 
fix minutele alea cît o scriu. bună cînd o pun pe 
vreun site. o porcărie dacă se întîmplă să o reci
tesc. funcționează și asta, pot muri chiar atunci, 
dar măcar las lumii un poem genial.

un tîrg foarte bun dacă te gîndești că poți muri 
din senin, fără să te doară burta, fără să lași o 
poezie bună. doamne ajută. toți dobitocii scriu, 
toți dobitocii se cred geniali și exact de un dobi
toc este vorba aici. mai exact despre-o dobitoacă. 
dacă nu mă numeri și pe mine.

dobitoaca-i varianta de rezervă. sau ce faci 
cînd cele trei variante principale nu funcționează. 
și nu-ți dai seama, dar ai ieșit din curte și copacii 
de pe marginea străzii te întreabă, veseli, pentru 
că te simpatizează, alo, bre, ce faci? și cînd te în
treabă îți dai seama că ai plecat și dacă ai plecat 
măcar să ajungi undeva.

ăsta-i sfîrșitul lumii, pentru că tipa stă în cur 
pe-o bordură și-i grasă, are la fel de multe bube pe 
față. și-i îmbrăcată-n negru, fardată violet, urîtă 
de nu se poate și nu-mi pot lua ochii de la ea și 
nu-și poate lua ochii de la mine. și durerea începe 
să mă lase. și cînd ajung lîngă ea pot să zîmbesc.

remediul număru patru. n-ai cum să te opui, îți 
spun eu. poți cafti trei popi în zi de duminică, poți 
spînzura un cîine în pădure și gîtul să i se lungeas
că, cam la un metru și ceva, pe acolo, poți să-ți

Mircea Vremir Autoportret (1968?), u/c, 68 x 34 cm

spui, în autobuz, în drum spre job, sînt fericit, dar 
nu poți să te opui remediului număru patru.

și tipa-i proastă și îți bagă mîna direct în pan
taloni și-ți șoptește, gura-i miroase a votcă, o să te 
fut, păpușel. o să te fut, de-o să-ți sară capacele. 
te uiți mai bine la ea și proasta-i Vicky. dacă nu 
o cunoști ești un muist. Vicky-i tot ce îmi trebu
ie. chiar dacă nu-s tocmai încîntat că m-a ales pe 
mine.

da, iubire, îi spun. o să mă fuți. și-o tîrăsc pînă 
acasă și acasă o arunc în iarba udă și-mi bag limba 
în gura ei, acum miroase a flori, și îmi învîrt limba 
și tot ce are Vicky în gură se învîrte tot mai repe
de. chiar dacă eu am făcut un pas în spate și mă 
uit cum gîtul lui Vicky se învîrte tot mai repede, 
apoi corpul. dacă am fi într-un roman românesc 
contemporan, capul i-ar sări de pe umăr, o bal
tă uriașă de sînge ar acoperi pămîntul și vreo trei 
Satane ar căra ce-a mai rămas din Vicky în iad. pe 
mine m-ar căra o dubă și acolo aș deveni scriitor 
sau filosof.

dar sîntem în povestea mea și după ce se învîrte 
o vreme, Vicky se oprește, pe spate, cu ochii pri
vind spre cer, cu ploaia căzîndu-i peste ochi. este 
puțin tristă și mă privește cu frică. nu o cruț, nu 
îmi este milă. ba chiar îmi scot puțin limba prin
tre dinți. și iarba se face neagră. Vicky tremură și 
mai tare, i se aud dinții clănțănind. o las să plece, 
știu că nu mai e nimic de făcut cu ea. o să ajungă 
acasă. o să își revină cu greu. o să se mărite cu 
primul venit. o să moară singură într-o casă cu o 
păpușa care ține în mînă un satîr desenată pe tot 
peretele. de fapt o să moară din cauza asta.

toți sîntem demoni. sau mari scriitori. etc. și 
toate celelalte.

■
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Sinistrată la Cluj 
^^Otîlia Țigănaș

I
nundațiile din mai 1970, Satu Mare, când So
meșul s-a revărsat în oraș.
Eu în clasa a doua, era noapte, vuiau sirenele, 

nu pricepeam tare bine ce mi se întâmplă, cert e 
că fugeam cu bunicul de mână pe trotuare usca
te, nu vedeam puhoaie de apă în jur, bunicul mă 
ducea la ei acasă fiindcă locuiau la etaj, în timp 
ce casa mea cu părinții era la parter, în altă parte.

Nu s-a mai ținut o vreme școală, mă plictiseam 
cumplit în casă, mai coboram pe stradă când ve
neau cisterne cu apă potabilă, mă așezam la coa
dă cu o găletușă, ca să capăt apă. Aflasem că unii 
copii inundați stau cu familia în corturi pe câmp 
și îi cam invidiam. Din păcate, în apartamentul 
nostu de la parter n-a intrat prea multă apă, au 
scos-o cu găleți și cârpe, altminteri minunat ar fi 
fost să stau și eu în cort cu ai mei, să facem cli
să friptă în țepușe, să jucăm volei..., aventuroasă 
și tentantă imagine. Dar n-am avut eu norocul 
acela! Chiar la reluarea școlii, când se aduceau 
coșuri uriașe cu pachețele-ajutoare pentru si- 
nistrați, unii colegi primeau inclusiv puișor-gal- 
ben-ascuțitoare, creioane colorate, gumă de șters 
chinezească. dar ai mei aveau venituri mari și 
nici luați de ape n-am fost! Deci rămâneam pe 
rândul „nedreptățiților” de soartă, care nu capătă 
nimic!

La un moment dat, fiindcă reînceperea școlii 
se prelungise enorm, m-au trimis la Cluj la mă- 
tuși, m-au înscris acolo la o școală. Începeam o 
nouă viață. Una nouă și fascinantă. Învățătoarea, 
miloasă, le-a zis alor mei că mă așază în bancă cu 
cea mai bună fetiță, ca să mă ajute să mă adaptez 
mai ușor. După primele două-trei săptămâni, se 
pare că o adaptasem eu pe ea, fiindcă începuse 
să nu mai fie la fel de ascultătoare și cuminte ca 
până atunci. Și nici la carte nu era chiar invinci
bilă, să fim serioși, nu există eroi indesctructibili.

Într-o după amiază caldă, sunt trimisă de mă- 
tuși în dormitor la somnul obligatoriu „de fru
musețe”, somnul acela fiind cea mai cretină in
venție a adulților, de dragul copiilor. Puțini mă 
veți contrazice! Mătușile fierseseră dimineața 
ceva dulceață și s-au întins și ele spre odihnă în 
prima cameră, urmând ca după o oră să reluăm 
viața cu toții. Eu nici vorbă să pot dormi, mai ales 
că se auzeau afară copiii jucându-se. De plictisea
lă, trec prin camera mătușilor, din zece în zece 
minute, spre baie, să fac piș. Măcar era ceva ac
țiune, se întâmpla ceva, nu zăceam inertă-n pat, 
ca ele. Iar în baie, pe lângă cei doi stropi de piș, 
mai puteai băga mâna-n chiuvetă, mai mozoleai 
săpunul, mai dădeai cu prosopul în tavan, deci 
era fain, oricum. Pe la al treilea drum spre WC, 
una din mătuși zice să nu mai tot circul atâta, să 
închid frumos ochii și să dorm.

- Dar nu pot, că-mi tot trebe pișu!
- Am zis că nu mai ieși din cameră până la ora 

patru și punct. Răspunde autoritar mătușa.
- Bun, și dacă-mi vine iară, ce fac?
- Faci pe tine și gata! Forțează ea destinul.
Revin în dormitor. Stau așezată-n fund pe 

patul mare, dublu, cu așternuturi impecabile. 
Trebuie spus și faptul că mătușa gazdă avea cultul 
patului. Cealaltă venise aici în vizită, la fiert dul
ceață. Aerisea zilnic pernele, scutura plăpumile, 
schimba rufăria săptămânal, o făcea să miroasă 
a levănțică, n-aveai voie să te bagi dacă nu fă

ceai baie înainte, n-aveai voie să te bagi în pat cu 
mâncare, trebuia să-ți pui cămășuța de noapte, 
iar aia să fie fără pete. deh.

Așadar, stau turcește exact pe domeniul sfânt 
și mă gândesc.

- Noa, dacă zici să fac pe mine, iaca fac!
Simțeam eu că s-ar putea să devină un gest 

grav, dar fantezia răzbunării nu-mi dădea pace. 
Tocmai venisem de la WC, deci trebuie să aștept 
răbdător să mi se mai adune piș. Și, după ceva 
vreme, se adună. Îmi dau jos chiloțeii, feresc că
mașa de noapte, mă mut pe jumătatea de pat a 
unchiului și reușesc să piș vreo 30 de mililitri. 
Apoi revin în curat pe jumătatea mea și aștept, cu 
un rânjet sadic, trezirea mătușilor.

Le văd că intră la mine, eu stau proptită de 
perne, ochii larg deschiși în așteptare și irisul in
undat de toată impertinența arogantă lăsată de 
Dumnezeu pe pământ. Adunasem într-o singură 
privire tot stocul de impertinență permis, însu
mat, milioanelor de copii de pe planetă. Mătușile 
zâmbesc drăgăstos.

- Gaaata. Ne sculăăăm. Ce, n-ai dormit deloc?
Eu, sec, nu mușc la invitația spre armistițiu:
- Nu, n-am dormit, fiindcă tot timpul mi-a 

trebuit pișu, dar, dacă ați zis să fac pe mine, 
am făcut! .Și arăt cu capul pata de pe cearșaf. 
Secunde de consternare, mătușile se privesc una 
pe alta blocate și încep să dialogheze de parcă 
n-aș fi de față.

- A făcut în pat!
- Nu cred. O fi turnat apă ca să ne sperie.
Le ajut amabil:
-Ba am făcut, acela-i chiar piș, n-am mai putut 

să țin în mine. dar dacă mi-ați interzis să ies 
din cameră.

Mă las pe spate să savurez victoria, în timp 
ce una dintre mătuși miroase „șerlocholmian” 
pata, ca să se convingă de adevăr. Gândesc:

Mircea Vremir Stufăriș, cariocă, hârtie, 29,8 x 41,8 cm

- N-o să mă mai lăsați în curte două zile. 
Iaca de asta nu mai pot eu!

Dar nu, nu-i așa, decizia mătușii-gazdă, că
reia îi întinasem sanctuarul, e imprevizibilă. 
Lovitură sub centură, la asta nu mă gândisem.
N-o pusesem în calcul.

- Nicio problemă, ai să rămâi în casă (până 
aici eram pregătită perfect!), iar eu am să atârn 
afară cearșaful cu pată și, când o să mă întrebe 
copiii ce-i cu el, am să le zic că ai făcut în pat.

E momentul meu de consternare. Lucrurile 
au scăpat de sub control. N-am nicio soluție 
de avarie. Nu-i pot apela telefonic pe ai mei, 
fiindcă o să zică că ei nu așa m-au educat, să 
mă piș în paturile oamenilor, în clasa a doua. 
Asta-i clar! O să țină cu dușmancele. Uau, ce 
să fac ca să nu scoată cearșaful pe sârmă?

Mătușile ridică corpul delict de pe saltea, 
ies cu rufăria pe antebraț, iar eu rămân singu
ră, înotând în gânduri sumbre. Încep să-mi în
chipui ce vor crede copiii, că o să râdă de mine 
în loc să mă laude că le-am tras-o mătușilor, 
mă vor bârfi, n-am să mai pot ieși din casă de 
rușine., eu, lider de opinie, situația îmi pare 
din ce în ce mai gravă, totuși las să treacă do- 
uă-trei ore și nu scot un sunet. Ciudat că nu
mi mai trebuie nici piș. Deloc. Aștept să vină 
ele la împăcare. Dar ele nu vin. Or fi scos cear
șaful deja?

Aud dincolo cum s-au adunat și unchii, și 
văru-meu adult, (poate văru-meu mă scoa
te azi din rahat? El SIGUR mă iubește!). Dar 
se vorbește despre toate, pe multe voci, nimic 
despre pișul meu. Eu sunt singură. Deci mă 
ignoră! (După ani, am aflat cum se distrau ei 
toți dincolo, se deciseseră să mă testeze, aștep
tând să fac eu următorul pas.) Și îl fac. Brusc, 
mă ridic din pat, mă duc la ei, mă proptesc în 
cadrul ușii. Las o scurtă pauză ca să captez toți 
ochii asupra mea, inspir adânc, apoi rostesc 
sentențios:

- Să vă fie rușine tuturor că vă bateți joc de 
o biată sinistrată!

■
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muzica

„Cred că într-o bună 
zi vom întoarce armele 
împotriva kitsch-ului” 
■ interviu cu muzicianul Bobby Stroe

B
ucovineanul Ștefan “Bobby” Stroe este ba
terist (fondator al formației “Help”), om de 
presă, organizator de concerte și inițiatorul 
festivalului Blues Con Fusion la Suceava (ajuns în 

2016 unul dintre cele mai importante din România).

RiCo: - Care este primul concert la care ai mers?

Bobby Stroe: - Cred că a fost în '80 sau '81, un 
concert Metropol, în Casa de Cultură din Suceava. 
Tata juca teatru pe atunci și m-a dat în grija lui Nea 
Puiu, omul cu luminile, așa că am avut acces și pe 
scenă. Țin minte că m-au fascinat tobele lui Bela 
Raduly. Nu am înțeles mare lucru din concert, ei 
cântau o muzică mai dură pentru mine, și destul de 
tare ca să-mi vâjâie capul o vreme, dar mi-a plăcut 
atmosfera la nebunie.

- Care este primul album primit sau cumpărat de 
tine?

- Apăruseră, tot prin anii aceia, în comerțul so
cialist, trei plăci de vinil cu trupe străine: AC/DC - 
Back In Black, Queen - The Game și Roliing Stones 
- Tattoo You. Știam trupele, ascultasem pe benzi 
ceva la fratele meu și la prietenii lui, așa că m-am 
rugat de ai mei să îmi dea bani, în locul patinelor 
promise. Au urmat apoi Iris I, Alexandru Andrieș - 
Interioare, Sfinx - Lume albă (donație de la un amic), 
Celelalte cuvinte și un pic-up mai bun. Dar discul 
care a rulat cel mai mult în perioada aceea cred că 
a fost Santana - Abraxas, achiziționat la schimb cu 
niște afișe. Aveam cam 12 ani.

- De ce te-ai apucat de tobe?

- Ritmul m-a făcut curios întotdeauna. Felul în 
care era alcătuit, energia, expresivitatea și multe alte
le pe care aveam să le descopăr cu timpul. Spuneam 
că de mic ascultam foarte multă muzică, aveam în 
casă radio, pic-up, magnetofon și casetofon. Printre 
benzile preferate era un Led Zeppelin, I și II, și ascul
tam de multe ori Moby Dick, dar și felul frumos în 
care bătea Bonham, încercând să reproduc pe perne, 
cutii, ligheane și alte obiecte, ce auzeam. Mai apoi a 
venit Santana și nu întelegeam câte mâini are tobo
șarul ăla, când mi-a picat în fața ochilor o poză din 
concert și am descoperit că avea percuționiști. Am 
fugit repede la disc și mi-am bătut capul să separ 
sunetele de tobe de cele de alte percuții. Cu bagajul 
de cunoștiințe nou format m-am prezentat la galeria 
echipei de fotbal și am cerut o tobă din cele șase de 
acolo. Evident că m-au trimis după bere, dar la un 
moment dat tot mi-a picat una în mână, la pauză...

- Cum ai descrie scena muzicală din Suceava în 
2017?

- Am fost norocoși aici, la Suceava, pentru că a 
fost multă muzică în jurul nostru, oameni pasionați 
cu adevărat: o comunitate. Sorin Dorneanu, unul 
dintre cei mai mari colecționari de muzică din lume, 

apoi schimburile acelea mărunte de discuri, cărți și 
casete, informații. Se cânta în crâșme, și bine, erau 
instrumentiști foarte buni și foarte deschiși în dis
cuții. Anca Parghel, Sandy Deac, adevărați mentori. 
Vasile Purice cânta cu Semnal M, Riff și Gil Dobrică. 
Liceele mari aveau două, trei trupe și câteva instru
mente în dotare. În mediul acesta au crescut alți ar
tiști, Berti Barbera fiind unul dintre ei, poate cel mai 
cunoscut, dar și Daniel Dragomirescu, doctor în chi
tară clasică, ori Lucian Rusu, Roje sau Dan Saghin. 
În '96 s-a deschis Club 60, unul dintre primele clu
buri din țară unde se cânta live. Au urmat, apoi mai 
multe cluburi unde care au organizat concerte, mai 
mari sau mai mici: Fierăria, Talciocul, Deliri, Oscar 
Wilde, Centru Vechi, Versus, 31 Motors, asigurând 
astfel o continuitate a fenomenului. (Din păcate, 
legea anti-fumat a limitat accesul publicului la con
certe și multe s-au închis sau și-au restrâns activita
tea. A apărut o Casă de Cultură a Studenților...) Și 
toate acestea într-un orășel de 100.000 de locuitori. 
La ora actuală funcționează patru posturi de radio 
locale (din care două sunt chiar regionale), patru 
publicații scrise, trei posturi de televiziune. Iar faptul 
că Suceava are două festivaluri muzicale importante 
(Bucovina Rock Castle și Blues Con Fusion), la care 
se adaugă și Black & White Motorfest, precum și un 
festival-concurs de mare ținută dedicat școlilor de 
artă (Lira de Aur) nu face decât să demonstreze că 
acest loc este unul destul de bine ancorat în lumea 
muzicală.

Trupe locale au existat tot timpul și destul de 
cunoscute: Playrock, Odyssey (care au deja trei al
bume scoase), T-Jazz, Toy Machines s-au format 
aici, Mercy’s Dirge, New Age, Adamo Caduco, 99 
Degrees, într-o ordine aleatoare și cu stiluri diferi
te. Bucovina este mai mult suceveană decât ieșeană. 
Liceul de Artă crește copii buni, apar tineri foarte ta- 
lentați, dar este destul de complicat să-i aduni într-o 
formație. Timpurile se schimbă, e multă informație 
care mai mult strică în educarea unui artist, moti
vațiile și ele altele. Rămân la părerea că parcul e o 
parte importantă în chimia unei trupe. E important 
să funcționeze și cluburile, apare un schimb de idei 
absolut necesar și benefic de ambele părți. E nevoie 
de continuitate și comunicare permanentă și de un 
schimb de generații pe baze sănătoase. Eu cred că 
acum este doar un moment de re-organizare care se 
înscrie în fenomenul global. Deși poate fi oarecum 
exagerat, aș spune că există o comunitate muzicală 
aici.

- Ai un proiect de revistă muzicală, poți să ne dai 
amănunte?

- Chestiunea e destul de delicată. Presa scrisă e 
oricum în declin, dominată de online. Asta pe de 
o parte; pe de alta, e foarte greu să găsești oameni 
echidistanți, bine pregătiți, profesional vorbind, toți 
au afinități și prejudecăți. În partea cealaltă, indus
tria muzicală este la stadiul de manufactură: impro
vizează și caută. Nu există PR, producători, case de 
discuri serioase, cu "label”. Dacă nu-i scandal, lumea 

nu citește. Cum ai putea să conturezi astfel un public 
constant pentru o revistă muzicală? Proiectul meu 
se bazează pe tineri, elevi și studenți. Fiecare cu pă- 
trățica lui, și nu cred că-l voi limita doar la muzică. 
Ideea este ca acești copii să învețe corect să facă o ști
re, o recenzie, o promovare, o fotografie, să adminis
treze un site, o revistă online etc. Doresc să determin 
publicul să iasă la spectacole, expoziții, teatru, film, 
în cunoștiință de cauză. Să știe ce alege, și de ce. Și 
să privească revista ca pe un ajutor în acest sens. Eu 
cred că într-o bună zi vom întoarce armele împotri
va kitsch-ului cotropitor. Și mai e un aspect deloc de 
neglijat: în țara asta, cu cât cânți mai puțin, cu atât ai 
mai multe de comentat la adresa celorlalți.

- De când ai ideea organizării unui festival, și de ce 
ai ales să promovezi muzica blues?

- Am o experiență de peste 300 de concerte orga
nizate pe scene diferite. La un moment dat, un bun 
prieten al meu, artist, blues-man, cetățean norve
gian de origine română, cu o nominalizare la pre
miul Grammy (varianta norvegiană), a spus într-un 
interviu că ar fi bucuros să cânte într-un festival la 
Suceava, dedicat memoriei mentorului său. Joe Rusi 
a reluat ideea de a face un festival in-memoriam 
Fani Adumitroaie, mentorul său, unul dintre ma
rii artiști mult subapreciați ai României. A fost de 
ajuns; în doi ani aveam prima ediție de festival. Cât 
despre muzica blues, orice am face, ne întoarcem la 
ea. E rădăcina muzicii moderne. E felul în care mă 
simt, și mai cred că este cel mai inovativ gen muzi
cal, alături de fratele lui de la oraș, jazz-ul.

- Cum ai descrie evoluția Blues Con-Fusion 
Festival de-a lungul anilor?

- Blues Con-Fusion vine de la titlul unei casete 
pe care Fani Adumitroaie, împreună cu Vali Răcilă, 
au înregistrat-o înainte de 2000. E blues, funk, soul, 
slide guitar, muzicuță, acustic, electric iar blues, un 
fusion, un con-fusion. O joacă serioasă și, în ace
eași măsură, un crez, un univers. Festivalul este 
alcătuit pe scheletul acestui univers: o gașcă mare 
de prieteni, cât mai mulți tineri, bucuria revederii. 
Muzica este un pretext. Primele ediții au fost un lung 
jam-session. Din 2015 a trebuit să îl facem open-air, 
pentru că nu mai aveam o sală atât de încăpătoare, 
prietenii s-au înmulțit și au venit și alți prieteni ai lor 
care au devenit și ai noștri. Am făcut și un seminar 
de blues cu copii de liceu și asta se va întâmpla cât 
timp va dura festivalul. Dar vrem să aducem și alte 
arte lângă muzică.

Interesant că la primele ediții căutam noi artiștii 
pentru line-up. Acum avem mailuri de la foarte mul- 
ți artiști care vor să fie prezenți la Suceava, români și 
străini, de la nume foarte importante la trupe care 
vor să se lanseze. Dar nu-mi imaginez acest festival 
fără Rareș Totu, fără Vali Răcilă, fără Joe Rusi și fără 
mulți, mulți alții. Dar ținem morțiș să promovăm 
artiști români, tineri. Și, așa cum noi ne-am „inspi
rat” din modelul Sighișoara într-un fel, am fost și noi 
bucuroși să dăm o mică mână de ajutor celor de la 
Cluj sau de la Focșani. Mi-aș dori foarte mult o co
munitate solidă, fără orgolii și planuri ascunse. Aici 
am reușit, în bună parte. Există un parteneriat solid 
cu instituțiile statului, apar oameni noi care vor să se 
implice în fenomen, oameni din toată țara, de toate 
felurile.

Interviu realizat de
RiCo

■
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rememorări

Lumea lui Ion Vlasiu 
■ Silvia Suciu

„Vlahu / Vlasiu /... un talent foarte original, de o vi
goare rustică impresionantă, plin de surprize, mereu 
nou în ideile ce le dezvolta, un autodidact care se 
orienta uluitor de just în problemele de artă.. ” 1

S
e împlinesc anul acesta douăzeci de ani de 
când sculptorul Ion Vlasiu și-a încheiat misi
unea pământeană, și a plecat, poate, să izvo- 
rească îngeri din materialul diafan al norilor. Vedea 

lumina zilei la 6 mai 1908, în satul Lechința (jud. 
Mureș), iar aceste locuri i-au rămas dragi tot restul 
vieții. Se întorcea adesea aici, fie cu gândul, fie prin 
vreo sculptură sau pictură care amintesc de obârșia 
lui, fie prin scrierile sale: „Când eram mic, lumea era 
cu totul altfel. Greu de spus cum anume. Simțeam că 
e împrejur, colo și colo, ca o ființă ciudată pe care o 
întrebi câte ceva și ea tace zâmbind, ademenindu-te 
s-o urmezi și să mai întrebi; să tot întrebi.” 2

Lumea lui Ion Vlasiu s-a lărgit când acesta, rămâ
nând orfan, a ajuns în ograda bunicilor materni de 
la Ogra: avea doar opt ani. Cu siguranță că aici s-a 
format pentru ceea ce avea să devină: o personalitate 
puternică din ale cărui lucrări răzbate iubirea since
ră față de oameni și locuri. Întâlnirea cu materia va 
avea loc de-a lungul anilor de formare de la Școala 
de Arte și Meserii din Târgu Mureș (1921-1927), iar 
„șlefuirea” materialului brut în ceea ce urma să devi
nă „operă” se petrece în timpul studiilor de la Școala 
de Arte Frumoase din Cluj (1927-1931), alături de 
profesori celebri precum Alexandru Popp, Romul 
Ladea, Catul Bogdan, Anastase Demian, Aurel 
Ciupe, Emil Isac, Coriolan Petranu, Victor Papilian...

Prima expoziție personală o va deschide la Târgu 
Mureș în 1932, urmată de altele, la Cluj, Timișoara și 
București, primite călduros de presa vremii. Despre 
lucrările lui Vlasiu din expoziția Nicoale Brana - Ion 
Vlasiu deschisă la Sala Prefecturii din Cluj (1933), 
viitorul mare psihiatru Eduard Pamfil consemna: 
„Pentru Vlasiu, mișcarea trece de fizical, de mate
matic și devine dematerializare.” 3 Lucrul cu materia 
înseamnă o profundă înțelegere a secretelor ei, un 
dialog continuu cu sine și cu bucata de lemn sau de 
piatră pe care artistul o animă, pentru ca, în final, să 

Ion Vlasiu Aleea Proverbelor la Bistra

ofere publicului formele ivite din lumea geologică 
și vegetală. Încă de la primele lucrări, Vlasiu „îm
blânzește” materia cu vigoare, tăind lemnul scurt și 
ferm și șlefuind piatra cu un aer proaspăt, tineresc. 
„Eu aș vrea să fac lucrări care să liniștească neliniștea 
omului” - mărturisește artistul în volumul În spațiu 
și timp. 4

Din nevoia de descoperire a unor noi univer
suri și de aprofundare a cunoștințelor dobândite în 
România, Ion Vlasiu face scurte călătorii de studii 
la Belgrad, Budapesta, Zagreb și Praga, iar în 1937 
pleacă să descopere „copleșitorul” Paris, tentat, pro
babil, de experiențele povestite de profesorul său, 
Romul Ladea. Sejurul parizian a însemnat „scufun
darea” într-o atmosferă culturală și artistică deosebi
tă: întâlnirea cu opera lui Rodin - care „a schimbat 
obrazul sculpturii, a alungat formele reci, academice, 
a deschis ca un demiurg drumul spre forma vie” 5, 
îndelungile discuții cu Emil Cioran, presărate cu au
diții de concerte, conferințele lui Nicolae Iorga de la 
Sorbona...

Luvrul... ca să cuprinzi ceva din el, trebuie să mer
gi nu o dată, ci să mergi, și să tot mergi... „Luvrul nu-i 
o pădure, e o junglă. [...] Pe pereți erau trei rânduri de 
tablouri (se pare că între timp Luvrul s-a moderni
zat). Toate te solicită deodată. Vrei să privești unul și 
peretele întreg se mișcă, trebuie să te mulțumești cu 
imaginea de ansamblu. Cu timpul înveți să distingi o 
lucrare de alta.”6

Parisul a însemnat pentru Vlasiu și întâlni
rea cu marea iubire a vieții sale, Marina, alături de 
care „viața întreagă e un cântec”. 7 Este o perioadă 
în care pictura ocupă un loc aparte în creația lui; 
participă la Exposition Internationale de la Galerie 
Contemporaine (prefața catalogului este semnată de 
Jose Germain), și deschide o expoziție personală la 
aceeași galerie. Pictează străzi pariziene, figuri uma
ne grotești, marea la Dinard, dar totodată se întoar
ce în timp și spațiu, la lumea satului transilvănean, 
la casele pitite pe după dealuri și copaci, la oamenii 
locului și la bunicii pe care i-a purtat mereu în suflet. 
Realizează o serie amplă de autoportrete „...pictate 
nervos, cu tușe rapide și cromatică saturată. Vlasiu se

Ion Vlasiu Bistra

reprezintă frontal, aproape cu brutalitate, într-o ati
tudine sfidătoare, cu țigara lipită de buze și privirea 
aspră și directă. Viziunea este în același timp monu
mentală și decorativă...” 8

Și, alături de toate aceste experiențe trăite la cea 
mai mare intensitate în aventura pariziană, se impu
ne întâlnirea cu Brâncuși: „un Brâncuși” revigorat 
după vizita din India (1937), care l-a convins pe tâ
nărul artist ardelean că „adevărul artistic nu trebuie 
demonstrat. Se impune singur, ca toate lucrurile lu
mii simple la înfățișare și de neînțeles în taina lor.” 9 
Cu acest bagaj de învățături, un „tezaur, al cărui cifru 
putea fi scris pe o unghie”, Ion Vlasiu se întoarce în 
România, în septembrie 1938: „Am înțeles un lucru: 
să nu caut lumina în afară, ci la mine, în suflet, în 
adânc, fiindcă numai acolo se pot desluși cu adevărat 
căile care duc spre creație.” 10

Ion Vlasiu participă la numeroase ediții ale 
Salonului Oficial, ale Salonului Ardelean și la 
Expozițiile anuale de stat, realizează expoziții per
sonale la București, Sibiu, Cluj, Timișoara, Târgu 
Mureș, Brașov, Pireu (Grecia). Participă cu lucrări la 
expoziții în străinătate: Leningrad (1968), Varșovia 
(1972), Roma (1973), Bienala de la Veneția (1976), 
Hommage a Brancusi de la sculpture roumaine con- 
temporaine (Paris, 1976), Berlin (1977), 30 de ani vic
torioși (1976, itinerată la Moscova, Praga, Budapesta, 
Sofia, Plovdiv, Varșovia, București). Sculpturile sale 
sunt instalate în locuri publice din numeroase ora
șe românești: „Iubire” (Parcul Floreasca, București, 
1962), „Horia, Cloșca și Crișan” (Cluj-Napoca, 
1974), „Aurel Vlaicu” (Aeroportul Târgu Mureș), 
monumentul „Unirii” (Blaj, 1975), monumentul 
„Ion Creangă” (Piatra Neamț, 1983). În 1964 i se 
conferă titlul de artist-emerit și medalia comemora
tivă „Eminescu-Creangă”, iar în 1993, Universitatea 
Babeș-Bloyai din Cluj-Napoca îi acordă titlul de 
Doctor Honoris Causa.

În tot acest tumult de evenimente, expoziții, pre
zențe publice, exista un loc unde Ion Vlasiu își găsea 
liniștea: la Bistra, pe malul Mureșului, unde se află 
piatră și lemn din belșug. Din 1954, venea aici vară 
de vară și se desfăta lucrând în grădina casei: „Zile 
dumnezeiești. Lucrez gol în grădină. Cioplesc și 
aș vrea să dureze. Cerule, stai așa! Încă un an, doi! 
Numai așa, să mă simt ca acum. Îți dau restul anilor, 
Mefisto!” 11 Astfel au apărut în grădina de la Bistra 
„Aleea proverbelor” și „În veșnicie (Megaliții)”.

În iunie a.c. va avea loc, la Bistra, o comemorare a 
personalității lui Ion Vlasiu în cadrul unei expoziții
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de fotografii cu caracter etnografic realizate chiar de 
artist. Printre acestea, și o serie de fotografii repre
zentând sperietori, pe care le-a imortalizat datorită 
forței lor expresive și inventivității de care sătenii au 
dat dovadă.

În 2015 a fost inaugurată la Muzeul Județean 
Mureș Galeria permanentă Ion Vlasiu, reunind peste 
o sută de lucrări (cea mai mare parte, donate de ar
tistul însuși, în 1986) ale acestui artist care „a îmbinat 
cu succes limbajul artei moderne cu formele culturii 
tradiționale ale universului, găsind căi de comunica
re atât spre iubitorii de artă contemporană, cât și spre 
iubitorii artei populare.” (Soos Zoltan, Directorul 
Muzeului Județean Mureș) Curatorii expoziției și 
totodata autori ai impresionantului catalog - Ioan 
Șulea și Cora Fodor - au știut să construiască un spa
țiu expozițional apt să pună în valoare semnificațiile 
unei opere proteiforme ca aceea a lui Ion Vlasiu care 
s-a constituit depășind tradiționalele frontiere între 
arte, genuri și tehnici.

Ion Vlasiu Manuscris

Note
1 Lucian Blaga, Luntrea lui Caron, Editura Humanitas, 
București, 1990.
2 Am plecat din sat, Editura „Miron Neagu”, 1939, 
Sighișoara, premiat cu premiul „Adamache” al Academiei 
Române.
3 în Revista Herald, 1933 (Gheorghe Vida, Tânărul 
Vlasiu în oglinda criticii, în catalogul „Ion Vlasiu”, Muzeul 
Județean Mureș - Muzeul de Artă Târgu Mureș, 2015, p. 
11).
4 vol. I, Editura Dacia, 1970, p. 44.
5 Ion Vlasiu, În spațiu și timp, vol. I, Editura Dacia, 1970, 
p. 44.
6 fragment inedit scris în anii 1970, despre Paris, în ca
talogul „Ion Vlasiu”, Muzeul Județean Mureș - Muzeul de 
Artă Târgu Mureș, 2015, p. 272.
7 Ion Vlasiu, În spațiu și timp, vol. I, Editura Dacia, 1970, 
p. 67.
8 Ileana Pintilie, Ion Vlasiu și experiența artistică din 
Banat, în catalogul Ion Vlasiu, Muzeul Județean Mureș - 
Muzeul de Artă Târgu Mureș, 2015, p. 19.
9 Ion Vlasiu, În spațiu și timp, vol. I, Editura Dacia, 1970, 
p. 76.
10 Ion Vlasiu, Scurtă autobiografie, Vatra, nr. 326, 

TârguMureș, 1998, p. 28.
11 Ion Vlasiu, Obraze și măști, Editura Eminescu, 1995, 
p. 164.
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Arca/Arta lui Vremir
de cercetări în care soluțiile artizanale, înțeleapta 
sa experiență țărănească, promordială, rivaliza cu 
inventivitatea inginerească și cu explozia visului 
copilăresc, locul de joacă profund umanizat, cul
cușul visului, vehicolul intempestiv cu care colin
da universul.

„Recuzita” sa testamentară trona în mijlocul 
încăperii: o barcă filiformă, „rănită” mereu, cu 
chila răsturnată în sus ca lotcile repausate ale 
pescarilor lipoveni, gata să înceapă marea ope
rație de pregătire, întremată după iernare, să 
renască primăvara pentru perpetua, marea ex
pediție de salvare... Nu albatrosul era rănit, ci 
catargul pe care acesta se așeza maiestos, cui- 
bărindu-și febril „ouăle” imaginației, contem- 
plând...universul. Masa de ping-pong cu palete 
din placaj rotunjite cu fierăstrăul de traforaj pă
rea o apariție dadaistă menită să confirme vorbe
le lui Duchamp despre „asocierea întîmplătoare 
dintre o umbrelă și o mașină de cusut pe o masă 
de operație”. „Se operau” aici corifeii aristocrați 
ai „școlii clujene”, parveniții „cu cravată”, artiștii 
birocratizați, alaiul costumat burghez, creatorii 
indigestei „școli de griuri” care închideau ochii 
și cu mâna tremurândă, continuau să amestece 
steril stropii de pigment pe paletă. Profesorii, ar
tiștii... „operați”! Într-un cuvânt, cei dispuși să 
asiste la „scene tari”: pe masă, din loc în loc, cu
tii de conservă din tinichea pline ochi de mucuri 
pestilențiale de la „Mărăști”, întotdeauna „ulti
ma” sticlă de votcă, după ce ritualul „dezvirgi
nării ei” s-a consumat și aceasta era ridicată la 
rangul de „țintă” estetică. Vremir întindea mâna 
și lua pușca cu capse pentru porumbei și te invi
ta la „ceremonial”. E de înțeles de ce nu artistului 
îi tremura mâna, ci neofiților tentați de farmecul 
improvizației. Stăpânirea de sine era o practică 
vie a celui care exersa „libertățile artei”! Sticla 
se făcea țăndări, atinsă de „gloanțe” iar, impru- 
denții se împrăștiau cât ai bate din palme, intu
ind brusc iminența scandaloasă a pericolului. 
Practica libertății artei într-un mediu controlat, 
contaminat prin subtile forme de sugestionare 
estetică, făcu să crească eunuci ai speciei cu apa
rența „feților frumoși”. Dar „fătul cel frumos” era 
un copilul de moldovean din Lipoveni-Romani 
(Neamț) ajuns la Cluj „pentru a îmbunătăți” 
compoziția etnică (academică!) a viitorilor ab
solvenți ai școlii clujene-anomalie politică insis
tent exersată în epocă. Atât de mult încât, astăzi, 
le place „ca formă pură” și acelora care repudiau

Mircea Vremir Barcă realizată de artist, 1974-1975, 320 x 87 x 95 cm

Mircea Vremir Pescar (1968-69), ceracolor, 68 x 51 cm

orice radicalizare artistică. Inclusiv cea formală, 
a limbajului artistic. Astfel, încât, nu voi încheia 
decât cu o întâmplare a cărui protagonist a fost 
însuși artistul: într-o primăvară nespus de caldă, 
însorită și frumoasă cum este aceasta, Vremir a 
ales pentru Arca lui câteva semințe de dovleac 
pe care le-a semănat într-un stat de pământ lân
gă ușa atelierului. În câteva zile, dovleacul făcuse 
vrej cu frunze și flori. Când a plecat seara spre 
casă, artistul a examinat vrejul înflorit, admirând 
galbenul-violaceu, tonifiant, al florilor. A doua zi 
dimineața, sub vrej trona un dovleac galben de 
vre-o cinci kilograme. Șocat de miracolul unei 
astfel de apariții neașteptate, artistul a început să 
bată febril la geamurile vecinilor, exprimându-și 
precipitat uimirea. Nu și-a imaginat că fusese 
ținta unei farse, de genul celor practicate azi la 
televiziune: sculptorul Ioan Rusu așezase, noap
tea, dovleacul, spre încântarea matinală a pro
prietarului. Dacă ar fi privit mai atent, Vremir 
ar fi văzut că fructul nu era legat prin codiță de 
vrej, explicându-și astfel „miracolul”. Mai sceptic 
și lipsit de veleități triumfaliste, gândesc, azi, la 
fel: fructul rumen de sub vrejul propriu este arta 
lui Vremir și conexiunile lui la alte vrejuri (va
lori) este o manipulare precum a fost manipulat 
pictorul „de miracolul divin” care certifica cali
tățile lui de grădinar! Pixit, Dixit!

■
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idei

Critica de tip vouloir 
c’est pouvoir
■ Iulian Chivu

n peisajul atitudinal policrom al criticii lite
rare, diletanții și entuziaștii sunt simple su- 
biectualizări, deși se revendică a fi predicații 

în funcțiile ei. Și unii și alții - efecte inflaționiste, 
voci armonizate pe o sensibilitate reverberantă, 
de vaguitate totuși, într-o estetică refugiată în 
formalism, incapabilă să-și radicalizeze provo
cările identității în sincronism și indicativitate. 
Cei mai mulți rămân în tipar; dolce far niente 
contra advienne que pourra! Efecte ale unui in- 
flaționism de recul, subtil revanșard - pentru că 
amatorismul își impune contrafactualul vis-a-vis 
de raționalul vocațional după ce a presimțit că 
se poate. Prea multul însă poate acoperi esența 
după ce mai întâi o va dizloca, o va transfera și 
o va dilua în comutativitatea liberului arbitru. 
Haosul de suprafață, în principiu, nu riscă să se 
înece în adâncime, fiindcă nu are greutatea cu 
care s-o cuprindă și nici vigoarea cu care să o 
priceapă, dar o umbrește subversiv, nestânjenit, 
ca să o asfixieze în concept.

Marile noastre reviste literare, ușor izolate în 
teoretizări și elitism, simulează miopia și refuză, 
firește, compromisurile, însă se lărgește trufaș, ca 
răspuns, linia a doua; puzderie de reviste, unele 
prea ospitaliere, altele de urmărit totuși, cele mai 
multe scrise inegal, cu veleitari entuziaști și cu 
destui frustrați de adunătură. O linie a secunda- 
riatului ca o tristă simfonie a redundanțelor în 
care strălucesc textele recuperate din stand by-ul 
marilor redacții. Mi se pare că avem astazi cam 
tot atâtea reviste literare (peste 50) dacă nu mai 
multe decât au la un loc nemții (nouă) și france
zii (opt) și niciun Nobel pentru literatură.

Critica literară, prin obiectualizare dincolo 
de sine însăși, este intențională; entuziaștii, prin 
inerție cauzală, o mută în epifenomenalism. 
Formal, ei nu depășesc autosuficiența, didacti
cismul vetust și nici tonalitățile voluntarismul 
emoțional. Analizele lor sunt fie rigid schemati
ce, fie eclectic imitative, de tip vouloir c’est pou- 
voir. Eterogen ca și modelele lui, discursul critic 
de acest tip trimite până la sofismul platonic, în 
toate cele patru modalități eristice ale lui, enu
merate cândva (1886) de Hermann Bonitz și 
diferențiate nu după neputințele gândirii, ci pe 
măsura perfidiilor ei, cu salturi dinspre valabili- 
tățile restrânse spre cele necondiționat generale 
sau cu extrapolări în sintaxa textualității. Critica 
aceasta își comunică deșertăciunea gratulând, 
aplaudând, tămâind sau pur și simplu răstălmă
cind fără a reuși să deschidă acolade peste struc
turile textului; cel mai adesea (presser l’eau de la 
pierre!) nu izbutește să iasă din metonimism.

Tema discuției nu este deloc nesemnificativă 
pentru că nu este accidentală, cu atât mai mult cu 
cât problema (fiindcă este deja o problemă) nu e 
lipsită de efecte debusolante în axiologia acestui 
început de veac și de mileniu despre care Andre 
Malraux s-a înșelat amarnic și în care ne arătăm 
mult prea inventivi în amănunte. Un patos in
ventiv ce nu se susține decât vouloir c’est pouvoir 
prin postmodernismul care nu e totuși singura 
soluție a postmodernității. Un nonconformism 
de bravadă care, siluind libertatea, se autoflage
lează și își caută salvarea grăbit în opțiuni de- 

primiste, fracturiste, himeriste etc., cu care trage 
după sine, în versuri și în proză, un referențial 
psihologizant, (diletant-)filosofic și insipid ecu- 
menist ca răspuns dat neînțelegerii prin excese 
ale interpretării. Manierism de reflux! Dar unul 
transferat cu alchimia lui cu tot în literatură și în 
critică, cu simboluri și cu metalimbaj de împru
mut, cu un erotism parcă deversat din mecanica 
fluidelor, cu angoase defulate și afecte de care 
doar robotica industrială a scăpat (deocamdată). 
Efuziuni ale unei metafizici de consum, ale omu
lui modern care-și caută salvarea în amnezii și în 
intuiții depresive, amânând tranzitoriu aceleași 
clasice și neelucidate amenințări. Eșalonului al 
doilea, temându-se de însingurări/izolări, pen
dulează între contagios și carantină. Un pragma
tism în definitiv irațional, pentru că în tectonica 
valorilor se blochează și clivajul, și aliajul, dar și 
rațiunea de a fi a acestui gen de critică.

În astfel de condiții, o revistă serioasă de cul
tură ajungea la un moment dat să (se) chestio
neze conceptual: Ce mai numim astăzi critică 
literară? Și de aici se ridică stăvilarul altor între
bări din aval: Sunt criticii jurnaliști literari? Dar 
promoterii? Unde se face astăzi critică literară? 
În universități? În presa culturală? Pe bloguri? 
La lansări de carte? Este vreo continuitate între 
critica universitară și cea foiletonistică? Și apoi 
cât de important e să știe și critica și opera că 
trebuie să se raporteze încă la cititor? O pot face 
ele singure fără să admită că ambele sunt, pe 
aceleași frecvențe, acte de comunicare? Critica 
lovinesciană, categoric, nu era una de tip vouloir 
c’est pouvoir, însă comunica mult mai mult chiar 
dacă realitățile vieții literare de acum un secol 
erau cu totul altele.

Diversitatea, tematică și de stil, a operei litera
re de azi împinge critica spre un limbaj eterogen, 
pe care nu îl poate consacra decât pe temeiul 

Mircea Vremir Peisaj, xilogravură

actului de comunicare (efuziunea desfrânată a 
adjectivului - când fulgurantă, când debordantă, 
când tenebroasă, când proteică, cel mai adesea 
ezoterică - alunecă deja în siluite și respingătoa
re prețiozități, în bombastic). Doar acordul de 
comunicare (co-locuția din modelul Shannon) 
poate stabili termenii de cod ai pactului de fina
litate, ai feedback-ului, și înlătură postulatul cu 
evidența inclusiv în critică. Variabilele psiholo
gice ale comunicări, tipurile de atitudini rezul
tate din aceasta, funcțiile (cognitivă, tonică, de 
adaptare și mai ales cea reglatoare), în context 
social, cultural, psihosemantic și ideologic jalo
nează ceea ce Alex Mucchielli numea psihologia 
situațiilor de comunicare. Cronicile noastre lite
rare din linia a doua alunecă ex-abrupto în co
mentariu și se încheie cam la fel, fără a considera 
constructul (cazul prozei) în realitățile lui socio- 
psihologice, în conflictualitatea și în dinamica 
lui structural-funcțională, în sinusoidele și con
stantele comportamentale și, mai ales, în para
digma simbolic-interacționistă. Critica din eșa
lonul doi e în bună parte publicistic-traseistă, își 
caută legitimitatea în elogii rectilinii, plate, tră
iește din adulmecări de idei și se exprimă în cli
șee și formule ușor colportabile; iată de ce nu mă 
mai miră să citiesc aceeași cronică în mai multe 
reviste sub aceleași semnături ale unor critici în 
expansiune, dornici să se vadă culeși cu aldine 
în sumarul cât mai multor reviste și bloguri din 
țară sau din alte orizonturi spirituale românești. 
Aproape indezirabile unei critici re-formabile, 
judecățile lor de valoare, când nu copiază mo
dele bine întemeiate, sună ba în registrul plăcerii 
(pleasure), ba în cel al trăirii (enjoyment); atât și 
nu mai mult decât diferenția Hume.

Mai mult chiar decât ar cere-o depresionismul 
francez și neorealismul american, himerismul 
tot mai multor texte literare de la noi pretinde 
acestor caligrafii profunzime instruită; mala- 
divitatea, transfigurarea trimit către explorări 
psihologice atât de subtile, că scapă lamentabil 
necunoscătorilor. Iar un critic literar neavizat 
asupra acestor chestiuni rămâne în foiletonistică 
sau ajunge cel mult un promoter onest, mereu cu 
nostalgia metanarațiunii.

■
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remember cinematografic

Bucuria de a râde 
■ loan Meghea

Dem Rădulescu

C
e aș putea spune despre râs? Sigur, ne 
naștem așa cum ne naștem și pe urmă 
facem cât mai mult pentru a fi „așa cum 
trebuie” sau mă rog, așa cum credem noi că 

trebuie să fim în viață: politicoși, serioși, în- 
tr-un cuvânt, oameni făcuți pentru a trăi în 
comunitate alături de alți oameni politicoși 
și serioși. Nimic grav până aici, doar faptul că 
mulți dintre noi uităm să ne exprimăm liber și 
mai ales să folosim mai des un instrument la 
îndemână pentru a nu mai fi atât de rigizi, atât 
de „scorțoși”: râsul!

Da, până la urmă râsul face parte din natura 
noastră și nu trebuie să uităm că el ne aduce 
energie, revitalizare, pași către dragoste, so
cializare, într-un cuvânt ,,joie de vivre”, cum 
spune francezul, bucuria de a trăi.

Din fericire au fost și sunt oameni care știu 
să râdă. Și pentru că tot suntem la o rubrică 
despre cinematografie, să nu uităm să-i amin
tim pe Louis de Funes, Fernandel, Charlie 
Chaplin, Jerry Lewis, Jim Carrey și mulți alții, 
actori care au știut să râdă atât de bine!

Întorcându-mă acasă la mine, trebuie să-i 
amintesc și pe marii actori Grigore Vasiliu- 
Birlic, Toma Caragiu, Jean Constantin, Puiu 
Călinescu, Marin Moraru, Amza Pellea, Draga 
Olteanu, Horațiu Mălăele, Gheorghe Dinică și 
Doamne, câți mai sunt de amintit...

Astăzi, o să mă opresc la unul dintre ma
rii actori de comedie români de teatru, film și 
televiziune, omul care a știut atât de bine să 
râdă. Odată cu aparițile lui pe ecran, de fie
care dată lumea exclamă bucuroasă: „La omul 
acesta se râde mult...”. Așa e, și eu am râs ani 
de zile când îl vedeam. Să ne înțelegem însă. 
Râdeam cu el, nu de el. Râdeam de felul în 

care știa să facă dintr-un lucru ,,de nimic”un 
gag uriaș, până la urmă nu prea conta ce spu
nea ci mai ales, cum spunea. Sunt convins că 
dacă ar fi ieșit pe scenă și ar fi recitat Cartea de 
Telefoane, am fi râs atât de mult... Acesta a fost 
Dem Rădulescu.

Dem Rădulescu s-a născut la data de 30 sep
tembrie 1931 într-o familie de negustori din 
orașul Râmnicu Vâlcea. De la mama ardeleancă 
a moștenit lucrurile bune și liniștea interioară, 
iar de la tată un umor molipsitor. După ce a ter
minat liceul, omul acesta a trebuit să aleagă în
tre sportul de performanță și actorie. Cine știe, 
poate ar fi ajuns un mare sportiv. Să nu uităm, a 
obținut chiar și o stea de aur la un campionat de 
box de amatori la Râmnicu Vâlcea unde a lup
tat în ring la categoria mijlocie. N-a fost să fie 
așa. A ales actoria. Inspirată alegere, domnule! 
Începuturile nu au fost extraordinare: a debu
tat ca amator la vârsta de 17 ani, într-un bal 
organizat de fanfara gării din Râmnicu Vâlcea. 
În anul 1954 a absolvit cursurile Institutului 
de Artă Teatrală și Cinematografică din 
București la clasa profesorilor Beate Fredanov 
și Irina Răchițeanu. În studenție, în 1953, l-a 
interpretat pe Surkin din Rădăcini adânci 
de Arnaud d’Usseau, în regia profesoarei Beate 
Fredanov; pe Pantalone din Mincinosul de Carlo 
Goldoni, alături de Catița Ispas, și pe Smirnov 
din Ursul de Cehov, cu Valeria Gagealov în 
Văduva Popova, ambele piese în regia profe
sorilor A. Pop Marțian și Irina Răchițeanu- 
Șirianu. În 1956 a câștigat premiul I pentru 
interpretare cu piesa Steaguri pe turnuri la un 
concurs pentru tineri actori. Atunci a fost re
marcat de regizorul Sică Alexandrescu. Practic 
acesta a fost debutul carierei sale de actor.

În anul absolvirii institutului de teatru, Dem 
Rădulescu a fost repartizat la Teatrul Național 
din București unde avusese prima oară un rol 
de figurant în ultimul an de studenție în pie
sa Mielul turbat de Aurel Baranga, în regia lui 
Sică Alexandrescu și unde își va lega destinul 
de mari actori ai Naționalului: Dina Cocea, 
Grigore Vasiliu Birlic, Alexandru Giugaru, 
Carmen Stănescu, Marcel Anghelescu, Radu 
Beligan... Au urmat o mulțime de piese: în re
gia lui Alexandru Finți, a jucat în Îndrăgostiții 
(1954) de Maria Banuș, apoi în Dușmanii 
(1958) de Maxim Gorki, în Discipolul diavo
lului (1960) de G. B. Shaw, cu Mihai Fotino 
și Gheorghe Cozorici, în Avarul (1963) de 
Moliere. În regia lui Sică Alexandrescu, joacă 
rolul lui Oswald din Regele Lear (1955), ală
turi de Nicolae Bălțățeanu, Emil Botta, Alfred 
Demetriu, Ion Manolescu, Birlic și profesoara 
sa, Irina Răchițeanu-Șirianu. Au urmat rolurile 
Alcidas din Căsătorie impusă (1955) de Moliere, 
apoi Conductorul din Steaua fără nume (1956) 
de Mihail Sebastian. Dem Rădulescu a mai 
jucat în Hangița (1958) de Carlo Goldoni, în 
Siciliana (1960) de Aurel Baranga, spectacol 
care a bătut în timp recordul de reprezentații 
la Naționalul bucureștean. Piesa a fost jucată 
de 1600 de ori. Îmi aduc aminte, eram student 
în București și la începutul anilor ‘60, mergând 
spre cursurile din Moxa, imediat după Buzești, 
zidurile erau toate împânzite cu afișe: Siciliana, 
cu Dem Rădulescu! A devenit în scurtă vreme 
unul dintre cei mai populari actori, iubit de 
publicul larg de toate vârstele și umorul său 
natural a devenit marca inconfundabilă a în
tregii sale personalități.

A crezut în cinema la fel ca și în teatru. Va 
debuta pe marele ecran în filmul Un surâs în 
plină vară (1963) de Geo Saizescu, alături de 
Sebastian Papaiani, iar peste puțini ani, îl în
tâlnește pe platouri pe actorul francez Jean 
Marais în Șapte băieți și o ștrengăriță (1967). 
Joacă în filmul regizorului Ion Popescu Gopo 
De trei ori București (1967). Vor urma roluri în 
aproape 30 de producții cinematografice. Seria 
B.D.-urilor (1972) de Mircea Drăgan, cu mari 
actori: Toma Caragiu, Sebastian Papaiani, Jean 
Constantin, sau Astă seară dansăm în familie 
(1972) de Geo Saizescu, regizor pe care îl va 
întâlni și în Grăbește-te încet (1981), film în 
care joacă și soția sa, actrița Adriana Șchiopu, 
apoi în Secretul lui Bachus (1984). În Tufă de 
Veneția (1977) de Petre Bokor, în Expresul de 
Buftea (1978) de Haralambie Boroș, alături de 
alți trei mari comici - Jean Constantin, Puiu 
Călinescu și Sebastian Papaiani, Actorul nu 
a lipsit nici din piesele lui Vasile Alecsandri 
ecranizate de Mircea Drăgan: Cucoana Chirița 
(1986) și Chirița la Iași (1987), alături de in
egalabila Draga Olteanu Matei, iar lângă 
Tamara Buciuceanu, Dem Rădulescu joa
că în Primăvara bobocilor (1986) de Mircea 
Moldovan.

Au mai fost multe alte producții cinemato
grafice, a mai fost și activitatea sa de profesor 
la Universitatea Nationala de Artă Teatrală și 
Cinematografică „I. L. Caragiale”, dar a venit 
o zi de septembrie când acest mare actor ne-a 
părăsit. Era în anul 2000. Ne-a părăsit cu zâm
betul și râsul său unic, uneori ironic, alte ori 
timid... „Odihnă veșnică, Maestre!”

■
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cartea de film

Viața ca un film
■ loan-Pavel Azap

A
șa s-ar putea intitula un volum primit 
recent de la Mugur Andronic, autor 
moldav care a „comis” până în prezent 
poezie și proză, dar și lucrări de istorie, arheo

logia fiind specializarea domniei sale. Știm că 
viața fiecăruia dintre noi e un posibil roman, 
dar sensibilitatea contemporanilor pare că re
acționează mai degrabă la imagine, la dinamica 
imaginii mai bine zis, așa că dictonul poate fi 
foarte bine parafrazat prin: Viața mea (a noas
tră) e un film. În Marele romantic, titlul cărții 
despre care vorbim, Mugur Andronic își asu
mă motive autobiografice, însă doar ca declic 
al narațiunii.

Cartea-scenariu, pentru că despre un scenariu 
de film este vorba, debutează, inducând o falsă 
premisă, cu o petrecere de sâmbătă seara a unor 
tineri dintr-un sat bucovinean, cu doi ani înainte 
de revoluție. Este vorba despre o discotecă desfă
șurată în incinta școlii, pretext pentru cei câțiva 
adolescenți să vadă, pe șest, fără știrea părinților, 
un film (erotic) pe video, practică în mare vogă 
în România acelor ani. Dintre cei prezenți se re
marcă Chris, fiul șefului de post din sat, și Alina, 
fiica directorului școlii, care formează un cuplu. 
Din teribilism adolescentin și sub influența al
coolului, Chris face un gest ofensator-scatologic 
la adresa lui Nicolae Ceaușescu, mai precis a 
tabloului acestuia afișat pe atunci în toate inti- 
tuțiile publice. De teama consecințelor, a doua 

zi este alertată Securitatea, tânărul se hotărăște 
să fugă din țară și trece Dunărea în Iugoslavia. 
Am spus falsă premisă pentru că această parte 
poate fi considerată doar un prolog al filmului 
ce va urma, esențial însă prin consecințele sale 
asupra destinului lui Chris, personajul principal 
al scenariului, dar și pentru că te face să crezi 
că aveam de-a face cu o poveste din vremea co
munismului românesc, perioadă exploatată cu 
mai mult sau mai puțin succes în cinematografia 
română postdecembristă. Ceea ce urmează după 
această răsturnare de situație constituie, dacă va 
fi transpusă pe ecran, substanța unui onest film 
romantic.

Acțiunea se mută 20 de ani mai târziu, în 
Manhattan. Din replici, din flash-back-uri aflăm
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ce a făcut Chris până în acel moment. După 
stagiul din lagărul iugoslav muncește o vreme 
la Paris, unde mai apoi, printr-un concurs de 
împrejurări favorabil, urmează cursuri de con
servator de piese arheologice, apoi susține un 
masterat în arheologie. După un eșec matrimo
nial, se mută la New York, lăsând la Paris o fostă 
soție și o fiică adolescentă. A scris câteva cărți 
de pozie, un roman, are în continuare preocu
pări literare. Printr-o punere în scenă spectacu
loasă, o cunoaște pe Flora, o tânără văduvă, și 
pe băiețelul acesteia, Johnny. Între Chris și Flora 
se înfiripă o idilă care însă va sfârși tragic. Dar, 
pentru ca narațiunea să se încheie rotund, Chris 
o întâlnește pe Elisabeth Clark, actriță pe care o 
„cunoscuse” în țară, în filmul văzut la video, cu 
care se va împlini familial.

Toate acestea se derulează într-un ritm susți
nut (nu intrăm acum în detalii), respectând re
gulile construcției scenaristice clasice să zicem: 
personaje principale atașante, romantice, perso
naje secundare care au personalitate, dramatism, 
schimbări de situație neașteptate dar nu brutale, 
o îmbinare a dramaticului cu comicul - ingredi
ente ale vieții bine dozate, care emoționează și 
problematizează totodată.

În forma de acum Marele romantic este un 
scenariu literar, o narațiune asumat cinemato
grafică. Structura sa de rezistență, ca să spunem 
așa, ritmul, un anumit suspans, doza de roman
tism amintită, răsturnările de situație, toate aces
tea sunt premisele grație cărora Marele romantic 
poate fi transpus pe ecran într-un romance de 
succes. Cu happy-end, bineînțeles!

■

colaționări

Povara tăcerii
■ Alexandru Jurcan

L
a Polirom a apărut în 2014 romanul Tăce
re de Shusaku Endo, tradus de Florentina 
Toma. Japonia, secolul 17. Creștinii japo
nezi erau torturați. Din Portugalia pleacă doi 

preoți spre Japonia, să-l caute pe Ferreira, men
torul lor dispărut. Rodrigues și Garupe se anga
jează în aventura vieții, printre capcane, torturi, 
spaime, sărăcie, cruzime. Primele capitole sunt 
scrise la persoana întâia de către Rodrigues. Tot 
ce urmează e o recitire a Bibliei în cheie asemă
nătoare, paralelă, ca o mise en abîme, o dezba
tere în abis (trădarea lui Kichijiro, judecata, ul
tima noapte, trecerea umilită prin mulțime). În 
mintea lui Rodrigues se insinuează treptat între
barea: „De ce tace Dumnezeu în fața suferinței 
creștinilor?” Ferreira îi va spune că „Dumnezeul 
lor nu e ca al nostru” și că s-a lepădat de credin
ță tocmai pentru că Dumnezeu nu acționează și 
că rugăciunea nu poate alina torturile: creștinii 
erau spânzurați cu picioarele în jos, având găuri 
la ureche, pentru scurgerea înceată a sângelui. 
Mai știe că Isus „s-ar fi lepădat de credință pen
tru oameni, din iubire”. Mai apoi și Rodrigues va 
călca icoana, când în depărtare cânta cocoșul. 
Eșecul e limpede. Rodrigues și Ferreira „urau 
și disprețuiau urâciunea celuilalt”. Au îmbrăcat 
veșminte japoneze, dar se observa la amândoi

„adâncirea singurătății”. Inoue le-a spus că în Ja
ponia creștinismul nu putea prinde rădăcini, că 
țara era ca o mlaștină. Totuși, Rodrigues reflecta 
la ceea ce Isus îi spusese lui Iuda: „Ce ai să faci, 
fă repede!”. Cu siguranță Dumnezeu nu tăcea - 
crede el la sfârșit. În orice caz, povara tăcerii era 
imensă. Devenind apostat, Rodrigues înfăptu
iește „o dureroasă faptă de iubire”, salvându-i pe 
acei nefericiți de torturile inimaginabile.

Romanul a apărut în 1966. Scriitorul Shusaku 
Endo (1923-1996) a mai scris și Omul alb, Marea 
și otrava, Un idiot minunat. Regizorul Martin 
Scorsese a fost fascinat de romanul Tăcere, iar 
în 2016 filmul Silence era gata. În distribuție: 
Andrew Garfield (Rodrigues), Adam Driver 
(Garupe), Liam Neeson (Ferreira), Ken Watanabe 
(Inoue), Yosuke Kubozuka (Kichijiro). Scorsese 
e fidel filonului narativ din roman, mergând nu 
pe tentă comercială, ci pe tonuri șoptite, cu mi
gală de tip japonez. Tăcerea lui Dumnezeu în 
fața atrocităților îmbracă îndoieli cu diverse in
terpretări posibile. Deruta unor spectatori apare 
din lentoarea demonstrației, din obstinația de a 
lumina povara tăcerii divine. Toți actorii sunt 
credibili, indiferent de mărimea rolurilor. Vocea 
din off suplinește parcă tăcerea lui Dumnezeu și 
rezonează șoptit cu empatia spectatorilor. Liam

Neeson (după câteva roluri de dszină) revine în 
forță, creând un Ferreira întunecat, înstrăinat, 
hăituit.

■
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anchetă

„Cinema și comunism” (IV)
n urmă cu câteva luni, criticul de film Doru Pop a de
marat o anchetă cu tematica enunțată mai sus, adresată 
criticilor de film și scriitorilor cu preocupări cinefile, 

proiect în care a fost cooptat și semnatarul acestor rânduri. 
Ceea ce se dorea fi o succintă trecere în revistă a epocii, a 
luat foarte repede proporții, astfel încât materialul a depă
șit spațiul revistei căreia i-a fost destinat inițial (respectiv 
„Steaua”, în care va apărea un grupaj cu parte dintre răs
punsuri), urmând să fie reunit între copertele unei cărți pe 
care sperăm să o vedem materializată în primăvara acestui 
an. Până atunci, propunem cititorilor revistei noastre, și cu 
dorința de a le stârni curiozitatea pentru anunțatul volum, 
câteva dintre răspunsurile celor care au avut amabilitatea să 
dea curs anchetei noastre. (Ioan-Pavel Azap)

1. Care sunt cele mai bune 10 filme românești din 
epoca comunistă?
2. Există filme „comuniste” bune? Cum le-ați defini?
3. Ce filme din acea perioadă ați vizionat după 1989? 
Ce filme ați vrea să revedeți din acea perioadă? De ce?
4. Care sunt filmele memorabile pe care le-ați văzut în 
timpul comunismului (chiar dacă nu sunt în top 10)?
5. Care a fost primul film vizionat în perioada comu
nistă de care vă amintiți? Unde și în ce condiții l-ați 
văzut? Ce impact a avut acest film asupra dvs.?

Bedros Horasangian

1. Zece filme, să le ții minte pe dinafară, 
cînd de ani de zile ești călare pe CNN și BBC 
Worl News, ar trebui să răsfoiesc dicționarul, 
enciclopedia filmului românesc al lui... e chel și 
are ochelari, uff, o să-mi aduc aminte... :)) Deci.

Cronologic cumva, un film al lui Iliu, subiect 
țărănesc, film bun, apoi Moara cu noroc, Titanic 
vals, Valurile Dunării, filmul lui Lucian Pintilie 
după povestirea lui Horea Pătrașcu, lansat cu 
buluceală la Luceafărul și interzis după trei zile, 
parcă, nimic nu mai e clar din trecutul memori
ei mele, un film de Tatos, alte două de Daneliuc, 
Nunta de piatră, da, un mare film, l-am revăzut 
la NYC, cred că mi-a plăcut atunci și Adela lui 
Veroiu - fără să fie un film mare, uneori ne pla
ce un covrig în loc de un sandvich cu salam de 
Sibiu, Moromeții lui Gulea, nu mai știu cînd a 
apărut, dar nu e rău deloc... S-au făcut zece?

2. Un film bun e un film bun și fără o anu
me definiție, formularea filme comuniste mi 
se pare impropie, au fost filme bune și proaste, 
deopotrivă, dar filme comuniste este cu totul 
deplasat de a le numi... Călina roșie e un film 
comunist? În fine, le-aș defini ca filme bune și 
atît. Că au fost supuse cenzurii, influențelor ide
ologice (sau nu.) este o evidență, dar noi jude
căm ce s-a făcut, nu ce s-ar fi putut face.

3. După 1989 nu am mai văzut mai nimic, 
am și fost plecat din țară lungi perioade, ani în 
șir, am mai ajuns pe la Cinematecă - eram vajnic 
consumator mai ales înainte de ‘89, aș revedea 
cu plăcere Colina, Călina roșie sau Casablanca, 
să zicem.

4. Păi sunt cam tot alea de care mi-am 
amintit la punctul unu. Filme memorabile. Să 
spui despre un film că e memorabil și să nu-ți 
aduci aminte de el nu știu cum vine, cred că au 
fost mai multe decît îmi aduc eu aminte acum 
la repede ochire prin trecut, Telegrame, un film 
mediocru memorabil aș putea spune.

5. Cred ca era un film despre viața lui 
Schubert, tata mare a adormit la el, la cinema 
Miorița, azi îi spune Europa, la intersecția din
tre Calea Moșilor și Bulevardul Elisabeta; mai 
era un cinema, chiar Moșilor se numea, s-a dă- 
rîmat cînd s-a construit actuala Cale a Moșilor.

6. Cum ați defini azi rolul politic al acelor filme? 
Cum vă raportați acum la ideologia dominantă?
7. Care este regizorul dvs. preferat din acea epocă și 
ce impact a avut opera acestuia asupra dvs.?
8. Descrieți practicile de vizionare a filmelor din acea 
perioadă - când și unde mergeați la cinema; cu cine; 
cum selectați filmele; de unde luați informații despre 
filme etc.?
9. În anii '80 se răspândise în România practica fil
melor „pe video”. Descrieți experiența dvs. cu acest tip 
de vizionare a filmelor.
10. Ce filme românești din perioada comunistă v-au 
impresionat? De ce?
11. Ce rol au jucat aceste filme în formarea dvs.?
12. Ce filme internaționale ați văzut în perioada co
munistă, care v-au impresionat? De ce le considerați 
memorabile? Ce rol au jucat aceste filme în formarea 
dvs.?
13. Ați văzut filmele lui Sergiu Nicolaescu? Care era 
relația dvs. cu filmele de propagandă istorică sau cu 
așa numitele filme ale „epopeii naționale”?
14. Ce impact au filmele dvs. preferate din „era comu
nistă” asupra gândirii dvs. estetice, artistice, sociale?

Condițiile erau cum erau, scaune de lemn, nu 
cred că a contat, la cinema Miorița prin anii ‘80, 
Mircea Popa, nu cel de la Cluj, era director acolo 
- cum a fost și Ion Iuga -, a făcut un ciclu de fil
me f. tari, din istoria cinematografului, prezen
tat de Ulieru, cronicar de film la „Săptămâna” 
lui Barbu și apoi purtator de cuvînt la SRI, era 
un frig groaznic iarna, dar stăteam în rîndul 
unu la balcon și ne boieream cu filme care mi
au plăcut, pe vremea aceea, de la Șoimul mal
tez la Păsările și de la Călăuza la Cuțitul în apă 
etc. Sunt doar impresii personale si subiective 
- răspund la această anchetă cu gîndul la prie
tenii clujeni, care mai mult nu mai sunt, în de
cembrie 1989 Mircea Zaciu mă ducea la Ioan 
Mușlea să vedem nu știu ce film, și am trecut 
prin fața casei doamnei Cornea, unde staționa 
un automobil, multe filme nescrise au rămas în 
acea perioadă, sper că prietenul Mușlea e bine, 
cu jazz și fără jazz, cu filme și fără filme. Impact? 
Nici un impact, acasă nu am avut televizor, nici 
n-avea cine să se uite, tata era un om de viață 
și chefliu, nu-i ardea de pierdut vremea la fil
me, eu am început să mă uit miercuri seara la 
Telecinemateca nu mai știu de cînd și pînă cînd.

6. Nu am ce să definesc, rol politic a fost 
evident, de propagandă, dar cît a influențat 
pe fiecare dintre noi e greu de evaluat, vezi și 
Caravana lui Groșan, și răspunsul țăranului 
ardelean la solicitarea lui Zăroni, lumea româ
nească mereu a fost duală, Zi ca ei și fă ca tine, 
era o vorbă, au fost puțini pe care i-am putea 
numi cei drepți, menționez că nu am fost mem
bru pcr nici înainte de ‘89 și nici după pe la 
vreun alt partid. Să nu uit, așa zisa rezistență 
prin cultură e o prostie lansată de FSN-iști după 
1989.

7. Regizor preferat, nume mari nu sunt 
multe: Liviu Ciulei, Pintilie, Tatos, Veroiu, Pița, 
cred că rămîn în timp filme de-ale lor

8. Hm, practici de vizionare, altă deștep- 
tăciune care mi-a lipsit, pur și simplu cu bunicii, 
apoi cu colegii de liceu sau de facultate, prieteni, 
cum se nimerea, cu gagica/iubita/soția am fost 
mult mai tîrziu, ce rula prin centru, la Scala sau 
Aro, sau pe boulevard, uneori și la nimereală, 
Tora, Tora Tora!, sau filme cu Bourvil, Louis de 
Funes, nume mari de actori, Spencer Tracy - pe
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lîngă Procesul de la Nurnberg mi-a rămas în me
morie Muntele, ca și Jean Gabin sau Lee Marvin, 
îți dădeau o anume energie, putere etc. cînd ie- 
șeai din sala de cinema, filmele lui Kurosawa 
etc.

9. Nu am nici un fel de experiență, nu am 
văzut filme pe video decît cu totul ocazional.

10. Parcă am spus, de ce m-au impresionat, 
nu știu dacă m-au impresionat, mi-au plăcut 
sau nu, de ce iubim pe cineva? Nu știm bine, 
iubim și basta. De impresionat m-a impresionat 
Șukșin - mai ales după ce l-am descoperit și ca 
prozator.

11. Nu cred că au jucat vreun rol în forma
rea mea. Am trăit, și la cinema și în afara lui, 
cum, necum.

12. Am pomenit cîteva, Doamna cu cățelul, 
cu Iia Savvina și Batalov, al lui Heifitz, Femeia 
nisipurilor, Dodeshkaden, Cei șapte samurai, 
Zorba, destule filme cehe și poloneze, britanice 
- Viață sportivă și Billy mincinosul, Singurătatea 
alergătorului de cursă lungă și Gustul mierii - 
Adina Darian are o cărticică unde le analizea
ză pe toate, sunt multe filme care mi-au plăcut, 
unele fără să fie capodopere sau premiate cu 
nemiluita ca astăzi. Cuțitul în apă, Crăciun cu 
Elisabeta...

13. Nu am văzut, fără să fac din asta un ti
tlu de glorie. Relația cu astfel de filme istorice = 
zero.

14. Nu știu ce impact au filmele din era 
comunistă, cum tot insistați, în era comunistă 
am trăit mare parte din viața mea. Nu cred că 
au avut cine știe ce impact. Sociologii, antropo
logii și psihologii ar putea devoala cine știe ce 
năzdravănii. Nu eu mi-am ales era, am supor
tat-o fără mari crispări, refuzuri, da, revolte, pu
ține - dacă făceam sport, mergeam la concerte 
sau pe munte (și mergeam des și mult) lumea 
era a mea. Am trăit de capul meu, cum necum, 
decembrie ‘89 m-a prins șomer și pe străzile din 
centrul Bucureștilor și nu la USR să prind și eu 
un post. Asta e, ghinion, cum ar spune preșe
dintele Iohannis. Aș minți să spun că a fost al
tfel.

Un gînd puternic către clujenii Adrian 
Marino, Mircea Zaciu, Sandu Vlad, Radu Mareș, 
prietenii mei care azi nu mai sunt. Fiecare poar
tă un film anume.

■
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Arca/Arta lui Vremir
Vasile Radu

M
ircea Vremir (1931 - 1991) a fost un 
artist stihial. Gânditor paradigmatic și, 
cu atât mai puțin, filozof, nu s-a soco
tit a fi, asemeni lui Noe, purtător al unui proiect 

„idealist” pentru salvarea vieții (artei) pe pământ. 
Deși, purcese la aceasta! Viața lui a fost o „furtu
nă” consumată simulativ în limitele unui univers 
existențial trasat din utopii copilăroase, paralel cu 
paranoile guvernamentale ale timpului. Era „so
luția” sa de-a fugi de „intemperiile” politice care-i 
invadaseră universul. Apariția lui peripatetică în 
„țarcul” atelierelor de pe Vlahuță, nr. 63, anturat 
de droaia câinilor lățoși - caraule mârâind, zgo
motoase - provoca rumoare, restabilea mereu 
statusul princiar al artistului cu maiestatea sa de 
personaj hirsut, molfăind țigară de la țigară, stri- 
vindu-le brusc între maxilarele ascunse sub o bar
bă sură, sălbăticită și scuipate, apoi, cu dispreț din 
„gropnița” gurii, după ce erau stoarse de ultimul 
strop de nicotină otrăvită.

„Spațiul său de creație”, de la etajul unui imo
bil cu 4 ateliere, era împărțit, la concurență, cu 
un alt „zburător” fastidios al simțurilor, pictorul 
Constantin Dinu Ilea, oficiind amândoi, „culegă
tori”, prin albia Someșului, în căutarea esteticului 
virginal, adus de ape, aluviuni, gunoaie, și alte 
„fiare” excedate ale civilizației industriale (dar 
care mimau universul formelor pure-printr-un 
„design” sui-generis, „organicist” și emblematic) 
culese cu infinită afecțiune, talent și inteligen

ță artistică din „interiorul” naturii ale cărei legi 
imanente guvernau și „exteriorul” ei. În căutarea 
„Legii armoniei estetice universale”, așa, precum, 
„Legea gravitației universale” guvernează în mod 
absolut căderea îngerilor și zborul acestora spre 
înălțimi și, în general, determină dinamica intrin- 
secă/extrinsecă a Universului, tot așa, legile fizicii 
se manifestă prin efectele lor, iar ocupanților ate
lierelor de la parter, sculptorii Ioan Rusu, Mihai 
Barbu și graficianul Alexandru Cristea, nu le-a 
trebuit mult să-și explice de ce le crăpaseră tava
nele atelierelor, sub greutatea numeroasele dovezi 
ale „Legii armoniei estetice universale”, riscând ca 
acestea să le cadă în cap odată cu deținătorii lor.

Pereții atelierului de la etaj, „Arca lui Vremir”, 
erau tapetați cu picturi: lanuri mari de stuf, legă- 
nându-se peste canalele și ochiurile de apă sfin
țită ale Dunării și Deltei, cu ocruri congruente, 
atinse de „alchoolul” brumei tomnatice, alcătu
ind o verticalitate a cerului cu „tării” de cobalt 
și „ceruleum”, cu roșu”vermillon” vitaminizat de 
contrastele complementare ale sălciilor cu verde 
de crom și galben vital de sofran. Departe de-a fi 
sumbră, era o „gama majoră”, rezultată din „fu
ria” exuberantă a temperaturii solare, în fapt, o 
liturgie a luminii celeste revărsate peste pămân
tul primordial și apa „neâncepută” din tablouri. 
Dar, „Arca...” își implinea cu noblețe scopul! Era 
depozit, bucătărie, sufragerie, laborator ingenios

Continuarea în pagina 31
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