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Istorii cu scriitori
Scoase la lumină de Adrian Suciu

Din punct de vedere al istoriei literaturii române, una dintre arhivele cele mai valoroase și mai 
necunoscute este Arhiva Camerei Deputaților. Foarte mulți scriitori au fost parlamentari, 
angajați ai instituției, sau s-au intersectat, în activitatea lor, cu forul deliberativ, în diverse epoci 

istorice. La inițiativa scriitorului Adrian Suciu, consilier parlamentar la Camera Deputaților, 
revista „Tribuna” prezintă cititorilor, în serial, piese inedite și spectaculoase din Arhiva Camerei 
Deputaților cu și despre scriitori. Ne propunem un demers de prezentare a unor documente cu 
valoare istorică și nu unul de interpretare a acestor documente. Interpretarea rămâne în sarcina 
istoricilor și, de ce nu, a cititorilor.

Fișa de deputat a parlamentarului Rădăceanu Lothar pentru le­
gislatura 1946. Acesta a mai fost anterior deputat în legislatu­

rile 1928 și 1930. Pe numele său adevărat Lothar Wuertzel, Lothar 
Rădăceanu a publicat opere literare sub pseudonimele Walter 
Rohuz și Robert Haz.

Sursa foto: 
Arhiva Camerei Deputaților

Dosar referitor la „Planul de 
măsuri pentru pregătirea 

sărbătoririi a 100 de ani de la naș­
terea poetului Traian Demetrescu”. 
Traian Demetrescu (1866-1896), 
cunoscut în presa vremii și sub 
pseudonimul Tradem, a fost un 
poet presimbolist, „poet militant al 
cauzei muncitorimii și participant 
în linia întâi a luptătorilor pentru 
progres, pentru socialism”, după 
cum sună caracterizarea din Dosar.

Sursa foto: Arhiva Camerei 
Deputaților
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editorial

Ce este metafizica? (VII) 
■ Mircea Arman

Problema metafizicii a frămîntat asiduu gîndi- 
rea occidentală, iar un răspuns mulțumitor 
asupra începuturilor și naturii sale nu a fost 

dat pînă în contemporaneitate. Fiecare este tentat să 
înțeleagă prin acest termen ceea ce consideră el a fi, 
iar generalitatea și imprecizia termenului stîrnește, 
pe lîngă confuzia inerentă, dezbateri contradictorii1.

Chiar dacă, așa cum ne-am străduit să arătăm, 
în opinia noastră, sensul termenului de metafizică a 
fost devoalat cu mult înainte de Aristotel și chiar de 
Platon, o dezbatere a acestuia pe tărîmul interpre­
tărilor aristotelice și, mai ales, postaristotelice, cînd 
acesta devine evident, ni se pare, încă, necesară.

Interpretările variate care au fost date acestui 
termen au la bază cele două interpretări date de co­
mentatorii greci prepoziției meta.

Primul tip de interpretare este cel numit „pla­
tonizant” și spune despre meta că ar însemna tot 
atît cît ordine ierarhică în obiect, metafizica fiind 
știința al cărei obiect se află dincolo de natură. 
Această interpretare datorată unui tratat al lui 
Herennios, dar care se credea că ar fi o interpola­
re datînd din Renaștere și care era curentă încă în 
Evul Mediu, era de fapt prezentă încă în scrierile 
neoplatonicilor2. Metafizica, cum am arătat deja, 
era considerată ca fiind știința care tratează des­
pre lucrurile separate de materie și despre atribu­
tele Intelectului activ fiind teologie și știința care 
se ocupă cu primele principii și cauze, dat fiind că 
își are locul dincolo de obiectele fizice.

Dincolo de a fi o interpretare neoplatonică, după 
părerea noastră, ea este una platonică sau platoni­
zantă și corespunde sensului pe care Aristotel îl dă 
filosofiei prime. După acesta, dacă vom considera că 
există ceva etern și imuabil, atunci doar filosofia pri­
mă sau, cu alte cuvinte, teologia se cuvine a se ocu­
pa de el: „Există sau nu separate (para) de esențele 
sensibile, o esență imobilă și eternă, și, dacă aceas­
tă esență există, ce este ea?”3. Neoplatonicienii vor 
transforma în raport de transcen-dență (hyper) ceea 
ce la Aristotel nu era decît un raport de separare 
(para). Iar dacă metafizica este filosofie primă, și se 
ocupă cu ființa, care este prima în ordinea cunoaște­
rii, ea se numește primă mai ales datorită demnității 
ontologice a obiectului său. Fiind, datorită acestui 
fapt, și știința cea mai eminentă, ea trebuie să se în­
drepte spre genul cel mai eminent4, gen care este ar- 
heul tuturor celorlalte lucruri. În acest fel, ca știință a 
principiului, ea va cunoaște a fortiori toate lucrurile 
cărora principiul le este principiu și, în acest mod, va 
fi „universală, pentru că este primă”.5

Nu există nici o îndoială că orice spirit platonic 
și-ar asuma această definiție, cu atît mai mult cu cît 
anumite texte ale lui Aristotel permit o asemenea 
interpretare. În plus, în acest mod se poate conci­
lia primordialitatea atribuită de Aristotel științei 
primului principiu, separat și imobil, cu prepoziția 
meta din cuvîntul metafizică.

Cu toate acestea, cea mai frecventă interpretare, 
începînd încă cu primii comentatori, a fost cea după 
care sensul preponderent al prepoziției meta ține 
de raportul cronologic, cu alte cuvinte, metafizica 
este numită astfel pentru că este posterioară fizicii 
în ordinea cunoașterii. Conform acestor interpre­
tări meta nu ar mai semnifica o ordine ierarhică a 
obiectului ci ordinea de succesiune în procesul cu­
noașterii.

Această interpretare o găsim menționată pentru 
prima dată la Alexandru din Afrodisia, în concepția 

căruia „înțelepciunea” sau „teologia” ar fi fost nu­
mită „după fizică” datorită faptului că ea vine după 
aceasta în ordinea umană, adică în ordinea pentru 
noi (pros hemas), și ține cu adevărat seamă de dis­
tincția aristotelică dintre anterioritatea în sine, sau 
prin natură, și anterioritatea pentru noi, obiectul ști­
inței vizate fiind în sine anterior celui al fizicii, dar 
posterior în raport cu noi, ceea ce validează atît cali­
ficativul de filosofie primă cît și pe cel de metafizică. 
Prin urmare, cei vechi nu se îndoiau că metafizica 
desemna filosofia primă și avea drept obiect ființa 
ca ființă pe care ei o asimilau, în mod clar, cu ființa 
divină6.

Să vedem însă ce înțelege chiar Aristotel prin 
această filosofie primă? În Metafizica7Aristotel 
ne spune că: „Este deci necesar să existe, printre 
aceste părți ale filosofiei, o filosofie primă și o fi- 
losofie secundă; se întîmplă de fapt ca ființa și unu 
să se dividă nemijlocit în genuri, și de aceea știin­
țele vor corespunde și ele acestor genuri diferite; 
filosoful este acela pe care îl numim matematici­
an; căci matematicile comportă și ele mai multe 
părți; există o știință primă, o știință secundă și 
alte științe care le urmează în acest domeniu”, ast­
fel „unui gen diferit îi corespunde o știință diferi­
tă” iar unei părți a genului, o parte a științei.

Dar ce este știința ființei ca ființă? Stagiritul, 
la începutul cărții r a Metafizicii, o opune tocmai 
științelor particulare: „Căci nici una din aceste 
științe nu examinează în general ființa ca ființă, ci, 
separînd o parte oarecare din aceasta, îi studiază 
proprietățile”8. Aparenta contradicție dintre acest 
text și definiția dată mai sus filosofiei a făcut ca 
unii editori să scoată din text acest pasaj ca fiind 
interpolat, însă nu există nici o contradicție decît 
dacă asimilăm filosofia primă cu știința ființei ca 
ființă, căci „doar atunci am avea aceeași știință 
definită pe rînd ca știință universală și ca știință a 
genului particular al ființei”9. Așadar, în afara ori­
cărei presupuse contradicții, filosofia primă apare 
ca o parte a științei ființei ca ființă.

Acest raport ne este confirmat de clasificarea 
aristotelică a științelor contemplative unde filo- 
sofia primă se suprapune filosofiei secunde care 
este fizica și în care matematicile ocupă o poziție 
intermediară.

Astfel, fiecăreia din aceste ființe îi aparține, în 
opinia Stagiritului, un gen particular al ființei:

a) Fizica se ocupă cu ființele separate și mobile.
b) Matematica cu ființele imobile și neseparate. 
c) Teologia, asimilată de Aristotel cu filosofia 

primă, ține genul ființelor separate și imobile.
Prin urmare, în opinia lui Aristotel, dacă este 

de găsit undeva, atunci divinul este prezent în 
această natură imobilă și separată.

Interpretarea filosofiei prime ca teologie pare 
să se confirme ori de cîte ori Aristotel folosește 
termenul de philosophia prote, iar în acele locuri 
în care nu este nominalizată clar ca fiind teologie, 
filosofia primă este întotdeauna opusă fizicii ca fi- 
losofie secundă, în timp ce filosofia ființei ca ființă 
este opusă doar științelor particulare. Astfel, filo- 
sofia primă este tot atît cît știință a formei pure și 
care nu există decît în domeniul lucrurilor divine 
ca separată de natură. Astfel încît, dacă nu ar exis­
ta filosofia primă, fizica ar fi întreaga filosofie. Ar 
rezulta, de aici, că lupta pentru întîietate în filoso- 
fie s-ar da între fizică și teologie, știința ființei ca 
ființă rămînînd undeva în afara discuției, cu toate 

că, sau poate că tocmai de aceea, este posibilă ști­
ința ființei ca ființă și în afara teologiei ca filosofie 
primă. Nu numai că accesul la una și la cealaltă se 
face pe căi diferite, dar însăși modalitatea cercetă­
rii rămîne diferită.

Ceea ce ne îndreptățește la această opinie, care, 
dusă pînă la capăt, ar sugera că deja Aristotel ar 
statua, chiar dacă nu la modul explicit, existența 
unei științe care ulterior se va numi metafizică, 
este excepția de la capitolul K al Metafizicii. În 
acest capitol apare, nu o singură dată, ci de trei 
ori, expresia philosophia prote sau echivalente ale 
acesteia (he prote episteme; he prokeimene phi- 
losophia) cu referire la știința ființei ca ființă. Și 
aici se trece la delimitarea științei primordiale de 
științele secunde însă deosebirea de esență constă 
în aceea că filosofia primă, dincolo de a fi con­
siderată parte, este văzută ca întreg, respectiv ca 
întregul domeniu al filosofiei. De aceea, filosofiei 
prime îi revine inclusiv rolul de a studia funda­
mentele matematicilor și ale tuturor celor ce nu 
sunt în mișcare, ca atare nu aparțin domeniului 
fizicii, prin urmare de a stabili principiile comune 
tuturor științelor.

Iată deci, o viziune apropiată de sensul pe care 
îl capătă termenul de metafizică doar la unii dis­
cipoli și comentatori ai lui Aristotel care s-au 
străduit să unifice oarecum doctrina maestrului 
lor. De aceea, încă din secolul al XIX-lea autenti­
citatea acestui capitol al Metafizicii a fost îndelung 
contestat, părere cu care sîntem de acord în tota­
litate, nu numai datorită diferențelor stilistice ale 
textului cît, mai ales, deosebirilor de esență care 
apar relativ la cartea E.

Însă acest aspect interesează mai puțin cer­
cetarea noastră. Ceea ce este demn de remarcat 
este că această interpretare va deveni tradiționa­
lă la comentatori permițînd echivalarea științei 
ființei ca ființă cu philosophia prote, ceea ce im­
plică deja posibilitatea unei interpretări unitare a 
Metafizicii, fapt perpetuat pînă în zilele noastre. 
Este momentul în care filosofia primă este sepa­
rată de teologie, relevîndu-se lipsa preocupărilor 
teologice din scrierile metafizice. Din această ști­
ință fără nume a ființei ca ființă, văzută ca filosofie 
primă dar care nu era teologia, comentatorii au 
denumit, mai apoi, metafizica.

Totuși, această interpretare duală a metafizicii, 
pe de o parte ca transcendens și filosofie primă, pe 
de alta ca postfizic și formalizant, a rămas pînă în 
zilele noastre, în ciuda posibilității aparente de 
conciliere a celor două aspecte, una dintre cele 
două interpretări trebuind aleasă ca veritabilă.

În mai multe locuri din Metafizica10 Aristotel 
pune, așa cum s-a mai văzut, problema anterio­
rității filosofiei prime și ajunge la concluzia că ar 
exista trei sensuri ale acesteia.

În primul rînd, anterioritatea desemnează o 
poziție raportată la un reper fix care s-ar putea 
numi principiu (arhe), astfel ceea ce este cel mai 
apropiat de principiu se numește anterior iar ceea 
ce este îndepărtat de acesta vom numi posterior. 
Prin urmare, anterioritatea presupune alegerea 
unui principiu care, la rîndul lui, poate fi prin na­
tură sau prin arbitrariu.

Al doilea tip de anterioritate este anterioritatea 
după cunoaștere, care la rîndul ei este înțeleasă ca 
anterioritate absolută (aplos proteron) și ea, la rîn- 
dul ei, văzută ca fiind divizată după criteriul dis­
cursului sau al senzației. În primul caz, anteriorul 
capătă dimensiunea universalului iar în al doilea 
pe cel al individualului.
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În ce privește al treilea tip de anterioritate, 
Aristotel arată că ar fi potrivit cu natura și cu 
esența (kata physin kai ousian). În acest fel, sunt 
anterioare toate lucrurile care pot exista indepen­
dent de alte lucruri, în timp ce celelalte lucruri nu 
pot exista fără ele, prin aceasta, celelalte forme de 
anterioritate reducîndu-se la aceasta, a treia, aces­
ta fiind și sensul fundamental al anteriorității.

De aici, înțelegem că anterioritatea de tip kata 
physin kai ousian, este cea fără de care nimic nu 
ar putea exista, acest ceva privilegiat fiind esența, 
adică acel ceva care este în același timp subiect și 
conținut (hypokeimenon). Ca formă de desfășura­
re, anterioritatea după natură și după esență ca­
pătă forma logică a relației cauzale, prin urmare 
schema succesiunii temporale.

Oricum abordăm problema (modalitățile 1, 
2, 3), anterioritatea este dependentă de sensul 
analizei (de la cauză la efect sau de la finalitate 
la cauză), prin urmare de cunoaștere. Însă, oricît 
am vrea, cunoașterea nu poate face abstracție de 
succesiune, adică de timp, indiferent de sensul 
abordării (prin deducție sau prin inducție). Pe de 
o parte, Aristotel statuează o modalitate de abor­
dare a discursului pornind de la esență ca fiind 
prima (și care este modul de abordare al filosofu­
lui), pe de altă parte vorbește de mersul înapoi pe 
cursul natural al lucrului (sau modul de abordare 
al fizicianului). Oricum am pune problema, tim­
pul este acela prin care există înainte sau după.

Prin urmare, pentru Aristotel, cunoașterea 
adevărată se desfășoară conform unei ordini care 
nu este doar logică ci și cronologică, întrucît nici 
o demonstrație nu este posibilă dacă nu se presu­
pune adevărul premiselor sale. În cadrul silogis­
mului nu poți ajunge la un rezultat valid dacă an­
tecedentul nu este adevărat. Aristotel este primul 
care arată că imperfecțiunea acestui tip de rațio­
nament nu stă în acea „demonstrație în cerc” cît 
în precedența adevărului față de sine însuși, de­
oarece întotdeauna premisele primului silogism 
vor fi prime și nedemonstrabile. Astfel, anterio­
ritatea premiselor, în măsura în care este posibilă 
știința ca știință, trebuie să fie logică, cronologică 
și epistemologică. Cunoaștere implică tot atît cît 
ordine a ființei, adică primul d.p.d.v. ontologic 
să fie anterior din d.p.d.v. epistemologic. În cele 
două Analitici, acest principiu reiese cu claritate, 
cauza generării lucrurilor fiind asimilată mișcării 
prin care progresează cunoașterea. Așadar, pro­
blema începutului este pusă în termeni analogi 
atunci cînd se vorbește de cunoaștere și mișcare, 
în ambele cazuri punîndu-se problema lui anagke 
stenai (necesitatea opririi) și imposibilitatea unei 
regresii-progresii la infinit, pe de o parte datorită 
Primului Motor, pe de altă parte datorită caracte­
rului axiomatic al primului principiu al demon­
strației.

Pornind de la aceste premise, Stagiritul se în­
treabă cum este posibil ca aceste principii să fie 
cuprinse prin intermediul minții, atîta vreme cît 
Primul Motor nu poate fi cuprins prin modalita­
tea științei (modul patetic) ci doar prin intuiție? 
Rămîne o singură explicație: intuiția este începu­
tul științei. În Etica Nicomahică acesta spune tex­
tual: „Leipetai noun einai ton arhon - Rămîne că 
intuiția este cea care cuprinde cu mintea princi- 
piile11”. Cu toate acestea, la sfîrșitul analizelor sale 
regresive asupra principiilor cunoașterii, Aristotel 
nu face decît să determine negativ ideea de intu­
iție, arătînd că aceasta nu este decît „corelativul 
cognitiv al principiului”, acel ceva fără de care 
principiul nu poate fi cunoscut, în măsura în care 
este cu adevărat cognoscibil.

În Metafizica12 Aristotel descrie calitățile cerute 
acestei științe pe care o numește, după cei vechi, 
înțelepciune și care are ca obiect cauzele și princi­
piile prime, anume claritatea și exactitatea, fiind, 
astfel, cele mai ușor de cunoscut. Înțelepciunea, 
ne spune el, este știința unică al cărei scop este 
ea însăși și atît de liberă de toate dependențele și 
habitudinile umane încît doar Zeul însuși ar pu­
tea-o poseda.13

În Etica Nicomahică14 după ce este descrisă 
viața contemplativă, ni se spune că aceasta ar fi 
posibilă numai în măsura în care ar exista ceva di­
vin în natura umană. Ceea ce este divin în natura 
umană vom regăsi descris în Analiticele secunde15 
ca principiu superior științei umane, ca principiu 
al principiului, anume: intuiția. „Dacă intuiția 
(nous) este ceea ce e divin în raport cu omul, viața 
dusă conform intuiției va fi o viață divină în ra­
port cu viața umană”16

Însă, dacă lucrurile stau așa cum sunt prezen­
tate în Etica Nicomahică, atunci înțelepciunea, 
ca filosofie primă, departe de a fi cea mai facilă 
dintre științe este, mai degrabă, cea mai dificilă. 
Sau, poate, Aristotel vrea să spună că există o ști­
ință care este mai presus de uman și este ușoară 
datorită exactității și clarității sale ca lumina și o 
filosofie umană ce stă față către față cu lucrurile 
umane și care nu poate întreține o relație cu in­
telectul activ (nous). Această diferențiere dintre 
cunoașterea în sine și cunoașterea pentru noi este 
făcută încă de Platon în Cratylos și Parmenide, 
ajungîndu-se la paradoxul după care cu toate că 
cunoașterea în sine nu este accesibilă omului, tot 
așa, Zeul nu poate cunoaște realitatea pămînteas- 
că. Aristotel va trage concluzia că divinitatea nu 
cunoaște decît cele divine, iar cunoașterea celor 
pămîntești ar fi o degradare pentru aceasta.17

Cu toate acestea, el se va întreba cum este po­
sibil ca tocmai cel mai manifest, clar și explicit să 
ne fie nouă, oamenilor, cel mai îndepărtat și inac­
cesibil? Răspunsul nu poate fi decît unul: cauza se 
află în noi și nu în dificultatea metafizicii, ea nu 
ține de caracterul obscur al acesteia ci de precari­
tatea gîndirii umane.

Și dacă lucrurile stau așa, dacă metafizica nu 
este, pînă la urmă, filosofie primă ci doar știința 
ființei ca ființă, atunci diferența dintre cele două 
s-ar traduce în termenii teologiei și ontologiei, a lui 
nous apathetikos și nous pathetikos.
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pretarea eronată a lui metâ tâ physicâ așa cum a fost ea statuată de 

primii editori ai lui Aristotel. Prima mențiune cunoscută a ter­

menului de metafizică o găsim la Nicolaos din Damasc (prima 

jumătate a secolului I d.Ch.), în ciuda opiniilor contrare ale lui P. 

Moraux sau W. Jaeger care considerau că titlul Metafizica a fost 

folosit încă de Ariston din Keos (sec III î.Ch.). Același lucru este 

valabil și pentru H. Reiner („Die Entstehtung und ursprungliche 

Bedeutung des Names Metaphysik” în Zeitschrift fur philosophis- 

che Forschung, 1954, p. 210-237). Vidi si P. Aubenque, Op. cit., 

loc cit. Opinia noastră diferă aici de toți comentatorii pe care îi 

cunoaștem, considerînd că sensul termenului de metafizică are 

o vechime și aplicabilitate „practică” egală cu primele aproxi­

mări filosofice ale presocraticilor. În acest sens a se vedea studiul 

nostru, Despre divin, poetic și filosofic în gîndirea preplatonică, 

Grinta, Cluj-Napoca, 2005.

2 Simplicius, Phys., 1, 17-21 Diels.

3 Aristotel, Metafizica, M, 1, 1076 a 10 sq. Cf. B, 1, 995 b 14; 2, 

997 q 34 sq.

4 Aristotel, Metafizica, E, 1, 1026 a 21.

5 Aristotel, Metafizica, E, 1, 1026 a 30.

6 Cf. J. Owens, The Doctrine of Being in the Aristotelian 

Metaphysics, Toronto, p. 3sq, care este și el în deplin acord cu 

această asimilare.

7 Cf. r, 2, 1004 a 2; 1003 b 19.

8 r, 1, 1003 a 22 sq.

9 Vidi, P. Aubenque, Problema finței la Aristotel, Buc., 1998, 

p.43. Interpretarea noastră are drept punct de plecare și datorea­

ză mult acestui remarcabil studiu.

10 E, 1, 1026 a 10;cf. ibid, 1026 a 29; K, 7, 1064 b 13.

11 Eth. Nic., VI, 6, 1141 a 6.

12 Op. cit., A, 2, 982 a 25; 982 b 2; 982 a 10.

13 Met., A, 2, 982 b 28-30; 983 a 6-9.

14 X, 7, 1177 b 30.

15 II, 19, 100 b 15.

16 Eth. Nic., X, 7, 1177 b 30.

17 Met., A, 9, 1074 b 25 sq.
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cărți în actualitate

Noi sinteze
■ Alex Ciorogar

Ligia Dan 
Metonimiile morții 
București, Editura Tracus Arte, 2015

Volumul câștigător al premiului pentru po­
ezie al revistei Vatra (2015), decernat în 
cadrul concursului „Alexandru Mușina” 

(ediția a II-a) e destul de inegal, însă meritul cel 
mai însemnat al publicației, și asta se vede încă 
din titlu, constă în timida readucere a mizelor 
centrale ale textualismului poetic - așa cum pu­
ține volume de azi o fac - pe harta literaturii con­
temporane.

Fiorul eminescian ce învăluie evocarea din 
deschiderea cărții e cuplat unui imaginar domes­
tic, astfel încât îmblânzirea efectelor devastatoare 
și ireversibile ale trecerii timpului se produce cu 
prețul antropomorfizării ori chiar infantilizării 
figurilor thanatice: „Pe vremea când nu existau 
cimitire/ moartea era un prunc umed/ care-și su­
gea în leagăn un deget/ cu gingiile nefasonate./ Pe 
atunci timpului nu-i crescuseră/ încă nici dinții 
de lapte,/ iar pliurile taciturne ale spaimelor/ erau 
pur decorative.” Mizând pe autoironia livrescă, 
umilirea bacoviană a forțelor naturii capată, spre 
final, o turnură subversivă ce aduce aminte de me­
dievalul danse macabre: „Ce distracție! Ce mișto! 
Cât plictis”. Sabotarea propriilor proiecte viziona­
re reprezintă nu doar o eficientă (și des întâlnită) 
tehnică discursivă, ci un semnal clar al maturității 
poetice a scriitoarei, circumspectă, iată, la fiecare 
pas. Din păcate însă, strategia devine, din cauza 
utilizării frecvente, destul de previzibilă.

Dedicat memoriei lui Alexandru Mușina, po­
emul Orbii explodează printr-un Martin-Luther- 
King-Jr.-Type-of-Speech despre tragismul condiți­
ei umane, moartea fiind - într-un vers ce se va 
dovedi a fi cheia întregului volum - o promisiune 
pe care „o purtăm în carne”. Spitalul - acest „orfe­
linat al spaimei” - devine anticamera neființei, „o 
lume antifonată/ cu perne albe”. Dacă, silențioasă, 
moartea se instalează întotdeauna „fără zgomot”, 
viața cotidiană se transformă într-o agitație frene­
tică fără sens: „Afară e atât de cald...,/ zambilele 
au înflorit.,/ doi se înjură într-un giratoriu,/ co- 
mercianții își fac calcule,/ o individă trece țanțoșă 
cu ochelarii ei de firmă/ și vorbește tare la un te­
lefon cât o hartă”. Cinismul („Cel mai mic strănut 
îmi reamintește/ că sunt agent de pază cu normă 
întreagă”) face trecerea dintre cele două spații 
(netede și striate). Nu e vorba însă de o celebrare 
a efervescenței ori a senzorialității viguroase, ci, 
dimpotrivă, de o camusiană înregistrare a artifi­
cialității zgomotului de fond, acest ecran de fum 
ridicat în fața problemelor adevărate: „Îți aprinzi 
o țigară/ și aștepți semnul acela.// Ca pe o bom­
bă” sau „Prin ea am detaliat toate gusturile lumii, 
în ea am îngrămădit toate excesele comise -/ cu 
chica udă, cu pupilele lărgite -/ din nevoia de a 
mă simți mai vie/ decât mă știu că sunt”. Cu toate 
astea, trebuie reamintit că punctele de suspensie 
și-au pierdut demult orice fel de expresivitate. 
Mai ales în preajma subiectelor grave. Dacă nu le 
va topi printre celelalte elemente, Ligia s-ar pu­
tea lipsi și de cele câteva aforisme ce parazitează 
corpul poemelor sale, „Acum dorințele se împli­
nesc la bancă” sau de analogiile forțate: „Acum,/ 
în pântecul tău încordat,/ spaima își scârțâie ciz­

mele de cauciuc/ turnate pe calapodul mecanic al 
morții”.

În schimb, o elegie pe deplin reușită - „Și pă­
ream atât de eterni” - schițează, în versuri lu- 
dic-nostalgice, o epocă de aur în care tinerii ce 
populează poemele Ligiei Dan se așteptau „unii 
pe alții pe terase”. Și dacă tot suntem la capitolul 
reușite, iată cum se încheie, în versuri tăioase, o 
superbă alegorie despre instalarea propriei morți: 
„Îmi fardez fața, iar sub stratul gros/ simt cum 
mă chircesc./ Și albesc./ Fără zgomot”. Sau niște 
telegrame xeroxate parcă din Acosmei: „și-mi po­
cnesc genunchii ca să văd/ cum mai stau cu refle- 
xele./ Când îmi este foame - fixez/ becul până se 
aprinde”.

Anxietatea din fața paginii albe ori încercarea 
disperată de a scoate poezie din piatră seacă („O 
scamă de poezie, vă rog!”) trădează incapacitatea 
de a poetiza în marginea provocărilor existenți­
ale ori de a circumscrie, prin literatură, această 
criză tipic modernistă. Poezia îi oferă, ce-i drept, 
instrumentele necesare observațiilor lucide, însă 
privilegiul se transformă, cu pași repezi, în pro- 
pria-i povară: „Nu mai pot decât să-mi notez ci­
tate celebre/ pe șervețe, pentru a înfunda cu ele/ 
conductele sparte”. Alienarea, anevrismul, nevro­
zele, angoasele și psihozele secolului trecut - toate 
sunt prezente aici, în câteva versuri scurt-cuprin- 
zătoare: „Mă simt tot mai străină.// Fac pe șama­
nul voios/ printre puținii rămași.// De altfel, a 
început să mi se întrevadă în gesturi anevrismul”. 
Cu toate că o permanentă osmoză între lucruri și 
oameni (dar și între spirit și materie) pare să aibă 
loc, spațiul vital se reduce uneori la dimensiunile 
unei cabine telefonice. Dacă critica societății capi­
taliste e puțin convingătoare („În orașul acesta”), 
rafinată e, în schimb, această punere în versuri a 
inefabilității clipei: „se prea poate ca dimineața să 
te găsească scriind,/ iar pe măsură ce se va înăl­
ța soarele/ să simți cum dispari în mâneca unui 
iliuzionist”.

Ceva din sensibilitea școlii poetice de la Brașov 
se strecoară în strofele Ligiei Dan: „M-am ridicat

Ciprian Radovan Izvorul (1985), u/p, 120 x 90 cm

-/ sprijinindu-mă de oase (206),/ din toți mușchii 
vizibili și invizibili/ transformați în ciorchini și 
insulițe” sau „M-am pomenit, apoi,/ silabisind - 
cu un glas excavat -/ urmele/ de pe tulpinile unui 
cod genetic învinețit,/ izbit în plin,/ gravat par- 
că-ntr-un alfabet greșit,/ dindărătul căruia părea 
să vegheze lesa oarbă/ a unui peisaj indiferent”. 
Singurătatea omniprezentă, fetișurile din „M-aș 
tunde (la) zero”, de pildă, ori întâlnirea eșuată din 
cauza divagațiilor postmoderne ale conștiinței 
lirice („Besame, besame mucho”) sunt depășite 
doar de secvența dramatizării unei tentative de 
suicid, simptomatică, de altfel, pentru mesajul 
întregului volum. Vestea cea bună e că, spre de­
osebire de alte proiecte similare, expresionismul 
Ligiei Dan (atâta cât e) nu înclină spre victimi- 
zare, ci spre filantropie. Mai mult, nici o urmă de 
poezie confesională nu poate fi depistată în ver­
surile sale. Instabilitatea relațiilor personale, ca 
să luăm un exemplu des întâlnit în poezia tânără, 
e inteligent redată prin convocarea lucrării unor 
atlași conjugali: „Avem un dormitor feng-shui./ 
Patul nostru matrimonial/ este înconjurat de pa­
tru trupuri de ceară/ cu pulpele pline de noduri 
care sprijină cu palmele/ cele patru colțuri ale 
tavanului inexistent”. Atmosfera absurd-ionesci- 
ană e contruită prin procedee textualiste: „Pic./ 
Plouă./ Fumez./ Firește . trabucuri cubane- 
ze,/ căci am avut grijă să-mi aduc de peste ocean o 
cutie”. Unele pasaje sunt, ce-i drept, morbide, poe- 
ta identificând peste tot semnele morții: „Mașina/ 
cu numărul de înmatriculare/ 13 Rai/ (parca­
tă în fața firmei de pompe funebre/ „Horvath 
Extrem”)/ te lecuiește -/ pe loc/ și definitiv -/ de 
orice superstiție”. Alte decupaje aduc aminte de 
primul Dan Coman: „Era o casă cu reguli clare./ 
Aici piersicile erau bărbierite înainte de a fi mân- 
cate/ în ritm de blues” sau „era o casă în care se 
comunica perfect./ Cu fruntea/ Izibită de țevi./ Și 
de calorifere”. În sfârșit, discursul oracular („Așa 
că./ băgați de seamă!/ Să vă temeți de mine. Nu 
mă provocați./ Sunt taurul negru care scurmă pă­
mântul”) alunecă în livresc, fantastic ori suprarea- 
lism: „În mine se răsucește un foehn care-mi usucă 
limba și cerul gurii/ nu am altă șansă decât să-mi 
înfig mâinile în mine/ și să-l decuplez din priza 
lipită de pereți”.

Proiectate în jurul unor concepte antitetice 
(„șosetele mele roșii de pionier” și „distribuția 
democratică”), poemele imprimă uneori atmo­
sfera specifică poveștilor pentru copii, panteismul 
schimbând mereu locul cu animismul: „«Ei s-au 
ascuns acum în obiecte»,/ mi-a spus el./ «Au ple­
cat de acasă, în grabă,/ și nu s-au mai întors./ S-au 
mutat,/ pe-aici,/ pe-aproape,/ în coama dealului”
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sau „În portmoneul crăpat/ - resturile unei vieți:/ 
acte, chitanțe, o bancnotă și icoane de hârtie”. 
Proces de muzeificare, poezia Ligiei Dan constru­
iește (întocmai textelor Olgăi Ștefan) un imperiu 
al obiectelor: „Mi se mai face milă, apoi,/ de toate 
crucile rămase-n ploaie”, „mi se face milă până și 
de pantofii mei «second»”.

Dintre multele ipostaze ce surprind pierde­
rea inocenței o rețin aici pe următoarea: „Moș 
Crăciun stătea picior peste picior și fuma Kent/ 
scufundat într-un fotoliu/ ca-ntru-un aluat proas­
păt dospit.// A luat-o în brațe și i-a vârât în nas 
degetul acela stătut, îngălbenit de nicotină,/ i-a 
mâncat sub privirea înghețată bomboanele din 
brad/ și i-a apropiat de ochi lista cu păcatele ei/ 
trecute, prezente și viitoare.// A pocnit-o scurt pe 
cap./ Apoi, a mângâiat-o exact în același loc./ I-a 
deschis pumnii încleștați/ și i-a vârât în palmă -/ 
pândind cu precipitare când în stânga, când în 
dreapta -/ două lozuri necâștigătoare”. Un crunt 
viol, așa cum ar fi arătat, probabil, multe pasaje 
din Lolita dacă Humbert Humbert (sau Nabokov) 
n-ar fi fost un literary scholar. Registrul poeziei 
sale e extrem de divers. Iată contrastul izbitor cu 
sentimentalismul ce se degajă, spre exemplu, de 
aici: „Dacă aș fi fost mai inspirată, m-aș fi urcat 
în mașină/ și aș fi plecat la mare./ Până diminea­
ță aș fi ajuns.// La răsărit l-aș fi sunat pe iubitul 
meu, i-aș fi dus telefonul/ foarte aproape de creas­
ta unui val care s-ar fi spart/ la picioarele mele/ și 
i-aș fi spus: «Bună dimineața, iubitule! Iată poe- 
mul/ meu pentru tine»”.

Reveriile urmuziene („În lumina aceasta a di­
mineții ascuțită la capete”) ori construcțiile fan­
tastice („În mine este așezat un fotoliu acoperit 
cu-o cergă grea”) alternează cu un biografism ex­
trem de manierat. Livrat, de cele mai multe ori, 
într-un limbaj mai curând eufemistic decât me­
taforic - „te întorci întrucât ai uitat - ca de obi- 
cei:/ dacă ai închis ușa,/ dacă ți-ai luat agenda și 
medicamentele/ și te precipiți atât de tare încât/ 
nu-ți mai găsești nici mâinile,/ nu-ți mai găsești 
nici cheile,/ nu-ți mai găsești nici portmoneul 
gol,/ dar este posibil să dai peste bricheta/ de la 
care ți-ai luat gândul acum o jumătate de oră” - 
intertextul („«Gândeai c-am plecat, neică?»”), co- 
locvialitatea și mimarea discursurilor glossy dau 
naștere fie poemelor epistolare („și nu mi-a rămas 
decât să mă așez la masă/ ca să-ți scriu”), fie unor 
poeme ale hașișului: „Și chiar dacă nu-l va citi 
vreodată pe Dante/ are rețeta lui de succes: „Iarba 
și berea!”/ „La naiba (îmi spun în parte)”.

Textualism (la intensități scăzute) și neoexpre- 
sionism (mai degrabă taumaturgic decât angoa­
sant) - acestea par a fi, în linii mari, coordonatele 
alternativei ce concurează azi cu neobiedermeierul 
ori cu direcțiile oniriste de după fenomenul 2000. 
La modul concret, putem vorbi de prelungirea 
cuceririlor tehnice ale anilor ’80, dar și de domo­
lirea revoltelor fracturiste, ambele filtrate prin 
spectrele autoironiei pasiv-agresive. Incapacitatea 
agentului liric de a înfrunta, în mod direct, eve­
nimentele traumatice (anamneza ținând locul 
tergiversării evazioniste) transformă poezia Ligiei 
Dan într-o perpetuă amânare a la Mandelbrot și, 
în același timp, într-o figură spectaculară - toc­
mai datorită perenității artelor - a excepționali- 
tății morții. Cu toate că e un debut întârziat, n-aș 
spune că așteptarea a scutit-o, în totalitate, de ne­
ajunsurile începutului de drum.

Sper totuși că „fetele rele” sunt pregătite de 
concurență.

Rave interbelic
■ Ovio Olaru

George State 
Crux
București, Editura Cartea Românească 2016

Apărute în 2016, multe din volumele le­
gendare ale poeziei universale ar rămâ­
ne fără ecou. Un criteriu esențial pentru 

evaluarea unei cărți de poezie îl reprezintă cel al 
actualității. Dincolo de nucleul mereu actualiza- 
bil al poeticilor mari rămâne acel rest lingvistic, 
stilistic sau de viziune care se datorează zeitgeis- 
tului, bagajul imediat recogniscibil, care nu poate 
fi imputat odată ce s-a produs integrarea în ca­
nonul literar major și care, pe deasupra, conferă 
un specific cărților în discuție și deschid discuția 
critică spre zone adiacente precum sociologia po­
eziei sau evoluția limbii. Publicate după 2000, Ele­
giile Duineze nu ar mai produce mutația pe care 
au produs-o la receptare. Lăudabile în demers/ 
formulă, în orice caz încă valoroase, astfel de cărți 
anacronice ar putea face deliciul celor pentru care 
poezia nu deține o dimensiune puternic tempora­
lă și pentru care literatura nu ar trebui să respecte 
nicio cronologie.

Vorbim în cazul acesta de debutul poetic 
al lui George State, Crux, publicat la Cartea 
Românească și câștigător al Concursului de debut 
organizat de editură, ediția din 2015. În mediile 
literare, autorul era deja cunoscut ca traducător 
al operelor complete ale lui Paul Celan în româ­
nă. Menționez acest fapt, pentru că interesul său 
pentru poetul german este foarte relevant pentru 
propria poetică, ba chiar definitoriu. Fiindcă deși 
avem de-a face cu un debut, autorul pare să se re­
vendice dintr-un nucleu de sensibilitate modernă, 
fiind rupt de tânăra poezie și de formulele poetice 
mai noi. Ba chiar este de remarcat că zonele lui 
de influență pot cu foarte mare greutate trasate în 
cadrul tradiției literare românești, analogiile ră­
mânând vagi și nesatisfăcătoare. În ceea ce priveș­
te ermetismul, George State aduce în multe mo­
mente cu Ion Barbu, iar dacă aducem în discuție 
volutele filozofice și religioase, cu Lucian Blaga. 
O influență mai apropiată temporal, dar nu mai 
puțin exotică ea însăși pentru discursul poetic ac­
tual ar putea s-o constituie pentru George State 
Ionel Ciupureanu, cu bizareria sintactică și ruptu­
rile de sens (“Pe buze-nflorește ca-n cer/ numele 
tău./ sub limbă - nimic./ gura se umple de crini./ 
de nespus, un geamăn/ cuvânt lovește în inimi./ 
Martie-n carne”)

Într-o cronică la Crux, Nicolae Manolescu re­
marca asemănarea poetului cu William Carlos 
Williams, punctând în poemele acestui volum 
„notația lapidară”. Consider mai degrabă că trebu­
ie trasată o paralelă cu expresionismul german, cu 
Trakl și Rilke, mai ales în apetența pentru imagi­
nile fracturate, pentru numele germanice (Marie, 
Marianne) și pentru misticismul cu accente dark: 
„miluit fie-ne trupul,/ Tată, în ceruri,/ putreda 
pâine a/ Fiului, scârna inimii mele./ otrăvit e și 
limpede/ vinul iertării, sânge/ din sângele tău./ un 
cadavru, un/ hoit ne strânge-mpreună, în/ Numele 
tău./ Gemeni sunt vii, Marie,/ și morții.” Volumul 
este împărțit în trei secțiuni, corespunzând cu trei 
etape de scriere a poemelor, Ferpare, Hybris și 
Lazăr, iar elipsa, ruptura sintactică, sacadarea cu 
valoare de incantație sunt constantele poeziei lui

State. Domină inversiunile (“în inimă-i beznă”), 
formele arhaice (“învârtejește”, „învârtoșează”), 
aliterațiile (“mir miresmează”) etc. Totul con­
turează profilul unui poet familiarizat mai mult 
cu lecturi străine - atât literalmente, cât și străi­
ne în sensul inactualității lor -, încercând să im­
prime versurilor un feel german și grotesc. Ceea 
ce funcționează într-o oarecare măsură, dar care 
construiește o poetică total paralelă cu liniile de­
finitorii pentru lirica actuală.

Ceea ce se remarcă de la prima lectură a textelor 
sunt artificiile stilistice de natură modernă: con­
cretizarea abstractului, limbajul cu valențe ocul­
te, imaginile grele și simbolistica ritualică (“PE 
TINE TE MĂRESC/ piatră-nflorită povară/ crin 
împletit îndurat/ îndurate -ndurare/ îndurerare 
ne dă/ tuturor scârbiților scârbă/ celor suferinzi 
suferință/ morților moarte/ Aliluia aliluia aliluia/ 
slavă ție pieire/ putrezire trezire.”) Pe de altă par­
te, acest demers ermetic și bolboroseala metafizi­
că duc adesea la formulări fără sens, total opace 
interpretării (“chipul și timpul/ se-mpletesc, îm­
pietresc un/ ianuarie. Vineri.”), și jocuri de lim­
baj insipide („CU MOARTEA pe/Viață călcând/ 
Deschizând o/Bortă-n burtă - /Spre ceruri/O 
ușă o nișă o/Nușă”, „de cealaltă/ Parte un sept-/ 
Embrie-n sept/ sângerând”). Textele sunt inunda­
te de germanisme, ba chiar apar și câteva poeme 
scrise complet în germană, experiment care reu­
șește, ce-i drept, să îngreuneze atmosfera poeme­
lor și să le imprime acel suflu a la Hoffmann, dar 
care le face total ininteligibile pentru cei care nu 
cunosc germana.

Făcând rezumatul acestui volum, e clar că nu 
aterizează foarte oportun în literatura română 
contemporană. Interesant ca proiect, totodată to­
tal anacronic și cu zero ecou critic, volumul e un 
exercițiu imitativ destul de reușit. Privit în con­
venția unei lecturi fidele tradiției și conștiente de 
evoluția poeziei, George State se situează undeva 
prin interbelic. O carte nu extraordinar de proas­
tă, totodată departe de a intra în canon, chiar dacă 
facem această încercare de imersiune în epocă. 
Revenind în 2016, acest debut e slab, iar singurul 
mod în care îl putem salva de rușine este dacă-l 
trecem printr-o grilă de lectură biasată, detașată și 
intelectuală, făcând din identificarea influențelor 
un joc, pe scurt, dacă-l citim împotriva sa.
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Proximitatea ficțiunii 
■ Ioana Manta

Alex Moldovan
Olguța și un bunic de milioane 
ilustrații de Jozsef Vass 
București, Editura Arthur, 2016

Scriitorul, traducătorul, cititorul Alex Mol- 
dovan s-a născut aproximativ în anul 1977, 
pe malul drept (sau stâng) al Someșului, în 

vestita noastră urbe, Cluj (cunoscută de unii sub 
numele de Cluj-Napoca). Dacă nu aveți încredere 
în precizia matematică a unei filologe, cumpărați 
romanul Olguța și un bunic de milioane, desigi- 
lați-l și, în mod previzibil, deschideți-l la prima 
pagină (nu săriți încă paginile!), apoi aruncați-vă 
privirea pe pagina din stânga, unde veți citi câteva 
informații succinte despre autorul Alex Moldo- 
van și ilustratorul Jozsef Vass. Pentru cei care nu 
au răbdare cu cărțile, intrați pe facebook și verifi­
cați acolo datele biografice. O altă naștere demnă 
de semnalat este cea a autorului, în 2016, debut 
concretizat prin romanul pe care tocmai încerc să 
îl recenzez.

Încă din primii ani ai vieții sale pământene, 
Alex Moldovan s-a remarcat printr-o sensibili­
tate poetică desăvârșită și o personalitate com­
plexă, stârnind invidia copiilor din fața blocului. 
Aceștia îl ascultau cu sufletul la gură ori de câte 
ori spunea povestea (aceeași), adică volumul I din 
Olguța și un bunic de milioane. Toți băieții de la 
scara 2 erau îndrăgostiți de Olguța și toate fetele 
în timpul verilor toride își doreau să fie Olguța, 
și fetele și băieții visau să primească o moștenire 
de milioane de lei, toți își întrebau părinții de un 
eventual bunic necunoscut, fiecare își lua arborele 
genealogic la puricat. Singur, Alex Moldovan, de 
la biroul din camera sa, știa să facă diferența între 
realitate și ficțiune și să nu se amăgească să spere 
în vreo moștenire, deși, dacă s-ar fi ivit ocazia, nu 
ar fi refuzat-o. Înzestrat și înarmat cu darul poves­
tirii, Alex Moldovan a trecut prin anii de școală 
impresionându-o pe profesoara de limba și lite­
ratura română care s-a inspirat din compunerile 
elevului și a propus romanul La Medeleni în pro­
grama școlară, numai pentru că în ambele roma­
ne apare același nume seducător, Olguța. Strategia 
doamnei profesoare s-a dovedit bună - știind de 
Olguța lui Alex Moldovan, elevii au început să ci­
tească și romanul lui Ionel Teodoreanu, convinși 
că vor afla mai multe despre personajul lor îndră­
git și, mai ales, despre moștenire.

Perspectiva prin care ni se spune povestea este 
a unei fetițe care scrie un fel de jurnal. Alegerea 
este riscantă, vocea Olguței trebuie să fie verosi­
milă și să ne convingă de faptul că aceste rânduri 
sunt redactate de un copil și că ele configurea­
ză universul, imaginarul și modul de exprimare 
specifice unei fete de doisprezece ani. O tehnică 
isteață (care nu e singulară în rândul romanelor 
pentru copii) îl salvează pe autor de un posibil 
reproș - Olguța are o exprimare aleasă, este inte­
ligentă și rafinată, pentru că este un copil supra- 
dotat. Capitolul Despre cum m-am trezit deșteapta 
clasei are menirea de a-i permite autorului să fie 
el însuși, iar Olguței să fie ca autorul său. Și, da, 
„Olguța c’est moi”! Auzim vocea autorului și prin 
alte personaje. Herman lucrează la morgă. El este 
un personaj episodic care își exprimă opinia la un 
moment dat: „înainte de asta, am studiat istoria. 
Și filozofia. Așa că sunt obișnuit să stau printre 

morți. Nicăieri nu sunt mai mulți morți decât în 
facultățile de istorie și filozofie.” (p. 157)

Tema moștenirii și a lumii luxoase este și ea 
riscantă, în sensul că fascinația firească pentru 
lux pe care protagonista o manifestă ar putea 
ieși din cumințenia temelor cu care ne-a obiș­
nuit literatura pentru copii. Atitudinea copilei 
în fața luxului și a veștii moștenirii este atât de 
firesc construită, încât cititorii pudici pot să stea 
liniștiți, luxul nu este o rușine, nu este o crimă, 
nu este o telenovelă, dar nici un privilegiu din 
care se profită în exces.

Acest remarcabil roman reprezintă un deme­
rs literar de mare adâncime, spun toate cronicile 
despre toate romanele. Este și cazul de față. Ceea 
ce are în plus Olguța și un bunic de milioane față 
de această încununare a perfecțiunii generale - și 
acum este cazul să las deoparte clișeele cronică- 
rești și să fiu serioasă - este ironia (și nu numai, 
vom vedea). Prin vocea Olguței, ni se face o „criti­
că” a societății contemporane: moda alimentației 
bio și eco, frecventarea psihoterapeutului. Pentru 
că vocea autorului este a Olguței, se creează o 
complicitate între protagonistă și tinerii cititori: 
„Și un sfat. Data viitoare când părinții încearcă să 
vă convingă să mâncați sănătos, spuneți-le ce le- 
am spus eu alor mei: când un adult care fumează 
și bea de parcă mâine ar fi sfârșitul lumii (stați li­
niștiți, se vor simți cu musca pe căciulă: majorita­
tea așa fac) crede că e cazul să mănânc mai sănă­
tos, dați-mi voie să mă îndoiesc de intențiile lui. „ 
(p. 66) Sfatul este însoțit de o oprire la fast food, 
unde se savurează o șaorma cu ingrediente asor­
tate, adică varianta rafinată a șaormei cu de toate. 
Și uite așa aflăm mici secrete din lumea adulților, 
printre care și moda de a merge la psihoterapeut, 
așa cum face Nina, mătușa Olguței.

Regăsim ironia și la nivel stilistic, prin mânu­
irea unor pasaje lirice devenite clișeu: „o rază de 
soare s-a strecurat printre perdele, m-a gâdilat pe 
obraz și mi-a dat trezirea” (p. 127). După atâta ac­
țiune și suspans, facem o scurtă pauză și o baie de 
soare. Un alt clișeu de care se folosește cu succes 
autorul este scena de urmărire, imaginea în care 
Olguța și mătușa ei sunt urmărite la restaurantul 
hotelului. La o altă masă, o persoană citește un

Ciprian Radovan Ramură de măr (1993-1994), u/p 30 x 45 cm

ziar pe care îl ține invers în mână. Ni se dă, astfel, 
indiciul că va urma o urmărire ca în filme.

Revenim la semnele distinctive ale romanu­
lui. În subsidiar, autorul pare să fie preocupat 
de instruirea tinerilor cititori. Drept consecință, 
descoperim câteva referințe muzicale, literare și 
cinematografice. Pentru a justifica anumite cu­
noștințe de jazz ale Olguței, autorul pune pe sea­
ma tatălui pasiunea pentru jazz. Deducem că fil­
mele și personajele literare la care apelează fetița 
în povestirea ei sunt tot o influență a părinților, 
cu excepția romanelor polițiste, pasiune proprie 
și mistuitoare. Cu asemenea repere, se constru­
iește un personaj elitist, unii ar spune snob, însă 
această trăsătură o particularizează pe Olguța și 
o face, de ce nu, un model demn de urmat.

O altă particularitate a romanului este actua­
litatea lui, faptul că este racordat la preocupările 
și sensibilitățile timpului nostru. Fascinant pen­
tru copii (și nu numai) este faptul că pot recu­
noaște străzile din Cluj, anumite locuri familiare 
sau care sunt la îndemână pentru a fi descoperi­
te. Un traseu prin oraș, pe urmele Olguței, poate 
fi o inițiativă fascinantă după lectura romanului. 
Nu numai istoria și filozofia au morți, ci și lite­
ratura din școli. În sfârșit, scriitorul și opera lui 
coboară în stradă, iar noi simțim proximitatea 
ficțiunii. Vă propun, așadar, un scriitor viu și un 
roman pe măsură.

■
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Oana Văsieș c’est moi 
■ Emanuel Modoc

Ciprian Radovan Grădina I. (2002), u/p, 120 x 140 cm

Alex Văsieș 
Oana Văsieș 
Bistrița, Editura Charmides, 2016

„There can be no friendship between twins: they 
are too close, so the only way for each of them to 

maintain his identity is to liquidate the other” (Slavoj 
Zizek, Abercrombie & Fitch: Back to School)

Poezia feminină a ultimilor ani se con­
fruntă cu o perioadă de acută regresie 
valorică. Vârfurile incontestabile cu care 

aceasta intră în raport direct - mă gândesc la 
nordul e o stare de spirit (Gabi Eftimie) sau 
umilirea animalelor (val chimic) - intră într-o 
paradigmă poetică alternativă, tributară hiper- 
tehnologizării postumane sau a radiografierii 
zonelor infrareale (aici, subscriu la concluzia 
lui Marius Conkan din articolul dedicat volu­
mului din 2014 al lui Gabi Eftimie), în tot ca­
zul, instanțe poetice care nu pot fi circumscrise 
în mod exclusiv categoriei de „poezie femini­
nă”, chiar dacă această valență de specificitate 
își păstrează relevanța. În acest peisaj, câteva 
proiecte poetice inedite (aparținând unor au­
tori, de data aceasta) deschid câteva posibile 
piste pentru o rediscutare a poeziei feminine 
contemporane. Primul, Ghinga pe înțelesul tu­
turor, semnat de Nina Coman, despre care s-a 
presupus, mai târziu, că e pseudonimul lui Dan 
Coman, a stârnit o serie de nedumeriri și a re­
gizat, cu ajutorul câtorva scriitori bistrițeni, și 
o campanie publicitară (articolul Ioanei Bradea 
de pe siteul bistriteanul.ro e edificator în acest 
sens). Un alt caz (nici de data aceasta, „pa­
ternitatea” nu a fost, până acum, confirmată) 
este volumul Adrianei Carrasco, Dezmembrați, 

apărut anul trecut în „traducerea” lui Claudiu 
Komartin. Ambele proiecte pun câteva între­
bări relevante pentru o discuție asupra poeziei 
feminine: cum se face că avem autori consa- 
crați care fac experimente de bovarism alegând 
să semneze sub pseudonime feminine? Există o 
motivație bazată pe conștiința unei crize a po­
eziei feminine care determină apariția acestor 
cărți? Putem vorbi despre o nevoie de revigora­
re a tropismelor poeziei feminine, și, dacă da, 
atunci cu ce anume contribuie, valoric, aceste 
proiecte în acest sens?

În aceeași serie se înscrie și volumul Oana 
Văsieș al mai tânărului Alex Văsieș. Aflat la a 
treia carte de poezie (și la a doua de anul aces­
ta), Alex Văsieș adună, aici, mai toate poeme­
le Oanei Văsieș, „autoarea”, cunoscută până 
acum în spațiul literar clujean ca „poetă în 
preajma debutului”, sub semnătura lui, elimi­
nând orice suspiciuni ale apartenenței auctori- 
ale ale acestor texte. Îndrăznesc să zic că expe­
rimentul tânărului poet depășesc, într-un fel, 
precedentele amintite, cu atât mai mult cu cât 
avem, de data aceasta, un corespondent aucto- 
rial inițial ancorat în realitate, geamănul femi­
nin care se lasă devorat de utero de către frate 
prin publicarea volumelor. Nu vreau să abuzez 
la modul psihanalitic în interpretare. Lăsând 
la o parte riscurile asumate de către autor de 
a publica două volume de poezie într-un sin­
gur an, Oana Văsieș este un experiment poetic 
care trece testul relevanței dincolo de valoarea 
inițială de „șoc” (vorbim, totuși, de niște tex­
te apărute sub semnătura Oanei Văsieș vechi 
de trei-patru ani, completate de câteva poeme 
„inedite”). Vocea din spatele poemelor este 
verosimilă, cu un personaj central care trece 

prin anxietățile și deziluziile specifice vârstei 
cu grație și detașare. Abia ivit desenul din co­
vor, asemănările dintre poemele semnate de 
Alex Văsieș și cele semnate de Oana Văsieș 
devin evidente: tăietura rece, calculată a ver­
sului, ritmul echilibrat și un anumit ermetism 
asumat programatic apropie cele două instanțe 
auctoriale într-un proces de asimilare poetică: 
„Mă supun forțelor înconjurătoare/ frate-meo 
face/ (dar nu pentru c-ar putea)/ vorbe de-n- 
țelepciune/ între blocuri/ avertizați/ camioane 
și ceață întunecată/ în hățișul vegetal lăcomia 
spectacolului/ da-n continuare nemișcați/ în 
balans printre suflete tinere și organice/ viitoa­
rele mașini de cooperație/ tinere și decorative”.

Tot de aici, și un evident fundal glossy, cu 
iz estetizant, care se poate resimți acut și în 
Instalația. Poemele esențializate din primul ci­
clu (Solace) pot fi contrapuse tendințelor poe­
ziei feminine a ultimilor ani: un soi de angoasă 
neoromantică, a la Mariana Marin, dă tonul 
general al acestui calup: „Cu o rochie roșie 
într-o seară/ plină de altele se strecoară-ntre 
mese/ greu/ chiar și pe lângă zid/ să te ții/ când 
nu mai e diferență între/ a te agita și a pâlpâi”. 
În același timp, e foarte interesant de urmărit 
cum singurul element care conferă poemelor o 
atare alonjă biografică stă în titlul volumului. 
Depersonalizarea marchează, la tot pasul, con­
ținutul textelor, iar schema încifrării sensuri­
lor (metodă cu care ne-a obișnuit Alex Văsieș 
încă de la debut) dă seama de lipsa de asumare 
plenară a discursului. Abia în al doilea ciclu, 
intitulat Fetele din România, poemele își găsesc 
concizia și nota personistă. Supraexpuse ima­
gistic, poemele capătă o notă străvezie și di­
fuzează spectacolul superb al unei tinereți in­
trospective, supuse unei autoscopii senine, pe 
ritmuri de muzică boreală. Miza acestor poeme 
stă în acumulare de emoții, imagini, confesiuni 
suspensive: „Trec prin zile ca să ajung la tine/ 
Balans între difuzoare și acces de autorepliere/ 
Îmi amintesc miracolele mă apasă/ Intensitatea 
și disperarea fără obiect din vise/ Un perete de 
întuneric pe satelit în vise// Trec prin zile mă 
arcuiesc în furtună/ Ca să nu ratez nicio axă pe 
care ne-am putea intersecta/ Nimic mai imens 
decât să-ți aud vocea/ Prin pereți prin spațiul 
în care mor stele.. Tu ești dragostea mea mă di­
rijezi în cuante/ Când tot ce vreau e să ajung la 
tine/ Să te întinzi în beznă la picioarele mele// 
Viața se va termina cu băieți îmbrăcați în tine/ 
Un milion de băieți mărșăluind în răcoarea de 
seară// În imensitate”.

Depășind valoarea inițială de spectacol, căci 
avem de-a face cu un proiect care, prin simpla 
publicare, ridică o serie de probleme nu atât 
despre poziționările axiologice și programati­
ce față de poezia feminină contemporană, cât 
despre aparentele iluzii ale vieții literare ro­
mânești (într-o primă fază, imaginea stabilită 
deja, în cercurile restrânse, a Oanei Văsieș ca 
poetă aflată în curs de debut a suferit un șoc 
care i-a îndemnat, pe majoritatea receptorilor, 
să fie circumspecți în privința adevăratului joc 
auctorial al cărții), Oana Văsieș rămâne un vo­
lum reușit, dar inferior (valoric) celui apărut 
anul acesta la Cartea Românească. Așa încât 
se poate spune că Oana Văsieș este, pentru 
Instalația, o anexă care aruncă o altă lumină 
asupra lui Alex Văsieș. Una revelatoare, dar nu 
categorică.

■
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cartea străină

„Migdale și stafide, alef 
și beit”
■ Delia Muntean

Olectură de zile mari: volumul Evreii și cu­
vintele (Editura Humanitas Fiction, 2015; 
traducere din engleză și note de Ioana Pe- 

tridean) al scriitorului israelian Amos Oz, realizat 
împreună cu fiica cea mare, Fania Oz-Salzberger. 
Nu este un roman, așa cum ne-a obișnuit autorul 
(în limba română au fost traduse, printre altele, 
începând din anul 2005: Soțul meu, Michael; Cu­
tia neagră; Să cunoști o femeie; Fima; Să nu pro­
nunți: noapte; Iuda), ci o culegere de eseuri atin­
gând teme precum identitatea, familia, tradițiile, 
cultura și istoria evreilor.

Pentru cititorul mai puțin familiarizat cu men­
talitatea și cu valorile acestui popor, reflecțiile 
din cartea de față ar putea răsturna anumite pre­
judecăți. Ele îndeamnă totodată la reexaminarea 
creațiilor de ficțiune ale lui Amos Oz dintr-o per­
spectivă mai cuprinzătoare. „Criticul dintre noi” 
(ca să întrebuințăm formula agreată de cei doi au­
tori) sugerează să revizităm, de pildă, romanul - 
cu certe inserții autobiografice - intitulat Poveste 
despre dragoste și întuneric. Să pătrundem din 
nou în casa „plină-ochi cu cărți” în care a venit pe 
lume, la Ierusalim, prin 1939, pruncul Amos; să 
îi revedem părinții, cu backgroundul lor cultural 
atât de consistent (tatăl vorbea unsprezece limbi, 
mama - cinci) și pe unchiul Joseph Klausner, a 
cărui bibliotecă - peste 25.000 de titluri din lu­
mea întreagă - va însoți nepotul, cu mirosul ei de 
„înțelepciune, taine și praf”, toată viața. Am pu­
tea apoi relua paginile ce evocă stăruința cu care 
adulții își țineau copilul/nepotul prin preajmă în 
momentele de răgaz, la reuniunile cu prietenii ori 
cu rudele, când dezbăteau pătimaș chestiuni cu 
mult peste puterea lui de înțelegere. Dacă le-am 
parcurge prin prisma ideilor vehiculate în lucra­
rea nonficțională, am zăbovi mai îndelung asupra 
faptului că Amos nutrește de pe acum o puternică 
dorință de a scrie, când îi va veni vremea, cărți 
„din capul” lui; ba chiar de a se face el însuși, după 
ce va mai crește, o carte. Da, o carte. „Nu un scrii­
tor. Oamenii pot fi omorâți ca furnicile. Nici scri­
itorii nu sunt greu de omorât. Dar cărțile nu: ori­

Amos Oz și Fania Oz-Salzberger

cât te-ai trudi să le distrugi, întotdeauna e o șansă 
să supraviețuiască un exemplar și să continue să 
se bucure de viața lui de pe raft, în cine știe ce 
ungher al vreunei librării, la Reykjavik, Valladolid 
sau Vancouver” (p. 29-30).

Cu siguranță, nu e nimic fals, nimic superficial 
ori snob în această atitudine a neamului Klausner 
vizavi de cunoaștere. Temeiul unor asemenea 
preocupări îl reprezintă însă mai mult decât for­
marea intelectuală obișnuită a succesorilor. Avem 
de-a face deopotrivă cu o venerare a cărții sau, 
după cum mărturisesc eseurile semnate de pere­
chea tată-fiică (o întreprindere inedită, dacă ne 
gândim la predominanța legăturilor patrofiliale), 
cu dependența de carte, dată de înțelegerea pro­
fundă a menirii ei. Ne referim în primul rând la 
Tanah (Biblia redactată în ebraica veche), care nu 
lipsește din nicio familie evreiască, ea constituind 
dintotdeauna temelia pe care s-a zidit întreaga 
achiziție culturală de mai târziu. Ceea ce impre­
sionează și îmbie la meditație e mai ales faptul că 
la evrei semnificația și forța cuvântului scris ori 
rostit trebuiau (și trebuie) transmise - îndeosebi 
descendenților pe linie masculină - încă de aca­
să, din copilăria timpurie. Ei „își educau copiii 
familiarizându-i cu poveștile vechi încă de când 
dădeau semne că pricepeau ceea ce li se spunea, 
adică în jurul vârstei de doi ani, și apoi îi învățau 
să le citească, în jurul vârstei de trei ani și jumă­
tate (s.n.). Pe scurt, școala începea curând după 
înțărcare” (Evreii..., p. 23). Frecventarea școlii era 
obligatorie pentru toți băieții, indiferent de starea 
sociomaterială a familiei, de la trei la treisprezece 
ani.

Merită reținute, de asemenea, metodele și mij­
loacele prin care cei mici erau atrași către învăță­
tură: „Secretul consta în a le preda un volum cât 
mai mare de informații în primii ani de viață și în 
a-i recompensa cu dulciuri, pe care să le mestece 
și să le asimileze împreună cu primul lor alfabet” 
(id.). Pe scurt: „migdale și stafide, alef și beit” (A 
și B - n.n.; p. 110). Obiceiul, menținut aproape 
neschimbat în zilele noastre, e descris de către

Fania Oz-Salzberger și într-un interviu acordat 
recent jurnalistei Magda Grădinaru: „Când copi­
lul de trei ani merge la școală, pentru a fi învățat 
de rabin, când învață primul alfabet, pe literele al­
fabetului mama îi pune ceva dulce, zahăr sau mie­
re”. Acești copii sunt denumiți de Talmud „bebe­
luși de școală, «tinokot shel beit rabban»” (p. 50).

Învățarea în cadru instituțional (în sala de clasă 
ori la sinagogă) e completată în permanență de 
educația primită acasă, aspect reflectat peste ani 
implicit în numărul semnificativ de personalități 
din varii domenii. Cel mai bun prilej îl constituie 
întâlnirile din timpul meselor de sărbători când, 
cu Scripturile la îndemână, se citesc și se interpre­
tează cu scrupulozitate pasaje atent alese, „în așa 
fel încât nici măcar o singură piatră să nu rămână 
neîntoarsă de la locul ei” (p. 54). O șansă de care 
puteau beneficia/profita și fetele evreice. Până la 
un punct.

Prin tradiție, copilul (respectiv talmidul, adică 
elevul) e încurajat să provoace el însuși la dialog 
tatăl (respectiv rabinul, melamedul, adică profe­
sorul), întrebarea fiind socotită autentic instru­
ment de „punere în mișcare a rotițelor creierului”. 
Jocul preferat, „diferența de opinie”, sporește cu­
riozitatea, solicită documentare continuă și atrage 
învățăcelul către preocupările spiritului. În plus, 
discipolul e îndemnat să nu se limiteze la comen­
tariile din Talmud, căci fiecare evreu tânăr e dator 
să gândească unghiuri noi de abordare a textelor, 
să îmbogățească memoria culturală colectivă și să 
o perpetueze.

Amos Oz și Fania Oz-Salzberger insistă asupra 
ideii că lecturile însușite în familie și în primii ani 
de școală nu se suprapun peste ceea ce în mod 
curent numim literatură pentru copii: textele 
acestea - reluate, conform calendarului evreiesc, 
zilnic, săptămânal, lunar sau anual - cuprind în­
seși poruncile divine și norme de conduită. Chiar 
dacă în vremurile noastre ele nu mai intimidează/ 
constrâng copiii, tradiția rămâne activă, asigu­
rând viitorilor adulți (implicit celor atei) o cultură 
biblică substanțială și înzestrându-i cu unelte de 
mânuire inteligentă și plăcută a cuvântului.

În viziunea celor doi autori, cunoașterea apro­
fundată a cărților sfinte - îmbogățită pe parcurs

O 
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cu scrieri profane și aparținând altor popoare - a 
reprezentat pentru destinul evreilor o condiție și, 
totodată, o mărturie ale continuității, ale supra­
viețuirii, în ciuda risipirii lor de-a lungul și de-a 
latul pământului, în pofida exilului aproape con­
tinuu și a celorlalte încercări istorice, politice, re­
ligioase.

„Au emigrat, s-au mutat, au fugit, au mers târ- 
șâindu-și picioarele din pricina slăbiciunii și a 
oboselii, dar și-au cărat cărțile în spinare” (p. 60); 
„Atunci când fugeai pentru a-ți salva viața din ca­
lea masacrului sau a pogromului sau dintr-o casă 
ori o sinagogă în flăcări, luai cu tine doar copiii și 
cărțile. Copiii și cărțile” (p. 61; s.n.).

Succesiunea biologică și identitatea evreilor 
sunt așadar intim legate de transmiterea mai de­
parte, prin intermediul copiilor („Un urmaș bine 
instruit reprezintă cheia supraviețuirii colective” 
- p. 43), a narațiunilor întemeietoare, care, privi­
te astfel, își sporesc înțelesurile. Devin chiar mai 
relevante și mai durabile decât vestigiile arheolo­
gice; farmecul limbajului și bogăția de pilde, sim­
boluri, teme, adevăruri dau naștere în continua­
re altor cărți (ficționale și nonficționale), inspiră 
compozitorii și artiștii plastici.

Observăm că cei doi autori problematizează 
continuitatea neamului căruia îi aparțin din per­
spectivă nereligioasă („Noi suntem ateii Cărții” 
- p. 64), respingând intervenția divină, miraculo­
sul, misterul, teleologia. Ei filtrează textele sacre, 
pe care le consideră „monumentale” și le cunosc 
în profunzime, prin sita rațiunii, a inteligenței și 
își asumă această opțiune (manifestată și cu alte 
prilejuri), conștienți fiind de controversele iscate 
odată cu publicarea volumului. De dragul învăță­
turii și al exprimării neînțelegerilor prin dialog, 
prin cuvânt. Iată ce afirma „romancierul dintre 
noi” cu ocazia unei întâlniri din 1982 cu locui­
torii din Ofra (aparținând Teritoriilor Ocupate): 
„Sunt liber să decid ce voi alege din această uriașă 
moștenire, ce voi așeza la loc de cinste, în sufrage­
rie, și ce voi duce în pod. (...). Este dreptul meu să 
decid ce anume mi se potrivește și ce nu. (...). Este 
dreptul meu să cern grâul de tărâțe” (fragment 
din discurs, reprodus la p. 235-236).

Amos Oz și Fania Oz-Salzberger, posesori de­
opotrivă ai unei formații umaniste occidentale de 
calitate, sunt de părere că dăinuirea unui popor 
nu se rezumă la „lustruirea artefactelor” de mu­
zeu, la privirea către viitor dinspre trecut; ea pre­
supune, în egală măsură, conflicte între idei („lai­
cii conștienți de sine nu se află în căutarea liniștii, 
ci a unei efervescențe intelectuale, iubind întrebă­
rile mai mult decât răspunsurile” - p. 19), revolte, 
inovații, reexaminări, deconstruiri, împrumuturi 
de la alte civilizații. Pentru ei, Biblia, creație „so­
fisticată”, „care îți taie pur și simplu respirația” (p. 
19), care a întemeiat religii și influențează până în 
zilele noastre morala și legislația, nu este decât un 
produs omenesc, supus greșelii (e reamintit cu­
noscutul filozof evreu Baruch Spinoza, care a fost 
alungat din cetatea Amsterdam, în 1656, când a 
cutezat să afirme aceasta), cu inexactități istorice 
și științifice, cu unele aspecte confuze, cu atitudini 
misogine [fac excepție doar câteva episoade, cum 
este cel referitor la fetele lui Iov, considerate egale 
cu frații lor și îndreptățite la moștenirea bătrânu­
lui („Bună treabă, Iov” - p. 94); ori secvența în 
care e judecată corect, de către un tribunal mas­
culin, Tamar, pe care socrul ei o lăsase însărcina­
tă, însă refuză recunoașterea faptului - chiar își 
umilește nora, împreună cu întreaga cetate - până

Ciprian Radovan Nostalgia satului (1965), u/p 35 x 49 cm

în momentul când aceasta, „inteligentă, abilă și 
condusă de un puternic simț al dreptății” (p. 100), 
îi aduce dovezile: inelul cu pecete, cingătoarea și 
toiagul identității, primite ca răsplată de la el în­
suși (Facerea); ori episodul cu cele cinci fete ale 
lui Salfaad, care și-au câștigat dreptul la moștenire 
grație puterii lor de judecată (Numeri)], cu idea­
lizări ale faptelor și ale eroilor poporului evreu (v. 
David și Solomon) - dimensiuni care nu-i afec­
tează însă măreția. Fiindcă „parabolele pot spune 
adevăruri” (e drept, tainele din „livada învățătu­
rii” nu sunt accesibile oricui, cei neinițiați riscând

Ciprian Radovan Efemeride I. (2009), a/p, 60 x 30 cm

să-și piardă mințile ori însăși viața - p. 57-58), iar 
„ficțiunea nu înseamnă falsitate sau minciună” 
(p. 79). Personajele biblice sunt la fel de adevă­
rate precum cele din opera lui Shakespeare, a lui 
Homer sau a lui Dostoievski. Ele trăiesc în imagi­
nația cititorilor, ca adevăruri textuale.

Autorii, un profesor-romancier și un istoric, 
privesc cu detașare și discernământ încrederea 
oarbă în litera Cărții („nici măcar rabinii cu cea 
mai mare aplecare spre misticism nu au așezat 
înfăptuirea de miracole înaintea învățăturii și ni- 
ciun hasid cu respect de sine nu voia ca propriul 
copil să crească învăluit într-o magică ignoranță” 
- p. 186) și observă că atitudinea îmbrățișată de 
tot mai mulți evrei o constituie „ireverența reve- 
rențioasă” (neregăsibilă, afirmă autorii, în alte sis­
teme religioase) - „o subtilă îmbinare a credinței, 
a spiritului certăreț și a umorului autodirecționat” 
(p. 228).

Intelectuali de valoare, Amos Oz și Fania Oz- 
Salzberger nu pledează nici pentru superioritatea 
ori separatismul evreilor („căci fiecare dintre noi 
este o peninsulă” - p. 222), pentru destinul lor 
profetic, fidel unei religii anume („Israelul antic a 
fost o civilizație profund politică și juridică, nu o 
simplă adunătură de coreligionari” - p. 196).

Ei privesc poporul evreu într-un context mai 
larg, al omenirii înseși care comunică și se comu­
nică prin poveste. E semnificativ în acest sens me­
sajul din ultimele rânduri ale volumului:

„Încercați să înlocuiți cuvântul «evreu» din 
această carte cu «cititor». Veți fi surprinși cât de 
bine se potrivește contextului, în foarte multe 
dintre cazuri.

Chiar și antisemitismul se poate traduce une­
ori printr-o brutală reducere la tăcere, prin arde­
re de cărți, blocarea unor site-uri de Internet sau 
cenzură. Oriunde.

Text și individualitate, umor și dezbatere, fe­
mei cu limbi ascuțite și copii plini de întrebări - 
nu sunt ele specifice existenței umane în general, 
făcându-și apariția în cadrul oricărei culturi care 
permite acest lucru?” (p. 238-239).

■

1O TRIBUNA • NR. 339 • 16-31 octombrie 2016



eveniment

FICT: the winter is 
coming/ nouă ce ne pasă 
■ Ștefan Manasia

De la stânga la dreapta: Ștefan Baghiu, Andrei Dosa, Gothar Tamas, Claudiu Komartin și Szantay Janos. Foto: Ana Toma

La începutul lunii octombrie, pînă la re-des- 
chiderea sezonului de vînătoare al Clubu­
lui de Lectură „Nepotu’ lui Thoreau”, cînd 

zdrobim în teascul de la „Insomnia” strugurii li­
teraturii vii (copți și miezoși sau acri ca lămîia)...

Ar fi acesta un bun început. Un lucru e cert. 
Pînă reîncepe Clujul forfota vieții literar-artistice 
underground, spre mijlocul toamnei au loc două 
evenimente mainstream: Festivalul Național de 
Literatură FestLit Cluj (ajuns, în 2016, la ediția 
a treia) în perioada 2-4 octombrie și Festivalul 
Internațional de Carte „Transilvania” - FICT - (a 
patra ediție în 2016) în perioada 4-9 octombrie.

FICT a ocupat, de la an la an, locul va­
cant - în Clujul plin de frustrări și orgolii - al 
Evenimentului. Pompieristic, ușor vetust - la 
primele ediții; aproape „șmecher”, de data asta; 
în tot cazul - de neratat. Cine știe, poate în cîțiva 
ani, clujenii și neclujenii îl vor considera, în mod 
firesc, complementul ideal al TIFF. De-aceea, 
salutăm aici și acum inițiativa lui Vasile George 
Dâncu și a echipei sale. Nu-i ușor. Să trezești, fie și 
tîrziu bine de tot, în inimile patronilor și potenta­
ților napocani, ideea de a susține un brand literar 
local, gîndit cu bătaie lungă, aidoma TIFF.

Dacă edițiile TIFF sînt amenințate de ploile în 
aversă din luna maiiunie, FICT are parte, a doua 
ediție consecutiv, de o vreme de iarnă teribilă și 
ironică - în contextul mult trîmbițatei încălziri 

Foto: Ana Tom;

globale. Însă: am văzut plicuri de cărți lăsate 
strategic de organizatori pe vechile străzi muni­
cipale; am văzut autobuze drapate în sigla FICT 
și înăuntru călători-cititori ceva mai mulți decît 
de obicei; am văzut aglomerația plăcută din Piața 
Unirii - cortul cu standurile editurilor și librării­
lor bine populat și cortul-lounge luat cu asalt încă 
din prima zi de lansări/ prezentări/ lecturi; l-am 
cunoscut pe celebrul poet sîrb Adam Puslojic 
pe terasă la „Insomnia” și i-am auzit/ citit pe atî- 
ția - prieteni, cunoscuți, internauți - surescitați 
de proximitatea întîlnirilor cu Franco Moretti, 
Andrei Codrescu, Alessandro Baricco și Mircea 
Cărtărescu.

Iată cum a decurs pentru autorul rîndurilor de 
față ziua de marți, prima din Festival:

După-amiaza, îl cunosc pe poetul sîrb și îl re­
cunosc pe graficianul Mircia Dumitrescu (cap 
de afiș al evenimentului; în persoana lui Mircia 
Dumitrescu, FICT omagiază graficianul de lux, 
rafinat „comentator” al cărții de literatură și cre­
ează un demn de urmat precedent).

Între orele 17-18.30 editura Charmides a pre­
zentat publicului (tînăr & numeros) cele mai re­
cente volume de poezie: Cînd am văzut că n-am 
încotro, debutul promițător al Dariei Ioan; Saturn, 
zeul, de Olga Ștefan, extrem de personală explo­

rare a vîrstelor și identităților prin versuri de o 
nostalgie neagră sau strălucitoare ca pielea cire­
șelor; Oana Văsieș, de Alex Văsieș, reușită însce­
nare a heteronimității în poezia noastră recentă, 
unde AV elaborează - deopotrivă savant, înțelept, 
hedonist - „enigma” dublului său feminin, curi­
os, intelectual; Spiro, de Andrei Doboș, un fel de 
caiet de cînturi și rînduri și gînduri buddhiste 
sau nonbuddhiste, militant spirituale, extroverti- 
te, riscante - cizelate însă cu o artă pe care, lui 
Doboș, i-o vom invidia/ admira tot mai mult; 
în fine, ediția a doua din volumul-cult Poemul 
care nu poate fi înțeles, de Ion Mureșan, operă de 
„esență volatilă” (cum a spus Al. Cistelecan), me­
morabilă, citabilă, turnată în limba viziunilor și 
himerelor expresioniste:

„Oh, dă-ne nouă puterea să plîngem: științele 
nu mai înfloresc,
artele, pe mari porțiuni, se usucă!”

De la 18.30, în spațiul amenajat pentru eve- 
nimente-live, a fost rîndul Casei de Editură Max 
Blecher să lanseze Antologia tinerilor poeți ma­
ghiari din Transilvania, intitulată liniște, pace, 
perversiuni, heppiend. Cum bine a observat în­
grijitorul ediției, poetul Ștefan Baghiu, antologia 
cuprinde numele cele mai importante pentru 
versul maghiar din toată România. O asemenea 
întreprindere - deși a cunoscut precedențe nota­
bile, rememorate de editorul Claudiu Komartin 
- nu a mai existat în literatura noastră, fie și din 
cauza traducătorului adecvat & identificat acum 
în persoana lui Andrei Dosa (prin mîinile căruia 
au trecut deja destui poeți importanți de expresie 
maghiară). La eveniment, alături de unul dintre 
cei nouă poeți antologați, Gothar Tamas, a par­
ticipat și criticul literar și prefațatorul volumului, 
Szantai Janos.

În aceeași seară, independent de canoane­
le Festivalului de carte, în clădirea „Echinox” 
s-a lansat volumul colectiv Pata (editori: Adi 
Dohotaru, Hajnalka Harbula, Eniko Vincze), 
EFES, 2016, volum pe care unii din participan- 
ții la FICT l-au primit gratis. Dacă pomenesc, în 
finalul articolului, această carte o fac pentru că 
asemenea inițiative nobile, activiste, ce scurti- 
circuitează somnolența comunității trebuie - fie 
și din partea presei culturale - încurajate. Scrie 
Eniko Vincze, într-unul din textele introductive 
ale volumului masiv, exhaustiv, monografic, an­
tropologic, dedicat marginalilor Clujului: „Zona 
de locuire defavorizată Pata Rât din orașul Cluj 
este o manifestare spațială a marginalității avan­
sate create de capitalismul contemporan. Ea re­
zultă și din modul în care statul și piața transpun 
locuirea din teritoriul drepturilor omului într-un 
domeniu marketizat și produc categorii sociale 
«incapabile» să achiziționeze locuință adecvată 
în oraș la valoarea de schimb generată de piața 
imobiliar-bancară. Mînă-n mînă cu aceste proce­
se, dar și cu ideologia capitalistă a meritocrației 
și competitivității, rasismul împinge persoanele 
aparent inutile din punctul de vedere al capita­
lului la periferia societății, dar mai bine zis îi face 
exploatabili tocmai din statutul de marginalizați 
și justifică tratamentul lor degradant prin dezu- 
manizarea/rasializarea acestora.” (42)

Despre aceste cărți, acești autori și despre 
muuuulte altele s-a vorbit nu numai în prima zi a 
Festivalului Internațional de Carte „Transilvania”. 
Vă dați seama ce a urmat.

■

TRIBUNA • NR. 339 • 16-31 octombrie 2016 11



comentarii

Sub semnul creației 
■ Marin lancu

Mircea Moț 
Însemnări din La Mancha, 
București, Editura Academiei, 2015

ntemeiate pe o anumită acuitate a percepți­
ei fenomenului literar în întreaga sa diver­
sitate și dinamică, cele mai reprezentative 

volume din ceea ce a publicat până în prezent 
Mircea Moț (Despre Bacovia, eseuri, 2002; Titu 
Maiorescu. Breviar, 2003; Ion Creangă sau pac­
tul cu cititorul, 2004; Poveștile lui Creangă. 
Povești în oglindă, 2008, reed. 2009) surprind 
prin suita de eseuri critice cu totul delectabile 
despre o parte dintre cele mai importante opere 
ale literaturii române, eseistul fiind pe cale de a 
impune un stil propriu, cu soluții și asocieri im­
previzibile, în forme recunoscute deja ca avân- 
du-și o anume descendență în stilul eseistic 
promovat într-o manieră de-a dreptul seducă­
toare și provocatoare de Ion Vartic, admirabilul 
său profesor din îndepărtata tinerețe filologică 
clujeană. Probând talent și rafinament analitic, 
lipsit de austeritate și întru totul original prin 
viziunea sa modernistă, paginile din acest re­
cent volum al său, Însemnări din La Mancha, 
consolidează imaginea unui critic literar non- 
conformist și plin de naturalețe, lucid și dez- 
inhibat, lejer și voit degajat, adeseori aproape 
aiuristic, dar, cu atât mai paradoxal, extrem de 
convingător și de profund. Opera, în viziunea 
eseistului, există pe măsură ce e descoperită, 
sensul ei depinzând, în cele din urmă, de pri­
virea descoperitorului, a cărui reflecție critică, 
bazată pe corelații și pe raporturi comparative 
surprinzătoare, devine efort de conștientizare a 
lecturii. Asumându-și o astfel de abordare her­
meneutică a textului literar, noutatea scrisului 
lui Mircea Moț trebuie căutată în anvergura 
informației și subtilitatea comentariului, orice 
reevaluare a creației literare fiind întreprinsă 
adeseori din cu totul alte perspective decât cele 
obișnuite, într-o cheie specială, cu deschideri 
îndrăznețe, miza eseurilor din Însemnări din 
La Mancha nefiind alta, în fond, decât aceea de 
a provoca. Prin acest mod de abordare, Mircea 
Moț nu ține să aibă neapărat ultimul cuvânt, de 
aici și o oarecare lipsă de apetență față de cine 
știe ce atitudini polemice, dar e limpede că, 
folosindu-se de o asemenea metodă cu reflexe 
speciale în planul de înțelegere a textului lite­
rar, Mircea Moț nu face altceva decât să-și con­
firme orientarea spre context a actului critic, 
după cum, printre alții, era susținută și de un 
Gaetan Picon, care a remarcat, cu subtilitate, că 
„opera este dezvăluire și tocmai această dezvă­
luire trebuie critica, la rândul ei, să o dezvălu­
ie.” În afara celor câteva pagini dedicate litera­
turii populare (Comentarii la legenda lui Negru 
Vodă), povestirilor sadoveniene din Hanu An- 
cuței (Lecturi sadoveniene), romanelor Sub pe­
cetea tainei, de Mateiu Caragiale, și Moromeții, 
de Marin Preda, eseurile din Însemnări din La 
Mancha au ca punct de plecare operele marilor 
clasici ai literaturii noastre, ceea ce ne determi­
nă să recunoaștem apartenența la aceeași fami­
lie de spirite și înrudirea pe planul structurii și 
al conștiinței ideatico-artistice a lui Eminescu, 
Creangă, Caragiale și Slavici, naturi de sinteză

și înfăptuitori ai primelor mari realizări artis­
tice de la noi. Stimulative și fertile se dovedesc 
punctele de vedere asupra limbajului poetic 
eminescian din poemul Luceafărul, fervoarea 
analitică a eseistului relevându-se constant, de 
la identificarea unui citat și până la înțelegerea 
sensului pe care acesta îl potențează în rețea­
ua tematică a unui univers imaginar. Comen­
tariul lui Mircea Moț se deschide treptat spre 
un spațiu mai larg, în care poezia se confruntă 
cu propria ei viață istorică, al cărei secret, după 
Tudor Vianu, constă în faptul că „acțiunea de 
interpretare poetică nu se sfârșește niciodată”, 
pentru a se în ceea ce modernii numesc „semi- 
oză ilimitată.” Motivul facerii lumii este pus în 
relație nu doar cu procesul căutării unei forme 
perfecte („cuprins de-adânca sete a formelor 
perfecte”), ci și cu un mod propriu de existență 
a universului imaginar eminescian. Mai trans­
parent sau mai ascuns, Mircea Moț lasă să se 
înțeleagă că aici trebuie căutată matricea din 
care se dezvoltă fastuoasele reprezentări figura­
tive din viziunile mitico-poetice eminesciene, 
așa cum, pe de altă parte, proiectată și asumată 
ca dramă a interiorității, atracția ambiguă exer­
citată de Hyperion, reflex nemijlocit el însuși 
al contradicției care îl definește, duce la o des­
chidere spre semnificațiile majore presupuse 
de fascinația Cătălinei spre noapte, acel timp 
al farmecului sfânt, pe care, după cum se expri­
mă Mircea Moț, „subiectul nu-l poate descifra, 
bănuind că noaptea cu amintitul farmec și cu 
un altfel de lumină ar putea fi o promisiune a 
reluării facerii și a reașezării creației pe cu to­
tul altfel de dimensiuni.” Dacă lui Hyperion îi 
este anulat impulsul interior de a se contopi cu 
lumea, Cătălin își preia „rolul pe care aceasta 
îl avusese față de Hyperion” și îi cere fetei de 
împărat eliberarea pe care i-o impune propria 
condiție. Stăruind asupra textului, Mircea Moț 
observă cum, la dimensiuni cosmice, se pro­
duce o scindare între cele două aspirații ce îi 
animă pe fata de împărat și pe Luceafăr. Eroina 
centrală a poemului este surprinsă în izolarea 

ei inițiatică, într-un univers „ferit de lumină, 
care, în esența lui, reproduce necuprinsul”, un 
spațiu geografic nedefinit, la marginea pămân­
tului cu marea, având deasupra oceanul aerian 
și bolta cerească. Înțelegerea propriei condiții 
a fetei de împărat este pusă în relație cu orga­
nizarea internă a spațiului în care fata este ne­
voită să-și petreacă ani de viață, un spațiu larg, 
„ferit de lumină, care, în esența lui, spune Mir- 
cea Moț, reproduce necuprinsul, prin prezența 
tainicilor «bolți», având orgoliul de a fi oglindă 
a universului în intensitatea lui.” Mai mult de­
cât seducătoare devin în acest context și cele 
câteva ipoteze asupra semnificațiilor pe care le 
deține în textul poemului Luceafărul invocația 
rostită de Cătălin în întâlnirea lui cu fata de 
împărat. Dacă Luceafărul vine dintr-un tărâm 
al increatului, de foarte de sus, Cătălin, cam 
„îndrăzneț cu ochii”, se arată conștient de „con­
diția sa în lume, aceea de rătăcitor, de străin, 
care a pierdut consubstanțialitatea cu întregul, 
pentru a ființa între forme efemere.” În timp ce 
Luceafărul i se arată fetei de împărat noaptea, 
în timpul somnului, sub o înfățișare antro­
pomorfă, apariția lui Cătălin se produce ziua, 
discursul său erotic fiind atent elaborat, „astfel 
încât să-i tempereze fetei de împărat luciditatea 
și s-o aducă în sfera afectivității, de unde trece­
rea în natural este oricând posibilă”: „Hai ș-om 
fugi în lume, / Doar ni s-or pierde urmele / Și 
nu ne-or ști de nume...” Luând în seamă unele 
reacții ale fetei de împărat la apariția lui Cătă­
lin, Mircea Moț intuiește în separația din final 
dintre cei doi un fel de preluare de către fată a 
trăirilor eroului liric, aceasta lăsându-se trans­
portată mult departe în spațiu și timp, spre 
stările mitice ale lumii de împărat. Fata invocă 
Luceafărul să coboare spre a-i „lumina gândul”, 
spre a-i contopi imaginea adorată în vise cu 
făptura cea reală a celui din brațele sale. „Con­
trar așteptărilor lui Cătălin, deși vraja jocului 
erotic și-a făcut fără îndoială efectul, tulburând 
luciditatea și aducând-o pe Cătălina în ipostaza 
de «îmbătată de amor», aceasta rămâne în sta­
rea de la începutul poemului. Cătălina, observă 
Mircea Moț în continuare, nu este convinsă că 
anularea diferențierii sale față de natură prin 
ștergerea numelui și a urmelor ar fi o soluție, 
lăsându-se pradă frământării ce mistuie omul 
superior.”

În completarea unor considerații genera­
le privind universul romanului exemplar care 
este Amintiri din copilărie, printre textele ale­
se de Mircea Moț pentru a surprinde structura 
personajelor, tonul și viziunea umoristică din 
opera lui Ion Creangă, regăsim și povestirile 
Soacra cu trei nurori, Povestea unui om leneș, 
„unul dintre cele mai elocvente texte ale lui 
Creangă” (Valeriu Cristea), Capra cu trei iezi, 
Punguța cu doi bani, dimpreună cu basmele 
Ivan Turbincă și Povestea lui Harap-Alb, la care, 
dacă ținem seama și de volumele anterioare de­
dicate operei marelui humuleștean, ne este tot 
mai la îndemână să sesizăm că Mircea Moț se 
reîntoarce sistematic și atât de profitabil la Ion 
Creangă pentru a-i fixa în forme tot mai ample 
și fascinante dominantele. Scrisul lui Mircea 
Moț are ceva special în substanța sa, comenta­
riile sale asupra prozei lui Creangă echivalând 
în acest caz cu un fel special de cunoaștere, care 
presupune nu doar inițierea cititorului cu zo­
nele ascunse ale operei genialului povestitor, 
cât și identificarea unor izvoare și exemplificări 
apropiate, prin modernitatea perspectivelor
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promovate, de punctele de vedere venite din­
spre Valeriu Cristea, Ov. Bârlea și Vasile 
Lovinescu, pentru a oferi exemplele cele mai 
relevante. De pildă, invitând la o lectură orien­
tativă asupra condiției unui individ care, nepu- 
tându-se adapta lumii, trăiește cu mărturisita 
nostalgie a liniștii și a armoniei paradisiace, 
Povestea lui Dănilă Prepeleac i se reprezintă lui 
Mircea Moț o narațiune care are în atenție „un 
personaj conștient că nu poate dobândi paradi­
sul decât dacă se va sustrage lumii (de)căzute 
sub semnul utilității imediate. Dacă nu-l poate 
anula pe diavol, personajul lui Creangă încear­
că să-l umilească, subminându-i recunoscuta 
autoritate «de prinț al lumii acesteia».” Analiza 
pe care ne-o oferă aici Mircea Moț are în vedere 
atât istoria povestită cât și discursul, povestirea 
ei, stratul narativ al mesajului fiind reținut în 
corelație cu alte straturi de semnificație, aspect 
suficient, printre alte nenumărate argument, 
pentru a demonstra că Ion Creangă rămâne un 
scriitor modern, cu un instinct artistic superi­
or. Altfel spus, este limpede că, odată ajuns în 
intimitatea textului, scopul unor astfel de ana­
lize nu trebuie căutat neapărat în tendința de 
a oferi modele de interpretare, ci de a se folosi 
de acestea ca bază de reflecție teoretică grefa­
tă nu de puține ori chiar pe principiul funcți­
onării intertextuale a textului literar, perceput 
prin diversitatea sa de coduri mobilizate ca un 
fenomen perceptibil și continuu reinterpre- 
tabil. Dincolo de binecunoscutul context din 
cea de a III-a parte a Amintirilor din copilărie, 
cuprinzând evocarea unor aspecte ale vieții de 
la Școala Catihetică din Fălticeni, Mircea Moț 
oferă prin nu mai puțin celebra Prefață la po­

Ciprian Radovan Grădină iconică IV. (2009), a/p 70 x 70 cm

veștile mele un alt exemplu clasic de intertex- 
tualitate drept restrânsă, apropiată de ceea ce 
Genette definea „prezența efectivă a unui text 
în altul.” Insistând asupra direcției ironice sau 
satirice urmate de Creangă, comentariile lui 
Mircea Moț pun în lumină umorul prin care 
scriitorul surprinde nepriceperea în treburile 
gospodărești, chibzuiala în contrast cu prostia 
(Prostia omenească), simplitatea faptei, opusă 
împotrivirii și ticăloșiei (Povestea lui Harap- 
Alb), stupiditatea și parazitismul absolute 
(Povestea unui om leneș), dimpreună cu ticălo­
șia și cupiditatea, opuse modestiei, tenacității 
și perseverenței (Punguța cu doi bani), o lume 
a prostiei și a lăcomiei, a vicleniei și ignoranței, 
în mijlocul căreia, precum Rabelais, Creangă, la 
fel de spiritual și plin de veselie, făcând mereu 
uz de ceea ce francezii numesc verve, se mișcă 
cu dezinvoltură, o lume a spiritului, încântă­
toare în forme, în vorbire și în gesturi. Mircea 
Moț alege, selectează și, intrând în jocul propus 
de textele lui Creangă, demonstrează cum con­
vertirea realului în imagine prin oglindă poate 
fi descifrată ca punte către lumea de dincolo, 
tărâmul ficțiunii în vis, joc și tulburătoare re­
flectare a realului.Considerând că ar fi cu to­
tul inutil în a ne hazarda să susținem acum că 
Mircea Moț ar oferi prin eseurile sale o aborda­
re cu totul nouă a operei caragialiene, suntem 
siguri însă de faptul că interpretările din capi­
tolul Spre un posibil Caragiale vin să demon­
streze că nu numai teatrul, ci și proza scurtă a 
marelui prozator și dramaturg pot fi adaptate 
unei multitudini de abordări din perspectiva 
tradițională și modernă, deopotrivă. În acest 
sens, plasând accentul pe modalitățile de orga­

nizare și pe jocurile textuale a căror miză este 
înțelegerea mecanismului narațiunii, Mircea 
Moț aduce în discuție rolul ironiei ca factor de 
structurare a textului. „Spiritul modern al lui 
Caragiale, este de părere Mircea Moț, ține de 
o ironie prin care el dă replică în primul rând 
unor realități estetice, reconsiderând, în felul 
acesta, însăși condiția literaturii.” Comentând 
textele Vizită..., Două loturi și, cu deosebire, 
Inspecțiune, Mircea Moț intră în jocul ambi- 
guizării instanțelor narative, mizând pe forma­
rea primordialității ludicului în conturararea 
schemei narative și, mai ales, prin ideea lectu­
rii plurale la care ar trebui supus textul literar. 
Zăbovind asupra schiței Inspecțiune, un tip de 
text enigmă, citat adeseori ca exemplu de me- 
tatext, Mircea Moț reține hazardul și nonsen­
sul ce ar ocupa un loc important în universul 
lui Anghelache, oscilațiile la nivelul stărilor 
de spirit fiind sugerate prin variații ale regis­
trului în care personajul își rostește aforismele 
sau replicile savuroase. Regăsim, de asemenea, 
printre eseurile din volumul Însemnări din La 
Mancha și o analiză a numelor proprii ale per­
sonajelor din O scrisoare pierdută, observațiile 
de aici convergând spre ideea că I. L. Caragiale 
e un dramaturg original, de esență clasică, în­
trucât observă umanitatea istorică impersonal, 
sub latura morală, tipologic, generalizând, ab­
sorbind contingentul. Pe de altă parte, în capi­
tolul despre V. Alecsandri (Veselul Alecsandri), 
demersul lui Mircea Moț continuă să se exer­
seze la nivelul faptului literar dus până la de­
taliu, seducția punctelor sale de vedere venind 
din noutatea argumentelor ce însoțesc fiecare 
reflecție personală. Mircea Moț reține în mod 
special finalitatea estetică a pastelurilor poetu­
lui de la Mircești („Experiența poeziei sale pare 
să se consume în acest caz în spațiul esteticu­
lui”), intersul major al poetului fiind acela de 
a da descrierilor sale o amplitudine lirică. În 
felul acesta, „subiectivitatea lirică” își domină 
obiectul, V. Alecsandri rămânând în aceas­
tă parte a creației sale „un admirabil comen­
tator de pictură, naiv în impresionismul său”, 
ce preferă sincretismul artelor. Pastelurile lui 
Alecsandri aderă la formula lirică descriptivă, 
cu atât mai mult cu cât avem de a face cu un to- 
pos literar frecventat intens de tradiția poetică. 
Un admirabil portret al lui Cioran întâlnim în 
capitolul Pentru celălalt Cioran, unde, din un­
ghiul în care se plasează în legătură cu filosoful 
de la Rășinari, Mircea Moț își trasează o zonă 
de investigație ținând de imaginea unui Cioran 
plin de contradicții și curiozități.

Tot mai preocupat de studiul clasicilor, do­
meniul în care se simte cu adevărat confortabil, 
Mircea Moț ilustrează spiritul critic decis să 
rătăcească, cu toate armele, în adâncurile ope­
rei literare, unde, mai apoi, să se delecteze în 
fața faptelor literare mai puțin accesibile ochiu­
lui comun, neexersat, cu observații precise și 
adesea savuroase. Cu volumul Însemnări din 
La Mancha, titlu incitant, semn al unei posibi­
le credințe donquijotești într-un ideal, Mircea 
Moț își atrage cititorul spre o lume a tuturor 
posibilităților, un amestec de voință și curaj 
nesăbuit, un câmp de realizare ideală a aspi­
rațiilor prin nebunie și credința în ceva, spre 
o înălțare deasupra faptelor comune, banale, o 
lume fabuloasă, „un tărâm de sine stătător al 
imaginației și fanteziei”, după cum și-l închipu­
ia și Borges.

■
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poezia

■ Valentin Rădulescu

Puzzle

Eu mereu te recompun
Din flori din nori și din tăceri
De parcă aș lua din încăperi
Câte ceva din ce a mai rămas din tine
Diferite semne uitate
Ochii ca două pioneze
Înfipte în mușamaua
De pe masa din bucătărie
Pașii care grăbiți
Alergau pe treptele blocului
Până jos la ușă
Țipătul covorului
Când picioarele se înfigeau în aer
Ca niște țăruși în răzorul proaspăt săpat
Și molecule acelea de deodorant
Susținându-te de subsuori

Când termin
Se crapă zarea de uimire
Iar soarele se-mprăștie
În zeci de mii de fire

Și eu

Iubirea noastră
Alertă de păsări
Ureche de fântână
Miroase a nemurire
Tocmai acum când
Dimineața asta și-a pus în fereastră
Schiori refuzați de avalanșe
Și un cer vindecat de seri misterioase
Și eu și tu
În orașul în care blocurile vomită mobilă alterată
Aerul învață să treacă strada
Până la groapa de gunoi de la glina
Unde își găsesc sfârșitul luceferi
Înjunghiați pe la spate
Și fiecare umbră bate cu ciocanul în porțile 
cerului
În agonie ziua ne aprinde o lumânare
Și se înmormântează în sete
Stelele se bucură
De parcă
Ar fi câștigat meciul secolului
Într-un nor se aude clinchetul stropilor
Ce vor cădea pe asfalt
Și un vânt putred ne va mai intra în ochi
Întrebându-se a fi sau a nu fi
Aici doar iubirea miroase a nemurire

Of doamne of

Doamne
Până la tine
Tramvaiul circulă
Pe tăișul lamei de ras
E plin de jumătăți de om
Care ascultă melodii
La aparatul de taxat
Are roțile pătrate
Și se duce venind
Moartea
E colega noastră de călătorie
Și dintr-o plasă de rafie

Ne îmbie cu șervețele parfumate
Alifie chinezească plasture
Pentru conștiință
Și toate numai la un leu
Doamne să moară mama
Drumul până la tine
E plin de cadavre de muște
Uite
Și alex ștefănescu
S-a aruncat în fața tramvaiului
Cică s-a săturat
De jocul de-a literatura
Și asta
Tocmai când un gândac negru
S-a hotărât să dea la capăt de drum
Un recital de pian
Of doamne of

Spleen

Ziua asta nu-mi place
A coborât cu hârzobul din cer
Ca să încheie războiul cu mubarakkk 
Cel care a deschis
Asociație familială în parc 
Și vinde sirieni la pachet 
Mi-e teamă că la noapte umbra 
Se va înșuruba în pământ 
Ca un cremwurști
În pachetul vidat
Dar nu te supăra
Nu mai pot să-ți spun altceva
Mi se cere să traduc totul
În engleză

Identitate

Eu sunt adam
Dar
Nu-i recunosc drept urmași
Pe cei ce pleacă la război
Sau sunt gata să-și dea viața

Ciprian Radovan Natură statică (1963), u/c, 65 x 45 cm

Valentin Rădulescu

Pentru un petec vulnerabil de pământ 
Depun mărturie că a curs atâta sânge 
Pentru un singur măr
Și ăla agurid
Că și corabia lui noe ar pluti
Nevinovată spre alte vești binefăcătoare 
Genunchii mei
Nu mai vor partea lor de pământ
Ca pe untura de pește

Oamenii vorbesc beau râd
Citind bancuri pe tablete
Zodia macilor e pe scenă la debut 
O stea se strivește de pleoapa mea 
Trăind din plin ceremonia de despărțire 
Dar eu sunt adam

Delirând în septembrie

Septembrie bate drumul înapoi spre casă
Roțile ceasului se dilată sângerând
În urma lui
O ceață grea se lasă
Și doar marea pofticioasă repetă poveștile 
Marcate de tăcerea din adânc
Septembrie se sprijină pe nori vânjoși
Privind satisfăcut în urmă
Cum vara își linge rănile ratând parada
De teamă la palatul întâmplării se dublează garda
Iar serviciile de urgență se închid în sine
Și-și schimbă uniformele senine
La porțile uitării copii fac coadă la ghiozdane
Și stele cer mutație-n castane
Să scape mai curând de ploi de vijelii 
E vremea când sentimentele se coc
În boabe de legendă prea târzii
Septembrie se-ntoarce din vacanță lăcrimând
Gol pușcă tremurând
Mă-nec în spuma ultimului gând

■
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■ Nicolae Mareș

În țărână mă prefac Mi-e sufletul liber

Sunt mâini care m-apasă Nu doar cu pâine
Și brațe care mă-nalță Ci și cu visuri m-am hrănit.
Cerul e-aproape Mi-e sufletul liber și fericit
Și vai cât de departe Înainte de-a ajunge la zenit

Mă rog și tac
Abia din leagăn m-am sculat 
Și-n țărână mă prefac.

București, 5 martie 2012

15 noiembrie 2011 ***

Curaj! Si-n viață te-nalți!
Tac

București, 5 aprilie 2012
Nu faceți pietrele să strige 
va urma prăpădul 
Prăpădul tău este și-al meu 
Tac
Tac cum am tăcut mereu

Nemurire

Mă tângui cum niciodată nu m-am tânguit N-avea teamă
Aud că piramida Maiyasă se zdruncină După ce te duci
Că alte piramide se trezesc Poți avea norocoul de-a te-ntoarce
Din cauza dezmățului norilor fotonici De-acolo de sus...
Să vină peste noi o altă lume? Uneori agale
Am suporta și asta Alteori mai repede
Fi-va oare mai bine? Nemurirea nu și ea
Tac. Nu cunoaște granițe.

15 februarie 2012 București, 23 noiembrie 2015

Imaginația Tot mai des

Cu gândirea logică Tot mai des mă-norc în mine
Cu demonstrația aristotelică Și pe dinăuntru sunt tot mai gol.
învățată de la profesorul Didilescu Plinul de-altă dată, preplinul pe care-l simțeam
Am mers de la A la D de la D la P de la P la Z din urmă venind
Așa am înțeles drumul drept pe care să merg 
Nu știam atunci că pe aripi

Încet, încet s-a scurs în pământ.

Imaginația mă va purta mai ușor În pământul reavăn.
Pretutindenea. De la un timp aici așteptat sunt. 

Iar eu îs tot pe drum
București, 28 februarie Pe drum.

Urcă Las moștenire un tunchi de copac 
Îmbrăcat în frunze uscate

Lui Andrei Toate colorate
Nu din vale 
Ci din vârf

Ca un curcubeu ce zarea întreagă o cuprinde.

de pe creastă Dispărea-vor frunzele cărate de vânt?
vezi mai mult Până la urmă îngropate și ele
vezi mai departe Împreună cu mine în pământ?
Urcă urcă urcă
Fă-te frate cu muntele
Mare de vrei să fii

Las vouă doar Cerul vuind.

Lumea s-o cuprinzi 
Urcă

14 decembrie 2013

Urci urci urci
În nimbul tău

De dragoste Singur în lumina ta,
Poezie,

Andei Maria Mă închin Ție.
Nu mă întreba Maică Precistă
De ce îmi șterg lacrima. 
Vreau să te văd

a sufletului meu.

Numai așa pot vedea soarele Dă-mi, Doamne, zile
Mi-ai fost stea. s-ajung,

Să m-ncălzesc
din nimbul chipului tău.

București, 15 decembrie 2013

Adam și Eva

Lui Ioan Nicodim

Eva e tot mai gârbovită
Și mai tristă.
De șarpe nu-i mai pasă.
Știe că a dispărut de mult.
Sau poate e prefăcut în mit?
Mărul din mână ca o mărturie a păcatului i-a 
rămas.
Îl păstrează ca pe un vechi talisman.
Ochii-i triști sunt ațintiți undeva,
Unde?
Spre singurul rămas lângă ea.
Spre Adam.
El cel mai apropiat dintre cei apropiați.
El dârz și statornic.
În mâna dreaptă păstrează Secera,

În stânga ține Securea,
Cu care să se poată apăra și lucra
Pe vreme bună și pe vreme rea
Pământul lăsat moștenire de Dumnezeu.
Restul sculelor le ține pe spate.
Picioarele îi sunt ca niște piroane, 
În pământ țeapăn îngropate.
Sunt triști Adam și Eva că șarpele a dispărut
Sau că ei au îmbătrânit?
Se mai mai gândesc oare la copii?
Sunt mirați de veșnicia lor pe pământ.

■

parodia la tribună
Nicolae Mareș

Tot mai des
Tot mai rar mă-ntorc la poezie

Că-s tot mai plin de proză zi de zi, 

Prea plin de fapt de ce numim diplomație 

Și-ncet, încet de versuri n-oi mai ști

Pământul țării m-a chemat

Mereu-mereu, dar eu am fost 

În alte țări ca diplomat, 

Mereu la post.

Acum, privind în urmă spun 

Și-n românește și-n polonă, 

Că am fost bun

Traducător, am cărți o tonă.

Vor dispărea oare în vânt 

Lucrările ce le-am lăsat?

Nu cred, apreciate sunt, 

Că tot românu-i diplomat!

■
Lucian Perța
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Par și impar
■ Horia Corcheș

Cele trei bagaje stau ca niște garduri în jur. 
O geantă și un rucsac în față, acoperindu-i 
picioarele până aproape la genunchi, iar în 

spate un troler, așezat orizontal, pe care stă așe­
zată. Trage din țigară și se uită din când în când 
în dreapta și în stânga, parcă nu l-ar vedea că se 
apropie din față. Rochia înflorată i s-a mulat pe 
coapsă deasupra genunchiului stâng, îndoit dea­
supra celui drept. De după colțul unei valize iese 
doar călcâiul unui tenis, cum își ține piciorul spri­
jinit cu vârful de asfalt. Ciorapii de culoarea pielii 
lucesc în bătaia soarelui de dimineață. Abia a tre­
cut puțin de ora opt.

Înainte cu câțiva pași de a ajunge lângă ea îl 
privește și începe să fluture cu mâna, de parcă ar 
fi trebuit să o vadă cineva de departe, așa că își 
întoarce capul contrariat, privind în urmă, dar nu 
e nimeni, iar ea se anunță aproape simultan, pre­
cipitat:

— Eu sunt, ți-am zis să nu te sperii, că vin îm­
brăcată gata de nuntă. Mă duci până la biserică, 
nu? Mi-am luat bascheți, să nu mă jeneze panto­
fii, mi-i schimb înainte de a ajunge acolo. Cred că 
i-am pus în valiză.

Râde, uitându-se la bagaje, în vreme ce ea frea­
că cu vârful tenisului chiștocul țigării de asfalt.

Unde e? Mă ajuți?
Face cu mâna stângă un semn neclar în spate, 

iar cu dreapta apucă trolerul de mâner. Cu stânga 
îi ia valiza, în timp ce femeia prinde rucsacul de 
o bretea și-l aruncă neglijent pe umăr. Se opresc 
câțiva metri mai încolo, lângă mașină.

— Asta e. Dar le pun eu în portbagaj. Poți urca, 
e deschis.

Îi aranjează bagajele și urcă la volan. Alături, fe­
meia și-a ridicat genunchii, sprijinindu-i de bord, 
iar bascheții roșii îi atârnă în aer, în prelungirea 
gambelor nu foarte suple, ferme. Rochia i s-a ridi­
cat puțin pe coapse, lăsând la vedere o palmă din 
ele, de la pliul genunchiului, în penumbră. Ține 
în stânga o brichetă, balansând-o între arătător 
și degetul mare, gata s-o folosească, așteptând cu 
țigara între buze.

— Pot fuma, da? Încuviințează din cap în timp 
ce pornește motorul, iar ea adaugă rapid, râzând: 
așa am și căutat, cu opțiune pentru fumători.

Rulează până în benzinărie scurt, în tăcere. 
Femeia butonează telefonul, iar din boxe se scur­
ge Radiohead, decent reglat ca volum, aproape 
discret. Fumul pe care îl expiră face vălătuci dea­
supra ecranului și, din când în când, aruncă cu 
dreapta scrumul adunat în vârful țigării, prin fan­
ta geamului întredeschis. Când virează în benzi­
nărie, aruncă țigara, consumată doar trei sferturi.

Oprește în dreptul pompei și coboară. Așteaptă 
să se facă plinul și privește ecranul pe care cifrele 
se învârt cu rapiditate. Aruncă o privire spre ea, 
nemișcată în aceeași poziție, cu capul aplecat dea­
supra ecranului telefonului și picioarele sprijinite 
cu genunchii de bord.

Când intră din nou în mașină îi aruncă o pri­
vire, în treacăt. A pus telefonul pe bord și privește 
înainte, pierdută parcă, iar o șuviță cârlionțată i 
s-a desprins din părul adunat la spate cu elastic 
și-i atârnă, roșcată, pe obrazul cu pistrui. Pornește 
lent, apoi accelerează după intrarea pe șosea și, o 
vreme, doar muzica se mai aude, în vreme ce trec 
prin sate, Vâlcele, Mărtinești, Tureni, lăsând apoi 

de-o parte și de alta dealuri, fâșii late și lungi de 
porumb verde, de floarea soarelui tânără, încă 
necoaptă, galbenă. La intrarea în Turda încetineș­
te, cotind spre centură ocolește o groapă enormă, 
o știe, e aici de mulți ani, tocmai înainte de sema­
for, apoi intră pe podul de ieșire din oraș, unde 
încă mai stau două țigănci negre ca scrumul, în 
așteptare de clienți rari. Alături, două tarabe im­
provizate, două mese pe care amorțesc vase de 
cristal, comerțul ilicit de la fabrica de sticlă, ră­
mășițe ale vremurilor.

Trec pe lângă OMV-ul de la ieșire din Turda și 
aruncă o privire spre parcarea lui, parcă s-ar aș­
tepta să vadă acolo ceva cunoscut, apoi intră pe 
șoseaua întinsă, de-acum drumul e drept, fără 
complicații.

— Mergi des așa?
— Toate se mărită. Asta e, Olga e ultima. Nu 

prea înțeleg. De ce să o facă? Mă duc, normal. 
Suntem prietene din liceu. Apoi mai rămân doar 
eu. N-am nicio problemă. Eu nu simt nevoia. De- 
aia am preferat acum așa, cu tine, ca să ajung la ea.

Îi aruncă o privire și zâmbește, apoi întoarce 
din nou capul în față, spre șoseaua spălată de soa­
re. Duminica nici nu e prea aglomerat traficul, se 
merge bine, îi place, îi place muzica și-i place fe­
meia de alături, care râde simplu, natural.

— Altfel mergeam cu mașina mea sau cu avi­
onul. Dar trebuie să ajung la cununie, la biserică, 
apoi e petrecerea, și vine spre seară un coleg de la 
Cluj, mă ia cu mașina lui și mergem apoi împre­
ună, până la București. Așa că e prima dată când 
merg cu bla bla car. Altceva n-ai, pot schimba?

Îi face semn cu dreapta spre vraful de CD-uri 
din bord, iar femeia le ia pe toate, își ridică din 
nou genunchii pe bord și le trântește în poală, în­
cepând să le verifice, rând pe rând, așezându-le ca 
pe cărțile de joc, unul sub altul, pe măsură ce le 
scanează cu privirea.

— Ai numai ciudățenii. Mie la drum lung îmi 
place să ascult muzică mai ușoară, mai de piți. Știi 
cum e aia, nu? Să mă relaxez.

Răsfoiește CD-urile în continuare. Nu-i răs­
punde, lăsând-o să se minuneze de ele, vede 
cum le așază unul sub altul, Kamasi Washington, 
Madeleyne Peyroux, Natalia Lafourcade, Rozi 
Plain, apoi U2, Sting, Armin van Buuren, 
Faithless, Nicolas Jaar, Massive Attack, Selah Sue, 
Infected Mushroom. Alege în cele din urmă unul 
și se întinde spre ecran cu mâna stângă, apasă bu­
tonul și scoate CD-ul cu Radiohead, apoi îl intro­
duce pe cel nou. Îi simte parfumul, un iz de fructe 
de pădure, acrișor, iar brațul întins îi rotunjește 
până spre umăr carnea fermă, elastică, de femeie, 
nu pietroasă, ca la adolescente.

— Am mai ascultat Melody Gardot. Asta pot 
să diger, până la un punct. Apoi se apucă să facă 
copii, iar nu prea înțeleg. Și Olga acum, parcă abia 
așteaptă. Oricum, va fi o plictiseală. Știi unde să 
mă duci? E o biserică de prin centrul vechi, pe 
Pielarilor. Aproape că nu mai am ce să vorbesc cu 
ea de când l-a cunoscut. S-a creștinat. Numai gru­
puri de rugăciune, de închinare, chestii de-astea 
aud. Părtășie, cică. Tu ai copii?

Întoarce capul spre ea și o privește lung, simte 
cum secundele se scurg pe șoseaua întinsă, fără 
niciun pericol, accelerează puțin, doar puțin, 
privește prin ochii ei dincolo, spre câmpie, spre

Horia Corcheș

fâșiile lungi de floarea-soarelui de pe deal, spre 
dreptunghiurile verzi de porumb, apoi întoarce 
iar capul spre șosea.

— Da, da... Cătălin... e... 10 ani, da.
— Mă rog, să-ți trăiască. Eu nu-mi doresc. 

Olga, de când cu pocăitul ăsta. îți dai seama și ce 
nuntă o să fie, am auzit că pe la ei e cu cântări bi­
sericești, oricum fără alcool, fără dans. țicneală 
cu religia asta. și când mă gândesc că eu merg la 
ele la nunți, iar ele nu mai ajung să-mi întoarcă fa­
voarea. nu că mi-ar păsa de bani, nu e asta, câș­
tig bine la firmă, nu mă uit la bani, dar zic așa.

Intrând pe centura Albei își scoate și aprinde și 
el o țigară, soarele așază o lumină albă, de var to­
pit, pe smârcurile de pe marginea drumului, prin 
șanțurile rămase neacoperite de la lucrările veș­
nic neterminate, mai sunt vreo două ore până vor 
ajunge, îi spune, va prinde fără probleme cununia 
de la biserică. După un cot se ivesc fetițele, stând 
care în picioare, care pe scăunele aduse de-acasă, 
probabil, sau poate pitite acolo, după câte o tufă, 
peste noapte. Venite ca la birou, unde își regăsesc 
zilnic obiectele din inventar, oricum, cu piei mai 
albe, cu trupuri mai zvelte decât cele din Turda, își 
spune, poate dacă ar opri și le-ar privi de-aproape 
unele ar fi chiar frumoase, cu linii ale corpurilor 
atrăgătoare, nu buhăite, nu mâncate de viermi.

— Și ce zici de faza de ieri? Te-ai uitat? Adică 
nu e cam tras de păr, totuși, că a înviat? Normal 
că așteptam asta cumva, dar parcă prea previzibil, 
parcă prea lipsit de o chestie, acolo, ceva.

Sweet memory, talking about a sweet memo- 
ry, it goes round and round in my head, Melody 
Gardot se scurge din difuzoare și o privește în­
trebător, dintr-o mișcare scurtă a capului, fără să 
rostească vreun cuvânt.

— Jon Snow. Nu știi? Nu te uiți la Game of 
Thrones? Ce naiba, toată lumea se uită.

— A, da, da. am auzit. toată lumea se uită. 
de ceva timp îmi tot propun și eu, dar n-am apu­
cat. Să nu-mi spui, nu vreau să știu, pentru mine 
ar fi spoiler, zice râzând, în timp ce o privește din 
nou scurt. Prietenii mei sunt înnebuniți după el, 
dar eu încă n-am apucat, repetă parcă pentru a se 
scuza.

— E tare, da. cel mai tare serial din ultimii 
ani. Cred că numai Dexter mă mai prinsese așa. 
Ăsta îl știi?
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— Ăăăă... parcă am auzit ceva, se uita 
Cătălin. ceva desene animate.

Femeia își aranjează șuvița de pe obraz după 
ureche. Aprinde iar o țigară, se apleacă cu chipul 
deasupra brichetei o clipă, o așază apoi alături, 
sub schimbătorul de viteze, și-și întoarce privirea 
spre fereastra din dreapta. Apasă butonul de pe 
portieră și deschide geamul de o palmă, conti­
nuând să privească poate un minut întreg înspre 
dealuri. Apoi se întoarce cu capul spre el, trage un 
fum adânc, în piept, își dă capul pe spate și lasă 
vălătucii de fum să iasă treptat, lent, spre tavan. Își 
îndoaie piciorul stâng sub ea, pe scaun, întorcân- 
du-se cu tot corpul spre el.

Sunny day, sunny day, cântă Melody Gardot, își 
așază mâna stângă pe umărul lui, în vreme ce cu 
dreapta duce iar țigara înspre buze, trage încă un 
fum, pe care îl expiră apoi înspre el, învăluindu-i 
întregul cap într-un nor albicios, lăptos, și râde 
apoi, râde cu poftă, privindu-l amuzată.

— Hey! Hey, u! Uită-te la mine!
O privește zâmbind și el, întorcând capul re­

petat, când spre ea, când spre șosea, au intrat pe 
autostradă, din Sebeș, apasă accelerația și știu 
amândoi că nu mai e mult, Sibiul e la câteva tu­
rații distanță.

— R u fucking crazy? Desenele alea erau alt­
ceva, ce naiba! Pe ce lume trăiești? Dexter e un 
serial cu un criminal, dar unul simpatic, funny.

Râd amândoi și femeia se întoarce din nou, 
cu genunchii ridicați pe bord. It goes round and 
round in my head, curge Melody Gardot, iar in­
trarea în Sibiu e aceeași, nimic schimbat, își spu­
ne el, în vreme ce rulează pe străzile de la perife­
rie, apoi pe lângă hotelul Continental Forum, pe 
străduțele centrului vechi, înspre Pielarilor.

— Tu știi încotro mergem? Ți-am spus, e o 
biserică baptistă, pe Pielarilor, știi unde e?

Nu-i mai răspunde, oprește într-o parcare li­
beră, aproape de intersecția cu o străduță strâm­
tă, care se prelinge parcă oblic din strada prin­
cipală. Oprește motorul, fără să scoată cheile 
din contact, și îi face semn cu capul să coboare. 
Deschide apoi portiera și se dă jos, îndreptân- 
du-se spre spatele mașinii. Femeia vine și ea, 
aranjându-și fusta, întinzând-o în jos, pe coapse, 
spre genunchi.

— Aici e, spune, arătând cu capul spre stră­
duță. Nu mai intru pe ea, ai doar câțiva pași de 
făcut.

Deschide portbagajul și prinde mânerul va­
lizei, dar femeia își așază palma pe brațul lui, 
oprindu-l.

— Stai! Trebuie să îmi schimb tenișii cu pan­
tofii.

O privește cum deschide dintr-o mișcare fer­
moarul valizei, cum scoate din ea o pereche de 
pantofi crem, cu toc mediu, pătrat, apoi cum se 
așază pe marginea portbagajului. Își trece picioa­
rele genunchi peste genunchi, cu un gest lent, se 
apleacă și-și desface șiretul, apoi se întoarce și 
ia pantoful. Se apleacă și-și masează o clipă tal­
pa, întinzând degetele piciorului, apoi își pune 
pantoful pe vârf mai întâi, trăgându-l ușor peste 
călcâi. Întoarce capul spre el și zâmbește, își tre­
ce piciorul stâng peste genunchiul celui drept și 
repetă același ritual, ca în oglindă. Se apleacă și 
prinde cu două degete tenișii roșii, apoi se în­
dreaptă și îl privește în ochi.

— Îmi stă bine? întreabă în vreme ce face o 
piruetă, pe vârful piciorului drept.

— Perfect! Dar ești sigură că nu e nevoie să îți 
pui un batic?

Râd amândoi, o ajută să scoată trolerul din 

portbagaj, apoi cele două genți mai mici. Femeia 
își aprinde o țigară, își pune pachetul într-una 
dintre genți, pe care o ia, apoi, ca pe-un rucsac, 
în spate. Prinde cealaltă geantă de curea, așe­
zând-o pe umăr, apoi se sprijină o clipă în mâ­
nerul trolerului, cu mâna liberă, în timp ce cu 
cealaltă mai trage un fum din țigară, privindu-l.

— Mi-a părut bine!, îi zâmbește, lăsând țigara 
să cadă pe asfalt, lângă pantoful crem.

— Și mie. să te distrezi. ah, nu, să scapi! Să 
scapi repede!

Râd din nou, iar ea se îndreaptă spre strădu­
ță, trăgând trolerul zgomotos, pe caldarâmul 
pietruit. O privește o clipă de la volan cum îna­
intează cu spatele drept, călcând cu tocurile pă­
trate pe pavajul din cuburi de piatră, fără să se 
împiedice. Se gândește că nu i-a plătit, a uitat, 
și asta îl face să se simtă bine. Pornește motorul 
și iese din parcare, ținând fără ezitare drumul 
principal, spre calea Dumbrăvii. Orașul e pustiu, 
își spune, ora amiezii, când toți stau prin case 
sau sunt la biserică. Zâmbește, ascultând muzi­
ca din difuzoare, aceeași Melody Gardot, pretty 
soon i'll want the real thing instead.

În dreptul intrării încetinește și întoarce, 
virând în parcarea aproape pustie, oprește ma­
șina și coboară, aruncând doar o privire fugară 
pe deasupra tarabelor cu flori ale țigăncilor, se 
îndreaptă cu pași înceți spre poartă, ținând pe 
arătătorul mâinii drepte inelul cu chei, zornăin- 
du-le în mers. O clipă se oprește și privește intra­
rea imensă, stâlpii groși, ca de cazemată, socluri 
parcă de statui, acoperite pe vârfurile țuguiate, 
flamboaiante, cu țiglă, de care sunt prinse porți­
le imense, de fier forjat, păstrate deschise. Intră 
pe aleea principală cu pași rari, aruncând priviri 
largi, în stânga și în dreapta, scanând trecătorii 
puțini, mai mult bătrâni, cocoșați de ani, pur-

Ciprian Radovan Simple mere (2006), a/p, 90 x 70 cm

tând majoritatea în mâini câte o plasă și câte un 
buchet de flori. Cotește apoi după câteva sute de 
pași pe o altă alee, spre dreapta, apoi din nou, 
spre stânga, iar când ajunge rămâne o clipă în pi­
cioare, alături de băncuță, privind în depărtare, 
pe deasupra rândurilor, până la orizont.

Se așază pe băncuță cu palmele lipite, între ge­
nunchi. Au fost astăzi și ei pe-aici, au fost deja, 
sunt flori proaspete așezate pe pătratul de beton, 
iar în colțul de lângă cruce, într-o jumătate de 
sticlă de plastic, de cola, cinci fire crude, floa- 
rea-soarelui, galbene, vii. Nu trebuia să fie cinci, 

își spune, număr par se cade, se ridică în picioare 
și o scoate pe una, care oricum acoperea nume­
le, Cătălin, 2006-2011. Au trecut 5 ani. Acum ar 
fi avut 10. Număr par. Stă o clipă cu floarea în 
mână, neștiind parcă ce să facă cu ea, privește 
iar în depărtare, soarele a acoperit totul în jur 
cu o lumină oarbă, nu e nimeni în preajmă, e 
sufocantă căldura, de nesuportat, chiar și aici, 
la umbra teiului de-alături, care protejează și 
florile, cât de cât, cât de cât. Crucea de marmu­
ră sclipește o clipă în soare, orbindu-l, închide 
ochii, tocmai când vede strecurându-se pe lângă 
ea un arici, dar când îi deschide iar, cu repezeală, 
vietatea nu mai e. Se apleacă să o caute, poate 
s-a ascuns sub frunzele de brustur de alături, se 
pune în genunchi, cu spatele la cruce, le dă într-o 
parte, dar nu, nu e acolo.

Nu mai e nimic de făcut. Poți reciti o carte, 
dar un arici ascuns nu-l mai poți găsi, își spune, 
ridicându-se. Pornește înapoi și străbate aleile 
spre intrare, cu mers rar, ținând în mână floarea, 
cu tulpina trecută prin inelul cheilor, pe care le 
zdrăngăne la fiecare pas, ca pe un clopot. Nu mai 
e nimic de făcut.

Urcând la volan așază floarea pe scaunul din 
dreapta și-apoi culege de alături un fir de păr 
roșu, cârlionțat, pe care câteva clipe îl ține în lu­
mina soarelui, spre parbriz, privindu-l nedume­
rit. Apoi îl înfășoară în jurul tulpinii florii, ca pe 
o panglică, roșie, agățată între petale.

Pornește mașina și iese din parcare. Înaintează 
pe străzile orașului rulând încet, intrând pe o 
străduță și pe alta, când la stânga, când la dreap­
ta. Nu mai e nimic de făcut, își spune, parcând 
apoi vizavi de un bloc, Melody Gardot și-a în­
cheiat ciclul, aceleași piese din nou și din nou, it 
goes round and round in my head. Își lasă capul 
pe spate, pe spătar și, timp de câteva minute își 
ține ochii închiși. Da, e ora, acum e ora, se vor în­
toarce în curând de la biserică, ritualul e același, 
neschimbat, duminică de duminică, săptămână 
de săptămână, lună de lună, an de an. Ei doi, as- 
cultându-l pe Samuel, răspândind Cuvântul.

Deschide ochii și scoate din pachetul de țigări, 
pescuit din buzunarul dintre scaune, o țigară, o 
ține o vreme între degete, privind în față, spre 
parcarea blocului de vizavi, apoi o pune între 
buze și o aprinde. O fumează încet, lăsând vălă­
tucii de fum să iasă singuri din gură, din gâtlej, 
din plămâni, odată cu mișcările instinctive ale 
expirației, privind drept înainte, spre locul gol 
dintre doi copaci, locul marcat cu var alb, al par­
cării. Aceiași copaci, tineri, dar nu puieți, aceiași 
de demult, pentru ei deja demult.

Vin. Opresc în parcare, iar ea coboară din 
dreapta, în vreme ce Samuel deschide portiera 
din stânga, din spate. Desface catarama de sigu­
ranță și-l scoate în brațe pe copil, apoi îl pune 
jos, luându-l de mână, închide portiera și se în­
dreaptă împreună, prin spatele mașinii, spre ea. 
Da, atunci, atunci se rupsese totul, când spitalele 
nu mai puteau face nimic. Dacă ar fi crezut și 
el atunci mai mult. Sau cel puțin după. Dacă ar 
fi putut să-și dea seama că ei aveau dreptate, ei, 
cu Samuel și rugăciunile lor, atunci poate l-ar fi 
salvat pe Cătălin, pe Irina, pe toți trei.

În timp ce-i privește, ca de fiecare dată, cum 
se îndreaptă spre scara blocului, știe că acum 
asta trebuie să facă, să iasă, să alerge spre ei, să-i 
oprească. Să-i oprească și să se scuze, da, trebu­
ie să-i vorbească și ei o clipă, deoparte, să-i dea 
înapoi floarea-soarelui și să-i spună că nu, nu se 
cade niciodată să fie număr impar, niciodată.

■
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interviu

„Eu sunt acum într-un anotimp 
în care pot să trăiesc și să 
muncesc în tihnă, așa că voi face 
muzică pentru mine însumi”

■ de vorbă cu Dan Andrei Aldea

Despre Dan Andrei Aldea se spune că este o legen­
dă vie a muzicii rock românești din anii ’70 încă 
din vremea când era recunoscut ca liderul incon- 

fundabil al formației Sfinx. Piesa sa Om bun a devenit slo­
ganul generației sale. Albumul-concept Zalmoxe constitu­
ie un punct de referință în istoria muzicii contemporane, 
un prag greu de atins și mai ales, de depășit. Împreună 
cu regretatul său prieten Dorin Liviu Zaharia a compus 
coloana sonoră a filmului Nunta de piatră.

Extrem de talentat, Dan Andrei Aldea este un poliin- 
strumentist de excepție, capabil nu numai să cânte la cel 
puțin șapte instrumente, dar să fie în egală măsură, com­
pozitor, cântăreț, aranjor. Având studii de interpretare 
muzicală vioară la Conservatorul Ciprian Porumbescu 
din București astăzi Universitatea Națională de Muzică 
din București, Dan Andrei Aldea a reușit întotdeauna să 
învețe cu o rapiditate de invidiat un nou instrument, să 
compună instant o nouă piesă sau să improvizeze legen­
dare bib-synthesizer din scândura de călcat a soției lui, ca 
pe vremuri.

Din 1981 s-a stabilit la Munchen unde are un studio 
modern de înregistrări dotat cu tot ceea ce are nevoie. În 
Germania a compus, printre altele, imnul unui land pre­
cum și muzica pentru audiobook-ul Faust, citit de acto­
rul Rolf Gunther, celebru pentru filme ca de exemplu Der 
Mann und das Mădchen (1972).

De curând, Dan Andrei Aldea a revenit temporar în 
țară într-un anotimp personal al restituirii. Anotimpul 
bucuriei de a cânta și a ne încânta.

Marina Nicolaev: - Dan Andrei Aldea, puțini 
cunosc faptul că de mic ai studiat vioara. A fost o 
tradiție de familie, un deziderat anume? De la ce 
vârstă ați început să studiați acest instrument? Ce- 
și doreau părinții, ce visa copilul Dan?

Dan Andrei Aldea: - N-a fost nici o tradiție 
de familie. Am început să studiez pianul pe la trei 
ani, dar pe la 5 ani am început să studiez vioa­
ra. De ce am părăsit pianul e prea lung de expli­
cat aici. Părinții, evident, își doreau un al doilea 
Menuhin. Copilul Dan își visa să bată mingea pe 
maidan, cu ceilalți copii ©

- La 17 ani, ai fost acceptat în trupa Sfinx. Cum 
au decurs evenimentele, mai ales că în acea perioa­
dă te pregăteai pentru admiterea la Conservator? 
Cine te-a descoperit ?

- Am intrat la Sfinx cam pe poarta din dos; 
Marian Toroimac, noul baterist al trupei, i-a șan­
tajat, sau vin cu chitaristul meu, sau nu vin de loc 
- așa că, mârâind printre dinți (bănuiesc), m-au 
acceptat. Spun bănuiesc deoarece în acel moment 
grupul Sfinx avea cel puțin trei chitariști, să zicem 
competitivi: Octav Zemlicka, Petrică Iordache și 
Puiu Ivanițchi. Cum, de ce să-și dorească un al 
patrulea?

- The Animals a constituit un moment de co­
titură sau doar un moment de a te îndepărta de 
clasici? De ce nu Pink Floyd? Care au fost mecanis­
mele acestei revelații?

- În acel moment nu știu dacă Pink Floyd 
existau deja - mai ales în România. Pentru mine 
benzile imprimate de o cooperativă, care din asta 
trăia, erau singurele surse - și pe una din ele s-a 
întâmplat să se găsească și Don’t Bring Me Down 
a grupului The Animals. Am ascultat piesa o sin­
gură dată și am știut ce fel de muzică vreau să fac 
mai departe.

- Un bun prieten de atunci, muzician și el, po­
vestind despre prima întâlnire cu tine în casa lui 
Fromi Moreno (tatăl Mirei Moreno) spune că „am 
început prin a vorbi despre muzică și pot spune 
din toată inima că Dan m-a ajutat să-mi formez 
mentalitatea muzicală de la clasici până la Zappa, 
trecând prin Mahavishnu (John McLaughlin n.n.) 
etc... el a fost cel care mi-a arătat ce înseamnă o 
temă bine scrisă, o progresie armonică clar și corec­
tă, psihologie și limbaj muzical, lucruri pe care în 
școala de muzică nu le făceam... Reușind să obțină 

din străinătate pe Allan Holdsworth și UK cu Eddie 
Jobson ca și Zappa 200 motels care erau cumva 
marfă serioasă pe vremea aceea... le-am luat la 
Dan care în timp m-a făcut să-l apreciez corect 
pe Zappa... iar apoi Dan mă creditează pe mine 
cu faptul că acelea au fost primele înregistrări cu 
Allan pe care le-a auzit vreodată și, bineînțeles că 
a devenit admirator... aș zice că și Allan a devenit 
admirator al lui Dan pentru ca i-am dat Zalmoxe 
și a fost foarte impresionat că Dan a scris, a cântat, 
a produs, a mixat a făcut masterul, etc... să cânți la 
așa de multe instrumente la așa nivel înalt... Allan 
are o armată care îi fac toate acestea... Dan citește 
la cu totul alt nivel decât Allan !”... Te-ai întâlnit în 
cele din urmă cu Allan Holdsworth ?

- Vorbești de Gia? Gia Ionesco trebuie să fi fost, 
nu? Sper să izbutesc să-l conving să-mi dea telefo­
nul tatălui său, poate-mi recuperez chitara-vapor, 
fie și temporar ©. Cu A.H. nu m-am întîlnit nici­
odată, nici n-aș avea ce să-i spun, și cred că nici 
el mie. Prea depărtate sunt lumile în care trăim.

- Când ai înregistrat muzica la filmul lui Bacalu 
Celula un alt univers? Prietenii încă își mai aduc 
aminte de soundtrack-ul final.

- Nu mai știu cu exactitate. Din sunetul de syn- 
th deduc că am folosit primul nostru synth, crea­
ția lui Bibi Ionescu, în cea mai primitivă versiune 
- deci trebuie să fi fost ceva între ’71 și ’74, sau 
cam așa.

- Trebuie să îți spun că prima oară te-am des­
coperit pe scena cenaclului Flacăra și am fost re­
almente fascinată de interpretarea perfectă la chi­
tară, vioară și sintetizator și mai ales, compoziții. 
Erau de-o calitate superioară, profesional vorbind. 
Și nu pot uita când ai cântat perfect cu vioara la 
spate Balada lui Ciprian Porumbescu. La ora ac­
tuală, după mai bine de 40 de ani, este cenaclul 
Flacăra un subiect care poate fi analizat cu obiec­
tivitate? Adrian Păunescu, Poetul versus Adrian 
Păunescu-Flacăra?

Dan Andrei Aldea cu trupa Cărăbuș de la Teatrul 
Constantin Tănase. Cornel lonescu (muzicuță), 
Petre lordache (saxofon), Sergiu Zagardan (tobe), 
Vili Palaghioiu (clape)
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- Este foarte greu de analizat obiectiv, mai ales 
de mine, care am fost atât de aproape. În orice caz, 
orice s-ar spune (și s-au spus foarte multe), cartea 
de sonete a lui A.P. stă și azi la loc de cinste în 
dulapul meu.

- În colaborare cu Dorin Liviu Zaharia (1944­
1987), ai compus muzica pentru filmul Nunta de 
piatră. Cum a decurs această simbioză creativă, 
să-i spunem așa?

- Am făcut, și eu, și D. L. Zaharia, ceea ce tre­
buia făcut. Ce a ieșit, rămâne și azi o muzică de re­
ferință - cel puțin judecând după ce scrie lumea. 
A fost o cinste pentru mine să colaborez cu el.

- Întâlnirea cu regizorul Liviu Ciulei de la 
Teatrul Bulandra din București a fost marcantă. 
Te-a influențat într-un anume fel, a marcat evolu­
ția Sfinx-ului?

- Lui Liviu îi datorez enorm, și asta pe dife­
rite planuri. Nu numai că ne-a ajutat decisiv la 
Zalmoxe, dar ascultând multă muzică compusă și 
produsă ulterior de mine în Germania, deslușesc 
crîmpeie din Liviu Ciulei, de parcă ar fi fost lângă 
mine. Cine a lucrat o dată cu Liviu, lucrează pînă 
la moarte cu Liviu.

- Creativi din toate punctele de vedere, împreu­
nă cu membrii formației ai creat și utilizat pentru 
prima oară un sintetizator. Lipsa de instrumente 
adecvate pe vremuri nu v-a împiedicat să impro­
vizați, să vi le confecționati, cu prietenii, mai ales 
cu Corneliu Bibi Ionescu. Unde se mai află acum 
legendarul bib-synthesizer?

- Cred că am citit că a fost cumpărat de cineva 
de prin Ploiești. S-ar putea să mă înșel.

- Fiecare muzician are un laborator propriu, 
intim, de creație, o anumită interioritate în care 
poate realiza, poate modela sunetele. Cum se mate­
rializează o nouă compoziție?

Dan Andrei Aldea și Adrian Enescu, 11 martie 2015

- În cazul meu se materializează într-un mod 
foarte comic. Am de făcut piesa cutare, oricum ar 
fi ea? Păi... prima dată mă gândesc la ea, la una, la 
alta...cum se rezolvă virgula cutare? dar semnul 
de întrebare? etc. După care, o perioadă de timp 
uit de ea. Și deodată, în cel mai neașteptat mo­
ment, poate în mijlocul unei fraze despre plantele 
monocotiledonate, pac! - mă opresc uimit căci în 
acea clipă am auzit piesa, de la cap la coadă, cu in­
troducere și final, cu solo-ul 1 și 2. Din acea clipă 
nu mai pot schimba nimic la ea. Toată munca ul­
terioară se reduce la implementarea piesei în via­
ța reală, exact așa cum am auzit-o în cap în acea 
clipă. Comic, nu? Jur că așa compun eu piesele. 
M-am gândit mult la asta. Sigur, există o grămadă 
de events teoretice la care m-am gândit mult pe 
vremuri. Infinit de multe. Dar să iau pixul, foaia 
și să scriu piesa Om bun, sau să încerc măcar să 
o cizelez prin încercare și eroare, asta nu mi s-a 
întâmplat vreodată. A venit tocmai cînd ziceam 
plantele monocoti..., pac. ©

- Un prieten comun îmi povestea cum ai inter­
pretat odată într-un studio Din nou acasă împreu­
nă cu Adrian Enescu (1948 -2016) la sintetizator și 
cu Marian Toroimac la tobe, o versiune extraordi­
nară, din păcate pierdută. Și din nefericire, Adrian 
Enescu a plecat de curând dintre noi. Ce a repre­
zentat pentru tine Adrian Enescu ?

- N-a fost Marian la tobe, ci tot eu. Imprimarea 
cu Adrian Enescu s-a născut așa: Dănuț, ia hai să 
imprimăm și noi doi ceva, că mâine-poimâine dăm 
ortul și nu rămâne nimic. Nu-i păcat? Ba, mare pă­
cat. Te-ai gândit ce piesă imprimăm? Păi, una de-a 
mea.sau una de-a ta. Uite, Din nou acasă îți 
convine? Tu cânți chitarele iar eu synthesizerele. 
Atunci dacă-i pe așa, ai ceva împotrivă să cânt eu 
și la tobe și la bass? Că, fără tobe, nu prea se po­
trivește. Mult succes, a răspuns Adrian sec. Se pare 
că m-am descurcat și la tobe. Adrian s-a descurcat 
splendid cu synthesizerele. Mare păcat că s-a pier­
dut sau s-a șters.

Cu Adrian eram în relații de mare prietenie 
- fusesem colegi de Conservator. Moartea lui e 
o pierdere inestimabilă. Nu știu dacă cineva își 
dă seama cu adevărat cât de uriaș a fost Adrian 
Enescu. Odihnește-te în pace, bunule prieten, 
poate ne vom întâlni curînd ca să imprimăm Din 
nou împreună, cine știe?...

- Puțini știu că cele două albume de referință 
Lume albă (1975) și Zalmoxe (1978) ale formației 
Sfinx în care erați lider, compozitor, textier, chita­
ră electrică, sintetizator, vioară, blockflote, voce, 
au deschis o pagină legendară în istoria muzicii 
rock românești. Compozitorul Gia Ionescu, atunci 
de față, își amintește: „să-l vezi pe Dan care a pus 
toate acele sintetizatoare all together... pe vremea 
aceea erau monofonice și el a combinat la nesfârșit 
ca să obțină ansamblul acela coral și orchestral ne­
maipomenit!”

- Gia e un drăguț. Dar în parte, subiectiv. 
Fiecare om din Sfinx a fost responsabil pentru 
câte ceva și, la judecata de apoi, va trebui să dea 
seamă de ce-a făcut. A fost un job lung, de încre­
dere reciprocă. Mă îndoiesc că ar mai fi realizabil 
și astăzi. Nici n-aș avea timp măcar să încerc ©

- Lipsa de libertate, cenzura, retragerea de pe 
piață a discurilor, anumiți colegi ți-au creat mari 
probleme pe atunci. Putem vorbi despre acest 
Trecut și toți cei care ți-au/ne-au alterat idealurile?

Dan Andrei Aldea. Trei momente ale unei cariere

O
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- Scuză-mă, dragă Marina...nu cred că ar fi po­
sibil. Hai să lăsăm trecutul pentru cei morți, și să 
ne ocupăm de cei vii. Nici n-ar mai interesa pe 
cineva să tocăm acum mărunt mărarul. Pe de altă 
parte, fiecare eșec de atunci a fost de fapt și o mo­
tivație de a deveni mai bun, mai performant. Și 
ca să fim cu totul cinstiți, eu cred că artiștii din 
epoca actuală sunt mult, infinit mai mult, supuși 
eșecurilor pe care nici nu le mai iau ca atare. Să 
ajungi să-ți evaluezi eșecurile drept victorii... 
hm...interesant, o să mă mai gîndesc la asta.

- În Germania, te-ai dedicat cu adevărat muzi­
cii în studioul tău de înregistrare. Ai abordat toate 
genurile: rock, free jazz, Ai compus, printre altele, 
un imn al unui land german sau muzica pentru 
audiobook-ul Faust, interpretat de Rof Gunther. 
Cum se respectă legislația privind drepturile de au­
tor acolo?

- Fiecare țară - cu bunele și cu relele ei. Nici 
măcar Germania nu este o excepție.

- De la Arthur Rubinstein, Jose Van Dam 
sau Lawrence Foster până la personalitățile din 
România ca David Ohanesian, Nicolae Herlea, 
Dan Iordăchescu, Ionel Pantea, Ludovic Spiess, sau 
Radu Lupu, au fost prezenți la Festivalul George 
Enescu ce devine un reper de prestigiu internațio­
nal. Ce impresie ai despre Festivalul George Enescu?

- Nu cunosc deloc festivalul Enescu, deci n-am 
cum să am vreo impresie. Pe vremea copilăriei 
mele, festivalul era o uriașă întreprindere, și copil 
fiind, am văzut pe viu cei mai grei muzicieni ai 
lumii. Sau poate pentru copilul micuț care eram 
să se fi văzut așa eroic? Mă mai gândesc și la asta. 
Ce-a devenit între timp... mă întreb ce-ați fi vrut 
să devină, în condițiile date?

- Este oare publicul de-aici pregătit să-și forme­
ze o minimă cultură muzicală? Nigel Kennedy sau 
Andre Rieu?

- Întrebarea asta nici n-ar trebui să fie pusă, 
după 30 de ani de la revoluție. Pesimistul, sum­
bru, ar declara: Mai rău nu se poate. Optimistul, 
vesel: Ba da!

- În octombrie 2014, la Filarmonica de Stat 
Oradea a avut loc concertul Din nou acasă cu pri­
lejul întoarcerii tale. De atunci, ai participat la fes­
tivalurile de muzică rock și folk din țară: Danube 
Rock Festival Galați 2015; Gala Premiilor Uniter 
Oradea 2016 (invitat de Ion Caramitru); Chariots 
of fire Băile 1 Mai - Oradea, iunie; Zilele Cetății - 
Oradea, iulie; Festivalul WolfBlues Gărâna 29-30 
iulie (invitat de Nicu Covaci). Ce părere ai de noua 
generație de interpreți și formații rock?

- O părere victorioasă. ©

- Există locuri unde porțile nostalgiei se des­
chid larg atemporal. În ultima vreme, aflat între 
Germania și România, ai reușit, alături de fami­
lie, să fii mai mult decât acasă, aici, la conac, prin 
Câmpia Bărăganului, spre mare. Un loc în care do­
rești să te relaxezi, să creezi în continuare. Ce disc 
pregătești acum?

- Sunt într-o fază finală cu discul lui Doru 
Stănculescu. Sunt destul de avansat cu discul lui 
Gia. Restul nu contează. Nici nu mă apuc de alt-

Dan Andrei Aldea cu Dan Bădulescu, dreapta și Adrian Hoaja, stânga textierul de la „Zalmoxe”

ceva, pentru că pot în sfârșit să coc discul meu 
personal. N-am venit să cânt. Eu sunt acum în- 
tr-un anotimp în care pot să trăiesc și să muncesc 
în tihnă, așa că voi face muzică pentru mine în­
sumi, mă voi relaxa în grădina noastră de lângă 
București, voi bea o cafea oricând cu apropiații 
mei, pe balconul nostru, plin cu flori, din Oradea, 
voi călători în afara țării, împreună cu Dana, de 
câte ori mi se va pune pata. Mai mult să facă tine­
rii frumoși și liberi. ©

- Îți mai amintești livada bunicii ?

- Ia să vedem: stăteam cu chirie acolo. Curtea 
era în Militari, Bd. Păcii 214, avea 2000 mp; casa 
era pe la mijlocul curții. Pe ambele părți ale curții 
aveam florile acelea galbene cărora nu le-am ști­
ut niciodată numele. În mijloc aveam un tei uri­
aș și un nuc gigantic, pe care nici n-au avut voie 
să-l taie, dar au găsit soluția: au construit în jur 
blocuri falnice, și au asfaltat restul, încât după un 
an, îngrămădit de atâta ciment, nucul meu iubit 
s-a stins. Cam la nivelul casei aveam fântâna, de 
unde scoteam apă rece și bună, iar în spatele ca­
sei aveam o sumedenie de cireși pietroși, albi și 
roșii, și câțiva corcoduși. În fundul curții aveam 
closetul, unde când am vrut să-mi ascund țigă­
rile, am descoperit în una din găurile din tavan 
ascunse niște alte țigări - ale mamei. :) Își ascun­
dea și ea micul ei avut pe unde putea. Aveam și o 
magazie cu un dud mare deasupra, în magazie o 
asistam pe scroafa noastră la naștere, și pe capra 
noastră Bița. Acolo mi-am trăit copilăria, eu și ve- 

rișoară-mea Smaranda. În spatele curții exista o 
portiță prin care ieșeam pe maidanul din spate, 
să joc fotbal cu gașca de prieteni sau să mă bat 
cu armata Eftimiștilor. Cu curtea noastră (apro­
ximativ) se terminau Bucureștii, ceva mai încolo 
era stația RATA și vizavi era teritoriul Academiei, 
așa se zicea - de unde de două ori pe an veneau 
zgomote înfricoșătoare și rafale de mitralieră. Tot 
pe-acolo existau niște depozite suspecte, în care 
am găsit niște niște gloanțe vechi și niște carbid 
pe care l-am folosit să ne facem motoare de băr- 
cuță. Lângă maidanul din spate era casa dom­
nului Sgondea, cu doi copii, Dorel și Mădălin, 
ambii în USA, cu Mădălin m-am văzut acum un 
an la Vama Veche; mai departe începeau străzile, 
Eftimie Croitoru unde se aflau Florin, mare fotba­
list, și frații Roșu, Ginel și Dan (Dan a murit îne­
cat în canal), după care era strada Castra Nova, pe 
care locuia Tanța Popescu, cea mai bună prietenă 
a mamei, care avea singurul televizor din zonă, ce 
mai Sfântul și Baronul vedeam! - cu copilul lor 
Dan, care cred că a murit și el prin acele timpuri. 
Sunt timpuri demult trecute și îngropate în inima 
mea.

Numai bine tuturor.

De undeva, din sertarele adolescenței, Dan 
Andrei Aldea se reîntoarce din nou și din nou 
ACASĂ. Cântând.

Interviu realizat de Marina Nicolaev
Ilustrații din arhiva personală Dan Andrei Aldea

■
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Concursul Internațional de Poezie și Dramaturgie

“Castello di Duino” 2017
termene limită de trimitere a textelor: 31 octombrie 2016 și 31 decembrie 2016

Condiții de participare
Participarea la concurs este rezervată tinerilor până la vârsta de 30 de 

ani. Participarea este gratuită.
Tema Ediției a XlII-a (2017) a concursului / Iheme of the XIII* Edition: 

„From generation to generation”. (Lives of men and nature - Private and 
collective stories, unceasing dialogue or schocking changes - Memory, 
emotions, thoughts. The suggestions may be developed free).

Este admisă participarea la una sau mai multe secțiuni.

SECȚIUNEA POEZIE INEDITĂ
1 poezie inedită (maximum 40 de versuri). Poeziile vor fi evaluate și în 

limba maternă a concurenților, cu condiția să fie însoțite de o traducere 
într-una dintre următoarele limbi: engleză, franceză sau italiană. Pentru 
poeziile scrise în limba italiană este binevenită, dar nu obligatorie, tradu­
cerea în engleză.

Poeziile trebuie să parvină până la data de 31 octombrie 2016 prin:
a) . poștă electronică pe adresa: , ca 

attachment în format word sau rtf (un format diferit atrage după sine 
excluderea din concurs). Mesajul de poștă electronică trebuie să conțină 
și formularul de partecipare completat în mod adecvat (vezi modelul de 
mai jos).

castellodiduinopoesia@gmail.com

b) sau prin poșta normală: Destinatar: Gabriella Valera Gruber, Via 
Matteotti 21 I- 34138 Trieste. Datele personale ale autorului vor fi declarate 
în formularul de partecipare (vezi modelul de mai jos) completat și sem­
nat. Se va lua în considerare data expedierii marcată de ștampila poștei, 
dar niciun text nu va mai fi acceptat din momentul în care juriul va începe 
selecția.

Premii
- Premiile I, II și III constă în 500 € fiecare. Medalia conferită de 

Președinția Republicii Italiene.
Concursul constituie una dintre activitățile promovate de Asociația 

„Poezie și Solidaritate” și este legat de proiecte umanitare. Câștigătorii sunt 
obligați să acorde o parte din premiu (200 €) unui scop umanitar, la ale­
gerea lor.

- Recomandări în vederea publicării și cupe altor poezii meritorii.
- Placheta „Sergio Penco” celei mai bune poezii al cărei autor are „sub 

16 ani”.
- Poeziile premiate și recomandate de juriu vor fi publicate în ediție 

bilingvă (italiană și engleză) de „Ibiskos Editrice Risolo” (Empoli, Italy) 
(Sponsor al concursului). Vor fi înregistrate în limba originală pe CD. 
Încasările provenite din vânzarea volumului vor fi donate Fundației 
Luchetta-Ota-D ’Angelo-Hrovatin pentru copiii victime ale războiului 

 .www.fondazioneluchetta.org
- Recomandări speciale și premii mai mici vor fi acordate celor mai 

bune poezii aparținând tinerilor sub 16 ani.

SECȚIUNEA TEATRU (monolog sau dialog între 2 personaje)
Se participă trimițând un text teatral de maximum 5 pagini, cu 10.000 

de semne. Nu vor fi acceptate texte mai lungi. Textele trebuie să fie însoțite 
de o excelentă traducere în limba italiană. Textele vor fi evaluate în tradu­
cere, nu în limba originală. Se pot expedia, până la data de 31 decembrie 
2016, prin:

a) poștă electronică pe adresa , ca atta­
chment în format word sau rtf. Mesajul e-mail trebuie să conțină și formu­
larul de participare completat conform modelului de mai jos

castelloduinopoesia@gmail.com

b) sau prin poștă normală: destinatar Gabriella Valera Gruber, Via 
Matteotti 21 I- 34138 Trieste. Datele personale ale autorului vor fi declarate 
în formularul de partecipare (vezi modelul de mai sus) completat și sem­
nat. Se va lua în considerare data expedierii indicată de ștampila poștei, 
dar niciun text nu va mai fi acceptat din momentul în care juriul va fi înc­
eput selecția.

Premii:
- Premiile I, II și III: Cupă și plachetă personalizată.
- Recomandări de merit.
- Operele premiate și selecționate vor fi reprezentate pe scenă într-un 

important teatru din oraș în cursul manifestărilor de premiere a concur­
sului.

Reguli speciale pentru școli
Profesorii pot trimite rezultatele (una sau mai multe compoziții) unei 

activității colective (al unui grup de elevi, al întregii clase sau al mai multor 
clase). Aceste compoziții vor fi luate în considerare ca produs colectiv și 
premiate pentru capacitatea pe care o demonstrează de a stimula elevii în 
domeniul scrierii poetice.

Celei mai bune școli i se acordă un premiu de 500 €, cu obligația de a 
alege, împreună cu elevii partecipanți, un proiect de solidaritate căruia i se 
va destina suma câștigată.

Altor trei școli li se vor acorda o mențiune specială.
Tuturor profesorilor și tuturor claselor li se va trimite un atestat de par­

ticipare.
Școlile trebuie să trimită compozițiile prin poștă în triplu exemplar: 

destinatar Gabriella Valera, Via Matteotti 21, 34138 Trieste, indicând ur­
mătoarele date:

Școala....Clasa.. Adresa completă a școlii (strada, nr., codul poștal, 
orașul)..

Telefonul școlii. Nr. de fax al școlii... Adresa e-mail a școlii...
Profesorul responsabil de proiect (Nume și Prenume).
Telefonul și adresa e-mail ale profesorului (sau ale referentului).

Este binevenită expedierea acelorași materiale și prin poșta electronică 
pe adresa valeragruber@alice.it

Publicarea rezultatelor
Clasamentul câștigătorilor și al finaliștilor va fi publicat pe site-ul con­

cursului www.castellodiduinopoesia.it
Câștigătorii și finaliștii vor fi înștiințați prin poștă electronică, telefon și 

poștă normală.
Ceremonia de premiere se va desfășura pe data de 2 aprilie 2017 la 

Castello di Duino.

Formular de participare (pentru secțiunile poezie și teatru):

Prenume.. Nume. Data nașterii.

Strada. Nr.. Codul poștal.

Orașul. Județul. Telefon.

Adresa e-mail.

Cetățenia.. Titlul compoziției.

Declarații

Subsemnatul declar că poezia ... (titlul poeziei), cu care particip la Concursul inter­

național „Castello di Duino” este propria mea creație originală, inedită și nu a fost ni­

ciodată premiată. Sunt de acord cu eventuala sa publicare sau prezentarea ei în public.

Declar că nu sunt/ sunt (alegeți opțiunea potrivită) membru înscris la SIAE sau la o 

altă asociație similară pentru protejarea drepturilor de autor.

Semnătura
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V. G. Paleolog. Note despre
o dedicație a lui Macedonski, sinestezii și 
despre Regulamentul Organic
■ Dumitru Velea

„Mărturia unei dedicații”

Dedicația centrată pe expresia quand-meme 
(„or-cum! sau totuși!”), dată de Macedonski lui V. 
G. Paleolog pe pagina de gardă a piesei Le Fou?! 
(Nebunul?!), în 1910, în casa Pilaților, la Paris, 
naște evocator comunicarea Mărturia unei dedi­
cații pe care acesta din urmă o susține în sesiunea 
„Contribuții la cunoașterea vieții și operei scrii­
torului Al. Macedonski” în cadrul manifestărilor 
Zilele Macedonski, din 11-17 mai 1970, prilejuite 
de împlinirea a 50 de ani de la moartea poetului. 
Indirect, generează și întâlnirea electivă a mea cu 
bătrânul critic.

Comitetul județean pentru cultură și artă Dolj, 
cu concursul unor cercetători, critici și istorici 
literari, scriitori și profesori invitați din prin­
cipalele centre universitare ale țării, între care 
Adrian Marino, Al. Piru, V. G. Paleolog, Mihnea 
Gheorghiu, Ion Zamfirescu, Emil Manu, Lidia 
Bote, Victor Eftimiu, Fl. Firan, G. Ivănescu, Ion 
Pătrașcu, Ov. Ghidirmic, a organizat o densă și spi­
rituală „săptămână Macedonski”. Intelectualitatea 
craioveană a umplut până la refuz monumentala 
sală a Centrului Academiei, iar noi, studenții, am 
stat în picioare. Cei mai mulți dintre conferențiari 
ieșiseră de câțiva ani din închisorile roșii. Priveam 
cu admirație la acești oameni și mai ales cu uimi­
re la Adrian Marino, neînțelegând cum reușise în- 
tr-un atât de scurt timp să dea la iveală două ma­
sive cărți despre Macedonski, devenind pe drept 
monograful și exegetul operei acestuia. Eram stu­
dent în anul întâi de facultate și atașat de profeso­
rul meu Al. Piru; venisem entuziasmat și de mo­
dul său de a conferenția. La imensa masă din față 
s-au așezat 23 de conferențiari. Lucrările au fost 
conduse de academicianul Mihnea Gheorghiu. La 
capătul din stânga al mesei era cel mai impunător 
și bătrân invitat, părea că s-a smuls din umbrele 
nopții și-a venit între noi Tolstoi sau mai degrabă 
Leonardo da Vinci. Trona ca un Dumnezeu, iar eu 
nu am mai putut să ascult comunicările celorlalți, 
ci fascinat de prezența Bătrânului, îi urmăream 
neputincios și uimit privirea trecând mângâietor 
și atemporal peste frunțile și creștetele noastre. 
Într-un sfârșit, după ore de așteptare, l-am auzit 
pe Mihnea Gheorghiu: „Are cuvântul venerabi­
lul brâncușolog, criticul de artă V. G. Paleolog, 
care va face mărturisiri legate de amintirea lui 
Macedonski.” Uriașul bătrân s-a ridicat, s-a în­
clinat puțin spre sală cu reverență peste aplauze, 
atunci am simțit cum lumina ochilor săi mi-a atins 
privirea, apoi s-a așezat pe scaun și, punându-și 
ochelarii, a început să citească, cu un glas de din­
colo de om, cu un inimitabil nu-i așa? aruncat 
când și când, comunicarea: Mărturia unei dedica­
ții. Nici nu știu când și cum a încheiat. Prezentase 
o pagină sufletească de mâhnire a poetului țâșnită 
din tâlcul descifrat dintr-o spontană și destinală 
dedicație ce i-o oferise când se întâlniseră pentru 
a doua oară, la Paris, în iarna anului 1910:

„Paris 1910. Prea Scumpului meu Discipol 
Georgiss-Paleolog Este un cuvânt frances ce e cu to­
tul profund. Oricare ar fi împrejurările vieței prin 
cari oamenii pot să fie chimați să treacă, să stăru- 

iască a urma dupe acel cuvânt și urcând tot mai 
sus pe scara simțirei să spună: Quand-meme. Cel 
pucin așa m’am urcat și mă încerc să fac eu. Din 
toată inima, A. Macedonski”.

După încheierea sesiunii nici nu știu cum am 
făcut că m-am trezit lângă Bătrânul Paleolog. A 
pus mâna pe umărul meu, protector-părintește, 
și mi-a zis: „Așa priveam și eu când am sosit în 
București, ca dumneata, dornic să aflu de toate, 
ca și cum zarea nu m-ar fi cuprins”. I-am spus re­
pede cine sunt, de unde provin și într-o doară am 
rostit numele bunicului care m-a crescut și for­
mat, Ilie Zisu Dumitru, de la Gostavățu din partea 
stângă a Oltului, din satul Cioflan. „Îmi e cunos­
cut numele de la un boier de prin părțile locului, 
Gogu Vicșoreanu, ce-și petrecea verile la Paris. Îi 
botezase copiii.”. „Da, mama poartă numele suro­
rii sale, Bălașa!”, i-am răspuns bucuros. M-a luat 
repede pe după umăr, strângându-mă lângă sine. 
Cum de la Centrul Academiei până la gangul 
blocului în care locuia erau doar câțiva pași, am 
ajuns repede în curtea interioară la scara sa. „Ține 
comunicarea ca s-o citești în liniște, după aceea 
să mi-o aduci fie acolo sus - și cu mâna mi-a ară­
tat fereastra camerei -, unde sunt păsărelele ălea, 
fie la Informatica Brâncuși, acolo unde am fost, la 
Centrul Academiei”. Ne-am despărțit. Fericit, ca 
și cum ceva important s-ar fi decis cu pașii mei, 
am trecut strada și m-am așezat pe prima ban­
că din English Park, chiar în dreptul statuii lui 
Alexandru Ioan Cuza, spre a savura comunicarea. 
Am citit-o de câteva ori, ca pe o poezie barbiană. 
Cuvintele veneau ca din straturi abisale și se așe­
zau într-o neașteptată arhitectură și arhitectonică 
a frazei. Originarul rima cu originalul; judecățile 
se topeau într-o revelatoare poveste. Personaje 
peste personaje de aici și de acolo își întretăiau 
pentru o clipă cărările în inima Parisului, căutând 
și prăbușindu-se sub poverile gloriei, întâlnind 
acea clipă nu de pariu mefistofelic, ci de mâhnire, 
de prag de lume, a celui chemat sub premiul cel 
mare. În spontanele și puținele cuvinte ale unei 
dedicații el citea ca un mag vieți și destine; des­
cifra căderi și înălțări, precum un Jung coborâtor 
prin vise până la „omul atemporal”. M-am gândit 
atunci că nu cei vechi erau proiecțiile noastre, ci 
noi eram proiecțiile lor, iar bătrânul V. G. Paleolog 
îmi apăruse cu acea funcție de a mă duce de mână 
printre ele, dintr-o parte într-alta.

Și Macedonski, la început, îi apăruse lui astfel.

Sinesteziile

Sinesteziile sunt obsesia lui Macedonski. 
Aceste căutări ale sale atât de mult l-au marcat pe 
V. G. Paleolog, încât după 33 de ani avea să vină 
să scrie cartea Visiunea și audiția colorată sineste- 
sică la Alexandru Macedonski. Studiu de literatură 
comparată după pagini manuscrise colorate și ine­
dite din Calvaire du feu cu o reproducere în culori 
a celei de a 33-a din manuscris precum și reconsti­
tuirea așezărei grafice a unistrofei Pe balta clară. 
Corlate, 1944. Cartea este tipărită după exigențele 
și tehnicile manieriste, vădite chiar din frazele

Textul lui Macedonski

de pe supracopertă așezate radiant, pornind din- 
tr-un centru ca de foc, sau din consemnarea de 
pe ultima pagină, scrisă cu litere cursive și așezată 
pe strofe ca un poem: „Ediția de față s’a tipărit de 
către Editura «Vatra » la Institutul de artă Grafică 
«Marvan» București, în:// 25 de exemplare pe hâr­
tie Japanpast Document, în sepia, marcate dela 
A la Z, 24 de exemplare pe hârtie tip Japanpost 
Document în negru, marcate dela a până la w, // 
25 de exemplare pe Buttenpapier, în sepia, nemar­
cate, 25 de exemplare pe Buttenpapier, în negru, 
nemarcate,// 50 de exemplare pe hârtie Document 
Fantezie, în sepia, numerotate dela I la L, 50 de 
exemplare pe hârtie Document Fantezie, în negru, 
numerotate dela 1 la 50,//300 de exemplare pe hâr­
tie Kunstdruck Chamais,// 400 de exemplare pe 
hârtie de tipar Monopol,// prin grija lui Dyspre”. 
Șerban Cioculescu publică în Tribuna Poporului, 
din 20.XI.1944, cronica literară de suprafață pro­
fesorală, Un studiu ditirambic, ce îi atrage din par­
tea lui V. G. Paleolog scrierea Sinestesie. Cuvânt 
întors spre dovedirea d-lui prof. Ș. Cioculescu (Ed. 
Scrisul Românesc, Craiova, 1946), o cărticică-stu- 
diu, de 31 de pagini, în care cuprinde „spre dove­
dire” și cronica împricinată, încât cititorul să poa-

„Calvaire de Feu” de Alexandru Macedonski
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tă urmări argumentațile și luminările de adânc 
ale lui V. G. Paleolog și faptul cum Cioculescu cu 
ustensilele sale ironice nu poate să le atingă. Tot în 
acest context, tânărul Adrian Marino, surprins de 
această carte și mai ales de determinantele esteti­
ce pe care le dezvăluia din opera lui Macedonski, 
consemnează imediat „Amprenta V. G. Paleolog”, 
prin textul O contribuție macedonskiană, în 
Revista Fundațiilor Regale, din noiembrie 1944. 
Redăm textul în întregime, fie și cu observația 
pricinuită de limbajul încărcat de arhaice seve al 
criticului, fiindcă Adrian Marino este uimit de 
„perceperea originalității intuiției macedonskie- 
ne”, de care V. G. Paleolog „dă din plin dovadă”, 
și mai ales de originalitatea demersului întreprins 
și de coordonatele estetice de mare interes pen­
tru descifrările poeticii lui Macedonski. „Sub o 
copertă extravagantă, amintind cele mai ortodoxe 
publicații dadaiste, într-un stil amețitor și haotic, 
d. V. G. Paleolog, cunoscut prin Cărțile sale des­
pre Brâncuși, comunică pentru cunoașterea este­
ticei macedonskiene un document de primă im­
portanță. Imaginea poetică colorată la Alexandru 
Macedonski, pagini manuscrise colorate și inedite 
din „Calvaire de feu” (Buc., „Vatra”, 1944), plachetă 
elegantă, destinată, și prin conținut și prin factură 
de prezentare, unei circulații restrânse, cuprinde 
descrierea și comentarea unui ms. oferit auto­
rului în 1910, de către Al. Macedonski, în semn 
de omagiu amical și comuniune spirituală. Este 
vorba de un caiet totalizând 35 de file, scris în în­
tregime de poet, într-o manieră originală; pentru 
mentalitatea estetică românească a timpului, cu 
desăvârșire revoluționară. Preocupat de problema 
corespondențelor dintre cuvânt, culoare și sunet, 
de sugestia artistică totală, de emoția estetică ab­
solută și globală, de sinestezii, Al. Macedonski își 
transcria paginile din Thalassa cu cerneluri dife­
rite (o pagină este facsimilată spre edificare), di­
feritele capitole sau episoade tinzând la anumite 
tonalități specifice. Documentul produs ridică o 
serie întreagă de probleme estetice, de interes po­
etic maxim, un studiu viitor trebuind să readucă 
în discuție, cu aparatul necesar și cu o economie 
ceva mai mare de vorbe, toate aceste aspecte ine­
dite, încă literaturii noastre, pline de interes teo­
retic și istoric. D. V. G. Paleolog, alături de pagini 
prea abundente, divagante (un capitol se intitu­
lează: „Când vorbele s-au văzut”), are însă și un 
număr de intuiții surprinzător de juste. Domnia 
sa vorbește de sensurile simbolice ale colorilor, de 
accepțiuni totemice, de „forțele oculte și magice 
care stau în coloare”, legând doctrina sinesteziei 
de mentalitatea primitivă și deci de legea partici- 
pației. Că simbolismul, cu respectivele sale „co­
respondente”, în linii generale este comentat acum 
cu ajutorul datelor psihologiei primitivilor, faptul 
n-ar constitui nimic inedit, asociații de acest fel 
fiind deja făcute de o serie de esteticieni străini. 
Esențială era perceperea originalității intuiției 
macedonskiene și de aceasta autorul dă din plin 
dovadă. Raportările dintre anumite fragmente 
din Calvaire de Feu, erotism magic, accepțiunile 
sexuale găsite în alternanța colorilor negru și roș 
și focul, privit ca simbol sexual, sunt de asemenea 
interesante, în notă psihanalitică, părând a fi deri­
vate din Ch. Baudoin.”

Mult mai târziu, când Sânziana Pop, în ad­
mirabilul interviu Propuneri pentru paradis, din 
Luceafărul, din 15 iunie 1973, consideră sineste­
ziile „jocuri”, bătrânul Paleolog îi răspunde cu 
liniștea celui ce vede tot mai tulbure în afară și 
mai clar în interior, a celui ce știe că sunt fapte ce 
ne influențează viața, cu cât ele sunt mai în adânc

retrase: „Problema corespondențelor, care pare a 
se fi născut odată cu cea dintâi întrebare a minții 
omenești - ea curge sub gândul preanimist, ală­
turi de acela mitic, apoi în gândirea elaborată a 
elinilor - este identică cu problema de rost și de­
venire a omenirii. Gândul de corespondență între 
om și cosmos cu întrebarea de Rost și Devenire 
sunt însăși temeliile ființei noastre fizice.”

Pe V. G. Paleolog, sinesteziile l-au preocupat 
constant, și în timpul prieteniei noastre din anii 
’70. În eseul meu, destul de întins, V. G. Paleolog 
- de la Manierism la Critica în „dodii”, pe care l-a 
citit în manuscris (devenind un capitol în cartea 
mea, Banchetul, Ed. Cartea Românească, Buc., 
1984, pp. 153-182), le făceam loc și acestor obse­
sive preocupări, sinesteziile. Chiar în noaptea di­
naintea morții sale, l-am visat cum, aplecându-se 
deasupra mea, la masa de lucru, și strângându-mă 
de mână, m-a somat: „Să nu uiți sinesteziile!”. Și 
imediat, în Ramuri, nr. 4, 1979, în rând cu scriito­
rii și criticii care deplângeau plecarea Patriarhului 
dintre noi, am publicat eseul despre sinestezii, 
Corespondențele senzoriale, pe care îl încheiam cu 
fraza: „Cazna solitarului e însă infinită”.

Îngropăciunea Regulamentului 
Organic

Spre începutul verii anului 1973, după peripe­
ții și ocoluri, V. G. Paleolog reușește să stabilească 
identitatea autorului și iconografia marelui tablou 
cu pașoptiști și cu ramă pictată din Muzeul de artă 
din Craiova. Până la acea dată s-a crezut că ar fi 
vorba de pașoptiștii din București, pe când adevă­
rul este că aceștia sunt craioveni, iar autorul este 
craioveanul Constantin Petrescu. Plimbând dege­
tul arătător pe suprafața unei reproduceri a tablo­
ului, identificându-mi pașoptiștii și cele trei clădiri 
din fundal cu replica reală a lor din Craiova, înce­
pe să-mi povestească, de la străbunii săi, punctând 
după fiecare „ocol” cu acel inimitabil „nu-i așa?” 
al său, îngropăciunea Regulamentului Organic la 
Craiova.

„ - Pașoptiștii noștri din Craiova au prins un 
popă, i-au ras barba, jumătatea din dreapta, i-au 
tuns și ras părul de pe cap, jumătatea din stânga, și 
cu sutana prinsă în brâu l-au dus la biserică, unde 
era pregătit tronul cu Regulamentul Organic în el, 

nu-i așa? L-au pus să-i cânte prohodul, spre hazul 
mulțimii orașului, ce nu se mai putea opri din râs. 
Atunci au început lăutarii să cânte și lumea să chiu­
ie. Tinerii au ridicat tronul pe umeri și au pornit, 
cu popa-măscărici, nu-i așa? în față, cădelnițând 
și prohodind la fiecare răscruce, unde se opreau, cu 
lăutarii după ei, cântând și cu călușarii, săltând și 
lovind prin aer pintenii și zurgălăii... și mulțimea 
după ei, nu-i așa? Au mers prin fața comenduirii și 
pe sub ferestrele boierilor, de unde doamnele le flutu­
rau batiste, pe toate străzile orașului, până au ajuns, 
spre seară, la cimitirul cel mare, unde l-au îngropat 
într-o margine, cu țurle și chiote.”

„ - De ce într-o margine?” l-am întrebat.
„ - Fiindcă sufletul lui era străin de noi, ieșit prin 

partea din dos a altora, nu-i așa? Au râs în ziua ace­
ea și copiii, și bătrânii, și femeile. Știi, ca de Anul 
Nou, râdem de cel vechi. Dar mai cu poftă, în istorie, 
fiindcă știm că bucuria ține doar o zi, nu-i așa? nu 
trei, cât o sărbătoare ca lumea.”

„Zilele fericite în istorie sunt pagini albe” - scri­
sese și cel mai bătrân dintre filosofi, Hegel, în ale 
sale Prelegeri de filosofie a istoriei.

Despre tablou, V. G. Paleolog a scris eseul 
Craioveanul Constantin Petrescu, pe care l-a publi­
cat în revista Ramuri, din acel an. Dar în clipa aceea, 
a scos din bibliotecă volumul Saturn. Eseu despre 
Goya al lui Andre Malraux (Ed. Meridiane, Buc., 
1970) și mi-a citit paragraful: „Unul dintre tablo­
urile de cea mai mare importanță, Înmormântarea 
Sardelei, înfățișează miercurea cu care începe 
postul Paștelui: funerariile Carnavalului, moartea 
timpului când oamenii se credeau liberi și erau 
bucuroși pentru că uitau că purtaseră chipurile 
morților.” Între Sardela lui Goya și Regulamentul 
Organic cu popa-l-nostru-măscărici este o legătură, 
nu-i așa?, cel puțin a libertății și a îngropăciunii, și 
surâzând a încheiat, a libertății pe marginea gropii.

În conjuncție cu acestea, se cuvine să cităm și 
cuvintele poetului suedez, Artur Lundkvist, din 
romanul Fantezie despre Goya, care i-ar fi readus 
același surâs lui V. G. Paleolog:

„Ce sardea urmează să fie îngropată, e cumva 
vorba de vreun pește uriaș care a intrat în putre­
facție sau înseamnă doar că postul impus s-a ter­
minat?

Cortegiul carnavalesc se apropie dănțuind de lo­
cul îngropăciunii, într-o euforie a reînvierii plăce­
rilor carnale; coasa Morții a fost ferecată cu argint 
și împodobită cu flori. Pe stindardul care se clatină 
în aer, Regele Carnavalului rânjește cu gura până 
la urechi, mânjit de funingine ca un fierar; toți îi 
fac loc dându-se la o parte cu brațele deschise și cu 
pași mari.

Dansul se dezlănțuie, căci viața uită de moarte; 
uitarea domină totul, fiecare reprezintă pe altcine­
va sau pe nimeni, absolut pe nimeni, fiind deba­
rasat de povara propriului eu, de numele său, de 
profesia sa, de destinul său: sub învelișul carnal în­
florit se ascunde craniul de mort care așteaptă cu 
răbdare să-i bată ceasul; fețele nu sunt decât măști 
care urmează să fie puse sau scoase; câtă libertate, 
câtă eliberare!” (Ed. Eminescu, Buc., 1982, p. 111).

Despre tâlcul istoric al acestei întâmplări carna­
valești, plină de umor și ironie, smulsă din hohote­
le istoriei de V. G. Paleolog, ale istoriei trezite când 
și când din somn, am scris mai târziu eseul Ceea ce 
rămâne este surâsul, publicat în Caiete critice, revis­
ta lunară de critică literară și informație științifică, 
nr. 1-2 (110-111), numar omagial, Brâncuși 120, 
(pp. 194-196), cuprins ulterior în cartea Taurul lui 
Phalaris (Ed. Călăuza, 1998).

■
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diagnoze

Reforma modernă a 
educației
■ Andrei Marga

C
riza educației în România este mai mult decât 
evidentă. Discuțiile par fără orizont și fără de 
sfârșit. Mulți se pronunță asupra educației fără 
alt suport decât experiența personală. Faptele, aspectul 

tehnic, cultura instituțională a educației se neglijează de 
cele mai multe ori.

În Europa, educația își caută direcția după aplicarea 
programelor PISA și Bologna. Preluate de viziuni în­
guste, cele două programe nu au putut mări competiti­
vitatea educației europene. Economiști reputați vorbesc 
de scăderea nivelului acesteia.

Cu avantajul experienței, ca rector al Universității 
„Babeș-Bolyai“ (în perioada 1993-2012), ministru al 
educației naționale (1997-2001), membru în organisme 
de decizie internaționale, Andrei Marga se încumetă 
să taie nodul cu o lucrare documentată, bine înscrisă 
în coordonatele naționale și internaționale și plină de 
noutăți. După distanțarea sa, petrecută în 2012, de 
funcții majore în educație, profesorul clujean revine în 
dezbaterea publică cu o privire în profunzimea situației. 
Față de alte scrieri pe tema educației, cartea lui Andrei 
Marga etalează nu doar păreri, ci și întinse cunostințe, 
nu numai opinii, ci și o conceptie organizată, nu doar 
optiuni, ci și decizii sau propuneri de decizie. Anii re­
formei 1997-2001 au constituit, de altfel, singura re­
formă a educației efectivă și recunoscută internațional, 
prin care țara noastră a făcut trecerea la educația unei 
societăți deschise și pe baza căreia România a încheiat 
primul capitol de negociere cu Uniunea Europeană.

Măsurile greșite ulterioare și deteriorarea educației 
sunt larg percepute. Este util să se cunoască ce s-a pe­
trecut, cine, când și cum a luat decizii, ce decizii au fost 
aplicate și cum se poate ieși din deriva actuală a edu­
cației. Cartea lui Andrei Marga oglindește o epocă și 
propune soluții.

Redăm în cele ce urmează fragmente din 
Introducerea autorului la volumul, Reforma modernă a 
educației (Editura Tribuna, Cluj-Napoca , 2016).

(„Tribuna”)

“Cu ani în urmă, mi-am propus să nu mai revin la 
tema educației. Mi se părea că am spus lucrurilor pe 
nume, restul fiind chestiuni de decizie și acțiune ce 
nu mai depind de mine.

În definitiv, intervenisem cu ocazia deciziilor im­
portante și în cursul fiecărui rol pe care l-am avut 
în domeniu: rector al Universității „Babeș-Bolyai” 
(1993-2004 și 2008-2012), președinte al Consiliului 
Academic (2004-2008), ministru al Educației 
Naționale (1997-2001), membru în conducerea unor 
organisme (European University Association) sau 
instituții europene (Magna Charta Observatory) și 
internaționale (United Nations University Tokyo).

De fiecare dată, am anunțat în scris programul la 
început și am făcut bilanțul la capătul fiecărui man­
dat. Cît timp am fost rector sau ministru s-au edi­
tat neîntrerupt publicații ale instituțiilor respective: 
„Buletinul Informativ al Rectoratului UBB” (mar­
tie 1993-februarie 2012) și „Buletinul Informativ 
al Ministerului Educației Naționale” (decembrie 
1997-decembrie 2000). Cei care doresc să examineze 
perioada găsesc istoria evenimentelor și deciziilor, 
exceptînd, firește, eventualitatea distrugerilor la care 
arhivele din România sînt, din păcate, expuse, din 
neglijență sau din interese meschine.

Am intervenit și ulterior în dezbaterea națională 
și internațională asupra educației, iar textele sînt cu­
prinse în volume. În orice caz, prin volumele tipărite 
în timp - Educația în tranziție (1999), Anii reformei 
1997-2000 (2007), University Reforme Today (2005), 
Bildung und Modernisierung (2005), Profilul și refor­
ma universității clujene. Discursuri rectorale (2011), 
Challenges, Values, Vision. The University of the 
21st Century (2011), După cincisprezece ani. Fifteen 
Years after (2011), Anii înnoirii 1993-2012 (2014), 
Universitatea veritabilă (2015) - s-a elaborat cea mai 
cuprinzătoare analiză a educației în cultura română. 
Cei peste douăzeci de ani pe care i-am petrecut în 
administrarea educației au lăsat în urmă una dintre 
abordările europene profilate.

Așa stînd lucrurile, m-am angajat față de mine în­
sumi să nu reiau tema educației. Totuși o fac, cu acest 
volum, din cel puțin patru motive.

Primul este acela că, la nivel național, continuă 
deteriorarea educației, emigrarea creierelor crește, 
iar confuziile se înmulțesc. Lipsește cultura institu­
țională, se bîjbîie vizibil în căutarea unei direcții și a 
măsurilor care să o concretizeze. Discuțiile care se 
poartă sînt doar în jurul aplicării de rețete preluate 
superficial; or, nici un sistem de educație nu s-a dez­
voltat doar prin imitare, adică fără să existe o conce­
pere asumată, proprie.

Lipsind cultura instituțională, se adoptă măsuri 
de pasare a răspunderii. Ideea generală este con­
sultarea; or, consultarea fără proiecte elaborate nu 
duce departe. O altă idee este combaterea plagiatu­
lui. Țintă justificată, fără tăgadă, numai că, de pildă, 
efectele unei pile (nepotism, abuz etc.) la numirea 
într-un post universitar au efecte nocive cel puțin la 
fel de dezastruoase precum un plagiat. Nu ar fi cazul 
asanării întregului sistem al titlurilor?

Nu s-a clarificat nici acum relația învățămîntu- 
lui superior cu societatea. De pildă, ideea de a aloca 
universităților pregătirea la nivel de colegiu tehnic a 
tinerilor care nu și-au luat bacalaureatul arată cît de 
mari sînt carențele de înțelegere, deopotrivă a situați­
ei grave a tinerilor și a universității.

Autonomia instituțională a fost sufocată de bi­
rocrația „experților” și trimișilor să facă „evaluări”, 
dacă nu cumva „controale”. Unii chiar sînt convinși 
că lucrurile se normalizează dacă aplicăm sciento- 
metria în evaluare, făcându-se că nu văd că econo­
mia și tehnologia din România nu au progresat în 
consecința înmulțirii articolelor ISI. Oricare ar fi cri­
teriile cantitative de evaluare, dacă nu este exigență 
profesională, nu se ajunge decît la un formalism ce 
îi plasează pe unii deasupra altora din considerente 
birocratice. Criteriile scientometrice, în aplicarea din 
România, nu exclud cercetări triviale și adesea doar 
acoperă lipsa de cultură, profesională și generală. 
Contabilitatea articolelor nu este dispensă de la a in­
teroga serios valoarea reală a articolelor și nu o asi­
gură nicidecum. Probele factuale sînt nenumărate. 
Oriunde, scientometria, fără comunități puternice ce 
exercită critica sănătoasă a contribuțiilor, este un joc 
gol cu lucruri mai importante decât se crede.

Criteriile de selecție a liderilor, ce imită crescînd 
lupta parlamentară, politizează tacit instituțiile și duc 
la servilism față de cei care ajung directori, inspectori 
sau rectori. În educație este acum mai mare preocu­

parea de obținere de funcții administrative decât cea 
de găsire a unei organizări serioase și de a da ope­
ra proprie. Au ajuns să conducă doctoranzi oameni 
care nu au avut de a face cu cercetarea științifică pro- 
priu-zisă, iar profesorii universitari fără operă proli­
ferează din nou. Indicatorii empirici atestă lățirea co­
rupției (nepotism, cleptocrație, fraude etc.) mai mult 
ca oricînd în istoria modernă a țării. Nu s-a exprimat 
vreo opinie afară de „dați-ne bani!”, sau „dați-ne ore 
obligatorii!”, sau „noi sîntem foarte buni!” sau „legea 
ne dă autonomie!”. Conceperea unui curriculum na­
țional este plină de chinuri. Emigrația pare tot mai 
multor tineri și părinți soluția.

Cooperările internaționale stagnează în rutină și 
formalism. Un limbaj pretențios, socotit „tehnic”, dar 
fără înțelegerea sensului termenilor, a inundat spațiul 
public, agravînd falsa conștiință a situațiilor și nedu­
meririle. Falșii profeți, ce anunță performanțe ce nu 
se ating, nu lipsesc.

În mod evident, la orice comparație cu ceea ce a 
survenit ulterior, soluția pe care am dat-o la chesti­
unile fundamentale ale învățămîntului începînd cu 
1990 și mai ales în 1997-2000 și anii următori - so­
luția „reformei comprehensive”, cum a fost numită 
atunci - se dovedește încă o dată a fi cea corectă. O 
aduc din nou în atenție, căci oricum România va 
trebui să facă pașii prefigurați de analizele și concep­
ția de atunci printr-o bună cunoaștere a ceea ce se 
petrecea în Europa și SUA. O repun în discuție căci 
nu există alternativă viabilă la reforma modernă a 
educației.

Al doilea motiv este că în universitatea pe care am 
condus-o două decenii nu s-a mai făcut nici un pas 
înainte. Mulți profesori și studenți se plâng de ceea 
ce este. De exemplu, în loc să se treacă la cuvenita 
revizuire, după mai mult de două decenii, a progra­
melor de studii, se continuă pe specializări deveni­
te artificiale în raport cu nevoile sau în care nu s-a 
putut crea o elită de specialiști veritabili. Cercetarea 
științifică este aceeași, doar că s-a schimbat numele 
unor unități înființate în 1993-2012 sau au fost desfi­
ințate altele, foarte utile. Structurarea pe facultăți, pe 
care am creat-o în jurul lui 1995, se cere revizuită. 
Inovația a fost paralizată. În ierarhizări internaționa­
le poziționarea universității a rămas cam aceeași sau 
a dat înapoi, dar, oricum, măsurile unei administrații 
se văd în materie cam după cinci - șase ani.

Nu s-a făcut vreun pas înainte la universitatea 
clujeană, dar s-au făcut mulți pași înapoi. Un rector 
clujean, săturat de lunga superioritate a Universității 
„Babeș-Bolyai” în Clujul de după 1995, a putut excla­
ma nu de mult, la o televiziune, vizibil ușurat: „acum 
nu mai este nimeni în frunte, s-a terminat cu supre­
mația UBB!”. Nu este departe de adevăr, dacă ne refe­
rim nu la mărime, ci la nivelul performanțelor.

Veleitarismul, susținut cu anunțuri de sucese ine­
xistente sau banale, ține loc de inovație efectivă. S-a 
distrus începutul de creare a unei cercetări tehno­
logice competitive. S-a distrus rețeaua de pregătire 
fizică Palestra. S-a distrus în bună parte sistemul în­
vățării limbilor, pentru a face loc unor firme private. 
Lingvistica română a fost practic pusă la pămînt, mai 
respirînd doar prin cîțiva amatori agitați. Au încetat 
studiile iudaice, o mândrie a instituției, s-au anihilat 
studiile americane, au sucombat istoria artei, ca și alte 
programe ce creau distincție. Pregătirea pedagogică 
s-a dizolvat în management, iar studiile internațio­
nale se tîrîie cu propagandiști de ocazie autogonflați 
în specialiști. Colegiile universitare (extensiunile) 
create în teritoriu în anii nouăzeci se opintesc, dacă 
nu cumva și-au dat duhul. Unde mai există sînt de­
pășite de inițiativele altor universități.

Al treilea motiv al revenirii mele la tema edu­
cației este că în discuția națională nu există nici o 
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viziune asupra viitorului învățămîntului - nicidecum 
ceva comparabil cu ceea ce s-a angajat în anii refor­
mei 1997-2000. Cine consultă fie și numai scrierile 
din cele două perioade își vede confirmată din plin 
constatarea că nu s-a elaborat nici un proiect major, 
nici o concepție, că totul este doar descurcare în con­
text. Sînt acum vorbe largi, uzate, dar nici o viziune 
lucrativă. Nu se știe ce este reforma - aceasta este 
confundată cu introducerea de restricții (finanțare, 
personal, disciplinare etc.). Unii intervenienți critică 
vehement aspecte secundare pentru a nu se pronun­
ța asupra fondului. Alții cred că experiența personală 
în învățămînt ar fi bază suficientă pentru a discuta 
direcția acestuia. Se înțelege anevoie că educația este 
un sistem ce trebuie tratat ca sistem, cu cunoștin­
țele corespunzătoare. România imită docil, dar cu 
pieptul umflat al decidenților momentului, ceea ce 
se face aproape oriunde. Nu se conturează idei noi. 
Declarațiile protocolare de complezență sau reflecți­
ile amabile ale oaspeților se iau din nou drept evalu­
ări ale situației.

Al patrulea motiv este că în discuția europeană 
se observă cu tot mai multă claritate erorile din pro­
cesele PISA și Bologna. Mulți oameni reclamă dis­
trugeri și neajunsuri, pe care le leagă direct de aceste 
programe lansate în 1999-2000. O afirm răspicat, cu 
deplină răspundere: această privire duce opiniile pe 
o pistă falsă. Nu sînt argumente pentru a contesta 
justificarea celor două programe, dar se pot observa 
ușor, și la simpla comparație a textelor, distorsiunile 
și erorile intervenite în aplicarea lor.

Am semnalat erorile, și în 2001, și în 2004 și mai 
târziu (vezi, de pildă, Andrei Marga, Implementing 
Bologna Declaration:the Need for a Change of 
Direction, în „Donauraum”, Wien, nr. 3, 2011, p. 245­
258). Le-am localizat originea în aplicarea progra­
melor PISA și Bologna înăuntrul unui neoliberalism 
preluat nereflexiv din context. Nu PISA și Bologna 
generează neajunsuri, ci aplicarea lor mimetică și ne­
reflexivă.

M-am alăturat, deja la nivelul anilor 2005-2006, 
cum se poate observa pe documente, acelor uni­
versitari și specialiști europeni care și-au dat seama 
că ceva nu merge în aplicarea programelor PISA și 
Bologna și în educația de pe bătrânul continent și au 
căutat să propună o alternativă viabilă. Concepția pe 
care am articulat-o a fost și este axată pe valori verifi­
cate ale educației - selecția meritocratică a persona­
lului; autonomia profesională a dascălului; autono­
mia instituțională a școlii și universității; orientarea 
învățămîntului spre formare de competențe, abilități 
de bază și orientări valorice; legarea operaționalizării 
criteriilor de evaluare cu premise culturale; conce­
perea educației ca forță nu numai a creșterii, ci și a 
dezvoltării. Astfel de valori le-am reconstruit și pus 
în lucru în contexte contemporane, spre deosebire de 
aceste aplicări, care au promovat o optică îngustă ce 
astăzi își vădește lacunele tot mai dramatic. Și decli­
nul educației din România ultimului mai bine de un 
deceniu, și evenimentele din Europa confirmă că am 
avut dreptate.

Exercitând cel mai lung rectorat în istoria de 
pînă acum a universității clujene, fiind cel mai ales 
rector din România în organisme internaționale, în 
calitate de responsabil al reformei ce a făcut în țara 
noastră trecerea de la socialismul oriental la societa­
tea deschisă, am fost obligat nu numai să reacționez 
la împrejurări, să am adică păreri, ci și să articulez o 
concepție proprie. Am fost obligat nu numai să ad­
ministrez ceea ce este, ci și să concep dezvoltarea. În 
acest volum pun în relief, prin cîteva repere, concep­
ția proprie ce a rezultat..

Această concepție, în condițiile țării noastre, nu 
putea fi, istoricește, decît una legată de modernizare.

Ea a beneficiat, desigur, de faptul că cercetările mele 
filosofice au inclus lămurirea metanarativilor epocii 
actuale - modernizarea, globalizarea, dezvoltarea. Și 
din aceste două rațiuni, volumul de față se întitulează 
Reforma modernă a educației. În paginile lui, alături 
de texte noi, care sînt majoritatea, prezint câteva texte 
reprezentative pentru concepția și soluțiile pe care le 
promovez.

În cuprinsul volumului lămuresc conotația mo­
dernizării, clarific înțelesul raționalizării, ca miez al 
acesteia, și subliniez ceea ce s-a făcut de antecesori. 
Pun în lumină ceea ce am articulat pe plan concep­
tual și în planul deciziilor de acțiune. Nu-mi propun 
să abordez în volumul de față toate problemele edu­
cației și nici măcar toate problemele pe care am că­
utat să le dezleg pe parcurs. Acestea sînt abordate în 
intervențiile mele anterioare. Mă opresc la chestiuni 
precum direcția învățării; curriculumul; autonomia; 
angajarea de personal; conducerea, selecția lideri­
lor; învățămîntul vocațional; pregătirea pedagogică; 
finanțarea; ameliorarea infrastructurii; evaluarea; 
exercitatea demnităților, etalate în trei părți ale vo­
lumului.

Prima parte, Despre reforme în România, caracte­
rizează legislația lui Spiru Haret, care a marcat dura­
bil educația din România, și urmările reformei din 
1948, în raport cu care, în calitate de ministru al edu­
cației naționale, am conceput și pus în aplicare refor­
ma din 1997-2000. Pun în lumină felul în care văd 
școala și universitatea în contextul actual. A doua 
parte, O educație în derivă, conține analize ale dra­
maticei stări actuale a educației și configurează ieșiri 
din situație. A treia parte, Concepte și acțiuni, conferă 
relief opțiunilor în materie de concepte și acțiuni ce 
pot aduce la linia de plutire educația din România. 
Fiindcă celor care au deținut roluri de conducere li se 
cere, în mod firesc, să dea seama de ceea ce au făcut 
în asemenea roluri, închei cu două bilanțuri ale man­
datelor mele principale, de rector și de ministru, și o 
reflecție despre importanța culturii instituționale și a 
verticalității intelectualului.

De ce nu se poate ocoli concepția pe care am ar­
ticulat-o și pus-o în aplicare? De ce reforma anilor 
1997-2000 este soluția? De ce aceasta rămâne actu­
ală? Răspunsul este că în cele mai multe dintre pro­
blemele concrete soluția pe care acea reformă a dat-o 
a rămas necontestată. S-a discutat în jurul ei, s-au 
exprimat atitudini, dar nu s-a putut formula vreun 
argument împotriva vreunei opțiuni majore. Acestea 
fie și în pofida deciziilor de a se apuca pe o altă cale! 
Dar și din rațiuni generale, acea concepție s-a dove­
dit a fi cea adecvată. Să stăruim asupra acestui aspect.

O concepție asupra educației este adecvată dacă 
dispune de o lucidă diagnoză a societății în care 
operează, de corecta evaluare a ponderii educației 
printre forțele motrice ale societății, de cunoașterea 
educației însăși ca sistem specific, de capacitate de 
concepere a educației și de forța de a da soluții du­
rabile. Sub fiecare din aceste aspecte concepția desfă­
șurată în reforma din 1997-2000 depășește ceea ce a 
urmat pînă astăzi.

Tradiționalism, modernizare, postmodernizare. 
Între aceste alternative a trebuit să iau continuu deci­
zii. Tradiționalismul a exercitat presiuni, dar dinami­
ca cunoașterii și iureșul inovațiilor în epocă l-au des­
curajat singure. Am fost continuu pentru a examina 
soluțiile tradiționale și a le evalua după cântărirea pe 
toate fețele. Postmodernismul a luat în această peri­
oadă forme insidioase variate, de la demantelarea in- 
stituțiiilor în numele libertății rău înțelese la opticile 
tehniciste ce văd în trecerea la cuantificarea cunoș­
tințelor ultimul cuvînt al modernizării. I-am opus 
continuu o concepție atașată modernizării, ce nu 
reduce modernizarea nici la dimensiunea cunoaș­

terii, nici la cea a interacțiunii comunicative, nici la 
expansiunea reflexivității, ci le sudează organic. Este 
vorba de o concepție deschisă spre învățare, dar care 
recunoaște importanța organizării instituționale și a 
autonomiilor.

Concepția mea s-a bazat pe diagnoza conform că­
reia societatea din România a întîrziat modernizarea 
și are o agendă complexă de realizat într-o epocă cu 
trei noi caracteristici de bază. Este o epocă de glo- 
balizare, cînd protecționismul este pus deoparte, o 
epocă a reafirmării economiei de piață, a libertăților 
și drepturilor individuale și o epocă a unei competiții 
mai extinse ca oricînd.

Am luat în considerare „cotitura culturală” a lu­
mii civilizate și am socotit educația ca forță decisi­
vă a unei „lumi în schimbare”. Veneam, în fruntea 
ministerului educației naționale după experiențe de 
studii în străinătate și, nemijlocit, după cîțiva ani de 
exercitare de roluri în administrația universitară (de­
can, prorector, rector) și de participant activ la miș­
carea internațională a universităților. Pe de altă parte, 
m-am îngrijit să aduc în față, în conceperea soluțiilor, 
cei mai buni dintre cunoscătorii educației din țară și 
să deschid discuția internă asupra educației spre in­
teracțiune cu cunoscători din afara țării.

Educația am conceput-o ca sistem - un sistem ce 
se verifică prin efectele în materie de inovație și re­
zultate tehnologice, economice, instituționale. Acest 
sistem l-am considerat din perspectiva „rezolvării de 
probleme (problems solving)” - pe spectrul larg, al 
democratizării, lichidării sărăciei, reducerii discri- 
mării, descentralizării deciziilor, creativității cultura­
le. Pentru rezolvare nu era suficientă o măsură sau 
alta, ci trebuia mers la rădăcina lucrurilor. Persoana 
umană - de la elev și student la dascălul de orice nivel 
- am socotit-o cheia întregului proces educațional. 
Birocratizarea - în consecința ideologizării și în for­
ma mai insidioasă a abordării „tehnologice” a educa­
ției - am socotit-o adversar nemijlocit, pe care l-am 
și combătut prin reglementări și inițiative de organi­
zare instituțională. Ancorarea în procese duse pînă la 
capăt de debirocratizare și în autonomii personale și 
instituționale este totdeauna o soluție de stabilizare a 
educației în forme competitive mai bună decît ori­
ce soluție concurentă. Am privit sistemul educației 
din perspectiva nivelului „de sus”, care ar trebui să se 
confrunte mereu cu criteriul rezultatelor în societate 
și care este universitatea de înalt randament.

Atît în rolul de rector cît și în cel de ministru al 
educației naționale am selectat pentru responsabili­
tăți, pe cît a depins de mine, persoane cu format în 
specialitate, cu idei și gata să-și apere opinia în fața 
oricui. Am fost, în orice demnitate pe care am deți­
nut-o, adeptul pe față al concursurilor supravegheate 
public pentru ocuparea de posturi și am criticat răs­
picat ponderea excesivă de la noi a numirilor uni­
personale în funcții publice. Sînt de părere că, atunci 
cînd conduci reforme nu faci experimente și nici 
compromisuri, ci cauți să operezi împreună cu oa­
meni cu vederi clare și decizii bine motivate.

Am fost pentru a crea șanse oamenilor, chiar cu 
riscuri. Uneori am reușit să lansez cariere, alteori nu. 
Tropismele, datorate contextului și caracterelor, la a 
profita de ocazie pentru venituri necuvenite, la co­
mercializarea activităților din educație, la cleptocra- 
ție, la a favoriza coterii nu au fost oarecari, fiind tipice 
unei perioade de convulsii. Contribuția celor cu care 
am avut onoarea să colaborez a fost stimulativă pen­
tru mine, iar schimbul de argumente de pe parcurs, 
rodnic. Lor, celor cu care am colaborat fructuos în 
calitățile amintite, le este dedicată, în semn de prețu­
ire, cartea de față.

■
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tale quale

Călătoria inițiatică
■ Vasile Zecheru

Ciprian Radovan Grădină iconică I. (2009), a/p 70 x 70 cm

Universală și general valabilă în toate 
spiritualitățile, misterioasa tradiție iti- 
nerentă însoțește ca o himeră întreaga 

istorie a omenirii. Din perspectivă simbolică, 
călătoria nu este altceva decât o aluzie ritualică 
la un parcurs viu și autentic pe care cel intrat pe 
cale va trebui să și-l asume ca experiență per­
sonală și ca trăire nemijlocită. Acest substitut 
constituie totodată, și un impuls calificat dat as­
pirantului pentru a înfăptui și el, la propriu, acea 
unică și subtilă călătorie spre înălțimile nebănu­
ite din Centrul Ființei. Desigur, cel care nu și-ai 
înfăptuit la propriu călătoria prefigurată sugestiv 
în ritual, nu poate revendica statutul de inițiat.

Călătoria „...este încercarea omului, este 
totodată o necesitate a condiției sale, mijlocul 
emancipării sale, ocazia de a se pune la încer­
care pentru a câștiga experiență, de a descoperi 
alte aspecte ale lumii și ale lui însuși”. În esență, 
călătoria inițiatică, bine ascunsă în mit, vorbește 
despre parcursul intelectului către Sinele tran- 
spersonal. În legendele de acest gen, pelerinul 
pornește invariabil în căutarea a ceva concret, 
palpabil și nădăjduiește că va găsi acel ceva la ca­
pătul destinației vizate. Raționamentul inițial se 
dovedește însă, a fi total eronat și lipsit de rele­
vanță. După numeroase peripeții care-i forjează 
caracterul și-i întregește cunoașterea, ajuns în 
sfârșit, la destinație, aspirantul nu găsește ceea ce 
căuta cu deplină convingere (iluzia), însă desco­
peră o informație, o cheie, o revelație care-l con­
vinge să se întoarcă de unde a plecat și să sape 

acolo adânc căci, acea comoară după care tânjea 
cu ardoare se afla în chiar locul de origine a călă­
toriei sale. Altfel spus, adevărul suprem, comoa­
ra mult râvnită, este întotdeauna și pretutindeni, 
la îndemâna căutătorului, condiția de reușită 
presupunînd ca el să privească realitatea dintr-o 
altă perspectivă. În această lumină, călătoria este 
doar instrumentul prin care se realizează ca pe­
lerinaj un progres spiritual, cunoașterea ca atare. 
Călătoria este totodată, singura experiență po­
sibilă a esențialului. Așadar, pentru a găsi ade­
vărul, pacea interioară sau nemurirea, aspiran­
tul trebuie doar să pornească hotărât la drum, 
cu nădejde în suflet și cu deplină convingere în 
crezul său. Acesta este firul de aur care-l va călă­
uzi pe aspirant prin labirint - drumul Ego-ului 
în căutarea Sinelui, al Fiului în căutarea Tatălui.

În legendele indiene sacre se vorbește uneori 
despre o picătură de apă ce se străduiește organic 
să se reîntoarcă în oceanul din care, pentru o cli­
pă, s-a semețit a se individualiza crezând că poa­
te avea o existență de sine stătătoare. Într-o altă 
versiune, se vorbește despre o rază de soare care 
se avântă către circumferință, pentru ca apoi să 
revină smerită și înțelepțită în locul de unde a 
pornit inițial în avântul său precar și efemer. În 
continuare, pentru o mai bună ilustrare, iată pe 
scurt, trei povestiri care merită a fi tălmăcite în 
acest registru.

Prima dintre acestea se referă la alchimistul 
lui Paulo Coelho care, cum se știe, s-a avântat 
temerar către piramide, unde a visat el că va des­

coperi o impresionantă comoară. După multe 
peripeții (lecții, probe, purificări) ajunge în sfâr­
șit la destinația sa, dar în loc de ceea ce căuta 
primește o informație: adevărata comoara se află 
la rădăcina unui pom din grădina unde el s-a 
născut și a copilărit. Așadar, urmează ca un zbor, 
revenirea la reperul central și, în fine, descope­
rirea cea mare, comoara mult visată. Pare halu­
cinant și paradoxal: să pleci la mii de kilometri 
distanță animat de iluzia unei mari împliniri și 
odată ajuns acolo, să afli că, de fapt, trebuie să te 
întorci acasă, unde cu adevărat, se află comoara 
mult râvnită.

În cea de-a doua povestire ni se prezintă reve­
lația rabinului Eisik, fiul lui Jekel din Cracovia, 
visător fecund și el, ca și alchimistul lui Coelho. 
Mobilul care-l lansează în călătoria sa spre Praga 
este tot o iluzie, o fata morgana deosebit de ade­
menitoare din moment ce a reușit să-l transfor­
me pe Eisik dintr-un evreu așezat și cumpătat 
într-un jidov rătăcitor. Prin urmare, un fel de vis 
îl pune pe drumuri pe înțeleptul rabin care ajun­
ge, năucit de miraj, să fie reținut de șeful gărzilor 
în timp ce tot se-nvârtea suspect în jurul unui 
picior de pod, păzit zi și noapte. Întrebat ce cau­
tă acolo, el mărturisește spășit că motivul venirii 
sale în capital Cehiei este un vis în care i se tot 
arăta o comoară ascunsă sub acel pod ce ducea 
la palatul regal. Auzind toată această minună­
ție, șeful gărzii izbucnește într-un râs sănătos 
iar când, în sfârșit, poate vorbi, îi dă rabinului 
cheie (revelația): „.așa e când te încrezi în vise! 
Și eu ar fi trebuit să-mi iau picioarele la spina­
re, când mi s-a poruncit odată, în vis, să merg la 
Cracovia și, în odaia unui jidov pe care, chipu­
rile, îl cheamă Eisik, fiul lui Jekel, să sap undeva 
după sobă, ca să găsesc o comoară”. Restul nu-i 
decât o confirmare a revelației: Eisik se întoarce 
și, întradevăr, săpând după acea biată sobă din 
odaia sa găsește ceea ce căuta. Ca și alchimistul, 
Eisik n-ar fi găsit comoara pe care o căuta dacă 
n-ar fi pornit în acea călătorie, aparent riscantă 
și inutilă, la capătul căreia primește revelația de 
la șeful gărzii palatului regal din Praga.

În fine, cea de-a treia povestire se referă la 
parabola biblică a Fiului rătăritor. Există multe 
interpretări privind acest personaj rătăcitor-ri- 
sipitor (își risipește iluzie). Principala calitate a 
Fiului rătăcitor rămâne atributul său de a fi că­
utător și iscoditor. El este aproape dominat de 
imperativul călătoriei și, am spune, de cel al cu­
noașterii, deopotrivă. Protagonistul nostru cau­
tă neîncetat ceva, experimentează în concretul 
mundan și este mereu nemulțumit de realizările 
sale; el își dă seama că toate acestea la un loc, 
oricare și oricâte ar fi ele, sunt doar dezvoltări 
în planul orizontal al multiplicității și materiali­
tății. În momentul când Fiul rătăcitor face saltul 
calitativ despre care vorbeam mai sus, el întele- 
ge într-un târziu că, de fapt, aspiră la altceva, și 
anume la o ascensiune, la o înălțare, la un zbor 
întru deslușirea unor stări mai subtile ale realită­
ții. Din acest moment începe contemplarea Prea 
Înaltului.

Întreaga avântare a Fiului rătăcitor către un 
scop iluzoriu este doar sete de cunoaștere - 
tânjire către revenirea la Tatăl (Sinele). Întâi de 
toate el experimentează cunoașterea analitică 
și secvențială utilizând, în acest sens, informa­
ția obținută prin simțurile sale, prin măsurare, 
cântărire, comparare etc. În scurt timp, însă, cu 
toate acumulările inerente, își dă seama că ne­
cunoașterea sa crește exponențial iar ceea ce s-a 
adunat nu-i poate asigura un răspuns mulțumi­
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tor la întrebările sale. Uneori, un asemenea om 
neconformist este catalogat de semenii ca aven­
turier (și cunoașterea este, până la urmă, tot o 
aventură), alteori, ca fiind prea nepăsator față de 
propria sa familie și prea înstrăinat de lume. Cu 
toate acestea, oamenii puternici, cei care-și do­
mină condiționările, nu țin cont de aprecierile 
colaterale și își urmează, cu deplină convingere, 
credo-ul personal și viziunile proprii.

Poate că n-ar fi rău să spunem aici mai ex­
plicit, că Tatăl din povestea noastră este nimeni 
altul decât Bunul Dumnezeu care iată, în logica 
sa total diferită de cea umană, manifestă o iubire 
nemărginită față de Fiul său - pelerinul credi­
tat cu puterea de a-și depăși limitările. Prin as­
pirația sa ferventă, Fiul rătăcitor a dovedit că a 
atins masa critică spre a deveni și el conștient de 
descendența sa divină. Reversul medaliei, fratele 
Fiului rătăcitor, este un profan irecuperabil și, ca 
atare, veșnic neinițiabil; el nu va ajunge vreodată 
la comoară, ci va cunoaște doar îngăduința și to­
leranța Tatălui, tot astfel cum un alt tată celebru, 
cel al lui Harap Alb, are o înțelegere infinită față 
de nimicnicia celor doi fii ai săi mai mari, după 
ce aceștia au avut, la capul podului, întâlnirea lor 
ratată cu ursul cel fioros.

Pentru toate acestea, Tatăl îl va iubi mai mult 
și mai altfel pe Fiul risipitor. Așadar, Tatăl este 
reperul central pentru orice Fiu rătăcitor, Polul 
către care se va îndrepta atunci când se pogoară 
peste el revelația divină, aflarea secretului pri­
vind locul unde este ascunsă comoara de nepre­
țuit! Desigur, Fiul rătăcitor este un arhetip, un 
model generic, abstract, ridicat la rangul de ide­
al. În această ipostază, el pare să fie o ființă pa­
radoxală și de neînțeles pentru o minte profană. 
În fond, Fiul caută Marea Lumină din Centrul 
Ființei pe care a părăsit-o din ignoranță și din 
prea mult individualism și la care a înțeles să se 
întoarcă smerit, cerșind îmbrățișarea divină și 
inestimabilă a Tatălui. „Nu m-ai fi căutat, dacă 
nu m-ai fi găsit!” - va spune Blaise Pascal citân- 
du-l pe Iisus.

Iosif, binecunoscutul personaj din Vechiul 
Testament, este, și el, tot un Fiu rătăcitor și, 
pe cale de consecință, nu poate fi de mirare că 
Iacob, tatăl său, îl iubește mai mult și mai altfel 
decât pe ceilalți fii ai săi. Modul cum a supra­
viețuit, înțelepciunea pe care a demonstrat-o și, 
îndeosebi, felul cum a acționat în final îl califică 
pe Iosif pentru a primi consacrarea Tatălui său, 
lucru care de altfel se și întâmplă. Frații săi nu 
vor fi nicicând capabili să facă saltul pe o altă 
spiră, de la nivelă (orizontală) la perpendiculară 
(verticală), cum spun francmasonii.

Iată și alte conexiuni, chei și interpretări: 
„Cuvântul latin peregrinus din care derivă «pe­
lerin», arată Guenon, semnifică în același timp, 
«călător» și «străin», fapt remarcabil având în 
vedere noima inițiatică a ambelor sensuri, și că, 
în Companionaj, unii erau calificați ca «trecă­
tori», iar alții ca «străini» (ebr. gerșon conține și 
el aceste două noime). Pelerinul, ca și compani­
onul, este un străin înscris pe un drum spiritual, 
Masoneria (chiar și cea modernă) păstrând de­
numirea de «călătorie» pentru probele simbolice 
ale inițierii...”

Ritualurile inițiatice sugerează inclusiv unele 
posibile trăiri parapsihologice și îndeamnă as­
pirantul la o prealabilă purificare de ordin inte­
lectual și moral. Despătimirea este întotdeauna, 
starea premergătoare ce contribuie la eficacitatea 
demersului inițiatic. Într-un fel ritualul, în sine, 
poate fi considerat ca un substitut al trăirilor de 

acest gen, moartea inițiatică fiind considerată, 
cum se știe, un deces trăit cu anticipație. Cine își 
propune să înțeleagă marile mistere ale realității 
trebuie, cu adevărat, să moară în și pentru aceas­
tă existență. Astfel renăscut, inițiatul nu mai este 
susținut, în noua sa existență, de o istorie perso­
nală ci doar de o conștiință-martor cu care el se 
identifică încă în viață fiind. Renașterea iniția- 
tică trăită la foc intens tinde să fie identic-egală 
cu dobândirea nemuririi și a libertății absolute.

Carlos Castaneda, de pildă, este deosebit 
de surprins când maestrul său, Don Juan, îl 
tot avertiza, la un moment dat, să fie conștient 
că „.moartea îi dă târcoale în permanență”. 
Crezându-se nemuritor, omul nu se poate vin­
deca de autosuficiența sa devastatoare și, prin 
urmare, se va complace într-o existență mes­
chină și profund divizată. În oglindă cu aceasta, 
învățând să trăiască clipa prezentă ca și cum ar 
fi ultima, omul învață să prețuiască la justa sa va­
loare viața și existența, în general. Tot astfel, des­
pre cel ce trece, în timpul vieții sale pământești, 
printr-o inițiere, se spune frecvent că a murit 
pentru această lume și apoi a renăscut din cenu­
șă la o nouă viață, mai în acord cu ordinea și cu 
voința divină.

Într-un alt registru, călătoria ritualică poa­
te fi considerată ca perfect compatibilă cu pe­
riplul eroului din monomitul propus de către 
Joseph Campbell. Acest autor celebru în materie 
a demonstrat cu temeinicie că imaginea eveni­
mentului morții fizice stă la sorgintea oricărei 
mitologii și că, în fond, lăsând la o parte fluc­
tuațiile conjuncturale și de coloratură, traseele 
inițiatice - oricare ar fi acestea - sunt identice 
în ceea ce privește structura inerentă și derula-

Ciprian Radovan Efemeride IX. (2009), a/p, 60 x 30 cm

rea etapelor. În esență, ca să poată deveni erou 
(zeu), inițiatul trebuie să se împace, în preala­
bil, cu mormântul; acest raționament calificat îi 
va schimba radical întreaga evoluție ulterioară. 
Călătoria eroului campbellian presupune un 
stadiu pregătitor (probe și purificări succesive), 
inițierea propriu-zisă (moartea simbolică urma­
tă de înviere) și apoi, revenirea în realitatea cu­
rentă pentru a împlini dăruirea de sine (sacrum 
facere). Din acest punct de vedere, demersurile 
lui Campbell, ale lui Jung (însumate în conceptul 
de arhetip al inconștientului colectiv) și cele ale 
lui Moody (sistematizarea informațiilor privind 
experiența din apropierea morții) sunt similare, 
ele identificând un standard general valabil în 
ceea ce privește descrierea unui fenomen pe cât 
de contradictoriu și de paradoxal, pe atât de fas­
cinant și de prolific în zidirea omului și a lumii, 
deopotrivă.

Există, așadar, un moment crucial când pe­
lerinul întru cele sacre rămâne suspendat în­
tre cele două principii polare, viața și moartea. 
Această stare de grație îl determină pe aspirant 
să renunțe la vechile sale convingeri, obiceiuri 
și automatisme și să se lase purtat către o altfel 
de realitate. Astfel, ajunge postulantul nostru la 
judecata divină (vămile văzduhului, retrospec­
tiva vieții) și moare simbolic pentru a renaște 
apoi, ca inițiat deplin, stăpân al celor două lumi. 
Asemenea Nebunului din Tarot care pleacă inex­
plicabil într-o călătorie sinucigașă, inițiatul intră 
ireversibil într-un profund proces de metamor­
fozare. El conștientizează acum mult mai acut 
că până la marea lui trecere i-a mai rămas puțin 
timp și că acesta nu mai poate fi irosit pentru 
scopuri minore și egoiste. Își dă seama de ase­
menea că, în mod inerent, o viață desacralizată 
se derulează fatalmente sub stigmatul iluziei și 
al suferinței.

După ce se va fi înnobilat cu toată această cu­
noaștere pe care am trecut-o aici în revistă fără 
a insista suficient, un inițiat adevărat (eliberat 
de cele lumești) va privi dintr-o altă perspectivă 
viața sa de după moartea simbolică urmată cu 
necesitate de renaștere. El ajunge să vadă cu alți 
ochi realitatea, cumva, asemenea unui trăitor de 
NDE. Pentru prima dată în existența sa, aspiran­
tul își va pune în mod serios problema sensului 
vieții și va încerca să se clarifice la acest capitol. 
El va înțelege că trebuie să-și fixeze un scop care 
să nu fie meschin și egoist. Aspirantul știe că el 
nu se va putea bucura de roadele pomișorului 
pe care tocmai l-a sădit în urma unor asemenea 
convingeri altruiste. El „vede” în viitor cum la 
umbra pomișorului devenit, cu timpul, un pom 
falnic și plin de rod va poposi un nenăscut pui 
de om care-l va pomeni pe el, cel din trecut, 
pentru fructul dăruit. Către un astfel de scop se 
va îndrepta acțiunea aspirantului, sacrificiul său 
și întreaga energie, câtă i-a mai rămas până la 
marea lui trecere, cea definitivă și ireversibilă. Și 
iată cum ars moriendi se transformă treptat în 
ars vivendi.

Cu referire la ars moriendi, Eminescu are o 
poezie (Odă în metrul antic), de o cutremură­
toare profunzime, care începe cu „Nu credeam 
să-învăț a muri vreodată.” și se termină în ace­
lași registru: „.Ca să pot muri liniștit, pe mine/ 
Mie redă-mă!”. Parafrazându-l pe poet, un inițiat 
veritabil va spune: „Nu credeam să-învăț a trăi 
vreodată./ Ca să pot trăi liniștit, pe mine/ Mie 
redă-mă!”.

■

TRIBUNA • NR. 339 • 16-31 octombrie 2016 27



jurnal de idei

Prolog toledan 
■ Marius Dumitrescu

Ajung la Toledo noaptea, motiv pentru care 
nu pot să văd mare lucru din oraș, afară de 
câteva străduțe înguste și nu tocmai bine 

luminate. Niciun trecător la orele 3 din noapte; doi 
taximetriști stau totuși de vorbă sub un felinar a 
cărui lumină leșinată le conferă aparență de stafii. 
Oare ce și-ar putea spune doi oameni, într-o noap­
te de duminică spre luni, la un colț de stradă din- 
tr-un oraș adormit? Greu de ghicit.

Hotelul meu se află într-o piațetă care, con­
stat îndată ce debarc, stă fix la umbra enormului 
Alcazar. Interiorul se vrea medieval, cu multe note 
kitch, dar care dau bine în ochii turistului. Chiar la 
intrare, veghează o statuie din metal, ușor caricatu­
rală, a lui Don Quijote. Însă nu pentru el am venit 
eu la Toledo. Drumul până aici îl datorez nostal­
giei de a surprinde câte ceva din atmosfera în care 
a trăit ultimul mare bizantin. Este vorba despre 
Domenico Teotocopuli, mai cunoscut ca El Greco. 
În plus, un periplu în Peru îmi dezvăluise duali­
tatea violent contradictorie a civilizației spaniole, 
care i-a dat pe Sfântul Ioan al Crucii sau pe Don 
Quijote, dar și pe Francisco Pizzaro sau pe Hernan 
Cortez. Dacă primii au visat, crezând în himere și 
în Dumnezeu, ceilalți au distrus în numele crucii și 
al aurului. Peru e chiar rezultatul acțiunii lor „civi­
lizatoare”: măreție colonizată de aventurieri și că­
lugări, orgoliu suferind al unei mari civilizații, silită 
să se dezică de sine sub zâmbetul fanatic al Marelui 
Inchizitor. La Toledo, regina Izabela de Aviz și 
obscurul căpitan Pizzaro au semnat Capitulația, 
consfințind oficial ce avea să urmeze: cucerirea și 
creștinarea (citește nimicirea) imperiului Incaș. 
Așadar, sufletul spaniol a fost profund scindat: 
de-o parte himerele Bunului Cavaler, fervoarea lui

El Greco și extazul Sfintei Tereza din Avila, iar de 
alta spiritul de aventură, violența și aplecarea spre 
crimă proprii conquistadorilor. Știind că Toledo 
este un rezumat al întregii Spanii, am sperat să 
găsesc aici, pe lângă urmele trecerii bizantinului 
Domenico Teotocopuli, măcar indicii ale origina­
rei scindări lăuntrice spaniole.

Dimineața la 9 sunt pe străzi. Ziua este, mete­
orologic vorbind, minunată. Căldură acceptabi­
lă pentru jumătatea lui august, deși mă așteptam 
la o caniculă ucigătoare. Adie un vânt plăcut, iar 
cerul este de un albastru prăfos, presărat cu nori 
alburii, amintind o turmă de oi. Cum ies din hotel 
trebuie să constat, inevitabil, Alcazarul. Este acolo, 
străvechi, nemuritor, imens. Pretoriu roman, for­
tăreață vizigotă și musulmană, palat regal, edificiul 
se identifică organic cu orașul. De aceea trecutul 
i se confundă cu al cetății: Toletum - urbe roma­
nă, apoi capitală a monarhiei vizigote; Toleitola - 
oraș musulman, apoi capitală imperială sub Carol 
Quintul și Filip al II-lea. Alcazar înseamnă, în 
idiom arab, caligrafiat desigur Al-Qasr, fortificație, 
iar în Spania există multe orașe unde musulmanii 
au înălțat asemenea edificii. Cel pe care-l am în fața 
ochilor este de-a dreptul impresionant; îmi ia cam 
o jumătate de oră să-i dau ocol. După ocolul de ri­
goare, sunt deja convins că orașul este într-adevăr 
din alte timpuri, cu străzi înguste, pavate cu piatră. 
Mă trezesc, fără s-o fi căutat, în Piața Zocodover, 
de unde pornesc la întâmplare prin labirintul stra­
dal absolut aiuritor. Lucrurile încep totuși să se lege 
când îmi dau seama că am ajuns deja la Puerta del 
Sol, frumos exemplar de arhitectură mudejar. Stilul 
numit astfel este specific Spaniei, s-a născut chiar 
aici, la Toledo, și reprezintă o fericită sinteză între 

arhitectura dominantă creștină și elemente ale ar­
hitecturii musulmane. Mai exact, arhitectură creș­
tină, tratată în manieră maură, ceea ce a rezultat 
putând să fie catalogat drept gotic-maur sau renas- 
centist-maur. Puerta del Sol este prima realizare 
mudejar pe care o văd și mă surprinde armonia ei. 
Nimic stângaci sau greoi, dimpotrivă, o structu­
ră zveltă și bine proporționată. Elementele maure 
sunt responsabile cu rafinamentul, în special cele 
două serii de arce pe sub care se face accesul - unul 
în potcoavă, înscris în altul ogival. Combinația 
crează un efect vizual remarcabil, ca și medalionul 
sculptat de deasupra sau frizele de arce oarbe între­
pătrunse din partea superioară.

Ceva mai la vale, Biserica Santiago del Arrabal 
își trădează descendența mudejar prin campanila 
cu aparență de minaret musulman. De secol trei­
sprezece, lăcașul se prezintă ca o alternanță de pia­
tră și cărămidă, specific maură, iar decorația exteri­
oară ca o succesiune ritmică de arce oarbe dispuse 
în trei registre. Planul este unul creștin în cruce, cu 
trei abside; interiorul repetă arcele decorative, cu 
deosebirea că aici ele formează un singur registru, 
zvelt și elegant. Austeritatea lăcașului nu este între­
ruptă decât de un altar principal în cea mai bună 
tradiție platerescă.

Peste drum de biserică se deschide Puerta Bisagra, 
cu forma dobândită la jumătatea secolului al șaispre­
zecelea: două turnuri semicirculare masive, dincolo 
de care se află o mică piață a armelor, iar în partea 
dinspre oraș două turnuri pătrate, reprezentând de 
fapt vechea poartă medievală. Poarta îngăduie acce­
sul dinspre nord, unde se întinde o câmpie înaltă, pe 
care arabii o numeau Saqra, iar castilienii Sagra. Deci 
Bab-Saqra înseamnă Poarta Sagrei, adică poarta 
dinspre câmpia cea blondă. Trecând pe sub arcadele 
sale, părăsesc vechea incintă a orașului, căutând acel 
Hospital de Afuera, în care știam că voi avea prima 
întâlnire toledană cu pictura lui El Greco.

■

efectul de seară

Obsesiv 20 den (10) 
■ Robert Diculescu

Frigiderul din cameră cred că are introdus în 
el un alt frigider mult mai mic. Ne-au tras-o! 
Ne-au invadat! Este unul în care gîndacii re­

ușesc să se deplaseze în voie. Vin spre ei în cear­
ceafuri și se întorc în frigider. Au drumurile lor 
secrete. Zeci de găurici și găuri descoperite în toate 
rutele pe care le fac zi-noapte. Ar rezista și la do­
uăzeci și patru de ore la banda de producție fără să 
transpire. Nu ar mârâi niciodată, orice li s-ar cere 
să facă, în orice fel și orice poziție. Au scris și me­
morat deja toate pozițiile. Ei pot face și ce nu li se 
spune.

Ai văzut vreodată un gîndac transpirat? Nu. 
Ăștia sunt orkări pentru următorul secol. Nu ca 
noi niște înmuiați și plictisiți.

Dar nicio gaură nu este vizibilă pentru noi în 
fierul și plasticul frigiderului. Ei au fler, dibuiesc, 
se ascund, dibăciuesc intrările minuscule și ieșirele 
asemănătoare.

Noi? Noi suntem orbi din naștere și în creștere la 
fel am rămas. Cu ochii scoși. Aleargă ca niște copii 
pe terenul de joacă. Lovește și câștigă! Lovește în 
orb!

Gândacii-beduini hăituiți de căldura din came­
ră. Călătoresc liberi. Toropeala nu îi împiedică de 

la nimic. Au viață și dau viață. Împart viața mor­
tăciunilor de lângă frigider și care încearcă de prea 
multe ori să deschidă frigiderul, într-o singură zi 
prea multe degete pe clanță sunt strânse și mult 
prea multe noaptea, pentru a mai căuta, oare de ce, 
hrana și lichidele de întreținere.

Pentru ce? Să ne abandonăm abandonurilor.
Pune mâna! Ia cu unghia ce apuci și gata! 

Tavanul poate apăsa peste paturi și poate coboarî 
spre paturi.

Jon și Sevastos așteaptă lovitura de grație. Crezi 
că se poate prăvăli peste noi? Da. Mișcă-te ușor în 
pat, orice mișcare bruscă atrage furia tavanului. 
Încă nu ne cunoaște. Încă nu. Dar cînd? Cînd ce? 
Ne va cunoaște? Niciodată.

Uite-i pe beduini! Beduini colorați. Poartă slip și 
merg la mare, nici nu au nevoie de bilet sau de cort. 
Pe nisipul de la mare dai de o nesperată splendoare. 
Oh! Se mișcă atît de natural!

Căldura asta îți înmoaie și apoi îți rașchetează 
pielea de pe oase. Ei stau în frig, în ploaie, se miș­
că și pe căldură. Căliții și gazdele Obytovnei 02, 
stăpînii frigiderelor, plitelor, holurilor și wc-urilor. 
Nemuritori și reci.

Jon, vorbește ușor, căci leșin de la prea multe 

cuvinte spuse în același timp. Ceva nou spui? Nu. 
Vechituri vorbești? Da.

Sevastos, ești lost în capsulele alea mici? Prea 
lost. Ai pariat tot pe Zenit Sanktpetersburg? Solist. 
Iar așa? Tot așa. Și restul? Ce mai contează restul? 
Dacă nu iese ăsta nu mai contează niciun rest. Nici 
unul. Bagi zece pe un bilet și degeaba. Degeaba. 
Și dacă? Și dacă cîștig? Nu ai câștigat nimic până 
acum. Te lauzi cu mii de koroane pe care le-ai lua și 
nu le iei. Numai nea Costică-pensionarul, cel de la 
capătul holului, el are mereu noroc. Și bătrîn și cu 
noroc. Ce o mai căuta pe aici? Alune. Mălai? Cred 
că mălai. Și dacă? Și dacă nu? Este nu. Falit.

Nici măcar calif. Califatul foamei noi îl vom 
stăpîni.

Solistă există? Da. Olga-solistă. Măi, mai bine 
bagă toate koronițele la beizboll sau oină, bedmin- 
ton, ori curse de câini, tot nu câștigi. Câinii sunt 
electronici. Da. Câinii ne vor îmbogăți.

Și ce are? Mai bine că sunt electro-fantome. 
Niște năluci. Acum pleacă de la linia de start și sunt 
deja la linia de sosire. Asta este prosteală pe față. 
Nu ai văzut? Ce? Că sunt, dar nu sunt de fapt, toți 
par la fel, nici măcar nu diferă cînd te uiți acolo pe 
ecran. Cum să difere?

Să aibă unul trei urechi, unul doar un picior, 
pantalonași diferiți, fesuri cu alte culori în cap, ca 
să îți dai seama de la începutul cursei pe ce poți 
paria. Au și fesuri ? Da. Căci este frig în ecran. Frig 
siberian. Aleargă mai repede așa spre câștigul tău.
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de-ale cetății

Câinii cu fes îți înghit pe nemestecate țechinii.
Spre ce aleargă cîinii de pe ecran? Spre mîncarea 

care îi așteaptă la terminarea cursei. Mâncare elec­
tronică leibuită cu leibăle de la secția raci. Carcasă 
electro-pui. Bravo! Cunoști bine regulamentul.

Dincolo de linia de sosire este multă mîncare de 
sezon și hălci de carne cu sos de paprika întins dea­
supra pulpanelor.

Am putea intra și noi în ecrane la sala de jocuri 
și să-i urmărim pe câini, să le dăm peste picioare, 
ălora care vor să îl întreacă pe câinele nostru fa­
vorit. Cîinele nostru are trei vieți, aleargă cel mai 
repede și nu se predă, nu obosește niciodată. Îl îm­
pingem noi de la spate sau îl cărăm în brațe dacă 
este nevoie. Primește el două vieți și noi două.

Jon, tu chiar poți ajunge înaintea cîinilor la linia 
de sosire, ești iute de picior, de unul singur, pri­
mești și mîncarea , apoi ridici și câștigul de pe cel 
pe care ai pariat. Ha! Poate femei goale. Au? Nu. 
Doar mâncare.

Sssst, papucii Olgăi , se târșie agale spre noi, este 
pe coridor la ușa maramureșenilor, stinge dracu ți- 
garea! Nu pot! Este ultima rulată și pe ultima nu 
pot să o sting. Plătești amenda. Din ce? Din Vid- 
camelie. Vid-korons în jur. Să ajungi la timp. De 
unde? De la pariuri.

Hainele rămân pe tine tot timpul. Tot timpul 
cursei. Fără droguri și alcool. Nu trebuie să îmbră­
țișezi pe nimeni dacă nu vrei. Ai voie să te răzgân­
dești în orice moment. Respectă dreptul la intimi­
tate al celorlați.

Trăim cu totul deplasați. Două picioare de la 
pat spre centrul camerei. Zonă interzisă. Respectă 
dreptul la intimitate și la muncă al celorlalți.

M-am gîndit, că lumina chiar de mâine s-ar pu­
tea să nu mai apară dincolo de geamuri diminea­
ța. Să ne părăsească de tot. Să se ducă de nebună 
pe alte meleaguri îndepărtate. Atunci vom rămîne 
abandonați.

Scâncești? Nu. Țip. Lumina odată dispărută ne 
poate lăsa în hibernare până la iarnă și dincolo de 
iarnă. Să putem în sfârșit uita și visa. Visa și uita. 
Ne vor căsăpi în somn colegii de pe hol.

Nu se poate. Cum nu? Ai auzit de cultura con- 
simțămîntului activ? Prefer abandonul. Inul. 
Iungul.

Vom avea parte în somn de o partidă de îmbră­
țișări. Nesexuale. Îngerești.

O rupere. Un amănunt. O întâmplare sau mai 
multe întâmplări strânse în una. Parcă poți să-ți 
dai seama vreodată ce anume și cum. Ce vine și 
cum dispare? Un amănunt transformator. Văzut. 
De prins o minge imaginară doar pentru tine. 
Vine schimbul următor în șut. Iei șutul și îl dai mai 
departe.

Experiența și lipsa ei este totuna. Zgomotul fri­
giderului mic din frigiderul mare se tot aude.

În paturi este plin de gîndaci zumzăitori. 
Sfărîmăcioșii din cămin sunt frații noștri mai mici. 
Fără ei nimic nu ar merge.

Așteaptă în locul cel mai periculos al străzii să 
fie lovit.

Nu știu câte ferestre are căminul, dar în fiecare zi 
se înmulțesc, și oamenii din spatele lor dispar. Fug 
acasă sau în alte case. Nicăieri nu poate fi mai bine 
ca în alt nicăieri. Printre atâtea sacoșe, chiar de la 
mersul spre stație de autobuz, nu poți ajunge prea 
departe, ajungi sacoșă cărată de alții peste graniță.

■

Jocul de-a iubirea, 
de-a amintirea...
■ Radu Țuculescu

Mă plimb pe malul Someșului. Mă 
opresc lîngă pescarii proptiți de ba­
lustrada solidă, din beton, construită 

pe buza înaltă a malului. Îi văd cum își arun­
că undițele în apa spumantă, printre crengile 
copacilor, cu dexteritate de profesioniști. Ur­
măresc, cu atenție încordată, cum le saltă plu­
tele colorate deasupra valurilor, într-o veselie 
aproape batjocoritoare. La adresa cui? A pes­
carilor ori a peștilor? Zîmbesc. Și eu am undițe 
acasă. Pe malul unei ape, mai ales curgătoare, 
este locul unde reușesc să îmi alung toate cris­
pările, temerile. Acum nu prea reușesc. Poate 
pentru că nu am și eu o undiță în mină... Să 
urc ori să nu urc? mă întreb, aproape hamleti- 
an, și îmi întorc privirile spre Dealul Cetățuii. 
La poalele lui, blocurile sprijinite-n piloane de 
beton armat. În spatele lor, panta dealului, cu 
alunecări periodice. S-au făcut oarece conso­
lidări, dar senzația unei permanente amenin­
țări, abia perceptibile, plutește constant în aer. 
Nu dealul e dilema mea acum. Să urc sau să 
nu urc? Desigur, răspunsul este unul singur: să 
urc. Dar curajul?

O voce-mi șoptește în ureche, pe-un ton 
ferm, urcă, nu mai tot sta pe gînduri!

Să fi fost pescarul ori peștele argintiu pe care 
tocmai îl ridicase din apă?

Intru în casa scărilor. Cîteva emoții scurte 
mi s-au scurs, vibrînd, pe șira spinării. Atît.

Sun scurt. Deschide ușa izbucnind în rîs. 
Ecoul, rostogolit afară pe hol, putea stîrni curi­
ozitatea vecinilor.

Ce te-a apucat?!
Închid repede ușa. Miriam mă privește cli­

pind mărunt, abordînd pe loc un aer nevino­
vat. Actriță. Mereu se crede pe scenă, îmi spun. 
Dar accept jocul, mă încîntă.

Am uitat să mă descalț, șoptește, o fac acum. 
Să mă poți îmbrățișa mai bine.

Se agață de gîtul meu. Ne purtăm prin ca­
meră, lovindu-ne ușor de obiecte. Apoi, ea, 
poposind pe un covor neverosimil de verde. 
Genunchii adunați sub bărbie, părul încolăcit 
în jurul coapselor. Eu, scufundat într-un foto­
liu. Ochii ei privindu-mă cînd cu viclenie, cînd 
cu duioșie.

Sîntem singuri, nimeni nu știe că ai venit 
aici.

Întind mîna. O mîngîi.
Ești o fată grozavă, exclam cam teatral. 

Miriam stă în continuare cu bărbia proptită de 
genunchi.

Azi-dimineață am fost pe pod, zice. Pe 
pod? Ce-ai făcut acolo? întreb. Am aruncat 
flori în apă și mi-am spus rugăciunea... Ce­
ai spus? întreb sincer surprins. Rugăciunea 
mea către apă. O spun în fiecare primăvară. 
Rog apa să-mi întoarcă spre toamnă florile 
înapoi... Ei...! (Exclamație venită din partea 
mea). Adică... te-am mințit. N-o rog să-mi în­
toarcă florile. O rog să-mi trimită pe cineva 
pe care să-l iubesc tot atît de mult ca pe flo­
rile acelea și care să stea cu mine toată iarna, 
pentru că mie nu-mi place iarna, e frig și mi-e 
frică...

Ciprian Radovan Dincolo (1969-1970), u/p, 55 x 41 cm

A rostit totul dintr-o suflare. Nu părea o po­
ezie învățată pentru vreun recital. Eu ce-ar tre­
bui să spun? S-a ridicat, s-a uitat pe fereastră. 
Mi-am aprins o țigară. S-a întors brusc.

N-ai vrea să fii tu cel trimis de apă, cel pe 
care nu mi l-a trimis încă niciodată pînă acum?

Dar știi bine că, am început eu să mă bîlbîi, 
nu... se poate... eu...

Nu te-am întrebat dacă se poate! E foarte 
clar ce se poate și ce nu! Dar nu e clar dacă vrei 
să fii cel trimis de apă.

Fumez. Tac și fumez. Urăsc toate cuvintele 
din lume. Cum naiba nu găsesc unul potrivit?!

Trebuie să-ți arăt neapărat o reproducere, 
spune Miriam, după un tablou minunat. De 
mult doream să ți-o arăt.

Răscolește prin rafturile bibliotecii fre- 
donînd o melodie monodică. Fumez mult mai 
destins. Miriam a răsturnat toată bilbioteca. 
Acum stă îmbufnată în mijlocul cărților.

Nu-l găsesc. Mi-e ciudă. Cred că era tare fru­
mos, zic. E pictat de un pictor naiv, ajuns cele­
bru. L-a intitulat Ondine. Înfățișează o cameră 
prin podeaua căreia cresc numeroase plante. 
Iar prin ferestrele deschise intră peștișori ro­
șii. Nostim, nu? Izbucnește în rîs. Am terminat 
țigara. M-am destins complet, mă simt foarte 
bine. A terminat cu întrebările. Sărută-mă. E 
în brațele mele.

Trupul ei miroase a ierburi marine, a scoici 
și a spumă de mare. Iar pe mine m-a apucat 
un dor cumplit de ierburi marine, de scoici și 
spumă de mare.

E primăvară.
Era primăvară.
Printre cărțile împrăștiate pe podea creșteau 

plante, o mulțime de plante. Iar pe fereastră in­
trau în camera peștișori roșii.

■
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muzica

“Ne concentrăm pe tradiția 
populară autentică”
■ de vorbă cu producătorul muzical Henry Ernst

Henry Ernst este asociat la Asphalt Tan- 
go Records din Berlin. Casa de discuri 
a descoperit și promovează Fanfara Cio­

cârlia pe plan internațional de 20 de ani; recent 
s-a lansat și un album semnat de Zdob și Zdub. 
Am fost la Berlin și am povestit cu Henry Ernst 
despre world music.

RiCo: - Care este primul instrument muzical 
pe care ai pus mâna?

Henry Ernst: - Am crescut cântând și expe­
rimentând cu mai multe instrumente muzicale. 
Am început aventura mea muzicală când am 
pus mâna prima dată pe trompetă la opt ani. La 
10 ani am trecut la clarinet și am studiat muzica 
timp de doi ani la școala populară de artă din 
localitatea mea. La 14 ani am trecut la saxofonul 
alto, la care am cântat până la vârsta de 18 ani. 
Pentru nu știu ce motiv, m-au pasionat mereu 
instrumentele de suflat; le-am considerat mereu 
„cool” și „sexy”. Cu timpul am realizat că dru­
mul succesului spre îndemânarea profesională 
la un astfel de instrument va fi lung și anevoios 
- și atunci m-am decis să studiez ingineria de 
sunet.

- Care a fost primul gen muzical pe care l-ai 

Ciprian Radovan Gradină iconică II. (2009), a/p, 70 x 70 cm

ascultat cu plăcere?
- Niciodată nu am avut un anumit gen muzi­

cal preferat și am descoperit stilurile în funcție 
de vârsta pe care o aveam. Muzica clasică, jazz, 
funk, hip hop și rock’n’roll au fost mereu prefe­
rate de mine de-a lungul anilor și mi-au influ­
ențat considerabil gusturile muzicale. În paralel 
cu genurile menționate mai sus, am avut întot­
deauna o deschidere spre world music. Când 
ascultam muzică acasă, obișnuiam, spre exem­
plu, să trec de la Frank Zappa la ritmuri tradi­
ționale din Burundi. Pe la începutul anilor ‘90 
am dat peste un album de lăutari din Clejani și 
un material semnat de Ion Petre Stoican într-un 
magazin de plăci din Brașov. Aceste două vini- 
luri au avut un impact major asupra universului 
muzical în care mă învârteam și am început să 
parcurg, din curiozitate, istoria muzicii tradiți­
onale românești.

- Cum ți s-au schimbat gusturile muzicale 
de-a lungul anilor?

- Gusturile mele muzicale s-au schimbat, fi­
ind legate strâns de etapele vieții. În copilărie 
am apreciat muzica clasică, pe care o studiam 
la trompetă și clarinet. În momentul în care am 
trecut la saxofon, am început să apreciez mai

Henry Ernst

mult funk-ul și jazz-ul; muzica compusă și pro­
movată de James Brown, Tower of Power, Prince 
și Maceo Parker mi-a plăcut la nebunie. M-au 
fermecat tonele de energie, melodiile masive și 
riffurile ascuțite de alamă.

După un timp am început să călătoresc prin 
Europa de Est cu mașina personală, și pentru a 
petrece timpul într-un mod plăcut la volan, îmi 
înregistram compilațiile proprii, pe casete pre­
gătite special pentru drum. În funcție de felul 
în care îmi imaginam că mă voi simți în fiecare 
țară pe care urma să o vizitez, îmi pregăteam ca­
sete cu genuri muzicale complet diferite. Pentru 
că îmi plăcea să creez coloane sonore pentru 
filmările pe care le realizam pe drum, o mare 
parte din casete semănau cu muzica folosită în 
filmele regizate de Quentin Tarantino.

- Cum a fost să crești în Berlinul de Est? Ce 
amintiri ai legate de zid?

- Cel mai mult îmi aduc aminte de o culoare 
interminabilă, numită GRI... și de dorința per­
manentă de a descoperi țările pe care nu aveam 
voie să le vizităm. Dezvoltarea unui univers mu­
zical personal a înlocuit lucrurile pe care nu le 
puteam obține la momentul respectiv. Muzica 
m-a purtat literalmente în călătorii, în jurul 
unei lumi lipsită de granițe. Poate sună patetic 
acum, dar pur și simplu așa stătea treaba la mo­
mentul respectiv.

- Când te-ai cunoscut cu asociatul tău, Helmut 
Neumann?

- Ne-am cunoscut la Leipzig, la un con­
cert cu Dub Syndicate (proiectul lui Adrian 
Sherwoods), în 1994. Am ținut legătura deoare­
ce împărtășeam aceeași pasiune pentru muzică.

- Când ați vizitat prima dată România? În 
care locuri ați călătorit?

- Am vizitat prima dată România la vâr­
sta de 14 ani, în 1985. Am mers cu cortul în 
Transilvania și am parcurs distanța dintre Sibiu 
și Brasov.

- Cum ai descoperit muzica țigănească/lăută- 
rească?

- Vinilul semnat de Ion Petre Stoican (pe 
care l-am cumpărat din Brașov în 1992) a fost 
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cheia accesului meu personal în lumea muzi­
cii lăutărești. Placa aceasta avea o muzică fer­
mecată și un sunet cald și profund pe care nu 
le-am mai ascultat vreodată. Era o muzică plină 
de măiestrie, dar și de suflet. Din acel moment 
am devenit însetat după muzica țigănească și 
lăutărească. De fiecare dată când mă întorceam 
în România, vânam și vizitam toate târgurile 
posibile și am reușit să adun absolut toată mu­
zica lăutărească lansată de-a lungul anilor de 
Electrecord. Începând din 1994, călătoream de 
mai multe ori pe an în România, vizitând prie­
teni și descoperind țara, oamenii și cultura. În 
aceste călătorii am început să înegistrez forma­
țiile de muzică folclorică: tarafurile restrânse 
care proveneau din sate uitate de lume. Căram 
mereu cu mine un microfon stereo și aparatul 
de înregistrat Casio DAT și dădeam drumul la 
înregistrare de fiecare dată când aveam ocazia.

În 1996, într-una din călătoriile mele prin 
România, am trecut foarte aproape de satul Zece 
Prăjini fără să știu de existența lui și de cultu­
ra ce o poartă. Am oprit la un moment dat să 
cumpăr benzină de la un localnic și am povestit 
cu el, așa cum se face. Omul mi-a pus tot felul 
de întrebări, de genul: „Ce cauți în România?”, 
„Îți place țara?”, „Unde mergi mai departe?”... 
Când i-am răspuns că îmi place muzica popula­
ră românească și muzica lăutărească, m-a sfătuit 
să vizitez satul numit Zece Prajini, unde local­
nicii promovează muzica pe alămuri. O mu­
zică aprigă, impulsivă, nestăvilită, de la mama 
ei. Muzica pe care am ascultat-o în satul Zece 
Prăjini mi-a plăcut la nebunie și în loc să stau 
trei ore, am rămas trei luni. În timpul acesta 
am cugetat că ar fi o idee fenomenală să reușesc 
să aduc acești instrumentiști talentați într-un 
turneu în Germania (este vorba de Fanfara 
Ciocârlia - n.a.).

- Ați înființat Asphalt Tango Records în 1997. 
În ce măsură v-a influențat pelicula cu același 
nume?

- Numele Asphalt Tango Records este rezulta­
tul golirii unei sticle de vodcă fină. La momentul 
respectiv nu aveam habar de existența filmului, 
și nici nu am văzut lungmetrajul vreodată. Este 
pură coincidență.

- Cum ai ajuns să colaborezi cu Zdob si Zdub?

- Desigur, am ajuns să mă intersectez și cu 
fuziunea dintre folclor și hardcore la începutul 
anilor 2000 și m-am întâlnit de mai multe ori cu 
cei de la Zdob și Zdub. Unul dintre muzicienii 
lor a și colaborat la flaut cu Fanfara Ciocârlia pe 
albumul „Gili Garbdi” din 2005. Igor Dînga, ma­
nagerul formației, a devenit fan al casei noastre 
de discuri și ne-a sprijinit cu promovarea muzi­
cii noastre în Europa de Est. Ne-a întrebat pur 
și simplu dacă am fi interesați să producem și să 
lansăm un album cu Zdob si Zdub, iar colabora­
rea noastră s-a materializat în 2012.

- Cum îți explici faptul că Fanfara Ciocârlia 
nu este promovată în România deși susține tur­
nee constante în Europa și America de Nord?

- Asta este o poveste veche, care mă deran­
jează cumplit. În primul rând cred că lipsa de 
interes se datorează etniei de care formația 
aparține. În ciuda faptului că Fanfara Ciocârlia 
s-a dovedit a fi cel mai de succes proiect muzical

Ciprian Radovan Gradină iconică III. (2009), a/p, 70 x 70 cm

de export al României (având mai mult de 2.500 
de apariții scenice în peste 80 de țări în ultimele 
două decenii), nu este deloc ușor să promovăm 
formația în România, fiind vorba de o trupă de 
țigani. Mai mult, România nu are o cultură mu­
zicală privind genul world music și lumea de 
aici nu este dispusă să cumpere un bilet pentru 
acest gen de spectacol. Industria muzicală ro- 
mâneasă se laudă doar cu muzica „mainstream” 
și a dezvoltat o mare afacere din producții „pse- 
udo pop” privind partea de „entertaintment”.

- Mai călătoriți pentru a descoperi artiști noi 
de world music pe care să-i adaugați la catalogul 
vostru de artiști?

- Da, călătorim constant pentru a descoperi 
noi talente și muzica neobișnuită, chiar dacă 
concomitent primim tone de demouri trimise 
de către artiști din întreaga lume. Mergem în 
mod constant la diverse concerte și festivaluri 
pentru a descoperi în continuare muzica nouă 
și bună.

- Cum ai compara colaborarea cu artiștii din 
Vest cu munca alături de artiștii din Est?

- Nu există diferențe semnificative între Vest 
și Est. Foarte probabil însă, artiștii din Vest sunt 
mai bine pregătiți pentru a-și începe o carieră în 
acest domeniu de activitate și înțeleg mult mai 
bine mecanismele pieței muzicale decât muzici­
enii din Est.

- Cum ajută muzica turismul și de ce consideri 
că Guvernul României nu se preocupă de dezvol­
tarea unor proiecte de sprijin cultural pe termen 

lung pentru a-și promova talentele muzicale pe 
plan internațional, indiferent de gen (așa cum 
știu că fac multe din țările învecinate cu noi)?

- S-a dovedit faptul că muzica are un impact 
puternic asupra industriei turismului. Muzica 
poate să creeze o imagine pozitivă pentru mul­
te țări. Artele sunt extrem de importante și pot 
reprezenta o platformă inteligentă pentru a 
promova comoara culturală și identitatea unei 
țări. Cu cât mai mulți artiști de arte rafinate și 
din domeniul „performing arts” devin mai cu- 
noscuți pe plan internațional, mai multă lume 
devine interesată de cultura și tradiția țării re­
spective. Drept urmare, mulți străini care au 
venit în contact cu cultura românească își vor 
dori să revină și să își cheltuiască banii aici în 
vacanțe. Astfel, devine o obligație patriotică mai 
mult decât o afacere inteligentă să susții artiș­
tii care reprezintă și reflectă tradițiile țării tale. 
Asta numim noi viziunea economică pe termen 
lung. Îți dau un exemplu: datorită faimei inter­
naționale a proiectului Fanfara Ciocârlia, de 
cinci ani de zile organizăm un turneu muzical, 
cu ghid, prin satele cele mai importante de lău­
tari din România. În ficare an adunăm câte trei 
grupuri, alcătuite din câte 12-18 persoane, care 
vin din Asia, Australia, Statele Unite și de pretu­
tindeni din Europa. Traseul este ușor de organi­
zat și funcționează. Desigur, ne concentrăm pe 
tradiția populară autentică și nu pe ansambluri 
mercenare care promovează mecanic folclorul 
sau euro pop-ul de prost gust.

Interviu realizat de
RiCo

■
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teatru

Tendințe și surse ale 
dansului contemporan
■ Alba Simina Stanciu

Josef Nadj

Dansul contemporan și potențialul său 
infinit spectacular intră în mod galo­
pant în sfera intereselor creatorilor de 

spectacol ai momentului. În a doua decadă a se­
colului XXI se confruntă cu formule compozite, 
a căror consistență nu provoacă numai confu­
zii de interpretare, dar, mai ales, curiozități cu 
privire la surse. Apar conjugările între corp și 
îndrăznelile recente din artele vizuale, perfor- 
mance art și multimedia. Tendința pare în egală 
măsură atât răspuns, cât și continuarea reforme­
lor reperelor vizuale ale corpului care dansează, 
suprapuse exploziei creative din domeniul arte­
lor vizuale, invențiilor scenografice amplifica­
te, începând cu școala Bauhaus. O importantă 
parte a dansului urmărește tendințe compatibile 
cu teatrul de regie, în care prioritară este com­
ponenta scenografică. Este accelerat impactul 
vizual al coregrafiilor care caută noi coduri de 
imagine, până la dimensiuni halucinante în care 
este valorificat orice stimul vizual și sonor me­
nit să supra-dimensioneze valențele spectacula­
re ale dansului și corpului.

Dacă în perioada mediană a secolului XX 
se avansa ideea teatralizării dansului pe coor­
donate vizuale - care depinde substanțial de 
apelul la scenograful-designer de scenă (cazul 
spectacolelor produse de Martha Graham în 
colaborare cu artistul vizual minimalist Isamu 
Noguchi), treptat, expresivitatea compozițiilor 
este căutată în avangardele anilor ’60, în for­
ma geometrică, în dialogurile încărcate de stri­
dențele dintre curburi și unghiul ascuțit, până 
la combinații cu elemente ritualice extrase din 
perimetre geografice din cele mai diverse. Apar 
transformări radicale ale “alfabetului” de dans, 
ce devine gândit în termeni geometrici sau vizu­
ali - de la Alwin Nikolais și Merce Cunningham 
(dansul conceput în raportul cu muzica aleato­
rie), și artiștii curentului pop art - Jasper Johns, 

Robert Rauschenberg, Andy Warholl etc. Din 
acest punct, nonconformismul și experimen- 
talismul devin condiții esențiale de vitalizare a 
coregrafiei. Coregrafii sunt interesați de corpul 
care se aliniază sau completează forma în spa­
țiu, sporind pe aceste coordonate complexitatea 
imaginii.

Fenomenul actual al dansului trebuie privit 
ca produs al reformelor derulate pe fondul mai 
multor valuri de avangarde (Europa și America), 
orientându-se în mod neașteptat - odată cu anii 
’80 - spre direcțiile propuse de experimenta- 
lismul flamand și francez. Un interes aparte al 
dansului este zona multimedia, în care cerce­
tarea, experimentul, inovația sunt sinonime cu 
producțiile noi (cazul coregrafului și autorului 
unor texturi performative hibride Jan Fabre sau 
a artistului generației tinere, Wayn Traub).

Deși cele mai multe “evaluări” și aprecieri ale 
dansului sunt orientate spre latura tehnică, tex­
tura sa densă datorează contribuția esențială din 
direcția artelor vizuale, a codurilor, a liniei, vo­
lumului și compoziției. Spre deosebire de teatru, 
dansul se îndreaptă spre obiectele din galeriile 
de artă. Instalațiile devin materialul scenografic 
care coordonează compozițiile și construcțiile 
corporale.

Relațiile dintre artele vizuale și dans se di­
versifică în nenumărate formule în anii ‘70, 
de la filmul experimental la filosofia feministă 
pliată pe reformulările expresionismului ger­
man și adaptate la noile direcții filosofice (Pina 
Bausch), sau sociale (Lloyd Newson). Anii ‘80 
continuă și distilează ideile coregrafice, cu cen­
tru de greutate pe aspectul social, iar dansul și 
corpul apar mai mult ca oricând materiale core­
grafice utilizate cu scop de manifest.

În centrul acestor tendințe, esențială rămâne 
problema tehnică și corporalitatea, nonconfor- 
mismul expresiei și contestarea stilului practicat 

în baletul clasic. Este în permanență reformulat 
“alfabetul” expresiv al corpului și al dansului, 
“scriitura”. Însă corporalitatea este în continuare 
“dependentă” de imagine și adaptarea la cerințe­
le momentului, de relațiile inedite cu artele spa­
țiale până la avansarea în sfera unui dans-per- 
formance (cazul Josef Nadj).

Altă bază a coregrafiei contemporane este re­
lația cu artele vizuale, cu fotografia, arta digita­
lă, performance art și mai ales tehnologia de ul­
tim moment. Interesul apare în mai multe zone 
europene dominate de Paris și zona flamandă. 
Nu numai personajele centrale ale genului sunt 
interesate de aceste inovații, Fabre, Nadj sau 
Traub. În noua coregrafie apar din ce în ce mai 
frecvent artiști italieni formați în sfera artelor 
vizuale și a arhitecturii care creează spectacole 
pe teritoriul francez, conjugă compoziția dan­
sului cu picturalitatea “suprafeței” destinate 
dansului (italianul Paco Decina), unde corpul 
este coordonat scenic cu efectul dat de cerceta­
rea culorii, a tonurilor. Este și cazul lui Karine 
Saporta, formată ca fotograf, o cercetătoare 
meticuloasă a efectelor și structurii imaginii în 
artele vizuale, idei pe care le aduce în spațiul 
scenic destinat dansului.

Curentul - apărut și dezvoltat în decada ’80 
- Nouvelle dance francais include o serie de ar­
tiști care apar în prim-planul scenei de dans, 
formați în domenii fie străine de arte, fie în arte 
vizuale, trasând compoziții din perspective noi, 
neexplorate, interdisciplinare, generând stiluri 
performative ce împletesc în mod creativ ri- 
tualismul și transa cu formulele mereu noi ale 
imaginii.

Se afirmă existența unui nou tip de ritual ce 
intervine în dansul contemporan, studiat de cer­
cetătorul olandez, coregraful Ivar Hagendoorn, 
care relaționează interesul pentru studiul creie­
rului cu coregrafia contemporană și noile sale 
direcții. Ceea ce unește cele două aspecte, cor­
poralitatea și studiul imaginii în spectacolul ce 
implică dansul contemporan este anticiparea și 
provocarea conștientă a sensibilității, a transei. 
Aceasta apare ca formulă de ritual contemporan, 
în care emoția este declanșată prin mijloacele 
disponibile, cele mai multe tehnologice. Ritmul, 
imaginea digitală, corporalitatea prelucrată prin 
intermediul acestor date trasează drumul către 
noi abordări ale dansului, tendință demonstrată 
de interesul crescând al noilor generații de co­
regrafi. Formula spectacolului multimedia este 
una dintre cele mai favorabile opțiuni, creează 
efect spectacular halucinant, manevrează forme 
labirintice în continuă metamorfoză, oferă so­
luții de “completare” a spațiului performativ pe 
coordonatele relațiilor între stimuli și sensibili­
tățile individului contemporan.

Deși dansul contemporan al recentelor deca­
de avansează către structuri complicate, șocante, 
pe baza hibridizării artistice, în continuare, de­
codificarea acestuia este o preocupare. Depinde 
de sursă, de înțelegerea coerentă a dezvoltării 
dansului contemporan, de turnurile și absorbți­
ile de surse vizuale. Cei mai mulți coregrafi - în 
special din perimetrul european - adoptă posi­
bilitățile spectacolului susținut de arta digitală, 
de film și proiecții, cele mai valoroase produse 
afirmându-se și menținându-se în perimetrul 
franco-flamand, centre de producție și absorb­
ție a celor mai inventive produse artistice.

■
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Iadul dinspre poarta Raiului 
■ Claudiu Groza

Un spectacol tulburător, impresionant, care 
te zdruncină pe dinăuntru, este În adâncuri 
de Maxim Gorki, înscenat de Yuri Kordon- 

sky la Teatrul Maghiar din Cluj (cu premiera în 7 
octombrie). Clasica piesă gorkiană Azilul de noapte 
(cum e mai cunoscută la noi) e citită de regizorul 
rus sub lentila umanismului - a omenescului, aș fi 
tentat să zic, mai degrabă -, complet dezbărată de 
inflexiuni ideologice - la care unele replici duc cu 
gândul -, și redată scenic cu întreaga încărcătură de 
patimă și exces - fie în viețuire, fie în austeritate - ce 
caracterizează (printr-un clișeu cultural, în spațiul 
nostru) sufletul slav. Dar nu e musai o poveste ru­
sească, ci una exemplară, aș spune, în care coexistă 
promiscuitatea cu sublimul, cea mai cruntă moarte 
cu iubirea cea mai aprinsă, înrăit-cinica necredință 
cu credința cea mai calmă și fermă, viciul cu speran­
ța izbăvirii. Un Iad din preajma porții Raiului ni se 
înfățișează în toate crudele sale detalii, un Iad poate 
purificat, poate limpezit nițel, cine știe, de o adiere 
celestă. Asta chiar dacă Raiul pare pustiu, de parcă 
Dumnezeu și-ar fi luat îngerii și ar fi plecat în altă 
parte...

Construit magistral de Kordonsky, spectacolul e 
extrem de bogat în inflexiuni semantice, în subtile 
aglutinări de miteme culturale, de trimiteri meta- 
textuale, cu sensurile amplificate în detalii scenice. 
De la romanul Ana Karenina pe care Nastia îl citește 
jucând, depersonalizându-se și personificându-se, 
într-un soi de schizofrenică evaziune din real, la pia­
tra ca o tablă a legilor pe care bizarul Luka o poartă 
în spinare, la aburul drog-alcoolic în care plutesc 
aproape mereu alți eroi, asemenea detalii, alături de 
replici care capătă uneori caracter de aforisme, con­
tribuie și ele la haloul special al montării.

Interesant, în plan hermeneutic, este că perso­
najele, aici, ar vrea să se salveze, sunt străbătute de 
nevoia de a-și schimba soarta, de a ieși la un fel de 
liman, dar nimeni nu tânjește să se mântuie, chiar 
și blândul apologet al Adevărului părând să pledeze 
pentru un (Dumne)zeu personal. Așa cum atenu­
ează orizontul social-ideologic al textului - astfel 
că replicile “militante” sună doar idealist, ca niște 
meditații-constatări ale protagoniștilor -, regizorul 

Foto: Biro Istvân

temperează orice zvâcnet mistic. Piesa nu mai e, 
așadar, nici “socialistă”, nici religioasă, nici etică, nici 
măcar arhetipal-umanistă, ci, după opinia mea, e 
expresia unei confesiuni colective particulare, cu re­
verberație cathartic-generală. Provocând o dureroa­
să empatie, povestea care ni se spune are un caracter 
exemplar; este, adică, susceptibilă de a ne provoca o 
confruntare intimă.

Tocmai pentru că accentul semantic e pus pe ex­
periențe individuale, fiecare personaj poartă cu/pe 
sine întreaga-i istorie de viață. Caracterul fiecăruia 
pare încrustat în piele, într-atât de acută e orice ac­
țiune, orice vorbă, orice pas, ca o eternă luptă pen­
tru supraviețuire. Înverșunat-austerul fierar Kleșci 
(Lorând Farkas), mereu disprețuitor-ironic cu cei­
lalți, arată aceeași fanatică încrâncenare când își spa­
lă ori hrănește soția, Anna, aflată în pragul morții 
(Julia Laczo). Aparenta lui duritate indiferentă este 
de fapt o auto-pedepsire, o mortificare de sine care 
va ajuta supraviețuirii. Anna, în schimb, se salvează 
tocmai prin expiere, își așteaptă moartea, e deja un 
duh, dar, în ciuda condiției sale agonice, nu e o vic­
timă. La fel, Nastia (Aniko Petho) caută o evadare 
prin romanul pe care-l citește cu lanterna, ascunsă 
sub o pătură, iar surorile Vasilisa (Imola Kezdi) și 
Natașa (Eva Imre) cred că dragostea le va feri - pe 
prima de o presimțită ofilire, pe a doua de o viață 
stearpă. Galeria personajelor feminine din În adân­
curi oglindește foarte bine un cehovianism sugerat 
subtil dar manifest prin câteva detalii regizorale și de 
interpretare. Nu am notat, dar cred ca o replică-pan- 
dant a celebrei „La Moscova, la Moscova” este rostită 
la un moment dat.

Cele două surori iubesc același bărbat, pe viril-vi- 
olentul Vaska (Gâbor Viola), iar ceva din viețuirea 
lui spasmodică, parcă, mereu în alertă, brutală, se 
simte și în cumplitele bătăi dintre ele.

Și gama personajelor masculine e nuanțată. Vaska 
e un consumator al clipei, un animal de pradă cu re­
acții fulgerătoare. Un fel de Vaska mai vârstnic, mai 
înțelept căci mai experimentat, este Satin (Miklos 
Bâcs), care-și exhibă triumfal cinismul existențial, 
ca pe o filosofie personală. Baronul (Ervin Szucs) și 
Actorul (Âron Dimeny) sunt traumatic-virili, apă­

sați cel mai mult de o culpă a declasării ne-asumate 
încă. Invalidul Bubnov (Sândor Keresztes) pare o 
răsfrângere la senectute a lui Vaska și Satin, cu refle­
xele amorțite, izbucnindu-și din când în când nădu­
ful neputinței.

Pitoresc prin etnicitate și subiect de persiflaj pen­
tru ceilalți eroi, Tătarul (Peter Ârus) e mai degrabă 
un personaj excentric, menit să potențeze orizontul 
practic-religios al intrigii, complementar dar și în 
contrast cu Luka (Zsolt Bogdân), un soi de apos- 
tol-pustnic-nebun blând ce tămăduiește lumea fără 
să spună adevărurile crude, un fel de înger la mâna a 
doua, parcă alungat de Dumnezeu.

Supraveghetorul acestui univers, Kostiliov 
(Andrâs Hathâzi) este el însuși un membru al acestei 
stranii comunități. Legat în varii feluri cu tâlharii și 
vagabonzii pe care-i găzduiește, el nu mediază între 
aceștia și lumea „de sus”, ci pare, pe zi ce trece, să se 
afunde între ei.

De fapt, lumea „de sus” nu e sus, așa cum nici 
adâncurile nu sunt „jos”. Scenografia spectaculoasă 
imaginată de Dragoș Buhagiar catalizează prin se­
mantica sa hermeneutica regizorală și virtuozitatea 
interpretării.

Povestea se petrece într-un pod cu bârnele afu­
mate de focul a zeci de ierni geroase, poate chiar a 
vreunui incendiu, printre care se vede cerul - Raiul, 
poate - și bate șuierat vântul. O sobă fumegoasă 
scaldă această lume în care nu răsare niciodată soa­
rele în aburul înecăcios al lemnelor arse. Lumina e 
un clar-obscur neguros, cu palpit albăstrui-galben 
pal, sticlos ori cadaveric.

Un atent calibrat melanj de texturi (cum e cea a 
lemnului, de pildă), mirosuri, volume și perspecti­
ve, obiecte și structuri, care conține și exprimă chiar 
de sine stătător un bogat orizont semantic, face din 
această scenografie un spectacol vizual. E una din 
cele mai pregnante și relevante viziuni scenografice 
pe care le-am remarcat în anii din urmă.

Despre impecabila lectură regizorală ar merita 
scris un studiu hermeneutic-literar, căci aduce la un 
alt nivel „interpretarea” piesei lui Gorki, prea grevată, 
în deceniile trecute, de abuz ideologic. Kordonsky o 
readuce la calibrul ei de mare dramă, cu permanent 
potențial spectacologic.

Dar nici concepția lui Yuri Kordonsky, nici plas­
tica scenografiei lui Dragoș Buhagiar n-ar fi fost 
decât crochiuri fără excepționalul, frisonantul, tul­
burătorul, energicul, incandescentul joc al actorilor 
Teatrului Maghiar din Cluj, care și-au demonstrat 
încă o dată forța impresionantă. Fiecare a fost egal 
cu sine de-a lungul amplei și dificilei reprezentații, 
fără pierderi de tonus ori de ritm, fiecare s-a văzut, 
fiecare a avut momentul său de grație - momente de 
forță ori deznădejde a personajului, de patimă sau 
retractilitate, de finețe ori de groasă izbucnire. O in­
terpretare memorabilă, uluitoare.

Și toate aceste elemente fac din În adâncuri un 
spectacol ce frizează capodopera. E încă unul din 
acele spectacole despre care se va vorbi ani de zile, 
evocat ca un eveniment de ținut minte, „vânat” de 
programatorii festivalieri și de spectatori, deși nu e 
deloc o montare cuminte ori comodă.

Dar dincolo de evaluarea sociologică de mai sus, 
În adâncuri este și o frustă experiență personală 
pentru orice privitor. E un spectacol care nu poate fi 
văzut cu detașare agreabilă, care te încarcă, te mar­
chează, te frământă. Tocmai asta îi dă dimensiunea 
de spectacol memorabil: capacitatea de a te apropia, 
prin șocul interior, de ceva ce seamănă cu catharsi- 
sul. Adică tocmai de rațiunea teatrului de a fi...

■
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remember cinematografic

„That’s Amore”
■ loan Meghea

i plăceau țigările, băutura bună cum ar fi 
bourbonul, se îmbrăca cool, mirosea a co­
lonie de calitate... Și, să nu uit, îi plăceau 

tare mult femeile! Era cam imatur? Hai să fim 
serioși! Întrebarea e alta: ce era de fapt? Până 
la urmă, ce ocupație a avut? Cântăreț sau ac­
tor? Eu cred că amândouă au fost făcute la fel 
de bine.

Dino Paul Crocetti, cel care mai târziu se va 
numi Dean Martin, s-a născut pe 7 iunie 1917, 
în Steubenville, Ohio. A avut o copilărie și o 
tinerețe destul de ciudate. După ce a renunțat 
la școală, a fost barman, crupier, lustragiu, co­
mis voiajor și, nu în ultimul rând, boxer. Cu 
ce s-a ales din povestea asta? Probabil cu na­
sul rupt și multe oase fracturate. Nu a fost un 
început prea grozav. Un an a fost obligat de 
Armata Americană să se înroleze în război și, 
când s-a întors, s-a hotărât să cânte. A început 
prin cluburile de noapte, dar la început, în pri­
ma fază a carierei sale muzicale, nu s-a bucurat 
de prea mult succes, lumea considerând că are 
un stil destul de obișnuit, neaducând nimic în 
plus față de alți cântăreți. Da, nu era ușor să te 
„miști” într-o vreme când Bing Crosby, Perry 
Como sau Frank Sinatra făceau carieră! Omul 
acesta nu s-a lăsat, avea încredere în abilitățile 
sale și asta a făcut ca spectatorii să fie mai atenți 
la inflexiunile vocii sale minunate, de „vero 
italiano.” Printre cântecele care cu timpul l-au 
făcut faimos se numără: Memories are made of 
this, That’s amore, Everybody loves somebody, 
Mambo italiano, Volare sau Ain’t a kick in the 
head?.

Ciprian Rodovan Stare diurnă (1972), u/p, 80x95cm

Totul a început să fie de partea acestui bărbat 
înalt, frumos, cu un zâmbet cuceritor și cu o 
voce de aur. A început să facă numeroasele sale 
dueturi cu Sinatra și Crosby, a înregistrat mai 
mult de o sută de albume și peste șase sute de 
cântece. Cu piesa Everybody Loves Somebody, 
compusă de el însuși, a reușit să detroneze A 
Hard Day’s Night a formației Beatles, care în 
1964 era pe primul loc în topurile din Statele 
Unite ale Americii. Se zvonește și că Elvis 
Presley ar fi fost influențat de Martin și a "mo­
delat” Love me tender după stilul lui. Un lucru 
e cert: Dean Martin a fost influențat de coun- 
try music și câteva dintre albumele sale, cum 
ar fi The Hit Sound Of Dean Martin, Welcome 
To My World și Gentle On My Mind, au fost 
compuse după cântece country și western, fă­
cute faimoase de către artiști ca Johnny Cash, 
Merle Haggard și Buck Owens. De acuma, era 
un nume. Și încă mare...

Mai târziu, Martin s-a numărat și el printre 
preferații lui Sinatra și se zvonește că la în­
ceputul carierei sale Dean era "prieten” și cu 
Mafia. Să nu uităm, Dean Martin a făcut par­
te din celebra gașcă "Rat Pack”, acel legendar 
grup de,,bad boys”, alături de Frank Sinatra, 
Joey Bishop, Peter Lawford și Sammy Davis Jr. 
Aceștia s-au mai numit și "The Clan”, sau "The 
Summit”. Influența grupului în anii '50-’60 a 
fost una uriașă, vorbindu-se chiar de o influen­
ță politică și de legături cu Mafia. Despre „Rat 
Pack” s-a scris și s-a discutat mulți ani...

Așa cum vă spuneam, omul acesta a fost și 
actor. Vocea sa inconfundabilă și farmecul in-

Dean Martin

terpretării cântecelor au fost de notorietate iar 
succesul ca actor a venit odată cu emisiunea tv 
pe care a primit-o împreună cu marele comedi­
ant Jerry Lewis, în perioada 1946-1956, și care 
s-a bucurat de un succes fără precedent în SUA. 
Au colaborat 10 ani. El era romanticul tandru iar 
Jerry Lewis, imbecilul notoriu! Și povestea lor a 
mers extraordinar! După despărțirea de Jerry 
Lewis, Dean Martin a avut propriile sale emisi­
uni tv, cu invitați din sfera show-bizz-ului.

După o serie de filme reușite, printre care 
Some Came Running, în regia lui Vincente 
Minnelli, sau The Young Lions, de Edward 
Dmytryk, el joacă, alături de John Wayne, în 
westernul Rio Bravo în care interpretează rolu­
lui unui ajutor de șerif bețiv. Acest film, semnat 
de Howard Hawks, marchează de fapt începutul 
carierei cinematografice serioase a cântărețu­
lui- actor Dean Martin! A jucat în peste 60 de 
filme, a fost nominalizat de patru ori la Premiile 
Emmy, de șapte ori la Laurel Awards și a câști­
gat Globul de Aur pentru Dean Martin Show. 
Kiss Me Stupid de Billy Wilder sau The Sons of 
Katie Elder de Henry Hathaway sunt două din­
tre producțiile din această perioadă. În acest 
ultim film amintit, Dean Martin joacă din nou 
cu John Wayne și primește premiul Wrangler de 
bronz, la Western Heritage Awards. În deceniul 
‘65-’75, Dean Martin apare tot mai rar în film, 
dar se consacră cu precădere muzicii și ca actor 
micului ecran. Joacă totuși sporadic pe marile 
ecrane, într-o serie de filme, parodii după James 
Bond (ca Murderer ’s Row, The Wrecking Crew, 
The Ambushers, The Silencers) sau în filme dra­
matice, ca Airport, de George Seaton. Ultimul 
său film, The Cannonball Run II, apare pe ecrane 
în 1984.

Dean Martin a fost una dintre cele mai mari 
personalități ale show-biz-ului american și con­
tinuă să rămână în memoria omenirii. A înce­
tat din viață în 1995 în ziua de Crăciun. Muzica 
lui a fost folosită în peste 100 de filme, și are nu 
una, ci trei stele pe Hollywood Walk of Fame: 
una la 6159 Hollywood Blvd (pentru filme), una 
la 1817 Vine (pentru înregistrări) și una la 6651 
Hollywood Boulevard (pentru televiziune).

Nu pot să închei fără să nu vă amintesc de ver­
surile sale din Every body loves somebody, ver­
suri oarecum simple, care îmi aduc aminte atât 
de bine de dragul meu Dean Martin:

,,Toată lumea iubește pe cineva cândva,
Toată lumea se îndrăgostește într-un fel...”.

■
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colaționări

Absența ce umple și 
distruge viața
■ Alexandru Jurcan

Filmul Julieta de Almodovar (2016) se nu­
mea inițial Silencio, după unul din cele trei 
capitole ale trilogiei Runaway (Chance, 

Soon, Silence) de Alice Munro (premiul Nobel, 
2013). Almodovar a cumpărat drepturile de ecra­
nizare încă din 2009. Scriitoarea canadiană s-a 
născut în 1931. Premiul Nobel a numit-o „maes- 
tră a nuvelei contemporane”. După premiu, lumea 
s-a înghesuit în librării. Prima carte pe care am 
citit-o a fost Prea multă fericire. Mi-amintesc de 
un citat demn de Almodovar, care alege mereu 
personaje feminine complexe: „Când bărbatul 
iese dintr-o încăpere, trage ușa după el, pur și 
simplu... Atunci când pleacă o femeie, ia și amin­
tirea tuturor întâmplărilor trăite în acea încăpere” 
(traducere de Dan Costinaș).

În filmul Julieta joacă Emma Suarez (Julieta 
azi), Adriana Ugarte (Julieta tânără), Daniel Grao 
(Xoan) și, bineînțeles, Rossy de Palma în rolul gu­
vernantei. Nu pot uita că Almodovar a descope­
rit-o pe Rossy într-o cafenea, unde ea era serveuse 
de cafL Nu e ciudată viața? De atunci, o distribuie 
în filmele sale.

Filmul excelează prin poveste, culori, muzică 
și peisaje. Abordarea specifică lui Almodovar e 
clasică, dar există sublinieri metaforice neoste­
ntative (vezi cerbul ce fuge pe lângă tren). Aici 
vocea din off e un liant necesar, pe lângă faptul 
că anulează orice tentă de melodramatic. Un film 
despre complexul vinovăției, despre incertitudini, 
cu întrebarea mai mult sau mai puțin retorică: de 
ce îi abandonăm pe cei pe care îi iubim? Julieta 
se întreabă mereu de ce n-a discutat cu omul din 
tren, care s-a sinucis mai apoi; de ce i-a făcut re­
proșuri lui Xoan înainte de furtună și de moar­
tea lui pe mare. Și-a înțeles tatăl, care, copleșit de 
boala soției s-a lipit de o tinerică? Dar cu fiica ei, 
cu Antia, a empatizat mereu? Culpe, culpe, femei 
bolnave, absențe ucigătoare. Antia a plecat fără 
adresă, iar Julieta face în fiecare an un tort de ziua 
ei, după care îl aruncă la pubelă, gândind: „absen­
ța ta îmi umple complet viața și mi-o distruge”. 
Vine șocul, accidentul, dar și lumina de la capătul 
tunelului: Antia îi scrie și îi trimite adresa. Poate 
că „tunelul” a fost necesar spre purificare totală. 
Umanitate profundă în acordurile unei muzici

subtile, care rezonează cu subiectul până la con­
topire hipnotică. Refuzând orice nuanțe calofile, 
Almodovar a realizat un film care curge dezinvolt 
printre rănile umane spre exorcizare plauzibilă.

■
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Ciprian Radovan sau visul picturii
Ciprian Radovan era cel care avea să facă legă­

tura între mai multe grupuri artistice disparate. 
„Formația de tip științific mă făcea, conform prin­
cipiului alternanței active, să refuz geometricul, 
raționalizarea excesivă, tehnologicul ca necesitate 
personală. Căutam opusul, afectivul, implicația 
psihică, subiectivismul, libertatea interioară în fap­
tul de artă personal“, scria artistul; folosea semne 
plastice inspirate din cojoacele bănățene. În dis­
cuțiile sale cu Roman Cotoșman artistul mărturi­
sea că acest tip de pictură decurgea dintr-o stare 
afectivă și onirică. În aceste „scrieri cromatice” el 
încerca „reconstituirea liberă a unei lumi de vis, 
magice și atotcuprinzătoare, un fel de simbolistică 
subiectivă și de credință recuperatorie”. În perioa­
da 1965-1970 (cuprinzând și expoziția personală 
din 1967) Radovan a dezvoltat acest tip de expresie 
onirico-poetică, cu trimiteri la Wols, experimen­
tând apoi o intensificare cromatică, cu inserții de 
scriitură pe un suport tridimensional. El alterna 
în expoziția sa din 1973 - Elemente de ambianță 
psihocromă R - obiecte prismatice cu picturi bidi­
mensionale contribuind la organizarea unui spațiu 
devenit o ambianță.

De pe aceste culmi ale experimentelor cro­
matice și ale picturii informale artistul a revenit 
treptat, lent spre origini, adică spre reprezentarea 
figurativă. Lucrările anterioare, avangardiste și 
experimentale, nu se mai adresau direct unui pu­
blic larg, ci unui grup mai restrâns de consuma­
tori de artă. Este interesat din nou de figura uma­
nă, portretul revine ca o provocare pentru artist, 
dar este mereu un portret cultural, de ambianță, 
care lasă deschisă calea spre reverie. În aceste 
lucrări el reintroduce semne grafice în fundal, 
ca o scriitură, amintind de liniile unduitoare ale

Secessionului. Apare din ce în ce mai mult ca un 
pictor hrănit de atmosfera europeană a Banatului 
și în care Timișoara domină, ca un centru al unei 
multiculturalități, percepută și asumată de el, o 
dată cu tradiția, încă din copilărie.

Artistul nu renunță nici un moment la experi­
mentele vizuale, ceea ce aduce un suflu nou, prime­
nitor, în opera sa, aflată într-o continuă prefacere și 
modelare. O dată cu trecerea anilor, la toate aceste 
experimente plastice se adaugă experiențele uma­
ne și de viață. Tot mai des pictura lui este străbătută 
de o nostalgie, ca după o epocă de mult apusă sau 
după o stare risipită și trecută, erodată de timp.

Chiar și în peisaje, pictorul apare ca un reflexiv, 
meditând în fața naturii, privită ca un element de 
curgere și de trecere, peisajul condensează pentru 
el o stare culturală. Departe de experiența spațiului 
ca o stare de solitudine, peisajul devine un topos al 
întâlnirilor cu alți oameni sau chiar un topos al oa­
menilor.

Peisajul este genul care permite cu precădere 
artistului experiența reveriei: reveria ca o formă 
interiorizată de contemplare difuză, subiectivă și 
senzorială. Întâlnirea cu natura i-a redeșteptat dis­
poziția pentru accente cromatice din nou intense, 
acestea corespunzând mai bine stărilor sufletești 
ale celui care privește și notează pe pânză.

În sfârșit, după multe volute prin domeniul pic­
turii, după experimente multiple, acumulate peste 
ani, are loc o întâlnire peste timp, petrecută ca o 
revelație. Apropierea de pictura pre-informală a 
lui Claude Monet, din perioada grădinilor de la 
Givency, a heleșteelor cu nuferi și a apei devenită 
o vibrație cromatică, cu tușe intense, groase, de- 
structurând formele, în conformitate cu percepția 
de moment a autorului.

Ciprian Rodovan

Ca o pasiune redeșteptată târziu, cu mai mul­
tă forță decât în tinerețe, Ciprian Radovan se lasă 
în voia bucuriei de a picta așa cum simte, înde­
părtând pe moment teoriile artistice, structurile 
mentale care ar putea să-l blocheze într-o rațio­
nalitate rece.

Astfel, oscilația sa din totdeauna între real și 
oniric rămâne constantă, asemeni balansului 
moale al celui care se pierde în reverii, acaparat 
de viziunile interioare, mult mai interesante și, de 
ce nu, mai frumoase decât cele de afară.

■
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