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Istorii cu scriitori
Scoase la lumină de Adrian Suciu

Din punct de vedere al istoriei literaturii române, una dintre arhivele cele mai valoroase și mai 
necunoscute este Arhiva Camerei Deputaților. Foarte mulți scriitori au fost parlamentari, 
angajați ai instituției, sau s-au intersectat, în activitatea lor, cu forul deliberativ, în diverse epo­

ci istorice. La inițiativa scriitorului Adrian Suciu, consilier parlamentar la Camera Deputaților, 
revista „Tribuna” prezintă cititorilor, în serial, piese inedite și spectaculoase din Arhiva Camerei 
Deputaților cu și despre scriitori. Ne propunem un demers de prezentare a unor documente cu 
valoare istorică și nu unul de interpretare a acestor documente. Interpretarea rămâne în sarcina 
istoricilor și, de ce nu, a cititorilor.

Deputatii votând ordinea de 

zi a sesiunii Marii Adunări 

Naționale din 26 ianuarie 1952. În 

prim-plan, dr. Petru Groza și scrii­

torul Mihail Sadoveanu.
Sursa foto: 

Arhiva Camerei Deputaților.

Sesiunea Marii Adunări Naționale din 2 iunie 1952.
Deputați votând un proiect de lege. În prim plan, scriitorul

Mihail Sadoveanu și Emil Bodnăraș.
Sursa foto: Arhiva Camerei Deputaților.

Pe copertă: Atelierul pictorului Sorin Ilfoveanu în din 
strada Pangrati (2007)

Fotografii de Sorin Ilfoveanu și Nicolae Ilfoveanu

Sorin Ilfoveanu în atelierul din strada Pangrati (2012)
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editorial

Originea dreptului și 
noțiunea de adevăr (VIII) 
■ Mircea Arman

Noțiunea de adevăr este cea care va verte­
bra întreaga cercetare pe care o intreprin- 
dem asupra metafizicii grecești și europe­

ne, iar o repoziționare a acestei noțiuni în arealul 
mentalității și culturii europene pe parcursul în­
tregii ei desfășurări și în chiar cea mai apropiată 
contemporaneitate este însuși scopul metafizicii.

Pentru a putea însă urmări firul roșu al cerce­
tărilor grecești asupra metafizicii de la origini și 
pînă în gîndirea lui Platon, va fi necesară o scurtă 
recapitulare a înseși noțiunii de adevăr în „deve­
nirea” ei.

Și pentru că puțini au fost cei care au sesizat o 
deplasare a sensului conceptului de adevăr (ale- 
theia) de la întîii „stăpînitori” și pînă în doctri­
na lui Platon, vom trece la o expunere succintă a 
acestuia.

Prima și cea mai cunoscută accepțiune a voca­
bulei aletheia este cea de „scoatere din ascundere” 
și este legată de modalitatea poetică de revelare a 
adevărului.

Aleteheia, în sensul despre care vorbim, este 
tot atît cît Mnemosyne, adică memorie ca opus al 
uitării. Și poate că nici nu putem vorbi de o situ­
ație opozitivă în acest caz, cît mai degrabă de una 
complementară.

Poetul, prin intermediul muzei devine indi­
vidul privilegiat prin care Zeul rostește adevărul 
(Aletheia). Este o modalitate mitică, prerațională, 
prin care individul are acces la adevăr, face posi­
bilă „scoaterea din ascundere a acestuia”.

Să fie prin aceasta, adevărul înțeles ca Aletheia, 
inferior noțiunii de adevăr înțeles ca adecvare a 
lucrului la intelect, adevăr rațional și care, în mod 
straniu, a fost perceput de marea majoritate a cer­
cetătorilor care s-au aplecat asupra istoriei filoso- 
fiei drept o „descoperire tîrzie a spiritului euro­
pean”? Nicidecum!

Într-o lucrare de referință, Stăpînitorii de ade­
văr în Grecia arhaică, Marcel Detienne, vorbind 
despre funcția poetului în societatea „primitivă” 
arată că: „În mod tradițional poetul are o dublă 
funcție «să-i celebreze pe Nemuritori și să ce­
lebreze faptele de seamă ale oamenilor viteji». 
Primul registru se poate ilustra prin exemplul lui 
Hermes: «Înălțîndu-și glasul, cîntînd armonios 
din citeră, al cărei sunet plăcut îi ținea isonul, el 
a dat la iveală, prin lauda sa, atît Zeii Nemuritori 
cît și Pămîntul întunecat; el spunea ce au fost ei la 
început și ce atribute au primit fiecare la împăr­
țeală».”

Prin urmare, într-o primă instanță, cuvîntul 
poetului este acela care celebrează faptele murito­
rilor, dar și pe acelea ale zeilor. Prin cînt, se aduce 
lauda faptelor exemplare dar și blamul celor re­
probabile. Lauda și blamul sînt legate de memorie 
(mnemosyne) iar Aletheia se naște atunci cînd, fă- 
cînd apel la memorie, poetul declamă faptele pli­
ne de eroism ale muritorilor sau blamează pe cele 
lipsite de orice onoare. În felul acesta, prin inter­
mediul memoriei, se recrează lumea. Este adusă 
la lumină Aletheia. Astfel, Aletheia este legată de 
lumină și strălucire, ea este, prin intermediul me­
moriei prodigioase a poetului, scoasă din ascun­
derea uitării (Lethe). Cele două noțiuni nu sunt 

în stare de contrarietate, ci apar, mai degrabă, ca 
fiind complementare.

Însă poetul, prin intermediul muzelor, poate 
spune adevărul, dar în același timp și lucruri fal­
se, pline de înșelăciune. De aceea, rolul poetului 
în societatea arhaică este unul de „stăpînitor de 
adevăr”.

Pentru o societate de tip agonistic în care omul 
ar trebui să se recunoască direct în actele sale 
(Detienne) lumea arhaică grecească găsește un alt 
mod de oglindire, de punere în aspect a valorilor 
sale, anume prin intermediul cuvîntului cîntat, 
prin memorie, prin poezie. Poetul recrează lumea 
spunînd Aletheia. Însă aceasta poate avea două 
întruchipări: una care privește Kleos și care s-ar 
traduce în termenii gloriei „care sporește trans­
misă din gură în gură, de la generație la generație” 
și o alta numită Kydos fiind asimilată „gloriei care 
luminează învingătorul [...] un fel de grație divi­
nă, instantanee”.

Astfel stînd lucrurile un om valorează exact 
cît valorează vorba care se spune despre el. Însă 
aceasta (vorba) poate fi una de laudă sau de 
blam, cuvîntul poetic fiind, în acest caz, elemen­
tul valorizator prin excelență. Vorba (logos) face 

Sorin Ilfoveanu Lucrarea I (2009)

„dintr-un simplu muritor «egalul unui Rege», el îi 
conferă Ființă, Realitate”.

În contrast, dar nu neapărat în opoziție, în- 
trucît vorba nu este decît cealaltă față a tăcerii, 
uitarea (Lethe), una dintre fiicele nopții, este lega­
tă tocmai de tăcere, precum lumina(Aletheia) de 
noapte (Lethe), adevărul de uitare, întrucît uitarea 
este congeneră adevărului și nu falsul, așa cum s-a 
statuat mai tîrziu și s-a perpetuat pînă în contem­
poraneitate.

Cuvîntul care face apel la memorie, care re- 
crează lumea, este Aletheia, iar astfel el este opus 
morții care este similară cu tăcerea.

„Aletheia se află de partea Luminii: ea dă 
splendoare și strălucire, «face să sclipească toa­
te lucrurile». Atunci cînd un poet rostește un 
cuvînt elogios, el o face prin Aletheia, în nume­
le său; cuvîntul lui este alethes, ca și spiritul său 
(vou). Poetul este capabil să vadă Aletheia, este 
un «stăpînitor de Adevăr».”

Astfel în măsura în care poetul este unul au­
tentic și prin intermediul actului contemplării 
devine un clarvăzător cuvîntul său este unul înte- 
meiator de adevăr.

Aceasta ar fi o primă accepțiune a termenului 
de Aletheia în cultura grecească. Cum, însă, ne­
am propus să aducem în discuție cele mai im­
portante accepțiuni ale termenului în discuție, 
vom releva, în continuare, un alt sens esențial al 
Aletheiei, anume cel juridic, legat de noțiunile de 
politic și suveran.

Făcînd pe mai departe apel la poeți, în cazul 
de față la Hesiod și la interpretarea lui Marcel

O
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Detienne, vom considera al doilea sens al 
Aletheiei prin mitul lui Nereus sau al Bătrînului 
Mării.

Legat de nașterea lui Nereus, cel mai bătrîn și 
cel mai venerabil fiu al lui Pontos, Hesiod îl ca­
racterizează ca fiind: alethes, apseudes și nemertes.

Termenul de nemertes, este legat, în cazul lui 
Nereus, de numele fiicei sale Nemerteia, dar are 
ca sens primar infailibilitatea și apare în contexte 
legate de proorocirile din templele lui Apollon. 
Oracolul lui Apollon este întotdeauna alethes, 
apseudes și nemertes. Adevărul legat de mitul 
bătrînului Mării, acoperă, deci, două sensuri noi 
alte noțiunii de aletheia, anume cel mantic și cel 
juridic.

În Theogonia numele lui Nereus este legat in­
disolubil de capacitățile sale mantice. Nereus este 
chiar una dintre divinitățile oraculare, iar fiica 
sa „Eido poartă numele de Theonoe «pentru că 
ea cunoaște toate lucrurile divine, prezentul și 
viitorul, privilegiu moștenit de la strămoșul său 
Nereus».” Prin urmare, mantica este unul dintre 
domeniile în care Aletheia ocupă un rol impor­
tant, iar semnele și cuvintele magice fac parte din 
însăși conținutul acesteia. În acest sens exemplul 
femeilor-albine din Imnul homeric către Hermes, 
al lui Tiresias al Cassandrei alethomantissau al 
Olympiei sunt grăitoare. Toți aceștia fac parte 
din categoria „stăpînitorilor de adevăr” și sunt 
legați organic cu sensul juridic al termenului de 
Aletheia.

bătrînul Mării nu este doar un prooroc, un 
clarvăzător, dar mai ales el este un promotor ne­
ostoit al dreptății (Dike), un preot al ei.

„Or, în gîndirea religioasă, justiția nu este 
un domeniu distinct de acela al «Adevărului». 
Afinitățile dintre Dike și Aletheia sunt multiple și 
clar atestate: atunci cînd Epimenides se duce în 
plină zi în grota lui Zeus Diktaios și visează ani 
la rînd el conversează cu zeii și stă de vorbă cu 
Aletheia și Dike. Asocierea este atît de naturală în- 
cît Hesychios definește Aletheia prin «lucruri care 
țin de Dike», 8kaia. De altfel, dacă Cronos este, în 
virtutea jocului de cuvinte Chronos-Cronos, tatăl 
Aletheiei, aceasta se întîmplă, fără îndoială, spu­
ne Plutarh, pentru că el este într-adevăr, cel «mai 
drept» (8iKaioTaToț). Aletheia este, într-adevăr, 
cel «mai drept» dintre toate lucrurile. În esență, 
puterea sa este identică aceleia pe care o are Dike: 
lui Dike, «cea care cunoaște în tăcere ceea ce se 
va întîmpla și ceea ce s-a petrecut», îi corespunde 
Aletheia, «cea care cunoaște toate lucrurile divi­
ne, prezentul și viitorul». La acest nivel de gîndire 
nu există nicio distanță între Adevăr și Dreptate. 
Puterea Aletheiei acoperă deci un dublu domeniu: 
mantică și justiție”.

Sigur, Aletheia acoperă aici sensul unei 
proceduri de justiție care are legătură directă cu 
fenomenul divinației care se întinde de la oiosco- 
pie, la prezicători, păsări, incubație sau ordalie.

Ordalia, în cazul de față proba prin apă, este, 
spune Detienne, una specifică popoarelor ori­
entale și este descrisă de paragraful 2 al codului 
lui Hammurabi. Aceasta constă în traversarea cu 
succes al unui curs de apă sau a mării, a ieșirii cu 
succes din apele mării, echivalînd cu o a doua naș­
tere și cu o adevărată prezumție de nevinovăție.

Marcel Detienne crede că această probă a apei 
ar fi putut fi preluată de greci, prin contaminare, 
de la orientali, lucru de care ne îndoim profund, 
întrucît contactele reale în acele timpuri par a fi 
minime, de altfel teza noastră privind existența 
unui imaginar general-uman capabil să dezvolte 
situații, în mare, asemănătoare, aproape indife­

rent de arealul geografic la care individul aparți­
ne fiind aplicabilă și în acest sens. Chiar dacă ca 
formă, ritualul specific poate fi diferit, ca esență, 
el devoalează aceleași lucruri, aceleași comporta­
mente general-umane.

Prin urmare, proba ordalică la greci stă și ea 
sub semnul Aletheiei. „Într-un studiu despre 
Travaliul poetic al lui Homer, Ch. Picard a demon­
strat, în legătură cu faimoasa scenă a Judecății de 
pe Scutul lui Ahile, că o confuzie surprinzătoare 
a înșelat multă vreme comentatorii, îndeosebi pe 
istoricii dreptului grecesc. Se știe că bătrînii, așe­
zați în cerc, își exprimau pe rînd părerea asupra 
unei cauze referitoare la prețul sîngelui vărsat. 
«Doi talanți de aur vor merge la acela dintre ei 
care va da sentința cea mai dreaptă.» De fapt, nu 
este vorba aici de o cantitate de metal, ci mai de­
grabă de o balanță de aur, pentru că TâXavTa a de­
semnat inițial, înainte de a fi o unitate monetară, 
balanța sau talerele balanței. Fără îndoială, poetul 
care a descris opera de artă nu o mai avea în fața 
ochilor și a confundat TâXavTa, care are sensul 
de balanță, cu același cuvînt care desemnează o 
anumită cantitate de metal. Astfel a dispărut ba­
lanța justiției dintr-o mărturie foarte veche. Așa 
cum demonstrează Imnul homeric către Hermes, 
balanța este prezentă atunci cînd Zeus conduce 
o judecată. Aceeași balanță este cea pe care Zeus 
administratorul o ține în mînă atunci cînd decide 
soarta unei bătălii sau a unui războinic. Utilizarea 
balanței în procedurile juridico-religioase trimite 
la trecutul cel mai îndepărtat al Greciei, la civili­
zația miceniană unde - o știm din tăblițe - totul 
era cîntărit, unde administratorul și balanța erau 
ochiul regelui, justiția sa. [...]. Funcția economică 
a balanței nu este deci incompatibilă cu funcția 
sa judiciară. Tocmai pentru că se afla în mîinile 
administratorului, care oficia în palatul creto-mi- 
cenian, și pentru că era instrumentul de măsură 
al tuturor redevențelor, balanța a putut să joace în 
mîinile regelui rolul de instrument al justiției di­
vine, după exemplul anumitor civilizații orienta­
le. Gîndirea mitică este și aici revelatoare pentru 
faptele sociale și instituționale; ea a păstrat amin­
tirea unui rege care făcea dreptate cu ajutorul 
balanței: este vorba de Minos, regele Cretei. Or, 
acest rege - a cărui faimă se va perpetua în gîn- 
direa ulterioară în ipostaza celui care prezidează 
judecata în Hades - împarte dreptatea, potrivit 
tradiției, pe «cîmpia Aletheiei» care nu este însă 
aceea a sectelor filosofico-religioase, ci acea cîm- 
pie unde își are reședința, în mod natural și pe 
deplin îndreptățit, un rege, stăpînitor de justiție

Sorin Ilfoveanu Levant (2013)

și, asemenea lui Nereus, stăpînitor de Aletheia. 
Exemplul este semnificativ pentru că același rege 
Minos practică personal probele ordaliei cu apă. 
În acest tip de rege mitic converg deci ambele 
forme de justiție, cea al cărei instrument este apa 
și cea al cărei instrument este balanța, amîndouă 
plasate sub semnul Aletheiei.”

Devine limpede pentru oricine că Aletheia 
mantico-juridică precum și cea poetică nu are 
nimic de a face cu un tip de adevăr statuat isto­
ric, cu repunerea lucrului în situația lui trecută și 
judecarea sa în funcție de diverse circumstanțe.

Probele judiciare sunt departe de a fi probe în 
sensul în care le admite dreptul pozitiv, a te su­
pune unei ordalii însemnînd, per se, supunerea 
la judecata divină. În acest sens, Aletheia capătă 
atributul suveranității, întrucît regele „vehiculînd 
adevărul” relevat de divinitate își dobîndește el 
însuși atributul suveranității.

Există, prin urmare, trei funcții sociale ale 
Aletheiei în perioada Greciei arhaice. Pe de o 
parte funcția poetică, funcția mantică și cea de 
justiție practicată de regii-judecători. Elementul 
comun al acestor trei funcții și esența Aletheiei în 
această perioadă este clarviziunea, iar modul ei 
autentic de exprimare este logos-ul.

Odată cu reforma hoplitică și trecerea la or­
ganizarea falangei, epoca eroică, aristocratică, 
se încheie. Nu mai avem de a face cu războini­
cul solitar, cu eroul homeric, funcția războinică 
și așa-zisa „democrație militară” guvernată de „es 
meson” și de întreaga civilizație creată în jurul 
acestui concept, apune.

Cu falanga ia naștere cetatea și domnia cetății 
în civilizația greacă. Fiind deja un atribut al de- 
mos-ului, lupta devine un ce organizat, aidoma 
cetății.

Tot ca un om al demos-ului, despuiat de func­
țiile sale mantico-religioase, apare acum poetul. 
Odată cu Simonides din Keos, spune Detienne, 
Aletheia își pierde funcția sacrală în gîndirea gre­
cilor trăitori în perioada arhaică.

Poetul nu mai este un purtător și „stăpînitor” 
privilegiat de Aletheia. Ajuns să fie plătit pentru 
munca sa, aidoma sofiștilor cu care se aseamănă 
din ce în ce mai mult, poetul este, treptat, asimilat 
celui care stăpînește apate. Apate este înșelăciune 
și iluzie și nu mai are nimic de a face cu Aletheia. 
Cel care compune peanii nu mai este deținătorul 
memoriei sacre, conținătoare de adevăr, el devine 
un fel de „tehnician” al memoriei, un meșteșugar 
(banausos).

Prin apate se ajunge la doxa, adică la părere, 
care nu mai are nimic de a face, poate doar tan­
gențial, cu mistica adevărului. Poetul inspirat, 
stăpînitor al adevărului sacru (Aletheia) este tot 
mai puțin prezent în lumea grecească. Poezia de­
vine tributară doxei și mnemotehnicii.

Este perioada în care apar primi sofiști, în care 
cunoașterea devine meserie. Memoria laiciza­
tă devine izvorul doxei și a „științei” politicului. 
Cuvîntul nu mai este creator de lume, el nu mai 
relevă trecutul, prezentul și viitorul, mulțumin- 
du-se să aplice asupra celor reale (pragmata).

Primii sofiști fiind, de fapt, oameni politici, oa­
meni care au simțul pragmatic foarte dezvoltat, 
care gestionează lucrurile în devenirea lor și care 
au un real talent de comunicare cu oamenii.

Pentru realizarea obiectivelor lor aceștia nu 
ezită să apeleze la înșelătorie (pseudes) și persu­
asiune (Peitho), conștientizînd faptul că logos-ul 
este unealta potrivită pentru a conduce, modela 
și domina cetatea. ■
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cărți în actualitate

„Poetul cineast”
■ Marin lancu

Nicolae Cabel 
cititor în rouă 
bucurești, Tipografia Intact, 2015

Prozator și eseist, remarcabil cineast, unul 
dintre cei mai talentați regizori ai gene­
rației sale, Nicolae Cabel se înscrie prin 

volumele sale de poeme de după ‘90 în seria mai 
largă a poeților-artiști, un încântător trubadur 
modern, preocupat îndeosebi de cultivarea for­
melor clasice. Mare nostalgic, poet de rare esen­
țe lirice, Nicolae Cabel își cizelează sonetele cu o 
voluptate de bijutier, după cum poetul și remar­
cabilul actor Dinu Ianculescu, ca să zăbovim în 
același domeniu artistic, era mereu în căutarea 
formelor de resuscitare ale mecanismelor incan- 
tatorii ale rondelului. Poezia este pentru Nicolae 
Cabel o formă superioară de angajare a propriei 
subiectivități, eul liric, și acesta este principalul 
semn particular al poeziei din volumul cititor în 
rouă, își insinuează mărturisirea într-un discurs 
descriptiv, esențială devenind aici starea poetică 
și elementele constitutive ale universului poetic. 
Tensiunea lirică are ca suport ascensiunea spre o 
puritate desăvârșită, poeziile abundând în ima­
gini ce duc spre esențializare, cu aglomerări vi­
zuale și sonorități atât de muzicale: „sar licurici, 
colb pur de diamante, / prea credincioși pe umeri 
de fecioară; / ea s-a ivit din vechi, flămând neant 
/ cu fulgerul duios la subsuoară...” (vocale în plu­
tire). În rostire, fraza poetică rămâne totdeauna 
expresivă, în sensul curgerii ritmate a versurilor și 
în cel al plasării semnificației lirice într-un fel de 
construcții în care conturele stării lăuntrice, ale 
sentimentului se disting cu precizie: „lumina un- 
duie pe-al cerului gherghef, / puiul de cântec dor­
mita în poală / la îngerul, cu aripi de sidef; / sila­
ba ta mă scutura domoală.” (cel hărăzit risipei). 
Artist, stihuitor melodios, riguros în comunicare 
și cu o încredere nelimitată în cuvânt, poetul tră­
iește cu patos bucuria stării de grație impuse de 
rigoarea formelor impecabile ale sonetului, prin 
fluența ce vine din tiparele celor paisprezece ver­
suri marcate de rimele împerecheate și încrucișa­
te. Finețea prețioasă a dicțiunii poetice e în acord 
deplin cu atitudinea reflexiv-elegiacă, metaforele 
funcționând aici aparent ca simboluri, dar și ca 
reverberații ale unei lumi abstracte, eliberate de 
greutățile materiei.

În altă ordine de idei, atracția pentu cântecul 
de iubire susținut de descripția feerică rămâne 
constantă și în poezia trupul tău mă îmbăia („ne 
fugăream cu șoapte de iubire / (ele-nfloreau pre­
cis în luna mai!) / acum noi galopăm în amintire, 
/ brunetă mască, zâmbetul bălai...”), așa cum, deși 
afectate de grave interogații, unele dintre poeziile 
din prezentul volum, evocând copilăria sub ne­
liniștitul sentiment al trecerii timpului, ajung să 
constate neputința în fața ireversibilității timpu­
lui: „privește îndărăt copilăria, / spre cerbul plo- 
ii-n luna-adăpost.../ la prag de templu ne primim 
simbria / și suferința ca un ultim rost!” (uimiri și 
spaime). În poemele de dragoste, concretețea și 
candoarea imaginilor imprimă peisajului un di­
namism afectiv, înrudit cu participarea cosmică 
din lirica populară, în care sentimentul se obiec­
tivează prin sensibilizarea naturii înconjurătoare: 
„florile verii au adormit demult, / s-au risipit suav 
și ale toamnei; / prin verbe hibernale mai ascut / 

fior prelung chiar pe sprânceana Doamnei... // va 
murmura speranța ei în roua / ce va veni mereu 
cu primăvara, / cu ghioceii-faguri, chiar în noua 
/ iubire revărsată în prea clara // și explodând de 
viață, Înviere - / un basm etern ce Cosmosul re­
varsă / în sufletele noastre, blândă miere...” (noua 
iubire). Sunt multe poeme de dragoste (cât aripa 
de flutur; în nostalgii de aur; puf de colibri) în care 
poetului i-au reușit câteva versuri de reală pros­
pețime, după cum dorul de căldură al relațiilor 
dintre oameni și de reînviere a vârstei copilăriei 
străbate materia altor poeme: „firida ta de vis, co­
pilărie, / palpită azi, cu zâmbetul amar, / în ger 
și vânt, ea, singură ne fie / o bornă, cu lumină și 
nectar...” (cu lumină și nectar). Dominate de o li­
niște muzicală la modul expresionist sunt poeziile 
în care pericolul ce pândește civilizația este intuit 
profetic, poemele pe-al stelelor polog și oglinzile 
din rodii, sunt apropiate, în esență, de alte texte 
de acest tip în care se reușește să ni se dea sen­
zația că fantezia urmărește întruchipările diverse 
ale ființei și dramatica liniște în care avatarurile 
ei se consumă: „o poartă ne deschide umilința / 
spre amintiri ce curg din viitor; / pe frunte, o pe­
cete - ea, sentința // că, vrem, nu vrem, trădările 
ne dor...” (cu luna-mpreunate). Pentru Nicolae 
Cabel, timpul este un drum de la naștere spre tot­
deauna, într-un peisaj al melancoliei în care ființe 
și lucruri lunecă într-o neasemuită liniște: „mai 
prindem oare a tinereții urmă, / sub streașina de 
iarbă și-ndoliată rouă? / un coif cu fluturi, prea 
fericită turmă, / se-ngână-n hamul vârstei, cea re­
zervată nouă...” (pădurile solemne). Sentimentul 
patriotic este intrinsec poeziei lui Nicolae Cabel 
și, cu toate că versurile din acest volum pot părea 
simple la prima vedere, expresivitatea lor trebuie 
identificată într-un strat mai adânc al lecturii, ele 
păstrând încărcătura specifică lirismului cu refle­
xe meditative îndelung exersate: „el a pohtit o țară 
numai soare - / lăstarii ei, pe-o singură tulpină, 
/ luceferi vechi, ca paseri călătoare, / odihnă au 
doar într-a lui grădină...” (sabie-ntreită).

Nostalgic, ipostaza în care îl descoperim ade­
sea pe Nicolae Cabel este aceea a singurătății. În 
aceste situații, meditațiile sunt resorbite de emo­
ție, calmul aparent al comunicării poetice pri­
mind vizibile note de gravitate: „eu te-am hrănit 
himeră, cu schija mea de gând; / cu secera-nse- 
rării mai cauți tu gâlceavă, / când somnul însuși, 
vezi, picură oftând, / și frumusețea mândră se 
risipește, pleavă...” (în tristul ametist). O necon­
tenită mișcare a ființei, dintr-o stare în alta, pare 
determinată de forța unui destin ce mână omul 
din viață spre viață sau spre moarte, poetul intu­
ind și exprimând îndeosebi mișcarea și drumul 
nesfârșit, precum în aceste versuri din poemul al 
stelelor dulău, unul dintre cele mai profunde din 
structura volumului cititor în rouă: „cad frunze, 
cad zăpezi și cad și ploi / lăuntrul meu, ca și-n 
lăuntrul tău; / oare-i pierdută clipa în noroi / la 
vama cu al stelelor dulău?...” În drumul acesta 
etern al Ființei, poetul caută elementele ce între­
țin viața. Simplitatea și prospețimea unor metafo­
re asigură modernitatea expresiei poetice, cu lim­
pezi influențe din psalmii arghezieni, în special 
din Tare sunt singur, Doamne: „e nins copacul... 
singur pe câmpie, / cu aer melancolic, princiar; / 
l-a-nveșmântat pe el o ciocârlie, / chiar din înalt 
cu triluri de nectar... // în primăveri și toamne,

mai ales, / el plânge... frunza-i tremurândă vrajă, 
/ îl mai răsfață-al ploilor demers - / nostalgică și 
inocentă strajă...” (triluri de nectar). Găsim multe 
versuri cu îndrăzneli imagistice („în vară somnul 
cailor e scurt, / când luna-n coame se împotmo­
lește / și stelele se pregătesc de furt / din greierii 
ce cântă-mpărătește...”) sau cu asocieri de genul 
celor din croșetam povești, menite să exprime pu­
ritatea unor stări („noi la șotron ne întreceam în 
glume, / cu iasomii candide, cu flori de liliac, / 
gingașe flori de tei ce alintau o lume / și un tezaur 
blând - petale de mac...”), așa cum, după aceleași 
criterii, ar merita să fie citate integral poemele o 
rugă deschid; în tristul ametist sau o simplă dia­
demă. Un motiv obsedant este prezența cocorilor, 
simbol al incurabilei nostalgii pentru platourile 
solare: „cocor de gânduri zburdă sub penel / în 
rama zilei...” Alte stihuri pot fi socotite emblema­
tice pentru viziunea afectivă sub semnul căreia se 
înscriu notațiile lirice, fermecătoare prin intima 
frenezie a simțurilor și, nu mai puțin, cel mai ade­
sea prin acuitatea confesivă a „desenului”: „ste- 
le-fecioare-n alaiul nupțial, pe scara orei cu sen­
timente rare; / adolescența, un trecător cristal și 
aripă fecundă în mirare...” Impulsurile confesive 
dau conținut viabil unor poezii cărora le-am pu­
tea atribui caracterul de „artă poetică”: „secunda 
poeziei - o risipă / (e furișată de pe alt tărâm?!), / 
a gândului, ce-n inimă palpită / seniorial; noi nu 
știm să-l urâm...” (iubirii tale mă supun). Retras în 
compania clasicilor, unde se simte confortabil, și, 
cu deosebire, fidel sieși, Nicolae Cabel stăpânește 
discursul poetic în regim sentimental-galant, tot 
mai preocupat pentru a se impune cu adevărat și 
în ipostaza de poet-liric, nu doar al imaginii cine­
matografice.

■
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O voce poetică singulară 
■ luliu Pârvu

Minerva Chira
Prăpastia din care singur te înalți
Cluj-Napoca, Ed. Casa Cărții de Știință, 2015

Cu Prăpastia din care singur te înalți, Miner- 
va Chira se află la cea de-a 12-a carte de 
poezii. Prima (Manual de târâre, 1992) i-a 

fost prefațată de Ana Blandiana. Despre următoa­
rele, au scris aplicat, iar câteodată cu entuziasm, 
Mircea Iorgulescu, Alex Ștefănescu, Mircea Popa, 
Petru Poantă, Irina Petraș, Ștefan borbely, printre 
mulți alții, fiecare girându-i cartea de vizită prin 
care poeta ne invită în spațiul intim al universului 
său liric. De o rară modestie, ca om, dar prezență 
luminoasă în profesia de dascăl, Minerva Chira 
trăiește poezia cum alții respiră, e născută, parcă, 
întru perpetuarea ei printre noi. Are acea sensibi­
litate care asigură adâncime trăirilor, dar și acea 
vocație a transfigurării limbajului, ca să o expri­
me adecvat.

Volumul Prăpastia din care singur te înalți cu­
prinde numai în prima sa parte poezii inedite, al­
cătuind, tematic, un ciclu, care ar putea fi comple­
tat cu texte din volumele anterioare, pentru a-și 
contura întreaga dimensiune. Probabil de aceea 
autoarea nu l-a încorsetat sub un alt titlu decât cel 
al întregului volum. La prima lectură, interpreta­
rea poate apuca pe căi greșite. Când citești titluri 
de capitole precum Peru, Ecuador, Africa de Sud, 
Botswana, Israel, Argentina, Țara de Foc, Olanda, 
Japonia, Coreea de Sud (le-am ales aleatoriu) și 
titluri de texte subsumate lor cu nume de orașe 
aparținând acestor spații geografice, te aștepți să 
descoperi niște impresii de călătorie transpuse în 
versuri. Ca asiduu călător ce sunt, m-am bucurat 
să dau peste o asemenea carte, mai ales că une­
le dintre spațiile numite îmi sunt necunoscute. 
Repede, însă, mi-am dat seama că mă aflu pe o 
pistă de lectură greșită. Nici una din așteptările 
mele nu se confirma. Departe de intențiile au­
toarei o carte de călătorii. Nu însemnări, nu de­
scrieri, decircumstanțializare aproape totală. O 
enumerare ușor fastidioasă de locuri, care, fără 
povestea și chipul lor, multora s-ar putea să nu le 
comunice nimic. Mi-a trebuit o a doua lectură, ca 
să mă dezmeticesc. O lectură aplicată, cu creionul 
în mână, pentru însemnări... Și mă mai trădez cu 
un lucru, care, poate, nu ar trebui spus. Minerva 
Chira, ca foarte mulți poeți contemporani, își 
asumă moda, de acum, zic eu, învechită, de-a nu 
marca sfârșitul enunțului poetic printr-un semn 
de punctuație lămuritor. Iar eu, în lectura mea, 
am nevoie de asta, să prind tonalitatea accente­
lor. Acel delir al poeților avangardiști, expresie a 
unui subconștient dezlănțuit, nu simțeam să aibă 
corespondent în ceea ce citeam. De aceea, le-am 
pus eu, intuind semnul potrivit la locul potrivit. 
Și, curios, nu punctul, nu semnul exclamării, nu 
semnul întrebării le-am folosit mai des, ci puncte­
le de suspensie. Pauze prelungite, deci, care invită 
la reflecție, la pătrunderea mai adâncă a observa­
țiilor.

Tehnica poetică în poemele din acest ciclu nu 
este foarte complicată. Locurile invocate, cele 
mai multe exotice, își au miturile lor, poveștile 
lor, forme de civilizație veche cu personalitățile 
lor, relieful și fauna lor specifică. Oamenii aces­
tor locuri practică, până astăzi, ritualuri, ceremo­

nii, ca expresie a unor credințe. Poeta, intrusă, ia 
aminte tulburată la spectacol și caută metafora 
potrivită să-l poată sugera.Nu descriere, ci su­
gestie. Metafore, simboluri și sinestezii. Intrusă, 
ziceam, pentru că a ajuns unde a ajuns purtân- 
du-și singurătatea, spaimele de acasă. Caută să se 
deschidă spre oameni, încearcă să-și asume spi­
ritul locului, dar simte că și pe aici se comunică 
greu. De câteva ori, un „cel neînțeles de nimeni” 
pare a se insinua ca partener de solitudine, dar 
fără forța de-a ajunge „brațul de care să mă sprijin 
la groapă” (Johannesburg). În transmutațiile sale, 
pentru că de un asemenea fenomen e vorba, mai 
mult decât despre călătorii, Minerva Chira face și 
risipă de erudiție, până în pragul suprasaturației, 
dar nu lucrul acesta reține în primul rând citito­
rul. Memorabile rămân trăirile, aspirațiile și de­
ziluziile, fețele singurătății, spaimele, sentimentul 
sfârșitului, nu atât în sine, pentru că ele au nutrit 
poezia de când lumea, cât în modul original de-a 
le exprima. Numai câteva mostre : „În răgazul 
dintre două morți în Muzeo oro del Peru/ să mă 
cauți sub un munte de aripi / [...] / din zborul spre 
tine / ridicându-mă cu siguranță de crin imperi­
al / ca din prăpastia (din) care / singur te înalți.” 
(Lima); „Mi-e teamă de arma ce te înnobilează / 
Ea nu ucide ci numai / între stalactite și stalagmite 
fixează” (Puno, Pucara); „În Templul Soarelui de 
pe bătrânul Munte / am strigat: vreau să trăiesc! 
/ Atât am reușit să comunic / din miezul suferin­
ței necrezute / și m-ai întrerupt: „și eu vreau!” / 
Pentru care era dorința / ori știind ca întotdeauna 
ce gândesc / te-ai protejat?” (Machu Picchu ); „Tu 
ești poezie numai neavându-te?” (idem); „M-am 
dezis de tine / precum de polen la gura stupului 
/ naive albine” (Quito, Insulele Galapagos); „... iar 
pustiul din mine înfiase / ochiul ce nu vede lumina 
/ gura ce nu poate rosti...” (Zimbabwe); „Sunt un 
teren minat, unde să fug de mine?” (Israel); „Ard 
mocnit fiindu-mi jenă să fiu flacără ” (idem); „Eu 
am murit înainte de-a sosi moartea” (Seul).

Spațiile în care poeta încearcă să comunice, 
spre a se găsi pe sine, acoperă întinderi de pe în­
tregul mapamond. Din America Latină în Africa 
de Sud, din Țările de Jos până în Japonia. Fiecare, 
prin ce-l personalizează mai autentic. Surprinde, 
oarecum, că revenită acasă, în România, dintre 
toate așezările emblematice, reține „urbea clujea­
nă”. Este textul de încheiere al ciclului. Un poem 
frumos. Ar merita citat în întregime. Aduce a 
evocare. Clujul tinereții noastre. Coloana ver- 
trebală a textului - o simplă interjecție „ Ay ”, re­
petată. Cum ai spune: „ay, ay, ay!” sau, mai pe 
românește, „vai, vai, vai!” Locurile invocate, Filo 
(Filologia), biblioteca „Lucian blaga”, Teatrul 
Național, Someșul, Cetățuia, Grădina botanică. 
Secvențe de trăiri juvenile. Și sentimentul că nicio 
bătălie n-a pierdut aici, dar nici mândria victori­
ei n-a trăit-o, cel mult: „pasăre singură în stol / 
stol călător / și viața mea curgând prin viața lor...” 
(Urbe clujeană). Să fie o consolare, împăcarea cu 
sine?

Partea a doua a volumului cuprinde un ciclu 
sau ciclul poemelor traduse, majoritatea antolo­
gate. Este cel puțin reconfortant pentru orice au­
tor să afle că textele sale au ajuns sub ochii unor 
cititori străini și astfel se instituie în mesager al li­
teraturii naționale printre ei. Am numărat 12 tra­

ducători, nume cunoscute, care s-au simțit atrași 
de poezia Minervei Chira, apreciindu-i calitățile. 
Între ei, Adam J. Sorkin, Andrei Mocuța și Dan 
brudașcu, traducători în limba engleză; Miron 
Kiropol și Gheorghe Mocuța, în franceză; Dieter 
Schlesak, Magdalena Constantinescu, Hilde Gott 
și Ewa boura, în germană; Claudio Mutti, în ita­
liană; Isabel Morales și Tibi Kozma, în spaniolă; 
Young suk Park, în coreană; Alexandru Dohi. În 
mod sigur, niciun traducător serios nu se cheltuie 
traducând orice. Avem certitudinea că o antologie 
de texte traduse implică automat un certificat de 
garanție estetică. Un florilegiu, așadar, selectat din 
aproape toate volumele anterioare, cu precădere, 
însă, din RamaDaNu, Manual de târâre, Armura 
florii de câmp, Fosforescența putregaiului, Poemele 
absenței, Preaplinul amforei. Nu-i locul, acum, 
pentru un comentariu amplu asupra lui, dar câ­
teva observații se impun. Prima ar fi că spațiul de 
reverberație a poeziei din prima parte a volumu­
lui se lărgește simțitor, adăugându-i-se teritorii 
absolut necesare, precum Egiptul, India, Grecia, 
Italia, Franța. În felul acesta, mai toate vechile 
civilizații își comunică tânguirile către noi prin 
poezia Minervei Chira. A doua observație, poate 
mai importantă, se referă la identificarea sorginții 
solitudinii sale atât de sfâșietoare. În Scrisoare din 
Negreni, satul de baștină și loc de viețuire, poeta 
se destăinuie amar, ca într-o veritabilă artă poeti­
că: „Cum voi suporta și această frică?” ... (a agre­
siunii tâlhărești nocturne)... „Nu e destul povara 
ce-o duc? Îl rog / pe Dumnezeu să-mi dea tărie. 
Singurătatea / doare din ce în ce mai mult. Eu am 
/ văzut în ea calea spre Dumnezeu și / poezie. 
Ce vremuri!...” (s.n.) Părăsită de cei dragi, tată, 
mamă, soră, grăbiți pe drumul de veci, poeta nu- 
și găsește locul în lumea sa, iar ca să-și potolească 
singurătatea, evadează în spații din toate zările, 
printre ruinele vechilor civilizații, poate - poa­
te își va găsi aleanul. O atitudine prea lucidă, să 
fie și romantică, de factură prea modernă, să se 
piardă în lamentații patetice. Retrăiește, în inti­
mitatea lor, senzații ale unor închipuite avataruri 
ori trăiește aspirații de înălțare în spații purifica­
te de păcatele pământești: „Tu, ce porți numele 
Întemeietorului, / ia-mă din acest muzeu / în care 
execuția a avut loc / pe brațe/ și du-mă / cu barca 
solară / spre basmul repovestit / în munții de cea­
ră ” (Alexandria).

Prăpastia din care singur te înalți acoperă, ast­
fel, ca titlu emblematic, nu numai poeziile inedi­
te, ci și cele traduse. Volumul este surprinzător de 
unitar prin tematică și formulă poetică, în ciuda 
aparentului său eclectism. Prăpastia, ca metaforă, 
își circumscrie adecvat sfera semantică; înălțarea, 
la fel. Acel „te”, nevinovatul pronume, oscilea­
ză între înțelesul său personalizat și cel neutru. 
Noi preferăm a doua variantă. Minerva Chira, 
ca o poetă autentică, își trăiește profund subiec­
tivitatea, dar nu se cantonează în ea. Se deschide 
spre oameni, chiar dacă aceștia au atât de puțină 
înțelegere pentru singurătatea sa, și le sugerează 
semenilor că numai prin puterea lor se pot înălța 
spre lumină din orizontul mărginit al prăpastiei 
în care se află.

■
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Proza lui Iulian Chivu 
sau viața ca supraviețuire 
■ Eugen Dorcescu

Iulian Chivu 
Celălalt loan 
Craiova, Editura Sitech, 2015

Inteligent, instruit, talentat, Iulian Chivu 
scrie, cu aceeași competență, cu aceeași de­
zinvoltă măiestrie, cu aceeași pricepere, ese­

uri savante, ori proză realistă, și unele și cealaltă 
sprijinite pe energia generatoare de emoții supe­
rioare, și de reflecții arborescente ale Ideii (Bas­
mul cu Soarele și Luna, 1988; Folclor din satele de 
pe Burdea, 1994; Cultul grâului și al pâinii la ro­
mâni, 1997; Reporter în stepa tranziției sau zece 
prilejuri de deontologie, 2003; Semioză și deictica 
semnului în credințele românești, 2006; Studii și 
articole de etnologie, 2007; Homo Moralis. Mari 
paradigme etice și etosul românesc, 2008; Spiri­
tul pendulator. Eseurile de la Stuttgart, I, 2010; 
Solemnitatea ignoranței. Eseurile de la Stuttgart, 
II, 2012; Iordan Datcu sau a trăi printre și pentru 
cărți, 2012; Lecturi intermitente, 2013; Crepuscul 
la Ullervad, 2014; Lecturi reflexive, 2015). Fiind­
că scriitorul Iulian Chivu este alcătuit dintr-un 
aliaj rar, rarisim chiar, el este, deopotrivă, inte­
lectual de nobilă factură, artist rafinat și, neîn­
doielnic, filosof. Nu-i de ajuns să-i citești opera, 
spre a o descifra. Trebuie să o recitești și să o 
aprofundezi, în „tihnă și răgaz”, cum însuși afir­
mă, prin glasul unui personaj, într-un context 
specific, dramatic, la pagina 80, din noua sa car­
te: Celălalt Ioan, povestiri, Editura Sitech, Cra- 
iova, 2015: „- Va fi răgaz, va fi și tihnă. Atunci 
am zis inimii mele: «Haide! Vreau să te încerc cu 
veselie, și gustă fericirea». Dar iată că și aceasta 
este o deșertăciune”.

Anecdotica acestui volum e vie, pe alocuri 
pasionantă, ea vizează diverse întâmplări, rela­
tate cu o minuțiozitate când compasivă, când 
vag ironică, niciodată rece, crudă sau distantă. 
Cadrul este divers: un târg de provincie, zugră­
vit, cu umor și duioșie acidă (Aura singurătății; 
Nadir, la ospățul melomanilor etc.), un cartier 
din Capitală (Logodnă la mezanin), o localitate 
rurală (Scrisori din memoria pustiei; Amiază, în 
simfonia cicorii), un oraș suedez (Hobby-ul anti­
carului Jason), un salon de spital (Celălalt Ioan) 
etc. Fabula, așadar, are incontestabile merite, 
dar, străbătând-o, atenția unui cititor avizat se 
va îndrepta, pe nesimțite, spre ansamblu, spre 
structura de adâncime, cu alte cuvinte, spre uni­
versul prozelor (lumea lor) și spre liniile de forță 
care îl susțin și îl pun în mișcare.

Aici sunt de căutat și de găsit centrul de gre­
utate, originalitatea estetică și reflexivă a cărții, 
forța ei.

Suportul întregii vieți, și al întregii viețuiri 
(„...viața însă nu e o ecuație, ci e mai degrabă o 
funcție!”, p. 33), este reprezentat de stratul me­
tafizic, genezic, sugerat de frecventele trimiteri 
la Scripturi: Ecclesiastul (p. 32, 80), Iov (p. 81), 
Evanghelii (cf. concludenta Rozariul cuvioasei 
Teodora), Ioan botezătorul (cf. Celălalt Ioan), 
Ioan Gură de Aur (p. 81) etc.: „Se ridicară în pi­
cioare toți, ca la o comandă, și bătrâna rosti, ca 
de obicei, Tatăl nostru. Candela ardea cu o fla­

cără viguroasă la locul ei, sub icoana cea veche, 
cu Via Dolorosa” (p. 37). Sau: „- Că ridicați pro­
fesia la rang de religie e minunat și e o metaforă 
inspirată, dar dacă veți reduce religia numai la 
asta, ce faceți atunci cu Iisus Hristos? Nu vedeți 
în ‘religia’ dumneavoastră și harul Domnului?” 
(p. 39).

Urmează, în alcătuirea cosmoidului estetic, 
stratul ancestral: satul. Reproducem un memo­
rabil elogiu adresat acestuia, un elogiu deloc 
sămănătorist, deloc idilic și idilizant, ci lucid, 
rațional, echilibrat, menit să-i pună în lumină 
statutul de garant al stabilității și continuității (al 
unei „etici eterne”, p. 32), dincolo de momente și 
ideologii contradictorii: „.satul meu de altăda­
tă e de mult în sufletul tău. Te va însoți cu tot ce 
are el mai de preț peste tot și vei vedea că singură 
ai să-l cauți cu amintirile tale în nopțile de ne­
somn sau în momente de cumpănă. El e singurul 
care nu te va înșela, chiar dacă i-ai întors adesea 
spatele. Și să mai știi ceva: eu sunt trunchiul din 
care a sărit așchia! Esența e bună, chiar dacă nu 
e perfectă. Iată de ce legătura noastră - vrei, nu 
vrei - rămâne adâncă și urcă până la Dumnezeu 
(p. 38).

Pe acești doi piloni se clădește istoria, con­
temporaneitatea: incertă, agitată, plină de ne­
prevăzut, globalizantă, dar de neevitat, mai 
mult, încărcată de promisiuni, chiar fascinantă 
(așa cum o percepe, foarte corect, Geanina din 
Imposibila despărțire). Cartea începe, cu amin­
titul tablou al urbei, în al cărei peisaj, destul de 
anost, își trăiește singurătatea Sică, iubitorul de 
Vivaldi; tot acolo, Alecu și Floria, soția lui, își 
împodobesc livada și ograda (Allegro vivace), sâ- 
câiți de cizmarul neglijent și haotic, agasați de 
un fost secretar de partid, dar agreând vecinăta­
tea lui Rareș Petrescu, un ceasornicar ce făcuse 
Canalul; același orășel pașnic și prăfos gazduieș- 
te o Grădină a Hesperidelor, proprietatea unui 
fost magistrat, în a cărei ambianță snobimea, 
fețele subțiri, se adună la sclifosite serate mu­
zicale (Nadir, la ospățul melomanilor; Lacrima 
complicității). Acțiunea și peripul singuraticilor 
se mută și în alte spații (Valea bârgaielor, Ochii 
dascălului Irimie), un cartier bucureștean, cum 
am anticipat (Logodnă la mezanin, Muzeul risi­
pit), ba chiar la Malmo, unde, e drept, solitarii, 
emigranții Matei și Natașa, își unesc singurătă­
țile într-un cuplu fericit (Hobby-ul anticarului 
Jason). O însemnătate aparte o are spitalul, lo­
cul în care ființa umană uită brusc nimicurile ce 
o preocupă zilnic, și în zadar, uită iluziile care 
îi obturează adevărul și înfruntă abisul, funda­
mentele, golul unde Moartea și Viața par a se 
topi în aceeași taină de nepătruns. Aici întâlnim 
două din figurile emblematice ale cărții: călugă­
rița Teodora (Rozariul cuvioasei Teodora) și Ioan 
(Celălalt Ioan).

Așadar, în cronotopul lumii de azi evoluează 
personaje diverse, bine conturate, inconfundabi- 
le și, totuși, susceptible de încadrări, de ierarhi­
zări - din unghi tipologic, ori axiologic. Fiindcă 
autorul, asumându-și, cu discreție, rolul de rezo- 
neur, de arhi-personaj, nu se mulțumește, nu se

poate mulțumi, cu analiza artistică a contingen­
ței și aparenței, ci caută, dincolo de chipuri, con­
diția umană, tragică, în esența ei, și inepuizabilă 
pentru orice investigare și analiză.

Sub raportul tipologiilor, reținem, mai în­
tâi, Omul esențial, reprezentat de Ioan (Celălalt 
Ioan). Protagonistul, victimă a unui accident 
cerebral, reface, lent, pe măsura și pe parcur­
sul recuperării, un imens traseu filogenetic, de 
la întunericul și amnezia primordiale, la lumi­
na zilei și a conștiinței. În această zbatere, în 
această călătorie, în bezna lăuntricității, își întâl­
nește omonimii, cel mai proeminent fiind Ioan 
botezatorul. Este de-a dreptul uimitoarea capa­
citatea autorului de a evoca drumul scânteii de 
viață, a eului, de la sine spre sine. Iată și etimo­
logia numelui Ioan, utilă în împrejurarea de 
față, preluată dintr-o sursă autorizată: „Signifie: 
«Jehovah a temoigne de la faveur, Jehovah a ete 
compatissant». Heb.: Yehohanan”. (Les Saintes 
Ecritures, 1995, p. 576).

Omul empiric, cotidian, imediat repera- 
bil, este fie tradiționalist (bătrâna profesoară 
Salomeea, cea care aduce laudă satului, dar, con­
comitent, poate înțelege elanurile novatoare ale 
nepoatei sale Geanina), fie cosmopolit (cu mo­
derație: Matei, aceeași Geanina, Anica Trandafir, 
alias Anette Rosier), fie modern, capabil adică să 
asimileze statornicia în schimbare și schimbarea 
în statornicie (exemplul cel mai grăitor: Tudor, 
din Amiază, în simfonia cicorii).

Iată, de pildă, ce se petrece în sufletul Anicăi 
(Anette Rosier), care, încărcată de glorie prin 
mari străinătăți, începe a tânji după modestia 
de „acasă”: „Nevoia asta o simțea parcă tot mai 
des în ultima vreme și credea că nu se va liniști 
decât găsindu-și răgaz să mai meargă pe acasă. 
Și mai observa Anica uimită că lucrurile astea 
se reactualizau tot mai intens cu cât se apropia 
de locurile natale. Ceva subconștient era pus în 
mișcare de acea geografie percepută personal, 
după determinări emoționale, după slăbiciunile 
ori după crizele personalității. Altfel, la Paris nu 
și-a reamintit niciodată de lucrurile astea, pen­
tru că nimic de acolo nu i-a dat un astfel de pri­
lej și nici nu i-a sugerat măcar vreo asociere” (p. 
124, 127).

Din perspectivă axiologică, eroii acestor pro­
ze sunt fie ceea ce am numit, altcândva, persoane

O
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(exemplare umane ce nutresc nu doar sentimen­
tul, ci și cultul valorilor, care trăiesc pentru un 
ideal și care au necesități spirituale conștienti­
zate), fie simpli indivizi (adică exemplare uma­
ne mai mult sau mai puțin indiferente, eventual 
cumsecade, dar fără relief).

În prima categorie se pot înscrie Teodora, 
Rareș Petrescu, Costică bălteanu, Nadir, 
Salomeea, Geanina, Irimie, Remus Răceanu 
etc. În cealaltă: Sică, Alecu, Floria, Ieronim 
Crângeanu, Anica, Tudor, Matei, Natașa ș.a.

Unii indivizi decad, sunt dominați crâncen 
de egoism, de egocentrism și devin detesta­
bili: Fostul secretar de partid, soția lui Remus 
Răceanu, Miroiu. Alții oscilează, indeciși, între 
acești poli, având un conținut sufletesc ambiguu, 
neconsolidat, imatur (Nistreanu).

Indiferent de nișa în care se află pe această 
scală, cei mai mulți fac neostoite eforturi de a-și 
găsi loc în propria viață, în realitatea care dă sen­
zația că aleargă prea repede pentru putința omu­
lui de a ține pasul cu ea. Unii izbutesc, alții nu.

Și, totuși, chiar cei care izbutesc nu au o exis­
tență împlinită, în ciuda adaptării lor la nou, în 
pofida sincronizării (aproximative și stângace), 
în ciuda păstrării, măcar în subconștient, a ră­
dăcinilor. Și ei, și cititorul au, mereu, bănuiala 
că lipsește ceva, că ceea ce trăiesc ei nu e viață, ci 
spraviețuire: „. ..Acceptase viața doar ca pe o su­
praviețuire” (p. 24); „El nu ceruse nicio reparație 
morală, fiindcă nimic nu recompensa o tinerețe 
trăită la limita supraviețuirii; singura lui bucurie 
fusese atașamentul soției” (p. 65).

De fapt, eroii lui Iulian Chivu nu trăiesc, (își) 
supraviețuiesc. De ce? Din pricina nevindeca­
bilei precarități materiale? Nu, în niciun caz. 
Fiindcă și cei pricopsiți sunt roși de neliniște și 
îndoială (Miroiu). Din pricina plutirii între două 
ape, între două orizonturi? Poate. Dar nu doar 
atât. Mai degrabă din cauza unei diminuări gra­
duale, progresive, a temeiului spiritual, cum bine 
observă cuvioasa Teodora. Despiritualizarea de­
termină, inevitabil, retragerea harului, apoi pier­
derea Centrului, apoi rătăcirea, apoi idolatria, 
ori demența. Din fericire, lumea lui Iulian Chivu 
nu a lunecat până aici. Dar, discret, fratern, ad- 
monestator, îngândurat, Autorul, arhi-persona- 
jul, își privește ipochimenii și-i întreabă, parcă, 
aidoma cuvioasei Teodora: „- Că ridicați profe­
sia la rang de religie e minunat și e o metaforă 
inspirată, dar dacă veți reduce religia numai la 
asta, ce faceți atunci cu Iisus Hristos? Nu vedeți 
în «religia» dumneavoastră și harul Domnului?”

Ceea ce nu înseamnă că Iulian Chivu este 
un scriitor tezist. Dimpotrivă. Sau că este un 
„scriitor religios” (cum s-au deprins să califice 
comentatorii ignoranți pe oricine pune Spiritul 
înaintea Materiei). Nu. Pur și simplu, în admi­
rabilul său demers artistic, Iulian Chivu pune 
Spiritul înaintea Materiei, adică exact acolo 
unde îi este locul, de la începutul lumilor și al 
vremurilor. Iulian Chivu trăiește pentru un ide­
al. El are nu doar simțământul, ci și cultul valo­
rilor. El are necesități duhovnicești conștientiza­
te. Altfel spus, ca om și ca scriitor, Iulian Chivu 
este o Persoană, nu un individ, o Persoană și o 
Personalitate puternică, în veacul nostru obtuz 
și hipermaterialist, mediocru, descentrat, debu- 
solat, steril și idolatru.

■

Restituiri
■ Eugen Cojocaru

Sorin Ilfoveanu Saturnalii. Din expoziția de la Palatul Mogoșoaia 2005

Yvonne Rossignon 
Cântec de lumină frânt 
Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2015

Ointeresantă și onorantă apariție editorială 
e volumul Cântec de lumină frânt - De­
but postum, Editura Grinta, Cluj, 2015, cu 

poeziile tipărite în diferite reviste din țară, până 
la plecarea autoarei, din cauza instaurării bolșe­
vismului în România, și cele din prima perioadă 
a exilului, în Italia, la Roma. Meritele îi aparțin 
profesoarei Maria Vaida, care a inaugurat o inten­
ționată serie de restituiri după o muncă de docu­
mentare de mai mulți ani.

Răsplata e un volum inedit, care „recuperează” 
inexistența unui „debut românesc”, nostalgicele 
versuri departe de țară, în italiană și poeziile ri­
sipite, generos, în publicațiile exilului. Autoarea 
s-a bazat pe operele unor istorici literari de mar­
că, precum Florin Manolescu, Monica Lovinescu, 
Lucian Predescu, pe care i-a întregit cu date in­
teresante, cum ar fi faptul că debutul absolut 
a avut loc cu un an înaintea celui crezut până 
acum, anume în 1933, cu poemul „Pan”, în re­
vista „Abecedar”, la Turda, sau debutul, în același 
an, ca traducătoare - Apostolatul educative al lui 
Giovanni Gena, de G. Marcucci, la doar 21 de ani!

Născută la 26 ianuarie 1912, în Oltenia, din 
tată francez și mamă olteancă, Yvonne Rossignon 
va fi până la sfârșitul vieții o mare iubitoare a 
României și culturii române.Termină Literele la 
Cluj și debutează direct în italiană - La vendem- 
mia di Pan, Milano, 1943, limbă stăpânită la per­
fecție din facultate. Aflăm, din textul introducti­
ve, că Monica Lovinescu a stat câteva zile la ea, 
la Roma, în 1951, unde își creștea singură cei trei 
fii, după moartea, în război, a soțului italian. Peste 
timp, M. Lovinescu îi face un portret emoționant: 
„.își spunea Vecchia Madre cu ironie și mândrie, 
în același timp. Am fost izbită de înfățișarea ei de 
statuie. bine înfiptă în pământ, masivă cu grație, 
Yvonne era de o vitailtate atât de nebună, încât 
nu-și petrecea doar ziua lucrând din greu să-și 
țină familia, dar își îngăduia, în timpul liber, să se 
ia la trântă cu Dumnezeu, cu care ducea discuții 
aprinse, reproșându-i Răul de pe acest pământ.” 
(„România Literară”, nr. 4, 2000).

Descoperim, în Yvonne Rossignon, o creatoa­
re de inspirație argheziană, cu căutările și neli­
niștile bardului de la Mărțișor, sub influențele 
religioase și exitențialiste din literatura română 

a anilor ’30: Vasile Voiculescu, Emil Cioran și, 
desigur, eminentul profesor universitar și filosof 
clujean, D. D. Roșca. Lor li se adaugă lirica tra­
diționalistă, de sorginte clasică, în tematică, prin 
evocarea sensibilă, incantatitvă și plină de ima­
gini poetice a naturii, dând dovadă că știe bine 
literatura veche: Hesiod - Munci și zile, Vergiliu 
- Bucolicele, dar și romanticii sau modernii sim­
boliști francezi, austriacul Rainer-Maria Rilke 
- în poeziile „Pan”, „Paradis pierdut”, „Colindă”, 
„Pădure”, „Văcar”, „Oltenie”, „Narcis”, „Mărturie”, 
„Închinare”, „Invitație la câmp”, „Căutarea 
Cristosului”, mai multe „Rugăciuni”, „Nocturnă”, 
„Ploaie”, „Scrisoare” și „Requiem”, „Îndoială”, 
„Dimineața-n grădină”, „Cantică”, „Tristețea lui 
Sapho”, „Solilocvii despre vară”.

Sub influențele meționate și folosind versul alb, 
Yvonne Rossignon se contopește mereu cu natu­
ra, simțită ca un loc panteic: „Mi-era fierbinte 
trupul, ca țărâna.” sau: „Pașii mei și-au sărutat 
umbra pe glii,/ gândurile mi-au fost ciocârlii.”

Cu debutul în italiană, în 1943, poezia ei se 
îmbogățește cu „colorit regional” și subiecte de 
război: „Pescarul”, mai multe „Nocturne marine” 
și „Marine”, „Seară toscană”, „Veneția”, „balada 
etruscului beat”, „Mormântul”, „Toamnă de răz­
boi”, „Distrugere” etc. Surpinzătoare sunt ver­
surile, în ciuda dramaticului context biografic, 
care îi dau putere și certitudine: „Cartea sunt eu, 
Doamne,/ în care-ți scrii, tu, opera.”

Partea a 3-a, Poemele exilului, redă adevăra­
ta dimensiunii a sentimentului dezrădăcinarii și 
dorului: „Doamne, depărtările./ necunoscutele, 
înșelătoarele depărtări/ care ispitesc sufletul/ ca 
pe frunze, ca pe cocori, toamna.”

Crezul artei poetice îl mărtusrisește Yvonne 
Rossignon în „Noi, poeții murim.”: „Noi, poeții, 
murim/ cum mor copacii de la vârf spre tulpină,/ 
fulgerați de-o durere /ca ei de furtună.// Fulgerul 
poate fi un cuvânt,/ poate fi o privire.// .Țes nu­
mai ițe de vis/ la hotarele vieții,/ așteptând fără 
simbrie/ să prindă în ele Cuvântul.”

Prin acest volum și de o înaltă ținută estetică, 
Maria Vaida reușește o restituire de prestigiu în 
literatura română, descoperind după o cerceta­
re asiduă, atât date noi, importante biografic ale 
Yvonnei Rossignon, cât și multe poezii inedite, 
inițial „pierdute” în numeroasele reviste literare 
interbelice din România ori, după 1945, ale exi­
lului românesc.

■
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Cu înțelegere și înțeles 
■ loan Negru

Ștefan Petra
Popoare. Țări. Destine - Studii istorice 
Cluj-Napoca, Ed. Risoprint, 2014

Fiecare istoric își are propria perspectivă 
asupra faptelor istorice despre care scrie. 
Sigur că, nu se poate trece peste fapte, dar 

nici peste viziunea istorică a celui care le pune în 
pagină. Mai ales când studiile cuprinse în carte 
sunt și bine scrise. Asta credem că face și Ștefan 
Petra în volumul Popoare. Țări. Destine - Studii 
istorice, Ed. Risoprint, Cluj-Napoca, 2014.

Studiile din volumul pomenit mai sus cuprind 
un vast teritoriu geografic și istoric: Antichitate, 
Ev Mediu, perioada modernă și contemporană, 
Grecia antică, cu perioada elenistă, Dacia, cel- 
ții, vikingii, khazarii, China, Spania, Portugalia, 
Japonia, România, inclusiv comentarii la câteva 
cărți de profil sau apropiate, ca tematică, de isto­
rie.

Ștefan Petra, prin ceea ce face, nu vrea nici 
glorie, nici bani împărătești. Nu este cantonat cu 
studiul într-un anumit ev. Sau eon. Îl interesează 
un anume domeniu, istoria unei anume țări, 
citește, se documentează și scrie. Ca să fim bine 
înțeleși, are studii în domeniu. Și de filosofie, și 
de istorie. Nu este profesor la nicio Facultate din 
Cluj. Nu-i pălmaș de rând, dar este „pălmașul” 
cititului, documentării și scrisului.

În istorie, oricât ai scrie, trebuie să calci pe căi 
străbătute. Dar, dacă ești istoric, cred că trebuie 

Sorin Ilfoveanu Lucrarea II, octobrie 2009, 100 x 100 cm

să-ți găsești calea ta. Calea ta de a citi și a scrie. 
În fapt, scrisul contează aici, nu lectura. Ceea ce 
spui și spui, se cam știe. Contează ceea ce spui, 
dar, mai ales, perspectiva din care istoric privești. 
Ștefan Petra o are pe aceea a istoriei universale. 
Culturală, a mentalități, factologică etc. Deși, 
isoricii „de profesie” i-ar putea reproșa unele din 
sursele bibliografice. Mai ales wikipedia. Ceea ce, 
bibliografia adică, intră în normalul acestui veac. 
Dar bibliografia, după cum se poate vedea din 
notele de subsol ale fiecărui studiu, este adusă la zi. 
E drept că, volumul nu are în capăt o bibliografie 
generală, adică nu adună la un loc toate sursele 
bibliografice de la care s-a plecat. Cred că era mai 
bine, sigur era mai bine, dacă o avea. O „scăpare 
tehnică”, mai ales că autorul are acces deplin 
(adică cunoaște aceste limbi) la surse istorice de 
primă mână scrise în română, germană, engleză, 
maghiară, spaniolă, latină.

Remarcabil la Ștefan Petra este faptul de a re­
aduce aminte cu bunătate (criteriu axiologic, nu 
etic) de ceea ce, până la o vreme, știam, sau de 
ceea ce ni s-a părut că știm. Din surse istorice de 
primă mână. Nu epuizându-le, că nu-i cum. Dar 
viziunea lui este una proaspătă, vie, cu persona­
litate.

„De fapt, isoria recreează trecutul - cu inter­
pretările inerenete - îl aduce în prezent, făcându-l 
accesibil contemporanilor” (p. 7). Aceasta este 
una dintre căile de gândire ale istoricilor con­
temporani. Nu spusă acum, ci cu mult înainte.

Îl pomenesc aici, căci mi-e oarecum aproape, pe 
Raymond Aron, nu neaprat istoric. Și pe Ernest 
Cassirer. Nici el nu neaparat istoric. Și, desigur, pe 
Lucian blaga. Istoric, ca și ceilalți, și el. Și încă el, 
blaga, în vremuri de restriște, chiar a scris o foarte 
bună carte de istorie.

De acord cu autorul că, istoria pe care am ci­
tit-o și învățat-o până acum are o pronunțată 
nuanță europocentristă. E normal s-o fi citit, în 
primul rând, pe aceea scrisă de europeni. Inclusiv 
cu periodizarea istorică: de dinainte sau de după 
Hristos. Mi se pare normal și firesc să spunem/ 
scriem înainte sau după era noastră. Faptul nu 
este câtuși de puțin singular.

A privi în trecut se aseamănă oarecum cu a 
privi în ADN. Privim cu bună știință în istoria 
nemuririi. Până acolo unde este. Până acolo unde 
îi este capătul. Istoric, o privim de la „primul” ca­
păt. Primul capăt este începutul. Ștefan Petra nu 
pleacă, în sdudiile sale, și de la genetică. Are în 
vedere doar faptele istorice. Privite, așa cum am 
spus, prin prisma istoriei universale. Normal că, 
nu există istorie fără om. Dar ADN fără om este. 
Și mutații genetice sunt. Mutațiile, fie genetice, fie 
istorice, nu sunt europocentriste.

Una dintre „mutațiile” istorice actuale este 
aceea de a privi faptele istorice în planul istoriei 
universale. Prea adesea, „răsfăț ideologic comu­
nist”, ne-am centrat doar pe istoria românilor. Nu 
că nu-i bine să-ți cunoști propria istorie. Dar nu-i 
destul. Trebuie, spune și Ștefan Petra prin studi­
ile sale, să ne cunoaștem și pe noi înșine, dar și 
pe alții. Pe Celălalt, ar zice și E. Levinas. Normal 
că, chiar dacă scriem despre China sau Japonia, 
despre Confucius și confucianism (așa cum se 
întâmplă în cartea de față), tot cu mentalitate eu- 
opocentrică o facem. Nu putem sări peste umbra 
noastră. Fizic nu, dar merită să încercăm să-o fa­
cem cel puțin mental, ca înțeles. Sigur că, înțelesul 
lumii nu pleacă de la geto-daci, ci, momentan, de 
la Geneză sau de la big bang. Ca să nu aducem 
în lumină și alte „începuturi”. Istorii care, și ele la 
rândul lor, vor deveni istorie. „Mutații” în menta­
litatea istorică.

Cât din „trecut” ne este accesibil? Atâta cât 
vrem să avem. Deși, ar spune Ștefan Petra, tot tre­
cutul ne este prezent. Autorul nu intră în „metafi- 
zicile timpului”, nici eu n-o voi face. Dar, citindu-i 
textele/studiile simți, vezi că ele sunt o cale spre 
înțeles. Nu un înțeles al omului „universal”, căci 
nu există așa ceva, ci un înțeles al omului. Al celui 
„cotidian”. Comun. Dar și al celui, să-i spunem, 
„mitic”. Dacă fiecare istoric are, într-un fel poves­
tea sa istorică, atunci și omul și-o are pe a sa. Nu 
numai una a sa personală, ci și una cosmică, uni­
versală, dar și terestră. Nu omul gândit la modul 
abstract, ci acela care este și se crede viu. Viu până 
la nemurire. Și ea, nemurirea, ține de om. De po­
vestea lui. Trecută, prezentă, viitoare.

Nu despre „miturile clasice” stă scris în cartea 
lui Ștefan Petra, ci despre om. Documentat. Cu 
acribie. Cu înțelegere și înțeles.

■
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comentarii

Fascinația mărturisirii 
la Ionuț Caragea
■ Remus Foltoș

Fascinația mărturisirii este unul dintre cele 
mai interesante mobiluri ale creației poetice 
a lui Ionuț Caragea. Orice mărturisire este 
un act de comunicare, numai că această comuni­

care - la lonuț Caragea - este una esențială. Orice 
spune, orice transmite poetul este în atingere cu un 
viu mesaj, mai întâi jovial-captivant și mai pe urmă 
frapant-sincer. De aceea, tocmai din cauza acestei 
sincerități, de multe ori, în unele poezii plutește spi­
ritul poemului în proză, deși nu întrutotul. În acest 
fel de poeme trebuie să citești printre rânduri pen­
tru a degaja mesajul - care este totuși prețios (mai 
sus ne-am referit și la acest lucru).

Dacă vorbim despre sinceritate, trebuie să 
precizăm că, aici, este vorba despre una specifi­
că - și anume o sinceritate acompaniată de eu­
forie (Subsemnatul a scris un capitol întreg despre 
Fenomenologia fraternității, unde sinceritatea și 
euforia ei joacă un rol important. Rog să se ia în 
considerare acest lucru. Cartea este în pregătire.) 
Întotdeauna când mărturisești ești euforic, ochii îți 
sclipesc, te inundă un fel de lumină și un fel de căl­
dură a împărtășirii foarte speciale; ești pe cale să-ți 
iei zborul spre inima celui din fața ta, ești binecu­
vântat de o poftă de a vorbi care nu se mai încheie și 
nu se mai epuizează, și cu cât vorbești mai mult, cu 
atât îți va rămâne un rest nevorbit mai consistent.

Dimpotrivă, ipocrizia nu poate fi decât apanajul 
proastei-dispoziții. Alimentat cu o astfel de ură in­
terioară, ipocritul își desfășoară urâțenia sufleteas­
că, jucând tot soiul de roluri care nu-i stau bine de­
fel. Mimând adevărul, dar neposedându-l, ipocritul 
va încerca orice tertipuri pentru a-și salva „situația”. 
Dar va fi „simțit” întotdeauna și demascat. Ipocrizia 
nu poate fi ascunsă, căci proasta sa dispoziție este 
contagioasă, se observă, este vizibilă tot timpul.

În altă ordine de idei, fascinația mărturisirii ar 
putea fi explicată și din punctul de vedere a unei 
nevoi ancestrale de a povesti. Întotdeauna omul a 
avut sădit în sufletul său nevoia de a-și deschide 
inima, de a reliefa ceea ce este în interiorul său, a 
fost mereu un iubitor de mituri și basme prin care 
își spunea, indirect, dorul și durerea, credințele și 
neîmplinirile, înțelepciunea și nedumeririle. Poate 
că această nevoie omenească a fost înlocuită - de-a 
lungul timpului, și odată cu demodarea basmului 
și mitului - cu faptul de a face confidențe. Cu mult 
mai ușor de manevrat, confidența exprimă - în 
miniatură - o poveste. Ea are introducere, intrigă, 
dezvoltare, final și morală. Omul modern a simp­
lificat și acest lucru, așa cum a făcut cu tot ceea ce 
aparținea de epoci revolute. Numai că sâmburele 
trecutului nu poate fi împiedicat să rodească...

Tot în altă ordine de idei, despre majoritatea poe­
melor lui Ionuț se poate spune că sunt vibrante prin 
angajamentul lor aplicat, iarăși, pe sinceritate - cum 
am spus -, și aici intervine ceva. Oricine devine sin­
cer, în momentul când scrie, devine apriori intere­
sant - cel puțin. Mai mult, sinceritatea presupune o 
situare a subiectului liric într-o poziție mereu anga­
jată în procesualitatea psihismului, iar aceasta, dacă 
este exhibată, poate reproduce instantaneu un me­
saj liric veritabil. Tot ceea ce nu este clișeu subiec­
tiv, ci mișcare interioară a gândului și percepției, a 
imaginației și reamintirii - devine substanță poe­
tică fără doar și poate. Căci cel ce se va oglindi pe 

sine în exteriorul vorbirii va fi nu numai liric dar și 
mereu imprevizibil. Ori, ce este poezia dacă nu pa­
saj mereu fugace al clipei, instantaneu ce fenome- 
nalizează și apoi se împrăștie în necunoscut, viraj 
spre lumi ce pier, și comerț cu anatomia și fiziologia 
accidentalului absolut. Dacă nu surprinde, poezia 
nu e poezie. E cel puțin o descriere. Or, poezia este 
mai mult decât constatare - ea este curaj, proiecție 
în posibil și catapultare spre lumi încă neinventate. 
Când ești sincer și ești în același timp liric, la pi­
cioarele tale se va lungi poezia ca o femeie frumoasă 
care își dorește să te seducă. Parcurgi împreună cu 
ea trasee nemarcate și adulmeci abisuri care îți vor 
curge prin vene, iar atunci când îți ridici glasul, vo­
cea ta va certifica de fiecare dată că liniștea trebuie 
mai întâi prețuită în funcție de capacitatea ta de a 
fi cinstit cu aceasta. O astfel de voce pătrunzătoare, 
sinceră și spontan-lirică este ceea ce se aude venind 
de foarte departe, din adâncurile pe care Ionuț le 
străbate ca un străin, și care contagiază, dintr-o vale 
în alta, cu o precizie rară, tot ce îi iese în cale, ca și 
cum ar acumula o energie inversă, o energie care, 
pe de-o parte se disipează concav și apoi se foca­
lizează convex, spre un pivot poetic ce clamează și 
exclamă către un receptor care e, în principiu, debu- 
solat tocmai prin ineditul situației astfel create. De 
unde și spontaneitatea.

Lipsa disimulării, respectiv sinceritatea sponta­
nă, marchează și alt parcurs poetic: inocența. Cred 
eu că aceasta e o calitate extrem de rară în poezia 
care se scrie azi. Poeții de azi sunt atât de complecși, 
atât de alambicați, stăpâniți de un spirit al răsuci­
rii în și spre toate pozițiile, încât ceea ce se scrie azi 
cu numele de poezie și-a pierdut mult din farmec 
și și-a câștigat în materie de inteligență. Dacă nu 
ești inteligent, azi, nu poți fi poet. Tocmai de ace­
ea, Ionuț se înscrie pe orbita unui altfel de a face 
literatură. El nu vrea să dovedească nici că înțelege, 
nici că nu înțelege, nici că știe, nici că nu știe, nici 
că e pentru, nici că e contra. Substanța sa poetică 
își trage sevele din altceva, din alt substrat fertil, cu 
mult mai propice pentru ceea ce a fost dintotdeauna 
poezia: visul cu ochii deschiși. Visând lumi, visând 
vise, visând veniri și plecări, cărări, întoarceri, gân­
duri îndrăznețe, idei teribile, forme frumoase, plic­
tiseli, sentimente felurite și atent filtrate printr-un 
instrument precis al gustului poetic, miraje uneori 
periculoase, alteori domestice, presupuneri uneori 
diafane, alteori mirate, reconstituiri ale unor emoții 
vechi prin care lumea capătă un sens fecund, siajuri 
printre reperele unor pasiuni uneori estompate de 
necesitatea imperativă a spusului și alteori generate 
de aleatoriul unor lucruri greu de explicat, poezia 
lui Ionuț poate reprezenta, în ansamblul ei, un com­
pozit surprinzător de imagini și semnificații care te 
conduc frenetic spre aceeași concluzie: totul decur­
ge nepretențios de la sine, totul e prea simplu pen­
tru a nu putea fi receptat și împărtășit, prea proas­
păt și viguros pentru a nu ne rămâne, ca efect, un 
gust pătrunzător al vertijului încrustat în sinapsele 
unui ralanti aproape magic.

Poetul Ionuț Caragea nu scrie neapărat poezie 
- așa cum știm că se face. El este doar oficiantul 
unei celebrări ce se petrece pe marginea interioară 
a conștiinței sale sensibile. Vibrând la desfășurările 
de sine ale vorbirilor sale, el pare că nici nu știe ce a 

spus sau spune - grăbit să adauge fraza următoare. 
Probabil că nici nu este interesat de ceea ce el spu­
ne, deoarece poezia pe care ne-o propune este nu 
un act de creație care să-l fi absorbit, ci, dimpotrivă, 
un act de înregistrare, cuvânt cu cuvânt, a modu­
lui cum lucrurile îi înfruntă conștiința, lăsându-și 
amprenta personal-impersonală pe ceea ce este de 
spus. Poetul devine nu demiurg, ci entitate sibilini­
că. Dispariția subiectului în marasmul „țesăturii” 
universale (ce cuprinde geneza atât a realității cât și 
a „cauzării” acesteia - oglindită în subiect) este nu 
numai un câștig pentru un anume fel de a face po­
ezie, dar este și un pas înainte, un model, un exem­
plu pentru cei ce caută să-și îmbunătățească rețetele 
poetice. Oricine poate lua acest „patent” de la Ionuț 
Caragea. În acest fel, a scrie poezie, devine cu mult 
mai accesibil, ba chiar poezia însăși poate deveni o 
tehnică specială de a trăi nu numai frumos, dar și 
etic (vorbind aici de acea sinceritate).

Vorbind despre fascinația mărturisirii, vom 
menționa portretele făcute de poet dragilor părinți 
dispăruți. O mărturisire în care dragostea sa pen­
tru mamă capătă dimensiuni hiperbolice, ne obiș­
nuiește cu aceeași dimensiune cosmică, ce apare la 
Ionuț atunci când spune lucruri importante. Toate 
elementele naturii participă insidios chiar în mijlo­
cul conștiinței sale, căci în mijlocul conștiinței sale e 
chiar miezul existențial al naturii: „dragă mamă/ tu 
știi că te privesc/ de fiecare dată când soarele răsare/ 
pui streașină palma la ochi peste hotare/ aștepți un 
semn și soarele apune iară și dispare”.

Înconjurat de metafore și intenții evocative, ia­
răși, chipul tatălui dispărut al poetului ajunge să fie 
înmânat declarativ unei eternități strălucitoare prin 
simplitate: „Eu tată/ Nu o să te uit niciodată”.

De multe ori, în poezia lui Ionuț Caragea întâl­
nim un ton elegiac exprimat foarte direct - ceea ce-l 
face nu numai percutant, dar îi conferă o patină de 
autenticitate absolut distinctă: „iar rătăcesc amintiri 
amețite în sufletul meu labirint/ urmărindu-ți firul, 
iubito, pașii mi se pierd pe o plajă pustie/ te mângâi 
cu un gând fugar, lacrimi se aștern pe nisip”. Sau de­
clarația spontană: „mi-am petrecut o viață prin ele­
giile morții”. E un soi de orgoliu, dar nu unul auto­
ritar, ci unul constatativ. Străbătând moartea a avut 
de învățat regretele închinate vieții, iar această jale 
l-a transportat pe țărmuri elegiace.

Un strigăt al sufletului, ce depășește inerția som­
nului său, și se metamorfozează în ceva vizibil - așa 
cum este prezența pipăibilă a durerii - îl surprinde 
pe acesta într-o ipostază manifestă în care trăsătu­
rile lui sunt direct reliefate - sufletul însuși vorbește 
atunci când i se arată poetului: „Povestea începe de 
fiecare dată atunci când te doare/ Și sufletul irumpe 
- [...] / Privește-mă cât sunt de frumos!”

Un argument pentru imperativul la care poate 
fi supusă mărturisirea este și următorul: „nu exis­
tă metaforă mai frumoasă/ ca adevărul gol-goluț”. 
A spune, cuvânt cu cuvânt, poezia, înseamnă să fii 
sincer. Toată frumusețea sincerității se va arăta ție, 
atunci când vei spune adevărul.

Iarăși vine vorba despre arma cea mai folositoare 
a fascinației mărturisirii - tentația declarativului: 
„nu m-am gândit niciodată că aș putea trăi în visul 
unui copil” - acest iz declarativ al mărturisirii are 
rolul de a mijloci, de a-l introduce pe lector de-a 
dreptul în miezul viselor și gândurilor autorului. 
Și mereu-mereu autorul se întoarce la atmosfera sa 
declarativă pentru a recâștiga atenția cititorului și 
pentru a investi această atenție în lumile sale imagi­
nare. Este ca și cum, fără aceste „stimulente” decla­
rative, lectura n-ar avea același efect; ea ar trena și 
s-ar descompune nu neapărat în plictis, cât în lipsă 
de elocință și de substanță.
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poezia

■ Dumitru Ichim

Cântec Reginei Ninlil din Sumer

‘’Ninlil: E adevărat, Enlil este regele tău, 
dar eu sunt Regina ta!’’

(Tăblița de lut 9205, din colecția Nippur)

Iar în seara a șaptea, 
din luna Apelor, 
când îi pândea Ninhursag, 
după stele, 
ca ochii flămânzi ai jderului, 
el îi cânta lui Ninlil din lăută: 
„Regină a brațelor mele 
și a Sumerului, 
sărută-mă 
cum flăcări pe trup de ulcior 
se sărută 
până ce visul și-l sting 
tot în foc, 
ca noaptea-n cenușile ei de cocor. 
Îngăduie, 
cu numele tău să mă joc, 
ca tăria adâncă prin ochi de copil: 
Ninlil, Ninlil, Ninlil...
Toate tristețile Eufratului, 
în jurul gâtului tău, 
lasă-mă să ți le-nșir colier 
cu fiecare sărut...’’ 
Așa-i cânta lui Ninlil, 
la Eufrat, 
îndrăgostitul din Sumer. 
‘’Crede buzelor mele 
că a rodie
știu s-aducă rodirea de cântec 
și a focului crud 
buzelor tale.
Nespuselor ape 
până-n străfund mă aud, 
ca albul sânului tău, 
aproape...
Regină Ninlil, 
e luna Apelor și a iubirilor. 
În albastrul glasului tău de april 
mă scufund 
până la frica dintâi 
a trandafirilor, 
ajunși ca și noi 
un singur trup și mireasmă 
lăutei cu umăr rotund.
Ziua-ntreagă 
am întrebat soarele 
unde-a ascuns Eufratului 
stelele noastre din cer 
și nu a știut.
În noaptea aceasta
cu mir de nard părul tău îl voi unge 
și îți voi fi colier 
pe gât, cu fiecare sărut. 
Ne-ngăduită Regină, 
două cuie-or rămâne 
tăbliței de lut 
despre focul ce-a ars pentru noi.’’ 
Când soarele s-a-mbrăcat în apus 
îndrăgostitul din Sumer 
Reginei Ninlil i-a-nflorit 
trupu-n livadă 
sărut după sărut.
Noaptea s-a prefăcut în lumină, 
și din lăută 
chiar până azi li s-aude cântând 
până la noi Eufratul 
din tăblița tăciunelui de lut.

Cerc în linie dreaptă

Ca să nu mă vadă oamenii 
mă opresc la marginea lor, 
ca orice copac obișnuit. 
Am fost de multe ori copac. 
De unde-ar fi-nvățat, 
copilăria mea, 
cu genunchii mereu zgâriați, 
jocul cu cercul altfel 
decât după cel 
din trunchiul pomului oprit? 
Ano - 
nume mai mult 
decât râvnitorului cerc 
de-a străluci-n rotund de inel - 
ca pe-o fântână te zidesc 
în piatră și stih 
și iarăși în piatră de bazalt, 
cu Dumnezeu
în străfundul abisului înalt...
Amintește-ți de piatra lui Iacob 
și scara-n spirală cu îngeri... 
Dă-mi mâna, 
e timpu-nflorindu-și netimpul, 
când unul prin altul 
zborul ne cere sorbirii 
de cerc, dar în linie dreaptă, 
cum numai luminii 
i se urcă spirala 
treaptă cu treaptă.

Din nou revin la geamul Tău 
Stăpâne

‘’Din nou revin la geamul Tău, Stăpâne, 
cu straița goală și cu dorul plin, 
dar duhului înnegurat ca fumul, 
sfetnic de taină
de ce-mi trimiți doar drumul?
E neam de cerc? Pe amândoi ne fură. 
Are-nceput? Pe unde - obârșie? 
Și nici sfârșitul nimeni nu i-l știe. 
Amiezii lui înalte cerșesc încrestătură 
cioplită-n noima 
porților.
Când de sfârșit atât sunt de flămând 
de ce-mi faci cugetul comând?
De ce din capăt drumul mi-l începi 
din nou?
Înțelepciune crezi c-o să-mi mai deie?
La orizont - doar Apa Morților 
scapă mereu ispita să mi-o beie. 
De ce faci drumul ei să curgă-n sus? 
De ce răspunsul îl scufunzi în nerăspuns 
ghicitului dând altă ghicitoare?
De ești Tu drumul 
mereului spre alt mereu 
dă-mi Apa Morților ca să Ți-o beu. 
A câta oară-s repetent uitării? 
Numai o moarte dă-mi 
și mi-e deajuns
în jurul Tău ca să mă depăn ca pe fus 
tot ce-n cuvânt n-a încăput de spus.’’ 
...și Savaot, de Apa Morților, lui Iov 
la capătul ispitei,tot mereu a drum, 
făcutu-s-a grăire către ochiul lui 
din vârful de vârtej:
‘’E drumul semn 
a profeție, sau e vrej?
V-ați învățat

Dumitru Ichim

cu Apa Morților, 
prin frângerea de trestii, 
să mi-o priviți 
ca pe o baltă, 
dar nu-i vedeți țâșnirea ei înaltă - 
fântână perpendiculară - 
răscruce minții pare, însă nu-i, 
că iată, numai soarelui 
i-a-ngăduit să bea întâia oară 
să prindă iarăși gust pierdut 
pentru lumina cea amară 
ce-o va sorbi din nou
din vârful crucii Lui.’’

■

parodia la tribună
Dumitru Ichim

Cerc în linie dreaptă

Ca să nu mă vadă enoriașii, de multe ori 
scriu poeme până noaptea târziu, 
aproape în zori 
am învățat, ca preot paroh ortodox în 
Canada,
că în silaba Luminii cuvântului plâng 
doar orfanii și greierii, atât — 
faptul de a fi poet,de fapt, bravada 
acestui fapt demult o strâng 
la piept, de drag și de urât

Cititorule,
fântâna luminii cuvântului vei 
găsi în versurile mele dacă 
le vei citi așa, câte trei, 
cinci-șapte-cinci, adică 
haiku, genul nipon dăruit 
ție de mine și Dumnezeu, 
gen, care cultivat și citit, 
te va răscoli până-n străfundul sufletului tău

bine că mi-am amintit, fii atent
să le citești rar și cu voce tare 
și nici într-un moment 
să nu le dai o altă-nterpretare, 
decât cea pe care eu, 
cu ajutorul lui Dumnezeu, 
ți-am încercuit-o în ele — 
nu sunt cuvinte grele 
și frumusețea lor, la toate, 
e că nu pot fi parodiate!

Lucian Perța
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^JMaria Pilchin

Sorin Ilfoveanu Peisaj II (2004)

Poem glaciar

De când cu era glaciară lui heraclit i-a înghețat 
râul
nu mai poate intra o dată sau de două ori în apă 
stă așa ca gânditorul pe gheață cu palmele grele 
rezemate de cap și gândește cum să facă să mai 
intre
încă o dată în scaldă de când cu era glaciară 
heraclit e mereu supărat are ochii stinși de parcă 
i-au căzut stelele din cer mereu răspunde în doi 
peri
a pierdut simțul umorului așa cum ai pierde 
gustul
de sărat acru dulce și pipărat alerg pe mal îl strig 
dau din mâini ieri dansam gesticulam 
pantomimă

azi șuier cânt râd să mă vadă să mă audă 
gânditorul
heraclit de pe râul înghețat de când cu era 
glaciară
mi s-a făcut și mie mai frig pielea ca de găină 
dinții tremură-n gură de parcă gerilă s-a mutat 
în viața mea heraclit grecul cel ars de soare stă 
ca un cavaler teuton în mijlocul apelor înghețate 
și eu pe mal în așteptarea încălzirii globale.

Biciul

Biciul tău a căzut peste umerii mei așa deodată 
nu mă așteptam să lovești nu doream să doară 
ai dat calm cu precizie de parcă ai fi campion 
la tras cu biciul am tresărit toată am vibrat 

tremur și acum apoi m-am întors te-am privit 
erai singur și erai nefericit asta am citit în 
ochii tăi am apucat harapnicul l-am tras cu 
putere l-am smuls și am lovit și eu șuierase 
se încolăcise în jurul gâtului tău ca un șarpe 
sau poate ca brațele primei tale iubiri nu știu 
căci tu nu povestești nimic eu nu sunt iubita ta 
și nu știu cum e la tine cu dragostea dar biciul 
l-am ars să nu mai lovești niciodată să nu mai 
dai te rog să nu mai dai căci viața e prea scurtă 
textele prea neînsemnate prea mărunte sunt 
și pădurile prea populate și umblate de oameni 
călcate de oameni ca în cărțile lui knut hamsun.

Poemul ghilotinei

Bărbații caută femei femeile caută bărbați 
circuitul amorului în natură ora de anatomie 
îmi zicea o bună prietenă o veche prietenă 
de la un timp caut capul unui tip da capul lui 
nu despre moțoc era vorba vreau capul și atât 
restul nu mă interesează restul îl privește 
nimic mai mult yorick bietul meu yorick 
cap de einstein solomon jobs și socrate.

Ella femeia de cinzeci de ani

Cu timpul îmi povestea ella iubești altfel 
altfel trăiești chiar în tinerețe iubești ca 
pentru totdeauna apoi ca pentru o clipă 
sau câteva clipe apoi ca pentru o viață 
de parcă lucrurile se împart în pentru 
viață și nu pentru viață apoi spunea ella 
femeia de cinzeci de ani înveți să iubești 
altfel iubești pe cei din tinerețe pe cei de 
o clipă pe cei de o viață pe toți contează 
să nu vrei ca acea clipă să țină o eternitate 
da contează să nu vrei asta zicea ella femeia 
frumoasă de cinzeci de ani cu ochii stinși.

■

Urmare din pagina 36

Dual / Duel
Mesajul este că noul și vechiul, ca binom dualist, 
conlucrează în favoarea unui prezent care are 
conotații anistorice.

Trebuie semnalate amplele repere geometrice 
cum ar fi secțiunea de aur, unghiul drept sau ar­
cul de cerc, privite ca atribute ale marii arhitecturi 
divine. Apreciez faptul că artistul exclude orna­
mentele și trucurile care țin strict de măiestrie, 
mă refer la partea de tehnici ale gravurii.

În fine, Răzvan Caratănase este un artist ex­
trem de activ. În paralel cu expoziția de la ICR, 
acesta are o expoziție personală la Turnu Severin, 
după ce în vară deschisese o alta la Galeria Simeza 
din București.

Mircea Roman are statutul de invitat în cadrul 
expoziției Dual/Duel. Marele sculptor a acceptat 
să se asocieze cu tinerii săi colegi de breaslă, par­
ticipând cu două piese de lemn, de dimensiuni 
medii-mari, un bărbat și o femeie. Ideea asocierii 
celor două lucrări, care nu au fost create spre a 
fi expuse în mod expres în tandem, este aceea a 
androginiei, a cuplului primordial, a diversității 
fără alteritate.

Artistul se îndepărtează de canonul greco-ro- 
man, preferând să „reinventeze”, fără nici un pic 
de aroganță, sculptura. Ceea ce doresc să spun 
este că Mircea Roman evită orice formă de ma-

nierism, având curajul și forța de se reprezenta 
pe sine în munca pe care o întreprinde. Se poate 
vorbi despre anumite tangențe cu comicul și cu 
tragicul, dar în afara oricărei forme de anecdotă. 
Totul pendulează între ludic și dramatic în opera 
sa, hieratismul potențând acest binom.

Artistul merge pe cartea îmbinărilor la vedere, 
construindu-și formele din fragmente de lemn 
compozite. Adeseori realizează detaliile folosind 
mahonul și stejarul, care dau naștere unor efecte 
cromatice particulare, mai ales dacă sunt alăturate 
cu fragmente de lemn din esențe ușoare, colorate. 
Penele și șuruburile, realizate din lemn reciclat, 
sunt adeseori accesibile privitorului. Catranul, 
care poate fi folosit ca adeziv, oferă efecte croma­
tice aparte.

Pentru a conchide, după cum afirma curatorul 
expoziției, Mihai Plămădeală, fie că este vorba 
despre pictură, gravură sau sculptură, numitor 
comun al proiectului Dual/Duel este natura du­
blă, privită prin prisma complementarității prin­
cipiilor sau elementelor opuse, în context pole­
mic. Trei abordări extrem de personale ale unei 
aceleași teme, dar și un argument privind legătu­
rile indisolubile dintre semn plastic și mesaj.

■ Mircea Roman Femeie
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Cele o mie de nume 
ale lui Yehova
■ Alin Cordoș

Noaptea se vădea a sosi mai devreme decât 
ar fi trebuit să vină. De obicei, de obicei 
oamenii se grăbesc, niciodată vremuri­

le. Ele, ele sunt precum Dumnezeu, veșnice, sau 
aproape veșnice.

Acum? Acum însă noaptea se grăbea să vină 
la întâlnirea cu o zi cât se poate de extenua­
tă, de bătrână, poate mai bătrână ca și Domnul 
Dumnezeu.

Hristosul cel Alb. Cel care va veni!
Ziua acoperită de o lumină roșiatică, amăru­

ie la gust, sa aruncat în abisul negru, în timp ce 
noaptea sparse porțile orașului precum intră un 
accelerat într-o gară cu împiegați morți. La ca­
pătul peroanelor, ruguri uriașe luminau noap­
tea înghețată. Arși de vii, acarii își urlau durerea 
nestinsă, în timp ce călugări dominicani citeau 
din vechi papirusuri despre Hristos cel înghețat și 
cele o mie de nume ale lui Yehova.

Mirosea a carne arsă, iar peste culoarea pur­
purie a asfințitului, sute de ciori, pliscuri de fier 
și îmbrăcate în negre sutane, zdrențuiau soarele 
care se stingea precum o lumânare uriașă arunca­
tă într-o baltă de sânge.

Și era noapte!
Scursă din cer, lumina neagră cuprinse ora­

șul asemeni unui giulgiu, un giulgiu ce sufoca, 
încetîncet, orașul murdar și în care negustorii de 
lumânări, miere și colivă păreau a fi tot mai mulți.

Parcă, parcă niște oameni de ceară invadaseră 
urbea păduchioasă, cu străzile ei crăpate, înve­
chite, pline de cerșetori, ologi și leproși. Vorbesc 
între ei despre Hristos, despre o lumânare ce arde 
la căpătâiul lui YehovaDumnezeu.

A lui Costică, zis Costică Dumnezeu.
Părintele Iosofat era un bărbat robust, aproa­

pe uriaș. Era un om îmbrăcat cu o manta de păr 
și încins cu o curea la mijloc, dar aproape de 
Dumnezeu și mare iubitor de Hristos. Fața sa ro­
tundă, ca și o lună plină, părea un deal cu meri 
de culoarea cerului îngropat în barba și pletele 
înzăpezite.

Frații întru credință turnau de zor părintelui 
stareț Elisei cum că fratele Iosofat ar avea mari 
păcate: Nietzsche, Camus și calculatoarele. Că 
fratele Iosofat predica online, susținând, precum 
Camus, că profeții și chirurgii au cel puțin un lu­
cru în comun - gândesc și operează în funcție de 
un viitor Apocalips.

Nu trebuie să preamărim acest viitor apocalip­
tic, spune el, deoarece chipui hidos oricum va ieși 
la iveală. Exultăm la ideea că Dumnezeu ar pu­
tea opri, într-un fel sau altul, acest apocalips, dar 
știm, iar unii dintre noi știm aceasta, că Universul 
are cu totul și cu totul alte legi.

Unul dintre email-urile care au cutremurat 
stăreția și a ajuns la Mitropolitul Vartolomeu 
a fost, de fapt, un alt citat din Nietzsche: „Îl ne­
găm pe Dumnezeu, negăm responsabilitatea lui 
Dumnezeu, dar în acest fel vom elibera lumea”. 
Cum nimic nu este la voia întâmplării, părinte­
le Iosofat găsi o soluție pentru a se opune unui 
alt fapt, acela că lumea merge la întâmplare, deci 
nu există finalitate: Așadar, frații mei, așadar, 
Dumnezeu este inutil și nu zice nimic! Vocea sa 

puternică secătui interiorul bisericii și se lovi cu 
forță de bolta uriașă, un val de sunete ce părea că 
pulveriza întreaga navă. Nu se întâmplă nimic, 
nimic vizibil, doar în conștiințele unor prelați, co­
legi de taină cu Iosofat, părea că Dumnezeu țipă 
de durere, în vreme ce vreo doi-trei credincioși 
veniți la spovedanie se ridicară grăbiți și ieșiră, ca 
niște albatroși răniți, pe poarta mare a catedralei. 
Nu trăsni din senin, grindina nu lovi nici măcar 
un greier pe un câmp pustiu, iar ciuma se încăpă- 
țână să-și întindă, pe străzile mizerabile, leșurile 
puțind a puroi și moarte.

Nu se întâmplă absolut nimic, iar părintele 
Iosofat predică pentru cei rămași săl asculte, des­
pre pilda celor zece fecioare: „Vegheați dar, căci nu 
știți ziua, nici ceasul în care va veni Fiul Omului”. 
Așa lea spus la final și poate atunci ia venit ideea 
să scrie toate numele Domnului Dumnezeu, toa­
te, dar absolut pe toate.

Abia mai sufla, iar la colțul gurii se ivi un firi­
cel de sânge amestecat cu flegmă. Flegmă și sân­
ge. Fluidul îi jecmănea plămânii, îi viola cu nesaț. 
Boala împroșca din toți porii ființei sale.

Pe străzile orașului, ale urbei ticăloase, întune­
ricul începu să curgă pe străzi asemenea unui în­
volburat râu, mii de furnici, uriașe furnici invada­
seră parcă străzile înguste și sufocate de mizerie.

Lumânăăăăăăări, cumpărați lumânări, colivă, 
colivă ieftină și bunăăăăă! Strigătele negustorilor 
de ceară se insinuau în cele mai întunecoase și 
neprimitoare colțuri ale catedralei. Ca niște șerpi 
se insinuau, se târau, lăsau în urmă un miros res­
pingător. Mucus, lingeee, bă, linge mucusul de pe 
pardoseala rece ca gheața a catedralei!

Uriașă și habotnică e catedrala, imaginea ei sfi­
dează spațiile și veacurile. E, de fapt, stăpâna ab­
solută a orașului prin turnul imens care cuprinde 
zările până hăt, departe. Lungă, cu acoperișul a 
cărui țigle strălucesc în razele soarelui, raze ce 
picotesc ziduri solide care dorm legănate de par­
fumul teilor ce o înconjoară, catedrala se întinde 
până aproape de capătul aleii. Înconjurând aceste 
ziduri construite din bucăți de piatră dreptun­
ghiulară, studiind cu ochi atent micile sculpturi ce 
le înfrumusețează, realizezi că și aici au lucrat ace­
iași meșteri. Continuându-ți explorarea vei găsi și 
alte cavități concave săpate cu migală în piatră, iar 
la baza zidurilor, de o parte și de alta, câte două 
intrări ieșiri în plus față de Poarta cea Mare. Dar 
înainte de a apăsa clanța din metal a ușii din lemn 
masiv prevăzut cu grave întăriri de fier, trebuie să 
faci cunoștință cu un mic spațiu deschis asigurat 
împotriva unui exterior răuvoitor de un gard de 
fier, gard lucrat de inteligenți maeștri.

Din partea cealaltă a gardului prevăzut cu țepi 
ce vin dintr-o geometrie abstractă, găsești doi 
șerpi, din același material, șerpi ceți aruncă ame­
nințătoare priviri. După ce ai trecut acest prag 
străjuit de doi paznici de fier, te privesc trei pereți 
ceși retrag treptat dimensiunile ca, mai apoi, să iz­
bucnească într-o pedantă și taciturnă boltă, boltă 
înnobilată de trei lanțuri argintate ce curg, lanțuri 
care susțin o jumătate de sferă turnată într-un no­
bil metal. Arhitectura ei te face să plutești peste 
întinse și nepătrunse păduri ce acoperă munți din 

al căror pântec izvorăsc la suprafață o curgătoare 
și mare apă, întrezărind în stilul inconfundabil și 
caracterizat de grave și greoaie simboluri arhi­
tectonice ce-și caută scăparea în niște „Fugi”. Și 
eu încerc să fug. Regăsindu-mi trupul acesta este 
primul reflex, însă mă opresc la jumătatea acțiu­
nii viitoare pentru că glasul de bronz al clopotelor 
vrea să-mi spună ceva. Se tânguie amarnic, sau 
poate cel care le trage. Poate lui îi plânge sufletul 
disprețuind ceea ce face.

Uriașă și habotnică! Așa se vedea catedrala din 
orice parte a orașului aruncat ca un cadavru între 
două dealuri. Monstruoase, clopotele catedralei 
chemau orășenii la slujbă. Toți, absolut toți care 
veneau să asculte glasul Domnului cumpărau lu­
mânări, miere și colivă. bucăți mari de colivă pe 
care le așezau pe mici covorașe în colțurile întu­
necate ale catedralei, acolo, acolo unde, hămesiți 
de foame, așteptau guzganii, tot mai mulți și tot 
mai înfometați.

Pavel tuși sec, dar învolburat. O tuse puterni­
că și care se suprapunea peste durerea din coșul 
pieptului, o durere atroce, nedefinit de apăsătoa­
re. Mii de ace îi străpungeau plămânii din care ie­
șea un lichid vâscos și urât mirositor. Se prăbuși 
precum un ulm tăiat de pricepute mâini, lângă o 
ghenă de gunoi, fără ca cineva să observe acest 
lucru. Cine să fi observat că un om s-a prăbușit 
pe stradă? Negustorii de lumânări și miere? Nu, 
ei sunt atenți doar la trecători, în vreme ce aceștia 
caută să cumpere, cât mai ieftin, acolo, câțiva bă­
nuți, coliva, ofranda adusă guzganilor. Guzganii, 
mari și cenușii, poate un fel de negru trist și spă­
lăcit, au ochii mari, două mărgele negre și nesim­
țite. Doar ei încep să se îngrămădească unii peste 
alții. Vor să iasă din găurile lor puturoase cu nări­
le fremătânde la mirosul sângelui proaspăt.

Lumânările ce le avea în mână se împrăștiară pe 
caldarâmul spart, neîngrijit, puțind a câine plouat.

Mânia lui Dumnezeu nu mai ajunge și aici. E 
întuneric, mult prea întuneric! își auzi Pavel gân­
durile.

Mii de lumânări, poate sute de mii de lumânări 
a aprins de-a lungul vieții sale, bietul Pavel. Sute 
de mii de luminițe au tot răzbătut din ceața întu­
necată a propriei existențe. Atâția amici, cunoș­
tințe și prieteni de pahar, multe și neroade vorbe 
și-au avut drumul spre Hades, luminat. Obsedat 
de întuneric, Pavel nu aștepta niciodată cântecul 
cocoșului pentru a face lumină. Iar acum, uite și 
tu, stă întins pe spate, în timp ce sângele îi țâșneș­
te din gură ca o arteziană.

Carne și sânge. Flegmă, carne și sânge. Are 
senzația că cineva lar fi spintecat, iar mațele ieșite 
afară se încolăcesc precum niște șerpi vicleni pes­
te plămânii aproape necrozați.

Veniți de luați colivă, veniți de luați coli­
vă! Glasurile negustorilor de lumânări, miere 
și colivă se amestecau cu chemarea la vecernie: 
binecuvântează, suflete al meu, pe Domnul și toa­
te cele dinlăuntrul meu. Binecuvântează numele 
cel sfânt al Lui! binecuvântează, suflete al meu, pe 
Domnul, și nu uita toate răsplătirile Lui!

Tuși, tuși din nou. Insuportabil de sec. bucăți 
de carne, infime bucăți de carne fugeau grăbite 
din plămânii necrozați. Sânge, flegmă și vomă!

Încercă să audă glasul Domnului Dumnezeu, 
dar, peste tot și toate, ca un clei, un fel de pânză de 
păianjen, care se strânge tot mai mult, se așeză o 
întunecată liniște. Prin ea străfulgerau doar zecile 
de luminițe din ochii guzganilor ce adulmecau 
prada, următoarea pradă. Viața ca o pradă.

„Apoi a pus heruvimi cu sabie de flacără ca să 
păzească drumul spre pomul vieții”.
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Morții cu morții, viii cu viii. El era la hotarul 
dintre viață și moarte. Într-o clipită revăzu toate 
cele o mie de gesturi de-a aprinde câte o lumâna­
re. Cele o mie de lumânări, cele o mie de nume ale 
Domnului Dumnezeu. Câte o lumânare pentru 
fiecare om cunoscut, câte o lumânare pentru fie­
care nume. Abia acum și aici îl înțelege pe Blaga. 
Pe Lucian blaga. „Doamne, Doamne, mult zic 
Doamne, Dumnezeu pare că doarme,/ Cu capul 
pe-o mănăstire,/ Și de nimeni n-are știre.”

Chiar așa! Cine să îi dea de știre? Se spune că 
doar lumina venită de la o lumânare, una singură, 
îi dă de veste Domnului că s-a mai dus un suflet 
dintr-un trup, dintr-un trup oarecare.

O fi, nu o fi așa, doar Dumnezeu știe! Totuși, 
din milioanele de lumânări ce sunt aprinse zil­
nic, ce ard și fumegă zi și noapte, de unde știe 
Domnul care este cea aprinsă la căpătâiul lui 
Pavel? Iar acum și aici, nenorocosul Pavel nu are 
nici măcar o lumânare aprinsă la cap. Se gândește 
să-și aprindă singur lumânarea, chiar, de ce nu, 
ar putea spune și o rugăciune. Una scurtă de tot: 
Doamne Iisuse Hristoase, fiul lui Dumnezeu, mi- 
luiește-mă! O rugăciune spusă așa, ca un ultim 
gest de compasiune față de neputința Domnului 
Dumnezeu dea mai face o dată, o singură dată, 
lumină.

O mie de lumânări pentru cele o mie de nume!
Sus, în munți, la schitul părăsit și ascuns acum 

în cețuri negre și rele, părintele Iosofat scoase lap- 
topul din rucsacul vechi și înnădit cu sfoară de 
cânepă. Lângă laptop, acesta așeză cu grijă ve­
chiul pergament dosit de el în buzunarul sutanei 
și furat din biblioteca Mănăstirii Sfântul Nicolae, 
aflată la poalele acestor munți imposibil de îm­
blânzit. În pergament, beniamin, călugărul orb, 
singurul care supraviețuise atacului lupilor ce­
nușii, îi șoptise cum că ar cunoaște cele o mie de 
nume ale Domnului. Așa cum s-a așteptat toată 
lumea, biserica Ortodoxă Română nu recunos­
cuse niciodată documentul găsit de niște studenți 
ai profesorului Daicoviciu într-o grotă mică, afla­
tă în apropierea peșterii unde a predicat Sfântul 
Andrei. Sinodul bOR l-a declarat drept un înscris 
eretic, blasfemator de-a dreptul, deși în acest do­
cument apăreau scrise 999 de nume ale Domnului 
Dumnezeu. Literele minuscule, asemenea unor 
musculițe de oțet, începură să-și ia zborul prin 
fața părintelui Iosofat.

Programul la care lucrase mai bine de cinci ani 
ar trebui să găsească particula lipsă, doar că pă­
rintele Iosofat nu mai introduse stickul în laptop.

Vedeniile începură a-i da târcoale. Recitește cu 
atenție pergamentul, iar când ajunge la ultimul 
grup de litere, tresare. Vede acolo un nume, un fel 
de cod. Cu ajutorul unui cui ruginit și cu ajutorul 
unei paste groase făcută din cenușă și apă, părin­
tele Iosofat începu să scrie pe pereții schitului toa­
te numele Domnului Dumnezeu. În scurtă vre­
me, pereții au devenit neîncăpători. Odată scrise, 
numele se divideau, apăreau noi și noi grupuri de 
nume, o mie, două, cinci, zece mii, sute de mii, 
milioane, mii de miliarde.

Acolo jos, orașul, singur și murdar, plutea în- 
tr-un soi de ceață. Un val lăptos, un voal de sa­
tin, dar unul nespălat de multă vreme, de foarte 
multă vreme, căzu peste străzile murdare, peste 
casele gri, peste catedrala ale cărei clopote băteau 
vecernia.

Night în white satin. Asta cânta unul din ne­
gustorii de colivă și miere, dar, cum vindea și lu­
mânări, găsi faptul că în catedrală nu era lumină 
suficientă. Așa că începu să aprindă toate lumâ­
nările găsite acolo. Atât pe cele mici, cât mai ales 

pe cele mari și groase, aflate sub steagurile celor 
două bresle importante ale burgului. Erau două 
steaguri uriașe, parte integrantă dintr-un uriaș, 
dintr-un uriaș puzzle din pânză ce decora pereții 
uriași ai basilicei. Erau, hm, niște desene ciudate, 
cam fără formă. Unii spun că e vorba de o har­
tă a cerului, alții că ar arăta drumul către Insula 
Nemuririi și a locului unde s-ar ascunde Domnul 
Dumnezeu. benedictinii, călugării benedictini, 
cei care au construit mărețul edificiu, au spus 
cândva că nu e vorba decât de simbolice repre­
zentări ale celor 999 de nume ale lui Yehova.

Într-unul din întunecatele colțuri ale catedralei, 
una din lumânările cele uriașe și groase aprinse 
de Peter, negustorul, începu să fumege, după care 
flacăra roșiatică pârli ciucurii brocartului. Pojarul 
care a izbucnit la scurt timp nu a mai știut nimeni 
să îl explice.

Pavel închise ochii și încercă să întindă mâinile 
spre cer, dar horcăi încă de vreo două sau de trei 
ori, după care vomită ultimele bucăți din plămâni. 
Sângele țâșni din el, împroșcând găurile puturoa­
se ale guzganilor. Moartea veni repede, precum 
o curvă grăbită să și-o tragă cu următorul client: 
mărgelele ei, ochii deja roșii ai guzganilor, podoa­
bele ei, dinții ascuțiți și care începură să sfârtece 
din trupul cald a lui Pavel. Nu apucară a se bucura 
de masa lor însângerată căci, la câteva sute de me­
tri de străduța înghițită de întuneric, sus, sus în 
turnul catedralei, izbucni o vâlvătaie nemaivăzută

malu roșu
■ Valentin Nicolae
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și de ce nu pleci?
tot vorbești, tot spui, vorbești ca o moară 
stricată... ai face, ai drege...
de ce nu pleci?
noroiul ne ajungea până la glezne, mergeam 
rău, ne împotmoleam, înnămoleam, călcam în 
smântâna asta, era pământ, argilă. alunecam, ne 
uitam la bocanci.
dacă ne trece de glezne, înghețăm. era ceață, frig, 
bătea vântul. am câteva fotografii de-atunci. eram 
pe o baltă la pielea. balta satului. la drum era o 
troiță cu un scris ciudat, agramat și naiv ca în 
cimitirul vesel. aici era fără intenție. m-am uitat 
mai bine mai târziu. pictorița prioteasă marieana 
a preotului ilie dracșan teleormanu.
am plecat de lângă apă, mi-era frig. mi-e frig și- 
acum. și puțin rău. m-am întors la mașină și-am 
ascultat muzică la un telefon. voiam să ascult 
radio. n-am prins nimic. se auzea vag un radio 
bulgăresc. radio horizont. de la pleven venea. mai 
știi când fumam pleven, mațule? care cred că are 
semnal până la brașov.
sunt unele friguri care nu mai ies din tine 
niciodată. de care nu te mai vindeci. sunt răuri 
care nu mai pier, sunt în tine mereu, sunt undeva 
în inimă. sau în creier. n-am reușit să le localizez. 
ești pur și simplu mereu într-un dezechilibru 
electrolitic.
eu nu mai pot scăpa, mațule, de răurile astea. 
mi-e milă mereu. e o boală, îmi fâlfâie inima, 
mi-e frică. a început să-mi fie tot mai frică și eu 
nu mai pot pleca, deși în fiecare zi mă gândesc la 
asta, dar nu mai pot pleca nici din mine, sunt în 
mine ca într-o închisoare.

și care începu a linge tăriile cerului. Ceara care se 
prelinse de-a lungul vremii pe pereții catedralei, 
pe uriașul brocart unde era închipuit Dumnezeu, 
ardea totul în calea ei. Un fel de lumânare uriașă 
aprinsă la căpătâiul Celui Nemărginit.

Părintele Iosofat privi cu bucurie spre cerul 
care la asfințit avea culoarea sângelui închegat. 
Înțelese că necuprinsul nu poate avea nume. Pe 
un perete exterior al schitului începu să scrie ur­
mătoarele: Și m-am uitat când a deschis pecetea a 
șasea și s-a făcut cutremur mare, soarele s-a făcut 
negru ca un sac de păr și luna întreagă s-a făcut 
ca sângele. Și stelele cerului au căzut pe pământ, 
precum smochinul își leapădă smochinele sale 
verzi, când este zguduit de vijelie. Iar cerul s-a dat 
în lături, ca o carte de piele pe care o faci sul și toți 
munții și toate insulele sau mișcat din locurile lor. 
Și împărații pământului, și domnii, și căpeteniile 
oștilor, și bogații, și cei puternici, și toți robii, și 
toți slobozii s-au ascuns în peșteri și în stâncile 
munților, strigând munților și stâncilor: Cădeți 
peste noi și ne ascundeți pe noi de fața Celui ce 
șade pe tron și de mânia Mielului; Că a venit ziua 
cea mare a mâniei lor, și cine are putere ca să stea 
pe loc?

(fragment din vol. Suflete oarbe, în curs de apariție la 
Editura Școala Ardeleană) 

■

din mila asta nu mai ies și chiar azi am zis: gata, e 
timpul să mă gândesc la mine!
dar nu e ușor. un câine e ca un copil și un copil e 
ca un câine. eu sunt ceva uzat, sunt un ulei după 
prăjeli multiple, aproape un deșeu, sunt bun încă 
de-o feștilă, de-o lampă cu fitil și casa va mirosi a 
cartofi prăjiți. până la etaju’ 10. zzeeeeceeeeeeee! 
eu nu sunt un copil și de mine n-are cum să-mi 
mai fie milă, să-mi plâng de milă, da.
eu am avut timp, mațule!
am avut!
ăsta era totuși cuvântul: rătăceam. nu ne găseam 
locul. liniștea. cum naiba ajunsesem și pe balta 
asta numai dumnezeu știe.
noi ne rugăm la dumnezeu din frică, repede, 
precipitat. când simțeam că-mi pierd suflul, când 
pulsul mi se accelera, începeam să mă rog și 
mă rugam ca și cum aveam friguri. îmi veneau 
în mintea în curs de blocare vorbe: rugăciunea 
inimii, serafim de sarov, un univers cu o 
singură ieșire, iutlanda posibilă, pelerinul rus, 
cântecul cântat de cezar ivănescu, cel cu rusia, 
cu genunchii, până începeam să mă încălzesc 
și să încep să vorbesc întruna, să râd, să repet, 
vociferam, deveneam elocvent, gesticulam, mă 
trezeam, îmi recăpătam memoria, arsă o clipă, 
și vorbeam, ca acuma. apoi mi-era atât de cald 
că începeam să mă dezbrac, mă dezbrăcam, 
aruncam hainele jos, se uita lumea la mine ca la 
urs, rămâneam în tricou pe un frig de-ți îngheța 
inima.
nu mai vorbi atât! odată o să rămâi rece! niște 
ancore mai mari ai, să dăm la japcă?
mațule, tu nu înțelegi, nu înțelegi, mi-e milă, 
parcă-l omor pe dumnezeu, mi-e milă rău, mi-e 
frică, noi când mai murim, mațule? când le simt
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inima aia mică în palmă mi se face rău, înlemnesc, 
îmi vin lacrimi în ochi, m-așez în genunchi și-i 
dau drumul în apă, apoi mi se face sete, mi se 
usucă gura... noi când mai murim, mațule?
când o fi!
și nu este? nu e deja? la ce mai suntem noi buni? 
ce mai facem noi bine? ucidem pești ca niște 
descreierați, omorâm întruna și păzim țevile 
boierului nicolae până murim. noi așa o să 
murim: păzind țevile astea!
stai că mi-am amintit! uite, romanațiul e mai sus, 
adică mai sus de nivelul mării, decât deliormanul 
nostru, păi oltu’ vine de unde vine și se varsă 
în dunăre pe la turnu după ce taie doar puțin 
deliormanul, vedea vine din județul argeș și se 
varsă dincolo de zimnicea. bă, mațule, una e 
cel mai sudic punct, alta e cel mai jos, că puteai 
să fii cel mai sudic, dar nu cel mai jos. uite aici, 
smârdioasa, izvoarele, zona asta e cea mai de 
jos, aici se întâlnesc vedea, teleormanul, valea 
găuriciu și altele, de-aici și numele: izvoarele, e 
pământ bun, negru, fertil. suntem cel mai de jos 
pământ. suntem pământ. noroi.
noi așa nu ne mai încălzim. oprește aici să iau 
niște iancu sau unirea.
și niște țigări, ia nistru!

malu roșu 9

plecasem cu interpretu’ spre malu spart. 
fără cizme n-aveai nicio șansă, era un noroi 
clisos... până la capăt cădeai oricum de câteva 
ori. scorpioane, îmi zise, ai spus că o să ne 
demonstrezi că din punct de vedere logic nu 
există suflet. așa ai zis: o să va demonstrez că din 
punct de vedere logic nu există suflet.
acum avem altă treaba, interpretule! mă, broaște 
ai mâncat?
nu.
și de ce nu mâncăm?
mâncăm pe dracu’, măcar scoici să găsim. lasă 
broaștele! cum or mânca ăștia țestoase? nu le-o 
fi milă?
scorpioane, eu nu mai mănânc nimic, mai bine 
beau întruna. și fumez. scorpioane, când o să 
facem ciroză sau cancer la stomac ce-o să facem? 
bem mai mult... să murim mai repede, să nu mai 
chinuim pe nimeni. găsim o rulotă, plecăm pe-o 
baltă fără stăpân, pescuim, bem până murim.
de ce să murim, scorpioane? noi sunt nemuritori, 
suntem niște brahmani immortals... brahmani 
for ever.
interpretule, bucuria noastră ne bucură puțin, 
noi din bucuria noastră ne bucurăm, însă ea 
este mică, cât o minge de orez, cât o nucă, ea nu 
ne duce departe, ea nu ne ține mult, și-apoi noi 
cădem în sec, în gol, ne ia panica, nu mai avem 
suflu, ne înecăm, tușim, căutăm aer, căutăm să 
respirăm, dac-am muri atunci, ne-ar părea rău... 
nouă tot timpul ne pare rău...
noi nu mai putem trăi, interpretule!
scorpioane, dacă zic asta despre tine, te superi? 
tătar de origine albaneză născut la lehliu dintr- 
un oltean de la orlea și o bulgăroaică ardeleancă 
a urcat ca neamul lui turcesc din asia mică în 
lungimea marocului. figura lui arată originea 
azeră și kîrkîză din spița bolintin făcuți robi de 
cei din chiajna mică de pe malul sabarului în 
prelungirea ghencea și bariera vâlcii!
nu mă supăr, interpretule, îmi place!

■

„Cel mai frumos lucru 
pe care poți să îl câștigi 
este speranța”
■ de vorbă cu Maria Uca Marinescu, explorator și sportiv

Pentru Uca Marinescu viața înseamnă bu­
curia permanentă de a explora și de a des­
coperi. A explora înseamnă pentru ea a se 

descoperi pe sine, pretutindeni pe unde a călătorit 
în lume. Cea mai importanta revelație a constitu­
it-o universul uman. Alături de căutarea meticu­
loasă a matrixului spiritual de pe cele cinci conti­
nente, a simbolurilor și arhetipurilor culturale ale 
civilizațiilor, din Antarctica până în Papua-Noua 
Guinee, de la Polul Sud până în Africa și Nepal, 
din India și Tibet până în Europa, din America de 
Nord până în America de Sud și din Alaska până 
în Mongolia, Siberia și Polul Nord, Uca a trăit ex­
periența celui mai frumos dar al acestei planete 
- natura.

Dar lecția cea mai importantă pe care a în­
vățat-o, de-a lungul călătoriilor sale - care se 
transformă, de fapt, în mesajul pe care Maria 
Marinescu îl transmite tuturor celor rămași aca­
să - este dragostea puternică pentru omenire, 
credința nezdruncinată în prietenie, unica armă 
împotriva violenței, urii, alienării și distrugerii 
mediului înconjurător.

Uca revine mereu acasă, aducând materiale 
documentare și fotografii din călătoriile sale. Ele 
păstrează nu numai imagini, dar și emoții pe care 
ea dorește să le împărtășească semenilor săi.

Titus Crișciu: - Distinsă doamnă, ce anume v-a 
determinat ca abia în 1990 să începeți lungul șir 
al călătoriilor prin lume și de ce ați ales mai întâi 
China și Tibetul?

Maria Uca Marinescu: - Anul 1990 nu este o 
cifră ci o deschidere, o chemare spre cunoaștere. 
De mic copil m-au pasionat călătoriile și des­
coperirea specială a naturii. Poate familia mea, 
dar și zonele copilăriei din munții Harghitei și 
Mărginimii Sibiului m-au încărcat cu o curio­
zitate, un neastâmpăr de a merge mai departe. 
Greul nu l-am cunoscut, iar în mintea mea s-a 
așezat faptul că nu există „nu pot”, ci „nu vreau” 
sau „nu știu”. Cărțile pe care le citeam cu avidita­
te, basmele românești pline de o filozofie aparte, 
Jules Verne cu care am început să visez, mai târ­
ziu Aku-Aku - cartea care mă însoțea la facultate, 
pe lângă cele de la cursuri, mai târziu scrierile lui 
Mircea Eliade, Thor Heyerdahl, cărți despre ex­
pediții în zonele polare, cărți pe care le recitesc și 
acum, deoarece o carte o înțelegi diferit, în func­
ție de vârsta la care o citești. Dar încep să îmi des­
chid gândurile și nu vreau să vă plictisesc. Lumea 
de astăzi fuge de aprofundări, de analize ale fapte­
lor oamenilor, intră în acel iureș de superfcialitate 
în care important este să alergăm înainte. De fapt 
în 1990 am terminat un studiu al limbii chineze 
de trei ani, vroiam să învăț ceva greu, sau altceva 
deosebit și la sfârșitul cursurilor am primit o invi­
tație de zbor gratuită pentru China.

Am intrat în acel moment în starea mea de 
vis, de a cunoaște, de a descoperi cum trăiesc și 
gândesc alți oameni. În aceste momente, care pe 
parcurs s-au fixat în existența mea, eu devin alta, 
și merg mai departe fără teamă, deoarece sunt ca

Maria Uca Marinescu

acasă. Tibetul la care visam a venit aproape și s-a 
așezat în mintea mea. Este un mare lucru pe care 
l-am descoperit de fiecare dată și de câte ori ajung 
acolo știu că nu se termină.

— După o întrerupere de patru ani (cea mai 
lungă dintre toate), în 1994 ați abordat cel mai 
înalt vârf din Europa - Elbrus, din Rusia. Cărui 
fapt se datorează această îndelungată pauză?

— Toate expedițile mele au apărut ca niște che­
mări, ele au venit spre mine când au vrut, nu când 
am crezut eu. În tot acest timp, pe lângă activita­
tea mea profesională, am căutat munții și natura. 
Țara mea mi-a umplut de fiecare dată sufletul cu 
frumusețea sa, prin răsăritul sau apusul soarelui 
pe vârfurile munților, cu cântecul ciocârliei sau 
glasul tulnicelor. Câte am mai avea și acum de 
învățat din aceste locuri! Deci nu am stat. Am în­
ceput să merg cu elevii mei în expediții în țară, 
pentru a descoperi și ei una din esențele formării 
în viață și astfel a apărut „chemarea Elbrus”. Ei au 
ajuns la 4300 m, iar eu am mers mai departe până 
sus. Era un vârf de munte pe care nu l-am cucerit, 
ci am ajuns. Când aud că s-a cucerit un munte, 
mă mir. Muntele rămâne acolo, dar te-ai cucerit 
pe tine.

— Au urmat alte călătorii, dar vă rog să ne re­
latați mai pe larg semnificația și importanța celei 
din Antarctica, efectuată chiar la momentul cen­
tenarului expediției omului de știință român Emil 
Racoviță.

— Aniversarea expediției belgica, prima expe­
diție ștințifică din Antarctica, la care a luat parte și 
marele savant Emil Racoviță, a fost organizată de 
Academia Română, cu invitați și din alte țări, ur­
mași ai exploratorilor colegi ai lui Emil Racoviță. 
Am asistat la această aniversare și mi-am propus 
să duc această aniversare și în Antarctica. Deci 
m-am oferit să duc două plăci comemorative, re­
făcând o parte a traseului în Țara de Foc și mai 
departe, în Antarctica, respectiv în peninsu­
la Antarctica. În acest sens am primit sprijinul 
Ambasadei Române din Chile și Argentina. Însa 
dupa fixarea traseului, în viața mea, în familia mea, 
a intervenit un deces și tot aranjamentul a eșuat.

O
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După încă trei săptămâni am spus ca pot pleca 
cu suferința în mine, dar și cu speranța că voi re­
uși. Am fost mulțumită să ajung în Țara de Foc, 
pe unde a mers și Emil Racoviță și astfel l-am 
descoperit și pe geologul român Julius Popper și 
vechea populație a Fueginilor. Am avut și acum 
consilierea Ambasadei Române. Eram fericită 
că am ajuns în Ushuaia, unde am vizitat muzeul 
Fin del Mondo. Norocul și șansa au făcut să mă 
opresc în port și să găsesc un spărgător de ghea­
ță rusesc care pleca spre Antarctica. L-am rugat 
pe căpitanul vasului să mă ia arătându-i plăcile 
comemorative. Și astfel drumul meu a continu­
at, totul a fost un vis și cu ajutorul echipajului 
am pus o placă la Stația argentiniană Almirante 
brown, iar la întoarcere în Punta Arenas, în pre­
zența d-nei primar Nelda Panicuci și cu știrea 
Ambasadei Române din Santiago de Chile. Este 
o relatare scurtă pentru că în sufletul meu ocupă 
un loc cu mult mai mare.

— Noul mileniu a început cu câteva călătorii 
supreme, cum le numiți Dvs. pe bună dreptate: 
cea din 2001 de la Polul Nord, când ați fost sin­
gura femeie din cei 11 membri și primul român 
ajuns în acele locuri; și în același an ați făcut par­
te dintr-o altă expediție internațională și la -40 de 
grade Celsius, pe viscol, ați arborat steagul româ­
nesc și la Polul Sud. Merită un comentariu mai 
amplu.

— Între timp, undeva la Muzeul de Arheologie 
din Mangalia, am descoperit că vikingii au tre­
cut și pe la noi, prin Delta Dunării, și a apărut 
chemarea să refac o parte din drumul vikingilor, 
pe care am reușit să îl fac până în Groenlanda. 
Dar am trecut prin Sankt Petersburg și am vizitat 
unul din muzeele performante ale expedițiilor 
în zonele polare, se pare unicul. Acolo l-am cu­
noscut pe marele explorator rus Viktor boiarski, 
directorul muzeului. Mai târziu, revenind aca­
să, am primit invitația să particip la expediția 
internațională organizată de ruși la Polul Nord 
geografic. Au fost 11 persoane, adică 10 bărbați 
și eu (singura femeie, surpriză pentru ei și pen­
tru mine). A fost greu, foarte greu, pregătirea, 
obținerea fondurilor, dar am reușit, acolo m-am 
cunoscut mai bine și mi-am descoperit ambiția 
de a învinge. La început îmi era greu, tare greu, 
îmi spuneam în gând „nu mai pot, cine m-a pus 
să particip”... dar uitțndu-mă la gheață, la ne­
sfârșitul calotei, mi-am dat seama că picioarele 
mele merg duse de schiuri și de fapt acest greu 
era în mintea mea, cam așa s-a întâmplat... Știu 
că atunci când eram aproape, dar mergeam oare­
cum automat, având picioarele degerate, Viktor 
mi-a spus „hai, mai avem 1 km 700 m până la 
Pol”. Și atunci am știut că voi reuși. Bucuria vic­
toriei m-a făcut să uit de tot și să fiu fericită. O 
fericire pe care o păstrez și acum... Poate datori­
tă acestei performanțe a venit și invitația pentru 
al doilea Pol, Polul Sud geografic. O expediție 
internațională, unde de data aceasta am avut o 
colegă sud-africană pentru cort. A fost tot greu 
pentru că mergeam la altitudinea de 3000 m și 
am avut cam șapte zile de viscol. La sosire, la sta­
ția americană Amundsen Scott, știu că fiind 24 
decembrie le-am cântat colegilor colinde.

— Având în vedere călătoriile pe care le-ați fă­
cut timp de două decenii (1990-2009), când dru­
mul cunoașterii dvs. a explorat toate continentele, 
ce diferențe ați găsit între realitățile constatate și 
lecturile cu care v-ați pregătit drumețiile?

Sorin Ilfoveanu Erotika Biblion (2006)

— Este adevărat că am constatat că pot să fac 
parte din orice etnie, populație, oameni pe care 
îi consider la fel ca și noi și îmi devin prieteni. 
Astfel, nu mi-a fost greu să merg mai departe. 
Ce ne deosebește este felul cum gândim viața. 
Setea de a cunoaște mi-a deschis chemarea și 
ea și-a continuat drumul. Întotdeauna pregăti­
rea unei expediții durează mult, citesc tot ce mă 
poate documenta asupra specificului locurilor, 
uneori luni de zile. Astfel, atunci când plec, une­
ori știu mai multe decât localnicii. Iar când ajung 
îmi doresc să cunosc cât mai bine specificul vie­
ții lor. Din acest specific învăț mult, încerc să 
culeg din spiritualitatea lor, care de fapt se asea­
mănă cu elemente din istoria veche a lumii. Sunt 
lucruri comune din viață, care ne-au învățat să 
fim puternici, să ne păstrăm atitudinea față de 
viață și să încercăm să contribuim față de semeni 
ca modele. La întoarcerea mea simt că sunt mai 
bogată în cunoaștere, dar atunci când îți pui în­
trebări și găsești răspunsuri, constați că de fapt 
apar alte întrebări. Este drumul cunoașterii...

— Ce v-a determinat să reveniți în Tibet, după 
16 ani de la prima călătorie?

— Nu știu, de fapt știu. Este ceva ce mi s-a 
spus de către un călugar în vârstă din Tibet. 
Anume că am fost cândva un pescăruș arctic 
și, mai demult, am fost păstoriță de iaci. Dar 
Tibetul este în orice caz o zonă care are o energie 
aparte și unde i-am descoperit pe Mircea Eliade, 
pe Nicolas Roerich, pe Alexandra David-Neel, 
pe Sandor Korosi, pe călugării mănăstirilor re­
trase în munți, pe șamani, unde înălțimile șapte 
miarilor te fac să te simți liber, unde curcubee­
le unesc aceste vârfuri, unde am întâlnit portul 
românesc, fota și opincile, unde credința în Cel 
de Sus este profundă, unde există un templu al 
tuturor credințelor și unde am văzut și participat 
la cred ultimul marș al păcii și... care mă cheamă 
în continuare.

— Una din călătorii ați făcut-o la 60 de ani, 
când ați cucerit în premieră românească masivul 
Altai-Tavan Bogd, vârfuri de peste 4000 de metri, 
acoperite de gheață. Să amintim că această expe­
diție a însemnat un efort continuu timp de 50 de 

zile. Cum se explică forma bună fizică de care ați 
beneficiat și fără de care nu ați fi putut atinge per­
formanțele pe care le-ați înregistrat?

— Într-adevăr, de fapt nu eu plec într-o expe­
diție, ci ea mă ia cu ea. Astfel mă las condusă și 
este foarte bine pentru că știe ce vreau și nu îmi 
este greu. M-a impresionat mult vârful beluha, 
al Altaiului Siberian, unde era eclipsa totală de 
soare, dar deși s-a făcut întuneric, lumina a fost 
uitată pe vârf! Sau în Mongolia, în dunele de­
șertului Gobi, am văzut la un răsărit de soare și 
energia soarelui. Sau farmecul aurorei boreale, în 
Iqaluit și Ellesmere, Canada. Ca să vă răspund la 
întrebare, este adevarat că între expedițiile mele 
plec mult pe munte la mine acasă, pentru că aco­
lo este locul meu,

— Mai mult, ați continuat o serie de călătorii 
încă cinci ani, putem deduce că nu vârsta v-a de­
terminat să puneți capăt călătoriilor. Atunci ce?

— Nu știu dacă și când mă voi opri, pentru că 
nu eu decid. Acum, în septembrie și octombrie 
(2015, n.n.), am fost din nou în Sikkim-Tibet, o 
altă zonă mult în nord, unde se păstrează încă 
valori sacre.

— V-ați gândit să valorificați și în folosul se­
menilor noștri cele câștigate în aceste memorabile 
expediții, care vă situează în elita exploratorilor 
români din toate timpurile? Dacă da, în ce fel?

— Am reînceput să scriu la o carte pe care am 
început-o în 2010 și care mi-a fost furată cu un 
laptop în tren, în România.

De asemenea fac multe prezentari în școli, co­
legii, facultăți și alte colective, pe care le susțin 
în scopul de a fi model de viață, în special pentru 
generația tânără, dar și pentru semenii mei de 
vârstă. Am prezentat expedițiile și prin expoziții 
de fotografii. În ultimul timp, din păcate, nu am 
mai avut fonduri.

— Cândva ați declarat că: „Timpul meu începe 
să se scurteze și mai am multe lucruri de făcut”. 
Care anume lucruri considerați că încă nu le-ați 
făcut?

— Aș da un răspuns ciudat. Timpul merge 
înainte și el există pentru noi toți. Dar eu nici­
odată nu sunt mulțumită și aș vrea să fac mai 
mult. Seara încerc să îmi fac un bilanț și atunci 
constat câte mai am de făcut.

— Dacă ar fi să vă rezumați existența în câteva 
fraze semnificative, care ar fi acestea?

— Cred că cel mai frumos lucru pe care poți 
să îl câștigi este speranța. Nu știu dacă în aceste 
câteva rânduri mă pot prezenta, am adunat mul­
te de povestit, pe care acum le amestec cu înțe­
lepciunea basmelor și miturilor din toată lumea, 
pentru că ele au un sâmbure comun - filosofia 
adevărului.

Interviu realizat de
Titus Crișciu

■
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Sorin Ilfoveanu
Semn plastic și transparență
^^Mihai Plămădeală

Sorin Ilfoveanu este, înainte de orice alt consi­
derent, unul dintre artiștii ce pot fi recunos- 
cuți lejer prin lucrările lor, chiar și de cei care 

nu sunt familiarizați cu artele plastice. Creația sa se 
concentrează pe desen și pictură, aceasta din urmă 
fiind realizată din anii 1985-‘86 în acril pe pânză, 
anterior în ulei sau tempera grasă.

Ca genuri, artistul abordează cu predilecție 
compoziția și peisajul, mai rar portretul, integrat 
de obicei în compoziții. Interpretarea peisajului 
poate fi, până la un anumit punct, de natură rea- 
list-naturalistă ori alegorică. Marca sa distinctivă 
este lucrul în două dimensiuni și eventuala dispu­
nere pe straturi transparente a mai multor desene. 
Excepție fac peisajele din prima categorie, care 
ocupă o pondere redusă în creația pictorului.

Impresionează hieratismul personajelor, în 
tandem cu simplitatea și concizia liniilor. Putem 
spune că desenul lui Sorin Ilfoveanu este realizat 
dintr-un minim de semne grafice. Cromatica par­
ticipă la întregul lucrărilor în special prin vibrație 
și transparență. Efectul de autenticitate, tradiție și 
arhaism, dacă nu al lucrărilor, cel puțin al imagini­
lor reprezentate, este sugerat printr-un complex și 
personal sistem de preluări și influențe din minia­
tură, frescă sau artă populară cu rădăcini neolitice.

Hârtia patinată ori fondurile vibrate trimit fie 
spre materialitatea pergamentului, fie spre textura 
intonaco-ului din arta murală. Desenele trasate cu 
pensula sau creionul sunt potențate întotdeauna de 
fundaluri, a căror lumină și transparență creează 

iluzia unor cortine în spatele cărora se află lumea 
așa cum o știm, alta decât cea prezentă în părțile 
selectate de artist spre a ni le dezvălui dintr-o per­
spectivă surprinzătoare.

Lexicul de semne grafice al artistului presupune 
reprezentări antropomorfe, în speță autoportrete 
și portrete ale familiei, reprezentări angelice, ani­
maliere, aviare, de insecte sau vegetale și ale unor 
obiecte uzuale, ușor recognoscibile. Toate acestea 
sunt permutate după un algoritm coerent, dar su­
biectiv, altfel spus necunoscut privitorului. Această 
diferență de potențial dintre ceea ce recunoaștem 
și ne inspiră încredere și ceea ce nu cunoaștem, 
respectiv ne ridică justificate semne de întrebare, 
induce și alimentează meditația asupra subiectelor 
propuse, care nu țin de vreo narațiune și nici de 
surse iconografice, deși autorul se definește ca fiind 
iubitor al cărților și al literaturii.

Conform semioticii, semnificația unui mesaj 
poate fi descifrată doar în măsura în care cel care 
receptează mesajul cunoaște codul. În cazul discu­
tat, miza înțelegerii celor reprezentate coincide cu 
însăși analiza imaginilor, care pot seduce privitorul, 
dar nu îi dezvăluie nimic mai mult decât ceea ce s-a 
revelat încă de la primul nivel de lectură. Semnatarul 
a identificat germeni ai acestui sistem de gândire 
plastică în munca artistică a mai multor discipoli 
sau foști studenți de marcă ai lui Corneliu baba, 
dar aceasta ar fi o cu totul altă discuție. Reținem că 
rezolvările și motivațiile fiecăruia dintre cei la care 
ne-am referit, fără a îi numi, sunt distincte și că nu

Sorin Ilfoveanu Anabasis (2006)

este în niciun caz vorba despre vreo rețetă.
Revenind, relațiile dintre plin și așa-zisul gol al 

fondurilor joacă, de asemenea, un rol important la 
Sorin Ilfoveanu. De altfel, artistul ne-a mărturisit 
într-o discuție conexă că în cazul unui vas, golul 
poate fi mai important decât plinul, în contextul 
ansamblului indisolubil pe care îl reprezintă cele 
două elemente duale.

Tratarea cromatică a peisajului, direcție pe care 
am numit-o anterior naturalistă, presupune linii 
joase de orizont, alegerea verdelui ca dominantă și 
organizarea axială a compozițiilor. Nu este vorba 
despre desene colorate și nici despre folosirea dese­
nului ca schiță, ci despre transpoziția unui subiect 
dintr-un mediu în altul. De la lucrare la lucrare, al­
bul, care joacă un important rol în ecuație, fie preia 
funcția de cortină, fie se constituie în intervenție 
de tip tunning, cu funcție de evidențiere. În fine, 
dacă cerul este reprezentat bidimensional, elemen­
tele telurice sunt plasate perspectival în compoziții, 
procedeu care suprimă posibilele speculații de­
scriptive sau narative.

Plasarea elementelor compoziționale în câm­
puri preponderent nedefinite și non-perspectivale 
induce privitorului un puternic sentiment anisto­
ric, cu posibile conotații edenice. Cu ocazia proiec­
tului Levant după Levant (din 2013-2015), densita­
tea de semne și personaje a crescut fără precedent 
în opera artistului, ca și nota de livresc, cu predilec­
ție în lucrările realizate în acril. Pe alocuri apar linii 
ale orizontului sau linii de încadrare și delimitare. 
Personajele rămân însă la fel de singure, părând a 
trece unele prin altele fără a se atinge sau perturba, 
ipostazele de reprezentare își păstrează același grad 
ridicat de ambiguitate și hieratismul benign este la 
el acasă. Ca întotdeauna, derogările și sublicențele 
asumate extind major gama morfologică și inter­
pretativă.

O concluzie parțială a celor afirmate anterior 
este că simplitatea nu se suprapune peste simplism 
și în niciun caz cele două nu sunt unul și același 
lucru. În rest, reiterăm binecunoscuta sintagmă a 
lui Leonardo, la pittura e cosa mentale.

■
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Criticul de artă Mihai Plămădeală în dialog cu pictorul Sorin Ilfoveanu

„Lucrarea trebuie să aibă 
puterea de a se revela”
■ de vorbă cu pictorul Sorin Ilfoveanu

Mihai Plămădeală: - Vă propun să pornim 
discuția de la cea mai recentă expoziție a dumnea­
voastră, Levant după Levant, organizată în toam­
na anului 2015. Când și cum a început actualul 
proiect și ce aduce nou, din punctul de vedere al 
autorului?

Sorin Ilfoveanu: - Am început seria de dese­
ne Levant după Levant în 2013, la Rădești, într-o 
cămăruță flancată de geamuri, cu o lumină speci­
ală, lucrând din iunie până în septembrie. Inițial 

mi-am propus continuarea unei serii realizate 
anterior după Procopius din Cezarea, Istoria se­
cretă. Sunt desene pe hârtie patinată, în pensulă. 
Ulterior am trecut o bună parte a lor pe pânze de 
dimensiuni mari, unele dintre ele transpuse în 
culoare. De fapt sugestia mi-a dat-o un prieten 
bun și colecționar, George Moisescu. În această 
serie experimentez o cromatică exaltată; folosesc 
de exemplu pentru prima dată violetul ca element 
important. Înainte, majoritatea lucrărilor por­
neau de la brun cu alb, sau verde cu roșu. Mi-am 

anunțat noua temă printr-o expoziție realizată la 
AnnArt Gallery, dar mă gândesc și la o eventuală 
carte de desene, o a treia realizată în ultimii ani.

— Schimbând perspectiva, ce a rămas constant 
în munca dvs. artistică a celor aproape cinci dece­
nii, de când ați absolvit Institutul de Artă și ați rea­
lizat prima expoziție, la Galeria Galateea? Cum vă 
poziționați față de artă și de tradiție?

— Arta nu se dezvăluie tuturor, ci numai ce­
lor inițiați, în tăcere, fără explicație, în mare parte 
prin simboluri. Artei îi place să se ascundă; acesta 
ar fi un motto al meu. Am încercat în tot acest 
interval să păstrez legătura cu limbajul tradițional 
al imaginii: cu fresca, icoana bizantină, miniatura 
catalană, arta arhaică din jurul Mediteranei. Nu 
există noutate decât pe tradiție. Și asta de când 
lumea. Nu faci ceva nou, e de fapt o reluare, un 
text la un semn plastic dintr-o anumită perioadă. 
Este o evoluție pe spirală în care se revine mereu 
la trecut; totul se bazează pe tradiție. Școala re­
prezintă un exemplu grăitor, în sensul că profeso­
rii au învățat la rândul lor de la alți profesori. Ca 
paranteză, observ că numeroși tineri încearcă să 
sară peste etape. Vorbesc din experiența mea de 
profesor. Pictori aflați la început de carieră doresc 
consacrarea într-un an-doi, ceea ce mi se pare fals, 
pentru că, în fond, pictura este o meserie care pre­
supune stăpânirea elementelor ce țin de limbajul 
plastic. Revin spre a întări cele afirmate anterior 
și anume că toate influențele și preluările sunt in­
terpretate, modelate și trecute prin filtrul stilului 
personal de către artistul autentic. Personal, pri­
vesc tradiția ca pe o oportunitate de întoarcere la 
origini în scopul obținerii unui lucru nou.

— Detaliați, vă rog, această ultimă idee.

Sorin Ilfoveanu Licorn. Expoziția de la Palatul Mogoșoaia (2005)

— Este vorba despre un dozaj discret al vechilor 
semnificații care duc la ceva original. Revenind, 
odată intrată în stilul tău, o idee preluată devine 
personală. Scufundându-te în imaginea unei fres­
ce dintr-o biserică din nordul Olteniei, creezi pre­
misele unei imagini care îți aparține. Înlăturând 
crustele „sedimentare” din contextul unei mini­
aturi din secolul XI, produci, de asemenea, un 
text nou. Diferitele fragmente dintr-o miniatură 
sunt fluidul care circulă prin desen, eliberându-l 
de limitările temporale și spațiale. Acesta devine 
prezent. Imaginile pe care le-am scos din con­
textul lor inițial și le-am pus într-un altul sunt 
echivalente cu amprenta mea. Aș adăuga faptul că 
plec adesea chiar de la suprafața pânzei, aplicând 
cel mult două straturi de culoare, fără a reveni. 
Simplitatea desenului și a compoziției sunt factori 
identitari pentru mine.

— În lucrările dvs. apar în mod constant o sumă 
de elemente sau personaje: femeia, bărbatul, pisica, 
taurul, libelula, buchetul floral, îngerul și așa mai 
departe...

— Nu pot să spun de unde vin aceste perso­
naje, nici ce simbolizează ele în contextul imagi­
nilor mele. Pasărea sau peștele, de exemplu, nu 
au conotații semiotice; ele curg firesc unele din 
altele. Unele lucrări sunt o consecință a lecturi­
lor mele, procesate la nivel subconștient. Un viu 
exemplu ar fi personajul cu trompeta, îngerul an­
goasei deasupra desfătării. Pasărea, păunul, ele­
mente simbolice fantastice, luate chiar din iconica 
bizantină, creează un ritm compozițional fără a se 
constitui în trimiteri filozofice. Operez exclusiv
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cu semnul plastic, fapt care poate lăsa privitorului 
libertatea de a vedea mai multe fațete ale acelu­
iași lucru. De fapt, aceasta este și menirea artei; 
lucrarea nu îți mai aparține după ce ai terminat-o, 
este a celor care, privind-o, văd lucruri pe care 
creatorul nu le-a gândit, bineînțeles dacă ea are 
puterea de a spune ceva. Acesta este cel mai im­
portant lucru. Lucrarea trebuie să aibă puterea de 
a se revela. Nu mi-am putut niciodată explica ce 
am vrut să fac.

— Am axat discuția noastră pe prezent. Cum 
arată însă viitorul apropiat pentru Sorin Ilfoveanu?

— Am în septembrie 2016 o invitație pen­
tru realizarea unei expoziții la Sala Dalles din 
București și una în octombrie la Muzeul de Artă 
din Timișoara. Sper că cele două proiecte paralele 
se vor materializa. La Dalles intenționez să expun 
în principal lucrările mari și pe cele în culoare 
într-o sală mai mică, iar la Timișoara voi face o 
selecție din tot. Deja îmi gândesc expozițiile, în 
funcție de spații, așa cum am făcut și la AnnArt.

— La vremuri noi, abordări pe măsură. Aveți 
un cont de Facebook, unde sunteți activ prin pos­
tări zilnice, exclusiv imagini. Cum vă împăcați cu 
această formă de socializare și mai ales, cum ați 
ajuns la ideea de a folosi mediul virtual?

— Cam toată ziua stau în atelier, pentru ca, în 

această perioadă, odată ajuns acasă, să-mi con­
tinui activitatea printr-o serie numită desene de 
seară, care o continuă numai pe alb pe cea de pe 
hârtie patinată. Le public apoi pe Facebook, unde 
mi-am deschis o pagină. La început nu eram de 
acord cu ideea activității pe rețelele de socializare, 
dar am realizat că la o expoziție intră cel mult 500 
de oameni, majoritatea dintre ei știind ce face ar­
tistul. Când postez imaginea unei lucrări, aceasta 
are o mie și ceva de vizualizări. Folosesc această 
platformă pentru a fi văzut.

— În fine, în logica celor discutate anterior, care 
ar fi principalele atribute ale artefactelor, în speță 
ale celor semnate de dvs.?

— Consider că una din cele mai importan­
te calități ale unei lucrări este claritatea. Primul 
contact cu privitorul trebuie sa fie unul de impact, 
abia după aceea începi să descoperi dedesubtu­
rile. Impactul trebuie să fie puternic și acesta se 
datorează clarității în primul rând. A semnului 
plastic, binențeles. La majoritatea dintre lucrări 
am încercat să duc cât mai mult desenul spre 
simplitate, spre arhaism. Plasarea personajelor 
în registrul inferior și suprafețele mari rezervate 
fondului conduc spre anumite tensiuni și în ace­
lași timp spre un anume echilibru. Folosesc trei, 
maximum patru grosimi de linii. Imaginile rezul­
tate sunt mai citibile în contextul relației plin/gol. 
Dacă am ajuns în acest punct, aș preciza faptul că

Atelierul pictorului Sorin Ilfoveanu (2007)

îmi arhivez fiecare lucrare prin fotografierea sa în 
spațiul atelierului, în același spirit al clarității, de 
data aceasta privind cronologia. Aceasta pentru 
că timpul trece într-un ritm căruia memoria nu-i 
poate face față.

Interviu realizat de
Mihai Plămădeală

■
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Anul 2015, anul internațional al luminii 

Lumina ca metaforă 
a spiritului

Nicolae Iuga

De obicei, lumea crede că natura luminii 
este o problemă eminamente fizică, dacă 
nu chiar exclusiv fizică, mai precis că fi­

zica în calitate de știință a naturii și numai ea ar 
trebui să ne spună care este natura luminii, iar 
oamenii de știință ar trebui să se oprească aici. 
Restul ar fi doar simple metafore poetice sau ex­
presii teologice, lipsite de consistență în planul 
cunoașterii obiective, care produc omului anu­
mite trăiri afective și atât. După opinia noastră 
însă, noțiunea de „lumină” nu poate fi epuizată de 
cunoașterea fizică științifică, atâta timp cât însăși 
fizica în calitate de știință a naturii este produsul 
unei culturi - cultura creștină - care a valorizat 
intens semnificațiile metafizic-religioase și meta­
forice ale conceptului luminii.

Care ar fi, așadar, sensurile metafizice și/sau 
metaforice ale luminii? Simplificând, am putea 
spune că metafizicul, în sens literal, este demer­
sul care desemnează un principiu, o realitate, care 
stă dincolo de universul „fizic” al naturii sensibile 
și care generează și întreține viața lumii. Această 
realitate, odată postulată, poate fi abordată cu 
mijloace conceptuale, cu anumite „concepte fun­
damentale” - și atunci intrăm în zona metafizicii 
ca filosofie. Sau ar putea fi abordată cu un anumit 
gen de metaforă, metafora revelatoare în accepți­
unea lui Lucian blaga, sau cu acel mod de a înțe­
lege poezia ca „deschidere luminatoare a Ființei”, 
cum o numește Heidegger - și atunci ne situăm 
pe tărâmul poeziei.

Metafora în filosofia modernă în genere în­
deplinește o funcție analoagă celei pe care o are 
mitul în filosofia platonică, adică o funcție expli­
cativă în care traiectul relației cauzale nu se află pe 
tărâmul ferm al verificabilului, ci dincolo de orice 
experimentare pozitivă, constituit fiind din ele­
mente logico-asociative. Atît mitul cât și metafora 
se servesc, în expunere, de imagini sensibile. Dar 
metafora, în raport cu mitul, poate prezenta avan­
tajul evitării unor trimiteri arbitrare și fanteziste, 
atunci când reprezintă o permanentă particulari­
zare a conceptului prin caracterul concret al ex­
presiei artistice, o exprimare a totalității concep­
tului prin individualul echivalentului metaforic.

Când vorbim de metaforă în filosofie, trebuie 
să plecăm de la caracterizarea aristotelică a me­
taforei, ca o „comparație între lucruri ne-aseme- 
nea” (Poetica, cap. XXI și XXII), o comparație 
eliptică sau o analogie implicită. Elipsa metaforei 
presupune deja o structură complexă, și anume: 
(a) existența a doi termeni inseparabili între care 
se formează elipsa, termenul care se compară și 
termenul cu care se compară, lucrurile care se 
compară explicit sau implicit, asemănătorul și 
non-asemănătorul; (b) o distanță semantică de 
asemănare-neasemănare optimă între cei doi 
termeni, care nu pot fi nici total asemenea și nici 
total ne-asemenea. Dacă termenii sunt în prea 
mare măsură asemenea, atunci avem o banalitate, 
o exprimare comună, o metaforă moartă, iar dacă 
sunt în prea mare măsură ne-asemenea avem o 
ratare a sensului, o rupere a legăturii eliptice, o 

enigmă totală, deci tot o metaforă moartă; (c) o 
tensiune interioară optimă între termenii aseme­
nea și neasemenea, care să-i țină legați laolaltă, 
care să permită simbolizarea și chiar metaboliza- 
rea reciprocă a lui asemenea cu non-asemenea.

În cazul nostru, am avea ca termeni ai meta­
forei (1) incognoscibila Ființă a lui Dumnezeu 
ca principiu metafizic și (2) lumina ca o se­
rie de echivalente metaforice pentru Ființa lui 
Dumnezeu.

§ Lumina ca Epifanie

Ființare de ordinul Absolutului fiind, 
Dumnezeu nu poate fi definit în mod propriu, per 
esentia, adică prin gen proxim și diferență specifi­
că dar, spre a satisface nevoia omului de raționa­
litate și raționalizare, Dumnezeu a fost gândit de 
obicei la modul ostensiv, prin epifaniile Sale, prin 
irumperea sacrului în profan, adică prin manifes­
tările Sale în cuprinsul naturii fizice, manifestări 
care pot fi considerate, într-un fel, metafore ale lui 
Dumnezeu.

În creștinism există o binecunoscută epifanie 
zoomorfă (fără a fi și zoolatră), arătarea Persoanei 
Treimice a Sfântului Duh în chip de porumbel la 
botezul lui Iisus în râul Iordan, eveniment narat 
ca atare în toate Evangheliile. În sens mai extins, 
însăși Nașterea lui Iisus Christos este tot o epifa- 
nie, adică arătarea lui Dumnezeu pentru noi în 
chip de om.

Dar pentru cunoașterea lui Dumnezeu Tatăl, 
având lumina ca termen metaforic, avem alte 
epifanii mai relevante în cuprinsul Vechiului 
Testament. Astfel, avem prima arătare a lui 
Dumnezeu lui Moise în pustie ca lumină, ca un 
rug aprins, care ardea cu flacără puternică însă 
fără să se mistuie (Ieșirea, III, 2-7), avem epifania 
lui Dumnezeu ca lumină auto-suficientă, care nu 
se epuizează prin combustia unui element mate­
rial, rugul arzând fără să se mistuie. Și această lu­
mină i-a vorbit lui Moise. Avem apoi, în sublima 
poezie a Psalmistului, metafora luminii ca ma­
nifestare exterioară, vizibilă și totdată invizibilă a 
lui Dumnezeu, „Cel ce se îmbracă cu lumina ca 
și cu o haină” (Ps. 103, 2).

§ Lumina ca expresie 
a infinitului însuși

În Crezul creștin a fost statornicită expre­
sia „lumină din lumină” (fos ek fotos), pentru 
a prezenta nașterea Fiului lui Dumnezeu din 
Dumnezeu Tatăl. Pare cumva natural, pentru că 
nu se putea găsi o altă expresie mai adecvată pen­
tru a evidenția cum anume se poate naște dintr-o 
ființă absolută o altă ființă absolută, fără ca prin 
aceasta ființa dintâi să sufere vreo scădere. Este 
numai în natura infinitului ca, dacă dintr-o mă­
rime infinită scădem o altă mărime, finită sau nu, 
infinitul să nu scadă el însuși.

Într-adevăr lumina, inclusiv lumina în sens fi­
zic, așa cum este ea percepută empiric, are apa­
rent această particularitate: de a se oferi tuturor 
fără să se epuizeze, „de a se dărui tuturor, fără să 
se împartă” (cum spunea Constantin Noica), de a 
se prezenta ca un izvor infinit de energie. Desigur, 
oamenii cunosc din cultura științifică faptul că, 
într-un viitor mai îndepărtat, de ordinul miliar­
delor de ani, soarele își va înceta complet emisia 
luminoasă pentru sistemul nostru planetar, dar 
aceasta nu este o problemă reală pentru noi. Este 
o chestiune care practic nu ne privește pe noi ca 
omenire, nimeni nu își face iluzii că omenirea va 
dura atâta încât să se stingă ea însăși din cauza 
întunecării soarelui. Iar pe de altă parte, epuizarea 
emisiei luminoase a soarelui nu va însemna că nu 
vor mai exista alte corpuri cerești care să emită 
lumină altundeva în Univers.

Expresia ca atare: „lumină din lumină” (fos ek 
fotos), adoptată de către Sinodul ecumenic de la 
Niceea din anul 325, este departe de a fi fost o 
creație a teologilor din vremea creștinismului pri­
mar. Primul despre care se știe că ar fi folosit-o a 
fost un filosof de expresie greacă, care a trăit în în­
tâiul veac creștin, Philon din Alexandria Egiptului 
(anul 10 î.H.-54 d.H.). Acesta era un rabin din 
Alexandria, care era totodată și un profund cu­
noscător al filosofilor greci Pitagora și Platon.

Potrivit celebrului istoric al antichității Josef 
Flavius, în jurul anului 40 după Hristos, Philon 
a fost trimis de către coreligionarii săi din 
Alexandria cu o ambasadă la Roma, la împăratul 
Caligula. După cum se știe, împărații romani au 
adoptat divinizarea lor în timpul vieții și, încă de 
pe vremea lui Tiberiu au impus, din motive po­
litice, tuturor provinciilor cucerite cultul statuii 
împăratului, ca mijloc simbolic de menținere a 
unității Imperiului. Cei care s-au opus cu cea mai 
mare înverșunare la introducereea statuii împăra­
tului în Templul și în sinagogile lor au fost evreii. 
Filosofului Philon din Alexandria i-a revenit difi­
cila misiune de a explica lui Caligula, un împărat 
atotputernic și în același timp deosebit de crud și 
alienat mintal, cum anume poate fi conceput un 
zeu unic al iudeilor, care nu ar exclude zeii Romei, 
fără să fie reprezentat material sub forma unei sta­
tui. Este ca o „lumină care ar izvorî dintr-o altă 
lumină”, zicea învățatul către periculosul său au­
ditor. Ideea i-a displăcut se pare lui Caligula, de 
vreme ce ambasadorul-filosof a fost expulzat din 
Roma, dar exprimarea ei ca „fos ek fotos” a rămas 
de-a lungul veacurilor, recitată fiind zilnic, de re­
gulă fără o reflecție anume, de către sute de mili­
oane de creștini din lumea întreagă.

§ Lumina ca expansiune 
a Divinului în lume

În Evanghelia după Ioan, chiar la început (In., 
I, 1-5), există o emoționantă pledoarie în favoarea 
luminii, ca semn al manifestării lui Dumnezeu în 
lume: „lumina luminează în întuneric și întu­
nericul nu a cuprins-o” (In., I, 5). Aici lumina se 
află în legătură cu viața, dar - după cum arăta și 
Mitropolitul Bartolomeu Anania - nu cu viața ca 
manifestare biologică, ci cu Viața ca modalitate a 
omului de a exista în raport cu Dumnezeu și de 
a-și metaboliza acest raport.

Există în aceste versete o densă și riguroa­
să dinamică conceptuală. „La început” (adică 
în veșnicia lui Dumnezeu anterioară creației) a 
fost Cuvântul (Logos), ca rațiune și temei al lu­
crurilor create ulterior. Dar Cuvântul era „către 
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Dumnezeu” (în traducerea românească a Bibliei 
de la bucurești de la anul 1688). Celelalte versiuni 
românești ale Bibliei traduc sintagma grecească 
pros ton Theon prin „la Dumnezeu”, dar cea mai 
fericită expresie este „către Dumnezeu”, deoarece 
sugerează mișcarea vie a Cuvântului și îndrepta­
rea Lui spre Dumnezeu. Pentru ca, la finalul ace­
luiași verset, să se pună semnul egal între Cuvânt 
și Dumnezeu: kai Theos en o Logos. În Cuvânt re­
zidă viața, ca lumină care îi călăuzește pe oameni 
dar, pe de cealaltă parte, și lumina manifestată în 
lume devine un principiu al Vieții. „Lumina lumi­
nează în întuneric și întunericul nu o cuprinde” 
- textul sugerează un univers al luminii fizice și 
morale în expansiune.

Principiile opuse, Lumina și Întunericul, nu se 
află în echilibru static, mort, nu își împart uni­
versul în mod mecanic în două părți, rămânând 
fiecare principiu cu partea lui, atâta vreme cât se 
pune problema ca un principiu să-l „cuprindă” 
pe celălalt, atâta vreme cât întunericul caută să 
„cuprindă” lumina, fără a reuși însă. Dimpotrivă, 
avem implicată o dinamică a luminii în care lu­
mina cuprinde întunericul și avem implicat un 
răspuns afirmativ, acela că lumina biruiește întu­
nericul. Acolo unde există viață și atâta timp cât 
există viață, există și lumină, iar întunericul este 
risipit. Pe scurt, dinamica luminii stă la baza unei 
ontologii a umanului afirmativă și optimistă.

§ Lumina ca manifestare 
a libertății umane

Tot în Evanghelia după Ioan mai avem un ver­
set de o mare greutate morală, care a fost prea 
puțin remarcat și comentat ca atare: „Iar judecata 
este aceasta: că lumina a venit în lume, dar oa­
menii au iubit întunericul mai mult decât lumi­
na, fiindcă faptele lor erau rele” (In., III, 19). În 
context, Iisus Christos arată cu deosebită claritate 
că Dumnezeu nu l-a trimis pe Fiul Său în lume ca 
să judece lumea, ci ca lumea să se mântuiască prin 
El. Aici noi am avansa două înțelesuri mai aparte, 
de ordin figurat, al al termenilor de „judecată” și 
„mântuire”.

În înțelesul cel mai propriu, non-figurat, re­
strâns la activitatea umană, „judecata” comportă 
două sensuri. (a) Din punct de vedere logic, ju­
decata este un enunț care reflectă raporturi între 
obiecte sau între un obiect și o însușire a sa, ca­
racterizat prin afirmare sau negare și care are în­
sușirea de a fi adevărat sau fals. Lucrul despre care 
se enunță este Subiectul judecății, iar însușirea 
afirmată sau negată constituie Predicatul judecă­
ții. Structura judecății logice este constituită din 
două noțiuni: S - P, respectiv Subiectul, Predicatul 
și elementul (copula) care face legătura, afirmati­
vă sau negativă, între ele. (b) Apoi mai avem „ju­
decata” în sens etico-juridic. Aici avem o faptă, o 
acțiune umană, raportată afirmativ sau negativ la 
ideea de bine, respectiv la ideea de Dreptate. În 
structură generală: F - N, adică Fapta, elementul 
de legătură și Norma, etică sau juridică. Judecata 
logică nu presupune sancțiuni, dar Judecata eti- 
co-juridică presupune și un sistem complex de 
recompense și sancțiuni, în funcție de conformi­
tatea sau non-conformitatea faptei cu norma.

Pe de altă parte, putem admite și un sens fi­
gurat (oarecum metaforic) al Judecății, Judecata 
lui Dumnezeu, care are o semnificație ontolo­
gică la scara întregului univers. Mai întâi, avem 
Principiul, unitatea nediferențiată a Ființei și 
Neființei. Atâta vreme cât nu avem nimic dife-

Sorin Ilfoveanu Levant după Levant (2015)

rențiat în sine, nu putem nici noi, oamenii, face 
nicio diferență, inclusiv nu avem nici diferența în­
tre Subiect și Predicat. Dar Scriptura (Fac., I, 1-3) 
ne spune că „La început Dumnezeu a făcut cerul 
și pământul”, că: „Duhul lui Dumnezeu Se purta 
pe deasupra apelor” și că Dumnezeu a zis: „Să fie 
lumină!” Avem așadar prima auto-diferențiere, 
Dumnezeu „iese din sine”, prin propria Sa voin­
ță absolută și pură, și creează cerul și pământul, 
„lumea” luminii în genere. Acum avem totodată 
realizate și premisele unei „judecăți” ontologi­
ce absolute, avem Creatorul ca Subiect, Creația 
ca Predicat, precum și instrumentele cu care s-a 
realizat creația (Duhul lui Dumnezeu, Cuvântul 
și Lumina) ca elemente de legătură între Subiect 
și Predicat. Aceasta este prima fază a judecății lui 
Dumnezeu, subîntinsă de timpul fizic și de lumi­
nă ca element fizic, de la începutul lumii și până 
la sfârșitul lumii.

Dar această Judecată a lui Dumnezeu care, prin 
sciziunea subiect-obiect, stă și la baza judecății 
logice, nu este încă desăvârșită. Atâta vreme cât 
lumea încă mai există, procesul de judecare a lui 
Dumnezeu este încă în curs, și această „judecare” 
este de altfel chiar cursul lumii. Abia la „sfârșitul” 
lumii, atunci se va produce și săvârșirea lumii 
întru desăvârșirea lui Dumnezeu. Abia atunci lu­
mea materială și morală, multiplă la infinit, va fi 
readusă la sine, la principiul său creator și cercul 
se va închide. Judecata lui Dumnezeu (Judecata 
de Apoi, Judecata din urmă, Judecata de obște, 
„Înfricoșătoarea” Judecată etc.) va însemna repa­
rarea sciziunii subiect-obiect, vindecarea acestei 
„răni” și revenirea la unitatea originară nedife­
rențiată de la începutul lumii. Atunci elemente­
le Judecății, Subiectul și Predicatul, vor fi legate 
din nou în mod absolut, prin intermediul luminii 
Spiritului (avem toate motivele să admitem acest 
lucru!), Subiectul și Predicatul vor redeveni iden­
tice, rezultând o splendidă și luminoasă „tautolo­
gie” divină.

În acest pasaj evanghelic (In., III, 16-19), Iisus 
Christos arată explicit că El nu a fost trimis de că­
tre Dumnezeu Tatăl în lume ca să „judece” lumea, 
în felul în care un judecător grațiază sau condam­
nă, ci El a fost trimis în lume pentru ca lumea să 
se „mântuiască” prin intermediul Său, adică să le 
dea, celor care cred în El, posibilitatea de a accede 
prin această credință la „viața veșnică”, fiind sal­
vați prin aceasta întru Lumina lui Dumnezeu, la 
„tautologia” Judecății de Apoi. Cei care nu cred în 
El, în Fiul lui Dumnezeu, au și fost deja judecați 
(în sensul ratării, al pierderii vieții veșnice) întru­

cât, deși lumina a venit în lume, aceștia au iubit 
întunericul mai mult decât lumina.

Este absolut evident rolul pe care îl joacă aici 
libertatea omului în raport cu lumina morală, 
cu lumina divină, capacitatea omului de a alege, 
prin forțele proprii, lumina sau întunericul, pre­
cum și responsabilitatea totală a lui pentru obți­
nerea mântuirii sau ratarea voluntară a acesteia. 
Acesta este de altfel și sensul adjectival al Judecății 
de Apoi, atunci când aceasta este numită și „în­
fricoșătoare”. Omul ca individ poate să aleagă în 
orice moment lumina sau întunericul. Dacă a ales 
întunericul și a ratat mântuirea, atunci el rămâ­
ne pentru vecie în întuneric, sau mai bine-zis cu 
întunericul. „Înfricoșător” este aici caracterul ab­
solut și ireversibil al alegerii, faptul că la Judecată 
omul nu mai are nicio șansă, în sensul că el nu 
mai primește o a doua viață pe pământ, în care 
el să repare lucrurile din viața trecută și să aleagă 
lumina în locul întunericului.

§ Lumina ca percepere a Ființei

În legătură nemijlocită cu ochiul nostru se 
află nu numai lumina fizică, ci și cea metafizică. 
În sens fizic, ochiul nostru percepe doar o infi­
mă parte a undelor electromagnetice, pe care le 
numim apoi „lumină”, respectiv senzații de cu­
loare. După cum spun specialiștii în neurologie și 
psihologie, ochiul uman receptează lungimile de 
undă cuprinse între 390-760 milimicroni. Între 
aceste valori găsim lungimile de undă ale culori­
lor fundamentale (roșu, oranj, galben, verde, al­
bastru, indigo și violet). Numai aceste lungimi de 
undă afectează retina umană și produc senzații. 
Dincolo de aceste lungimi de undă se trece la in- 
fraroșu, dacă lungimea de undă este mai mare de 
760 milimicroni, sau la ultraviolet, dacă lungimea 
de undă este mai mică de 390 milimicroni. Restul 
e nimic. Adică întuneric.

Numai că ceea ce noi numim lumină și întu­
neric în sens fizic se condiționează reciproc din 
punct de vedere logic. Fizicește, noi vedem ceva 
numai întrucât lumina noastră este determina­
tă, delimitată de către întuneric - și întunericul 
în care ne aflăm este determinat, biruit de către 
lumină. Filosoful G. W. F. Hegel este cel care a o 
expresie ilustră acestei realități deosebit de sub­
tile. Noi, oamenii, echivalăm lumina cu Ființa, 
iar Întunericul cu Nimicul, fără să ne dăm sea­
ma că un element fără celălalt nu poate să existe. 
Extremele gândite aici sunt lumina pură și întu­
nericul pur. Noi ne reprezentăm - spune Hegel 
- Ființa absolută „sub forma luminii pure, ca 
limpezime a vederii netulburate, iar neantul ni-l 
reprezentăm ca pe o noapte pură, asociind dife­
rența dintre ființă și neființă cu această deosebire 
sensibilă și binecunoscută”. Ar trebui însă să ne 
dăm seama - continuă filosoful - că în lumina 
absolută vedem tot așa de mult și tot așa de puțin 
ca și în întunericul absolut, că „lumina pură și 
întunericul pur sunt două viduri identice. [...], 
Abia în lumina determinată de către întuneric, 
deci în lumina tulburată, și în întunericul deter­
minat de către lumină, în întunericul luminat, se 
poate distinge ceva, deoarece numai lumina tul­
burată și întunericul luminat posedă diferența și, 
prin aceasta, sunt ființă concretă”.

■
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Revolta poeziei
■ Virgil Diaconu

Fenomenul poetic contemporan este, prin 
amploarea manifestărilor lui, impresionant; 
iar dacă ne-am ghida după miile de cărți de 

poezie care apar anual într-o geografie culturală 
sau alta, ori după numărul mare al manifestărilor 
poetice de aici sau de aiurea (lansări de carte, lec­
turi publice, site-uri speciale de poezie, competiții 
și festivaluri, cluburi literare „pe viu” sau pe net, 
premii anuale pentru cele mai bune cărți etc.), am 
fi tentați să spunem că lumea geme de poezie sau 
că unele națiuni au poezia în sânge...

Poezia contemporană nu este însă nicidecum 
la înălțimea atenției pe care și-o acordă, a aurei 
pe care și-o pune singură. Cunoscută îndeosebi 
sub numele de postmodernă, poezia de azi are un 
destul de ciudat și neavenit mod de a fi.

Spre deosebire de generațiile poetice moder­
ne anterioare, care și-au născocit fiecare propriul 
concept de poezie, generația poetică postmoder- 
nă își face poezia din toată poezia predecesoare, 
ea reciclează, reelaborează toate tipurile de poezie 
de până acum - poezia tradițională, poezia moder­
nă, poezia avangardistă - și toate formele poetice - 
vers clasic, vers liber, vers în proză, sonet, baladă, 
epopee etc.

Poetul postmodern „revizitează trecutul”, toate 
formele mai mult sau mai puțin poetice ale tre­

Sorin Ilfoveanu Lucrarea XI, ianuarie 2010 175x150 cm

cutului, el încearcă să „împace” concepte poetice 
(poetici) total contradictorii, deci „sintetizează” 
toată poezia de până la el; de aici poetica reciclă­
rilor (Scarpetta), poetica influențelor literare (T. S. 
Eliot și Harold bloom), poetica sincretică ironică, 
poetica literaturii indetermanente (Ihab Hassan), 
adică a literaturii pseudoestetice și estetice în ace­
lași timp..., etc. Toate acestea sunt poetici care 
ilustrează poetica postmodernă.

Apelând la toată informația poetică predece­
soare, poetul postmodern contemporan refuză să 
intre în laboratorul poetic, deci să producă poezie 
prin propria creativitate, prin propria viziune po­
etică. Poetul de azi nu are, asemenea poetului au­
tentic, viziune poetică, experiențe poetice directe, 
căutări proprii, revelații, uimiri, emoții poetice, ci 
doar experiențe textuale, în sensul că el își con­
cepe cărțile din cărțile citite, că face poezie din 
poezia autorilor predecesori. Lipsit de imaginație 
poetică, poetul postmodern fabrică mașinării po­
etice din piesele și subansamblele poetice pe care 
i le oferă biblioteca. Poezia lui este de cele mai 
multe ori un produs al lecturilor, al culturii poeti­
ce, este o poezie culturală, livrescă, din care viața, 
tensiunea, lirismul, emoția poetică s-au retras. 
Iată semnul epuizării, al crizei poetice de azi.

Poetul contemporan are așadar experiența unui 

cititor care a decis să facă poezie din poezia citită, 
din lecturile sale poetice. Tocmai de aceea poezii­
le de azi sunt un fel de prelucrări poetice, de replici, 
pastișe, rearanjări, imitații, rescrieri, adesea ironi­
ce, persiflante, carnavalești, dovezi ale unui spirit 
sincretic prozaic. În fond, poetica postmodernă 
legitimează prin ea însăși împrumuturile litera­
re, pastișa, imitația, sincretismul, ecumenismul 
literar și, deopotrivă, ironia, parodia, persiflarea 
oricărei teme sau problematici existențiale și, în 
mare, frauda literară. Este vremea poeților lipsiți 
de experiențe existențiale și afective, de sensibili­
tate poetică și imaginație, care se înfruptă copios 
din patrimoniul cultural: o înfruptare care nu în­
seamnă asimilare și evoluție, ci imitație, pastișă, 
reciclare, repetiție, parodie, persiflare, devalorizare, 
deformare neartistică a operelor model.

Atunci când se încumetă să surprindă totuși 
realitatea, existența, viața cea mare a lumii sau 
propria viață, poetul contemporan se desfășoară 
la marginea ființei, preferând aspectele existenți­
ale derizorii, minimaliste, comune, superficiale, 
ironice, vulgare sau porno... Această poezie abun­
dă de extremismele libertății neartistice - extra­
vaganțe lingvistice și compoziționale, fragmen- 
tarism, prozaism accentuat, vulgaritate, stridențe 
ficționale, forme deformate sau sincretice, care 
plasează cu toate discursul poetic în afara poeziei, 
în afara canonului poetic autentic, deci a oricăror 
norme poetice.

Poezia postmodernă nu are capacitatea de a-mi 
restitui ființa fundamentală, problematică, umani­
tatea, trăirile intense, viața mea și a lumii, poeticul, 
stranietatea, miraculosul. Cât despre viziunea po­
etică, aceasta este subordonată cu totul informației 
materiale sau celei culturale.

De cele mai multe ori, textele contemporane 
pe care le numim „poezie” ne comunică bana­
lități de ordin casnic-social, experiențe absolut 
comune sau fantasme vide spiritual, un amalgam 
de elemente reale și ficționale, care, atunci când 
se întâmplă să fie coerente semantic și imaginar, 
nu reușesc să producă totuși în noi acea fascina­
ție sau emoție pentru care un text ar fi îndreptățit 
să poarte numele de poezie. Astfel de texte, care 
ne spun atâtea lucruri, însă niciunul semnificativ 
poetic și existențial, deci vibrant, fac din poezie o 
creație eșuată, iar din cititor o culme a dezamă­
girii. „Franța nu e poetă”, spunea la vremea lui 
baudelaire, iar asta ne arată că poezia poate eșua 
în orice parte a lumii și în orice limbă.

Poetul contemporan a instituit, canonizat și 
oficializat la nivelul generației în vogă de astăzi o 
practică a indiferenței față de problematica exis­
tențială, a neimplicării, a neîncrederii în valori și 
a persiflării oricăror valori, a nihilismului, a schi­
lodirii speranței, credinței, visului, miraculosului. 
În general, poetul contemporan exprimă și legi­
timează prin poezia sa rațiunea comună, experi­
ențele derizorii, superficialitatea, spiritul negativ, 
nihilist, pseudovalorile.

Suntem, negreșit, sub dictatura poeziei proas­
te. Imaginarul poetic postmodern este fie saturat 
de livresc, fie compromis de biografii minimalis- 
te, de jurnale care inventariază nimicul, în timp ce 
lirismul înalt este exclus, ca fiind desuet. În loc să 
mă implice în problematica ființei mele, în frea­
mătul și tensiunea umanității mele destinale, în 
loc să îmi ofere teritoriile fabuloase ale viziunii, 
experiențele inedite, emoția poetică, poezia de azi 
mă scoate la periferia ființei, mă închide în cușca 
unei gândiri fără orizont și a unor experiențe de­
rizorii. Aceasta este poezia postmodernă care s-a 
oficializat și îngrășat în mai toate revistele literare, 
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în dicționarele și istoriile literare, care ocupă po­
ziții literar-administrative strategice și își acordă 
anual cele mai importante premii.

Dar nu toată poezia contemporană seamănă, 
firește, cu poezia despre care am vorbit până 
acum. Deși este practicată de către cei mai mul- 
ți, poezia eșuată estetic nu ocupă nicidecum 
tot spațiul poeziei. Alături de ea există și o altă 
poezie, pe care o putem numi poezie autentică, 
estetică sau spirituală. Iată câteva dintre străful­
gerările ei:

Nu credeam să-nvăț a muri vreodată;
Era pe când nu s-a zărit,/ azi o vedem și nu e;
Okeanos plânge pe canale;
Unde-s șirurile clare din viața-mi să le spun?
Ah! - organele-s sfărmate și maestrul e nebun;
Și timpul crește-n urma mea, mă-ntunec;
Și tare sunt singur, și n-am mai murit;
Aud materia plângând;
Tristețea mea aude nenăscuții câini
pe nenăscuții oameni cum îi latră;
Femeia mea de Parma;
Celulele mele sunt îndrăgostite;
Eu te iubesc din tălpi până la steaua;
Apocalipsa, această Facere cu beregata tăiată.

Poezia contemporană autentică se distinge 
prin problematică umană destinală, viziune po­
etică, spiritualitate, autenticitate, unitate ideati­
că și stilistică, coerență, lirism înalt, stranietate, 
dramatism, emoție poetică, caracter miraculos, 
metaforă, tensiune existențială... Poezia autenti­
că sau spirituală îmi restituie tărâmul ființei și al 
umanității mele problematice și tensionate. Iată 
trei dintre întrupările ei:

Melancolie

[...] Pe inima-mi pustie zadarnic mâna-mi țiu, 
Ea bate ca și cariul încet într-un sicriu.
Și când gândesc la viața-mi, îmi pare că ea 
cură
Încet, repovestită de o străină gură,
Ca și când n-ar fi viața-mi, ca și când n-aș fi 
fost.
Cine-i acel ce-mi spune povestea pe de rost 
De-mi țin la el urechea - și râd de câte-ascult 
Ca de dureri străine?... Parc-am murit de 
mult.

(Mihai Eminescu)

Poem

Spune-mi, dacă te-aș prinde-ntr-o zi
și ți-aș săruta talpa piciorului,
nu-i așa că ai șchiopăta puțin, după aceea, 
de teamă să nu-mi strivești sărutul?...

Nod 13

N-am știut niciodată
când am trăit,
de ce am trăit am să uit
cum uită ochiul spart lumina.
Țin încă în mână un ciob de amforă
al cărei vin l-am băut chiar eu
și al cărei lut este chiar mâna mea.
Văd un vulture marin,
dar poate că eu sunt văzut de el, -
poate că el vede un vultur marin

(Nichita Stănescu)

Poezia autentică sau a spiritualității este poezia 
neoficială, așadar poezia care a depășit formulele 
poetice generaționiste - romantism, simbolism, 
ermetism, parnasianism, neoclasicism, natura­
lism, expresionism, futurism, dadaism, suprarea- 
lism, letrism, poezia absurdului, realism, șaseze- 
cism, optzecism, postmodernism etc.

Poezia spirituală este poezia rebelă care a răz­
bit de-a lungul modernității prin opera unui poet 
de excepție sau a altuia; și este, deopotrivă, poezia 
câtorva poeți contemporani.

Ea este poezia viziunii și a fascinației poetice. 
Nu stingeți Duhul, a spus profetul, Duhul să nu-l 
stingeți!

Lecția de poezie

Este desigur dificil să definești poezia... Însă 
atâta vreme cât îi recunoști bătaia de inimă, cât 
distingi corect între poezia autentică și poezia 
contrafăcută, între poezia de valoare și poezia 
mediocră, nu ești departe nici de înțelesul poe­
ziei, de posibilitatea de a-i dezveli, teoretic, ființa.

Poezia modernă autentică este creată de trei 
mari instanțe.

Prima instanță creatoare de poezie este gândi­
rea poetică. Aceasta prelucrează liric, vizionar și 
artistic tot ceea ce se adună sub numele de „sub­
stanță a poeziei”.

A doua instanță care participă la crearea poezi­
ei este marea realitate, îndeosebi existența umană, 
definită de ipostazele ei destinale - intimitatea 
și înstrăinarea, dragostea și moartea, tragicul și 
eroicul, cel puțin. Ca obiect principal al gândirii 
poetice, deci al interpretării și viziunii poetice, 
existența noastră devine chiar substanța poeziei. 
Existența este instanța substanțială a poeziei.

Și în fine, cea de a treia instanță creatoare de 
poezie este canonul sau codul poetic modern. 
Canonul (codul) poetic, ce este constituit din 
principiile (normele) poetice, determină gândirea 
poetică individuală să creeze în spiritul său, mai 
precis al principiilor poetice. Spunem că un text 
este poezie tocmai pentru faptul că el exprimă 
principiile poeziei, iar nu principii de o altă natu­
ră. Canonul (codul) poetic modern este instanța 
conceptuală.

A crea poezie înseamnă a exprima prin cuvin­
te (limbaj) gândirea poetică ce își face obiect din 
existența umană (substanța poeziei) și exprimă 
canonul/codul poetic modern.

A crea poezie înseamnă a interpreta vizionar 
realitatea, existența; înseamnă a insolita sau stra- 
nieza realitatea/existența în sensul producerii 
unei lumi tensionate liric, poetic și existențial. 
Acesta este modul general de a fi al poeziei mo­
derne, modul conceptual-canonic sau spiritul ei.

Fiecare poet se apropie mai mult sau mai pu­
țin de canonul poeziei, de spiritul ei. Poetul de 
aici sau de aiurea se poate îndepărta de poezie fie 
printr-o individualizare (a textului) care ignoră 
spiritul poeziei, fie prin practicarea unei poezii de 
tip generaționist-„curentist”, care, deși își propu­
ne să revoluționeze poezia, nu reușește decât să 
o deformeze, să o abată de la canonul/spiritul ei, 
așadar de la înțelesul ei global. În fond, poți rata 
poezia fie prin precepte individuale nonpoetice, 
fie prin precepte generaționist-„curentiste” con­
trafăcute, dar omologate de generație.

Oricum, dacă spiritul poeziei moderne auten­
tice nu răzbate din poezia ta, atunci ea rămâne

Sorin Ilfoveanu Levant (2013)

în afara poeziei, a înțelesului ei global. Poezia ta 
poate să rămână așadar o operă insulară, ruptă 
de continentul poetic, fie pentru că ea dezvoltă o 
individualitate nonpoetică, fie pentru că exprimă 
spiritul generaționist-„curentist” al generației po­
etice pe care o ilustrezi, de fapt al modei poetice.

Pe de altă parte, este de dorit ca poetul care se 
află în orizontul poeziei să aibă o viziune perso­
nală, unică asupra realității/existenței, și în acest 
mod el să ofere poeziei moderne autentice o fi­
gură proprie. Poetul trebuie să își configureze în 
felul general de a fi al poeziei o poezie proprie, 
individuală, iar în poetica generală modernă pro­
pria poetică. Poetica, arta poetică a unui poet sau 
altuia, trebuie așadar ca pe de o parte să fie în/ 
întru spiritul poeticii generale, iar pe de altă parte 
să facă un pas mai departe decât poetica genera­
lă. Întocmai așa există, de exemplu, în canonul 
poetic modern autentic poetica originală a lui 
baudelaire, a lui Rimbaud, Whitman, Trakl, Yvan 
Goll, Esenin, Perse, Arghezi, Eminescu, bacovia 
sau blaga, iar în poezia modernă autentică a lumii 
poezia acestor poeți. Deși ne dă sentimentul că 
aparține tuturor, poezia acestor poeți are spiritul 
și glasul ei inconfundabil.

Creația marilor poeți este, așadar, pe de o par­
te, în/întru spiritul poeziei moderne în general, 
iar pe de altă parte, în/întru spiritul propriei po­
etici. Prin chipul propriu, original pe care poetul 
de valoare îl dă poeziei și canonului poetic mo­
dern autentic, acesta lărgește orizontul poeziei.

Poezia, marea poezie este făcută așadar de po­
eții care îmbogățesc poezia, de poeții în urma că­
rora poezia are de câștigat. Iar dacă poezia își des­
chide orizontul în poet, este pentru ca poetul să 
își deschidă la rândul său, creativ, orizontul în ea.

Fără această deschidere de orizont în orizontul 
mare al poeziei, poezia noastră nu există ca po­
ezie. Întrupările poeziei sunt așadar individuale, 
originale și unice. Pe daimon îl ai, sau nu îl ai.

■
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aniversări

225 de ani de la nașterea lui Aron Cotruș

Aron Cotruș - epistolier
■ Ion Buzași

După 1990, trei tineri istorici literari, regreta­
tul Mircea Cenușă, Ion Cristofor și Alexan­
dru Ruja s-au dedicat cu pasiune cercetării 

vieții și operei lui Aron Cotruș. Alexandru Ruja, 
după ce a publicat câteva articole de contribuții bi­
ografice mai ales în revistele bănățene, ne-a dat, în 
1992, o antologie reprezentativă din poeziile lui Aron 
Cotruș (2 ianuarie 1891, Hașag, Sibiu - 1 noiembrie 
1961, La Mirada, California), în care sunt incluse 
pentru prima dată în România și creații poetice prin 
volumele publicate în exil (Poezii, vol. I-II, Editura de 
Vest, Timișoara, 1992). La această editură a publicat 
în 1996 monografia Aron Cotruș. Viața și opera, la 
origine teză de doctorat. A început ediția critică de 
Opere (în cadrul colecției „Scriitori români”), din 
care au apărut pentru prima dată acum două volume. 
Volumul Corespondență - consideră Alexandru Ruja 
- își avea locul în seria ediției critice. Cum aceasta 
are însă un ritm foarte lent de apariție s-a gândit să 
publice scrisorile trimise de poetul lui Horia într-un 
tom separat.

Scrisorile au fost adunate în urma unei minuți­
oase cercetări a arhivelor și a publicațiilor literare. 
Unele, așa cum se menționează în notele de istorie 
literară de la sfârșitul volumului, au mai fost publi­
cate, cele mai multe sunt inedite. Sunt peste o sută de 
epistole de o mare diversitate tematică. Cele mai nu­
meroase sunt scrisorile de larg interes istorico-literar, 
care ni-l prezintă pe Aron Cotruș interesat de relațiile 
culturale ale României cu țările în care a fost consilier 
de presă. Lui Gino Lupi (1892-1982), profesor itali­
an de romanistică, îi trimite peste 40 de epistole, cu 
informații utile despre cultura și literatura română, 
de care romanistul italian se pasionează publicând 
studii și sinteze apreciate. Aron Cotruș îl îndeamnă 
la scrierea acestora (Gramatica română, Istoria lite­
raturii române, Alecsandri, Eminescu etc.) și îi trimite 
cărțile de care are nevoie pentru documentare. Ajuns 
în Spania, îi mulțumește că i-a recomandat o țară cu 
un trecut istoric și cultural fascinant și continuă să-i 
expedieze și de aici cărți și reviste. Scrisorile arată că 
Gino Lupi a devenit peste ani unul din prietenii de­
votați ai poetului român, astfel că, la sfârșitul anului 
1956, când face o vizită în România împreună cu 
soția sa, încearcă să intermedieze revenirea în țară a 
lui Aron Cotruș. Scrisoarea lui Aron Cotruș este nu 
numai un pamflet la adresa unor condeieri oportu­
niști, ci și o profesiune de credință: „Dragă Gino, sper 
că vor fi ajuns în mâinile tale rândurile prin care îți 
confirmam primirea scrisorii pe care mi-ai expedi­
at-o la Madrid, după întoarcerea Doamnei Lupi din 
R.P.R. Răspunsul meu la propunerea lui Z. Stancu nu 
poate fi decât negativ. O eventuală întoarcere a mea 
în R.P.R. nu ar fi decât o monstruoasă batjocură la 
adresa părinților, moșilor, strămoșilor și răstrămoși- 
lor mei, cari au trăit și sângerat de-a lungul veacurilor 
pe acele pământuri spurcate astăzi și jefuite de cotro­
pitorii de la Răsărit. Nu sunt din rândurile acelora 
care se îmbulzesc să se îmbuibe din bunurile pămân­
tești ale patriei mele călcate în picioare și să trăiască 
la un nivel cu mult mai înalt ca mulțimile cele fără 
număr și nume ale neamului meu” (Scrisoare către 
Gino Lupi, Cleveland, 4 mai 1957). În scrisoarea ur­
mătoare, indignarea pamfletară este mai accentuată: 
„Dragă Gino, te rog să nu te neliniștești: chiar dacă 
ar veni Mihail Sadoveanu în genunchi, în numele 

lui Hrușcian, i-aș întoarce spatele sau l-aș scuipa în 
obraz. Deși ne cunoaștem demult, îmi pare că mă cu­
noști prea puțin. Sau mă voi întoarce într-o Românie 
liberă, într-o Românie românească, sau nu mă voi 
întoarce decât pe potecile visului” (Scrisoare către 
Gino Lupi, Hot Springs, Artansas, la 30 august 1957).

Scrisorile către surorile și frații săi mărturisesc un 
puternic sentiment al înstrăinării, al desțărării, care 
l-a măcinat sufletește și ele au un alt echivalent în 
literatura epistolară românească decât celebra scri­
soare a vlădicului martir Inochentiu Micu Klein, 
care în amarul exil de la Roma nădăjduia să se în­
toarcă în țară, în blajul drag inimii sale, convins că 
numai în pământul patriei poate aștepta „obșteasca 
înviere.” Dragostea pentru cei rămași în țară, pen­
tru frații și nepoții săi, exprimată în rânduri pline de 
afecțiune, alternează cu amara presimțire că va muri 
printre străini, că nu-i va fi dat să-i mai reîntâlnească 
în această lume: „M-am hotărât să rămân aici până 
ce mă voi întoarce în România, unde aș dori să-mi 
închid ochii pentru totdeauna” (Scrisoare către Silvia 
Cotruș-Boia, La Canada, California, 12 septembrie 
1958). „Mi-e dor de locurile unde am copilărit, de 
Hașagul leagănului meu. De multe ori, în vis, rătă­
cesc pe câmpurile lui, ca odinioară când mă duceam 
să culeg fragi” (Ibid). „Dacă le vezi cumva pe Letitia și 
Otilia transmite-le toate urările mele de bine, dar nu 
le sfătui să-mi scrie. Cum nu vă mai pot face niciun 
bine, mi-e teamă să nu vă fac vreun rău. Spune-le că 
mi-e dor de ele și de voi toți, cum, poate, nu mi-a fost 
niciodată până acum, când îmi dau seama că nu ne 
vom mai vedea pe pământ” (Scrisoare către Romulus 
Cotruș, La Canada, California, 30 mai 1959). În do­
rul de cei dragi îi răsare icoana mamei, și duioasa 
recunoștință dă epistolei rezonanța unui poem în 
proză: „Mi-ai scris de buna și neuitata Mami, care 
s-a trudit pentru noi ca puține mame din lume. Și 
noi nu i-am prea dat prilej de bucurie cât a trăit. Mă 
gândesc foarte des la ea și-mi sângeră inima că n-am 
putut să-i dau în viață mai multe dovezi de iubire de 
fiu. Acum nu e zi să n-o pomenesc în fruntea rugă­
ciunilor mele. Dumnezeu s-o odihnească în pace, în 
rândul drepților, iar pe noi să ne ierte pentru supă­
rările ce i le-am adus în viață. Roagă-te, dragă Silvia, 
lui Dumnezeu, în fiecare seară, împreună cu copiii 
tăi, pentru buna și sfânta noastră mami!” (Scrisoare 
către Silvia Cotruș-Boiu, La Canada, California, la 28 
iulie 1959).

Cele mai frumoase scrisori sunt scrisorile de 
dragoste către enigmatica actriță Doina Missir, din 
Elveția. Nu este nicio exagerare dacă vom asemui im­
portanța biografică a acestor epistole cu târziu desco­
perita corespondență erotică a lui Eminescu într-un 
veritabil roman-epistolar Eminescu-Veronica Micle. 
Ele se pot citi și ca un pseudo-jurnal, îndepărtând 
prejudecata că Aron Cotruș a fost lipsit de criterii 
estetice, de opinii despre artă și poezie. Prețuirea 
pentru Eminescu la aniversarea septuagenară a că­
ruia s-a trudit mai ales prin publicarea într-o nouă 
versiune a amplului poem omagial Eminescu, citarea 
unor versuri din poeții români și străini care ar suge­
ra stările sale sufletești, părerile sale despre poezie, al­
cătuiesc un inedit tratat cotrușcian de estetică. Citită 
ca un jurnal intim, această corespondență este însă 
și un document sufletesc, schițând liniile de portret 
ale omului Cotruș, modest și generos, conștient de

Aron Cotruș

valoarea sa, dar lipsit de ambiția unor mari onoruri 
mondene. În singurătatea lui, măcinat de boală și de 
dorul țării, această târzie iubire vine ca un balsam 
întremător, discreția și delicatețea sentimentelor, 
dorința de ocrotire aproape paterne, cu impulsuri 
erotice juvenile, amintindu-ne de eroul lui Garabet 
Ibăileanu din romanul Adela: „Dragă Doina, azi 
noapte am încercat să-ți scriu câteva rânduri și n-am 
reușit, dar la ceea ce am avut în gând să-ți scriu, mi-ai 
răspuns în scrisoarea ta de la 25 ianuarie, primită azi. 
Parcă ai fi știut ce voiam să-ți scriu și mi-ai răspuns 
cu anticipație. Sunt cu tot sufletul alături de tine. 
Dacă Dumnezeu ne va permite să ne cunoaștem în- 
tr-o bună zi, vei fi unica persoană care vei cunoaște 
anumite împrejurări și momente din viața mea, să 
zic așa ocultă... Deși am fost căsătorit, am trăit me­
reu singuratic sufletește. Singuratic în propria-mi 
casă, singuratic în mulțime...” (Scrisoare către Doina 
Missir, Long beach, 3, la 28 ianuarie 1960). Scrisorile 
către Doina Missir, 16 la număr, au fost publicate 
în revista „Manuscriptum”, An XIII, 1982, nr. 1/46, 
p. 104-118. În prezentarea introductivă, M. Copilu- 
Cheatră scria că deține peste o sută de scrisori adre­
sate doinei Missir, pe care i-a spus lui Alexandru Ruja 
că le va publica într-un volum. Acest volum a apărut 
postum, prin grija doamnei Ana Copilu-Cheatră, vă­
duva poetului (Vasile Copilu-Cheatră, Aron Cotruș 
în scrieri și documente, Ediție și prefață de Ion buzași 
și Ion Mărgineanu, Editura Altip, Alba Iulia, 2001), 
și cap. 5, Pagini dintr-un roman erotic epistolar (p. 
46-62), cuprinde tot 16 scrisori, așa că supoziția lui 
Alexandru Ruja este corectă: M. Copilu-Cheatră de­
ținea doar cele 16 scrisori publicate dar știa că există 
în SUA scrisorile către Doina Missir. În mod normal 
- scrie Alexandru Ruja - și „acestea ar trebui adu­
se în țară, în original sau copii și donate bibliotecii 
Academiei sau unei Biblioteci universitare. Iată un 
fragment din Scrisoarea Doinei Missir către Aron 
Cotruș, datată 2 noiembrie 1959: „Iubitul meu, citesc 
printre rândurile tale, un zbucium nou, o neliniște ce 
mă îngrijorează. Spune-mi sincer ce-ți apasă sufle­
tul deja atât de rănit de soartă? Nu-ți dau sfaturi de 
mamă; te înșeli, îți dau sfaturi de femeie îndrăgostită 
de un supraom, pe care-l poartă în inimă și pe care îl 
admiră cum niciodată n-a admirat pe nimeni altul” 
(p. 390).

Semnalăm autorului ediției și alte câteva scrisori 
publicate în volumul Memoria exilului românesc. 
Scrisori din arhiva Chiriachița și Traian Popescu 
(Madrid), ediție alcătuită de Ion Cristofor și Maria 
Pal, Prefață de Ion Cristofor, Napoca Star, Cluj- 
Napoca, 2002, în care la pag. 80-87 se publicau șase 
scrisori ale lui Aron Cotruș către Rosa del Conte, 
Margot Jaques, Don Iulian Pemntin, Traian Popescu, 
G. Racoviceanu și Pamfil Șeicaru.
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opinii

Românism și europenism - 
două concepte antinomice?
■ Vistian Goia

Lucian Blaga: „Acceptăm sugestii 
dar nu subjugare”

Așadar, anul 2015 s-a încheiat, pe plan poli­
tic, cu încropirea unui guvern de „tehno- 
crați”, în bună parte „independenți” față 

de parlament, dar fidel „in capitis et in membris” 
față de președintele Iohannis.

Chestiunea delicată este următoarea: în ce mă­
sură noul guvern pune în practică dorințele și 
speranțele românilor sau, dimpotrivă, gândește 
și înfăptuiește directivele „șoptite” prin mijloa­
ce moderne de către mărimile de la Bruxelles și 
Strasbourg. Și, dacă guvernul e prea atașat acesto­
ra, cum și când își va aminti de glasul străzii?

Aceste întrebări retorice ne determină să ape­
lăm la gândirea înaintașilor, pentru a vedea cum 
s-au exprimat în situații cumva asemănătoare. 
Iată, fără mari eforturi, ne-am amintit de un arti­
col al lui Lucian blaga (publicat în 1943, în revis­
ta „Saeculum”). Titlul este acesta: Despre viitorul 
filosofiei românești. Astăzi ne putem pune între­
barea: care este viitorul politicii parlamentare și 
guvernamentale românești?

Să revenim la articolul filosofului. În primul 
rând, el definește „ideea românească”, întrebân- 
du-se în ce măsură ea este „originală”, „inedită” și 
dacă „este gândită întâia oară de un român”. Mai 
departe, el afirmă răspicat că există o „legătură 
necesară, inevitabilă, între creație și etnicitate”. De 
aici decurge un alt adevăr: „un autor este creator 
prin structura sa etnică și prin substraturile pro­
funde ale spiritului său”.

E adevărat, gândirea străină - spunea filoso­
ful - poate oferi românilor „motive sau material 
de prelucrat”, însă nu poate furniza „formule care 
ne-ar obliga în chip dogmatic” să acceptăm niș­
te „corpuri definitiv constituite și intangibile”. În 
concluzie: „Acceptăm sugestii, dar nu subjugare”.

Pentru a sublinia și mai apăsat judecata ultimă, 
L.B. apelează la câteva exemple din domeniul fi- 
losofiei. Amintește unele adevăruri la îndemâna 
oricărui român cultivat. În timp ce în filosofia lui 
Platon au intrat destule motive pregrecești, babi- 
loniene, egiptene și cretane, Platon a rămas grec. 
În timp ce în filosofia lui Kant au intrat destule 
motive și sugestii platonice, aristotelice și crești­
ne, Kant a rămas german.

Sigur, ni se poate reproșa că alăturăm două do­
menii diferite: filosofia ■și politica, prima ilustrată 
de mari personalități din diferite epoci, cea de a 
doua, deși de mai puține, dar cu rezultate vizibile 
în toate timpurile.

De pildă, ne amintim mereu de voievozii noș­
tri, atât de curajoși în vremuri de restriște, de 
Inochentie Micu-Klein, de Gheorghe Lazăr, de 
pașoptiști și memorandiști, apoi de cei care au 
contribuit la făurirea României Mari. Oare, pu­
tem uita gândirea și statura politică a lui Ionel 
brătianu și Nicolae Titulescu, nici chiar pe aceea a 
lui Corneliu Mănescu, fost ministru de externe în- 
tr-o perioadă tulbure și apăsătoare pentru români. 
Într-un fel sau altul, ei au fost intelectuali adevă- 
rați, cu pregătire serioasă, fiind siguri că reprezen­
tau o națiune. Să ne amintim mereu de statornicia 

lui Ionel brătianu, când țara se pregătea să intre 
în Primul Război Mondial (1914-1916). Atunci, el 
era cu mintea ațintită la pretențiile României față 
de puterile Antantei. „Încăpățânarea” lui patrio­
tică l-a scos din sărite pe francezul Clemenceau, 
încât acesta a afirmat cu vădită ironie că românul 
caută „aliați” în toate cele patru puncte cardinale 
și, dacă ar descoperi încă unul, s-ar duce și aco­
lo! Să nu uităm că, în 1927, când Ionel brătianu a 
murit, România se afla în granițele stabilite prin 
tratatele de la Versailles și Trianon.

Ce constatăm astăzi în privința politicii româ­
nești și care va fi, ipotetic, viitorul acesteia? După 
1989, s-au perindat, la conducerea țării, când un 
partid de stânga, când unul de dreapta, cărora li 
s-au aliat, periodic, micile formațiuni cu vocea 
lor de „bibilici” ascultătoare și speriate când cele 
două partide mari își schimbau alianțele și proiec­
tele. Parlamentarii și guvernanții aveau voce sigu­
ră doar când se adresau românilor din interiorul 
țării. Le-au dat drepturi, salarii și pensii cât și cum 
au vrut, motivând des că datoriile față de F.M.I. și 
de Comunitatea Europeană au prioritate față de 
doleanțele populației. În felul acesta s-a ajuns la 
sărăcirea românimii profunde, încât autohtonii 
sunt considerați milogii continentului. Un număr 
însemnat de tineri școliți aci și bine pregătiți au 
plecat definitiv din țară și s-au așezat în cele boga­
te, unde duc o viață net superioară pe toate planu­
rile, în comparație cu patria bătrânilor.

După 25 de ani de la revoluție, România e, 
din nou, săracă. Industria și bogățiile patriei fie 
au fost furate, fie au fost vândute pe nimic stră­
inilor. Populația și, mai ales tineretul, a ajuns la 
marginea răbdării. Și, atunci, plutește deasupra 
tuturor românilor, rămași acasă, întrebarea: cine 
e de vină? Se știe, foștii politicieni care și-au ridi­
cat „palate”, au furat cât au putut, au depus sume 
enorme la băncile din străinătate ș.a.m.d.

Normal, după revoluție, la cârma țării trebuia 
să fie așezată o nouă „elită” de intelectuali pregă­
tiți în toate domeniile. Însă, paradoxal, au avut 
acces mediocritățile. Aceasta pentru că, adeseori, 
nu s-a înțeles tipul mediocrului. Destul de des 
mediocritatea a fost confundată cu modestia. A fi 
modest înseamnă a fi conștient de limitele capa­
cităților cu care te-a înzestrat natura. Acesta e un 
titlu de noblețe pe care nu ți-l apreciază decât per­
soanele care te cunosc cu adevărat. A fi mediocru 
în gândire și în conduită înseamnă că persoana 
respectivă e dotată deficitar, încât ambițiile ei 
prevalează în raport cu capacitățile. Din acest ra­
port disproporționat se naște agresivitatea, setea 
nemăsurată de a realiza ceea ce numai elitele pot 
înfăptui. De aceea tipul mediocrului poate deveni 
un pericol social, mai ales pe teren politic. Prin 
planuri fanteziste, el vrea să dovedească persoa­
nelor inteligente că poate realiza, la nivel superior, 
ceea ce numai spiritele dotate duc la bun sfârșit.

De obicei, firile mediocre se înfrățesc și vor 
cu orice chip să ajungă pe treptele superioare ale 
statului și ale instituțiilor acestuia. Însă neputința 
le va măcina puterile și ambițiile, coborându-i pe 
trapta de jos a condiției umane, unde le este lo­
cul. Oricare român cu minte echilibrată își poate

Sorin Ilfoveanu Levant după Levant (2015)

da seama de un adevăr: starea precară a țării se 
datorează în bună parte ascensiunii mediocrilor 
agresivi din toate partidele și de pe toate palierele 
societății românești. Iată de ce țara are nevoie de 
oameni inteligenți și modești. Însă astăzi modes­
tia și inteligența nu mai sunt considerate și prețu­
ite ca virtuți indispensabile. Întâietate au tupeul și 
obrăznicia.

La finalul acestor constatări, ne putem pune 
întrebarea: care este viitorul politicii românești? 
După opinia noastră numai elitele îl pot prefigura 
și înfăptui. Ele îi cuprind pe românii care au dove­
dit inteligență, talent, putere de muncă și realizări 
recunoscute într-un domeniu sau altul. Elitele au, 
de obicei, pregătire superioară, erudiție, talent. De 
aceea se vorbește de profesori de elită, de univer­
sitari, ingineri, oameni de știință de elită ș.a.m.d. 
În orice perioadă istorică, elitele au o poziție pri­
vilegiată, un prestigiu deosebit, ceea ce le conferă 
statutul de „modele” de necontestat. Societatea se 
mândrește cu elitele sale.

Oare, în domeniul politicii parlamentare și gu­
vernamentale aflăm astfel de elite în cei 25 ani de 
la revoluție? Niciun politician nu a dovedit calită­
țile amintite. Apoi, cu toții nu au avut ceea ce nu­
mim mândria și îndrăzneala românilor din peri­
oada interbelică și din epocile anterioare acesteia, 
nu au avut talentul de polemiști adevărați, care să 
apere cu argumente plauzibile interesele români­
lor. De aceea ei au acceptat cu ușurință directivele 
Comunității Europene, uitând că sunt români! În 
timp ce politicienii polonezi, maghiari ș.a. au res­
pins unele „directive” ale apusenilor, ai noștri le- 
au acceptat și, drept consecințe, nivelul nostru de 
trai este inferior multora. Politicienii noștri parcă 
vor să dovedească aceeași umilință de pe timpul 
fanarioților: ”Capul plecat, sabia nu-l taie!”.

Iată de ce putem afirma că politicienii români 
au raționat, de cele mai multe ori, contrar gândirii 
lui Lucian blaga. Ardeleanul „accepta sugestii, dar 
nu subjugare”, pe când conducătorii de astăzi ac­
ceptă mereu „subjugarea” fără crâgnire. Dovada: 
noul guvern tehnocrat, adus pentru a-i „ferici” pe 
românii autohtoni, acceptând încă o „curbă de sa­
crificiu”. Să dea Dumnezeu să ne înșelăm!

■
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rememorări

„Castelan” la Ciucea (IV)
■ Teofil Răchițeanu

O vizită a unei țărănci

În rândul țăranilor din împrejurimile Ciucei 
circulau, în legătură cu Goga, tot felul de zvonuri.

Într-o zi, o țărancă ce venise la Ciucea să vân­
dă un coș cu ouă (joia, la Ciucea, se ținea târg de 
produse alimentare), vânzând ouăle, femeia avea 
de așteptat câteva ore venirea autobuzului cu 
care urma să se întoarcă acasă. Ca să-și omoare 
din plictiseala orelor de așteptare, a venit în vizi­
tă la muzeu. Eu îmi așteptam vizitatorii la intra­
re. Femeia se apropie de ușa de intrare: „Mă lași 
și pe mine să văd?” „Cum să nu, lelucă scumpă, 
poftește!” Intrăm întâi în bibliotecă, femeia vede 
rafturile încărcate cu cărți, se uită la ele. „Tăte 
aiestea iel le-o făcut?” Eu: „Tăte!” „Tulai!” Trecem 
mai departe, observă niște obiecte de mobilă, niș­
te tablouri, bibelouri, scrinul lui Avram Iancu, un 
covor uriaș, femeia se uită la ele, atinge câte un 
obiect cu mâna, ca și cum l-ar mângâia: „Tăte câ- 
te-s aici le-o făcut iel?” „Tăte!” ”Auzi, domnișoru- 
le, da nu mă lași să-l văd?” (se referea la Octavian 
Goga însuși). „Nu-l poți vedea, lelucă, e închis în 
sicriu și sicriul nu se poate deschide”. „Nu vrei să 
mă lași, io știu că are ceas pă mână, doamna lui 
deschide în fiecare dimineață sicriul și-i trage (în­
toarce) ceasul, are un ceas bun care nu s-o oprit 
niciodată de când a murit!” O lămuresc pe femeie 
că nu-i adevărat, dar nu mă crede. La urmă o în­
treb: „Da știi mata, lelucă, cine a fost El?”, la care 
ea îmi răspunde cu o absolută convingere: „Știu! 
Împăratul!”

Dna Veturia era abonată la câteva reviste ro­
mânești de cultură. Citea, când avea de unde, 
și reviste în limbi străine. Îi venea regulat, de la 
Paris, Paris Match, o revistă la care puțini cititori 
români aveau privilegiul de a ajunge. Pe atunci ju­
dețul Cluj avea repartizate pentru tot județul două 
exemplare din această revistă, unul al prim-se- 
cretarului P.C.R. Cluj, mi se pare, pe atunci, to­
varășul Mocuța, al doilea, al d-nei Veturia Goga. 
Când venea revista, o răsfoiam eu mai întâi, apoi 
i-o duceam ei. Avea colecție cu exemplarele din 
ultimii ani. Într-o zi, vine dna Veturia în biblio­
tecă și-mi cere să scot din raft un exemplar din 
Luceafărul, cel de pe vremea când era condus de 
Tăzlăuanu, revista era legată, pe ani, în mai mul­
te volume. Dna Goga mi-a cerut să-i scot volu­
mul care conținea, legate laolaltă, exemplarele pe 
1912. Am scos din raft volumul, dar, pentru că era 
pe ultimul raft de sus, neacoperit, avea cotoarele 
pline de praf. I-am întins volumul, când l-a luat 
în palme, s-a iscat un praf care a deranjat-o: „Vai 
de mine, e prea mult praf!” „Prea mult!”, am zis. 
„De ce nu l-ai șters?” Inițial am vrut să-i spun 
că asta e treaba femeii de serviciu, nu a mea, dar 
n-am zis nimic. Văzând că tac: „Păi, ce-ai învățat 
tu la facultate, dacă nici să ștergi praful nu știi?” 
Atunci eu: „Dnă, când s-a predat la facultate cur­
sul cu ștergerea prafului am lipsit; aveam întâlniri 
cu o drăguță”. Auzindu-mi răspunsul, dna Veturia 
a lăsat să-i cadă din mâini volumul, mi-a întors 
spatele și, fără să mai scoată o vorbă, s-a retras în 
apartamentul ei. Trei zile n-am mai văzut-o. După 
trei zile, mă trezesc, deodată, cu ea în bibliotecă, se 
apropie de mine, având în mâini un exemplar mai 
vechi din Paris Match, îl deschide la o pagină în 
care se vedea cum niște studenți francezi aranjau 

cărți într-o bibliotecă și cu un prosop le ștergeau 
de praf: „Vezi? În Franța studenții ștergeau praful 
de pe cărți!”

Dna Veturia avea un câine. Nu din acela de 
apartament, ci un câine ciobănesc pe care-l ținea 
legat, lângă bucătărie. Un câine de pază. Îmi dă­
duse mie sarcina să-l hrănesc. O făceam cu plă­
cere. Și eu avusesem, la casa părinților mei, câine 
și-mi plăcea tovărășia câinilor ciobănești. Dna 
Veturia îmi lăsase niște conserve din carne să dau 
câinelui să mănânce, sâmbăta-duminica, pentru 
că atunci bucătăresele nu veneau la serviciu și nu 
existau resturi alimentare.

Veturia Goga

S-a nimerit că într-o duminică, pe la amiază, 
a venit în vizită la muzeu un grup de studenți. 
Întâmplător, dna Veturia se afla în fundul cur­
ții, în apropierea locului unde era legat câinele. 
Acesta scheuna, era flămând și cerea demânca- 
re. Dna Veturia mi-a zis să aduc o conservă, să 
o desfac și să-l hrănesc. Studenții o urmăreau pe 
dna Veturia, unul din ei a auzit-o spunându-mi 
să desfac conserva și să i-o dau câinelul. „Dnă 
ministru (doamnei îi plăcea să fie apelată în felul 
acesta), zise studentul, nu mă angajați la Muzeul 
din Ciucea?” „N-am cum, tinere, n-am pe ce post 
să te angajez!” „Pe post de câine, doamnă minis­
tru!” Dna Veturia nu s-a supărat. Dimpotrivă, a 
gustat gluma și a încheiat: „Altă dată!”

Dna Veturia locuia într-o cameră din castelul 
propriu-zis, în care locuise împreună cu soțul ei, 
atunci când acesta se afla la Ciucea. Avea o ca­
napea mare, unde dormea, se odihnea, citea (îi 
plăcea să citească stând pe canapea, cu spatele 
rezemat de o pernă). Eu locuiam într-o clădire, 
Casa Albă, aflată la circa 50 m depărtare de cas­
tel. Duminica, servitorii, niște țărani din Ciucea, 
aveau liber. Avea angajate două femei, care-i fă­
ceau și bucătăria, și acelea era stabilit să vină la 

serviciu și duminica, dar numai spre orele amie­
zii. De sâmbăta până duminica doar două suflete 
se aflau în incinta muzeului: eu, în Casa Albă, și 
dna Veturia, în castel. Într-o duminică diminea­
ță m-am trezit odată cu răsăritul soarelui, m-am 
sculat și am ieșit în fața casei să mă bucur de soa­
re. De la Casa Albă la castel era o alee pavată cu 
piatră cubică, pe margini, tufe ornamentale. Cum 
stăteam cu fața spre soare, bucurându-mă de lu­
mina și mângâierea razelor lui, aud dinspre tufele 
ce mărgineau aleea un geamăt, apoi încă unul și 
încă unul, mă duc într-acolo și dau peste Veturia 
căzută la pământ. Încerca să se ridice și nu putea. 
Era, atunci, doar o femeie cât o mănușă, nu cred 
să fi cântărit mai mult de 25-30 kg. Ieșise de dimi­
neață din castel să se bucure de proaspetele raze 
ale soarelui. Voise să se plimbe pe alee și căzuse. 
De obicei, când cădea, dna Veturia n-avea putere 
să se ridice singură. Așa era și acum. Mi-a cerut 
s-o ajut să se ridice, apoi să o țin de braț și s-o 
conduc în camera ei. În cădere, se lovise la un ge­
nunchi, nu putea păși în voie, am luat-o în brațe, 
cum faci cu un copil și am dus-o în camera ei, 
am așezat-o pe canapea și am dat să plec. Atunci 
ea: „Mare ticălos ești, Teofile!” Eu, mirat, „chiar că 
nu-mi dau seama de ce sunt ticălos!” „De ce m-ai 
pus pe canapea? Trebuia să mă pui pe lavița de 
lângă geam, să văd, când vine Veroana (una din 
femeile ei de serviciu), că de aici de pe canapea nu 
văd!” Eu: „Dacă-mi spuneați, așa făceam, dar nu 
mi-ați spus și eu n-aveam cum să știu ce gândiți 
dumneavoastră!” „Tu trebuie să știi ce gândesc 
eu!”

Un general comunist în vizită la 
muzeu

Era în ianuarie 1970, dacă-mi amintesc bine. 
Era iarnă grea, cu zăpadă de aproape de 50 cm. 
Toată pădurea din jurul castelului era literalmente 
încărcată de zăpadă. Era duminică, zi de lucru (în 
locul duminicii, care era o zi plină sub raportul 
numărului de vizitatori, aveam liber lunea), m-am 
sculat de dimineață și am măturat zăpada din fața 
Casei Albe și pe cea de pe aleea principală care 
ducea de la Casa Albă la castel. Fiind duminică, 
oamenii de serviciu veneau mai târziu. În locul 
femeii de serviciu, am intrat în apartamentul d-ei 
Veturia. Era o obișnuință a mea ca atunci când fe­
meia de serviciu lipsea să intru la dna Veturia în 
apartament să văd dacă nu s-a întâmplat ceva cu 
ea. În dimineața aceasta, de cum am intrat, dna 
Veturia m-a abordat: „Teofile, pe la orele 11-12 
sosește la castel un autobuz plin cu cadre militare, 
ofițeri superiori. Mi s-a telefonat că sunt în drum 
de la Cluj spre Oradea, la nu știu ce conferință a 
lor și că, în trecere, doresc să viziteze muzeul; să 
fii pregătit să le vorbești frumos”. Aproape de ore­
le 12, autobuzul cu ofițeri sosește, coboară din el 
vreo 40 de militari, locotenenți, colonei și gene­
rali. I-am așteptat la intrarea în muzeu, i-am invi­
tat înlăuntru. Vizita începea, pentru toată lumea, 
de la bibliotecă, acolo făceam un scurt istoric al 
muzeului, dădeam explicații asupra unor cărți 
rare aflate în bibliotecă, în camerele următoare 
dădeam lămuriri despre fiecare obiect în parte. 
Ofițerii au fost impresionați la vederea scrinului ce 
aparținuse cândva lui Avram Iancu. Dna Veturia 
îmi dăduse dezlegare să-i duc și în încăperile de la 
subsol ale muzeului, unde se găseau câteva rarități 
(bijuterii ale d-nei Veturia, tablouri etc.) de natu­
ră să impresioneze. La un moment dat, un tovarăș 
general mă întreabă: „De unde și cum s-au adu-
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nat aici atâtea lucruri scumpe?” I-am spus că dl O. 
Goga a fost ministru, odată chiar de Interne, dna 
a fost o celebră cântăreață, veniturile nu erau mici, 
așa că și-au permis să-și cumpere lucrurile care 
le plăceau. „Cum de n-au fost naționalizate toa­
te acestea?”, a întrebat tov. general. „Nu știu”, am 
spus, deși știam că Petru Groza a avut grijă ca tot 
ce e aici să rămână în proprietatea dnei Veturia. 
Tov. general mi-a mai pus o grămadă de întrebări, 
toate în legătură cu dna Veturia Goga. Faptul că 
ea era directoarea muzeului și că încasa un salariu 
mare l-a intrigat. „Cum se poate ca o persoană, în 
vârstă de aproape 90 de ani, să dețină o asemenea 
funcție?”, mă mai întrebă tov. general. Exasperat 
de valul acesta de întrebări, i-am spus, pe un ton 
puțin iritat, să nu se supere, dar dna Goga nu e 
încă un obiect de muzeu asupra căruia să fiu obli­
gat să dau explicații amănunțite. Cu acestea zise, 
i-am invitat pe vizitatori să urcăm la mausoleu. 
Mausoleul avea două uși, una de intrare și alta, 
în partea opusă, de ieșire. În fața ușii de intrare, 
era un fel de perie de dimensiuni mari, de care 
vizitatorii să se ștergă, vara, de noroi și, iarna, de 
zăpadă. Tovarășii ofițeri și-au șters, care cum in­
tra, picioarele de zăpadă, și-au luat caschetele de 
pe cap când au trecut prin fața sicriului în care O. 
Goga își dormea somnul de veci. Generalul care 
mă agasase cu întrebările lui, ajuns în fața ușii de 
intrare, nici nu și-a șters cizmele de zăpadă, nici 
când a trecut prin fața scrinului lui O. Goga, nu 
și-a ridicat de pe cap cascheta. Lipsa lui de pioșe­
nie în fața sicriului m-a oripilat, m-am dus la el și 
l-am rugat, pe un ton politicos, totuși, să iasă afa­
ră din mausoleu: „Suntem în fața unui mort al na­
țiunii și oricare dintre cei ce trecem prin fața lui se 
cuvine să ne descoperim capul. Dv. n-aveți pic de 
respect, nu v-ați șters picioarele de zăpadă când 
ați intrat în mausoleu, nu v-ați descoperit capul ca 
toți ceilalți, nu aveți ce căuta în acest mausoleu”. 
Generalul n-a comentat, a făcut stânga împrejur 
și a ieșit. Când ultimul vizitator a părăsit mauso­
leul, eu am încuiat ușa și am coborât de la mau­
soleu spre Casa Albă unde ne aștepta dna Veturia. 
Ajuns în fața ei (vizitatorii rămăseseră în urma 
mea, uitându-se la unele-altele), dna Veturia: „De 
ce ești aprins la obraji? S-a întâmplat ceva?” Eu: 
„Da, doamnă, am dat afară din mausoleu pe unul 
din ofițeri pentru că s-a purtat fără respect față de 
sicriul lui O. Goga, nu și-a descoperit capul, am 
considerat că nu pot tolera o asemenea nesimțire 
și l-am dat afară din mausoleu. Am făcut rău?” 
„Foarte bine i-ai făcut!”, mi-a zis doamna. În câ­
teva moment, sosește și grupul de ofițeri, curioși 
s-o vadă pe această venerabilă femeie. Primul care 
sosește era tocmai generalul pe care-l pusesem eu 
la punct. „Dnă Goga, de ce țineți în funcție un 
ghid obraznic ca tovarășul care ne-a dat astăzi 
explicații?” Dna Goga: „D-ta ești cel care nu știi 
să te descoperi în fața unui mormânt. Ieși afară 
din curtea mea, nesimțitule!” Tov. general a mai 
încercat să spună ceva, dar dna Goga a ridicat 
toiagul (totdeauna avea la ea un toiag de sprijin) 
și i-a zis: „Dacă nu ieși acum, te pocnesc!” Toți 
vizitatorii au coborât imediat la autobuz și și-au 
continuat drumul spre Oradea. Am așteptat, zile 
la rând, să văd dacă întâmplarea aceasta nu va 
avea asupra mea vreo urmare. Nu s-a întâmplat 
din fericire nimic.

■

Simpaticul Nicolae
Mărgeanu (I)
■ Constantin Cubleșan

Deși numele redactorilor revistei n-a fost 
publicat în caseta tehnică decât mai târziu, 
ierarhiile erau cunoscute. Nicolae Măr- 

geanu era secretarul general de redacție. Un tip jovi­
al, prietenos, autor de farse și bun cozeur. Dodoloț, 
după expresie ardelenească, pentru a nu spune că 
era gras (grăsuț), se ambala cu plăcere între noi, ti­
nerii aspiranți la gloria literară, în echipa noastră de 
fotbaliști, organizând în după amiezele însorite ale 
primăverii și verii, strașnice meciuri de fotbal în Par­
cul „babeș”. Se anunța de la bun început ca arbitru, 
având și un fluier, cam strident, în care sufla când 
era și când nu era cazul, motiv de gâlceavă între 
animatori, pe care tot el o potolea numaidecât dând 
explicații ce nu aveau nicio legătură cu regulamentul 
jocului de fotbal. Se acceptau, bineînțeles, și amuzați 
continuam să ne zbenguim cu pasiuine.

În redacție provoca mereu fel de fel de pariuri pe 
care, firește, el le câștiga aproape fără excepții. Într-o 
vreme făcuse rost de o bancnotă de cincizeci de lei, 
sau de o sută (?!) care avea o serie foarte mare. Cu 
ea în buzunar, fără să știe nimeni, se înființa în ziua 
salarului, când tovarășul breiner dădea salariile, sau 
când poștașul aducea banii pe colaborări, și provoca 
pe cine se lăsa provocat: „Ia să vedem, zicea, care are 
o bancnotă cu serie mai are?!” Se prefăcea că scoate 
dintre bancnotele primite atunci, una oarecare, 
căutată printre celelalte, pe care o punea pe masă: 
„Care are o alta cu serie mai mare, o ia și pe asta!” 
La început, Grigore beuran a fost acela care s-a 
ambalat. Bine înțeles a pierdut de fiecare dată. Până 
ce, după câteva luni s-a descoperit trucul. Atunci 
Nae Mărgeanu a trebuit să-i îmbune, invitându-i la 
„Continental” pe toți pe cei pe care îi fraierise.

Dar, a fost și el păcălit, ca să zic așa, și încă în ce 
mod. Prin februarie 1960, venise la Cluj, cu mași­
na proprie, Petru Dumitriu, însoțit de soție. Au 
petrecut mai multe zile, poate chiar mai mult de o 
săptămână, făcând vizite prin oraș. A dat și auto­
grafe la Librăria „Cartea Rusă”, cea mai importantă 
din urbe, unde s-a stat la coadă pentru a ajunge să 
primești un exemplar din Noi și neobarbarii, volu­
mul de eseuri care apăruse în 1957. Alții și-au adus 
de-acasă cărți mai vechi: Pasărea furtunii, apărută 
în 1954 sau Cronia de familie, ediția princeps, din 
1955. Am stat și eu la coadă, vreo jumătate de oră, 
cu Cronica de familie subțioară, iar când i-am întins 
exemplarul pentru semnătură, a ridicat privirea și 
m-a întrebat: - Cum te cheamă? I-am spus numele 
dar el văzându-mă îmbrăcat într-un loden, cum se 
purta pe-atunci, cam sărăcuț, pentru că îl purtasem 
din primul an de facultate când îl primisem drept 
premiu pentru reușita de a deveni student, și cum 
aveam pe cap o căciulă militară, cu clape pe urechi, 
cu care tata făcuse frontul în vest, a vrut să știe ce 
hram port. - Ce faci pe-aici prin Cluj? m-a între­
bat mai mult ca să se afle în treabă. Colegii care erau 
prin preajmă zâmbeu amuzați de dialogul meu cu 
distinsul prozator. - Apoi, am zis eu, luând o mină 
oarecum inocentă și adoptând un accent curat ar­
delenesc, cum îmi plăcea (îmi place și acum) să-mi 
joc țărănia prin limbaj, am venit de la munte cu tre­
buri pe la oraș și n-am vrut să mă întorc acasă fără 
o carte cu semnătura dumneavoastră. - Da? s-a mi­
rat el. Și ce faci pe la munte? - Apoi, am continuat 

eu, cu oile. - Aha, ești cioban?! - Cam așa ceva. 
Colegii începuseră să râdă, să se prăpădească. Dar el 
mi-a scris o dedicație frumoasă și mi-a strâns mâna. 
- Îmi pare bine că sunt citite cărțile mele și la țară. 
Cu asta m-am îndepărtat. Volumul mi-a fost smuls 
din mână de către curioșii care voiau să vadă ce mi-a 
scris. Dar volumul s-a perindat și în zilele următoare 
pe la colegi până ce i-am pierdut urma și n-am mai 
fost în stare să aflu la cine a rămas. Peste mulți ani, 
Radu Mareș, care fusese de față la toată scena aceea, 
mi-a spus că el știe la cine se află cartea mea cu auto­
graful lui Pertru Dumitriu, dar nu vrea să-l divulge 
pe abilul colecționar de autografe.

În zilele cât a stat prin Cluj a fost și în preajma 
redactorilor (a unora) de la „Tribuna”. Nu urca în 
redacție ci intra la Continental, unde se întâlnea cu 
cei câțiva apropiați, la un pahar de coniac sau whis­
ky, nu știu exact. Între aceștia și Nicolae Mărgeanu, 
pe care îl știa de la București și pe care îl cultiva 
cu plăcere pentru că știa o mulțime de bârfe din 
lumea scriitoricească, pe care le povestea cu haz, 
Petru Dumitriu amânzându-se, firește. Așa se face 
că într-o zi i-a solicitat un interviu pentru revistă. 
„- Măi Nae, i-ar fi zis, acum nu pot să-ți dau niciun 
interviu, că tot n-o să-l publici degrabă”. „- Nu mă 
cunoști? s-a îmbățoșat Mărgeanu. Îl public chiar în 
numărul de sub tipar”. „- Ei, vezi. Tocmai asta nu 
se poate. Dar îți promit că la întoarcere (Pleca în- 
tr-o documentare în Germania. Asta se știa oficial), 
primul căruia îi voi acorda vreun interviu, vei fu tu”. 
„- Parol?” „- Parol!”. Numai că după vreo două săp­
tămâni s-a aflat, tot oficial, că prozatorul rămăsese 
definitiv în Occident. Pe chestia asta, Nae Mărgeanu 
a fost tachinat tot timpul cât a mai stat în Cluj, nu 
mult, întorcându-se în redacția „Viații militare”, de 
unde și venise la demararea noii serii a „Tribunei”.

L-am întâlnit rar, în anii ce-au urmat. ba pe la 
Uniune, pe la caseria Fondului, unde bătrâneanu îi 
servea cu amabilitate pe toți, după cum aveau apro­
bate cererile de împrumut sau ajutoare de docu­
mentare. Slăbise mult în ultimii ani. Iar prin anii ,70, 
când mă aflam odată la reciclare la Academia „Ștefan 
Gheorghiu”, împreună cu Alexandru Căprariu (Ne 
chemau în fiecare an pe câte zece zile la împrospăta­
rea îndoctrinării), l-am întâlnit pe Nae Mărgeanu în 
curtea înaltei instituții de învățământ politic. Ne-am 
bucurat toți trei de revedere. Nae era îmbătrânit, era 
bolnav, era slăbit, îi lipseau dinții din gură dar era 
la fel de bine dispus în compania prietenilor. Ne-a 
soliciat la un pokeraș. Eu, fiind un ageamiu în aceas­
tă disciplină, am refuzat politicos. În schimb Sandu 
Căprariu l-a luat de braț și duși au fost. Sandu s-a 
întors la cămin pe la trei noaptea, abia stând pe pi­
cioare. S-a dezbrăcat cu chiu cu vai tot bodogănind 
ceva neînțeles, apoi a deschis geamul - eram la etajul 
al doilea - și s-a înălțat pe vârful picioarelor și s-a 
aplecat înainte. M-am speriat și am sărit să-l rețin, 
crezând că ar vrea să-și dea dumul pe fereastră în 
jos. M-a respins sever și mi-a spus: „- Asta i-am pro­
mis lui Nae, să mă piș pe academia lor. Nu pot să n-o 
fac”. De atunci nu l-am mai întâlnit pe Mărgeanu și 
nu mult după aceea am aflat că s-a prăpădit. Cred 
că a fost ultima lui șotie din lumea asta, pe care a 
făcut-o fără niciun fel de plăcere.

■
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„Fugi după minge, măgarule! 
N-ai să faci nimic în viață!”
■ Daniel Moșoiu

Da, e vorba chiar de filozoful de la Păltiniș. 
Oricît li s-ar părea unora de ciudat (sau 
poate că nu), Constantin Noica nu a fost 

străin de sport. ba, mai mult, în adolescență a ju­
cat fotbal, și nu doar pe maidan. Dovadă rîndurile 
de mai jos, preluate din Simple introduceri la bu­
nătatea timpului nostru, Humanitas, 1992. Textul 
datează din 1973 cînd filozoful s-a stabilit pentru 
o vreme la Snagov, proiectînd un ciclu de „30 de 
lecții de engleză pentru ospătarii de la Snagov”. 
Cursul a fost inaugurat în 1974, după cum am 
putut afla din notele îngrijitorilor ediției amintite, 
Marin Diaconu și Gabriel Liiceanu. Dar să-l ur­
măm pe filozof.

„Am jucat și eu fotbal, acum vreo 50 de ani, 
și cea mai bună lecție din viață am primit-o de 
la antrenorul de atunci al echipei de juniori 
«Tricolor», unde jucam. Antrenorul se numea 
Traian Paraschivescu, dar lumea îi zicea «Litră», 
căci era mărunțel. La un meci cu echipa «Val- 
vârtej» (vedeți ce nume frumoase erau pe atunci, 
nu ca «Chimia Rm. Vâlcea» sau «Siderurgistul»), 
antrenorul «Litră» mă pusese să joc ca extremă 
stângă. El stătea pe tușă și ne urmărea cum jucam. 
La un moment dat am primit o pasă cam lungă 
și înaltă. Mi-am făcut socoteala că nu pot ajunge 
mingea și am rămas pe loc. «Litră» mi-a strigat de 
pe tușă: «Fugi după minge, măgarule! N-ai să faci 
nimic în viață!»

M-am lăsat de fotbal, am mai jucat puțin te­
nis, pe urmă m-am apucat serios de carte. Am 
avut profesori buni [...], ba mi s-a părut că învăț 
mare lucru de la ei. [...] Dar într-o zi, târziu, mi- 
am amintit de vorba lui «Litră» și mi-am zis: or 
fi fost bune lecțiile filozofilor, dar tot mai bună a 

fost lecția lui «Litră». Căci știți ce m-a învățat el 
atunci? M-a învățat că în viață trebuie să alergi 
și după mingile pe care nu ești sigur că le prinzi. 
Altminteri nu faci mai nimic în viață, sau fac alții 
din tine ce vor ei.”

Deși am absolvit cîndva Filozofia, se pare că 
fotbalul e singurul lucru pe care îl am în comun 
cu Noica. Aici am avea ceva de împărțit: mingea. 
Prin clasa a Xl-a, m-am rugat de un coleg să mă ia 
la antrenamentele echipei unde el deja evolua cu 
succes de ceva vreme. Clubul se numea „Chimia 
Zalău”, juca prin Divizia C (păi, nu avea dreptate 
filozoful?, auzi, „Chimia Zalău”...). Antrenor era 
un fost fotbalist, o mică fostă glorie locală. Jucase 
în Divizia b, la „Armătura”, cealaltă echipă, mult 
mai titrată, a orașului. M-am echipat rapid și am 
intrat pe teren. Pe cînd titularii alergau în jurul te­
renului, noi, ăștialalți, trebuia să jucăm cu o echipă 
de puștani. Micii fotbaliști abia dacă ne ajungeau 
pînă la buric. „Vreau să pasați, nu să vă dați mari 
driblîndu-i pe copiii ăștia”, ne-a zis antrenorul. 
Ceea ce am și încercat să fac, numai că mingea 
ajungea rar pe la mine. La un moment dat, însă, 
m-am trezit cu ea la picior. Am văzut aripa dreap­
tă țîșnind și imediat m-am gîndit să-i pasez. Dar 
nu știu cum mingea a sărit strîmb, pe un smoc de 
iarbă, iar eu am lovit-o atît de prost, încît s-a dus 
tocmai în tribunele din fier, exact în mijlocul unui 
pîlc de fete care au început imediat să necheze. 
„bravo, mă!”, l-am auzit pe antrenor de pe mar­
gine. Dar, mai grav, în celălalt capăt al tribunei, 
l-am zărit pe tata. De unde naiba știa unde sînt? 
Probabil că mă căutase la internat. Eram disperat. 
Îmi „prinsese” execuția dezastruoasă. M-am uitat 
la mine cum arătam, cu tricoul jerpelit, cu șortul 

larg și lung, pînă dincolo de genunchi, cu ghete­
le îndoite la vîrf, gata să mai adăpostească încă o 
jumătate de picior de licean. Aveau fetele de ce să 
rîdă. Am solicitat imediat schimbare, am lepădat 
grabnic echipamentul, mi-am luat uniforma de 
elev, cu matricolă pe braț, și m-am dus spre tata. 
„Așa se dă, mă, în minge?”, m-a luat el imediat în 
primire. Ce era să-i fi spus? L-am însoțit la o bere. 
Și înainte să dea gata ultimul strop care mai rămă­
sese în halbă, mă pomenesc că mă întreabă: „Ei, 
te mai duci la antrenamente?” „La cine, la ăștia, la 
Chimia? Nooo”, am zis eu, umflîndu-mă în pene. 
„Ce, asta-i echipă? O să mă duc la Armătura!”

Nu m-am dus, firește, la „Armătura”. În schimb 
am ajuns un sezon titular în echipa satului, 
„Viitorul”. Jucam în Cupa României și în campio­
natul județean. Băteam coclaurile cu un vagon al­
băstriu legat la un tractor. Durau mai mult deplasă­
rile decît meciurile în sine. Jucam mijlocaș central. 
Pentru că și aici șorturile erau ale naibii de mari, 
mi-am cumpărat un chilot potrivit. Dar tricoul 
nu-l puteam înlocui, așa că înotam în el. Aveam și 
antrenor, unul căruia i s-ar fi potrivit de minune 
porecla de „Litră”. Nu pentru că era „mărunțel” și 
îndesat, ci fiindcă avea tot timpul ochii tulburi, in­
jectați și obrajii roșii, roșii. De parcă ar fi avut tot 
timpul o „litră” de ceva la el. Singura lui contribuție 
tehnică erau schimbările, pe care, de obicei, le făcea 
anapoda. Fiind cel mai tînăr din echipă, eram pri­
mul sacrificat. Venea căpitanul echipei la margine: 
„Ce faci, mă, de ce îl schimbi? Ăsta a fost cel mai 
bun!” „Lasă, mă, Liviule”, zicea Litră al meu, „că 
ăsta care intră o să fie și mai bun...”

Cînd mi-a venit mintea la cap și am intrat la 
facultate, mi-am pus și eu ghetele în cui. La o vîr- 
stă la care aș mai fi putut arăta multe. Numai că 
n-aș mai fi avut unde, la o adică. Într-o zi, terenul 
pe care jucam a fost arat. Oamenii și-au luat îna­
poi de-a valma pămînturile. Pe întinderea aceea, 
cîndva ca-n palmă, se cultivă acum porumb. Satul 
a rămas fără echipă și fără fotbal. Iar eu fără visul 
de a juca un meci cap-coadă la „Viitorul”...

■

cadențe

Profesorii mei
■ Ionică Pop

Sunt oameni importanți în viața mea care 
mi-au modelat existența. Ei sunt și vor ră­
mâne profesorii mei. Grație lor mă consider 

un răsfățat cultural. În semn de recunoștință fac 
o încercare de a portretiza în fața dumneavoas­
tră acești Oameni așa cum îi am în amintire, unii 
dintre ei fiind deja dincolo de poarta stelară a 
„celor aleși”. În trecere pomenesc câteva nume: 
Vasile Herman, Dan Voiculescu, Ecaterina Sze- 
go, părinții mei, Laszlo Feri, cum îi spuneam noi, 
Vali Timaru, Grazziela Georgia, Constantin Rîpă, 
Cornel Țăranu și mulți alții.

Pentru că trebuie început de undeva, dedic pri­
mul „portret” lui Constantin Rîpă.

L-am avut profesor de Teoria Superioară a 
Muzicii. Am învățat multe de la domnia sa. În via­
ța de zi cu zi este compozitor, muzicolog, poet, pri­
eten de nădejde și dirijor al Corului „Antifonia”, 
cor din care am făcut parte și eu. Grație acestui 
cor am învățat mult despre muzica modernă. 
Ca profesor Constantin Rîpă aplica tehnica des­
coperirii pentru a ne forma ca viitori muzicieni. 
La „Antifonia” munceam cu dăruire deși nu era 

defel ușor. Îmi amintesc, printre altele, de turne­
ele avute cu această formație la Strasbourg, unde 
am cântat Recviemul de Ligeti în prezența com­
pozitorului, sau la San Marino, unde am susținut 
un concert numai cu lucrări de Xenakis, celebrul 
compozitor fiind de față. Am avut în acest fel șan­
sa să cunosc doi dintre cei mai valoroși compo­
zitori ai lumii contemporane care nu întâmplător 
s-au născut în România.

De „Antifonia” mă leagă multe amintiri. Cum 
ar fi lucrul la Recviemul lui Alois Zimermann, 
piesă pe care a trebuit să o învățăm în două săp­
tămâni înainte de concertul care s-a ținut la 
Konzerthauh în Viena. S-a muncit mult; în fie­
care zi câte două ore repetiții cu fiecare voce în 
parte, asta însemnând sopran, alto, vocile de fe­
mei, tenor și bariton la bărbați iar seara repetiție 
generală cu toate vocile. Asta însemna cam zece 
ore de repetiții pentru dirijor. A meritat efortul. 
Concertul de la Viena a fost un regal și pentru 
mine o experiență de neuitat.

Trecute vremi de Doamne și Domnițe...
Clujul, România și lumea muzicală contempo-

Constantin Rîpă

rană cred că ar trebui să datoreze multă recunoș­
tință acestui om.

Clujul cultural a profitat din plin de experien­
ța muzicii noi. Alături de „Antifonia”, mai amin­
tim, fără a acoperi toată plaja formațiilor preo­
cupate de muzica contemporană, corala „Capella 
Transilvanica”, Ansamblul de percuție sau forma­
ția „Ars Nova”!

■
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de-ale orașului

Picamer și bordurieni 
■ Radu Țuculescu

Ca în tot orașul nostru aflat pe malul So­
meșului și botezat (sincer, nu-mi mai 
amintesc exact cînd și de ce) Cluj-Na- 

poca, și pe strada mea s-au executat lucrări de 
anvergură. Edilii aleși au simțit că e timpul să 
facă ceva măreț. Precum Hlestakov, personajul 
gogolian care în timp ce taie frunze la cîini, își 
șoptește în barbă, simt că e timpul să fac ceva 
măreț! Dar ai noștri au depășit faza asta și chiar 
s-au apucat de lucru. Micuța mea stradă denu­
mită Einstein (un prieten face mereu aceeași 
poantă veche replicînd, mai bine locuiai pe Zwe- 
istein...) a fost răscolită pînă-n măruntaie. S-au 
coborît toate cablurile în adîncuri peste care s-a 
răsturnat pămînt apoi s-au întins straturi groase 
de asfalt, ca într-un uriaș tort asezonat cu guri 
de canal de diverse mărimi. Pe margini, borduri 
postrevoluționare îți trag cu ochiul. În sfîrșit, s-a 
terminat, mi-am zis, va fi liniște după luni de nă­
uceală. Dar într-o dimineață, taman în fața in­
trării în gangul nostru, un picamer uriaș începu 
să găurească obrazul proaspăt al străzii. Casa în 
care locuiesc, construită în 1906, se cutremura 
cuprinsă de panică. Deja o și vedeam crăpînd ca 
un vas de ceramică lovit de-un ciocan. Am zbie­
rat la picamerist, agitîndu-mi brațele. Ședea în 
cabină, cu țigara în colțul gurii. Într-un tîrziu, 
mă descoperi țopăind pe trotuar ca o marionetă 
cuprinsă de draci.

„E vreo problemă?” întrebă picameristul 

printre rotocoale de fum, după ce opri sfredelul 
gigant.

„Abia ați terminat de asfaltat.”, am zis, încer- 
cînd să mă potolesc.

„Nu eu, altă echipă. Sarcina mea este să găuresc.” 
„Incredibil! E de-a dreptul bătaie de joc!” 
„Execut un ordin. Trebuie să decupez o por­

țiune de doi metri lungime, unu și juma metri 
lățime și doi adîncime.”

„De ce?”
„Habar nu am, răspunse cu sinceritate pica- 

meristul, poate au uitat să înnoade vreun cablu.”
„Și dacă se crapă casa? Că-i veche de peste o 

sută de ani.”
Picameristul se uită la casă, clătină ambiguu 

din cap, ridică din umeri și oftă din rărunchi.
„Tot ce se poate. E veche coșmelia, zise, bună 

de muzeu. Mai corect ar fi dacă s-ar construi în 
locul ei un bloc modern cu vreo treizeci de etaje, 
din sticlă și aluminiu. Să strălucească în soare!”

Ideea cu blocul din sticlă și aluminiu ridicat la 
capătul unei străzi cu case de la începutul secolu­
lui trecut mă făcu să întrerup, brusc, dialogul cu 
blazatul picamerist. Nu avea sens și nici finalitate. 
I-am întors spatele și m-am grăbit să iau colțul pe 
strada Cloșca. Mai aveam de parcurs vreo 50 de 
metri după care o coteam pe larga stradă Horea. 
Ceea ce remarcasem de multă vreme era că la fie­
care colț lipseau bordurile. Șirul lor se întrerupea 
ori de cîte ori trebuia modificată linia dreptă.

La al doilea colț, așezați pe cîte un morman de 
dale, rezemați de zidul restaurantului Capriccio, 
trei muncitori fumează, beau cafele și sporo- 
văiesc în tihnă. Îi întîlnesc de luni de zile, deja 
ne cunoaștem. Le zîmbesc larg, îmi flutur mîna 
dreapta și rostesc cuvinte în tonalități zglobii.

„Salut, băieți, deja sînteți în pauză?” 
bordurienii, cum i-am botezat eu, îmi rînjesc 

familiar, mai sorb din cafea apoi unul explică.
„Nici nu am început. Nu știm cum să luăm 

curba.”
„În linie dreaptă ne-a fost mai usor, aici trebu­

ie măsurat, tăiat, că am făcut un trotuar al naibii 
de larg și strada s-a îngustat al naibii de mult, ar 
fi încăput doar mașinuțele plozilor!!”

Izbucnesc toți trei în rîs, eu zîmbesc a nedu­
merire și primesc explicații în continuare.

„Avem unul singur priceput în chestiile astea. 
Noi sîntem zilieri. Priceputul e pe traseu, le ara­
tă celorlalte echipe, da-l așteptăm să vină și aici. 
Avem răbdare cît trenul!”

Am vrut să-l rog să-mi împrumute și mie 
vreo două trei vagoane din trenul acela, dar am 
renunțat. Era prea de dimineață pentru replici 
subtile. Mi-am fluturat, din nou, mîna și am 
cotit-o pe strada Horea pășind pe dalele fixate, 
aleatoriu, de aceiași bordurieni. Cînd o cotesc de 
pe Cloșca și ajung pe Horea, mă cuprinde, întot­
deauna, o stare de răzvrătire, de revoltă nedefi­
nită. Mai că-mi vine să pun mîna pe un par. 
Dar pari nu sînt în zonă iar starea respectivă ține 
doar cîteva momente.

Între timp, a venit iarna.

■

o dată pe lună

2016. Dorințe, recomandări...
■ Mircea Pora

Aș vrea, măcar pentru o jumătate-zi, venind 
la Cluj, să revăd chiar Clujul, dar Clujul 
studenției mele. Repet, o jumătate-zi. Să-i 

mai zăresc prin centru, zona fostului Continental, 
pe doi dintre cei mai îndrăgiți și valoroși fotbaliști 
ai istoricei de-acum echipe „U” Cluj. E vorba de 
Zoli, Zoli Ivansuc și Petru Emil. De mult, pe are­
nele românești, n-am mai văzut o extremă dreap­
tă de forța, viteza, fantezia celui dintâi evocat. 
Fără el pe teren meciurile „Clujului” universitar 
erau ceva mai palide, mai lipsite de imprevizibil. 
Răsplata pentru ceea ce uneori făcea erau tribu­
nele ridicate în picioare. Altfel, din câte am auzit, 
un om destul de ciudat, mult diferit de fotbaliștii 
cam subțiri la minte de acum. Petru Emil mi-a ră­
mas în memorie prin statutul de stăpân ce-l avea 
la mijlocul terenului. Nu era un jucător de strălu­
cire ci unul de molcomă creație, de susținere din 
spate. Un dirijor, un șuteur de temut, fără de care 
echipa era de neconceput. Din anii aceia aș vrea 
să-i mai revăd, firește, prin miracol, pe profesorii 
universitari, bine individualizați, prin fizionomii, 
ținute, de restul muritorilor. Mulți dintre ei, cu 
recunoașteri internaționale, erau învăluiți într-un 
aer interbelic, de puțină răceală, distanță, respect. 
Treceau pe străzile pe care treptat le învăluia so­
cialismul, pe lângă o lume, ce la rândul ei, dintr-o 

masă umană colorată, cu variațiuni, plină de spe­
ranțe se prefăcea în ceva searbăd, cenușiu, unifor­
mizat. Încă mai puteau fi văzuți, prin anii ‘65-‘70, 
adevărații „domni ai Clujului”. Centrul orașului 
emanând vechime, istorie, se asocia de minune 
cu ei. Pe urmă, de ce să nu recunosc, aș vrea să 
mai revăd, colegele studente de la „filo”, medicină, 
chimie etc. Nu puține, frumuseți netrucate, unde 
cele mai multe lucruri le regla bunul-simț. Lipseau 
„vedetele” de azi, „tinichelele” ce se revarsă de pe 
diferitele posturi de televiziune. Sunt și chestiuni 
pe care nu mi-aș dori să le mai revăd. Nu e greu 
de înțeles care ar putea fi acelea... Aș vrea un an 
2016, cu mai puțină minciună, mai ales publică, 
cu politicieni care chiar să fie așa ceva, adică să 
aibă mai mult decât o pojghiță de cultură genera­
lă, să-și cunoască bine domeniul în care activează, 
să se mulțumească, să le fie de ajuns avantajele ce 
decurg din funcțiile ce le dețin. Să nu-ți fie silă 
când îi vezi, să poți să-i asculți, oricât de plictisit 
ai fi, cu relativă plăcere. Mi-aș dori mult, ca oame­
nii de valoare, de caracter (floare rară), să fie lăsați 
în pace. Să conducă, să creeze, să administreze, să 
dea ceva din ființa lor, celor mulți. Să nu-i pună 
pe tocător mediocritățile, otrepele, impostorii, 
plagiatorii, bidoanele patriotice și zgomotoase, 
vedetele de paie. Altfel, pierim, să ne fie clar. Aș 

vrea să se înțeleagă, imediat după Sfântul Ion, că 
„democrația” de care în istoria noastră am avut 
parte atât de puțin, nu e un climat în care „Ghe- 
orghe”, fie domiciliat la țară, fie așezat pe scaunul 
de ministru, poate face chiar ce vrea. Nu, Ghe- 
orghe, tu ești liber dar în cadrul unor legi. Nu­
mai al lor. Vezi care sunt acestea, citește-le, pe cât 
poți, înțelege-le și de abia după aceea dă slobod, 
dă cep, forței tale creatoare. În dictatură, puișor 
minunat, stăteai „pup”, cu urechile ciulite să auzi 
ce-ți spune stăpânul. La stânga, la dreapta, pe 
burtă, pe spate, executarea și la culcare. Așa te- 
ai format, slugarnic, pe domnește „adaptabil”. Cu 
digerarea corectă a democrației e ceva mai greu. 
Legile, în primul rând, mai ales dacă ai funcții, să 
le respecți, pe urmă, mai vedem... Mi-e greu s-o 
spun așa, direct, dar mi-aș dori pe viitor să fim 
mai puțin „bădărani”. Să mai rărim înjurăturile, 
mai cu seamă cele creștinești, dacă tot sărutăm la 
tot pasul moaște și proiectăm catedrale, să folo­
sim mai puțin tonul răstit, grobian, să respectăm 
cu adevărat femeile, căci ele nu sunt lăsate pentru 
prăsilă și plăceri animalice. Dacă putem, dacă nu, 
să nu ne mirăm de faptul că în multe locuri ale 
„bătrânului continent” suntem arătați cu degetul. 
În rest, noroc și sănătate.

■
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efectul de seară

Obytovna 02- Kolin (6)
■ Robert Diculescu

Aspus Sevastos. Înaintea celorlalți. A spus.
După el au mai croncănit și alții, dar 

el nu a mai auzit, nu a fost atent la ce au 
mai spus ceilalți. Ceilalți sunt mereu prea mulți. 
Prea mulți oameni într-o cameră semănă deja a 
crematoriu. Aduce a pregătire de incinerare. Ziua 
morților pe stil nou. Party-incinerare cu preteste 
și teste complete.

Protecția muncii semnată la zi. Nu va uita! 
Să nu uiți pixul în vestiarul plin de mirosul ier­
bii. Nu uiți! Să nu treacă altul semnătura lui în 
locul tău pe foaie! Să te înlocuiască cu tot cu foa­
ie. Să lucrezi într-o zi, dar pentru coordonatori să 
rămâi absent, li s-a întâmplat multora și în mai 
multe schimburi. Munca neplătită este plăcere. 
Binefacere.

O să mai audă ce mai este de auzit. După ce 
încetează hărmălaia din cameră. Din cauza sticle­
lor ciocnite, a paharelor, a cafelelor cu mult zaț la 
fund și a cearceafului înfășurat în jurul capului, 
nu mai percecepe cuvinte, ci doar sunete lim­
pezi. Nu îi aude. Nu se mai poate auzi! Este cald. 
Ferestrele parcă se dilată până la crăpare, tocmai 
acum la amiază, cînd ne-am trezit. bine că încă 
nu se sparg. Draperiile roșii nu mai fac față căldu­
rii. Dezbrăcat și te topești. În chiloți dacă stai este 
la fel. Fără piele și grăsimea rămasă pe oase poate 
ar putea simți briza răzleață de afară.

Să udăm un cearceaf la dușuri. Mai bine. Nu! 
Mai bine. Este încleiat în moleșeală tot orașul. Ei 
sunt încleiați de pat cu mâinile înșurubate de sti­
cle. Mișcă din degete, duc la gură paharele, deci 
există. Nădușeala scursă de pe frunte le picură 
ușor pe pat. Parcă îmi fierbe în cap un servăr HP. 
Defectatule! De la emoții. Sunt prea puternice. 
Da. Adu apa! Fructele. Adu naranha din frigider 

și încă o sticlă. Pune gheață! Nu sparge paharul 
ăsta. Îmi place sticla și urăsc foarte tare plasticul. 
Suntem prinși sub greutatea unor munți de plas­
tic, pe care o să-i detonez, doar cu ajutorul vostru. 
Mână peste mână și zburăm spre o mare minciu­
nă!

A spus. Ce a spus? băi, parcă trăim în nirvana 
micilor. Pe cărbuni încinși. Frigărui de amiază. 
Da. Sticla se desface întâi. Se desface singură și 
vine la buze. Sevastos își dă jos cămașa. Intră al­
ții în cameră. Camera se lărgește. Cât două trei 
camere de cămin. Prinde din mers alți metri pă- 
trați în plus. Am intrat și peste cei din Râmnicu- 
Vîlcea, și peste cei din botoșani. I-am rupt, bă­
gat în chef, încolăciți de gîtul lor, hai însetaților 
la crematoriu, cheful de dinaintea incinerării, am 
primit bonul de stabilitate pentru o lună. Numai 
unor instabili li se poate oferi din senin o pleașcă 
de bonus stabilă. Muștele roiesc în jurul lor ca în 
jurul unor cadavre gata spălate.

Sunt cei de alături. Le facem loc pe paturile ne­
făcute. Se mișcă ca viermii spre sticlele noastre. 
Sunt viermi de palier și pot suge repede din de­
pozitul nostru aflat la păstrare. Îl pot topi înaintea 
noastră, fără noi, ăștia au sete mare, de sonde pe­
troliere. Foraj la mare adâncime departe de casă 
setea li se triplează. Dorul. Acolo este puțul nos­
tru! Și aici. Ascunde, topește și ferește din calea 
lor marfa. Marfa din congelator!

Ăsta este Palierul lui Olga. Cel pe care stăm. 
Camera 320. Ea împarte și desparte oameni, îi 
urmărește, știe cu ce a urcat fiecare în cameră în 
pungi, ghiozdane, rucsacuri, cu cine și cu ce a ie­
șit, dă raportul sau intră ea în cameră, de multe ori 
neanunțat. Odată ne-a surprins cu țigările aprinse 
dar era măcar geamul deschis. A zâmbit mânzește 

și a a dat din cap în stânga și-n dreapta, a ridicat 
un deget în aer în semn de reproș. A ieșit brusc și 
a închis ușa. De parcă nu s-ar fi întâmplat nimic. 
Șmechera! Face scene. Crezi Că ne va da amendă? 
Eeee! băi, îi dăm o ciocolată din aia cu alune. Am 
luat-o astăzi de la billa pentru muncă. Aleaaargă 
după ea! Să nu apuce să scrie amenda în carnet. 
Am fost. Și? Nu. Nu scrie. Șpăguță ai dat? Nu a 
primit. Nu? Este o virtuoasă. Primăria Kolinului 
o are în vedere pentru o creștere de salariu, un 
exemplu de urmat pentru fiecare cetățean în par­
te, tu fii ca ea și nu ca tine! Este ca mierea fata asta. 
Ți se lipește de toate degetele pe rând.

Ea împarte cearceafurile călduroase iarna și 
vara. Căminul lui Olga. Țipetele lui Olga. Nu face 
mizerie la wc! Nu fuma în wc! Să nu aduci perso- 
nă din alt cămin! Sexul lui Olga. În tot căminul, 
pe paturi și sub paturile noastre. Peste capetele și 
inimile noastre. Dacă tot vorbești să taci.

Ne-a spus: probabilitatea să fim noi, noi cei 
care mai vorbim, e din ce în ce mai mică - Modig. 
Vorbește în absență. Dar de de la fața locului. Se 
face auzit și așa. Îl auzim perfect. El este un aran­
jor de cadavre la crematoriul nostru. Unul califi­
cat. Cu el în fiecare zi mai trece o zi și o noapte. În 
fiecare zi. Acum. Ca exemplu.

Sevastos urcat pe masă: Țara noastră bombe 
poartă/ țara noastră gloanțe vrea/țara noastră este 
bună/ când îți dă moartea în dar.

Azi am prins ultimele patru sticle de branik și 
toate sunt reci. Nu prea le țin la rece. Cred că le 
vom consuma prea mult curent. Curent pierdut 
pe fundul nostru. Niciun pic de respect pentru 
profesioniștii din Obytovna. Păi, dacă nu am fi 
noi pe aici, ei ce ar vinde? Paprika. Da, doar pa- 
prika, spaghete, starocech, țigări și chibrituri. Să 
se aprindă. Noi suntem brutaliști. Brutalist. Ce 
ai spus? bruta list. Cu o minte golită.Vas golit. 
Rămâne după golire: mâncatul, dormitul, uri­
natul, defecatul, băutul, tăcerea. Atât. Paradisul. 
brutalist. Ăsta este. Îl cunoști după cămașă! Da. 
Suntem. Ce spui tu. Nu spun nimic. Îmi dau sea­
ma. Doar atât! Aha!

Sorin Ilfoveanu Lucrarea VI, noiembrie 2009, 155 x 175 cm

Parcă lucrezi în crematoriu. Este cald înă­
untru. Clădirea este veche. Tot vine căldura de 
peste tot, intră și nu iese în niciun fel. Topire. 
Uneori te plictisești. Alteori, vin multe comenzi. 
Nu ai timp să te plictisești. Vin unii tineri puțin 
nervoși. Și niște tinere calde. Fierbinți de-a drep­
tul. Se simte. Vorbesc cu tine, chiar după ce au 
tăcut de tot și tot vorbesc, tu îi auzi. Nu te miri 
deloc că îi mai poți auzi acum. Îi asculți înainte 
de ardere. Nu te mai plictisești. Îți dai seama că 
le semeni. Că nu mai există diferență între tine și 
ei. Niciuna.

Numele tău de cod este zburătoarea. La un mo­
ment dat va trebui să-l schimbi. Dar deocamdată, 
orice nume porți, este perfect pentru toți cei de 
aici. Nu putem să vorbim tot ce am vrea la flacăra 
lumânării și cu răceala sticlelor apropiate de piept 
sau frunte. Schimbăm poziția și starea să nu ră­
mânem înțepeniți. Să nu fim prea morți în atâta 
veselie. Muște bâzâitoare în jurul nostru. Strânse 
buluc. Crematoriu de vizitat și lăcrimat. Sticle pli­
ne care devin prea repede goale. Nevoia de Olga 
la petrecerea cu pereți sparți și vacarm. O limbă 
străină vorbită de toți în același timp și înțeleasă. 
Ce bine va fi și cât de mult va dura. Vrem asta. 
Pentru totdeauna!
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muzica

Retrospectiva 2015 (III)

Inerția amânărilor 
nejustificate

RiCo

Industria suferă din cauza multor probleme 
colaterale ce țin de infrastructură. De două 
decenii ne confruntăm cu lansări amânate, 

lansări care s-au făcut fără a avea produsul finit de 
vânzare la intrare și lansări anunțate cu o zi înain­
te (pentru că se aștepta să se primească albumul 
în formatul fizic). Anii trec dar problema aceasta 
a rămas, cel mai bun exemplu din 2015 fiind con­
certul de lansare al albumului Haosoleum, progra­
mat cu cel puțin o lună înainte de Alternosfera 
în 2 octombrie la Arenele Romane și amânat cu 
o săptămână.

„Lansarea unui album presupune prezența fi­
zică a acestuia la eveniment, ceea ce, din păcate, 
nu este posibil în 2 octombrie. Din motive tehni­
ce, ce țin de multiplicarea CD-ului, suntem nevo- 
iți să amânăm concertul cu o săptămână. Cerem 
scuze fanilor și promitem un concert memorabil 
pe 9 octombrie, la Arenele Romane”, a declarat 
Marcel bostan, solistul trupei .

Nu înțeleg acest haos inutil al industriei. Dacă 
se stabilesc niște termeni în contractul de multi­
plicare, firma responsabilă ar trebui luată la rost. 
Nimeni nu dă vina pe firma responsabilă de mul­
tiplicare; nici în comunicatul oficial nu este men­
ționată. Artiștii și casele de discuri, fiind pățiți 
cu aceste situații, de ce nu stabilesc din start data 
lansării cu o marjă de siguranță? În străinătate al­
bumul în format fizic există cu 2-3 luni înainte de 
data lansării și este trimis mai întâi la oamenii de 
presă și criticii muzicali, care scriu și promovează 
recenziile în urma cărora se află de noua lansare, 
drept urmare prezența la concerte este și ea mai 
mare. În lumea filmului cred că peliculele sunt 
gata de proiecție cu șase luni sau un an înainte, 
cum este și cazul cu Star Wars VII, lansat în 18 
decembrie 2015, dar promovat din primăvară (cu 
peste o jumătate de an mai devreme), cu teasere 

pe YouTube etc., ceea ce denotă faptul că lung- 
metrajul este gata de mult. În România s-ar fi lan­
sat a doua zi după ce se făcea montajul final, fără 
tam tam pe site-urile de specialitate. Muzica este 
cel mai bănos domeniu artistic în Occident, dar 
la noi nu există nici măcar o revistă națională de 
muzică pentru adulți.

În lumea genurilor muzicale defavorizate totul 
este pregătit și lansat în grabă, perioadele de lan­
sare ale pieselor sezoniere fiind întârziate și lipsite 
complet de promovarea consistentă de care ar fi 
nevoie în prealabil.

În 22 aprilie 2015, la trei săptămâni după ziua 
păcălelilor, s-a lansat imnul Snow Fest 2015. Piesa 
este prezentată pe YouTube cu un montaj video 
din imagini surpinse de echipa CDj la Snow Fest 
2015. Dar nu era logic ca această filmare să fie 
postată și promovată cinci luni mai târziu, în luna 
octombrie, pentru a atrage publicul și pentru a 
pregăti lumea pentru sezonul de schi din 2016?

Nu. Producția a fost realizată în studioul CDj 
record label din Cluj și a fost difuzată în premie­
ră, la Pano bar, la 2600 m înălțime, în cadrul eve­
nimentului din martie (2015) la Les2Alpes din 
Franța.

În 16 septembrie 2015 formația clujeană de 
pop-jazz Jazzybirds lansează piesa Vara în noi 
cu sprijinul casei de discuri Soft Records. Casele 
de discuri nu ar trebui să îndrume artiștii și, fiind 
sub contract, să lanseze aceste single-uri la mo­
mentele potrivite din an?

Din punctul meu de vedere, Vara în noi trebuia 
lansată în martie 2016, iar în septembrie 2015 tre­
buia să se înregistreze o colindă de Crăciun care 
să fie lansată la începutul lunii noiembrie.

Scriu acest text la final de noiembrie și observ 
cu mare consternație faptul că lipsește cu desăvâr­
șire orice intenție a caselor de discuri de a intra în- 
tr-o oarecare normalitate, la pas cu Comunitatea 
de care ne-am atașat de aproape 10 ani, și să por­
nească sezonul lansării colindelor cu 4-6 săptă­
mâni înainte de Crăciun pentru a avea potențialul 
maxim de a promova adevărate imnuri dedicate 
sărbătorilor la final de an...

În fiecare an primesc comunicatele de presă le­
gate de piese dedicate Crăciunului cu cel mult trei 
săptămâni înainte de 25 decembrie (cred că lumea 
așteaptă pauza de lucru de Ziua națională, care se 
aniversează în 1 decembrie, și nu se gândește să 
promoveze colindele într-o lună care nu ne mai 
oferă zăpadă). Logica aceasta minimalizează însă 
impactul unei piese cu adevărat sezonieră, într-o 
lume care necesită mai mult timp să descopere și 
să aprofundeze ceva, în cazul în care piesa ar fi de 
calitate.

2015 a fost încă un an în care artiștii care au 
mai prins vremurile bune (în care lumea mai 
cumpăra și muzică) încă nu au renunțat să-și facă 
muzica și mesajul cunoscut.

„Poate la un moment dat o să punem pe un 
suport piesele ce le scoatem. Avem multe pie­
se pregătite deja, dar suntem și noi oameni. Nu 
avem un producător și studioul unde înregistrăm 
este al meu. În general un artist dintr-un showbiz 
normal are un producător. Noi facem totul perso­
nal. Așa se face că eu ajung să fiu și compozitor, și 
textier, și aranjor, și mixerist, și master man. pe 
urmă și ușor comerciant, că trebuie să urmăresc 
să vând. apoi și să urmăresc dacă funcționează 
treburile. Nu pot face toate astea. Pe lângă toată 
tevatura asta nu trebuie uitat că fiecare dintre noi 
avem o familie; ar fi frumos să avem alți oameni 
care să se ocupe de aceste aspecte, cât se poate de 
logice, într-un showbiz normal”, a declarat Adi 
Bărar în anul în care Cargo a împlinit 30 de ani 
de activitate!

Pro Musica a susținut în luna mai 2015 un 
concert inedit la Penitenciarul Popa Șapcă, con­
cert care s-a vrut a fi inclus în șirul de manifestări 
muzicale care să completeze în mod necesar ca­
lendarul acțiunilor culturale integrate în dosarul 
de intenție privind candidatura Timișoarei la ti­
tlul de Capitală Culturală Europeană pentru anul 
2021. „Proiectul nostru, care a fost depus spre va­
lidare, nu a fost nici măcar votat. Nu am primit 
niciun răspuns: nici da, nici nu. E o atitudine pe 
care nu o înțeleg. Asemenea batjocură nu se poa­
te. Muzica face parte din bogăția majoră a unei 
localități, nu numai echipa de fotbal. Evident că 
nimeni nu e obligat să îți dea bani, dar este obli­
gatoriu să dea un răspuns la ceea ce tu soliciți. Nu 
o să-mi fie frică să spun lucrurile astea atâta timp 
cât pot să vorbesc liber. Noi am vrut să oferim 
acest concert de la Penitenciar ca și un element în 
dosarul de candidatură a Timișoarei pentru titlul 
de Capitală Culturală. Nu a interesat pe nimeni. 
Îmi dau seama o dată în plus că scrisoarea des­
chisă pe care a publicat-o Jozef Kappl, apropos de 
dezinteresul Primăriei vizavi de opera rock sim­
fonică realizată de el, nu a fost deloc exagerată”, a 
declarat Ilie Stepan.

■
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teatru

Showcase 25 - marcarea 
unor performanțe 
teatrale clujene
■ Adrian Țion

Din doi în doi ani, în perioada noiem- 
brie-decembrie, Teatrul Maghiar de Stat 
din Cluj-Napoca ne-a obișnuit și răsfățat 

cu ediții stimulative și cordiale de Interferențe 
teatrale europene și internaționale. Anul aces­
ta, Tompa Gabor, directorul teatrului, a organi­
zat o insolită microstagiune intitulată Showcase 
25, care a avut loc între 9-13 decembrie, adică 
„o retrospectivă a direcției artistice pe care tea­
trul a urmat-o în cei 25 de ani de la schimbarea 
regimului din România”. O retrospectivă repre­
zentativă, aș spune, pentru drumul parcurs spre 
liberă exprimare a valorilor, spre profesionism și 
răsunătoare succese. S-au prezentat spectacole 
mai vechi și mai noi, piese de rezistență din re­
pertoriul teatrului. Primul a fost Iulius Caesar, 
producție recentă adăugată salbei de montări 
marca Silviu Purcărete. Au urmat Aniversarea, 
în regia lui Robert Woodruff, #cântecdelebădă, 
îndrăzneață disertație propusă de Ferenc Sinko 
având ca punct de plecare piesa lui Cehov, Leon- 
ce și Lena în regia lui Tompa Gabor, Breaking the 
Waves, înscenare în regia lui Tom Dugdale după 
filmul lui Lars von Trier, America, după Franz 
Ka&a, în regia lui Michal Docekal, și clasiciza- 
tul deja Unchi Vanea al lui Andrei Șerban, care 
se joacă mereu cu casa închisă din 2007. O săr­
bătoare a teatrului din care n-au lipsit expozi­
ții tematice, premieri, invitați străini. Decupez, 
din acest bogat șir de evenimente două aspecte, 
după un criteriu subiectiv, nu tocmai aleatoriu.

După o agresare a publicului, de sorgin­
te pompierist-ionesciană, care amintește de 
Englezește fără profesor, actorii urcă pe scenă 
osândiți să evoce actul conjurației uciderii lui 
Caesar, din Roma anului 44 înainte de Hristos. 
Provocarea cu rol de prolog are menirea de a-l 
pune în gardă pe spectator și în același timp 
insinuează prevenirea și protejarea lui avant la 
lettre. În Clujul anului 2015, tragedia shakespe- 
areană Iulius Caesar servește lecția de istorie ca 
pe o alegorie bipolară îndreptată spre reflecție: 
alternanța dintre tiranie și libertate, dimensiuni 
ale instabilității sociale. Din Antichitate până în 
prezent. Din teatru până în viață.

Studiul întreprins de Silviu Purcărete pe mar­
ginea textului shakespearean urmărește eviden­
țierea unor componente de critică socială cu 
bătaie până în istoria recentă, chiar dacă dezba­
terea se face în togă romană. Înlăturarea de la 
putere a tiranului Caesar (cu pretenții de zeu) 
nu înseamnă ieșirea din criză, domnia fericirii 
visate, armonia. Din contră, se instaurează ha­
osul, războiul civil, distrugerea. De câte ori nu 
s-au repetat atari evenimente în societăți civile 
de pe mapamond? Mutările de pe tabla de șah 
sunt aceleași, piesele diferă. Nevoia de prime­
nire din sânul societății ultragiate e tradusă în 
spectacol prin șiroaie de apă proaspătă, prelinsă 
de sus în curgere lină, prelungită, ce cade peste 
bieții senatori și slugi, piese manipulate de un 
destin necruțător. Dacă în fantezia feeric-ima- 

ginativă Călătoriile lui Gulliver Purcărete a adus 
pe scenă un cal adevărat, în Iulius Caesar intro­
duce printre senatori un câine adevărat, folosit 
cu valențe simbolice. E câinele lui Caesar, e viața 
lui amenințată de complotiști. E filonul viu ce se 
strecoară printre suflete pământii. Premoniția 
nu întârzie să apară. Câinele e ucis și Caesar e 
sfătuit să nu meargă în senat în fatidica zi. Dar 
istoria își urmează cursul ei și Brutus triumfă. 
Regizorul nu renunță la predilectele sale sec­
vențe gastronomice, dar benchetuiala e sever 
restricționată aici și în loc de virtual desfrâu 
pantagruelic, scena lasă un voit gust amar, de 
silă mocnită. Izbânda complotiștilor are acest 
gust stânjenitor. Discursurile ulterioare (în spe­
ță al lui Marc Antoniu) sunt persiflate grosier. 
Acțiunile nu se leagă, apar neînțelegerile, soția 
lui Caesar, Calpurnia, petrece în pat cu alt băr­
bat. Sunt scene de tip baroc, derulate cu repe­
ziciune, uneori simultan. Sugestivitatea lor îna­
intează spre parodierea hedonismului roman, 
poeții sunt ridiculizați, marginalizați, triumfă 
haosul, dezmățul. Dacă acesta este rezultatul fi­
nal al crimei, de ce a fost necesar să fie detronat 
și sacrificat un dictator înțelept? Ar fi una din 
întrebările-mesaj cu gust amar pe care le pune 
spectacolul clujean al lui Purcărete. Desigur, nu 
singura.

La nivel super-profesionist evoluează grupul 
actorilor. Deși subțiat ca întindere, rolul lui Zsolt 
bogdan în Caesar e covârșitor. Mai puțin se evi­
dențiază Miklos bacs în Marc Antoniu. E ade­
vărat că el e în parte acoperit de temperamen­
tul năvalnic al lui brutus, întruchipat de Gabor 
Viola, care se impune zgomotos, frenetic în 
centrul acțiunii. Îl secundează Szabolcs balla în 
Cassius, complicele fidel. Apreciata Emoke Kato 
pune în lumină două fețe ale Calpurniei, soția 
lui Caesar: verticalitatea aparentă și frivolitatea. 
Nu mai puțin îndrăgita Eniko Gyorgyjakab cre­
ionează în Portia, soția lui brutus, profilul sen­
sibil al unei femei atașate familiei, maternității, 
cauzei comunitare. De remarcat e contribuția 
ușor comică a „prezicătorului” Csilla Albert și 
dubla apariție al lui balazs bodolai în Servitorul 
și Octaviu. După cum, la fel de important este 
aportul lui Âron Dimeny în Decius și Messala, 
al lui Lorand Farkas, Alpar Fogarasi, a Melindei 
Kantor, Sandor Keresztes, Robert Laczko Vass, 
Ervin Szucs, Lorand Vata și Janos Platz.

După această pagină de istorie pusă pe scenă 
de Purcărete în modul vizibil mișcat de la o sim­
plă reconstituire (nici nu se putea altfel!), dezba­
terile despre tiranie și libertate, despre conspi­
rații și consecințele lor pot începe. Este dorința 
liber exprimată a realizatorilor acestui produs 
teatral ce nu poate trece neobservat, deși, s-o 
recunoaștem, nu egalează succesele răsunătoare 
ale reputatului regizor, dar se înscrie în stilistica 
recognoscibilă a propriei sale viziuni.

Intrarea în lumea de basm, configurată expre­
siv prin decorul îndelung supus privirii, e de-o

Julius Caesar

acuratețe excepțională în spectacolul realizat 
de Tompa Gabor după Leonce și Lena de Georg 
Buchner. Carmencita Brojboiu a imaginat sala 
unui castel în ruine, cu geamuri sparte și pereți 
scorojiți, în care pătrund, temătoare, personaje­
le, stranii marionete ale unei lumi apuse. Ce sunt 
ele? Nimic altceva decât delicate și fragile figuri­
ne de porțelan îmbrăcate în fastuoase costume 
de epocă, croite din mătăsuri fine, purtând pe 
cap impozante peruci albe. Sunt persoane dis­
tinse sau jucării mobile din altă epocă? Rămâne 
ca spectatorul să decidă. Regizorul a făcut ofer­
ta. Evident că aceste păpuși descind dintr-un 
timp intrat în legendă și, după ce se scutură de 
praf, consimt să-și ia în stăpânire spațiul din 
care au fost alungate pentru a depăna povestea 
lui Leonce și a Lenei. Poveste condusă cu abi­
litate simpatetică de Tompa Gabor de-a lungul 
reprezentației. Parodierea ușoară a scenelor nu 
incumbă umorul grosier, ci instalează filonul 
poetic servit în dozaj corespunzător. Regizorul 
păstrează structura unei comedii romantice de 
mare rafinament stilistic, accentuând pe elemen­
tul ludic extrapolat vizual prin evoluții în pas de 
dans ale figurinelor de porțelan, expuse în vitri­
na miraculoasă a poveștii de dragoste. Încălțările 
purtate pe tărâmul basmului de aceste persona­
je fantomatice sunt abandonate în final într-un 
dezinvolt moment coregrafic, după care, epuiza­
te de acțiune, se abandonează virtualei dispariții. 
E un joc pe cât de amuzant, pe atât de sugestiv în 
ansamblul lui.

Regele Peter din Regatul Popo, întruchi­
pat de Lorand Vata, e o combinație de straniu 
și grotesc. Când fioros, când hâtru răsucit spre 
lumea exterioară, el poartă giulgiul cavernos al 
înfiripării eposului popular scos la lumină din 
timpuri imemoriale. Leonce, fiul său, e o apari­
ție serafică în interpretarea lui balazs bodolai. 
Tânărul actor pune în evidență cu asupra de mă­
sură aspirațiile volitive ale personajului, animat 
de nobile idei și sentimente, combinând idealuri 
de libertate, iubire, prietenie. Substanțial altfel 
este creionat prietenul său, Valerio, în jocul sus­
ținut de Gabor Viola cu amprentare pe latura de 
aventurier teluric, înzestrat cu fantezie și gust al 
riscului. Abordarea lui Gabor Viola este una cu 
nerv, energie și tact ce i-au adus în 2011 premiul 
UNITER pentru „cel mai bun actor în rol secun­
dar”. M-a frapat puterea de transfigurare artisti­
că a minunatei Eniko Gyorgyjakab, pe care o vă­
zusem cu câteva ore înainte în „contorsionista” 
din #cântecdelebădă. Prințesa Lena din Regatul 
Pipi, creată de ea, parcă plutește fără să atingă 
scândura scenei, alunecând în evenescențe de 
vis. Mirajul basmului se împletește aici cu mira­
jul scenei și acesta cu performanța.

■
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film

Spre absolut - Chuck
Norris vs comunism
■ Lucian Maier

Realizat de Ilinca Călugăreanu, Chuck 
Norris vs comunism este un documentar 
despre un fenomen underground care s-a 

petrecut în România anilor ,80: contrabandă cu 
casete video, în cadrul unei rețele naționale. O 
poveste supravegheată de Securitate, care își lua 
tainul pentru toată derularea aceasta - atît în 
bani, cît și în produse de consum (casete înregis­
trate). Filmele erau aduse din străinatate (ba de 
piloți de avion, ba de diverse alte persoane care le 
treceau granița pe ascuns ori cu mită dată vame­
șilor), erau traduse în bucurești - aproape toate 
de Irina Margareta Nistor - și erau distribuite la 
nivel național. Erau organizate seri de vizionare, 
unele mai la vedere (în București și în alte orașe 
mari), altele mai pe ascuns, la cineva acasă. In­
trarea era întotdeauna cu bani, particularii care 
organizau fiind interesați în primul rînd de recu­
perarea banilor investiți în aparatură. Un video 
costa mai bine de jumătate dintr-o Dacie, în jur 
de patruzeci-cincizeci de mii de lei, aproximativ 
o mie opt sute - două mii două sute de dolari 
americani, un televizor color costa între zece mii 
și douăzeci de mii de lei (la un salariu mediu de 
aproximativ două mii opt sute de lei). Televizoare 
color (rusești sau realizate la Electronica în Bu­
curești) puteau fi cumpărate cînd și cînd (cu pile) 
din magazinele autohtone; aparatele video erau 
interzise, de unde și prețul piperat la care ajun­
geau în țară la negru. Prețul era mai mic dacă ți-l 
aduceau în țară rude apropiate care treceau prin 
vest. Dincolo de recuperarea banilor, pentru cei 
care au fost în breaslă de la început (Teodor Zam­
fir fiind inițiatorul întregii povești), profiturile au 
fost uriașe.

Ana Maria Moldovan în rolul Irinei Margareta Nistor

Subiectul e abordat de Ilinca Călugăreanu cît 
se poate de sentimental, cu o nostalgie copilăreas­
că. Probabil că văzută prin ochii unui copil care 
știe că Securitatea și regimul aferent sînt Răul su­
prem și că orice act de indisciplină față de norme­
le instituite de regim e grandios, Irina Margareta 
Nistor pare un erou al luptei anticomuniste. Un 
Chuck Norris mai mic, așa, ca România față de 
Statele Unite: așa cum Chuck Norris a plecat să 
repare stima de sine a americanilor în Asia extre­
mă, în filme de categorie b, așa Irina Margareta 
Nistor a adus căldura video în sufletele românilor 
dornici de entertainment. Filmul nu chestionează 
relația sistemului cu un demers de acest tip, nu 
încearcă să discute valoarea filmelor care circulau 
pe piața autohtonă, nici măcar nu încearcă să ara­
te implicațiile materiale pe care le avea colabora­
rea doamnei Nistor cu afacerea în cauză.

Chuck Norris vs comunism se mulțumește să 
o așeze pe doamna Nistor în relație cu Sistemul, 
arătînd pericolul la care se expunea pentru o 
cauză dreaptă, aceea de a le înlesni românilor ac­
cesul la lumea vestică. În film apar critici de film 
(Cristi Luca), diverse persoane din media (Mihai 
Dobrovolschi, Vlad Craioveanu), actori (Ioan 
Gyuri Pascu), regizori (Adrian Sitaru), care reme­
morează întîmplări din epocă. Opiniile acestora 
(ceea ce a rămas pe ecran, cel puțin) nu aduc o 
notă nouă proiectului. Subliniază privirea nos­
talgică și pun cîte o cărămidă la statuia doamnei 
Nistor, vocea sa fiind leitmotivul amintirilor celor 
intervievați. În final, filmul pierde orice legătură 
cu realitatea: concluzia proiectului e că oamenii 
care au ieșit în stradă la Revoluție sînt produsul 
vizionărilor de casete video; prin filmele rulate
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CHUCK NORRIS VS COMUNISM
DESCOPERĂ MAGIA FILMULUI $1 PUTEREA LUI DE A SCHIMBA VIEȚI

în spatele perdelelor groase de apartament, ro­
mânii au avut acces la lumea occidentală, au con­
știentizat marasmul în care trăiesc și au ieșit în 
stradă. Nu știu cîți dintre muncitorii de pe plat­
formele industriale ale capitalei, prezenți la mi­
tingul cerut de Ceaușescu în 21 decembrie ‘89, 
aveau gîndul la Chuck Norris, la Schwarzenegger 
(din Commando sau Predator) sau la bruce Lee 
atunci cînd au început să huiduie. Iar dacă vreun 
membru al gărzilor patriotice se simțea Rambo 
atunci cînd trăgea în militari sau în oameni, nu 
putem spune că video-ul a generat valori sociale 
în România. Și, altfel, alte filme americane specta­
culoase - cum e Star Wars sau Rocky, primele lor 
părți - au ajuns pe ecranele naționale (în fiecare 
oraș) și în epocă.

Acest film este, totuși, unul important. E im­
portant ca simptom al unei situări spirituale nați­
onale problematice. Dacă urmărești canalele TV 
generaliste, dacă urmărești reacțiile pe care le au 
românii față de evenimente, față de media, față 
de administrație și comunitate, două situări apar 
constant: ori e bagatelizat tot ce e important, orice 
pas înainte în ceea ce privește civilizarea urbană 
sau rurală, orice persoană care vorbește elocvent, 
ori sînt eroizate figuri care numai atenție nu me­
rită. Gîndirea critică lipsește, în absența ei firescul 
și decența sînt dificil de găsit. Desființăm valoarile 
clasice și instituim drept valoare lucruri insultă­
toare. Așa și acest film: mitizează interlopi (cum 
e Teodor Zamfir), ridică statuie unei absolvente 
de Litere angajată în TVR, care colabora la negru 
cu acești interlopi (Irina Margareta Nistor). Într- 
un mod cît se poate de discutabil pentru ceea ce 
înseamnă documentar, cu reconstituiri ample cu 
figuranți, cu actori (rolul Irinei Margareta Nistor 
e jucat de Ana Maria Moldovan), cu atmosferă de 
film noir (secvențe de filaj în semiîntuneric, cu 
muzică specifică).

■
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Destruparea cuvântului 
■ Marian Sorin Rădulescu

Cristi Puiu în Aurora (2010)

Am văzut Marfa și banii, primul film al 
lui Cristi Puiu, la foarte puțin timp după 
premiera sa din 2001. Cum-necum, am 

trecut, atunci, mult prea repede peste el. Mă sim­
țeam cumva extrem de bine conectat la un tip de 
cinema (nu numai românesc) de tip poem, să spu­
nem, adică oarecum la polul opus față de ceea ce 
propunea, încă de atunci Puiu. De aceea am ajuns 
destul de greu la „filonul realist” din Noul Val ro­
mânesc de după anul 2000. (Însă când am ajuns, 
am redescoperit prospețimea limbajului realist 
din câteva filme românești de dinainte de 1990: 
Reconstiruirea, Casa dintre câmpuri, Proba de mi­
crofon, La capătul liniei, Secvențe, Croaziera.) Cu 
Moartea domnului Lăzărescu m-am împăcat mai 
bine, însă nu am simțit nevoia unei revizitări. Iar 
Aurora am tot amânat să-l văd. Până când, recent, 
doi foarte buni amici m-au „încolțit” și n-am 
mai opus niciun fel de rezistență. L-am urmărit 
a bout de souffle și, până la final, mi-am învins 
și ultima prejudecată (vizavi de autodistribuirea 
regizorului în rolul principal).

Aurora, acest puternic film de autor, poate fi 
„prins” - desigur, numai în pierdere, asemenea 
oricărei opere cinematografice autentice ce se 
adresează tuturor simțurilor - în câteva vorbe de 
Eugen Ionescu: „Rațiunea omului slab este nebu­
nie”. Revizitând niște gânduri-inscripție lăsate de 
filmul lui Puiu, am simțit cum se leagă tot mai 

Doru Ana și Alexandru Papadopol în Marfa și banii (2001)

multe ițe. bunăoară, pe cât sunt de laconice (în­
cărcate însă de o tensiune semantică a unei gân­
diri cu vedere), imaginile transmit un dor nebun 
după uitata împreună-strădanie pe care-o numim 
familie (cândva, „celula de bază a societății”). Mă 
gândesc la felul în care Viorel (jucat de Cristi Puiu 
pentru ca, spunea el într-un interviu, „Madame 
bovary c’est moi” să funcționeze până la capăt) se 
raportează la tatăl său vitreg, la felul în care - cu 
o „inimă vârtoasă”, cu un calm ce-ți dă frisoane 
- ține să-i transmită că locul tatălui său natural 
nu poate fi ocupat de nimeni altcineva. Apoi la 
felul în care, la secția de poliție (unde a ajuns ca să 
mărturisească omorurile săvârșite dintr-un exces 
de izolare în propria sa minte, dintr-o exagerată 
„raționalizare” ce-l împiedică să facă „negocie­
rile” necesare cu cei din imediata sa apropiere), 
vorbește despre defunctul său mariaj (din acte) 
și despre divorțul cu care nu poate să se împace. 
Fiecare din noi, mărturisea Cristi Puiu, este un 
posibil criminal1.

Ioan Alexandru: „Copilul de pe scândura de 
balans a plecat / uitându-și toată greutatea în 
mine. / Cine o să mă mai echilibreze vreodată?” 
Aurora este filmul acestei angoase a celui ce su­
portă în sine greutatea copilului care „a plecat” 
și a neputinței de a mai comunica. Daimonul 
care - la fel ca și în cazul lui Nichita Stănescu - îl 
somează pe regizor („Schimbă-te în cuvinte, pre­

cum îți zic!”) primește același răspuns: „Te aud și 
ce să fac eu, / chiar dacă te aud ce să fac eu, / eu ce 
pot să fac eu?”. Cristi Puiu este cineastul convins 
că „vorba arde, / verbul putrezește / iar cuvântul 
/ nu se întrupează ci se destrupează”. În filmele 
sale, cuvintele - eliberate de orice balast livresc, 
de orice afectare teatrală - se întrupează (ori se 
destrupează), nota bene!, cinematografic.

Puiu aude și vede, însă - la fel ca Mungiu, 
Jude, Muntean - nu explică. De ce ar face-o? Ce 
e de explicat într-o secvență precum cea în care 
Viorel stă la volanul mașinii sale oprite, mănâncă 
un sandwich, zărește câteva siluete pe stradă (doi 
bărbați, dintre care unul în straie preoțești, ce țin 
de mână două fetițe, și două femei tinere care vin 
în urma lor), apoi pornește ștergătoarele să înde­
părteze stropii de ploaie de pe parbriz ca să vadă 
mai clar. Ca să încerce să înțeleagă, cum ar veni, 
ce-nseamnă să fii laolaltă - și să te bucuri - cu fa­
milia, cu rude, cu prieteni. Cei șase trecători ano­
nimi din momentul cu pricina par să transmită 
o anume stare de firesc, de real, de comuniune la 
care, printr-o obositor de contabilicească gândire 
(avea dreptate Nietzsche), nu se poate ajunge.

Există, undeva la nivelul n de lectură al acestui 
dificil și complex film2, o stare bine definită, ce nu 
admite compromisuri, de „iubire ce nu se poate 
tăia cu cuțitul” (Constantin Noica). Fără să fie câ­
tuși tributar sfătoșeniei moralizatoare, Cristi Puiu 
îmi pare că a filmat Aurora mai ales din nevoia 
de a găsi o expresie - profund cinematografică - 
pentru toate interogațiile și reflexiile sale cu privi­
re la familie și copii într-o lume atomizată și din 
ce în ce mai înnebunitoare, în care tocmai valorile 
familiale sunt și cele mai vulnerabile. Adevărata 
crimă din filmul lui Puiu este însă „tăierea cu cu­
țitul” - în sens metafizic - a unei relații de familie 
ce se voia inițial proiectată în veșnicie.

Note
1 Și - putem adăuga - fiecare din noi, într-un 
mod mai mult sau mai puțin fatal, uită că trebuie 
să se ferescă să aibă dreptate (iar personajul prin­
cipal din Aurora tocmai asta se încăpățânează să 
demonstreze: că are dreptate) când este îndrăgos­
tit. Nichita Stănescu: „Mai bine să ai umbra, / mai 
bine să ai raza, / mai bine să ai lacrima, / mai bine 
să ai orice altceva! / Un om îndrăgostit când are 
dreptate / E un om singur, / Numai tristețea are 
dreptate. / Tu, mai bine să ai bolovani, / mai bine 
să ai vulturi, / mai bine să ai albul zăpezii!”
2 Va mai trece mult și bine, spunea un amic critic 
de film, până ca Aurora să fie apreciat la „justa valoa­
re”. Se poate. Dar este primul film nedreptățit? Și, de 
fapt, ce înseamnă să recunoști la „justa valoare”? Doar 
să lauzi, să premiezi, să plasezi în fruntea ierarhiilor? 
Dostoievski e, totuși, destul de sus. Ori miza scrieri­
lor sale e cu totul alta. Aceea exprimată în epilogul din 
Crimă și pedeapsă: „regenerarea treptată a unui om, 
renașterea lui progresivă, trecerea lui nesimțită dintr-o 
lume într-alta, într-o realitate nouă, necunoscută de el 
până atunci”. All You Need is Love, hit-ul beatles-ilor a 
fost, și el, recunoscut la „justa valoare”. Și totuși, cât de 
departe suntem de a înțelege că avem încă nevoie de 
acea „realitate nouă, necunoscută” numită dragoste!...

■
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colaționări

Crăciun burlesc
■ Alexandru Jurcan

Ce făceam în 1982? Cum era luminat orașul 
de Crăciun? Ce speranțe aveam? Oricum, 
trebuia să te declari fericit. Noi strigam sus 

și tare că numai capitaliștii aveau suflete neferi­
cite, deoarece noi ne legănam în raiul comunist 
- vorbă să fie! Pâinea era tare, să ne fortifice, nu? 
Se lua lumina, să ne putem admira strălucirea in­
terioară. Iată ce-mi trece prin cap privind filmul 
lui Jean-Marie Poire din 1982 Le Pere Noel est une 
ordure - ar veni cum că Moș Crăciun e un gunoi, 
un găinar, un escroc. Cum s-a ajuns la respectiva 
comedie burlescă?

La Paris s-a înființat în 1974 un „cafe-theatre” 
numit Le Splendid. La început se afla pe strada 
Lombard, apoi s-a mutat pe Rue du Faubourg. 
Trupa respectivă a devenit celebră. De atunci acto­
rii scriu texte împreună, le joacă, apoi le transfor­
mă în filme - pe cele mai reușite. Regizorul Poire, 
cunoscut pentru filmul Vizitatorii, s-a aplecat asu­

pra textului conceput de Josiane balasko, Gerard 
Jugnot, Christian Clavier, Thierry Lhermitte, 
Marie-Anne Chazel și a realizat filmul cu Moș 
Crăciun. De la trupa Splendid s-au remarcat unii 
actori, care au jucat în filme notabile: Jugnot în 
Coriștii, Clavier în Asterix, Lhermitte în Diner des 
cons etc. Trupa a creat piesa cu Moș Crăciun în 
1979 și au jucat-o la sediu cu mare succes.

Suntem la sediul „S.O.S. Detresse-Amitie”, aco­
lo unde putea suna oricine se afla într-o situație 
critică, mai ales în noaptea de Crăciun. La noi 
nu exista așa ceva, nimeni nu era disperat, nu? 
Therese și Pierre sunt gata să dea sfaturi la tele­
fon. Colega lor, madame Musquin s-a blocat în 
ascensor și suflă într-o trompetă, să fie auzită de 
cineva. Felix, deghizat în Moș Crăciun, o urmă­
rește pe Josette, care se refugiază la sediul „S.O.S”. 
Sosește Katia, un travestit homosexual, dar și 
Prescovitch, care aduce mereu infectele produse 

culinare. Disperații care telefonează nu se mulțu­
mesc cu vocea auzită, ci ar vrea să invadeze sediul, 
să-și anuleze singurătatea. Filmul nu vrea filon 
dramatic, ci comic, de aceea quiproquo-urile se 
succed în înlănțuiri precipitate. Sigur că joacă în 
film exact actorii care au compus textele și care au 
exersat la sediul teatrului Splendid. Nu se mai ter­
mină gafele, situațiile comice, pistoale, răni, chiar 
un mort, care devine... cadouri! Adică? Tranșat și 
ambalat în pachete multicolore, apoi oferite ani­
malelor feroce din grădina zoologică. Stop! Până 
aici m-am amuzat, după care m-a copleșit simțul 
didactic. Nu, nu se poate termina astfel un film 
simpatic, colorat, spumos. Sigur că am priceput 
că pe cel ce nu-l lași să moară nu te lasă să trăiești, 
că te sufocă mereu, dar moartea. Să fiu serios, 
să accept convenția comediei, doar e noapte de 
sărbători, ce contează o moarte. Da, era în 1982, 
numai că azi Parisul e mai îndoliat, circumspect, 
nu se joacă de-a moartea, ci de-a prudența, pre­
cum noi toți, care nu știam că somnul rațiunii.. 
Cum draci nu știam???

■

remember cinematografic

Cinematograful, 
dragostea mea 
■ Ioan Meghea

Nu știu cum ar trebui să încep istoria asta. 
Oricum, un lucru e sigur: primele filme 
le-am văzut împreună cu mama. Se în­

tâmpla în brașov, pe la începutul lui ‘43. În oraș, 
ca peste tot, era război. Atâta doar că-n anul ace­
la Brașovul era lovit mai puțin decât se credea. 
Asta însemna că tata putea să meargă liniștit la 
sală la Cosma să-i vadă boxând pe frații Ghi- 
roiu, iar mama și cu mine, pasionați de film, să 
mergem la Cassandra în spatele magazinului de 
pălării Doleanu și să vizionăm Bel-Ami cu Willy 
Forst. Asta, când nu rulau documentarele lui Leni 
Riefensthal, favorita lui Adolf Hitler, sau filmele 
de propagandă ale lui Goebbels.

Mama, așezată comod undeva pe la mijlocul 
sălii, părea tare fericită să urmărească poveștile de 
dragoste ale ,,nebunaticului” bel-Ami și muzica 
dulceagă a lui Lehar iar eu dormitam cât se poate 
de mulțumit, simțindu-i mâna caldă lăsată ușor 
pe pântecul ei mare. Mai erau vreo cinci luni și 
prin iunie urma să mă nasc și eu. Era doar o ches­
tiune de timp...

Până la urmă, s-a terminat și războiul și noi 
ne-am întors în micul oraș de provincie. Acasă. 
În anii ‘50, orașul avea două cinematografe și o 
grădină de vară. Trebuie să vă spun că în acei ani 
spectacolul de cinema era la mare căutare. De 
ce vedeam filmele? Pentru că ele îți ofereau cam 
ceea ce găseai în jurul tău, dar altfel spus, teri­
bil de frumos! Erau niște povești pentru oameni 
mari, care ne făceau să uităm de lipsuri, de lucruri 
urâte, de tristețe și de singurătate, de despărțirea 
de cei dragi. Chiar dacă numai pentru vreo două 
ore. Localnicii, îmbrăcați frumos și curat - une­
ori întâlneai pe Corso toată familia, de la cei mici 
până la bunici -, se grăbeau la întâlnirea cu Raf 

Vallone și Lucia bose din Nu-i pace sub măslini 
al lui De Santis. Vara, dacă nu ploua, spectacolele 
aveau loc seara la grădina de vară, în centru, peste 
drum de liceu, nu departe de ,,Leul de Aur” unde 
pe vremuri se țineau balurile meseriașilor și ale 
comercianților. Mă urmărește o imagine. Undeva, 
în spatele grădinii de vară, o casă cu un geam des­
chis - o pată de lumină în noaptea de vară - și 
capul unui bătrân fericit, cu un fes caraghios pe 
creștet, alături de un copil care, sârguincios, îi ci­
tea cu voce tare subtitrările! Superbă imagine!

Despre cele două săli de cinematograf, ce pot 
să mai spun... Mirosul anilor ‘50 era și cel de mo­
torină cu care erau îmbibate podelele acestora. 
Vedeam multe filme de război sovietice: Povestea 
unui om adevărat, Tânăra gardă, Așa s-a călit oțe­
lul sau Crucișătorul Potemkin al lui Eisenstein.

Sovietizarea țării a ținut până prin 1958. În 
acel an, trupele sovietice au părăsit România, sov- 
romurile au fost desființate și se decretează am­
nistierea tuturor deținuților politici. Străzi, orașe 
sau cinematografe rusificate își schimbă numele, 
filmele rusești cedează locul celor occidentale. 
Ca și între cele două războaie mondiale, lumea 
bună a Bucureștiului cina la Capșa sau la restau­
rantul Berlin iar frații Chivu se pregăteau să des­
chidă Mignionul, unde puteai găsi chiar și fructe 
de mare! A apărut o linie de îmbuteliere Pepsi la 
Constanța, în 1967, s-a deschis o expoziție ameri­
cană la bucurești cu picturi ale lui Jackson Pollok 
sau Robert Rauschenberg. Dar, să nu ne grăbim! 
Viața românilor nu se va schimba prea mult. 
Probabil o ,,cosmetizare” pe ici, pe colo. Sigur că 
până în anii ‘70 a fost o oarece relaxare a politi­
cii comuniste, treabă manifestată și în proiecții­
le din cinematografele românești. Despre treaba

Paul Newman și Robert Redford în Butch Cassidy and 
Sundance Kid (1969)

asta v-am mai povestit. Au apărut filmele „noir” 
franțuzești cu Delon, Ventura, Gabin, filmele en­
glezești atât de elegant făcute, filmele nipone ale 
lui Kurosawa cu Toshiro Mifune, americanii cu.

Și, dintr-o dată, a venit iulie 1971 și în acea vară 
„Tezele din iulie” au decretat măsuri dure. Și în 
cinematografie. Îmi aduc aminte de o întâmpla­
re. Pe la sfârșitul lui ‘71 sau începutul lui ‘72, mă 
aflam cu treburi de serviciu prin București și în- 
tr-o după masă am intrat la sala Capitol. Rula un 
western făcut de George Roy Hill, Butch Cassidy 
and Sundance Kid, cu Paul Newman și Robert 
Redford. Regal! Un western antieroic, oarecum 
ieșit din tiparele genului clasic, cu personaje din 
„carne și oase”, oameni cu slăbiciuni, ca mine sau 
ca voi.

Ei bine, întors acasă, după vreo săptămână, mă 
apuc să-l sun pe un fost coleg de liceu, acuma pro­
curor prin capitală, și-i recomand filmul ăsta. Mă 
lasă să-mi spun povestea și-l aud: „Ninule, fratele 
meu alb, așa o fi cum o zici tu, dar nu pot să-l văd 
bătrâne, nu mai e pe ecrane! L-au scos! Nu dădea 
bine!”.

...Alex Leo Șerban dăduse cândva o superbă 
definiție cinematografiei: „Nu e nici literatură, 
nici pictură, nici muzică, ci toate la un loc. Sau, 
mai bine zis, ceea ce nu pot face literatura, pictu­
ra sau muzica decât la un loc - iar acest loc este 
filmul...”.

■
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Tempus adest grataeRazvan Caratanase

n decembrie 2015 a fost organizată la Insti­
tutul Cultural Român din București o intere­
santă expoziție de pictură, grafică și sculptură 

semnată de Răzvan Caratănase, Eva Radu, Mircea 
Roman, expoziție intitulată Dual/Duel. De obicei, 
termenul „interesant” aplicat artei are conotații 
ușor peiorative; nu însă și în contextul dat.

Ceea ce doresc să subliniez este că proiectul la 
care mă refer a fost configurat pe principii eclec­
tice, întregul rămânând unitar prin tematică, mai 
precis prin meta-tematică. Întâlnirea dintre artiști 
s-a produs dincolo de morfologie, iconografie sau 
numitor comun. Fiecare dintre ei a fost interesat 
de ideea dublului, de apartenența la o aceeași ra­
țiune constitutivă a unor principii, personaje sau 
elemente, dar și de individualitate sau polaritate.

Eva Radu este prezentă în expoziție printr-o 
suită de lucrări realizate în ulei pe pânză, asupra 
cărora a intervenit cu diverse alte materiale și teh­
nici. Rezultatul: un corpus de piese, organizate 
predilect în dipticuri, perechi din care transpare 
calitatea de obiect a ansamblurilor imagine-su- 
port. Colajele și inserțiile de elemente ready made, 
cum ar fi oglinda sau brățara, își găsesc locul firesc 
în compoziții.

Femeia și bărbatul, priviți ca ipostaze ale teluri­
cului, respectiv celestului, apar în mod recurent 
în pânzele artistei, care abundă de semne grafice 
ezoterice, recontextualizate prin alăturări și su­
prapuneri surprinzătoare.

Eva Radu este interesată, după cum declară, de 
brahmanism și budism. Tratarea non-narativă a 
subiectelor de această inspirație este benefică și, aș 
spune eu, în spiritul hinduismului. Transpare din 
lucrările sale ideea de transcendență prin abolirea 
aparențelor care încătușează sinele. Mandala, au­
toportretul, irisul ochiului și podoabele fac parte 
dintr-un sistem coerent de semne, care, dincolo 
de valoarea simbolică, sunt pretexte pentru idei și 
experimente cromatice.
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Răzvan Caratănase, artist care mizează pe va­
lori tradiționale și academice, participă la expozi­
ție cu o serie de xilogravuri. Forța lucrărilor sale 
rezidă în tematică și semn vizual. Acestea conlu­
crează în favoarea unui monumental cu valențe 
neoclasice. Amplele sale compoziții sunt organi­
zate fie scenografic, fie alegoric.

Eva Radu Dual(itate)

Arhitecturile fanteziste, compozite, prezen­
tate adeseori ca ruine, sunt o marcă a artistu­
lui. Printre decorurile somptuoase despre care 
am vorbit sunt amplasate personaje cu atribute 
statuare. Toate elementele au caracter simbolic 
și revelează amprenta timpului asupra istoriei.
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