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Istorii cu scriitori
Scoase la lumină de Adrian Suciu

Din punct de vedere al istori­
ei literaturii române, una din­

tre arhivele cele mai valoroase și mai 
necunoscute este Arhiva Camerei De­
putaților. Foarte mulți scriitori au fost 
parlamentari, angajați ai instituției, sau 
s-au intersectat, în activitatea lor, cu fo­
rul deliberativ, în diverse epoci istorice. 
La inițiativa scriitorului Adrian Suciu,

S
criitorul Mihail Sadoveanu (primul din stânga fotografiei), vicepreședinte al Prezidiului Marii Adunări 
Naționale, cu ocazia primirii unei delegații parlamentare chineze care a vizitat România între 18 de­

cembrie 1956 - 2 ianuarie 1957.

consilier parlamentar la Camera Depu­
taților, revista “Tribuna” prezintă cititorilor, 
în serial, piese inedite și spectaculoase din 
Arhiva Camerei Deputaților cu și despre 
scriitori. Ne propunem un demers de pre­
zentare a unor documente cu valoare isto­
rică și nu unul de interpretare a acestor do­
cumente. Interpretarea rămâne în sarcina 
istoricilor și, de ce nu, a cititorilor.

P
rocesul-verbal
al ședinței Adunării 

Deputaților din 16 octom­
brie 1947 prin care scriito­
rul Mihail Sadoveanu a fost 
ales, ”prin aclamațiuni”, 
președinte al acestui for. 
Sursa foto: Arhiva Camerei 
Deputaților.

Sursa foto: Arhiva Camerei Deputaților.
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editorial

Originea dreptului și 
noțiunea de adevăr (V)
■ Mircea Arman

Darina Peeva (Bulgaria) Hologramă I (2014) litografie pe placă de aluminiu, 58 x 99,5

S
puneam că Heracles este figura emblemă a 
concepției grecești timpurii despre lume și 
umanitate. Pentru o analiză mai aplicată, 
vom încerca să reamintim, sintetic, acest stră­

vechi mit grecesc.
Heracles este considerat în mitologia elină ca 

fiind fiul lui Zeus și al frumoasei Alcmene, so­
ția lui Amfitryon. Aceasta trebuia să nască doi 
gemeni, unul dintre ei avîndu-l tată natural pe 
Amfitryon. Hera, vicleana soție a lui Zeus, îl făcu 
pe acesta, prin intermediul zeiței Ate, înșelăciu­
nea, nebunia, să jure că primul care se va naște 
în acea zi din neamul perseizilor să fie conducă­
torul acestora. Hera, ocrotitoarea nașterilor, pur­
cese la Argos și grăbi nașterea soției lui Sthenelos. 
Acesta se numi Eurysteus și era primul născut 
din neamul perseizilor. El urma să fie, conform 
dreptului gentilic, domnitor peste toți urmașii 
lui Perseu. Înțelegînd vicleșugul Herei, Zeus se 
mînie cumplit pe zeița Ate, care pusese stăpînire 
pe judecata lui, și o zvîrli de pe Olimpul luminos, 
fără a mai avea putința de a se întoarce vreoda­
tă. De atunci, Ate, zeița înșelăciunii și nebuniei, 
trăiește printre oameni. Zeus, însă, dori să ușu­
reze soarta fiului său, învoindu-se cu Hera ca el 
să nu stea toată viața sub stăpînirea lui Eurysteus, 
ci după ce va săvîrși douăsprezece mari isprăvi, 
la comanda acestuia, va scăpa de sub stăpînirea 
lui și va căpăta nemurirea. În aceeași zi, Alcmena 
născu doi băieți; cel mare - fiul lui Zeus, căruia 
i se dădu numele de Alkeides, iar cel mai mic - 
fiul lui Amfitryon numit Ificles. Alkeides a fost 
cel mai mare erou al Greciei, numele de Heracles 
fiindu-i dat de Pitya, proorocița zeului Apollon. 
Crescut de către Amfitryon în mentalitate eroică, 
la îndemnul proorocului Tiresias, el se îngriji nu 
numai de întărirea puterii fiului lui Zeus ci și de 
învățătura lui. Alkeides învăță să scrie, să citească, 
să cînte din gură și din kithară. Dar copilul nu fă­
cea nici pe departe în știință și muzică progresele 
pe care le făcea la lupte, la tragerea cu arcul și la 
mînuirea armelor. De multe ori, Linos învățătorul 
său și fratele (discipolul, învățătorul?) lui Orfeu, îl 
pedepsea pe elevul său. În timpul unei lecții Linos 

îl lovi pe Heracles. Scos din sărite acesta îl lovi, la 
rîndul său, în cap, cu kithara, și-l omorî. Fu achi­
tat de judecători, conform legii lui Radamanthes, 
care spune că cel lovit poate răspunde lovind la 
rîndul său. Speriat de puterea lui Alkeides, dar și 
de faptul că un lucru similar s-ar mai putea întîm- 
pla, Amfitryon îl trimise în Kitharionul împădu­
rit să pască turmele.

La vîrsta bărbăției nimeni nu-l întrecea în lup­
tă pe marele Heracles, iar arcul și lancea le mînuia 
cu atîta îndemînare încît nu dădea greș niciodată. 
De tînăr, omorî leul din Kitharion, din pielea că­
ruia își făcu coif și mantie. Dintr-un frasin uriaș 
își făcu ghioagă, sabia i-o dărui Hermes, arcul cu 
săgețile - Apollon, zalele de aur - Hefaistos, iar 
Athena îi țesu veșmintele cu mîna ei. Apoi, da­
torită faptului că îl omorî pe Erginos, regele din 
Orhomenos, căruia Tebanii îi plăteau în fiecare 
an un mare bir, regele Tebei, Creon, îi dădu de 
soție pe fiica sa Megara, iar zeii îi dădură trei fii. 
Heracles ducea o viață liniștită la Teba, dar Hera, 
care îl ura, îi trimise o boală (ate) cumplită. Eroul 
își pierdu judecata și fu cuprins de nebunie. În fu­
ria sa turbată își ucise propriii copii și pe cei ai 
fratelui său Ificles. Această nebunie (ate) se do­
vedi a fi una trecătoare, temporară, i-am spune 
noi. Cuprins de remușcări și după ce se spălă de 
păcate plecă la Delfi. Prin gura Pityei, Apolon îi 
proroci lui Heracles că va căpăta nemurirea dacă 
va săvîrși cele douăsprezece mari fapte poruncite 
de Eurysteus.

În totalitatea lor cele douăsprezece munci 
ale lui Heracles nu sunt decît, așa cum este deja 
bine cunoscut, simboluri ale unor acte civiliza­
torii, cum este uciderea hidrei din Lerna - sim- 
bolizînd desecarea unei mlaștini, uciderea leului 
din Nemeia - întemeierea de către Heracles a 
Jocurilor nemeice sau curățarea grajdurilor lui 
Augias, prilej cu care, odată cu uciderea lui Augias 
care nu-și ținuse cuvîntul dat, Heracles înteme­
iază Jocurile Olimpice, ce aveau loc din patru în 
patru ani, pe o cîmpie sacră, în jurul căreia însuși 
eroul a sădit măslini în cinstea zeiței Athena. Nu 
vom insista mai mult asupra aspectelor ținînd de 

natura civilizatorie al mitului lui Heracles, ci vom 
încerca, prin intermediul unui studiu, să-i zicem 
comportamental, să determinăm mai ales aspec­
tul mentalității morale și religioase a acestui mit 
emblematic atît pentru civilizația dar și pentru 
cultura greacă timpurie.

Jean-Pierre Vernant afirma că „Grecul nu cu­
noaște un termen echivalent cu cel de muncă. Un 
cuvînt precum ponos este aplicat tuturor activi­
tăților ce necesită un efort epuizant, și nu numai 
în cazul muncilor producătoare de valori sociale 
utile. În mitul lui Heracles, eroul trebuie să aleagă 
între o viață de plăceri și moliciune și o viață me­
nită ponos-ului. Heracles nu este un reprezentant 
al muncii” .

Pentru a putea desprinde încă cîteva dintre ca­
racteristicile fundamentale ale moralei și religiei 
grecești timpurii, vom încerca să reluăm măcar 
un aspect care nouă ni se pare esențial pentru mi­
tul lui Heracles. Acest aspect se referă la noțiunea 
de ate, ceea ce, conform lui Anatole Bailly, s-ar 
traduce prin înșelăciune și nebunie temporară. Să 
ne amintim că însuși Zeus este atins de ate, atunci 
cînd se vorbește despre nașterea lui Heracles, 
iar eroul este atins de această nebunie trecătoa­
re atunci cînd își ucide copiii și mai apoi de încă 
cîteva ori pe parcursul vieții sale. Vom observa, 
de la bun început, că termenul de ate nu este pus, 
în imaginarul mitic, dar nici mai apoi în cel po­
etic, pe seama unei răutăți funciare a individului, 
sau pe cea a unei carențe caracterial-morale. Mai 
mult, întotdeauna nebunia temporară este atribu­
ită intervenției unui zeu, sau lăsată pe seama mo- 
irei, a ursitei implacabile. Întotdeauna, grecul va 
pune această nebunie înșelătoare pe seama unei 
supradeterminări, mentalitate rămasă în Grecia, 
și nu numai, pînă în zilele noastre. De aceea, ori 
de cîte ori o persoană este atinsă de această formă 
de dedublare a personalității, ea nu este conside­
rată vinovată sau responsabilă de actele sale. Acest 
fapt este valabil atît pentru omniscientul Zeus dar 
și pentru Heracles, Aiax sau Patrocles, eroii lui 
Homer. Nici unul dintre aceștia nu este învinu­
it sau condamnat, nici de mentalul colectiv, dar 
nici de poetul Homer. În acest fel privite lucruri­
le, nu ne mai rămîne decît să deducem faptul că 
orice abatere de la comportamentul median, nor­
mal, ale cărei cauze nu pot fi explicate imediat de 
conștiința individuală dar nici de cea a unor terți 
este atribuită, fără excepție, supranaturalului. Mai 
mult, acest tip de nebunie atinge doar tipul excep­
țional, în genere eroul, dar și zeitatea. Acest lucru 
nu trebuie să surprindă dacă vom reuși să trecem 
peste prejudecata raționalismului atroce atribuit 
grecului încă de Hegel sau Burnet și menținută, 
în cele mai multe cazuri, pînă în zilele noastre. 
Asemenea „nebunii pasagere” sunt cunoscute și 
în miturile, legendele și creațiile poetice ale altor 
popoare, de la cele orientale pînă la băștinașii din 
Borneo sau Africa centrală.

Este Heracles, și prin el prototipul eroului 
grec, un tip eminamente instabil sau această in­
stabilitate psiho-emoțională caracterizează atît 
popoarele orientale cît și altele de aceiași vechi­
me? Răspunsul este afirmativ, mai ales în cazul 
popoarelor trăitoare pe continentul nostru, ca și 
irlandezii sau scandinavii, de-o pildă.

Note
1 Miturile despre Heracles le vom reda după tra­
gediile lui Sofocle, Trahinienele, și Euripide, Heracles, 
dar și după Descrierea Eladei a lui Pausanias. Pe de altă 
parte, vom arăta și originea ce se pierde în așa-numi- 

ta Dark Age a acestui mit. DAMASCIUS, 123 bis., ne
O 
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o
spune că: „Cercetarea orfică despre zei în felul cum a 

fost formulată de Hieronymos și Hellanicos (Acești au­
tori nu sunt identificați. Damascius presupune că este 

vorba de una și aceeași persoană, n.n.) - dacă nu cum­
va e vorba de unul și același autor - sună astfel: La în­

ceput era apa și materia din care s-a închegat pămîntul, 
el [ autorul] statornicind aceste două principii dintru 

început, apa și pămîntul. Cît despre al treilea principiu, 
după acestea două, s-ar fi născut din ele, adică din apă 

și pămînt, el fiind un dragon cu capete de taur și leu 
pe laturi iar în mijloc cu chip de zeu, pe umeri avînd 

aripi, și care era numit Chronos, cel fără de bătrîne- 
țe, precum și Heracles (subl. ns.) I se întovărășește 

Necesitatea, care e de aceeași natură cu Adrasteia cea 
fără de trup, desfășurată în întreg universul, atingîn- 

du-i hotarele. Aceasta, cred, este statornicită drept al 
treilea principiu sub raportul substanței, numai că l-a 

instituit ca fiind deopotrivă masculin și feminin spre 
a indica principiul născător a LoaLe... Acest Chronos, 

dragonul, ar da naștere la o întreită seminție: Eterul 
umed, spune el, Chaosul nemărginit și al treilea, pe 
lîngă acestea, Erebos-ul înnegurat. În sînul acestora 

Chronos a plodit un ou.și în al treilea rînd, pe lîngă 

acestea, un zeu cu două trupuri, cu două aripi de aur 
pe umeri și care are crescute pe laturi capete de taur, 

iar pe cap are un dragon uriaș aidoma cu întruchipările 
a tot felul de sălbăticiuni. Și această învățătură despre 

zei preamărește pe Cel dintîi născut și îl numește Zeus 
al tuturor lucrurilor rînduitor și al întregului cosmos. 

De aceea și este numit Pan. Athenagoras 18 p. 20. ale 
lui Orfeu însă, care cel dintîi a aflat numele lor, care 

a înfățișat geneza lor, care a spus cîte li s-a întîmplat 
fiecăruia și căruia i s-a dat crezare de către ei, cum că 

dă o învățătură mai adevărată despre zei; pe el îl ur­
mează în multe privințe și Homer (pe Orfeu n.n.) mai 

ales în învățătura despre zei, el însuși arătînd că prima 
geneză a zeilor ar fi din apă: Oceanul care este izvor 

al tuturor lucrurilor (Il. XIV, 246). Căci, după el, apa 
era principiul tuturor lucrurilor, din apă s-a depus 

mîlul iar din amîndouă a luat naștere un dragon, cu 
cap de leu crescut într-o parte, în timp ce în mijlocul 

lor era chipul unui zeu, pe nume Heracles și Chronos 
(subl. ns). Acest Heracles a dat naștere unui ou uriaș 

care, umplut fiind pe de-a întregul, s-a spart în două, 
frînt de apăsarea puternică a celui ce-i dăduse naștere. 

Partea dinspre creștetul lui a sfîrșit prin a fi Uranos, 
cea de jos Gea. A ieșit din el un zeu cu două trupuri. 

Uranos însoțindu-se cu Gea a dat naștere la zeități de 
neam femeiesc: Clotho, Lachesis și Altropos, bărbați: 

Cothos cel cu 100 de mîini, Gyges, Briareus și ciclo­

pii Brontes, Steropes și Arges. Pe aceștia i-a aruncat în 
Tartar cînd a aflat că va fi alungat el însuși din domnie 

de către copii.”, Diels-Kranz, Op. cit. p. 39-40, trad. 
rom. De remarcat că orficii îl confundau sau asimilau 

pe Chronos cu Heracles, care, în postura de tată al tu­
turor zeilor, relevă, încă o dată, vechimea imemorială 

a acestui mit. Asimilat lui Chronos, Heracles, ca figură 
cosmogonică primară poate deriva din hipostazierea 
iraniană Zvran Akarana (timpul fără sfîrșit). În rapso­

diile orfice provenineța lui orientală pare a fi indicată 

de forma concretă a unui șarpe înaripat cu mai multe 
capete. (Vezi și forma mai tîrzie a mitului în care ero­

ul Heracles, copil fiind, sugrumă șarpele). Asemenea 
monștri cu mai multe chipuri - orientali, chiar semitici 

la origine - încep să apară în arta greacă încă din 700 
i.e.n. Cf. C. Noica, note la trad. rom. din Diels-Kranz, 

Op. cit. p. 39-40.
2 Hera e zeița protectoare a căsniciei și a mamei în 

timpul nașterilor; era adorată mai alea în Sparta, în 
Sacred Books of the East, XXXIX și XL, Londra, 1927.
3 vezi Jean- Pierre Vernant, Mit și gîndire în Grecia 
antică, Ed. Meridiane, Buc. 1995.

4 Jocurile nemeice, este o sărbătoare a tuturor greci­
lor și aveau loc din doi în doi ani în valea Nemeiei, în 

Argolida. Se organizau în cinstea lui Zeus pe la jumăta­
tea verii și durau cîteva zile. În acest timp aveau loc tot 

soiul de întreceri: alergări, trînte, lupte, aruncarea dis­
cului și suliței, cît și alergări cu carele. Pe durata jocu­

rilor era proclamată pacea generală în întreaga Grecie. 
5 Jocurile Olimpice erau cea mai importantă ser­

bare a tuturor grecilor, iar în acest răstimp peste toată 
Grecia domnea pacea. Cu cîteva luni înainte de începe­

rea acestor jocuri se trimiteau mesageri în toată Grecia 
pentru a chema oamenii la Olimpia. Se organizau în­

treceri la alergări, lupte, aruncarea discului și suliței, 
precum și alergări de care, în urma cărora învingătorii 

primeau cîte o cunună de măslin și se bucurau de o 
mare cinste. Grecii își întocmeau calendarul după jo­

curile Olimpice, primele socotindu-se că au avut loc în 
anul 776 i.e.n. Jocurile Olimpice au durat pînă în anul 

393 e.n. cînd au fost interzise de împăratul Theodosios 
ca fiind incompatibile cu creștinismul. După 30 de ani 

construcțiile care împodobeau locul unde se țineau 
aceste jocuri au fost arse, împreună cu templul lui 

Zeus. Ele au fost transformate în ruine și, cu timpul, 
au fost acoperite de aluviunile rîului Alfeios. Săpăturile 

făcute în secolul al XIX-lea, în special între anii 1875­
1881, ne-au dat posibilitatea să ne facem o impresie 

mai exactă asupra Olimpiei și a jocurilor Olimpice. 
Există și o altă părere după care jocurile olimpice ar 

fi fost întemeiate de către Dactilii idaici, demoni cre- 
tani sau frigieni ce fac parte din cortegiul Rheei sau al 

Cybelei. Sînt numiți idaici sau ideeni deoarece aveau 
sălașul pe muntele Ida. Li se atribuia invenția focului, 

mestesugul metalelor, fiind considerați daimoni civili­
zatori. Diodor din Sicilia, V, 64, 4., ne arată că: „Unii, 

printre care Ephoros, istorisesc că neamul Dactililor 
Idaici s-a născut pe muntele Ida din Frigia, și apoi cu 

Mygdon au trecut în Europa; că, magicieni fiind, se în­
deletniceau atît cu incantații cît și cu inițieri în mistere. 

Și peterecîndu-și ei vremea în insula Samotrake, i-au 
uluit peste măsură pe băștinași, cu acestea. În timpul 

acela și Orfeu, pregătit pentru artă prin firea sa des­
chisă către poezie și muzică, s-a făcut ucenic al lor și 

cel dintîi a împămîntenit la eleni inițierile și misterele.” 
Apud. Diels/Kranz. Op. cit p. 32.

6 Inițial, Heracles era socotit zeu al soarelui care, cu 
săgețile lui ce nu dădeau greș niciodată, elimina tot ce 
era întunecat și rău. În același timp era socotit drept 

tămăduitor al bolilor. Pe de altă parte, unii savanți con­

sideră că Heracles nu este un tip singular de erou-zeu, 
și că asemănări frapante se găsesc și în marile mituri 

orientale: Ghilgameș în Babilon și Melkart în Fenicia. 
Noi însă nu credem că acest străvechi mit grecesc este 

un produs al contagiunii culturale, ci mai degrabă 
reprezintă un produs al unui inconștient tipic uman, 

acest fapt fiind valabil și în ce privește, mai tîrziu, dez­
voltarea logicii sau a artelor. Pe de altă parte, tipic pen­

tru cultura greacă este și procedeul onomathon prin 
care anumite corpuri sau constelații cerești au căpătat 

numele unor eroi sau al victimelor acestora. Ex.: con­
stelația lui Hercules și constelația Gemenilor (Castor și 

Pollux) sau a Hydrei.
7 J.P. Vernant, Op. cit. pag. 327.
8 În continuare ne vom folosi și de excelentele anali­

ze ale lui E.R. Doods asupra termenului de ate, aplicîn- 

du-le mitului lui Heracles și culturii eroului, în general, 
la vechii greci. Ne place să credem că și contribuțiile 

noastre la dezvoltarea acestei teme vor avea menirea de 
a aduce puțin mai multă lumină subiectului în discuție. 
9 Anatole Bailly, Dictionnaire Grec - Franțais, ed. a 

XI-a, Hachette, Paris, 1936.

■

Ade Adesina (Scoția) Supraviețuitori (2013) acvaforte, 45 x 99
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cărți în actualitate

Scurt, foarte scurt
■ Adrian Țion

Alexandru Jurcan
Ecran literar

Cluj-Napoca, Editura Școala Ardeleană, 2015

N
e-am obișnuit cu proza scurtă scrisă de 
Alexandru Jurcan, dar și cu însemnările 
lui la fel de scurte despre filme și cărți sau 
mai exact despre filme din cărți, răspândite prin 

revistele de cultură, majoritatea totuși publicate în 
revista Tribuna. Cu aspect de fițuici sau colațio­
nări fugitive cu scop informativ, rândurile lui con­
țin greutatea penetrării spre miezul problematicii, 
schițat în câteva cuvinte, a rebours, de la regizor 
la scriitor sau de la actor la personaj. Scrise sub 
impulsul reacțiilor în urma vizionărilor, dacă ar 
putea fi transformate în imagini, aceste note s-ar 
numi... clipuri. Dar cum substituirea nu e posibi­
lă, autorul le numește simplu flash-uri filmice și 
chiar așa ceva sunt: luminații puternice și scurte 
asupra filmelor. Câte? Multe. Nenumărate, dar se­
ver selectate de „degustătorul de filme” cu gusturi 
rafinate care este Alexandru Jurcan.

Nu mi-am închipuit niciodată că aceste texte 
de o scurtime exasperantă (de multe ori le-aș fi 
dorit mai detaliate, mai analitice), puse cap la cap 
pot deveni de o lungime apreciabilă formând o 
carte de sine stătătoare de 250 de pagini. Dar iată 
că volumul a ieștit de sub tipar în această formă, 
cu titlul laconic și sincretic Ecran literar la Editura 
Școala Ardeleană, Cluj-Napoca, 2015, în colecția 
TIFF-cinefil. Un titlu care face joncțiunea între li­
teratură și cinematograf, materia de fond a cărții,

Unul care a privit multe 
apusuri
■ Alexandru Petria

Aurel Pantea

O înserare nepămînteană

Târgu Mureș, Editura Arhipelag XXI, 2014

S
ă așterni rînduri despre Aurel Pantea, cel 
de acum, „unul din poeții noștri de excep­
ție”, după judecata lui Gheorghe Grigurcu, 
la care achiesez, e precum ai descrie drumul spre 

zero, spre neant sau a doua viață, fiecare să rețină 
formularea care-i convine!, cît și relativa lui ac­
ceptare.

În O înserare nepămînteană, editura Arhipelag 
XXI, 2014, se arată ca un receptacul de emisii 
poetice, părți ale unui întreg, modernist în des­
cendență bacoviană, unde poemele se potențează 
mai ales luate împreună. Despre autor, membru al 
generației ‘80, este născut în 1952, Al. Cistelecan 
a observat cu acuratețe că „Ultimul său deceniu 
de poezie nu e decît un jurnal de angoase, un re­
portaj zdrențuit de spasme și spaime memorate 
ca senzații ale descompunerii și telegrafiate cît 
mai sec, mai non-afectiv și non-emotiv”. Faptul 
că poeziile nu au titlu întregește senzația de flux 
neîntrerupt, dar, totodată, sugerează că Pantea nu 
scrie, ci e scris de poezie, care îl domină.

oglindă purtată de-a lungul drumului dintre cele 
două arte îngemănate, pentru că de la acest raport 
au pornit însemnările lui Alexandru Jurcan cu ani 
în urmă și continuă în mod accelerat și în prezent. 
Spun „accelerat” deoarece lăcomia de a devora fil­
me a acestui cinefil, dublat de un scriitor subtil, e 
uriașă. Prin urmare, el scrie scurt nu pentru că nu 
ar avea ce să mai spună despre acel film sau despre 
acea carte, ci pentru că vrea doar să atragă atenția, 
să incite, să semnaleze o nouă producție cinema­
tografică pornită de la un text literar și apoi abia 
așteaptă să termine cu o cronică-notiță pentru a 
alerga spre alt film despre care a auzit că e bun 
și nu vrea să-l piardă. Din acest punct de vedere, 
lui Alexandru Jurcan nimic nu-i scapă. Mulțimea 
de cronichete din Ecran literar stă mărturie, fără 
echivoc. Pentru el, o pagină despre un film e sufi­
cient. Și-a atins ținta.

Ca interdisciplinaritate, volumul face risipă de 
informații și trimiteri spre zone de interferențe 
estetice frust, rapid și convingător evaluate. Nu 
voi înșira liste de filme vizualizate și comentate 
succint de autorul cărții, dar voi sublinia că volu­
mul este un minunat ghid prin labirintul filmului, 
luând în discuție producții mai vechi și mai noi, 
toate levitând fantomatic în memoria cinefilului. 
Poate că rolul lui Alexandru Jurcan, asumat în 
mare măsură, este și acela de a ordona și de a va­
loriza producția de filme din ziua de azi, în speță a 
așa-ziselor ecranizări, desigur, într-o manieră su­
biectivă, dar argumentată și competentă. Pentru 
a fi în ton și spațiu cu scurtimea însemnărilor

Versurile sunt condensate, eliptice, un soi de 
dări de seamă cu tăietură bărbătească, cînd „e pe 
cale/ să se producă evenimentul/ fără nici o ur­
mare” și „simți în trup o singurătate/ din care s-au 
retras toate privirile”. Aurel Pantea nu zăbovește 
în amănunte, îl caracterizează directețea și refu­
zul retorismului, ca în această splendidă poezie - 
„Într-un limbaj bătrîn/ se vede chipul unuia ce a 
privit/ multe apusuri (x x x)”.

Proximitatea morții include căutarea lui 
Dumnezeu, deși „îndoiala lui Toma mă presupu­
ne și pe mine,/ cînd credința e amenințată de ne­
voia de argumente”, iar „călătoriile mele sunt dru­
muri spre Emaus, cînd, fără/ să-mi dau seama,/ 
mă simt însoțit,/ Însoțește-mă, Doamne, în sin­
gurătățile mele”. Oricum, spune: „Știu, Doamne, 
că ești Atotputernic și Bun,/ dar e atît de multă 
moarte”. Cînd „Simți că e iarnă/ și că se desparte 
suflet de suflet”, e deschis sezonul angoaselor cu 
salvarea neîntrezărită și „pînă la stadiul mineral 
mai trebuie să se spună/ cîteva povești despre 
moarte”.

O scurtă deschidere, și prin două texte întregi, 
spre lumea în extincție a volumului: „Eram în­
tre oameni strălucitori,/ eram ultimul dintre

autorului, înscrise în rubrica Literatură și film a 
revistelor pe unde colaborează, mă opresc aici, 
pentru că, iată, pe net, tocmai trebuie să văd un 
film recomandat de Alexandru Jurcan. Nu există 
niciun motiv să mă îndoiesc de valoarea filmului, 
după cum nu există niciun motiv ca virtualii citi­
tori să se îndoiască de valabilitatea celor afirmate 
în cartea sa Ecran literar.

■

oameni,/ am simțit umilința cumplită/ că nu în­
semnam nimic,/ că mă aflam într-un loc/ unde 
au încetat semnificațiile,/ că a semnifica ceva nu 
însemna nimic în locul/ acela,/ că toate ale mele 
erau obosite,/ că veneam dintr-o mare oboseală,/ 
pe care toate cuvintele mele o împrăștiau ca pe/ 
un deșert, în germinație,/ voiam să mă întorc și 
nu mai știam ce/ înseamnă să te întorci undeva,/ 
nici prizonier nu eram, nici om liber,/ dar eram 
sedus de acei oameni strălucitori,/ eram pierdut 
pentru totdeauna,/ dar ce mai însemna totdeau­
na, eram ultimul/ dintre oameni (x x x)”; „Spaima 
aduce alămuri/ aduce fanfare,/ spaima prinde toa­
te chipurile,/ și lumea îmbătrînește subit,/ spaima 
pătrunde în orașe și glasurile scad,/ iese din lim­
baje muțenia,/ leșia bătrînă,/ eu aduc spaimă,/ 
dar asta se întîmpla tare demult,/ eu, acum, sunt 
vocea tîrîtoare,/ glasul ce crede că mai contează,/ 
și nu e deloc așa,/ pustiuri umede, doar pustiuri 
umede/ ne privesc din fiecare cuvînt (x x x)”.

O înserare nepămînteană a primit premiul pen­
tru poezie al Uniunii Scriitorilor din România. 
Pantea merita premiat, dar pentru altă carte, ca 
să nu aducă a aranjament. Aceasta e o simplă pla­
chetă cu 38 de poeme, restul de pagini pînă la 80 
conținînd o prefață, o postfață și o selecție de opi­
nii critice despre opera scriitorului. Iar poemele 
memorabile nu depășesc degetele de la o mînă. Îl 
apreciez mult pe poet, dar și mai mult adevărul.

■
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Un prozator rafinat
■ luliu Pârvu

Mircea Ioan Casimcea

Căruța luminoasă

Cluj-Napoca, Ed. Casa Cărții de Știință, 2015

M
ircea Ioan Casimcea este, fără îndoială, 
un scriitor prolific. Dacă facem bine so­
coteala, i s-au tipărit, până acum, patru 
romane, vreo douăsprezece volume de proză scur­

tă, trei volume cu poeme, trei cărți pentru preado- 
lescenți, trei volume de publicistică. A debutat, e 
adevărat, în 1982, dar, masiv, a început să publice 
în ultimii douăzeci de ani, în total peste douăzeci 
de volume, deci anul și cartea. O performanță, 
să recunoaștem, care nu stă la îndemâna oricui. 
Scriitorul are rădăcini dobrogene, dar locuiește 
de foarte mulți ani la Turda, un oraș cu vocație 
culturală, în care interferează tradiția moțească, 
tenacitatea și spiritul eroic al acesteia, cu lentoarea 
și bogata imaginație a satelor din Câmpia Transil­
vaniei. S-a simțit bine printre turdeni, consacrân- 
du-se drept unul dintre principalii animatori ai 
vieții lor culturale. În această postură ne-a fost dat 
să-l cunoaștem și noi, cândva, demult.

Cu sinceră umilință trebuie să recunoaștem că 
nu l-am citit pe Mircea Ioan Casimcea decât spo­
radic, prin ce i-a apărut în presa literară. Nu am 
ținut în mână, până acum, nicio carte a sa. În zi­
lele acestea, am avut surpriza plăcută să primim, 
cu dedicația autorului, Căruța luminoasă, apărută 
recent la Editura Casa Cărții de Știință. La prima 
lectură, am rămas, să recunoaștem, ușor descum­
păniți. Ne-a derutat, probabil, clasificarea cărții, 
pe foaia de titlu, ca roman. Impresia noastră era că 
citim un volum de proză scurtă. Nici unitatea de 
stil a prozelor nu o prea întrezăream. Ne-am văzut 
obligați să reluăm lectura. Abia acum am băgat de 
seamă că autorul ne propune o proză extrem de 
rafinată, care nu-și dezvăuie calitățile decât unui 
cititor pe măsură. Veți zice, despre cărțile cu de­
dicație - numai de bine. Nu-i așa. Despre Căruța 
luminoasă sunt de spus lucruri de bine, pentru că 
le merită.

Primul capitol al romanului, Satul din nacelă, 
se constituie ca un preambul: „Satul meu natal se 
află așezat în nacela unui balon uriaș, umplut cu 
viespar de ghidușii, cu aburi de fantezie, cu gân­
duri răsărite în forma unor frunze șușotitoare, cu 
multe ciudățenii”. Este ușor de observat, înainte de 
toate, calitatea scriiturii. Nu stilul prozei realiste 
consacrate, cu precizarea coordonatelor spațiale și 
temporale, ci evanescența unei proze încărcate cu 
simboluri și metafore. O evocare, în cele din urmă, 
a unui topos misterios, așa cum l-au perceput 
ochii fascinați ai copilului de altădată. Ghidușii, 
fantezie, gânduri șușotitoare, ciudățenii. Iată un 
univers uman specific oriental, cum nicăieri în 
spațiul românesc nu poate fi mai des întâlnit ca în 
Dobrogea. Marchitanul, găzarul, ursarul, cortura- 
rii sunt figuri rătăcitoare în acest spațiu, care s-au 
instalat temeinic în mintea copilului, ca să reînvie, 
apoi, în elevațiile autorului.

Căruța luminoasă, din titlu, un motiv, să-i zicem 
narativ, dar cu bogată încărcătură simbolică, apare 
în capitolul al doilea, Straniile cărți. Prin el, se su­
gerează planul temporal, în cadrul evocării. După 
război, când prin satele uitate de lume învățătorii 
vremii, ca adevărați eroi, au eradicat analfabetis­
mul endemic. O căruță stranie, fără determinările 

cunoscute, care aduce lumina în sat. Se prefigurea­
ză și câteva personaje, Gheorghieș și Dumitrița, 
dascălii satului, Valerică - tâmplarul, care vor mai 
reapare pe parcurs. Sunt evocate obiceiuri, cre­
dințe, ritualuri, ale unei lumi fabuloase, indecisă, 
oarecum, între realitate și mit, ce aduce aminte de 
proza lui Fănuș Neagu și Ștefan Bănulescu. Acesta 
este primul plan al romanului, pus, în general, sub 
semnul ceremonialului. Scriitura se adaptează 
acestui gen de literatură, ceremonioasă, poema­
tică uneori, până la pastișă. Este poezie multă în 
două episoade erotice, Cu calul ghidran și Logodna 
tâmplarului. Primul, o convertire epică a două - 
trei idile eminesciene; al doilea - un dans nupțial 
în trei. Protagoniștii, deși oameni în carne și oase, 
sunt niște visători adorabili, cum numai în lumea 
aceasta se pot întâlni.

Mai consistent epic este celălalt plan al roma­
nului, care aparent nu are legătură cu primul. 
Cititorul chiar se poate întreba dacă nu cumva e 
păcălit. Un avertisment putea veni dintr-o secven­
ță epică situată în același univers, dar premergă­
toare temporal. În ea este evocat supliciul la care 
a fost supus învățătorul Gheorghieș de câțiva ti­
neri dintr-un cuib legionar, foști elevi ai săi, nu­
mai pentru că, prin exigența sa de dascăl, a vrut 
să facă din ei oameni (Desfătări mârșave). De astă 
dată, misteriosul a lăsat locul unui realism crud, 
cu scriitura adecvată. Cam pe această direcție se 
ordonează patru capitole, Harem cu daraveră; Vila 
cu garsoniere; Lupta; Puricele alb, în care accente­
le politice sunt evidente. N-au nicio legătură unul 
cu celălalt decât că tonul narațiunii este cu totul 
schimbat. Autorul își etalează largile disponibili­
tăți spre satiră. Câteodată interferează realitatea 
cu fabulosul, dar numai pentru a îngroșa sati­
ra. Un fel de parabole, căci din fiecare se degajă

■ Gabriela Gențiana Groza

T
ărâmul nașterii și copilăriei este purtat în 
cele mai mici tainițe ale sufletului fiecăruia 
dintre noi. Preocupările cotidiene legate 
de familie și profesie astâmpără fără răgaz do­

rul de crâmpeiul de Univers în care am crescut, 
spre care tânjește ființa noastră. În scrierile uno­
ra dintre noi apar ici și colo semne ale neuitării 
întâmplărilor de odinioară din locurile natale. La 
senectute amintirile devin mai însemnate, mai 
pregnante, de parcă totul s-a petrecut ieri. Noi cei 
cinci copii ai unui preot și ai soției sale, învăță­
toare, ne-am petrecut vacanțele la Constanța, la 
bunicii dinspre tatăl meu. (Și) de aceea am lectu- 
rat cu interes volumul Căruța luminoasă apărut la 
editura clujeană Casa Cărții de Știință. Autorul ei, 
Mircea Ioan Casimcea, născut pe meleaguri do­
brogene, avea să îmi aducă mai aproape de urbea 
de pe Someș, unde viețuiesc de peste un sfert de 
secol, imagini și întâmplări de la malul mării. Fiul 
unor dascăli dăruiți cu toată ființa misiunii spe­
ciale de educație a vlăstarelor aflate sub bagheta 
lor, autorul cărții desfășoară narațiunea împle­
tind realitatea cu imaginarul. Din povestirile pe 
care le țese cu har, se desprinde atmosfera în care 
a trăit și a fost educat alături de elevii părinților 
săi. Pana autorului alunecă viguros în zone mai 

o învățătură amară despre societatea în care tră­
im. Mircea Ioan Casimcea este un moralist, ori­
ce s-ar spune, de unde acutele accente polemice, 
câteodată. Este lumea lui I. L.Caragiale transpusă 
în vremurile noastre, cu tot arsenalul tipologic și 
de limbaj. Antologice sunt Vila cu garsoniere și 
Puricele alb. În prima, Maxențiu, un visător, un 
mormoloc gânditor, un intelectual deci, vrea să-și 
mobileze o garsonieră în care urma să se mute și 
începe prin a-și cumpăra o canapea. Numai că sin­
gur nu o poate urca la etaj. Sună, de aceea, pentru 
ajutor, la viitorii vecini. Dar ce i-i dat să vadă și să 
audă îl descumpănește iremediabil. Nu vă spunem 
mai mult, căci merită citit. Până la urmă, nu are ce 
face și, scârbit, afișează cu litere mari, pentru cei 
interesați: „De vânzare!”. Într-o asemenea vilă nu 
poate locui. În Puricele alb, dimpotrivă, se etalea­
ză, țanțoși, niște tineri politicieni, care vor cu orice 
preț puterea absolută în comunitatea lor. Cadrul: 
o ședință de consiliu local. Agresivitatea, medio­
critatea, stupizenia ating cote greu de imaginat. 
Burlescul este la el acasă. Autorul nu iartă.

Întrebarea care se pune este cum pot coabita în- 
tr-un spațiu romanesc situații atât de diferite, de-a 
dreptul contradictorii. Miraculosul și grotescul; 
poezia evocării și sarcasmul polemicii. Pot, dacă 
avem în vedere unghiul de percepție. Există, în 
această carte, două voci narative distincte. Cea a 
copilului, cu percepția sa ingenuă, și cea a bărba­
tului înțelept, cu spiritul său critic ascuțit. Balonul 
în a cărui nacelă este așezat satul său a zburat prin 
timpul istoric, nu a rămas pe loc. În spațiul lui, 
s-a mișcat lumea, s-a mișcat, născând nu numai 
oameni, ci și caricaturi umane. Ultimul capitol, 
Fabuloasa creangă, un fel de epilog, întoarce aten­
ția cititorului către atmosfera misterioasă a sec­
vențelor de la început. Acum, însă, vorbește bătrâ­
nul înțelept, nu copilul. Scriitura se transfigurează 
aforistic. „Lumea este Lumina Vieții, starea de 
curățenie zilnică a sufletului”, crede autorul, ca un 
optimist incorigibil, ca un scriitor autentic, pentru 
care scrisul nu-i o simplă aflare în treabă.

■

mult sau mai puțin confortabile, fără menajamen­
te, de aici puterea de evocare a stărilor care l-au 
încercat la un moment dat. Amintesc capitolele 
volumului: Satul din nacelă, Straniile cărți, Cu 
calul ghidran, Harem cu daraveră, Logodna tâm­
plarului, Desfătări mârșave, Vila cu garsoniere, 
Lupta, Puricele alb și Fabuloasa creangă. Iată un 
fragment din povestirea Straniile cărți în care își 
imaginează primirea de către săteni al unui dar, o 
căruță plină de cărți, „un dar cu file de lumină”: 
„Ies grabnic în fața porții și observ cum alune­
că pe drum căruță frumoasă, luminoasă. Nu are 
oiște, nici hulube, nu este adusă de un animal de 
tracțiune, nici măcar de câini. Nu are motor aco­
perit de capotă ori descoperit, nu are volan, nici 
locaș pentru vizitiu... Mama pășește precaută spre 
căruță și se adresează oamenilor, ținând o carte 
mare în mână: - Cred că Dumnezeu ne-a trimis 
cărți. De fapt în căruța asta ireală nu se află cărți, 
dragii mei, există file umplute cu lumină”.

Lectura cărții lasă impresii adânci și ne oferă 
posibilitatea de a ne transpune în lumea propu­
să de autor, lărgind în același timp aria trăirilor 
proprii.

■
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De la gazetărie 
la literatură
^^vistian Goia

Viorel Cacoveanu
Un arestat la domiciliu

Cluj-Napoca, Casa Cărții de Știință, 2015

V
iorel Cacoveanu a fost și este o persoa- 
nalitate distinctă între intelectualii clu­
jeni pasionați de gazetărie și literatură. 
În 2014 și-a strâns într-un volum o parte din 

foiletoanele politice, sub titlul Democrația su­
punerii. În „Cuvânt înainte”, autorul recunoaște 
francamente că publicistica a fost o parte din 
viața sa și, totodată, aceasta i-a netezit drumul 
spre literatura propriu-zisă. Foiletoanele au fost 
publicate în ultimii zece ani în Cronica Română, 
Adevărul de Cluj, Făclia și Transilvania Reporter. 
Așa cum recunoaște autorul și cum au remarcat 
comentatorii cărții, tonul foiletoanelor a fost cor- 
dial-ironic, pamfletar, chiar necruțător pentru 
„Epoca Băsescu”. Într-o mărturisire de totală sin­
ceritate („O necesară spovedanie„), Viorel Caco- 
veanu recunoaște adevărul exprimat în reproșuri­
le care i s-au adus gazetarului, el fiind „prea critic, 
prea rău” în pornirile sale împotriva politicienilor 
străini. Dar, la fel, zicem noi, și atunci când se re­
feră la realitățile românești postrevoluționare.

Pe de altă parte aflăm, din confesiunea gazeta­
rului, crezul combatantului situat mereu în prima 
linie a evenimentelor diurne. „Ziaristul - afirmă 
clujeanul - nu este un tămăduitor, ci un diagnos­
tician al vremii sale, care-i dezvăluie boala, pă­
catele, cu un ceas mai devreme”. În continuare, 
privindu-se fără cruțare, se destăinuie precum 
creștinul sub patrafir: „Nu iubesc politica, mi-e 
silă de ea, dar o accept ca pe un rău necesar și cu 
speranța că va deveni, cândva, și un bun necesar!”

Recenta carte, Un arestat la domiciliu, apăru­
tă în acest an la aceeași editură, îl reprezintă cu 
adevărat pe scriitorul matur. El meditează asupra 
noilor realități românești, pe care le transfigurea­
ză în personaje, fapte și conduite specifice locului 
și timpului din plină contemporaneitate.

Modalitățile artistice prin care le privește și le 
judecă ne amintesc binișor de „fiziologiile” lui 
C. Negruzzi și M. Kogălniceanu, pe de-o parte, 
iar pe de altă parte, de momentele și schițele lui 
I.L.Caragiale. Ele sunt portrete în filigran, dialo­
guri frânte, narațiuni condensate și descrieri pi­
torești cu tentă ironică. Scriitorul îi observă atent 
și-i portretizează pe unii dintre contemporanii 
săi în ipostazele în care se silesc și se căznesc să 
se îmbogățească cu orice chip și prin mijloace 
condamnabile, departe de onestitatea românului 
de rând. Asemenea personaje fac parte din seria 
celor lipsite de caracter, deopotrivă din punct de 
vedere moral, psihologic și social. Lor nu le „pasă” 
de precepte precum cinstea, corectitudinea, spiri­
tul de dreptate și adevăr etc

Scritorul își numește prozele „Schițe și po­
vestiri umoristice”, dar nu sunt numai atât, pen­
tru simplul motiv că, prin conținutul anecdotic 
și prin mesajul lesne de decriptat, autorul face o 
radiografie necruțătoare realităților românești de 
după revoluție. Chiar din „Mărturisirea” care pre­
fațează volumul, ne dăm seama de revolta proza­
torului, justificată în bună parte, prin modul cum 

societatea capitalistă de la noi a întors spatele 
condeierilor autentici. Prin politica de editare și 
răspândire a cărții valoroase, scriitorii sunt mar- 
ginalizați, urgisiți și siliți să se milogească editori­
lor și librarilor. Din aceste motive, autorii, cartea 
și cititorii, viața culturală în ansamblul ei s-a de­
gradat. Astfel, în timp ce îmbogățiții condamnați 
din diferite motive scriu în închisoare cărți în ti­
raje „babane”, pentru că au bani, scriitorii de certă 
vocație, fie se ploconesc în fața marilor case de 
editare, fie se resemnează așteptând vremuri mai 
bune.

Felul cum prozatorul îi „vede” și îi judecă pe 
unii din contemporanii săi e prezentat în „far­
sa” cu titlul Cel de sus față cu ființa umană! 
Personajele sunt Cel de Sus, Sfântul Petru și Moș 
Crăciun. Ele se confesează unul altuia fiind neli­
niștite de întâmplările ciudate din viața ființelor 
pământene. Din dialogul lor scurt și concentrat 
reiese o sumedenie de „păcate” săvârșite pe toate 
palierele societății omenești. De pildă, ei văd că 
Europa a căzut în patima desfrâului, fiind o urma­
șă a Evei, care se complăcea în „preacurvie și ne­
rușinare”. Regi și prim-miniștri sunt afemeiați și 
depravați. Moș Crăciun e urmărit și monitorizat 
de poliție, de DNA ș.a.m.d. De aceea, el nu mai 
vrea să meargă cu cadouri pentru unii copii care, 
la maturitate, ajung torționari. Dacă în trecut, ro­
mânii formau un popor creștin, cu frica Celui de 
Sus, acum trăiește cu frica de Uniunea Europeană 
și de SUA. Dacă în trecutul îndeărtat, mai marii 
zilei se închinau Porții Otomane, acum se închină 
„Porții” de la Bruxelles! Politicienii români, con­
stată Moș Crăciun, sunt preocupați de momentul 
alegerilor și apoi de „pomana națională a porcului 
electoral!”

Cel de Sus cunoaște o mulțime de aspecte nega­
tive, când de la Sf. Petru, când de la Moș Crăciun, 
(care e speriat de păcatele oamenilor, dorind să 
se „pensioneze”), încât concluzia este pesimistă: 
omul nu se mai supune credinței și adevărului, 
ci semenului puternic și avar. Sunt semne că „vin 
vremuri grele”, după judecata Celui de Sus. Însă 
ele s-au năpustit deja asupra românilor, după cum 
reiese din întreaga farsă.

Altă scenetă cu titlul Sub patrafir este realizată 
prin schimbul de replici dintre un preot și un ju­
decător. După lectură, cititorul contemporan ră­
mâne buimăcit de căile prin care primul se îmbo­
gățește, iar celălalt ascultă poruncile superiorilor 
și ocolește mereu adevărul, pentru a-i condamna 
pe mulți semeni nevinovați.

De un comic aparte este schița care dă titlul 
cărții: Un arestat la domiciliu. Ea se bazează pe o 
nouă prevedere a codului penal. Cum tentațiile 
vieții de astăzi sunt numeroase (cârciumi, pri­
eteni, femei, cafenele, fotbal ș.a.), vinovaților li 
s-a interzis să-și părăsească locuința, fiind „ares­
tați” la domiciliu. Pentru a se proteja, personajul 
(domnul Micuț) și-a pus „gratii” la toate ferestrele 
și o ușă metalică! În conștiința lui își apără astfel 
„onoarea de cetățean european”! Comicul acestei 
scenete constă în pretenția forurilor europene de 
a impune pedepse ori constrângeri cetățenești 
care se ciocnesc cu mentalitatea omului obișnuit,

dezorientat de vocabularul prețios al mărimilor 
vesteuropene.

Proza cu titlul, Arbitrul cel mic, este o satiră as­
pră a moravurilor din lumea fotbalului modern. 
Dacă în vremurile vechi sportul acesta era unul 
„curat și frumos”, în cel din actualitate, el a de­
venit un „viciu fără egal”. Patronii acestuia cum­
pără „puncte” toamna, când sunt ieftine și como­
de, întrucât primăvara se dau lupte grele pentru 
„titlu” și pentru evitarea retrogadării. De aici se 
naște marea corupție a arbitrilor și diriguitorilor. 
Cu toții au învățat „să fure” cu „cap, cu inteligență 
și cu competență”, așadar să fure „mascat, subtil, 
cu perdea”! Aceste vicii macină din interior lumea 
sportului rege, fapt ce se vede în familia arbitru­
lui Apostol Bogdan, din schița pe care o comen­
tăm. Dându-și seama că arbitrajul e un mijloc de 
căpătuială, el vrea să-l facă arbitru și pe fiul său, 
Nicușor. Însă acesta are doar 1,68 m. înălțime, 
iar regulamentele internaționale au stabilit un 
barem de 1,70 m. De aici începe apelul la mij­
loacele „mascate” de a-l ajuta pe Nicușor cel mic 
să ajungă „mare”, ocolind regulamentele. Soluția 
o găsește inspirat scriitorul, capabil de „invenții 
epice”, la locul și timpul potrivit. La sugestia șefi­
lor, regulamentul nu e modificat, ci i se adaugă un 
„asterisc” (la subsol), prin care, în cazuri extre­
me și într-un timp limitat, se pot folosi și arbitri 
care au câțiva centimetri lipsă din înălțimea ceru­
tă de regulament. Soluția i-a fost sugerată inițial 
de șeful „uns cu toate unsorile”, care-i amintește 
lui Apostol Bogdan o „cugetare” proprie afaceriș­
tilor: „Dacă mă chemi să furăm o găină, te bag 
în aia mă-tii, dacă-mi propui să furăm un mili­
on, mă gândesc!” În felul acesta, notează în final 
prozatorul, Nicușor Bogdan a ajuns „arbitru mare 
din mic” și, astfel, s-a îmbogățit.

Alte proze evidențiază, la modul epic, „fari­
seismul și mizeria umană, grațioasa bulibășeală 
din transporturi, criza pădurilor” și multe altele. 
Toate contribuie la viața nefericită a românimii 
profunde.

Prin literatura cultivată, Viorel Cacoveanu nu 
e deloc un „arestat la domiciliu”, ci un moralist 
de care societatea românească are mereu nevoie.

■
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comentarii

„Orașul bucuriei”
■ Ani Bradea

Paul Morand 

București 
București, Ed. Humanitas, 2015

A
stfel numea scriitorul și diplomatul 
francez Paul Morand Bucureștiul, în 
cartea sa, publicată în 1935 la editura 
pariziană Plon. Bucarest este rezultatul călăto­

riei autorului în România anului 1930, după ce 
se căsătorise cu prințesa româncă Elena Șuțu 
(născută Hrisoveloni). Un împătimit al călă­
toriilor, pentru care imaginile și captarea lor 
în cuvinte erau mai importante decât hărțile 
geografice în definirea locurilor și regiunilor 
vizitate, Paul Morand publicase, înainte de vo­
lumul destinat capitalei noastre, alte două cărți 
despre New York (1929) și Londra (1933). Se va 
întoarce la București ca diplomat în iulie 1943, 
pentru o perioadă scurtă de aproximativ un an, 
numit de guvernul de la Vichy, postură din care 
îi va fi judecată mai târziu și viziunea scriitori­
cească.

Reacțiile intelectualității românești la pu­
blicarea cărții în Franța, la vremea respecti­
vă ea nu a beneficiat de o traducere în limba 
română, nu au fost dintre cele mai entuziaste, 
mulți publiciști români considerându-se jigniți 
de unele dintre considerațiile scriitorului fran­
cez. Analiza asupra Bucureștiului, și a societății 
românești în general, a fost catalogată în presa 
românească de epocă drept superficială, făcu­
tă pe fugă și abuzând în detalii spectaculoase, 
cu rol de a șoca cititorul. Aceste reacții au fost 
scoase la lumină cu prilejul primei variante ro­
mânești, apărută la Editura Echinox din Cluj, 
în anul 2000, în traducerea lui Marian Papahagi 
și a lui Ion Pop, după ce Editura Plon a retipărit 
Bucarest în 1990, după Revoluția Română. În 
prefața acestei prime ediții de la noi, Ion Pop 
citează câteva opinii ale recenzenților din pre­
sa românească a anului 1936, printre care un 
articol publicat în Adevărul literar și artistic 
din luna martie a acelui an, semnat de Izabella 
Sadoveanu. Cronica doamnei Sadoveanu se 
împarte între aprecierile aduse experienței di­
plomatice ale lui Paul Morand, care-i folosesc 
în evocarea istoriei românești, și reproșurile 
privind lipsa de profunzime, ba chiar a dezin­
teresului pentru tragedia acestui popor, care s-a 
străduit 2000 de ani ca să capete dreptul la viață 
[...] Ce importă, în ochii rafinatului european 
apusean, un popor primitiv care nu servește de­
cât drept cultură de experiență pentru germenele 
bizantin timp de atâtea secole?- notează Izabella 
Sdoveanu, într-un stil cam patetic ce n-a dispă­
rut, din păcate nici astăzi, din discursul unor 
„buni români”, după cum observă Ion Pop în 
prefața volumului apărut la Editura Echinox.

În 2015 apare la Editura Humanitas, în seria 
Vintage, o a doua ediție românească a cărții lui 
Paul Morand. București este de data aceasta un 
volum elegant căruia i s-au adăugat două ca­
lupuri de fotografii de epocă, susținute cu ci­
tate din textul tradus din franceză de Emanoil 
Marcu.

Cartea se deschide cu o imagine panoramică 
asupra țării noastre, văzută din perspectiva că­
lătorului sosit cu avionul de la Constantinopol, 

pe deasupra Bulgariei, și întâlnind Dunărea în 
lumina unui asfințit, ca o vatră de lumină [...] 
mistuind toată linia orizontului. Impresionat de 
vederea fluviului, asemeni arborelui vieții, mo­
tiv central al scoarțelor românești, această intro­
ducere cuprinde și primele reproșuri la adresa 
infrastructurii și a lipsei de viziune a români­
lor privind avantajele unei bogății atât de puțin 
exploatate, care este Dunărea. Bucureștiul ar fi 
trebuit să fie un oraș dunărean, sau măcar le­
gat de marele fluviu printr-o autostradă sau un 
canal ca acela de la Versailles [...] La București, 
nimeni nu vorbește niciodată despre Dunăre; cel 
mult e pomenită în vreun cântec lăutăresc care-o 
numește „drum fără pulbere”, sau când spui, 
despre un om cuprins de furie, că vine „Dunăre 
de mânios”.

Prima parte a cărții este o Panoramă istori­
că, cum se și intitulează secțiunea, iar trecutul 
României așa și este „fotografiat”, „din zbor”. 
Sigur, Paul Morand nu și-a propus aici o cer­
cetare strict documentară, pentru o prezentare 
cronologică și cât mai fidelă a faptelor istorice a 
apelat la lucrări de specialitate, citând frecvent 
din A. D. Xenopol, Nicolae Iorga, sau Pompiliu 
Eliade. Nu a folosit însă doar surse autorizate. 
Muzeografi, documentariști, posesori de arhi­
ve, persoane influente de la Curtea Regală au 
contribuit la informarea autorului, în finalul 
cărții acesta le aduce mulțumiri. Printre nume­
le evocate găsim pe d-na Eliza Brătianu, năs­
cută Știrbei, pe doamna S. Lahovary, doamnă 
de onoare a Reginei, sau dl. Tzigara-Samurcaș. 
Având în vedere diversitatea de surse, infor­
mațiile nu au fost întotdeauna exacte, de aceea 
vom găsi în carte note de subsol „reparatorii”, 
editura intervenind pentru restabilirea adevă­
rului istoric.

Paul Morand este însă mai puțin interesat de 
corectitudinea datelor cu caracter documentar. 
În formularea punctelor sale de vedere, într-un 
stil aforistic pe alocuri, primează pitorescul si­
tuațiilor, dramatismul lor, în unele cazuri, dis­
crepanțele dintre medii și clase sociale, compa­
rațiile între oameni și locuri, de aici și din alte 
părți ale lumii. Chiar și din documentele con­
sultate selectează tot ineditul, poveștile, ceea ce 
particularizează mult popasurile pe care le face 
în istoria noastră cu un scop precis: acela de a 
realiza un „crochiu”, un desen al personalității 
locuitorului din capitala României de-a lungul 
vremurilor, în care liniile de bază nu se schim­
bă, ele au rol de ADN, și, cu toate că nu sunt 
întotdeauna motiv de mândrie, trebuie să fim 
de acord că ele există și s-au păstrat. Ca de pil­
dă: acea aplecare de a face datorii rămasă o tră­
sătură a românului; sau La București nu există 
secret. Totul se știe, totul se povestește (și astfel 
totul devine totuna).

Din tabloul istoric nu lipsesc nici capitolele 
despre reședințele regale și cei care le-au locuit, 
cu accent pe detalii, cum ar fi cele referitoare la 
ierarhii, personaje de la Curte, povești romanti­
ce de culise, costume, sau interioare și descrieri 
arhitecturale.

De departe însă, mai atractivă, mai plină de 
culoare, este partea a doua a cărții, intitulată 
Album pitoresc. Titlul, foarte bine ales, înglo-

bează exact caracterul celor treizeci de subcapi­
tole. Textele sunt o uriașă fotografie de epocă, 
în care abundă stări, situații, atmosferă speci­
fică, o multitudine de secvențe caleidoscopice, 
crâmpeie din viața „micului Paris”(deși auto­
rul nu este de acord cu această comparație), 
cu atmosfera lui inconfundabilă (Bucureștiul 
e București și l-aș recunoaște dintr-o sută de 
capitale...), cu farmecul și frivolitățile sale, cu 
valoroase clădiri vechi și, deopotrivă, cu mon­
struozitățile sale arhitecturale. Cofetăria Capșa 
trezește în mod deosebit interesul scriitorului 
francez, în cele câteva pagini alocate cunoaștem 
și povestea întemeietorului ei. Capșa a fost un 
bucureștean care a învățat meserie în Franța și 
căruia, în drum spre casă, trecând prin planta­
țiile de trandafiri ale bulgarilor, i-a venit ideea 
să-i învețe pe aceștia să facă dulceață de tranda­
firi, și astfel a ajuns la București suficient de bo­
gat pentru a-și deschide propria afacere. Capsa 
e timpanul urechii uriașe care e Bucureștiul, un 
oraș al bârfei. Spune Paul Morand, și înțelegem 
astfel că procedeele sale diferă de cele ale unui 
turist oarecare, interesat de inedit doar la nivel 
de imagine exterioară. El face adevărate incizii 
în societatea românească, atent la comportări și 
moravuri și, datorită influențelor sale, a legătu­
rilor câștigate prin căsătorie, reușește o analiză 
complexă, atât din exterior cât și din interior, 
invitat fiind în casele diferitelor familii bucu- 
reștene, din clase sociale diferite. Cunoaște 
bancheri, arhitecți, muzeografi, dar și societa­
tea flăcăiilor tomnatici ai Bucureștiului care fac 
legătura între Paris, Vittel, Karlsband și Capșa, 
între marile idei ale lumii și micile scandaluri 
bucureștene. Coboară apoi în stradă să obser­
ve diversitatea de nuanțe, unde țigăncile cu țâțe 
pietroase sub cămăși flendurite, cu fuste lungi, 
soioase, purtate una peste alta, cu capul încins 
cu un batic în culori țipătoare, stau chircite în 
fața coșurilor rotunde, pline cu zambile, sau 
pândesc intrarea cofetăriilor și marilor hoteluri. 
De altfel, subcapitolul Țiganii, alături de cel 
intitulat Din iarnă până-n vară, sunt cele mai 
pitorești, mai pline de detalii fermecătoare. O 
ilustrată din alte vremuri, pare această descri­
ere a anotimpurilor bucureștene, împărțită în 
trei, în care vara ocupă spațiul cel mai generos, 
doar e anotimpul chefului. [...] cuvânt turcesc pe 
care încearcă să-l aclimatizeze la noi fumătorii 

TRIBUNA • NR. 318 • 1-15 decembrie 2015



de opiu. În schimb la București, ai parte de chef 
prin mijloace legale; singurul drog e vara, noap­
tea albă, floarea dulce de tei, e sufletul dionisiac 
al Traciei vecine.

București nu este nici pe departe o monogra­
fie a capitalei României interbelice, cei care vor 
căuta în această carte rigorile unui studiu știin­
țific vor fi profund dezmăgiți. Cu toate acestea, 
criticul literar Dan C. Mihăilescu, în emisiunea 
sa despre cărți de la Pro Tv., spunea că această 
carte este cea mai frumoasă care s-a scris vreo­
dată despre România, de către un autor străin. 
Și pe bună dreptate, cei care vor căuta și vor 
aprecia naturalețea descrierilor, firescul situa­
țiilor, valoarea de frescă autentică a unor sec­
vențe din trecutul nostru, valoarea de umani­
tate, vor fi pe deplin cuceriți de cartea lui Paul 
Morand. Pot fi incluși în această categorie chiar 
și tradiționaliștii, originalitatea costumelor po­
pulare și a scoarțelor țărănești, printre altele, 
este foarte apreciată de scriitorul francez. Și cu­
vintele laudative nu se limitează doar la tradi­
ții. [...] mă familiarizez puțin câte puțin cu acest 
popor fermecător, frivol uneori, dar niciodată 
stupid, nicicând veninos. [...] Capitală a unei 
țări tragice unde totul sfârșește adesea în comic, 
Bucureștiul s-a lăsat în voia evenimentelor fără 
încrâncenare, și de aceea fără slăbiciunea pe ca­
re-o dă furia. Iată de ce, urmând curba sinuoasă 
a unui destin picaresc, Bucureștiul a rămas ora­
șul bucuriei. În general, formulările la adresa 
românilor, fie că sunt critice, fie apreciative, 
sunt memorabile, vădind calitățile unui scriitor 
de mare talent și rafinament.

Dincolo de unele voci critice din epocă, de 
reacțiile din presa românească după apariția 
cărții, în anul 1935, relațiile lui Paul Morand cu 
țara noastră au conținut întotdeauna prietenia 
cu care scriitorul francez s-a apropiat de ro­
mâni. La Paris, înainte de a vizita Bucureștiul, 
el frecventa deja societatea aristocraților ro­
mâni care trăiau în capitala Franței, printre 
care Martha Bibescu, Anne de Noilles, Elena 
Văcărescu, sau Elena Șuțu, cea care-i va deveni 
soție. Cartea apărută în urma primei călătorii 
la București a fost scrisă pentru prejudecățile 
publicului francez, nu a fost gândită pentru 
piața românească de carte, de aici probabil ne­
înțelegerile de receptare a ei de către intelectu­
alii români. Este însă o carte care se citește cu 
multă plăcere, un text proaspăt și antrenant, eu 
am subliniat-o aproape integral, de la început 
la sfârșit, într-atât de mult am regăsit năravul și 
particularitățile nației, chiar și în zilele noastre. 
Și-apoi de ce ne-am supăra? Oare există o recla­
mă turistică făcută vreodată Bucureștiului mai 
bună decât următorul îndemn? Să mergem la 
București, la apusul civilizației noastre capitalis­
te, să facem o cură de indiferență. Vom învăța să 
nu dăm lucrurilor decât o valoare trecătoare și 
un preț relativ, ceea ce, în epoca noastră saturată 
de griji financiare și economice, e singura școală 
de ținută aristocratică.

■

Practicile funerare și 
pomenirea morților 
■ Menuț Maximinian

Cosmina Timoce Mocanu 
Antropologia ritualului funerar. Trei perspective 

Cluj-Napoca, Editura Mega, 2013

A
bsolventă a Școlii Doctorale Paradigma 
Europeană, cu lucrarea Practicile fu­
nerare și pomenirea morților în spațiul 
cultural polifonic al Sulinei, Cosmina Timoce 

Mocanu vine pe piața etnologiei cu o lucrare 
complexă care are la bază teza de doctorat coor­
donată de prof. univ. dr. Ion Cuceu.

În cele 500 de pagini, volumul Antropologia 
ritualului funerar. Trei perspective, aduce în fața 
cititorilor avizați o cercetare de factură antro­
pologică începută în vara anului 2002, când au­
toarea pășea pentru prima dată la Sulina într-o 
vacanță ce avea să devină un bogat tărâm de 
cercetare. A adunat povești ale oamenilor din 
Sulina, care s-au dovedit a fi, de la vizită la vizi­
tă, ofertante pentru cercetător.

În viața satului moartea nu este accidentul 
final al vieții, negația absolută și aneantizarea 
acesteia, nu e decât cealaltă față a onticului în 
ansamblu; în orizontul căruia nici omul nu face 
vreo excepție. E fața nevăzută a tuturor lucruri­
lor, care ascunde, de obicei, tocmai cele esenți­
ale și veșnice. E partea noastră de veșnicie, din 
care ne-am desprins prin naștere, dar la care 
trebuie să ne întoarcem. Ea ține de o lege pe care 
nimeni și nimic n-o poate învinge, nici eluda.

Tocmai pentru caracterul ei implacabil, toc­
mai pentru că nu poate fi evitată sau înșelată, 
marcând sfârșitul legăturii dintre individ și lu­
mea văzută și vestind un alt tip de existență, 
confruntarea cu moartea (respectiv manifesta­
rea socială, exterioară a acesteia, concretizată 
în riturile funerare) aduce în discuție întregul 
univers uman: îl exhibă, îl adâncește și îl reve­
lează. Asociată frecvent somnului, moartea este 
generatoare marilor visuri ale omenirii, concre­
tizate în scenarii mitice referitoare la macro și 
microcosmos, la pământ și cer, la zei și la oa­
meni. De obicei, în mai toate scenariile creați- 
oniste mitico-religioase, nu Creatorul l-a făcut 
pe om muritor, ci omul a „ales” această condi­
ție din prostie, greșeală, curiozitate, păcat. Dar 
odată aleasă, moartea devine limita definito­
rie a condiției sale. Scenariile mitico-eroice, în 
care indivizi de excepție se răzvrătesc împotriva 
acestor limite (Ghilgameș, Herakle, Orfeu etc.) 
duc pe acești reprezentanți ai umanității până în 
vecinătatea învingerii Morții, lucru ce le scapă 
de puțin (sau le reușește, se poate spune, doar 
prin resemantizarea planurilor de referință, lu­
cru ce presupune de obicei tocmai trecerea prin 
moarte ca fenomen fizic). Moartea ține așadar 
de ceva profund legic și profund necesar, de 
aceea definitoriu prin excelență. A o cunoaște 
și a o asuma este înțelepciunea ultimă, însuși 
sensul profund al vieții noastre spirituale, în­
coronarea acesteia. O viață este nedesăvârșită 
înaintea morții, și nici nu poate fi evaluată. Finis 
coronat opus. Nu întâmplător principalul eufe­
mism al morții în orizont tradițional și creștin 
(în care tradiția se absoarbe și rotunjește) este

săvârșirea din viață, expresie al cărei sens inițial, 
trecut acum în orizontul nostru pasiv și incon­
știent, este desăvârșirea.

Omul culturii tradiționale nu-și pune pro­
blema confruntării, prin moarte, cu „Nimicul” 
heideggerian, pe care e incapabil să și-l repre­
zinte. Unitatea onticului (cu cele două ipostaze 
ale sale, viața și moartea), precum și consecin­
ța acesteia, existența postumă, sunt ceva de la 
sine înțeles. De aceea reflecția sa se îndreaptă 
spre aspecte „punctuale”, precum despărțirea de 
trupul fizic, drumul postum și instalarea în lu­
mea de dincolo. Moartea ce ia diverse chipuri, 
precum cel de corboaică, vultur, Cocoș-Gai, 
Maică Bătrână, ce vine prin grădină în mână 
cu un pahar și o lumină; cu Zâne-Zori, sino­
nime Ursitoarelor de la naștere, invocate să-și 
întârzie răsărirea în ziua înmormântării, până 
la „gătirea” deplină a „dalbului de pribeag”; 
cu intrarea într-o „țară fără milă”, „fără dor” și 
fără „gazdă” (adăpost), cu drumuri ce se bifurcă 
(cel indicat fiind mereu „înainte” și la „dreap­
ta”, constituindu-se, după Ion Ghinoiu, într-o 
spirală ascendentă); cu fântâni, uneori duble, 
la răscruci, din care sufletul să bea apa uitării 
„lumii albe” (sau „cu milă”) tocmai părăsite, 
sau dimpotrivă, apa aducerii-aminte, care să-i 
asigure revenirea la masa celor vii, sâmbăta sau 
în ajunul marilor praznice; cu pomi-scară la 
marginea acestor fântâni (sau chiar la mijloc de 
mare, în „sorbul” acesteia), pe care să urce spre 
cer sufletul „dalbului de pribeag”; pomi-scară 
sub care stă Maica Domnului sau un alt înger, 
cu o carte în mână, în care sunt scrise faptele 
bune și rele ale călătorului inter-lumi; sau cu 
trei animale care au „împuiat” de-a lungul tulpi­
nii pomului-scară (șoim la vârf, vidră la tulpină, 
șerpoaică la rădăcină), și care se pot manifesta 
fie binevoitor, călăuzitor față de mortul ce va ști 
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să le „prindă” drept frați/surori (Gorj), fie ră­
uvoitor, periclitând călătoria sufletului (Banat, 
Hațeg, Sibiu-Făgăraș, Târnave); călătorie care, 
în astfel de contexte vădit arhaice, nu mai este 
una ascensională, ci dimpotrivă, o coborâre 
(vârf-tulpină-rădăcină); sau cu alte animale psi- 
hopompe precum vulpea, calul, cocoșul, cerbul; 
cu pomi-scară (brazi) ce-și pot schimba funcția 
fie în simbol vegetal al vieții celui decedat, fie 
în paredra simbolică (soția, soțul) a celui mort 
„nelumit”; cu „vămi” (ceruri) de trecere (în nu­
măr de 7, 9, 12, 24, dar mai frecvent 12, număr 
egal cu al cerurilor, sau dimpotrivă, cu al păca­
telor capitale), vămi păzite de îngeri binevoitori 
sau diavoli ce trebuie plătiți; cu poduri și punți 
înguste peste apele dintre lumi, pe care sufle­
tul le va trece ajutat de îngeri, sau, dimpotrivă, 
tras în jos de diavoli; cu un Rai-Cetate, ale cărui 
porți sunt păzite de îngeri, de Sfântul Petre, de 
„o fată de Crai” sau de Floarea Soarelui; Rai în 
care sunt pomi ce rodesc continuu, și-n mijlocul 
căruia se află tronul luminos al lui Dumnezeu 
(dar ale cărui elemente componente sunt mai 
totdeauna vagi, topindu-se într-o zare a per­
fecțiunii inefabile); Rai care poate lua și forma 
arhaic-concretă a unui sat, în care călătorul va 
da peste „o casă mare/ Cu ferești la soare/ Ușa-n 
drumul mare/ Strașina rotată/ Strânge lumea 
toată”, în care își va găsi locul alături de strămo­
șii din neamul său; sau chiar pe cea a unui „joc” 
(joc duminical, horă) al neamului strămoșilor, 
în care proaspăt-sositul se va integra cu bucurie 
etc., etc.

Filele disparate ale acestei „cărți românești a 
morților” n-au fost niciodată redactate în scris, 
nici ordonate coerent (ca în alte culturi arhai­
ce și mitologice, precum cea egipteană, tibeta- 
nă sau mayașă), astfel încât discontinuitatea și 
difuziunea continuă a motivelor, întrepătrun­
derea diverselor influențe, trebuie acceptate ca 
atare. Cu tot conservatorismul genului (cel mai 
accentuat, în contextul riturilor de trecere), în­
mormântarea actuală a delegat, mai ales în me­
diul orășenesc, aproape exclusiv ritualului creș­
tin exprimarea universului ancestral de credințe 
și speranțe legat de existența postumă și condi­
țiile unei bune instalări în ea a celui decedat. Nu 
s-au păstrat cântece rituale funebre propriu-zi- 
se, cu excepția unei relicve de „cântec al bradu­
lui” (buhașului) la Maieru și a unor „cântece de 
priveghi” în subzona Năsăud-Rodna. Practica 
bocirii (cântării mortului) a dispărut în cele mai 
multe sate, iar în altele este pe cale de dispariție. 
Sunt mult mai frecvente „verșurile”, cu formulă­
rile lor semicărturărești. Dar culegerile anteri­
oare au consemnat bocete (cântări morțăști) cu 
motive și imagini uneori de un vădit arhaism. 
Iar fără raportarea la acest cadru general, unele 
elemente de ritual sau unele imagini din cân­
tecele aferente acestuia pot părea anacronisme 
(ceea ce și sunt, de obicei) ininteligibile, lipsi­
te de sens uman superior. Or, tocmai în ele se 
ascunde sensul cel mai înalt (de obicei pierdut 
de pragmatica lume contemporană), care, în- 
tr-o cercetare cu adevărat științifică, (adică una 
ce-și propune să răspundă curiozității cognitive 
a omului) trebuie imperios recuperate (cf. Vasile 
V. Filip, Cultura tradițională imaterială româ­
nească din Bistrița-Năsăud, vol. I Riturile de 
trecere (coautor, Menuț Maximinian), Editura 
Eikon, Cluj-Napoca, 2012).

Cosmina s-a oprit în lucrarea de față în cer­
cetarea ritualului funerar vizând trei obiective 
mari - Interogarea cercetătorilor români asu­
pra ritualurilor funerare; Maniera de construc-

Masataka Kuronayagi (Japonia) Piatra-Lucrare 7 (2014) 
mezzotinta, 89,5 x 59,5 cm

ție a datelor despre aceste ritualuri existente în 
fondul arhivelor de specialitate; Aplicarea unor 
metodologii complexe la cercetarea pe care a 
desfășurat-o; Circumscrierea unei dinamici 
a practicilor funerare în Sulina și Înțelegerea 
modului prin care acestea se constituie într-un 
instrument de configurare la nivel intra și inter- 
comunitar, precum și producerea și analiza na­
rațiunilor care tematizează problematica fune­
rară în vederea surprinderii mecanismelor prin 
care subiecții cercetării semnifică viața și moar­
tea. Putem vorbi despre o conștiință a eului în 
fața morții celuilalt, dar și în fața morții proprii 
revelată ca inevitabilă. Cultura umană a început 
cu riturile funerare ca și conștiință de comuni­
tate proprie, de gintă, de etnie. Poporul român a 
transmis, peste timp, o serie de ritualuri dintre 
cele mai interesante din Europa.

În cele trei părți, „Perspective de abordare a 
ritualurilor funerare în cercetarea românescă”, 
„Experiența funerară narată” și „Polimorfismul 
practicilor funerare în localitatea Sulina”, etno­
logul aduce perspective noi ale etnologiei tra­
diționale, îmbunătățind anumite segmente ale 
acesteia prin opinii proprii. Interlocutorii se­
lecționați din mai multe categorii - etnico-re- 
ligioase, socio-profesionale, de gen și vârstă 
- dau cercetării o dimensiune diacronică în 
sensul surprinderii fenomenului în istoricita- 
tea sa, trecându-ne prin istoria cercetării ro­
mânești prin canonul scriiturii despre funerarii 
din cele mai vechi timpuri până în perioada în 
care „Ziua roșie-n România a stopat anumite 
segmente ale cercetării”, Cosmina Timoce ne 
trece apoi prin arhivele de folclor românești ale 
Academiei Române, dovedindu-se a fi un atent 
cercetător ale acestora. Dintre cei cinci interlo­
cutori prezenți în carte în dialogurile surprinse 
de-a lungul anilor, o amintim pe tanti Lina, cea 
care, după cum spun localnicii, „știe să-ți zică”. 
Născută în 1946, mamă a mai multor copii, tanti 
Lina „a trăit multe”, împreună cu soțul Nicolae 
fiind pescari. De altfel, primele dialoguri sunt 
purtate într-o barcă în care interlocutoarea 
pescuia cu unul dintre nepoți. Aflăm despre 
anumite etape ale înmormântării din Sulina, de 
la vedeniile celor care trec în lumea veșniciei, 
care încep să vorbească cu neamurile trecute în 

lumea de dincolo, la revenirea sufletului pe pă­
mânt atunci când morții bat în ușă (întotdeauna 
de două ori, nu de trei), la poveștile cu strigoi 
și cele cu spânzurații care nu mai primesc bi­
necuvântarea preotului. Aflăm despre impor­
tanța lumânării, atunci când sufletul se desparte 
de trup, despre anumite semne ale trecerii spre 
veșnicie, cum ar fi sughițul sau băutul unui pa­
har cu apă atunci când trebuie să-ți iasă sufletul 
„prima înghițitură este cum este, a doua amară, 
dar a treia mai amară este”. Mulți dintre cei care 
trec în eternitate visează cu câteva zile înainte, 
tatăl interlocutoarei visând trei drumuri, „unul 
simplu, fără nimic, un drum plin cu măcini, da 
unul numai cu flori, alegând în vis cel cu mă- 
cini, iar apoi venind despărțirea de cele lumești”. 
Sau, atunci când sufletul este căutat de anumite 
forțe supranaturale, oamenii, de multe ori, văd 
acest lucru, tot pe patul de moarte, tatăl decla­
rând „au venit două fete și au stat lângă mine... 
amândouă îmbrăcate în aur”, traducerea fiind că 
este vorba despre îngerii păzitori. Tot în Sulina, 
după ce ai înmormântat pe cel trecut la veșni­
cie, dai casa cu var pentru curățirea acesteia. 
Obiceiuri precum acoperitul oglinzii, ca să nu 
vină diavolul să se uite în ea, sunt prezente și la 
această înmormântare, la fel cum sunt respecta­
te canoanele bisericești, în ziua de Paști nefiind 
îngăduită slujba de înmormântare. Până și ani­
malele din ogradă știu că stăpânul lor nu mai 
este și refuză de multe ori în perioada aceasta 
mâncarea. La Sulina nu se pune steag la casă de­
cât pentru tinerii necăsătoriți care se îmbracă în 
mire sau mireasă. Morții sunt pomeniți la trei 
zile, nouă zile, 40 de zile, iar după șapte ani se 
face dezgropare, se spală oasele, se îmbracă și se 
reînmormântează.

La moartea copiilor nebotezați, cei care vor 
primi pedeapsa pentru acest lucru sunt părinții. 
Un punct aparte câștigat de Cosmina Timoce 
este inserarea notelor de teren care pot fi decla­
rate nu doar de specialitate ci și pagini de lite­
ratură.

Povești precum cea din 18 august 2009, 
când la Catedrala din Sulina era plânsă tanti 
Parascheva (vezi episodul cu femeia care fură 
batista mortului pentru „a face prostii”) sau 
hramurile Bisericii Lipovenești și al Bisericii 
Ortodoxe întăresc abordarea pe mai multe axe 
a cercetării. Nu lipsesc din carte celelalte două 
etape ale vieții - botezul și căsătoria. La fel ca și 
înmormântarea, acestea sunt prilejuri de socia­
lizare, de cunoaștere a oamenilor. Revenind la 
studiul cărții, vorbim despre etape esențiale ale 
ritualurilor la lipoveni și români în comparație 
unele cu altele, de la aprinderea lumânărilor la 
ieșirea sufletului, la îmbrăcarea mortului, po­
meni, înhumarea și poziționarea crucii, dar și 
datul mesei (cea mai mare pomană).

Cu o biografie impresionantă, cu mulțime de 
materiale adunate de pe teren, Cosmina Timoce 
Mocanu prezintă una dintre cele mai bine 
structurate lucrări etnologice legate de ritualul 
funerar de până acum. Absolventă a Colegiului 
Național „Liviu Rebreanu”, pornind de la 
Bistrița, actualmente cercetător la Institutul 
„Arhiva de folclor” al Academiei Române din 
Cluj-Napoca, Cosmina Timoce se dovedește a fi 
unul dintre cei mai apreciați cercetători ai tradi­
țiilor noastre din tânăra generație.

■
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poezia

■ Miruna Mureșanu

Monolog
legănând frunze uscate pe râu dimineața
sau mai degrabă povestind despre nimic 
într-o mișcare de irosire-a privirii 
sau de nostalgie a ei
pentru timpul semănând cu un gol
prin care nu reușisem cu totul să trec
eram la jumătate de pod
legănând frunze uscate pe râu dimineața 
disprețul lor cuprinzându-mă în final 
într-un decor ireal
nu voi asculta la-ntoarcere scâncetul pietrelor 
îmi spuneam
nici singurătatea lor nu o voi auzi 
timpul seamănă oricum cu un gol 
cuprinzându-mă în necuprinderea lui 
cândva voi povesti poate despre nimic 
într-un exercițiu al tristeții definitive 
ascunsă-n privirea de dinainte a privirii

*
desenul cu cireșul fără urmă de umbră
cum și fluturii descompuși pe o lespede-a serii 
dilatând încăperile cerului
păreau să știe semnul pe care-l făcea 
cărarea în inima mea
mult mai senină spre noapte
respirând fără timp
prin rănile florilor dureros de albe 
între pereții goi ai clipei lunecând 
cum printr-o moarte
puteam să dilat prin ele încăperile cerului 
atingând armonia ascunsă-n adânc 
să alerg înapoi învățând să nu plâng 
pentru cireșul fără urmă de umbră 
pentru fluturii de pe lespedea caldă a serii 
din nu știu ce timp
rănile lor să mă treacă de noapte 
cu moartea așternută pe chip

*
fără să fi știut cine urmează să treacă 
cu oasele desprinse de miezul cenușii 
cum frânturi de nisip prelinse-n clepsidră 
am așteptat fără timp în clepsidra semănând 
cu o inimă
copleșitoare umbra mea fulguind 
cu oasele desprinse de miezul cenușii 
povestind cum ceasul din turn bătea ora de 
veghe
ceilalți abia amintindu-și de mine 
pe drumul de fum al întoarcerii lor 
cu visul prins în capcana ninsorii 
memoria lor părând năpădită de dor 
în cele din urmă deslușindu-le drumul 
prin clepsidra semănând cu o inimă 
copleșitoare umbra lor fulguind 
cu oasele ascunse-ntr-o caldă lumină

*
pasărea murise și nu ajungea
la nașterea singurătății mele
ochiul ei curios din moarte mă privea 
larg deschis și plin de sânge pe pleoape 
imaginația mea trecea cum printr-un film mut 
o stare de oboseală profundă era în fundal 
un prag întunecat pe care nu puteam 
rămâne prea mult 

doar pentru o scurtă eternitate 
venind apoi o cărare îngustă 
în colțul deschis înlăutru al ochiului ei 
care nu înceta să mă privească 
purtându-mi imaginația în tăcerea fără cuvinte 
rătăcită parcă în mine
laolaltă cu sentimentul acela confuz
precum un refuz
înainte ca întunericul să acopere totul
înainte ca totul să se reducă la punct 
singurătatea pasărea filmul 
eu reușind de moarte totuși să fug 
din privirea ei disperată 
printr-o nevăzută fereastră

*
nu aveam numele scris nicăieri
nici chipul nu mi-l recunoștea nimeni 
pentru că el marginea lumii n-o atingea 
decât prin sângele curs din aripă pe piatră 
legând ochii mei de vederea cealaltă însângerată 
nu ajunsesem la așternutul albastru sublim 
prin care moartea să nu poată trece
cu picioarele goale-alergam
cu numele scris nicăieri
răvășit de ploaie chipul meu
și drumul împărțit în silabe de pietre
pe care alergam prin pustiu
aprinzând câte-un foc cu sângele curs 
să nu uit sărbătorile
nici sunetul stins al luminii din inima casei
cum o picătură de rouă pe prag 
cu picioarele goale-alergam 
prin pădurea albind înspre ziuă 
prin flăcările care înghițeau podul și râul 
prin lumina de o frumusețe hieratică 
voiam să ajung la nașterea mea
și o strigam întruna pe mama

■

Olesya Dzhurayeva (Ukraina) „Ukraina” mea (2011)
linogravură, 77 x 50 cm

Miruna Mureșanu

parodia la tribună
Miruna Mureșanu

Monolog

nu aveam numele scris nicăieri
pe vreun volum de versuri până prin 
nouă zeci și patru, parc-a fost ieri, 
„Secunde desfrunzite” dacă bine minte țin

oricum, nici legată la ochi, memoria nu 
poate fi vinovată

între tăcere și cuvânt, poezia mea 
s-a așternut pe hârtie sublimă și grea

un univers crepuscular spulberat, 
cum puțini poeți au visat

pe linia expresionismului blagian, acel 
univers,
purtând chipul meu în fiecare vers

ca o lumină mântuitoare prin pustiu, în
mers,

poezia mea ca o stare de grație, 
cu tropii la rație

cu formă instabilă, destrămată, 
ca o certitudine demult așteptată

ca o contemplație lucidă
asupra vinovăției originare, 
în stare monotonia să ucidă

din noi, cititorule, din fiecare

cam asta e, după cum vedeți, 
ei, acum parodiați-o dacă puteți!

Lucian Perța
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Week-end la Bologa
■ Mariana Bojan

A
m deschis ochii cu sentimentul că mă 
aflu într-un spațiu necunoscut. În aria 
mea vizuală, canatul ferestrei care ar fi 
avut nevoie de vopsea proaspătă... Sub el, urme­

le scorojite ale unui șuvoi fraudulos din ultimele 
ploi. Am recunoscut îndată ziua; ternă, absolută, 
nimicitoare. Am strâns pleoapele încercând să in­
tru în universul rarefiat și confuz al unui vis de 
doi lei din care abia mă trezisem. Nicio scăpare... 
Aveam de-a face cu eul meu mizantrop, care mi se 
relevă periodic, semn inexorabil al unei scadențe 
cotidiene de neocolit. În astfel de momente, unii 
cetățeni se căsătoresc, își cumpără casă, pleacă în 
străinătate, ori pun de un copil. Cum le făcusem 
pe toate acestea, m-am decis să schimb peisajul 
citadin cu cel bologhez. Știu, din experiență că 
îndată ce pun piciorul în capul satului, eul meu 
mizantrop cedează. Nu spun că aș deveni vreo 
făptură de zahăr ars, dar mă înmoi, mă preschimb 
dintr-un măr acru și tare într-unul mălăieț și fără 
gust, aceasta fiind doar o etapă intermediară spre 
recuperarea naturii mele optime.

Casa mea din Bologa e un hibrid creat în ciu­
da unghiului drept, cu mijloacele modeste ale 
hazardului... O compilație între ruina prăbușită 
a bunicii din Cojocna, o cabană forestieră și o 
izbă... Imaginația mea de pictor n-a funcționat 
pe canoanele modernității ci mai degrabă de-a-n- 
doaselea, vrând, poate, să recuperez ceva dintr-un 
trecut confuz, estompat, neînțeles.

*

Vă place la noi, doamnă?... De două decenii 
trăiesc la Bologa câte cinci-șase luni pe an, cunosc 
pădurile locului ca-n palmă, străbat ulița mare 
preț de trei kilometri cu un cărucior scălâmb și o 
butelie goală, ori plină, ancorată cu sârme și sfori, 
smulg buruieni, fac straturi, crăp lemne, conserv 
legume, stau seara la poartă cu vecinii holbân- 
du-mă după turiștii care se scurg în vehicule de 
lux, ori pe jos, cu rucsaci grei în spinare, spre 

Miroslaw Pawlowski (Polonia) Camuflaj-scanare I. (2014) serigrafie, 70 x 100 cm

Vlădeasa. Câinii satului m-au adoptat fără rezerve 
(câțiva dintre ei și-au trădat stăpânii și-mi dorm 
pe prag), doar bologhezii nu m-au omologat ca pe 
o fiică a satului... Poate pânzele și cărțile pe care 
le car periodic în sacoșele mele cu rotile, radio­
grafiate atent la fiecare venire/plecare, să le stâr­
nească oarece suspiciuni... Pe de altă parte, vecinii 
mei pot fi, pe drept cuvânt, surprinși de apetitul 
meu rural, deoarece copiii lor o întind care-nco- 
tro; în Spania, Italia, Austria, la Cluj, ori măcar la 
Huedin, în timp ce subsemnata, nefăcând parte 
dintre iezuții de duminică, par tot mai implantată 
în divina zonă.

*

Bologa e un sat molcom care pornește de sub 
poalele unei cariere de bazalt, odinioară vestită; 
acum, doar un povârniș zgrunțuros cu două con- 
casoare ca două păsări preistorice abandonate-n 
pantă.

— Ar trebui să le botezăm! - zice G.
— Ce să botezăm ? - întreb.
— Ulițele satului și crâșmele. Ai putea să tră­

iești într-un loc fără nume? Ce-i aia SRL.Nr. XXX?
— N-ar trebui să avem aprobarea primăriei?
— Mai întâi să le botezăm...
Și le-am botezat... Prima a fost CALEA RDM- 

ului (citește calea „rachiului de mere”), coloana 
vertebrală a satului, lungă de patru kilometri, apoi 
câteva anexe laterale:

PIAȚA ARMONIEI DEPLINE, o răscruce lăr- 
guță lângă căminul cultural, unde se ciomăgesc 
bologhezii cu morlăcanii când ies de la discotecă, 
STRADA INDUSTRIILOR, un pui de cărare cu 
două case unde au viețuit cândva un inginer și un 
potcovar, STRADA FERICIRII, purtătoare a cinci 
case (printre ele și cabana mea), botezată astfel 
în urma unei declarații, probabil iresponsabile, a 
subsemnatei. Cel mai apropiat bar - o odăiță cu 
trei mese, zece scaune și un televizor, a primit nu­
mele de CASA POPORULUI.

Satul se mai mândrește cu o cetate medievală 
din secolul XIII, în paragină, înfiptă ca un dinte 
putred în coama dealului, un castru roman, deo­
camdată îngropat și o moară de apă, activă, de un 
pitoresc duios, unde îmi duc preșurile la primenit.

Acest botez a avut loc într-o duminică de iu­
lie dimineața, când G. (prințul consort) a adunat 
vreo opt personaje confuze din zonă, absente de 
la slujbă, cărora le-a ținut un discurs scurt dar 
simțit despre rostul botezului (cum să nu-și facă 
Necuratul sălaș în sat), miruind apoi cu o mături- 
ce de busuioc înmuiat în mirul autohton, de-i zice 
RDM, atât obiectul în cauză cât și cinstita aduna­
re, după care a bătut în cuie, în teiul Iulianei, o 
scândurică scrisă cu duco roșu: str. FERICIRII și 
tot așa și cu celelalte.

Primele rafale din vântul european care 
a trecut în goană prin sat a lăsat în urmă-i 
CALEAREDEMEULUI asfaltată, chiar dacă în 
clipa de față lateralele ei sunt ciuruite de „oale” cu 
neputință de ocolit.

E și o zi minunată; câinele Iulianei borăște pe 
cerdac, iar femeia suduie de mama focului. Într-o 
mână ține fărașul, cu cealalta îi altoiește lui Guță 
spinarea.

Iuliana e prietena mea. O parte din ouăle ei, 
când nu le găbuiește Guță, ajung la mine. Are 
o duzină de straturi de top, unsprezece puici, o 
pisică debilă, (otrăvită de șoareci) și două picioare 
umflate. Vaca și purcelul le-a vândut. Acum cum­
pără lapte de la o vecină mai tânără. Are un obraz 
ca o pâine mare și caldă. Nu știu dacă mă place. 
Pentru binele meu, sper că DA. Evident, nu se 
sfiește să mă critice.

Aici câinele casei e un alt om. Mai bun sau 
mai rău, își are omenia lui. Dar ferească BUNUL 
CERESC de câinele străin. El nu ia decât de bâte 
pe spinare și pâine cu șoricioaică...

— Ce are câinele, Iuliano?
— Ști-l baiu! Cred că nu-i place curechiul.
— Doar nu i-ai dat să mănânce supă de varză?
— Dar de ce să nu mănânce?!... Io cum pot? 

Că doar nu l-oi servi cu pui... Curechiul îi bun și 
gros, cu afumătură...

— Pentru Dumnezeu, Iuliano, cine a mai vă­
zut câine care să mănânce dicotiledonate?

Îmi întoarce spatele...
Guță s-a potolit. Acum roade iarba din spatele 

casei, apoi dă fuga la mine.
Știu că toate acestea îmi sună mie pentru că 

i-am stricat Iulianei câinele cu boabe și oscioare 
adunate special pentru el și soldăței de pâine cu 
șuncă pe care-i prinde din zbor, dar și cu miez de 
banane și biscuiți cu cremă pentru care-și uită 
stăpâna două-trei zile...

Apoi se-ntoarce la Iuliana și se spășește lin- 
gându-i papucii pentru a fi reprimit.

Într-asta vine Măria Milului care se vaită încă 
din drum că apa Săcuieului i-a dus fânul către 
Oradea, iar cel rămas s-a înnegrit și a putrezit pe 
pământ, că ea nu pune mâna pe furcă și greblă 
duminica ori în zi de sărbătoare orice ar fi... Că 
pe Ionuțul lu’ Gruia, așa l-o trăznit... P e 
drum trece consilierul primăriei pe bicicletă și le 
strigă femeilor: „Stați pe-acasă! Vine veterinarul 
să vă vaccineze porcii!”

Banca din poarta Iulianei e o binecuvântare. 
Pe o distanță de cinci-șase case, nu mai există 
niciun bărbat valid. Doar babe văduve. Seara, cei 
câțiva vecini ne adunăm și facem politică. Într-o 
zi, prefăcându-mă interesată foarte, îi întreb 
dacă au în sat și oarece minorități...

— Cum să nu! Sunt! - zice Găvrilă a lui Vasi... 
Sigur că avem; doi țigani, oameni de treabă, 
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cu pământul lor, un camionagiu ungur și doi 
țărăniști.

Dumnezeu nu se sfătuiește cu noi când dă ploa­
ie... Plouă cât să te scoată din minți. Streșinile pi­
cură molcom de 48 de ore. Bologhezii „n-au bai”. 
Își pun o pungă de plastic peste clop, își iau plasele 
de rafie și pornesc după ciuperci cu toată familia...

Dealul se împestrițează cu ținte colorate în 
mișcare. Satul trăiește intens...

Drept grăit-a poetul lusitan, cum că satul e mai 
mare ca orașul, pentru că din el lumea se vede mai 
limpede.

Copacii satului seamănă cu sătenii; falnici, 
uneori frumoși, dar fără mister.

Misterul începe cu pădurea... Stejarul, paltinul, 
teiul sunt bărații; salcia, arțarul, femei duioase, 
tandre, ori arțăgoase. Aceasta ar fi clasificarea mea 
neacademică.

— Năstăsicăăă!... vin italienii...
— Ce zici, tu?
— Vin italienii, tu... n-auzi?
Vecina mea Victorița nu aude și vine la gard. 

De dimineață, telefonul fără fir al satului n-a 
avut răgaz. Uscată și cocârjată, cățărată pe gard, 
Victorița seamănă cu un cocostârc rău desenat.

— No? Bine, bine... zice Victorița. Las să vie că 
și noi om ști cum să-i primim.

Femeia-i vorbă scurtă. O rara avis, nu se lun­
gește cu povești. Taie firul vorbei unde trebuie și 
trece la treabă. Italienii vin în mercedesuri, trag la 
poarta omului și întreabă de ciuperci.

— Până or ajunge la noi, în ăst cap al satului, 
avem vreme să le rânduim!... adaugă Victorița 
și coboară în pivniță, scoate papornițele cu hri­
bi și gălbiori adunați toată săptămâna, întinde pe 
cerdac, la umbră, un țol mare, aproape curat, dă 
fuga la cișmea, umple două găleți cu apă și umflă 
ciupercile. Hribele se fac dolofane și proaspete ca 
niște buci de noi născuți. Pe cele mai obosite sau 
viermănoase Victorița le-ntoarce și le dosește în 
grămadă.

— De-acum nu le mai dăm pe alese. Numai 
amestecate, tu! Dacă ei scad prețul după capul lor, 
ameliorăm și noi calitatea...

Italienii vin în fiecare vară să se aprovizioneze 
pentru restaurantele lor de pe marginea șoselei 
naționale și chiar pentru piața italiană. E drept, 
anul trecut italienii le-au „tras în piept‘‘ pe femei. 
Au trimis tot satul la ciuperci promițându-le 200 
de lei pe kilogram. Satul nu s-a cruțat; a lăsat baltă 
stropitul cartofilor și s-a dus pe păduri, cu prunci 
și cu babe cu tot. S-au adunat hribele la coopera­
tiva Marinei cât turcii... Primele lăzi au fost plătite 
cinstit, apoi, în aceiași seară, negustorii au scăzut 
prețul la 50 de lei, iar până la urmă la 36. Cică-s 
multe și amestecate. Și nici prea grozave nu-s; că 
la restaurantele lor sînt pretențioși... Vorbe. Până 
la urmă le-au luat și pe cele cu viermuși fără alte 
fasoane... Firește și pe cele umflate cu apă ale ve­
cinelor mele.

Pe Victorița însă, am o mare obidă... Anul tre­
cut avea o cățelușă subțire, elegantă, cu ochi de 
domniță... O frumusețe; una dintre acele neferici­
te patrupede aruncate din autoturisme prin satele 
transilvane... Un obicei dezgustător și conster- 
nant care-mi provoacă un sentiment de repulsie 
față de speța umană. Vorba unui filosof..„Iubesc 
omul dar detest omenirea”. Sau vice-versa?... Tot 
aia pentru profani.

Cine știe ce păcate o fi avut cățelușa aceea în- 
tr-o viață anterioară, de a ajuns la mâna Victoriței. 
Într-o bună zi o dă dispărută și își vede de treabă... 
Cum s-o recunoașteți pe Victorița? E sora mai

Agustin Rolando Rojas (Canda) Cum te iubesc (2014) 
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mare a lui Olive, nevasta lui Popeye marinarul; o 
rochie pe oase, ațoasă și smucită, cu obrazul de 
culoarea argilei. Un ochi al ei sfidează simetria lu- 
ând-o spre nas... celălalt spre ureche.

Oricum nu poți fi niciodată sigur că te 
privește...

Într-una din zilele răspunzătoare de euforiile 
mele silvane, în timp ce mă plimbam cu Negruțul 
(alt orfan) prin pădurea de brazi, cu gândul, nu 
destul de ascuns, de a duce acasă și ceva gălbiori, 
aud un scâncet slab, rău prevestitor, care se repe­
tă la intervale rare. Caut cu frenezie sursa acelui 
plâns la marginea vieții și o descopăr, spre dis­
perarea mea, pe cățelușa Victoriței la baza unui 
molid. Scheaună slab și mă privește rugător, dar 
nesigură, plină de spaimă, se lipește de pământ 
ca un timbru. Negruțu o amușină cu bunăvoință 
apoi mă privește în ochi. O dezleg cu mare difi­
cultate zdrelindu-mi mâinile în sârmele ruginite 
și pornim spre casă, eu tremurând toată de re­
voltă. Stătuse în pădure mai mult de o săptămâ­
nă fără mâncare și fără apă. S-a dus naibii euforia 
silvană... „No, ăsta ți-e satu!”- mi-ar spune unul 
din „citadinii” cu care am dueluri verbale pe mar­
ginea subiectului.

Am hrănit cățelușa cu pâine înmuiată în lapte 
și am așternut o haină veche pe cerdac. În tim­
pul nopții, ce credeți?! A plecat acasă, la stăpâna 
ei. După câteva ore atârna spânzurată de gard. 
„O vrut să treacă printre lețuri și s-o spânzurat, 
nebuna!” - explica Victorița cui vroia s-o creadă. 
S-a răzbunat pe bietul suflet cu răzbunare de om, 
apoi și-a luat alt câine bătrân, răpciugos, la fel de 
timorat și lihnit. Ce-i drept, făceau pereche mai 
potrivită.

„Te dau la poliție!” - i-am strigat peste gard... 
Apoi mi-am zis... o să vină poliția, o să se uite la 
ochiul ei aluneos, la poarta scălâmbă (strânsă-n 
sârme ruginite), înclinată în afară, la hambarul 
gol, la cojile de ceapă de pe prag... și o să-i dea, 
Doamne ferește, vreo amendă. Am iertat-o, dar 
mi-a ieșit de la suflet... Iertare și vouă pentru po­
veste.

Pe cărare vine Iuliana cu două plăcinte învelite 
în ștergar... „O murit Hașu” - zice alb. Aici moar­
tea este doar o altă zi... „L-o dus nepotu-n Spania 
să vadă piatra... La întoarcere a zăcut patru zile de 
gripă și s-o dus”...

Îmi amintesc prima mea întâlnire cu Hașu... 
Stătea pe malul Săcuieului lângă o movilă mare 

de bolovani de bazalt pe care îi cioplea și îi faso­
na până primeau o formă paralelipipedică. N-am 
văzut niciodată astfel de mâini; niște lopeți cu de­
getele sculptate în unghiuri drepte, înmănușate 
parcă, în pielea lor pergamentoasă. Alături fuma 
Milu, beneficiarul bolovanilor...

— Doamnă, eu zic că lumea mă respectă... își 
continuă fraza luându-mă martor din mers...

— Drept-ui, Milule?... Spune tu, Milule!
Milu confirmă cu toată gura.
— Doamnă! Io am lucrat la carieră de la 12 

ani, am tăiat bazalt 40 de ani; piatră cubică pentru 
drumul Brașov-Oradea; este cioplită de mâinile 
mele. Șaizeci de care cu boi au cărat-o la camioa­
ne și la tren...

Știu că Hașu avea multe calități dar era popu­
lar pentru două: o iubea pe nevastă-sa Florica și 
nu bea decât pe banii lui. După ce s-a pensionat, 
stătea dimineți întregi pe terasa cu două mese a 
barului, cu un pahar înalt de Sprite în față. Când 
se termina, mai cerea unul. Floica era mulțumită. 
Nici prin cap nu-i trecea câtă vodcă poate înghiți 
o sticluță de Sprite... Așadar în casa lor respectul 
se bucura de reciprocitate.

— Era prin ’65, continuă Hașu, când într-o zi 
mă cheamă secretarul de partid la sediu. Mi s-au 
tăiat picioarele. Milu zicea că m-am îngălbenit 
de tot. Mă duc și d-l secretar mă invită să șed și 
îmi spune că e tare mulțumit de mine și că, îm­
preună cu activul de partid și sindicatul, au ho­
tărât să mă trimită în concediu la Eforie, cu bilet 
de odihnă, din 15 august. Eu nu fusesem în viața 
mea nici măcar până la Cluj. Unde s-o iau de-a 
lungul țării? M-am îngrijat rău... Mă duc acasă 
și-i spun lui Florica: - Tu, Florică, fă-mi cât poți 
de iute două perechi de izmene noi. Când află de 
Eforie, nevastă-mea se pune pe plâns... Taie pânza 
de buci și plânge... Mă face să strig la ea... Și cum 
îți spun, mă duc... La hotelul sindicatelor capăt 
camera 7. Nu uit niciodată; cameră cu două pa­
turi, baie cu apă caldă, oglindă mare cât statul de 
om; când m-am zărit era să cad jos...

Stau ce stau pe pat, mă plictisesc, îmi iau iz­
menele cele noi și cobor pe plajă. Lume multă... 
Zăresc un locșor mai lărguț lângă o doamnă 
frumoasă... și serioasă. Îmi pun hainele sub o tufă 
și-mi aștern ștergarul lângă doamnă... Și mă țâp 
în apă colo lângă mal că nu știu înotul... Numai 
vezi că, la ieșire, izmenele mele din pânză de bucii 
s-au îngreunat de apă și de nisip și s-au lungit cu 
jumătate de metru. Și cum erau prinse ele numai 
într-o ață, apa le-o tras în jos și m-or rușinat rău 
în fața lumii. Numa, n-am intrat în pământ de ru­
șine. Dar doamna mea și cheliosul de alături se 
ridicaseră în fund pe rogojină și râdeau ținându- 
se de burtă, în timp ce eu, înfocat tot, nu știam 
cum s-o scot la capăt... Mai mult, aflu că doamna 
și cheliosul erau doi doctori vestiți din București 
pe care pățania mea i-o reunit (că erau mânioși) și 
înveselit peste fire și ne-am făcut prieteni.

În ziua următoare iau cursa și mă plimb prin 
Constanța, unde niște oameni pietruiau trotuare­
le și puneau borduri. Asta nu-i piatră, zic eu. Să 
vezi la noi la Bologa!... Mă măsoară maistrul lor 
de sus până jos și zice: de ce nu vii să lucrezi cu 
noi, că te plătim?... Am lucrat cu ei până-n ulti­
ma zi de concediu. N-am cheltuit niciun leu din 
cei 25 cu care am plecat de acasă, ba, mai mult, 
m-am întors cu bani buni... De-aia zic, doamnă, 
eu vreau respect...

■
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eveniment

Cuptorul cu microunde 
(Romanul unui bloc în 
zece scene)*
^Anka Pfeifer

V
olumul lui Radu Țuculescu Der Mikrowe- 
llenherd. Der Roman eines Plattenbaus in 
zehn Aufzugen, Edition Milo, Wien 2008, 
în traducerea lui Zorin Diaconescu se prezintă ca 

o serie de zece povestiri denumite teatrologic sce­
ne, legate între ele prin locul acțiunii. Blocul de 
zece etaje este descris ca un „monstru din beton 
cu 11 intrări“. În această construcție din plăci pre­
fabricate - reprezentativă pentru locuirea anoni­
mă într-un spațiu restrâns, care sugerează o stare 
socială modestă a locuitorilor și întruchipează, 
metaforic, fostul mod de conviețuire în socialism 
- trăiesc toate personajele povestirilor.

Ele există singure sau în familie, luptă cu vicisi­
tudinile vieții, o luptă deloc ușoară sub dictatură 
dar care pândește, cu alte capcane, și după schim­
barea regimului. Dacă înainte mâncarea nu era 
suficientă, uneori lipsesc, în prezent, banii pentru 
pocurarea de alimente, chirie și curent. Un cup­
tor cu microunde devine un simbol al statutului 
social pentru protagoniști, care provin din toate 
straturile societății și sunt de profesie jurnalist, 
avocat, șofer de cursă lungă, medic, inginer sau 
pensionar respectiv șomer, oameni simpli si meș­
teri în toate. Adesea personajele au probleme cu 
construcția defectuoasă a locuinței. Pentru un ar­
hitect începător, care se crede artist, locuința nu 
corespunde in general statutului său social.

Autorul dezvoltă o panoramă distorsionată 
drastic a cotidianului locuitorilor de la bloc îna­
inte si după 1989. Sunt pagini care vizează depăși­
rea sărăciei, consumarea conflictelor interumane, 
activități terapeutice în cazul singurătății, dezba­
terea unor teme precum „libertate“ și „adevăr“.

Proza lui Țuculescu se încadrează (și) în litera­
tura horror. Deja în povestirea care dă titlul volu­
mului un băiat își bagă fratele nou născut în cup­

Zoran Mishe (Macedonia) Membrana Viselor (2012) acvaforte, acvatinta, 90 x 70 cm

torul cu microunde ca să nu-l mai audă strigând, 
ca să-l încălzească dar poate și din răzbunare. El 
însuși e slăbuț și pare autist, e batjocorit de copiii 
din bloc și în cele din urmă chiar „detronat” de 
către fratele său mai mic. Asemănătoare sunt și 
alte personaje ale cărții ce par deosebit de anti­
patice; pe parcursul acțiunii ele se transformă în 
monștri care, mânați de gelozie și ură, devin cinici 
și brutali, chiar sadici. Ele întruchipează însușiri 
negative ca indiferența, când nimeni nu-l ajută 
pe cel blocat în lift („În lift“) sau grandomania cu 
tente de agresivitate. În absența stimei de sine îi 
umilesc pe semenii lor, îi chinuie și chiar îi tor­
turează, ca arhitectul stagiar Anton pe soția sa 
Camelia în „Visul“.

În ultima povestire „Pivnița“ un inginer elec­
tronist (pe nume Gabriel) în cautarea unor probe 
parapsihologice încearcă să înregistreze, pe ban­
dă de magnetofon, sunete și vorbe ale chiriașei 
Marina, decedată recent în apartamentul de dea­
supra. Vecinul lui, povestitorul la persoana întâi 
pe nume Samuel este singurul locatar care are 
contact cu el. Samuel participă sceptic la cerce­
tările parasenzoriale. Când vrea mai târziu să ia 
niște ceapă din pivniță, aceasta din urmă suferă 
o mutație transformându-se într-un infern labi­
rintic unde îi întâlnește, ca într-un vis și chinuit 
de panică, pe foștii locatari ai blocului care suferă 
în continuare destinul descris în povestirile ante­
rioare; un schelet de sugar plângând, Marina cu 
cicatricele operațiilor sau un monstru mare, co­
coșat, care îl spânzură pe un tânăr.

La polul opus personajelor ciudate și violente 
se găsesc vecinii prietenoși, gata de sacrificii si 
rabdători. Sunt îndrăgostiții ințelegători, tații în­
grijorați din soarta copiii lor care abordează ne­
obositi si fără succes repararea defecțiunilor din

locuințe, ca peretele cu igrasie în „Cuptorul cu 
microunde“ sau acoperișul prost izolat în „Noli me 
tangere“. Rezultatul izolării cu mai multe găleți de 
smoală fierbinte este încălzirea mai întâi a pere­
ților si apoi a podelei din locuință, încât locatarii 
ard si probabil pier.

Din tematica volumului face parte si revoluția 
din decembrie 1989 care nu va fi niciodată lămu­
rită în profunzime și care se prelungește în car­
te printr-o moarte misterioasă: sinistrul Apostol 
Gregorian care coordona atunci în calitate de tâ­
năr căpitan evenimentele din studioul de televi­
ziune, suspectat de camarazi de joc dublu și care 
este sugrumat, în prezența povestitorului, de un 
cablu telefonic care prinde viață iar sugrumatul 
este descoperit mai târziu mort prin asfixiere în 
locuința sa.

Tipic pentru modul de reprezentare realist al 
cotidianului povestit este penetrarea sistematică 
a fantasticului, cum ar fi în „Răzbunarea“ unde, 
amintind de lumea basmelor, un ficat uriaș se 
întinde ca o masă dulce din frigider în intreaga 
locuință a veșnic flămândei și nesătulei Georgina 
care este înghițită in cele din urmă. În aceste texte 
de groază-bizare legile naturii sunt scoase din uz, 
personajele sunt distorsionate grotesc în corpora­
litatea lor, uneori transformîndu-se în fantome. 
Acestea sunt, adesea însă proiecții ale propriilor 
lor spaime. Motivul pericolelor si al amenințări­
lor rămâne de cele mai multe ori în penumbră. 
Avem de a face, de fapt, cu metafore ale unei lumi 
de nepătruns, plină de rătăcire, neliniște și frică.

* Pfeifer, Anke: Radu Țuculescu - >Der 
Mikrowellenherd<. In: Kindlers Literatur Lexikon. 
3., vollig neu bearbeitete Auflage. Hrsg. von Heinz 
Ludwig Arnold. Stuttgart/Weimar: Verlag J.B. Metzler 
2009. Zitiert nach: Kindlers Literatur Lexikon Online 
- Aktualisierungsdatenbank: www.kll-online.de

(Text apărut în 2015 în Supliment la Lexiconul de 
literatură, Stuttgart, 2009)

Traducere din limba germană de
Zorin Diaconescu

■
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întoarcere în timp: „Tribuna”

„Sfânt părinte 
al literaturii...” (I) 
(Ion Agârbiceanu)
■ Constantin Cubleșan

n ziua aceea posomorâtă de la sfârșitul lunii 
mai a anului 1963, Casa Universitarilor din 
Cluj era înconjurată de o mare mulțime de 

oameni veniț să-l conducă pe ultimul său drum 
pe acela care a fost „sfântul părinte al literaturii 
române”, cum îl numise Lucian Blaga pe Ion Agâ- 
rbiceanu. Poate era prea mult spus dar, în orice 
caz, pentru literatura ardeleană el era, cu sigu­
ranță, un adevărat patriarh, cunoscut și recunos­
cut de toată suflarea acestei întinderi de țară de 
dincoace de munți. În foaier, unde se afla depus 
pe catafalc trupul neînsuflețit al scriitorului, nu 
mai încăpea niciun om. Coroanele de flori se în­
tindeau ca un covor până la intrare. Garda fune­
rară se schimba din timp în timp și într-o liniște 
fremătătoare s-a așteptat începerea procesiunii. 
N-a existat slujbă religioasă decât la cimitir. Aici 
au vobit cu întristare câțiva scriitori, din partea 
Uniunii Scriitorilor, a revistei „Tribuna”, oficia­
lități, prieteni. Când a pornit cortegiul, înaintea 
carului mortuar șirul celor care duceau coroane 
s-a întins până spre capătul clădirii Universității 
(M-am numărat și eu printre cei care au dus câte 
o coroană și ca mine mulți alți tineri, nu puțini 
studenți și oameni de cultură). Se îngăduise o 
astfel de manifestare tocmai pentru că în urmă 
cu doi ani, la începutul lui mai 1961, Lucian Bla- 
ga fuse expediat din Cluj cam pe tăcute, până la 
Lancrăm unde a fost înmormântat (În parante­
ză fie zis, se știa că acolo nimeni n-a avut voie 
să facă fotografii, toată mulțimea fiind suprave­
gheată cu atenție de securiștii infiltrați printre 
ceilalți oameni, în civil. Și totuși, prin anii ‘70, pe 
când eram la Editura Dacia, un ofițer al Securi­
tății, care se ocupa de instituția noastră și cu care 
mă împrietenisem oarecum, mi-a arătat, în mare 
taină, patru fotografii de la înhumarea poetului. 
Va să zică, fuseseră urmăriți și luați în evidență 
cei care participaseră la ceremoniile de doliu de 
la Lancrăm. Ce s-or fi ales de pozele acelea, unde 
sunt, dacă mai sunt, aș fi bucuros să aflu, ele fi­
ind documente pentru istoria literaturii dacă nu 
și pentru activitatea acelei instituții care a făcut 
multora multe zile negre). Mulțimea ce a urmat 
carului mortuar s-a întins până sus pe aleile ci­
mitirului, până la locul unde avea să-și doarmă 
somnul de veci Agârbiceanu. A fost o zi tristă și 
totuși o zi în care am simțint că lumea începea 
să-și recapete demnitatea.

Bătrânul Agârbiceanu urca săptămânal trep­
tele până în redacția „Tribunei”, pe care o con­
sidera a fi cumva și a sa. Și nu se înșela. Scrisese 
în primul număr al noii ediții, despre cele cinci 
„Tribune” continuatoare ale publicației lui 
Slavici, dintre care una fusese condusă efectiv de 
către el însuși, la Cluj. Trecea fără grabă pe lângă 
cei câțiva redactori sau colaboratori ce se aflau 
veșnic pe coridorul îngust și întunerat al redac­
ției, salutând respectuos pe toată lumea dar neo- 
prindu-se cu nimeni. Intra la Ioanichie Olteanu 
cu care stătea o vreme la taclale, predându-și co­
laborarea. Scria pe niște foi lunguiețe - de fapt 

jumătăți de coală ministerială, din interbelic, 
ceva mai mari decât cele pe care azi le numim A4 
- rămase de pe vremuri. Avea un scris mărunt, 
ordonat, dar destul de greu de descifrat, spuneau 
dactilografele cărora li se transmitea imediat tex­
tul magistrului. El pleca apoi, fără să-și recupere­
ze foile acelea, care rămâneau astfel în păstrare, 
ca amintire, în arhiva dcelor atenți la o așa pre­
țioasă pagină de literartură. Un asemenea articol 
l-am păstrat și eu, pe care l-am publicat mult mai 
tâerziu, integral, în revista „Manuscriptum” (Nr. 
1/1972), întrucât fusese bine croșetat la apariția 
în „Tribuna”, de către faimoasa Direcție a presei. 
Era un om doritor să cunoască lumea și îi citea 
pe tinerii scriitori. Participa la toate întâlnirile 
cu cititorii la care era invitat, și citea cu sfăto- 
șenie povestiri mai scurte care păreau a fi niște 
basme coborâte în actualitate. Pe vremea aceea 
se organizau numeroase asemenea înâlniri și de 
obicei sălile se umpleau cu un public pestriț dar 
interesat de ce se întâmpla în literatură. Odată, 
nu țin minte cu ce prilej anume, venise la Cluj 
Victor Eftimiu. Erau prieteni încă din anii tinere­
ții așa că la întâlnirea care a avut loc în sala mică 
a Casei universitarilor, dialogul dintre cei doi 
scriitori cu faimă a fost cât se poate de atrăgător. 
Bunăoară, Eftimiu, răspunzând la o întrebare a 
unuia din sală, s-a referit la anii petrecuți la Sibiu 
unde se afla și Agârbiceanu. La un moment dat, 
Eftimiu, căruia îi plăceu cozeriile, s-a aplecat spre 
Agârbiceaunu zicând: - Eram tineri și frumoși și 
toate sibiencele se dădeau în vânt după noi. La 
care, ușor mucalit, Agârbiceanu a replicat: - Mai 
ales după tine. Eftimiu, prefăcându-se a nu auzi, 
a continuat: - Și le făceam o curte strașnică. 
Agârbiceanu, parcă iritat, a replicat iarăși: - Mai

Ion Agârbiceanu

ales tu! De data aceasta Eftimiu i-a făcut afront: - 
De ce te ferești să confirmi? Atunci, Agârbiceanu, 
arătând că știe de glumă, i-a întors replica: - Eu 
eram cu nevasta în Sibiu, pe când a ta era la 
București, așa că îți puteai face de cap, ca întot­
deauna, după cum te cunosc. Evident, toată sala 
a izbucnit în râs.

Asemenea întâlniri își aveau farmecul lor 
aparte. Nu erau prea scorțoase, publicul îndrăz­
nind comentarii și întrebări dintre cele mai năs­
trușnice, uneori, iar pentru scriitori era un bun 
prilej de a se apropia și mai mult, de a se cu­
noaște și, bine-nțeles, de a mai ciocni un pahar, 
după aceea. Fac o paranteză. Se organizase, la 
un moment dat, o asemenea șezătoare, la Casa 
Armatei. Veniseră de la București câțiva scriitori, 
vreo patru, la care s-au alăturat și câțiva clujeni. 
Între cei din capitală erau Eusebiu Camilar și 
Nicolae Tăutu, firește, fiind vorba de o întâlnire 
cu militarii. S-a întâmplat că lui Camilar îi apă­
ruse tocmai atunci o carte (Pământul zimbrului, 
povestiri, 1962) pe care o lansase, într-o libră­
rie, la București, cu vreo două zile mai înainte. 
În tren le oferise câte un exemplar colegilor de 
voiaj, se-nțelege, cu atograful de rigoare. Înainte 
de începerea șezătorii, Nicolae Tăutu a trecut, 
de unul singur, pe la Anticariatul care își avea 
locația, cum se zice azi, în încăperile în care se 
află azi restaurantul Diesel; încăperile din față, 
cu vitrina spre biserica Sf. Mihail și statuia lui 
Matei Corvinul. Subsolul era pe atunci închis și 
cred că nici nu se știa ce era pe-acolo. A intrat 
și a rugat-o pe vânzătoare să așeze în vitrină vo­
lumul lui Camilar, pe care i l-a și înmânat, până 
luni dimineața (șezătoarea se ținea sâmbătă după 
masa) când avea să vină să și-l recupereze. Nu în­
cape îndoială, i-a oferit și un_ onorariu pentru 
o asemenea complicitate... Seara, după reușita 
șezătorii, scriitori au fost invitați la restaurantul 
Casei Armatei, unde s-au simțit foarte bine. Pe 
la miezul nopții, când au ieșit în stradă, Tăutu 
le-a propus comesenilor ca înainte de a merge 
la hotel să se plimbe puțin prin centrul orașului. 
Ceea ce s-a și întâmplat, cu toții primind, chiar 
cu entuziasm, inițiativa. Când au ajuns în drep­
tul Anticariatului, Tăutu s-a oprit în fața vitrinei 
exclamând cu uimire prefăcută: - Bădie, cartea ta 
a și ajuns la Anticariat! Într-adevăr, volumul era 
așezat chiar în mijlocul vitrinei, pe post de vede­
tă. Lui Camilar nu-i venea să credă. Cum? În trei 
zile de la lansarea în capitală, volumul ajunsese în 
Cluj la Anticariat? Era ceva nemaipomenit! S-a 
indignat, înjurându-l pe cititorul, care aflându-se 
în București, fusese desigur prezent la lansare, îi 
luase, presupunea el, și un autograf și citind pe 
tren cartea, la întoarcere, neplăcându-i, s-a deba­
rasat imediat de ea, depunând-o la Anticariat?! 
Ce-i drept, ideile astea i le oferise Tăutu. Toată 
noaptea n-a dormit, enervat de impertinența 
aceluia care i-a abandonat opera cea mai recentă 
direct la vechituri!... Duminică a fost toată ziua 
posomorât și a refuzat să se întoarcă împreună cu 
colegii, la București, cu trenul de seară. - Rămân 
până luni, să-mi recuperez cartea. E o rușine, nu 
pot să înghit neobrăzarea aceluia pe care îl voi 
identifica după numele din autograf. A rămas 
și Tăutu, pretextând că avea ceva de lucru pe la 
comenduirea garnizoanei. Nimic neobișnuit. 
Doar era colonel și lucra la secția de propagndă 
și cultură a armatei. Numai că, luni dimineața la 
ora opt și cinci minute s-a înființat la Anticariat, 
și-a recuperat cartea și a plecat direct la gară, 
luând acceleratul de ora 10, spre București.

s 
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Când a venit Camilar la Anticariat, prima surpriză 
a fost că nu și-a mai văzut cartea în vitrină. A intrat 
și a întrebat, plin de curiozitate: - S-a și vândut 
cartea mea pe care am văzut-o ieri în vitrină? - 
Nu, a răspuns vânzătoarea. A venit chiar acum un 
sfert de oră un tovarăș colonel și și-a luat-o îna­
poi. Mi-a lăsat-o de sâmbătă până azi dimineață. 
În clipa aceea, Camilar a înțeles că a fost victima 
unei farse pe care i-o făcuse Tăutu, mare specia­
list, de altfel, în de-alde astea. S-a enervat cumplit 
și a dat fuga la hotel să-l sugrume pe Tăutu. Însă, 
ia-l de unde nu-i. La recepție i s-a comunicat că 
tovarășul colonel achitase nota și plecase încă de 
la ora opt. Turbat de mânie, Camilar a bântuit 
toată ziua prin oraș, a trecut pe la „Tribuna” ca 
să se plângă de măgăria incalificabilă a lui Tăutu, 
apoi seara s-a urcat în trenul de București... Am 
aflat că supărarea l-a ținut o jumătate de an, timp 
în care n-a mai vorbit cu Tăutu, oricât a încercat 
acesta să-l îmbuneze, prezentându-și scuzele de 
rigoare.

Dar, să mă întorc la Ion Agârbiceanu. Venea 
în fiecare zi pe jos, coborând dealul din cartie­
rul Andrei Mureșanu, unde locuia, și intra în 
Catedrala „Schimbarea la față”, de pe strada Petru 
Groza, fostă catedrală greco-catolică, în care în- 
tr-o vreme slujise ca preot. Era acolo o prezență 
discretă dar cei mai în vârstă îl recunoșteau și ve­
neau să-i sărute dreapta. El refuza, firește, dar mai 
schimba câteva cuvinte cu câte unul-altul. Apoi 
ieșea din biserică și o lua agale spre casă. Când 
dădea colțul, pe lângă Teatrul Național, se oprea 
la o bodegă (cam pe unde e acum un magazin de 
prezentare a obiectelor cărora li se face reclamă la 
TV), intra în afundul ei, întunecos, și-și bea țapul 
de bere la o masă, cu un picior, fără scaune. La 
botul calului, cum se zicea. După aceea o pornea 
iarăși cătinel spre casă, traversând părculețul din 
spatele Teatrului și urcând apoi strada, pe Andrei 
Mureșanu, până la intersecția cu actuala stradă 
Brașov. Pe stânga, cum urci, era casa în care lo­
cuia. După război imediat, autoritățile nou-gu- 
vernamentale îi luaseră câteva camere în care s-a 
fost instalat, dacă nu mă înșel, un ofițer cu grad 
înalt, Agârbiceanu fiind de-acum tolerat în pro­
pria casă. Legenda spune că pe la începutul ani­
lor ‘50, a venit la București o mare personalitate 
politică din Cehoslovacia, demnitar politic, pri­
mit cu mare pompă. A stat câteva zile. Într-una 
din acestea a întrebat pe omologul din Comitetul 
Central, dacă scriitorul Ion Agârbiceanu mai tră­
iește. Bine-nțeles că individul habar n-avea cine 
e scriitorul Ion Agârbiceanu dar a promis că se 
interesează și a chemat pe loc pe cineva ca să-i 
furnizeze informația încă în timp ce continuau 
discuțiile. Aflând că e în viață și că își duce traiul 
la Cluj, individul a zis că i-a citit o carte, tradu­
să înainte de război, care i-a plăcut foarte mult, 
și dacă tot se află în România, s-ar bucura să-l 
poată întâlni. Se pare că omul era o personalitate 
prea mare pentru a-i putea refuza o nimica-toată 
de dorință. Așa că, s-a programat o vizită la Cluj. 
Cum însă putea să-l primească Agârbiceanu în- 
tr-o cămăruță în care fusese expulzat din propria 
sa locuință? Așa că i-au găsit peste noapte un alt 
apartament ofițerului iar pe scriitor l-au repus în 
drepturile sale în propria sa casă. Nu știu cât e 
adevăr și câtă e fabulație, dar manevra e plauzi­
bilă. În acei ani, totul era posibil dacă era în inte­
resul partidului.

■

„Castelan” la Ciucea (II)
■ Teofil Răchițeanu

O vizită a doamnei 
Virginia Zeani

Celebra cântăreață de origine română, an­
gajată, pe atunci, la Scala din Milano, sosește la 
Ciucea, însoțită de soțul ei, un celebru cântăreț 
italian. În tinerețe, doamna Virginia Zeani fusese 
ajutată de Petru Groza, fin al lui Goga, să ajungă la 
studii la Milano. Doamna Veturia o cunoscuse, îi 
remarcase aptitudinile artistice și insistase pe lân­
gă Petru Groza să-i faciliteze plecarea la studii în 
Italia, lucru care se întâmplase, cu urmări fericite 
pentru destinul ei artistic. Fusese remarcată de 
celebrul cântăreț Zeani care s-a îndrăgostit de ea 
și a luat-o în căsătorie. Alături de el, devenise ea 
însăși celebră. Veturia era încântată. Aducându-și 
aminte de binefăcătoarea ei, dna Virginia Zeani îi 
face o vizită la Ciucea. Era, cred, în primăvara lui 
1970. Când avea musafiri deosebiți, dna Veturia 
obișnuia, la sfârșitul vizitei, să dea în cinstea lor 
o masă, să se întrețină cu ei și să le dăruiască, în 
final, câte un exemplar cu autograf din albumul 
Goga la Ciucea care se găsea spre vânzare la poar­
ta castelului.

Dna Zeani mi-a pus multe întrebări legate de 
proveniența și valoarea obiectelor din muzeu, 
i-am răspuns cu amabilitate, asculta cu atenție tot 
ce-i spuneam și-mi mulțumea de fiecare dată. Cu 
puțin timp înainte ca eu să mă fi angajat la muzeu 
îmi apăruse primul volum de versuri Elegii sub 
stele, dna Veturia îi spusese că sunt poet, nu știa 
cât de bun, dar „tânăr poet”. Dna Zeani mi-a cerut 
să-i arăt volumul meu, i l-am oferit, cu autograf, 
l-a răsfoit timp de 15-20 de minute, după care l-a 
pus în geantă căci, între timp, dna Veturia puse­
se masa și ne invita la o gustare. Eu nu locuiam 
în incinta castelului propriu-zis, ci într-o clădi­
re alăturată, construită în stil țărănesc, botezată 
„Casa Albă” (pentru că totul era vopsit în alb). 
În camera în care locuiam eu atârnau pe pereți 
diferite obiecte care făceau parte din inventarul 
muzeului: farfurii țărănești frumos pictate, țesă­
turi populare, obiecte din lemn (lavițe, scaune, 
mese), de uz casnic, foarte vechi; pe un perete, 
trofee de vânătoare, capete de cerb, cu niște coar­
ne foarte rămuroase, date cu un lac special care 
le făcea să strălucească foarte puternic; mai era, 
într-un colț, o sobă de teracotă în care făceam foc 
cu lemne, deasupra patului în care dormeam îmi 
improvizasem un mic raft cu câteva polițe pe care 
îmi țineam puținele cărți ce apucasem să le iau cu 
mine. Între ele era și un volumaș de poesii al cărui 
autor era poetul englez Keats, în colecția Cele mai 
frumoase poesii. Dna Zeani a văzut acest volum, 
l-a luat în mână, l-a răsfoit timp de câteva minute, 
după care m-a întrebat dacă nu i-l vând ei. I-am 
spus că i-l fac cadou, cu plăcere, ea a spus că vrea 
neapărat să mi-l plătească. A scos din geantă 3 lei 
(prețul de vânzare înscris pe coperta a IV-a a vo­
lumului). Mi-a zis: „Am cumpărat acest volum, 
acum e al meu! Și fac ce vreau cu el”. Am încuvi­
ințat. Dânsa a scos un pix și a scris pe prima filă 
a volumului: „Tânărului poet Teofil Răchițeanu, 
încântată de a-l fi cunoscut, simpatia deosebită 
a Virginiei Zeani”. Mi-a înmânat volumul, i-am 
sărutat mâna, iar ea m-a sărutat pe frunte. I-am 
mulțumit pentru onoarea ce mi-o face (păstrez 
și astăzi în biblioteca mea acest volum). În sfâr­
șit, vizita s-a încheiat, dna Zeani a plecat. După 

plecarea ei, dna Veturia: „Dă-mi volumul să văd 
ce ți-a scris pe el!” I l-am dat, a citit autograful: 
„Prea frumos, oare meriți tu această atenție?” 
Dnei Veturia i s-a părut că dna Zeani mi-a acor­
dat prea multă atenție. Din Italia, dna Zeani mi-a 
trimis 2-3 ilustrate, dna Veturia le-a văzut într-o 
zi: „Ce i-ai făcut doamnei Zeani? Mie, de când a 
plecat, nu mi-a scris decât o dată, iar ție de trei 
ori!” Am ridicat din umeri, ce altceva puteam 
face? Când cineva îmi acorda o atenție mai deo­
sebită, dna Veturia credea că e în detrimentul ei. 
Greu recunoștea cuiva calitatea de poet adevărat, 
care credea că i se cuvine doar lui Octavian Goga. 
Mi-a spus odată, referindu-se la Blaga (cu care, 
după câte știu, era verișoară), că acesta nu e cine 
știe ce în calitate de poet, e filosoful, poetul prin 
excelență nefiind altul decât Octavian Goga. Mă 
rog, părerile ei.

O vizită a fraților Baconsky
Într-o altă zi, își anunță, telegrafic, vizita la 

muzeu frații Baconsky - poetul Anatol și Leon, 
pe atunci cadru didactic la Filologia din Cluj. 
Apăruse, în acel timp, în străinătate, romanul 
Biserica neagră al lui A. E. Baconsky, dna Veturia 
ascultase, la Europa liberă, niște comentarii pe 
marginea acestei cărți ceea ce a determinat-o 
să și-l procure și să-l citească (în germană). Tot 
atunci lui A. E. Baconsky îi apăruse celebrul 
Jurnal (2 volume), îl aveam, îl citisem, iar acum, 
pentru că urma ca autorul să vină la Ciucea, îl re­
citeam. Dna Veturia m-a surprins cu el în mână, 
mi l-a cerut să-l răsfoiască și ea (până la sosirea 
autorului nu era timp să-l și citească). Voia să 
aibă habar de această carte, ca să poată să spună 
autorului măcar câteva cuvinte. Pe domnul A. E. 
Baconsky îl cunoscusem personal, cu puțin timp 
mai înainte, cu ocazia unei descinderi a mea în 
București, îi făcusem o vizită la locuința sa din str. 
Dionisie Lupu (nr.-ul l-am uitat). Mă primise. Îi 
mărturisisem admirația pentru Fluxul memoriei 
și Echinoxul nebunilor, pe care le citisem. Luasem 
aceste cărți cu mine, anume ca dl Baconsky să- 
mi scrie pe ele câte un autograf. Amabil, auto­
rul mi le-a acordat. Am și azi în biblioteca mea 
aceste cărți. Știind, deci, câte ceva despre poetul 
Baconsky, i-am vorbit despre el dnei Veturia. 
Deduc că o interesa acest autor, căci mi-a cerut 
să-i împrumut cele două cărți. Oricum, după cele 
ce i-am spus despre A. E. Baconsky, ea aștepta vi­
zita lui cu o oarecare emoție. Pe dl Leon Baconsky 
îl cunoșteam mai îndeaproape. Cu dânsul am sus­
ținut examenul de admitere la Filologie, pe par­
cursul anilor de studenție i-am audiat cursurile de 
literatură română contemporană și tot la dânsul 
mi-am susținut lucrarea de licență (un studiu mo­
nografic despre Radu Stanca), pentru care mi-a 
acordat nota zece. Îi simpatizam în mod deosebit 
pe frații Baconsky și așteptam cu emoție sosirea 
lor la Ciucea. În sfârșit, a doua zi, frații Baconsky 
au apărut, i-am așteptat la intrarea în muzeu, îi 
însoțea dna Rodica, soția lui Leon, o doamnă dis­
tinsă, cadru didactic și ea, la catedra de franceză 
a Filologiei clujene. Frații Baconsky m-au salutat, 
m-au îmbrățișat și s-au bucurat că ne revedem. 
Dna Goga a asistat la scena îmbrățișării noastre și 
iar i s-a părut că mi s-a acordat prea multă atenție.
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I-am condus pe frații Baconsky prin tot muzeul, 
le-am dat explicații amănunțite despre tot ce era 
acolo. La sfârșitul vizitei, dna Goga le-a pregătit și 
lor o masă, în chiar apartamentul în care locuia. 
La acea masă pe mine nu m-a invitat. Mi-a spus să 
stau în bibliotecă, să stau la dispoziția unor, even­
tual, alți vizitatori. La masă s-au servit câteva feluri 
de mâncare, dna Veturia a turnat, cu un polonic, 
cu mâna ei, supa în farfuriile musafirilor, i-a spus 
lui A. E. Baconsky că i-a citit cărțile și că i-au plă­
cut. La un moment dat, A. E. Baconsky zice: „Dar, 
doamnă Veturia, băiatul care ne-a dat explicații 
nu e invitat la masă?” Dna Veturia o cheamă pe 
una din servitoare: „Pentru Dumnezeu, Veroano, 
vezi de ce întârzie!” Veroana vine la mine în bibli­
otecă, zâmbind, îmi spune ce s-a întâmplat și mă 
invită la masă. M-am conformat, am fost servit 
și eu cu supă și cu ce-a mai fost. Când musafirii 
au plecat, i-am condus spre ușa de la ieșire, m-au 
îmbrățișat din nou după care am revenit în biblio­
tecă. Veturia mă cheamă la ea: „Îi cunoști pe frații 
Baconsky?” „Da, doamnă, îi cunosc de mai mult 
timp!” Ea: „De ce-i cunoști?”

Și una a lui Ion Molea
Ion Molea e un poet care a activat între cele 

două războaie mondiale, prețuit de Octavian 
Goga, care l-a ajutat să debuteze. Volumul său de 
debut se numea Cocorii mei și a fost prefațat de 
autorul Oltului. Simpatizându-l, Octavian Goga 
l-a făcut pe Ion Molea secretarul său particular. 
În vremea când eu eram „castelan” la Ciucea, Ion 
Molea, acum bătrân, i-a făcut dnei Veturia Goga 
o vizită. A fost primit cu amabilitate, dna Veturia 
l-a omenit, l-a găzduit, mi l-a dat în primire, cât 
a stat la Ciucea; trei-patru nopți, dna Veturia 
l-a trimis să doarmă în camera mea, unde i-am 
improvizat un pat. Molea era un bun povestitor, 
mi-a povestit multe din viața soților Goga. Într­
una din zile, dna l-a invitat la masă, care era pusă 
în camera mea. Din camera mea se vedea clădirea 
bucătăriei dnei Veturia. Uitându-se pe geam spre 
bucătărie, Molea, la un moment dat, zice: „Mai ții 
minte, doamnă Veturia, că în bucătăria aceea ți- 
ai tratat vânătăile pe care ți le-a făcut Tavi când 
te-a lovit cu biciul cailor?” Ce se întâmplase? Dl 
Goga avea un servitor, un țăran din Ciucea, pe 

care-l prețuia foarte mult; dânsul îngrijea caii și 
avea grijă ca trăsura să fie întotdeauna în stare 
de funcționare. Într-o zi, dna Veturia, supărată, 
ea știa de ce, pe acest servitor, l-a plesnit de câ­
teva ori cu biciul. Omul s-a dus imediat la Goga 
și și-a cerut plecarea din serviciul său, pe motiv 
că dna Veturia l-a biciuit fără să fi avut vreo vină. 
Dl Goga l-a luat de braț, a mers cu el la bucătăria 
unde, în acel moment, Veturia pregătea mânca­
rea. Fără nici o vorbă, Goga a luat din mâna ser­
vitorului biciul și i-a tras Veturiei câteva lovituri. 
Câteva vânătăi au apărut instantaneu pe brațele 
Veturiei. „Să nu te mai atingi de omul meu”, i-a 
zis Goga, după care, fără alte vorbe, au plecat 
de acolo. Imediat femeile de serviciu i-au apli­
cat Veturiei comprese cu apă rece. Dl Molea și-a 
amintit acestă scenă și a întrebat-o pe Veturia 
dacă și-o amintește și ea. „Cum să nu, cum să 
nu, încă nu mi-am pierdut memoria!”, a replicat 
Veturia, după care, imediat, ea și-a îndreptat pri­
virile spre mine, întunecându-se ușor la față. Dl 
Molea povestise un amănunt pe care Veturia n-ar 
fi vrut ca și eu să-l aud. Am priceput și m-am sim­
țit ușor rușinat. A fost mai mult ca sigur că ce-am 
auzit nu i-a căzut bine. Cum să aflu eu că dl Goga 
își bătea câteodată nevasta? Pe dl Molea îl luase 
gura pe dinainte. A realizat că a vorbit ce nu tre­
buia, s-a întunecat și el la față și din acel moment 
n-a mai scos un cuvânt. Veturia ne-a părăsit fără 
să ne mai arunce măcar un cuvânt. În cursul ace­
leiași zile, dl Molea și-a făcut bagajul și a părăsit 
Ciucea. Cu o seară mai înainte, mi-a povestit ceva 
de tot hazul despre Veturia Goga și despre Maria 
Antonescu, soția mareșalului Antonescu. În 1941 
funcționa în capitală „Consiliul de Patronaj”, con­
dus de Maria Antonescu și de Veturia Goga. Acest 
consiliu era cunoscut prin diversele sale acte de 
caritate. În spitalele din capitală erau mulți sol­
dați români mutilați de război, care fără o mână, 
care fără un picior, care cu capul bandajat etc. 
Doamnele Veturia Goga și Maria Antonescu au 
trecut într-o zi printr-un asemenea spital, îi mân- 
gâiau pe soldații răniți încercând cu vorbe blân­
de să le aline suferințele. Molea mi-a spus că un 
ziar din București (i-am uitat numele) a publicat, 
a doua zi, pe prima pagină, o fotografie cu cele 
două doamne lângă paturile unor soldați răniți. 
Dedesubtul fotografiei, scris cu litere mari, pu­
ternic îngroșate: „Primele doamne ale țării dau 

pildă soldaților”. Numai că cei care au tipărit zia­
rul, nefiind suficient de atenți, în cuvântul „pildă”, 
în locul literei l se tipărise z. Ziarul a apărut la 
chioșcuri așa. A trecut o oră până când cineva a 
descoperit greșeala. Repede tirajul nevândut încă 
al ziarului a fost retras de pe piață...

O vizită a lui Dumitru Mircea
Într-o zi vine în vizită la Ciucea dl. Dumitru 

Mircea, președinte al Consiliului Culturii și 
Educației Socialiste Cluj, în subordinea căruia se 
afla muzeul. Dna Veturia era încadrată și funcți­
ona ca directoare a acestei instituții. De câte ori 
se ivea, la muzeu, vreo problemă, dna Veturia se 
adresa dlui Dumitru Mircea, care nu întotdeauna 
le rezolva, în sensul dorit de Veturia. Din aceas­
tă cauză, ea avea față de el, mereu, câte un dinte. 
Dumitru Mircea era fiu de țăran, învățase carte și 
ajunsese scriitor. Scrisese și publicase un roman, 
Pâine albă, pe tema colectivizării agriculturii, 
bine primit de critica proletcultistă a momentu­
lui. Romanul a fost premiat (Premiul de Stat, în 
valoare de 100 000 de lei, bani serioși pe vremea 
aceea). Partidul l-a răsplătit pe autorul lui cu pos­
tul de redactor-șef al revistei „Tribuna”, pe care 
dumnealui a condus-o, mulți ani, cu pricepere. 
Dumitru Mircea m-a debutat la „Tribuna” ca poet 
(1964), pe când eram student în anul I.

Odată, publicându-mi o poezie (cu caracter 
autobiografic), mă cheamă la el în birou (acolo 
unde funcționează și azi conducerea „Tribunei”) 
și-mi zice: „Faci cum știi, dar în poezia asta, lângă 
cuvântul patrie trebuie, neapărat, să apară și cu­
vântul socialist, altfel poezia nu se publică”. Am 
înțeles, așa că în loc de patria mea dragă a apărut 
patria mea socialistă. Țin minte că, pentru acea 
poezie, Dumitru Mircea m-a remunerat cu 300 
de lei care, pe vremea aceea, echivalau cu prețul 
cartelei mele de masă la o cantină studențească. 
Dumitru Mircea era un om bun la suflet, gene­
ros, adesea, mi-a publicat apoi și alte poezii și, de 
fiecare dată, m-a remunerat mai mult decât satis­
făcător.

Pentru nu știu ce păcate, Dumitru Mircea a 
fost înlocuit de la conducerea „Tribunei”, dându- 
i-se, în schimb, președinția la Consiliul Culturii și 
Educației Socialiste.

În această postură se afla, acum, la Ciucea dl 
Dumitru Mircea (pe atunci spuneam tovarășul). 
Dna Veturia a dat și în cinstea dânsului o masă, 
la care s-a întâmplat să mă aflu și eu. Dumnealui, 
după două-trei pahare de pălincă, a început să po­
vestească (era un foarte bun povestitor) una-alta. 
A spus, între altele, că e fiu de țărani, că au fost 
în familie 11 frați, că i-a fost greu să facă școală, 
dar că partidul l-a ajutat să se ridice din mizerie 
și că datorită acestui ajutor a ajuns cineva. „Din 
cei 11 frați ai mei sunt singurul care am răzbit și 
iată-mă-s azi scriitor; eu am fost între frații mei al 
unsprezecelea”. A spus asta cu un fel de mândrie 
care dnei Veturia nu i-a prea plăcut. Așa se expli­
că cele spuse de ea, în încheierea acelei discuții: 
„Al unsprezecelea frate, ultimul, adică; înseamnă 
că dumneata ești din reziduuri”! Cuvintele aces­
tea au căzut ca o ghilotină, Dumitru Mircea le-a 
înghițit fără nici un fel de comentariu, după care 
s-a ridicat de la masă și a plecat. Nu țin minte ca 
Dumitru Mircea să mai fi venit, cât am fost eu 
acolo, în vizită, la dna Goga.

■
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o dată pe lună

Decembrie...
■ Mircea Pora

A
m mai scris despre luna aceasta și întot­
deauna cu drag. Relația 1-31 decembrie, 
cu prelungiri până după sfântul Ion, e in­
tervalul de timp în care „românul” nu face aproa­

pe nimic. Se instituie o stare, mai ales la cei cu 
pântec, de „specială recepție digestivă”, când s-ar 
mânca mereu, aproape orice, când din adâncuri­
le istoriei revin alături de Mircea, Ștefan, Mihai, 
fierbinți, cu aburi năucitori, sarmalele, pe care 
Occidentul nici acum nu le poate prepara corect, 
mămăliguța, galbenă ca aurul, jumerele, adevă­
rate bomboane de grăsime, tot mai puțin reco­
mandate de medici, ucigătoare pentru structuri­
le mai delicate, cârnații, ce stau visători în tigăi, 
toba, caltaboșii, sângereții, adevărate podoabe ale 
platourilor concepute de gospodine în serile de 
Crăciun. Din nefericire, și nu putem ocoli acest 
adevăr, pe planul mai sus menționat există și vari­
anta „ciuciu”, când pe mesele creștinilor, mai ales 
dacă tatăl e băutor și mămuca, draga de ea, cam 
tot pe acolo, pe mese, printre tot felul de resturi 
își dezvoltă aburii, dintr-o oală nu tocmai curată, 
eterna ciorbă de fasole. După ea nu mai urmează 
nimic decât stingerea becului sau a lămpii. În luna 
decembrie, spunea pe bună dreptate un gânditor 
moldovean din veacul al XIX-lea al cărui nume 
prefer să-l trec sub tăcere, „parcă totul e altfel”... 
Noroiul din sate are în substanța lui ceva orna­
mental, sărbătoresc, cochet, înveselitor, se lipește 
de cizme, bocanci, la rigoare, șlapi, fără agresivita­
te, aproape delicat, piatra ce-o arunci într-o baltă 
nu face zgomot, nu împroașcă, ci provoacă o um­
brelă aproape multicoloră de stropi. Asta, la noi, 
în România, aiurea cine știe cum stau lucrurile. 
Pe plan public ies la vedere, politicienii. Persona­
lități, nu glumă. Un an întreg îi auzi, vezi, simți 
cum mâna lor caldă ți se strecoară proteguitor 
pe după șale. Pe urmă, iarăși îi vezi, asta la 1 De­
cembrie, cum ascultă imnul național, cu dreapta 

așezată peste o inimă agitată (medicii ar spune un 
început de tahicardie). Unde se petrec aceste pie­
se?... La Alba-Iulia căci doar acolo, noi, românii, 
ne-am unit, supraunit, la Șosea, în Capitală, când 
mândria noastră, era să scriu „stima noastră și 
mândria”, armata, cinci generali la un soldat, își 
desfășoară forțele. După acest splendid episod, 
urmează imediat un altul, când se servesc în pli­
nă natură, la delicatul „bot al calului”, după atâta 
emoție patriotică, porțiile de fasole cu cârnați. 
Poporul se-nfruptă și încă pe gratis, căci o gos­
podărire bună a țării spre asta conduce. În sfârșit, 
cade prima zăpadă, poetic sau nervos, și „fericiții 
nației”, n-au cum să nu existe și e bine că sunt, 
pleacă spre pârtiile de schi. La noi, pe valea Pra­
hovei, sau în mica dar admirabila Austrie. În agi­
tația generală, firește în arealul autohton, numai 
ce auzi că se strigă „pârtie” și prin dreptul tău și 
trece o nălucă cu fular în vânt, ochelari de soare, 
fes multicolor. Mișună și reporterii televiziunilor 
pe aici. Plini de fantezie, de imaginație, ei bom­
bardează cu întrebări în stânga, în dreapta, peste 
tot... „Cum vă simțiți?”... „Alunecă zăpada?”... 
Și, din nou: „Cum vă simțiți?”’. La rândul lor, 
plini de imaginație, fantezie, cei vizați, copleșitor 
tineri, răspund... „E O.K.”... „Super O.K.”... „Su­
per”... „Super, super”... Există și aici varianta schi- 
atului „ciuciu”... Cei care au parte de ea fie beau 
câte ceva la birtul ușor modernizat din sat, fie, 
oriunde ar fi, își pun cu resemnare poftele în cui. 
Pe la mijlocul lunii se fac pregătiri pentru venirea 
„Moșului”, pentru masa efectivă ce însoțește eve­
nimentul. Se intră cu alte cuvinte în „marea febră 
a cumpărăturilor”... Ar fi păcat să nu spunem că 
uneori „Moșul”, până a nu veni, e însoțit în pre­
gătirile sale de așa-zisele „crăciunițe”, în viața ci­
vilă „vedete” de porumb, cucuruz, ce cu jambele 
lor goale până sus de tot, transmit năuceală celor 
mici, provocând, în același timp, frisoane celor 

mari, unii dintre aceștia profund plictisiți de par­
tenerele lor cu un grad de uzură ridicat. Dar să re­
venim cu câteva vorbe la „febră”... Firește, întâi se 
caută bradul, pomul ca atare. Furați sau nu, aceș­
tia se găsesc grămezi prin piețe. Tocmeala poate fi 
uneori lungă, cel mai adesea moldovenii-proprie- 
tari, frauduloși sau nu, ținând aprig la preț. Dar ce 
mai contează când nu peste multe ore, cel mic, cei 
mici, sub privirile asistenței ce i-a creat, vor cădea 
în extaz văzând că bătrânul în roșu, cu barbă de 
vată, poate chiar ușor „ciupit”, le-a adus exact ce 
au scris ei pe bilețele. Și festivitățile continuă cu 
masa „pro-colesterol” a celor mari pe care nu o 
mai comentăm din lipsă de spațiu. Există, firește, 
și aici, vartianta „ciuciu”... De regulă, într-o mar­
gine de sat, cel mai frecvent, Moldova, șapte-opt 
creaturi mai mari, mai mici, murdare, stau pe un 
pat murdar, desculțe, încălțate, în jurul unei mese 
murdare. Pe masă, nimic bine individualizat, ci 
doar resturi, amestecuri, pentru care calificativul 
murdărie e cel mai potrivit. Mama și tata, spre a 
nu mai lungi povestea, au figuri de cretini. Pentru 
că tot a venit vorba de cretini, se poate face, tot 
acum în decembrie, inventarul a câți din această 
categorie au stat la conducerea României. Seacă 
pixul să scrie, atât de mulți au fost, atât de mulți 
mai sunt. În „vechime... Gheorghiu-Dejime”, ca­
zangiul Chivu Stoica, Petru Borilă, Zăroni, mai 
apoi Nicolae, Academician Elena, tot felul de se­
cretari de Partid, activiști, revoluționari de pro­
fesie, aproape analfabeți, acum, după ‘89, nu știu 
câți miniștri de tot felul până la femeia asta neghi­
oabă, Gușeth, cred, cu ministerul justiției. Maică, 
Dunăre, câți sunt! Mai intră în programul lunii 
decembrie și cețoasa revoluție. În veci indescifra­
bilă. Mărturii, alte cețoșenii, Nicolae și soața duși 
la glonț, un soi de plută pe care scrie „Statul de 
Drept”. La mulți Ani și noapte bună!...

P.S.
“Te uită cum ninge decembre”... spune, inega­

labil, Poetul...
Mă uit, cum să nu, și-mi chiar place... răspunde 

adânc-muritorul...
■

opinii

Buna investire
■ Nicolae Iliescu

n fiecare dimineață mă trezesc la ora cinci. 
Și dau drumul în ureche evenimentelor ce se 
desfac din micul aparat de radio luat de la Pa­

ris prin anii nouăzeci, din magazinele alea „tout 
a dix francs”. Ca să ajung la RFI, că doar ăsta mă 
interesează, trec printr-o droaie de posturi. Cred 
că dau și peste o bolboroseală numită Irealitatea, 
unde se zbate o perdea de proști solemni care 
dezbat chestii politice importante emise, ca pe 
vremea CPUN-ului, și în benzile de ultra scurte. 
Iaca poznă, cândva, în zori, un cineva se răstea la 
Sabina F., ce reluase Drumul Mătăsii și observase 
că până hăt în Extremul Orient eroul civilizator 
a fost rusul și am înțeles că nu era de bine. Adică 
fata asta, redactor la „România liberă” și la „Euro­
pa liberă”, două stufărișuri de propagandă, subli­
nia nenea ăla, își permite să vadă ceea ce nu e bine 
sau nu trebuie să vază!

Sabina F. scrie prost, după mine, e pătimașă și 
doar pe-o rână dar, mărturisesc, râvna ei stimabi­

lă n-am ofilit-o în nicio compunere de-a mea din 
două motive: are prenume frumos și bănuiesc că-i 
fata lui Vasile Petre-F., poet bunuț, care mi-a fost 
amic și care mi-a luat un interviu pentru „Azi” 
când eram purtător de cuvânt al Ministrului 
Culturii, Marin Sorescu. Dar probabil că nu-i 
proastă și o fi observat ceva la fața locului, pe 
cărarea respectivă. Și asta e opinia ei, sau pentru 
unii nu e bine să ai opinia ta?

Acum, poate asta am înțeles eu în context, to­
tul s-o fi răsucit, poate era un elogiu deși nu prea 
părea, că n-am stat să-mi pierd vremea. Dar mi- 
am dat seama că trăim niște timpuri mai urâte 
decât ălea din anii ‘50, la care ne tot raportăm. 
Atunci, cei trimiși la școală în URSS, „bastionul 
păcii e” și țara care ne-a eliberat de hidra fascistă, 
ședeau trei, patru, cinci sau șapte ani acolo, termi­
nau o facultate, își dădeau aspirantura, un fel de 
masterat dar mult mai serios, și în cele din urmă 
doctoratul de stat, ca la francezi. Sigur, mai erau 

unii care plecau trei luni la Frunze, tocau clorofila 
acolo, porneau caporali și ne poposeau în tindă 
direct generali. Era nevoie de cadre tinere și noi, 
ca și după ’90. Când toți ăștia trimiși au stat în 
schimb o săptămână, o lună, trei luni sau șase luni 
prin Vestul care ne-a împins cu fărașul sub covil­
tirul Uniunii Europene și al Imperiului NATO, în 
ordine inversă și la grămadă.

Nu am spațiu aici pentru adâncirea șozului, 
dar observ ceașca plină de otravă a rescrierii eve­
nimentelor. Mai apăsat și cu mai multe lingurițe 
de orbire și învrăjbire. Într-o altă dimineață, un 
gradat cu epoleți de general pe puncte vorbea 
despre „mândra armie” regală a noastră. Acest 
detașament s-a împotmolit la Stalingrad și și-a 
întors drumul către Vest prin ordin inteligent dat 
de însuși șeful ei, șef care s-a învelit și cu exclu­
sivistul Ordin „Victoria”, Pabieda, dat de Stalin 
însuși. Pe lângă rescrierea năroadă a Istoriei mai 
vine ceva: facerea de râs a tuturor acestor onguri 
sau gonguri, și la comun și pe persoană fizică. 
Desigur, orice Imperiu are nevoie de propagandă 
și are nevoie de o mână de trădători care să-i cân- 
te-n strună și să-i indice comoara ascunsă în co- 
vata vreunui râu, precum dacul acela, Bicisnicus! 
Așa și aici. Dreapta civică și civilă românească,
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aia de preia otova același discurs legionaroid, dacă 
nu de-a dreptul fascist din anii ’30, nu mai amin­
tesc gătită cu găteje din foștii securachi mocniți 
de dinainte de 1989, este o oaste de strânsură care 
fluieră și ea și bombăne - cum mi-a spus mie un 
securist de la Țațavencu pe vremuri - pe hamacul 
unor foi și televidenii de pripas. Ea, Dreapta asta, 
mai înfulecă nește burse, mai spoiește zidurile cu 
nește simpozioane unde se consumă nește mici 
cu muștar și nește idei moleșite din nește cărți ră­
suflate și mai târnosește vremea pe nește scaune 
cu spetează într-o bălteală umilită, dar spornică. 
Spornică, dar și asta de cinci până la zece ori mai 
ieftină decât aceeași făcătură încropită în țări­
le din preajmă, îndeosebi Polonia. A proposito, 
când ne vine și nouă rândul să fim ceva responsa­
bili de prăvălie pe la UE aia? Aha, în 2017!

Transmisiunea în direct a audierilor amploa- 
iaților gubenului a fost ca un turnesol scâncit al 
Realității românești din ultimii douăzeci și șase 
de ani. Unul s-a dat lovit și a venit a doua zi după 
ce i-au înmugurit întrebările prin telefon, alta a 
răgușit cu o voce întârziată în explicații didactice, 
în timp ce pe nicovala juridică s-a urzit cea mai 
groasă rogojină din ultimul pătrar pătrat de „Veac 
Nou” (asta era o revistă foarte bună scoasă de 
ARLUS, de citit din doască-n doască, comparativ 
cu Sintezele și Sferele politicoase de astăzi!). Că 
persoana cu pricina a fost umilită datorită prosti­
ei incomensurabile, n-ar fi nimic. Dar asta gira și 
girează cam tot ce se putea gira în spațiul Dreptei! 
Firește, ongurile astea sunt un fel de cercuri teh- 
nico-aplicative de pe la fostele case de cultură ale 
tineretului sau ale pionierilor de dinainte de ’89. 
Ba chiar la navomodele și la aeromodele, chiar și 
la dansuri, unde am fost și eu, chiar învățai „lu­
cruri”, cum se spune amu pe radicale!

Madama asta Gușată bizar, răsfrântă oribil 
peste imagine și dovedită ca proastă netedă, fără 
riduri, albă, nepudrată, precum o sticlă de lam­
pă numărul 8, subțire ca zorile, a arătat golul is­
toric marcat de toate încropelile aiuristice care 
ne cocoșează acum. O mână de complexați șui 
și jalnici, proveniți din profesorași de țară sau 
de liceu - asta în cel mai bun caz, când nu sunt 
foști lumpeni bingănitori din anii ’80 căzuți la 
examenul cu viața și pripășiți ca aprozariști, in­
stalatori, pontatori de șantier, chelneri, macaragii, 
pedagogi de internat, surori medicale purtătoare 
de ploscă, fete de femei de serviciu și de șoferi - 
îmbuibați cu găleți de diplome de participare și 
cu masterate onorifice, nu se pot apleca peste gea­
mul Istoriei din mers și nu pot culege nicicând 
laurii Victoriei. Măcar rușii ăia i-au dat Nobelul 
(Nobelul lor, „Lenin” numit) lui Sadoveanu, celui 
mai mare prozator român!

■

Nicolae Florescu sau
rezistența prin cultură
■ Maria Vaida

Spirit enciclopedic, erudit, lucid și conștient 
de răspunderea față de noi înșine, față de urmași, 
tradiții, dar mai ales față de moștenirea cultura­
lă lăsată nouă, a fost regretatul scriitor Nicolae 
Florescu (12 octombrie 1942 - 6 noiembrie 
2013), un promotor al valorilor culturii naționale, 
dincolo de hotarele geografice vremelnice. A fost 
un critic și istoric literar devotat, un om integru și 
demn, un mare caracter, pentru care niciun efort 
nu era prea mare în apărarea cauzelor în care cre­
dea, generos și altruist, discret, modest, în perso­
nalitatea căruia se îmbinau armonios morala și 
profesionalismul. Grație devotamentului său, exi­
lul românesc a devenit cunoscut în România de 
azi în volumele publicate, dar mai ales în paginile 
„Jurnalului Literar”. Cultura românească și țara 
au pierdut un mare om, un cavaler al cinstei, cu­
rajului și adevărului, demnității și virtuților creș­
tine. Un portret al scriitorului Nicolae Florescu 
este greu de conturat; nu se poate să nu rămână 
o tușă pe dinafară: ori a profesorului, ori a jurna­
listului, ori a editorului, ori a istoricului și criti­
cului literar, atinse de exemplaritate. În „Jurnalul 
Literar” a gestionat cu eforturi de-a dreptul eroi­
ce, începând din 1990, fapte de cultură, mai ales 
„prin readucerea în circuitul național a valorilor 
culturale din diaspora românească europeană și 
transoceanică”.1 Criticul clujean arată că tripticul 
Biografii posibile, scris în colaborare cu Ileana 
Corbea, alcătuiește o istorie subiectivă a literatu­
rii contemporane, iar „În acest siaj general rela­
ția, adeseori sinuoasă, dintre biografie și operă va 
deveni o dominantă în travaliul istoricului literar 
și al criticului mentalităților începând cu debutul 
editorial Profitabila condiție (1985)”.2

Evocând personalitatea criticului, la un an de 
la trecerea sa în eternitate, profesorul Alexandru 
Niculescu menționează: „Trebuie să adaug aici 
un omagiu admirativ doamnei Ileana Corbea 
Florescu care, acum în urma imensei dureri pe 
care a îndurat-o, îi continuă strădaniile și opera.”3 
Idee la care subscriem necondiționat, deoarece 
sunt puține soțiile de scriitori care au valorificat 
operele celor plecați din alte motive decât cele 
financiare, adeseori moștenitorii unui volum de 
manuscrise preferă amânarea publicării sine die, 
ele rătăcind prin colbul podurilor, sau ajungând 
în mâinile unor nepricepuți care le aruncă, incon­
știenți de valoarea lor literară. Volumul postum 
al criticului Nicolae Florescu, Vintilă Horia între 
„ieșirea din a exista și intrarea în a fi”, este, după 
cum apreciază unanim critica literară, „o demon­
strație a îmbinării celor două tendințe din întrea­
ga sa activitate, printr-o excepțională mărturisire 
documentară.” 4

Între autorul cărții (Nicolae Florescu) și eroul 
ei (Vintilă Horia), „există o atitudine simpatetică 
dezvoltată cu parcimonia și sistemul istoricului 
literar”.5 O dimensiune fundamentală comună 
dintre cei doi este anticomunismul, iar oponența 
la comunism este proba exilului, amintind aici de 
scandalul premiului Goncourt, acordat lui Vintilă 
Horia pentru romanul Dumnezeu s-a născut în 
exil, sabotat de la București, de refuzul preluării 
atelierului lui Brâncuși din Paris sau de lipsa sus­

ținerii oficiale a lui Lucian Blaga pentru a primi 
premiul Nobel. Alte dimensiuni comune sunt 
apartenența la pământul și istoria românească, 
durabilitatea neamului românesc și a limbii sale 
naționale, credința.

Pentru un scriitor, limba implică o perspectivă 
modelatoare a conștiinței, conducând la credința 
ființării prin verb, iar aspectul acesta este ca un 
blestem al destinului, consideră cei doi scriitori, 
iar dacă ne pierdem șansa credinței, ne putem 
pierde chiar umanitatea. De aceea, limpezimea 
și eleganța frazei, recursul la jurnal care conferă 
autenticitate, anticalofilia, aerul respirabil peste 
o lume îmbâcsită intră în sfera firescului; este o 
limpezime a firescului, ca forma unei lacrime. În 
acest timp, în țară „se prectică nimicirea persoa­
nei umane, transformarea [...] în blânzi indivizi 
care iau drumul lagărelor de exterminare sovie­
tice pentru a construi victorios «socialismul leni- 
nisto-stalinist»”.6 Monografia semnată de Nicolae 
Florescu dezvoltă investigarea critică a exilului 
literar românesc, unificând cele două fețe ale ac­
tivității literare produse de orânduirea comunis­
tă: cea interioară și cea din exil, documentată la 
Biblioteca Română de la Freiburg, iar volumul 
este cea mai substanțială monografie dedicată lui 
Vintilă Horia, împlinind profilul literar al scrii­
torului investigat, conturând dimensiunea am­
plă a valorii sale literare, dar și umane. Nicolas 
Catanoy, amintind de Vintilă Horia în jurnalul 
său din 1969, din Montreal, spunea: „Un fulger 
albastru îi destramă disperarea, gândind la va­
lorile externe ale României, la țăranul înțelept 
al Dunării, înfruntând toate vitregiile timpului, 
păstrându-și sufletul curat, mintea clară, com­
ponenta onestă a țării. Țara, pământul, strămoșii, 
icoanele inimei lui.”7

„Vintilă Horia cu fruntea olimpiană și cu ochii 
vii, pătrunzători, ascunși în spatele ochelarilor 
moderni, încadrând privirea ca pe-o acuarelă 
diafană”. 8 O ultimă imagine a poetului exilat per­
manent și absolut: Vintilă Horia.

Note
1 Mircea Muthu, Schiță pentru un portret: Nicolae 
Florescu, în „Jurnalul Literar”, serie nouă, an XXV, nr. 

21-24, nov.-dec. 2014, p. 1.
2 Idem, op. cit., p. 1.

3 Alexandru Niculescu, Domnul Nicolae Florescu, un 
premergător, un exemplu, în „Jurnalul Literar”, serie 

nouă, an XXV, nr. 21-24, nov.-dec. 2014, p. 1.
4 Titu Popescu, De la „a exista” la „a fi”, „Jurnalul 

Literar”, serie nouă, an XXVI, nr. 1-6, ianuarie-martie, 
2015, p. 3.

5 Idem, op. cit., p. 3.
6 Idem.

7 Nicolas Catanoy, Vintilă Horia în paginile de jur­

nal ale lui Nicolas Catanoy, în „Jurnalul Literar”, serie 

nouă, an XXVI, nr. 7-12, aprilie-iunie, 2015, p. 7.
8 Idem.
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semnal

Formarea unei filosofii:
„pragmatismul reflexiv”

D
e la cei dedicați filosofiei, cititorii se aș­
teaptă nu numai să comenteze ideile celor 
din trecut sau prezent, ci și să prezinte pro­
pria concepție despre viață, societate, lume. Chiar 

dacă așa au stat lucrurile, cei mai mulți dintre cei 
care funcționează în catedre de filosofie se opresc 
la ceea ce s-a numit „valorificarea moștenirii cul­
turale” sau la exegeză. Andrei Marga a făcut mul­
tă exegeză, cu rezultate ce se cunosc parcurgând 
cărțile sale - Introducere în filosofia contemporană 
(2014), Filosofia critică a „Școlii de la Frankfurt” 
(2014), Filosofia lui Habermas (2006); Reconstruc­
ția pragmatică a filosofiei (1998) etc. El dispune de 
cultura și de determinarea de a prezenta cititorilor 
sistematizarea sa filosofică, pe care o pune sub de­
numirea de „pragmatism reflexiv”. Este una dintre 
foarte puținele conceptualizări filosofice din cultu­
ra noastră în deceniilor recente. Fapt demn de re­
marcat, Andrei Marga redeschide de fapt o preocu­
pare și o direcție în cadrul culturii din țara noastră.

Această prezentare ocupă deja mai multe volume, 
dintre care primul va fi pus în circulație de curând. 
Este vorba de volumul Andrei Marga, Întoarcerea 
la sens. Filosofia pragmatismului reflexiv (Editura 
Tribuna, Cluj-Napoca, 2015, 294 p.). Redăm coperta 
volumului și Introducerea autorului.

„Când am publicat scrierea primei mele po­
ziționări pe harta filosofiilor profilate - volumul 
Cunoaștere și sens. Perspective critice asupra pozi­
tivismului (1984) - eram nu numai nemulțumit de 
filosofia dominantă în viața publică și în discuțiile 
intelectualilor, dar și de slabul contact cu evoluția 
științelor (care etala deja noi cunoștințe și, în ace­
lași timp, noi științe și o altă concepere a științei), 
atât al filosofilor, cât și al celor care spuneau că fac 
cercetare științifică. Pe de altă parte, era limpede 
că, oricât de dezvoltate ar fi științele, viața în con­
diții culturale presupune angajarea unei cantități 
mari de cunoștințe ce nu se încadrează în canoane­
le acceptate ale științei. De aceea, mi s-a părut că, 
înainte de a vorbi de știință, este indispensabilă o 
clarificare a scopului acesteia și, pe un plan mai cu­
prinzător, al cunoașterii. Iar aceasta m-a dus, logic, 
la tema sensului cunoștințelor.

Presiunea influenței lui Habermas asupra mea, 
după studiile în Germania Federală, a fost mare 
și mi-a accentuat această orientare. Cel care astăzi 
trece pe drept ca cel mai profilat dintre filosofii 
lumii, cu o operă ce amintește de construcțiile lui 
Kant, Hegel, Husserl, mi-a deschis ochii asupra fi- 
losofiei sale, dar și asupra felului în care se elabo­
rează filosofia ce vrea să fie expresia propriei expe­
riențe a lumii.

Exercitând, apoi, peste două decenii, conduce­
rea unei universități comprehensive, a cărei com- 
prehensivitate am sporit-o și mai mult, poate cel 
mai mult în țara noastră, a trebuit să fac față nu­
meroaselor întrebări privind lămurirea sistemati­
că a coabitării științelor, pe de o parte, cu filosofia 
și cu teologia, pe de alta, iar înăuntrul științelor, a 
coabitării diferitelor tipuri de știință - analitic-te- 
oretic, analitic-experimental, strategic-analitic, is- 
torico-hermeneutic, dramaturgic, reflexiv-critic, 
pentru ca relației dintre filosofie și teologie să tre­
buiască să-i dau o rezolvare nouă.

Din aceste trei direcții a venit în fapt interesul 

pentru tărâmul „sensului” în reflecțiile, scrierile și 
acțiunile mele. Volumul Raționalitate, comunicare, 
argumentare (Editura Dacia, Cluj-Napoca, 1991, 
retipărit de Editura Grinta, Cluj-Napoca, 2009) 
transpunea ideea într-o formă sistematică pe ca­
lea unei examinări de natura istoriei conceptuale 
a unor concepte cheie - modernizarea, raționali­
zarea, acțiunea, cunoașterea, întemeierea (demon­
strația și argumentarea) - înăuntrul temei asigură­
rii cognitive a reproducerii culturale a vieții. Am 
ales aceste concepte pentru că viziunile pe care le 
structurau erau chiar cele ce concurau la organi­
zarea efectivă a vieții oamenilor în epocă. Volumul 
a rămas locul principal al exprimării sintetice și în 
intenție sistematică a viziunii mele filosofice până 
în momentul de față.

Între timp, am lăsat în urmă, ca rezultat al re­
flecțiilor și acțiunilor, mai multe scrieri, pe un 
spectru larg de teme. În cuprinsul lor, în materii di­
verse - teoretice (fundamentarea logicii, recupera­
rea metodologiei, exegeză istorico-filosofică, etc.), 
culturale (captarea specificului cultural european, 
identificarea rădăcinilor culturale ale Europei, exa­
minarea alternativelor Europei unite, evaluarea 
ascensiunii globale a Chinei etc.), societale (de­
tectarea metanarativilor epocii noastre, a efectelor 
crizei izbucnită în 2008, a schimbării lumii, care 
a urmat etc.) și în materia programelor reforma­
toare pe care le-am pus în joc în fruntea unor in­
stituții (reorganizarea studiului filosofiei, reforma 
învățământului, reforma universitară, restructu­
rarea politicii externe, sincronizarea reprezentării 
culturii naționale, asanarea vieții publice etc.) - am 
promovat opțiunile filosofice pe care le-am reunit 
treptat sub titlul de „pragmatism reflexiv”.

Prin pragmatism am înțeles ceea ce Peirce a de­
limitat, ca un fel de metodă de stabilire a semnifi­
cației termenilor, odată cu formularea celebrei sale 
„maxime pragmatice”: „Chibzuiește care efecte, 
ce pot avea, conform a ceea ce este rațional ima­
ginabil, relevanță practică îi atribuim obiectului 
conceptului în reprezentarea noastră. Atunci con­
ceptul acestor efecte este întregul concept al obiec­
tului” (How to Make Our Ideas Clear, 1878). Știm 
că William James a făcut mai puțin fecundă această 
optică - ce ne cere să privim conceptele prin pris­
ma efectelor obiectelor în experiența umană a lu­
mii - înlocuind efectele „rațional imaginabile” cu 
„efecte perceptibile”. Am înaintat pe linia deschi­
să de aceia care au luat în seamă o altă conceptu­
alizare pe care o datorăm necontenit inovativului 
Peirce - aceea a „comunității” ființelor raționale 
ca subiect al cunoașterii - de la George Herbert 
Mead, Charles Morris, trecând prin von Kempski, 
la Karl Otto Apel și Habermas, și am derivat con­
secințe. Cea mai plină de consecințe a fost recupe­
rarea conceptului de formare culturală a speciei 
umane și a interpretării, odată cu Fichte, a rațiunii 
moderne ca „voință de rațiune”, din tradiția filoso- 
fiei clasice germane, care aveau să formeze orizon­
tul interogațiilor mele filosofice. Cunoașterea am 
interpretat-o pragmatic, ca parte a acțiunilor pre­
supuse de reproducerea culturală a vieții, dar prag­
matismul l-am lărgit spre întreg spectrul acțiunilor 
presupuse de reproducerea culturală a vieții și l-am 
legat de o componentă reflexivă pe care am găsit-o 
ca ceva imanent rațiunii. Astfel de pași permit

pragmatismului reflexiv să fie o filosofie cuprinză­
toare. Aceasta are în „sens” conceptul integrator, pe 
care îl plasează în fața adevărului, dreptății, bine­
lui și a celorlalte valori, precum și a acțiunilor co­
respunzătoare. Se câștigă astfel cel puțin trei pași: 
valorile menționate pot fi istorizate în sensul bun, 
controversele în jurul lor pot fi valorificate într-un 
mod nou, iar reflexivitatea le imprimă o vigoare 
sporită.

Nimeni nu a dus mai departe explorarea aces­
tei direcții, cu o cultură atât de vastă și o capaci­
tate atât de prodigioasă de prelucrare conceptuală, 
precum Habermas. În umbra lui m-am mulțumit 
să fiu. Dar am căutat să duc înțelegerea filosofiei 
și filosofării sale până în punctul în care mi-au 
devenit limpezi condiționările lor. Nu este la în­
demână să te eliberezi de influența unui gânditor 
de cea mai mare anvergură, care a prins în termeni 
cel mai profund ceea ce se petrece în modernita­
tea târzie. Eliberarea nici nu este un scop, pentru 
cel care gândește efectiv. Soluția la probleme este 
totdeauna mai importantă decât orgoliul origina­
lității. Eliberarea, dacă cumva se produce, are un 
singur efect cathartic: acela că poți gândi și mai li­
ber - sperăm mereu: și mai cu folos - noile materii 
pe care viața le impune.

Nu de mult, un scriitor clujean îi întreba pe cei 
care s-au dedicat filosofiei: „unde este sistemul?”. 
Nu discut conotația ramificată a întrebării și nici 
răspunsurile ce se pot da (desigur, nu acelea care 
sunt, de fapt, autojustificări ce acuză vitregia isto­
riei sau pur și simplu lașități cunoscute). Ambiția 
sistemului este poate excesivă și trebuie, din rați­
uni deloc subiective, să fie moderată. Dar o siste­
matizare a vederilor, mai ales în temele corelate, 
ca să formulez mai simplu, este obligatorie pentru 
cel care ia filosofia în serios. De aceea, după volu­
mul Pragmatismul reflexiv. încercare de construcție 
filosofică (2015), aflat în curs de tipărire, reunesc 
în volumul de față alte texte edificatoare în privin­
ța acestei filosofii. Aici este vorba de opțiuni, de 
aplicații și de contextul de geneză ce face inteligibil 
pragmatismul reflexiv”.

■
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Folclor românesc 
și literatură romanică 
medievală
■ Ion Taloș

C
ercetarea folclorului românesc în compara­
ție cu al altor popoare romanice1 are la noi 
o tradiție foarte importantă (D. Cantemir, 
Samuil Micu, Gh. Șincai, Petru Maior, V. Pop, D. 

Bojincă, B. P. Hasdeu, L. Șăineanu, I.-A. Candrea, 
Al. Popescu-Telega, T. Papahagi ș.a.). Specialiștii 
din lumea romanică occidentală n-au inclus însă 
folclorul românilor în lucrările lor comparative. 
Cele mai edificatoare exemple sunt Costantino 
Nigra2 și George Doncieux3, doi dintre cei mai re- 
numiți cercetători al cântecului epico-liric italian, 
respectiv francez, care au comparat baladele italiene 
și franceze cu cântecele epico-lirice catalane, 
spaniole, portugheze, dar nu și cu cele românești. 
Poate și faptul că noi avem un institut de studii sud- 
est europene, dar nu și unul de studii romanice, a 
determinat pe unii cercetători să încadreze folclorul 
românesc în cel sud-est european. Fără a nega câtuși 
de puțin relațiile evidente ale folclorului nostru cu 
cel sud-est european e îndreptățită întrebarea: e, 
oare, posibil ca limba să aparțină zonei romanice, 
dar folclorul celei sud-est europene?

Un răspuns găsim în opera profesorului ger­
man Felix Karlinger, care a inclus folclorul româ­
nesc în studiile lui de romanistică. El a desfășurat 
o vastă activitate de cercetare a folclorului romanic, 
acordând folclorului românesc locul cuvenit alături 
de cel francez, italian, spaniol sau portughez, adică 
așa cum făceau și specialiștii români.4 S-a repetat 
astfel situația din lingvistica romanică: specialiștii 
autohtoni cercetau limba română în cadrul roma­
nității, dar locul ei între limbile romanice a fost de­
finitiv asigurat abia după întemeierea romanisticii 
în universitățile germane, prin cartea lui Fr. Diez, 
Grammatik der romanischen Sprachen (1836).

Cercetarea limbii române în cadrul lingvisticii 
romanice a fost benefică, deoarece, dezvoltându-se 
fără un contact teritorial cu restul limbilor neolati­
ne, româna a conservat verigi dispărute din evoluția 
acestora. Altfel spus, ea a furnizat argumente pentru 
mai buna cunoaștere a procesului de trecere de la 
latina populară la limbile neolatine.

Știind că folclorul românesc se află într-un sta­
diu mai arhaic decât literaturile orale ale celorlalte 
popoare romanice se justifică întrebarea: oare ar 
putea el îndeplini, în cercetarea culturii populare 
romanice, funcția pe care a avut-o limba în cadrul 
romanisticii? Mai precis: ne-ar putea oferi el argu­
mente pentru mai buna cunoaștere a trecutului 
culturii populare romanice? Încercăm un răspuns 
la această întrebare prin cer-cetarea câtorva motive 
din folclorul românesc în comparație cu literatura 
medievală romanică.

1. Divina Commedia și balada 
Soarele și Luna

Lucian Blaga a remarcat asemănarea dintre bala­
da românească Soarele și Luna și Divina Commedia, 
de Dante Alighieri, poetul italian care a trăit între 
1265-1321. Blaga scrie: „Recitiți de exemplu legenda 

poetizată Soarele și Luna din colecția Teodorescu și 
veți găsi viziuni prin nimic inferioare celor mai ad­
mirate din marile poeme ale omenirei, de la Divina 
Comedie până la Faust.” Preluând ideea lui Blaga, 
Nicu Caranica susține că Soarele și Luna „este o 
mică Divină Comedie a noastră, in ovo, bineînțeles».

În lucrarea pe care am consacrat-o acestei balade5 
am arătat că există într-adevăr asemănări destul de 
numeroase între ea și poemul dantesc. Cea mai im­
portantă dintre asemănările la care m-am referit este 
faptul că ambele opere descriu vizitarea de către un 
om viu a lumii de dincolo. În Divina Commedia, cel 
care vizitează lumea de dincolo e însuși Dante, care, 
rătăcindu-se în pădure, la un moment dat, e încon­
jurat de o panteră, un leu și o lupoaică. Îl salvează 
umbra lui Virgiliu, autorul epopeii latine Aeneida, 
cu care vizitează iadul și purgatoriul; în paradis, 
Dante e însoțit de Beatrice, prima lui iubire.

În balada populară Soarele și Luna, cunoscută în 
Banat, Oltenia, Muntenia, Dobrogea și Moldova, cel 
care vizitează iadul și raiul (nu și purgatoriul, deoa­
rece acesta e necunoscut tradiției orale) e Soarele, un 
flăcău frumos, care dorește să se însoare, dar, deși a 
cutreierat toate lumile, nu și-a găsit perechea decât 
în propria lui familie, mai precis pe soră-sa; a pri­
vit-o pe când țesea la război, s-a îndrăgostit definitiv 
de ea și a dorit s-o ia în căsătorie. În speranța că va 
putea evita marele păcat al incestului, sora îl supune 
unor probe, dintre care cea mai dificilă este urcarea 
în ceruri, pentru a întreba dacă e permisă căsătoria 
dintre frate și soră sau pentru a cere dispensă de la 
cunoscuta regulă.

La Dante, Infernul e plasat în lumea subpămân­
teană și e descris în cercuri concentrice, pe care 
vizitatorul le parcurge, văzând păcătoși din toate 
categoriile, fiecare suferind un contrapasso, adică 
pedeapsa pe care o merită. Autorul italian parcur­
ge cele nouă cercuri ale Infernului, primul dintre 
ele fiind cel al nebotezaților, adică vârstnicii morți 
înainte de venirea lui Iisus Hristos (Homer, Horațiu, 
Electra, Hector, Eneas, Cezar etc.) ori copiii născuți 
după aceea, dar care au murit fără a fi primit taina 
botezului; aceștia din urmă nu plâng, deoarece, ei 
n-au săvârșit păcate, și nu vor suferi nici o pedeapsă, 
ci suspină, deoarece nu vor ajunge niciodată în 
împărăția cerurilor. În cercurile următoare, Dante 
vede pe înțelepții păgâni ai antichității, pe desfrânați 
(Dido, Cleopatra, Elena, Paolo Malatesta etc.), epi- 
cureeni, zgârciți și risipitori, mânioși, pe femeile 
arțăgoase, pe eretici, pe cei care au săvârșit acte de 
violență, pe tirani, sodomiți, cămătari, fermecători, 
escroci, fățarnici, hoți, trădători, pe cei care l-au hulit 
pe Dumnezeu ș.a.

În Paradiso, Dante parcurge mai multe ceruri: al 
Lunii, al lui Mercur, Venus, Marte, Jupiter, Saturn, 
după care ajunge la fluviul de lumină al Empireului. 
În cerul lui Jupiter vede sufletele formând o inscripție 
ca păsările în zbor, iar în cerul lui Saturn vede scara 
de aur, pe care urcă și coboară sufletele în stoluri. 
În trandafirul cerului se află femeile evlavioase, 
cunoscute din Vechiul Testament și copiii morți 
după ce au primit taina botezului; urmează Adam, 

Moise, Sf. Ion, Sf. Petru, Anna (mama Sfintei Maria), 
iar mai încolo vede lumina Dumnezeirii, în care 
zărește Taina Sfintei Treimi.

Una dintre deosebirile importante dintre opera 
lui Dante și aceea a creatorului popular român este 
că la primul e vorba de coborâre în infern (descen- 
sus ad inferos) și de urcare la cer, pe când în balada 
populară e vorba doar de urcare, deoarece atât iadul, 
cât și raiul sunt așezate în ceruri, simetric, vis-ă-vis, 
ca două case de gospodar dintr-un sat românesc, 
peste drum una de alta, iar Adam le poate deschide 
ușile, cum face fătul, când deschide ușa unei biserici 
de lemn din Ardeal.

Soarele vrea să ceară încuviințarea de a se căsăto­
ri cu soră-sa, Luna. Îl vede pe Dumnezeu în poarta 
raiului, într-un jilț de aur, judecând pe buni și pe răi, 
sau stând cu sfinții la masă, și e invitat să ia loc cu ei. 
De multe ori însă, Soarele nu ajunge la Dumnezeu, 
ci e dat pe mâna lui Moș Crăciun, a lui Avraam, a lui 
Iisus Christos, dar, cel mai mai frecvent, pe mâna lui 
Moș Adam, care îl va conduce prin iad și prin rai, 
oferindu-i prilejul de a hotărî singur dacă rămâne 
la ideea de a se căsători cu sora lui sau renunță la ea.

Altă deosebire între Infernul lui Dante și bala­
dă constă în faptul că, în timp ce scriitorul italian 
întâlnește personalități culturale cunoscute tuturor, 
cântecul epico-liric românesc concretizează păcatele 
și pedepsele după modul de gândire rurală: cel care 
a înșelat la cântar e prezentat cu un cântar în nas; 
preoții eretici, cârmuitorii satului, vrăjitoarea care ia 
laptele de la vacile altora devin surugiii diavolului; 
cârciumarul, care a înșelat la pahar, e pus să spele pe 
diavol cu o „păpușă” (mănunchi de foi) de tutun, iar 
fermecătoarele sunt silite să facă dragoste cu însuși 
diavolul.

După ce vizitează iadul, cu grozăviile lui, Adam 
îl duce în rai, loc al fericirii eterne, unde Soarele 
vede ca pe o pânză, mese-ntinse, făclii aprinse, pa­
hare pline, îngeri, uneori chiar lăutari și jocuri. Aici 
curg râuri de lapte și miere, ca la începuturile lumii, 
și domnește armonia vârstelor. La sfârșitul vizitei, 
Adam spune Soarelui că dacă preferă să se căsăto­
rească cu sora lui va ajunge în iad, dar dacă renunță 
la acest plan, va ajunge în paradis. Soarele se decide 
însă pentru prima variantă, arătând că dragostea lui 
pentru soră-sa e atât de profundă, încât iadul, cu 
ororile lui, nu l-a convins să renunțe la ea. De o dis­
pensă din partea lui Dumnezeu nu poate fi vorba.

Spuneam că asemănările dintre opera lui Dante 
și aceea a creatorului popular român sunt destul de 
numeroase. În baladă, Soarele urcă la cer pe o scară 
asemănătoare celei văzute de Dante în Paradis. De 
cele mai multe ori urcă singur, dar uneori e însoțit 
de cea pe care o iubește - soră-sa -, ca Dante de 
Beatrice. Comună celor două opere e și descrierea 
peisajelor. Dante descrie Infernul în cercuri 
concentrice; balada prezintă drumul Soarelui, tot 
mai în adâncime, practic, ca Dante, doar că cercurile 
sunt reprezentate de vaduri parcurse succesiv. Pentru 
Dante există mai multe ceruri, fapt care figurează și 
în folclorul românesc, unde se vorbește despre șapte 
sau nouă ceruri, care se deschid la marile sărbători 
ale anului, când pot fi văzuți sfinții, așezați în ordine 
ierarhică, fiecare categorie la alt nivel, mai întâi cerul 
cu Adam, apoi cerul cu îngerii, cel cu Sf. Vineri, cel 
cu Sf. Maria, cel cu Iisus, până la tronul ceresc al lui 
Dumnezeu.

Cea mai izbitoare asemănare ne-o prezintă însă 
motivul copiilor morți nebotezați, plasați de Dante 
în primul cerc al Infernului. În baladă, copiii morți 
fără a fi primit taina botezului, care au murit fără 
lumânare în mână și ai căror părinți n-au plătit la 
timp pomenile, sunt văzuți în iad, sub formă de 
păsări negre, care plâng și orbecăie prin potecile
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întunecoase și pline de spini ale iadului, dar nu sunt 
nici bătuți cu bice de foc și nici supuși chinurilor pe 
care trebuie să le suporte adevărații păcătoși. Balada 
îi tratează însă mai aspru decât i-ar fi tratat însuși 
Sf. Augustin, deoarece, pentru păcatul de a nu-și fi 
botezat copiii la timp, și părinții lor lor vor ajunge 
în iad.

În schimb, copiii morți după ce au primit taina 
botezului sunt văzuți de Dante în partea de jos a 
trandafirului cerului, în paradis; și în baladă apar în 
rai, ca păsări albe, care cântă fericite, pentru că au 
fost botezați/încreștinați, iar părinții lor „au la ce trăi 
și la ce muri”, pentru că le vor urma în rai.

Lista asemănărilor dintre cele două opere afla­
te în discuție ar putea continua6. Trebuie subliniat 
însă că, în ciuda asemănărilor evidente, între cele 
două opere nu poate fi constatată o relație genetică. 
Putem spune, în schimb, că ele izvorăsc din același 
fond cultural-religios. Altfel spus, autorul baladei 
populare se află în posesia acelorași elemente de 
cultură de care dispunea și Dante (de ex. limbus 
puerorum). Cei doi poeți aveau aceleași preocupări, 
își puneau aceleași întrebări cu privire la viața 
reală și la lumea de dincolo, găsind soluții artistice 
asemănătoare.

2. Chanson de Roland și Miorița7

Din aceeași perioadă cu opera lui Dante, poate 
chiar cu o sută de ani mai devreme, datează celebra 
epopee medievală La Chanson de Roland. Primele 
ei variante provin din sec. al XI-lea, ultimele, din 
sec. al XV-lea. În total e vorba de aproximativ 30 
de variante, cunoscute din Franța, Italia, Spania, 
Germania, Norvegia.

Epopeea prezintă luptele lui Carol cel Mare (sec. 
al VIII-lea) împotriva sarazinilor, în Spania. Foarte 
pe scurt: francii au cucerit unul după altul toate 
statele spaniole, cu excepția Zaragozei. Pentru a 
nu ataca Zaragoza și în schimbul parăsirii Spaniei 
fără lupte, Sarazinii promit lui Carol cel Mare că vor 
trece la creștinism și îi vor deveni vasali; totodată îi 
oferă mult aur și cămile, iar, ca garanție, mai promit 
20 dintre cei mai frumoși tineri arabi, pe care, dacă 
sarazinii nu-și vor ține cuvântul, Carol e îndreptățit 
să-i sacrifice. Carol consimte cu greu să se retragă 
din Spania, dar acceptă, în cele din urmă, condițiile 
avantajoase ale armistițiului și se retrage urmat de 
o ariergardă compusă din 20.000 de luptători ai săi, 
printre care nepotul său Roland, prietenul acestuia, 
Olivier, și episcopul de Reims, Turpin.

Sarazinii își încalcă însă promisiunile și atacă 
ariergarda lui Carol cel Mare, la Roncevaux, cu o ar­
mată de 100.000 de luptători (de cinci ori mai mulți 
decât cei din ariergardă), și îi măcelăresc pe franci 
până la unul. Doar Roland, cel mai mare erou franc, 
n-a putut fi ucis. El a murit de epuizare, ultimul, dar 
înainte de a muri, a suflat din corn, ceea ce refuza­
se cu încăpățânare în decursul luptelor, anunțând 
astfel pieirea francilor. Carol cel Mare, care se afla 
la punctul de trecere al graniței dintre în Spania și 
Franța, înțelege mesajul și se întoarce de îndată la 
Roncevaux, unde găsește 20.000 de trupuri neînsu­
flețite ale luptătorilor din ariergardă. El îi atacă pe 
sarazinii care se retrăgeau în fugă, și-i învinge, în­
deplinind condițiile pentru ca sufletele celor căzuți 
să fie primite în rai: a) răzbunarea celor morți, și b) 
grija pentru ca trupurile neînsuflețite ale luptătorilor 
să nu fie mutilate sau profanate. Prin urmare, el 
le pregătește înmormântarea așa cum prevedea 
tradiția medievală. De asemenea, morții sunt plânși 
„cu durere și cu milă” (li se cântă bocete), și sunt 
sărutați. Toți cei căzuți sunt înmormântați la fața 

locului, cu excepția lui Roland, Olivier și Turpin, 
care sunt îmbălsămați și duși spre a fi înmormântați 
în pământul dulcei Franțe, la Blaye.

La Chanson de Roland conține multe elemen­
te comune folclorului românesc. Ne oprim asupra 
unuia singur, motivul care apropie cel mai mult epo­
peea franceză de Miorița: Roland, nepotul de soră al 
lui Carol, avea ca logodnică pe Aude, cu care dorea 
să se cunune. Cum spuneam, Carol cel Mare trans­
portă corpurile neînsuflețite ale celor trei la Blaye, o 
mică localitate situată pe estuarul Gironde, de unde 
înștiințează pe sora sa, Berte, la Mâcon, și pe Aude, 
logodnica lui Roland, la Vienne, că a sosit cu armata 
la Blaye, unde răniții primesc îngrijiri, iar Roland 
și Olivier vânează în pădurile învecinate. El le che­
amă la Blaye pretextând că dorește să cunune acolo 
pe Roland cu Aude. Aude avusese niște vise care 
sugerau mai degrabă că Roland și Olivier, ar fi căzut 
în luptă, dar visele îi sunt tălmăcite în sens pozitiv. 
Solul trimis de Carol la Aude, dar și alte persoane 
îi spun acesteia că va fi cununată cu cel mai mare 
erou care a existat vreodată. Ea se îmbracă în alb, 
culoarea hainelor de mireasă - e „mai albă decât 
o lebădă de râu”, zice un vers -, încalecă un cal alb 
și se deplasează la Blaye, cu sufletul oscilând între 
bucurie și spaimă. Ea e întîmpinată de copiii care se 
joacă pe străzi, și de femei care dansează hori, tot 
pe străzi, în vreme ce feciorii își povestesc poveștile 
de dragoste prin grădini. Epopeea ne oferă astfel un 
adevărat decor nupțial.

Când ajunge în fața lui Carol cel Mare, Aude îl în­
treabă imediat: unde e fratele meu Olivier și Roland, 
cu care vrei să mă cununi? Dar, surprinzător, 
împăratul îi răspunde:

„Pe credința mea, frumosă Aude, ei m-au trădat, 
Roland și-a luat soție pe Florent, fiica regelui din 
Valea Serii, părăsindu-te pentru frumusețea ei, iar 
Olivier a luat pe fiica emirului din Persia. ”

Aude refuză să creadă că Roland ar fi putut s-o 
părăsească - nu există femeie pe lume, care ar putea 
s-o despartă de Roland, zice ea -, dar împăratul 
repetă povestea inventată de el. După un timp, Carol 
mărturisește, mai întâi surorii lui, că nu mai poate 
ascunde moartea lui Roland, apoi spune același 
lucru și tinerei logodnice a eroului căzut:

„Frumoaso, amândoi vasalii mei adorați au murit.”
Prin urmare, ne întrebăm: cum poate fi expli­

cat faptul că împăratul anunță cununie, deși știa că 
Roland era mort? Întrebarea și-a pus-o, acum mai 
bine de jumătate de secol, Jules Horrent în cartea sa 
La Chanson de Roland dans les litterature franțaise 
et espagnole au moyen âge (1951). Renumitul spe­
cialist belgian dă următorul răspuns: «il veut re- 
conforter lui-meme la pauvre fiancee» - vrea s-o 
consoleze el însuși pe biata logodnică. Nu poate fi 
vorba însă de o consolare a tinerei de către Carol cel 
Mare, căci pentru aceasta nu era nevoie să o cheme 
la cununie și să creeze atmosfera nupțială, iar apoi 
să născocească povestea după care Roland ar fi luat 
pe fiica regelui din Valea Serii - Valea Somnului, în 
alte variante -, țări care nu existau pe harta Evului 
Mediu. În schimb, spunând că Roland s-ar fi însurat 
cu prințesa din Valea Serii sau a Somnului, adică a 
morților, el anunță, alegoric, moartea lui, întocmai 
ca în Miorița, unde e vorba de prințesa morții, „a 
lumii mireasă”. Prin urmare, explicația acestui epi­
sod nu poate fi decât de natură religioasă, și anume: 
împăratul știa că moartea unui tânăr nelumit cere 
o cununie simbolică, problema consolării lui Aude 
de către împărat, fiind cu totul secundară. Căci, 
dacă împăratul ar fi chemat pe Berte și pe Aude la 
înmormântare, nunta simbolică n-ar mai fi putut 
avea loc. Însăși Aude consideră moartea lui Roland 
ca nuntă a ei: «ce sont mes noces“ (T 4688) sau

„Această nuntă nu poate fi tăinuită” (T 4930, V4 
5398).

E vorba așadar de obiceiul morții-nuntă, practi­
cat în Europa, dar care nicăieri n-a devenit un mo­
tiv poetic atât de important ca în Miorița și în La 
Chanson de Roland (a se vedea și P. Caraman: Studii 
de folclor. București: Minerva 1988, p. 54-89, despre 
alegoria morții în poezia populară la poloni și româ­
ni). Balada contribuie astfel la explicarea unui pasaj 
oarecum obscur din Cântarea lui Roland, iar aceasta 
din urmă ne oferă o timpurie atestare a motivului 
din Miorița.

Desigur, se poate pune întrebarea dacă motivul 
morții-nuntă din cele două opere ar putea fi o moș­
tenire romană, dar în momentul de față ea rămâne 
fără răspuns. Important e că îl aducem în discuție.

3. Colinda Junelui bun, 
Lanzarote y el ciervo de pie blanco 
și Lai de Tyolet

Am publicat recent8 un studiu monografic despre 
Colinda Junelui bun. Variantele acestei colinde, 434 
la număr, au fost clasificate în patru tipuri, iar pri­
mul dintre ele a fost divizat în șase subtipuri. În sub- 
tipul I.1 al Colindei Junelui bun (130 de variante) e 
vorba despre un tânăr care vrea să-și măsoare pute­
rile cu ale leului; el încalecă un cal murg, care sare de 
pe un munte pe altul și găsește leul adormit sub un 
rug înflorit. L-ar putea lega în somn, dar aceasta ar 
fi semn de lașitate, deci, în urma unui dialog, îl pro­
voacă la luptă dreaptă, luptă care durează o „zi de 
vară până-n seară”, când junele pune leul la pământ, 
îl leagă și-l duce în sat, iar oamenii o laudă pe maică- 
sa, care a crescut un fiu capabil să aducă în comuni­
tatea sătească un leu legat și nevătămat. În subtipul 
I.3 (44 de variante), imboldul de a se lupta cu leul 
vine din partea împăratului, care anunță în mijlocul 
Țarigradului că va oferi mâna fiicei lui, jumătate din 
țară și o treime din cetate aceluia care-i va aduce leul 
legat și nevătămat. În tipul III (41 de variante), leul 
se laudă că va produce pagube țarinilor împăratului, 
motiv pentru care acesta dă de știre că va oferi mâna 
fiicei lui, jumătate din împărăție și o treime din oaste 
(sau din cetate) celui care va aduce capul leului sau, 
uneori, „leu legat și ferecat”. Partea centrală a tuturor 
tipurilor și subtipurilor e foarte asemănătoare cu 
subtipul I.1, descris mai sus, dar finalul diferă în 
subtipul I.3, cât și în tipul III, unde învingătorul 
duce împăratului leul viu (I.3) sau capul leului ucis 
(III) și primește răsplata promisă.

Tema colindei lipsește din folclorul popoarelor 
învecinate, ca și de la popoarele altor familii de lim­
bi. Găsim, în schimb, texte asemănătoare la spanioli, 
în tradiția orală și scrisă: romanța Lanzarote y el ci- 
ervo de pie blanco, și la francezi, tot în tradiția scrisă: 
poemul medieval Lai de Tyolet.

Variante spaniole orale sunt foarte rare în 
Peninsulă, dar destul de frecvente în Insulele 
Canare, în special în mica insulă La Gomera, una 
dintre regiunile cele mai arhaice ale folclorului 
spaniol. Textul spaniol seamănă foarte mult cu cel 
românesc (1.3 și III): un împărat anunță, la poarta 
bisericii, că cine va fi în măsură să-i aducă cerbul cu 
piciorul alb, va fi răsplătit cu bani și va primi mâna 
prințesei. Tânărul Lanzarote aude, ia un cal care fuge 
ca vântul, aleargă muntele în sus și în jos, până când 
află culcușul cerbului. Acesta vorbește, ca leul în co­
lindă: știu că ai venit în căutarea mea - zice el -, dar 
cel ce te-a trimis, puțin preț pune pe viața ta; sigur 
pe forța lui în comparație cu a unui fecior obișnuit, 
cerbul îi zice cu aroganță: dacă nu ți-ai adus armele, 
ți le împrumut pe ale mele. Ei se luptă, iar tânărul
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iese învingător. În acest moment intervine însă o 
ruptură în text: în loc să ni se spună că tânărul duce 
cerbul la curte, aflăm că acesta a omorât, de fapt, 
patru lei și o leoaică lehuză, pe care îi duce regelui ca 
pradă. Când îl vede, regele nu se miră că primește lei 
în loc de cerb, ci plânge de bucurie și-l răsplătește pe 
tânăr cu cele promise.

Asemănările dintre textele românești și cele spa­
niole sunt următoarele: împăratul dă de veste că 
cine va aduce leul legat și nevătămat (la români), 
respectiv cerbul cu piciorul alb (la spanioli), va pri­
mi împărăția și mâna prințesei; murgul sare de pe 
un deal pe altul (la români) sau aleargă muntele în 
sus și-n jos (la spanioli) și găsește leul sau cerbul. 
Leul îl întreabă pe tânăr dacă i s-au terminat zile­
le, iar cerbul zice că puțin valorează viața lui pentru 
cel care l-a trimis; în ambele texte se vorbește despre 
lupta cu arme, dar acestea nu sunt utilizate; voinicul 
învinge fiorosul animal (leu sau cerb), duce prada 
la curte și își primește răsplata. Ambele animale 
sunt puternic umanizate: ele vorbesc, poartă arme, 
își tratează adversarul cu îngâmfare. Oscilația cerb 
- leu, din textele spaniole, are paralele și în cele 
românești, încât se poate pune întrebarea dacă nu 
cumva, inițial, în ambele texte a fost vorba despre 
leu, dar, cum leul a dispărut din peisajul iberic și în 
cel carpatin, adversarul tânărului a fost înlocuit cu 
cerbul.

Diego Catalan, specialist de seamă al cântecului 
epico-liric spaniol, susține că Lanzarote și-ar 
avea originea într-o lucrare literară necunoscută. 
Posibilitatea ca în folclorul românesc să existe o 
paralelă nu trece prin cap lui Catalan. Tema leului/ 
cerbului învins de un voinic arată însă pronunțate 
asemănări între folclorul românesc și cel spaniol, și 
ne face să ne întrebăm dacă nu avem de a face cu o 
moștenire latină.

Poemul francez medieval Lai de Tyolet a fost 
deseori comparat cu Lanzarote y el ciervo de pie 
blanco. În consecință, dacă cele două texte sunt 
comparabile, atunci se justifică și o comparație între 
Colinda junelui bun și Lai de Tyolet. Acest poem me­
dieval face parte din literatura arturică a cavalerilor 
mesei rotunde. Acțiunea poemului e copleșită de 
elemente de basm, dar în spatele lor pot fi descope­
rite următoarele motive care îndreptățesc compa­
rarea poemului cu colinda: un tânăr orfan de tată 
e acceptat în rândul cavarerilor mesei rotunde; fiica 
regelui din Logres promite că va lua de bărbat pe cel 
care va reuși să-i aducă piciorul alb din față al unui 
cerb care e păzit de șapte lei. După ce alți cavaleri 
eșuează, Tyolet cere voie regelui să pornească în 
căutarea cerbului cu piciorul alb. Găsește cerbul, 
reușește să-i reteze piciorul alb și ucide cei șapte 
lei care îl păzeau, dar e rănit grav. Un impostor ia 
piciorul alb al cerbului, îl prezintă regelui, ca „do- 
vadă“ de eroism și pretinde mâna prințesei. După 
dezvăluirea imposturii, Tyolet obține din partea 
regelui Arthur mâna prințesei din Logres și devine 
rege, iar ea, regină9.

Cele mai importante motive comune colindei și 
poemului francez sunt: sugestia sau acordul împăra- 
tului/regelui de a vâna un leu sau un cerb cu piciorul 
alb; reușita unui tânăr fără tată; aducerea leului sau a 
capului de leu, respectiv a piciorului alb al cerbului, 
ca dovadă de vitejie; răsplătirea actului vitejesc cu 
mâna prințesei, inclusiv tronul.

În actualul stadiu de cunoaștere ar fi greu de 
imaginat ca între cele trei opere să existe o relație 
genetică. Se poate însă afirma că rădăcinile lor se 
află într-o atmosferă culturală foarte asemănătoare, 
comună țărilor europene, romanice mai ales, în 
primele secole ale celui de al doilea mileniu al erei 
creștine.

4. La dama y el pastor și Ciobanul 
care și-a pierdut oile

La 1421 a fost notat textul unei balade spaniole 
cunoscute azi sub titlul La dama y el pastor. E cea 
mai veche consemnare a unui cântec lirico-epic 
în Europa. O datorăm unui tânăr mallorchez care 
studia dreptul, probabil, la Bologna. Ea arată nu 
numai că balada europeană exista de multă vreme, 
dar și că textul respectiv se bucura de o anumită 
vogă, mai ales în rândurile tineretului. Între timp se 
cunosc peste 200 de variante provenite din tradiția 
scrisă și orală a Spaniei.

Prezentată sintetic, acțiunea romanței e urmă­
toarea: în drum spre vitele lui, aflate pe munte, un 
păstor trece pe lângă grădina unei doamne care um­
bla desculță prin iarbă - textul zice: era o minune 
să vezi asemenea picioare -, care-l cheamă să facă 
siesta împreună. Îi promite că va putea dormi pe 
pat bun, nu cum doarme el pe câmp, cu vitele; că va 
primi mâncarea și băutura cea mai aleasă, hainele 
cele mai curate, tacâmuri de care n-a avut parte până 
atunci etc. etc. Îi promite chiar să organizeze un bal 
în cinstea lui, ba mai mult - semn al actualizării 
perpetue a folclorului - că tatăl ei îi va construi o linie 
de tramvai până la locul lui de muncă. Dar păstorul 
refuză cu îndărătnicie toate aceste ispititoare oferte. 
Motivul declarat al refuzului este că are soție și copii 
de crescut, dar mai ales faptul că vitele lui se află pe 
munte și i se vor pierde.

Se știe că în literatura spaniolă, cu deosebire în 
teatrul medieval, ciobanul nu e privit admirativ. 
În cântecul aflat în discuție păstorul e prezentat 
din perspectiva femeii refuzate, deci tot negativ, 
deoarece nu acceptă plăcerile propuse de ea. Dar 
de ce le refuză? Din prostie? Din încăpățânare? Din 
lipsa dorinței de a trăi altă viață decât cea alături de 
vitele lui? Din misoginism? Literatura referitoare 
la păstorit în lumea romanică și europeană ofe­
ră însă o altă imagine a păstorului și a modului lui 
de viață. Anume, ea ne arată că, atâta vreme cât se 
află cu vitele la pășunat, ciobanul nu are voie să aibă 
relații cu femeia. De ce ? Pentru că nici oile nu sunt 
lăsate împreună cu berbecii. Prin urmare, castitatea 
oilor obligă la castitate și pe cioban. Pe de altă parte, 
ciobanul e prezentat ca profund religios10.

Tema apare în unele legende românești, care ara­
tă că un cioban, dorind să guste din dragostea cu o 
femeie, la stână, a travestit-o în bărbat, pentru ca 
oile să nu observe ce face el, dar, când a vrut să se 
întoarcă la oi, acestea îl părăsiseră11.

De altfel, gelozia animalelor, mai bine zis, pre­
tenția lor ca bărbatul să nu aibă legături cu femeia, 
e un motiv literar care apare încă în cea mai veche 
epopee a lumii (mileniul al II-lea înainte de Hristos), 
epopeea babiloniană a celor 12 tăblițe de lut, cunos­
cută sub denumirea de Cântare a lui Ghilgameș, și în 
celebrul basm egiptean al celor doi frați.

*

În concluzie, fără a nega relațiile folclorului 
românesc cu cel sud-est european, am adus argu­
mente în favoarea cercetării lui și în interiorul spațiu­
lui cultural romanic. Căci, sub raportul arhaicității, el 
poate fi comparat cu literatura romanică medievală, 
întrucât conține motive comune acesteia și, uneori, 
poate contribui la explicarea unor obscurități ale 
ei. Atestarea în literatura medievală a unor teme 
și motive cunoscute folclorului românesc indică o 
comunitate de preocupări culturale, în secolele XII- 
XIV, în Romania Orientală și în cea Occidentală, și 
constituie dovada că absența unor documente ale 
literaturii scrise în limba română în acea perioadă 

nu înseamnă nicicidecum că la noi domnea un vid 
cultural. Prin aceasta, folclorului românesc îi revine, 
în cadrul folclorului romanic, aproximativ același 
rol ca limbii române în studiile de romanistică.
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nesc cu cel sud-est european și cu cel slav, domeniu în care a excelat 
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Hirtenfolklore. În: Buletinul Bibliotecii Romane (Freiburg) V 
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diagnoze

Sionismul, Israelul și 
gândirea universală (III)
■ Andrei Marga

P
uțini gînditori se bucură azi de veritabil 
cult din partea discipolilor, precum Leo 
Strauss. Un fluviu de comentarii îi secon­
dează opera. Între timp s-a consacrat delimitarea 

a trei etape în desfășurarea cercetărilor sale (vezi 
Allan Bloom, Leo Strauss. September 20, 1899 - 
October 18, 1973, în „Political Theory”, 2, 1974, p. 
372-392; Clemens Kauffmann, op. cit., p. 25-28). 
Prima urcă de la scrierile de început la Filosofia 
politică a lui Thomas Hobbes (1936) și este domi­
nată de reflecțiile asupra relației dintre rațiune 
și credință. A doua se întinde de la explorările 
filosofiei politice a antichității (Spiritul Spartei 
sau gustul lui Xenofon, 1939) la Gînduri despre 
Machiavelli (1958), trecînd prin Despre tiranie 
(1948), Persecuția și arta scrisului (1952) și Drep­
tul natural și istoria (1953) și aduce examinarea 
procesului modern de înlocuire a filosofiei cu 
istoria și un efort de a restabili filosofia. A treia 
cuprinde scrieri precum Cetatea și omul (1964), 
Socrate și Aristofan (1966), Discursul socratic al lui 
lui Xenofon (1970), Argumentul și acțiunea Legilor 
lui Platon (1975) și înseamnă explorarea situați­
ei filosofiei și a perspectivelor ei. Opera lui Leo 
Strauss nu se poate înțelege însă fără începutul 
legat se mișcarea sionistă.

Leo Strauss a considerat că Spinoza nu a avut 
dreptate atunci cînd a pus filosofia în opoziție cu 
ortodoxia iudaică și a îmbrățișat manifest sinteza 
la care Moses ben Maimon adusese „rațiunea” și 
„credința”. El a observat că în textele preiluminis- 
mului subzistă o diferență între latura exoterică, 
adică cea care transmite o învățătură adresată 
epocii, și latura esoterică, adică cea care conține o 
învățătură încifrată, și a schimbat direcția cercetă­
rilor din domeniu. Stăpînind ebraica și araba, Leo 
Strauss a aprofundat această distincție și a pus în­
trebarea ce avea să fie „embrionul operei sale de o 
viață (der Keim fur das Lebenswerk)”: „care a fost 
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temeiul pentru înfățișarea de Janus a marilor tex­
te filosofice?” (Clemens Kauffmann, Leo Strauss 
zur Einfuhrung, Junius, Hamburg, 1997, p. 24). 
Răspunsul l-a dus la circumscrierea semnificației 
politice a textelor.

Plecînd de aici, Strauss a trecut la critica înțele­
gerii moderne a textelor și, apoi, la critica moder­
nității, în același timp cu lămurirea conceptuală 
a politicii. Articolul Observații la Carl Schmitt. 
Conceptul politicului (1932) este scrierea ce mar­
chează schimbarea spre una din cele mai vaste 
abordări filosofice ale politicii (care este și abor­
dare politică a filosofiei) din cultura universală, ce 
i se datorează. Centrul de gravitație al reflecțiilor 
a rămas întrebarea asupra soartei filosofiei („înte­
meierea” ei).

După opinia lui Leo Strauss, religia și politica 
țin de realitățile de bază ale societății moderne, 
încît filosofia nu se mai poate susține în fața aces­
tora decît ca filosofie politică. El se concentrează 
asupra elaborării filosofiei politice în raport, pe de 
o parte, cu numeroasele discipline ce abordează 
politica, ale căror interogații trebuie mult lărgite 
dacă este vorba să se facă față realităților, și, pe de 
altă parte, în raport cu starea dată a filosofiei poli­
tice, în care acesteia i se recunoaște un rol prea re­
dus. Filosofia politică are de jucat, în fapt, în con­
cepția sa, un rol mai amplu decît fundamentarea 
instituțiilor politice sau întemeierea propozițiilor 
relative la fenomenul politic. Ea trebuie să devină 
noua „filosofie primă” în cultura contemporană.

Originea inițiativelor de gîndire ale lui Leo 
Strauss a fost în activitatea sa sionistă din tinerețe. 
După cum se știe, Declarația Balfour (1917) a pro­
mis sprijinul britanic pentru crearea unui cămin 
evreiesc în Palestina. Republica de la Weimar a 
înlăturat ultimele restricții puse în calea exercită­
rii drepturilor cetățenești. Pe de altă parte, tocmai 
noua situație a evreilor germani a fost primită de 

unele grupuri din societate cu resentimente, iar o 
resurgență a antisemitismului a devenit previzibi­
lă. Într-un astfel de context, tinerii evrei căutau cu 
febrilitate soluția de perspectivă.

Leo Strauss s-a integrat mai întîi în organizații 
studențești sioniste și a rămas apoi atașat mișcării 
sioniste pînă la emigrarea din Germania. El s-a si­
tuat în teritoriul „sionismului politic”, căruia voia 
să-i confere „adîncime spirituală” (vezi Michael 
Zank, Introduction, în Leo Strauss, op. cit., p. 64). 
Leo Strauss a dat o fundamentare teoretică mișcă­
rii și a căutat să lămurească relația dintre credință 
și rațiune.

Pentru Leo Strauss era limpede că societatea 
liberală asigură condițiile cele mai bune pentru 
viața cetățenilor, dar și că această societate nu este 
străină de pericole. Evreii erau parte a societății 
liberale avînd o moștenire religioasă care îi par­
ticulariza. Soluția care s-a încercat în Germania, 
în tot cursul secolului al nouăsprezecelea, a fost 
asimilarea în vederea obținerii acelorași drepturi 
cu ceilalți cetățeni. Această soluție nu era complet 
nouă, căci ea s-a încercat și în Spania. Numai că și 
în Germania apăreau semnele că asimilarea nu dă 
rezultate. Așa cum în Spania, în pofida faptului că 
mulți s-au creștinat, evreii au fost, pînă la urmă, 
alungați (1492), în Germania se întrevedea o evo­
luție analogă. Amenințarea vine, considera Leo 
Strauss, din aceea că societatea liberală transferă 
chestiunile religioase sferei private, cu pretenția 
că le depolitizează. Societatea liberală nu are al­
ternativă mai bună, dar se află inevitabil într-o 
situație paradoxală: dacă renunță la distincția 
public-privat, stat-societate civilă atunci încetea­
ză să fie liberală, iar dacă nu renunță, atunci este 
riscată. În fapt, chestiunile religioase își păstrează 
semnificația politică, chiar dacă sunt împinse în 
sfera privată a vieții cetățenilor. Religia nu înce­
tează să aibă semnificație politică. În definitiv, în 
condițiile societății liberale, nu este exclusă apa­
riția prin vot democratic a unei majorități politi­
ce care proclamă minoritatea drept dușmanul ce 
trebuie lovit. Chiar societatea modernă, care are 
întruchiparea politică în societatea liberală, con­
ține, așadar, probleme deschise ce se pot activa, 
încît fac viața oamenilor imposibilă.

Formulei lui Heinrich Heine, „iudaismul nu 
este o religie, este o nenorocire”, Leo Strauss i-a 
opus formula: „nu este doar o nenorocire; este 
ceva mult mai grandios decît nenorocirea”. El a 
pledat pentru păstrarea de către evrei a trecutu­
lui lor istoric grandios, ceea ce incumbă „exigen­
ța unui stat evreiesc”, în care cetățenii au o viață 
demnă și-și pun în valoare moștenirea. El spunea 
că „acest stat trebuie să aibă o cultură evreiască. 
În alți termeni, el trebuie să aibă o viață proprie... 
Substanța iudaismului nu este o cultură, ci o re­
velație divină. Ca urmare, singura soluție rigu­
roasă, singura soluție clară, constă în a abandona 
sionismul cultural, a merge dincolo de sionismul 
cultural și a deveni limpede un sionism religios. 
O întoarcere la credința evreiască, la credința 
înaintașilor noștri” (Leo Strauss, Pourquoi nous 
restons juifs. Revelation biblique et philosophie, 
La Table ronde, Paris, 2001, p. 46). O întoarcere 
într-un stat al evreilor, așadar prin intermediul 
unei soluții politice. Acesta era mesajul profund 
al personalității care a relansat politica clasică a 
liberalismului în era postbelică.

Leo Strauss a considerat că societatea moder­
nă a intrat în criză profundă. El a descris aceas­
tă criză ca ceva mai mult decît o periclitare din 
exterior (amenințarea comunismului de la un 
moment dat) sau decît o criză de orientare (psi-
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hologică). „Criza modernității se revelă ea însăși 
în faptul sau constă din faptul că omul occiden­
tal nu mai știe ce vrea - căci el nu mai crede că 
poate ști ce este bine și ce este rău, ce este corect 
sau greșit. Pînă în urmă cu puține generații se ad­
mitea pe scară largă că omul poate cunoaște ce 
este corect și ce este greșit, care ordine a societății 
este dreaptă sau bună sau cea mai bună - într-un 
cuvînt filosofia politică este posibilă și necesară. 
În timpul nostru, această credință și-a pierdut 
forța. Conform opiniei predominante, filosofia 
politică este imposibilă; ea a fost un vis, poate un 
vis nobil, dar oricum un vis” (Leo Strauss, The 
Three Waves of Modernity, în An Introduction to 
Political Philosophy. Ten Essays by Leo Strauss, 
Wayne University Press, Detroit, 1989, p. 81). 
Criza modernității este, așadar, criză a conceptu­
alizărilor ce o domină, care a început cu pierderea 
siguranței lumii liberalizate în privința propriului 
proiect.

*
În opera atît de solicitată a lui Hannah Arendt, 

la începutul anilor treizeci a intervenit un inte­
res mai mare pentru ceea ce se petrece nu doar 
în conștiința individuală, ci în societate, în lărgi­
me. „Vita socialis” asupra căreia se concentrează 
Hannah Arendt, într-un volum - prea puțin par­
curs de cei care o invocă pe cunoscuta gînditoare, 
dar elocvent pentru atașarea ei la sionism - înti­
tulat Rahel Varnhagen. Viața unei evreice germane 
în epoca romantismului (încheiat în 1933, cu adă­
ugiri în 1938) este, în fapt, cea nemijlocită.

La începutul anilor treizeci, Hannah Arendt 
și-a dat seama de pericolele ce apar pentru evrei 
odată cu ascensiunea spre putere a lui Hitler. În 
aceste împrejurări, ea s-a angajat în mișcarea si­
onistă și s-a preocupat de salvarea a ceea ce mai 
putea fi salvat. Reflecțiile ei intră pe terenul is­
toriei efective. În 1933, Hannah Arendt a mai 
publicat în Die Zeitung, din Koln, și în Judische 
Rundschau, din Berlin, articole în care a arătat că 
venirea la putere a lui Hitler închide un capitol în 
istoria evreilor germani - capitolul ce a stat sub 
semnul „asimilării”. Acest capitol a debutat cu ge­
nerația reprezentată de Rahel Varnhagen - care a 
fost convinsă că, prin botezul creștin și mariaje în 
societatea înaltă, evreii vor putea să evadeze din 
marginalizarea la care erau constrînși. Capitolul 

se încheie odată cu proclamarea rasismului drept 
politică de stat și blocarea căilor de ieșire din 
Germania. Monografia Rahel Varnhagen. Viața 
unei evreice germane în epoca romantismului 
este un Bildungsroman ce ilustrează pe un destin 
uman ideea după care „asimilarea” eșuează.

Hannah Arendt s-a folosit de publicarea, între 
timp, a corespondenței lui Rahel Varnhagen și de 
materiale din arhivele prusace de la Berlin. Ea res­
tituie evoluția vestitei femei ce a dominat unul din 
saloanele berlineze în perioada romanticilor, de la 
încercarea plină de voință de a evada din condiția 
marginalizată de evreică și de a se integra în soci­
etate, asemenea majorității, la acceptarea finală și 
asumarea condiției de fiică a poporului străvechi 
al evreilor, alături de alți marginalizați ai societății 
moderne.

Apropierea lui Hannah Arendt de subiect a 
fost clară în 1932, cînd a publicat, în Deutsche 
Almanach fur das Jahr 1932, număr consacrat vie­
ții și operei lui Goethe, o relatare despre salonul 
berlinez al lui Rahel Varnhagen. Acum, cu mo­
nografia amintită, Rahel Varnhagen este privită 
ca evreică ce încearcă asimilarea și înregistrează 
eșecul, încît numai „disimilarea” mai rămînea de 
urmat.

Monografia debutează cu concluzia experien­
ței proprii, pe care Rahel Varnhagen o trage pe 
patul de moarte, în fața unui soț care înțelegea 
anevoie gravitatea celor spuse de soție: „Ce is­
torie? Eu, aici, eu sunt o refugiată a Egiptului și 
Palestinei, iar la voi am aflat ajutor, afecțiune și 
îngrijiri atente!... Cu o exaltare sublimă mă gîn- 
desc la aceste origini, care sunt ale mele, și la toată 
această înlănțuire de destine, prin care amintirile 
cele mai vechi ale genului uman sunt puse în le­
gătură cu starea cea mai recentă a lucrurilor, iar 
distanțele cele mai mari din timp și spațiu sunt 
astfel depășite. Ceea ce a fost pentru mine atît de 
lung timp, în viața mea, rușinea extremă: aceea de 
a fi născută evreică - de acum eu nu vreau, pentru 
nimic în lume, să renunț la ea”30.

Ce a adus-o pe Rahel la concluzia aceasta? Totul 
a început cu deșteptarea interesului pentru ieșirea 
din izolarea dictată de naștere, odată cu perspec­
tiva mariajului cu contele von Finckenstein. Rahel 
începe să împărtășească convingerea exprimată 
de Lessing - după care „autonomia spiritului” va 
fi cea care va smulge oamenii din întuneric și din 

prejudecățile trecutului - și se angajează într-o 
„luptă contra ei însăși”. „Rahel vrea, cu toată for­
ța, să evadeze din evreitatea ei”31. Numai că de­
cepțiile survin imediat. Von Finckenstein dispare 
absorbit de considerentele familiei sale, iar cei 
din jurul lui Rahel nu percep nefericirea acesteia 
și mai curînd se retrag, la rîndul lor, din relația 
cu ea. Rahel pleacă la Paris, unde începe să-și dea 
seama, prin mijlocirea altor apropieri, de faptul 
că este considerată în fond, mereu, de ceilalți, ca 
altceva decît ei.

Revenită la Berlin, ea intră într-o relație trăi­
tă ca atare, ca amor între oamenii debarasați de 
orice presiune a contextului. Această relație cu 
Don d’Urguijo este plină de intensitate între fi­
ințe umane. Pentru tînărul nobil spaniol aflat în 
misiune la Berlin, Rahel nu mai conta ca evreică, 
ci ca femeia iubită, pur și simplu. Ardoarea aces­
tei pasiuni intense periclitează însă curînd noua 
relație. Gelozia tînărului devine greu suportabilă, 
cu atît mai mult cu cît este amplificată de com­
portamentul celorlalți frecventatori ai salonului 
berlinez din jurul lui Rahel și de Don d’Urguijo 
însuși, care „își făcea o imagine foarte precisă 
despre Femeie în general, datoriile ei și supunerea 
ei față de bărbat”32. Rahel a trebuit să pună capăt 
acestei relații. „Cu această istorie, nu în ea însăși, 
ea se adresează încă o dată lumii care o înconjoa­
ră, încercînd să afle tovarăși ai destinului său”33.

Rahel se încredințează acum Discursurilor că­
tre națiunea germană, în care Fichte consideră 
că omul are puterea de a converti gîndirea sa în 
realitate, de a refasona lumea și de a crea calea 
pentru ceva nou în istorie. Rahel face încă oda­
tă efortul de a se asimila. Dar voința de asimilare 
nu întîlnește nicidecum un spațiu vid, ci oameni. 
Pe măsură ce întîlnește acești oameni reali, Rahel 
trebuie să conștientizeze că, oricît de mari efor­
turi fac și unii și alții, exterior, pentru a se plia 
la reguli de conviețuire, rezistențele interioare, 
poate nemărturisite, rămîn tenace. Ea participă 
la viața din jurul ei, dar nu se mai înșeală și ad­
mite, ca ceva de netrecut, rezervele interiorizate 
față de condiția din care ea a încercat să evade­
ze. Rahel își asumă, la capătul acestor experiențe, 
originea ei evreiască ca un fapt inextricabil și face 
din evreitate temelia de neclintit a personalității și 
a gîndirii ei. Concluzia - trasă în 1938 de Hannah 
Arendt - era aceasta: „Într-o societate care este, în 
mare, antisemită - iar aceasta este valabil pînă în 
secolul nostru în toate țările în care trăiesc evrei 
- nu te poți asimila decît asimilîndu-te antisemi- 
tismului”34.

Viitorul sionismului

Sionismul a fost o aspirație ce a parcurs secole, 
apoi a luat forma unui proiect, a unei mișcări, a 
devenit o încorporare statală, susținute de opere 
politice și culturale care marchează lumea în care 
trăim.

Theodor Herzl a vorbit de legitimarea internă a 
creării statului evreilor și a creat un curent care a 
construit, din premise istorice și culturale bogate, 
statul Israel. Sionismul a fost neîndoilenic o reu­
șită epocală a unui popor și a umanității. Nahum 
Goldmann privea cu regret faptul că nu s-a reușit 
o înțelegere cu arabii deja la întemeierea statului 
Israel, dar menționa pe bună dreptate importanța 
incomparabilă a întemeierii însăși.

Sionismul nu a epuizat niciodată opțiunile 
politice ale evreilor din lume; el nu a putut ab­
sorbi întregul iudaism și nu s-a suprapus cu

O 

TRIBUNA • NR. 318 • 1-15 decembrie 2015 25



o
apartenența evreiască. Unii evrei nu sînt iudei, 
după cum unii iudei nu sînt sioniști. Nici nu este 
de mirare avînd în vedere bogăția enormă pe care 
a cîștigat-o străvechea cultură a iudaismului și va­
rietatea dobîndită, prin forța lucrurilor, de viața 
evreiască în diferite societăți - ambele: și bogă­
ția culturală și varietatea opticilor, în raport cu o 
mișcare organizată și apoi cu un stat cu regulile 
sale, construit în împrejurări extraordinare. Cum 
s-ar putea aduce asemenea neobișnuită bogăție și 
varietate la numitorul comun al unei mișcări și al 
unui stat? În termeni umani, sarcina nu este de­
loc ușoară. Nu mai insist asupra interogativității 
necontenite ce caracterizează, cum bine remarca 
tot Nahum Goldmann, spiritul evreiesc. Și cum 
ne spune o relatare talmudică: mai ușor conduci 
cincizeci de americani decît cinci evrei, căci ame­
ricanii te urmează după ce le expui proiectul și 
argumentele, dar evreii te întreabă de la început: 
de ce ești tu șeful?

Nu este de mirare că înșiși purtătorii de cu- 
vînt ai sionismului au avut optici sensibil dife­
rite în chestiunea concretă a politicii sioniste. 
Theodor Herzl a pus în mișcare „sionismul po­
litic”, dar a rămas promotorul unei viziuni. Franz 
Rosenzweig a relansat iudaismul, alături de crești­
nism, dar a pus accentul pe așteptarea lui Messia. 
Gershom Scholem a sesizat cu precizie că „sionis­
mul politic” este calea efectivă pentru a realiza aș­
teptările iudaismului. Martin Buber credea că un 
„sionism cultural” ar fi indispensabil pentru ca 
„sionismul politic” să-și păstreze dinamica speci­
fică. Leo Strauss și-a asumat că, fără construirea 
statului evreilor, și „sionismul politic” și iudais­
mul ar pierde mult și a susținut „statul evreilor”. 
Hannah Arendt a însoțit Israelul cu susținere și 
cu critici ale unor decizii concrete. Este clar că si­
onismul, iudaismul și apartenența evreiască nu se 
confundă.

Astăzi unii intelectuali o urmează pe Hannah 
Arendt în preocuparea ei explicită pentru „cela­
lalt” și argumentează în scrierile lor (cum se obser­
vă la Judith Butler, Is Judaism Zionism?, în Judith 
Butler, Jurgen Habermas, Charles Taylor, The 
Power of Religion in the Public Sphere, Columbia 
University Press, New York, 2011) pentru a se tre­
ce de la mesianism la grija pentru umanitatea fie­
căruia. În alte cuvinte, de la viziunea lui Gershom 
Scholem la vederile lui Walter Benjamin.

Acești intelectuali sînt de acord cu „argumen­
tul lui Gabriel Piterberg că, dincoace și împotri­
va lui Scholem, care, în cele din urmă a înțeles 
mesianicul ca implicînd întoarcerea evreilor pe 
pămîntul lui Israel, pe care Scholem a înțeles-o ca 
întoarcere din exil în istorie, tezele lui Benjamin 
din Despre conceptul de istorie, au constituit «o 
cotitură spre mîntuirea (drive to redeem) uma­
nității oprimate», un efort spre inversarea deva­
lorizării exilului (și a galut-ului) în istoriografia 
sionistă ...” (p. 81). Se observă bine că în dispută 
sînt evaluarea diasporei de după 1948 și chestiuni 
de politică isareliană.

Desigur că noi nu putem decît să apreciem 
faptul că în asemenea argumentări este o grijă de 
a lărgi scopul mișcării sioniste. Eu cred, însă, că 
realizarea concretă a sionismului, în mod exact 
restabilirea statului Israel pe pămîntul biblic al 
evreilor, este un pas istoric, ce are nevoie, poate 
de actualizare, dar nicidecum de relativizare. În 
opinia mea, mesianismul care a însoțit istoria 
Israelului nu este acea „teleologie a istoriei” pe 
care Walter Benjamin, nu fără motive, voia să o 
vadă înlocuită. Acest mesianism se lasă interpre­
tat în cadrul viziunii axată pe „exil” a iudaismului 
și culturii evreiești dintotdeauna. Diaspora poate
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să nu fie resimțită ca „exil”, dar, din istoria pe care 
noi o cunoaștem, evreilor li se poate pretinde, de 
către intelectualii lor, să fie exemplari în articu­
larea statului propriu, dar nu să renunțe să și-l 
apere.

Două lucruri nu s-au realizat încă, iar faptul 
frămîntă vizibil conștiința evreiască din zilele 
noastre.

Pe de o parte, statul Israel este singura demo­
crație din regiune, dar, amenințat necontenit cu 
terorismul din interior și atacuri din exterior, 
este obligat la mobilizare continuă, încît trebuie 
să combine recunoașterea libertăților cu control 
și măsuri preventive. Ca urmare, cei care s-au aș­
teptat la o democrație exemplară, precum Tony 
Judt (Reappraisals. Reflections on the forgotten 
twentyieh Century, 2008), îngroașă trăsăturile și 
spun că „viitorul Israelului este întunecat” (ediția 
Polirom, Iași, 2011, p. 240). Ei cer Israelului să in­
tre în negocieri cu organizații teroriste (Hamas) 
fără a lămuri cum se poate negocia cu cineva care 
își propune să te anihileze!

Pe de altă parte, alții accentuează importanța 
obținerii legitimării statului Israel în raport cu ve­
cinii, mai exact cu arabo-palestinienii. „Sionismul 
a fost conceput ca mișcare de eliberare națională: 
este important ca el să rămînă”, scrie Claude Klein 
(Essai sur le sionisme: de l’Etat des Juifs a l’Etat d’Is- 
rael, în Theodor Herzl, L Etat des Juifs, ed.cit., p. 
166). Acesta trage concluzia că în absența reglării 
raporturilor cu vecinii, sionismul ar eșua (p. 166).

Dar nici această situație nu se poate judeca cu 
criteriile obișnuite cîtă vreme în joc rămîne un re­
fuz obstinat al recunoașterii, care împiedică orice 
discuție. Cîtă vreme unii vecini așteaptă ocazia fa­
vorabilă pentru a da lovitura decisivă nu se poate 
pune problema legitimării în raport cu vecinii.

De aceea, orice discuție cu privire la sionism 
trebuie să ia în seamă faptul că succesul său is­
toric este imens - pasul creării statului Israel, cu 
susținerea evreilor de pretutindeni și a oamenilor 
de bună credință din diferite țări. Ceilalți pași nu 
devin prin aceasta neimportanți. Dar ei vor de­
veni actuali în alte conjuncturi istorice, pe care 
istoria nici nu ni le arată deocamdată, dar nici nu 
le exclude.

Deunăzi, la sesiunea jubiliară a Națiunilor 
Unite, liderul unei țări a atacat sionismul, fără să 
indice rațiuni, și l-a plasat printre ținte. Îndeobște 
mișcările de eliberare și afirmare națională nu se 

atacă și nu sînt de atacat, mai ales cînd oratorul 
cere insistent ca nimeni să nu se amestece în miș­
carea națională din care se revendică el însuși.

Este limpede că sionismul mai trece ca țintă 
în clișeele propagandei ce caută țapi ispășitori. 
Pe Nabucco îl înțelegem, chiar dacă nu acceptăm 
motivele sale, căci pe vremea sa se trăia din cuce­
riri de comori, iar Ierusalimul era deja un depozi­
tar atrăgător, poate cel mai atrăgător al timpului. 
Dar trebuie acceptat că neuitatul „Cor al robilor”, 
din magnifica operă lirică a lui Verdi, a urcat de 
mult la ruperea lanțurilor robiei, la conștiința de 
sine luminată de cunoaștere, la emancipare și afir­
mare națională, la performanțe din nou exempla­
re ale umanității însăși. Și la un stat a cărui securi­
tate este la fel de importantă ca și cea a oricărui alt 
stat, căci în fiecare asemenea state trăiesc comu­
nități legitimate de istorie, care impun respectul 
celorlalți.

Poate, însă, că principiile decid prea puțin în 
istoria de acum, puterea devenind din nou argu­
mentul principal. Dacă așa stau lucrurile, atunci 
viitorul sionismului este legat de aranjamentele ce 
se pot obține de statul Israel și sprijitorii lui în co­
munitatea internațională într-un Orient Mijlociu 
care s-a pus în mișcare, dar ale cărui schimbări 
nu se vor reduce nicidecum la „primăvara ara­
bă”. Harta regiunii abia începe să fie redesenată, 
după ce a devenit clar (cum ne spune Michel 
Raimbaud, în monumentala sa analiză recen­
tă Tempete sur le Grand Moyen Orient, Ellipses, 
Paris, 2015, p. 421), că va avea loc o redistribu- 
ție a „cărților de joc” în urma conflictului sirian. 
Pentru Israel problema este de a-și consolida acea 
pole-position printre democrațiile lumii, pe care 
a dobîndit-o în urma unei lungi istorii a suferin­
ței și în împrejurări cunoscute, în fața unor vecini 
cu care optim ar fi să se negocieze. Dar, trebuie 
spus, chiar această poziție a fost făcută posibilă de 
sionism și face din sionism un moment de mare 
pondere al istoriei, pe care reuniunea noastră de 
astăzi, pe bună dreptate, caută să îl circumscrie.

(Discurs la reuniunea internațională consacrată 
tineretului sionist, susținut în 21 octombrie 2015, la 

Muzeul de Artă din Cluj-Napoca)
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efectul de seară

Obytovna 02 - Kolin (4)
Cheful nostru nu are nicio șansă să se termine 
vreodată. Doar chefurile pot continua și în altă 
parte. Nimic altceva. Doar distracția învinge pe 
orcine și orice.

■ Robert Diculescu

M
ereu are impresia că vrea să intre cine­
va pe ușă. Când nu are cum să intre. 
Ușa este închisă și nimeni nu are che­
ia. Cineva totuși vrea să intre. Absența persoa­

nei care vrea să intre este prezentă tot timpul. 
Parcă ne stă în spate. Parcă ne suflă în ureche. 
Chiar în spatele ușii. Stă la pândă. Chiar dacă 
tot amână să intre. Până la urmă se va strecura 
în cameră. Va aduce cu el o sacoșă de sticle cu 
bere Branik. Le va pune pe masă și ne va spu­
ne să ne ridicăm din paturi. Fără somn. Tocmai 
acum! Voi dormiți? Când dormiți aveți doar 
impresia că dormiți. Navighați. Navighați și nu 
înțelegeți de ce. Vă scufundați și nu înțelegeți 
de ce. Ați dormit destul. Tot dormiți de când ați 
ajuns aici. Prea mult somn pentru niște nedor- 
miți. Nu veniți aici să dormiți! Munciți la sticle, 
la chef, pentru distracție, munciți! Vă plătesc 
în euro. Mulți euro. Eu vă voi plăti la secunda 
muncită cu sticla. Nu la oră și nici la lună.

Să ne servim pe săturate, căci el cunoaște cel 
mai bine setea noastră, setea de adevăr. Și apoi 
va scoate din rucsac pentru noi: Supă de legu­
me la plic. Tutun Pall Mall. Bilete căștigătoa- 
re de la agenția Fortuna. Bilete de tren pentru 
Praga. Cazare la hotel. Fetițeleee blonde cu dre- 
suri-pisici.Tur al orașului cu limuzină merțedes 
pentru o zi. O zi de vis!

Atunci vom da un chef. Pot să bea atunci toți 
românii de la etajul al treilea pe banii noștri. O 
să bea și cel din Oradea, care a mâncat supa, 
felul doi, a luat suta de koroane din portofel, 
a pus ușor mâna pe sutele de euro de sub per­
nă, când ne-am întors de la Harlei afumați. Și 
a râs de fiecare dată. A râs de noi. Cu noi. Am 
râs împreună de noi. Noi râdem frățește. Și a 

Art Werger Perspective oblice: district financiar (2012), 
acvaforte color, acvatinta, 59 x 78 cm

continuat să stea la masă cu noi. Ne-a vorbit 
frumos. Aici la grămadă este mai cald. Nu con­
tează furăciunile reciproce. Să fim sănătoși și 
isteți! Sunt de la ai tăi banii luați. Dați, furtișați 
și readăugați. Hoț pe hoț se fură! Și lui îi vom 
da să bea. Trei zile și trei nopți va chefui cu noi 
la masă. Va sta în capul mesei. Ca nașul va sta. 
Va bea și va rîde de noi. Dar împreună cu noi.

La sfârșit poate va intra necunoscutul. Noi 
din respect îi spunem Necunoscutul. Poate va 
veni în camera noastră, după ce vom pleca, și 
va chefui cu sufletele noastre rămase în cameră. 
Chef la jumătate de preț. Chef fără plătit chiria 
camerei. Firma plătește totul.

Va veni! Când noi dormim cu gândul la tre­
zirea de la patru dimineața. Va intra și ne va 
aprinde țigările scuturate pe masa de lemn. Va 
scoate sticlele de Branik și le va înșira pe masă. 
Le va desface cu dinții. Cariile noastre ne îm­
piedică să facem minuni din astea. Ne va spune 
să ne servim până la terminarea lichidului. Dar 
noi știm, sticlele de Branik nu se termină nici­
odată, doar berea din țară se termină. Ea este 
terminată înainte să începi să-ți torni în pahar. 
Berea de acasă este băută în timp ce o cumperi. 
O bei din priviri în timp ce stai la rând. Asta 
pentru că ți-e sete. Privirea soarbe prin sacoșă 
lichidul până să ajungi acasă cu sticlele. Acasă 
nu mai ai bere în sticle, doar aromă de bere, un 
fel de boare și te așezi și o sorbi și pe aia. Până 
la ultima picătură. Nu lași nimic în sticlă. Nu 
lași nimic în pachetul de țigări. Și tutunul de 
calitate ni-l va da.

Atunci vom da un chef pentru toți colegii de 
la etajul trei.

De atunci va începe distracția pentru toți.

*

A trăi în cămin este un risc. Risc de contami­
nare. A spus, Sevastos.

Riscul băii comune, microbii de pe clan­
ță adunați în acelați loc, virusurile rezistente, 
călite, încercate de la dușurile pe care puneau 
mîinile atâția inși. Și tu, și el, și celălalt, frate­
le tău și ele/fetele/cochetele, de la caloriferele 
neșterse de praf, din tonomatul de cafea sau 
din armata bine hrănită de microbi, toți întreți­
nuți în stare de funcționare pe sistem-alertă, în 
cearceafurile, plicurile și plăpumile chinezești 
de unică folosință întinse pe fiecare pat de ca­
meră a căminului.

Ele, fetele, aduc aici microbii. Ele aduc be­
lele! Beleaua ești tu! Nu te mai holba la ea! Nu 
pui tu mîna pe dînsa ei. Faci dragoste la baie. Tu 
cu tine. Înduioșător, tandru, de filmat, în fața 
geamului de lângă dușuri, până la marginea 
prăpastiei, până la extaz, pînă la capătul exta­
zului. Vrei pink-film kolinian? Faci pink-film 
pe telefon mobil, reziști cincisprezece minute, 
cel mult, dai din mână în mână, ai scenariul, 
cunoști scenariul. Filmul va trece din mână în 
mână, pe la însetații de producții independen­
te, creativi exilați în băi comune.

Arta se respândește în tot căminul, în tot 
orașul, de la o margine la alta a capitalei. Vei 
lua premiul Obytovna. Fruntaș frecat solitar. 
Fruntaș pe ramura de asamblare. Bravo! Bonus 
100 koronițe.

Ele sunt niște ciudate, figurante, venite și cu 
iubiții lor pe aici. Să nu se rătăcească cumva 
prin marele oraș. Oraș cu capcane. Mi-ai spus. 
Ți-am spus. Au pus autoritățile orășelului cap­
cane la fiecare colț, la intrarea în Billa și mai 
ales în gară, atunci când vor să fugă spre Praga. 
De ce să fugă spre Praga? Să bea normal. Să bea 
bere mai scumpă și să se hlizească la vechituri.

Fetele dau mai repede bolile în comun. 
Este în gena lor, mi-a spus maramușeanul fu­
mat, acela care iese mereu spart din camera de 
sparți, toți duși, tai fumul cu furculița în came­
ra lor, ăla care râde la banda de asamblare de 
unul singur, până îi enervează pe toți și-l înjură 
pe rînd.

Apăreau bubulițele pe picioare roșii și ustu­
rătoare. Creme puține pentru tratat la care se 
adăgau mâncărimele venite la bandă, cum era 
zincul de pe carcasele servărelor HP. Dar nu îți 
face probleme! Săpunul Protex te rezolvă, spală 
bine barba, și apoi rade toată barba, sub bar­
ba crește puroiul. Se vor usca și coșurile care 
îți apar din abundență sub bărbie. Puroiul este 
în mintea ta. Mintea ta. O împrumuți prea des! 
Nu o mai recuperezi. Aici este problema! Nu o 
mai iei înapoi. Folosește-o! Las-o folosită! Bun 
comun. Împrumut peste împrumut va da sigur 
o minte îmbunătățită.

■
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Tribuna Graphic 2015
30 de artiști venind din 23 de țări ale lumii. E mult, 
e puțin? Greu de judecat apodictic. Cert e că 
aceasta colecție de lucrări strict contemporane 
(din 2010 încoace) e suficientă însă pentru a ilus­
tra o fastuoasă demonstrație de tehnici, de idei 
și de imaginație debordantă. Și, mai ales, ca de 
fiecare dată, întâlnim pe simeze un florilegiu de 
artiști noi, pe care nu i-am văzut la edițiile anteri­
oare, ce vin cu idei, idiosincrazii și proiecții pro­
prii, originale. Avem lucrări de valoare, incitante, 
interesante, care fac dovada măiestriei, imagina­
ției și creativității.

La această ediție a expoziției Tribuna Graphic, 
artiști extrem de diferiți atât ca mentalitate, va­
lori ori repertoriu imagistic și venind din spații 
etnoculturale extrem de diverse, oferă o gamă 
largă de tehnici, de la cele cu o venerabilă și 
lungă tradiție ce numără secole până la ulti­
mele proceduri și tehnologii digitale cu suport 
informațional. Există artiști ce excelează înt- 
r-o singură tehnică (pentru aceste lucrări) ca 
litografia pentru Nuno Canelas, xilogravura la 
Toshiya Suzuki, colografia la Peter Ford, acva- 
forte la Pascale Parrein, mezzotinta la Masataka 
Kuroyanagi, heliogravura la Janne Laine, ori se- 
rigrafia la Chaivut Ruamrudeekool și Miroslaw 
Pawlowski. O opțiune ce revine consistent în 
atenția artiștilor e linogravura - Cristina Sandor, 
Olesya Dzhurayeva, Toomas Kuusing, Dragoș 
Pătrașcu sau Ciprian Chirileanu. Combinația ac- 
vaforte/acvatinta e definitorie pentru Fernando 
Santiago, Masoud Ghafari, Zoran Mishe sau Art 
Werger. Tehnica de ac rece/acvaforte e reprezen­
tată de Agustin Rolando Rojas, iar cea de ac rece/ 
mezzotinta de Igor Piacka. Există și lucrări ce 
conțin combinații diverse de mare complexitate 
acvaforte, gravură, mezzotinta, acvatinta, ac rece 
la Mehrdad Khatei și Chayanich Muangthai. În 
sfârșit, cei care abordează cu curaj și imaginație 
radicală tehnici digitale ca și colajul de imprimări 
electrostatice, fotogravura prelucrată digital și 
imprimarea digitală ori deskjet, cum este cazul 
la Ana Golici, Acacio Carvalho sau Alexandra 
Haeseker. Aceste detalii tehnice sunt însă apa-

Acacio de Carvalho (Portugalia) Fără titlu (2009), fotogravură, Maxon Cinema 4D în MAC, 
imprimare digitală pe hârtie, 92 x 130 cm

Dora Sos (Ungaria), Fernando Santiago (Porto Rico), Jan Svensen (Norvegia), Adriano Castro (Brazilia), Mircea Arman, 
Ovidiu Petca și Pavel Pușcaș la vernisajul expoziției Tribuna Graphic 2015

najul specialiștilor, artiști graficieni, critici ori 
istorici și nu interesează publicul obișnuit, deși 
ele sunt deja parte din cultura noastră trecută, 
modernă, contemporană. Nu este cazul aici să 
detaliem, dar am observat stăpânirea deplină a 
tehnicilor care în unele cazuri ajunge până la vir­
tuozitate!

Ținem însă să remarcăm - chiar dacă doar 
concis - și bogăția de idei, semnificații și sen­
suri conținute de aceste lucrări. Și, poate că în 
mod special ar trebui urmărite, descifrate și pă­
trunse lucrări de o mare profunzime metafizică 
cum sunt „Piatra” lui Masataka Kuroyanagi, ce 
prezintă existența în forma esențială unei perfec­
te imperfecțiuni, ori „Alpha” al lui Janne Laine, 
ca imagine arhetipală a originii și creației. La 
fel umorul, detașarea, și chiar autoironia în va­
riante subtile prezente în „Ukraina” de Olesya 
Dzhurayeva, „Săptămâna Modei” de Toomas 
Kuusing, ori „Inimă fără nume” de Chayanich 
Muangthai. Problema perenă și inconturnabi- 
lă a identității, existenței și conștiinței sinelui 

e surprinsă în „Viața mea” de Masoud Ghafari, 
„Spațiu elastic” de Robert Koch și cu o proiec­
ție de-a dreptul kafkiană în „Intereacțiune” de 
Peter Augustovic. Avem și viziuni critice, cini­
ce și chiar apocaliptice în „Predare” de Adriano 
Castro, „Vânătoarea” lui Dragoș Pătrașcu, sau 
„Supraviețuitori” de Ade Adesina și câte altele...

Toate aceste și încă acele „multe altele” le veți 
găsi în saloanele de expoziție dacă veți avea tim­
pul, dispoziția și poate și hotărârea și curajul de a 
vă confrunta cu viziunea unor artiști de excepție. 
Nu e ușor. Dar „descifrarea” și hermeneutica lu­
crării de artă, deși aproape întotdeauna nelimita­
tă, neterminată, subiectivă și imperfectă, e întot­
deauna benefică pentru existența umană însetată 
de sens.

Mai e nevoie de grafică în epoca noastră con­
temporană? Vorbesc despre grafica artistică, ce 
are deja în Europa secole de evoluție, și un nu­
măr incalculabil de capodopere datorate celor 
mai mari artiști desenatori și mânuitori ai lini­
ei și valorației și petei de culoare. Ca să nu mai 
pomenim de grafica de ilustrație, de realizare de 
manuscrise și carte și publicistică, și ea, fabu­
loasă. Nevoia de grafică - în sens de artă majo­
ră - și nu de ilustrația banală, accesibilă oricărui 
amator cu un PC și câteva programe simpliste. 
Chiar și grafica utilitară - aproape total compu­
terizată -, e astăzi sever criticată. Căci utilizarea 
programelor de uz comun uniformizează, sim­
plifică, deformează și chiar falsifică realitatea și 
cu atât mai mult o idee originală. Într-o lucra­
re de-acum celebră, Edward Tufte - profesor 
emerit la Yale de evidență statistică - statuează 
drastic: „Power Corrupts. PowerPoint Corrupts 
Absolutely”. Poate că în curând Grafica și alături 
de ea Cartea (asemeni Incunabulului) și Scrisul 
(asemeni Manuscrisului) vor deveni strict obiec­
te „de muzeu”. Nu ne putem opune unei presiuni 
tehnologice, lucrative și globalizante covârșitoa­
re, dar mai putem adăsta în liniște prin sălile de 
expoziție, contemplând fragmente de idei, vis și 
gândire, realizate cu măiestria unui artizanat de 
înaltă calitate, de către creatori ce slujesc încă o 
înaltă idee de Artă.

Atât cât mai este și va mai fi!
■
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corespondență de la washington

O alianță în Marea Egee 
Grecia, Turcia și cooperarea 
în privința emigrării
■ Victor Gaetan

G
recia și Turcia sunt două țări vecine ale 
căror relații bilaterale antagonice sunt 
bine cunoscute. O istorie de ciocniri mi­
litare de mici proporții, schimburi de populație 

și vederi culturale și religioase profund diver­
gente separă cele două țări. Totuși, în ultimele 
luni, Grecia și Turcia au colaborat tacit să livreze 
o încărcătură umană ce abia se ținea pe picioare 
către Europa de vest. Criza refugiaților este, în 
multe feluri, un fenomen propulsat de deciziile 
politice ale Ankarei și Atenei.

Doar în vara trecută, Garda de coastă greacă a 
fost acuzată că ar fi brutalizat refugiați și că i-ar fi 
împins îndărăt spre apele teritoriale ale Turciei, 
în loc să-i înregistreze conform procedurilor 
Uniunii Europene. Între timp, Comandamentul 
Gărzii de coastă turce, care semnase cu Grecia 
acum mai puțin de doi ani un memorandum că 
e de acord să-și comunice informații și să se an­
treneze în comun, aproape că a stopat aplicarea 
acestuia.

Patru cauze majore pot fi invocate, pentru 
a putea înțelege transformarea care a făcut ca 
Grecia și Turcia să treacă de la situația de trupe 
de asalt - coordonate pe uscat și pe mare ca să 
țină departe restul lumii - la a fi observatori la- 
issez-faire a crizei emigranților: în primul rând, 
venirea la putere a Syrizei a liberalizat politica 
de imigrare a Greciei; apoi, politica de austerita­
te impusă de UE a mărit frustrarea Greciei față 
de situația altor state-membre; eforturile susți­
nute ale autorităților turce să aresteze călăuzele 
a depășit autoritățile grecești; în fine, strategia 
pe termen lung a Turciei să forțeze Europa ca să 
facă mai mult pentru comunitățile musulmane. 
Toate acestea au jucat un rol important în ezita­
rea ambelor țări de a stopa fluxul de imigranți 
spre granițele Europei. Dacă niciuna din aceste 
țări nu ar fi ostile în legătură cu ceea ce ambele 
numesc aroganța UE, acești rivali dintotdeauna 
din Marea Egee ar continua să-și păzească țăr­
murile.

Schimbare la vârf

Venirea la putere a Syrizei în ianuarie trecut, 
a semnalat respingerea de către electorat a poli­
ticilor de austeritate. Înainte de alegeri, politica 
de imigrare nu a fost o problemă semnificativă. 
Dimmitrios Papadimoulis, parlamentar euro­
pean și membru al Syriza, spunea că Grecia „va 
căuta să meargă pe o politică comună europeană 
asupra imigrării, care să implice drepturi și obli­
gații”, dar și cu mai multe fonduri de la Uniunea 
Europeană pentru securizarea frontierelor. În 
prima lună la putere a partidului, totuși, Tasia 
Chistodulopulou, ministrul adjunct al imigră­
rii din partea Syrizei, a anunțat că guvernul va 
transforma centrele de detenție pentru refugiați 
în centre de primire și va stopa acțiunea Xenios 

Zeus, o politică agresivă, care identifica și depor­
ta imigranții ilegali.

În 14 aprilie, guvernul grec a declarat că toți 
refugiații sirieni din țară vor primi documente să 
călătorească mai departe spre Europa. Imigrația 
spre Grecia, care creștea încontinuu lună de 
lună, a explodat după acest anunț. Conform 
Comisiei pentru refugiați a ONU, între aprilie și 
mai, intrările pe mare de refugiați și imigranți în 
Grecia au crescut cu 40%. În mod uimitor, între 
aprilie și august, acestea au crescut cu 721%. În 
iulie au sosit în Grecia mai mulți imigranți decât 
în tot anul 2014.

Guvernul nu avea niciun plan de a face față 
valului de refugiați - cel puțin nimic nu a fost co­
municat primarilor din orașele afectate. Când a 
fost întrebată ce se va întâmpla cu refugiații oda­
tă ce vor fi fost înregistrați, Christodoulopoulou 
a spus că aceștia „vor dispărea pur și simplu” 
prin „Europa”, cu toate că nu știa cum. Când pri­
marii au râs cu neîncredere, ea a adăugat, „Eu 
controlez intrările, nu ieșirile”.

Insulele grecești cele mai apropiate de Turcia 
(Chios, Kos, Lesbos, Leros și Samos) se plângeau 
încă din 2013 că au fost vizate de imigranți pen­
tru intrarea în țară și că nu pot face față valului 
fără mai mult ajutor din partea guvernului sau 
a Uniunii Europene. Deja în vara asta, insulele 
au fost inundate de cetățeni străini și se bazau în 
mare măsură pe cetățenii privați și pe Biserica 
Ortodoxă Greacă pentru împărțirea ajutoarelor 
umanitare. Autoritățile guvernului național erau 
evazive și nu au furnizat nici provizii, nici o în­
drumare sistematică. Atunci au izbucnit în Kos 
ciocniri violente între imigranți și autoritățile 
locale.

Giorgios Hadzimarkos, prefect al zonei 
Egeei de sud, a rezumat rolul Atenei în criză. 
„Guvernul central nu face nimic.” a spus el. „Și 
asta nu fiindcă se tot prelungește criza financia­
ră. Este fiindcă niciunui guvern nu i-a păsat vre­
odată de aceste insule îndepărtate.”

Pioni politici

În tot timpul mandatului său la putere, Syriza 
a mobilizat și radicalizat frustrarea populară vi­
zavi de UE. Primul-ministru al Greciei și preșe­
dintele Syrizei, Alexis Tsipras, a caracterizat tot 
timpul Grecia ca pe o victimă a cărei suverani­
tate și interese naționale au fost compromise de 
UE. Retorica lui Tsipras a fost în primul rând în­
dreptată împotriva Germaniei, țara cel mai clar 
asociată cu programele de strângere a curelei pe 
care UE le-a transmis Atenei.

Nikos Kotzias, ministrul de externe al Greciei 
și membru al Partidului Grecilor Independenți, 
de orientare spre dreapta, a sugerat că există o 
legătură între politica de imigrație a Greciei și 
negocierile cu Uniunea Europeană în cadrul 

unei întâlniri informale a UE în Riga, din martie 
trecut. Conform unui post TV grecesc, Kotzias 
ar fi spus: „Vor fi milioane de imigranți și mii 
de jihadiști care vor veni în Europa”, dacă nu se 
ajunge la o înțelegere.

Kotzias este departe de a fi singurul politician 
grec care a stabilit că există o legătură între poli­
tica de imigrație greacă și nemulțumirea privind 
măsurile de austeritate ale UE. În timpul unei în­
tâlniri ANEL, ministrul apărării și președintele 
ANEL, Panos Kammenos a avertizat: „Dacă [mi­
niștrii UE] lovesc Grecia, trebuie să știe că imi­
granții vor primi acte ca să ajungă până la Berlin. 
Dacă Europa ne abandonează în criză, o vom in­
unda cu imigranți, și va fi cu atât mai rău pentru 
Berlin dacă în acel val de milioane de imigranți 
economici vor fi și jihadiști ai Statului Islamic.”

Imediat ce guvernul a anunțat că refugiații 
sirieni vor primi documente de călătorie, minis­
trul afacerilor interne al Greciei, Nikos Voutsis, 
a declarat că refugiaților ar trebui să li se acorde 
permise de rezidență de trei luni în UE, astfel ca 
ei să poată ajunge la destinația pe care o doresc - 
în mod tipic Germania - o propunere care con­
trazice direct regulile Uniunii.

Pe acolo trecea un râu

Râul Evros este punctul de frontieră dintre 
Grecia de nord-est și Turcia de nord-vest. Valea 
puțin adâncă și cu ape rapide era unul din cele 
mai folosite puncte de intrare din Turcia spre 
Grecia pentru oamenii fără acte care voiau să 
intre în UE. Dar, în august 2012, guvernul grec 
(cu ajutorul Frontex) a inițiat Operația Aspida 
(Scutul) și a ridicat un gard din oțel de șase mile 
și jumătate lungime (10, 4585 km), pe care se gă­
seau camere cu termoviziune și a dotat forțele 
poliției de frontieră cu elicoptere, binocluri cu 
viziune pe timp de noapte și câini de căutare. 
Numărul de a restați a scăzut de la 6000 în iulie 
la doar 45 șase luni mai târziu.

Pe partea turcă, locuitorii satelor au îmbrăți­
șat ideea unui zid, fiindcă cei care se îndreptau 
spre Grecia le călcau recoltele în picioare. Nici 
Ankara nu a avut obiecții la Operațiunea Aspida: 
în mai 2012, guvernul turc a semnat un memo­
randum de înțelegere cu Frontex pentru a crește 
cooperarea în scopul sigilării granițelor Europei 
și a primit peste 70 de milioane de Euro de la 
UE între 2007 și 2013 pentru a-și pune la punct 
propriile centre de detenție.

În decembrie 2013, Turcia a semnat un acord 
de readmisie cu Uniunea Europeană, în care se 
obliga să ia înapoi orice cetățean turc sau din- 
tr-o terță țară care intră în țări UE din teritoriul 
turc. Legea Străinilor și Protecției Internaționale 
a intrat în vigoare în aprilie 2014, armonizând 
legea turcă cu normele europene ce guvernează 
azilanții. Astfel, Uniunea Europeană, Ankara și 
Atena erau acum în consens în privința imigra­
ției ilegale. Astea toate până în 2015.

O consecință neașteptată a blocării graniței 
pe uscat a fost o creștere a rutelor clandestine 
pe mare. Numărul de imigranți fără acte care s-a 
mișcat dinspre Turcia spre Grecia peste mare a 
crescut an de an. Ca răspuns, paza de coastă ele­
nă a întors ambarcațiile îndărăt în apele terito­
riale turce, printr-o tactică numită „push-back” 
(împingere înapoi), care, la rândul ei, violează 
legile europene ca și dreptul internațional. În 
ianuarie 2014, o ambarcațiune care ducea 28 
de imigranți prin apele turcești cu viteză mare 
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a făcut ca o barcă mai mică să se răstoarne, îne- 
cându-se astfel 12 oameni.

Datele pazei de coastă turcești arată o creș­
tere lună de lună a numărului de imigranți 
arestați pe mare în acest an. În 8 septembrie, 
de exemplu, numărul lor era de 50 514 reținuți. 
Această cifră poate include și arestări repeta­
te, pentru că refugiații sirieni (majoritatea mi- 
granților fără acte din acest an), care fie au fost 
arestați în timpul trecerii sau salvați din mare, 
în general nu sunt deportați. În loc de asta, sunt 
eliberați.

În Turcia, sirienii sunt doar înregistrați ca 
rezidenți temporari în grija guvernului. În de­
cembrie trecut, Ankara le-a acordat noi servicii 
refugiaților sirieni, cum ar fi acces la asistență 
medicală și educație. Acest lucru a îmbunătățit 
condițiile de viață ale celor peste 2 milioane de 
sirieni din țară, dar totuși nu le acordă și azil 
permanent. Cu Toate că Turcia a fost generoa­
să, permițându-le sirienilor să călătorească li­
ber, le-a limitat dreptul la ședere și muncă în 
țară, fapt care le crește acestora dorința dispe­
rată de a pleca. Washington Post, de exemplu, a 
identificat un sirian care a încercat să treacă în 
Grecia de 9 ori pe mare, în doar 12 zile.

Statisticile pazei de coastă turce arată, de 
asemeni, că Turcia nu mai prea dă atenție că­
lăuzelor (câte unul la fiecare 141 de migranți). 
Anul acesta proporția este de 1:500. Doar 101 
de călăuze au fost reținute în 2015, până acum, 
cu toate că numărul migranților care trec prin 
țară a crescut dramatic. Un comandant de poli­
ție cu grad mare a declarat că acest dezinteres a 
l poliției pentru călăuze este rezultatul faptului 
că pazele de coastă greacă și turcă se concen­
trează să salveze vieți și să împiedice oamenii 
să se înece.

Ape deschise

Oricare ar fi motivul, un lucru e cert: faptul că 
Grecia îi primește pe refugiați și Turcia nu mai e 

atentă la călăuze a dus la un colaps în prevenția 
migrației pe Marea Egee.

Turcia evită sistematic să discute subiectul 
călăuzelor în mass-media. Într-un interviu la 
CNN, președintele Turciei, Tayyip Erdoogan 
a învinovățit Occidentul pentru moartea co­
pilului de 3 ani Aylan Kurdi, a cărui imagine 
a galvanizat opinia publică mondială. Pentru 
autoritățile turce, a facilita ieșirea din țară a re- 
fugiaților - fie și prin a se face că nu văd exodul 
lor - este convenabil politic. Turcia găzduiește 
un număr amețitor de oameni care au fugit de 
la casele lor, între frontierele sale, iar numă­
rul lor crește în fiecare zi. Puțini au crezut, în 
Ankara, că războiul din Siria va dura atât de 
mult și că economia Turciei nu mai este chiar 
atât de solidă cum era acum câțiva ani. Noi pre­
siuni - cum ar fi războiul continuu cu gheri- 
lele kurde și loviturile aeriene asupra Statului 
Islamic (numit și ISIS) în Siria și asupra PKK în 
Irak - face din găzduirea refugiaților o povară 
tot mai greu de dus.

Dar există și un factor ideologic în spatele 
faptului că Turcia facilitează migrația refu- 
giaților și migranților economici: Erdogan și 
primul-ministru turc Ahmet Davutoglu au 
urmat politică externă care proiectează in­
fluența Turciei pe plan internațional, mai ales 
prin instituțiile religioase. Faptul că Turcia este 
acum gata să transporte refugiați din Orientul 
Mijlociu care doresc să se așeze în Europa 
ajută la îndeplinirea acestui scop, în viziunea 
elitelor turce. Cotidianul Hurriyet a relatat că 
Davutoglu le-a spus reprezentanților refugia- 
ților în 19 septembrie: „Îi înțelegem pe cei ce 
doresc să meargă în Europa din Turcia sau din 
orice altă țară. Nu vom opri pe nimeni să plece. 
Suntem gata să vă trimitem peste tot cu avioa­
ne, nu pe jos, în orice țară care vă va primi.” 
Prin facilitarea călătoriei „fraților noștri siri­
eni”, mai degrabă decât să le blocheze ieșirea 
sau să aresteze călăuzele, guvernul turc crează o 
nouă compoziție etnică a Europei. O sursă din 
Departamentul de Stat, care se ocupă de Turcia 

a confirmat: „Mai ales Davutoglu are un interes 
în a răspândi Islamul”, cu toate că, cum nu avea 
permisiunea să discute situația, nu a dorit să i 
se știe identitatea.

Una din prioritățile lui Erdogan, de când a 
devenit președinte în 2014, a fost încurajarea 
unei campanii de construcție de moschei, pro­
iectată să aducă prezența Turciei în Europa. 
Există 18 proiecte în construcție, inclusiv clă­
diri în Grecia, România și Regatul Unit, printre 
altele. În Germania, Turcia finanțează cea mai 
mare moschee din țară la Koln, oraș care mai 
are încă 30 de moschei. Peste 3 milioane de tur­
ci trăiesc în Germania - cea mai mare populație 
turcă din diaspora, și cea mai mare etnie străină 
din germania. Într-o vizită făcută acestora anul 
trecut, Erdogan a pus problema spinoasă a asi­
milării, îndemnându-i pe turci „să nu compro­
mită limba, religia și cultura noastră”.

Erdogan critică încontinuu Europa pentru 
ceea ce el percepe a fi tendințe islamofobe, 
iar programul de construcție de moschei al 
Ankarei este doar un mod de a contracara acest 
fapt. „Islamofobia asupra căreia atragem mereu 
atenția și despre care prevenim încontinuu, re­
prezintă o amenințare serioasă în Europa... Cei 
ce amenință cu degetul Turcia și o pun la punct, 
trebuie să-și dea seama că au de-a face acum cu 
o Turcie nouă, o Turcie Mare,” A crea o Turcia 
mare, nouă, se înfăptuiește prin ajutorul dat la 
relocarea unei uriașe comunități ce simpatizea­
ză cu Turcia, de „frați și surori” sirieni - expre­
sie adesea folosită de liderii turci.

În 9 septembrie, în editorialul din Guardian, 
sunt reproduse avertismentele lui Davutoglu 
către liderii europeni, că dorința lor de „a crea 
o Europă „fortăreață creștină” ar putea fi atrac­
tivă pentru cei care nu au înțeles nimic despre 
istoria europeană, dar asta nu va funcționa” fi­
indcă zidurile s-au surpat deja. Într-o întâlni­
re din această săptămână care precede ședința 
Adunării Generale a Națiunilor Unite, primii 
miniștri grec și turc au fost de acord să extindă 
cooperarea în privința migrării, dar nu au sem­
nalat nicio strategie de a relua tactica de respin­
gere de dinainte de 2015.

Cu noua coaliție a Syrizei la guvernare care 
a depus jurământul în 23 septembrie, o coaliție 
aproape identică cu cea precedentă, nimeni nu 
trebuie să se aștepte la vreo schimbare în încura­
jarea de către Grecia a migrației libere. Politica 
Syrizei merge până la a încălca Convenția de 
la Dublin, care cere țărilor UE să-i înregistre­
ze pe refugiații care cer azil în țara unde ajung. 
După recenta sa victorie, Tsipras a învinovățit 
Europa că și-a declinat răspunderea de a re­
zolva criza refugiaților, asemănător declarați­
ei lui Davutoglu la Adunarea Generală ONU, 
când a spus că Europa nu-și asumă problema. 
Străduindu-se să se descurce cu criza refugia- 
ților sirieni pe teritoriile lor naționale, puține 
țări din Europa văd culpabilitatea Greciei și 
Turciei în acest dezastru. Între timp, 4000 de 
oameni părăsesc Turcia îndreptându-se spre 
insulele grecești în fiecare zi.

(Victor Gaetan este colaborator al Washington Post și al 

Foreign Affairs )

Traducere din limba engleză de
Cristina Tătaru

■
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muzica

Un tânăr festival sibian:
Mozaic Jazz
^^yîrgll Mihaiu ~

S
ibiul își consolidează statutul de „capitală a 
jazzului” în România. Pe lângă cel mai vechi 
festival de gen din țară, ce se desfășoară aici 
începând din 1974, anul trecut a apărut Mozaic 

Jazz Festival, inițiat și condus cu mult aplomb de 
către tânărul director Silviu Scrob. El și-a demon­
strat abilitățile manageriale surmontând două si­
tuații quasi-imposibile: în chiar ziua inaugurală, 
ca efect colateral al tragediei petrecute la clubul 
din București, autoritatea de prevenire a incendii­
lor a închis locația ce fusese demult antamată (nu 
alta decât însăși Casa de Cultură a Sindicatelor, 
spațiul de referință spre care convergea elita ja- 
zzului românesc în anii rezistenței prin cultură). 
Beneficiind de solidaritatea unor instituții-surori, 
în doar câteva ore întregul festival a fost mutat (cu 
pian de concert cu tot) la Teatrul Gong, urmând 
ca a doua gală - pentru care fuseseră vândute mai 
multe bilete decât capacitatea acelei săli - să se 
țină la Filarmonica Thalia. Din păcate, data de vi­
neri 13 novembrie 2015 și-a prelungit efectele ne­
faste: ca urmare a atentatelor teroriste din capitala 
Franței, avionul ce urma să-l aducă de la Paris pe 
mult-așteptatul pianist armean Tigran Hamasyan 
(împreună cu colegii săi de trio) n-a mai deco­
lat spre Sibiu. În pofida acestor sincope, care ar fi 
zdruncinat orice festival de tradiție, Silviu Scrob 
și echipa sa au reușit să finalizeze o ediție de foar­
te bună calitate și de real succes.

Nivelul la care operează Mozaic s-a evidenți­
at încă din primul recital. Pe scenă a urcat cver- 
tetul condus de cel mai important trompetist al 
ierarhiei contemporane (atestat ca atare de lo­
cul întâi deținut în DownBeat Jazz Critics Poll 
2015) - Ambrose Akinmusire. Născut în 1982, 
în Oakland, California, el reprezintă (și totodată 
impulsionează) direcțiile primordiale ale jazzu- 
lui american actual. Ajuns la „etatea christică” 
de 33 de ani, Akinmusire și-a început ascensi­
unea în 2007, odată cu câștigarea faimoaselor 
Thelonious Monk International Jazz Competition 
și Carmine Caruso International Jazz Trumpet 
Solo Competition. Muzica prezentată la Sibiu ni 
l-a înfățișat ca pe un personaj complex, mai cu­
rând introvertit decât dispus să facă parade de 
virtuozitate. După cum el însuși mărturisea, în- 
tr-un amplu interviu din Down Beat/aprilie 2014 
(unde apărea chiar fotografiat pe coperta faimoa­
sei publicații), artistul consideră că scopul muzicii 
este de a acorda prioritate laturii emotive a crea­
ției - music about feeling. O asemenea concepție 
are efecte, evidente în recitalul la care am asistat, 
îndeosebi la nivelul formelor. În locul desfășurării 
liniare a discursului muzical, interpreții lucrează 
asemenea unor plasticieni, prin stratificări și su­
prapuneri, realizând un fel de palimpsest sonor, 
adeseori mai apropiat de cerebralitatea muzicii 
erudite, decât de impulsivitatea jazzistică. Dacă 
prim-planul e dominat de tonalitățile satinate 
ale trompetei mânuite de Ambrose Akinmusire 
(amintind de nuanțările flugelhornistului Kenny 
Wheeler), fundalul e într-o permanentă efer­
vescență, adaptată temelor înșelătoare - când 
divagante / când ultraprecise, când lirice / când 
paroxistice. Evident, asemenea structurări / de-

Miroslav Vitous/piccolo bass & Emil Viklicky/pian 
Foto: Sebastian Marcovici

structurări ar fi fost imposibile fără intuitivitatea 
celorlalți membri ai cvartetului, la fel de tineri 
precum liderul lor: pianistul Sam Harris, con- 
trabasistul Harish Raghavan și bateristul Justin 
Brown.

Grație salutarei contribuții a Centrul Cultural 
Ceh din București, avurăm șansa de a-i admira în 
duet pe doi dintre reprezentanții de renume mon­
dial ai jazzului din Cehia: contrabasistul Miroslav 
Vitous și pianistul Emil Viklicky. Primul (n. 1947) 
a avut o ascensiune uluitoare încă de la finele ani­
lor 1960. Transgresând odioasa Cortină de Fier - 
a fost cooptat direct în sferele înalte ale jazzului. 
Mărturie stau colaborările sale cu Miles Davis, 
Chick Corea, Roy Haynes, Herbie Hancock, Jack 
DeJohnette, Joe Henderson, Jan Garbarek, Airto 
Moreira și mulți alții. Împreună cu Joe Zawinul și 
Wayne Shorter a fondat în 1970 Weather Report, 
cel mai influent grup de jazz din ultima jumătate 
de secol. Dacă ar fi fost doar atât, și Vitous ar fi 
avut asigurat un loc în panteonul jazzului. Dar el 
continuă să impresioneze și astăzi. La Sibiu a cân­
tat împreună cu versatilul pianist Emil Viklicky, 
nume inconturnabil al scenei pragheze, pe care îl 
admirasem la Festivalul de la Sibiu ediția 1982 (și 
atunci, tot în duet cu un contrabasist - Frantisek 
Uhlir). Admir statornicia lui Viklicky, de a fi con­
tribuit la menținerea flamei jazzistice în Praga 
(supusă așa-zisei „normalizări”, impuse prin in­
vazia sovietică din 1968), la fel cum mă încântă 
decizia de a se repatria luată de Vitous, după o ju­
mătate de secol de autoexil. Cum era de așteptat, 
întâlnirea celor doi a stat sub semnul marelui jazz, 
combinând arta improvizației cu aceea a comuni­
cării. Fenomenala acuratețe tehnică și inventivi­
tatea muzicală purtând „marca Vitous” și-au aflat 
complementul în empaticele comentarii armoni­
ce livrate de pianist, fără ca acesta să-și diminueze 
strălucirea proprie. Din contra, ambii aveau de 
câștigat, fie și prin asumarea unor momente qu- 
asi-aleatorii de ... detensionare, cu fraze spațiate, 
ecouri, tăceri, ezitări, indecizii. Asistam parcă la 
dialogul euristic dintre doi filosofi, aflați în cău­
tarea adevărurilor ultime, ce scapă cuvintelor și 
pot fi exprimate doar prin muzică. Cred că un ele­
ment decisiv pentru maxima satisfacție estetică 
procurată de duo-ul Vitous/Viklicky a constat în 
abordarea plină de prospețime a câtorva teme de 
sorginte folclorică, furnizate de genialul compozi­
tor Leos Janacek (1854-1928). De altfel, dintre pa­
rafraze nu puteau lipsi acordurile evocând fanfara 
din capodopera janacekiană Sinfonietta. Recitalul 
a cuprins și piese solo: sub privirile noastre ad­

mirative, Miroslav Vitous a improvizat adevărate 
poeme pe contabasul său de format piccolo (ase­
mănător celui utilizat de Ron Carter pe istoricul 
album omonim din 1977), iar Emil Viklicky ne-a 
delectat cu o versiune inteligent personalizată a 
standard-ului de factură ellingtoniană Caravan. 
Cu siguranță, recitalul se va înscrie ca moment 
de referință în istoria Festivalului Mozaic. Pe plan 
personal, mi-a reconfirmat și consolidat admira­
ția pe care o port culturii cehe.

Formația norvegiană Jaga Jazzist a lăsat im­
presia unei invazii vikinge, susținută prin gad- 
get-uri de secol 21: multe claviaturi electronice, 
câteva ghitare electrice, un baterist cu alură ZZ- 
Top cantonat aproape exclusiv în ritmuri binare, 
abundență de „efecte pirotehnice” (eufemism uti­
lizat de critica anglo-saxonă când vine vorba de 
forme fără fond). Vacarmul creat de cele de mai 
sus acoperea quasi-integral interesanta combina­
ție timbrală propusă în contrapartidă: trombon, 
clarinet-bas, sax-sopran, tubă, vibrafon, eufoniu, 
flaut etc. Păcat totuși că pasta sonoră suprasatu­
rată de electronice avea ca efect de-caracterizarea 
instrumentelor acustice, anularea identității lor. 
Formulele repetitiv-aride nu erau compensate de 
solo-uri care să eleveze simțirea. Rămânea doar 
o senzație apăsătoare de forță brută și o asumată 
carență de sensibilitate, surprinzătoare pentru o 
trupă venită din spații asociate cu sonurile me­
ditative ale Scandinaviei - Grieg, Garbarek, Arild 
Andersen... (Și când te gândești că firma de dis­
curi ECM, purtătoarea de stindard a noii estetici 
europene - ce și-a înregistrat nenumărate albume 
la Talent Studio din Oslo - adoptase ca slogan de

Foto: Sebastian Marcovici

lansare sintagma „Cel mai frumos sunet alături de 
tăcere”...). Light design-ul terifiant al spectacolului 
contribuia la senzația că totul era o reintepretare 
scenică a emblematicului Strigăt pictat de Edvard 
Munch. Dar probabil astea sunt cugetări de jazzo- 
log încercând să detecteze subtexte intelectualiste, 
acolo unde nu există decât o dorință de epatare 
în efemer. Sub acest aspect, chiar și opțiunea de 
față a Festivalului Mozaic ar putea fi utilă, eventu­
al, pentru atragerea unor spectatori dinspre sfera 
entertainment-ului către jazz. Problema n-ar fi că 
- în afara numelui - trupa nu are multe în comun 
cu jazzul; problema este că are prea puține tan­
gențe cu muzica.

E de presupus că spiritul romantic promovat 
de Tigran Hamasyan ar fi fost un pendant eficient 
la excesele de sunet și lumină ale, de altminteri, 
simpaticilor norvegieni. Din păcate, n-a fost să 
fie. În schimb, New Quartet-ul condus de bateris­
tul Balazs Bagyi ne-a oferit un recital echilibrat, 
sobru, ponderat, într-un stil neo-bop definit cu 
eleganță și plin de substanță. Modelul subliminal 
părea a fi „cvartetul clasic”, cu care John Coltrane 
atingea apogeul carierei sale, la începutul anilor 
1960. Dar, din fericire, muzicienii budapestani nu
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o
se limitează la preluarea obsecvioasă a unor arhe­
tipuri, oricât de prestigioase. Avem de-a face aci 
cu patru interpreți de certă valoare individuală, 
capabili să confere o nouă vitalitate instrumente­
lor acustice, fără să apeleze la dispozitivele-suro- 
gat propuse insistent de tehnologiile tot mai per­
formante. Demnă de remarcat e și contribuția lui 
Balazs Bagyi pe linie componistică, prin temele 
sale inspirate și stimulative, cărora partenerii de 
formație le-au dat răspunsuri pe măsură: Peter 
Olah - un contrabasist ... melodic, etalând flexi­
bilitate și adaptabilitate; Dezso Olah - pianist ale 
cărui improvizații lăsau să se întrevadă origina­
le conexiuni cu universul bartokian; Janos Aved 
- tânăr saxofonist de certe perspective, care a 
asimilat moștenirea majoră a jazzului în descen­
dență bop și care dispune, totodată, de forța ex­
presivă necesară pentru afirmarea unei atitudini 
proprii. În genere, temele sunt prezentate cu o 
detașare amintind de jazzul cool, dar pe parcurs 
spiritele se încing și ajung la acele puncte de fier­
bere mult-savurate de fani. Bateristul își depășeș­
te cu mult atribuțiile de ritmician, realizând un 
fel de solo permanent, un act de balans cu sur­
prinzătoare hiatusuri și imprevizibile diseminări. 
Capacitățile sale coordonatoare nu se limitează 
însă la interpretarea scenică: Bagyi este și preșe­
dintele Federației Ungare de Jazz, una dintre cele 
mai serioase organizații din acest domeniu.

Cvartetul olandez The Ploctones a reprezentat 
opțiunea ideală pentru un final reușit. Avem de-a 
face cu un cumul de energii muzicale, dezlănțui­
te spectacular de către Anton Goudsmit/ghitară, 
Martijn Vink/baterie, Efraim Trujillo/saxofoane 
și Jeroen Vierdag/bas electric. Asemenea cvarte­
tului ce i-a precedat pe scena Teatrului Gong, și ei 
reușesc să confere muzicii o tonifiantă senzație de 
prospețime, însă orientată spre direcții stilistice 
diferite. Mecanic privind lucrurile, acest amestec 
exploziv, trecut timp de două ore printr-un shaker 
invizibil, cuprinde jazz, funk, rock, blues, punk, 
scintilații caraibiene ... totul asezonat cu shot-uri 
de slapstick, tongue-in-cheek, elemente burlești, 
dar și pasaje lirice (nu vă așteptați însă la senti­
mentalisme...). Indubitabil, latura humorescă nu 
doar că a umanizat întregul spectacol, salvându-l 
de sub amenințarea perfecționismului (nociv 
pentru jazz), ci i-a adus o aderență la public dem­
nă de invidiat. Și de admirat. Contagioasa joviali­
tate a celor patru a transformat evoluția lor într-o 
odă a bucuriei vitale. În fond, această spumoasă 
demonstrație de energetism integral mi se pare a 
fi în consens cu satisfacția spectatorilor ce au op­
tat pentru Festivalul Mozaic. Cele văzute la Sibiu 
nasc deja speranțe pentru proxima ediție.

■

The Ploctones în acțiune Foto: Sebastian Marcovici

Retrospectiva 2015 (I)
Cultura urbană

RiCo

2
015 a fost un an deosebit pentru indus­
tria muzicală românească, în primul rând 
pentru faptul că s-a relansat concursul 
GBOB (Global Battle of the Bands, adică Bă­

tălia mondială a formațiilor). Este prima ediție 
de care s-a ocupat Asociația Sunetul Muzicii 
din Cluj-Napoca - și se observă din prima fap­
tul că aici se preocupă oameni care își conduc 
activitatea din afara Capitalei. Cu o singură 
semifinală la București, restul etapelor au fost 
organizate în centrele culturale importante ale 
țării, pornind de la Cluj-Napoca la Râmni- 
cu Vâlcea, Oradea, Sibiu, Târgu Mureș, Iași și 
două etape în Banat, la Timișoara.

Concursul GBOB România 2015 a căpătat 
o anvergură internațională în doar câteva luni 
de la lansare, devenind un eveniment cultur­
al cosmopolit și multietnic. În 2015, la GBOB 
România 2015 s-au înscris 135 de formații (cin­
ci din Ungaria, două din Republica Moldova, 
una din Italia, una din Serbia și restul din 
România - dintre care una cu muzician englez, 
una cu muzician turc, o finalistă cu pianistă 
canadiancă - la Grave for Sale și o finalistă cu 
doi frați iranieni - la The Purple Dandies). La 
Finala națională s-a calificat și o formație din 
Serbia (Sequence).

În total, s-au înscris peste 700 de muzicieni 
din șase țări europene în concurs, iar aproape 
3.000 de persoane avide de concerte live au 
urmărit recitalurile concurenților la cele 
9 semifinale GBOB România 2015. Finala 
națională GBOB România se organizează 
sâmbătă 19 decembrie la Aby Stage Bar din 
Râmnicu Vâlcea.

Faptul că acest concurs a avut impactul 
scontat de la prima ediție se dovedește prin 
acțiunile mimetice ale altora.

În 2015, GBOB România a făcut pui. La 
Cluj-Napoca s-a anunțat un nou concurs muz­
ical (GhibStock Battle of the Bands) a doua zi 
după ce s-a încheiat prima Semifinală GBOB 
Transilvania (21 martie 2015), iar tot sistemul 
de punctare si de înscriere de la GBOB a fost 
copiat cuvânt de cuvânt în regulamentul nou­
lui concurs clujean din 19 aprilie 2015, aflat la 
ediția de debut.

La Zalău, festivalul-concurs internațional 
“Romanian Classic Rock Fest” a fost conceput 
de Asociația Culturală “Ataria”, după ce for­
mația cu același nume a participat în concurs 
la Semifinala GBOB Crișana (29 mai 2015). 
Organizatorul-muzician s-a prins de faptul că 
la GBOB România se preferă formațiile care 
au un “sound” modern și drept urmare a în­
ființat alt concurs, având ca scop promovarea 
trupelor “old school” care compun piese rock 
melodice, “optzeciste”. Finala SINGURULUI 
CONCURS DE GEN DIN ROMÂNIA s-a ținut 
în 12-13 iunie 2015.

La Reghin, Casa de Cultură a Tineretului 
“George Enescu” Reghin a organizat prima 
ediție Acustic Live Festival în 24-25 octombrie 
2015, cu intrare liberă. Organizatorul GBOB 
România s-a deplasat în toate localitățile im-

portante din țară și a lăsat mape de prezentare 
a concursului la primării și case de cultură în­
tre septembrie 2014 și februarie 2015. Partea 
pozitiva este că cineva a citit documentul, si 
că s-a stârnit o mișcare în orașele mai mici 
ale țării... Dovada mimetismului este eviden­
tă prin textul de promovare a festivalului din 
Reghin: SINGURUL FESTIVAL-CONCURS 
DIN ROMÂNIA pentru promovarea chitarei 
și a muzicii acustice LIVE, INDIFERENT DE 
GENUL MUZICAL. un eveniment artistic 
marca Silvan Stâncel.

Impactul pe termen lung a concursului 
GBOB România a fost dovedit după încheierea 
primelor etape Semifinale din prima jumătate a 
anului prin programul promovat de mai multe 
festivaluri din timpul verii. Cel mai important 
exemplu este a doua ediție a festivalului We are 
Rocking the City s-a desfășurat sub umbrela 
“Cluj - Capitală Europeană a Tineretului” în 
cadrul ediției pilot a festivalului Untold Festival 
între 30 iulie și 2 august 2015, în Piața Unirii.

În cele patru zile de spectacol, pe această 
scenă au urcat aproape TOATE formațiile final­
iste din concurul GBOB România confirmate 
până în acel moment (N.O.R. și BABY ELVIS, 
câștigătoarele etapei din Oradea; VESPERA și 
FACE TODAY, finalistele semifinalei de la Cluj 
și THE PURPLE DANDIES, calificată în finală 
de la București).

Scena rock-ului autohton este lovită din plin 
după accidentul tragic de la Club Colectiv (30 
octombrie 2015). După 26 de ani în care clubu­
rile de mărime mică și mijlocie care găzduiau 
concerte rock au activat în cvasi-anonimat, o 
bună parte a lor au primit amenzi prohibitive 
și au fost închise la finalul anului, deși legis­
lația privind organizarea acestui gen de eveni­
mente nu este încă pusă la punct.

În ultimele două luni ale anului s-au în­
chis peste 100 cluburi și mai mult de 300 de 
concerte rock au fost ANULATE, dar Club 
Colectiv nu a ars pentru că nu avea autorizația 
ISU. a ars din neglijență! “Lupta” nu trebuia 
dusă împotriva cluburilor unde se promovează 
un act artistic neconvențional: cultura urbană. 
Părerea mea este că primul lucru de care Statul 
trebuia să se preocupe este educarea oamenilor 
privind prevenirea incendiilor în locuri pub­
lice și măsurile care trebuie implementate în 
cazul calamităților.

■
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Robin and
The Backstabbers
■ Stanca Ioana Ursu

“Din calul troian 
De vis-a-vis, 

Fetița cu chibrituri râde 
Imaginindu-și coridoare pustii, 

Iubirea e imprecisă 
Școala mea de meserii. [...]

Dacă pleci, nu mai vii, 
Harta e imprecisă, 

O să mori în pustii.” 
(Arte și meserii)

P
roiectul Robin and the Backstabbers pare 
că a fost construit în jurul textelor care 
aduc un discurs nou pe scena muzicii 
alternative din România. Mesajul ascuns în 

versurile enigmatice se dovedește o provoaca- 
re pentru public, conținutul lor vast, concen­
trat în simboluri, se lasă descifrat doar atunci 
când acestea sunt citite. Versurile austere ale 
lui Andrei Robin Proca nu au fluiditate, sunt 
alcătuite din idei abia schițate, pe care acesta le 
aruncă în construcția textului ca pe niște piese 
de puzzle amestecate. RatB stabilesc un dialog 
cu publicul, implicându-l în decodificarea ide­
ilor esențializate.

Textierul nu face risipă de cuvinte. Simbol 
al copilăriei este farsa pastei de dinți pe clanță 
(Pastă de dinți pe clanță sau mii de ani de mâi­
ne); reproșul lipsei de maturitate este schițat în 
versuri laconice: „Spune-mi, te rog,/ Ca să pară 
că știi/ Exact cât mai ai/ Pân’ la cine vei fi”(Arte 
și meserii). Versurile care vorbesc despre dra­
goste, eliberate de clișeele romantice, sunt ca­
sante și tăioase. În Broken High Heels, finalul 
unei iubiri este anunțat printr-o reinterpreta- 
re a primului vers din Evanghelia după Ioan: 
„La sfârșit a fost cuvântul”. Patru episoade 
codificate alcătuiesc nucleul piesei Scafandru: 
„Liniștea nu înseamnă lipsa muzicii,/ Să ai 
umor nu înseamnă să spui bancuri,/ Dragostea 
nu înseamnă flori și, mai târziu, copii,/ Invazie 
nu înseamnă doar soldați și tancuri.”

Textele au fragmentarea episoadelor din vis, 
așa cum ni le amintim atunci când ne trezim 
și induc o stare de neliniște. Atmosfera apă­
sătoare este accentuată de titlurile albume­
lor care alcătuiesc trilogia Bacovia Overdrive: 
Stalingrad, Arhanghel’sk, Vladivostok. Peisajul 
post-apocaliptic al videoclipului Arhanghel’sk 
împrumută atmosfera stranie a Zonei din 
Călăuza lui Tarkovsky. Grupul de copii înar­
mați din videoclipul Marele zgomot trimite la 
romanul Împăratul muștelor, iar scenariul vi- 
deoclipului SPNZRTR își găsește inspirația în 
tenebrele Evului Mediu.

Versurile vorbesc despre frustrare, neîmpli- 
niri, nostalgie, singurătate. Despre speranțele 
din tinerețe, presiunea alegerilor și a promi­
siunilor, iar în final, despre conștientizarea 
ratării, se vorbește în piesa Cosmonaut: „Prea 
multe dimineți ne-au șters de tot/ Visele, n-a 
mai rămas nimic,/ Nici măcar nu știu cum am 

ajuns aici.[...] Ai atâtea lucruri de făcut/ Atâtea 
promisiuni de ținut/ Scafandru, regizor sau 
cosmonaut[...] Prea multe nopți târzii ne-au 
stins de tot/ Zilele, și n-am mai fost primiți/ La 
marile strângeri de mână din/ Marele-asfințit”.

Uneori se insinuează în text umor, autoiro­
nie și sarcasm. În Soare cu dinți este parodiată 
fraza care consolează perdanții: „Nu-i impor­
tant că ai pierdut sau câștigat/ E important că 
n-ai participat” .

În Sat dupa sat textierul construiește un joc 
în jurul verbului a trece: „Trece sat după sat/ 
Trece lacu-nghețat/ Trece munți/ Trece dealuri/ 
Și miresei prin pat/ Trece până te-nsori/ Trece 
timpul și mori/ Trece ca să te ia/ Din casa plină 
de flori.[...] Trece luna pe cer [...] Trece strânge 
din dinți/ Trece dar tu nu simți/ Trece un cân­
tec cântat/ De o armată de sfinți. [...] Trece an 
dupa an/ Trec lumini pe tavan [...]”.

Un alt episod ludic este titlul criptic 
SPNZRTR, care, anunță mesajul justițiar al pie­
sei: „Ați observat că s-a cam dus vopseaua de pe 
cioară?/ Aveți spânzurători, aveți destulă sfoa- 
ră?/ Au început să iasă fantome de sub paturi/ 
Nu înțelegi? Îmi trebuie gloanțe... nu sfaturi.”

Textele lui Robin „păcătuiesc” prin elitism, 
abundă de referințe literare, sunt alcătuite din 
colaje de imagini-cult, aluzii, indicii recunos­
cute doar de inițiați. „Calul troian” este deza­
măgirea, „fetița cu chibrituri” este iluzia - alter­
nativă a realității dureroase. Bacovia overdrive 
începe cu versurile Glossei, și, așa cum promite 
titlul inspirat de romanul Mona Lisa Overdrive, 
exploatează filonul bacovian, exagerându-i 
dramatismul.

Robin scrie versuri în limba româna, dar, 
alege engleza pentru numele formației - adap­
tare după Tom Petty and the Heartbreakers - și 
pentru titlurile unor piese. Instinctul îi spune 
că unele fraze sună mai bine în limba oficială a 
curentului alternativ.

Vânătoarea regală împrumută titlul de la 
romanul lui D. R. Popescu, dar înlocuiește 
căutarea obsesivă a adevărului cu negarea 
realității. Textul piesei vorbește despre o 
vânătoare de iluzii: „Aș vrea să pot să cred ce- 
am crezut odată/ Aș vrea să te revăd măcar o

dată/ Și aș mai vrea să fiu din nou copil/ Să fie 
totul mai puțin dificil.”

Piesa Marele zgomot, al cărei titlu a fost in­
spirat de poezia lui Virgil Mazilescu ce-i șop­
tește lui guillaume la ureche marele zgomot, este 
un rezumat al existenței omului schițată din 
două elemente: copilăria - „șapte ani de acasă” 
- și legile care guvernează societatea - „treij de 
ani pentru omor”. În textele lui Robin este ușor 
de recunoscut suprarealismul mazilescian. 
Fără să pastișeze versurile poetului optzecist, 
se lasă influențat de stilul acestuia, pe care îl 
folosește abil ca vehicul al propriilor idei.

Cele două albume lansate deja, au cuce­
rit publicul cu versurile lor provocatoare și 
sound-ul inedit, transformând band-ul under- 
ground într-un produs main stream. Criticii 
i-au așezat în nișa rock-ului alternativ, ei și-au 
ales eticheta „pop melodramatic”, dar, de fapt, 
muzica lor se înscrie într-o categorie nouă, 
doar a ei. Pe harta muzicii alternative româ­
nești, coordonatele RatB sunt fixate definitiv.

Dacă Stalingrad a fost dominat de imaginea 
mașinii, Arhanghel’sk este populat de personaje 
improbabile care evoluează în spații misteri­
oase. Alternanța arhaic/modern este ilustrată 
de imaginea aleasă pentru coperta albumului. 
Printr-o alăturare neașteptată, vânătorii lui 
Pieter Brueghel cel Bătrân coboară colina în­
zăpezită spre valea în care au fost așezate pro­
zaice cartiere de blocuri.

Mă întreb care va fi elementul coagulant al 
albumului Vladivostok, proiectat să încheie tri­
logia Bacovia Overdrive, așteptat cu nerăbdare 
și curiozitate de cei care au învățat să decrip­
teze versurile și au astfel acces la minunatele 
povești ascunse în ele. Sper că RatB nu vor pre­
lungi așteptarea fanilor.

■
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film

Liceenii 2000 - Lumea e a mea
■ Lucian Maier

P
osibilitatea de a fi o conștiință a timpului 
prezent ține de natura fluxului filmic. Cu 
toate acestea, rareori se întîmplă ca fil­
mele să reușească să își împlinească acest destin 

deja documentar, deja realist. Cu Lumea e a mea, 
Nicolae Constantin Tănase, regizor, și Raluca 
Mănescu, scenarist, reușesc să prindă conștiința 
colectivă a tinerilor, elevi/liceeni. Pe peliculă se 
reflectă mintea acestora, inscripționînd graiul lor, 
figurile lor, exercițiile lor de putere, dorințele, na­
ivitatea și traumele lor.

În centrul poveștii e Larisa, o adolescentă care 
trebuie sa facă față provocărilor cotidiene - școa­
lă, societate de consum, presiunile prieteniilor, 
presiunile iubirii, o bunică imobilizată, singurul 
membru al familiei la care ține, un tată vitreg din- 
tr-o bucată, o mamă a cărei prezență a fost ștearsă 
de greutăți, astăzi dominată de fată. Una dintre 
cele mai bune secvențe ale filmului o urmărește 
pe Larisa în camera bunicii. Vorbește la telefon cu 
o amică în timp ce își îngrijește bunica. Camera 
nu se depărtează de fată pentru a sublinia chinul 
prin care trece bunica și, alături de ea, nepoata. 
Cîteva mișcării ale femeii în vîrstă se răsfrîng în 
oglinda de la capătul patului. Spectatorul nu e 
pus să se confrunte direct cu situația dramatică 
a acesteia. Filmul nu caută șocul gratuit, nu scor­
monește după un senzaționalism facil.

O urmărim pe Larisa în familie, între prietene­
le ei și în școală. Între pasiunea pe care o face pen­
tru unul dintre băieții răi ai cartierului, un tînăr 
cu freză și fibră, cu BMW tatuat, și rivalitatea în 
iubire cu fata de bani gata din liceu, Ana. Între 
certuri și împăcări cu prietenele ei, în ciocnirile 
pe care le are cu sistemul (de învățămînt). Chiar 
dacă e o aglomerare de instituții cheie (familie, 
școală, anturaj) și de relații cheie (triunghi amo­
ros - Ana-Florin-Larisa), filmul nu se cufundă în 
clișeu datorită sensibilității cu care își creionează 
personajele din prim-plan și datorită menținerii 

privirii auctoriale la nivelul ochilor persoanelor 
de pe ecran. Lumea e chiar lumea din ochii lor, 
cu o naivitate specifică vîrstei, cu abuzuri și cu 
o dorință de împlinire absurdă, asumată capital 
și, în același timp, fără o înțelegere clară diecți- 
ei în care acea împlinire e posibilă cu adevărat, 
asumată neresponsabil. În tot acest amalgam de 
pulsiuni care urcă din spatele ființei nemijlocit, 
fără cenzură, e multă viață și multă dezamăgire. 
Sistemul (de învățămînt) nu are timp să discear- 
nă dramele individuale, cere performanță fără să 
ofere umanitate; omul iubit nu are dispoziție decît 
pentru o partidă de sex grăbită. Rămîn prietenele, 
care înțeleg atît cît pot, dar măcar rămîn alături, 
unite într-o solidaritate de gen, într-o apropiere 
trupească instinctual protectivă.

Toate aceste aspecte care aparțin lumii perso­
najelor sînt bine reliefate pe ecran. Însă, pentru o 
îndepărtare de tonusul realist românesc pur-sîn- 
ge, filmul deschide un univers simbolic, în care 
călătorim în coșmarurile Larisei sau prin care 
sînt punctate anumite carențe ale realității fetei. 
Cu toate că vorbim de o latură asumată ca ata­
re de către Nicolae Constantin Tănase (așadar 
nu pot spune că acest simbolism ține de un soi 
de nestîmpăr demonstrativ pe care-l întîlnim în 
anumite debuturi), ea nu e mai puțin deranjan­
tă. Aceste secvențe conțin un teribilism cinema­
tografic similar celui afișat de Cristian Nemescu, 
fără să fie atît de inspirat plasat în poveste pre­
cum vedem în California Dreamin’. În afara sec­
venței care închide pelicula, în care orașul Larisei 
(Constanța) e cuprins de ape, cu o forță istovi­
toare, care transmite ceva din vibrația capitală a 
coșmarului, toate clipele în care sîntem în visele 
Larisei au prea mult sclipici pentru a funcționa cu 
acuitatea viselor urîte, obsedante. În aceeași notă 
a prea-evidentului e și acvariul cu peștișor auriu 
din biroul directorului școlii în care învață Larisa. 
Sînt și cîteva racorduri neinspirate, însă ușor de

trecut cu vederea (dat fiind faptul că Lumea e a 
mea e un film de debut, realizat cu un buget limi­
tat și fără finanțare din partea CNC) - de exem­
plu, cînd fuge de acasă, Larisa aleargă o bună 
bucată de drum, imaginea începe să sacadeze în 
ritmul inimii și respirației fetei; totuși, imediat ce 
răspunde la telefon, Larisa vorbește fără pic de 
tremur în glas, ca și cum nu ar fi obosit.

Trio-ul adolescentin de pe ecran stă foarte 
bine în rol - Ana Maria Guran, Oana Rusu, Ana 
Vătămanu, ele însele eleve, fără pregătire actori­
cească înainte să participe la elaborarea acestui 
film. Muzica și design-ul sonor al filmului sînt 
inspirate (iar tensiunea existentă între gînduri- 
le și acțiunile persoanjului principal și versurile 
piesei Toată țara, interpretată de CRBL și Ruby, 
piesă ce revine constant în peisajul audio al peli­
culei, coboară ușor ironic spre realitate). Lumea e 
a mea e un film cu de toate (un tot emulat în ima­
ginea semnată de Daniel Kosuth), precum mîn- 
carea fast-food, precum viața fast-food condusă 
de o rațiune senzorială, pentru care paradigma 
lui Toma Necredinciosul a pierdut îndoiala și s-a 
instaurat ca vedere perenă: orice vezi, crezi!

■

colaționări

Rănile atroce
■ Alexandru Jurcan

P
rezentul planetar e turbulent, agresiv, ame­
nințător. Nu te mai miri de nimic, ba chiar 
te aștepți la și mai rău. După victimele de 
la clubul bucureștean a urmat tragedia franceză. 

Cu puțin timp înainte, francezii îl acuzau pe pre­
miatul regizor Jacques Audiard că ar fi exagerat cu 
violența în filmul Dheepan. Oare așa să fie? Aten­
tatele de la Paris infirmă total. Scriitorul Michel 
Houellebeck trage un semnal de alarmă în recen­
tul roman-parabolă Supunerea. Semnele sunt cla­
re, doar că trebuie depistate.

Copleșit de atâtea vești sumbre, ar fi trebuit să 
citesc cărți voioase și să văd filme cu chipuri toni­
ce. Cu toate acestea am preferat zicerea cui pe cui 
se scoate și am ales romanul Atentat de Yasmina 
Khadra. Amin e un celebru chirurg israelian de 
origine arabă din Tel Aviv. La ceremonia specială, 
unde el primește o distincție importantă, soția lui 
(Siham) este absentă, din motive neclare. Se aud 
împușcături. Un atentat: 17 morți. Cine era kami- 

kaze-ul? Amin a identificat cadavrul: propria lui 
soție. El nu poate concepe, nu crede, devine agi­
tat, zbuciumat și se întoarce la origini, în orașul 
său, unde Sihan mergea adesea, ca să afle cine i-a 
spălat ei creierul... În labirinturi kafkiene, Amin 
ajunge la „furnicar”, la celula locală. Nu era vorba 
de islamism, ci de problema palestiniană (Israelul 
care a înglobat și Palestina). De aceea Sihan pur­
ta în ea „o rană atroce”, fiind fiică a Palestinei. 
Gestul ei e dincolo de înțelegerea lui Amin, care 
nu avea o conștiință civică. Excluzând ferm aten­
tatul crud, putem discuta despre un popor umilit 
- „nu există cataclism mai groaznic decât umili­
rea” (am citit cartea în franceză; traducerile îmi 
aparțin). Casa lui Amin e dărâmată, precum țara. 
Indiferența lui, egoismul, propriul confort. „Îți 
vor rămâne mereu visele ca să reinventezi lumea 
care ți s-a confiscat” - așadar dramele se nasc din 
această umilință creată de ceilalți, deoarece homo 
homini lupus.

Regizorul Ziad Doueiri a ecranizat romanul 
în 2012. În filmul The Attack joacă Ali Suliman și 
Reymond Amsalem. Se respectă întocmai cartea, 
se creează suspens, cu scene credibile, fără a se în­
drăzni o abordare dincolo de modest, fără meta­
fore filmice, ori iluminări perene. Ali Suliman are 
chipul potrivit pentru rol, iar locurile de filmare 
sunt veridice. Impactul filmului nu se aseamănă 
cu cel al cărții, unde frazele taie, crispează, dor.

■
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remember cinematografic

Ultima zeiță
■ Ioan Meghea

L
a începutul anilor ’60, când intrasem bine 
în rolul „Un ardelean la București” și-mi 
începusem viața de student, una din plă­
cerile mele era să regăsesc ceea ce lăsasem de 

câteva luni acasă, în micul oraș de provincie: 
Sala de cinematograf.

E adevărat că aici lucrurile astea se petreceau 
altfel. Dacă în micul oraș de provincie, în acei 
ani, erau două cinematografe și o grădină de 
vară - asta era în „centru”, peste drum de li­
ceu, nu departe de clădirea ,,Leul de Aur”, unde 
se țineau balurile meseriașilor și ale comerci- 
anților -, aici găsisem zeci de cinematografe 
împrăștiate prin toate cartierele metropolei ba, 
undeva pe Bulevardul Gh. Gheorghiu Dej, se

Sophia Loren

înșirau chiar vreo șase săli care mai tot timpul 
forfoteau de oameni dornici să vadă ceea ce re­
gretatul Alex. Leo Șerban va numi cândva atât 
de frumos: „Nu e nici literatură, nici pictură, 
nici muzică, ci toate la un loc. Sau, mai bine zis, 
ceea ce nu pot face literatura, pictura sau mu­
zica decât la un loc - iar acest loc este filmul...”

Erau anii în care cinematografele din 
România începuseră să cocheteze cu 
Neorealismul Italian, acele filme în care „me­
diul devenea mai interesant decât evenimentul” 
și unde din cotidian, din lucrul cel mai banal, 
se făcea o adevărată dramă. Vedeam pe ecrane 
o lume ostilă, violentă și indiferentă la proble­
mele semenilor, se filma în cartiere sordide, cu 
odăi supraaglomerate, cu mobilier uzat. O lume 
sărăcăcioasă, apărută imediat după război.

Într-una din zile, am intrat să văd unul din 
aceste filme. Se numea La Ciociara, am aflat că 
fusese făcut în 1961 de către Vittorio De Sica 
și cu o distribuție mare: Jean-Paul Belmondo, 
Renato Salvatore, Raf Vallone. Era un film 
despre „fețele acunse și nu prea glorioase ale 
războiului”. O femeie, Cesira, cu fica ei de 13 
ani, Rosetta, sunt prinse de soldații marocani 
și fata este violată. Una din multele drame ale 

războiului care au trecut peste milioane de oa­
meni. În rolul Cesirei, o tânără actriță tulbură­
tor de frumoasă, care face un rol mare, drama­
tic și răscolitor, justificând întru totul Oscarul 
luat. Era Sofia Villani Scicoloni, cea pe care o 
lume întreagă o va cunoaște ca Sophia Loren...

Sofia Villani Scicolone s-a născut pe 20 sep­
tembrie 1934 în Roma, Italia. Tatăl ei, Riccardo 
Scicolone, se considera un „inginer construc­
tor”, dar de fapt el a petrecut cea mai mare par­
te a timpului agățat în jurul periferiei din show 
business, în speranța de a cuceri tinere actrițe. 
Mama Sophiei Loren, Romilda Villani, a fost 
una dintre ele.

Deși ea urmează să fie considerată una din­
tre cele mai frumoase femei din istorie, doica 
Sophiei Loren și-a adus aminte de ea ca fiind 
„cel mai urât copil pe care l-am văzut vreodată 
în viața mea.” Un copil liniștit și rezervat, Loren 
a crescut în sărăcie extremă, cu mama ei și mul­
te alte rude la bunici acasă unde ea a împărțit 
dormitorul cu alți opt oameni. Pe la vârsta de 
14 ani, Loren a înflorit, aparent peste noapte, 
transformându-se dintr-un copil firav într-o fe­
meie frumoasă și voluptoasă. „A devenit o plă­
cere doar să mă plimb pe strada“, și-a amintit 
actrița de transformarea fizică bruscă. În ace­
lași an, a câștigat locul al doilea într-un concurs 
de frumusețe, primind ca premiu o sumă mică 
de bani. În 1950, atunci când avea 15 de ani, 
Loren și mama ei au pornit de la Roma pentru 
a încerca să-și facă traiul ca actrițe. Apoi, Loren 
a primit primul ei rol în filmul Quo Vadis. Era 
anul 1951. Ea a obținut, de asemenea, de lucru 
ca model pentru diverse publicații care seamă­
nă cu cărțile de benzi desenate, dar cu fotogra­
fii reale în loc de ilustrații. După un rol mic în 
1952 în filmul La Favorita, primul pentru care 
a adoptat numele de scenă „Loren”, ea a primit 
rolul principal în filmul Aida, 1953. Un alt rol, 
în Aurul din Napoli (1954), a stabilit-o pe Loren 
ca una dintre vedetele noi din cinematografia 
italiană. În 1957, Loren a jucat în primul ei film 
hollywoodian, The Pride and the Passion, filmat 
în Paris și jucat alături de Cary Grant și Frank 
Sinatra. În același timp, ea a devenit implica­
tă într-o poveste de dragoste, atunci când Cary 
Grant și un producător de film italian numit 
Carlo Ponti i-au declarat că o iubesc. Deși a avut 
o dragoste neîmpărtășită pentru Cary Grant, în 
cele din urmă l-a ales pe Carlo Ponti, un bărbat 
cu 22 de ani mai în vârstă decât ea. Căsătoria lui 
Loren și Ponti rămâne una dintre cele mai rare 
povești de succes. Ei au rămas căsătoriți timp 
de 50 de ani până la moartea lui Ponti în 2007.

De-a lungul anilor, au fost o mulțime de 
roluri în diverse filme care au arătat talentul 
și frumusețea acestei femei. În 1960, Sophia 
Loren a realizat cea mai apreciată performan­
ță din carieră în filmul Two Women. Filmul a 
transformat-o pe Loren într-o celebritate in­
ternațională, câștigând Premiul Oscar în 1961 
pentru Cea mai bună actriță. De-a lungul ani­
lor 1960, Loren a continuat să joace în filme 
italiene, americane și franceze, fiind una dintre 
cele mai mari vedete internaționale de film din 
generația ei. În 1960, cele mai notabile specta­
cole includ Ieri, azi, mâine (1963) pentru care a 
câștigat Oscarul pentru cel mai bun film stră-

Sophia Loren

in, Marriage, Italian Style (1964), pentru care 
a câștigat o nominalizare la Oscar pentru cea 
mai bună actriță, și A Countess from Hong Kong 
(1967), unde a jucat alături de Marlon Brando. 
De-a lungul anilor, Sophia Loren a realizat un 
lucru greu de găsit la multe alte femei: și-a păs­
trat energia tinerească și a sfidat vârsta fizică, 
ceea ce nu e chiar așa de simplu. Încă mai poate 
fi văzută avansând pe covorul roșu, arătând fa­
bulos în tocuri înalte și rochii decoltate. Timp 
de mulți ani, a fost una dintre femeile cele mai 
admirate și respectate de la Hollywood, a fost 
o parte a elitei în epoca de aur a Hollywood- 
ului vechi și a fost considerată o zeiță sexy în 
țara ei și în întreaga lume. A știut mereu cum 
să se îmbrace și să își pună în evidență silue­
ta voluptoasă. E demn de amintit că la vârsta 
de 72 de ani a fost invitată să pozeze în lenje­
rie pentru celebrul Calendar Pirelli. Acum, la 
vârsta de 81 de ani este încă o femeie care face 
furori cu frumusețea ei fără timp. Este „ultima 
zeiță în viață”...

■

Sophia Loren
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