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■ Martin Dolan

S
-a născut în 1967, în Dublin. Prima sa pie­
să, The Broken Kiss (Sărutul spart) a avut 
premiera în cadrul Dublin Theatre Festival. 
A lucrat mulți ani ca editor și publicist, mai ales 

în Polonia. Poeziile sale au apărut în multe țări și 
au fost traduse de personalități cum ar fi Antoni 
Libera, Ernest Bryll și de traducătoarea român­
că Cristina Tătaru. Prima sa antologie de poezie 
bilingvă, româno-engleză, Rustaq, va apărea în 
2016.

Nasser, tot o zdroabă 
(Poem cu Elvis - Al Rustaq, 
Oman)

Nasser e tot o zdroabă în fața unei frizerii din 
Noua Lume Arabă.
Văd oameni cu ciocane ce sparg firma de 
deasupra ușii, în grabă,
Aia cu Elvis în plin zbor stil Andy Warhol, 
pozând
Vag abject, sastisit, orice bucurii alungând.

Logica de ex-pat, o secundă, pune ceva
Din nemulțumirea islamică sau chiar omaneză, 
În spargerea și sfărâmarea firmelor.
Desigur, adevărul e mai simplu: ‘Nici naiba 
nu-l știe pe Elvis în Rustaq’, 
Îmi zice Nasser.
‘E mort’, mă trezesc că zic,
‘Ca un pui de găină’, explică Nasser. ‘Da-l mai 
asculți, Nasser,
Nu?’ Dă din cap încet, și-n timp ce-mi rade 
obrazul
Ars de soare, pune un CD cu Elvis. Wooden 
Heart. De șapte ori.
De dragul meu.

Și lumea se schimbă, chiar de la reluarea 
numărul 6,
În și în afara prăvăliei, unde aerul e plin de 
benzină, coriandru și ardei,
Unde bărbații pakistanezi se uită la cricket pe 
televizoarele din stradă,
Și ochii celor din Bangladesh de peste drum, 
Și copiii din Oman trec pe biciclete 
Intrând și ieșind din aceiași bărbați, 
Ce nu sunt decât piedici și unelte în joaca lor 
de seară.

Și mă întreb ce-i place lui Nasser la Wooden 
Heart? E de 63 de ani, acum.
Un Elvis pre-retro, pre-post, ce-oi-fi-având-tu? 
Auzit prima oară în Pakistan?
Asta i-o fi plăcând? Și cu ce-i altfel de cum îmi 
place mie?
Dar nu-ntreb. Prostul de mine post-retro. 
Încet, el îmi atinge fața, privindu-mă în ochi, 
I-o fi venit un gând răzleț la fiul ce l-a trimis 
în lume,
Primul născut, pierit fără urmă în Dubai, în 
construcții?
Dar nu zic nimic să-l întrerup pe Elvis sau pe 
Nasser. Oricum, ce-ar fi de zis,
De băiatul de care Nasser află câteodată că i-ar 
merge bine,
Dar care adesea-l trezește din somn cu 
bolovanul spaimei
În golul stomacului? Dar Nasser zâmbește, 
Terminându-mi obrazul:
„Ca un pui de găină”, râde el.

„Cine, eu sau Elvis?” răspund.
„Noi toți, ca niște pui de găină!”
„Chiar și Elvis?” insist.
„Chiar și-al naibii de Elvis!”

Nu mă uit îndărăt la firma sau simbolul spart, 
ce-o mai fi.
Pentru ce aș face-o?
Dar știu cu ceva ce frizează culmile demnității 
umane,
C-am putea să ne mutăm dincolo de propriile 
semne, simboluri - dincolo de orice fel de 
istorie,
Unde-i adevărata nimicnicie, în sfârșit.

Poem cu ceasul din bucătărie

Pentru Irina

Trebuindu-i altă baterie, ceasul nostru din 
bucătărie
Zăpăcește o secundă la fiecare 12 ore.
‘Ca tine, numai mai de încredere’, îmi închipui
Că spui. Și-aș fi de-acord, cumva, tăcut.
Dar felul cum, de luni deja, se bâlbâie
Pe panta abruptă dintre jumătate și fix,
Ca o inimă ce luptă să bată, și ușurarea pe care 
o află
Și-o arată cu ajutorul gravitației, când s-a scurs 
ceasul:
„Trăim!, Trăim!”
Par să-i spună arătătoarele, năpustindu-se-n 
jos. Sau:
„Uită trecutul! Uită trecutul!” Sau:
„Nu acum! Nu acum! Nu acum!” -
Toate astea m-au marcat.
Sigur, sunt toate minciuni.
Dar e enorma diferență ce o implică ele
Care înseamnă ceva pentru mine,
Ceva din viețile adevăratelor noastre umbre, 
Povara și greutatea a ceea ce n-a fost.
Sigur, tu și eu, ca toți cei ce speră, ușor am 
reușit să nu credem în toate acestea, 
Destul de ușor, în orice caz, și cu rănile 
obișnuite ce o arată.
Dar totuși mie îmi place această vreme a 
ceasului -
Singuratica sa eroare zice ceva mai real și 
adevărat despre lume,
Decît ce e adevărat sau corect, 
Sau chiar ce e presupus a fi fals.
Și chiar când ceasul o nimerește,
Preț de clipa aceea ieftină,
O dată pe zi,
Acolo, cu mine însumi, singur -
Când se ciocnesc aceste două timpuri și 
pierderile lor,
Soiul de moarte care are loc -
Nu a mea, nu a timpului, nici măcar a 
speranței -
E o minciună care
Face, în fine, lumea
Demnă de toate minciunile noastre.

Traducere de
Cristina Tataru

■
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editorial

Două noi conferințe din seria 
dezbaterilor inițiate de revista „Tribuna” 
„O nouă provocare. Antisemitismul” 
și „Politica, mediul de afaceri și 
finanțarea culturii românești”

Sorin Grecu

oi, 20 și vineri 21 august a.c., în saloanele hote­
lului clujean „Seven” au avut loc alte două con­
ferințe organizate de Consiliul Județean Cluj 

și conducerea revistei culturale „Tribuna”, teme­
le alese spre a fi discutate fiind, ca de obicei, la 
aceste colocvii, de o stringentă actualitate. Prima 
discuție, cea legată de antisemitism, a fost des­
chisă de către filosoful Mircea Arman, amfitrio­
nul evenimentului, arătând că evreii - din Evul 
Mediu și până azi, în perioadele de criză, cea 
mai recentă fiind cea dinainte de al II-lea Război 
Mondial - au fost mereu „calul de bătaie”, vinova- 
ții pentru tot ce se întâmplă, rău, în lume. Apoi a 
adăugat: ”Suntem, astfel, într-o anume paradig­
mă, apărând și reacțiile adverse, puse în operă de 
politicieni și societățile civile, care vor culmina 
la un moment dat cu anumite legi de retrotorsi- 
une: Legea 217 din 2015, în care se vorbește de 
organizații antisemite și care este o provocare în 
societatea românească. Foarte mulți intelectuali 
au sărit că noi nu putem să-i celebrăm pe Eliade, 
Noica, Gafencu sau Vulcănescu. Desigur, dacă 
N. Steinhardt, pe care l-am cunoscut personal - și 
a și scris despre mine în Primejdia mărturisirii - 
s-a converit la creștinism, la ortodoxie, în pușcă­
rie, asta nu înseamnă că Steinhardt e un trădător 
de-o parte sau alta, fiindcă aceasta a fost opțiunea 
lui. Pe ce altă parte - repet, nu sunt istoric și nu 
pot avea o părere pertinentă - nu pot fi neglijate 
anumite pogromuri, de pildă cele de la Iași sau 
Jilava, chiar dacă românii nu au trimis evrei la 
Auschwitz. O parte a istoricilor spun sunt lucruri 
inventate, că Antonescu nu i-ar fi trimis pe romi 
în lagărele din Transnistria etc. Desigur, e un su­
biect care incită la ora asta mediile intelectuale 
românești și e acuzat în mod nedrept, de aseme­

Elemer Konczey Autohton

nea, Crin Antonescu, în calitate de promotor al 
acestei legi. Dar această acuză e făcută într-un 
mod nejustificat, întrucât, pe timpul elaborării 
ei, legea a suferit multe modificări. Poate avea un 
efect pervers în sânul unei colectivități și trebuie 
să vedem - pe parcursul acestei discuții - dacă are 
o utilitate practică și servește intereselor pentru 
care a fost creată și de asemenea, dacă nu stârneș­
te o reacție prea puternică în societate”. Totodată, 
vorbitorul a pledat, la finele luării dsale de cuvânt, 
invitându-i și pe ceilalți participanți la colocviu 
să ia cuvântul, pronunțându-se pentru o cale de 
mijloc, echilibrată - aflată undeva între teoriile 
lui Vadim Tudor sau cele, de la polul opus, ale lui 
Lucian Boia - pentru că fiecare poate veni cu ar­
gumentele sale.

La rândul său, scriitorul Ormeny Francisc 
a mărturisit că are senzația că, la ora actua­
lă, România se întoarce la situația din America 
anului 2006, când a existat o reacție împotriva 
„acțiunilor afirmative”: “În urmă cu zece ani se 
întâmpla același lucru când apăreau, pe zidurile 
din America, sub formă de grafitti, inscripții cu 
mesajul <Stop affirmative actions!>, deoarece 
acestea aruncau o lumină negativă asupra celor 
pe care au avut intenția să-i protejeze: afroame- 
ricani, evrei, etc. Tocmai pentru că atrag atenția, 
cei care promovează acțiunile afirmative, arătând 
că respectivii nu sunt integrați, au probleme, când 
de fapt s-ar putea să fie foarte bine integrați și să 
nu aibă nevoie de aceste acțiuni afirmative, care 
nu pot decât să le aducă aminte că au un statut 
de outsideri”. Cât despre antisemitism, în opinia 
sa, acesta este de fapt, un antiamericanism curat: 
„Cu alte cuvinte, corporațiile americane sunt aso­
ciate cu modul lor de a organiza bănci, de a or-

ganiza financiar o întreprindere etc... Și, practic, 
antisemitismul este de fapt un anticorporatism, 
neavând de-a face, ca atare, cu cultura evreiască, 
ci cu modul american de-a face business, fără pic 
de scrupule...”

Vorbind despre legea ce inciminează legio- 
narismul, editorul și scriitorul Gabriel Cojocaru 
a aratat în opinia sa aceasta va fi schimbată, la 
un moment dat, iar discuția despre aprinderea 
unor conflicte e o problemă pe marginea căreia 
se face, inutil, un imens tapaj mediatic. “Există 
documente istorice în care - dacă poporul român 
recunoaște că a participat la Holocaust, trebuie să 
ținem cont că după Război majoritatea funcțiilor 
de conducere din Securitate, înființată în anul 
1948 de către P.C.R., aflat atunci la putere, erau 
ocupate de evrei. De aceea, trebuie judecate lucru­
rile cu dreaptă măsură, vorbind de perioada până 
în 1948.” Referindu-se la legionarism, Cojocaru 
arată că doctrina respectivă avea un program 
copilăresc, care nu se potrivea spiritului români­
lor, fiind mai degrabă conceput pentru poporul 
german. „Eu n-am văzut în această lege unde e 
prevăzut că n-ai voie să vorbești de Vulcănescu, 
Noica, etc. Practic, aceste lucruri nu rezultă din 
lege, deci după părerea mea discuția este inutilă. 
O societate civilă sănătoasă nu ar fi trebuit s-o res­
pingă, în totalitate, protestând la adresa ei, ci lă­
sând-o să se regleze de la sine, după punerea ei în 
practică”, a mai spus acesta. Apoi, referindu-se la 
așa-zisele manifestări de tip antisemit, scriitorul 
a redat niște informații apărute într-o statistică a 
S.R.I., din care rezultă că în ultimii douăzeci de 
ani în România a avut loc o singură manifestare 
de acest fel, a unor grupuri de microbiști, la un 
meci de fotbal inter-cluburi, disputat la București, 
. „Nu putem spune că au fost curente, organizații 
care să se manifeste în acest sens și de asemenea 
nu au fost nici evenimente ce ar fi trebuit potolite. 
Poate, abia atunci ar fi apărut necesitatea emiterii 
unei asemenea legi”, a conchis Gabriel Cojocaru.

Scriitorul Adrian Țion vine, la rândul său, 
cu un punct de vedere eminamente cultural, 
arătând, printre altele: „Cred că ceea ce nu se 
poate rezolva prin legislație s-ar putea impune 
printr-un program cultural prin care să se ate­
nueze disensiunile și să se înțeleagă mesajul 
exprimat, atât de clar, în finalul filmului Dictatorul, 
al lui Chaplin. Ca oameni de cultură, ar trebui

O
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o
să ne îndreptăm spre promovarea acestor valori 
puse în evidență și în spectacolul Scripcarul de 
pe acoperiș, realizat după opera literară Tevye și 
fiicele sale, aparținând lui Șalom Aleihem, care 
s-a jucat în stagiunile trecute, cu un foarte mare 
succes. Prin acțiuni de acest fel am putea înde­
părta <sâmburele> care otrăvește. Și atunci, prin 
cultură, prin opere, prin articole s-ar putea face 
mai mult, ar avea loc o mai bună cunoaștere și 
apropiere între noi, influențând pozitiv relațiile 
dintre oameni și comunități”.

Referindu-se la tema antisemitismului, scriito­
rul Raoul Weiss arată că, în concepția sa, tot ce se 
întâmplă acum e un paravan pentru alte acțiuni, 
pentru că nu vede nicio actualitate a antisemitis­
mului în România de azi, asta pentru că România 
deține una dintre cele mai mici comunități de 
evrei din Europa, iar legăturile țării noastre cu 
Israelul sunt excelente. “În cercurile din Europa, 
de pildă, când vine vorba de muzica klezmer, e 
evocat foarte des șlagărul lui Aaron Lebedeff, 
Rumeynie”, adaugă acesta. Cât despre legea anti- 
legionară, declară următoarele: „Contextul legii 
pentru mine este că există, pe plan european, o 
întoarcere a noțiunii de interes național și e pre­
vizibil să ajungă valul respectiv și în România. 
Există niște semne - și unii, mai clarvăzători, mai 
precauți, s-ar fi gândit să se întâmple, lucrul aces­
ta, în modul cel mai productiv și civilizat, practic 
se vrea o neutralizare a eventualelor efecte dăună­
toare ale unui nou val de treziri a sentimentului 
național. Probabil, ce se urmărește e o profilaxie. 
Am enorme îndoieli însă în ceea ce privește mij­
loacele alese, se ia forma asta de lege - care nu 
se va aplica - sau dacă se aplică, ea conține un 
potențial de abuz.”

Concluziile primei zile de simpozion i-au apar­
ținut scriitorului și criticului de teatru Claudiu 
Groza. Referindu-se la antisemitism, acesta a 
afirmat următoarele: „Exista un antisemitism la 
mijlocul secolului al XIX-lea, la nivel comunitar, 
dar derivat mai degrabă din spaima de alteritate, 
teama de străini, cu obiceiuri și năravuri diferite. 
Chiar integrarea comunitară a evreilor în statul 
român a durat destul de mult, naturalizarea lor 
într-un cadru legal fiind destul de anevoioasă, iar 
în al Doilea Război Mondial însăși comunitatea 
evreiască a avut o dificultate în a-și afirma o pozi­
ție solidară și coerentă. Dar lucrurile sunt destul 
de complicate, însă nu putem vorbi în România, 
nici măcar în momentul de față, de un spirit an­
tisemit. Cred că mai degrabă lucrurile au fost așa 
la nivelul instituțional, în prima jumătate a seco­
lului XX și mult mai puțin la nivelul indivizilor și 
a comunității”.

Vineri, tema abordată în cadrul conferinței re­
vistei „Tribuna” a fost „Politica, mediul de afaceri 
și finanțarea culturii românești”. Abordarea aces­
tei teme a fost făcută, tranșant, de către filosoful 
Mircea Arman, acesta arătând că, din păcate, în 
România singurul mediu care finanțează cultura 
este cel politic. „În S.U.A lucrurile nu stau ast­
fel: de pildă Rockefeller a fondat ”The Cloisters 
Museum” din New York, aducând pe cheltuiala sa 
atâtea colecții de artă și expunându-le gratuit pu­
blicului. Ori - cred eu - și la noi mediul de afaceri 
ar trebui să aducă niște bani în cultură. România 
e locul, singular în Europa, unde banii nu se în­
torc în cultură, în comunitate. Iar politicul este, 
cum spuneam, singurul care finanțează cultura 
română pentru că marii industriași de la noi nu 
dau un leu pentru cultura română, dau numai la 
fotbal sau la mănăstiri. Și, ca atare, nicio firmă din

Elemer Konczey Fără cuvinte

Cluj nu-și permite și nici nu vrea să sponsorizeze 
o revistă de cultură, asta pentru că cei ce conduc 
aceste firme sunt, in general ( desigur, nu putem 
absolutiza), niște analfabeți, oameni care abia au 
știut să scrie și, cei cu adevărat bogați, au făcut 
bani din afaceri cu statul”, a mai afirmat filosoful.

În intervenția sa, scriitorul și criticul de teatru 
Claudiu Groza a ținut să sublinieze, la rândul său, 
următoarele: „Una din problemele pe care le avem 
este că legea sponsorizării este extrem de precară 
și ar trebui modificată și mentalitatea româneas­
că, pentru că nu există o cultură a sponsorizării, 
și se ajunge la paradoxul prin care și instituțiile 
culturale publice și proiectele culturale private 
sunt finanțate doar cu fonduri publice, fie că sunt 
românești, fie că sunt europene.”

Seara de dezbateri a fost încheiată de către scri­
itorul Raoul Weiss care a arătat următoarele: ”În 
general, modelul vechi de cultură instituționaliza-

Concursul național de proză 
„Ioan Slavici”

— lucrările pot fi trimise până în 20 septembrie 2015 —

Revista de cultură „Tribuna”, cu sprijinul 
Consiliului Județean Cluj, organizează a 

treia ediție a Concursului național de proză 
„Ioan Slavici”. Concursul conține două secțiuni: 
1. roman; 2. proză scurtă.

Pot participa autori de toate vârstele, cu sau 
fără volume personale publicate, cu condiția ca 
textele trimise pentru concurs să fie inedite. În 
cazul romanului, se va trimite un fragment de 
maximum 20 de pagini; pentru proza scurtă, 
numărul textelor rămâne la latitudinea autoru­
lui, cu condiția ca acestea să nu însumeze mai 
mult de 20 de pagini. Nu se acceptă texte scrise 
de mână.

Se aplică sistemul de semnătură cu motto: 
autorul alege un motto cu care va semna texte­
le; într-un plic închis, inclus în plicul cu texte, 
semnat cu același motto, vor fi scrise datele per- 

tă era un model criticabil, din punct de vedere al 
imparțialității politice, dar totuși echilibrat struc­
tural, întrucât finanțarea de stat mergea împreună 
cu o responsabilitate, până la urmă, civică. Acum 
a apărut - sau mai bine zis s-a importat - și în 
România modelul post-modern al finanțării cul­
turii prin grant-uri, care mie mi se pare profund 
nedemocratic, tehnocratic și cu un foarte mare 
risc de arbitrar, fiindcă nu mai există nicio legătu­
ră între contribuabilul care, într-o formă sau alta, 
se află la originea finanțării și ordonatorul de cre­
dit, pentru că banii sunt plimbați prin mai multe 
instituții, țări. Tot publici sunt, dar devin netrasa- 
bili. Auzim mereu de transparență, trasabilitate - 
de pildă, în lanțul alimentar - dar cum rămâne cu 
trasabilitatea banilor publici - de la contribuabil 
până la cultură? ”

■

sonale ale autorului: nume, adresă, telefon, mail, 
volume publicate (dacă e cazul) etc. Autorii 
sunt rugați să specifice pe plic secțiunea la care 
concurează.

Juriul va fi format din personalități ale vieții 
literare clujene - critici și prozatori. Premiile 
constă în publicarea textelor în revista „Tribuna”. 
Festivitatea de premiere și manifestările adia­
cente concursului se vor desfășura în perioada 
26-27 septembrie 2015 la Cluj-Napoca.

Lucrările pot fi trimise până la data de 20 
septembrie 2015 (data poștei) pe adresa: Revista 
„Tribuna”, str. Universității nr. 1, Cluj-Napoca, 
jud. Cluj, cu mențiunea „Pentru Concursul Ioan 
Slavici”.

Informații suplimentare la tel. 0742-188.011 
(Claudiu Groza).
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cărți în actualitate

Un roman surprinzător, 
de rigoare cinematografică
■ Ștefan Manasia

Dan Căilean 
Stabilopozii 

Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2014

A
cum trei ani am acceptat să spun cîteva 
cuvinte despre romanul unui debutant, 
lansat în cadrul celui mai important fes­
tival de carte clujean, „Transilvania”. Nu-l cunos­

cusem pînă atunci pe autor și editorul nu-mi dă­
duse detalii biografice. Îl credeam foarte tînăr și 
postblecherian. A doua latură a cercului (Eikon, 
2012) era un text promițător, scris cu plăcere, cu o 
anume senzualitate și cunoașterea limitelor tehni­
ce (la acel moment) de către un - biologic - autor 
optzecist, Dan Căilean. Iar în 2014 îi apare, iată, 
al doilea roman, Stabilopozii, tot la editura Eikon.

Stabilopozii înseamnă aproape două sute de 
pagini de ficțiune de calitate. Tomografie de înal­
tă fidelitate a României (extrem) contemporane, 
cu tumorile și diformitățile ei. Titlul inspirat de 
ingineria marină (dar și de mitologia elină, cum 
vom vedea mai încolo), convoacă toate persona­
jele într-o stațiune de pe litoralul românesc, nu 
atît pentru a-și expune, obscen, trupurile, ci, mai 
degrabă pentru ca naratorul („povestitorul” aces­
tei cărți) să le investigheze caracterele alterate, 
conștiințele putrefacte. Discursul lui Dan Căilean 
este aici original, personal. Ezitările și licențele 
din primul roman dispar acum, lăsînd locul unui 
epic pur funcțional, acțiunii alerte ca într-un 
thriller. Neorealismul unui Radu Aldulescu - alt 
mare pasionat/ obsedat de grotescul & criminali­
tatea României postdecembriste - se dizolvă ade­
sea în prozopoeme și imnuri (aproape) religioase. 
Dan Căilean își păstrează permanent suflul epic, o 
anume rigoare cinematografică, regizorală, o aus­
teritate - cvasidogmatică - a stilului. Lapidaritatea 
și alertețea nu obstrucționează însă crearea unor 
personajeverosimile,  memorabile-delapădurarul 

pensionar Teofil Gorunean și nepotul de nouă 
ani, Nucu, pînă la studentele Aurora și Lavinia, 
de la neoîmbogățiții Tănase Trufoiu și consoar­
ta Maricica la comisarul șef Sireteanu și agentul 
Valu, de la băieții de bani gata Leo, Șachi și Nicky 
la șoferul Valer (o psihologie de învins, de etern 
traumatizat al tranziției românești). Între hotel și 
plajă, între postul de poliție și digul pe care se dis­
cută despre afaceri murdare și mafiotizarea litora­
lului au loc adesea conflicte - al căror combustibil 
se aprinde parcă din senin, ajutat de caniculă - 
ca în Marfa și banii a lui Cristi Puiu. Umanitatea 
viermuiește aici, ascultînd de noua regulă (sim­
plă) a societății românești: cel bogat și subeducat 
își confirmă statusul prin batjocorirea celui sărac 
sau pauperizat de decesul economiei de după 
1990. O pulsiune violentă stă la baza conflictelor, 
replicilor, acțiunilor tuturor acestor personaje. 
Chiar și inocenții, pădurarul Gorunean, adoles­
centa nonconformistă și totodată morală, Aurora, 
Valer cel înfrînt de viață, agentul Valu acționează 
ca în transă, injectați cu veninul replicilor cînd nu 
loviți de-a dreptul, amenințați cu moartea de „se­
natorii melcilor”, huidumele cu tatuaje & ghiul. 
Violența e motorul furnicarului uman care își 
arată insignifianța și decadența prin contrast cu 
măreția tăcută și funcționalitatea stabilopozilor:

„Priviți, de undeva din depărtare sau de sus, 
stabilopozii păreau niște mici piese neregulate, 
care stricau liniaritatea țărmurilor și a diguri­
lor. [...] și, nu în ultimul rînd, cei care căutau în 
preajma lor, la ceas de seară, relaxarea, închizînd 
ochii și ascultînd ritmicitatea spargerii valurilor. 
Particule din liniștea adîncurilor se revărsau peste 
aceștia, peste mintea lor, peste simțurile lor, lao­
laltă cu mirosul de sare și de alge putrezite. Unic și 
inconfundabil. Zi și noapte, soare și furtună, vară 
și iarnă... stabilopozii erau acolo. Puteai să le faci 
orice: să-i lovești, să-i scrijelești, să te urci pe ei,

să-i calci în picioare... te puteai baza că ei își fac 
treaba, că sunt atît de imobili și, totuși, atît de se­
meți... ” (pp. 43-44)

Cînd răul este pe punctul de a lua în posesie lu­
mea aceasta meridională, aproape levantină, sta- 
bilopozii se trezesc la viață, ei fiind, de fapt, căluții 
blestemați și pietrificați ai hirsutului și răzbunăto­
rului zeu Poseidon. Dan Căilean folosește elegant 
altoiul acesta mitologic, fantastic pe striațiile neo­
realiste ale epicii. E o rezolvare insolită a conflic­
tului, o intervenție divină - șocantă și de neînțeles 
- împotriva lumii acesteia care se urîțește de una 
singură. Îmi amintesc Yugoslavia lui Kusturica 
îmbucătățindu-se, sub forma unui plaur, în finalul 
acelui Underground; îmi amintesc clădirea com­
plexului comercial ceaușist - din Galațiul recom­
pus de Petre Barbu în romanul Blazare - prinzînd 
viață și pornind, dintr-o dată, să spintece ca un 
vas de război valurile de grîu ale Bărăganului; din 
familia aceasta este și finalul Stabilopozilor.

Să mai remarcăm știința compoziției. Cartea 
e structurată în șase părți: Alaltăieri, Ieri, Azi, 
Mîine, Poimîine și Epilog și te captivează cu jo­
cul de oglinzi al planurilor temporale, cu inter­
vențiile dintre capitole ale autorului omniscient, 
povestind - ca vocea din off a unui film biografic 
- gesturile și motivațiile actanților, măsurîndu-i 
și cîntărindu-i ca Judecătorul divin (nu degeaba 
romanul se deschide cu un motto din Evanghelia 
după Luca, 4-29: „L-au scos afară din cetate și 
L-au dus pînă la sprînceana muntelui pe care le 
era zidită cetatea, ca să-l arunce jos.”) Tot cu func­
ție de liant - mitic - al narațiunilor sînt plasate 
în text și poemele Cinci, Marșul stabilopozilor și 
Balada stabilopozilor celebrînd miracolul pe care, 
iată, un romancier adevărat nu ezită să-l uziteze 
chiar azi.

O carte remarcabilă și care - sperăm noi - a 
deschis numai apetitul scriitorului ce, pînă prin 
2012, rămăsese ascuns în contingentul optzecist.

■

Elemer Konczey Fără cuvinte
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Confesiunile lui 
Liviu Antonesei
■ Menuț Maximinian

Nicoleta Dabija
O lună în confesional. Convorbiri cu Liviu Antonesei 

Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2015

D
e-a lungul vremii, Liviu Antonesei a „ex­
perimentat” o serie de „profesii”, poate 
tocmai de aici având experiența dialogu­
lui și a lucrului bine făcut. Rând pe rând, psiho­

log terapeut la Centrul Logopedic Interșcolar din 
Iași, apoi profesor de Logică, cercetător în Știin­
țele Educației la universitatea ieșeană, doctor la 
Catedra de Științele Educației, autorul a sute de 
studii științifice, Liviu Antonesei a fost și redac­
tor șef al „Opiniei studențești”, iar mai apoi ocupă 
funcții în reviste precum „Convorbiri literare” și 
„Timpul”, căreia îi dă o nouă față. Fiind întot­
deauna o voce care spune lucrurilor pe nume, 
Antonesei a publicat opinii virulente împotriva 
sistemelor care nu și-au făcut datoria, sprijinind 
totodată inițiativele civice de protest ale intelec­
tualilor și studenților. Publică volume științifice, 
de versuri și eseuri și este tradus în țări precum 
Ungaria, Grecia, Rusia sau Franța. Acesta ar fi, în 
mare, portretul celui care, timp de o lună, a purtat 
un dialog cu Nicoleta Dabija.

Volumul O lună în confesional, apărut la Editura 
Eikon este, cu siguranță, o carte de vizită pen­
tru scriitor, dar și pentru omul Liviu Antonesei, 
Nicoleta Dabija căutând misterul care subzistă și 
e cultivat în înțelegerea asupra existenței.

În acest volum, povestea este de o naturalețe 
aparte, Antonesei explorând propriul sine pentru 
ca mai apoi să transmită interlocutorului un re­
zultat al acestei incursiuni. Zilnic, cei doi au dialo­
gat, remarcându-se disponibilitatea lui Antonesei 
pentru conversație, regăsind „omul viu și viața 
lui vie”, după cum însăși autoarea dialogului re­
marca. Simțindu-se acasă, oriunde pașii îl duc, la 
Cracovia sau Paris, la Iași sau în București, Liviu 
Antonesei poartă cu el continuarea dialogului. 
Contrar aparențelor, el însuși declarându-se un 
om care preferă să stea în casă decât să participe 
la evenimente zgomotoase care îl deprimă, deși 
este un introvertit, un singuratic, în același timp 

Elemer Konczey Cărucioare

„probabil pentru că sunt psiholog ca formație 
academică și mă ocup de vreo 30 de ani ca cer­
cetător și profesor de educație, sunt amiabil, des­
chis, atent la celălalt, însiguratec cordial”. Faptul 
că-i place să comunice, stând cu orele pe mail sau 
rețelele de socializare, se vede și din modul în care 
și-a construit în ultimii ani imaginea, dar și din 
paginile cărții.

Liviu Antonesei detestă să vorbească la telefon, 
nu ține jurnal și se consideră „cel mai harnic le­
neș din lume”. Formula fericită dintre interlocu­
tor și scriitor reiese din șirul întrebărilor, dar și 
din modul în care se răspunde. Despre scrierile 
sale, Antonesei declară „n-am deloc senzația că 
fac literatură în ceea ce scriu, adică n-am niciun 
fel de pornire de a estetiza când scriu, pur și sim­
plu mă exprim ca să spun așa, indiferent că este 
vorba despre poezie, proză, eseu sau conversație, 
iar dacă se întâmplă să scriu bine e pentru că așa 
scriu eu”.

Se vede la Liviu Antonesei un eu „natural”, 
marcat de cultura pe care o stăpânește, de mo­
dul în care s-a format, de dimensiunea literară, 
de modul natural în care se plimbă prin această 
lume. Pentru scriitor, literatura este o poveste fru­
moasă, iar iubirea una dintre marile teme ale vie­
ții lui: „Îmi place să mă știu, să mă simt iubit, ori 
măcar apreciat și cred că asta are un efect pozitiv, 
tonic, asupra mea”. La rândul lui, un bun condu­
cător de iubire, omul se detașează uneori de scri­
itor: „cred că reușesc să-l privesc pe acest scriitor 
destul de lucid și critic, fără a-l desconsidera. Nu 
cred că a creat încă destul pentru a rămâne singur 
în istoria literaturii române, deși a avut parte, la 
unele cărți măcar, de o primire bună din partea 
cititorilor și a criticii literare. Dar sper ca el să 
mai scrie niște cărți, în special aș dori ca el să-și 
scrie romanele pe care le are proiectate în minte, 
ba chiar pe unele, chiar schițate, sumar, pe hârtie. 
Cred că pot spera încă multe din partea sa”.

Povestea copilăriei este nuanțată și ea în acest 
dialog, lumea primilor ani fiind paradisiacă, iar 
elementele creației își spun și ele cuvântul încă 
din clasa a II-a, timpuri în care Antonesei elabora

„romane” cu nemți și partizani: „Copilul încă mai 
trăiește undeva în mine, aș spune că se află cam 
peste tot și că-mi infuzează faptele mele bune, 
atâtea câte sunt”. Amintirea cea mai gravă este le­
gată de bunica, care l-a învățat tainele alfabetului 
„Când mi-a scris prima oară numele am fost foar­
te mirat că eu sunt nu doar cel care scria, ci și cel 
scris de acele litere”.

Antonesei ține o adevărată pledoarie pentru 
țăranii noștri, amintindu-le încă o dată celor care 
nu știu semnificația cuvântului țăran că prin aces­
ta orice lucru este înnobilat. Scriitorul nu reacți­
onează niciodată la spusele criticilor, considerând 
că autorul a vorbit din momentul în care și-a tri­
mis către public cartea și că nu o mai poate apăra 
dacă aceasta nu este în stare să se apere singură: 
„Mi se întâmplă uneori ca atunci când citesc un 
articol despre o carte de-a mea să am senzația 
că autorul acestuia n-a înțeles nimic sau a înțe­
les eronat ori parțial, dar poate nu este doar vina 
sa, poate n-am găsit eu calea să mă fac înțeles”. 
Biblioteca, fie cea instituționalizată, fie cea perso­
nală, este locul în care Antonesei se simte cel mai 
bine, cărțile dându-i viață și energie, însuși atelie­
rul lui de creație fiind, așa cum este firesc, printre 
cărți. Convins că omul vine în lume cu totul liber 
de la Dumnezeu, vede în liberul arbitru darul cel 
mai mare care i se putea face, destinul personal 
fiind acela de scriitor, de a promova cuvântul prin 
cărțile sale.

56 întrebări, timp de un an, transformate în- 
tr-un dialog deosebit, prin e-mail, au conturat o 
carte în care Nicoleta Dabija ne aduce o oglindă 
complexă a lui Liviu Antonesei. „Cele nouă capi­
tole în care este structurat volumul desfac sine- 
le lui Liviu Antonesei în multiplele lui ipostaze 
(identități), un demers prin care sinele nu face alt­
ceva decât să-și verifice propria unitate”, declară, 
într-o cronică, Stelian Țurlea, care vede în acest 
volum un portret complex, mai mult interior, mai 
puțin al acțiunilor sociale, dar și o bună situare a 
lui Antonesei în spațiul literaturii românești.

Un volum care reface, în pași de dialog, bio­
grafia lui Liviu Antonesei, pe care îl descoperim 
într-un puzzle care va deveni, de acum, parte in­
tegrantă a portretului omului și scriitorului care 
se destăinuie precum în fața marelui judecător, de 
această dată, cititorul.

■
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Publicistica din bibliotecă
■ Constantin Cubleșan

Teodor Ardelean

Pietre unghiulare pentru o... bibliotecă de idei 
Cluj-Napoca, Editura Școala Ardeleană, 2015

I
mplicat în politică după 1989 („Ca senator 
al României am avut responsabilități foarte 
importante în privatizările economice, fi­
ind trei ani președinte al comisiei de speciali­

tate”), Teodor Ardelean a înțeles că trebuie să 
facă ceva mai mult pentru județul său, în do­
meniul cultural care îi este, oricum, mult mai 
apropiat de suflet decât domeniul economic, 
reușind să demareze lucrările la un nou edifi­
ciu pentru Biblioteca județeană din Baia Mare, 
astăzi devenită Biblioteca „Petre Dulfu”, dacă 
nu cea mai spectaculoasă construcție din țară, 
în orice caz cea mai funcțională de acest fel, 
la care s-a întors, după perioada bucureșteană, 
devenind unul dintre cei mai întreprinzători 
directori din sistem, dintre câți am cunoscut, 
adeverind prin totul proverbul cu omul potri­
vit la locul potrivit. Astfel, Biblioteca a devenit 
în capitala Maramureșului, unul din cele mai 
importante, dacă nu cumva chiar cel mai activ 
for de cultură, înființând și dezvoltând nume­
roase filiale în oraș și mai ales în județ, organi­
zând și susținând în cadrul acesteia, diverse ac­
tivități de nivel național și internațional. Dar, 
nu despre aceastea vreau să vorbesc. Domnia 
sa a demarat în 2011, în paginile ziarului ”Ga- 
zeta de Maramureș”, o rubrică săptămânală de 
mici tablete eseistice în care discută diverse 
probleme de actualitate dar cu precădere de 
ordin cultural. Și iată, în cei patru ani s-au 

adunat peste 200 de asemenea comentarii, pe 
care s-a decis să le adune acum într-un volum 
masiv, Pietre unghiulare pentru o. bibliotecă 
de idei (Editura Școala Ardeleană, Cluj-Napo- 
ca, 2015) - titlu semnificativ - probând astfel 
și calități publicistice indiscutabile. Ceea ce se 
remarcă din toate intervențiile sale (unele cu 
pronunțat caracter polemic) este marea im­
plicare în destinele cultural-artistice ale Ma­
ramureșului („poți îndrăzni a visa chiar și la 
o antologie despre... Baia Mare în literatură”), 
avansând numeroase idei și consemnând cu 
satisfacție prezențe ale culturii dezvoltată pe 
meleagurile ținutului care, trecând granița, au 
arătat lumii o fațetă de reală elevație spirituală 
a fondului nostru cultural național. Pledoarii­
le sale în acest sens sunt mereu convingătoare. 
Așa când vorbește despre relațiile Bibliotecii 
cu reprezentanți culturali din Coreea de Sud 
(„Se pun bazele unei colaborări firești și ne­
cesare între două culturi”), despre prezențe în 
Canada și SUA („Ce aveam mai fumos la în­
demână: albumele Monumente UNESCO în 
România și Biserici de lemn din Maramureș”), 
despre deschiderea unui Colț maramureșan la 
Universitatea din Cahul (Republica Moldova), 
conferințele de la Freiburg (Germania), săp­
tămâna franco-română etc. Alte numeroase 
eseuri evocă figuri ale personalităților mara­
mureșene (și nu numai): sculprorul Vida Ghe- 
za, prof. folclorist Gheorghe Pop, acad. Ionel- 
Valentin Vlad, S.S. Iustin Maramureșanul și 
numeroși alții. Dar foarte adesea revine în co­
mentariile sale instituția Bibliotecii și rostul

cărții în lumea actuală („Pledoariile pentru 
lectură sunt firești și binevenite. Trăim vre­
muri delicate în care multă lume fuge din calea 
cărților. Dar lectura nu înseamnă numai cărți, 
ziare și reviste /./ e o formă a călătoriei, atât 
în interiorul nostru, cât și în timp și spațiu. 
Aceasta e o formă superioară de lectură. Și, 
totodată, o formă nouă a cunoașterii - cunoaș­
terea prin călătoriile interioare”, sau: „În socie­
tatea contemporană /./ bibliotecile au devenit 
adevărate și temeinice centre de cunoaștere. 
De la simple depozite de cărți, trecând prin 
fondul clasic /săli de lectură carte, împrumut 
de carte, săli de lectură periodice, secție pen­
tru copii, serviciul documentar/ s-a ajuns as­
tăzi ca în biblioteci să se concentreze enorm 
de diverse formule de antrenament intelectual:
l oisir, exerciții de cunoaștere, forumuri de lu- 
: ru, întâlniri de analiză, cenacluri, cercuri de 
? reocupări diverse, spectacole, expoziții etc.” 
î .a.m.d.).

Teodor Ardelean are un discurs eseistic con­
: is și mereu la obiect, chiar și atunci când co­
n entează evenimente și fapte din viața politică 
nternă sau externă, diverse aspecte de ordin 
>ocial sau moral, făcând obiecții critice sau 
:ratând encomiastic aniversări, ori detaliind 
1 iversele forme de activități științifice. Este, 
1 acă vreți, o autentică prezență, o conștiință 
n aramureșeană într-un context național, me- 
■ eu accentuând o atitudine profund patriotică. 
rabletele sale sunt o formă vie de consemnare 
i istoriei actuale, în mers, ilustrată prin eveni- 
n ente locale, în speță maramureșene. Cartea 
1 omniei sale este una nu doar de reflectare ci 
î i una de inițiere în domeniul cărții și mai ales 
i modului cum trebuie să afirmi valorile cultu- 
■ ale naționale mereu, pretutindeni și în orice 
mprejurare.

■

Elemer Konczey Unison
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Amintiri răzlețe
Adrian Țion

Viorel Hodiș
Amintiri din totalitarism

Cluj-Napoca, Ed. Napoca Star, 2015

O
carte-surpriză propune profesorul uni­
versitar Viorel Hodiș, distins lingvist al 
școlii filologice clujene, atât tânărului ci­
titor netrăit în așa-zisa „epocă de aur” ceaușistă, 

dar și vârstnicilor sătui până-n gât de bunăstarea 
revărsată pe pământul României postbelice de 
fruntașii comunismului biruitor la orașe și sate. 
Surpriza derivă din faptul că Viorel Hodiș face 
un pas lateral din problematica scrierilor sale de 
specialitate, studii și articole științifice, dând frâu 
liber unor resentimente și frustrări acumulate în- 
tr-o viață „trăită în totalitarismul autohton”. Ră­
bufnirea așezată în rânduri tipărite poartă titlul 
evaziv Amintiri din totalitarism și a apărut în 2015 
la Editura Napoca Star. Într-o „precizare prelimi­
nară” autorul își îndeamnă cititorii „să încerce a 
se despărți de lugubra noapte a totalitarismului... 
râzând”. E mesajul unei conștiințe lucide, afectate 
și în prezent de rănile trecutului tenebros, care gă­
sește resurse intime să-l ironizeze în mod perso­
nal, adăugând și câteva glumițe din „epocă” pen­
tru a reda atmosfera, ceea ce imprimă o structură 
eteroclită volumului.

Coperta cărții, alcătuită de Cosmin Hodiș- 
Mândraș, rezonează complementar cu subiectul 
textelor incluse în această „ediție prospectivă”, 
după cum suntem avertizați, denunțând alte dez­
văluiri tentante avute în vedere. După ce au ser­
vit ani în șir, umili, megalomania lui Ceaușescu, 
ziariștii schimbării au trecut la scrierea numelui 
dictatorului fără majuscule, imediat după că­
derea lui. Un act de revoltă aproape uitat. Acest 
spirit ironic-incisiv răzbate și în stilul autoru­
lui, marcând o legătură cu „febra” decembristă, 
după ce discreditarea „cârmaciului iubit” este 
semnalată vizual chiar de pe coperta cărții: por­

tretul lui Ceaușescu este vizibil mai mic decât al 
lui Gheorghiu-Dej, având fiecare în spate sute de 
combatanți anticomuniști. În anii ’80 expunerea 
fotografiei lui Gheorghiu-Dej era prohibită, cultul 
personalității lui Ceaușescu ajunsese la paroxism. 
O sugestie iconică pentru măsurarea persecuțiilor 
la care a fost supusă populația sub cele două dic­
taturi? Poate. Fapt e că autorul se pune sub pavăza 
unui citat din președintele Klaus Iohannis, noua 
speranță gonflată artificial „pas cu pas”, după care 
„România, cu istoria ei traumatizantă din secolul 
XX, are cu siguranță teme de readus în prezent, 
de repus în discuția societății”. Și Viorel Hodiș nu 
ezită să le supună atenției în cartea sa Amintiri din 
totalitarism. Despre întâmplări ciudate din acele 
vremi deraiate total de la o normalitate demo­
cratică vrea să ne amintească profesorul Viorel 
Hodiș. Poate vor servi de învățătură viitorimii ca 
fapte asemănătoare să nu se mai repete. Poate... 
dar după cum evoluează lucrurile în prezent, nu 
e sigur.

Simplificând expunerea, temele tratate (inițial 
articole independente) sunt incluse în două mari 
și clare secțiuni ale cărții: Sub Gheorghe Gheorghiu 
Dej și Sub Nicolae Ceaușescu. Amintirile lui Viorel 
Hodiș sunt marcate de dureroase experiențe și 
exemple traumatice, trecute prin filtrul sensibi­
lității unui om în formare. Cazul cel mai apro­
piat este al unchiului său monarhist și „manist” 
convins, Florian Hodiș din Brebiul natal, județul 
Sălaj, care a dezvăluit cu mult curaj furtul electo­
ral al comuniștilor din 1946. Au urmat ani mulți 
și grei de Canal pentru Florian Hodiș, „unul din 
acest lung șir de sute de mii” de condamnați po­
litici. Autorul cărții face un delicat profil intelec- 
tual-moral al acestui „erou al Canalului Dunăre 
- Marea Neagră [...] sergent-combatant în armata 
regală română (...) orientat politic, în toate infor­
mat, dezghețat la minte și hotărât”, apoi trece la 
evocarea unor aspecte din „strategia universitară”

strict controlată de partidul-stat. Sunt confruntări 
directe sau indirecte cu deținătorii puterii politice 
din perioada aceea, care au tăiat avântul tânăru­
lui absolvent al Universității clujene, lăsându-i în 
suflet un gust amar pentru tot restul vieții. Totuși, 
cu trecerea anilor, a găsit resurse de revigorare, 
ba mai mult, a reușit să privească în urmă cu un 
umor academic. O dovadă a acestei atitudini e 
culegerea de citate din capitolul Anexe, subinti­
tulat „Zâmbete” din infernul totalitarist, adevăra­
tă rețetă de supraviețuire pentru uzul românului 
trecut prin chingile dictaturii comuniste, căci 
Viorel Hodiș e un mare amator și colecționar de 
citate elocvente, deseori psalmodiind pe margi­
nea sintagmelor decupate din textele lui Creangă, 
Sadoveanu sau Preda (din care citează masiv).

Era de neconceput ca evocările unui lingvist 
de talia profesorului Viorel Hodiș să nu fie agre­
mentate cu subtile trimiteri și explicații etimolo­
gice atunci când ajunge să folosească, pentru pig­
mentarea atmosferei timpului, cuvintele intrate 
atunci în uz, impuse de la Moscova. Printre ele 
găsim, după model sovietic, termenul colhoz: kol. 
+ hoz. abreviere de la „kolectivnaia hozeaistva” 
= „gospodărie colectivă”, sau KGB, prescurta­
re de la Komitet Gosudarstvennoj Bezopasnosti 
= Comitetul de Securitate al Statului Sovietic. 
Folosind termenul GULAG, autorul simte nevoia 
să explice în subsolul paginii originea cuvântu­
lui: „este un acronim al cuvintelor rusești pentru 
„Administrația Generală a Lagărelor” (Glavnoe 
Upravlenie LAGerei), care a luat ființă în 1918, 
imediat după Revoluția Socialistă.” Comunicarea 
istorică, trecută prin acribia specifică unui ling­
vist, primește valoarea unor informații precise, 
necesare, uitate în parte. „Tot după modelul sovie­
tic (ne amintește Viorel Hodiș) s-a făcut în 1950 
o reformă administrativă, țara fiind împărțită în 
regiuni, iar regiunile subîmpărțite în raioane.”

Lingvistul nu se dezminte, rămâne egal cu sine 
însuși chiar și într-o carte de „amintiri” ca aceas­
ta. În loc să dea „note informative” la Securitate, 
cum i s-a propus la un moment dat pentru a fi 
promovat în funcție, dar a refuzat, Viorel Hodiș, 
iată, dă note de subsol utile într-o carte care se 
citește cu mare ușurință și cu real câștig.

■

Elemer Konczey Repetiție generală
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Numai că poezia nu este 
joc, ci Zeu 
■ Ioan Negru

Elemer Konczey

N
u cred că (toată) lumea iubește poezia, cu 
atât mai puțin cred (știu) că o citește. Și 
cu și mai puțin cred că sunt mulți/ puțini 
dispuși, adică chemați, să o scrie. Cei mai bătrâni 

dintre noi am rămas, prin lecturi obligatorii sau 
facultative, cu un parfum deosebit al clasicilor. Ba 
chiar al începuturilor literaturii române. Sigur că 
și acum se scrie, inclusiv poezie. Și, normal, altfel 
decât atunci. Se scriu și doar texte. Și versuri se 
scriu. Și se publică. Unele.

Se întâmplă, numai dacă citești, ca unele volu­
me de versuri să ți se pară a fi cu parfum din alte 
epoci. În fapt, așa și sunt. Mi se pare simplu să-ți 
spui că „așa a vrut autorul”, sau că „nu poate mai 
mult”, sau că e un bun versificator. Dar, dacă vrei 
să înțelegi un pic mai mult, atunci poți să-ți pui 
întrebarea „de ce așa”?, adică, ce vrea să spună au­
torul bătând conștient și cu osârdie „căi bătute”?

Cred că (știu că) este vorba de joc. Deocamdată, 
de aici plec în a înțelege. Ambele volume: Sandu 
Cătinean din Bonțida, Destinul amurgului, ed. 
Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2014 - cu o prefață 
- ”Stânci albastre” - de Cornel Udrea și Amurg în­
depărtat, ed. Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2015, 
cu o prefață de Rodica Scutaru-Milaș. Adăugarea 
„din Bonțida” la numele autorului nu mă convin­
ge. N-are cum. Adaosul este la autor, nu la po­
ezie. Și-mi aduce aminte de Mircea Petean, poet 
și editor, cu Cartea de la Jucul Nobil și de Vasile 
B. Gădălin, poet și epigramist, din Gădălin. Și 
Jucu, și Gădălinul apropiate (incluse în) de fostul 
domeniu al famililei Banffy. Cu caii lui cu tot. 
Și cu Castelul renovat, unde au loc concerte de 
muzică pop, rock etc.

Ține de un anume „joc” să scrii. Al omului, 
cu tot ce are el ca „dotare” intelectuală, afectivă, 
morală, antropologică etc. Dar și dotare a limbii, 
a convențiilor literare. A, pretențios spus, inten­
ționalității. Când intri în joc, o faci într-un joc 
deja jucat, cu regulile sale, cu cutume, cu o anume 

Epigonii

miză. Ai la îndemână tipare, modele, căi străbătu­
te și verificate. Te duci în locuri cunoscute de alții 
și de tine. Ai putea zice, și zici, că este un palim­
psest. Te duci cu trăirea ta, cu scrisul tău, peste 
așa-zisa trăire a altuia, peste, chiar dacă abia se 
vede, peste cuvintele altuia. Altora.

Nu joci singur, joci alături de alții/ altele. Chiar 
dacă îți joci propria-ți trăire. Și alții și-o joacă. 
Rămâne textul. Iubirea nu rămâne, pentru că iu­
birea nu este decât un cuvânt. Nici amurgul, nici 

brazii, nici visul, nici... N-ai cum, dar te joci cu 
timpul. Altă abstracție. Cu natura, altă abstracție. 
Cu florile. La fel. Totul este „contaminat” de om. 
Dai de el peste tot. Pe orice cale te-ai duce.

Totuși, există vremea trăirii, a literaturii. Aici/ 
acolo, cu ele te joci. Oricum le-am gândi - liniar 
sau ciclic - ele, acele vremi, pot fi, sunt, absolute. 
Nu metafizic, nu teologic, ci uman. Altfel spus, 
omul nu are decât un pic de eternitate, un pic de 
Absolut. Dar cât îl are, este numai al său, la modul 
absolut.

Câtă trăire este în poezie, în natură, care a 
ajuns un artefact, atâta este și în text. Îmi pare rău 
pentru cei străbătători de căi spuse, dacă nu știi 
astronomie, astrofizică, mecanică cuantică etc., 
degeaba scrii ca și cum s-a scris altădată.

Nu redescoperim cultura prin cuvântul iubire. 
Nici prin vis. Care nu știi ce este. Nici prin brazii 
de la marginea satului. Anume lăsați acolo. De al­
ții. Pentru „visători”.

Dar jocul e joc, se poate juca până îți cântă alții. 
Ceterașii. Și transpiră iubita. Și n-are nici busuioc. 
Nou este faptul jocului, care nu este nou. Este, la o 
adică, cum ai îmbrăca hainele mortului.

Nou, inedit, este faptul scrierii. Singurul care 
contează: Adesea printre gânduri te mai caut/ Și 
mult prea des prin gânduri te găsesc/ Un ciobănaș 
ce cântă trist din flaut/ Un trubadur cu-n cântec 
prea livresc. Aș putea cita alte versuri foarte aproa­
pe de poezie. Ba chiar poezie. Baroc și manierism. 
Nu în cel mai bun „stil clasic”. Spaniol, să zicem. 
Și totuși, o ruptură existențială este. Nu neapărat 
în trăirea umană, ci în aceea a textului. Între ceea 
ce stă scris și ceea ce ar vrea autorul să se creadă 
că e. Nu e. E doar un „joc”. Altminteri, îmi schimb 
ochelarii, și nu mai văd decât câteva șiruri negre. 
Tipărite.

Numai că poezia nu este joc, ci Zeu.
Cu viață. Fără mântuire. Fără moarte.

■

Elemer Konczey Exces de zel
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Cine este cu adevărat
Grigore Leșe?
■ Nicolae luga

Grigore Leșe
Acuma știu cine sunt

București, Ed. Humanitas, 2013

C
ântărețul și muzicologul Grigore Leșe este 
un tip faimos, puternic expus mediatic. Îl 
cunoaște foarte multă lume din țară și din 
afara ei, pentru muzica pe care o cântă, pentru 

portul și felul său de a vorbi, dar și pentru con­
siderațiile pertinente și - unele - de o fericită ex­
presie poetică, pe care le-a făcut la TVR Cultural 
timp de ani de zile. Unii zic despre el că ar fi un tip 
„dificil”, ușor iritabil, încrezut, puțin egolatru și 
adesea pus pe contrazicere. În sensul bun al tere- 
menilor, acest fel de a fi traduce de fapt un orgoliu 
al personalității, conștiința reală a valorii proprii, 
precum și exigența mai pronunțată față de oame­
nii care au o legătură sau alta cu muzica și față de 
comportamentul uman în general.

Grigore Leșe a încercat să se definească el însuși 
într-o carte relativ recentă: Acuma știu cine sunt, 
Ed. Humanitas, București, 2013. Cartea conține 
texte cu valențe autobiografice și evocarea unor 
mari creatori în domeniul muzicii, compozitori 
și/sau cântăreți. Abia după lectura acestei cărți îți 
poți da seama că mai sunt încă multe, foarte multe 
de spus despre cine este și ce înseamnă Grigore 
Leșe în cultura română contemporană.

Cum am mai spus și în alte dăți, Grigore Leșe 
nu este un simplu cântăreț, el nu este unul care 
cântă și atât. Ci el studiază în profunzime feno­
menul cultural pe care îl performează, realizează 
comparații cu muzica tradițională a altor po­
poare, operează ample investigații muzicologice 
în calitate de doctor în domeniu, pentru a realiza 
o evaluare competentă a ceea ce avem noi aici.

A aflat cântăreți care îi seamănă lui în lumea 
largă, în afara Europei, în India, Pakistan, Iran, 
Armenia sau în America de Sud. A cântat îm­
preună cu ei pe aceeași scenă. Cântece de dragoste 
ori de jale, tărăgănate, melancolice, ca tot atâtea 
tragice strigăte de profundis. Dar Grigore Leșe nu 
s-a oprit aici, ci și-a împletit vocea și repertoriul 
lui românesc cu al celorlalți. A rezultat o polifonie 
uluitoare și tulburătoare totodată, o călătorie mu­
zicală imaginară intitulată chiar „drumul mătă­
sii”, imprimată deja pe un CD. Cântece din India 
vedică, din Pakistanul musulman, din Iranul zo- 
roastrian sau din Armenia paleocreștină se armo­
nizează perfect cu horile noastre din bătrâni. Să 
fi găsit oare Grigore Leșe ceva în genul unui „fe­
nomen originar” goethean al muzicii, un arhetip 
muzical esențial, străvechi, comun tuturor cultu­
rilor derivate din trunchiul popoarelor numite 
indo-europene?

Ar fi, desigur, greșit dacă am spune că Grigore

Leșe este un rapsod. Pentru că el nu este așa-ce- 
va, în sensul propriu al termenului. Etimologic, 
cuvântul „rapsod” vine din greaca veche, fiind 
un substantiv compus din verbul „raptein”, care 
înseamnă „a prinde” (a rupe, a răpi, a comite un 
rapt) dar și a prinde laolaltă, „a coase” - și sub­
stantivul „ode”, care înseamnă cântec. La începu­
turi, încă din vremurile homerice, „rapsodul” era 
unul care obișnuia să „coase” laolaltă fragmente 
din cântece diferite, petice din materiale diferite, 
strofe de poezii sau teme muzicale, din threnoy 
sau pean, pe care apoi le recita și le cânta înșiruite 
la întâmplare, fără să-și pună problema că, în tot 
acest timp, ne aflăm cu toții sub zodia constrângă­
toare (ananke) a unei idei logice și a necesității de 
coerență logică, dacă nu cumva chiar sub a divi­
nului Logos Architekton. La fel și în gândirea mo­
dernă, filosoful Immanuel Kant vorbește despre 
un caracter „rapsodic” al conștiinței, acesta con­
stând în conștiința care posedă diferite noțiuni 
îngrămădite la întâmplare, preluate necritic din 
experiență, din viața cotidiană, spre deosebire de 
conștiința logică, în care conceptele sunt articula­
te deductiv. Prin extensie, „rapsod” se mai poate 
numi și unul care face o lucrare de peticire.

Grigore Leșe nu este rapsod, ci este unul care a 
reușit să realizeze, din cântece diferite, interesante 
construcții muzicale, structurate pe o anume au- 
totelie, de natură să dea un efect de sens în planul 
Ideii. Pot, oare, avea ceva în comun de exemplu 
o priceasnă, un cântec religios care se cântă din 
mers, un fel de marș care se cântă de către proce­
siunile țărănești care merg la mănăstiri de Sfânta 
Maria - și o variantă oarecare a Mioriței? Grigore 
Leșe a demonstrat că pot avea. Este vorba de mi­
tul străvechi al mamei îndurerate și al fiului-jert- 
fă, care este un arhetip cultural păstoresc foarte 
vechi, probabil anterior creștinismului. Aici, 
într-adevăr, este vorba de o creație ideatică, nu de 
o rapsodie.

■

Elemer Konczey Celebritate
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comentarii

Singură printre canibali 
■ Ani Bradea

n 2015, la Editura Polirom, a apărut cea de-a 
doua ediție a volumului Ultimul canibal, 
semnat de Hanna Bota. La reeditare s-a re­

nunțat la subtitlul Jurnal de antropolog, cel de pe 
coperta cărții apărute în 2011, la Editura Cartea 
Românească. Nu cunosc amănunte privind ale­
gerea noii variante de titlu, dar bănuiesc, citind 
unele ecouri apărute în presă la lansarea primei 
ediții, că pentru unii critici a fost deranjantă 
trimiterea la această știință (în care autoarea se 
specializa, fiind doctorandă la momentul călăto­
riei sale în arhipeleagul Vanuatu), pe motiv că 
n-ar fi întocmai o lucrare de specialitate. Aceasta 
însă a precizat, încă de la apariția cărții, că nu 
este vorba despre un tratat de antropologie, fiind 
mai degrabă un demers propriu, în urma căruia 
a publicat în volum însemnările zilnice, impre­
siile și observațiile culese. Cert este că Hanna 
Bota și-a asumat o experiență limită, călătorind 
în toamna anului 2009 în Vanuatu, arhipelag din 
Pacificul de Sud, aflat la o distanță de 1700 de 
kilometri de Australia și la aproximativ 16 000 
de kilometri de Europa, unde a rămas să trăiască 
pentru câteva săptămâni alături de localnici, în 
satele risipite pe insule.

Autodeclarată călătoare împătimită, scriitoa­
rea a studiat și alte culturi de pe glob, în 2013, 
spre exemplu, o călătorie în India se materializa 
într-un roman, Dansând pe Gange, și o carte de 
poezie tot de acolo, cu titlul Poeme hindice. Și po­
veștile din Vanuatu au o versiune poetică, cu un 
an înainte de a apărea prima ediție din Ultimul 
canibal, în 2010, la Editura Brumar, apare vo­
lumul Poeme pentru Yerutonga. Poemele sunt 
esențializări ale trăirilor și întâmplărilor de pe 
insule, scrise cu har poetic, știut fiind că Hanna 
Bota a publicat până acum mai multe volume de 
poezie. Eu recomand a fi citită cartea de poezie 
după cea de proză, chiar dacă ele au apărut în 
ordine inversă la edituri diferite. Citite oricum 

Elemer Konczey În campanie

împreună dar în ordinea inversă apariției, pen­
tru că astfel întâmplările capătă o altă lumină, 
imaginile poetice, presărate din abundență și în 
Ultimul canibal, latura poetică nu poate fi ascun­
să, își modifică aici dimensiunea, sentimentele 
se intensifică, descoperi cu uimire pasaje de pro­
ză altfel prezentate, cu încărcătura emoțională 
pe care doar poezia o poate da.

Pentru că nu am reușit să intru în posesia 
unui volum din prima ediție, am citit doar car­
tea de poezie. Citind acum ediția a doua am re­
citit după ea și Poemele pentru Yerutonga (nume 
generic dat tuturor celor cunoscuți acolo, după 
cum autoarea spune în Precuvânt la cartea de 
poezie). Senzația este fantastică! Ideea de a pre­
zenta o lume necunoscută, pentru noi ceilalți, 
din dublă perspectivă, beneficiind astfel de mij­
loace multiple de exprimare, specifice celor două 
genuri literare, este una inspirată, menită să cap­
teze în plus atenția cititorului, iubitor al unui gen 
sau altul, ori a ambelor, deopotrivă.

Volumul Ultimul canibal este construit pe 
structura jurnalului, chiar dacă evenimentele 
nu ne sunt prezentate cu acuratețea temporală 
a acestui gen literar. Pe toată perioada călătoriei 
sale scriitoarea a notat zilnic, pe laptop, atunci 
când încă mai avea la îndemână energia electri­
că, pe foi de caiet la lumina lanternei sau a focu­
lui, impresii ale zilei, consemnând discuții, lo­
curi văzute, evenimente la care a asistat, totul ca 
să nu fie uitat niciun detaliu care mai târziu ar fi 
putut fi regretat. Este o scriere cursivă, incredibil 
de firească, chiar și în descrierea unor momen­
te dificile pentru ea, uimind prin naturalețea cu 
care vorbește despre oameni, întâmplări și locuri 
pe care cititorul nu și le poate imagina decât fă­
când un efort, ca o întoarcere, o călătorie înapoi 
în timp. Tocmai de aceea cartea se citește pe ne­
răsuflate, iar certitudinea pe care ne-o oferă au­
toarea, și anume că nu este vorba despre ficțiune,

totul fiind autentic, sporește pofta de lectură și 
dorința de afla mai mult. Cu toate acestea este 
dificil să o povestești, și cred că nici nu ar trebui, 
farmecul constă în descoperirea personală a fie­
căruia. Dacă Hanna Bota a călătorit pentru noi 
toți atunci doar ea este cea care trebuie să poves­
tească. Și este o bună povestitoare, fără îndoia­
lă, dar și o împătimită culegătoare de povești, la 
rândul ei. În prima parte a călătoriei culege mai 
multe legende și face o înțelegere cu ghidul său, 
Maktuan, să adune împreună material pentru o 
carte, culegere de povestiri, legende și credințe 
vechi ale locuitorilor din insulele Pacificului de 
Sud.

Hanna Bota este primită în mijlocul comu­
nităților din satele pe care le vizitează cu inima 
deschisă, cu bucurie și cinste, în primul rând 
pentru că este o albă, dar acest fapt nu consti­
tuie întotdeauna un avantaj. Prețul plătit pentru 
unele produse sau servicii (cum ar fi transportul 
cu mașina) sunt de fiecare dată mai mari pen­
tru ea decât pentru orice alt locuitor al insulelor. 
Dar Hanna a câștigat simpatia acestor indivizi, 
aflați la mare distanță în urmă pe scara evolu­
ției sociale, prin naturalețea cu care a reușit să 
se integreze, trăind ca ei, mâncând ceea ce ei 
mâncau, locuind în condițiile în care ei locuiau. 
Dar mai ales le-a câștigat încrederea vorbindu-le 
despre scopul călătoriei sale. Ea nu era o simplă 
turistă, nu era nici un misionar creștin și nici un 
voluntar al vreunei societăți caritabile, ea venise 
din dragoste pentru ei, dorind să-i cunoască, să 
scrie despre ei, să vorbească astfel lumii între­
gi despre existența lor. Peste tot în carte se vor­
bește despre iubirea aproapelui. Și ce alt motiv 
poate fi mai plauzibil pentru a accepta voluntar 
dormitul în frig, mersul pe jos ore în șir, urcușul 
povârnișurilor înalte, lipsa celor mai elementare 
condiții pentru igiena personală, mizeria, bolile, 
păduchii, sau înfometarea (atunci când mânca­
rea nu mai putea fi înghițită decât atât cât să su­
praviețuiască și să nu-și jignească gazdele, care-i 
ofereau tot ce aveau mai bun, uneori asta însem­
nând șopârle, lilieci, pui morți de găină sau, în 
cel mai fericit caz, veșnicele rădăcini fierte ale 
unei legume locale)? Cu toate acestea autoarea 
conștientizează importanța momentului, faptul 
că această societate este în schimbare, chiar dacă
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ritmul de acolo e mult diferit de al nostru (fasci­
nante sunt poveștile despre lipsa de importanță a 
trecerii timpului, majoritatea dintre ei nu-și ști­
au vârsta și nici nu-i interesa acest lucru). „Mă 
felicitam că venisem în Vanuatu: eram martora 
morții lente a unei civilizații, nu o moarte dintr-o 
anumită zonă, ci dispariția ei de pe planetă.”

Întoarcerea în copilăria umanității, cum spu­
ne autoarea despre călătoria ei, prilejuiește și 
o întoarcere la propriile origini, la simplitatea 
existenței, la acea indestructibilă legătură (în 
ciuda vieții într-o metropolă aglomerată din 
lumea civilizată) cu pământul, cu natura și, im­
plicit, cu Creatorul tuturor lucrurilor: „Stând cu 
fața spre golf, cu soarele încălzindu-mi spatele, 
am senzația, pentru câteva fracțiuni de secundă, 
că sunt acolo dintotdeauna, că nu am trăit decât 
sub copacul acela, că tot ce a fost înainte și tot ce 
va urma este neimportant, că momentul acesta se 
dilată cât viața, că nici nu-mi doresc să fiu în altă 
parte, că civilizația și goana orașului meu sunt 
atât de departe, ca într-un vis de odinioră. (...) 
Casa mea era la mii de kilometri, dar în momen­
tul acela am știut că și ei fac parte din viața mea, 
că între mine și ei nu e decât același freamăt de 
viață (...). Spre dreapta, cerul e luminat din când 
în când de scânteierile vulcanului veșnic viu, ca 
niște fulgere lungi, iar nori vișinii coloreză cerul. 
Doamne, ce zile, ce nopți!”

Dacă populațiile acestea, prezentate în cartea 
Hannei Bota, ne par primitive și naive prin cre­
dințele lor, prin obiceiurile barbare (deprinde­
rea de a consuma carne de om a fost de curând 
lepădată și, există suficiente indicii, poate mai 
persistă în unele triburi izolate), prin respinge­
rea educației, a progresului de orice fel, sunt, cu 
siguranță, destule exemple de atitudini și com­
portamente din care noi, civilizații, avem de în­
vățat. Impresionantă în acest caz este atitudinea 
unui bolnav paralizat, pentru care se organizeză 
o rugăciune colectivă, în fața morții: „Un muri­
bund întrebat cum de are putere să zâmbească tot 
timpul, să privească senin spre moartea care, ca 

un intrus, deja pândea în colibă, răspunse: dacă 
mortea vine fără să o pot alunga, atunci ce rost 
are să fiu supărat? Că sunt vesel, că sunt supărat, 
tot va veni - și atunci nu e mai bine să fiu vesel 
și să nu-mi amărăsc degeaba inima, să nu-i amă- 
răsc pe cei din jur?” De asemenea, felul în care 
aleg să-și jelească morții, regretul lor față de cei 
mai în vârstă membri ai comunității, compara­
tiv cu cei tineri, a căror pierdere îi afectează mai 
puțin, invers decât înțelegem noi să considerăm 
pierderile umane, mi se pare plin de învățămin­
te. „Dacă moare un tânăr, se jelește o săptămâ­
nă, dacă e unul bătrân, atunci două săptămâni. 
Tinerii nu au atâta importanță, ei nu știu multe, 
dar cu cât cineva e mai bătrân, cu atât moartea 
lui e o pierdere mai mare. (.) La ei, autoritatea 
și cantitatea de informație deținută de un om în­
țelept și dusă în mormânt este o pierdere irecupe­
rabilă.” Și nu este vorba, cred eu, doar despre 
faptul că noi stocăm informația în alt mod, cum 
spune autoarea în continuarea rândurilor de 
mai sus, ci despre similitudinea om-experiență. 
De aceea pentru ei importanța pe care o acor­
dă bătrânilor ține de păstrarea unei experiențe 
fundamentale care se pierde odată cu ei. Iată o 
neprețuită valoare umană ce s-a atrofiat pe mă­
sura dezvoltării sociale.

Ultimul canibal este în primul rând o măr­
turie, una dintre puținele de acest fel, despre 
existența unei lumi pe cale de dispariție, dar și 
un prilej de a privi în urmă la propria noastră 
evoluție. Influența occidentalilor a pervertit 
deja funcționarea unei societăți arhaice care se 
guverna după legi și concepte proprii, dar ex­
trem de funcționale. Cei care au ajuns acolo, de 
la misionari la voluntari de tot felul, au încercat 
să impună reguli, aducând cu ei cultura proprie 
și impunând-o sub motivul ajutorării populați­
ei. Acest fapt a distrus iremediabil un paradox 
fascinant, acela al existenței concomitente a 
omului primitiv, gol, locuind în colibe, în pă­
duri virgine cu a celui îmbrăcat în hainele unor 
branduri de lux, traind în zgârie nori, în metro­

pole suprapopulate. Poate că celor care au des­
coperit aceste triburi ar fi trebuit să li se aplice 
regula călătorilor întorși în timp, carora li se 
interzice intervenția de orice fel în viața celor 
cu care interacționează, deși simpla lor prezen­
ță afectează. Sau, dacă tot ne-am implicat, și nu 
mai există cale de întoarcere, să facem lucrurile 
în singurul mod în care ele pot fi percepute și 
înțelese de către acești ultimi primitivi ai pla­
netei. Așa ca Mario, un voluntar al Societății 
Pilgrin, care a trait o vreme printre membrii 
tribului Kiai, înaintea Hannei Bota, căreia i-a 
lăsat coliba construită de el, și despre care au­
toarea nota: „.alesese Espiritu Santu, singur, 
izolat, dornic să locuiască efectiv între kiai, vor­
bind mai mult cu fapta.” Pentru că, spune aceas­
ta în continuare: „Ca să educi un popor care nu 
poate învăța decât imitând trebuie să locuiești în 
mijlocul lui, să-i inițiezi în lucruri elementare.”

Există multe lucruri fascinante în această car­
te, pe lângă cele amintite deja. Lipsa sentimen­
tului de jenă, de rușine la expunerea trupului, 
manifestarea fățișă a sentimentelor (totul se tră­
iește pe față și în prezența tuturor), minimaliza­
rea importanței femeii în societate, în urma unor 
bunuri și alimente cum ar fi porcii sau grădinile, 
ritualurile sacre, care încă se practică deși cei 
mai mulți au fost convertiți la creștinism (cele 
două credințe nu se exclud însă, aici Dumnezeu 
și spiritele conviețuiesc armonios), sunt de ne­
conceput în lumea noastră, și cu atât mai mult 
suscită interesul. De aceea cartea aceasta trebuie 
citită și nu povestită, pentru că dincolo de in­
formațiile ce țin de antropologie și de trimiterile 
frecvente la autori cunoscuți ai scrierilor de gen, 
de termenii exotici aflați, cum ar fi nakamal - 
spațiu sacru destinat exclusiv bărbaților și pie­
trelor în care sălășluiesc spiritele, unde se bea 
kava - o băutură de asemenea interzisă femeilor, 
cu efecte halucinogene, de descrierile cu acura­
tețe a detaliilor tuturor locurilor străbătute și a 
oamenilor intâlniți, a experiențelor de tot felul, 
Ultimul canibal vorbește despre curaj și dragos­
te. Despre curajul absolut impresionant al unei 
femei aparent fragile (așa este Hanna, am cu­
noscut-o și pare cea mai plăpândă și mai fragilă 
femeie din lume), care a plecat de una singură la 
capătul lumii din dragoste pentru studiul său și 
mai ales din dragoste pentru oameni. Vanuatu ni 
se dezvăluie astfel ca o lume cu totul diferită, în- 
tr-o întâlnire a două civilizații aflate la poli opuși 
de dezvoltare, în care reprezentantul fiecăruia se 
cunoaște prin celălalt. Comentariile de genul că 
jurnal de misionar ar fi mai potrivit decât jurnal 
de antropolog, cu referire evidentă la subtitlul 
primei ediții, nu știrbesc cu nimic meritul au­
toarei de a fi scris o carte cu adevărat unică, în 
peisajul românesc cel puțin, o carte care, iată, e 
la fel de bine primită și la patru ani de la prima 
ediție. Ce scriitor nu și-ar dori să aibă parte de 
o asemenea experiență? De aceea sunt de înțeles 
reacțiile, pro sau contra, cartea a făcut și face în 
continuare valuri, adică își urmează rostul ei, cel 
pentru care a fost scrisă.

■

Elemer Konczey Regenerare
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Cărți, secrete diplomatice, 
prieteni, mărturii
Note despre V. G. Paleolog
■ Dumitru Velea

Elemer Konczey Diaspora

1) Visări păgâne

B
ătrânul V. G. Paleolog își împletise dru­
murile, la Paris, și cu frații Pillat. Mă ru­
gase să recitesc volumul Visări păgâne al 
lui Ion Pillat. L-am găsit acasă chiar cu această 

carte pe masă. S-a uitat la mine cu o privire ca 
din altă lume. „Erau influențe la boierașul nos­
tru, la Pillat - îmi spune - din sonetele lui He- 
redia, din «studiile antice», livrești, parnasiene, 
ale lui Leconte de Lisle. Sunt invocați, nu-i așa?, 
cuceritorul Krum, Sakya Muni, Yussuf, Centaurii 
și Unicornul - înainte ca, în plastică, Picasso să 
dea ghes Tauromaniei -, dar și Lăpușneanu. Însă 
ce m-a entuziasmat a fost ultima poezie a volu­
mului, Noapte păgână, deschisă sub o frântură 
de vers din Macedonski. Pillat, în urma citirii și 
sub impresia puternică a Nopții de decembrie, a 
scris această poezie-replică într-o noapte. Îl auzi 
pe Macedonski, dar și pe Eminescu, prin fractura 
christică.

Și deschizând cartea lui Pillat, îmi citește ul­
tima strofă:

„E vis sau nebunie? Dar Crist nu e pe cruce, 
Ci eu mă văd eu însumi de cuie răstignit... 
Și luna suie cerul, și vine, și se duce
Prin zări de întuneric.Tăcere.Am murit? 
De veacuri stau de strajă pe cruce pironit, 
Și nimbul nemuririi pe fruntea mea străluce.” 
Și îmi adaugă: „După ce scrisesem Sfârșitul 

României, în imaginea asta văzusem poporul 
nostru.”

2) O „secretă misiune 
diplomatică”

Între cabinetele militare de la București și 
Paris, în urma Războiului Balcanic din 1913, 
interveniseră anumite neînțelegeri, dar, odată 
cu începerea Primului Război Mondial, acestea 

fuseseră uitate și între Franța și România au în­
ceput să se ducă tratative secrete privind intrarea 
în război a țării noastre de partea Atantei. V. G. 
Paleolog, ca unul ce scrisese cărticica Sfârșitul 
României, anti-dinastică și contra prea marii in­
fluențe nemțești, și-a oferit cu entuziasm servi­
ciile și a devenit un curier diplomatic, un fel de 
„om de legătură”. În 1915 se întoarce în România 
într-o „secretă misiune diplomatică”. I se încre­
dințează de la Paris un mesaj important către 
ministrul nostru de la Viena, un Mavrogheni, 
după care trebuia să ajungă în România. Drumul 
putea fi făcut prin ocol maritim, via Mediterana, 
pe o navă de pasageri turiști și intrarea în țară 
prin portul Constanța. Dar „această cale fiind de 
mare ocol și de întârziere ”, V. G. Paleolog - sfă- 
tuindu-se și cu Brâncuși - a ales pe cea scurtă, 
expusă riscului, cu neprevăzute peripeții, via 
Feldkirch, Elveția, prin teritoriile și posesiu­
nile Imperiului Austro-Ungar, deci o aventură 
prin chiar confruntarea armatelor, prin teatrul 
luptelor. Omul diplomatic, pentru a induce în 
eroare vigilența gărzilor imprevizibilului „drum 
de fier” prin Europa Centrală, s-a transformat 
într-un om de afaceri: în geanta pe care trebuia 
s-o aducă în țară, trecând prin Viena, a învălu­
it mesajul cu modele de rochie de la Worth și 
Lavin, parfumuri Guerlain și cu cărți nou apă­
rute în librăriile franceze. În această călătorie di­
plomatică primește și câteva cuvinte din partea 
lui Brâncuși pentru Margit Pogany, care părea 
a fi în acel timp la Budapesta. Era o reminiscen­
ță profundă a unei prietenii transfiguratoare, a 
surprins el. Sculptorul își amintește, după cum 
i-a descris ea, casa veche, cu porumbei și vrăbii 
țâșnind de sub streașină, de pe stradella Utca, o 
ramură a bulevardului central Kossuth Lajos... 
„Brâncuși mi-a trecut, atunci, ca pe o treabă 
la bunul său plac, îndatorirea să trec și.pe la 
nr., iată, azi nu mi-l mai aduc aminte.prin 
Budapesta! - De o vei întâlni, să nu uiți, mi-a 

repetat el, sculptorul, cu o voce schimbată, să-i 
spui (după acele politeți de rigoare etc.), să-i spui 
că. am iubit-o. și. o mai iubesc încă., tot 
atât de mult,. cât am iubit-o.”. V. G. Paleolog 
a străbătut via Feldkirch, Viena, „având destul 
timp să adâncească și cele fără de însemnătate”, 
de la Budapesta (V. G. Paleolog, ”Margit Pogany 
sau X Popescu”, în Tribuna, nr. 49, 1973).

Între anii 1916-1918 este delegat al Guvernului 
român pe lângă Amiralitatea Fortului Lovient, 
Franța. Iar în 1919, atașat pe lângă Conferința 
de Pace de la Paris.

3) „Dodia sunteți 
Dumneavoastră”

Gheorghe Anca devine un prieten al lui 
V. G. Paleolog, un îndrăgostit de dodii. Într-o 
scrisoare îi spune lui V. G. Paleolog: „Mai cred 
în altarul sculpturii, dar nu mă pot lansa acum în 
nici o pasiune. Aceasta e doar un semn omagial 
de dor-dor, dintre tainele lui Brâncuși-Brâncuși, 
y compris Paleolog. În clipa asta m-am gândit 
că, în chip de ajutor moral, să mă îndodiați ia­
răși cu prima ocazie, să mă vârâți pe făgașuri- 
le Parisurilor, p-ici, pișcolea; de exemplu, să-mi 
confirmați dacă vânjosenia dumneavoastră are 
ceva din a bisericii Sacre-Coeur. Să vă spun că 
și tăcerea, cu dodia la mijloc, e o realitate ser­
viabilă, cu o tandrețe ce se comunică asemeni 
neantului, mângâietorului Saturn, ori neauzite­
lor răzbunări din închipuire. Dar Dodia sunteți 
Dumneavoastră, așa că urechea mi-e ciulită spre 
propriul suflet, unde grăiți.”

Într-o vizită, prin mai 1976, bucuros Bătrânul 
îmi arată volumul de versuri al lui Gheorghe 
Anca, Poemele părinților (Ed. Eminescu), flan­
cat cu reproducerea portretului hieroglific al 
lui Brâncuși, descifrat de V. G. Paleolog, volum 
unde poetul încercase să rostuiască pe calapod 
un poem format din nouă dodii, închinat „Lui 
V. G. Paleolog întru Brâncuși”: „Nu-i cântecul 
visul/ tăcerii dintâi?// Frânt îmi e pasul/ drumul 
nesfârșit.// Într-un plâns de zare/ și pe nor că- 
lare.// Țipătul mă cheamă/ pentru mângâiere.// 
Am vrut să adeveresc/ tristeții bucuria.// Prinde- 
mă/ unde voiam să zbor.// Inima mea împiedi- 
că/ fluturele să zboare.// O față singură// pe tot 
pământul.// Mintea nu cunoaște/ ce cunoaște 
nenea.” V. G. Paleolog era bucuros și mâhnit, 
fiindcă poetul plecase departe, într-o carieră 
diplomatică, în India. India, da - cariera, nu! - 
clama Bătrânul.

4) Eliberează lumină

Într-o zi, mă ia de mână și mă conduce prin 
Muzeul de Artă din Craiova, în sala unde se 
află expuse puținele lucrări de începuturi ale lui 
Brâncuși. Dintr-o fotografie de mari proporții, 
sculptorul mă sfredelea cu cele două lumini ale 
ochilor săi vii. Mi s-a părut că sunt ochii buni­
cului meu. Oricum mă învârteam prin încăpe­
re, privind lucrările, mi se părea că noi suntem 
proiecțiile lui Brâncuși. Treptat, ideea a prins 
rădăcini și s-a statornicit în mine. Îndeosebi, 
când am privit Orgoliu, părea că lumina, ca și 
a ochilor lui Brâncuși, ieșea de-a dreptul din 
lucrare. „Lucrarea eliberează lumină”, i-am zis 
lui V. G. Paleolog, iar el, cu satisfacție, mi-a răs­
puns: „Brâncuși eliberează lumină, materia nu 
reflectă lumina, ci el o preschimbă în energie, în 
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lumină. El s-a ridicat la punctul inițial, divin al 
creației. Avem aici bustul împărățelului Vitellius, 
din 1898, lucrare de sfârșit de învățătură a sa în 
Școala de meserii și arte din Craiova. Gipsul ori­
ginar a trecut în rezerve, lăsând bronzului locul 
aici, deși nu se cădea turnarea, fiindcă tratarea 
originală a fost gândită pentru daltă și piatră. 
Despre lucrare, Brâncuși spunea că ar oferi ori­
cât, aur în greutatea ei, celui ce i-ar aduce-o ca să 
poată să o distrugă.”

În mijlocul sălii era așezat bronzul ce emană 
lumină, Orgoliu (1905). „La Salonul de Toamnă 
din Paris, din 1906 - scrie criticul -, lucrarea fi­
gurează în Ghidul muzeului, Cap de fetiță, în gips. 
Ea a fost turnată în bronz de Hebrard. Brâncuși 
se găsea pe atunci în cea mai cumplită mizerie. În 
ciuda voinței sale, lucrarea a fost loterizată prin 
mijlocirea Asociației Studenților Români din Paris, 
ajungând aproape la 1.000 de franci (aur), noro­
cosul câștigător fiind studentul craiovean Victor 
Nae T. Popp. Acesta va cumpăra mai departe de 
la Brâncuși și pe cestelalte lucrări, pe care le-a 
transportat la domeniul lui de la Ostroveni. Este 
meritul răposatului director al Muzeului Olteniei, 
C. S. Nicolaescu-Plopșor care, aflându-le de urmă, 
le-a cules de la copiii moșierului. Orgoliu este o re­
miniscență psihologică la gestul hotărât al Ioanei 
- fiica Gherghinei - de a spune NU înflăcărării lui 
Brâncuși, când i-a cerut să-i fie soață. Ea aproape 
i-a poruncit: Vezi-ți de drumul tău! Sărutul, pre­
ludiul celui din cimitirul Montparnasse, este tăiat 
din calcar de Marna și prefigurează Dragobetele 
nostru. I-ar trebui acestei prefigurări un studiu 
aparte, cu înțelesuri pentru unii critici de aiurea. 
Bronzul Cap de copil (1905), poartă «petele de 
lumină» ale impresionismului rodinean. Torsul 
de femeie (1909), Coapsa cum îi zicea Brâncuși, 
această marmoră fagure de miere, pare a fi atinsă 
de Dumnezeu cu mâna, este o minune, nu-i așa!? 
Și Ecorșeul (1902), din gips, după care învățau ele­
vii anatomia omului, l-a găsit prin 1925, în maga­
zia de vechituri a Prefecturii, tot neobositul Plopșor 
care l-a adus la nou înființatul Muzeu al Științelor 
Naturale.”

La înapoiere, mi-a dat spre știință comunica­
rea sa din Seria istoria artei, Opera lui Brâncuși 
din Muzeul de Artă din Craiova, 1967. Cu aceas­
tă comunicare în mâini, apoi am stat ore întregi 

Elemer Konczey Soluția

singur cu lucrările lui Brâncuși, singur pe sub 
privirile Sculptorului.

5) „Bolovanul de aur”

V. G. Paleolog a trecut prin bolgiile roșii ale 
vremii. La anchete, într-o doară, la întrebarea: 
„Ce mai ai de adăugat?” a răspuns: „Un bolovan 
de aur”. Au urmat luni de aprige interogatorii cu 
privire la bolovanul de aur. Scăpase de gravele 
acuzații că scrisese despre un sculptor a cărui 
artă era decadent-burgheză, că trăise la Paris și 
avea prieteni în toată suflarea artei occidentale, 
că avusese pe rând soțiile din alte părți ale lu­
mii, iar copiii îi trăiau în străinătate, că avusese 
pământuri întinse (deși în cea mai mare parte le 
donase surorii sale) și o casă sub formă de cruce 
la Corlate, atenția celor înroșiți de putere cădea 
asupra bolovanului de aur. Să li se spună pro­
veniența și locul unde se află. În cele din urmă, 
V. G. Paleolog le-a spus: „Bolovanul de aur se 
află aici!” și cu dreapta le-a arătat locul: fruntea. 
Ceea ce a urmat este de presupus.

Nu l-am întrebat despre închisorile și locu­
rile de încercare prin care a trecut, ci doar mi-a 
povestit, mi-a povestit ca unui suflet de copil... 
Odată mi-a spus că, într-o primăvară prin 1953, 
a fost luat de la o foresterie de la Novaci și dus 
la îndiguirea și terasarea unor râuri repezi din 
aceeași parte de sud a Carpaților. La foresterie 
făcuse și câteva inovații, ca să scape de greutatea 
„bolovanului de aur”: Folosirea rumegușului de 
lemn ca combustibil suplimentar la un cuptor de 
piatră de var, sau: Gard în formă de lanț împletit 
din deșeuri de lemn.

6) „Lacryma Jobi”

În 1972 eram prins între Eminescu și Dante. 
Lucram la viziunea a doua a poemului Lucifera. 
Încercam, sub imboldul lui Ezra Pound, pe care 
mi-l deschisese pe toate fețele V. G. Paleolog, să 
refac modelul dantesc, fiecărui cânt din Divina 
Comedie revenindu-i câte un poem în două fețe, 
una abstractă și ermetică de 13 versuri și alta 
reflexivă și descriptivă, privind-o pe prima, în 

proză. Ca într-o oglindă. Întregul poem trebu­
ia să se desfășoare sub semnul Odei în metru 
antic a lui Eminescu. Pentru partea sinonimă 
Purgatorului am „convocat” 33 de creatori care 
și-au dublat opera prin reflexie, dedublându-se 
sfâșietor și tragic. Timp de o săptămână mă scu­
fundam în opera celui „solicitat” de mine, în­
cercând straniul sentiment că vorbesc cu morții. 
De dimineața și până spre seară, în sala de lec­
tură a Bibliotecii „Aman”, așezat la ultima masă, 
cu spatele spre intrare și fața spre perete, citeam, 
mă concentram până veșmintele străinului îmi 
deveneau proprii. Am ajuns la Leonardo da 
Vinci; îl alesesem prin Valery și prin asemă­
narea cu Eminescu în ceea ce privește opera ca 
drum spre operă. Și într-o clipă fericită s-a năs­
cut poemul, corespunzând cântului VIII din 
Purgatoriu:

„În apele de șarpe vădirile două 
dintr-o singură parte, și-n ele una, 
neînecare nici pată sub care gura să fie 
sărut de aproape, ci fructe scurse 
în mâini neperechi din trestia de sus, 
despărțitoare de ochi din clipa vederii; 
de-o parte și alta vălurile apei 
peste privirea ridicată de început, 
trecere și-ntoarcere numai o dată 
spre adierea cuvintelor ce nu sunt, 
știut reîntors în oglindă, nu în față, 
alăturarea spate-n spate în încercarea 
măsurilor străine tălpilor două!”

Cum obișnuiam să-i dau Bătrânului să-mi ci­
tească poeziile, bucuros am sosit și cu aceasta. A 
citit-o de câteva ori, s-a uitat luminos la mine, 
apoi s-a ridicat și, ocolind biroul, a mers la raf­
tul cu cărțile sale dragi, dinspre fereastră, unde 
Macedonski sta alături de Joyce, și a scos de lângă 
Tratatul despre pictură al lui Leonardo da Vinci 
o cărticică, pe care mi-a oferit-o, Introducere în 
„Cartea despre Pictură” a lui Leonardo da Vinci. 
V. G. Paleolog tradusese în românește „pentru 
întâia oară de-a dreptul după textul codexului 
Vaticano Urbinato 1270”, citind și „îndreptând” 
cu oglinda scrierea răsturnată a lui da Vinci; o 
consultase și pe Clelia, cea rămasă, după moar­
tea doamnei lui, însoțitoare bătrâneței sale, 
originară din provincia lui Leonardo și cunos­
cătoare a limbii retrase în substraturile aridei 
civilizații. Se spune că el a oferit cea mai bună 
traducere a Tratatului într-o limbă străină. „Este 
un studiu introductiv asupra lui da Vinci, de 
vreo 40 și ceva de pagini, tipărit separat de mine 
la Institutul de Arte Grafice «Luceafărul» din 
București, în 1946. Fiindcă demonstram că el este 
„încheierea cea mai strălucită a Evului Mediu” 
și nu „crainicul Renașterii”, studiul nu a trecut 
și în fața Tratatului, deranjând pe cei ocupați 
să aranjeze trecutul. Îți ofer cartea fiindcă sunt 
uimit și îmi confirmă intuiția că spiritele comu­
nică unele cu altele, precum fântânile prin apele 
freatice. Materia, carnea aceasta a noastră, este 
umbra și proiecția spiritului. Poemul dumitale re­
petă ca o oglindă desenul lui da Vinci, Piacere e 
dispiacere, pe care nu aveai de unde să-l cunoști. 
Doar în această cărticică a mea este reprodus, el 
aflându-se azi la Oxford (Christ Church College). 
Ar fi fost cutremurător dacă trestia din poemul 
tău ar fi purtat și numele celei desenate și notat 
de Leonardo, Lacryma Jobi”.

Am făcut schimbarea: „trestia de sus” a deve­
nit „Lacryma Jobi”.

■
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poezia

■ Al Francisc

N
ăscut în 1958 la Sibiu, Al Francisc (pseu­
donimul literar al lui Francisc Pal) a ur­
mat școlile primară, liceală și universitară 
în Brașov. A lucrat ca inginer la Rulmentul Bra­

șov. În 1998 a emigrat în Canada. La câțiva ani 
după 2006, moment în care și-a pierdut vederea, 
s-a apucat de literatură. În prezent are trei volume 
de poezie publicate în SUA și în România. A fost 
publicat în peste șaizeci de reviste literare din Ca­
nada, SUA, Irlanda, Marea Britanie, Germania, 
Moldova și România.

Ecran

Creierul meu arămiu
E un ecran de proiecție 
Pe care apari fără haine.

Nud

Fața ta
O poartă fiecare femeie care trece pe stradă
Și, pe deasupra,
Dumnezeule mare,
O mai face și-n pielea goală.

Rol

I-am spus Domnului
Ca viața asta e o piesă de teatru mai puțin 
izbutită,
Așa că Dânsul
Mi-a dat rolul unuia
Pe cale să moară.

Sonor

Facem dragoste
Cam de o lună de zile
Și se dă totul la radio
Live
Dar cei din spatele sălii
Aud mai greu
Așa că trebuie sa facem totul
Mai tare.

Toamnă

De vreo săptămână
Au început să cadă frunze galbene, arămii,
Dar nici una din ele
Nu oprește
Să îți acopere sexul.

Schimbare

Trebuie să schimb aerul
Dar nu cu cel de la munte
Sau mare
Ci cu cel dintre coapsele tale.

Autoportret

Îmi fac portretul
Din memorie
Dar pe pânză
Apar numai vorbele tale.

Numărătoare

Fiecare femeie
Are doar două,
Dar la a mea
Pot să număr până la trei.

Desen

Desenez o fereastră
Pe un perete
Și tu
Deschizi geamul,
Te apleci în afară
Și-l chemi pe un următorul.

Final

Mâinile mele
Care vin către tine
N-au să ia sfârșit
Niciodată.

(din volumul în pregătire Versuri cu chirie)

■

Îngropăciune

“Nu mai avem nevoie de cuvinte
Ci doar de muzică” 
Mi-au aruncat semizeii.
Așa că am strâns repede toate vorbele
Și le-am îngropat bine
În adâncul pământ
Și primăvara următoare
N-a mai dat colțul
Nici măcar cerneala aia 
De tipografie.

Soroc

Mama mea
Și sora ei trecătoare
Purtau sămânță din fructul oprit
Cam în același timp.
Dar la soroc
Amândouă m-au născut doar pe mine.

Cineva

Cineva
Umblă înaintea mea
Și-mparte pământul
În case de nebuni
Și grădini zoologice
Și la urmă se-ntoarce spre mine 
Și-mi cere s-aleg.

parodia la tribună
Al Francisc

Toamnă
Fiind toamnă și eu fiind poet, 
Stau în livadă 
Lângă sexul tău 
Și aștept
Și ție frunza să-ți cadă

Autoportret
Lumea mă știe
Ca un om cu carte, 
Primesc versuri în chirie 
Și studente la arte

Numărătoare
Orice poezie are
Două-trei imperfecțiuni, nu mai multe, 
De ce ale mele oare
Au câteva sute?!

Final
Poemele mele
Către tine vin, 
Nu sunt foarte grele, 
Hai, citește-le puțin!

Lucian Perța
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■ Marius Dumitrescu Jurnal de campanie

Rostirea de sete Portret de insomnie
am luptat îndârjit împotriva 
unei tulburătoare absențe 
dar n-a fost chip de izbândă

rostește fără frică numele noaptea se scurge îmi apăsa gingaș tâmplele
mortilor tăi fiindcă asta plină cu presimțiri până la urlet
nu te va face să suferi tulbure și egală îmi otrăvea sângele
strigă-i pe nume ori de câte ori se scurge domol cu flori albe de crin
zilele ți-s descărnate înapoi către sine frumoasă ea însăși
nopțile jupuite de vii ca-n somnul celor ca pogorârea la iad
pentru că ei te iubesc ce nu pot să uite așteptarea nu exista
și vor pune viață de la viață lucrează bezna în mine însă eu așteptam nu știu ce
să te nască iar pe de-a-ntregul cu blândețea ei în timp ce absența își vedea
nu căuta cu ramură de s-o pui la rană tăcută de ale sale
tânără de alun apa ca să fii sigur că mori după multe-ncercări
din pustiul amneziilor tale chiar dacă s-ar găsi mi-a tuns chilug aripile
doar privește-ți tăcut cine să-mi lumineze și m-a târât prin cenușa
sângele până departe și mie de ziuă imperiului meu de fantasme
când nu mai poți să fii e cale de-aproape avea nevoie de un învins
decât ceea ce plângi o viață până în zori
rostește numele morților tăi: lângă magnolia

Nehotărâtse vor preface toți în fântâni cu flori de-ntuneric
să-ți fie de sete și de lumină cineva plânge

îi fusese dat să aleagă 
între atâția de „trebuie”

Doar un ametist Timp și anemone câți nu credea că există 
multă vreme a fost ocupat

sunt aidoma unui pat amintirile noastre-au crescut să privească florile sângerii
din care cobori când vrei sunt mari de acum ale tufișului de la poartă
pe care îl părăsești și încă mai cresc pe când eu apoi a lăsat să treacă timpul
cu visul încă în ochi scad mă chircesc într-un colț ca să-l nască din ea
îl uiți o vreme lângă ieșirea de incendiu femeia care-l va iubi
apoi când vine frigul lumina se trece clipele trec într-o zi și-a dat seama
de care atâta ți-e frică fără ca nimeni să bage de seamă că toate împlinirile sale
și oboseala se înăsprește așteptarea îmi face praf n-au fost decât niște frumoase
când te încovoaie tristețea sângele rămas foarte singur și foarte intense închipuiri
îl cauți și îl găsești privesc viața de la distanță de care i se face dor câte-odată
în același loc așteptându-te și pe tine tristă obosită sau poate doar milă
el și tandrețea lui cum strângi la piept acum e prea târziu să aleagă:
în tonuri ușor sepia palid buchetul de anemone nicio femeie nu l-a născut
semăn tot mai bine să mă ierți că nu știu și nu mai înflorește
cu patul acela dacă apune luna nici tufișul de la poartă
mai puțin lacrima sau dacă o seceră
un ametist pe obraz albă îmi taie venele
și luptând să nu fie pe măsură ce amintirile cresc Cineva mă privește
văzută timpul nostru se-mpuținează

lumea e tot mai mică bătrânul mecanism 
al insomniei

Frig de primăvară
Un fapt divers

abia mai urnește
limbile vechi ale ceasului

am aflat de curând stropii de ploaie lovesc
până unde am voie să urc și-a omorât (scriu ziarele) geamul ca niște unghii
deși treptele sunt mai multe cu sânge rece singurătatea fără degete
acum stau la masă când l-au găsit dă-i Doamne omului
cu fericirea plină de sânge era tot singur cât nu poate să ducă
după ce a primit dar mai liniștit și te va iubi
un pumn în față pricepuse în fine așa mă rog așteptând
nu ne spunem nimic că despre singurătatea lui să vină uitarea
aud cum vine primăvara n-a știut aproape nimic din măruntaiele nopții
prin aer plutesc oasele iar despre dragostea lor cineva mă privește
străvezii ale frigului cu mult mai puțin somnul e scurt
și fumul a ostenit n-a vrut să se apere cât o împușcătură
în cârciuma pustie când l-au dus și brusc se crapă de ziuă
beau singur o bere amară în sala de judecată sufletul meu pornește
linia vieții mele atât doar a spus: iar peste câmp
se șterge era noapte onorată instanță
tot mai repede eram beat cum niciodată 

n-am fost
și nu mai țin minte 
decât că-ncepuse 
fără milă să ningă

■
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proza

Îngerul păzitor
■ Ioan Romeo Roșiianu

Z
ăpușeala amiezii mă alungase din casă. Îmi 
târam pașii pe caldarâmul prăfuit. Căldu­
ra parcă pustiise străzile. Arar mai treceau 
mașini sau oameni. Câțiva câini vagabonzi se 

aciuiseră pe lângă niște tufe uscate de flori. Am 
grăbit pasul, dorindu-mi să ajung cât mai repede 
cu putință în Parcul Libertății. Gândul că nu peste 
prea mult timp voi sta tolănit pe una din bănci, 
pe-o alee cât mai umbroasă, și cât mai aproape de 
lac, îmi da puteri, îmbărbătându-mă.

Când am ajuns, eram ud leoarcă de transpi­
rație. Dar, spre marea mea mirare, parcul nu era 
chiar atât de înțesat de lume, cum mă așteptam, 
cum îmi imaginasem în timp ce-ncercam să mă 
strecor cât mai pe lângă blocuri și garduri, în spe­
ranța unei dâre binefacătoare de umbră.

Cu cât mă cufundam mai mult în răcoarea par­
cului, un soi ciudat de liniște punea stăpânire pe 
mine, inoculându-mi o senzație de tihnă. Îmi plă­
cea. Mă simțeam bine în parcul de lângă Institutul 
de Meteorologie Filaret și gara cu același nume.

Tot căutând un loc mai umbrit, un loc în care 
să-mi pot răcori sufletul, m-am trezit în fața ca­
fenelei „Arenele Romane”. Așa zisa „Cafenea 
Literară” era ticsită de lume, de parcă toată po­
pulația din cartier s-ar fi strâns acolo. M-am stre­
curat cu greu printre mesele de pe terasă, căutân- 
du-mi un loc. La o masă mai retrasă, sub un stejar 
parcă de când lumea acolo, era un scaun liber. 
Celelalte trei erau ocupate de tot atâtea puștoaice, 
strident fardate.

Se poate? am întrebat, ajungând lângă ele.
Sigur, sigur! a chicotit una. Chiar vă rugăm! a 

mai adăugat.
Scaunul ăsta e liber de vreo oră. Nimeni n-a în­

drăznit să vină lângă noi. De parcă noi i-am mân­
ca pe bărbați!.

Privindu-se complice, cu subînțeles, puștoaice­
le au izbucnit în râs. Ca și cum apropourile lor 
n-aș fi fost eu, m-am așezat și am căutat din pri­
viri pe cineva care să mă servească și pe mine.

Dumneavoastră ce doriți? m-am trezit de-oda- 
tă întrebat.

Gândindu-mă că e vreuna din fetele de la masa 
mea, n-am răspuns. Dar, „vocea” aceea diafană se 
încăpățâna:

— Cu ce să vă servim?
Convins că nu poate fi vorba de-o farsă, m-am 

întors. Dar, spre marea mea surprindere, fetele cu 
care mă văzusem nevoit a-mi împărți liniștea, au 
pufnit în râs. Conștientizând farsa, m-am resem­
nat, limitându-mă la a le fixa cu privirea.

— Lăsați-l, dragelor! le-a dojenit una mai 
oacheșă. Nu vedeți că s-a fâstâcit de tot?!

Puțin intrigat de atitudinea lor, mi-am scos 
din geanta-mi nelipsită o carte. După ce am găsit 
semnul pe care-l pusesem, am început să citesc, 
încercând să par indiferent. Spre stupoarea lor.

Berea era într-adevăr rece. Ospătărița avusese 
dreptate. Am mai sorbit încă o gură din băutura 
înspumată și mi-am cătat de lectură. Fetele conti­
nuau să șușotească între ele.

Cum își terminaseră de mult băutura, cele 
trei au dat să se ridice. Păreau intrigate de tăce­
rea mea. În treacăt, cea oacheșă mi-a aruncat o 
privire peste umăr. Am mai stat puțin, și m-am 
hotărât și eu să plec. Razele soarelui, între timp, 
reușiseră să pună stăpânire și pe terasă. Frunzele 

stejarului secular nu mai ofereau garanția unei ră­
cori. În plus, o zăpușeală greoaie făcea aerul abia 
respirabil.

Cu pași înceți, parcă măsurați, de om potopit 
de-ale lui, am părăsit locul. În treacăt, mi-am sa­
lutat câțiva cunoscuți. Apoi, cu gândul la o oază 
de răcoare și liniște (acordurile mai înalte ale mu­
zicii ce inunda terasa mă deranjaseră), mi-am re­
început plimbarea pe aleile parcului.

Copleșit de zăpușeala ce plutea sufocant în aer, 
m-am așezat pe-o bancă, în apropierea lacului. 
Nicio undă nu clipocea la suprafața apei. Lacul 
părea mort.

Când mă așteptam mai puțin, o voce m-a trezit 
din reveria în care căzusem:

— Ce faci, domnule, pe-aici? Crezi că poți să 
scapi de arșița asta?

Când am întors capul, am avut de ce să mă 
bucur. Un vechi prieten era lângă mine. Ne-am 
îmbrățișat și, după amabilitățile de rigoare, ne-am 
așezat unul lângă celălalt.

— Ce mai faci, bătrâne? l-am întrebat. Nu 
te-am mai văzut de-un car de vreme. Parc-ai in­
trat în pământ!

De toate pentru toți fac, mi s-a răspuns. Mai 
exact, mai nimic nu fac. Aproape că ard gazul de­
geaba. Asta fac.

După un răgaz de tăcere, Vasile a tresărit.
Nelu, mi-a zis el, îți mai amintești cum și unde 

ne-am cunoscut noi?
Cum să nu? m-am mirat eu.
Ei bine, atunci hai, să mergem ! Acolo trebuie 

să fie cu adevărat răcoare la ora asta. Acolo n-o să 
ne mai sugrume zăpușeala asta.

La auzul îndemnului său, cu viteza fulgerului, 
ca o cometă sidefie mi-au revenit în fața ochilor 
momentele primei noastre întâlniri. Era o după 
amiază de duminică, eram în catedrala cu hramul 
„Adormirea Maicii Domnului”. .

Cu pas sprinten ne-am îndreptat spre locul în 
care ne-am cunoscut. Îmi părea că nu mai are ace­
eași putere arșița, că nu mai este la fel de greu de 
respirat.

Odată ajunși, după cele câteva lumânări aprin­
se atât pentru morții familiilor noastre, cât și pen­
tru cei vii, ne-am oprit să privim cupola ce strălu­
cea în bătaia soarelui. Apoi, parcă mai evlavioși ca 
oricând, am pășit înăuntru. Era o răcoare plăcută, 
odihnitoare, ce nu pomenea nimic despre ce era 
afară. Ne-am așezat într-una din strane și ne-am 
lăsat copleșiți de liniștea binefăcătoare. O vreme 
ne-am mai foit pe locurile noastre. Apoi, pe mă­
sură ce ne simțeam din ce în ce mai în siguranță, 
ne-am potolit. Fiecare din noi își asculta gânduri­
le. Născându-se.

Încă o dată simțeam împlinirea slovei biblice: 
„La El toate sunt cu putință”. Așa era! În lăcașul 
sfânt, lângă umărul Său, găsisem ceea ce nu era 
cu putință în orașul potopit de căldură: o oază de 
răcoare și liniște.

Îmi simțeam sufletul acordat la diapazonul ce­
rului, mă simțeam copleșit de micimea propriei 
făpturi. Și, parcă pentru ca senzația să fie și mai 
profundă, cineva s-a apucat să cânte la orgă. Ca și 
mine, și celelalte câteva persoane aflate înăuntru, 
au fost copleșite. O muzică divină inunda interio­
rul, spărgându-se-n înaltul cupolei.

Ce cald era afară! a exclamat șoptit Vasile, tre- 
zindu-mă din mijlocul noianului de gânduri, ce 
mă copleșiseră.

Cald, cald, i-am răspuns. Ca un ecou.
Cu toate astea, vezi?, în biserică, aici, la picioa­

rele lui Dumnezeu, e întotdeauna bine.
Așa e, așa e! i-am răspuns gânditor.
L-am privit cu coada ochiului. Deoarece era 

neras, părea cu mult mai bătrân decât în realitate.
A mai zis ceva, dar eu nu l-am mai auzit. 

Gândul mă purta spre prima noastră întâlnire, cu 
niscaiva bună vreme în urmă. El zicea în continu­
are ceva, dar eu nu-l mai auzeam. Însă, tot glasul 
lui îl auzeam. Era gâtuit de emoție:

„Ștefan Vasile îmi zice. Am 42 de ani și locuiesc 
în imediata apropiere a acestei biserici, a ținut el 
să precizeze atunci. Sunt căsătorit cu Măndița din 
1981 și n-am copii. Nu mi-a dat Dumnezeu. Dar, 
așa cum El I-a putut da un copil și lui Avraam și 
Sarei, de ce nu mi-ar da și mie unul? Nici măcar 
nu-mi fac probleme.”

Muzica se spărgea-n fărâme, îmbărbătându-ne. 
Vasile tăcea acum. Pentru mine vorbea totuși:

„Am fost un mizerabil, omule, un mizera­
bil, auzi?! Mă consideram un nimic nu numai 
în ochii mei și ai nevestii pe care mi-a hărăzit-o 
Dumnezeu, ci și în ochii tuturor celor ce mă știau. 
Credeam că n-am niciun preț. Așa credeam. În 
ochii mei nici nu mai încercam, de altfel, să mă 
privesc. Mi-era rușine de mine, de faptele mele. 
Chiar silă mi-era. Și, cu toate acestea, în pofida 
conștientizării greșelilor pe care le tot repetam, 
nu făceam nimic ca să mă schimb cu ceva. Dar, 
de câte ori îmi propuneam să fac asta, să mă în­
drept adică, parcă făceam boacăne și mai mari. 
Așa că, de la o vreme, mă cam resemnasem. Eram 
cu totul nefericit. Diavolul îmi întunecase de tot 
mintea. Beam ca un porc și făceam numai rele. 
Multe rele. O, și de-ar fi fost numai alcoolul la 
mijloc! Făceam tot ce se putea mai rău pe lumea 
asta: beam, fumam, umblam disperat după alte 
femei, jucam toți banii la jocuri de noroc, unde, 
se putea altfel?, pierdeam mereu. Deși eu speram 
să câștig. Făceam multe scandaluri, îmi băteam și 
nevasta și pe oricine mai îndrăznea să mi se opu­
nă. Devenisem tare violent și mă consideram ne­
dreptățit de toată lumea înconjurătoare.”

Vasile părea că este pe altă lume. Își sprijinise 
capul în mâini și nu mai mișca. Muzica se tângu- 
ia în liniștea bisericii, înfiorând. Câteva bătrâne 
băteau mătănii sau aprindeau lumânări. Era mai 
multă lume acum.

„— Știi, ca să mă înțelegi mai bine, trebuie s-o 
iau metodic. Să încep cu bătaia de la care mi se 
trage pensionarea.

Ce bătaie? m-am mirat eu atunci.
Nu ți-am zis încă? Ei lasă, lasă că-ți spun acum! 

m-a asigurat el, frângându-și mâinile.
Mă marcase atunci diferența dintre prezența 

lui, dintre corpolența lui și zbuciumul ce-l zbu­
ciuma.

— Ți-am zis mai devreme că eram un om de 
nimic. Beam mult și făceam multe pocinoage. 
Așa se face că-ntr-o seară l-am bătut pe unul, 
într-o cârciumă. Mi se păruse mie că se uită urât la 
mine. Parcă-mi coborâse pe ochi o perdea neagră. 
L-am bătut crunt. Nu mai vedeam nimic de furie. 
Cu multă greutate au reușit unii să mă oprească!

Omul de lângă mine se oprise atunci. Părea 
speriat de noianul amintirilor și-și trecuse mâi­
nile transpirate prin părul buclat, ușor încărunțit 
și dat pe spate.

— Și, cum era normal, își reluase el istori­
sirea, omul a prins ciudă pe mine. Ciudă care a 

O
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o
devenit ură. A purtat ura asta-n el până m-a prins 
la cotitură. Eram beat în seara aia, beat turtă. 
Omul mi-a luat urma, ca să-mi ațină calea. N-a 
ezitat s-o facă. Îl înțeleg. Avea dreptate. Eu mer­
geam bălăngănindu-mă pe stradă, lovindu-mă și 
sprijinindu-mă de toate gardurile si dând în toate 
gropile. Mă întorceam acasă. Cântam cât mă ți­
neau boșogii. Omul s-a apropiat pe furiș de mine 
și mi-a dat una de-am văzut stele verzi. Ăla am 
fost! Nici că-mi trebuiau mai multe! Dar, el nu s-a 
mulțumit doar cu atât. Ca să-și descarce nervii, a 
tăbărât pe mine, în mijlocul străzii. M-a lăsat pa- 
lancă la pământ, așa m-a lăsat. M-am ales cu mul­
te contuzii și cu un traumatism cranio-cerebral de 
ți-era mai mare dragul. Nu știu cât am zăcut în 
mijlocul străzii. M-a găsit un șofer care era să dea 
peste mine. El m-a dus la spital. Au urmat nici 
mai mult, nici mai puțin de 13 internări. Am fost 
la mai multe spitale cu secții de neurochirurgie 
și neurologie. Până la urmă, așa cum îți zisei, am 
fost pensionat pe caz de boală.”

După ce tăcuse puțin, parcă adunându-și gân­
durile, parcă mai îmbărbătat, Vasile își continuase 
povestea:

„— După acel incident, Miliția mi-a cerut să le 
spun dacă nu cumva am recunoscut pe cineva în 
seara aia. Deși știam cine e cel care mi-a copt-o 
așa de bine, nu le-am spus. Voiam să mă razbun 
eu, nu să mă răzbune ei. Cum eram eu tare ne­
gru în cerul gurii, nu voiam nici să-l iert. Așa că, 
încet, încet, am început și eu să-l pândesc. L-am 
întâlnit de câteva ori, dar n-a prea fost loc de în­
tors. Așteptam doar momentul prielnic. Eram 
sigur că el o să se ivească, eram sigur. Medicii 
îmi interziseseră cu desăvârșire să mai beau. Dar, 
ce crezi? Eu i-am ascultat? Tot mai beam câte o 
dușcă-două. Și cum le beam, iar se năruia ce­
rul peste mine. Iar am început să fac scandaluri. 
De data asta, mult mai des ca înainte. Mă luam 
de toată lumea. Însă, fiindcă mă știau bolnav cu 
capul, îmi dădeau pace toți, nu mă mai luau în 
seamă. Asta mă înciuda și mai mult. Și, uite-așa, 
a venit, de-odată, vara lui ‘89. Atunci, în august, 
am fost invitat cu soția mea, la o petrecere de fa­
milie. Cum n-a reușit nimeni să mă facă să nu 
beau, în scurtă vreme eram deja beat. Și, în starea 
în care eram, mi s-a părut mie că nevastă-mea îi 
cam face ochi dulci lui unu’. Atât mi-a trebuit! Am 
chemat-o pe Măndița într-o altă cameră și am lu­
at-o la bătaie. Faptul că nega totul m-a enervat și 
mai tare. Țipetele ei i-au atras pe ceilalți. Sora ei, 
gazda, a încercat să mă oprească. I-am croit și ei 
câteva. După asta, bărbații care erau acolo, m-au 
imobilizat. Măndița a prins prilejul ca să fugă. Eu 
după ea, că mă smucisem și scăpasem din mâinile 
lor. Mai și țipam cât mă ținea gura. De la etajul doi 
și până la parter, în graba mea, am căzut de vreo 
trei ori. Am mai căzut o dată și la ieșirea din bloc. 
Când m-am ridicat, Măndița nu mai era pe nică­
ieri. Nervos, m-am întors în apartament. Nimeni 
nu mai chefuia. Eu am mai băut. Cât timp nu mi-a 
zis nimeni nimic, mi-am văzut de băutura mea. 
Dar, parcă neavând ce face, cumnatul meu s-a gă­
sit să mă dojenească. Cuvintele lui m-au înfuriat 
așa de tare că i-am tras și lui câțiva pumni. Mai 
mult, ca să fiu sigur că nimeni n-are curajul să 
se mai ia de mine, am luat un cuțit în mână. La 
un timp, fiincă mi se cam făcuse rău am ieșit pe 
balcon. Să mă răcoresc. În minte mă rodea gân­
dul că nevasta mă înșală. Și că toți îi iau apăra­
rea fiincă îi dau dreptate. Cum eram și un tip tare 
orgolios, n-am conceput că pot să trăiesc o aseme­
nea „rușine”. Am încălecat balustrada balconului

Continuarea în pagina 20

Ispravnicul șoarecilor
■ Ștefan Aurel Drăgan

D
e la îndepărtatul și încă necunoscutul în­
ceput al existenței pe acest bulgăr de tină 
pe care hălăduim, s-au produs întâmplări 
în care o mică și neînsemnată vietate ajunsă la 

disperare din cauza foamei, - a lipsei, deci - a veș­
nicei și neostoitei nemulțumiri, a produs, printr-o 
neînsemnată manifestare, o catastrofă.

Podul cel mare, cel vechi, din bârne groase de 
lemn de goron, cioplite cu fleanca, a fost aruncat 
în aer de către disperații războinici care pierdeau 
gloria mult trâmbițată de către conducătorii lor 
bolnavi, pentru a zădărnici urmărirea și hăituirea 
celorlalți războinici care fugeau de jugul robiei și 
a rușinii... De atunci oamenii și animalele, și ate­
lajele, treceau Apa prin vadul de la capătul satului; 
un mic stăvilar întocmit pentru topirea cânepii și 
a inului.

De câteva zile apăru pe ulița de la Straje un per­
sonaj bizar. Flutura după el un fel de pelerină sură, 
învechită. Pe umeri îi atârnau plete lungi; o barbă 
neîngrijită îi acoperea fața și pe cap și-a aruncat 
neglijent o pălărie cu boruri largi pleoștite. Purta 
sub braț, ca un mareșal, o nuia lungă îngemănată 
cu un fel de păpușă încropită din tot felul culori. 
Localnicii îl priveau de departe, îndoielnici și cu­
rioși, pe insolitul personaj, dar nimeni nu intra în 
vorbău cu el, cum, dealtfel nici acesta nu se arăta 
prea interesat să o facă.

Într-o zi, pe la ujină, se auzi goarna boacteru- 
lui pe Dâmbul Didișoii și Mitru strigă, fonfăit: 
”Să dă de știre! Mâni de dimineață, după prânz, 
tăț oamini să hie la cănțălarie! Vă teamă bdirău’... 
Vre’să vă băsădească oarece”... A doua zi, pâl- 
curi-pîlcuri, sătenii s-au abătut în fața primăriei, 
unde pe friguria de lemn, primarul Orbu, însoțit 
de misteriosul străin se înfățișă. Îi anunță, edilul, 
pe cei adunați, că în locul podului vechi, distrus 
de război, se va face altul... Dar nu ca celălalt... 
”Altu’ mai trainic și mai frumos”, completă stră­
inul, rânjind... Și nu pe locul unde a fost, ci mai 
spre capătul satului. Acolo va fi și albia deviată, 
mai completă ispravnicul.

Aculo om face o stadilă mare, on baraj, om opri 
apa și om face irigățâi, se mândri edilul.

Auz’, bdirău?... îndrăzni unul din spate, Florea 
lupucăului... Da’ n-om rămâne noi fără grău... și 
fără bucăcioare?!... Că nu s-o-mpins mult de când 
ni le-o cam dus Lenin și poporu’ rus...

Noa, nu tă’ băsădi de-aieste, mă Flore, îl dojeni 
primarul privind în toate părțile cu spaimă. Ba, 
din contra. Când s-a aduna p’e multă apă, i-om da 
drumu’ pân canale, la holde.

Barajul, „mândria satului”, cum se lăuda zilnic 
ispravnicul cu emfază, s-a terminat și într-o zi se 
auzi iar goarna boacterului Mitru: „Mâni dimi­
neață, după ieșirea ciurzî din sat, să viniț la negu- 
rare, la stadilă.”

A doua zi toată suflarea satului, îmbrăcați de 
sărbătoare, s-a adunat la intrarea peste noul pod 
și baraj, căruia i-au turnat și o placă la baza con­
strucției. Primul a pus piciorul pe edificiu, în 
aplauzele mulțimii, Străinul. Numele lui fiind 
înscris pe placa în cauză, alături de a primarului. 
Nu se știe prin ce întâmplare acesta, Străinul, a 
alunecat și dus a fost în apa învolburată, spre stu­
poarea mulțimii care a început să se împrăștie, 
crucindu-se... Abia după câteva zile, după ce s-au 
mai liniștit apele întâmplării, stupoarea a trecut

Elemer Konczey Fără cuvinte

și ispravnicul i-a convocat din nou pe săteni la 
primărie unde le-a propus să-i înalțe Străinului o 
statuie chiar lângă pod. Tocmai acolo unde a fă­
cut primul pas, unde a pus piciorul și s-a petrecut 
nenorocirea. Ce să mai zică poporul care nu și-a 
ieșit total din mirare... Hotărârea a fost dusă la în­
deplinire și peste câteva săptămâni un zeu trona 
ocrotitor peste apă și peste așezare.

Se părea că lucrurile s-au așezat în matca lor, 
precum Apa, numai că pe lângă postamentul 
zeului s-au abătut încet aluviuni care au conso­
lidat un alt țărm ce înainta în lacul de acumula­
re format și mușca necontenit din malul dinspre 
sat, împuținând mereu și așa mica recoltă, acum 
lipsită de apă pe deasupra, pentru că albia veche 
secase iar cu „irigățâile” promise, nimeni nu-și 
mai bătea capul. Așa stând lucrurile, în fiecare 
an câteva gospodării dispăreau înghițite de apele 
promiselor avantaje, părăsite de locuitorii care se 
refugiau din fața foamei și amenințării.” Apoi, io 
mă cam duc..., zicea cel care părăsea satul. Voi, 
mai rămâneți cu bine și cu... zeul”.

O altă pacoste se abătu peste așezare. Șoarecii, 
neavând cu ce se hrăni pe câmp, au dat iama în sat 
și au început să roadă tot ce întâlneau în cale, cu 
înverșunarea produsă de foame.

Urmarea acestor nenorociri a fost că în sat 
au mai rămas două gospodării: a ispravnivcului 
Orbu și a boacterului Mitru, amândoi șefi dar fără 
obiectul muncii.

Într-o zi, cei doi conducători și locuitori ai sa­
tului tăifăsuiau pe friguria primăriei.

Mă, Mitru, ce zâci tu? Ce să mai poate petrece 
aici?... Băgat-ai tu de samă că nu mai sunt în sat 
nici mâță?... întrebă ispravnicul dus pe gânduri.

Apăi, mă, Orbule, io am cam băgat de samă și 
amu știi ce?... Se opri uitându-se la celălat cu im­
portanță. D-apoi, dăcă nu mai îs nici șoarici?!... 
La ce să mai hălădească bdiețî mâț p-aici?... Se 
ridică greoi și coborî pe lespezile de piatră ale 
treptelor primăriei, fără să se întoarcă... Amu, 
m-oi cam duce și io... Mai râmâi cu bine și cu... 
statuia”. Apoi se porni alene, cu capul plecat, pe 
ulița unde mai exista, nu se știe pentru câtă vre­
me, doar căsuța lui. Ajuns în vârful Hagăului, se 
opri, se-ntoarse și privi spre ce a mai rămas din 
așezare. A văzut un șarpe lucios, lung, care se târa 
pe la picioarele unui monstru ce aștepta cu mâna 
întinsă la picioarele unui pod niște trecători care 
nu mai veneau.

■
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interviu

„Scriu lucrări despre muzică, 
dar nu am dus la capăt linii de 
studii, ba chiar am sărit peste etape”
■ de vorbă cu muzicianul Mircea Florian

Mircea Florian și RiCo

A
rtist experimental, considerat tatăl mu­
zicii electronice din România, muzici­
an și artist multimedia, Mircea Florian 
(n. 5 decembrie 1949 la Satu Mare) și-a început 

cariera muzicală în anii 60, pornind de la muzi­
ca folk și experimentând cu sunetele cu primele 
calculatoare de la noi din țară. M-am întâlnit cu 
Mircea Florian la Cluj-Napoca și mi-a acordat ur­
mătorul interviu.

RiCo: - Din ce am citit pe net, nu am înțeles 
dacă ați fost artist desăvârșit sau dacă ați făcut 
muzică drept hobby, pe lângă faptul că ați fost an­
gajat ca inginer.

Mircea Florian: - Am studiat muzica de foarte 
mic, de pe la 5 ani, am lucrat destul de mult, și cu 
profesori. Este vorba de o educație foarte boga­
tă, dar nu instituționalizată. Mulțumesc părinți­
lor mei, mamei mele în mod special, care reușise 
să găsească o formulă care existase încă dinainte, 
aceea cu profesori particulari. Se putea ajunge 
astfel la performanțe „hiperprofesionale”, fără să 
trebuiască să se treacă prin școli și facultăți. De al­
tfel, erau oameni foarte valoroși, precum doamna 
Szilaghi, care îmi fusese mie profesoară; a plecat 
în America și a ajuns până la urmă profesoară la 
un Conservator. Întâmplarea, situația și viața de 
atunci o împiedicaseră să devină ceea ce de fapt 
ea trebuia să fie. În România a fost profesoară pri­
vată de pian într-un oraș mic în Ardeal. Dar era 
o femeie extraordinară și un profesionist foarte 
serios. Nu numai cu ea, dar și cu alții am studiat 
armonia, contrapunctul, toate acestea; după care 
- fiindcă mă interesa enorm - într-adevăr, în para­
lel, cu computere și fel de fel de alte preocupări pe 
care le-am avut, nu am renunțat la educația muzi­

cală și la pregătirea artistică. S-a întâmplat că am 
făcut muzică pentru teatru, muzică pentru film, 
care a fost apreciată. La un moment dat am fost 
invitat cu o bursă de studii muzicale la Salzburg. 
Apoi lucrurile s-au legat în așa fel încât am fost 
invitat la Darmstadt, în Germania, unde am lu­
crat cu Clarence Barlow, Brian Ferneyhough și 
Stockhausen. Încă trăia, alături de mulți alți oa­
meni extraordinar de importanți în zona asta a 
muzicii experimentale.

— La Wuppertal au fost activi și cei de la DAF.

— La un moment dat, au trecut și prin 
Wuppertal, dar ei veneau de fapt din Dusseldorf; 
erau o trupă new wave (deutsche neue welle) și 
persiflau un acronim din fostul RDG și nu au fost 
bazați la Wuppertal. Nemții au făcut o sumedenie 
de lucruri remarcabile și în zona muzicii electro­
nice. Kraftwerk sau Tangerine Dream activau din 
Germania. Kraftwerk s-a lansat chiar din orașul 
unde stau eu, din Dusseldorf. În 1997, l-am invi­
tat pe Eberhard Kranemann (unul dintre membri 
fondatori ai proiectului Kraftwerk) în România. 
El a fost student al lui Joseph Beuys, celebrul 
artist vizual - profesor la Academia de Arte din 
Dusseldorf, care a fost și un model extraordinar 
pentru performance-urile trupei. L-am invitat în 
România în cadrul unui proiect mult mai mare 
la care am lucrat multă vreme, „Întâlniri cultu­
rale româno-germane”. Mai multe informații se 
găsesc (în limba germană) pe site-urile funda­
ției din Germania. O paranteză: conduc două 
instituții care încearcă promovarea culturală și 
integrarea culturală europeană. O asociație este 
în Germania, iar pandantul, sora ei, se află în 
România și se cheamă Fundația Mircea Florian, 

în organizarea cărora se petrec numeroase eveni­
mente.

Ca să mă întorc totuși la întrebarea de mai 
înainte, cea cu educația mea muzicală și artisti­
că: toate școlile și studiile pe care le-am făcut s-au 
împletit, prin natura vieții mele, cu activitățile 
profesionale, cu producția și prezentarea publică 
a muzicilor și lucrărilor mele. Făcând muzică de 
multe feluri - orchestrală, electronică, experimen­
tală, improvizatorică etc. - am venit în contact cu 
foarte mulți compozitori foarte serioși care mi-au 
dat multe: eu am luat - și le sunt dator. Dintre ei 
unii, din păcate, nu mai sunt - cum ar fi Ștefan 
Niculescu, cu care am lucrat, Aurel Stroe, care 
m-a îndrumat, Corneliu Cezar, care m-a ajutat 
mult în a-mi lumina perspectiva - dar repet, ni­
ciodată într-o formă instituționalizată. Paradoxal, 
scriu lucrări despre muzică, dar nu am dus la ca­
păt linii de studii, ba chiar am sărit peste etape, 
deoarece de pildă școala de la Darmstadt era de­
dicată exclusiv studiilor post-universitare, iar eu 
sărisem peste etapa universitară...

— Cum v-a venit ideea să experimentați cu apa­
rate care fac zgomot?

— Pasiunea mea pentru muzică era pornită 
foarte devreme. Preocupările mele legate de teh­
nologii, iarăși, erau destul de avansate de pe la 
vârsta de 14-15 ani. Știam cu ce se mănâncă cir­
cuitele electronice și tentația de a construi ceva 
care să sune era foarte mare. A fost pur și sim­
plu o confluență, o intersecție de interese, cum ar 
veni. Și, ceea ce am mai spus și în alte interviuri, 
din perspectiva zilei de astăzi, erau niște lucrări 
extrem de primitive. La început, circuitele și in­
strumentele pe care le construiam nu le făceam 
de unul singur. Eram un soi de ucenic. Ulterior 
am construit pe cont propriu un fel de synthesizer 
cu un singur timbru. Era un emițător, pe princi­
piul heterodinei, care genera o singură culoare 
de sunet. Calitatea vibrațiilor nu era controlabi­
lă. Instrumentul nu avea nici măcar o claviatură. 
Cu toate astea puteai cânta ca la un cvasi-„Onde 
Martenot” sau „Theremin”. Sunetele erau glisan­
te, în funcție de cum roteai potențiometrul (în 
acest timp imită sunetele frecvețelor ... AAAAA 
AaaaaaaaAAAaaaaaaaaaaaaaaAA). Dacă dădeai 
butonul la dreapta, frecvențele urcau - la stânga, 
ele coborau. Ulterior i-am pus o tastatură și făcea 
cred că o cvintă... cel mult o octavă. Nu mai țin 
minte. Din păcate, nu s-a mai păstrat nimic. Erau 
scheme care erau publicate în România în colec­
ția revistei Mâini îndemânatice, mai făceam rost 
și de Tehnium; în plus circulau și mai puteam găsi 
reviste de popularizarea electronicii din Ungaria, 
din Uniunea Sovietică chiar. La vremea aceea to­
tuși România, Cortina de fier, nu era chiar impe­
netrabilă și fel de fel de oameni îmi mai aduceau 
reviste de specialitate, chiar din America. Spun 
asta și fiindcă sunt întrebat adesea: se asculta Pink 
Floyd? Nu că se asculta, se asculta pe brânci Pink 
Floyd. Puteai să pui mâna, dacă chiar te intere­
sa, pe absolut orice, foarte multe venite pe calea 
Iugoslaviei!

— ...și prin portul de la Constanța.

— Și prin portul de la Constanța, dar eu știu de 
foarte foarte multe lucruri care veneau exact prin 
Timișoara. Știu asta de pe vremea când am stat la 
Satu Mare, orașul unde am copilărit și unde am 
terminat liceul la 17 ani.

Z
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— Cum vă explicați că tinerii din ziua de azi, 
deși au acces la o grămadă de informație, la un 
click distanță, prin MySpace, YouTube... sunt mai 
prost informați decât tineretul din comunism, care 
practic nu avea acces direct la nici un fel de infor­
mație.

— Tocmai asta este. Cu cât ai informații mai la 
îndemână, cu atât pornirea naturală, de a apro­
funda lucrurile, este mai mică. Mereu îți dă sen­
zația că poți face asta mai târziu... este sindromul 
tipic al omului care locuiește într-un oraș cu foar­
te multe muzee, să zicem cum este Parisul, și nu se 
duce să viziteze acele muzee în ideea că, la urma 
urmei, poate face oricând asta, toate acele muzee 
îi sunt la dispoziție și mâine și poimâine și pes­
te o lună sau peste un an. Vizitatorii de afară vin 
special ca să vadă toate muzeele acelea. La fel se 
întâmplă și la București. Muzeul de Artă, de pil­
dă, nu este vizitat de bucureșteni. Cei mai mulți 
vizitatori sunt veniți dinafară, din alte țări even­
tual, dar nu bucureșteni. E un sindrom tipic. „Îl 
am, îmi stă la dispoziție. Stau comod cu el, îl văd 
mâine, poimâine, răspoimâine...” și atunci, cum­
va, totul se amână și se întinde la nesfârșit - de 
fapt vizita sau contactul cu informația nu se mai 
întâmplă niciodată.

— Dumneavoastră ați lucrat și ați făcut muzică 
la București. Legat de industria muzicală, consi­
derați că distanța dintre Capitală și Satu Mare a 
crescut în acești 25 de ani după Revoluție?

— Din păcate, distanța a crescut. Bucureștiul 
a devenit fioros de puternic. Mai puternic decât 
trebuie; mai puternic decât îi trebuie chiar lui, 
din prostia celor care au investit foarte mult doar 
acolo și din prostia celor care au centralizat totul 
doar acolo. Din păcate adevărul este că distanța a 
crescut.

— Când ați înregistrat albumul de debut la 
Electrecord în 1986, cum ați ajuns să înregistrați? 
Ei v-au căutat sau a fost prin pile?

— No. La vremea aceea... cu pile? Nici nu știu. 
Adevărul este că nu era chiar atât de infestată in­
stituția. Probleme existau doar la conținuturi... Ei 
aveau antenele lor; aflau ce are succes la public 
și ce este de interes pe piață. Erau redactorii mai 
tineri, directorii de departamente erau persoane 
care trebuiau să cunoască ce este activ pe piață 
și dacă erau formații sau interpreți care spuneau 
ceva și se simțea că ar putea să fie de interes, se 
ajungea la: Alo, suntem Electrecord. Dorim să în­
registrăm ceva; veniți să discutăm? Așa au înce­
put toate trupele; și așa a fost și cu mine. La un 
moment dat, dacă începeai să apari în public 
- ceea ce am făcut imediat după primul festival 
al clubului A de la Sala Palatului - cineva de la 
Electrecord, mi se pare că a fost chiar în juriu (nu 
mai știu cine), m-a sunat. Cumva aflau și vedeau 
dacă un artist rezona bine cu publicul. Atunci în 
sală erau 3.000 de oameni, deci un mare potențial 
de public ascultător de înregistrări. Așa am făcut 
un disc, împreună cu Marcela Saftiuc (o clujeancă 
prin adopție), o minunată interpretă de folk, care 
încă mai activează. Am făcut un disc în doi (bine, 
la vremea aia toate combinațiile erau posibile); 
o față avea ea, o față aveam eu. Odată începută 
activitatea mea ca artist, pe scenă, treburile s-au 
înlănțuit, iar după un an și ceva Electrecord m-a 
contactat să vadă ce am putea face în continuare. 
A trebuit să corectez câteva lucruri; versurile nu 
erau deloc simple, iar muzica suna oricum altfel 
decât majoritatea covârșitoare a producțiilor lor. 
Așa se face că al doilea album a apărut cu o oare­
care întârziere... așa mergea treaba...

— Care a fost componența de aur pentru proiec­
tul dumneavoastră?

Elemer Konczey Deadline

— Nu a existat o componență de aur. Toți mu­
zicienii care au trecut prin „Ceata melopoică” 
numărău 20 de persoane care au făcut și sunetul 
și spiritul acelei trupe. Acum mă refer la partea 
folk-experimentală, nu la cea rock-electronică. În 
etapa rock-electronică, echipa a fost mai mică și 
mai clară. Este cea care apare și pe disc: Valentin 
Andronescu (keyboards), Dan Cimpoieru (chita­
ră), Dixie Krauser (chitară bas), Horațiu Rad (chi­
tară bas), Doru Istudor (tobe).

La folk experimental lista este mult mai mare, 
unde s-au amestecat chiar muzicieni din zona 
jazzului sau a muzicii clasice. Lumea era foarte 
diferită, iar rezultatele au fost foarte bune. Asta 
urmăream.

Interviu realizat de RiCo

■
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și mi-am dat drumul de la etajul doi. Cumnatul 
meu a mai apucat să mă prindă de cureaua de la 
pantaloni. Dar, cum eram mai solid decât el, eram 
să-l trag și pe el în jos, după mine. Numai că, așa 
a fost să fie, pe el l-a prins un altul. Mi s-a rupt, 
în schimb, cureaua de la pantaloni. Era una din 
imitație de piele și s-a rupt. Am căzut sub ochii lor 
neputincioși. În urlete și țipete au coborât scările. 
Eu zăceam, lat întins. M-au luat pe brațe și m-au 
urcat în apartament. Cineva, din vecini, a anun­
țat Salvarea. Dar, spre marea lor mirare, mi-am 
revenit imediat ce m-au înins în pat. Nu le venea 
să creadă ochilor. Toți mă vazuseră căzând. Când 
m-au întrebat cum mă simt, le-am spus că n-am 
nimic. Aburii alcoolului băut până atunci parcă se 
evaporaseră. Nu mai aveam nimic din starea aia 
de beție. Au început să mă pipăie și să fie grijulii 
cu mine. Mai ales Măndița, care apăruse ca din 
senin. Asta m-a deranjat puțin. Mi-am luat nevas­
ta de mână și-am dat să plec acasă. Pe scări m-am 
întâlnit cu brancardierii de la Salvare. M-am făcut 
că plouă și am dat să plec mai departe. Însă, nici 
n-apucasem bine să iau colțul blocului că m-au 
și ajuns din urmă. Erau toți cu ei. La insistențele 
lor, am mers la spital, ca să mi se facă un control. 
Când au văzut că n-am nici măcar un fir de păr 
clintit, au înmărmurit. Dar, și mai mare le-a fost 
mirarea când le-am spus că era normal să fie așa, 
atâta timp ce, în timpul căzăturii, am simțit cum 

parcă două mâini nevăzute, uriașe, mă țin și mă 
așează cu grijă pe pământ. Le-am mai spus că am 
auzit și-o voce care mă asigura că Dumnezeu mă 
iubește. Așa păcătos cum sunt.”

Îi dăduseră lacrimile Atunci lui Vasile. Ca un 
copil plângea, ca un copil. Apoi recăpătându-și 
liniștea, a continuat:

„— A mai durat agonia mea aproape încă o 
jumătate de an. În tot timpul ăsta, cei din jur cre­
deau că m-am țicnit și mai tare. Vorbeam singur, 
aveam privirile goale și cătam mereu cu ele-nspre 
ceruri. După ce am vorbit cu preotul de la biserica 
asta, parcă mi s-a limpezit mintea. De la spoveda­
nie am ieșit cu sufletul împăcat și plin. De-atunci 
n-am mai pus picătură de alcool în gură. M-am 
schimbat cu totul. Nevestii aproape nici că-i ve­
nea să creadă. Și, asemeni ei, nici altora ce mă 
știuseră altfel.”

Vasile își terminase plângând istoria vieții, is­
toria împăcării lui cu Dumnezeu și cu oamenii. 
Erau lacrimi de fericire, însă, erau lacrimi de re­
cunoștință și descătușare.

Ca o obsesie, imaginea bogat redată de el, cea 
a căderii în gol, mă domina. Dumnezeu îmi de­
monstrase încă o dată că El e „Cel la care se poate 
totul”.

Când am întors capul, Vasile mă privea mirat. 
Am dat să zic ceva, dar m-a oprit, făcându-mi

Elemer Konczey Cercul se închide

semn c-a început slujba. Am tresărit când am au­
zit cuvintele preotului:

— Și ne iartă nouă greșelile noastre, că Tu 
ești Cel care se milostivește de sufletele noastre, 
că Tu ești Cel care ne-ai dat fiecăruia dintre noi 
câte un înger păzitor, care să ne aducă aminte că 
Tu nu ne-ai dat pre noi uitării, și că ne iubești, 
așa păcătoși și nerecunoscători cum Îți suntem...

București / 22 iunie 1995

■
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semnal

Antologia filosofiei 
americane

n pofida unor impresii, traducerile din filo- 
sofia americană au rămas, în continuare, prea 
puține în cultura noastră. De aceea, este un 

merit aparte al profesoarei Delia Marga acela de 
a fi pus la dispoziția cititorului în limba română 
prima ediție din scrierile fondatorului pragmatis­
mului american ca filosofie, Charles S. Peirce, sub 
titlul Semnificație și acțiune (Editura Humanitas, 
București, 1990), apoi traducerea, în premieră, a 
scrierii de bază a semioticii, datorată lui Charles 
Morris, Fundamentele teoriei semnelor (EFES, 
Cluj-Napoca, 2003) și, într-o traducere colectivă, 
Filosofia americană clasică (Editura All, Bucu­
rești, 1999).

Aceste ediții sunt epuizate de multă vreme. De 
aceea, este de salutat inițiativa Deliei Marga și a 
noii, dar dinamicei edituri din Oradea Ratio et 
Revelatio (www.ratioetrevelatio.com) de a publica 
o antologie cuprinzătoare a filosofiei americane în 
trei volume: primul cuprinde textele reprezenta­
tive ale filosofilor clasici ai Americii, iar urmă­
toarele două volume cuprind texte ale filosofilor 
americani contemporani.

Se află deja în librării volumul Filosofia ameri­
cană. Volumul I. Filosofia contemporană (Editura 
Ratio et revelation, Oradea, 2014, 438 pagini), 
editat de Delia Marga. Volumul cuprinde tradu­
cerea de texte integrale, reprezentative din ope­
rele lui Royce, George Herbert Mead, Whitehead, 
Roy W. Sellars, Wilfrid Sellars, Charles Stevenson, 
Ernst Nagel, Morton White, Nicholas Rescher, 
Thomas Nagel, Noam Chomsky, David Davidson. 
Traducerea au realizat-o Adrian Ciupe, Adriana 
Fekete, Cristina Inoan Tăpălagă, Eugenia Irimiaș, 
Delia Marga, Stefan Olteanu, Maria Petruț, Emilia 
Plăcintar, Delia Popescu, Teodora Popescu, Virgil 
Stanciu și Mariana Toma. Autorii selectați în an­
tologie beneficiază de succinte prezentări genera­
le.

Redăm mai jos un fragment din Introducerea 
la antologia Filosofia americană și coperta ediției.

„Primul volum al antologiei Filosofia america­
nă, apărut la editura ALL, în anul 1999, a cuprins 
scrieri reprezentative pentru perioada clasică a 
filosofiei din Lumea Nouă. Această perioadă a 
început cu cel care a exprimat începutul conști­
inței de sine a Americii ca entitate culturală au­
tonomă, Ralph Waldo Emerson, a continuat cu 
scrierile celui care a premers îndeaproape apariția 
pragmatismului ca filosofie, Chauncey Wright, 
și mai ales cu clasicii acestei filosofii și ai filoso- 
fiei americane, Charles S. Peirce, William James 
și John Dewey. Am dat seama de toate acestea în 
volum, dar am adăugat reflecții, de asemenea re­
prezentative și fecunde sub aspect istoric, ale lui 
Oliver Wendel Holmes și reacția simptomatică a 
lui George Santayana.

Volumul de față - primul din noua serie a filo- 
sofiei americane - combină, la rândul său, criteriul 
cronologic cu evaluările de rigoare și aduce în fața 

Elemer Konczey Cine-i:

cititorului scrieri ce reprezintă alte reacții dinăun­
trul tradiției americane la începuturile acesteia. 
Este vorba de filosofiile lui Josiah Royce, George 
Herbert Mead și Alfred North Whitehead. Astfel, 
se încheie reprezentarea „perioadei clasice” și se 
deschide - ceea ce va trebui să admitem - o pe­
rioadă pe care aș numi-o „consolidarea mondială 
a filosofiei americane”. Cuprindem aici scrieri da­
torate lui Wilfrid Sellars, Charles Morris, Charles 
Stevenson, Ernest Nagel, Morton White, Nicholas 
Rescher, Thomas Nagel, Noam Chomsky, Arthur 
Danto, Donald Davidson, John Rawls.

Următorul volum al antologiei Filosofia ame­
ricană va include scrieri reprezentative pen­
tru „perioada contemporană”. Îi avem în vede­
re pe W.V.O. Quine, Saul Kripke, John Searle, 
Maurice Mandelbaum, Thomas S. Kuhn, Michael 
Dummett, David Lewis, Richard Rorty, Hilary 
Putnam, Robert Brandom.

Filosofia americană a atins o diversitate mai 
mare decât alte arii filosofice din lumea de astăzi. 
În sânul ei au fost preluate și prelucrate cele mai 
influente conceptualizări europene - neopoziti- 
vismul și filosofia analitică, fenomenologia, he­
gelianismul, marxismul, filosofia istorică a vieții, 
filosofia vieții, etc. - încât s-a ajuns la sinteze noi, 
ele însele reprezentative pentru inovativitatea 
gândirii americane. Cel care se apropie suficient 
de ceea ce se petrece în cultura americană își dă 
seama că filosofia este, de altfel, mai prețuită și 
mai frecventată explicit, ca gen al reflecției oame­
nilor asupra situației lor în lume, în Statele Unite 
ale Americii, decât în alte locuri. Între altele, nu 
este întâmplător faptul că președintele american 
își numește mai nou un consilier filosofic.

Însăși dinamica reflecției filosofice este mai ac­
centuată în America, întrucât Statele Unite par­
curg nu doar experiența celei mai solide demo­
crații din istoria modernă, cu cea mai inovativă 
cercetare științifică și tehnologică, ci și experiența 
unei supraputeri în lumea globalizată de astăzi. O 
supraputere, se cuvine adăugat imediat, nu atât 
datorită puterii economice și forței militare, care 
sunt, desigur, copleșitoare, cât solidității princi­
piilor de organizare a vieții oamenilor în Lumea 
Nouă. Aceste principii permit un individualism 
al vieții care nu ruinează ansamblul și o dedicare 
față de întregul societății ce nu strivește individu­
alitatea și sunt, de aceea, inspiratoare pentru lu­
mea de astăzi.”

■
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filosofie

Florian Roatiș - o invitație 
la studiul filosofiei românești 
■ Remus Foltoș

P
e când încă eram elev în Baia Mare a ani­
lor 1993, domnul Florian Roatiș culesese 
de mult laurii unui profesorat magistral 
pe tărâmul filosofiei. Tocmai de aceea îmi e greu 

să vorbesc despre domnia sa, mai ales că a trecut 
atât de mult timp în care legătura noastră a fost 
oarecum știrbită. Să mă explic: domnul Profe­
sor Roatiș a fost examinatorul probei de filoso- 
fie la Bacalaureatul meu din acel an. De la acea 
întâlnire i-am purtat acestui profesor o aminti­
re caldă, frumoasă, căci inspira atâta bunătate, 
jovialitate, cumințenie și grijă. După aceea eu 
am părăsit Maramureșul și orașul Baia Mare în 
schimbul Clujului. Păstram, desigur, legătura cu 
obârșia dar mă înstrăinasem. Veștile erau tot mai 
rare. Și iată, după o lungă perioadă, aveam să re­
iau legătura cu domnul Profesor. Era neschim­
bat: aceeași solicitudine, aceeași atenție și aceeași 
seriozitate.

(Trebuie să fac o paranteză. În vremea lui ‘93 
aveam un program de lucru infernal. Cărțile pe 
care le citeam erau atât de diferite, lecturile, une­
le grăbite, altele îndelung savurate. Era timpul 
în care doream cu tot dinadinsul să acumulez. 
Orice și cât mai mult. Nu conta altceva nimic în 
afară de acest lucru. Eram mânat din urmă de o 
„mână” nevăzută care, de altfel, mă și susținea 
„fizic”. Căci dădeam o adevărată luptă cu obo­
seala și surmenajul. Îmi amintesc că mutasem 
mobila în dreptul ferestrelor pentru a realiza o 
„regie” mai bună a concentrării intelectuale. Și 
nu mă opream decât pentru a savura un gând, 
vreun aforism, vreo bucată de proză care se fixa 
în fața ochilor mei pentru a fi îndelung răsgân- 
dită. Eram așa de fericit în acea lume paralelă. 
Uitasem de toate și eram absolut pregătit pentru 
cele mai dificile sarcini. Ceea ce îmi amintesc 
mai cu exactitate este că nu reușeam să pătrund 
Repere pe drumul gândirii, volumul lui Heidegger. 
Și mi-a venit ideea să pun cartea sub perină și 
să dorm cu ea sub cap. Instantaneu, a doua zi, 
îl citeam cursiv. Este doar unul dintre artificiile 
pe care aveam să le urmez mai târziu. Găsisem 
facultatea simbolică a psihismului. Și azi, când 
înțeleg că omul - după cum bine spusese Mircea 
Eliade - este o ființă simbolică, o ființă care reac­
ționează după analogii subtile și după „nodurile” 
pe care realitatea le pune la îndemâna sa, găsesc 
că ființa umană devine mai prețioasă doar atunci 
când își închină viața acestui fel de contempla­
ție de sine care poate fi funcțională atunci când 
omul se oprește din goana lui și când își caută 
originile propriei sale gândiri. Acest lucru îl voi 
găsi sub forma termenului de intenționalitate la 
Edmund Husserl și va fi piatra de încercare care 
mă va împinge întotdeauna atât la o practică me­
ditativă fecundă, cât și, în general, la dorința de 
a edifica o operă pornind chiar de aici. Nimic nu 
este mai prețios pentru om și umanitate decât în­
toarcerea către sine căci în adâncurile sufletului 
sunt toate comorile, toate rosturile și toate prici­
nile de bucurie. Fericirea este înăuntrul nostru. 
Nu trebuie să alergăm după ea. Ci să o „pândim” 
când va trece prin dreptul privirii noastre. Toate 
acestea le descopeream, mai mult sau mai puțin, 

atunci. De aceea imaginea Profesorului Florian 
Roatiș este legată în memoria mea de aceste lu­
cruri. Închei paranteza).

Domnul Roatiș, cred eu, este una din vocile 
care au ținut frâiele învățământului filosofic din 
Ardeal o atât de lungă și bogată perioadă (cel mai 
mare nume căruia i-a fost profesor este Vianu 
Mureșan), evident alături de atâtea altele, încât 
se poate spune că istoria, cu laurii ei, mă repet, 
i-a primit deja bucuroasă numele pe răbojul ei 
netrecător. Și asta numai referindu-ne la cele pa­
tru volume despre Părintele Nicolae Delarohia, 
îngrijite de domnia sa. Nemaivorbind de multe­
le studii de filosofie românească publicate de-a 
lungul timpului, studii care arată lesne de la sine 
un devotament și o muncă absolut fabuloase în 
acest domeniu. Parcă din alte timpuri, eforturile 
de a edifica din punct de vedere cultural, idei, 
oameni, cărți, sunt mărturia unei seriozități 
constante și ale unei aplecări atât de meritorii. 
Florian Roatiș nu s-a grăbit niciodată să absoar­
bă anumite subiecte înainte de a epuiza cele mai 
ample bibliografii și probabil este cel mai fin cu­
noscător al detaliilor despre filosofii și filosofii- 
le românești. Acest lucru îl abilitează să critice, 
evident constructiv, multe din opiniile, de multe 
ori deformate, ale contemporanilor, în materie. 
Dar nu numai atât, această calitate de a nu spu­
ne lucrurile decât așa cum sunt ele, a condus la 
un mai mare apetit pentru acest domeniu, atât al 
simplului lector cât și al specialistului. Aparent 
este nesemnificativ să adaugi lucruri corecte, fie 
de formă, fie de conținut, dar acest lucru impri­
mă oricărui discurs posibil, aceeași nevoie de co­
erență care se va încheia întotdeauna cu lucruri 
bine gândite.

Cu volumul Pledoarie pentru filosofia româ­
nească (Ed. AIUS PrintEd, Craiova, 2006) în față, 
fie că vorbește despre Ion Heliade Rădulescu, 
despre Mircea Vulcănescu, despre Steinhardt, 
despre Vasile Băncilă, despre Lucian Blaga, des­
pre Mircea Florian, despre Octavian Vuia, des­
pre Cristian Bădiliță, domnul Roatiș face acest 
lucru cu un deosebit de acut simț al răspunderii, 
expunând problemele după un tipic foarte exact. 
Nimeni nu i-ar putea reproșa ceva domnului 
Profesor Roatiș căci argumentele sale se calchia- 
ză perfect peste adevărurile pe care le relevă. 
Uneori informațiile abundă cu atâta prolixitate 
încât stârnesc nu numai admirație dar și stupoa­
re. Sincer să fiu, nu am mai întâlnit până acum 
o mai mare putere de concentrare pe materiale 
atât de lungi și o mai mare pricepere de a reliefa 
precis o temă sau alta, indiferent de dificultatea 
ei. Ba chiar am întâlnit un stil sprințar, contagios 
din punctul de vedere al poftei de lectură, deloc 
plicticos și mai ales foarte aplicat. Fiecare frază 
este la locul ei. Nu mai încape nimic și nu mai 
lipsește nimic.

O altă calitate foarte rară este aceea că textele 
se pot reciti cu aceeași prospețime de mai multe 
ori. De fiecare dată ai impresia că nu ai „epuizat” 
subiectul. Iar acest lucru este principala trăsătu­
ră pozitivă pe care este necesar ca un text să o 
aibă. Pentru că, se știe, sunt atâția scriitori care 

nu pot fi lecturați decât o singură dată. La a doua 
lectură te trezești că știi deja ce urmează. Acest 
tip de scriitură este păguboasă, aș spune, deși nu 
întru totul. Cel mai adesea autorul care se repetă 
nu va putea fi lecturat chiar dacă aduce pe tapet 
o altă carte cu alte întâmplări. Pur și simplu nu 
poate fi citit. Dar cu deosebire în critica filosofi­
că sau literară este o calitate ieșită din comun să 
poți fi recitit cu impresia că nici acum, nici mai 
târziu, n-ai putut fi „epuizat”.

Referindu-ne la alt volum, Confluențe filo- 
sofico-literare (Ed. Casa Cărții de Știință, Cluj- 
Napoca, 2008), trebuie spus că în fiecare frază 
al acestuia se observă o muncă de documentare 
absolut colosală, aproape incredibilă. Dar avem 
de-a face nu numai cu o decelare de informații 
esențiale cât cu o luptă argumentativă. De ase­
menea, toate problemele tratate sunt inedite, 
dovadă a unei cunoașteri temeinice a contexte­
lor filosofiei românești. Sunt aduși în prim-plan 
de multe ori filosofi și polemici despre care s-a 
scris foarte puțin sau chiar deloc. Autorul este 
conștient că trebuie efectuată o muncă brută, o 
muncă de „lărgire” a spațiului concret-cultural, 
pentru a ne simți din ce în ce mai în siguran­
ță, mai reconfortați și mai siguri pe noi, pe un 
teren mai „încăpător” - în ce privește filosofia 
românească. Faptul că trebuie să privim filosofia 
românească așa ca și cum ne putem mișca în ea, 
deja, destul de mulțumiți cu forma și conținutul 
ei, este, pentru profesorul Roatiș, o condiție de 
bază în comprehensiunea culturală actuală de la 
noi. Filosofia românească există, ea este edificată 
de mult, este un spațiu care influențează deja de 
mult climatul cultural românesc și chiar cel in­
ternațional.

Fără doar și poate, însă, calitatea cea mai fe­
ricită a domnului Profesor Roatiș rezidă în sti­
lul provocator. Pe lângă toate celelalte trăsături 
enumerate până acum, stilul provocator, cred eu, 
este cea mai importantă „carte” pe care se joa­
că miza filosofării. Aparent, cu aspectul doar al 
unei critici, uneori mușcătoare, stilul provocator 
devine un ferment atât de folositor, atât de bi- 
ne-venit, atât de salvator. Ca și cum și-ar întinde 
„capcanele”, domnul Profesor Roatiș te invită în 
jocul lui pentru a îți deprinde exercițiul forțe­
lor proprii. Să fii angajat în acest joc înseamnă 
să ai curaj. Căci fiecare afirmație de-a ta poate 
însemna ridicol, ratare, eșec. De foarte multe ori 
domnul Profesor prinde în mrejele sale nu nu­
mai filosofi sau scriitori „apuși”, dar are curajul 
să „vămuiască” și dintre cei mai cunoscuți. Dacă 
intri în joc va trebui să „ridici călcâiele” căci cei 
nepricepuți - nu în mod negativ - sunt imedi­
at identificați și retribuiți conform. Provocarea, 
odată lansată, unii pierd, alții câștigă, dar benefi­
ciile intră automat în contul filosofiei...

Încheind vom spune că așteptăm cu nerăb­
dare următoarele cărți ale domnului Profesor, 
mai ales că știm că domnia sa nu își va între­
rupe munca de cercetare cu toate că mijloacele 
din ziua de azi sunt atât de puține și de paupere. 
Dar tocmai acest lucru îi adaugă acestei munci 
un plus de vigoare știind că e asumată pe cont 
propriu.

■
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diagnoze

Autori chinezi despre 
China actuală
■ Andrei Marga

T
ropismul cititorului euro-american este de 
a se adresa pentru informații despre alte 
țări - mai ales despre una ceva mai înde­
părtată în spațiu - autorilor din spațiul cultural 

propriu, dacă nu cumva din propria țară. Iar des­
pre țările Asiei și Africii asumpția tacită este ace­
ea că adevărurile se spun tot în afara lor, de către 
școlile de gîndire euro-americane. Este adevărat, 
științele moderne, incluzînd aici și științele socia­
le moderne - de la istorie, trecînd prin economie 
și sociologie, la antropologie și filosofie - conti­
nuă să aibă vîrfurile notorii în țările euro-ameri- 
cane. Mai mult, așa cum deja Garabet Ibrăileanu 
observa, nu se poate consacra o performanță 
fără a apela la noțiunile modernității, care este 
de origine occidentală. De aceea, este normal ca 
cititorul să aibă tendința de a se adresa spațiului 
cultural propriu și atunci cînd este vorba despre o 
societate precum cea a Chinei actuale.

Mai cu seamă în privința Chinei actuale o 
schimbare profundă s-a petrecut, însă, și continuă 
să se adîncească cu repeziciune. Ea constă din cel 
puțin trei elemente.

În primul rînd, grație unui program bine chib­
zuit și lansat cu ani în urmă, China actuală caută 
să-și reconstituie moștenirea culturală de o lungi­
me fără egal, pe care doar evreii, dintre popoarele 
păstrate de istorie, o pot concura sub acest aspect. 
Este destul să spunem că, de pildă, cronica îm­
păraților și regilor, cu evenimentele domniei lor, 
vin de peste douăzeci și două de secole și că foarte 
puține, dintre popoarele care s-au păstrat de isto­
rie, pot concura o asemenea vechime culturală! În 
orice caz, apar, între altele, traduceri - ale scri­
erilor clasice ale culturii chineze - făcute acum 
de chinezii înșiși, adică de oameni care stăpînesc 
nativ limba. În 1967 un ilustru teolog din Europa 
cerea specialiștilor evrei să ajute la traducerea 
Scripturilor. Oarecum analog, putem spune că se 
cîștigă o înțelegere mai profundă a culturii chi­
neze, în afara cercului vorbitorilor de chineză, pe 
măsură ce traducerile sînt făcute de chinezii înșiși. 
Lao Tse, Confucius, Mencius, de pildă, se înțeleg 
incomparabil mai bine cu astfel de traduceri. Am 
admirat, în ceea ce mă privește, noua traducere 
engleză din Confucius (The Analects, Sinolingua, 
Beijing, 1994), dar și traducerea comentată și in­
terpretată în germană (Konfuzius sagte..., Bacopa, 
Schiedlberg, 2013), a lui Liu Xubing și Wang Jing, 
asistați de experți austrieci.

În al doilea rînd, uriașa diasporă chineză își 
face tot mai mult simțită contribuția la cunoaș­
terea culturii chineze din vremuri străvechi sau 
din vremuri recente. Este de observat faptul că 
în diferite țări membri ai diasporei dau scrieri de 
referință despre China actuală. Din perspectiva 
specializării mele de bază - filosofia și sociolo­
gia - pot spune că scrieri precum cea a lui Anne 
Cheng (direction), Lapensee en Chine aujourd’hui 
(Gallimard, Paris, 2007) sau Yu Dan, Confucius 
from the Heart. Ancient Wisdom for Today’s World 
(Macmillan, New York, London 2009) sau Xiuran, 
Memoire de Chine (Philippe Picquier, Arles, 2014) 
sînt mai mult decît informative - acestea edifică 
cititorul și-l sprijină nu numai să cunoască, ci și 

să înțeleagă China. Cu siguranță, cititori cu alte 
specializări de bază au, la rîndul lor, exemple de 
asemenea scrieri datorate diasporei chineze.

În al treilea rînd, și, prin forța lucrurilor, cel 
mai important fapt este acela că institutele de 
cercetare și intelectualii Chinei actuale produc ei 
înșiși scrieri de referință nu doar în ceea ce pri­
vește țara lor, ci și lumea de astăzi. Nu era de altfel 
posibilă urcarea Chinei la rangul unei supraputeri 
economice și la cel al unei supraputeri nucleare 
fără o „infrastructură” culturală constînd din ana­
lize, conceptualizări și proiecte de înaltă competi­
tivitate. Nu era posibilă nici urcarea țării printre 
primii doi-trei decidenți ai lumii de astăzi în ab­
sența unei asemenea „infrastructuri”.

Pe de altă parte, se observă tot mai bine că în 
spatele decidenților politici și administrativi ac­
tuali din China se află numeroase personalități 
și instituții universitare și de cercetare științifică, 
ce elaborează propuneri de alternative. În pofi­
da clișeelor create în Europa la nivelul mișcări­
lor anilor șaptezeci și aflate, unele, în circulație, 
China culturală și intelectuală este pluralizată 
tot mai accentuat și se dezvoltă prin mecanisme 
ale competiției opticilor diferite pentru stabilirea 
adevărului și justeței. Din perspectiva specializă­
rii mele, a fost profitabil să parcurg multe scrieri 
informate, bine armate metodologic și străine de 
încorsetare, despre China actuală. Mă gîndesc la 
cartea lui Chen Jongpan, Confucius as Teacher... 
(Foreign Language Press, Beijing, 1990), la ex­
traordinara analiză și previziune a evoluției 
Chinei elaborată de Hu Angang (China in 2020. 
A New Type of Superpower, Bookings Institution, 
Washington DC, 2011), la temeinica analiză a de­
mocratizării făcută de Yu Keping (Democracy is a 
Good Thing: Essays on Politics, Society and Culture 
in Contemporary China, Brookings Institution 
Press, Washington DC, 2011), la cartea lui Liu Jie 
(Human’s Rights: China’s Road, Beijing, 2014), la 
„revizia culturală” deschizătoare de drum a lui 
Chu Yu, Criticism of the Chinese People Thinking 
(Central Compilation and Translation Press, 
Beijing, 2009), la reflecția filosofică a lui Du 
Guiping, Seeking Truth (Harbin, 2014), la re­
flecțiile înnoitoare despre religie ale lui Xu Jialu, 
My View on Religion: All Human Beings are full 
Brothers (Hanban, Beijing, 2011), la cartea cul­
tivatului jurnalist Wu Xiaobo, China’s Emerging 
1978 - 2008... (China Intercontinental Press, 
Beijing, 2009). Lista este, evident, extrem de sin­
tetică. China oferă deja în librăriile ei cărți edi­
ficatoare ale chinezilor de astăzi despre țara lor. 
Faptul îl poți constata și la Beijing și la Shanghai 
și la Hangzhou și la Xiamen și la Changchun sau 
Qingdao.

Extraordinar de rapida dezvoltare din China a 
atins deja, în mod perceptibil, analiza situațiilor 
realizată dinspre chinezii înșiși, avînd ca obiect 
evoluția actuală a țării. Ei au devenit interlocutori 
indispensabili pentru cei care caută să se pronun­
țe asupra acestei evoluții. Iar odată cu acest fapt, 
însuși respectul pentru China este altul. Amintesc 
aici doar doi indicatori.

Primul este afirmația fostului cancelar al 

Germaniei federale, Helmut Schmidt, care spu­
nea, la lansarea la Frankfurt am Main a cărții 
președintelui chinez Xi Jinping, China regieren 
(Foreign Language Press, Beijing, 2014), că aceas­
ta probează buna cunoaștere a lumii, poate mai 
bună decît cunoașterea de către lideri europeni 
a Chinei însăși. Al doilea este dezbaterea izbuc­
nită în SUA, Germania și China în legătură cu 
relația dintre democrația marketizată și demo­
crația meritocratică, care îi are printre protago­
niști pe americanii Stefan Halper (The Beijing 
Consensus..., Basic Books, New York, 2010) și 
Daniel Bell (China and Democracy..., 2012) și pe 
germanul Helmut Wilke, Demokratie in Zeiten 
der Konfusion, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
2014). O țară care întreține ea însăși dezbaterea 
asupra propriilor probleme are primele șanse la 
obținerea ponderii și recunoașterii internaționa­
le. Iar China se află pe calea ce duce la a amplifica 
o dezbatere de înaltă competitivitate asupra dez­
voltării proprii.

Mi se pare un bun indicator al întreținerii de 
către China însăși a unei dezbateri neîncorsetate 
de dogme asupra propriilor ei situații și evoluții 
deosebit de ampla analiză a democrației chineze 
de către Zhang Mingshu, în volumul What Kind 
of Democracy do Chinese People want (China 
Intercontinental Press, Beijing, 2014). Volumul 
infirmă impresia că despre democrație în China 
se discută doar normativ și ideologic, propunînd 
o analiză factuală, în cea mai bună tradiție a so­
ciologiei. Volumul infirmă, de asemenea, clișeul 
după care chinezii actuali procedează dogmatic, 
aplicînd puncte de vedere prefabricate, probînd 
capacitatea indiscutabilă de a asuma situații fără 
reținere și de a angaja analize cu deplină răspun­
dere. Tema deschiderii, cu care Deng Xiaoping a 
dobîndit poziție definitivă în istorie, este însușită 
în profunzime. Orizontul abordării unei proble­
me oriunde și oricînd delicată și susceptibilă să 
genereze pasiuni, cum este cea a democrației, este 
dat de această aserțiune: „cheia pentru a rezolva 
aceste probleme (ale democrației, n.m.) este ade­
rarea la emanciparea minții și reformă și deschi­
derea și învățarea din izbînzile civilizației politice 
umane” (p. 346). Cine, dintre democrații ce-și 
merită numele, nu ar subscrie? Nu este, desigur, 
singura optică asupra democrației ce se manifestă 
în China de astăzi, dar este optica ce marchează 
linia principală a analizelor din anii recenți.

Chinezii se caracterizează pe sine, între altele, 
și ca o societate care are probleme de dezvoltare. 
Nevoia dezvoltării este asumată explicit, onest, 
energic. Ea se poate detecta oriunde. Se spune că 
și atunci cînd este sărac chinezul poartă în trăirile 
sale amintirea și perspectiva unei mari civiliza­
ții, care-l pun în mișcare mai mult decît pe alți 
congeneri din zilele noastre. În definitiv, China a 
smuls din sărăcie, după 1978, peste cinci sute de 
milioane de oameni, iar astăzi luptă să-i scoată și 
pe ceilalți o sută de milioane. Mai putem adăuga 
observația că, departe de a se lăsa obsedat de tre­
cut și știind bine că viitorul se creează cu mintea 
și brațele proprii, chinezul capătă titlu de noblețe 
astăzi prin aceea că, oricare ar fi dificultățile situa­
ției, este de o curiozitate nelimitată pentru ceea ce 
au realizat alții și caută să facă în realitatea vieții 
sale ceea ce crede că este mai mult, mai perfor­
mant și îl reprezintă. Această orientare îl face, în 
pofida impresiei lui Hegel, purtător, alături de al­
ții, al înnoirii istoriei universale.

■
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o dată pe lună

Scrisoare de răspuns...
Mircea Pora

Elemer Konczey

A
m primit rândurile tale cu o oarecare 
mâhnire. De la „plecarea mea” s-a scurs 
o vreme, puțină istorie s-a consumat și la 
voi, scuză-mi expresia, dar ca la netoți, „deranja­

mentele” voastre merg înainte. Vă certați, dragul 
mamii, precum, mai ales, micii domnitori, cu 
veacuri în urmă, pentru amărâta aia de putere. 
Aud din nou de stupidul „război între palate”, de 
treceri fără rușine de la un partid la altul, de or­
golii ce par nemăsurate pentru pigmeii ce sunteți, 
de reforme ce azi sunt aplicabile iar mâine, nu. 
Și când te gândești câtă vânzoleală, câtă frânge­
re de oase, pentru o țară care în „Marele Cor al 
Națiunilor” nici măcar la vocea a treia nu cântă. 
Anumite posturi de televiziune de la voi le prin­
dem și noi aici. Platon care e atât de cumsecade 
e trist pentru Grecia lui, în schimb se amuză co­
pios de scenele politice de la noi. Aici nu se pune 
chestiunea de timp, de spațiu dar el păstrând încă 
reflexe pământești, mai zice uneori... ”Uite, în loc 
să mai șlefuiesc la dialoguri îmi pierd vremea cu 
politica românească”.. Mie mi-a spus textual... 
”Domnișoară, (eu arăt altfel acum) cum se face 
că mai toți conducătorii dumneavoastră au frun­
țile așa de înguste. Văzându-i la față înțeleg de ce 
se tot ceartă, pentru simplul motiv că nu pot face 
altceva”... Am stat de vorbă în timp ce ne plim­
bam vaporos prin galaxie și cu Shakespeare. Ce 
om simpatic, curtenitor, să fi văzut, prin adapta­
re la suflul modern, cât de bine aprecia tenisul de 
la Wimbledon, dar și pe al nostru, cam amuzân- 
du-se totuși de supraaprecierile pe care le fac co­
mentatorii, cine știe cum ajunși la microfoane, la 
adresa Simonei sau a lui Horia. Mi-a zis, de fapt, și 
asta vroiam să-ți spun, că dorește să-și echilibreze 
opera, altfel zis, să-și mai adauge la creații câteva 
comedii. Să-l vezi, mai mare dragul, cum stă cu 
hârtia și creionul ceasuri întregi și notează, cu re­
plici, atitudini, secvențe din viața noastră politică 
actuală. Pentru asta are un ecran special pe care i 
l-a dăruit chiar Cel de Sus. Dragul mamii, văd că 
tu te consumi chiar mult pentru ce se petrece-n 
jurul tău. Te enervează mai ales prostia, fanfaro­
nada, încât gândești că prea se adeverește vorba 
poetului... „în noi totul e spoială, totu-i lustru fără 
bază”... Ai încărunțit, mergi mai greu și „clipa” ce 
ți-a fost dată s-o trăiești acolo lași impresia că se 
cam apropie de sfârșit. O să te desparți de un anu­

Constrângere

mit decor, mărunt în sine, fără mari semnificații, 
în forma în care i-ai știut n-o să-ți mai vezi nici 
prietenii, dar nici acele figuri, precum nu știu ce 
general, cu rol de vârf acum, capabil să facă nu 
știu ce jocuri, despre care spunea Platon că are, 
totuși, o frunte de un deget. O să te desparți și de 
căile acelea ferate, de coșmar, cum a zis râzând 
Sfântul Ilie, care bun cum este a sistat o parte din 
ploi pentru a nu vă inunda gările, rupe podurile 
și altele asemenea. Știu, te enervează și „calitatea 
drumurilor” și sărind acum într-o altă extremă 
și „calitatea învățământului” care parcă mai mult 
întunecă mințile decât le luminează. Și furtul și 
corupția și deciziile pe care le ia justiția. Am au­
zit și noi de cazul acela scandalos cu „violul de la 
Vaslui”. Vestea s-a dus departe rostogolindu-se ca

Elemer Konczey 

o bilă pe traiectoriile astrale. Prin astfel de lucruri 
devenim mai tuturor extrem de antipatici. Plagi­
atori, violatori, cu o siguranță a cetățeanului de 
rând extrem de precară, ne mai credem și buri­
cul pământului. Cu vechimea pe care o am aici aș 
putea să stau de vorbă cu Spengler, Young, chiar 
cu Freud să vedem ce zic și ei despre noi. Poate 
nu e totul chiar pierdut. Ți-am promis să-ți spun 
câteva lucruri cu referire la „realitățile” de aici. 
Nu pot desena nimic din ce am văzut în cuvinte 
omenești. Ar trebui o altă limbă care, posibil, 
să nu existe. Ceva vag totuși pot sugera. Uneori 
luna se vede ca un lingou de aur, alunecând și 
revenind din nu se știe ce adâncuri. Alteori se iscă 
jeturi de lumină pe care poți lăsa privirea să se 
istovească. Nu există ploi, vânturi, zăpezi, furtuni 
ci doar o liniște despre care poți să crezi că e doar 
a ta. Nimic n-are sfârșit, nimic nu pare a avea un 
început. Micile noastre curiozități omenești sunt 
copleșite de un întunerec atotcuprinzător. După 
un anume timp în ierarhia veșniciilor poți urca 
mai sus. Poate fi acolo adevărata singurătate 
despre care noi am tot vorbit...

P.S.
Mai deunăzi, spun așa căci aici nu sunt ceasuri, 

pe un fel de pajiște, în mijlocul unor miei și ti­
gri, Maiorescu și Eminescu. Mi-au făcut semn să 
mă apropiu. M-au întrebat, mângâind când miei, 
când tigri, ce mai e pe la noi. Eu le-am spus așa: 
„Au ajuns analfabeții să scrie cărți”. Tăcere, după 
care Eminescu a spus: ”Vezi, Titule, și tu m-ai cer­
tat pentru Scrisoare”...

■

Plagiat
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aniversări

Poetul Ion Gheorghe la 80 de ani 

Protolatinismul lui
Ion Gheorghe
■ Gheorghe Postelnicu

Ion Gheorghe

U
n cuvânt se repetă ciclic în toate limbi­
le sacre și în toate semnele: Uom, hamu, 
gam, atrop, afirmă Ion Gheorghe (n. 18 
august 1935) la sfârșitul „Expresiei Apolog” ce în­

cheie cele 55 de capitole (expresii) ale poemului 
didactic intitulat Dacia Feniks (1978) în care de 
data aceasta a urmărit „veridicitatea de spirit și de 
literă a textelor ce le-a cercetat”, căutând să rămâ­
nă în sugestia culturală a vremurilor de demult. 
Părinții omului carpat-dunăren au fost Moșul 
și Baba (Timpul și Gaia). Ei au deținut cuvântul 
primordial al vorbirii logo-astrale, fărâmițate mai 
apoi în limbile pământului. Autorul a cercetat nu­
meroase surse: vorbirea - într-o - singură - lungă 
- deschidere - de - gură, Logosul Uriașilor zidiți 
în pământ, scrierea logaritmică orală și zodiacală 
ca să-l antreneze pe cititor prin trei cicluri iniția- 
tice de incantație și invocare să afle cum a început 
zeul să dividă și să dea nume. Urmează ceremoni­
ile din țara zeițelor, referiri la rigori și ofrande, da­
tini, învățături, ziceri de bine, pentru ca inițiatul 
să poată trăi pe pământ o sută de existențe. Ajunge 
la strămoșii regatelor de oieri, la uriașii lemurieni, 
la zicerile valahilor și ale getulilor. Explică poetic 
natura haosului care este când tată când mamă, 
jurămintele și numele Larilor, datinile burlești, 
riturile eroilor, cum a cuprins pământul fratriile, 
zidirea oierilor vlași. Toate și toate într-o încorpo­
rare inepuizabilă, într-o scriere când luminoasă, 
când mohorâtă, într-o Formă Unică. Este o îm­
blânzire prin jertfă a limbii străvechi, o lungă și 
epuizantă călătorie inițiatică la capătul căreia se 
află cele șapte izvoare, pentru că nimic nu-i mai 
frumos și mai mare ca Ergo. În acest final sacru 

autorul își pune propriul nume drept chezășie: 
„.. .Căci eu sunt al Lunii vlăstar, Făt-Logosfăt, / Al 
Fecioarei și al Zburătorului.” „Unii spun că trei 
sute de ani nici n-ar fi dormit” (p. 434). Într-un 
verset din Dacia Phoenix aflăm că numele Adonai 
al Dumnezeului Vechiului Testament are o ciuda­
tă rădăcină, Zau-donai, adică Zeus de la Dunăre, 
ca Om Primordial.

O trăsătură comună a poemelor din aceas­
tă perioadă o reprezintă forma demonstrativă a 
alegoriei. Obiectivele acesteia sunt denunțarea 
inamicilor nevăzuți ai civilizație rurale: ipocrizia 
politică, dogmatismul, industrializarea, paleati­
vele culturale, demagogia. Din însoțirea jocului 
alegoric cu vizionarismul, a ieșit în câștig poezia. 
Metamorfozele speciilor și regnurilor sunt răstur­
nate în acest joc pe care lirica românească nu l-a 
mai întâlnit de la Tudor Arghezi. În lucrarea Noi, 
Tracii - istoria multimilenară a neamului româ­
nesc, vol. I (1976), Iosif Constantin Drăgan se în­
treba de ce nu s-au reluat mai demult denumirile 
geografice geto-dace și s-au păstrat toponimele 
date de cetele străine (p. 25). Soluția o găsește tot 
poetul Ion Gheorghe care dovedește că cele mai 
multe substantive proprii nume de localități sunt 
aproape neschimbate față de inscripțiile din table­
te și monezi. Bunăoară demoticonul Românilor 
și al României nu vine de la „odioșii ocupanți ce 
ne-au romanizat instantaneu, ci de la principele 
Ramunc - Rumunu prin care Ghenosele germa­
nice au luat cunoștință de existența noastră”. Cei 
ce ne-au scris mai întâi numele, nașii, sunt hyper- 
boreenii noștri de la Oder până la Goțimea de la 
Curbura Carpaților („Mutul”, p. 128). A doua Casă

Getică a inundat câmpia română și a întemeiat 
Valacia (Valahia), cu cetatea Helis. Conducerea 
era asigurată de persoane sacralizate, dar și de 
un tânăr și o tânără. Cu toții constituiau garanții 
cutumelor și ai eternității. Muntele Cumetus - 
al Comatului - Cogaionul Comat a devenit însă 
Muntele Ciumatu, deoarece „vezi cum știau sfinții 
părinți să compromită, să distrugă păgânismul pe 
care îl percepeau ca pe o cumplită boală de mase - 
ciuma” (p. 107).

Poetica lui Ion Gheorghe demonstrează printre 
altele că limba geto-dacilor este mult mai veche 
decât cultura lor, mai puțin vizibilă datorită timi­
dității unei istoriografii amendabile. Înzestrarea 
lexicală a limbii române trimite spre un nucleu 
străvechi, important calitativ și cantitativ, pentru 
că a închegat în învelișuri sonore oarecare, topo- 
nomastice și hidronomastice, credințe și ritualuri, 
noime și sentimente, în care dimensiunea artisti­
că este implicată la nivelul cel mai înalt. Chiar în­
țeleptul Socrate ar fi învățat un descântec de la un 
ucenic al lui Zalmoxe în graiul acestuia. Basme, 
ziceri, vrăji aparțin fondului principal străromân, 
doar primenit prin adaosuri ulterioare, care i-au 
sporit consistența. Originalitatea lui Ion Gheorghe 
constă în deparazitarea acestui fond ale cărui radi­
ații ar fi ajuns până în sudul Greciei, în estul și ves­
tul continental. Așa-numiții Samolsxioi de Exiles 
aveau mandat suprem din partea Cogaioanelor 
pentru a merge în misiune. Poetul admite doar 
că limba geto-dacilor a absorbit limba latină atât 
cât a fost nevoie, constituind pentru câteva sute 
de ani un filtru lingvistic la nord de Dunăre. Din 
substratul nostru indo-european, apoi geto-dac, 
vin elemente de magie, totemuri, tabuuri și rituri 
și forme inițiatice de conviețuire cu lumea, care 
au ajuns până în zilele noastre. Fascinanta operă 
a Samolsxioilor moștenitori ai Uriașilor, descen- 
denți cimerieni, organizați pe structuri sociale și 
cutumeare pastorale imuabile, s-a infiltrat magic 
în mișcarea subconștientului social (p. 34). Firea 
noastră înclinată puternic spre fantastic și visare, 
gustul pentru epopeic s-au plămădit în fantasticul 
semnificativ al protoistoriei. De altfel, o constan­
tă a culturii noastre din vechime până astăzi este 
tendința ei de sincretism și participare la sinteza 
universală. De aici își extrag seva forța expresivă a 
limbii române și limbajul poetic gheorghian.

Ion Gheorghe nu face poezie din mit ca pro­
cedeu literar, cum s-a afirmat, deoarece mitul 
este propria sa realitate, felul său de a gândi și 
simți, forma sa de viață în sihăstria de la Izvorul 
Dulce, la câțiva kilometri de vestitul deal Istrița 
(Pietroasele). Sufletul său războinic pulsează în 
propria matrice mitică, spațiu al eternității ega­
le cu natura însăși. El reface sibilinic parcursul 
cunoașterii prin revelații într-un cadru istoric 
din care s-a exclus, puțin înțeles, deloc sprijinit. 
El a găsit dincolo de limite locul în care popo­
rul român a fost zeificat. M. Bucur ar fi trebu­
it să cunoască în 1979, când a publicat sinteza 
Continuități - discontinuități, mai multe despre 
poezia lui Ion Gheorghe, pentru că se referă doar 
la volumul Zoosophia (1967) caracterizând poe­
mele sale drept pletoase și euforizante.

■
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corespondență din Washingthon

Călătoria lui Francisc
în America de Sud pune 
reflectoarele pe națiunile sărace 
■ Victor Gaetan

P
apa Francisc e pornit să ne dea o lecție de 
geografie despre națiunile mici și proble­
mele lor sociale în timpul vizitei sale din 
6-12 iulie în trei din cele mai puțin cunoscute țări 

catolice in america de sud, Ecuador, Bolivia și 
Paraguay.

Este o demult așteptată revenire acasă a 
Sfântului Părinte.

El nu a mai vizitat America Latină hispano- 
fonă din februarie 2013, când a luat avionul din 
Buenos Aires spre Roma pentru conclavul papal, 
așteptându-se să fie plecat pentru 20 de zile (cu 
toate că s-a reîntors pe continent să participe la 
Ziua Mondială a Tineretului în Brazilia lusitano- 
fonă, acum doi ani).

Ca arhiepiscop al Buenos Aires-ului, Papa 
Francisc a fost un lider proeminent al Conferinței 
Episcopilor din America Latină (CELAM) - și un 
puternic susținător al unității catolice transfron- 
taliere.

Această vizită papală la turma sa de aceeași 
limbă promitea să ofere Bisericii universale o ima­
gine foarte vibrantă a Sfântului nostru Părinte, a 
viziunii sale și cum îl inspiră Sfântul Spirit. Cele 
trei țări alese oferă modele pozitive de dezvoltare 
socio-economică echilibrând progresul cu justi­
ția. De asemeni ele oferă teme ce contribuie la vi­
ziunea lui Francisc asupra administrării planetei, 
despre care scrie în recent publicata sa enciclică 
Laudato Si (Grija față de casa noastră comună).

Bucurie și rațiune

Se aștepta ca mulțimi masive și frenetice să-i 
iasă Papei în întâmpinare, iar agenda sa oficială 
includea cinci Liturghii publice, care urmau să 
aducă milioane de credincioși la masa lui Christos 
și să aducă în public modurile proprii de venerare 
a divinității specifice tradiției culturale a fiecărei 
etnii locale.

Programul vizitei includea de asemeni elemen­
te clar specifice Sfântului Părinte: să pătrundă în- 
tr-o închisoare de mare risc din Bolivia, condusă 
de criminalii înșiși și să viziteze o zonă inundabilă 
intens populată, Banado Norte, pe malurile râului 
Paraguay, sărăcită, dar cunoscută pentru marea ei 
solidaritate.

Itinerarul îi permitea Papei Francisc momen­
te de chintesență pastorală: în Bolivia, o întâlnire 
cu membrii unor mișcări care sunt în principal 
dedicate muncitorilor și comunităților margina- 
lizate, cum ar fi gunoieri, locuitori ai periferiilor 
și țărani, ca și o vizită la o casă de bătrâni admi­
nistrată de Misionarii Carității în Quito, Ecuador. 
De asemeni, câteva zile mai târziu era programată 
o vizită pentru a îmbărbăta copii foarte bolnavi 
dintr-un spital pediatric de vârf din Asuncion, 
Paraguay.

„Doresc să fiu martorul acestei bucurii a 
Scripturii și să vă aduc blândețea și mângâierea 
Domnului, Tatăl nostru, mai ales copiilor ce­
lor mai oropsiți, vârstnicilor, bolnavilor, celor 
din închisori, celor care sunt victime ale culturii 
de consum”, a spus Papa Francisc într-un mesaj 

video adresat celor „trei națiuni-surori”, difuzat în 
26 iunie.

Societatea lui Isus a fost în centrul atenției pe 
agenda Papei iezuit, ca și grupările civice.

Cum am înțeles din ce în ce mai bine, Papa 
Francisc este profund implicat în problemele 
socio-economice. Fiecare din țările cuprinse în 
itinerarul său se confruntă cu succes cu aceeași 
problemă-cheie a dezvoltării: cum să stimuleze 
economia să creeze locuri de muncă, protejând, 
în același timp, cetățenii vulnerabili și mediul. 
Fiecare națiune este în creștere economică.

În mod interesant, fiecare din aceste țări are o 
caracteristică comună cu celelalte. Sunt condu­
se de catolici care încearcă să integreze credința 
cu administrația publică în diferite moduri - în 
același timp fiind interesate în relații pozitive de 
conlucrare între stat și Biserica Catolică.

Liderul independent din 
Ecuador

Președintele Ecuadorului, Rafael Correa, 
de 52 de ani, este economist, cu un doctorat la 
Universitatea din Illinois; este președinte din 
2007. El pare a fi reușit să reducă inegalitatea din­
tre săraci și bogați și să mențină o creștere econo­
mică medie de 4% de când și-a început mandatul.

Correa e considerat populist de cercuri de po­
litică externă americane; între cele două țări s-au 
manifestat constant tensiuni.

Președintele i-a expulzat pe toți cei 20 de func­
ționari ai Departamentului de Apărare al SUA 
anul trecut și i-a cerut USAID să-și înceteze ac­
tivitatea înainte de aceasta. I-a înfruntat cu curaj 
pe creditorii externi la sfârșitul lui 2008, opunân- 
du-se unor rate de împrumut pe care le-a consi­
derat „imorale”, astfel reușind să re-eșaloneze da­
toria astfel încât să poată fi derulate programele 
de sănătate și educație în țară.

De asemeni și-a atras nemulțumirea SUA, 
oferindu-i azil din iunie 2012 lui Julian Assange, 
fondatorul Wikileaks, la ambasada Ecuadorului 
din Londra - unde Assange se află și în prezent. 
Guvernul din Ecuador a luat, de asemeni, în con­
siderare posibilitatea să-i ofere azil fostului agent 
CIA Edward Snowden, la cererea acestuia, dacă ar 
reuși să fugă din Moscova.

Cum explica președintele într-un interviu la 
Al-Jazeera, atât Assange cât și Snowden au dat în 
vileag „elita americană care încearcă să conducă 
lumea”.

Dar, ca mulți alți politicieni sud-americani, 
Correa nu poate fi ușor încadrat în orientarea ti­
pică de stânga, cum o văd Statele Unite.

De exemplu, pentru a reduce o rată crescută a 
sarcinilor precoce, a numit un activist pro-viață, 
care să orienteze eforturile de intervenție ale gu­
vernului înspre recomandarea la abstinență.

Constituția țării protejează viața din momen­
tul concepției. Când un deputat din partidul lui 
Correa a încercat să liberalizeze legea avortului 
(care permitea avortul doar pentru a salva viața 

mamei, sau dacă o femeie cu probleme mintale era 
violată), președintele a declarat: „Orice amenință 
viața din momentul concepției este pur și simplu 
trădare”, conform Christian Science Monitor.

Correa și-a exprimat în multe feluri această 
convingere în decursul anilor.

El și-a întrerupt un an studiile la Universitatea 
Catolică din Guayaquil, ca să lucreze cu călugării 
salezieni, care le ofereau asistență spirituală in­
digenilor din Anzi. A predat matematică și cate­
hism și a învățat limba indigenă, Quechua. A ple­
cat la Universitatea Catolică din Louvain, Belgia, 
la masterat, unde și-a cunoscut soția, Anne. Merg 
în fiecare duminică la liturghie, împreună cu cei 
trei copii ai lor.

Imagini cu Correa și Papa Francisc, împreu­
nă, la Vatican, sugerează o afecțiune reciprocă. 
Președintele a vizitat Vaticanul în aprilie, pentru 
a participa la un forum asupra încălzirii globa­
le sponsorizat de Biserica Catolică și Națiunile 
Unite.

Correa și-a explicat strategia de a aduce ener­
gie ecologică în țara sa, cu ajutorul hidrocentrale­
lor, fermelor eoliene și vehiculelor electrice. Dar 
problemele de mediu sunt o sursă de tensiune 
între guvern și biserica locală: Correa a optat și 
pentru forări petroliere și prospecțiuni geologice 
în Amazon, pe care unii din clerici nu le susțin.

Iezuiții din regiunea Anzilor sunt îngrijorați 
mai ales din cauza exploatării resurselor care poa­
te bulversa comunitățile de indigeni - o problemă 
pe care, cu siguranță, Sfântul Părinte a putut-o 
aprofunda la fața locului.

Președintele indigen al Boliviei

Ca și Correa, cu care este aliat, președinte­
le Boliviei, Evo Morales, 55 de ani, este un lider 
popular în țara sa, dar mult mai puțin agreat de 
Washington.

El a ajuns la putere opunându-se războiului 
orchestrat de Washington împotriva drogurilor 
în America Latină, ajutându-i să se organizeze pe 
fermierii-țărani (campesinos) care cultivă frunze 
de coca, care au utilizări medicinale și rituale în 
Anzi, dar sunt, de asemeni, principalul ingredient 
al cocainei.

Morales a fost ales întâia oară în 2006, fiind 
prima persoană indigenă care ocupă cea mai înal­
tă funcție în stat. Circa 42% din populația de 10,6 
milioane a Boliviei se declară indigeni. Partidul 
său politic este Mișcarea Pentru Socialism. Unul 
din primele sale gesturi ca președinte a fost să-și 
reducă salariul său și pe ale miniștrilor din guvern 
cu 57%, la 1875 dolari pe lună.

În ciuda faptului că susține soluții tipic comu­
niste, cum ar fi taxe crescute enorm pe industria 
dominantă a gazului natural, în același timp criti­
când politicile neo-liberale din Nord și refuzând 
ajutorul Fondului Monetar Internațional și al 
Băncii Mondiale, guvernarea lui Evo Morales a 
fost destul de bună să dea rezultate imediate. Țara 
nu a avut deficit fiscal la sfârșitul primului său an 
în funcție - pentru prima oară în 30 de ani.

Din start Morales s-a opus Statelor Unite. El 
i-a ordonat ambasadorului american să pără­
sească țara în 2008, pentru „subminarea demo­
crației” prin programele USAID, iar apoi a dat 
afară din țară reprezentanții Drug Enforcement 
Agency (Agenția Națională a Drogurilor) din 
SUA. Bolivia și SUA și-au reluat parțial relațiile 
diplomatice acum patru ani.

Bolivia și-a păstrat sub Morales o economie 
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solidă, cu o creștere reală de 5,8% a PIB-ului în 
2014 și de 6,5% în 2013. A făcut să scadă anal­
fabetismul și sărăcia, fapt care explică marea sa 
popularitate și realegerea sa pentru un al treilea 
mandat anul trecut.

Politicile sale au fost susținute din prețurile 
mari pe utilități și apoi de o descreștere genera­
tă de vânzările de gaze spre Argentina și Brazilia, 
dar alegerea-cheie, etică, a administrației sale a 
fost investirea în educație, sănătate și programe 
sociale a câștigurilor obținute.

Evo Morales este un personaj neobișnuit în 
viața privată, de asemeni. Nu a fost niciodată că­
sătorit, dar are doi copii cu două femei diferite. 
În timp ce se autointitulează catolic, biografia sa 
oficială enumeră religia indigenă andină printre 
tradițiile sale religioase.

Relațiile sale cu ierarhia catolică au fost ten­
sionate în primele două mandate (în principal 
pentru că partidul său a schimbat constituția țării 
și a ridicat statutul privilegiat al catolicismului în 
2009), dar, odată cu alegerea Papei Francisc, aces­
te relații au fost îmbunătățite.

Morales a fost în primele rânduri la Vatican 
în octombrie trecut, reprezentând muncitorii 
marginalizați la Adunarea Mondială a Mișcărilor 
Populare, sponsorizată în parteneriat cu Vaticanul, 
și la acest eveniment Morales i-a sugerat Papei 
Francisc să viziteze Bolivia și să fie prezent la o 
întrunire asemănătoare la Santa Cruz, în 9 iulie. 
Că Papa a acceptat invitația, pare să însemne mult 
pentru Morales personal, în timp ce acest fapt îi 
oferă Sfântului Părinte o viziune pe ansamblul 
continentului asupra lucrătorilor marginalizați.

Tip nou ai, în Paraguay
Demonstrând că Papa Francisc nu are prefe­

rințe politice, vizita Sfântului Părinte în Paraguay 
subliniază ideile unui lider catolic, social-conser- 
vator, președintele Horacio Cartes, 58 de ani, un 
businessman bogat, ales în aprilie 2013.

Cartes nu s-a implicat în politică până în 2008, 
când s-a alăturat proaspăt reformatului Partid 
Colorado, pentru a contracara ideile unei orien­
tări din ce în ce mai spre stânga în politica lati- 
no-americană, a spus el.

Din 1954 până în 1989, Paraguay a fost condus 
de un dictator, Alfredo Stroessner. În urma unei 
lovituri de stat, Stroessner a fugit în Brazilia, unde 
a trăit până la moartea sa, în 2006. La moartea sa, 
un episcop catolic din Paraguay a spus: „Lumea 
este un loc mai fericit la moartea unui dicta­
tor sângeros. Aici nu s-a făcut dreptate; sper ca 
Dumnezeu să o facă”.

Dar epoca post-Stroessner a fost marcată de 
instabilitate și dezbinare.

Când Cartes și-a preluat mandatul (limitat la 
un singur mandat de cinci ani, prin lege), a fost 
abia a doua oară în cei 202 de ani de independen­
ță a țării când transferul de putere spre opoziție 
s-a făcut pașnic. Cartes a fost primul succesor ales 
al președintelui Fernando Lugo, un fost episcop 
catolic, care a fost demis de Parlament în 2012 
printr-o decizie controversată, care nu era legată 
de vreo infracțiune. (Lugo, care slujise ca episcop 
în San Pedro, o dioceză foarte săracă, din 1994­
2005, a cerut să fie laicizat de Vatican, ca să poată 
candida la președinție; acest lucru i-a fost refuzat 
pentru că, a spus Vaticanul, episcopii nu pot fi 
laicizați - cu toate că i s-a aprobat cererea după ce 
a fost ales.) Lugo este acum membru al Senatului 
paraguayan.

On-offElemer Konczey

La ceremonia de depunere a jurământului, 
președintele Cartes a explicat: „Nu sunt în poli­
tică să-mi fac o carieră din asta, sau să devin mai 
bogat. Sunt în politică să-mi servesc poporul, să 
fac un viitor mai bun pentru noile generații și să 
ne clădim identitatea ca popor liber, independent 
și suveran.”

În doi ani Cartes a făcut multe îmbunătă­
țiri - cu un PIB mediu anual crescut la 8,7% de 
când și-a început mandatul. Secretarul General 
al ONU, Ban Ki-moon, s-a deplasat în Paraguay 
pentru a saluta progresul țării în combaterea să­
răciei, inegalității și traficului de droguri.

Cu toate că e o țară agrară, dependentă de 
agricultură, țara și-a sporit performanțele prin 
creșterea exporturilor, mai ales a celor de soia. Ca 
rezultat, a scăzut inflația.

Cu toate că nu se cunosc demult, filmările de 
la întâlnirea lui Cartes cu Papa demonstrează 

Elemer Konczey No comment

fervoarea de catolic a lui Cartes; două din fiicele 
sale l-au întâlnit deja pe Sfântul Părinte la Ziua 
Internațională a Tineretului.

Decizia Papei Francisc de a vizita aceste trei 
țări arată în mod special cât este Sanctitatea Sa de 
serios în a oferi autoritate morală unor programe 
alternative de guvernare economică, indiferent de 
orientarea lor politică, atât timp cât ele acționează 
solidar cu toți oamenii și respectă Biserica în cali­
tate de interlocutor social și spiritual.

(Victor Gaetan este colaborator 

al Washington Post și Foreign Affairs )

Traducere din limba engleză de
Cristina Tătaru

■
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Gheorghe Iacob 
sau despre geometriile 
variabile ale câmpiei
■ Vasile Radu

Gheorghe lacob

L
a împlinirea vârstei de 90 de ani, Gheorghe 
Iacob (născut la 5 septembrie, 1925, Scutel- 
nici-Buzău) coboară din Galeria artiștilor 
români longevivi pentru a aduce clujenilor darul 

neprețuit al artei sale feerice. Uluitoarea sa operă 
s-a plăsmuit timp de peste 70 de ani într-o cadență 
tumultoasă, favorizată de mediile solare ale sudu­
lui, scăldată în lumină, străbătută de transparențe­
le difuze ale unui soare fierbinte sau, dimpotrivă, 
agregată în structuri metaforice, neguroase care 
mărturisesc sacadat o spectaculoasă contopire a 
sentimentelor care ține de geometria mai compli­
cată a spiritului câmpiei și luncilor străbătute de

râurile fertile care coboară văile Carpaților. Acest 
patriarh al Câmpiei bărăgane care poartă în desa­
ga minții sale încă foșnetul aspru dar suculent al 
ierbii adăpostind dropii, iepuri și sitari, ecoul le­
gănat al asfințiturilor care înroșesc cerurile grigo- 
resciene, depărtările vuind neliniștite de tălăngi 
și mugete de animale, în așteptarea marilor po­
pasuri la „Orății „cu nunți, petreceri și belșuguri 
câmpenești, a început cam de prin 1967 să deșarte 
din povara sa o „ geologie „ a formei transluci­
de, sclipitoare, trecând de la senzorialul factice, 
ușor cenzurat, la asceza diafană a abstracțiunii, 
înlocuind, cu alte cuvinte, sonoritatea sălbatică

și primară a simțurilor cu orchestrația rafinată, 
dar rămasă vie, îmbelșugată cromatic a percepției 
educate. Câmpul care păstra solemnitatea tragi­
că a unui concept al ne-desăvârșirii a început să 
semene cu ogorul semănat, brăzdat de gândurile 
omului - ca și de uneltele lui ! - sculptând un „ase­
diu” al formei neapărat pre-existente dincolo de 
revărsarea optică a realismului cu care ne amăgeș­
te natura. Adâncind și concentrând elanurile sale 
cognitive, a început să mânuiască cu ușurință altă 
limbă care, dacă nu e filozofică, e cel puțin „aca­
demică”, rânduită să exprime formele care palpită 
sub crusta aparențelor naturii. Virtuozitatea aces­
tui limbaj pare să ducă opera sa la desăvârșire. 
Nimic în plus, nimic în minus, orice adaos, ori­
ce reziduu, tind să producă altceva, reproducân- 
du-se pe sine ca sub porunca unui impuls genetic, 
descoperind mereu, în ciuda sintezelor impuse, o 
altă diversitate în aceeași unitate. Operând între 
abstracție și intropatie - polaritatea de mult con­
sacrată de Worringer - Gheorghe Iacob a depășit 
rutina unei modernități care înseamnă refugiul 
într-un spațiu spiritual deschis, subiectiv, idealist, 
anti-realist care refuză concluzia precipitată a fi­
lozofului, proclamându-și o independență ideală 
pentru exprimarea sa liberă. Etichetat altădată cu 
încruntare maniheistă „formalist „al acelei epo­
ci revolute în care „doctorul” Kovalenko trata 
artistul român de „boala speciei” iar „remediile 
naturiste” țineau băbește artele atârnate în „câr­
ligul” puterii, artistul a răzbit peste timpurile 
aurorale ale acelui început maculat de subterfu­
gii și „strategii” degradante, devenind astăzi, din 
perspectiva trecerii timpului autorul unei opere 
definitive, complexe, cu principii clare, urmărite 
asiduu de-a lungul vieții - un artist definitoriu 
pentru abstracționismul românesc - dacă această 
poetică mai toate suporta ingredientele panașului 
național așa cum îl poartă cu mândrie autohtonă 
țărăncile epocii semănătoriste. Câtă seninătate, 
atâta discreție și sensibilitate pentru acest om al 
câmpiei exersând să pătrundă geometriile varia­
bile al unui relief altădată înțeles prin imobilita­
tea sa monumentală, prin platitudinea lipsită de 
spectaculozitate formală, explorat însă cu infinită 
afecțiune pentru a scoate la lumină „câmpurile 
energetice” și dinamismul intrinsec al structurilor 
sale ascunse. Prezența sa la Cluj cu această expo­
ziție monumentală - o sinteză a întregii sale opere 
- semnifică cel puțin două aspecte majore ale arte 
noastre din ultimul secol. Pe de-o parte, artistul 
aduce astfel o înaltă apreciere artei ardelene și 
publicului educat de această și, pe de altă parte, 
furnizează un model de continuitate creatoare la 
care pot privi cu interes și surprinzătoare revela­
ții iubitorul de artă din această parte a țării. Arta 
clujeană a practicat cu interes ( nu numai formal 
!) soluțiile abstracționismului modern, deși, une­
ori, apatic, fără convingere fermă, cu o anume 
frivolitate a experimentului, dar ce vedem astăzi 
pe simezele muzeului de artă clujean consacră o 
dată mai mult un artist și o operă consolidată nu 
numai ca faptă istorică articulată prin amploare și 
expresivitate monumentalului dar și prin poetica 
genului, conținând, prin reverberații lirice, arta 
premergătorilor inaugurali de la începutul seco­
lului. Se cuvine să privim cu recunoștință această 
operă, îndreptând mulțumirile noastre inimo­
sului colectiv de specialiști ai Muzeului de Artă, 
condus cu inteligență și sensibilitate profesională 
de Domnul Lucian Năstasă- Kovacs.

■

Gheorghe lacob Compoziție
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muzică

ROland Jazz Fest la 
Sângeorz-Băi

Virgil Mihaiu

Voland Szekely

L
a începutul verii fui invitat de pianistul 
Lucian Ban (de data asta, în ipostaza sa de 
curator al Festivalului Internațional de Jazz 
de la București) să prezint câteva dintre lucrările 

cu tematică jazzologică apărute în peisajul editori­
al românesc al ultimilor ani. Buna sa inițiativă s-a 
soldat cu un veritabil colocviu, pe care l-am mo­
derat împreună cu Florian Lungu, cea mai autori­
zată voce a acestui gen muzical la Radio România. 
Evenimentul a fost patronat de ARCUB, în ambi­
anța stimulativă a renovatului Han Gabroveni. Nu 
voi intra în detalii (pentru că o reuniune atât de 
interesantă ar merita o discuție separată), însă nu 
pot trece cu vederea asidua activitate de traducă­
tor a lui Roland Szekely pe tema discutată. De ani 
buni acesta și-a dedicat energiile unei lăudabile în­
treprinderi: transpunerea din franceză în română 
a unor volume de jazzologie. O face cu competen­
ță, acribie, tenacitate și ... exces de modestie. Re­
trospectiv privind lucrurile, pe parcursul primilor 
15 ani ai secolului XXI, traducerile publicate de 
Roland au marcat un progres constant, perceptibil 
îndeosebi la nivelul plasticității limbajului. Astfel, 
destul de anemica zestre bibliografică în limba ro­
mână a acestui domeniu s-a îmbogățit cu titluri 
precum Jazzul, o estetică a secolului XX și Jazz și 
cinema - ambele de Gilles Mouellic, Istoria jazzu- 
lui și a muzicii afro-americane de Lucien Malson și 
Frați de sunet / discuții despre jazz, teatru și litera­
tură de Gilles Mouellic & Koffi Kwahule.

Personaj funciarmente boem, etern „tânăr și 
neliniștit”, Roland Szekely îmi împărtășise - pe la 
cumpăna dintre milenii - ideea organizării unui 
festival de jazz în mica sa urbe natală, Sângeorz- 
Băi. Sceptic din fire cum sunt, nu credeam că un 
asemenea gând ar avea șanse de materializare. Și 
totuși, începând din 2012, în pitoreasca stațiune 
de la poalele Carpaților Orientali are loc, în miez 
de vară, ROland Jazz Festival. După cum o arată 
și numele, e vorba despre un eveniment cultural 
cu pronunțat caracter privat. Dar inițiatorul a știut 
să-l coopteze în acțiunea sa quasi-donquijotescă și 
pe primarul din Sângeorz-Băi, al cărui prenume 
este (culmea!) tot Roland (vorbim despre domnul 
Roland Venig, care asemenea tizului său jazzofil 
știe să valorifice din plin atașamentul afectiv pe 
care îl poartă acestei fermecătoare localități). Ca 

atare, pe afișul celei de-a patra ediții, apar în pos­
tură de co-organizatori Centrul Județean pentru 
Cultură Bistrița-Năsăud, Primăria Sângeorz-Băi și 
Asociația Cultural-Umanitară Puntea.

Ediția din 2015 a funcționat oarecum în regim 
de avarie. Datorită inevitabilelor tribulațiuni de 
ordin financiar, din cele trei gale planificate inițial 
s-au putut organiza doar două, iar numărul in- 
terpreților invitați a fost - din câte înțeleg - mai 
redus decât în anii precedenți. În fapt, e de mira­
re că temerarul director a reușit să-și mențină în 
viață festivalul, în condițiile unui pseudo-buget 
quasi-volatil. Și totuși, spectatorii veniți în frumo­
sul parc central al stațiunii și așezați pe pitoreștile 
buturugi sau scânduri din lemn proaspăt fasonat 
au avut parte de destule momente muzicale in­
teresante. Asta deși programul nu avea deloc un 
caracter complezent, ci corespundea caracterului 
celui care-l alcătuise: nonconformist, inovativ, în­
drăzneț, ireverențios...

Pe această direcție s-au înscris cele două for­
mații invitate din străinătate. Din Serbia a venit 
grupul Fish in Oil, ale cărui sonorități abrazive 
sunt marcate de concepția ghitaristului Bratislav 
Radovanovic. Aceasta se situează cu bună știință 
sub influența lui Marc Ribot și a formației sale Los 
Cubanos Postizos, îmbinată cu puternice doze de 
„proceduri ireverente”, din arsenalul saxofonis­
tului John Zorn. Probabil că în opțiunea pentru 
o asemenea orientare a contat mult perioada de 
formare a lui Radovanovic, petrecută nu altun­
deva decât în Priștina, capitala agitatei provincii 
Kosovo, unde - conform mărturiilor ghitaristu- 
lui - în ultimul deceniu al secolului trecut prevala 
o estetică a disperării de tip punk. Din alianța cu 
saxofonistul Dule Petrovic, contrabasistul Bane 
Radojkovic și percuționistul Aleksandar Radojcic, 
muzica grupului Fish in Oil rezultă actualmente 
drept o expresie convingătoare a efervescenței ar­
tistice specifice Belgradului.

În același registru alternativ se plasează și 
formația budapestană Gentry Sultan. Cei patru 
componenți se lansează în riscante explorări ale 
unui domeniu cu mari șanse de eșec (cel puțin la 
public), circumscris de termeni precum „electro­
nic experimental avant-garde contemporary jazz 
improvisation jazz and improvised music noise”. 

Și totuși, în pofida unor pasaje ce frizează deli­
rul, se poate vorbi despre o transpunere muzicală 
convingătoare a decadentismului epocii pe care o 
trăim. Extrem de interesantă mi s-a părut inser­
ția bizarului instrument theremin printre celelate 
ustensile electronice. De altfel, pentru porțiunile 
haotice, se recurgea și la o așa numită cutie magi­
că - un fel de ladă de zestre - din care erau extrase 
sunete a căror sursă reală rămânea ascunsă spec­
tatorilor. Merită reținute numele celor patru pro­
mițători muzicieni ce alcătuiesc insolitul cvartet: 
Laszlo Horvath / trompetă & magic box, Szabolcs 
Vereb / saxofoane, theremin, electronice, Nandor 
Hevesi / ghitară-bas, keyboard, Gergely Kovacs / 
baterie.

Originalitatea managerului Roland s-a mani­
festat și prin programarea unei apariții a Tarafului 
tradițional din Sângeorz-Băi - moment acustic 
de salutară autenticitate - precum și a unui recital 
susținut de Rodion, experimentator electronic de 
primă oră în România anilor 1970. Rememorare 
nostalgică, bazată în mare parte pe înregistrări­
le de studio realizate de acest confrate transilvan 
al lui Adrian Enescu, prin utilizarea precarelor 
resurse tehnice de care se putea dispune în acea 
perioadă în țara noastră. Deși quasi-imposibil de 
subsumat jazzului, un asemenea demers rămâne 
înrudit cu profilul festivalului prin pasionalitatea 
și sinceritatea expresivă manifestate în continuare 
de către Rodion.

Cvartetul autohton intitulat Funk’e Fetish ne-a 
revelat doi foarte tineri și talentați interpreți ori­
ginari din Brăila: George Condruz la ghitară și 
Albert Adiaconiței la ghitară-bas. Recent premiați 
la un festival din Cluj, cei doi se mișcă lejer printre 
meandrele blues-ului și rock-ului, învederând fas­
te disponibilități pentru o eventuală evoluție spre 
jazz. Din păcate, aproape întregul lor program fu 
alterat de stridențele dificil suportabile ale unei so­
liste vocale aflate deocamdată sub nivelul pretins 
de un festival ce se respectă.

Revelația celor două gale a reprezentat-o per- 
cuționistul Voland Szekely, indubitabil una din­
tre realizările existențiale de vârf ale seniorului 
Roland. Format la Liceul de Muzică Sigismund 
Toduță din Cluj (2006-2010) și la Anton Bruckner 
Privatuniversitaet din Linz (2010-2014), junele in- 
terpret/creator e capabil de a susține adevărate sui­
te muzical-improvizatorice, unde caracterul ritmic 
specific percuției se îmbină cu capacitatea de a țese 
o atmosferă captivantă. La Sângeorz-Băi inventivi­
tatea sa a fost bine pusă în valoare de colaborarea 
cu ghitaristul Cristian Ciceu - alt experimentator 
înrăit, uneori exagerat de îndepărtat de universul 
melodic, cam pe linia bruitismelor anticalofile cul­
tivate de britanicul Derek Bailey. Din fericire, ex- 
pansivitatea bine controlată a lui Voland i-a confe­
rit mai multă coerență și companionului său. Cu 
excepția câtorva lungimi scăpate de sub controlul 
oricărei gândiri formale, această improvizație în 
duo a avut suficientă substanța muzicală, tensiune 
interactivă și un lăudabil efect cathartic asupra au­
dienței. Apropo de spectatori, printre aceștia avui 
marea plăcere de a-i reîntâlni pe promotorii exce­
lentului Festival internațional de poesie și muzică 
de cameră, organizat la Bistrița: Marin Malaicu- 
Hondrari și Dan Coman, aliați ai infatigabilului 
poliimpresar Gavril Țărmure.

Din cât se poate observa, la ora actuală 
Festivalul ROland Jazz de la Sângeorz-Băi ar me­
rita calificative precum small is beautiful, insolit, 
alternativ, provocator, convivial, filoecologist... 
Așadar, o reuniune muzicală deschisă, cu un real 
potențial, ce se cuvine a fi cultivat și amplificat.

■
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Neobosiții meșteri 
din „Atelier”... (I)
■ Claudiu Groza

..s -au văzut și anul ăsta, la Sfântu Gheorghe, 
la a XXII-a ediție a celui mai vechi festi­
val internațional de teatru din România.

Un festival conceput, animat, organizat, itinerat - 
cu o tenacitate ce nu a știrbit nimic din calibrul 
estetic al „Atelierului” - de dramaturgul Radu 
Macrinici, care merită încă o dată un „chapeau!”. 
Spun asta pentru că a fost de unde alege spectaco­
le bune, în spiritul „doctrinei” enunțate încă din 
1992, pe care Macrinici a întărit-o din nou în dis­
cursul său inaugural: „Atelier”-ul prezintă spec­
tacole ce dau seama de dinamica mișcării teatrale 
a secolului 21.

Festivalul s-a reîntors la Sfântu Gheorghe, 
unde a fost înființat, în 2014, după mai mulți ani 
în care s-a derulat, fast, la Baia Mare, cu o hal­
tă la Sighișoara. De curând - am, iată, avantajul 
noutăților prin întârzierea acestui comentariu - 
Radu Macrinici a fost numit director interimar al 
Teatrului Municipal din Baia Mare. Pe unde se va 
mai perinda „Atelier”-ul urmează să vedem, pen­
tru că ambele orașe își doresc să candideze la titlul 
de Capitală Europeană a Culturii...

Dincolo însă de speculații sociologice, ca și 
în alți ani, festivalul a avut multiple nuclee. Am 
văzut spectacole de dramă, de dans/mișcare, one- 
man/woman show-uri, de animație, de circ nou, 
unele impecabile, altele mai nesigure, fiecare însă 
devoalând ceva din căutările ce aglutinează tea­
trul momentului.

Tihna de Attila Bartis, în regia lui Radu 
Afrim (Teatrul Național Târgu Mureș, compania 
Tompa Miklos) a avut palmaresul cel mai bogat 
la „Atelier”, prin forța sa de sugestie, amploarea 
estetică și efortul remarcabil al echipei actoricești. 
Tihna mi-a amintit de montările afrimiene „cano­
nice”, de mare bogăție semantică și extrem de in­
cisive emoțional. Așa se întâmplă și aici, în aceas­
tă poveste nă(l)ucitoare despre un fiu și o mamă, 
despre sadismul iubirii și deznădejdea existenței, 
despre cumplita singurătate și dragostea posesi­
vă, despre limite și neputința de a trece peste ele. 
Așa cum am și afirmat public, în discuția cu Attila 
Bartis, aflat de față, nu am citit integral romanul 

Tihna foto: Adi Bulboacă

Tihna - incapabil să trec peste trauma emoțională 
pe care mi-o provoca. Ciclica revenire a eroului, 
ca un hamster captiv pe roata zilelor, în casa ma­
mei sale izolate, decrepite, ce refuză obstinat orice 
intruziune din afară și-și cultivă obsesiv ticurile 
momentelor zilei, e redată cu aceeași putere și în 
spectacolul lui Afrim, ca și pendularea lui între 
„misiunea” de fiu, care trebuie să îndure dragos­
tea posesivă, ce-l ucide aproape, a mamei sale, și 
tentativele aburoase de a-și trăi, a-și clădi, o viață.

Spectacolul are o picturalitate vizuală specia­
lă, prin scenografia lui Adrian Damian, ce alătură 
mari dulapuri, scrinuri, vechi mobile de bucătărie 
cu sertare și cotloane ce pot adăposti bizarerii, un 
decor „traversat” de un fir de apă prin care o parte 
a eroilor trec, sărind ori pășind prin ea, o apă pe 
care plutesc la un moment dat obiecte - lămurind 
foarte exact și „realist”, dacă vreți, semnul ei sce­
nic: e apa abluțiunii, a uitării, a limes-ului dintre 
două lumi, a trecerii, a salvării, poate, chiar prin 
șergerea memoriei (fac această precizare pedago­
gică pentru că au existat discuții vizavi de „teribi­
lismul” pârâiașului din scenă).

Așa cum s-a remarcat deja, Radu Afrim a redat 
perfect spiritul scrierii lu Bartis, chiar ponderându-și 
verva hermeneutică pe alocuri. Totuși, spectacolul, 
în bună „lectură” afrimiană, este și plin de umor, 
grotesc, acid, parodic, pe lângă tonul său general, 
foarte pregnant, al unei culpabile și angoasate anxi­
etăți. Or, întreaga gamă de stări, sugestii și trimiteri 
a fost „filtrată” de excelenții actori mureșeni, care 
au jucat aproape concomitent în registre diverse, cu 
aceeași viguroasă naturalețe. B. Fulop Erzsebet, în 
rolul mamei, a compus magistral, cu mare discreție, 
acea sufocantă mască de dragoste și ură care pro­
voacă vinovăție - vinovăția fiului, excelent interpre­
tat de Banyai Kelemen Barna. Berekmeri Katalin și 
Gallo Erno - o prostituată și un pitic, ambii pe cât 
de reali pe atât de neverosimili, au accentuat nota 
promiscuu-parodică, iar ansamblul a fost completat 
de Kiss Bora (cu foarte bune momente muzicale), 
Nagy Dorottya, Biluska Annamâria, Bartha Laszlo 
Zsolt, Ruszuly Ervin, Varga Balazs, Huszar Gabor, 
Kolcze Kata, Nagy Peter.

Tihna e un spectacol greu de analizat în deta­
liu prin fluxul său impetuos și de anvergură. Nu 
insist, de aceea, nici asupra elementelor ce țin de 
poetica regizorului (aici reapare șobolanul, de pil­
dă), nici nu vreau să desfac nodul de semnificații 
estetice solid înnodat de Afrim. Pentru că, până la 
urmă, Tihna e o emoție, o stare de empatie pe care 
ți-o transmite, cu frisoane, e-adevărat, acest spec­
tacol la fel de tenebros, tulburător și omenesc pe 
cât cartea lui Attila Bartis, dar „mobilat” de Radu 
Afrim cu postmodern spirit ludic.

Secțiunea de teatru-dans a cuprins patru spec­
tacole la „Atelier” 2015, producții de formate și 
„ambitusuri” diferite, toate însă de foarte bună 
calitate.

Fiul risipitor (Ansamblul de Dansuri Haromszek, 
Sfântu Gheorghe), în regia/coregrafia lui Ivacson 
Laszlo, a demonstrat un spirit sincretic la fel de 
cuceritor precum autenticitatea arhaică a nun­
ții secuiești prezentate la festival anul trecut, des 
menționată de colegii care văzuseră spectacolul.

Aici avem de-a face cu un mixaj inspirat și 
ingenios calibrat muzical și coregrafic între cân­
tecele secuiești, melancolice, depresive aproape, 
dansurile violente, sacadate și secvențe moderne 
(jazz sau dans contemporan), totul reprezentând 
un fel de zbatere între tradiție și emancipare. 
Articulat impecabil, fără nimic artificios-pedago- 
gic, Fiul risipitor a fost o propunere de surprinză­
toare originalitate dar și de familiară proximitate. 
Extraordinari toți protagoniștii, fie muzicieni, 
dansatori sau soliști, cu o mențiune specială pen­
tru energia colosală, perfect controlată a lui Tokes 
Csaba Zsolt.

Cu 7/7 (Teatrul Maghiar de Stat „Csiky Gergely”, 
Timișoara), coregrafa și dansatoarea Baczo Tunde 
ne-a oferit o perspectivă... multimedia a dansului, 
într-un spectacol foarte dinamic vizual și foarte 
cald, proaspăt, serafic cumva, din perspectivă co­
regrafică. 7/7 e ca un fel de căutare adolescentină, 
ezitantă uneori, vehementă alteori, ca o vânătoare 
a vieții, cu toate naivitățile și intuițiile ce însoțesc 
această transfigurare. Transfigurarea evidentă, fi­
zică și facială, a protagonistei de-a lungul specta­
colului, cu o expresivitate cuceritoare și emoțio­
nantă, este adjuvată de inspirata proiecție video 
a Klarei Balazs și de muzica lui Cari Tibor, melo­
dioasă și puternică totodată. 7/7 este spectacolul 
cu care Baczo Tunde ne aduce, cred, poetica unei 
noi generații de coregrafi contemporani. Și o face 
convingător.

Experimentatul coregraf Gyula Berger a reve­
nit la „Atelier” cu un spectacol realizat și dansat 
împreună cu Roos van Berkel, Your body - my 
landscape (LM Analysis Movement, Amsterdam 
& Zero Ballet, Budapesta). O producție care a 
pus excelent în valoare corpurile, fizicalitatea in- 
terpreților, acea sondare aproape maimuțească a 
unui cuplu, cu excese cvasi-sadice și calinerii cva- 
si-mistice, nu în sens erotic - deși acest palier e 
subsecvent - ci mai degrabă în sensul împărtășirii 
de celălalt. Un lucru foarte greu de explicat, dar 
minunat redat vizual de cei doi dansatori, într-o 
simbioză scenică perfectă. Minimala scenografie, 
oricum inutilă, putea să lipsească cu totul: în acest 
spectacol, „decorul” era chiar pielea celor doi ar­
tiști. Un spectacol fin și pregnant.

În fine, Kampf (Teatrul de Mișcare „M Studio”, 
Sfântu Gheorghe), regizor-coregraf Feher Ferenc, 
s-a apropiat cumva, ca anvergură ideatică și co­
regrafică, de Fiul risipitor, dar într-un registru cu 
totul diferit, abstractizat-modernist, sugerând 
spiritul belicos al civilizației, sacadarea gestului 
social. Feher a mizat foarte ingenios pe developa-
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rea amplă a acțiunii pe întreg spațiul scenic, ceea 
ce servește ideii spectacolului, și pe numeroase 
mișcări de grup, impresionante prin geometria 
ansamblului. De altfel, această matematică pre­
cisă a construcției scenice a fost și amprenta de 
remarcat a montării, prima realizată de coregraful 
maghiar în România. Kampf e ca o tragedie an­
tică mută, reprezentată pe un teren de joacă. Vă 
imaginați?

Două spectacole adresate copiilor - dar nu nu­
mai lor - au figurat în programul „Atelier”-ului 
din acest an.

Un virtuoz al teatrului de marionete napole- 
tan, care vine de mulți ani în România, Gaspare 
Nasuto, a jucat Aventurile lui Pulcinella (La 
Domus di Pulcinella, Napoli) - cum se numesc 
de altfel cam toate spectacolele sale. Eu am văzut 
vreo trei cu același nume, de-a lungul anilor, și 
vă asigur că nu seamănă deloc unul cu altul. Asta 
pentru că Pulcinella are un spirit aventuros in­
corigibil, băgându-se în tot soiul de buclucuri 
din care iese victorios. Aici, spre deliciul copiilor 
prezenți la spectacol, eroul halește un purcel din 
curtea cuiva, urmând o bastonadă pe cinste, însă 
povestea depășește curând nivelul infantil, mer­
gând ușurel spre metafizică, spre lupta cu moartea 
etc. Însă nu neapărat povestea, care vine, evident, 
din teatrul popular de acum vreo 300 de ani, dă 
savoare spectacolelor lui Gaspare, ci fidelitatea 
cu care artistul conservă o formulă teatrală spe­
cifică, de la cutia cu draperie în care se joacă la 
instrumentul metalic ținut în gât care dă vocea 
inconfundabilă a lui Pulcinella, la leitmotivele 
reprezentațiilor (bastonada, de pildă, nelipsită) și 
verva artistului, în funcție de reacția spectatori­
lor. La Sfântu Gheorghe, Nasuto a aruncat copios 
cu păpuși „doborâte” de vitejia pulcinellescă. De 
apreciat este că artistul italian nu face teatru „mu­
zeal”, ci aduce tradiția napoletană de marionete în 
comunitatea contemporană.

Un alt virtuoz, al animației de data asta, este 
Armand Richelet Kleinberg, a cărui creație în 3D 
am cunoscut-o acum destui ani prin interme­
diul spectacolelor lui Radu Dinulescu, primele 
din România care foloseau această nouă tehnică. 
Pot astfel face comparație între primele încercări 
al lui Richelet și notabilul rezultat la care a ajuns 
acum. Demonstrația și comparația am operat-o 
la „Atelier” prin spectacolul Povestea lui Aladin, 
montat de Luis Montoto la Teatrul „Regina 
Maria” din Oradea - trupa Arcadia. Firește, spec­

tacolul e unul pentru copii; e însă atât de... spec­
taculos, încât părinții copiilor n-au fost mai puțin 
atenți la el.

Povestea lui Aladin este un miracol tehnologic 
și artistic. În primul rând, imaginile 3D ale lui 
Armand Richelet au devenit de o cristalină clari­
tate, cu culori vii și desene uimitoare. Apoi, sce­
nografia Oanei Cernea a adus un plus de carnație 
ansamblului scenic, mai ales prin elementele de 
decor, dar și prin păpușile pline de fantezie, iar 
muzica lui Marko Ivanovici a dat dramatismul

Gala Tânărului Actor - HOP 
sau drumul de la platformă de lansare la fenomen!

Puțin mai e până la împlinirea a douăzeci de ani 
de Gala HOP. Cu toate acestea, Gala Tânăru­
lui Actor a devenit, cel puțin pentru nenumărate­

le generații de actori care i-au călcat cu încredere 
pragul, un fenomen. Asta înseamnă că a surprins 
prin raritate și noutate. Astfel, la majorat - 18 edi­
ții - Gala capătă echilibrul artistic între rigoarea și 
standardele artistice profesioniste ale regretatului 
Cornel Todea și noutatea abordării, extravaganța 
actului artistic propusă de Radu Afrim.

Cu această ocazie, Casa de Producție TVR a re­
alizat un film documentar care prezintă în 52 de 
minute drumul Galei HOP de la simplu exercițiu 
actoricesc într-un cadru organizat, la un fenomen 
artistic unic în România. Este, de fapt, o istorie vie 
redată în interviuri cu participanții, cu critici de 
teatru, regizori și producători, susținută și de ma­
teriale din Arhiva TVR.

Din 2013, concurenții Galei HOP sunt între­
bați de soarta lui HOP. Cine este sau ce este HOP? 
Pentru ei, HOP e mai mult decât un fenomen. E o 
frumoasă și grea etapă din cariera lor. Răspunsuri 
de felul „HOP este un sărut pasional urmat de o 
palmă peste față!” (Alexandru Ștefănescu, 2014), 
„HOP e instructorul ăla de parașutism, mucalit, 
care face mișto de tine că ai frică de înălțime, pen­
tru că știe că dacă iei frica în serios ești terminat” 
(Smaranda Nicolau, 2014), „HOP e ca o petrece­
re în Berceni. Ori îți place, ori te temi!” (Andrei 
Morariu, 2014), „HOP e o pâine caldă cu unt topit 
și dulceață de vișine” (Flavia Giurgiu, 2014), „Un 
peștișor uriaș care adoră să facă sărituri în...aer” 
(Ștefan Huluba, 2014) „HOP e un Hazard verde 
cu buline roz. O Oportunitate de a „fura” din arta 
aceasta, într-un cadru organizat” (George Dometi, 
2013) sau „HOP e un salt în neant fără parașută” 

necesar derulării imaginilor, atât de bine com­
puse încât îți venea adesea să întinzi mâna ca să 
apuci un coș cu bunătăți ori să-ți ferești capul să 
nu te izbească o pasăre.

În fine, Luis Montoto i-a coordonat exact pe 
actorii orădeni Florian Silaghi, Andrei Fazecaș, 
Alexandru Pop, Zentania Lupșe, Bianca Priceputu 
și Kornelia Gnadig în dispozitivul scenic, ei ju­
când în spatele pânzei de proiecție.

Reprezentația a fost de-a dreptul savuroasă, 
perfect calibrată, fără greșeli tehnice, un specta­
col care, vă asigur, poate să-i smulgă pe copii din 
tablete și smart-phone-uri și să-i facă să se bucure 
de teatru. Ca și pe voi, de altfel.

Și, ca să închei acum seria acestor spectaco- 
le-unicat, vă recomand și ActOrchestra, o „năz­
bâtie” imaginată de regizorul Horia Suru și actorii 
Florin Călbăjos, Petre Ancuța și Emilian Mârnea 
în cadrul Programului 9G de la Teatrul Național 
din București. Un concert care nu e concert, un șir 
de gaguri cu instrumente muzicale, un film mut 
cu muzică „live” (n-o să aflați niciodată șmeche­
ria), pe scurt, trei actori formidabili, de o ener­
gie uimitoare, care se luptă să (vă) cânte, la orice: 
muzicuță, vioară, armonică, flaut, contrabas, tri- 
anglu, pian etc. Dialoguri, monoloage, dezbateri, 
polemici, înjurături pot fi sesizate sub iureșul de 
note muzicale care vă susură pe la urechi, în timp 
ce actorii tropăie energic prin scenă. Ei da, dacă 
vreți teatru care să vă destindă, deși e zgomotos, 
e ActOrchestra. Nici n-auziți cum trece vremea.

■

(Cristian But, 2013), l-au ajutat pe HOP să creas­
că, să-și perfecționeze tehnicile de acaparat tineri 
actori. Și iată că în 2015 HOP ajunge la Majorat, 
ajunge un Fenomen.

FENOMENUL HOP
Documentar HD, 52 min
Produs de Casa de producție TVR, co-produ- 

cător UNITER
Realizator: Ada-Maria Ichim
Producător: Silviu Jicman
Echipa TV: imagine: Florin Miricioiu, Vlad 

Micu; asistent imagine: Alexandru Zugravu; su­
net: Alexandru George; organizator producție: 
Marius Flonta; documentare: Ada-Maria Ichim; 
voce: Mihai Răducu; post - procesare sunet: Florin 
Tăbăcaru; editor imagine: Constantin Marciuc, 
Cosmin Găleată; grafica: Bristena de Satmaari; 
ilustrația muzicală: Mihaela Constantinescu; pro­
ducător delegat: Ionuț Cărpătorea;

Producător coordonator: Andras Demeter

Filmul va fi difuzat pe trei dintre canalele TVR:
Sâmbătă, 5 septembrie, ora 11.00: TVR2 și 

TVRHD (premieră)
Duminică, 6 septembrie, ora 19.00: TVRHD 

(reluare)
Duminică, 6 septembrie, ora 20.00: TVR3
Luni, 7 septembrie, ora 13.00: TVR2 (reluare)

Ediția a XVIII-a a Galei Tânărului Actor, al 
cărei director artistic este regizorul Radu Afrim, 
se va desfășura la Costinești în perioada 8-11 sep­
tembrie 2015.
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Ceau, Cinema!
Timișoara, iulie 2015
■ Lucian Maier

ntre 22 și 26 iulie 2015 am participat în cali­
tate de membru al juriului la a doua ediție a 
festivalului de film Ceau, Cinema! din Timi­

șoara. A doua ediție a festivalului și prima în care 
a existat o întrecere, pe care am văzut-o și am ana­
lizat-o împreună cu Andreea Vasile și Cinesseur. 
În cadrul festivalului am participat la două discu­
ții despre cinema - una despre filmul documen­
tar, în a doua zi de festival, alături de Florin Iepan, 
Răzvan Georgescu și Irina Margareta Nistor (în 
deschiderea festivalului fusese proiectat Chuck 
Norris vs. Comunism), moderator fiind Lucian 
Ionică; cealaltă, despre rostul criticii de film, des­
pre provocările acestei ocupații - alături de Adina 
Baya, moderator fiind Ionuț Mareș.

Festivalul este realizat de către asociațiile 
Marele Ecran (Lucian Mircu, Richard Marius 
Ilie) și Pelicula Culturală (Betty Varga, Nicoleta 
Ciocov), cu sprijinul lui Ionuț Mareș - critic 
de film, care a realizat selecția filmelor pentru 
Competiție - și a altor oameni apropiați, în regim 
de voluntariat! Unele persoane implicate în rea­
lizarea Ceau, Cinema! și-au luat concediu pen­
tru a-și putea vedea pasiunea împlinită. Situații 
emoționante în sine (fără să punem la socoteală 
ținuta festivalului!), dar, în același timp, situații 
care arată că, la noi, valoarea e mai degrabă parte 
dintr-o ecuație haiducească, iar împlinirea ei ține 
de șansă.

Timișoara vrea să fie Capitală Culturală în 
2021, are oameni capabili să pună pe picioare un 
astfel de eveniment cinematografic, însă nu are o 
sală de cinema în care să fie posibile proiecțiile. 
În același timp, autoritățile și-au arătat numai de­
clarativ bucuria de a fi alături de festival, fiindcă 
fondurile promise întîrzie. Cu toate acestea, pe un 
ecran de lîngă Primărie am observat într-o du- 
pă-masă că erau anunțate proiectele culturale pe 
care aceasta le susține, printre ele și Ciao, Cinema! 
(probabil au crezut că prezența lui Ceau în nume­
le festivalului e o greșală, așa că au corectat-o!). 
Ridicarea culturală a unui oraș e o investiție cos­
tisitoare, fără rezultate imediate în ce privește 
audiența, însă nu poți fi oraș european serios și 
centru universitar de luat în seamă dacă proiecte­
le administrative dedicate oamenilor sînt o echi­
pă de fotbal adusă din Recaș, fîntîni luminoase 
și cîntătoare montate pe Bega și cîte un Jazz TM 
gratuit, gîndit împotriva Gărânei. Dat fiind fap­
tul că Timișoara chiar merită să crească festivalul 
Ceau, Cinema! (și încă mai susține și Timishort), 
ar fi binevenit un spațiu de proiecție, poate chiar 
unul cu două săli, una de 150 - 200 de locuri, una 
de 50-60 de locuri. Un spațiu de proiecție cu des­
tinație culturală, în care să ruleze film european 
și film independent în general, cu program de 
Cinematecă în paralel. În timp ar putea deveni un 
reper cultural național, iar un festival de film cen­
trat în acest loc ar avea și mai mult impact!

Ceau, Cinema! s-a derulat trei zile în Timișoara 
- cu două proiecții din Competiție în fiecare sea­
ră, într-o sală amenajată la Casa Artelor, - și cu 
proiecții extra realizate într-o sală a Ambasadei 
(clădirea fostei fabrici de pălării, reamenajată și 
oferită ca spațiu cultural, cu săli în care se pot 

organiza expoziții, proiecții, conferințe și cu o ca­
fenea), în curtea cu castan a Casei Artelor, într-o 
altă sală de la subsolul instituției tocmai mențio­
nate și într-o cafenea din oraș, Cuib. Sîmbătă și 
duminică, festivalul s-a mutat în comuna Gottlob, 
renumită pentru lubenițele sale (marcă înregis­
trată și simbol al festivalului) și, mai nou, pentru 
că autoritățile au reușit să redeschidă vechiul ci­
nematograf sătesc.

În Timișoara, singurele probleme au fost cau­
zate de interminabilul proiect de refacere a cen­
trului istoric al orașului (în jurul Casei Artelor 
bubuiau mașinile de spart borduri și trotua­
re, praful era la el acasă peste tot) și de căldură. 
Excesivă. Ieșeai de la duș și în zece minute hainele 
ți se lipeau de piele. Soarele avea formă de ciocan 
și te pălea imediat ce îi ieșeai în cale. Căldura a fă­
cut un pic incomode vizionările de film - cu toate 
că în sală au fost aduse două aparate (mobile) de 
aer condiționat. Dar, cum să zic, treaba asta cu 
căldura în sală e una din laturile care construiesc 
frumusețea festivalieră. Chiar dacă fizic era mai 
puțin confortabil față de cum ți-ai fi dorit, prezen­
ța în sala de la Casa Artelor (arhiplină la a doua 
proiecție) creștea bucuria cinefilă și te făcea să te 
simți parte dintr-un mesaj trimis autorităților in­
capabile să vadă și să susțină potențialul cultural 
local.

În cinematograful din Gottlob, sîmbătă, la 
orele 14, a fost proiectat cel mai recent film al 
lui Tudor Giurgiu, De ce eu?, în prezența actriței 
Andreea Vasile. Au putut fi vizionate apoi două 
scurtmetraje semnate de Andrei Crețulescu, Bad 
Penny și Kowalski. Deschiderea oficială a festiva­
lului Ceau, Cinema! la Gottlob a avut loc la ore­
le 18, cu proiecția filmului documentar Pașaport 
de Germania, la care a fost prezent și autorul 
său, Răzvan Georgescu. Seara a putut fi urmă­
rit Comoara, în prezența Cristinei și a lui Cuzin 
Toma, familia din realitate și de pe ecran. Apoi, pe 
stadionul comunal, de la orele 22, a fost proiectat 
Aferim! Ziua de duminică a continuat festivalul la 
Gottlob cu o proiecție pentru copii, dimineața, un 
desen animat (Moon Man), iar spre seară cu un 
documentar despre Zivan, un tînăr sîrb care face 
un festival de punk de unul singur, cu fonduri mai 
mici decît salariul minim din România, și cu pro­
iecția documentarului Testimonial al lui Răzvan 
Georgescu. De la orele 22, pe stadion, a putut fi 
văzut filmul cîștigător al Competiției festivalului, 
The Mighty Angel, producție poloneză realizată de 
Wojciech Smarzowski.

Sala de cinema de la Gottlob e dreptunghiula­
ră, cu o lungime de vreo trei ori mai mare decît 
lățimea sa (lățime pe care cred că încap zece foto­
lii). E complet renovată, însă nu e complet utilată. 
Proiectul reamenajării sălii e programat să se în­
cheie în octombrie, acum a fost un fel de preview. 
A fost instalat un proiector NEC high-definition, 
instalația de sunet este deja funcțională, urmea­
ză să fie aduse și să fie montate fotoliile. Probabil 
și o instalație de aer condiționat. Gottlob este o 
comună cu 2000 de locuitori, situată în vestul ju­
dețului Timiș, la aproximativ 50 de kilometri de 
Timișoara, spre Sânnicolau Mare. Cu cinemato­

graful nu e o chestiune mitică. Sînt fonduri eu­
ropene, e un inspector tînăr din primărie, Vasi 
Bledea, care se ocupă de toate investițiile primări­
ei și e interesat de comunitate; proiectul cu cine­
matograful e cel mai mic dintre cele derulate de 
el. Ceea ce face să pară SF povestea din Gottlob e 
interesul față de buzunarul propriu și de cel al par­
tidului al celor mai mulți administratori de orașe; 
la pachet cu blegeala oamenilor în fața prostelilor 
electorale puse de ei la cale - borduri, pavele, stîl- 
pișori între ghivece de ciment, fîntîni colorate, în 
cel mai bun caz un asfalt (de obicei comisionate 
și astea). Cei veniți la cinema din Gottlob, în spe­
cial cei tineri, nu prea știau cum să se comporte. 
Intrau la film după ce acesta începuse, ieșeau dacă 
se plictiseau, reintrau. Dar e în regulă, au timp să 
învețe; de acum încolo au un loc prin care vor fi 
cu un pas mai aproape de normalitate.

*
În Competiția festivalului Ceau, Cinema! au 

intrat șase filme. Ionuț Mareș a avut de ales din 
treizeci și unu de filme primite. Dintre cele șase, 
două au fost documentare. Recomandarea mea a 
fost ca începînd cu ediția următoare, documen­
tarele să fie prezentate în afara competiției. Și la 
TIFF a fost o perioadă în care erau și documenta­
re și ficțiuni în Competiție; acum doi ani a cîștigat 
la Veneția un documentar (Sacro GRA). Însă eu 
cred că e mai bine ca ficțiunea și documentarul să 
nu fie puse laolaltă în competiții. Fiecare demers 
cinematografic are modul său de a investiga și de 
a atinge realul, construcția cinematografică are 
particularitățile sale în fiecare latură, e mai natu­
ral ca într-o întrecere să fie plasate demersuri de 
aceeași factură.

Dincolo de aceste considerente, dacă e să ne 
gîndim doar la Film, Competiția gîndită de Ionuț 
Mareș a fost echilibrată. Cu filme bune - în cazul 
ficțiunilor - și cu subiecte cu impact în cazul do­
cumentarelor, chiar dacă în ceea ce privește unul 
dintre ele, construcția putea fi umană. Conceptul 
festivalului propune ca în interiorul Competiției 
să fie alese filme venite din țări europene care 
au dat Banatului minorități culturale; în acest 
sens, cea mai estică țară este Israelul, iar în vest 
avem Germania și Italia; Bulgaria, Rusia, Polonia, 
Ungaria, Ucraina, Rusia, Serbia Croația, Cehia și 
Slovacia se alătură. Desigur, și România poate fi 
prezentă, ca țară gazdă. Mă voi opri asupra filme­
lor în ordinea în care au fost planificate vizionă­
rile în festival.

The Mighty Angel (Polonia, 2014, regia 
Wojciech Smarzowski) prezintă etapele dizolvării 
fizice și mentale ale unui scriitor și profesor alco­
olic. Evoluție ciclică, între cure de dezintoxicare și 
nenumărate carafe de votcă date peste cap. O pre­
zentare explicită, naturalistă a decăderii fizice, cu 
lentilele scrutînd intimitatea personajului în cau­
ză și pe a colegilor săi de clinică. E ca petrecerea 
vagabonzilor din Viridiana prezentată în spiritul 
lui Pasolini din Salo, cu pasiunea pentru alcool a 
lui Bukowski (omagiat în film, unul dintre priete­
nii imaginari ai personajului fiind chiar scriitorul 
american). Un cocteil pe cît de dureros, pe atît de 
comic. Filmul e atît de viu, actorii sînt atît de bine 
prezenți în rol încît ai impresia că vezi secvențe 
de documentar. Au fost bine încadrate în proiect 
și clișeele poveștilor de gen - salvarea prin iubire, 
mobilizarea proprie în vederea salvării - demon­
tate cît se poate de natural. Dacă nu ar fi fost anu­
mite puseuri estetice destul de facile în partea a 
doua a filmului (camera urmărește personajul în- 
tr-un selfie circular, pentru a sublinia ebrietatea), 
sau anumite incongruențe estetice (trecerea apa-
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ratului de filmat de la persoana a treia la persoana 
întîi, imitarea stării personajelor de către cameră, 
chiar dacă filmarea era la persoana a treia), filmul 
ar fi fost și mai bun.

Freefall (Ungaria, 2014, regia Palfi Gyorgy) 
este un film prea căutat. Urmărește ridiculizarea 
unor comportamente obsesiv-compulsive (cum 
ar fi obsesia curățeniei, eliminarea microbilor), 
sublinierea stresului la care sînt supuși copiii în 
familiile dezorganizate, dificultatea (tempera­
mentală) de a face față unor situații sociale cu 
etichetă, în fapt niște ipocrizii fandosite, și con­
descendența cu care sînt privite aceste dificultăți... 
Căutarea vine din faptul că Palfi ia aceste teme 
destul de comune, de observate, de discutate, și le 
duce în teritoriul său preferat: grotescul. Dacă pui 
un adevăr într-o expresie bombastică, de multe 
ori poți avea un efect de respingere, nu de accep­
tare a adevărului. Nu e nevoie de exagerare și șoc 
pentru a demonstra un lucru pe care-l avem, na­
tural, lîngă noi. Iar pe anumite teme și în anumite 
prezentări, șocul generat de grotesc e greu să se 
evidențieze drept comic.

Outside (Germania, 2014, regia Andrei 
Schwartz) e primul film documentar prezentat 

în Competiție. Autorul filmului este alături de 
Gabriel Hrib, din clipa eliberării condiționate 
a acestuia, după douăzeci și unu de ani de puș­
cărie. Fusese condamnat pentru omor. Lumea 
s-a schimbat, a intrat în penitenciarul Rahova la 
scurtă vreme după căderea lui Ceaușescu, a ieșit 
de acolo într-o lume nouă. Filmul urmărește mo­
dul în care îl primește familia, încercarea lui de a 
se reuni cu fosta soție, posibilul viitor bun pe care 
îl caută. Andrei Schwartz e un observator-conști- 
ință în acest caz. Lasă viața personajului în prim 
plan, lasă personajul să își spună gîndurile, tră­
irile, dar îl și chestionează și îl pune față în față 
cu dificultăți din propriul trecut. Pe parcurs poate 
părea problematică atitudinea autorului filmului 
(intervenția), însă finalul, cu chestiunile mora­
le pe care le relevă, șterge toate aceste semne de 
întrebare de pe parcurs. Un documentar bun, cu 
atît mai important cu cît vă pasionează subiectele 
legate de crime și mobiluri ale criminalilor.

Afterlife (Ungaria, 2014, regia Zomboracz 
Virag) este un film de debut despre o relație ta- 
tă-fiu care depășește granițele lumii perceptibile. 
După deces, sufletul tatălui - teolog reconvertit în 
consilier marital - rămîne pe pămînt. Fiul său - 

tot teolog, trecut pe la psihiatrie - îl poate vedea 
și încearcă să îl ajute să treacă dincolo cu adevărat. 
Rezultă o comedie neagră, cît se poate de nesiro- 
poasă dată fiind tema. Cu tot felul de clișee înca­
drate destul de firesc în poveste (mătușa rea care 
vrea să aibă o relație cu preotul, preotul degrabă 
săritor pe unele femei, fosta toxicomană care vrea 
să-și salveze pielea, iubirea care vine cînd nu te 
aștepți - dar cu cine aștepți), încît istoria poate fi 
urmărită ușor.

The Kindergarten Teacher (Israel-Franța, 
2014, Nadav Lapid) e un film prețios, care se for­
țează prin toate laturile să atingă poeticul. În re­
gistru estetic, camera cînd este lovită de persona­
je (și se aude bufnitura corespunzătoare lovirii), 
cînd este privită frontal (ca să îi fie evidențiată 
prezența), cînd stă în siajul personajelor, obser- 
vîndu-le comportamentul. În ceea ce privește des­
fășurarea acțiunii, filmul propune un triunghi de 
personaje, fiecare personaj reprezentînd o culme 
a acestei lumi: copilul genial, care scrie și declamă 
poezii adînci la cinci ani; tatăl său, mercantilist 
pînă în măduva oaselor, care privește arta ca pe 
o cerșetorie condamnabilă; educatoarea copilului, 
care vede în micuț întruchiparea visului ei social 
și vrea să îl salveze cu orice preț de planurile an- 
ti-artistice ale tatălui său (și ale societății în gene­
re). Rezultă un film tras de păr, în care important 
e să iasă metafora (încît să scoatem lumii ochii)! 
Cu întorsături de situație, prin care scopurile no­
bile ale educatoarei sînt puse la îndoială, în același 
timp în care și obiceiul de a idealiza copiii ca ino­
cenți și puri primește același tratament. E sonda­
rea cinematografică în care vedem un așa-zis dis­
curs înalt, prin care cinematograful devine artă. 
Îl vedem la Mungiu, la Sorrentino, în Birdman... 
conține o autosuficiență deranjantă.

Casa Blanca (Polonia, 2015, regia Alexandra 
Maciuszek) este un alt film de debut, documentar 
de această dată. Cu o altă construcție, care să ur­
mărească mai puțin șocul și drama instituită prin 
șoc, filmul ar fi putut fi bun. Fără să însemne că 
istoria prezentată nu e importantă. Însă așa cum 
e acum, demersul de tip observațional gîndit de 
regizor mai degrabă abuzează de persoanele pe 
care le filmează, decît le înțelege și le face înțelese. 
Filmul se deschide cu o secvență în care vedem, de 
aproape, o octogenară adormită cu gura deschisă, 
cu fiul ei alături în pat, un fiu de aproape patruzeci 
de ani, cu sindromul Down. Următoarea secvență 
îl vedem pe fiu batjocorit de cei din cartier. Puțin 
mai tîrziu o vedem pe bătrînă căznindu-se să urce 
scările; e filmată de sub scară, i se văd pulpele sub 
fustă... Mai tîrziu îl vedem pe băiat cum o ajută 
să se spele, cu camera aproape de pielea bătrînei. 
Cînd nu se petrec lucruri ieșite din comun - cum 
ar fi atunci cînd bătrîna gătește, sau cînd fiul ei se 
înțelege cu cei din cartier - camera stă la distan­
ță. Cu o apropiere treptată de drama bătrînei și a 
fiului său - prin ceea ce se petrece în cartier, cu 
bune, cu rele, spre situația din casă (persoane ex­
trem de sărace, care trăiesc într-o mizerie greu de 
descris) - filmul ar fi avut un alt tonus. Așa cum e 
acum, filmul e ca un cuțit care răscolește viscerele 
unor persoane deja condamnate.

■
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Dăruind, vei dobândi - 
Familia Belier

Marian Sorin Radulescu

E
xistă filme ce par făcute după muzica lor. 
Așa a fost Les Choristes (2004), o poveste 
agreabilă cu iz retro despre umanizarea - 
prin muzică - a unor elevi de la o școală de co­

recție imediat după sfârșitul celui de-al Doilea 
Război Mondial. Zece ani mai târziu am regăsit 
spiritul acelor cântece în La Familie Belier - o co­
medie cu muzică despre, între altele, același crez: 
puterea muzicii de a schimba (în bine) vieți.

Există ceva tonic, reconfortant, în recentul 
basm cinematografic de succes (la box office-ul 
francez, cel puțin): o anume candoare (însă fără 
accente melodramatice), inclusiv datorită in­
terpretărilor pline de naturalețe, ce aduce a Les 
Parapluies de Cherbourg1, A Little Romance2, Little 
Lord Fauntleroy; subiectul sensibil (o familie de 
fermieri surdo-muți - părinții și fiul, mai puțin 
fiica adolescentă - ce luptă să-și schimbe desti­
nul, răzbate în politică, în afaceri, în dragoste); 
cântece și versuri din anii ‘70-‘80 (reorchestrate), 
binecunoscute în lumea muzicii ușoare franceze. 
L-am descoperit, astfel, pe cantautorul Michel 
Sardout (n. 1947) - compozitor, textier, interpret, 
„un Mozart al muzicii ușoare franceze” -, ale că­
rui melodii (scrise și cântate în anii ‘70) par anu­
me compuse pentru acest film.

Actrița din rolul principal, Louane Emera 
(aici la debut, câștigătoare a unor premii - Cesar, 
Lumiere - pentru „cea mai promițătoare actriță”), 
amintește - doar ca look - de Alicia Silverstone 
(cea din The Crush, Clueless, din câteva video- 
clipuri pentru Aerosmith, de la începutul ani­
lor ‘90). Personajul ei (un fel de sinecdocă, par­
te pentru întreg, în construcția filmului) nu are 
nimic din adolescentele flușturatice jucate de 
Silverstone în sus pomenitele filme. Altfel, date­
le personajului pe care-l interpretează Louane 
sunt, parcă, din vremuri imemoriale, când corpul 
era „cea mai bună expresie a sufletului” (Ludwig 
Wittgenstein), când „bunătatea e puternică, iar

EMOUVANT, 
EPATANT, 

ENCHANTANT!

puterea bună” (Friedrich Schiller). La Famille 
Belier are suflet, iar acest suflet este chiar per­
sonajul jucat și cântat de Louane: o adolescentă 
surprinsă în faza de tranziție de la fată la femeie. 
După „întâiul sânge” (venit cu întârziere) primeș­
te o palmă de la tată („O tradiție evreiască” - mo­
tivează el. „Dar nu suntem evrei!” - ripostează 
ea), iar întâia emoție („iubirea cea mare”) este 
cântată cu tot patetismul vârstei. Filmul lui Eric 
Lartigau, chiar dacă abordează și tema desprinde­
rii de familie (dar nu de o familie oarecare, ci de 
una cu „cerințe speciale”), nu „curge”, nu lasă să se 
întrevadă posibilele consecințe (sau „căderi”) ale 
acestei pasiuni mistuitoare de adolescentă, ori ale 
invadării satului de către oraș. Este, mai degrabă, 
o odă adusă muzicii și felului în care ea, muzica, 
însoțește omul în momentele sale cruciale. Într- 

un anumit sens, ea, Louane, este muzica. Iar iz­
bânda (și forța) personajului ei (luminos, pozitiv) 
se datorează credinței în „omul din om”: când e 
pe punctul de a renunța să participe la un impor­
tant concurs de canto organizat de Radio France, 
îi spune profesorului care-o pregătește: „E via­
ța mea, fac ce vreau cu ea!” Răspunsul acestuia: 
„Chiar e viața ta?”

Poate că farmecul acestui film înduioșător vine 
tocmai din acest gând (nemărturisit, de taină) ce 
dă viață întregii povești: avem parte și de priete­
nie și de iubire și de bucurie câtă vreme trăim ca 
și cum viața noastră (una, irepetabilă) nu este, de 
fapt, a noastră. Ca și cum am avea mereu o dato­
rie: aceea de a ne sluji cu devotament familia (aici, 
o familie de - cum se spune, fără menajamente - 
handicapați), o prietenie, o iubire sau un țel.

Note
1 „De la primele imagini și scene ale filmului Umbrelele 
din Cherbourg, ceva cald te învăluie, și abia la capăt vezi 
ce anume: e întâlnirea cu Psyche, cu sufletul în toata 
ingenuitatea lui. Dar sufletul e singur, fără nicio urmă 
de spirit, și se transformă în suflețel. Parcă nu sunt oa­
meni cei care vorbesc acolo, sunt păsări ale cerului, și 
de aceea nici nu vorbesc, ci încearcă să cânte, ciripesc. 
Cum ar putea fi vorbită toată curățenia inimii lor? Ce 
are ea de-a face cu logosul, cu omul cel grav? Cu soci­
etatea? Cu prejudecățile? Cu judecățile? Toți sunt buni 
și înțelegători, toți sunt morali, întocmai pruncilor. 
Nimic nu e dus mai departe, adică prea departe, până 
la desfigurare.” (Constantin Noica)
2 „Reputația multor metropole occidentale este com­
promisă, aerul e poluat, filmul porno face modă, lectu­
ra - gimnastica minții - a pierdut îngrijorător la punc­
te în fața imaginilor servite en gros de micul ecran, 
orașele și-au pierdut poezia și locul junglei este astăzi 
pe asfalt. Regizorul George Roy Hill nu neagă toate 
acestea, ci refuză să vadă jumătatea goală a paharului. 
Deși „jungla” există, el rămâne poet în mijlocul ei: po­
etul copilăriei citadine, al săruturilor furate în stațiile 
de metrou la ore neaglomerate, al imaginației hrănite 
de filme, chiar de filme cu hors la loi dar din care cei 
buni iau ce-i bun, cu computere în slujba romanței, cu 
hoți de buzunare la pensie mai degrabă un fel de călu­
gări Lorenzo reintrând în activitate de dragul iubirii.” 
(Adina Darian)
3 „Micul lord este un alt duel David-Goliath făcut cu 
armele francheții, o victorie duioasă, emoționantă ce 
mizează pe tandrețe - o infinită tandrețe prin glasul 
căreia știu să vorbească atât de bine micii prinți din 
marea literatură.” (Adina Darian)

■

colaționări

Cărămida existențială 
■ Alexandru Jurcan

I
rina Petraș a tradus romanul Animal pe 
moarte de Philip Roth (Biblioteca Apostrof, 
2001, Cluj-Napoca). Oare de ce mi s-a pă­
rut absolut normal ca I.P. să fie atrasă de acest 

titlu? Pentru că ea a scris Știința morții, Moartea 
la purtător... Se leagă, nu?

În romanul lui Roth, profesorul David are 62 
de ani, iar studenta Consuela are 24. El are revela­
ția unei atracții fără precedent, în care sexul dic­
tează, însă conștiința diferenței de vârstă, aliată 
cu spaima trecerii, naște o gelozie teribilă, dar și 
teama de a o pierde pe ea, fata exactă și miste­
rioasă, cu „desuuri aproape pornografice”. Irina 
Petraș reușește o traducere coerentă, fără vreo 
inhibiție de limbaj, în fraze viabile. Romanul e 
scris la persoana întâi, așadar filmul din 2008, 

inspirat din această carte (Elegy), are de constru­
it dialoguri, care - iată - se dovedesc inteligente. 
Isabel Coixet face un film credibil, empatic, lu­
crând cu actori de marcă: Ben Kingsley (Gandhi, 
Lista lui Schindler etc.), Penelope Cruz, Dennis 
Hopper, Peter Sarsgaard. O contribuție totală la 
valoarea artistică o are muzica (pian și operă), 
care dedramatizează subtil alunecarea spre tragic. 
Dezabuzatul David își descoperă valențe sufle­
tești nebănuite, angoase cleioase, chiar „violența 
viitorului ei nelimitat opusă limitatului tău viitor”. 
Bătrânețe, destrămare, gelozie, neputința de a se 
mai ordona. Nu cumva sexul e „răzbunare îm­
potriva morții”? Iubirea te întregește? „Iubirea te 
fracturează”, iar a-ți părăsi libertatea de bună voie 
„asta e definiția ridicolului”.

Sfârșitul cărții nu e previzibil. Ea nu va fugi 
la alții mai tineri (asta e teama lui). Viața are și 
alte surprize. Filmul amplifică finalul atât de ra­
țional sugerat de scriitor, încât apare riscul unei 
ușoare edulcorări. Noroc cu cei doi mari actori, 
care potențează orice sentimentalism de duzină. 
În noaptea Anului Nou cele două personaje asis­
tă la o „erupție internațională a superficialului”. 
Nu divulg angoasa lor, cărămida existențială flă­
mândă și umilitoare (de ce se zice că îți cade o 
cărămidă pe cap și nu altceva?!). Dar mă întorc 
la cartea Irinei Petraș - Moartea la purtător - 
și-mi dau seama că vertijul televizat al sărbăto­
rii din roman nu e altceva decât „ocultarea fini- 
tudinii”. David din cartea lui Roth ne stârnește 
cu întrebări, ezitări, fără a da răspunsuri. Filmul 
încearcă o oarecare corecție, în sensul sublinierii 
cu iz de verdict, ceea ce nu aduce vreun beneficiu 
artistic.

■
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remember cinematografic

Pinochio...
■ Ioan Meghea

Roberto Begnini

O
prietenă m-a sunat zilele trecute: ,,Des- 
chide TV2... E un material despre Nico- 
lo Piovani și muzica lui de film. O să-ți 
placă!” Într-adevăr, era Nicola, compozitorul, 

orchestratorul și pianistul, cu părul și cu barba 
lui albă, un pulover roșu fără mari pretenții pe 
el, vorbind teribil de bine și de atent, un om cu o 
cultură muzicală și nu numai. Ne-a povestit des­
pre muzica lui. Din filmele mai recente dar și din 
filmele anilor ’70. Așa, mi-am adus aminte de câ­
teva filme ale lui Federico Fellini - Ginger și Fred, 
Intervista, La voce della luna, sau Marco Belochio 
- În numele tatălui - la care a pus umărul și acest 
mare muzician.

Recent, am văzut un film italian făcut în 1997 a 
cărui coloană sonoră o făcuse Nicola Piovani. Se 
numește Viața e frumoasă și în rolul principal era 
un actor care, mie nu-mi trezea prea mari pasiuni. 
Îl mai văzusem în filmul Pinocchio care, în 2003 
nu impresionase lumea cinefilă, fiind un fiasco 
și actorul luând nedoritul ,,premiu” Zmeura de 
aur. Ăsta se dă pentru lucruri făcute neinspirat. 
Destul de comun ca înfățișare, cu gesturi de bu­
fon, aiurit în toate, genul prostănac, veșnic pus pe 
,,bancuri” și în general, un perdant. Ei bine, dragii 
mei, după aproape două ore de Viața e frumoasă, 
am rămas uimit ce a putut să facă acest actor care 
încercase și regia producției. O energie debor­
dantă, emoționând prin simplitatea firescului... 
Da, un film tragicomic care ne povestește despre 
un evreu italian și familia lui, în tristele zile ale 

Roberto Begnini în Pinnochio

nazismului în Europa și efoturile nemaiîntâlnite 
în cinematografia italiană, de a-și apăra fiul prin 
niște metode teribile. Este vorba de o iubire incre­
dibilă a unui tată față de micuțul său fiu și mă în­
trebam, nu o dată, oare până unde poate să mear­
gă această iubire, numai ca băiețașul să nu sufere! 
Un joc între un băiat și moarte într-un lagăr ger­
man, un joc extraordinar care, în final reușește. 
Cu ce sacrificii însă! Am rămas cu câteva lacrimi 
la colțul ochilor și mai ales, bunic fiind, m-a im­
presionat dragostea unor oameni față de copilul 
acela de vreo opt ani, atât de dulce în inocența lui.

Filmul acesta a luat câteva meritate premii. 
Premiul Oscar pentru cel mai bun film străin, 
pentru coloana sonoră scrisă de cel de care v-am 
vorbit mai înainte, Nicola Piovani și nu în ultimul 
rând, premiul Oscar pentru cel mai bun actor, 
adică Roberto Benigni.

S-a născut la 27 octombrie 1952 la Misericordia, 
Arezzo, Toscana. Părinții, Luigi Benigni 
(1919- 2004) și Isolina Papini (1919 - 2004), sunt 
amândoi agricultori. Robert este cel mai tânăr din­
tre copii, după surorile Bruna (1945), Albertina 
(1947) și Ana (1948). Se mută în 1958 cu fami­
lia în Prato și a urmat diverse școli care, în final 
puteau să facă din el un bun contabil, dar pasi­
unea sa reală este spectacolul. Se pare că tânărul 
Roberto e un om oarecum special prin ceea ce 
face dar și prin ceea ce spune celor din jurul său. 
Nota lui caracteristică va fi monologul teatral și o 
ironie cât se poate de comică. Toată viața a încer­

cat să facă actorie, regie de film și să scrie scenarii. 
Așa au apărut filme sale, Fiul Panterei Roz, Glasul 
lunii, Asterix și Obelix împotriva lui Cezar, Tigrul 
și zăpada, Mă tulburi sau Nu ne rămâne decât să 
plângem. Au fost peste 30 de producții în care a 
avut unul din rolurile principale iar la unele a fă­
cut și regia.

În 1983 în timpul unor filmări, o cunoaște pe 
actrita Cesena Nicoletta Braschi, care a devenit 
soția lui la 26 decembrie 1991, în cadrul unei ce­
remonii private într-o mănăstire de maici. Din 
acel moment, actrița va fi practic prezentă în toa­
te filmele regizate de soțul ei. Acest om devine cu 
timpul unul din cele mai populare personaje ale 
Italiei. Știe să-și exploateze caracterul său histri­
onic, te aștepți de la el la tot soiul de ,,figuri”, la 
tot soiul de ieșiri. În emisiunea lui Nicolo Pavioni, 
l-am văzut în momentul când a primit premiul 
Oscar din mâinile Sofie Loren. Roberto a alergat 
spre scenă trecând peste scaunele din fața lui spre 
deliciul spectatorilor. O scenă hilară, demnă de 
un italian ca el.

O altă caracteristică a lui Roberto Benigni este 
dragostea pentru operele literare ale marilor oa­
meni de artă italieni. În ultimul timp, acesta a avut 
un mare suces de public cu lecturile sale dantești.

Roberto Begnini

Totul a început de la o banală întâmplare când 
a recitat niște versuri ale Divinei Comedii într-o 
emisiune televizată. Surpriză totală! Un actor care 
obișnuise publicul cu strâmbăturile și giumbușlu­
curile sale, de astă dată oferea publicului un om 
cu o mină sobră și un ton grav. Frumos! În sală, 
a plutit vraja cuvintelor de odinioară ale mare­
lui Dante și pentru o vreme spectatorii s-au lăsat 
purtați spre alte vremuri. Apoi. Actorul rupea 
vraja acestor momente izbucnind în hohote de râs 
și cu o față de măscărici trecea la niște aluzii poli­
tice licențioase. Totul era gândit. Se începea cu o 
captare a bunăvoinței publicului printr-o conver­
sație elegantă, apoi câteva glume în doi peri, prin 
care se trece la vremurile de azi, cu prostiile lor 
apoi, din nou, înapoi la Evul Mediu! Poezia capătă 
din nou rolul primordial și emoția lirică e copleși­
toare. Au fost 130 de spectacole, în 50 de orașe, cu 
peste 600.000 de spectatori. Recorduri fabuloase 
de audiență! Robero Benigni.

■
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