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D. R. Popescu

Redacția „Almanahului literar” / „Stelei”, Cluj, anii ‘50: G. Tomuța, D. R. Popescu, I. Florea-Rariște, Mircea Tomuș, 
Leonida Neamțu (în picioare), G. Munteanu, Victor Felea, Aurel Rău, A. E. Baconsky, Aurel Gurghianu, Teofil Bușecan

D
umitru Radu Popescu s-a născut 
în 19 august 1935 în satul Păușa, 
județul Bihor, din părinți învățători 

(mama bihoreancă, tatăl oltean). Între 1942
1946 urmează clasele primare la școala din 
satul Dănceu, județul Mehedinți, apoi Școala 
Normală „Iosif Vulcan” din Oradea (1946
1949) și Liceul „Emanoil Gojdu” din același 
oraș (1949-1953). Între 1953-1956 frecven
tează cursurile Facultății de Medicină din 
Cluj pe care o abandonează în favoarea Filo
logiei, tot la Cluj, absolvind în 1961.

Debut absolut cu versuri în ziarul „Crișana” 
din Oradea (1953). Ca prozator debutează în 
1954 în revista clujeană „Steaua” cu schița O 
partidă de șah.

Din 1956 este corector apoi redactor la 
„Steaua”. Între 1969-1982 este redactor-șef 
al revistei „Tribuna”, iar apoi președinte 
al Uniunii Scriitorilor din România și re- 
dactor-șef al revistei „Contemporanul” din 
București, până în 1989.

Membru corespondent al Academiei 
Române din 1997, devenind titular în 
2006. Tot din 2006 este director general al 
Editurii Academiei Române. Este membru al 
Senatului revistei „Contemporanul”.

A fost distins în repetate rânduri cu pre
mii ale Uniunii Scriitorilor din România 
(1964, 1969, 1973, 1975, 1978, 1979, 
1980), cu Premiul „I. L. Caragiale” al 
Academiei Române (1970), Premiul revistei 
„Contemporanul” (2012), Premiul revistei 
„Convorbiri literare” (2012) ș.a.

A publicat volume de (lista nu este exhaus
tivă): Povestiri: Fuga (1958), Umbrela de soa
re (1959), Fata de la miazăzi (1964), Somnul 
pământului (1965), Prea mic pentru un război 
atât de mare (1969), Duios Anastasia trecea 
(1967), Leul albastru (1981); Romane: Zilele 
săptămânii (1959), Vara oltenilor (1964), F 
(1969), Vânătoarea regală (1973), Cei doi din 
dreptul Țebei (1973), O bere pentru calul meu 
(1974), Ploile de dincolo de vreme (1976), 
Împăratul norilor (1976), Viața și opera lui 
Tiron B. I. Iepurele șchiop (1980), Viața și 
opera lui Tiron B. II. Podul de gheață (1982), 
Dumnezeu în bucătărie (1994), Orașul înge
rilor (1985), Truman Capote și Nicolae Țic 

(1995), Paola și Francesca și al treisprezecelea 
apostol (1998), Săptămâna de miere (1999), 
Falca lui Cain (2006), Întoarcerea tatălui 
risipitor (2009); Teatru: Acești îngeri triști 
(1970), „9” (1973), Teatru (1974), Rezervația 
de pelicani (1983), Moara de pulbere (1989), 
Mireasa cu gene false (1994), Dragostea e ca 
și o râie (1995), Cimitirul de trenuri (1996), 
B. Stoker și Contele Dracula (2000), O batis
tă în Dunăre (2001), Anglia (2003), Cucul 
de fier (2004), Săptămâna cu o mie și una de 
nopți (2004), Ștefan cel Mare (2004), Domnul 
Fluture și doamna Fluture (2004), Nopțile 
săptămânii (2005), Un elefant se legăna pe o 
pânză de păianjen (2007), Diavolul aproxi
mativ (2008), Epistola către Englezi (2009); 
Poezii: Câinele de fosfor (1981); Eseuri: 
Virgule, Galaxia Grama, Complexul Ofeliei, 
Actori la curtea prințului Hamlet, Dudul lui 
Shakespeare, Pușca lui Caragiale.

A scris, de asemenea, Scenarii de 
film: Un surâs în plină vară (1964, r. Geo 
Saizescu), La porțile pământului (1966, r. 
Geo Saizescu), Balul de sâmbătă seara (1968, 
r. Geo Saizescu), Prea mic pentru un război 
atât de mare (1970, r. Radu Gabrea), Păcală 
(1974, r. Geo Saizescu), Duios Anastasia 
trecea (1980, r. Alexandru Tatos), Zbor pla
nat (1980, r. Lucian Mardare), Mireasa din 
tren (1980, r. Lucian Bratu), Căruța cu mere 
(1983, r. George Cornea), Fructe de pădu
re (1983, r. Alexandru Tatos), Nelu (1988, r. 
Dorin Mircea Doroftei), Rochia albă de dan
telă (1989, r. Dan Pița), Cenușa păsării din vis 
(1990, r. Dorin Mircea Doroftei), Triunghiul 
morții (1999, r. Sergiu Nicolaescu), Turnul 
din Pisa (2002, r. Șerban Marinescu), „15” 
(2005, r. Sergiu Nicolaescu).

Opera sa a fost tradusă în limbile: rusă, 
ucraineană, franceză, chineză, cehă, japone
ză, engleză, estoniană, maghiară, suedeză, 
italiană, germană ș.a.
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Dumitru Radu Popescu 
la „Tribuna”

Vasile Sălăjan

1
Guguștiucii domnului Dumitru Radu Po- 
pescu. Drept preambul la aceste restrânse. notații despre marele scriitor Dumitru Radu 

Popescu, cred că ar trebui pomeniți guguștiucii 
de la vechea sa locuință din urbea someșană care, 
parcă și astăzi, la aniversarea sa aurită, mai guguie 
în neștire, cu o râvnă de invidiat, dar parcă și ușor 
melancolică; se cer evocate aceste păsări-păsărele 
mii (prezente și ele în epica prozatorului), care, de 
cum dă prima rază mai acătării de primăvară și 
chiar înaintea ei, de prin februarie, se pun pe în
gânat, la fel ca pe vremea prezenței scriitorului în 
areal și și după părăsirea acestuia de către titular, 
semn că, de fapt, o părticică a spiritului său a ră
mas aici sau poate păsărelele (una, cert, „...dintr-o 
altă zi”) s-au înșelat, se înșeală în continuare și-i 
căinează degeaba absența, el fiind pe-aici, hălădu
ind maiestuos, ca un leu, sub un cer mai jos și pe 
sub arbori mai înalți.

2. Linii pentru un crochiu. De sub sprânce- 
nele-i bogate, crescute vâlvoi, deloc ca de sub o 
pavăză de cavaler înzăuat, pe care o ridici ori o 
închizi - ori poate tocmai asta era, acea pavăză 
multifuncțională, folosită doar de maeștri me
dievali, capabili a sălta la timp, pe scripeți, cele 
poduri ce ocrotesc cetatea, dar totodată fac po
sibilă și ieșirea la șesul cel de toate zilele, ei bine, 
de sub pomenitele-i sprâncene aurii, așadar, de 
sub această pavăză sprâncenată țâșneau licăriri
le multicolore ale unei bunăvoințe nemărginite, 
dar și săgețile de laser, de aparat de control de pe 
aeroporturile contemporane, care te scanau până 
în măduva oaselor, până la frontiera celei mai de 
pe urmă celule din cerebel, ca să nu spun până 
în intimitatea de jos a dotărilor virile, de unde 
pornește tot ce-i viu și dăinuitor. Era intransigent 
cu mărinimie măsurată, mai ales înainte de a pro
nunța verdictul (și a dat verdicte de acest gen de-a 
valma, urmând ca timpul să cearnă, să discearnă), 
după bine chibzuita interogație, dubitativ rostită, 
oricum, în urma acestei scanări profesioniste: 
Domnule, omul ăsta are coaie? Sau, schimbând 
sensul interogației, aducând-o la un răspuns po
zitiv, în constatarea-verdict: Domnule, omul ăsta 
are coaie!... Era un oximoron deplin pentru ceea 

Constantin Cubleșan, D. R. Popescu, Marin Sorescu, Nicolae Preplipceanu, Ion Cocora, Eugen Uricaru, 
Alexandru Căprariu și Victor Felea (așezat)

ce, îndeobște, se cheamă talent. Și era bucuros 
să-l descopere cât mai des, la cât mai mulți, să-și 
adeverească astfel sieși că are ochi și mână bune.

3. Generosul. Privit îndeaproape, dar și mai de 
departe, Dumitru Radu Popescu este emblema 
generozității; spune-i acesteia drp și i-ai acoperit 
în întregime înțelesurile, cele la vedere și cele as
cunse, ai nominalizat-o, în sens aproape taxono
mic.

Asta așa, ca în propria-i literatură, abundentă, 
diversificată, prolifică, înrămurată, „generoasă” în 
propria-i configurație și întindere, pe de o parte. 
Pe de alta, risipitor fiind (căci ce este generozita
tea decât risipă binevoitoare, binefăcătoare), pre
cum în cele înalte ceruri așa și în cele lumești, la
ice, de jos, adică umane, Dumitru Radu Popescu 
- prin strădania obstinat-susținută de a promova, 
de a susține, de a semăna și a culege roadele unui 
bun semănător, ale unei bune însămânțări, făcute 
cu tâlc aproape biblic - a dus la nașterea și afir
marea unei falange îndesate de scriitori, mai ales 
de prozatori (să-i enumăr, lista ar fi prea lungă). 
N-a făcut prozelitism - nimeni nu calcă pe urme
le scrisului său, nu se poate face asta și nici n-a 
făcut-o niciunul, adică nimeni n-a îndrăznit să 
penetreze în matricea lui stilistică, ar fi și impo
sibil de imitat ori calchiat ceea ce este inimitabil 
și, oricum, patentat prin amprenta inconfundabi- 
lului său pattern stilistic. Dar nici prin cantitate, 
prin spectrul larg al abordărilor pe genuri, specii 
și alte soiuri încrucișate, ce țin de bucătăria inti
mă a literaturii (cea bucătărie în care a eșuat, până 
la urmă și definitiv, chiar Ulise, cotind-o ușor, 
după interminabilele-i peregrinări, spre cazanul 
primordial al coanei - în stil derepopescian - bu
cătărese Penelopa!). La Dumitru Radu Popescu, 
„felurile” preparate și oferite sunt amalgamate, 
sparte în pielița lor celulară, în genomul lor, pen
tru a ieși la vedere cu identități dacă nu ciudate, 
ca în opul cantemirian, atunci în alcătuiri bizare, 
oameni, făpturi, timpuri, id est: personaje, chi
puri, gnomi și alți deformați, dar și fundaluri de 
epocă, am vrut să scriu de frescă, alcătuind astfel 
un suport pentru a evalua și mărturisi un timp, 
cel contemporan, adică prezentul în care suntem 

captivi, un prezent continuu-discontinuu, deni
velat, fărâmițat de mari sincope, fracturi și inde
cizii. Asta a făcut și face Dumitru Radu Popescu 
prin scrisul său proteic, aproape sisific: caroiază o 
epocă, punând în lumină, ca pe scenă, chiar tim
purile tiranilor și tiraniilor mai vechi ori actuale, 
mai mici ori mai mari: a reanimat o vreme, cea 
de proximitate, căci n-ar fi declarat altcumva, cu 
subiect și predicat (o formulă-clișeu de aparent 
nevinovată tâmpenie, trasă astăzi de nas și pe nas 
de mai toți televiziștii ca gaia mațu’) că dumnea
lui, Maestrul tuturor combinațiilor și imprevizi
bilului, n-ar fi scris și nu scrie decât despre pre
zent (prezentul continuu-discontinuu, nu-i așa?), 
n-ar fi pornit în a scrie decât doar de la ceea ce a 
văzut/i s-a întâmplat/a cunoscut/a trăit el însuși 
și care, cam toate, l-au scârbit. Astfel s-a născut 
ghiuleaua aruncată în ograda încremeniților în 
alt proiect, desigur, aflat pe agenda zilei de atunci, 
Leul albastru, dar, mai ales, F, capătul de început 
al mult trâmbițatului mai apoi post-modernism 
autohton, adjudecat post-factum de mai noii vizi
tatori ai salonului întârziaților și fracturiștilor, să 
nu scriu: fripturiștilor. Ehei, și făcea asta tocmai 
acum aproape o jumătate de veac... (Pentru de
liciul celor „expirați”, pour les connesseurs, reiau 
aici, chiar în pofida consumului de spațiu tipo
grafic, din spațiul meu tipografic, insertul acestui 
emblematic op derepopescian care este F: fugă, 
frică, frig, foame... și așa mai departe...)

Adoptând un atare mod „fragmentat” de tra
sare a liniilor unei efigii, despre Dumitru Radu 
Popescu se poate scrie la fel, secvențial și pe să
rite, cinematografic, cum ar veni, neînchegând, 
dacă ar mai fi nevoie de urmat un canon de-acum 
brevetat, un text coerent întru toate cele, așa cum 
nici opera sa nu este, ci se formează treptat, se în
cheagă stalactitic-stalacmitic, constituind un tot 
prin însumare, creștere, printr-o așezare pe tablă 
cumva la modul genuin și brownian a părților, 
a „pietrelor” mozaicale, pentru ca numai privită 
- lucrarea - de undeva de sus și de la suficientă 
distanță, în toată cuprinderea ei, adică dintr-un 
punct superior de observație, să-i poți hașura 
dimensiunile reale, adică să ai la îndemână și in
strumentele adecvate pentru agrimensurarea ei.

4. Toți oamenii domnului drp sau Fabrica de 
șefi a lui Dumitru Radu Popescu. Pe de o și altă 
parte, a treia, ca să revin la ideea de generozitate 
care nutrește însemnările de față. Dacă Dumitru 
Radu Popescu n-a făcut școală de gazetărie, fie 
ea și culturală, și n-a iscat prozeliți, atunci a avut, 
volens-nolens, o... academie de șefi de reviste și 
instituții culturale. Să-i enumăr pe „absolvenți”, 
pe cei „reușiți cu locuri”: Nicolae Prelipceanu 
- actualul director al „Vieții Românești”, Radu 
Mareș - fost director al Editurii Dacia, Tudor 
Dumitru Savu - fost director al Studioului TVR 
Cluj, Dan Rebreanu - fost redactor șef adjunct la 
un cotidian, Ion Cocora - fost și actual director 
de stabilimente teatrale, Constantin Zărnescu - 
cap și spiritus rector la o sumedenie de publicații 
specializate și, cu voia Dvs., cel ce „comite” aceste 
rânduri - fost redactor șef pe ultimii șapte ani, cei 
ante revoluția de la ’89 (să nu iasă anti...!), ai re
vistei de față, încă ani „grași”, cum puteau fi ei pe 
vremea aceea.

Perioada Dumitru Radu Popescu din existența 
„Tribunei” (1969-1982), benefică și stimulativă, a 
însemnat neîndoilenic un prilej de emulație cre
ativă, a marcat un moment esențial în viața celui 
care a gândit-o și a tutelat-o, dar și în traiectul bi
ografic al pleiadei de literați, critici, poeți, proza
tori, istorici și oameni de știință, artiști, actori și 
pictori, care s-au regăsit confluind amiabil împre
ună în paginile ei.

■
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Peste acest pod 
se va mai trece...

Marcel Mureșeanu

U
milință sau înălțare să fie aceasta că pot 
scrie acum o pagină încheiată la toate 
fireturile despre un mare scriitor?! Un 
perfid albion să devină, până la urmă, orice în

trebare?
Văd apa anilor dedesubt, de pe Promontoriul 

80 al lui D.R., tulbure-limpede, cum fuge și ne 
trage cu ochiul, ca odinioară aceea a Someșului 
clujean, când știam mai multe despre lume decât 
știm acum, la juna noastră senectute.

Atât dacă am spune despre noi și ar fi dea- 
juns și peste măsură: da, am fost împreună în 
cele două secole, am inventat un aliaj al nostru, 
al celor cinci, șase, zece..., n-am trădat niciunul 
niciodată, nici în gând, nici în faptă, ne-am iubit 
unul pe altul și l-am iubit pe D.R. necondițio
nat. El a fost și a rămas vârful de lance, el a tras 
Clujul și pe noi după sine, oriunde s-a aflat, a 
fost „umbrela de soare” și de vreme rea, cu el ne
am petrecut „florile tinereții”, cum îi plăcea să 
zică.

Cum s-a făcut, că de prin 1955, tot luăm, în fi
ecare zi, câte un fruct oprit din Căruța cu mere și 
ea rămâne plină, ca la început, nu mă întrebați, 
că nu vă pot spune! Secret și taină și miracol-mic 

vor rămâne și zilele unei veri, de pe atunci, când 
ne aflam pe câmpul de la Sângerul transilvan (ce 
nume!) cu el, cu Angela, cu Mircea, cu Viorel, cu 
Cornel și cu Titi! De la o vreme, de prin 1965, 
petrecerile noastre în doi sau în o sută s-au mu
tat în Bucovina cea dulce-amăruie, pe la toate 
templele, de la Putna și Voroneț, la Mălini și 
Rarău! În registrele acașice se arată că aproape o 
jumătate de mie de scriitori au trecut pe-acolo! 
Îți mai aduci aminte, D.R.-ule, de înzăpezirea de 
la Verești, de mărul lui Ion Alexandru, azvârlit 
la Mălini, de Doina lui Eminescu spusă la Putna 
de călugărul Pimen, arhiepiscopul de azi? Îți mai 
aduci aminte că atunci când ne rugam să nu plo
uă cerul ne asculta?

Mai zilele trecute eram la Budapesta și de la 
fereastra înaltă a unui hotel priveam podurile 
de peste Dunăre, legând și dezlegând maluri. 
Vezi podul acela, cel mai de departe? m-a între
bat un cunoscut arhitect al marelui oraș. E cel 
mai vechi, cred că veacuri multe peste el se va 
mai trece, „iscălitura” lui e inconfundabilă. De 
ce mi-am adus aminte cuvintele domnului K.J., 
chiar la ora de închidere a scrisorii mele către D. 
R. Popescu, iarăși nu mă pot dumiri?

M-am obișnuit să vorbesc în șoaptă atunci 
când vreau să fiu auzit, m-am obișnuit să nu mă 
mai tem atunci când port, pe Calea Regală, plan- 
carta cu numele celor cărora le-am rămas credin
cios, m-am obișnuit să par nebunul care lovește 
cu toiagul în pietrele Clujului și așteaptă să-i răs
pundă nemuritoarele voci de altădată.

M-am obișnuit, mai ales, să-l știu pe D.R. fra
tele meu și să nu spun nimănui, sub cea mai aspră 
tortură a acestei veri, unde ne aflam amândoi în 
ziua în care Dumnezeu a hotărât să-și retragă din 
lume o parte din legiunile sale îngerești.

Se va face de 19 august 2015 și dimineața aceea 
ne va bucura. Ea va fi o izbândă pentru azi și pen
tru mai târziu.

Dar cum altfel să îndrăznești a încheia o gân
dire scrisă pentru D.R. decât tot prin bumerangul 
cuvintelor sale dintr-un vechi înscris.

„Pentru domnul Marcel,
Acest iepure șchiopățel
Care împușcat nu prea frumos
De Făt-Frumos
A murit nu el
Ci chiar Făt-Frumos
Luminat de săgeata
Care din rai l-a dat jos
De-a ajuns om omenos
Ca noi toți
Iarăși din același os.”

Așa să fie!

Birtul celest
Horia Bădescu

C
u vreo două decenii în urmă mă îndem
nam a-i schița un portret, neîncrezător, 
însă, că ar fi putut să se-nvăluie în mantia 
celor doisprezece luștri de viață despre care vor

beau unii și alții. Între timp, curgerea neoprită a 
vremii i-a mai adăugat alți patru, dar sunt sigur 
că fugarele creionări de atunci își păstrează pe de
plin actualitatea și nu cred a avea prea multe de

DRP, saga...
Nicolae Cabel

D
eci, DRP - 80!
Longevitate?
Aș zice distincție benedictină pentru o 

existență în care a trăi s-a îngemănat cu a crea...
Mai mult, reverență pentru felul în care nu și-a 

„trădat” prima opțiune profesională... DRP a ră
mas medicul discret și tenace, luptîndu-se nu cu 
moartea biologică, ci, în primul rînd, cu maladii 
mai subtile și mai perfide, proprii conștiințelor, mo
ralei umane. Din România sfîrșitului de veac, ulti
mul din expiatul al doilea mileniu, numărătoarea 
începînd de la borna creștină - Iisus Hristos...

Nu cu mult mai mic, ca vîrstă, decît Domnia 
sa, îi cunosc debutul literar, i-am parcurs cea mai 
mare parte a prozei, nu sînt străin nici de rostirile 
din teatru. Despre condeiul său, impus și în lu
mea cinematografului nostru, nu pot folosi decît 
superlative...

În ultimii ani m-au fascinat acribia, fluxul de 
laser cu care „decupează” din morala socială și 

adăugat acelui portret, chiar dacă semnele amur
gului și întrebările, dintre care unele vor rămâne 
de-a pururi fără răspuns, s-au înmulțit și amicul 
divinului Cezar și-al prințului de la Elsinor s-a 
îmbolnăvit de desueta dar atât de ademenitoarea 
suferință a epistolierului.

Altminteri, în ciuda a tot și a toate, DR-ul a ră
mas același. Puternic, distant, circumspect - mai cu 

politică, alterate, în România postdecembristă.
Toate considerațiile de mai sus nu sînt decît o 

reflecție palidă a unei munci de referință... Ele, 
însă, îmi dau dreptul să consider întreaga sa operă 
drept o particulară și sclipitoare saga...

Permiteți-mi să apelez la o povestire/parabolă, 
cu totul concludentă, după părerea mea, pentru 
aura unei asemenea personalități...

Un bătrîn, după ani de existență modestă, sim
țind că i se termină... călătoria pe acest pămînt, le 
spune celor trei feciori: „nu am decît acest bordei. 
Îl va moșteni acela care va aduce ceva, ceva ce îl va 
umple!”

Primul aduce mult fîn;
al doilea, multe flori aromate;
al treilea - o lumînare. O aprinde și tot borde

iul se umple de lumină...
Nu credeți că un asemenea fecior se putea 

numi și Dumitru Radu Popescu?...
La mulți, generoși, ani!

■ 

seamă cu cei ce nu-i sunt apropiați ori are impresia 
că-i intră în grădină la furat mere -, cântărind lu
mea, ca și Monșerul, cu ochiul de fântână al țăra
nului și părând a se preumbla mai mult prin sine 
decât printre întâmplările lumii acesteia. Pare! 
Pentru că altminteri Dumitru Radu Popescu, cel 
adevărat, e un hămesit de spectacolul universului, 
pe care se amuză să-l privească, ca om de teatru 
ce se află, din toate unghiurile și locurile posibi
le. Din lojă ca și de la balcon, din stal ca și din 
culise. El însuși un spectacol atunci când ascultă, 
și știe s-o facă!, istorisirile omenești. Ascultă cu 
urechea, cu ochii, cu gura, cu nasul, cu părul, cu 
pieptul, cu umerii, cu trupul întreg. Luminat de 
un surâs de Păcală copil. Nu e de mirare atunci 
că, hulpav de ascultare, e la fel de flămând să ne 
restituie tot ce-a înghițit, rumegat și transformat 
într-o lume a lui și numai a lui.

Îi plac parabolele, sub care ascunde fără să 
ascundă zgura zilei de astăzi, și spuma subțire a 
metaforei. Care metaforă i-a răzbunat pe nu prea 
îndrăgiții poeți seducându-l mefistofelic pe în
răitul, admirabilul prozator și dramaturg și îm- 
boldindu-l să se dea în spectacol pe scena orfică.

Scrie scrisori către persoane și personaje ilus
tre, pe care le interpelează despre măreția și ne
mernicia omului, și ne azvârle sub ochi titluri 
năucitoare, amuzându-se, odată cu noi, de jerba 
paradoxurilor cu care pipăie normalitatea ine
xistentă a umanității. Rămânând, în fond, un cer
cetător al adâncului, profund și tragic.

A scris despre dor și despre frică, despre regi 
și măscărici, despre ape minerale și sânge, des
pre vânători apocaliptice și despre viscolite 
Ierusalimuri.

A trecut prin istorie aproape egal cu sine însuși, 
călare pe acel fabulos iepure șchiop legat la ieslea 
birtului celest. În care birt D.R.-ul bea o bere, 
povestind într-una pentru a nu se lăsa el însuși 
povestit. Să-i dorim nesfârșită și înflorită voroavă!

■
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Cum mi-am mai petrecut 
tinerețea necesară

Nicolae Iliescu

P
e D. R. Popescu l-am cunoscut prima oară 
la Cluj-Napoca, în biroul din redacția „Tri
buna”. Trimisesem, împins de Croh, profe
sorul și îndrumătorul nostru de cenaclu, Ovid S. 

Crohmălniceanu, o proză, Fuga, care îmi place și 
acum foarte mult și scrisesem în plic că mă chea
mă Nic. Elian și că după mine cel mai bun pro
zator este adrisantul, adică taman Dumitru Radu 
Popescu. Am luat „Tribuna” de la chioșcul de zi
are de vizavi de Dinamo trei săptămâni la rând 
până mi-am văzut textul apărut. Am impresia că 
spuneam undeva că sunt de fapt Iliescu, iar Tudor 
Dumitru Savu, care va deveni unul dintre cei mai 
dragi prieteni de-ai mei, îmi va povesti cum DR 
umbla prin redacție și întreba cine mă cunoaște. 
Într-un târziu și-a amintit Tudorică zis Vusea că a 
băut niște coniace la bufetul facultății de pe strada 
Horia cu unul cu același nume și cu ocazia „Zile
lor Eminescu” și că nu sunt actorul cu fix și din 
nou același nume, care jucase la Teatrul Național 
din urbea transilvană! Distanța dintre colocviul 
național Eminescu și întâlnirea povestită este de 
fix un an, vara lui 1977 și cea a anului următor, 
1978. [...]

Dumitru Radu Popescu nu este și absolvent 
al facultății de medicină, ci numai al celei de fi
lologie din Cluj, a terminat doar primii trei ani, 
stadiul preclinic, cum se spune, și mi-a mărturisit 
odată, sau am visat că mi-a mărturisit că s-a oprit 
acolo, la anul trei, fiindcă nu suporta sângele și di
secțiile, dar le va descrie minunat, înșirând lupta 
dintre simțuri, mirosuri și detalii în toate proze
le sale. Căci scrisul lui este o continuă proză care 
amestecă toate structurile și mijloacele de expre
sie voluptuos și lacom. „Criticușii”, așa după cum 
însuși îi denumește, adică cititorii de meserie și 
fără talent să compună vreo compunere literară 
numesc realism aspru ceea ce închide în sertare
le dintre cuvinte acest scriitor de excepție. Care 
este un amestec strălucit de ardelenism inspirat 
adânc și învățat la Oradea și la Cluj, peste care se 
suprapune miasma de lavandă a șifonierului plin 
de broboade al bunicii sudiste, dinspre Dunărea 
Romanaților, adică mai pe radicale „o dilatare 
a percepției până la fabulos și mitic; realitatea 
provoacă stări alienante, provocatoare la rândul 
lor de trăiri paroxistice, halucinogene. Detaliile, 
senzaționale, șocante, sunt de fapt înzestrate cu o 
simbolistică adâncă, ale cărei interpretări sunt la 
fel de neprevăzute; expresia amintește de roma
nul sud-american. Sensul se structurează pe mai 
multe planuri, dintre care cel de suprafață este 
adesea al unui roman polițist în care niciodată nu 
se găsește vinovatul, sau se găsesc mai mulți care 
mărturisesc fapta comisă”.

O continuă proză, căci atât teatrul lui, nuvelele, 
schițele, romanele și romanțurile, cât și articolele, 
pastilele, scrisorile și planetele de însoțire ale câte 
unui debutant, toate în proză sunt scrise. Și proza 
este îndeletnicirea de bază a lui DR. Când era re
dactor șef la „Tribuna” din Cluj, cea mai iscusită 
revistă a Ardealului de pe vremea aceea, revistă ce 
cuprindea rubrici de sport, de șah - D. R. Popescu 
este un redutabil și extrem de nesuferit șahist care 
pierde foarte greu! -, de filosofie, de jazz, de etc., 
avea un birou pe care tronau trei dosare: două 
dintre acestea erau mai subțiri, cel rămas al trei
lea foarte voluminos. Pe cele două, sub influența 

limbii maghiare, scria Verșec și Criticuș, iar pe ăl 
voluminos scria cu carioca, mare, cu verzale și 
bolduit: PROZĂ. Acest concept, că un prozator 
poate scrie și articole despre iepuri, despre însă- 
mânțarea grâului în hectarul de nămol, cronică 
plastică, cronică sportivă și critică de întâmpinare 
mi-a plăcut întotdeauna. Ca un antrenor de fot
bal, el își alegea redactorii și colaboratorii apro- 
piați din rândul acestor vietăți, prozatorii. Sigur 
că nu numai, dar cu precădere și mai ales. Așa 
folosea pe vremuri, cred eu, un mare antrenor 
de fotbal german pe cei mai buni fotbaliști de la 
fiecare echipă din campionatul intern, neapărat 
intern, că dacă pleca vreunul, nu-l mai selecționa. 
Sau olandez să fi fost? Cert este că Dereul, cum 
i se spune zdravăn și zgomotos, este unul dintre 
acei autori care au introdus cultura fotbalului în 
roman mai abitir decât alții și nu i-a subapreciat 
funcția politică. Iar această proză, dacă zgârâi cu 
unghia pojghița subțire, are pe dedesubt straturi 
de cor antic, zumzete flegmatice și corpolente din 
teatrul elisabetan, rumoare și colorit de Biblie, 
precum și desene, frunze uscate și anotimpuri din 
folclorul nostru cel mai neaoș. Putem numi asta, 
cum s-a mai scris prin cele dicționare, „realism 
nelimitat”. Adică se extrage o poveste veche din 
terfeloagele Eladei, se mijotează cu mărturii ale 
altor istorici și se aplică peste un conflict nelămu
rit din insuportabila noastră lume contemporană 
prin dese flexionări verbale scoase din toate cul
cușurile sociale și prin salturi grupate peste calul 
cu mânere al simbolului. [...]

Scriam cu nepăsare și tot timpul despre orice, 
nu ne gândeam să ne adunăm în volume iar când 
tot Crohul, „ca o cloșcă”, observație făcută tot de 
Dere, ne-a înarmat cu multă răbdare și ne-a stâr
nit să publicăm, am dat de-o editoare care ne-a 
explicat în cuvinte simple și albe ce-i cu adevărat 
corvoada textului. Era o vreme când unul era tex
tul scris și altul cel tipărit, am trecut și am devenit 
adulți în vremea aia, și mentorii noștri ne-au aju
tat s-o depășim.

Crohul ducându-ne de mână până la ușa de 
intrare, Dereul preluându-ne și așezându-ne la 
birou. Așa a procedat cu o bună parte din genera
ția noastră, pe care a plantat-o în posturile deloc 
faimoase, chiar meschine devenite vacante, dar 
gândind cu cel puțin trei mutări înainte. Astfel, 
mulți dintre noi au fost angajați întâi corectori, cu 
câte o jumătate de normă - așa începuse el însuși, 
preluat de A. E. Baconski, la „Steaua” de Cluj! -, 
mici funcționari, referenți, tehnoredactori. Cum 
se ivea în continuare un alt post, venea din urmă 
altul. Așa am fost angajați cu toții, eu, Traian T. 
Coșovei, Tudor Dumitru Savu, Mircea Nedelciu, 
Florin Iaru, Hanibal Stănciulescu, Mircea 
Cărtărescu, Ștefan Agopian, Cristian Teodorescu 
(pe locul lui intrasem la corectură iar el pășise în 
cadrul secției de publicistică-reportaj, condusă 
de Vasile Băran), Elena Ștefoi și pentru câți o mai 
fi pus vreo vorbă bună prin alte locuri, cum ar fi 
Petru Romoșan. Chiar și cu cei consacrați proce
da la fel, pe Nae Prelipceanu l-a adus la București, 
întâi la ICED, apoi la „Viața Românească”; la 
„Tribuna”, după mutarea din 1981 la Uniunea 
Scriitorilor, l-a propus și l-a lăsat pe prozatorul 
Vasile Sălăjan; la „Cartea Românească” a insistat 
să fie numit George Bălăiță... Ideea de a folosi 

dramul de Putere mecanică pe care îl îngăduia 
Vechiul Regim pentru alții, talentați sau cel puțin 
considerați astfel l-a decupat și l-a singularizat în 
epocă. Se zice că a fost impus, cam cum se făceau 
și vedem că se fac în continuare alegerile în lumea 
de azi, la Uniunea Scriitorilor, dar era, cred eu, de 
departe cel mai în măsură fiindcă era polivalent, 
de raftul întâi și cel mai echilibrat. În plină epocă 
de constrângere a girat cu mare abilitate toate de
fecțiunile ideologice survenite pe parcurs, multe 
dintre acestea dacă nu în întregime, vedem astăzi 
cât se poate de limpede și în libertate, provocate 
de serviciile secrete.

Dincolo de toate aistea, trebuie spus că așa- 
numita înțelegere și sudură a compartimentelor 
scriitoricești de dinainte de 1990 este o idee 
preconcepută. Nici atunci nu exista unire decât pe 
mici interese de grup și cu atât mai puțin prețuire. 
Cei mari, cei care se simțeau astfel fiindcă social 
erau avantajați, conduceau reviste, aveau catedre 
sau măcar rubrici pe ici, pe colo, acționau ca niște 
vătafi, se anturau de slugi, scriau unii despre alții, 
te mângâiau pe cap și aveau grijă să nu le ieși din 
cuvânt. Factorul politic apărut după revoluție a 
mascat marile contradicții din cadrul breslei. E 
foarte puțin probabil ca un astfel de ingredient 
să rupă definitiv legături prietenești de decenii, 
asta presupune că respectivele legături erau 
false. Și mie mi s-a întâmplat să fiu apostrofat, 
ori de câte ori m-am declarat de stânga, drept 
cominternist, internaționalist proletar, jidănit sau 
jidan de-a dreptul. Nu sunt nimic din toate astea, 
mă declar adeptul unei stângi de secol XIX, ușor 
tradiționalistă, sunt sionist creștin, căci cred că 
evreii trebuie să aibă căminul lor, iar pe ceilalți, 
cei de acasă, cu care sunt sau nu sunt prieten îi 
consider egalii mei, vorbitori de și truditori pe 
ogorul Limbii Române. De exemplu, despre 
Crohul, ce s-a comportat cu noi ca o cloșcă, 
îndrumându-ne și povățuindu-ne de aproape, am 
aflat că se numește Cahn Moise în clipa când mi-a 
dat recomandarea pentru intrarea în partid, PCR 
adică, în anul al treilea, în 1978, că aveam medii 
peste opt și eram secretarul cenaclului „Junimea” 
al facultății noastre, de Limba și Literatura 
Română, așa se chema pe atunci, acum îi zice 
de Litere, dacă mai există, fiindcă sunt tot felul 
de relații internaționale și științele comunicării, 
vezi bine! Mie nu-mi este rușine să-mi amintesc, 
aproape toată generația mea a trecut astfel prin 
politică, de fapt cu excepția lui Agopian, care nu- 
și terminase școala, și a lui Florică Râpă, cu pore
cla slavizată Iaru, care era un zăpăcit neinteresat 
de note, toți din cei citați mai sus am fost membri! 
Era un fel de sindicat iar oamenii cu cap spuneau 
pe atunci „micile compromisuri te păzesc de cele 
mari”.

Intervine apoi dorința de a avea și de a fi mai 
mult decât altul. Am în memorie, printre mul
te altele, două imagini oribile de la Uniunea 
Scriitorilor. Prima, din seara de 22 decembrie 
1989, când toți cei adunați în sala oglinzilor nu 
știau cum să-l umilească mai abitir pe Dereu și 
se năpusteau pe funcții și liste, și a doua de pe la 
începutul lui ianuarie când, corector la „România 
literară” fiind, am fost trimis, de către Rojică 
Roger Câmpeanu, împreună cu Cristi Teodorescu 
și cred că și cu Ada Bittel și cu Fane Agopian să 
ne alegem pentru redacție două, trei mașini de 
scris de la ajutoare. Aceeași hămesire și năpustire 
vulturească am văzut, chestie de care nu ne dez- 
bărăm nici acum, la intrarea în mall-uri. Popor 
sărac și oleacă primitiv, nu vă supărați!

Dacă vă supărați, nu vă fie cu bănat atunci când 
zic că scrietoriul român este primitiv, își cultivă și 
își gestionează cu abilitate marfa în vederea unor 
mici privilegii - o carte pe an, adică anul și cârlanul,
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„Scrie, scrie! Ce stai? Scrie!”
Doina Cetea

A
niversarea ilustrului nostru coleg mi-a 
trezit nenumărate amintiri din perioada 
când pașii noștri se încrucișau discret pe 
culoarele revistelor literare clujene. Nu mai de

parte de zilele trecute, când, împreună cu Irina 
Petraș, Adrian Popescu și Ion Mureșan, numă
ram zilele până la începutul Zodiei Leului, am 
evocat debutul nostru literar și povesteam cu 
nostalgie despre admirația și respectul cu care 
îi priveam pe scriitorii deja consacrați de la cele 
două reviste literare ale Clujului, „Steaua” și 
„Tribuna”. În ce mă privește, ei erau pentru mine 
adevărați idoli literari, ale căror texte le citeam 
cu sfințenie. Știam pe dinafară întreaga compo
nență a celor două redacții și-i invidiam până și 
pe șoferii, secretarele și femeile de serviciu pen
tru că aveau privilegiul de a-i vedea și auzi zilnic, 
în toane bune sau mai puțin bune, pe scriitorii 
admirați.

Dumitru Radu Popescu era printre cei mai 
căutați și solicitați redactori, atât în perioada cât 
a lucrat la „Steaua”, dar, mai ales când a trecut 
la „Tribuna” ca redactor șef. Prin fața ochilor săi 
au trecut mii de texte ale tinerilor care încercau 
cu degetul apele literaturii și numeroase destine 
literare s-au croit atunci, pe biroul său din um
broasa cameră de pe Universității. Aș îndrăzni 
să spun că și în ceea ce mă privește cuvântul său 
(sau, mai exact spus, absența cuvântului său) 
a contribuit decisiv la drumul literar pe care 
aveam să-l urmez în viață...

Era în 1965. Scrisesem mult în ultimele luni 
și doream din tot sufletul să debutez în revista 

„Steaua”. Mi-am luat inima în dinți, mi-am alcă
tuit două selecții, una de poeme și alta de proză și 
m-am dus pe str. Horea, în vecinătatea Facultății 
de Litere, unde își avea atunci sediul publicația. 
Știam că redactor la secția de proză era Dumitru 
Radu Popescu, iar la poezie - Victor Felea. Am 
intrat cu inima cât un purice în birouri și am 
aflat cu părere de rău că nici unul din cei doi nu 
era în redacție. Am lăsat acolo cele două grupaje 
și am început să aștept cu emoție. Ei bine, mai 
repede de cât mă așteptam mi-a apărut selecția 
poetică, sub pseudonimul literar pe care aveam 
să-l păstrez o viață întreagă...

D. R. Popescu

Eram în al nouălea cer; debutasem într-una din 
cele mai prestigioase publicații ale țării. Din păcate, 
am tras atunci o concluzie pripită, că scriu mai bine 
poezie decât proză și în anii care au urmat m-am 
dedicat aproape în exclusivitate genului liric. Nu 
l-am întrebat niciodată pe DRP dacă a citit poves
tirile lăsate la „Steaua”, dar am aflat de la secretara 
revistei că fusese plecat la București, la Uniunea 
Scriitorilor, apoi într-o delegație în străinătate. Era 
într-un veșnic du-te-vino, susținut de energia tine
reții, de talent și de succesul cărților sale.

Au trecut câțiva ani și Dumitru Radu Popescu 
a trecut la „Tribuna”. Era redactor șef și, în ace
lași timp, secretarul Asociației Scriitorilor Cluj, 
ales cu entuziasm de noi toți, care îl iubeam și 
îl respectam. Birourile în care își risipea energia 
aveau vederea spre piața din care ne privea Matei 
Corvin și de multe ori l-am surprins urmărind 
forfota străzii, ca și cum ar fi încercat să o soarbă 
din priviri. În discuții prietenești ne încuraja pe 
noi, tinerii condeieri, să scriem; ne comenta și ne 
lăuda încercările, numindu-i cu generozitate pe 
unii dintre tinerii săi colegi „geniali“.

Am hotărât să repet tentativa din urmă cu cinci 
ani, mi-am ales cu grijă o proză și am lăsat-o la 
secretariat, la Ani; în numărul următor a apărut. 
Zâmbindu-mi, DRP mi-a spus doar atât: „Scrie, 
scrie! Ce stai? Scrie!”

În 1981, când a fost ales președinte al Uniunii 
Scriitorilor, am făcut parte din comisia de numă
rare a voturilor. Știam că nu va mai fi clujeanul 
nostru, că nu-l voi mai vedea stând de vorbă cu 
redactorii, glumind sau jucând șah; dar știam la 
fel de bine că va fi un bun președinte, că instituția 
pe care urmează să o conducă în momente politi
ce dificile va merge „ca pe roate“, vorba lui Svejk.

Așa a și fost !
La Mulți Ani, DRP!

■

O
niscai voiajuri plătite alături de consoartă, premii, 
croaziere și simpozioane inutile - știe lângă cine 
să se tragă în poză și e foarte atent alături de cine 
se așează la masă. El tânjește de fapt după mici 
comodități, nu vrea să schimbe macazele lumii, 
nu-și dorește glorie deșănțată mai presus de-o 
vilă și de-o emisiune sau rubrică permanentă de 
influență. Au fost și sunt și de categoria asta, unii 
mai egali decât alții, cu mari pretenții și cu trai pe 
picior mare.

Dereul nu a plecat, nici înainte, nici după anul 
de răscruce 1989, în voiajuri și burse, dimpotri
vă, când a putut le-a oferit cu generozitate altora. 
Mi-a mărturisit că, deși este impregnat de grecita- 
te, nu a pus piciorul niciodată pe pământul Eladei. 
Îmi amintesc că eram în spatele lui la nu știu ce 
maslu, cum zic eu, nu știu ce eveniment cultu
ral, când l-am auzit prezentându-ne, pe George 
Cușnarencu și pe mine, lui Mircea Albulescu, 
care era pe atunci secretar de stat la Cultură. „I-ai 
pe-ăștia!”, l-am auzit îndemnându-l pe actor. „Da, 
dar nu-i știe lumea”, a venit același răspuns ca al 
lui Brucan, dat lui Petre Roman. „Și ce dacă, o să 
afle cine sunt”, a replicat Dereul.

De aici sar la alta: este generos și cu ideile. Te 
trezești dimineața că te sună să-ți propună să scrii 
cutare schiță sau cutare carte, că-i pe stilul tău, pe 
potriva ta. A avut o idee năstrușnică să inventăm 
o poetă și criticeasă, și George și cu mine am de
butat-o cu niscai cronici pe Wilma Dumbravă, 
care a dispărut din păcate și s-a apucat de altă 
meserie! Ne-a împins să facem o carte de inter
viuri cu scriitori și cu oameni de cultură care au 
depășit optzeci de ani și care nu mai sunt în lumi
na reflectoarelor. Tot așa l-a îndemnat pe bunul 

și regretatul meu prieten, Sorin Preda, să scrie o 
saga a familiei Moromete, a dat idei, se zice, prie
tenilor săi prozatori, neprietenilor care se împot
moleau la cenzură, l-a pus pe cutare amic să scrie 
teatru, că i se potrivește, a dat titluri (se zice că 
Biblioteca din Alexandria a lui Sălcudeanu e a lui, 
a lui Dere!). Mai mult, a intervenit pentru destui 
ca să primească o garsonieră, un apartament, un 
bilet de favoare, o viză, o internare, un premiu. 
În noaptea de 21 decembrie, i-am dat numărul 
lui Traian care l-a sunat și l-a rugat să intervină 
pentru Florin Iaru, ce fusese reținut și care era 
insulinodependent. După câteva ceasuri acesta se 
întorsese la domiciliu, colea, pe Făinari. Era, este 
foarte generos cu confrații și chiar dacă este gene
ros cu alții, nu-i place să iasă în față, nu dă inter
viuri. La „România Literară” poruncise ca numele 
său să nu apară în nicio înșiruire, în nicio citare. 
L-am văzut la premiera unei piese la Teatrul Mic 
când nu îndrăznea să stea în sală, mototolea cor
tina de la intrare și se ascundea după ea. La șe
dințele Academiei are locul lui în aulă, niciodată 
în stal, ci în pungile laterale, mascat de o coloană.

Un om nu-i un sfânt, firește, dar poate deveni. 
Nu este cazul nostru, un om este egal cu un om, 
o ființă aflată pe niște axe de coordonare tempo
rală și spațială, niciodată altfel decât sub vremi, 
fie că astea sunt noroioase, pline de ploaie, sau 
însorite. Dumitru Radu Popescu este în primul 
rând un om dotat cu o inteligență sclipitoare și 
aparte, pătimaș și pălmaș pe ogorul literaturii, ge
neros, drept, tipicar și extrem de chibzuit, foarte 
talentat. Din metrul liniar de cărți găsibil în bi
bliotecă e musai să citești cu creionul în mână 
și să recitești nuvelele - este unul dintre cei mai 

redutabili autori ai speciei din literatura noastră, 
de altminteri umplută ochi cu nuveliști extraor
dinari! -, Vânătoarea regală, F, Orașul îngerilor, 
Dumnezeu în bucătărie, Săptămâna de miere, 
Paolo și Francesca și al treisprezecelea apostol, pie
sele Cezar, măscăriciul piraților, Acești îngeri triști, 
Piticul din grădina de vară, O batistă în Dunăre, 
Mireasa cu gene false, Domnul Fluture și doamna 
Fluture, publicistica.

De pe când ne încolăceam pe Aleea Circului, 
împreună cu Mirciosu [Mircea Cărtărescu] ne 
gândeam cum poate un scriitor să fie întotdeauna 
altfel, cum își poate adapta sau schimba rifful, ter
men din rock, cum își poate schimba stilul, mani
era, mijloacele, perioadele. Și făceam legământ ca 
de la o carte la alta să schimbăm totul. Scriitorii, 
ca și rockerii, încearcă, dar nu reușesc. Abordează, 
termen marinăresc, realitatea altfel, din alt unghi, 
cu alt procedeu, dar rămân aceiași. Nici marii 
chitariști nu se schimbă fundamental, Hendrix, 
Santana, Page, Lennon, Knopfler sunt ușor de re
cunoscut. La fel și Dereul. Chiar și după schimba
rea de paradigmă literară de după ’90 susțin că el 
a rămas același, poate mai apăsat. Ca și Nichita, a 
încercat să se rescrie și a împins convenția către 
margine. Ba a semnat o carte cu un nume fictiv, 
ca un soi de Pessoa. A introdus articole de ziar, 
poezii, „confesiunea pitorească”, stilul zeflemist și 
plin de vervă, a spart logica povestirii, a presărat 
personaje și evenimente reale. Omul tooot învață 
și învață să se schimbe și la optzeci de ani. Ba încă 
este capabil de surprize! La mai multe surprize și 
la mai mulți ani, încă o dată pe atâta, Dumitru 
Radu Popescu!

■
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DRP și „Tribuna” celor tineri
Constantin Zărnescu

A
mintirile mele sunt limpezi și aproape 
năvălitoare. Am fost încadrat redactor, 
la secția beletristică-reportaj, la o institu
ție de cultură, săptămânală, redacția (și revista) 

„Tribuna”, la 1 iulie 1972, prin concurs - cinci 
concurenți proaspăt plecați de pe băncile facul
tăților, însă care debutaseră, deja, în presă, fieca
re prezentându-se cu o scriere, pe care să existe 
cuvântul „sfârșit”. Am oferit o carte întreagă: 
Clodi Primus - un roman de formație, scris între 
19 și 23 de ani, 316 p., despre o suferință netre
cătoare și „ușor vizibilă”: surzenia!

Cea dintâi perioadă a „Tribunei”, după război, 
purtase simbolul „patriarhului prozei transilvă
nene”, scriitorul (și teologul) Ion Agârbiceanu. 
Iar Dumitru Radu Popescu fusese numit nou 
redactor-șef, în 1970; și la orice întâlnire cu pu
blicul (și studenții) vorbea, necontenit, despre 
dorința de primenire culturală, despre afirmarea 
unei noi generații, despre o „Tribună” a celor ti
neri.

D. R. Popescu a condus această instituție, 
întemeiată de legendarul Ioan Slavici, timp de 
12 ani, cifră profund simbolică, unde a debutat 
peste 40 de studenți „ucenici”, autori de schițe 
și povestiri, nuvele și romane, pe care i-a diri
jat spre Ed. „Dacia”, instituind o colecție de proză 
contemporană, prezentându-i și prefațându-i pe 
fiecare în parte.

Concepția lui DRP era ca fiecare redactor să 
ajungă un scriitor complet și cunoscut. Iată ce 
repeta, aproape obsedant: „Vedeți că Eminescu, 
chiar și dacă ar fi semnat doar o singură poezie, 
încă ar fi rămas cel mai important scriitor român, 
prin publicistica sa!... Când începeți un subiect, 
nu-l abandonați pe parcurs, ci duceți-l la bun 
sfârșit! Exersați-vă în absolut toate genurile lite
raturii, spre a deveni respectați, notorii și prețu- 
iți!... Pentru că lucrul cel mai periculos este să 
putreziți în redacție, ca floarea în glastră, fără 
să vă documentați, să călătoriți și să cunoașteți 
țara!... Să îmbătrâniți fără cărți!...”

Anii 1970-1982, dincolo de activitatea la 
„Tribuna”, au însemnat o efervescență cultu- 
ral-spirituală ieșită din comun, și perioada de 
creație cea mai complexă, mai numită de critici: 
„stufoasă”, „barocă”, din viața lui DRP. Se gă
seau, în diverse ediții și colecții, în librării, Dor 
(1966) și Duios Anastasia trecea (1967); Ploaia 
albă (1968); romanul F (1969), iar din 1971 
Cei doi din dreptul Țebei; apoi romanul 

Vasile Lucaciu, Victor Felea, Vasile Grunea, Nicolae Prelipceanu și D. R. Popescu

Vânătoarea regală (1973); nuvelele Căruța 
cu mere și O bere pentru calul meu (1974) ș.a. 
Magnifica sa forță de creație și respirație epică îl 
definesc drept un „scriitor profesionist”, cum l-a 
numit I. Negoițescu, prin uluitoarea sa disponi
bilitate de a practica toate genurile literaturii, de 
la un titlu (și subiect), la altul, cu o plasticitate 
și elasticitate unice. Însă: între romane, nuvele, 
povestiri, DRP a semnat (și) un număr însemnat 
de piese de teatru, precum în acea strălucită epo
că clujeană: Acești îngeri triști, Pisica în noaptea 
Anului Nou, Balconul, Piticul din grădina de vară, 
Pasărea Shakespeare etc. Sau, nu în ultimul rând, 
scenarii, ce au devenit filme populare: Un surâs 
în plină vară, Balul de sâmbătă seara, Prea mic 
pentru un război atât de mare, Păcală ș.a. E, de
sigur, straniu să observăm, cu întârziere, astăzi, 
grație unor cercetători literari, că unele titluri îi 
erau „oprite”, stopate, de cenzură, precum dra
mele Hoțul de vulturi, Pădurea cu pupeze (1971), 
care ajung să fie montate, un deceniu mai târziu, 
în 1981; iar ultima (Pădurea cu pupeze), fiind 
publicată, trecând de cenzura de presă, așadar nu 
a trecut de cenzura de premieră; și a fost pusă în 
scenă, în aceeași vreme, la Belgrad și Tokio.

Caracterul profesionist al creației lui DRP a 
fost susținut și pronunțat, spectaculos și aproape 
cotidian, de publicistica sa (interviuri, eseuri, ar
ticole), din care a publicat și o antologie: Virgule 
(1981), în același timp cu un volum de versuri 
„suprarealiste”: Câinele de fosfor.

Proza lui DRP se structura, tot mai pregnant, 
aproape ca o „amprentă stilistică”, pe dimensiu
nea teatrală (înscenări, contrapunct, dialoguri 
și monolog, dramatice); și pe oralitatea vie, ță
rănească, a unei clase sociale demonizate - și 
„blestemată” să piară din istorie, prin pierderea 
pământului și interdicția tradițiilor ei. Această 
aură originală a artei prozatorului depășește ce
rul ideologiei, dogmele; și îi oferă succesul de care 
s-a bucurat până în ziua de azi.

Vizitat de colaboratori, ziariști, reporteri, po
eți, publiciști, din toată țara, DRP, redactorul-șef 
al „Tribunei” a fost, după Nagy Istvan, secretar 
al Asociației Scriitorilor Cluj, cel mai important 
reprezentant al acestei obște, în deceniul 1971
1981, care s-a redefinit și extins, teritorial: Filiala 
Transilvania a U.S.R.

Studenții care debutaseră, cândva și uceni
ciseră la „Tribuna”, erau la finele deceniului 7, 
membri deplini ai USR, autori de volume, po

ezie, piese de teatru ș.a. Unii uceniciseră și la 
„Echinox”, „Steaua”, „Napoca Universitară” etc. 
Și deveniseră la modă, statistici, unele cenzura
te, altele circulând oral. Iată una, importantă, aș 
zice esențială: până la moartea lui Nagy Istvan, 
în 1979, acest prozator autodidact, care fusese 
în tinerețe muncitor în docurile din Brăila, care 
era studiat (și) în limba română, la clasele mari, 
cu romanul La cea mai înaltă tensiune, ajutase să 
devină membri ai USR oameni care publicaseră 
o broșură, un ciclu de poezii „la comandă”; sau 
un număr de articole!... În anii ’80, un tânăr au
tor nu putea intra în Uniunea Scriitorilor, decât 
dacă publicase cel puțin trei volume (de beletris
tică, dar și eseu, teatru, critică și istorie litera
ră, traduceri etc.). Ei bine, pentru întâia oară, în 
primăvara lui 1981, numărul scriitorilor români 
l-a egalat pe acela al autorilor de carte de alte et
nii! (Concluziile acestei statistici urmăreau două 
idei: o energie creatoare apreciabilă și intensă; 
însă și o nesperată „liberalizare” a epocii).

Caracterul profund profesionist al operei lui 
DRP, popularitatea sa au făcut să poată candi
da și să fie ales, în iulie 1981, ca Președinte al 
Uniunii Scriitorilor din România. Așadar, din 
lider al generației sale, în arta prozei, DRP deve
nise (și) cel dintâi lider, care venea din provincie 
- din Transilvania; o remarcabilă și rară ilustrare 
a descentralizării Culturii românești.

Din1982,redactor-șef(și)la„Contemporanul”, 
putem vorbi de a doua perioadă din viața și cre
ația lui DRP, cea bucureșteană, ajungând să fie 
cunoscut, tradus și pe plan european-internațio- 
nal, chiar și în SUA.

*

Posed o amintire unică, de istorie literară, 
cu DRP, care mi-a legat pentru totdeauna des
tinul de dumnealui... A doua zi după cutremu
rul din 1977, având, întâmplător, bilet de avi
on, m-a încurajat să nu renunț la călătoria spre 
București, și m-a îndemnat să scriu (și) un re
portaj. „Antonovul” a făcut drumul aerian în 
40 de minute, în loc de o oră și 20, tremurând 
din toate încheieturile. Am semnat trei reportaje 
(continuându-mi călătoria, apoi, spre Craiova); 
reportajele au intrat în diverse antologii, referi
toare la acea catastrofă, în care au pierit oameni 
anonimi, dar și savanți, oameni de seamă, scri
itori ș.a.

Reportajul - gen literar revoluționar, în seco
lul XX, mi-a oferit o șansă unică: aceea de a intra 
în alt „cutremur” și „cataclism social”: Revoluția 
din Decembrie 1989. Am participat, am acțio
nat și am scris, zi și noapte, atunci, capitole ale 
unui lung reportaj: Memoria vie a Revoluției - 
Reportajul cel mai fierbinte, de aproape 50 de 
pagini; iar acele texte incandescente au fost re
publicate în revista „Magazin istoric” (Nr. 10, 
1990) și reluate în alte antologii ale Institutului 
de cercetare a Revoluției Române, până azi, fiind 
declarate „documente istorice”. Și pe baza lor, 
Cluj-Napoca a fost declarat un „oraș martir” al 
Revoluției Române.

Această șansă (și revelație), în profesia mea, 
mi-a dat-o, dintre toate genurile literare, genul 
de frontieră al reportajului, pe care l-am învă
țat, încă din studenția mea, spre a ajunge un 
scriitor deplin, grație Maestrului Dumitru Radu 
Popescu.

■
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Domnul președinte
Ion Brad

A
șa m-am obișnuit să-i spun lui Dumitru 
Radu Popescu începând cu vara neobiș
nuită, și pentru el și pentru mine, a lui 
1981. Atunci, după cea mai agitată Conferință a 

confraților, a fost ales președinte al Uniunii Scri
itorilor. Înainte de-a evoca unele amănunte mai 
puțin cunoscute ale acelui moment, țin să amin
tesc faptul că-l cunoșteam pe D.R. mai de mult, 
de la Cluj. Era încă student la Medicină (1953- 
’56) înainte de-a pleca eu de la revista „Steaua“. 
Acolo, în redacție, potrivit tradiției lansate de A. 
E. Baconsky, și prozatorilor li se spunea „poete“. 
Așa că și lui D. R. i se potrivea acest apelativ, 
dacă ne gândim că debutase cu versuri în ziarul 
„Crișana“ din Oradea (prin 1953 avea 17 ani!), 
dar mai ales că, încă de la primele sale proze, 
amestecul de real și fantastic, de luciditate și vis, 
crea un halou de poezie frustă, ciudată, origina
lă, inconfundabilă. De altfel, stilul acesta, trans
ferat din nuvelele și romanele sale și în piesele de 
teatru, avea să-l consacre de timpuriu ca pe un 
„spărgător de șabloane“. Merit deosebit în epo
ca „realismului socialist“ care i-a creat, totodată, 
dificultăți în relațiile cu criticii, editorii și direc
torii teatrelor, ca să nu mai vorbim de cenzură. 
Celebru, în epocă, a rămas al său Leu albastru, o 
nuvelă publicată în 1966, în revista „Luceafărul“, 
care a fost supusă unui adevărat bombardament 
public, nu doar cu „ajutorul“ criticilor de la re
vistele literare și al ziarelor, dar și cu cel „spon- 
tan“ - bine organizat, după obiceiul epocii - al 
cititorilor. Ne aflam încă într-o desprindere grea 
de dogmatismul stalinist anterior. În aceeași pe
rioadă, în URSS, după ce Hrușciov, cel care-l eli
berase pe Soljenițîn și-i publicase O zi din viața 
lui Ivan Denisovici, fusese debarcat, ajunseseră la 
cârma supremă buldozerul Brejnev și ideologii 
săi blindați, care tăbărâseră din nou asupra lumii 
literare și artistice. Iar la noi, chiar după deter
minarea din martie 1964 și începutul bun al lui 
Nicolae Ceaușescu în relațiile cu intelectualii, tot 
ne mai uitam în gura „fratelui“ mai mare de la 
Răsărit. Se pare că, alături de Leonte Răutu, un 
alt fost om al sovieticilor, care le-a devenit mai 
târziu adversar, Emil Bodnăraș, cunoscând bine 
limba rusă, se arătase cel mai afectat de apari
ția unui „Soljenițîn“ român, în blana unui Leu 
albastru. De aceea își vărsase năduful împotriva 
lui în conclavul suprem al PCR. La sfârșitul că
ruia, chiar Nicolae Ceaușescu, trăgând conclu
ziile dezbaterii respective, s-ar fi pronunțat, în 
limbajul său colorat: „Lăsați-l, că-i tânăr, să nu-l 
ardicăm prea tare!“ Așa că, aflându-se vorbele 
lui, după prima zi de „judecată“ de la Uniunea 
Scriitorilor, în care tânărul și incomodul clujean 
fusese „făcut praf “ de colegi, a doua zi, ca prin 
farmec, totul s-a transformat într-un cor de lau
de la adresa Leului albastru. Se zice că, prudent 
și rezervat ar mai fi rămas doar un „poet“ din 
redacția „Stelei“ de la Cluj.

Fiindcă nu participasem la acele scene, i-am 
sugerat, zilele acestea, „domnului președinte“ ca, 
pe baza „dosarului“ acelei adunări de pomină 
(primit de el mai târziu de la colegii care pre- 
luaseră conducerea „Luceafărului“), să scrie o 
carte de memorii cu titlul Al doilea leu albastru. 
Sunt sigur că s-ar bucura de un mare succes! În 
mod sigur mai mare decât celebrele sale romane 
și piese de teatru care, din păcate, nu se mai re
editează, iar cele noi apar în tiraje mici, ca să nu 

zic confidențiale. Se pare că, deși în descreștere, 
sunt preferate memoriile.

Revenind la corespondența nu prea bogată 
dintre mine și „domnul președinte“ (mai zgâr
cit cu „scrisorile“ și mai generos cu „scrierile“), 
prima misivă pe care am păstrat-o era expediată, 
în 1970, de la Cluj, cu antetul revistei „Tribuna“, 
a cărei conducere o preluase de la Dumitru 
Mircea. Scrisă de mână, cu un pix de culoare ro
șie, scurtă și la obiect, o primeam la Comitetul 
de Stat pentru Cultură și Artă, în calitatea de 
prim-vicepreședinte: Stimate tov. Brad, Țin să vă 
mulțumesc pentru aprobarea pe care ne-ați dat-o 
în legătură cu deplasarea mașinii în perioada 
abonamentelor — și să-mi exprim regretul de-a 
fi fost prea expeditiv în formularea rugăminții 
noastre de-a ne aproba numirea tov. Victor Felea 
în postul de redactor-șef adjunct. Sper că aceasta 
nu va afecta bunele noastre relații de colaborare, 
drept pentru care vă așteptăm cu versuri, tradu
ceri și cu tot ce condeiul știe să cânte. Cu stimă, 
D.R. Popescu.

În locul acelor „cântece de condei“, mi-aduc 
aminte că-i trimisesem prin colegul Dumitru 
Ghișe (ei se cunoșteau bine din perioada când 
lucraseră împreună în redacția „Stelei“) prime
le 60 de pagini corectate din evocarea Emil Isac, 
un tribun al ideilor noi. Îl rugam ca, dacă dorea 
să publice în „serial“ o parte din lucrare, era 
bine ca Mircea Zaciu sau Ion Vlad s-o prefațe
ze. Fotografii destule găseau la Bubi Isac, a cărui 
soție răspundea de casa memorială a poetului.

Două scrisori importante am mai păstrat din 
anul 1972. Prima suna astfel:

Stimate poete Ion Brad,
Piesa aceasta a fost scrisă special pentru te

leviziune: este un concurs acolo și e dată pentru 
acest concurs. Deci ea vine spre dv. strict personal 
și n-aș dori să se afle de existența ei... fiindcă sunt 
pasibil de excomunicare din cadrul concursului. 
Nu ascund faptul c-am scris această piesă într-un 
timp record pentru mine: trei zile și jumătate. Ea 
deci mai poate suporta îmbunătățiri (dar nu sunt 
convins!). E o piesă despre șantiere! Ca și în cazul 
„Piticului“, am făcut un pariu cu mine însumi că 
pot scrie - și deci se poate scrie! - o lucrare despre 
actualitatea cea mai actuală!

M-aș bucura să vă aflu părerea.
Recunosc că mai posed în capul personal încă 

multe piese pe care sunt în stare să le scriu ori
când: numai să știu că merită să le scriu. Altfel le 
las acolo.

Sunt foarte curios să vă aflu părerea!
Cu urări de bine,
D.R. Popescu

P.S. Ion Dodu Bălan nu mă iubește! La frag- 
mentul-nuvelă pe care vi l-am trimis prin Bistrai 
Maria să i-l dați ca să-mi zică da au ba la neno
rocitul meu de roman - nu mi-a dat niciun semn 
de viață! „Care“ înseamnă totuși un răspuns! Mă 
rog, asta-i viața! O să scriu alt roman și apoi al
tul, până o să mă ia dracu. Păcat că romanele 
nu le pot scrie în patru zile! Dar vă rog să nu-i 
spuneți nimic lui I.D.! Nici eu n-o să-i mai spun 
niciodată nimic despre acest roman. E un roman 
pe care l-am abandonat.

Nu știu de ce-am scris acest P.S. Poate ca un 
semn de încredere. D.R. Popescu

Stilul său, atât de original în cărți, își păstra 
ținuta și prospețimea, precum se vede, și în co
municările de acest fel. Dar, sincer să fiu, nu-mi 
mai amintesc despre care piesă nouă, scrisă în 
patru zile, era vorba. După zgâlțâiturile ideolo
gice penibile din 1971 („tezele din aprilie“), fu
sesem obligați la revizuirea tuturor repertoriilor 
teatrale, de care mai răspundeam direct eu, ca și 
a programelor editoriale, de care răspundea pro
fesorul Ion Dodu Bălan (Dumitru Ghișe prelua
se de la mine cinematografia), deasupra noastră 
aflându-se, ca președinte al CCES și secretar al 
CC-ului, eseistul și scriitorul Dumitru Popescu. 
Noroc că inteligența și experiența sa de colabo
rator apropiat al lui Nicolae Ceaușescu (dar nea
great, ca și Ștefan Andrei, de Elena Ceaușescu) 
ne mai ajuta să înlăturăm unele hopuri stupide 
și să netezim calea reprezentării unor piese de 
calitate și publicarea cărților de care nu duceau 
lipsă editurile. (N-am putut verifica de câte ori 
a scris I.D. Bălan despre D.R. Popescu, dar mi- 
aduc bine aminte că i-am înmânat personal un 
număr din „Analele Universității Spiru Haret“ 
în care distinsul profesor universitar și coleg al 
nostru îi dedica o amplă schiță monografică.)

În acea situație complicată din 1972 se afla 
și D.R. Popescu, productiv și, din când în când, 
din nou „problematic“ în toate aceste domenii. 
Deși, dacă nu mă înșel, între timp fusese ales 
vicepreședinte al Uniunii Scriitorilor și mem
bru supleant, ca și mine și I.D. Bălan, în CC al 
PCR. Mă uit acum în cele 5 pagini mari din vol. 
V al Dicționarului General al Literaturii Române, 
publicat de Academia Română, în Dicționarul 
Scriitorilor Români (coordonat de Mircea Zaciu), 
în Dicționarul biografic al literaturii române al 
lui Aurel Sasu, în alte dicționare și istorii litera
re, abundent apărute din 1972 încoace, și tot nu 
pot identifica titlul unei piese scrise doar pentru 
concursul de la Televiziune, nici al nuvelei trimi
se, prin Bistrai Maria, ca să i-l dau lui Ion Dodu 
Bălan, cel zgârcit, ori numai prudent, în apreci
eri. Dar cine era Bistrai Maria, aducătoarea, de 
încredere, a unor asemenea texte și mesaje ami
cale? Pe-atunci o cunoștea toată lumea, azi n-o 
mai pomenește nimeni: era o actriță talentată, 
directoarea Teatrului maghiar din Cluj, fiica din 
flori a lui Petru Groza, prestigiosul om politic 
ardelean, prieten și prin asemenea formule, cu 
maghiarimea. Drept care, după 1989, statuia sa 
de la Budapesta n-a fost distrusă ca, în „furia re- 
voluționară“, cele de la București și Deva.

La începutul lui septembrie, când eu mă pre
găteam să plec în Coreea de Nord (după ce aviza
sem spectacolul cu „Revizorul“ de la „Bulandra“, 
urmat de un scandal neobișnuit), primeam de la 
Cluj, tot prin originalul curier Maria Bistrai, o 
nouă scrisoare:

Stimate poete Ion Brad,
Profit de amabilitatea belei directoare Bistrai și 

vă trimit piesa refăcută întocmai cum am discu
tat zilele trecute. Trimit chiar exemplarul fost la 
Comitet, pe el se văd exact corectările.

Vă mai rog încă ceva: doamna Bistrai are la 
dânsa și capitolul nuvelă din romanul meu cu pri
cina de peste doi ani și jumătate: aș dori să ajungă 
în mâinile criticului Ion Dodu Bălan. Textul aces
ta cuprinde rezolvate toate sugestiile tovarășului 
Dumitru Popescu referitoare la „Vânătoarea rega- 
lă“ - sugestii transmise mie de Valerică Râpeanu. 
Tot Râpeanu îmi zicea să-i dau acest text lui 
I.D.B. - el fiind la „Parije“ în acest timp - și după 
ce-l lecturează dânsul și-i dă (sper!) avizul cartea 
să poată fi trimisă la tipar ca să mai poată fi pe 
piață în acest an (e și timpul!). Mi-ar face o mare 
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plăcere dacă luni, când sunt chemat la Comisia 
ideologică la tov. Popescu, să-mi dea tov. Bălan o 
veste bună și să-i pot spune tov. Dumitru Popescu 
că Dumitru Popescu e încântat că romanul său 
de peste 400 pagini a pornit pe o cale bună... I-aș 
mulțumi anticipat lui I.D. pentru orele luate de 
mine prin lectura acestui text.

Și încă o rugăminte: nu mă uitați cu hârtia 
pentru „Tribuna“.

Vă mulțumesc pentru toate și vă urez zbor ușor 
peste Asia! D.R. Popescu

P.S. Mai adaug pentru I.D. Bălan și un text des
pre romanul meu (apărut în URSS) - text pe care 
vreau să-l folosesc drept prefață la romanul care 
va apărea la noi. Viața are ciudățeniile ei.

Va fi fost oare vorba de piesa Piticul din grădi
na de vară? Romanul Vânătoarea regală, revizuit 
după toate „sugestiile“ rezolvate, în 1973, s-a do
vedit una din prozele excepționale ale lui D.R. 
Popescu. Ea venea după romanul F, despre care 
Ion Vlad, în cap. „Realism mitologic“ din vol. 
Convergențe (1972) scria că își dezvăluie de la 
început (prima parte a cărții: Ninge la Ierusalim) 
apartenența la „stadiul poetic” al realismului con
temporan... Colegul de facultate și an al lui Ion 
Vlad și al meu, Dumitru Micu, în vol. III din a 
sa Scurtă istorie a literaturii române scria despre 
Vânătoarea regală: Este un roman-anchetă, un 
dosar de mărturii disparate, alcătuit cu un sistem 
de oglinzi, ce reflectă din unghiurile cele mai di
verse o secvență de timp istoric, surprins într-un 
anume spațiu. Prin renunțarea la perspectiva na
ratorului unic, omniprezent, la succesiunea logică 
a situațiilor, într-un cuvânt la organizarea clasi
că, scrierea exemplifică o tipică situare la antipo
dul epicii tradiționale. De altfel, Dumitru Micu 
reia, amplifică și diversifică aceste caracterizări 
în sinteza sa din marele dicționar al Academiei 
Române, unde citim formulări ca: „dilatarea per
cepției realului până la fabulos și mitic“;„a dărâ
mat zăgazurile din calea invenției în materie de 
tehnică romanescă“;„Discontinuitățile, ruperile 
de nivel, derogările de tot soiul de la normal, an
corarea în excentric, amestecul de tragic și grotesc, 
de sublim și ilar au rolul de a compune o lume 
în care totul e răsturnat, în care nu funcționează 
reguli, criterii“ etc. etc.

Nu știu, n-am observat dacă a vorbit cine
va mai atent despre varietatea extraordinară și 
fanteziile titlurilor lui D.R. Popescu, de la debut 
până în ziua de azi, în prozele, piesele de teatru, 
scenariile de film, eseurile și publicistica sa. Iată 
câteva: Fata de la amiază, Somnul pământului, 
Duios Anastasia trecea, Prea mic pentru un răz
boi așa de mare, Acești îngeri triști, Ploaia albă, 
Piticul din grădina de vară, Vânătoarea regală, O 
bere pentru calul meu, Împăratul norilor, Ploile 
de dincolo de vreme, Leul albastru, Câinele de fos
for, Orașul îngerilor, Moara de pulbere, Dragostea 
e ca și-o râie, Dumnezeu în bucătărie, Mireasa cu 
gene false, Paolo și Francesca și al treisprezecelea 
apostol, Falca lui Cain, Pușca lui Caragiale, O ba
tistă pe Dunăre, Dudul lui Shakespeare etc.

După ce am ajuns la Atena, primeam felicitări 
de Anul nou, unele din partea sa și a familiei, al
tele semnate împreună cu ceilalți colegi din con
ducerea Uniunii Scriitorilor, ca vicepreședinte. 
Cu antetul revistei „Tribuna“, pe care a condus-o 
din 1970 până în 1981, am reținut doar scrisoa
rea trimisă la 7 ianuarie 1976:

Stimate tovarășe Ion Brad,
Revista „Tribuna“ consemnează la 19 februa

rie 1976 apariția numărului 1000 din seria inau
gurată în 1957. În intenția de a înregistra acest 

moment aniversar și de a-i conferi calitatea de 
eveniment cultural însemnat nu numai pentru 
viața spirituală a Clujului, vă invităm călduros să 
colaborați la numărul din 19 februarie 1976.

Am aprecia prezența dumneavoastră printre 
semnatarii din acest număr, dorind ca paginile re
vistei să întrunească reprezentanți de prestigiu ai 
științei și artei din toate generațiile și din diverse 
domenii de preocupări.

Am considerat că numărul 1000 al „Tribunei“ 
să fie consacrat în principal problemei relației din
tre istorie și arte, ideii afirmării conștiinței istoriei 
în cultură precum și în alte sfere ale cunoașterii. 
Este motivul pentru care vă invităm să reflectați 
asupra temei din unghiul cel mai apropiat dome
niului dumneavoastră.

Dorind ca acest număr să beneficieze de o pre
zentare grafică deosebită, vă rugăm să ne trimiteți 
colaborarea dumneavoastră până la data de 2 fe
bruarie 1976, menționând pe plic numele redac
torului șef al revistei.

Cu mulțumiri,
Redactor șef,
Dumitru Radu Popescu

N-am căutat textul prin care știu că am răs
puns invitației sale. Mă socoteam, în continuare, 
un colaborator vechi și devotat al săptămânalu
lui cultural clujean, condus și scris de atâția oa
meni talentați.

În sfârșit, să revin la momentul din care am 
început să-i spun lui D.R. Popescu „domnule 
președinte“.

Era în ziua de 26 iunie 1981, când primisem 
telegrama să plec de la Atena la București. Nu 
știam că plecarea aceea, în principiu pentru 
a participa la „plenara de vară“ a CC-ului era 
să fie una dintre cele mai importante din viața 
mea. De ce? Nu fiindcă se analizau acolo, cu ci
fre uneori umflate, „realizările“ unei jumătăți de 
an dificil mai ales în domeniul industrial, iar în 
cadrul acestuia, în industria constructoare de 
mașini, afectată de subiectivism și megalomanie, 
nici fiindcă trebuia să ascult iar, în direct, criti- 
cile dure, gălăgioase ale lui Ceaușescu, o moară 
care începuse să macine în gol, și autocriticile 
formale sau înspăimântate ale miniștrilor și pri- 
milor-secretari vizați. Nu, nu pentru spectacolul 
acesta repetat automat și trist pentru un inte
lectual și un diplomat obișnuit cu spectacole de 
teatru public mai autentice, cum erau cele gre
cești. Nu. Pentru mine devenise importantă acea 
plenară fiindcă, într-o pauză, cineva a anunțat 
la microfon că „tovarășii Titus Popovici și Ion 
Brad“ sunt invitați urgent la „tovarășul Manea“. 
Numele acesta îmi era apropiat, fiind purtat de 
un om pe care îl cunoscusem încă de la mutarea 
mea din Cluj la București, în toamna lui 1955, 
când „tovarășul Manea“ era șeful protocolului 
CC al UTM. Mai târziu devenise șeful de cabinet 
al lui Nicolae Ceaușescu, omul care-i cunoștea 
cel mai bine firea, programul, orele liniștite și 
cele agitate, hachițele, de care ținea cont când 
programa vizitele la „șef “.

Anunțul trezise rumori în sala de ședințe, 
toată lumea căutându-l din priviri mai întâi pe 
Titus, personaj mult mai cunoscut și popular 
decât mine, pentru cărțile și mai ales pentru 
filmele de pe ecrane, multe realizate cu Sergiu 
Nicolaescu, și serialele de la televiziune. Dar 
Titus tocmai lipsea, plecase, probabil, să prân
zească acasă, la Capșa sau la Athenee Palace, 
cu vreun prieten scriitor venit din provincie. 
A doua zi începea conferința pe țară a Uniunii 
Scriitorilor, eveniment mai important ca o „ple
nară obișnuită“ a CC-ului, mai ales într-o peri

oadă agitată, politic și ideologic, pe plan intern 
și extern. Așa că, rămas singur, fără Titus, m-am 
îndreptat spre „tovarășul Manea“, bănuind de 
ce sunt chemat de șeful partidului și al statului. 
Ceaușescu era preocupat, în acele zile, ca în lo
cul lui George Macovescu, căzut în dizgrație, să 
fie ales președinte al Uniunii Scriitorilor tot un 
membru al Comitetului Central. Era ambiția lui, 
dar mai ales a Elenei Ceaușescu, controlorul su
prem al „cadrelor“, de a pune în fruntea tuturor 
uniunilor de creație „oameni de încredere“, adi
că membri ai CC-ului. Bietul Macovescu, fostul 
meu șef, ca diplomat! El plătea atunci consecin
țele, aproape firești, ale complexului său de scrii
tor mărunt, pus să dirijeze, în locul unui Zaharia 
Stancu, bonzii literaturii române, complexul 
unui fost reprezentant al dogmatismului stali- 
nist, trecut, din convingere sau numai din opor
tunism, la atitudini de diplomat liberal, într-o 
perioadă când Ceaușeștii strânseseră „șurubul“, 
sub presiunea străinătății, mai ales a „Europei 
Libere“, cu atacurile ei tot mai virulente.

De la sala de ședințe, până la „Cabinetul 1“, 
m-a întâmpinat Ilie Rădulescu, mutat de la 
Externe în funcția de secretar al CC, responsabil 
cu problemele culturii. Fricos, speriat și de um
bra lui, cum îl știam mai de mult (mai ales din 
episodul nefericit cu spectacolul Revizorul și ur
mările lui), acesta a ținut să-mi șoptească de ce 
mă chema Ceaușescu, sfătuindu-mă ca nu cum
va să vorbesc despre „taberele“ care urmau să se 
înfrunte la Conferința Scriitorilor, să nu trădez, 
adică, secretele lui Polichinelle, cunoscute de tot 
târgul Bucureștilor. „Vom vedea ce mă întreabă“, 
i-am răspuns.

Am așteptat cât am așteptat în biroul lui 
Constantin Manea, până când el a socotit că se 
terminase „odihna Tovarășului“. M-a anunțat. 
M-a introdus în biroul uriaș, în care mai fuse
sem ultima oară înainte de a pleca ambasador 
în Grecia, în octombrie 1973. Mă îndreptam 
emoționat spre măsuța din fața biroului încărcat 
de dosare și cărți - primea toate exemplarele de 
semnal de la edituri - gândindu-mă la riscul de 
a fi rechemat de la Atena ca să ajung din nou în 
„viesparul“ de la Uniunea Scriitorilor, care îmi 
mâncase sănătatea, timp de trei ani, într-o pe
rioadă poate mai puțin contradictorie decât cea 
din 1981.

Nu mi-a întins mâna, m-am așezat și m-am 
trezit că mă întreabă: „Tu ce mai faci?“ „Cum 
știți - i-am răspuns - mă străduiesc, la Atena, 
să punem în aplicare hotărârile pe care le-ați 
stabilit cu Karamanlis, mai ales în domeniul 
economic...“ „Bine, dar acum să știi că ne-am 
gândit să candidezi și tu la președinția Uniunii 
Scriitorilor...“ „Vă mulțumesc, tovarășe președin
te - m-am grăbit să-i răspund - dar eu nu cred că 
am vreo perspectivă să fiu ales...“ S-a uitat curios 
la mine: „De ce?“ „Fiindcă eu nu aparțin nici 
uneia din bisericuțele de la Uniunea Scriitorilor. 
Ei își aleg președinții înainte de vot...“ Aerul grav 
de pe fața lui îmi arăta că avea dreptate cel care 
mă avertizase că lui Ceaușescu nu-i plăcea, nu 
mai credea în existența unor asemenea „fracți- 
uni“ nici printre oamenii cei mai subiectivi de pe 
lume, scriitorii. „Bine - mi-a zis - o să vedem...“ 
Și cu asta, i-am mulțumit și am plecat, la ușă aș
teptând alte personaje mai importante. Se pare 
că Titus Popovici, greu de găsit la ora aceea, nici 
n-a mai apucat să-l vadă, din cauza înghesuielii 
de la lucrările Plenarei care trebuiau încheiate cu 
„hotărâri importante“ și tradiționalul discurs al 
lui Ceaușescu.

Mă gândeam că incapacitatea sau refuzul lui 
de a cunoaște adevărul și realitățile, inclusiv din 
domeniul culturii și artei, evoluau foarte rapid.

___ £
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Ca să rămân la situația de la Uniunea scriitorilor, 
e cazul să amintesc ceea ce spusese la încheierea 
întâlnirii pe care o avusese cu un grup mare de 
scriitori, la 26 august 1980: „Trebuie să pornim, 
într-un fel sau altul, și de la faptul că mulți se 
consideră genii; toți ar dori sau foarte mulți do
resc să rămână în istorie și în literatură. Desigur, 
încearcă să accelereze cât mai mult această idee 
cu speranța că până la urmă va fi rezolvată...! Este 
un lucru omenesc, nu este de astăzi, și nu trebuie 
să dramatizăm unele stări de lucruri așa cum nu 
trebuie să încurajăm alte stări de lucruri.”

Acestea și multe altele le rostise nu în fața ori
cui, ci a unor scriitori importanți, care îi ceruse
ră acea întâlnire, să-și descarce ofurile, să pună 
în cauză abaterile de la „linia partidului“, patro
nate chiar de George Macovescu. Printre vorbi
tori se număraseră: Romul Munteanu, Nichita 
Stănescu, Dan Zamfirescu, Alexandru Andrițoiu, 
Teodor Balș, Paul Anghel, Fănuș Neagu, Mihai 
Ungheanu, Mihai Beniuc, Marian Popa, Mircea 
Micu, Iulian Neacșu, Dumitru Bălăieț, Pompiliu 
Marcea, Gheorghe Pituț. Stenograma acelei în
tâlniri, publicată de „Adevărul literar și artistic“ 
din 1 martie 2005 se constituie într-un capitol 
extraordinar de autentic al atmosferei literare de 
atunci.

A doua zi, la sala mică a Palatului, începeau 
lucrările Conferinței scriitorilor, unde eram in
vitat, nu delegat. Titus apucase să-mi spună că 
pe el nu-l interesa funcția de președinte într-o 
„Uniune de clănțăi“, fără să mă creadă că eu n-o 
doream nici pe atâta. Oricum, vestea că fuse
sem chemați la Ceaușescu se răspândise rapid, 
încât susținătorii lui Macovescu, printre care 
Bogza, Jebeleanu și toți cei interesați să-l păs
treze în post, se uitau la mine de parcă aș fi că
zut din lună, ca să le fac lor dificultăți. Până și 
amicul meu Mircea Zaciu și aderenții lui veniți 
de la Cluj mă ocoliseră, ceea ce mie îmi con
venea, fără să le mărturisesc însă adevărul. Nu 
voiam ca informatorii Securității să-i raporteze 
lui Ceaușescu o asemenea atitudine, știind bine 
că erau mulți gata s-o facă. În schimb Titus, ac
tor înzestrat cum îl știam din multe pățanii de 
altădată, se afla în contacte și convorbiri vesele, 
cordiale cu toate grupurile, dovedind că... Dar 
să nu anticipez... Discuțiile s-au arătat încorda
te, atacurile la „linia oficială“ și laudele la „linia 
Macovescu“ se ținuseră lanț. Ele nu vizau numai 
literatura, ci băteau cu mult mai departe. Așa că 
Ilie Rădulescu, însărcinat cu „apărarea politicii 
partidului”, se dovedise moale, neputincios, în 
fața matadorilor din cele două tabere (poate că 
erau chiar mai multe), astfel încât Ceaușescu n-a 
mai fost dispus să vină personal, ca altă dată, să-i 
salute pe foștii „ingineri ai sufletului omenesc“, 
să-i împace, să le promită, să...

Emoțiile mele crescuseră în noaptea numă
rării voturilor, nu cumva să scap mai puțin tă
iat de pe listă, să mă trezesc candidat valabil la 
conducerea unui front asemănător cu „războiul 
civil“ al grecilor. Noroc că știam cum funcțio
nase, de mai multe ori, mașina de vot, al cărei 
comandant oficial era de fiecare dată generalul 
Laurențiu Fulga, vicepreședintele tradițional al 
Uniunii. Nu puteam bănui că experiența lui is
torică va reuși, din nou, să-i pună în minoritate 
pe toți membrii Comitetului Central, în afară de 
Jebeleanu și de Macovescu, despre care știa că 
oricum nu vor fi acceptați de Ceaușescu. De ace
ea, singurul candidat valabil ar fi rămas nimeni 
altul decât... Laurențiu Fulga.

Dimineața, după numărătoarea tuturor vo
turilor, Titus obținuse lista respectivă. După 
care, luându-mă de mână, ne-am îndreptat spre 

cabinetul lui Dumitru Popescu, la CC, din an
ticamera căruia i-a dat mai întâi un telefon 
doamnei Pușa: „Popovicioaio, striga să se audă, 
nu mai ești madam Președinte!“ Titus cel obiș
nuit să fie mereu câștigător în toate, era acum 
supărat, chiar indignat, mai ales pentru com
portamentul „oportunist“ al lui Ilie Rădulescu, 
pe care începuse să-l facă troacă de porci în fața 
lui Dumitru Popescu. Acesta era însărcinat să-l 
anunțe personal pe Ceaușescu, aflat într-o „vizi
tă de lucru“ la Porțile de Fier, despre rezultatul 
votului de la Scriitori. (Notez aici că Dumitru 
Popescu, membru al CPEx, deși superior în rang 
lui Ilie Rădulescu, scriitor eminent el însuși, nu 
fusese implicat direct în Conferință, fiindcă unii 
scriitori îl acuzaseră că ar fi ținut partea „taliba- 
nilor“, nu a „comuniștilor“ și că ar fi folosit ex
presia ireverențioasă: „Să fie curățate grajdurile 
lui Augias de la Uniunea Scriitorilor“.)

La întrebările lui Ceaușescu, îl auzeam răs
punzând: „Nici Titus, nici Brad... În schimb, 
dintre membrii CC voturile cele mai multe le-a 
obținut Dumitru Radu Popescu de la Cluj“. 
După care i l-a pasat la telefon pe Ilie Rădulescu, 
verde la față, bâlbâindu-se ca un școlar, în pragul 
unei eliminări.

În sfârșit, ca să nu mai lungesc vorba, Consiliul 
nou ales al Uniunii era convocat doar a doua zi, 
după întoarcerea lui Ceaușescu la București. Din 
însărcinarea sa, primul ministru Dăscălescu a 
condus lucrările ședinței, recomandând alegerea 
lui D. R. Popescu, fost vicepreședinte în legisla
tura anterioară, autorul prestigios al atâtor nu
vele, romane, piese de teatru și scenarii de film. 
Avea doar 46 de ani, deci devenea cel mai tânăr 
președinte al Uniunii, de după război, cu multe 
simpatii din partea ardelenilor, dar și a olteni
lor, de unde își trăgea rădăcinile. Cum era firesc, 
consultat înainte de ședință, el acceptase în noua 
echipă și pe bătrânul și vicleanul general înfrânt, 
Laurențiu Fulga, precum și pe „aiatolahii“ din 
tabăra condusă de Geo Bogza. Se pare că acesta a 
mărturisit cuiva că pentru ocazia respectivă avea 
pregătite în buzunar două variante de discurs. 
Până la urmă l-a citit pe cel favorabil noului pre
ședinte D. R. Popescu.

Primul fericit de această evoluție a evenimen
telor eram tot eu. Sărbătoream această „înfrân- 
gere“ fericită, în calitate de invitat al colegului 
și prietenului Petre Sălcudeanu, la casa lui de la 
Otopeni, împreună cu Titus și cu D.R. Scriitor și 
gospodar de seamă, Petrică ne-a cinstit pe toți cu 
cireșele cărnoase, din pomii lui uriași, cu speci
alități ardelenești, pregătite de Ileana, după care, 
vinul din producție proprie, scos de la răcoarea 
fântânii, ne-a potolit pe toți. În afară de noul 
președinte al Scriitorilor, dușman înrăit al pa
harului, conștient de zona furtunoasă în care se 
trezise, fără să se sperie și fără să-i displacă. Avea 
în față un câmp minat, ca țăranii din nuvela și 
filmul său Duios Anastasia trecea...

Sincer sau nu, Titus îi declara toată dragostea 
și tot sprijinul. Dar avusese de grijă, cherchelit 
cum era pe la miezul nopții, să mă dezbrace pe 
mine de o frumoasă bluză grecească. Zicea că 
trebuie să se laude cu ceva, ca „fost candidat“, 
când va ajunge la vila lui din Munții Hațegului, 
unde îl invitase să pescuiască, în uriașul lac de 
la hidrocentrală, pe amicul nostru grec Dimos 
Rendis. Acesta, la rândul său, îl invitase pe Titus 
să pescuiască împreună în apele Mării Egee în 
insula Andros. O nobilă și veche pasiune, ca și 
vânătoarea, pe care Titus avea s-o plătească, din 
păcate, prea scump...

De-atunci au trecut, iată, atâția ani și eu tot cu 
apelativul „domnule președinte“ îl caut la telefon 

sau îl salut cu ocazia întâlnirilor. Dese și nu prea, 
în toți acești ani marcați de tensiunile, uneori 
dramatice, de la Uniunea Scriitorilor, la ședințe
le de comitet ale căreia eram obligat să particip și 
eu. Noroc că, înțelegând situația delicată în care 
era pus la aceste ședințe, din cauza dublelor pre
siuni contradictorii (de sus, prin Suzana Gâdea, 
Ion Traian Ștefănescu, Mihai Dulea, care cereau 
discuții și rezoluții de „adeziune la politica PCR 
și a conducătorilor săi“, iar de jos, adică a scrii
torilor, nemulțumiri mocnite sau gălăgioase față 
de „cenzură“ și condițiile materiale precare) D. 
R. Popescu le convoca tot mai rar. Dar avea de 
grijă să se implice cotidian în rezolvarea prac
tică, negălăgioasă, a multor chestiuni pe care le 
cunoștea și le împărtășea ca vechi și solidar coleg 
de breaslă. Reprezentanții securității și „turnă- 
torii“ atrași sau angajați de la Casa Scriitorilor 
(pe care el povestea, cu haz, cum îi prinsese în 
„flagrant“, cu aparatură cu tot, într-o încăpere 
din podul clădirii istorice respective) l-au pus, 
desigur, în dificultate de atâtea ori. Numai opor
tuniștii și unii profitori de ajutorul său moral 
și material din cei 9 ani grei ai președinției sale 
l-au acuzat, după 1989, de „lipsa de democrație“ 
de la Uniunea Scriitorilor. În schimb, niciunul 
dintre autointitulații „disidenți“ sau dintre veș
nic nemulțumiții matadori (Jebeleanu, Deșliu, 
Dinescu etc.) subvenționați prin Traian Iancu și 
îndatorați cu sute de mii de lei - sutele de mili
oane de azi - nu l-au putut acuza pe „domnul 
președinte“ că nu și-ar fi plătit chiar și ultimul 
sandviș consumat în toți acei ani.

În ce mă privește, după ce am trecut de la 
Externe la conducerea Teatrului „Nottara“, 
m-am bucurat de succesul prelungit al specta
colului memorabil cu Acești îngeri triști, jucată 
de actori plini de har, printre care și genialul 
Horațiu Mălăiele, așa cum l-am aplaudat și la alte 
spectacole, ultima oară, în sala mare a Teatrului 
Național, la reprezentarea piesei O batistă pe 
Dunăre, în regia lui Ion Cojar, având în roluri
le principale pe regretata Leopoldina Bălănuță, 
pe alte mari actrițe ca Ileana Stana Ionescu și 
Mariana Mihuț, pe Rodica Popescu-Bitănescu și 
tânăra Maria Buză.

Cu toate că, și în ultimii ani, D. R. Popescu a 
mai scris alte și alte piese, la fel de inspirate și la 
fel de actuale ca filosofie individuală și colectivă, 
teatrele pe care numele său le onora altădată nu 
s-au mai grăbit să le monteze. Ar fi putut, acești 
directori și regizori, care au făcut carieră cu nu
mele și uneori cu protecția lui D. R. Popescu 
să-i citească, de exemplu, textele incluse în vo
lumul Nopțile săptămânii (ed. Scrisul Românesc, 
Craiova, 2005) cu titlurile lor inspirate ca întot
deauna: O felie din creierul lui Einstein, Pisica 
oarbă cu clopoței, Dafnis și Floarea în răscrucea 
imperiilor moarte și Cimitirul de trenuri. Iar 
aceasta din urmă, cu subtitlurile: „Turnul cu apă“, 
„Bătrânul Isus“, „Balul criminalilor“, „Inelul lui 
Dracula“, „Cine calcă pe bani?“, „Veniți de luați 
lumină“, „Viața ca o sărbătoare sau Hărțuiala ful- 
gerelor“, „Vântul și Vraja deșertăciunii“. Aveau, 
așadar, perfectă dreptate toți criticii, fără excep
ție, care au văzut, încă de la începuturi, origina
litatea acestui stil de literatură a realului și fan
tasticului, trecând apoi firesc de la modernism la 
postmodernism, de la grotesc la sublimul poetic. 
UI

(fragment din vol. Aicea, printre ardeleni, 
Cluj-Napoca, Ed. Casa Cărții de Știință, 2007)
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Câteva mărturii
Valeriu Râpeanu

mit și privit de cei tineri ca și de cei în vârstă ca 
unul din marii scriitori contemporani.

Peste trei ani, în 1976, am reeditat Vânătoarea 
Regală într-un tiraj de 48.000 de exemplare. Am 
înscris-o în colecția „Biblioteca Eminescu” alături 
de un volum - postum - de Vladimir Streinu.

Niculae Gheran și D. R. Popescu

N
u am de gând să scriu un articol aniver
sar despre Dumitru Radu Popescu, ci să 
împărtășesc o suită de mărturisiri despre 
un scriitor și un om care a marcat în mod fericit 

câteva decenii de literatură română, a înfruntat 
oficialitatea vremii prin ceea ce a scris, a apărat 
demnitatea breslei scriitoricești urmând exemplul 
marelui Zaharia Stancu. Și asupra căruia s-a abă
tut torentul denigrării, cunoscând mâzga lașității 
și a ingratitudinii.

Încă din tinerețea sa scriitoricească Dumitru 
Radu Popescu avea să stârnească nemulțumirea 
oficială, enervarea forurilor de partid, amenin
țări contondente. Îmi amintesc o ședință care a 
avut loc în sala Oglinzilor a Casei Scriitorilor din 
Calea Victoriei (Pe atunci imobilul era al scrii
torilor, acum au fost alungați și clădirea așteap
tă omul de afaceri care - mai mult ca sigur - are 
să o transforme într-un restaurant de lux pentru 
bogații României de astăzi). Participa un activist 
cu grad mare în ierarhia vremii: șeful secției de 
literatură și artă a C.C. al P.C.R.. Fapt rar. După ce 
a arătat cu glasul strangulat de indignare care sunt 
„gravele” defecte ale nuvelei Leul albastru ce nu 
trebuia să vadă lumina tiparului, a încheiat cerând 
pur și simplu ca autorul să fie dat cu capul de toți 
pereții! Sala era consternată. Atunci, secretarul 
de partid al uniunii Scriitorilor, Ion Lăncrănjan, 
s-a ridicat și a protestat cu toată energia împotri
va „măsurilor” preconizate de activistul cu grad 
înalt, arătând că așa ceva nu se poate întâmpla. 
A luat imediat cuvântul Horia Lovinescu. Nu era 
membru de partid și în general se ferea să ia o ati
tudine tranșantă în ședințele Uniunii Scriitorilor. 
De data aceasta a vorbit energic, nedisimulat, fără 
ocolișuri, spunând că este prima dată când aude 
un secretar de partid care se situează de partea 
celui acuzat, care nu primește docil ordinele „de 
sus”, care își spune părerea cu franchețe. Părere cu 
care este integral de acord.

Cei peste o sută de oameni câți eram în sală 
am fost pur și simplu îngroziți de vehemența cu 
care cel trimis de C.C. al P.C.R. a înfierat nuvela 
și de radicalele măsuri ce se preconizau, chiar la 
figurat, împotriva autorului.

Dar în același timp reacția promptă a celor doi 

amintiți a arătat că obștea scriitoricească nu se 
lasă intimidată și că este solidară cu un scriitor 
aflat la începutul carierei sale și care nu urma ca
noanele vremii.

*

Când am preluat conducerea Editurii 
Eminescu la 1 august 1972, am aflat un porto
foliu imens: 3000 de manuscrise X, adică acele 
manuscrise care, din diferite pricini, nu intrau în 
vederea editurii. În consecință intrau în proce
sul lecturii (redactor, redactor-șef, director etc.). 
Printre cele 3000 de manuscrise acumulate și care 
nu aveau nici un viitor și „zăceau” în ceea ce se 
numea „portofoliu putred” se afla și un roman 
de Dumitru Radu Popescu... Vânătoarea Regală. 
Când am auzit i-am cerut imediat redactorului-șef 
Lucian Cursaru să-mi aducă manuscrisul, care 
după spusele celor din editură, „era imposibil să 
apară” de aceea fusese clasat X. L-am cerut. L-am 
citit. Am avut o discuție civilizată cu Dumitru 
Radu Popescu și am aflat împreună soluțiile care 
să ducă la apariția romanului. Cu onestitatea care 
îl caracterizează prozatorul a relatat într-un inter
viu apărut atunci cum s-a ajuns la apariția roma
nului: câteva „tăieturi” care nu afectau în nici un 
fel nici mesajul, nici structura compozițională a 
cărții. O carte care apare într-un timp record - în 
1973; și astăzi, conform Dicționarului General al 
Literaturii Române P./R., p. 349, romanul „rezistă 
cenzurii timpului. prin dezvăluirea hidoșenii
lor și strâmbătății sistemului comunist” (capito
lul dedicat scriitorului aparține lui Ion Simuț). 
Ce am vrut să arăt aici: că scrierile lui Dumitru 
Radu Popescu nu au cunoscut un drum lin spre 
tipar ci au întâmpinat opoziții generate de mesa
jul lor chiar dacă acesta ni se înfățișa învăluit în 
parabole. Pe care cititorul le sesiza imediat. Am 
vrut să aduc această mărturie pentru a arăta că o 
carte care a marcat evoluția literaturii române era 
să fie restituită autorului. Ecoul public a fost unul 
ieșit din comun și-am „verificat” această popula
ritate a scriitorului într-un „turneu” de întâlniri 
cu cititorii în librăriile și școlile din Sibiu, Reșița, 
Caransebeș, când Dumitru Radu Popescu era pri-

*

S-a spus și s-a vorbit mult despre faptul că 
Dumitru Radu Popescu a „stat” zece ani ca pre
ședinte al Uniunii Scriitorilor și n-a convocat 
după patru ani congresul sau conferința pe țară a 
Uniunii. Nu putea să o facă el.

Dar în calitate de președinte. Îmi aduc amin
te de o convorbire într-un grup de scriitori la care 
participa și profesorul Ion Zamfirescu, când ne în
trebam ce rău a făcut în această calitate Dumitru 
Radu Popescu? Și atunci chiar distinsul om de 
cultură a spus ce bine a făcut scriitorul-președin- 
te. Cea mai importantă faptă a sa în împrejurările 
de atunci a fost că a reușit să păstreze sistemul de 
pensii al Uniunii Scriitorilor așa cum l-a statuat 
Zaharia Stancu. Cine n-a trăit atunci nu știe că 
pensiile primite prin Uniunea Scriitorilor erau 
una din principalele obsesii ale Elenei Ceaușescu, 
deoarece în concepția ei scriitorul nu presta o 
activitate precum ceilalți oameni ai muncii și în 
consecință nu avea drept la pensie! Mai mult, 
Dumitru Radu Popescu, procedând cu multă di
băcie, a reușit să convoace plenare ale Consiliului 
Uniunii Scriitorilor, unde, după un „referat prin
cipial” pe care nu-l asculta nimeni, urmau discuții 
în cadrul cărora se exprimau puncte de vedere cu
rajoase (îmi amintesc de ceea ce a spus Alexandru 
Paleologu care a cerut un „nou congres al IX-lea 
al P.C.R.” care, spunea regretatul critic, a fost ui
tat), ca apoi la punctul Diverse să se acorde pensii 
și întregiri de pensie celor care lucrau în sistemul 
de stat.

Mai mult, Dumitru Radu Popescu, ca preșe
dinte al Uniunii Scriitorilor, a ajutat substanțial 
pe acei scriitori în vârstă ale căror venituri erau 
insuficiente pentru a-și procura medicamente
le prescrise. M-am dus la dânsul și i-am arătat 
situația Cellei Delavrancea care se apropia de 
o sută de ani și nu avea posibilitatea să-și cum
pere toate medicamentele. Și tot lui Dumitru 
Radu Popescu i-am înfățișat situația lui Augustin 
Z. N. Pop, istoricul literar care trecuse de șapte
zeci și cinci de ani și care era foarte grav bolnav 
(avea să moară în 1988). Dumitru Radu Popescu 
a aflat soluția pentru a-i ajuta pe acești oameni 
(nu au fost numai cei citați de mine ci mulți alții 
s-au aflat în aceeași situație critică): trebuiau să 
prezinte rețeta și factura de la farmacie și Uniunea 
Scriitorilor deconta costul medicamentelor. Am 
auzit că într-una din primele ședințe de Consiliu 
de după 1989 cineva, îmi este silă să-i rostesc 
numele, a cerut să i se impute lui Dumitru Radu 
Popescu sumele plătite pentru medicamentele 
necesare scriitorilor vârstnici și suferinzi, pentru 
că faptul nu era prevăzut în Statutele Uniunii! Ce 
rușine, ce mizerabilă coborâre pe scară umană.

Și tot în timpul cât a fost președinte, în ciuda 
opoziției feroce a Cabinetului 2, Dumitru Radu 
Popescu a izbutit să primească și membri noi în 
Uniunea Scriitorilor. Voi aminti doar un nume: 
Mihail Șora.

Mă opresc aici, cele câteva mărturisiri contri
buie, cred, la alcătuirea unui portret moral și scri
itoricesc ce merită respectul pentru contribuția 
însemnată, curajoasă, demnă la propășirea litera
turii române contemporane.
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Printre rânduri despre 
„Corul morilor de vânt”

Ștefan Damian

D
acă ar fi să mă întorc în anii celor care au 
trecut deja de șase decenii - și o voi face, 
silit de cel mai nemilos dușman al omului, 
fratele timp - și, mai ales, localizând, la Clujul fier

binte al acelei perioade, revăd, în imaginație, o serie 
întreagă dintre scriitorii care făceau parte din peisa
jul citadin. Iar, printre aceștia, un loc deosebit îl avea 
D. R. Popescu, sau, mai pe scurt, DRP-ul, cel venit 
de la „Steaua” în fruntea „Tribunei”, revista cu sediul 
în centrul „vechi” al Clujului, pe acolo pe unde se 
împleteau drumurile noastre, ale celor tineri, fie că 
aveam, fie că nu aveam ceva de făcut. Dar, de cele mai 
multe ori, aveam: prin fața „Tribunei” se trecea spre 
sau dinspre „Echinocțiu”, către Biblioteca Universi
tății ori a Academiei, spre „Arizona” sau la cantina, 
uneori nu prea generoasă, de la căminul „Avram Ian- 
cu”, cel în care înaintași de-ai noștri scriseseră pagini 
de cultură și eroism național.

Acum mai bine de patruzeci de ani, DRP-ul era 
un tânăr matur, păstrând încă zvăpăierea vârstei din
tre două etape fundamentale ale vieții, care gândea 
revista și implicarea ei în realitate cu o sprinteneală 
care îi punea pe gânduri pe colegii săi din alte redac
ții. Cu tinerețea și mobilitatea caracteristice, s-a anga
jat la întinerirea revistei, a redactorilor și a colabora
torilor. Astfel, noi, tinerii, scriitori „la primele arme” 
și artiști plastici, încă năuciți la terminarea facultății 
de noutățile care ni se deschideau și închideau cu o 
voioasă nonșalanță, ne întruneam seara, la Cenaclul 
care se desfășura în sala Asociației și apoi, ziua, în să
lile „Tribunei” - unde, printre altele, aveau loc lungi 
și pătimașe partide de șah - sau pe coridorul împărțit 
cu „Asociația Scriitorilor” unde ne aștepta o masă de 
ping-pong de la care nu ne mai lăsam duși. Alteori, 
mergeam împreună cu DRP să jucăm fotbal în par
cul „Babeș”: erau partide înverșunate, pe viață și pe 
moarte, dar, mai ales, terminate la berea de la Chios 
pe care o plătea redactorul-șef, fiind el cu portofelul 
mai rotund decât al nostru! Atunci vedeam în el nu 
neapărat pe autorul important de romane, povestiri, 
piese de teatru, ci pe un camarad doar cu ceva mai în 
vârstă decât noi, care știa să se bucure de o lovitură 
bună dată mingii, de un gol sau de o glumă rostită de 
vreunul dintre colegii ori adversarii de pe teren.

Cu DRP-ul am avut câteva întâmplări care mi
au schimbat rostul: după debutul revuistic - în 
„Tribuna” (Al. Căprariu era redactor șef adjunct!) 
urmat, apoi de colaborări la „Steaua” și „Echinocțiu” 
- debutasem în volumul colectiv de versuri Eu port 
această ființă (Ed. Dacia, 1973) și aveam pregătite 
alte două volume de poezii. Așadar, eram gata să mă 
prezint ca poet, mai ales că tot ce publicasem fusese 
bine primit din partea unor poeți consacrați, printre 
alții și de către Ștefan Augustin Doinaș, în „România 
Literară”. Negăsind sprijin la editură, într-una din zile 
mi-am luat inima în dinți, am bătut la ușa redacto- 
rului-șef al „Tribunei” și, odată intrat, i-am spus că 
am niște poeme pregătite pentru tipar - adică erau 
bătute la mașină! L-a chemat imediat pe fostul meu 
coleg de facultate Marcel Constantin Runcanu, i le-a 
dat și i-a spus să le citească într-o săptămână. Pe când 
părăseam încăperea, DRP-ul mi-a pus următoarea 
întrebare: „Ascultă, proză nu scrii?” Răspunsul meu 
a fost negativ, nu scrisesem până atunci, nu aveam 
habar cum se scrie, practic, o povestire!

Dar întrebarea m-a pus pe gânduri. Știam că 
„moșise” debutul unor prozatori, printre care 
Vasile Sălăjan, Radu Mareș, Dan Rebreanu, Marcel 
Constantin Runcanu și alții, prezentându-i în cuvin
te „temperat-avântate” pe ultima copertă, dându-le 

girul și aruncându-i în arenă.
Ajuns acasă, noaptea, întins în pat, am încercat 

„inventez” planul unei proze scurte. Totul mergea 
extrem de firesc și ușor! Dar dimineața, când am vrut 
să-l schițez pe hârtie, am fost complet dezamăgit. Nu
mi mai aduceam aminte decât de prima frază, am 
pus-o pe hârtie, literele se animau, se uitau la mine 
cu un zâmbet răutăcios. Și, m-am oprit. Am plecat în 
„centru”, am ajuns pe la „Tribuna” cu o nouă cută pe 
frunte! Nu știam cum trebuia să evolueze povestirea. 
Îmi treceau prin minte fel de fel de începuturi de fra
ză, fiecare cuvânt mi se părea o nouă și îngrijorătoare 
încercare. Dar, spre propria surprindere, după câteva 
zile, vreo trei pagini bătute la mașină formau prima 
mea proză scurtă! Într-o săptămână aveam deja vreo

Hic et nunc
sau La Vînătoarea regală, cu blazonul de Împărat al norilor, însoțit 

de Cei doi din dreptul Țebei, duios D. R. Popescu trecea

Daniel Corbu

A
încerca o schiță de portret dedicată lui 
Dumitru Radu Popescu înseamnă a vor
bi despre un mare scriitor. Despre un om 
blestemat la a visa, a construi din idei și stări, a scrie. 

Fiecare carte a sa e un palat artistic, dotat cu turnuri, 
șanțuri de apărare etc. etc.

Făcînd parte din prestigioasa generație ‘60, unde 
i-a avut colegi de verb și reverb pe Nicolae Velea, 
Fănuș Neagu, Ștefan Bănulescu, Al. Ivasiuc, Romulus 
Guga, Sorin Titel, Dumitru Radu Popescu și-a îm
părțit scrisul între proza scurtă, roman și teatru. 
Majestuos în fiecare. Nuvela Duios Anastasia trecea 
este o capodoperă de gen, iar personajul Anastasia 
este considerat de toți comentatorii o Antigonă lo
cală. Curajul, forța sentimentului și respectul față 
de vechile rînduieli au dus la asemănarea Anastasiei 
(în greacă anastasis înseamnă înviere) cu celebra 
Antigonă, fiica lui Oedip, care-l înfruntă pe regele 
Creon pentru a-și înmormînta fratele, pe Poliniche. 
În același fel Anastasia lui D. R. Popescu înfruntă 
toate amenințările (cu tortura, cu moartea) pentru 
a înmormînta un străin de neamul ei, sîrb. Nu mai 
prejos sînt nuvelele Dor, Leul albastru, Ploaia albă, 
Fata de la miazăzi.

Personal, am luat contact cu opera lui D. R. 
Popescu prin intermediul piesei de teatru Muntele, 
jucată la Teatrul Tineretului din Piatra Neamț, 
pe cînd eram elev de liceu. Este piesa care a făcut 
din autor ,,un dramaturg fundamental”, un reper. 
Deschid acum cartea Studii critice asupra teatru
lui dramatic din deceniul opt al secolului douăzeci, 
apărută în 1983 și dau dreptate totală venerabilului 
critic Valentin Silvestru, care-l considera pe autorul 
Muntelui ,,reprezentativ pentru întreaga mișcare li
terară, prin cota de conștiință critică și expresivitate 
originală a scrierilor sale, definind o direcție esteti
că. Dumitru Radu Popescu e inițiatorul unei drame 
specifice, a idealului purității morale violent con
trariat, generînd astfel procese de conștiință și stări 
de spirit favorabile afirmării puternice a adevărului 
în plan social-istoric. Ca expresie, opera dramatică 
e de un neobaroc esențialmente modern, în alego- 
rizări luxuriante și, deopotrivă, stilizate, cu structuri 
necanonice, mixând atitudinea romantică, realismul 
fantastic, hiperbolizarea grotescă, farsa bufonă, am
biguitatea tragică”. Ce se mai poate adăuga? Doar 
alte piese marca D. R. Popescu: Acești îngeri triști, 

trei povestioare, opt-nouă file în total - cam cât putea 
cuprinde o pagină de revistă! I le-am dus DRP-ului 
care le-a publicat peste două săptămâni! Și, astfel, am 
renunțat pentru un timp la poezie, părându-mi-se că 
poezia nu putea merge „braț la braț” cu proza!

Experiența avută de mine au încercat-o și alți 
confrați, DRP-ul „căutându-i” în anii terminali ai 
Facultății - se înțelege Facultatea de Litere! - pe la di
verse ziare din „provincie” sau prin orașele transilvă
nene și moldovene (mai ales), aducându-i în atenția 
lumii literare, ajutându-i să publice și, mai ales, încu- 
rajându-i să creadă în ei, în puterea lor de a imagina 
un text literar! Într-un context în care corul lor, as
tăzi, nu este deloc un „cor al morilor de vânt”, dimpo
trivă! Iar succesele lor se datorează, în bună parte, și 
Omului care a știut să fie generos, în niște ani care nu 
au fost întotdeauna generoși cu cultura și societatea 
românească, dar mult mai generoși de cum se poate 
citi astăzi aiurea. De aceea, în fața generozității lui, nu 
putem rosti cuvinte care să o cuprindă și, atunci, ne 
scoatem pălăria!

■

Piticul din grădina de vară, Cezar, măscăriciul pira
ților, Visul, Pasărea Shakespeare. Adevărurile vieții, 
esența, tragicul, înalta morală se extrag din spectaco
lul comportamental al unor personaje puternice, de 
la Nicanor la Moise, de la Tiron la Ticu Dunărințiu. 
Ciclul romanesc conceput în 1969 îl așează pe D. R. 
Popescu pe un loc de neclintit în literatura română. Îl 
canonizează, adică. Este ciclul început cu romanul F 
și continuat cu Vînătoarea regală, Cei doi din dreptul 
Țebei, O bere pentru calul meu, Ploile de dincolo de 
vreme, Împăratul norilor.

Autorul e acum scriitor român clasic, aflat în cu
prinsul manualelor școlare. Sărbătorit de universități 
și academii. Istoriile literare nu-l pot ocoli. În ce mă 
privește, îmi place la Dumitru Radu Popescu glisarea 
spre parabolic, atît în proză cît și în teatru. Opera sa 
e o tragi-comedie. Fiecare scriere în parte, un spec
tacol tragi-comic din care se așteaptă ivirea adevăru
lui despre lume și viață, se așteaptă Marele Adevăr. 
Nicanor, personajul cheie din Vînătoarea regală, spu
nea: ,,Lenevind, ascult și văd nu doar minunile lumii, 
ci și dezastrele ei și învăț ceea ce știe dintotdeauna 
toată lumea, că dincolo de bucurie se află reversul ei”.

D. R. Popescu e un povestitor redutabil în tot ceea 
ce scrie, însușindu-și perfect zisa lui Forster, după 
care povestea e umbra oricărui gen literar. La D.R. 
îmi place și fina ironie intelectuală și ironia macabră. 
Și mai ales spectacolul baroc, apar deseori scene gro
tești cu indivizi plini de ciudățenii: ticăloși, inocenți, 
sfinți, criminali, bufoni amatori de gloriole, turnă
tori, hahalere, capricioși grotești.

Nu putem încheia acest scurt portret al nostru, 
fără a aminti faptul că D. R. Popescu s-a dedicat ca 
nimeni altul obștei scriitoricești, fiind, între 1969
1982, redactor-șef al revistei ,,Tribuna” din Cluj, în 
1982 redactor-șef la ,,Contemporanul”, iar între 1982
1990, președinte al Uniunii Scriitorilor din România. 
A aminti acum, în acest scurt text, că într-unul din 
numerele din octombrie 1979 al revistei ,,Tribuna” 
din Cluj D.R.-ul, cum îi spuneau scriitorii, debuta 
un tînăr poet din munții Neamțului pe nume Daniel 
Corbu, ar fi o clipă de nepermis sentimentalism. 
Acum, cînd împlinește 80 de ani de existență neîn
treruptă, să urăm marelui senior al literelor, Dumitru 
Radu Popescu, ani buni și rodnici! La mulți ani!

■
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Fals jurnal de vânătoare
Gheorghe Zincescu

A
scrie despre DRP este foarte complicat 
pentru că amintirile cu domnia sa co
boară într-o vreme discutabilă, cu foarte 
multe contradicții. [...] Și ce aș putea spune defi

nitoriu despre un autor de talia lui? Ceva care să 
fie demn de atenția vreunui cititor... Mai ales că 
lucrurile se petreceau într-o Reșiță în care pre
ocupările literare nu erau deloc prioritare. Cine 
era pe vremea aceea secretar cu propaganda la 
Comitetul județean al partidului unic? Dumne
zeu mai știe. Și ce știa el despre mișcarea literară 
reșițeană, dacă se putea vorbi pe atunci despre 
așa ceva? Pentru noi, începătorii într-ale scrisu
lui, lucrurile gravitau în jurul „Flamurei” cu ai 
săi redactori formidabili în frunte cu Jurjica iar 
aspirațiile noastre se ridicau cel mult la nivelul 
unui premiu Șnobel dat de ochelaristul contabil 
al respectivului cotidian, pe numele său Shnabel. 
Ce credeau aceștia despre membrii cenaclului 
„Semenicul”, fost „Maxim Gorki”, se putea de
cela din ce spusese tovarășul Jurjica Timotei la 
o descindere în Sala Albastră a Casei de Cul
tură a Sindicatelor, unde se întâlneau joi de joi 
vajnicii cenacliști: lipsă de profesionalism și de 
conștiință scriitoricească. Și, din păcate, pentru 
acel anotimp al Reșiței, persoana avea drepta
te. Eram cu toții niște simpli amatori cu lecturi 
nesistematice, în marea noastră majoritate fără 
pregătire universitară și oricum niciunul dintre 
noi nu absolvise vreo facultate filologică. Nici 
redactorul șef al „Flamurei” nu trecuse pragul 
vreunei universități dar pentru el proveniența 
din rândurile tineretului muncitoresc și ideolo
gia comunistă temeinic însușită, dar și ajustată 
condițiilor locale, erau suficiente și pentru a face 
față cerințelor comitetului județean de partid 
dar și pentru a ține în frâu cadrele, în general de 
aceeași extracție, din redacția ziarului. Vremuri
le erau însă destul de dure și cu el. Primisese, sau 
mai exact i se vârâseră pe gât, doi absolvenți de 
filologie, unul de la Timișoara iar altul de la Cluj, 
și asta complica deja destul de mult lucrurile. 
Dacă unul dintre cei doi era pe de o parte dedi
cat cu trup și suflet ziaristicii iar pe de altă parte 
avea o viață privată și sufletească cam haotice, 
fiind prin urmare mai ușor de manipulat, cel de 
al doilea se dovedea mai degrabă atașat valorilor 
culturale și, poate prin ricoșeu, literaturii, și vă
dea o rectitudine socială și sufletească ce-l făceau 
imun la pasele obișnuite de metrisare. Și chiar 
acesta se hotărâse să preia de la doctorul Nico- 
lovici, fostul secretar al cenaclului „Maxim Go- 
rki”, conducerea destinelor literare ale orașului. 
Acest lucru și provocase mai sus amintita vizită, 
soldată, spre autoliniștirea oficialului, cu mai sus 
notatele concluzii. Urmarea a fost că Gheorghe 
Jurma a fost lăsat să se joace de-a liderul mișcă
rii literare reșițene iar Nicolae Sârbu a fost avan
sat la secția culturală a ziarului pe post de șef al 
primului. Măsura s-a dovedit a fi una inspirată 
și multă vreme de atunci încolo Nicolae Sârbu, 
totuși poet din prima generație de echinoxiști 
clujeni avea să stea departe de firavele condeie 
locale, urmărind cu superioritatea inițiatului dar 
și cu acreala șefului ierarhic excedat de lipsa de 
aderență la sarcinile redacției, strădaniile oricum 
extraprofesionale ale celui de al doilea. Totuși nu 
lipsite de o anume spectaculozitate realizările 
aceluia. Lămurit cu nivelul la care i se aflau ci
racii, mai întâi i-a incitat la lecturi sistematice 

și, mai ales, esențiale din care n-au lipsit Miori
ța, cu toată trena de comentatori și comentarii, 
Meșterul Manole, iarăși comentat, Faust, Divina 
Comedie... [.] Mai apoi același Gheorghe Jur- 
ma i-a provocat la realizarea unei reviste a ce
naclului. Pentru România anilor ’75 ai secolului 
trecut ideea unei reviste literare independente 
era mult mai periculoasă decât își poate imagi
na cineva astăzi dar și decât își imaginau cei ce 
se roteau în jurul mesei cenaclului colaționând 
fiecare în parte câte un exemplar de revistă din 
teancurile de foi trase clandestin la șapirograful 
Combinatului Siderurgic de către un coleg mai 
vârstnic angajat acolo [.] Profitând de, îmi dau 
seama abia acum, ciudata îngăduință a cenzurii 
și a mai-marilor locului, care sigur erau la curent 
cu tot ce se petrecea în grupul de scriitori locali, 
s-au editat vreo treisprezece, poate paispreze
ce asemenea caiete șapirografiate, intitulate, se 
putea altfel?, Semenicul, urmate la scurt timp 
de cam tot atâtea reviste tipărite, trecute, cul
mea, prin cenzura oficială, reviste care, se poate 
constata cu ușurință acum, fără a fi excesiv de 
curajoase, făceau totuși foarte puține plecăciuni 
ideologiei oficiale. [.]

În condițiile acestea vizita la Reșița a redacție 
irevistei „Tribuna” a fost primită cu o căldură 
greu de imaginat astăzi, iar aderența la revista 
clujeană a fost cvasitotală. Pe atunci prezența lui 
Ion Cocora în redacția revistei nu spunea mare 
lucru tinerilor semenicani. Plecase prea devreme 
de acasă și nu prea era cunoscut. [.] pregătea 
un volum de poeme de excepție, Palimpsest, și 
avea la dispoziție conica teatrală a revistei. Nu 
era deloc rău pentru el dar prea multe nu putea 
face pentru concitadinii săi. [.] Prelipceanu era 
și el în redacția Tribunei. Avea faima unei inteli
gențe ieșite din comun, era pasionat de turf și 
comenta în gura mare, spre stupoarea provincia
lilor din Banatul Montan, șansele nu mai știu că
rui armăsar la nu știu ce cursă excepțională de pe 
un hipodrom din Paris... Bursa pariurilor, nu
mărul cursei, adversarii, jocheii... Să pice-n fund 
ageamiii! Mai erau ei și alții prin redacția aceea, 
fiecare cu rolul și importanța sa, dar două nume 
chiar că erau menite să taie respirația oricărui: 
Dumitru Radu Popescu, redactor șef și Augustin 
Buzura, secretarul general de redacție. Augustin 
Buzura publicase Absenții și-și crease, fără voia 
sa poate, faima de cârcotaș, de om dacă nu per
secutat atunci cel puțin urmărit de organele de 
ordine, ca să nu spun poliție secretă. Pe de altă 
parte, felul său special de a fi ni s-a părut cuceri
tor și ne țineam ca scaiul după el prin Cluj, de nu 
mai știa săracul om cum să scape de noi. Ne-a 
promis o revedere la Reșița și l-am lăsat în pace. 
S-a ținut de cuvânt și asta e o poveste aparte, cu 
savoarea și frumusețea ei, și avea să lase urme de 
neșters în sufletele tinerilor săi admiratori. 
Dumitru Radu Popescu publicase însă F și deve
nise deja DRP, iar apropierea de domnia sa ni s-a 
părut de la bun început o aventură. Nici în tim
pul primei vizite a „Tribunei” la Reșița nu ieșise 
în față. Acordase autografe pe deja celebrul său 
roman însă acestea erau la fel de enigmatice ca și 
titlul cărții iar de la ședința de cenaclu plecase cu 
discreție, dar pe nepusă masă, pentru a urmări o 
piesă ce tocmai se nimerea să fie jucată în sala de 
spectacole a Casei de Cultură de trupa Teatrului 

de Stat din Reșița. L-am descoperit acolo, în ulti
mul rând din stal, în umbra adâncă a balconului, 
umăr la umăr cu un reșițean de rând și asta ni s-a 
părut formidabil. Era, știam asta, membru al 
Comitetului Central al Partidului Comunist 
Român și, iată, stătea acolo singur cuc, nepăzit, 
nesupravegheat, fără girofar și fără suita oficiali
tăților locale, în stalul slab luminat al unui teatru 
de provincie urmărind jocul unei trupe de duzi
nă. La ce se gândea urmărind jocul actorilor? La 
viitoarea Pasărea Shakespeare? La viitorul Pitic 
din grădina de vară? Avea în lucru vreo altă piesă 
și verifica pe viu modalitățile de punere în scenă 
a mirajelor care-l preocupau ori era vorba doar 
de bucuria de a asista la un spectacol de teatru, 
indiferent de loc, de actori, de regie? Probabil că 
dacă ar fi fost Augustin Buzura, am fi tăbărât pe 
el. Ori, mă rog, ne-am fi așezat pe undeva prin 
preajma lui și-am fi așteptat prilejul pentru a-l 
asalta cu întrebările și opiniile noastre. Cu DRP 
o asemenea familiaritate nici nu putea fi imagi
nată. Discreția sa impunea de la sine discreție și 
ne-am retras din sala de spectacole fără ca dom
nia sa să fi băgat de seamă că fusese descoperit. 
Nouă, cu cine oi fi fost atunci?, teatrul nu ne 
spunea prea mare lucru. Noi eram fascinați de 
marea literatură și eram convinși că F, cu aerul ei 
faulknerian, era una dintre cele mai importante 
cărți ale literelor românești, dacă nu din toate 
timpurile, măcar din anii aceia, ani pe care-i 
simțeam fierbinți, și-i simțeam așa pentru că 
eram tineri și speram cu toate forțele sufletului 
ca ceva să se schimbe în temeliile lumii în care 
trăiam. Cărțile sale, piesele sale de teatru ni se 
păreau semnele certe ale schimbării ce avea să 
vină. Sigur că avea să aibă parte și de atenția ofi
cialităților dar cadrul lor nu ne mai era accesibil 
și nici nu jinduiam la el. Urmarea acestor vizite, 
ale redacției „Tribuna” la Reșița și ale unui grup 
de scriitori din Reșița și din județul Caraș- 
Severin la Cluj, la sediul redacției, o sumă dintre 
noi au și publicat în revista clujeană, cot la cot cu 
vedetele acesteia, ceea ce a fost un moment im
portant în viața multora dintre noi. Iar când 
aveam să-l reîntâlnim peste o vreme, poate doi, 
poate trei ani mai târziu, aveam să descoperim 
că nici pentru DRP întâlnirile nu trecuseră la di
verse. Ne întorceam de la București cu accelera
tul de prânz, poetul Nicolae Irimia și cu mine, și 
abia așteptaserăm deschiderea vagonului restau
rant pentru a ne instala la una din mesele sale 
săltărețe. Aveam de sărbătorit noi doi, câștigase
răm premii importante la prima ediție a festiva
lului național Cântarea României, urcaserăm pe 
scena Operei bucureștene pentru a primi, în fața 
unei săli arhipline, eu o diplomă pentru proză, 
Nicolae Irimia una pentru poezie și pentru noi 
era, oricât ar părea astăzi de deplasat, un prilej 
de mândrie. Consideram că una sau mai multe 
beri puteau contribui la stabilizarea mai temei
nică a culorilor ușor perisabile ale respectivelor 
cartoane iar căldura de-afară ne mai dădea și ea 
ghes. Mă așezasem cu spatele la direcția de mers 
a trenului iar prietenul meu de atunci cu fața. Eu 
vedeam puțin interesanta intrare în bucătăria re
staurantului, în vreme ce el avea în față întregul 
local. Ăla nu-i DRP? mă întreabă el abia instalat. 
Mă răsucesc urmărindu-i direcția privirii și-l 
descopăr și eu, așezat în celălalt capăt al vagonu
lui pe redactorul șef al „Tribunei”. Era singur la 
masă și, cu coatele rezemate de tăblie, aștepta și 
el apariția ospătarilor. M-a recunoscut și dom
nia sa, mi-a zâmbit surprins și mi-a făcut semn 
să merg la masa lui. M-a luat prin surprindere 
invitația și cred că am ridicat din umeri și am 
arătat din cap către tovarășul meu de drum. Nu 
era politicos ceea ce făceam, nici nu eram eu

O
TRIBUNA • NR. 311 • 16-31 august 2015 13



o
cine știe ce dus pe la biserică în vremea aceea dar 
era și emoția la mijloc. Nu știu dacă astăzi aș re
acționa altfel! A ridicat palma dreaptă, vin eu, 
voia să spună, și asta a și făcut. Nu știu ce era în 
sufletul lui Nicolae Irimia dar știu că eu mă sim
țeam foarte stânjenit. Realizasem că făcusem o 
gafă, apoi mă gândeam că va trebui să fac față 
unei conversații convenționale plină de enco- 
miasme și politețuri mai mult sau mai puțin gra
tuite. Nimic însă din toate acestea. Când peste 
cinci ore DRP avea să coboare la Turnu Severin, 
după ce achitase domnia sa întreaga consumație 
și câteva beri pe deasupra, ca să aibe ce face până 
la Caransebeș cei ce rămâneau locului, aveam să 
constatăm că de fapt în tot acest timp noi fusese
răm cei care dăduserăm a proasta din gură, po
vestind câte-n lună și-n stele despre tot ce se în
tâmpla în urbea noastră unde întorcea trenul, de 
parcă exact acolo ar fi fost buricul lumii. Făcusem 
asta incitați de amintirile foarte exacte ale ro
mancierului, iar acuma, rămași singuri, ne mi
ram cum de nu-l uitase pe niciunul din oamenii 
pe care-i întâlnise la Reșița, de la primarul 
Sfercocea la regizorul Vancea ori la gazetarul și 
criticul literar în devenire care era pe atunci 
Gheorghe Jurma. Unuia singur îi uitase numele. 
Știa despre el că era înalt și slab, cu fața smeadă 
și cu un păr drept și negru, că era redactorul șef 
al ziarului local, dar nu-și mai amintea cum îl 
cheamă. Că nu-l uitase pe primar era oarecum 
firesc pentru că, incitat de viziunea aceluia des
pre municipiul de sub Semenic, publicase în 
„Tribuna” după acea vizită un interviu al lui 
Nicolae Sârbu cu acel personaj. Gheorghe Jurma 
era interesat de pe atunci de creația lui DRP și 
interesul său nu trecuse nebăgat în seamă, era 
firesc ca nici el să nu fi fost uitat. Apoi, cum să 
uite un dramaturg numele unui regizor, mai ales 
când acesta era deja de pe atunci un soi de mas
cotă a Reșiței! Dar să-l uite pe redactorul șef al 
cotidianului local, organ de informare și propa
gandă al partidului unic din al cărui comitet 
central făcea el însuși parte, chiar că ni se păruse 
de mirare. Mirarea aceasta, cel puțin în ceea ce 
mă privește, s-a mai domolit între timp și tare mi 
se pare acum că Dumitru Radu Popescu jucase 
atunci uitarea. Ori doar o exersase? Dar vremea 
care tot trece are uneori această surprinzătoare 
calitate de a conferi, înainte de a le șterge com
plet, contururi mult mai clare decât cele inițiale 
întâmplărilor de altă dată. Iar lumea, cea care 
pururi întinde lucii mreje pentru a da mereu altă 
înfățișare ființei celei unice și nemișcate în sine, 
își adjudecă acele contururi foarte clare ale 
amintirilor noastre drept borne pentru vârteju
rile și verticalitățile sale. Când într-o seară, bale- 
ind în căutarea unei fărâme de normalitate ne
număratele canale ale televizorului personal 
ultraplat, cosmopolit și full color, am rămas ca 
hipnotizat pe desfășurarea unor replici dintr-o 
piesă de teatru evident necunoscută, după câte
va scene am exclamat: trebuie să fie DRP! Era O 
batistă în Dunăre. Am aflat titlul abia la sfârșitul 
spectacolului dar nicio clipă nu m-am îndoit că 
era textul lui. În ce mod amintirea întâlnirii ace
leia pierdute în vreme din vagonul restaurant al 
acceleratului de Timișoara, ori cele din și mai 
îndepărtatele vizite la Reșița, respectiv la Cluj 
contribuiseră la convingerea mea că nimeni altul 
nu ar fi putut scrie o asemenea capodoperă, nu 
știu nici acum, dar trebuie că există o explicație 
pentru că nicicând altă dată nu mi s-a întâmplat 
să ghicesc atât de exact autorul unui text literar 
și cu atât mai mult al unui text dramatic. Pentru 
că, nu-i așa, niciodată teatrul nu a însemnat prea 
mult lucru pentru mine...

Un pierzător de trenuri salută 
„acceleratul”

Nicolae Sârbu

A
m ezitat și, cum s-ar spune, m-am codit 
destul până să mă conving pe mine în
sumi că pot și merit să scriu câteva rân
duri despre D. R. Popescu, într-un număr de co

lecție al ,,Tribunei”. Revistă de care-i legat debutul 
meu poetic în primul an de studenție clujană. 
Ce-aș mai putea spune eu, care nu-s critic literar 
și n-am avut privilegiul să-i fiu un oarecine redac
tor subordonat în vreo redacție unde a fost șef?

Și totuși, parc-ar trebui și parcă aș putea să de
pun o modestă mărturie despre un scriitor cu o 
operă copleșitoare. Care, după ce i-a predat, în 
1989, ,,cheile” U.S.R. lui Mircea Dinescu (erau 
peste un milion de lei în cont, la banii de atunci!) 
s-a retras în universul fecund al mesei de scris, al 
marilor mituri românești și universale. În timp 
ce atâția alții se aruncau cu patimă în apele tul
buri ale post 1989, unii făcând cariere profitabile, 
D. R. Popescu și-a păstrat fruntea sus și cumpăna 
dreaptă a destinului său literar.

Deși ,,România literară” îi rezervă doar un ar
ticol la aniversarea celor opt decenii de viață, în 
timp ce cu unii mai tineri și mai ,,subțiri” este 
excesiv de generoasă; deși nu se află pe lista pri
oritară de traduceri pe banii ICR și nici nu aglo
merează propunerile românești pentru Nobel, nu 
cred că poate fi condamnabil acest ,,puzzle” din 
amintiri și impresii legate de acest mare prozator, 
dramaturg și eseist român.

Eram la Băile Herculane, în ultima mea vacan
ță ca elev de liceu. Îmi amintesc ca azi cum un 
domn înalt, cu pălărie parcă, se prezenta, într-un 
grup restrâns de oameni de cultură, ca învățător 
într-un sat de pe lângă Turnu Severin și tată al 
scriitorului D. R. Popescu. Despre care eu până 
atunci nu auzisem nimic. Vă dați seama ce sen
timent copleșitor am avut în 1968, ultimul an al 
studenției mele clujene, când profesorul Ion Vlad 
amintea, într-un interviu din ziarul ,,Făclia”, la ca
pitolul literatură contemporană, după același D. 
R. Popescu, și de o tânără speranță care îmi purta 
numele.

Scriu aceste rânduri la Râmnicu Vâlcea și poa
te cu o întâmplare de aici trebuia să încep acest 
periplu, având o țintă fixă din trei majuscule stră
lucitoare: D.R.P. Așa cum îl alintă apropiații și 
uneori chiar simplii cititori. Ale vieții valuri m-au 
făcut să bat la poarta ziarului județean ,,Orizont”. 
Trebuie să subliniez că în acel an primiseră repar
tiții în presă doar absolvenții de studii economice, 
nu filologii. Eu mizam și pe recomandarea din 
partea filialei Cluj a U.S.R. Un act semnat de D. R. 
Popescu, atestând că aș avea calitățile ce mă reco
mandau pentru meseria de ziarist.

Surpriza mea a fost ca redactorul-șef de-atunci 
să interpreteze o asemenea recomandare, cu o 
asemenea semnătură, drept o ,,pilă”. Mi-am înce
put, totuși, cariera de ziarist, chiar în acele zile, 
printr-o probă practică. Dar și azi continui să mă 
întreb cum de la Râmnicu Vâlcea nu era valabilă o 
,,pilă” oficială pusă de un scriitor român în rapidă 
ascensiune.

Aveam să ne reîntâlnim, doar peste câțiva ani, 
la Reșița, unde redactorul-șef D. R. Popescu și 
redacția ,,Tribuna” făceau o obișnuită vizită de 
documentare. Printr-un redactor, conducătorul 
delegației și al revistei mi-a solicitat atunci un 
interviu cu primarul Ioan Sfercocea, cel care le 
făcuse o impresie deosebită. Interviu publicat de

D. R. Popescu

altfel pe pagina întâi (cu continuare) a revistei. Iar 
întâlnirile noastre la Reșița, cu delegații ale U.S.R. 
și ale redacției ,,Tribuna”, au continuat și după ce 
D. R. Popescu a plecat la București.

N-aș putea spune cu exactitate când anume, 
dar am primit cu mare emoție vestea adusă de 
doi scriitori reșițeni, care s-au întalnit cu D. R. 
Popescu în tren. Între alții, s-a ajuns cu vorba și la 
mine. La care încă tânărul maestru a zis cam așa: 
după ce a pierdut trenul ,,Echinox”, să aibă grijă 
Nicolae Sârbu să nu piardă și trenul ,,Semenicul”. 
Iată cum un mare scriitor nu se jena să discute cu 
tineri din provincie, să se intereseze de unii mâ
nuitori ai condeiului, inși mai puțini norocoși în 
viața literară.

Dar să revenim în zilele noastre. Să tot fie vreo 
trei luni de când unui critic literar i-a fost refuzată 
o cronică despre volumul Urmuz, de Constantin 
Zărnescu. Motivul? Doar faptul că D. R. Popescu 
este nașul autorului.

La un asemenea ,,argument” eu chiar nu mai 
știu cum să continui. Mă blochez, pur și sim
plu. Să le reamintesc ,,exigenților cenzori demo- 
crați” de textele dramatice, cu metafore originale 
și puternice, lăsând și un spațiu generos pentru 
inventivitatea regizorală? Să menționez acum fie 
și numai virtuozitatea cu care este scris ciclul ro
manesc F, Împăratul norilor și Vânătoarea regală? 
Oricând se pot adăuga atâtea și atâtea volume din 
impresionanta operă de până azi semnată D. R. 
Popescu.

DA, nu cred că greșesc dacă acum, la ceasul 
frumoasei sale aniversări eu, pierzătorul de tre
nuri, salut în D. R. Popescu un adevărat ,,accele- 
rat” al literaturii române contemporane!
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O întoarcere în timp de 36 de ani: 
D. R. Popescu, un adevărat 

„boss cultural”
Sorin Grecu

D
in punctul meu de vedere, omenii sunt 
asemeni formelor de relief: oameni-văi, 
oameni-câmpii, oameni-dealuri și, rar de 
tot, oameni-munți. Ca debutant la 17 ani, în re

vista „Tribuna”, sub bagheta Domniei Sale, acum, 
când au trecut deja 36 de ani de la momentul re
spectiv, pot spune fără urmă de tăgadă că D.R.P.- 
ul face parte din categoria oamenilor-munți. Am 
mai întâlnit câteva persoane de „categoria” sa, 
însă extrem de puține. Oameni care mi-au permis 
mie, nevrednicului - cu simplitatea, dezinvoltura 
și generozitatea proprie marilor spirite - să respir 
în preajma lor. Nu că n-aș fi avut tangență, între 
timp, cu destui oameni remarcabili - prin prisma 
meseriei de jurnalist pe care am practicat-o, înce
pând cu anul 1990, la diverse instituții media. Dar 
- nu știu cum să mă explic - ce-i caracterizează 
pe acești oameni-munți, este tocmai dezinvoltura 
cu care te privesc, spre deosebire de omul-vale sau 
omul-câmpie, care te privește altfel, „câș”, ciudat 
- încercând să te determine să te simți mic de tot 
în fața lui. Ei bine, asta-i diferența dintre aceste ti
puri umane: oamenii-munți te înalță, la rândul lor, 
îți potențează energiile, reușind în același timp 
să-ți dezvăluie forța lor, neîngropându-te, în 
schimb, pe tine. Cooptându-te și ca „martor” și 
„complice” al modului lor de gândire și acțiune.

Ei bine, un astfel de om este Domnul D. R. 
Popescu, cel care a investit necondiționat în mo
desta creație a subsemnatului - încă de când abia 
ieșisem din adolescență - neașteptând, aparent, 
nimic de la mine sau poate totul. Abia acum - 
ajuns la vârsta la care acesta m-a debutat în re
vistă, realizez ce șansă mi-a oferit, într-un mod 
total dezinteresat. (Și când văd cum merge socie
tatea noastră actuală - prin „motorul” reînviat de 
noii-vechii parveniți politici - Pile-Cunoștințe- 
Relații -, dacă mă detașez puțin de persoana mea, 
pot spune că polița în alb pe care mi-a oferit-o 
D.R.P.-ul reprezintă un gest pe care l-aș catalo
ga acum de-a dreptul nebunesc, total nemeritat 
de subsemnatul. Dar asta raportându-ne la AZI, 
vremuri când asistăm stupefiați la inversarea scă
rii valorilor - oare și polii Pământului fac la fel? 
- iar cumsecădenia, normalitatea sau sentimen
tul valorii reprezintă „specii” aproape dispărute.) 
D. R. Popescu s-a purtat cu mine ca un adevă
rat Mecena: mi-a publicat, fără rezerve în pagi
nile „Tribunei”, poemele - nu toate reușite. Însă 
mi-am dat seama de asemenea, mai târziu, că 
făceam și eu parte dintr-o „strategie” generală a 
Domniei Sale, în care fuseseră incluși poeți pre
cum Petru Romoșan - vârf de lance, Alexandru 
Dohi, Traian Furnea, Aurel Dumitrașcu, Daniel 
Corbu, Ion Chichere, Gellu Dorian, Alexandru 
Petria, Flavia Ionescu, Călin Candrea și mulți, 
mulți alții, cărora nu le mai țin minte acum nu
mele. Eram pe atunci elev la „Liceul Ady-Șincai”, 
coleg cu fiul său mai mare, Traian, astăzi director 
de imagine la Televiziunea Română. Auzise de la 
acesta și de la prozatorul Constantin Zărnescu, șe
ful de atunci al Cenaclului Asociației Scriitorilor, 
că fac „valuri” pe acolo, astfel încât i-a cerut aces
tuia să-i aduc niște poeme de-ale mele. A fost de-a 
dreptul incredibilă întâlnirea avută cu D.R.-ul în 
biroul său de la „Tribuna” și la fel și emoțiile pe 
care le-am trăit cu acel prilej - eu și Zărnescu, 

aflat alături de mine, în calitate de „girant”. Însă, 
în ciuda prestației lamentabile, nereușind să în- 
gaim mai mult de câteva fraze coerente, în numă
rul din data de 12 iulie 1979, m-am bucurat de 
un debut incredibil - care s-a-ntins aproape pe 
o pagină de revistă, lucru mare pe atunci. Acel 
moment a fost probabil cel mai fericit din viața 
mea. Vă asigur că au fost după aceea pe parcursul 
vieții mele și altele - dar parcă momentul debu
tului literar, atât de covârșitor atunci, le-a depășit 
cu mult pe toate celelalte, ulterioare. Sau poate că 
l-am simțit atât de hiperbolizant datorită vârstei, 
când dispuneam încă de capacitatea de a mă bu
cura, cu adevărat. Nu știu sigur. Dovadă n-am, 
dar îmi aduc aminte, vorba poetului... De-atunci, 
sub oblăduirea Domnului D.R. am publicat nu
meroase poeme, iar acestea vedeau lumina tipa
rului, de cele mai multe ori, fără ca redactorii săi 
să încerce măcar să-mi modifice vreun cuvințel. 
Uneori, însă, mă chemau la ei în birou - în special 
Negoiță Irimie sau Domițian Cesereanu. Cu tact, 
ca să facem analiza, pe șpalt, a poeziei ce urma 
să apară a doua zi și, pe alocuri, mi-o înnobilau 
- dându-mi senzația că eu sunt cel care am gă
sit o variantă fericită a unui vers. Nu a fost vorba 
de cenzură, dar oamenii nu doreau să mă fac de 
râs, cunoscând tendința mea - datorată tinereții 
„debordante” - de-a sări calul. Sunt și acestea mo
mente inegalabile, pe care nu cred că le voi uita 
vreodată. În orice caz, „tribuniștii” mă lăsau să 
mă cred „buricul pământului” și mă cruțau... Dar 
se întâmplase deja ceva, un lucru extraordinar 
pentru mine: mă înfiaseră deja - desigur, la sem
nalul dat de șeful lor - așa că eram prezent toată 
ziua în proximitatea unor scriitori și oameni ului
tori precum Victor Felea, Negoiță Irimie, Nicolae 
Prelipceanu, Vasile Grunea - care îndeplinea și 
funcția de secretar general de redacție, Domițian 
Cesereanu, Ion Cocora, Mircea Vaida-Voevod, 
Constantin Zărnescu - descoperitorul meu, 
Augustin Buzura, Ion Oarcăsu, Tudor Dumitru 
Savu, Marcel Constantin Runcanu, Radu Mareș, 
Vasile Lucaciu, Ioan Maxim Danciu. Iar dacă 
am uitat să menționez pe cineva din redacția de 
atunci, îmi cer iertare.

Un alt aspect: fiind un excelent jucător de tenis 
de câmp, pe atunci având și o dexteritate remar
cabilă la ping-pong, scriitorii - cei care practicau 
acest sport - mă introduseseră până și în circuitul 
lor de jocuri, care se desfășura la subsolul redac
ției, unde exista o masă specială destinată practi
cării acestui sport. „Responsabilul” ei și jucătorul 
cel mai pasionat era regretatul Tudor Dumitru 
Savu, spirit vulcanic și povestitor uluitor. Acolo, 
în compania sa, a lui Constantin Zărnescu și a 
lui Marcel Constantin Runcanu (Dumnezeu să-l 
odihnească pe Runcanu - prozator minunat, prea 
devreme plecat și el dintre noi, poate cel mai trist 
om pe care l-am întâlnit vreodată!) mi-am petre
cut numeroase ore, cu meciuri pasionante, discu
ții și bârfe literare, întrerupte doar în răstimpuri, 
de către „boss”-ul „Tribunei” - care transmitea 
prin Vasile Grunea câte un ordin, atunci când 
ceva trebuia întreprins de urgență. Și-atunci toa
tă lumea lăsa masa de ping-pong și se întorcea în 
redacție să-și facă treaba cerută. D.R.-ul își con
ducea echipa cu mână sigură, străduindu-se să 

respecte limitele bunului simț. Revista „Tribuna” 
era la apogeul ei: extrem de respectată în epocă, 
prin semnăturile care puteau fi întâlnite în pagi
nile sale, practic prin emulația pe care liderul său 
o crea. Și - sunt sigur - de atunci niciun director 
care s-a perindat, între timp, la cârma revistei, nu 
a adus-o la un nivel atât de ridicat așa cum D.R.- 
ul a făcut-o.

Cât despre umila mea persoană, acesta obișnu
ia să mă convoace din când în când la Domnia Sa, 
ca să mă vadă la „ochi”, mai ales când auzea că am 
comis, din nou, vreo boacănă la școală. Odată, țin 
minte, s-a prezentat la redacție însuși directorul 
liceului, Gheorghe „Țuțu” Comănaru, ca să-l im
plore să nu-mi publice prima carte, la numai 18 
ani. Directorul insista că după un asemenea eve
niment s-ar putea să ajung total insubordonabil 
în relația cu profesorii și aș distruge, iremediabil, 
actul de învățământ de la „Șincai”! Și, spre marea 
mea dezamăgire, D.R.-ul l-a ascultat, renunțând 
să-mi mai scoată cartea. Am publicat abia peste 
câțiva ani, în 1985, la grămadă, la Editura „Dacia”, 
un ciclu de poezii sub denumirea de debut edi
torial, împreună cu alți paisprezece autori. Asta 
după ce „tovarășul” dăduse, la o celebră confe
rință decretul conform căruia volumele de de
but să nu mai fie individuale, ci doar colective. 
Iar subsemnatul - furat între timp de „gropile” 
și meandrele vieții - a reușit, abia în anul 1999, 
să-și publice prima carte de poezie, Pudriera cu 
apă, la Editura Paralela 45. Acum, privind retros
pectiv, realizez că ambii au avut dreptate să mi se 
amâne debutul real, în volum: aș fi fost asemeni 
unui rege-copil - cum spunea, undeva, un poet - 
obligat să fac prea timpuriu față cerințelor pe care 
le impune o căsătorie adevărată. De pildă, ajuns 
acum la vârsta de 53 de ani, în loc să-mi câștig 
nițică siguranță în domeniu, misterul poeziei se 
adâncește tot mai mult pentru mine, în ciuda ce
lor patru volume publicate.

Și încă ceva! Un singur om a mai investit „or
bește” în mine, asemeni lui D. R. Popescu - sem- 
nându-mi, efectiv, o poliță în alb: regretatul Ion 
Rațiu. Un alt om-munte. Cel care - pe lângă faptul 
că a reprezentat un stindard al democrației - a re
înființat la Cluj, în 1990, ziarul de veche tradiție 
al P.N.Ț.-ului, „Patria”, cooptându-mă în redacție, 
alături de doamna Dana Prelipceanu și regretatul 
prozator Virgil „Titi” Ardeleanu. Fără nicio rezer
vă - desigur după ce m-a „scanat”, dintr-o privire, 
așa cum a făcut-o și Seniorul Coposu, care m-a 
angajat, tot atunci în calitate de corespondent la 
„Dreptatea” - în ciuda faptului că vechii țărăniști 
clujeni mârâiau încontinuu, dornici să-și promo
veze mai degrabă rudele decât pe subsemnatul, în 
ochii lor, un om incontrolabil.

De prin 1985 nu l-am mai întâlnit pe D. R. 
Popescu și - spre marea mea rușine - nici nu am 
ținut legătura cu Domnia Sa, decât prin fiul său, 
Traian - trimițându-i din când în când, cu adânc 
respect, câte o carte de-a mea proaspăt publicată. 
Aflu că zilele acestea, pe 19 august, va împlini o 
vârstă frumoasă, de patriarh. Dar pentru mine D. 
R. Popescu este nu numai marele scriitor pe ca- 
re-l știm cu toții, încă de la școala primară - ci și 
Omul D. R. Popescu, adevăratul „boss cultural” al 
vremurilor grele, de restriște, din Cluj. Cel care pe 
mine, personal, m-a ajutat să mă salvez cumva de 
comunism, chiar în acea perioadă, apoi să-mi cre
ionez o personalitate și să cred că viața e colorată 
numai în roz... Așa că elevul de odinioară, cu nu
măr de „Șincai” pe brațul stâng, ușor îmbătrânit, 
îndrăznește să-i ureze un sincer LA MULȚI ANI!
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„Colegi de bancă și colegi de suflet”. .
Voicu David

C
um s-a întâmplat, ca eu, Voicu David, oaia 
neagră a promoției 1953 a Liceului „Emanuil 
Gojdu” din Oradea (datorită condamnării 
politice la opt ani de închisoare a tatălui meu!) să ni

meresc în bancă cu fiul unui oltean și al unei bihoren- 
ce din satul Păușa, nu știe decât bunul Dumnezeu! A 
fost șansa mea să stau alături de un bun coleg și un 
om deosebit. Eram foarte amărât pe vremea aceea, 
mă socoteam singur un paria al societății, dar colegul 
de bancă mi-a întins o mână de ajutor, m-a tratat cu 
atenție și delicatețe, mi-a dat și un pășuș (cum spu
nem noi bihorenii, la un atestat) cu autograf pe o mai 
veche si tinerească scriere a sa precum că „Am fost 
colegi de bancă și am rămas colegi de suflet”. Biho
rean harnic dinspre mama sa, originară din Păușa, sat 
de care nu s-a dezis niciodată, oltean cu cerbicie de 
sluger prin tatăl său, care a venit dascăl în Bihor, îmi 
mărturisea, atunci când unii voiau să-mi dreagă mie, 
liceanului de pe atunci, un dosar de exploatator, de 
proprietar de fabrici, de moșier cu pământuri etc., că 
și el, pruncul de dascăli este proprietarul unui enorm 
latfundiu de un hectar de pământ. Prietenia noas
tră pură, dezinteresată, îngerească, adolescentină nu 
a rămas fără urmări în evoluția scrierii romanelor 
sale de mai târziu. Pentru umorul și optimismul meu 
funciar, în ciuda situației grele în care mă aflam, ro
mancierul de mai târziu m-a cinstit cu denominați- 
unea de pensionarul rege în Paolo și Francesca, iar în 
convorbirile pe care le are cu poetul și dramaturgul 
Pașcu Balaci din Oradea, nu uită să întrebe mereu, cu 
stăruință: „Ce mai face popa David?”, reminiscență a 
faptului că în liceu eram cunoscut sub apelativul de 
Călugărul. Elevul de la internat care răspunde la nu
mele Popescu Dumitru Radu și-a mâncat „șoldurile 
seci de laturile strojacului de paie”, mereu înfometat, 
silit fiind să mânânce la cantină tainul veșnic de „le- 
veșe de păsulă”. Anii au trecut în zbor, dar scriitorul 
redutabil nu a uitat locul primelor sale încercări lite
rare, Oradea. Colegul meu de bancă a venit apoi cu 
regularitate la întâlnirile promoției 1953. Din aceste 
întâlniri vulcanice ale tinereții s-a împietrit acum o 
rocă de granit: o carte deosebita, unică în România: 
Monografia promoției 1953 a Liceului Emanuil Goj- 
du, apăruta la Oradea, la Editura Aureo în 2013, o

La 16 luștri
Mircea Ioan Casimcea

S
criitor modern în cel mai limpede înțeles al 
acestei sintagme, Dumitru Radu Popescu este 
un reprezentant ilustrativ al literaturii române 
contemporane. Prozator și dramaturg elogiat de-a 

lungul timpului de critici literari și de cititori pasio
nați, rămâne unul dintre creatorii onorați cu premii 
și diplome ale uniunii Scriitorilor din România, fost 
președinte al acestei prestigioase Uniuni, unul dintre 
scriitorii care au înălțat și au menținut România în 
climatul cultural european. În ce mă privește, prin 
preocupările profesionale, dar și prin preocupări în 
perioada de timp, numită de francezi loisire, am cu
noscut prozatorul în devenire, dar și scriitorul aflat în 
plenitudinea creației, precum și un cutezător director 
de revistă culturală - mă refer, firește, la „Tribuna” - 
într-o perioadă comunistă, însă mă gândesc, toto
dată, la intelectualul marcant și la Omul care emite 
permanentă căldură... Căldură sufletească, simbolul 
prieteniei, al încrederii.

Debutul meu absolut s-a petrecut la „Tribuna”, 
în anul 1967, însă în lunga perioadă de directorat a 
scriitorului Dumitru Radu Popescu nu am publicat 

lucrare de peste 330 de pagini, la care DEREPE m-a 
rugat să reintroducem graficele cu situațiile școlare 
și indicele de nume alfabetic, sarcină pe care o voi 
îndeplini. Monografia este un fel de roman colectiv, 
inedit, straniu, nemaiîntâlnit, pe care l-am scris noi, 
toți absolvenții de liceu din anul de grație 1953. Ci
team pe atunci pe rupte, pe unde apucam, ferindu-ne 
de ochi indiscreți, pe autori aparținând „burgheziei 
putrede”.

Îmi permit să-l citez pe colegul meu de bancă, nu 
din vreun roman celebru de-al său, ci din rânduri
le încredințate și tipărite cu bucurie în coloanele foii 
noastre:

Am parcurs la Liceul Gojdu din Oradea Mare, o 
adolescență dionisiacă, fără preponderențe materiale, 
fără bani în buzunare, fără ziare și radio, fără carne de 
cabaline la grătar [...] Adolescența dionisiacă a gojdiș- 
tilor arunca toate hibele în Criș [.] Jucam șeptic, șah, 
la adăpostul istoriei [.] Generalul de mâine Dumitru 
Roman era senin și mânca seara, cu poftă, mămăli
ga cu magiun ce ne era oferită la cantină ,iar Bodea 
Petru, miersiganul care avea niște neamuri îndepărta
te prin îndepărtata Americă de Nord nu primea nici o 
știre care să ne anunțe un nou război! Cohutjuca volei 
într-o echipă grozavă a orașului, Boitoș Dumitru pleca 
din două în două săptămâni acasă, la țară, cerându-și 
voie de la profesorii de serviciu ca să-și înmormânteze 
bunicii săi fără de număr! Dorin Poenaru picta, Ion 
Murg era musai să-i facă o asiduă curte frumoasei 
fecioare de la „Oltea”, borodeanca Bobo, fostă cole
gă de școală primară cu Butiri, Cucereanu și Nuți 
Ardeleanu. Tâcă Petrovici, Mircea Guiașu, Mezea, 
Chidioșan, Spoială, Măgureanu, Moț, externi fiind, 
aveau o libertate în plus: se puteau plimba în voie, ori
când pe Corso! [.]

Biblioteca Liceului Gojdu, uriașă, era bine ferecată 
cu șapte lacăte, ca să nu ne împută mințile cu niscai
va lumi moarte. Știam, din Marcel Breslașu, care erau 
dimensiunile omului nou: Iată omul, omul, noul/ Care 
scrie cu stiloul!... Nu citeam, vai, ziarele și nu eram la 
curent cu luminile ce scânteiau din copitele lui Silviu 
Brucan. Liceul, clădirea școlii, din care făcea parte si 
internatul, era ca o cetate responsabilă, gata să-ți ga
ranteze în orice clipă lipsa de libertate. Dragul nostru 

în revista clujeană literatură beletristică, unele creații 
ale mele erau tipărite de Fănuș Neagu în „Luceafărul”. 
Totuși, în „Tribuna” am publicat în acea perioadă câ
teva articole despre Teodor Murășanu, Pavel Dan și 
pe teme culturale, fiindcă atunci mă preocupa cu de
osebire relevarea propriei mele activități profesionale 
în diverse cotidiane.

Între preocupările profesionale se afla populariza
rea Cărții, prin felurite mijloace, inclusiv întâlniri ale 
scriitorilor cu cititorii. În aceste circumstanțe ne-am 
întâlnit la Turda de mai multe ori, fiindcă redactorul 
șef al „Tribunei” era mai întâi un bun coleg al tribu- 
niștilor și al altor scriitori. De regulă eu conduceam 
acele întâlniri. Fiecare simpozion trebuia să debuteze 
cu o temă obligatorie. Chiar la început D. R. Popescu 
îmi cerea să trecem la punctul 2, adică invitații să dis
cute fără opreliști despre operele lor și ale altor scrii
tori, apoi să citească din acestea.

Vorbea cu dezinvoltură, cu mult curaj despre scri
itorii români care nu fac compromisuri. La un mo
ment dat a devenit modelul prozatorilor din cenaclul 
literar turdean „Pavel Dan”. Scriitorul omagiat pro- 

coleg Nelu Cohut s-a apucat să pregătească întâlnirea 
din luna mai, secondat de bărbosul Voicu David. 
De ani de zile, Nelu Cohut și Voicu David și genera
lul Roman, ajutați de alți colegi, stabiliți în Oradea, 
ne cheamă la apel sub cerul orașului de pe Criș. Să ne 
reamintim de luminile de altădată.

N-ar fi rău dacă în viitor Cohut Ioan și Voicu David 
ar pune la cale și o întâlnire cu elevele ce-au absolvit 
școala în vara anului 1953, sub sigla Liceului „Oltea 
Doamna” și a Liceului maghiar din spatele Teatrului 
de Stat. Oare cum am arăta în ochii lor? Cu elevele 
de la Liceul maghiar, o vreme am făcut parte dintr-o 
echipă de dansuri populare. Noi, băieții, valahii, eram 
harnici în ceardașuri, iar, ele, bozgorițele, nu dispre- 
țuiau deloc sârba în căruță. Parcă eram absolut rupți 
de istoria ce marcase Europa, sau poate că încercam, 
fără să ne dăm precis seama, să încropim o nouă isto
rie [.]

Dragi colegi, le-aș zice confraților de liceu, să ne ve
dem peste cinci ani la fel de tineri și de sănătoși! Să ne 
prefacem nițeluș că vom fi indiferenți față de timp.

Popa și călugărul Voicu David, așa cum îmi spu
ne D. R. Popescu, nu o să ridic acum din cetatea de 
pe Crișul Repede un Axion estin! ori un Dignus est!, 
colegului meu de bancă DEREPE ajuns la înălțimea 
vârstei de 80 de ani! Au facut-o, și o fac și acum, alți 
confrați ai sărbătoritului, mult mai îndreptățiți și mai 
calificați decât mine, critici literari, scriitori, memo
rialiști, colegi iluștri de breaslă etc. Eu rămân în ipos
taza adolescentină, îndepărtată, nostalgică, mult mai 
modestă de coleg de bancă, dar care, totuși, pare-se 
„contaminat” de talentul literar al DEREPEULUI a 
îndrăznit să debuteze cu o carte de poesie, intitula
tă Acum când se lasă înserarea, un volum prezentat 
și bine primit la Cenaclul literar de pe lângă Baroul 
Bihor, prezidat de poetul Pașcu Balaci. Dacă am stat 
atâta vreme lângă D. R. Popescu, stimulat și de mai 
mulți membri ai Cenaclului am debutat și eu la o vâr
stă nu tocmai fragedă. O carte pe care o voi da ma
estrului la viitoarea noastră întâlnire de la Oradea.

E și acesta un fel de omagiu insolit, aproape copi
lăresc!, târziu, dar mai bine mai târziu decât nicioda
tă!, pe care îl aduc acum și aici în coloanele ilustre ale 
„Tribunei” clujene colegului meu de bancă Dumitru 
Radu Popescu.

La Mulți Ani, colega!
■

punea o lume a contrastelor, un ingenios amestec de 
planuri, într-o continuă cursă după adevăr.

O deturnare pozitivă în mentalitatea cititorilor 
a fost tipărirea în revista „Gazeta literară” a celebrei 
proze Leul albastru. Mulți cititori au presupus și cri
tici literari onești au confirmat că felina albastră, fiind 
bătrână, nu se poate bucura de libertate, precum un 
animal tânăr, întocmai omului tânăr ținut o perioadă 
lungă în lagărul comunist.

Maestrul a citit, sunt convins, în „Luceafărul”, 
proze ale mele, m-a felicitat, dar mi-a și atras aten
ția asupra inevitabilelor riscuri, dacă voi continua să 
dezvolt unele teme sociale din acele vremuri. Doresc 
să afirm că importantul scriitor român este acoperit, 
de multă vreme, cu elogiile bine cumpănite ale unor 
critici literari de valoare.

Un eveniment important l-a constituit numi
rea mea în funcția de președinte al Comitetului 
Municipal Turda pentru Cultură și Artă, în prezen
ța celui omagiat astăzi, fiind delegatul Comitetului 
Județean Cluj pentru Cultură și Artă. Afirmațiile 
sale la adresa persoanei mele m-au încurajat să încep 
noua funcție cu un plus de optimism.

Un Om, un Scriitor, un dezinteresat Povățuitor.
La mulți ani, Dumitru Radu Popescu!

■

16 TRIBUNA • NR. 311 • 16-31 august 2015



Un scriitor total
Adrian Popescu

D
R.P. - o emblemă a „Tribunei” de altă
dată. Un prozator descoperit de mine . de timpuriu, eram elev, iar emoția mea 
adolescentină era dublată de posibilitatea de a-l 

putea întâlni în carne și oase pe scriitor, la redac
ția revistei „Steaua”, unde îmi aduceam primele 
încercări literare redactorului-șef, Aurel Rău.

D.R.P. - un om care-i sprijinise mereu pe ti
nerii scriitori, un partener matur de dialog, care 
nu te lasă la greu. Un dramaturg de forță, Cezar- 
măscăriciul piraților a fost prima lui piesă, ‘67, ci
tită de mine, în lunarul clujean amintit, de unde 
plecase să conducă revista „Tribuna”. Probabil, 
atunci ,,își făcea mâna” de dramaturg, care se va 
dovedi expertă în marile lui piese cu accente etice, 
de mai târziu... A susținut, consecvent, apropos

D.R.P. fără D.R.P.
Alexandru Petria

A
m debutat în „Tribuna” în 1983. Era un 
săptămânal cu un aer respirabil, prin
tre cele din epocă, tipărite în provincie, 
majoritatea îmbâcsite de oportunisme la adresa 

P.C.R. și potopite de cârduri de veleitari.
Îmi amintesc perfect și cu plăcere cum 

așteptam cu emoție apariția fiecărui număr. Cum, 
liceean fiind, îi priveam pe scriitorii care publicau 
aici ca pe niște zei; nu exagerez - chiar așa era în 
mintea mea necoaptă! Cum noțiunea de scriitor 
român contemporan era stâns legată de „Tribuna” 
clujeană. Cum, după debutul cu o pagină de poe
zii la 16 ani, am dat autografe pe respectiva pagină 
prin liceu. Redacția a trimis acolo 600 de exem
plare, care s-au vândut repede.

În 1983 se vorbea mult de D. R. Popescu pe 
culoarele redacției, prin Arizona, cafeneaua 
unde mergeam de parcă trebuia să semnăm con
dica de prezență, deși el a plecat în anul anteri
or la București. Atmosfera de relativă libertate 
instituită de către prozator, spulberată în perioada 
următoare de redactorul- șef Vasile Sălăjan, era 
încă perceptibilă.

În acest mod s-a petrecut a doua mea întâlnire 

D. R. Popescu, Mircea Tomuș și Aurel Rău

de dramaturgia modernă, că Arghezi este în tea
trul lui, fragmentar cum e, precursorul lui Eugen 
Ionescu.

D.R.P. - are mereu idei originale despre tot ce 
se întâmplă, fantezie debordantă, cu izbucniri de 
vitalitate suprarealistă, dar și luciditate analitică 
în scrutarea morală a omului de-acum, cel din 
cărți sau din cotidianul tulbure.

D.R.P. - o viață dedicată scrisului, o operă îm
plinită, un spirit generos.

La mulți ani, din inimă, Dumitru Radu 
Popescu!

■

cu D.R.P., fără ca scriitorul să fie prezent cu fizicul. 
Prima a fost în gimnaziu, cu proza Mări sub pus
tiuri, pe care deprofesionalizata mea profă de ro
mână n-a reușit s-o ucidă, în percepția noastră, 
cu comentariile pe care ne-a obligat să le învățăm 
papagalicește pentru examenul de intrare în liceu. 
Dramatismul textului, deși tributar epocii, era 
răscolitor, mergea la esența a ce aveam mai uman 
în noi, scârboasele interpretări ale profesoarei nu 
mi-au creat antipatie față de autor, ca în multe și 
regretabile cazuri. Forța scriiturii a învins jalnicul 
conformism didactic.

Îmi pare rău că nu l-am cunoscut pe D.R.P. în 
carne și oase. Dar sper că mai e timp. Teatrul și 
prozele sale sunt de primul raft.

Scăzând lucrurile de care poate să fie acuzat cu 
îndreptățire, păstez imaginea sa așa cum l-am vă
zut în fotografiile anilor ‘80. Un bărbat decis, cu 
acțiunea în sânge, unul dintre rarii profesioniști 
ai literaturii române.

La mulți ani, Dumitru Radu Popescu!
■

Umorul din 
cancelarie 
al lui DRP

Dana Duma

D. R. Popescu, Nicolae Prelipceanu și Mircea Tomuș

§
tiu că D. R. Popescu detestă emfaza și tri- 
umfalismul, așa că la frumoasa aniversare 
nu mă voi strădui să argumentez grandoa- 
perei sale. Voi spune doar că, după ce am 

avut privilegiul „să-l învăț” la liceu, în anii „dez
ghețului cultural” și apoi la facultate, după ce am 
ajuns, de una singură, la concluzia că Acești îngeri 
triști este una dintre cele mai bune piese de teatru 
românești iar scenariul la Duios Anastasia trecea 
unul dintre cele mai originale ale cinematografu
lui nostru, m-am trezit, în anul 2000, colegă de 
cancelarie, la Universitatea Hyperion, cu autorul 
mult admirat. Evident, m-am crispat de emoție, 
dar surpriza a fost să constat că omul DRP nu are 
nimic intimidant, se poartă firesc și spontan, e 
afabil și plin de umor, comunicativ și abordabil.

Nu se confirmă absolut nimic din insinuările 
că ar fi un ardelean scorțos și lipsit de haz, făcute 
de un critic resentimentar care s-a remarcat prin 
validarea marelui har poetic al unui milionar cu 
jeepan din protipendada de azi. Dar nu despre 
umorul involuntar al acestui dătător de verdicte 
vreau să vorbesc, ci despre umorul lui DRP, foarte 
apreciat de studenții care nu făceau confuzii în
tre numele marilor scriitori. Am râs cu domnia 
sa deseori de gafa recurentă cu „Tolstoievski”, de 
incultura tolerată în licee, dar și - din păcate - în 
viața noastră artistică cu noi ierarhii discutabile 
(elegant spus). Conversațiile noastre punctate de 
umorul fin, bazat de complicitate culturală și pe 
autoironie, rămân unele dintre cele mai plăcu
te momente ale activității mele didactice. Ca și 
mine, foști studenți își aduc aminte cu plăcere de 
întâlnirea cu DRP, pe care unii îl caută și azi în 
căutare de sfaturi bune. Ei se mândresc că le-a fost 
profesor, eu că i-am fost colegă. Din partea tutu
ror, la mulți ani!

■
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Când eram niște îngeri fericiți...
Viorel Cacoveanu

A
cum, când prietenul nostru de o viață îm
plinește 80 de ani, o vârstă nu la îndemâna 
tuturor și nu întotdeauna de invidiat, voi 
evoca niște amintiri din vremea când noi, cei des

pre care va fi vorba, eram - cum ar zice sărbătoritul 
- niște îngeri fericiți! Eram tineri, naivi și, mai ales, 
buni prieteni. Într-o zi, mă aflam cu Sandu Căprariu 
la una din șuetele noastre de vis. De doi ani păstorea 
Editura Dacia și ținea la ea ca la ochii din cap. Cu... 
celebrul lui Kent alături, Sandu mi-a spus la un mo
ment dat:

— Viorel, aș vrea să-ți cer o părere, să ne sfătu
im. Am nevoie de un critic foarte tânăr, corect, 
harnic, echilibrat, care să slujească editura cu dra
goste și profesionalism. Am discutat cu vreo doi bă
ieți, dar în loc să pun eu condiții, mi-au pus ei mie. 
Vreau să am, ca redactor șef, un om de nădejde. Ce 
zici? Care ar fi omul potrivit?!

Fără să stau pe gânduri îi spun: Constantin 
Cubleșan. Sandu tresare, îi cade bine propunerea și 
zice:

— Da, l-aș lua imediat. Dar oare vine? E secretar 
de redacție la „Tribuna”! Și apoi îl lasă DR, care vrea 
să facă o revistă bună?

Așa a început drumul lui Cubleșan către editură. 
În înțelegere cu Sandu, l-am întrebat pe Cubleșan 
dacă vrea și a fost de acord. Apoi, Sandu ne-a ce
rut discreție și urma să aibă o discuție cu DRP. A și 
avut-o și a găsit înțelegere la DR. După câteva zile, 
DR îl cheamă pe Cubleșan în biroul lui și are loc ur
mătorul dialog:

— Cubleșene, viața îți oferă o șansă nevisată.
— Mie? se miră Titi.
— Ție. Te-am făcut om.
— Pe mine? Ai nu vorbi, joacă Titi rolul arde

leanului mucalit.
— Uite, continuă DR, am vorbit cu Sandu 

Căprariu și te duci redactor șef la el, la editură. E 

foarte bine pentru tine și pentru noi. Faci o fru
moasă carieră.

Noi ne-am amuzat de această farsă-glumă, dar 
după o vreme, la o bere, în patru, i-am povestit to
tul lui DR. Ne-am distrat, DR a achitat berile. Eram 
buni prieteni, eram, cum am spus, niște îngeri feri
ciți. O vreme.

*

La sfârșitul lui 1975, mi-a apărut, la Editura 
Dacia, romanul polițist Morții nu mint niciodată. 
Abia intrat în librării, aud, prin voia amicilor mei, că 
procurorul șef al județului (nu-i dau numele, e tre
cut în lumea umbrelor) e tare nemulțumit de felul 
în care arată procurorul din romanul meu polițist. 
Eram în relații bune cu procurorul și colaboram efi
cient în interesul ambelor părți, cum suna un slogan 
la modă. Când credeam că am scăpat, sunt chemat 
la procuratură. Supărat, distant, șeful mă atacă dur, 
fără menajmente:

— Tovarășe, ai scris un roman, care putea fi foarte 
bun, dar l-ai ratat. De ce ai făcut din procurer o cari
catură? Un clovn?

— Sunt și procurori care mai greșesc, încerc să 
mă apăr...

— Toate personajele dunt bine făcute, cu perso
nalitate, doar procurorul e o bătaie de joc. Căpitanul 
de poliție e simpatic și decis, medicii legiști la fel, 
procurorul.

— Nu vă supărați, e al treilea roman polițist pe 
care l-am publicat. În primele două am niște procu
rori exemplari.

— Nu mă interesează ăia, ci ăsta de acum. Ai 
ofensat o instituție a statului, o instituție a justiției 
noastre, nu putem accepta așa ceva. De ce bea cafea 
la Croco procurorul? De ce îl cheamă Vasile Vasile? 
Acțiunea romanului se petrece pe amenajarea hi

droenergetică Someșul Cald. Deci, la noi în județ. 
Procurorul e al nostru!! Cine a aprobat acest roman?

— Mai multe foruri, zic eu, căci întrebarea îmi 
pică bine. Editura, apoi un colectiv numit SINTEZA 
de la Consiliul Culturii, Direcția Generală a Miliției 
și Securitatea. și Direcția Presei.

— La Procuratura Generală a fost văzut?
— Acolo nu se duc cărțile; deocamdată...
— O să mă sfătuiesc cu colegii, va trebui să fii pe

depsit; e de neacceptat insulta pe care ne-ai adus-o 
nouă și instituției. Liber!

Cum DR Popescu nu e în Cluj, merg la Căprariu 
și-i relatez situația în care mă aflu. „Vezi, zice Sandu, 
ce bine că ai publicat anul trecut volumul de repor
taje despre hidrocentralele de pe Someș?! Avem cu 
ce ne apăra. Nu e primul scandal.”

A doua zi, îi povestesc totul lui DR. Mă ascultă, ba 
râde, ba se înfurie și înjură, ba nu poate crede. „M-a 
întrebat de ce am scris despre o crimă, care n-a avut 
loc niciodată pe șantierul clujean. Am recunoscut 
că nu a existat crima, deși el a răscolit toată arhiva, 
deoarece am făcut-o eu!” Râdem apoi DR gândește 
cu voce tare:

— Viorele, din toată povestea asta, dacă i se dă 
curs, tu câștigi imens, îți faci o popularitate teribilă. 
Toată țara va vorbi și scrie despre acest caz. Dar eu 
nu pot accepta, ca un membru al Asociației scriitori
lor să fie chemat ca ultimul infractor la procuratură 
pentru o carte. Și nici celor de la județeana de par
tid n-o să le convină și n-o să accepte. Iritările astea 
năroade fac rău tuturor. Nu vorbi cu nimeni. Focul 
trebuie stins cât e mic, nu trebuie lăsat să devină in
cendiu, că e prăpăd.

După câteva zile îmi spune discret:
— Viorele, am vorbit cu Mocuța. El m-a chemat; 

avea ceva cu mine. I-am spus în ce rahat am intrat. 
A înjurat urât și a zis să nu spunem nimănui nimic, 
că se va implica el.

Și așa a fost. Domnul procuror mă saluta elegant 
și-mi zâmbea. Îngerii fericiți, cum ar zice DR, de
veneau, din când în când, și triști. DR avea să mă 
ajute apoi și în numeroase alte ocazii. Căci prietenul 
adevărat la nevoie se cunoaște.

■

D. R. Popescu la Reșița
Titus Crișciu

C
u adâncă plecăciune mă alătur celor care 
în 19 gustar îi urează distinsului scriitor 
Dumitru Radu Popescu „La mulți ani spre 
bucuria literelor române, stimate maestre!”

Fac această urare cum s-ar spune de pe mar
gine, subsemnatul fiind doar un pasionat cititor, 
nefăcând parte din nicio grupare pro sau contra 
alegerii cuiva pentru un scaun mai deasupra mul
țimii. Având fericirea să-l cunosc încă din anii ‘70, 
aș dori să evoc unele întâlniri minunate la Reșița 
și în județul Caraș-Severin.

Cum eram inspector al fostului Comitet pentru 
Cultură și Artă, cu atribuții de activitatea cu car
tea și având și mașină, de multe ori am fost solici
tat să-i duc pe invitați la manifestările literare din 
județ: lansări de cărți, saloane, întâlniri în cadrul 
celebrei Luni a cărții la sate etc. Unul din scriitorii 
care veneau des la Reșița a fost regretatul Ștefan 
Bănulescu, pe care-l duceam de fiecare dată la 
Bocșa unde locuia mama soției sale. Astfel, în 14 
noiembrie 1976 l-am însoțit pe D. R. Popescu în 
dublă calitate de reprezentant al instituției unde 
lucram, dar și de șofer la câteva manifestări între 
care o vizită la Muzeul Literaturii de la Liceul din 

Oțelul Roșu și la o manifestare complexă în co
muna Marga, cunoscută prin succesele corului de 
aici și prin capacitatea dialogurilor culturale. Spre 
marea mea bucurie, pe lângă discuțiile „de drum”, 
mai ales între D.R.P. și profesorul M. M. Deleanu, 
șeful meu de la cultură, eu m-am ales și cu câte
va cărți cu autograf din partea invitatului nostru, 
într-unul din acestea numindu-mă „împăratul 
șoferilor”, evident cu trimitere la titlul unuia din 
romanele sale.

Dar prima întâlnire avusese loc în 1972, în 
27 februarie, venind cu un colectiv al revis
tei „Tribuna”, pe care o conducea atunci (cu Ion 
Cocora, Nicolae Prelipceanu, Negoiță Irimie, 
Radu Mareș). Întâlnirea s-a prelungit a doua zi la 
Caransebeș și Teregova, o comună bogată și cu re
marcabili intelectuali. Acea întâlnire cu cenaclul 
„Semenicul” a rămas un reper pentru creatorii 
locali, cei mai mulți aflați atunci abia la debutul 
editorial.

A mai revenit la Reșița și de fiecare dată am 
avut bucuria să-l întâlnesc și m-a uimit în pri
mul rând faptul că, deși devenise președinte 
al Uniunii Scriitorilor, își amintea atmosfera, 

subiecte discutate și nume de cenacliști. La întâl
nirea din 13 noiembrie 1976 cu cenaclul reșițean 
D. R. Popescu a declarat în esență, conform pre
sei locale: „La ora actuală ’Semenicul’ este unul 
din cele mai bune cenacluri ale țării.” Opțiunile și 
confirmările au fost reiterate și în anii următori: 
în 1984 (27-28 iulie) sau 1988 (18-19 martie), cu 
delegații de scriitori printre care s-au aflat: Petre 
Stoica, Petru Poantă, Cornel Ungureanu, Nicolae 
Prelipceanu ș.a. Și atunci ca și acum prețuiesc 
deschiderea arătată spre a se apropia de cei care, 
cât de cât, prin atitudine și gândire o merită. De 
fapt respectul este reciproc și cuvintele criticu
lui Gheorghe Jurma, președintele de peste 40 de 
ani al Cenaclului „Semenicul”, sunt elocvente: 
„Dumitru Radu Popescu este unul din marii scri
itori care stă sufletului meu aproape. Eu cred că 
remarcabila sa operă - proza, teatrul, publicistica 
- venind dintr-un realism foarte dens și un fan
tastic sprijinit pe mituri îl îndreptățește pe D.R.P. 
la Premiul Nobel”.

Reșițenii au cumpărat multe din cărțile lui D. R. 
Popescu și scriitorul are un loc însemnat în inima 
multora. O mare satisfacție au încercat-o actorii 
teatrului reșițean când în 1982 piesa Balconul a 
fost premiată pentru scenografie la concursul na
țional al teatrelor profesioniste.

Din „Orașul cu poeți”, un cald omagiu!
■
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Holod, Beiuș, Drăgănești, 
Nucet, Vascău și... Păușa 

sau
De ce nu a bătut un clopot în 

„Tribuna”?
Pașcu Balaci

P
are o înșiruire aleatorie a unor localități 
din județul Bihor. În realitate, traseul care 
le unește este străbătut anual în luna august 
de membrii Cenaclului literar al Baroului Bihor 

spre cuvenita cinstire a oamenilor de cultură din 
acest areal geografic: Holod - Iosif Vulcan, Be- 
iuș - Gheorghe Pituț, Drăgănești - Viorel Horj, 
Nucet - Ion Davideanu, Vascău - Alexandru An- 
drițoiu. Cu începere din această vară, expediția 
noastră de suflet, intitulată „Pe Crișuri în sus”, 
se va întregi cu satul Păușa, locul unde s-a năs
cut scriitorul Dumitru Radu Popescu acum 80 de 
ani. Ultima întrevedere a mea cu D. R. Popescu 
a fost la Oradea, în vara anului 2013, cu ocazia 
întâlnirii promoției 1953 a Liceului (acum Cole
giului) „Emanuil Gojdu” din Oradea. O generație 
cu mari scriitori, academicieni, oameni propuși 
pentru Premiul Nobel pentru fizică, generali, ju
riști vestiți, ingineri iluștri etc. M-am sfiit, la înce
put, să particip la acel conclav deosebit de oameni 
maturi care au dat „în mintea copiilor” cu ocazia 
plonjării atât de adânci și năbădăioase în marea 
albastră de amintiri atât de dragi a anilor de liceu 
din care DERE-ul domesticise și un... leu albas
tru. Dar D. R. Popescu mi-a impus scurt: Vino, 
ai să stai lângă mine, să vezi ce colegi grozavi de 
generație am eu! A fost pentru mine o experiență 
deosebită, să aud din gurile unor oameni ajunși 
în posturi și funcții atât de înalte, cum se învăța 
pe vremea aceea. Dar, cronologic, primele mele 
amintiri despre D. R. Popescu se leagă de perioada 
studenției mele de la Facultatea de drept din Cluj 
(1977-1981). Pe scena Casei de cultură a studenți
lor mi se reprezentase o piesă de teatru la Festiva
lul Primăvara studențească în regia doamnei Ro- 
dica Radu de la Teatrul Național din Cluj. Actori 
erau chiar colegii mei, azi mari avocați, procurori, 
judecători, notari care joaca și acum în marea 
comedie a vieții acesteia. Încurajat de acest succes 
și chiar de un... premiu studențesc, am purces cu 
mult curaj și cu inconștiență feciorelnică cu cea 
de-a doua piesă de teatru a mea, intitulata Clopo
tul, chiar la D. R. Popescu, pe atunci redactor șef 
al revistei de cultura „Tribuna”. Acolo citisem, la 
cenaclul „Tribunei”, prezidat de Mircea Vaida Vo- 
evod, primele versuri, la ședința din toamna anu
lui 1977, ședință la care a participat și un oarecare 
(pe atunci!) student ochelarist ce răspundea la 
numele de Ion Mureșan. M-am prezentat secre
tarei cu piesa Clopotul sub braț, cu mare sfiiciune 
am îngânat ceva despre dorința mea de a-i vorbi 
maestrului. Secretara m-a introdus în birou. Aco
lo am îngăimat câte ceva despre piesa cu clopotul 
din sat îngropat de țărani să nu fie preschimbat în 
cartușe de unguri și austrieci în perioada de final a 
Primului Război Mondial și... cam atât. Pledoaria 
pe care mi-o pregătisem ca un avocat „în formare” 
se preschimbase la momentul suprem într-o pre
zentare aproape penibilă. D. R. Popescu mi-a luat 
piesa din mâna, și-a aruncat ochii peste dramatis 
personae, a dat din cap, a închis manuscrisul și 
mi-a spus să revin peste o lună. M-am înclinat în 
semn de respect și speranță și am ieșit fericit din 

biroul marelui dramaturg. Drumul atât de scurt 
de la redacție până la căminul studențesc „Avram 
Iancu” mi s-a părut presărat cu toți trandafirii 
gloriei. După o lună m-am prezentat din nou la 
redactorul șef, care mi-a spus că se va publica un 
fragment din piesa mea istorică. Am mulțumit 
din inimă binefăcătorului și am ieșit val-vârtej din 
biroul de unde se vedea mareața statuie ecvestră 
a Corvinului român. Eram și eu „călare pe situ
ație”, ca să spun așa. Se apropia vara anului 1980, 
urma să plec într-o tabără studențească la Brașov. 
Acolo, dădeam iama peste cel mai apropiat chioșc 
de presă să cumpăr revista „Tribuna”. O răsfoiam 
cu febrilitate, cu inima bătându-mi să-mi spargă 
pieptul. Clopotul meu tot nu apucase ca să bată în 
paginile revistei „Tribuna”...

Am dat un telefon la redacție, DEREPEUL era 
plecat, trebuia să mai aștept. La întoarcerea în sa
tul Sebiș, am ajutat pe ai mei la treburile gospodă
riei, inclusiv la coasă. Dar joia, când este târgul cel 
mare din Binș (din germanul Binsch!), m-am dus 
și eu să văd dacă a apărut „Tribuna” la chioșcuri. A 
apărut, dar tot fără dangătul clopotului din sat... 
Am vrut să mă duc la poștă, să dau iar telefon la 
redacțiune, dar am renunțat în ultima clipă. Am 
renunțat să mai aștept minunea publicării. Care 
nici nu a mai avut loc. Fără să știe, D. R. Popescu 
sau redacțiunea de la „Tribuna”, făcându-mi un 
rău, îmi făcuse, de fapt, un mare și neașteptat 
bine. Dacă piesa, sau, mă rog, un fragment din ea, 
ar fi apărut, m-aș fi umflat în pene mai dihai decât 
un curcan. Dar așa, refuzul tacit de a fi publicată 
această piesă (destul de problematică în ce priveș
te raporturile români-unguri în Primul Război 
Mondial) m-a îndârjit peste măsură. După ce am 
terminat facultatea, în anul l981, primind reparti
ție de jurist la fabrica de încălțăminte Bihoreana 
din Marghita, la căminul de nefamiliști, pe un 
simplu taburet, am scris în doi-trei ani de zile 
piesele Muntele osândiților, Euroshima, Victima 
și călăul. Era un fel de revanșă pentru faptul că 
din Clujul artistic, nimerisem într-o Marghită 
necunoscută, ratând posturile de magistrat de la 
Oradea, pentru că nu aveam. buletin de Oradea, 
ci de. Sebiș de Beiuș! Mi-am data apoi seama, în 
singurătatea aceea cruntă a căminului de nefami- 
liști, din care toți locatarii fugeau sâmbăta acasă 
la țară, acolo rămânând numai eu, că esențial era 
să scrii, să revii mereu asupra celor scrise, nu să 
publici neapărat. A publica cu orice preț? O de
șertăciune. Vanitas vanitarum. Acum, văd că 
e invers: văd că se publică mult mai mult decât se 
scrie. cu adevărat.

O altă amintire deosebită cu D. R. Popescu în 
anii de studenție s-a petrecut cu ocazia alegerilor 
de deputați pentru Marea Adunare Națională. 
Cred că era prin anul 1980. După cum se știe, lis
ta de candidați cuprindea, de obicei, numele unui 
singur om. De data asta, partidul a introdus la 
Cluj, dar probabil și prin alte locuri, în semn de 
mare democrație, numele a doi candidați scriitori 
pentru M.A.N., Dumitru Radu Popescu și Vasile 
Rebreanu. Se povestea, pe atunci, în cercurile li-

D. R. Popescu

teraților, că Vasile Rebreanu își plângea de milă 
că nu are nicio șansa în fața „preferatului puterii”, 
aflat pe locul întâi. Am aflat apoi că la o întâlni
re a lui Vasile Rebreanu cu alegătorii de extracție 
rustică, sănătoasă, din marele cartier, mare cât un 
oraș în sine!, al Mănășturului, o nană din nu știm 
care bloc l-ar fi interpelat pe Rebreanu cam așa: 
Domnu Rebreanu, da ce ați avut cu Iuon de l-ai 
omorât cu sapa? A izbucnit imediat un hohot uri
aș de râs, dar Vasile Rebreanu, inspirat, a răspuns: 
Nana me, dacă mă alegi deputat în MAN, atunci 
să știi că am să-l înviez pe Iuon! Surpriza colosală, 
de la Cluj, în ochii partidului comunist, a fost ace
ea că a ieșit învingător out sider-ul, scriitorul aflat 
pe locul doi pe buletinul de vot. Eu am votat pen
tru DEREPE, tot așteptând să bată Clopotul meu 
din sat în marea catedrală a „Tribunei”. Și ca să fie 
totul ca într-o comedie amară, omul pentru care 
nu am pus ștampila pe buletinul de vot, domnul 
Vasile Rebreanu a fost tocmai acela care mi-a dat 
Premiul Studioului de radio TV Cluj pentru pie
sa istorică Muntele osândiților sau Horea, repre
zentată după 1990 la Teatrul Național Radiofonic 
București. Dar pentru toate aceste întâmplări, 
nu port nici cea mai mică pică DEREPEULUI. 
Cred că mi-a făcut, repet, un mare bine că nu m-a 
publicat atunci în „Tribuna”. Eram prea tânăr și 
prea necopt.

Dar generozitatea DEREPEULUI față de mine 
s-a manifestat atunci când cu un articol incen
diar mi-a apărat candidatura în presa centrală, 
prin anul 200l, când am particpat la concursul de 
ocupare a postului de director al Teatrului de Stat 
din Oradea. Nu am ieșit eu învingator, ci catinda- 
tul propus de partid. Nu de partidul comunist, ci 
de partidul. democrat. Eu eram out sider-ul, 
omul singuratic, dramaturgul. fără niciun spri
jin din partea partidelor politice. Nu am regretat 
nici atunci. Ce să facă un director de teatru? Să 
fie mediator veșnic al litigiilor dintre actori? Dar 
așa, mi-am dobândit timpul și imensa libertate de 
a scrie. Am scris până acum douazeci și opt de 
cărți de sonete, teatru, reportaje, cărți de călăto
rie. Plus una de doctorat la istorie-filosofie des
pre Kosovo. Încerc să calc pe urmele Maestrului 
DEREPE căruia îi urez un sincer și călduros LA 
MULȚI ANI!

■
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Literatura rupturilor: 
D. R. Popescu

Andrei Marga

D
acă s-ar cerceta ierarhizările de azi și fo
losirea valorilor, cum, de pildă, a inițiat 
în Franța Emmanuel Todd, aruncând o 
privire în traseul celor ajunși în prim plan, ta

bloul ar ieși, cu siguranță, alarmant. În pofida 
faptului că unii sociologi au deformat la noi so
ciologia pentru a o folosi ca disciplină de casă 
a tot felul de partide, grupuri sau ordonatori de 
manipulare, un fapt rămâne evident: România 
nu-și poate rezolva problemele și ține vârtos 
în brațe ultimul sau penultimul loc în Uniunea 
Europeană, cu șanse puține de a fi concurată de 
cineva în viitorul apropiat. Știm bine din isto
rie că sistematica confuzie a valorilor și sfidarea 
meritocrației nu au dus nici o societate în sus, ci 
au coborât-o sau măcar au ținut-o în neputin
ță. Aceasta cu atât mai mult într-o epocă în care 
cele mai avansate reflecții asupra democrațiilor 
se strâng în jurul legării competiției liberalizate 
cu comportamente de profesioniști (nicidecum 
doar cu diplome de carton!) și criterii de merit.

Nu se poate să nu-ți vină în minte ierarhizarea 
valorilor atunci când intri în universul literaturii 
lui Dumitru Radu Popescu. Nici când te apropii 
de autor. Reflecția asupra acestei literaturi și a 
personalității creatorului conduce, prin forța lu
crurilor, la chestiunea valorilor și este o cale spre 
adevăruri ce privesc societatea însăși.

Dumitru Radu Popescu stă astăzi pe suportul 
unei opere profilate - al uneia cu contururi încă 
greu de prins univoc, din motivul simplu că este 
vorba despre un autor prolific, pentru care ino
vația a fost mereu mai importantă decât fixarea 
într-o formă, și, desigur, despre un autor care a 
surprins mereu. A făcut-o, de altfel, cel mai re
cent, cu fermecătorul și încifratul roman istoric 
Simonetta Berlusconi. Călugărul Filippo Lippi 
și călugărița Lucrezia Buti (Contemporanul, 
București, 2012). Faptul ține, până la urmă, de 
ceea ce pare să fie intuiția integratoare a operei 
- aceea a unei lumi cândva dislocate, ce nu și-a 
mai găsit cursul convenabil. Marea proză euro
peană a fost de fapt a dislocărilor, a rupturilor. 
Dacă punem în legătură componentele diverse 

Eugen Jebeleanu, Letay Lajos și D. R. Popescu

ale întinsei opere a lui Dumitru Radu Popescu, 
atunci ne vom da seama că, în literatură, nimeni 
nu a izbutit mai mult decât el să capteze linia de 
ruptură între lumi ce s-au succedat în această 
țară de câteva decenii, uneori în viața aceleiași 
generații: ruptura anilor cincizeci, cu trăirea 
impusă în noi cadre, ruptura anilor șaizeci, cu 
încercarea de liberalizare, ruptura lui 1989, cu 
deschiderea societății, ruptura ulterioară, a în
tâlnirii necenzurate cu Vestul, și ruptura ce se 
prefigurează pe fondul frământărilor actuale, ce 
poate fi spre o democrație ce învață din propriile 
eșecuri. Foarte probabil, nici un alt scriitor din 
România nu acoperă cu opera proprie acest arc 
istoric întins.

Pe măsura desfășurării operei, caracterizările 
criticii literare s-au apropiat de înțelegerea lite
raturii lui Dumitru Radu Popescu ca literatură 
a dislocărilor, a rupturilor. La început, critica a 
văzut în scrierile sale „eroi neindividualizați” 
(Paul Georgescu) care se irosesc în disputele 
vieții, apoi, „conflictul social împins în fantas
tic” (Nicolae Manolescu), „atmosferele incerte” 
(Nicolae Balotă) și „sesizarea anomaliei temeinic 
instalate” (Mircea Iorgulescu), „lumea ca ospiciu 
în care fiecare îți face cu ochiul că ceilalți sunt 
nebuni” (Marin Sorescu) și captarea rupturilor 
dintr-o evoluție în care oamenii intră în conflicte 
specifice (Mirela Roznoveanu). Că așa stau lu
crurile în literatura lui Dumitru Radu Popescu 
se observă ușor la un simplu inventar al persona
jelor. Acestea se mișcă între rural și urban, pro
fesii manuale și administrative, indigen și străin, 
sărăcie și desfătare, trec prin diferite medii so
ciale, urcă nivele de instrucție, intră în forme ce 
țin de morale diferențiate și, ca la orice mutație, 
se profilează oportuniști și reflexivi, sublimi și 
canalii, nevinovați și călăi, într-o vâltoare ce nu 
prea lasă să se vadă vreun sens.

Desigur că scrierile literare, ca și alte scrieri 
- istorice, filosofice, teologice - se percep și în 
funcție de orientările generale ale unui cititor. 
Dacă plecăm de la intuiții de genul celor care i-au 
nutrit pe cei mai importanți esteticieni ai litera

turii - Dewey, Croce, Lukacs, Adorno (la care aș 
adăuga inspiratele reflecții despre roman ale lui 
Milan Kundera!) - care au mai gândit literatura 
înăuntrul arhitecturii spiritului, atunci trebuie 
spus, oricât i-ar șoca aceasta pe veleitarii unui 
postmodernism asimilat la suprafață, că misiu
nea literaturii rămâne aceea de a arunca sonde 
în destinul oamenilor confruntați cu noi împre
jurări de viață. Pot fi mijloace literare diverse 
pentru a împinge sonda în adâncimea existenței, 
iar generația lui Dumitru Radu Popescu - care 
îi mai cuprinde pe Nicolae Breban, Augustin 
Buzura sau Ileana Mălăncioiu - și-a diversificat 
vizibil mijloacele. Fiecare dintre membrii proe- 
minenți ai acestei generații s-a profilat, însă, asu- 
mându-și că la literatură propriu-zisă (nu doar 
la scris!) se ajunge prin angajarea în raport cu 
realul trăit, cu mijloacele enorm diversificate ale 
artei moderne.

Ceea ce este real este perceput, se știe, în fel 
și chip. Dar, dacă este vorba de realitatea vie
ții trăite, atunci literatura nu se poate deroba 
de aceasta, în numele înnoirii mereu presante 
a mijloacelor de expresie, fără a deveni simplu 
artificiu în alte scopuri. Dumitru Radu Popescu 
și-a asumat ca scriitor, în mod deliberat, con
fruntarea cu realitatea trăită. De aceea, în pofi
da diferențelor ce par să excludă vreo înrudire, 
cred că la cea mai profundă înțelegere cu care 
Dumitru Radu Popescu poate fi întâmpinat se 
ajunge prin plasarea literaturii sale în succesi
unea prozei lui Marin Preda, proză rămasă de 
referință de la Liviu Rebreanu încoace. Cum 
s-a spus, Moromeții este romanul căutării unei 
ordini pierdute, iar Cel mai iubit dintre pămân
teni își pune eroul în fața unei lumi cu alterna
tive nesigure și-l convertește într-un „om pro
blematic”, anunțând astfel un nou orizont. Se 
poate spune, cu probele la îndemână, că proza 
lui Dumitru Radu Popescu face un pas istoric 
înainte și exprimă șocul creat de metamorfoze
le societății. Cu fiecare dintre acestea se animă 
speranțe ce sunt contrazise curând, se schimbă 
actorii scenei principale, care promit, desigur, 
dar nu fac față rolurilor.

Realismul, atins cu mijloace literare me
reu înnoite, este opțiunea majoră a concepției 
lui Dumitru Radu Popescu asupra literatu
rii. Ne-o spune limpede el însuși (în Virgule): 
„Lumea în imagini artistice trebuie să fie echi
valentul unei realități autentice trăite, învăța
te”. Dumitru Radu Popescu s-a opus explicit 
literaturii care nu spune nimic despre viață, ce 
avea să prolifereze continuu la noi și să inunde 
scena. „Noutatea unei formule literare - scrie 
el - a fost întotdeauna legată (mă refer aici în 
primul rând la proză și la teatru) nu atât de scri
itura propriu-zisă, cât de conștiința, aș îndrăz
ni să zic, politică a autorului”. În literatura lui 
Dumitru Radu Popescu, realismul nu exclude, 
ci devine profund apelând la fabulos, la grotesc, 
realism fantastic, absurd, telepatie, magie, ana
logie istorică, toate pentru a reda ceea ce se im
pune ineluctabil ca existență.

Dacă vrei să-l înțelegi, nu doar să-l citești pe 
Dumitru Radu Popescu, percepi devreme că 
nu este un autor repede accesibil. Îl face difi
cil împrejurarea că nu este interesat să asigure 
coerența obișnuită, descriptivă, a tramei. De 
fapt, el reorganizează continuu datele în funcție 
de cerințe mai adânci ale construcției literare. 
Noutatea perspectivei din care vrea să surprin
dă existența îl interesează mai mult decât viziu
nea organică. Dumitru Radu Popescu pune în 
lucru variate tehnici ale literaturii, fiind convins 
că realismul este, cum spune la un moment dat, 
analog unei „rachete cu multe trepte”, ce s-a în
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cărcat fără reținere cu diversele tehnici ale lite
raturii.

Oarecum fixă în realismul lui Dumitru Radu 
Popescu este asumpția că răul, cel puțin ca li
mită, ca limitare fatală, s-a înfiltrat deja printre 
oameni. Clasica temă a lui Baudelaire a aflat la 
Dumitru Radu Popescu o tratare de referință. 
De altfel, la un moment dat, scriitorul măr
turisește: „Mă obsedează de mult ideea labi
rintului ca spațiu al întunericului, al rotirii în 
beznă, al crimei, mai degrabă decât al jertfei, 
al inutilei jertfe, de altfel, ca spațiu al lipsei de 
rațiune unde monstrul înghite flămând vieți 
de oameni”. „Comedia tragică a vieții”, cum au 
rezumat unii comentatori viziunea, devine for
mula redării literare a destinelor. Astăzi, pe cât 
ne dăm seama din cel mai recent roman, este 
peste îndoială: „labirintul timpului este mereu 
același”, încât este greu de găsit ceva nou sau în
vechit sub soare.

Merită stăruit asupra „labirintului” în dreptul 
căruia pare a se fi stabilizat viziunea lui Dumitru 
Radu Popescu. Nu de mult, unul dintre cei mai 
impozanți intelectuali ai epocii postbelice, re
lua cele trei modelări ale soartei persoanei și 
comunității delimitate de Wittgenstein - mus
ca intrată în sticlă, peștele în plasă și labirin
tul (Norberto Bobbio, Autobiografia, Laterza, 
Roma-Bari, 1997, p. 226 și urm.). Prima poate 
ieși din captivitate doar întâmplător, al doilea nu 
are altă cale decât resemnarea, iar din labirint 
este ieșire, prin inteligență, dar, câtă vreme in
teligența descoperă multe căi, nu se poate apuca 
o cale anume. Cea mai simplă cale se dovedește 
a nu fi și cea justă, cea care pare la îndemână se 
dovedește curând a fi greu accesibilă, iar un pas 
greșit e suficient pentru a lua totul de la capăt. 
Cele trei modelări au corespondent în viziunile 
asupra istoriei, lumii și sensului vieții. Opinia 
larg împărtășită este că labirintul nu ar trebui să 
descurajeze acțiunea, conlucrarea, alegerea rați
onală de scopuri, corecturi de itinerariu, adap
tări ale mijloacelor la scopuri, recunoașterea 
erorilor și abandonarea căilor greșite. Dumitru 
Radu Popescu nu infirmă speranța și ceea ce o 
alimentează, dar atrage atenția asupra costuri
lor, uneori tragice, fiind în joc soarta unor oa
meni, ale căutărilor ieșirii din labirint.

Dumitru Radu Popescu a adus în literatură 
un univers propriu, dominat, cum s-a spus, de 
„clovneria tragică”, pe care tinde să o suprapu
nă cu existența. „Fantezia debordantă”, adesea 
remarcată a literaturii sale este în slujba redă
rii labirintului - pe care prelungirea în teatru a 
prozei sale, iar mai nou denunțarea frontierei 
genurilor (precum se petrec lucrurile în cel mai 
nou roman, ce poate trece fără restructurări am
ple și ca teatru și ca poem!) o servesc, la rândul 
lor.

Dumitru Radu Popescu este, în tradiția cea 
mai bună, un scriitor reflexiv. Tema intelectua
lului, bunăoară, l-a preocupat de la început. Nu 
poți să nu reții portretele pe care le-a dedicat în 
proze scurte intelectualului autogonflat de pro
vincie (care poate trăi și în capitală!). În Canalia 
de succes, eroul este opac în fața celorlalți, cre
zând că astfel păstrează misterul singularizării. 
Joacă rolul distantului (în jur se petrec drame, 
dar el rămâne rece), spre a sugera gravitatea și 
adâncimea, dar nu depășește performanțe me
diocre. Eroul din Începutul și sfârșitul lui Posmoc 
este, invers, unul care se angajează la orice, fără 
distincție, și se dizolvă, dacă cumva ar fi fost 
ceva de dizolvat, în împrejurările cu care se 
identifică de fiecare dată. Desigur, între timp, în 
scrierile lui Dumitru Radu Popescu s-au adău
gat noi portrete de intelectuali, de provincie sau

1975, la Filiala Cluj a U.S.R. - D. R. Popescu, Ion Oarcăsu, Bazil Gruia, losif Pervain și Heredi Gusztav

capitală. Chipurile lor ar putea fi reunite într-un 
tablou edificator în privința stărilor de lucruri.

Dumitru Radu Popescu știe prea bine că li
teratura, fie și atunci când este profesie, rămâne 
o parte a manifestării unui intelectual demn de 
nume. Istoria l-a reținut în roluri importante la 
Cluj-Napoca și la București. Este greu să nu ob
servi devotamentul său pentru cauze serioase, 
în care este angajat destinul comunității din care 
face parte, și este imposibil să nu se recunoas
că îndreptățirea cu care a privit critic derivele 
de ieri și de azi, ale literaturii, ale culturii și, de 
ce nu? ale societății întregi. El știe nu numai să 
gestioneze resurse, la a căror irosire se pricep 
mulți, ci și să inițieze proiecte. Puțini au spri
jinit atât de mulți oameni din jur în efortul lor 
de profilare. Puțini dintre confrați sunt în stare 
să gândească nu numai concretistic, ci instituți
onal, nu doar ceea ce este, ci și ceea ce poate fi.

Sunt printre cei care m-am bucurat de pro
ximitatea lui Dumitru Radu Popescu în anii în 
care fiecare este liber și poate face ceva cu li
bertatea lui, dar și anterior, când libertatea fi
ecăruia era supravegheată de nenumărați alții. 
Cu atât mai mulți cu cât raza de acțiune era mai 
mare. Acțiunea lui Dumitru Radu Popescu este 
de multe decenii dintre cele cu impact larg. Unii 
din generația sa s-au abandonat împrejurărilor, 
iar, ulterior, au pretins merite, chiar dacă tot 
timpul s-au ocupat numai de ei înșiși. Dumitru 
Radu Popescu a refuzat să-și revendice merite, 
chiar dacă prin acțiunea sa publică le avea mult 
peste alții. El a rămas la sine dincoace de rup
turile istoriei, știind că cine are ceva de spus nu 
are nevoie de parada genuflexiunilor.

Mulți au profesiuni, sunt însă rari cei care au 
și conștiința care le permite să se comporte ca 
profesioniști. Numeroși emit idei, prea puțini au 
însă și viziuni. Dumitru Radu Popescu a fost și 
este o personalitate înăuntrul comunității, care 
nu ezită să-și spună părerea proprie. El își asu
mă întrebări precum: dacă nu-și spun părerea 
cei care o au, cine să o facă? Iar dacă ești sigur 
pe propria operă, de ce să nu o faci?

Cu intelectuali ca Dumitru Radu Popescu, 
o cultură este ea însăși. Unii intelectuali își an
gajează conștiința doar pentru adaptare, stând 
umil în fața autorităților de mucava sau ascun- 
zându-se sub ideea prost înțeleasă a neutralității, 
pe care mulți o confundă cu o abstinență dese
ori profitabilă (chiar și pecuniar!). Atitudinea 

civică și critică le este străină sau rămâne pentru 
viața privată. Dumitru Radu Popescu nu a ezitat 
să rămână el însuși în exprimări și luări de po
ziție și să portretizeze literar oportunismul spre 
care mulți se grăbesc.

George Șerban spune în renumita sa carte 
Lying: Man’s Second Nature (2001), cu ilustrări 
din viața României postbelice, că minciuna a 
devenit a doua natură. Putem continua medita
ția. Ceea ce este mai presus de îndoială este că 
atomizarea este acum noua formă îmbrățișată a 
minciunii. O mulțime de Narcis, puși în mișca
re mai mult de impulsuri de căpătuială decât de 
cultură și de interesul public, populează ierar
hiile mai noi și amână conturarea unei tradiții, 
care este socotită indispensabilă în orice țară ce 
se respectă. Cine în afara frontierelor nu se pre
ocupă de recunoașterea valorilor și punerea lor 
în lucru într-o epocă în care nimeni nu stă cu 
brațele încrucișate? În definitiv, nu poți construi 
fără să clădești din timp, piatră cu piatră. Cum 
să fii respectat, dacă nu ai respectul propriilor 
valori? Cum să ieși din crize, dacă nu știi ce să 
faci cu ceea ce ai deja? La noi, nu numai că se 
vrea scoaterea din funcțiune a tradiției în nu
mele unor improvizații ce nu au alt merit de
cât... data recentă a apariției pe lume. Ceea ce se 
vrea, de fapt, dincolo de pretențiile afișate, este 
confuzia valorilor, căci confuzia și impostura 
merg, se vede cu ochiul liber, mână în mână.

Soluția ieșirii din confuzia gravă a valori
lor este formarea tradiției printr-o dezinhibată 
dezbatere publică. Într-o epocă de expansiune 
a conștiinței critice, aceasta înseamnă, între 
altele, considerarea operelor reprezentative. 
Dumitru Radu Popescu este un contemporan 
a cărui operă poate fi obiectul mănos al unei 
explorări, deoarece constituie o valoare sigură 
a abordării literare a lumii în care ne mișcăm. 
Una din prea puținele pe care le găsim acum în 
jur, dar căreia merită să i se aplice povestea „co
morii de sub mărul galben”, din cel mai recent 
roman al scriitorului.

■
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Un leu albastru în 
„ferma animalelor”

Adrian Marian

ntr-un târg din Moldova a sosit într-o zi 
un circ cu animale. Avea și un leu mare și „ frumos. Leul era ținut în cușcă și cei care 

îl vedeau se strâmbau la el fiindcă el nu se mișca 
și nu le dădea nici o importanță. Dar ei tot îl 
zgândăreau și nu-l lăsau să stea unde voia el.

— Pi șentru, pi șentru, îi ziceau, acolo să stai 
bre!

Mârîiau la el. Râdeau. Leul cutreierase toată lu
mea în cușcă. Era renumit.

— Pi șentru, pi șentru bre! „(Popescu D.R., 
1981, Leul albastru, p. 277).

Despre prea repede luate și demolate repere 
morale. Era un fost mare senator. Mare senator 
al unui partid istoric, venerabil senator al maso
neriei, tatăl vitreg al unui mare premier, nu știm 
de ce, dar i se spunea cândva mereu marele și 
venerabilul senator... Dar, marele și venerabilul 
senator a fost descoperit pe statele de plată ale 
Securității. (Se mai întamplă. În istoria noastră. 
Vasile Roaită era un nume de stațiune și o poveste 
din Abecedar până a fost descoperit pe statele de 
plată ale Siguranței.) Și a fost întrebat marele și 
venerabilul senator cum s-a îndurat să ia bani de 
la Securitate, să toarne contra cost. Marele senator 
cu o voce graseiată, de viță veche și mare intelec
tualitate a replicat:

— Da, dar cu banii luați ajutam familiile celor 
condamnați la pușcărie...

Este adevărat. Informa Securitatea, lua bani și 
apoi bărbații curajoși, cei mai adevărați bărbați ai 
acestui neam erau băgați în pușcărie. Marele și ve
nerabilul senator, pe atunci tânăr, vizita familiile 
lovite de soartă. Cumpăra dulciuri copiilor care 
aveau tații în pușcărie. Securitatea plătea bine. 
Ajungeau banii pentru mulți, pentru foarte mulți 
biscuiți. Amedeo Lăzărescu (despre el era voarba) 
și Vasile Roaită până să fie descoperiți pe statele 
de plată ale serviciilor din epoci diferite păreau 
reperele noastre morale. Se poate întâmpla când 
ne prea grăbim să adoptăm și să demolăm repere 
morale. Să nu ne grăbim nici cu D. R. Popescu.

Cum sunt tratați intelectualii în Ferma animale
lor. Este considerată îndeobște o capodoperă care 
ilustrează cel mai bine lagărul comunist, proza lui 
George Orwell Ferma animalelor.

La Pădurea Katyn, rușii comandați de Stalin 
au făcut una din cele mai oribile crime de război 
din istoria umanității. Au omorât și aruncat în 
șanțuri, zeci de mii de ofițeri polonezi care s-au 
predat de bună voie, cu bună credință, și, mai 
ales, ofițeri în rezervă. Ofițerii în rezervă erau și 
atunci și acum, absolvenții de facultate care făcu
seră un stagiu militar minim, li se dădea un grad 
ofițeresc, iar pe timp de război erau activați în ar
mată. Ținta rușilor (lui Stalin) era să omoare, să 
lichideze intelectualitatea (poloneză atunci). Deși 
erau atei, făcuseră studii teologice (Stalin era un 
fost seminarist) și știau bine că trebuie „să bați 
păstorul să se risipească turma”.

La o comemorare a crimelor de atunci, pre
ședintele Poloniei, șeful Armatei Poloniei și alte 
oficialități au mers cu avionul în Katyn. La întoar
cere, avionul s-a prăbușit, a murit Președintele 
Poloniei, Șeful Armatei și alte oficialități. 
Generațiile următoare poate vor afla dacă a fost 
doar un accident. Spre cinstea lor, imediat după 
ce avionul cu președintele Poloniei a căzut, șefii 
Televiziunii Române Publice (termenul Publice 

are conotații atât de intens mirositoare încât nu le 
vom mai menționa), spre cinstea lor de acea dată, 
au difuzat filmul lui Andrej Wajda - Katyn. Un 
jurnalist făcea observația extraordinară că ceea 
ce au făcut rușii cu intelectualitatea poloneză, noi 
românii am făcut singuri. Am fost țara din lagă
rul comunist care ne-am epurat intelectualii în cel 
mai mare grad.

Ceea ce nu este distrus e mai bine să fie cumpă
rat sau convins, dacă sună mai bine. Au apărut de 
ceva vreme scrieri precum Amintirile unui scriitor 
în comunism a lui Ștefan Agopian și altele, care 
arată că se întâmpla de multe ori ca scriitorii în 
România comunistă să se fi simțit mai confortabil 
(decât acum, cu foarte puține excepții) material.

Mari scriitori, mari ticăloși. Este titlul unui 
editorial al unui alt Popescu cunoscut litere
lor noastre (C.T.P.) în care dezbătea situația lui 
Sadoveanu, Călinescu, Arghezi care sunt mari 
scriitori dar au făcut compromisuri cu regimul 
comunist. Fără a fi o replică, trebuie să îi alăturăm 
pentru contrapondere un excelent articol aparut 
la „România literară”, Antologia demnității scriito
rului român de Ion Simuț. Se discută aici o pre
zentare a lui Alex. Ștefănescu care are în Istoria 
literaturii române contemporane o secțiune amplă 
dedicată scriitorilor arestați, din care se extrag 
câteva nume de rezonanță: N. Carandino, Petru 
Caraman, Adrian Marino, Nicolae Balotă, Ion 
Caraion, Anatolie Paniș, Romulus Dianu, George 
Ivașcu, Ovidiu Papadima, Ovidiu Cotruș, Al. 
Ivasiuc, I. D. Sîrbu, Ștefan Aug. Doinaș, Marcel 
Petrișor, Leonid Dimov, Petre Țuțea, Constantin 
Noica, N. Steinhardt, Vladimir Streinu, Sergiu 
Al. George, Al. Paleologu, Valeriu Anania, Ernest 
Bernea, Olga Caba, Georgeta Cancicov, Radu 
Cioculescu, C. Ciopraga, Cella Delavrancea, 
Anton Dumitriu, Sergiu Filerot, Ion Frunzetti, 
Marcel Gafton, Sergiu Grossu, Emil Gulian, Pan 
Halipa, Al. Marcu, Pericle Martinescu, Teohar 
Mihadaș ș.a.

Oare sunt destui pentru a declama demnita
tea unei bresle artistice? Dacă nu, ar trebui să îi 
adăugăm pe tinerii studenți sau liceeni care nu 
prea au mai apucat să scrie și au fost torturați în 
Fenomenul Pitești - cea mai îngrozitoare tortură 
inventată în lagărul comunist european. Au fost 
evrei liberali sau țărăniști care scăpați din lagărele 
naziste și închiși apoi de comuniști au declarat că 
au fost tratați cu mai puțină cruzime în lagărele 
hitleriste decât în unele locuri ale comunismului 
românesc.

Era voie să se trăiască și să se facă literatură sub 
comunism? Cine putea să o facă? Puteau să o facă 
foarte mulți scriitori, iar dacă ar fi să comparăm 
operele editate în vremea deceniilor de cenzură, 
cu nenorocirile, abuzurile, restrângerile și con
diționările de atunci, cu ceea ce s-a întâmplat în 
aceste decenii de libertate, rezultatele sunt tare 
nefavorabile pentru vremurile de azi. Ar trebui să 
ne ferim, sau este chiar voie să ne imaginăm ce ar 
face azi, dacă ar apărea, Marin Sorescu, Nichita 
Stănescu, Marin Preda? Oare cum s-ar putea 
afirma acum, dacă ar debuta Ana Blandiana sau 
Mircea Dinescu?

Cine ar fi putut face atunci literatură? Puteau 
să o facă și, de exemplu, un medic proaspăt absol
vent sau un student la Medicină care abandonează 
facultatea cu doar un an înainte de a o termina de 

dragul literaturii? Cei doi, se pare că se numeau 
Augustin Buzura și D. R. Popescu.

Un studiu american relevă că în aceeași unitate 
de timp, prin lectură există șansa de a acumula de 
20 de ori mai multă informație decat privind la 
televizor și tot atât de surprinzător este că, într-o 
conversație liberă, există șansa de a asimila de 6-7 
ori mai multă informație decât în a-ți fura viața în 
fața televizorului.

Cenzura comunistă probabil făcea mult mai 
puțin rău cititului, lecturii, instruirii populației 
în fond, decât televiziunile otevizate, presa scrisă 
tabloidizată, muribundă și invaziei de prost gust 
on line.

Este o altă lume. Alte condiții tehnologice. Nu 
numai clasa politică este de vină că Măruță sau 
Capatos sunt mai cunoscuți probabil decât toate 
numele de scriitori pomenite mai sus. Chiar acea 
clasă politică indignată că bucureștenii beau apă 
cu un conținut mare de hidrogen.

Care sunt modelele. Unde și cui ne mai închi
năm? Am văzut mai multe texte, unele generate 
și de oameni cu pretenții, privind spaima că în 
România o catedrală ar costa prea mult. Deși ma
joritatea sunt bani proveniți din donații. Foarte 
mulți din contemporanii catedralelor occidentale 
au protestat cand s-au construit. Au fost și răs
coale locale la vremea respectivă. Nu discutăm 
dacă textele în sine au dreptate sau nu, dar mi-aș 
permite observația că la nivelul în care s-au irosit 
banii publici în România problema costului bise
ricilor nu este o prioritate. Vedeți toată industria, 
flota, economia românească, autostrăzile și costu
rile lor, am pierdut petrolul, gazele, hidrocentra
lele și o școală națională mult mai bună decât cea 
de acum. Am pierdut mii de medici, milioane de 
hectare din cel mai bun pământ vândut străinilor, 
toate băncile, am îndatorat generațiile viitoare de 
români cu datorii imense, comparativ cu datori
ile atât de greu plătite pe vremea lui Ceaușescu, 
se pare că peste o generație nu va mai fi cine să 
muncească pentru a plăti pensiile și atunci în
treb: Costul bisericilor este o prioritate? Credeți 
că asta a stricat România? Este adevărat că nu toți 
scriitorii au fost dizidenți, iar dizidenții (cu riscul 
asumat al expresiei) nu prea au mai apucat să fie 
scriitori, dar nu au nici o vină pentru acest cata
clism național.

Este o suspiciune paranoică, o coincidență sau 
o întâmplare faptul că în România nu prea mai ai 
cui și unde te închina? Paradoxul este că, deși a 
crescut numărul de biserici a scăzut sentimentul 
religios, iar personalitățile publice care ar fi putut 
reprezenta modele au fost demolate cu o acribie 
potrivită unor cauze mai nobile. Cele mai mari 
succese editoriale sunt ale demitizatorilor. Istorie 
și mit in constiința românească a lui Lucian Boia a 
avut un succes de casă fulminant, care a semănat 
o școală după ea. În presă, circula pe vremuri o 
expresie: gras subiect!

Despre ce face D. R. POPESCU în toate aceste 
vremuri. Cu o ambiție de oltean (tatăl și copilaria) 
alături de o putere de muncă și răbdare de arde
lean (mama și restul vieții) scrie literatură.

Au apărut 34 (treizeci și patru) de volume de 
proză, un volum de poezie (Câinele de fosfor), 35 
de piese de teatru, 16 scenarii de film (printe ele - 
Un surâs în plină vară, Păcală ale lui Geo Saizescu 
și Rochia albă de dantelă a lui Dan Pița), șase ese
uri. Parcă nici să i le numeri nu-i ușor.

O fi scris prea mult? Când dramaturgia lui 
conține Pasărea Shakespeare, Acești îngeri triști și 
Piticul din grădina de vară, iar proza Cei doi din 
dreptul Țebei, Leul albastru, Dor, F, Vânătoare re
gală te poți aștepta să mai apară și altele ca ele.

Este considerat dubios și există tentația de a-l 
ostraciza pentru că a fost Președintele Uniunii
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Ironia lui D. R. Popescu 
și universul deschis

Regis Roman

I
ronia poartă cu sine o formă bizară a adoles
cenței, a celei în care te uzi mereu pentru a 
fii tu însuți fără să-ți mai pese de remarcile 
banale ale detractorilor. Cum puteai scrie în pe

rioada comunistă un altceva paralel cu realitățile 
partinice unice decât simulând și disimulând se
mantic? Sintaxa riguroasă putea fi depășită prin 
fabulație, metaforă, mesaje subliminale. D. R. Po- 
pescu a fost un introvertit inteligent, un scriitor 
care a scris prin sine pentru alții urmărind, pe 
alocuri nebunia personajelor, cinismul situațional 
care media conștientizarea implicită și mijlocită a 
absurdităților ce nu puteau fi narate exponențial, 
exhaustiv, implicativ, eplicitiv. Vedem o lectură 
eroică în comunism, dar și condițiile apariției câ
torva dezertori postetici manelizați de libertatea 
postrevoluționară în care parvenirea stă la un loc 
de frunte și îndeamnă la succesul mediatic abs
cons. D. R. Popescu n-a copiat alți nici scriitori 
și nici n-a fost susținut de prefixe cu -escu, n-a 
primit premii nemeritate pentru redactări neori
ginale, numai în România se poate întâmpla asta, 
fiindcă n-a fost în nicio gașcă critico-editorială. 
Marea lui vină este că a fost prea puțin tradus și 
nici n-a ajuns contextual să fie premiat în contra- 
parte ca răsplată pentru slugărnicirea națională. 
Asociativ, Ian McIvan este, într-o oarecare mă
sură, un translator al manipulării oferite servi
ciilor secrete. Dar, îi reproșăm lui D. R. Popescu 
absurdul imaginativ, însă, este musai să acceptăm 
plagiatori inițiatici și impostori literari, filosofi 
constipați și superficiali prin ideatica preluată 
dintr-un dincolo. În cazul lor, valoarea supremă 
este caritatea care arată milostivenia reciprocă, 
susținerea piramidală unii prin ceilalți și descen
trarea, nedumerirea în fața ferocității scrierilor 
conjuncturale, neînțelegerea de ce societatea nu 
le recunoaște propriile genialități false, rutinate, 
obosite deja, înainte de a fi aruncate în piață, pa
iață. Și atunci, este firesc, ca restul să fie catalogat 
ca neaparținând grupului de parveniți, reducân- 
du-se la un apel inadecvat și impropriu. Ironia 
este o fantasmă flexibilă, o trestie adaptabilă și 
conexă cu inteligența ca definiție simplă, aproape 
unica, prin care putem să ajungem să-l înțelegem 
bine pe D. R. Popescu.

În „Contemporanul”, în acea analiză simplistă 
a „vânătorii de vrăjitoare”, un număr 10 perfec
tibil, din a 10-a 2014, fără a simula idealul, sunt

O

Scriitorilor în cel mai greu deceniu de sub 
Ceaușescu: 1981-1989. Totodată a avut o diplo
mație a aparițiilor publice pilduitoare dincolo și 
dincoace de 1989. Ne vine să repetăm o expresie 
mult folosită. A făcut însă ceea ce s-a priceput mai 
bine. A scris.

În căutările despre Hortensia Papadat- 
Bengescu apare peste tot o formulare standard: 
Interzisă de regim și complet uitată de colegi și-a 
sfârșit zilele în cumplite privațiuni materiale.

D. R. Popescu are tupeul de a nu se face uitat 
în/de lumea literară. Există circa 300 de studii cri
tice despre el, dincolo și dincoace de 1989, dacă ar 
fi să parafrazăm doar, un cunoscut volum de cri
tică dedicat lui de Valentin Tașcu.

Unii artiști ies în stradă în fața maselor. Unii 
ajung în închisori, sunt exilați sau mor de foame 
(H. P.-Bengescu). Alții ajung în Parlament, iar 

înscrise tangențial, dar fără nici un conținut con
sistent și coerent, decât prin aparențe, câteva cri
tici filologice abstracte prin natura lor și reduc- 
ționiste ca eficiență: D. R. Popescu este contestat 
de unii critici și nedorit de alții. Oricum, vedem 
cu dezinvoltură că este acceptată cu nonșalanță 
violența literară manolesciană care este în de
mersul conotativ ineficientă, în condițiile în care 
un critic uită contextualitatea și subtextualitatea 
analizelor, adică încadrarea istorică a simboluri
lor scrierii autorului: o lume absurdă denominată 
de un aparat opresiv. Spus simplu: suntem violenți 
simbolic și nu suntem suficient de expresivi pen
tru o hermeneutică banală. Criticii par că mor în 
lumea absurdă a inechităților, uitând să se uite în 
propria conștiință sau în câmpul contextual isto
ric în care se putea publica în regimul ceaușist. În 
Vânătoarea regală a lui D. R. Popescu jurnaliștii, 
obedienți unor grupuri lipsite de valoare intrinse
că, vorbesc de o absență a moralismului, de vreme 
ce „crimele fără șir” nu sunt însoțite, acompaniate, 
de o finalizare a justiției! Este absurdă comparația, 
este inadecvată asimilarea unui scriitor cu știrile 
de la ora cinci. Dar, unii filologi numai acest lucru 
au înțeles sau s-au lăsat cuprinși de vâltoarea unor 
evidențe cinice: avem puterea de a glăsui despre 
cineva care nu mai este în starea să se apere! Nu 
este un caz singular, după cum nu este un caz 
unic. Dărâmăm totul ca să punem în prim plan 
altceva. Dar nu în plan intern, unde impostura și 
nonvalorile sunt primordiale, ci în plan extern, 
prin traduceri, binevenite cu adevărat, dar care 
nu-s definitorii pentru romanul românesc! Un alt 
fragment devine semnificativ și contradictoriu: 
„Ceea ce-i mai reproșează Nicolae Manolescu lui 
D.R. Popescu este gratuitatea, cotată cândva ca 
merit al artei: „pierderea treptată a mizei, trans
formarea romanului în expresia unui simplu joc 
aberant și gratuit...” Viziunea lui D. R. Popescu e 
mai crudă decât a lui Marin Preda, și în orice caz 
mai puțin nostalgică”. Aha, N.M. este obișnuit să 
premieze, îndeosebi, plagiatori cu servilism și se
nectute. Sic! Tradus simplu: dacă un om este limi
tat și nu înțelege contextualitățile nedeclarate, in
terpretările aluzive, libertatea cuvântului pe care 
n-a avut-o în mod explicit, înseamnă că realismul 
simfonic este implicativ, adică, este cazul să ne în
toarcem la oina nestandardizată pentru a face loc 
marilor edituri falimentabile și ne mai mirăm de 

alții au ajuns lideri de opinie și au comunicat cu 
mulțimile prin intermediul mass-media.

Pentru că a avut într-o măsură nespecific na
țională atâta decență în viața publică, ce ar trebui 
făcut totuși cu acest D. R. Popescu?

El însuși își încheie, sperăm că nu ultima carte, 
Simonetta Berlusconi, Călugărul Filippo Lipi și că
lugărița Lucrezio Buti astfel:

Doamne, iartă-l pe călugărul
Ce-a ajuns sclavul libertății
De-a fi în întregime om.
D. R. Popescu este un om cu păcatele și harul 

său, dar a scris, cu o ambiție, o putere de mun
că și o răbdare supraomenească, una dintre cele 
mai prolifice opere din literatura noastră. Sperăm 
doar, că în această țară și în acest neam, vor mai fi 
oameni care să le insufle școlarilor și tinerilor că 
nu este pe lume mai plăcută și mai de folos zăbavă 

ce România a ajuns pe penultimul loc din Europa 
la lectură. Servim cancelariile externe, uitând lo
cul național. Promovăm scriitorii externi, bagate- 
lizându-i pe cei interni sau făcându-le statui cât 
încă sunt în viață, fiindcă altcineva ne-o cere sau 
fiindcă persistăm în propria prostie. Romanul ca 
joc aberant și gratuit descrie ontologia lui Kafka, 
povestirile din Kolîma, și orice altceva supus unei 
ființări crude. Nu mă întreb care sunt valorile 
fundamentale ale criticii fiindcă sunt mărginite 
de lipsuri, nu caut limitele fiindcă sunt asertate, 
nu mai înțeleg analizele filologice fiindcă sunt idi- 
osincratice-n propria lor naivitate.

Ce este ironia? Un surâs sublim al spiritu
lui de către spiritul însuși. Ce este cinismul? Un 
surâs interesat care urmărește, întotdeauna, să 
stârnească implicații de natură morală. Totuși, 
Theodor Codreanu avea dreptate în acel articol 
când afirma că Nicolae Manolescu este „ostil 
hermeneuticii” și ne oprim aici pentru a nu enu
mera periajele ulterioare. Adică prima impresie 
este evidentă. Nu este ostil, ci, pur și simplu nu 
înțelege, rămânând în inconstanțele proprii, ego
centrice. D. R. Popescu nu avea altă modalitate 
de protest, de distanțare, dezgust endemic față de 
regimul din care a făcut parte și înainte, și după 
1989. Metatextual și hilar, Manolescu i-a luat în 
serios, analizându-i glumele sau subtilitățile ase
menea unui om care interpretează sintactic un 
banc, o povață, o pildă. Cel care nu știe să râdă 
nu este un român adevărat, poate un subiect de 
filosofare mioritică - valoarea lui patabâlbâitul. 
Totuși are dreptate: umorul poate fi criticat ori
când și de oricine. Trecerea de la regimul tragic 
la cel comic, ambivalență prezentă în toate roma
nele lui D. R. Popescu este un dans al adaptării 
și (in)adaptării sociale, apropiată de nevoia depă
șirii unui regim totalitar și tendința de apropiere 
de un program politic indecis, serviabil, circum
scris unor alte puteri. Orice asociere cu starea de 
„nomenclaturism” de „disident de catifea” impu
tabilă pe nedrept până în 1989 este similară cu 
pertinența unor critici mai absconși de a-și face 
o traiectorie morală din analiza celor care au avut 
curajul să propună scenarii alternative, sublimi
nale, antagonice care au condus tocmai la căderea 
vechiului regim. Ar fi cazul ca filologii să realizeze 
și analize actanțiale, nu numai nemijlocit seman
tice și sintactice, superficiale. Este prea mult, sau 
este cazul să nu mai analizez realități crude sau 
inadecvate. Dar, o vorbă comună, prezentă pe tot 
locul mijlocit și în scrierile sublime ale lui D. R. 
Popescu, un loc unde se întâlnește universul sta
bil, fixat de umanitate până-n modernitate, și cel 
instabil, evidențiat de lipsa de temporalitate: „De 
unde nu este, nici Dumnezeu nu cere!”

■

decât cetitul cărților. Și atunci, cu D. R. Popescu ar 
mai trebui făcut doar un singur lucru. Ar trebui 
citit.

Și într-o zi nu se știe cum se întâmplă, că 
leul scăpă din cușcă. Călcă pământul cu labele 
lui puternice și își scutură coama. Lumea fugi 
strigând. Nimeni nu avea curajul să se apropie 
de el... În tot orașul era liniște. Dar leul nu urla. 
De frica lui unii își înfundară urechile cu vată... 
Un șoarece trecu peste coada lui. Dar leul privea 
înainte dus pe gânduri. O broască se auzi prin tu
fișuri. Leul își potrivi mai bine capul pe labele de 
dinainte... era prea bătrân?” (Popescu D. R., 1981, 
Leul albastru).

■
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D. R. Popescu și provocările 
fantasticului

Gheorghe Glodeanu

R
ecursul la mitologie, fascinația visului, cultul 
parabolei, obsesia trecerii timpului constitu
ie trăsături ce apropie universul prozei lui D. 
R. Popescu (n. 1935) de temele majore ale literaturii 

fantastice. Deși la o privire de ansamblu romanele 
scriitorului nu pot fi considerate fantastice, totuși, 
ele conțin o serie de nuclee epice care se pot include 
printre cele mai bune pagini de literatură fantasti
că scrise la noi. Fenomenul se explică prin viziunea 
scriitorului asupra lumii, o viziune în care realul se 
împletește mereu cu imaginarul.

Romanul F (1969), bunăoară, este alcătuit dintr-o 
succesiune de trei nuvele (sau romane) independen
te, fiecare formând un anumit tip de narațiune. Prima 
relatare este o povestire fantastică, a doua un roman 
parodic, iar ultima constituie un excelent roman de 
idei. Narațiunile nu se găsesc însă în stare pură, ci se 
metamorfozează continuu, aspirând la reflectarea in
tegrală a realității. Remarcabil este, înainte de toate, 
titlul romanului, exprimând posibilitatea recreării 
lumii sub forța evocatoare a Cuvântului demiurgic. 
Universul concentrat într-o literă sau, mai exact, „F” 
ca literă magică de la care se poate forma orice cu
vânt, acestea ar putea fi câteva din semnificațiile unui 
titlu mai puțin obișnuit. Proza lui D. R. Popescu se 
va găsi deci sub semnul demiurgic al Logosului, ide- 
ea de inspirație biblică fiind exprimată deja la înce
putul narațiunii Cele șapte ferestre ale labirintul: „La 
început era Cuvântul și Cuvântul era Dumnezeu și 
Dumnezeu era Cuvântul”.

Tendința de a înnoi, de a șoca cititorul obișnu
it cu clișeele ce i le-a servit cu generozitate proza 
tradițională se resimte și în titlul relatării Ninge la 
Ierusalim care, privită independent, este o remarca
bilă povestire fantastică. Parcă am citi niște excelente 
pagini de Mircea Eliade, Jorge Luis Borges sau Dino 
Buzzati! Pe de altă parte, narațiunea ne oferă sugestii 
importante despre concepția lui D. R. Popescu des
pre fantastic. În ciuda experimentului, a eforturilor 
novatoare, scriitorul păstrează farmecul inalienabil 
al povestirii. Fantasticul lui D. R. Popescu se carac
terizează prin suprapunerea realului cu imaginarul 
(amintind de teoria universurilor paralele din opera 
lui Mircea Eliade), fără ca în semnificațiile cotidia
nului să apară vreo ruptură care să permită - ca în 
proza fantastică tradițională - intruziunea brutală a 
imaginarului în sfera celei mai cenușii realități cotidi
ene. Mai exact, nu mai este nevoie de prezența unor 
semne care să pregătească manifestarea insolitului, 
ci totul se petrece firesc, realul găsindu-se în imedi
ata vecinătate a imaginarului: „M-a amuzat această 
idee și mi s-a părut posibilă: de ce personajele pe care 
le visezi să nu le poți întâlni a doua zi pe stradă atât 
timp cât creierul aduce peste noapte în vis ființe pe 
care peste zi le vezi pe stradă sau le vorbești și le dai 
mâna”. Posibilitatea transferului de la vis la realitate, a 
concurenței dintre cele două domenii este exprimată 
deja în fraza de debut a cărții: „Nu știu dacă visele 
sunt mai oribile ca realitatea. Ori invers. Poate există 
un echilibru; nu poate, sigur trebuie să fie un echili
bru”. Această teorie urmează să fie demonstrată prin 
relatările unui antrenor de fotbal, care i se confesează 
lui Tică Dunărințu, personajul-martor al romanului.

Umbrită pe nedrept de narațiunea care conferă 
titlul romanului Vânătoarea regală (1973), narați
unea Marea roșie - din același volum - este antolo
gică. D. R. Popescu exploatează cu succes tehnica 
suprapunerii planurilor temporale, procedând la fel 
ca Mircea Eliade în Douăsprezece mii de capete de 
vite sau în Nopți la Serampore. Scriitorul cultivă echi
vocul, narațiunea păstrând tot timpul ambiguitatea 
specifică literaturii fantastice. Oare personajul-nara- 
tor a trăit într-adevăr niște întâmplări reale sau nu
mai a visat? Pentru a menține ambiguitatea textului, 

prozatorul oferă argumente în favoarea ambelor so
luții pentru care poate opta cititorul. Parcă am asista 
la acțiunea malefică a unui prestidigitator sau a unui 
magician precum Suren Bose, eroul narațiunii Nopți 
la Serampore! De altfel, starea de spirit deosebită care 
pune stăpânire pe personajul-narator este exprimată 
sugestiv în expresia: „La dumneavoastră în cap s-a 
cam încurcat timpul, unele zile o iau înainte, altele...”

Și de această dată, D. R. Popescu se dovedește 
un excelent creator de atmosferă. Suferind un mic 
accident de circulație, personajul-narator oprește 
o mașină de ocazie în care două femei în vârstă 
proiectează (intenție paradoxală, deoarece este 
vorba de un proiect în trecut!) uciderea lui Horia 
Dunărințu, dispărut de ani de zile. Naratorul este 
invitat apoi de către cele două amfitrioane la ceai. 
Uitându-și tabachera în apartamentul acestora, el 
revine, în dimineața următoare, și află cu stupoare că 
cele două doamne au fost asasinate cu douăsprezece 
zile în urmă! Finalul rămâne deschis prin faptul 
că cititorului i se lasă libertatea opțiunii privind o 
posibilă explicație (rațională sau supranaturală) 
asupra naturii întâmplărilor. Scriitorul se dovedește 
un excelent cunoscător al diferitelor artificii specifice 
genului, dar este preocupat și de relevarea unor 
semnificații umane adânci, exprimate deja în titlul 
narațiunii. Prin permanenta oscilație între planul real 
și cel oniric, relatarea se apropie de primul capitol al 
romanului F, Ninge la Ierusalim. Elementul de senza
ție nu constituie însă niciodată un act gratuit, ci for
mează o modalitate inedită de reflectare a realității.

Tot de sfera fantasticului ține și celebra scenă a 
defilării câinilor din romanul Vânătoarea regală. 
Prima parte a relatării se găsește sub semnul ideii sc- 
hopenhaueriene a zădărniciei, continuarea nefăcând 
altceva decât să demonstreze valabilitatea afirmației: 
„- Care mărire stă pe pământ neschimbată, care su
flare, care înălțare? Și care desfătare lumească este lip
sită de întristare? Toate sunt mai neputincioase decât 
umbra, toate mai înșelătoare decât visurile... O clipă 
numai, o clipă, și pe toate acestea moartea le apucă. .” 
Tonul grav, sentențios, o cotește însă brusc înspre pa
rodic, relatarea plonjând în fantastic. Lumea se trans
formă într-un adevărat spectacol, privit din interior, 
dintr-o perspectivă cu totul insolită (de pe picioroan
ge, gest trimițând spre carnavalesc), de către un copil 
numit Nicanor. Acesta este personajul-martor și, mai 
târziu, narator al evenimentelor. De pe picioroangele 
sale, Nicanor asistă la o adevărată parodie a înmor
mântării. Într-un mod cu totul paradoxal, priveghiul 
însuși se transformă într-o adunare plină de veselie, 
unde până și ochii mortului se deschid, privindu-l cu 
reproș pe martorul neavenit. În loc să-l bocească pe 
cel dispărut, oamenii încep să se ospăteze într-o ma
nieră pantagruelică, cu vin fiert și cu cârnați, după 
care se pun pe cântat, ca și cum totul nu ar fi decât o 
enormă farsă. „Mi s-a părut că visez” este sintagma 
ce caracterizează starea de spirit a lui Nicanor în fața 
unor întâmplări ce sfidează tradiția, „norma”, reacți
ile umane firești. Cât de bulversată este această rea
litate în care ne introduce D. R. Popescu reiese din 
scena vânătorii, copie degradată a vânătorii arhetipa
le dintr-o epocă de aur când regele însuși participa 
la activitățile cinegetice ale sătenilor. Reluarea acestei 
vânători mitice, în paralel cu încălcarea legii (ceea ce 
oferă iluzia puterii), îi face pe oameni să se simtă ei 
înșiși niște adevărați regi. Pentru a-și demonstra pu
terea, vânătorii își botează câinii cu nume de regi și 
împărați, stăpânirea lor ținând de domeniul lexical, 
fiind vorba de o asumare a lumii prin intermediul 
Cuvântului: „Va să zică plecaseră oamenii la vânătoa
re. Ce să vâneze, nu știam și nici nu mă interesa. La o 
vânătoare, vânătoarea în sine contează, jură vânătorii, 
și ce cade sub pușcă e mai fără semnificație. Plăcerea 

de a vâna e totul, am aflat eu mai târziu. Plăcerea lor 
n-o puteam cunoaște, acolo, pe câmp sau în pădure 
unde plecaseră să caute lupi sau vulpi sau Dumnezeu 
știe ce. Dar eu le văzusem pe față plăcerea cu care 
își duceau câinii de zgardă. Mai mult decât pușca, 
moartă, la spinare, ca un par, câinele dolofan ori cu 
botul lung, ori cu picioarele cât rășchitoarele, era 
mândria stăpânului.Țeavălungă își botezase dulăul: 
Cezar. Belivacă: Musolini. Ciocănelea și-l botezase 
Franz Iosif. Mâncând, îmi aminteam toți câinii care 
ieșiseră din sat: Napoleon, Petru, Filip, Hitler, Vasile, 
Henric, Rex (al lui Crăișoru cel mare), Leopold, 
Richard (al Crăișorului cel mic), Iosif, Alexandru. 
Știam de la Lereu că la noi în sat câinii purtau nume 
de regi și împărați. Și îmi venea să râd, mâncând, 
amintindu-mi cum vânătorii treceau țanțoși ca niș
te copii, grași că puteau să comande unor javre cu 
nume de regi. Măcar așa poate ei se simțeau deasu
pra istoriei, mi-am reamintit eu mai târziu scena, mai 
grozavă decât niște câini cu nume fudule pe care ei 
puteau să-i iubească și să le mângâie părul, ori să-i 
asmută după iepuri sau vulpi, ori pur și simplu să-i 
poată omorî, la nevoie”.

După cum se poate constata, episodul defilării 
vânătorilor în fața lui Nicanor (amintind de defi
larea grotescă a țiganilor în fața lui Vlad Țepeș din 
epopeea lui Ion Budai-Deleanu) reprezintă o etalare 
a forței, a stăpânirii istoriei prin intermediul cuvin
telor. Realitatea („normalul”) este răsturnată: regii 
(stăpânii) se transformă în servitori, iar aceștia din 
urmă în stăpâni, totul ca reflex al unui joc al imagi
nației. Cel care apare ca o întruchipare a puterii ab
solute (amintind de relațiile dintre seniorul feudal 
și vasalii săi) este Gălătioan. El este singurul călare 
și numai el nu are câine, „ca și cum toți vânătorii ar 
fi fost câinii lui”. De altfel, această observație conți
ne în sine esența nuvelei. Ca și în Metamorfoza lui 
Kafka, oamenii încep să se transforme în animale, 
iar acestea din urmă dobândesc, în mod treptat (a 
se vedea numele lor!), caractere umane. Ceea ce de
clanșează răsturnarea ordinii firești a lumii este tur
barea. Aceasta este privită sub două aspecte: pe de o 
parte ca o boală ce se abate asupra animalelor, dar și 
ca o psihoză ce cuprinde masele datorită abuzurilor 
Puterii. D. R. Popescu ne prezintă o lume kafkiană ce 
se autodevoră, o lume din care lipsește rațiunea și în 
care se instaurează absurdul, de unde și dimensiunea 
ei tragică. O profundă debusolare existențială pune 
stăpânire pe oameni, datorită faptului că au dispărut 
normele după care trebuie să se ghideze. Vechea ier
arhie de valori este răsturnată, adevărul suferind el 
însuși un proces de relativizare, în funcție de punctul 
de vedere (interesele) din care este privit. Curând, 
vânătoarea „regală” se transformă într-o coșmarescă 
vânătoare de oameni, turbarea (echivalentă oarecum 
cu ciuma camusiană) găsindu-se în aceștia din urmă. 
Ar merita să mai amintim și bestiarul derepopescian, 
animalele (câinele, șobolanul, calul și vaca) constitu
ind, în același timp, agenți dar și victime ale molimei. 
De altfel, ca peste tot, și aici abundă elementele de 
senzație, coșmarești, visul amestecându-se cu realita
tea: „Mi-era teamă de somn: teama de câinii din vis. 
Teamă de pătura roșie. Și mai rău decât de câini, tea
mă de oamenii din vis: Țeavălungă avea două capete, 
dinainte avea cap de om și dindărăt avea cap de câine 
și lătra. Și gâtul lui Ciocănelea ținea două capete. Și și 
Crăișorii amândoi lătrau câinește. Și Bița avea în gura 
de om dinți de câine și în gura de cățea dinți de om 
auriți. Cu un cap vorbeau și cu altul mârâiau, cântau 
și schelălăiau în același timp și se dădeau peste cap, 
ori jucau capra și când le era foame veneau și mâncau 
un soldat care ieșea din apă viu și gol”. Surprinde în 
proza lui D.R.Popescu abundența unor scene „tari”, 
dure, a atrocităților în măsură să degradeze condiția 
umană. Pentru a-i feri pe săteni de repercursiunile 
molimei teribile ce s-a abătut asupra lor, vrăjitoarea 
satului, Sevastița, le schimbă numele, gest magic în 
măsură să deturneze efectele bolii asupra falselor 
identități asumate. Se ajunge, în felul acesta, la un 
adevărat joc al măștilor, atmosfera carnavalescă, de 
bâlci, fiind dublată de un substrat tragic.
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Asemenea lui Mircea Eliade, D. R. Popescu este 
preocupat de problema trecerii timpului, temă dez
bătută de geniul popular în basmul Tinerețe fără 
bătrânețe și viață fără de moarte. Vorbind despre 
durata în narațiune, scriitorul recunoaște asumarea 
modelului folcloric, arătând că timpul nu este nici
odată omogen, ci „curge ca în basme”, în anumite 
locuri mai repede, în altele mai încet. Tot la creați
ile populare trimite deja titlul romanului Iepurele 
șchiop (1980), primul volum din ciclul Viața și ope
ra lui Tiron B. Făptura din poveste este aceea care 
retrezește în memoria lui Făt-Frumos conștiința 
trecerii timpului. Adevărat „animal-călăuză”, iepure
le îi dezvăluie eroului drumul către vechea sa exis
tență (identitate). Privind lucrurile din această per
spectivă, iepurele șchiop este o epifanie. Mai exact 
o epifanie răsturnată, pentru că, într-o lume sacra
lizată (cea a tinereții fără bătrânețe în care domnește 
zâna din poveste), el dezvăluie existența profanului. 
Aventura spirituală a lui Făt-Frumos este simbolică 
deoarece ea înseamnă inițiere, o lungă ucenicie în 
domeniul cunoașterii. Și pentru că aventura spiri
tului însetat de cunoaștere trebuie să continue per
manent, Făt-Frumos părăsește ținutul „tinereții fără 
bătrânețe” pentru a-și desăvârși experiența cognitivă 
în moarte.

Discuția purtată în loc de postfață despre Iepurele 
șchiop în romanul cu același titlu constituie expresia 
unei aspirații umane străvechi, aceea a posibilității 
abolirii duratei, dezbătută și de Mircea Eliade în na
rațiunea Tinerețe fără de tinerețe. „Alunecă adevărul 
peste ficțiune și invers” reprezintă sintagma ce ca
racterizează foarte bine originala tehnică narativă a 
scriitorului, constând din permanenta comunicare 
dintre real și imaginar. Prozatorul utilizează cu ușu
rință și reală competență registrele cele mai variate 
ale narațiunii, de la confesiune la dezbaterea eseistică 
asupra unor probleme de maximă importanță ale 
existenței.

Câtă influență au asupra lui D. R. Popescu struc
turile narative ale basmului reiese și din relatarea 
intitulată Scufița roșie, aparținând romanului Podul 
de gheață (1982), cel de-al doilea volum din ciclul 
Viața și opera lui Tiron B. Tot așa cum pentru Mircea 
Eliade miturile alcătuiesc niște nuclee epice pe care 
le dezvoltă potrivit sensibilității sale, D. R. Popescu 
păstrează schema cunoscutei povești, dar, într-o ma
nieră specifică postmodernismului, îi transcrie me
sajul și îi schimbă finalul. Spre deosebire de universul 
basmelor unde lupta dintre bine și rău ia întotdeauna 
sfârșit cu victoria binelui, deznodământul narațiunii 
lui D. R. Popescu este tragic. „Nuvela” vine parcă să 
ilustreze un alt principiu al prozatorului, potrivit că
ruia „totul pe lume s-a spus de câteva mii de ani și 
problema nu mai este să descoperi deci un adevăr 
nou, toate se știu, problema e să ai dreptate, ba poa
te mai mult, mai mult: aș îndrăzni să spun, nu să ai 
dreptate, ci să ți se dea dreptate”.

Dincolo de ideile despre roman, postfața cărții re
prezintă o tentativă reușită de a proiecta mitologia ro
mânească în universalitate, loc în care D. R. Popescu 
se întâlnește din nou cu Mircea Eliade. Punctul de 
plecare al investigațiilor se găsește în celebra baladă 
populară Miorița, care îi oferă cercetătorului subti
le reflecții despre mitologie și condiția umană, totul 
realizându-se cu ajutorul unor impresionante trimi
teri culturale. D. R. Popescu se dovedește nu numai 
un excelent romancier, ci și un foarte bun interpret 
al textului baladei. Dacă romanul ca specie literară 
reprezintă tentația supremă pentru oricare prozator, 
același lucru se poate spune și despre Miorița, care 
tinde să devină una din tentațiile supreme ale ori
cărui interpret al culturii române. Ceea ce rămâne 
inedit în creația lui D. R. Popescu este suprapunerea 
universului basmelor populare și acela al mitologiei 
autohtone peste cea mai concretă realitate istorică, 
consecința fiind o creație de o originalitate incon- 
fundabilă.

■

Obscurizarea labirintului.
Despre proza lui D. R. Popescu

Marius Miheț

ntre poezie, dramaturgie și proză, D. R. 
Popescu caută mereu să răspundă la două 
probleme neliniștitoare. Prima se referă la 

conspirațiile interioare ale lumii. A doua, la sen
sul morții extras din logica labirintică a vieții. 
Dincolo de ele nu rămâne nimic esențial, afară de 
unica și, pentru D. R. Popescu, inepuizabila sursă 
de creație: reprezentarea tragicului. Dacă extra
gem conceptul și irizațiile lui artistice, nu rămân 
multe necunoscute; în viziunea scriitorului, nimic 
nu alimentează și nimic nu dă carnație cu aseme
nea intensitate decât intimitatea cu tragicul.

Cred că a trăi condiția tragică înseamnă să 
transformi insuportabilul în revelație. Elaborarea 
transferului, misterul lui, guvernează numeroși 
autori canonici. Tot aici bănuiesc că vrea autorul 
să-și actualizeze confortul interior. Astfel se poate 
ca figurile textului să se desfășoare cu toată liber
tatea.

În proza lui D. R. Popescu, construcția labi
rintică și fuziunea categoriilor urâtului stabilesc 
reperele unei realități tragice. De pildă, în Falca 
lui Cain - un roman ignorat, ca toate celelalte pu
blicate de scriitorul bihorean după 1989 - nara
torul face obișnuitele sale exerciții divagaționiste, 
de imaginație caleidoscopică, de astă dată forțând 
mecanismele ciudate ale istoriei. Un personaj îl 
cunoaște, chipurile, pe însuși Che Guevara. Nu 
contează faptul în sine, pentru că el nu are nimic 
înalt. Ci că luptătorul întruchipează aici eroul tra
gic ca om liber, „un om ce a voit să dispună de el 
însuși, de propria sa voință, răspunzător față de 
actele sale... Își pierde el măreția tragică atunci 
când cade în mâna armatei boliviene și este tortu
rat? Din contră! Nu se lamentează, nu cere îndu
rare, suportă suferința fără să se prăbușească”. În 
interpretarea autorului-narator se vede bine ace
lași D. R. Popescu dintotdeauna. Poți pune orice 
alt nume de protagonist din opera scriitorului ro
mân în locul rebelului sud-american și semnifica
ția va fi identică.

În proza lui D. R. Popescu acționează vectori 
niciodată schimbați definitiv, nici măcar prin in
vestiții burlești. Ei se găsesc îndărătul tuturor sce
nariilor, printre decorațiuni și sofisticate anomalii 
sociale. Nu întâmplător normalitatea pare trucată 
în literatura lui D. R. Popescu. Anastasia trăieș
te, asemeni personajului Che Guevara, o „supra- 
estimare de sine” - „o componentă esențială a 
tragicului” (Falca lui Cain). La fel ca majoritatea 
eroilor lui, semn că scriitorul nu a abandonat for
mula agreată de la primele proze, la cele actuale. 
D. R. Popescu este un mare fabulator ce gândeș
te lumea romanescă prin stratificarea tragicului. 
Precondiții ale celui ce construiește adevărul.

Prin urmare, a-l citi și interpreta pe Dumitru 
Radu Popescu presupune o operațiune de obscu- 
rizare simbolică, să-i zicem, ce urmărește poetica 
amintită. Nu există tragic de suprafață ori unul 
profund. Așadar, autenticitatea trebuie decojită 
cu băgare de seamă. Textul semnat de acest autor 
este minat în permanență. Altfel el nu poate scrie.

D. R. Popescu mizează pe indivizi ce-și câști
gă superioritatea prin inițierea accesului la eroare. 
De aceea anchetele și detectivismul din literatura 
lui, orbitoare sau discrete, afirmă tocmai nece
sara implicare într-o fenomenologie. Nimic nu 
pare să-l atragă pe D. R. Popescu mai mult decât 
procesul disimulării. Or, în labirint, indivizii aleg 

de bună voie accesul la eroare, pe care-l acceptă. 
Recitind măcar F și Vânătoarea regală avem cer
titudinea acestui tip de soluționare a adevărului. 
Cei încredințați că se află de partea justiției și a 
adevărului își văd intuițiile bruiate în contradic
toriu și paradox.

Există trei niveluri recognoscibile în proza lui 
D. R. Popescu, fiecare în parte beneficiind de in
fuzii mitice și simbolice:

Prima fază de creație este una a conștiinței: 
trezită, activată, dezmorțită sau șlefuită. Eroii se 
prăbușesc în ei înșiși când se așteaptă mai puțin. 
Copiii se inițiază brutal, maturitatea șuieră prin
tre fapte și lucruri, pregătind, de fapt, adevăratul 
motor al conștiinței: moartea. Relația intimă din
tre moarte-conștiință asigură de fiecare dată con
textul ficțional. Astfel se concretizează o psiholo
gie, ce are, în textele din această etapă, rostul unei 
portretizări colective prin dramele individuale. 
Cititorul rezonează cu accidentele conștiințelor și, 
de aceea, protagoniștii vor fi prinși în paradigme 
de ieri și de azi bazate pe atribute etice. De pildă, 
Duios Anastasia trecea și Ploaia albă. Ambele in
sistă pe alegere. Individul și comunitatea trebuie 
să decidă, ireversibil din punct de vedere existen
țial, după mecanismele tragicului. D. R. Popescu 
înscenează, căutând să exploreze psihologia de 
după instaurarea unei frontiere între viață și 
moarte.

A doua fază aduce cu sine diluarea observației 
și multiplicarea planurilor: peste stratul psiholo
gic al conștiinței morții se toarnă oniricul și fan
tasticul. Timide, în prima instanță, conceptele se 
dovedesc mănuși potrivite pentru scriitorul arde
lean. Astfel încât el nu va ezita să tulbure supli
mentar realul scenic, cu profunzimi noi, fabricate 
oniric. El se dezvoltă, din fericire, deodată cu o 
noua osatură faulkneriană la care aderă scriitorul.

Lumea scanată de D. R. Popescu devine o 
Yoknapatawpha în care vor co-exista miraculosul 
și farsa realistă, ficțiunea monografică și psiho
logia instinctelor redescoperite. Meritul incon
testabil al scriitorului se observă în modalitatea 
labirintică perfect rațională, ca în jocul de șah, 
prin care se prezintă forța unei lumi despre care 
cititorul are certitudinea că o domină. Al treilea 
nivel asigură experimentul prozastic, un soi de 
postmodernism moderat, un laborator de creație 
nereprezentativ până la capăt pentru scriitor.

Până la romanele recente, între care Falca lui 
Cain se deosebește prin insistența ludic-experi- 
mentală, tragicul este diluat mereu în fantasticul 
unei lumi ce comunică, prin subterane parabolice 
ori alegorice, fie cu istoria, fie, în cele din urmă, 
cu capacitatea cititorului de-a pricepe legăturile 
arbitrare ale lumii.

Miza lui D. R. Popescu aici se insinuează, în 
șablonul unui univers încăpător. Chiar dacă reia 
personaje, scheme onirice sau șabloane identitare, 
bogăția de repere nu secătuiește nici atunci când 
referințele se reiau în dramaturgie.

Astăzi, Dumitru Radu Popescu este adminis
tratorul acestui univers complex, în care forța re
prezentării și caricatura depersonalizării continuă 
să fascineze. Un mare scriitor ce pare să fi găsit 
graalul devreme dar se încăpățânează să refacă 
drumul, tot prin scris, convins de un nou dincolo.

■
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Un pamflet antologic 
(însemnări despre Galaxia Grama sau Jugul lui Eminescu)

Ion Buzași

n 1891 a apărut, mai întâi în foiletonului ziaru
lui „Unirea” din Blaj, și apoi în volum „studiul 
critic” Mihailu Eminescu, care ocupă un loc 

aparte între pamfletele antieminesciene. Și foileto
nul și cartea sunt nesemnate. Dar, mai întâi lumea 
blăjeană, apoi și alți cărturari ai epocii au identificat 
pe aprigul denigrator al lui Eminescu în persoana 
canonicului blăjean Al. Grama.

Al. Grama era profesor la teologia blăjeană. S-a 
născut în anul 1850, deci în același an cu Eminescu, 
la Blaj, unde urmează câteva clase de liceu. L-a cu
noscut probabil pe Eminescu la Blaj în vara anului 
1866, de vreme ce în revista școlară „Constantia” 
găsim și numele lui Grama printre cei ce băteau 
la porțile literaturii. Și poate tocmai în această pe
rioadă a fost mușcat de viermele invidiei, văzând 
numele lui Eminescu în revista „Familia”, prețuit de 
Iosif Vulcan. Își continuă studiile la Sibiu și Viena, 
iar între anii 1872-1873 este pentru un an profe
sor de fizică la Blaj. Se reîntoarce la Viena pentru 
desăvârșirea studiilor teologice și obține doctoratul 
în teologie în 1877. Din acest an este profesor de 
teologie la liceul blăjean, și de istorie bisericeas
că și drept canonic la Facultatea de Teologie. A 
scris o serie de cărți de specialitate, care-l arată ca 
un om erudit în domeniul teologiei, dar pe lângă 
aceste cărți a avut imprudența să scrie acest „opus
cul”, care-i va eterniza numele între detractorii lui 
Eminescu.

Pamfletul lui Grama a stârnit numeroase „eco
uri” de la apariție și până în zilele noastre. N-au 
lipsit manifestări de acceptare, chiar entuziastă (Al. 
Macedonski și Augustin Bunea) altele concilian
te, dar cu argumente inacceptabile (Al. Ciura, Ilie 
Dăianu), dar cele mai numeroase au fost cele de 
protest intelectual, oscilând între tonul vehement 
și ironia caustică, nimicitoare (Titu Maiorescu, Al. 
Vlahuță, Octavian C. Tăslăuanu, Ion Iosif Schiopul 
ș.a.).

Dacă în studiile și articolele amintite atacurile 
erau îndreptate împotriva lui Al. Grama, în scrie
rile de mai târziu, „anonimul de la Blaj” devine un 
simbol, un prototip, un fel de Zoil, cu o stranie sa
tisfacție în pornirile sale demolatoare ale valorilor 
culturii românești. Așa îl vede Șerban Cioculescu: 
„Răstălmăcirea unor opere poetice cardinale și 
prigoana oficioasă împotriva lor, prin ațâțări sau 
indexări felurite, nu sunt fenomene noi în cultu
ra noastră” (De la d-rul Grama la câțiva agramați 
de azi în volumul Aspecte literare contemporane 
(1932-1947), Editura Minerva, București, 1972). 
Lucian Blaga conturează cu indignat condei por
tretul criticului veninos, denigrator al poeților, în 
a căror inimă „timpul bate mai presus de vreme”. 
„Cum s-ar putea numi păcatul de care s-a făcut vi
novat popa Grama, și care nu îngăduie defunctului 
odihna firească sub lespede, ci-l zgândără să-și ca
ute neliniștit o altă întrupare, doar numai pentru a 
recădea în același păcat - iarăși și iarăși” (v. De la 
cazul Grama la tipul Grama, în vol. Ceasornicul de 
nisip, Editura Dacia, Cluj, 1973).

Pamfletul lui D. R. Popescu, Galaxia Grama sau 
Jugul lui Eminescu, scris în 1980 și publicat în vo
lumul cu același titlu apărut la „Cartea româneas
că” în 1984 se înscrie în continuarea pamfletelor 
lui Șerban Cioculescu și Lucian Blaga. Autorul 
Vânătorii regale consideră și el că ar fi necesară o 
carte despre Contestația în literatura română, în 
care Eminescu - (contestat de Al. Grama), ar fi 

în compania unor nume ilustre precum Caragiale 
(contestat de C. A. Ionescu-Caion), Sadoveanu 
(contestat de H. Sanielevici) ș.a. Scrierea aces
tui pamflet a fost ocazionată de refacerea, în vara 
anului 1980, în tovărășia unor scriitori ieșeni și 
clujeni, a itinerarului eminescian din primăvara 
anului 1866, când s-au oprit la Blaj, oraș salutat de 
Eminescu cu un apelativ ce i-a devenit supranu
me: Mica Romă. Până atunci auzise de broșura lui 
Grama, dar s-a mulțumit cu ironiile scrise de alții 
despre această „curiozitate literară”; acum și-a luat 
osteneala să o citească și numele autorului i-a suge
rat o „galaxie” -, plină de întuneric (și de umor! de, 
măcar peste ani!); O „istorie a invectivelor literare”, 
așadar „Galaxia Grama” n-o să se ostoiască și n-o 
să se șteargă din univers, dar scriitorul „vrea să di- 
buiască ceva din adevărul ei”, și „trecerea ei cât mai 
exactă în cataloage și pe toate hărțile, spre nepieirea 
ei nici o secundă din cătarea interesului didacticesc 
pe care-l merită cu prisosință”.

Pamfletul are structura unei convorbiri cu citi
torii sau a unei conferințe, punctată din loc în loc 
de oralitate, fie prin întrebări: „Era el [Al. Grama, 
n.n.] înregimentat în vreo conjurație literară? Sau 
era un franctiror?” -, fie prin repetarea unor invi
tații la lectură, ale cărei fragmente conturează cu 
umor sarcastic aberațiile judecăților critice sau ri
dicolul comentariului literar: „Să-l auzim nițel. Să 
ne reîntoarcem așadar la omul din Blaj și să-i răsfo
im filele scrise., inocența sa credeți că se oprește 
aici? Lăsându-i la o parte naivitatea că geniul și ne
bunia pot fi imitate, să ascultăm concluziile opului 
său. Dar să ne oprim din aceste ocolișuri care vor 
să cuprindă ce e de necuprins - galaxia Grama; să 
ne reapropiem de opera blășianului și să nu-l atin
gem nici măcar cu un fir de urzică.”

Între aceste „invitații la lectură” se evidențiază 
„învinuirile aduse de Al. Grama lui Eminescu și 
poeziei sale: pesimismul lui Schopenhauer și ero
tismul animalic - un rău exemplu pentru tineri, 
lipsa de originalitate (multe poezii ar fi pastișe 
- „străformate” sau „rău străformate”, după mari 
poeți din literatura universală sau după poezia po
pulară; „învinuirile” ating apogeul atunci când se 
afirmă că Eminescu - creator de limbă literară și 
poetică - a batjocorit limba românească „mai tare 
decât acei tălmăcitori ai cărților bisericești care 
țineau și în traducere câte un cuvânt slavicu, deși 
aveam destul de bun românescu.” Iată „împrici
natele”: promoroacă, zăplaz, boschet, schelă, crivăț, 
sponci, cerdac, tăpșan, hang, prizărit, scripet, ta
van, rubedenii etc. (p. 31).

Pamfletul lui D. R. Popescu este convingător 
mai ales prin citatele alese, fie că sunt comentarii 
ale poeziilor („Luceafărul”, „Mortua est”, „Înger și 
demon”, „Doina” etc.) fie că sunt aprecieri generale 
asupra biografiei și operei eminesciene. Un frag
ment din comentariul Luceafărului îl scutește pe 
autorul pamfletului „antigramist” de orice ironie 
sau sarcasm, textul însuși în vulgara lui expunere 
acoperindu-se de ridicol: „În poesia Luceafărul 
astfel vorbește Luceferulu către fata de imperatu: 
«Cerul este tatăl meu, și mama mea e marea.» 
Înturnând numai o foe, același Lucefer dice: 
«Soarele e tatăl meu și noaptea-mi este mama», 
căci poetul și-a uitat adencu ce a disu mai susu. 
Relațiunea Luceferului față cu ceriulu, marea, soa
rele și noaptea n-a fost Eminescu în stare să o îm
brace în o figură frumoasă, decâtu dându bietului

Luceferu doi tătâni și două mame, va să dică în mo
dul cel mai absurdu. Altcum poesia aceasta are atâ
tea imagini și tablouri nenaturale, absurde și urâte, 
câtu doră numai icoanele noastre de la Nicula se 
mai pot asemăna cu ele” (p. 22-23). Din cea de a 
doua categorie de citate, înșirate în crescendo, D. 
R. Popescu alege unul din finalul „studiului critic”, 
care explică și titlul pamfletului și „finis coronat 
opus”, absurditatea monumentală a „opului” blă- 
jean: „Purtat-a bietulu Românulu în urma tristelor 
împrejurări ale timpului destule juguri. Purtat-am 
noi jugul feudalismului și alu Calvinilor. jugulu 
Fanariotilor... așa rușinosu ca jugulu lui Eminescu 
n-a fost nici unulu. N-a fost nici unulu, căci în ace
le ne-au înjugat străinii, în alu lui Eminescu însă 
ne-au înjugat Românii, cari sânt carne din carnea 
noastră și sânge din sângele nostru” (p. 34).

Orice personaj (subiect) al pamfletului - spu
ne Arghezi, un maestru al acestei specii literare, 
devine ridicol și jalnic. Pe lângă conținutul frag
mentelor citate, acest ridicol este potențat și prin 
respectarea întocmai a ortografiei gramiste și D. R. 
Popescu parcă ne sugerează că așa ar și trebui s-o 
rostim, căci un procedeu utilizat în pamfletul său 
este parodia. Citatul este completat de un comenta
riu în care autorul însuși pare că vorbește sau scrie 
ca Al. Grama: „după cum se observă, nu se iartă 
nimic, alienățiunea este un argument al blasării și 
o confirmare a părerii cuviosului blășian că nimic 
nu e demnu de imitatu în viața acestui aventurieru 
care nici cându n-a făcutu nici un studiu seriosu 
și sistematicu, care coruptu și stricatu în suflet și 
în inimă încă în tinerețe era blasatu și ostenitu de 
lume și pentru aceea lipsitu de orice idealismu, 
care golu de alte simțiri nobile nu numai a cantatu, 
ci a și practicatu erotismulu animalicu, până când 
lovit de săgețile lui chiar în «obositulu creeru», 
mintea i s-a dus în Nirvana lui Schopenhauer și a 
Indianilor, iar trupulu i s-a mai târâitu câțiva ani 
până ce în floarea vieții s-a dus și el totu acolu.” 
(p. 25).

Un procedeu de ridiculizare este rostirea frec
ventă a numelui în felurite chipuri, ironică și atunci 
când îmbracă forma pronumelui de politețe: prea- 
cuviosul Grama, tătucul Grama, omul din Blaj, pă- 
rințelul, blașianul nostru, poetofagul nostru, pre
latul, Domnia sa Domnul Grama, culminând cu 
sintagma „întemeietorul unei Galaxii” ce-i poartă 
numele.

De mare efect depreciativ este antiteza. Pornind 
de la o aparentă asemănare (Eminescu-cuvânt, 
Al. Grama-cuvânt) deosebirile sunt marcate și 
prin tonul liric pe de o parte, când este vorba de 
Eminescu, în contrast cu ironia, numai aparent în
găduitoare, când este vorba de Grama: „Eminescu 
este un cuvânt. Eminescu este un cuvânt al limbii 
române așa cum este și dor și duios, este un cuvânt 
pe care-l învățăm de mici de la părinți și bunici, 
odată cu primele cuvinte fundamentale, pe care 
le învățăm la școala primară odată cu adunarea și 
scăderea, un cuvânt pe care-l știm înainte de a-l 
cunoaște și pe care apoi îl ducem cu noi până la ul
timele noastre cuvinte. Eminescu este domn peste 
literele române, domnul țării, fără sabie și spadă, 
și de aceea neînvins. Eminescu este un cuvânt în 
care încape o patrie. Eminescu este cuvântul cu 
care începe o lume de gândire, geneza unei limbi. 
Eminescu a construit o carte pe care de peste o sută 
de ani ploile n-o ating și vremea n-o vremuiește și 
nu ia vamă, o simplă carte, o operă vie și complexă, 
un loc de închinare și un scut.” Și ca o concluzie 
ca un punct culminant al acestei enumerații de po
etice definiții: „Eminescu este un cuvânt nemuri
tor.” Și acum antiteza: „Părintele Grama este tot 
un cuvânt. El este numele unei Galaxii” (p. 23). 
Diferența între cele două cuvinte este amplificată 
apoi prin descompunerea numelui și semnificația
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Destinul capodoperei
Mircea Borcilă

L
-am cunoscut, în dimensiunea cea mai re
velatoare, pe omul-și-scriitorul Dumitru 
Radu Popescu, în perioada anilor 1968
1972, adică tocmai în anii de răscruce ai vieții lui, 

când a preluat conducerea revistei „Tribuna” și 
când își purta, pe de altă parte, războiul său din 
umbră cu Direcția Presei, pentru a salva integrita
tea „Vânătorii regale”. Cartea a apărut, în cele din 
urmă, cum se știe, în 1973, dar prea puțini știu as
tăzi cât de grei au fost acei cinci ani până când s-a 
putut ivi în lumină această superbă capodoperă. 
În scurtul encomion pe care încerc să-l articulez, 
aici, aș dori să relev semnificația acestui moment 
de cumpănă, privind dintr-un unghi exterior, în 
timp și spațiu, și să recurg la un poate prea lung 
ocol „transoceanic” - în speranța că voi reuși în 
acest fel să mă situez, subiectiv, mai „departe” de 
'om' și, obiectiv, mai aproape de 'scriitor' și de 
destinul operei sale.

Mă aflam, pe la începuturile anilor ’80, în cău
tarea unor temeiuri mai adânci pentru ambițiosul 
proiect de reconstrucție a poeticii, temeiuri pe 
care le căutam în „noua” știință lingvistică ame
ricană, dar pe care abia dacă le intuiam prefigu
rate, deja, în tradiția noastră teoretică și, implicit, 
în marea creație literară însăși. Un ciudat joc al 
destinului a făcut să mă pot bucura, începând din 
1981, de o Bursă Fulbright la o mare universitate 
americană, Ohio State University, din Columbus, 
unde m-am găsit, însă, nu în spațiul visat, al cău
tărilor mele preponderent „teoretice”, ci mi-a fost 
dat, dimpotrivă, să mă angajez într-un impresio
nant și pasionant „pariu” pragmatic al unor stu
dii de inițiere în limba și cultura română pe con
tinentul american. Se știe că profesoara Rodica 
Boțoman, plecată din România, reușea, aici, la 
Departamentul de limbi slave și est-europene, 
adevărate „minuni” - adunând, în fiecare an, în 
jur de 200 de studenți la cursurile de introducere 
în limba și cultura română. Ajutată de alți colabo
ratori (de ex., scosese un excelent manual pentru 
anul I, intitulat Îmi place limba română, împreună 
cu colegul E. Garrison Walters) și sprijinită, fireș
te, de simpatizanți din mediul academic ameri
can și din diaspora românească, Șefa acestei mici 
Catedre românești era confruntată, profesional, 
cu o singură mare problemă: inițierea în cultură 
trebuia făcută pe baza unor „texte eminente”, cum 
le numesc hermeneuticienii, care să fie accesibi
le, în cazul de față, în engleză (!). Pentru mitolo
gie, exista deja cartea lui Eliade (The Vanishing 
God), pentru folclor beneficiam de câteva tradu
ceri bune ale unor poeți americani (cu: Miorița, 
Meșterul Manole ș.a.), iar artele plastice și cele 
muzicale puteau fi acoperite mai ușor, datorită și

O
lui: „Grama-literă; Grama literat din”. . și cu suges
tii din onomatopeea gâștelor: „Să fie între litere și 
literați o distanță mai mare decât între două ga?...” 
(p. 24).

Al. Grama nu este capabil să facă distincția în
tre om și operă, confirmând prorocia lui Eminescu: 
„.toate relele ce sunt/ Într-un mod fatal legate de 
o mână de pământ,/ Toate micile mizerii unui su
flet chinuit/ Mult mai mult îi vor atrage decât tot 
ce ai gândit”. Aici pamfletul lui D. R. Popescu este 
mai direct și mai neiertător: „Nu-l învinuim pe 
domnul Grama că n-a înțeles nimic din produc
ția unui poet genial la crearea unei limbi naționale. 
Ce ne pune pe gânduri este fanatismul doctoral. Și 

sprijinului generos al profesorului Mircea Malița, 
pe atunci ambasador la Washington D.C. Marea 
dificultate în calea dezvoltării acestui excepțional 
proiect „de studii românești” rămânea acoperirea 
cu câteva texte literare cu adevărat reprezentative, 
care să dezvăluie studenților americani adevărata 
față a culturii contemporane din România.

Din acest punct se deschidea, virtual, șansa 
Vânătorii regale și a parcursului ei înalt și lumi
nos pe orbita severă a celei mai răspândite limbi 
de pe glob. Alături de Noaptea de Sânziene a lui 
Mircea Eliade, în splendida versiune americană 
The Forbidden Forest, am convenit, împreună cu 
șefa de catedră și cu prietena noastră romanistă 
Jane E. Cottrell - cunoscătoare a limbii române 
și a artei noastre muzicale, traducătoare din fran
ceză (Alain, Propos sur la bonheur) și autoare a 
unei monografii asupra lui Alberto Moravia -, să 
ne angajăm la un „joint effort” pentru traducerea 
unui roman contemporan românesc exponențial. 
Spre marea mea bucurie, proiectul traducerii a 
fost sprijunit și de National Endowment for the 
Arts, iar alegerea nu era greu de făcut, întrucât 
însăși Rodica Boțoman trimisese, deja, un exce
lent studiu la revista „Dialogue” (editată în dias- 
pora românească, sub orientarea temeinică a lui 
Sorin Alexandrescu), care anticipa această alege
re: „Between Myth and Reality: The Novels of D. R. 
Popescu” (1982, nr. 9, p. 9-24).

Opțiunea pentru Vânătoarea regală a fost in
stantanee și unanimă. Datorită naturii „poetice” și 
a bogăției simbolic-alegorice a textului, munca de 
traducere nu s-a dovedit, însă, deloc ușoară, dar 
a avut, în schimb, darul să ne ilumineze, din inte
rior, o bună parte din secretele artei scriitoricești 
ale unui mare prozator. După mai multe texte, de 
diverse dimensiuni, apărute în Franța, Germania, 
Italia, Suedia ș.a., prima carte în engleză a lui D. 
R. Popescu, care este, conform convingerii noas
tre, chiar capodopera vieții sale, The Royal Hunt, 
apare, astfel, în ediție princeps, la Ohio State 
University Press, în 1985. Supracoperta prezintă 
romanul ca pe „una dintre cele mai puternice ex
presii ale unui curent în literatura română” prin 
care „scriitorii români, într-o demonstrație fără 
precedent de voință și de responsabilitate profe
sională, au chemat întreaga lor societate la jude
cată pentru crimele comise în timpul așa-numitei 
perioade «haunting decade»”. Introducerea cărții 
este semnată chiar de traducătorii volumului: J. 
E. Cottrell și M. Bogdan („the pseudonym of a 
Romanian scholar and writer now living in the 
United States”, cum specifică editorii pe fața a 
doua a supracoperții menționate).

Studiul introductiv explicitează critic și apro- 

ura prin care e văzută viața lui Eminescu, boala lui, 
moartea lui. Nu i se iartă nu doar versurile (care-i 
produc uneori niște spaime de stă omul să capete 
zgârciuri.), nu i se iartă nici viața! Contestarea 
merge până în pânzele albe, Eminescu devenind 
un fel de primejdie pentru toți români, o pacoste, 
un jug.” (p. 34-35).

Finalul este demn de un pamflet arghezian. 
Care ar fi pedeapsa ce ar trebui aplicată autorului 
ce a comis această injurie literară? „Sigur că nu stă 
în intenția noastră să-l chemăm acum pe criticul 
din Blasiu din împărăția galaxiei în care se află și 
să-l punem. Nu, Doamne ferește! Dar de-am pu
tea, l-am aduce și l-am pune să-și lectureze cartea 

fundat fundalul socio-istoric și politic pe care se 
proiectează viața comunității înfățișate de autor. 
Pe temeiul unor disocieri de natură comparativă, 
cartea este considerată drept una dintre cele mai 
„successful artistic portrayals of mass terror in 
contemporary literature” (p. VII). Se circumscrie, 
apoi, strategia de articulare a sensului, pe cele trei 
nivele, și se subliniază modul cu totul personal al 
construcției alegorice - aspecte care îi îndreptă
țesc pe traducătorii-exegeți să considere romanul 
lui Popescu ca pe „o capodoperă a narațiunii sim- 
bolic-mitice” (p. VIII-XIV). Menționez că acest 
studiu introductiv nu a putut fi tradus și publicat 
în România decât după revoluția din 1989, când 
M. Bogdan a putut redeveni, și el, Mircea Borcilă 
(vezi „Literatorul” IV, 1993, nr. 5).

Succesul acestei traduceri ajunge să depășeas
că, astfel, cu mult, obiectivul ei didactic inițial, 
iar publicarea cărții să „echivaleze”, cum a de
monstrat, cu toată informația și rigoarea regreta
tul Adrian Marino, cu o „recunoaștere în lumea 
anglo-saxonă” (Literatura română în lume, 1988, 
p. 10). Acest succes este dovedit, pe deplin, și de 
apariția, în Marea Britanie, a unei noi ediții, „pa- 
perback”, la Editura Quartet Books, London & 
New York (1987). Prestigioasa colecție Quartet 
Encounters, în care este înscrisă The Royal Hunt, 
are drept „obiectiv să adune laolaltă opere influ
ente și proeminente ale literaturii europene a seco
lului douăzeci în traducere” (p. 176, cu precizarea: 
fiecare titlu are o introducere „by a distinguished 
contemporary writer...”). D. R. Popescu este alătu
rat, în această prezentare a editurii, unora „dintre 
cei mai pe nedrept neglijați clasici ai literaturii 
europene moderne” și numele lui este integrat, în 
tabelul prestigios restrictiv al colecției, între cel al 
lui Luigi Pirandello și Rainer Maria Rilke (p. 176
177).

Pentru a încheia, aș menționa că scriitorul 
însuși a avut ocazia să mărturisească, pentru 
prima oară, câteva detalii cu privire la împreju
rările menționate la început, cu prilejul doctora
tului susținut la Cluj de către Roxana Munteanu 
și finalizat într-o splendidă teză, devenită carte: 
Elemente de poetică simbolic-mitică în roma
nul contemporan românesc (Cluj, Accent, 2012). 
Viziunea de poetică a culturii pe care nu o găseam 
în spațiile teoretice din America, dar pe care am 
descoperit-o, cu ajutorul discipolilor mei, ca fiind 
ilustrată magnific de cei mai importanți scriitori 
români contemporani, ajunge să confirme, astfel, 
încă o dată, celebra parabolă a tezaurului căutat 
pretutindeni, dar nebănuit în propria casă.

P.S. Regretatul Tudor Dumitru Savu scria, 
cândva, cu adânc amar, în „Tribuna”, despre Leul 
în iarnă. Mă înșel eu - sau pentru cel mai eminent 
prozator și dramaturg al epocii noastre se apropie 
cu totul alte anotimpuri?!

■

pe care a scris-o cu mâna sa dreaptă, cu care s-a în
chinat nu o dată, atât, singur să-și citească propria 
operă” (p. 34).

La pamflet se răspunde de obicei cu pamflet. În 
șirul destul de numeros, al pamfletelor-răspuns la 
pamfletul lui Al. Grama, cel semnat de prozatorul 
D. R. Popescu se distinge prin particularități sti
listice proprii scrisului său (ironie, parodie, satiră, 
alternanță umor-lirism, antiteză) care-i conferă un 
loc proeminent într-o antologie a pamfletului ro
mânesc.

■
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„Lumea e ca o bibliotecă”
Constantin Cubleșan

P
entru Dumitru Radu Popescu lumea e un 
mare labirint alcătuit din cărți pline de în
trebări (și de răspunsuri, firește), pe care 
cel odată intrat pe făgașul lui e chemat să le dez

lege citind cărțile, din care poate afla (cine știe?!) 
o cale de ieșire, ceea ce nu înseamnă însă că a și 
descoperit adevărul lumii labirintice în care se 
află. D. R. Popescu însuși fiind un astfel de călă
tor, zăbovește meditativ la fiecare pas, luând 
aminte la meandre, privind în jur, nu neaparat 
mulțumit de ceea ce vede, de ceea ce descoperă, 
și tocmai de aceea punându-și mereu întrebări, 
lăsându-se pradă îndoielilor, tulburat, indignat, 
revoltat de realitățile existențiale ce i se oferă, 
continuând a înainta totuși neînduplecat, ca un 
veritabil Don Quijote modern (actual!), căutând 
a sfida (a denunța) provocările morilor de vânt 
ale timpului (un timp esențialmente același din- 
tr-un illo tempore al omenirii până în proximita
tea zilei curente), provocări pe care le înfruntă 
(abordează) cu armele scrisului său polemic, vi
rulent, analitic, demascator, ludic, atât în roma
ne cât și în piese de teatru dar mult mai frontal 
(nu e surprinzător faptul că parabola devine, în 
viziunea sa, o abordare directă a contemporane
ității) în eseistica (amplă) ce străbate ca un veri
tabil alt fir al Ariadnei întregul parcurs al creației 
sale, încă de la începuturi. O astfel de meditație, 
alcătuită din segmente eseistice circumscrise 
imaginii mozaicate a lumii, dedusă din lecturile 
continui ale cărților labirintului care este viața 
însăși, propune și în recentul volum, intitulat su
gestiv: Corul morilor de vânt (Editura Pallas 
Athena, Focșani, 2015, Biblioteca „ProSaecu- 
lum”), având „o încredere funciară în puterea li
teraturii de a oglindi adevărul profund al istori
ei. Prin cuvânt, dezordinea realului își 
iluminează adevăratele dimensiuni, extazul trăi
rii capătă siguranța că nu totul este efemer și de
rizoriu” (Generația 60). Urmând acest crez, ese
istul caută a înțelege, a ilumina trăirile esențiale 
ce au marcat omenirea de-a lungul vremii și vre
murilor, raportate la trăirile omului actual, așa 
cum sunt ele surprinse în marile capodopere ale 
literaturii lumii (de la noi sau de aiurea), urmă
rind marile teme, marile complexe emoționale 
ce guvernează omenirea cu aceeași intensitate, 
dintotdeauna: ura, dragostea, moartea, viața de 
fiecare zi etc., realitatea diurnă, la urma urmelor, 
esențializată în comportamentul figurilor mari
lor eroi, în relațiile lor cu societatea ambiantă. E 
de remarcat (de reținut) la D. R. Popescu o con
tinuă relecturare a scrierilor de diferite genuri, 
din diferite epoci și de pe meridiane felurite (ne
ținând seama de rigida periodizare a istoricilor 
didactici), identificând în ele acel numitor co
mun, acele nuclee ideatice, care corespund înțe
legerii actuale (cu corespondentul lor în angaja
mentul de azi al actualității existențiale) a 
marilor conflicte (tragedii) dintotdeauna ale 
umanității. El nu se substituie însă vreunui co
mentator literar propriu-zis, vreunui compara
tist de profesie, interpretările sale fiind pe cât de 
neconvenționale, neacademice, pe atât de inci- 
tante prin tocmai dezinvoltura (pe deoparte) a 
limbajului practicat ( „Ah, ne mai amintim de o 
altă experiență ratată: Făr-Frumos, cuprins de 
dorul de părinți, părăsește țara tinereții fără bă
trânețe și a vieții fără de moarte!... Dar când tre
ce pragul casei părintești, afurisita moarte, care 
era gata-gata să-și dea duhul, îi dă o palmă și-l... 

omoară!... Scroafa naibii!” - Paznicul morții și 
barocul magic), pe de altă parte prin asocierile cu 
totul inedite, neașteptate și profunde pe care le 
face: „Fefeleaga, femeia eternă, blestemată și fe
ricită să ducă pe șaua lui Bator aurul Apusenilor, 
pentru o bucată mizerabilă de pâine. Feme- 
ia-Sisif, întrecând tragedia lui Sisif, căci ea nu are 
nici o vină!... Sisif, se știe, era vinovat. Sisif va fi 
salvat, va scăpa de căratul inutil al bolovanului 
pe vârf de munte! Fefeleaga nu va scăpa de pova
ră, Bator nu va scăpa.” (Imperiul lui Viorel Măr
ginea și Roșia Montană). E, dacă vreți, un demers 
impresionist de lectură, numai că pe D. R. 
Popescu, nu-l interesează clasificările literare, 
structurile tipologice ale eroilor, caligrafiile în 
estetic ale operelor respective. El privește în 
oglinda refractară a sensurilor ideatice ale aces
tor opere, în angajamentul esențializat al eroilor 
lor întru descoperirea adevărului vieții, totul în 
măsura în care lumina aceasta se proiectează 
asupra prezentului, în măsura în care prezentul 
se regăsește esențializat în permanența operei de 
artă: „Adevărurile în Hamlet se contrazic, se iau 
de păr și ajung, în final, în același cimitir, împre
ună cu eroii ce le întruchipează [.] În comedii
le lui Caragiale nimeni nu moare otrăvit de ade
vărul cuiva!... Dar, atenție! Logic, adevărurile lui 
Caragiale, vesele, mioape, fardate, pomădate, 
conduc Lumea! Parcă și azi.” (George Bălăiță, 
visul și vina). Trebuie să adaug imediat că for
mula aceasta pauliană, a scrisorilor către. 
(Epistola către englezi), pe care eseistul o adoptă 
și pe care mizează în tălmăcirea personalității 
acelora cărora li se adresează, plasându-i într-un 
halou de generalitate problematică, îi oferă posi
bilitatea de a trata, de a aborda cu dezinvoltura 
amiciției marile conflicte ce au dominat dintot- 
deauna universul uman. Din acest unghi, co
mentariul subiectelor, diverselor opere repre
zentative, dobândește o dimensiune psihologică 
și sociologică surprinzătoare prin franchețea 
denunțului într-o relatare să-i zicem. laicizată: 
„regele Lear are tot ce-i trebuie. Nu așteaptă ni
mic de la nimeni - nici măcar de la Dumnezeu! 
- e un monarh atotputernic, respectat, care, în- 
tr-o clipă de supremă înțelepciune, vrea să re
nunțe - și chiar renunță! - la însemnele sale re
gale pentru a-și trăi bătrânețea într-o beatitudine 
pură, aflată dincolo de sacerdoțiul militar și po
litic al puterilor regale. Convingerea sa este atât 
de vie că a construit un regat magnific - o cetate 
ideală! - încât nici măcar o clipă nu-și dă seama 
că între puterea abstractă a ideilor despre forța 
regalității și realitatea concretă a vieții în scurt 
timp se va căsca o frântură irecuperabilă!... Că
derea regelui Lear din cerurile înalte ale sacrelor 
sale idei în labirintul troglodit al relațiilor este 
ireversibilă! Lear se pierde într-un fel de labirint 
deschis, la vedere, în care nu mai există, ca în mi
tologie, capacane insurmontabile - și nu mai 
există nicio matematică enigmatică a unui mon
stru necunoscut, greu de învins! Lear se află în 
fața unui labirint cristalin, clar, banal, construit 
nu doar de niscaiva străini necunoscuți, sau de 
dușmani, nu!... Monstruoasa locație - poftim de 
vezi! - este edificată chiar de primele sale două 
odrasle adorate - care pun astfel în evidență ab
surditatea codului genetic, absurditatea condiți
ei umane și ridicolul atotputerniciei regale.” 
(Căderea în real). Universul tipologiei naționale 
este și el cercetat și comentat într-o perspectivă 

insolită. Făt-Frumos din basmul lui Ispirescu are 
o altfel de relație cu calul decât Don Quijote, bu
năoară, acesta din urmă fiind nu doar năzdrăvan 
dar având și un soi de premoniție primordială în 
privința destinului uman. Comentariul subiec
tului din Tinerețe fără bătrânețe și viață fără de 
moarte are la rându-i aura submersivă a unui 
nou basm: „După ultima călătorie peste mări și 
țări, și peste timp, calul lui Făt-Frumos îl lasă pe 
stăpânul său lângă palatul domnesc dărăpănat, 
unde pe feciorul de împărat îl așteaptă, impaci
entată, moartea. Teribil! Moartea nu-l aștepta pe 
Godot - nu-l aștepta pe Dumnezeu, s-o izbă
vească de grețoasa ei misie de polițai funebru, 
moartea îl aștepta pe Făt-Frmos, să-i ia zilele 
[.] Dacă Făt-Frumos mai întârzia în veșnicia 
tinereții fără bătrânețe și a vieții fără de moarte, 
afurisita moarte, cașectizată, o mierlea! Și scă- 
pam de ea [.] universul ar fi rămas veșnic tânăr, 
fără bătrânețe și fără moarte. Dar n-a fost să fie. 
Omenescul din fiul de împărat a triumfat - lă
sând moartea stăpână pe lume” (Biserica surpată). 
Această relație a omenescului cu moartea este 
un motiv obsedant în eseurile lui D. R. Popescu, 
iar ilustrarea, în variante, se face de obicei prin 
trimiterile la capodopera shakespeareană, 
Hamlet. „Adevărul în Hamlet - spune eseistul 
undeva - este distrugător, catastrofal, ucigaș! 
Prințul se îndoiește de adevărul din spusele Du
hului rigăi Hamlet, se îndoiește de adevărul flo
ralei Ofelia, este descumpănit de purtarea prie
tenilor de studenție, veniți din Germania - și se 
îndoiește chiar de sine. Doar de prietenia lui Ho- 
rațio și de moartea ce-l cuprinde în duelul cu 
Laertes nu se îndoiește! Moartea este consecința 
adevărului - ce se dovedește asasin!” (Atenție, 
dragi barbari!). Un alt tip de relație cu moartea îl 
aflăm din atitudinea lui Ivan Turbincă: „Dumne
zeu, după ce a creat lumea în câteva zile, îi acor
dă unui rusnac puterea de a fi stăpânul morții 
[.] Cu Ivan Turbincă putem spune că începe - 
și, deocamdată, se termină - un nou mit. Care 
nu are în el nimic abstract: mitul omului ce poa
te ține Moartea închisă în traistă [.] aflată în
chisă în închisoarea mobilă pe care el o poartă în 
spinare (cu grijă, de!), viața oamenilor poate fi 
fericită [.] Desființarea puterii și misterelor 
morții face parte - am putea zice!? - din recon
cilierea dintre Dumnezeu și oameni, din alianța 
lui Dumnezeu cu umanitatea nestricată din om 
- în dorința Sa de a crea o nouă lume?... Ivan asu- 
mându-și darul (harul și sarcina!) de a închide 
moartea în turbincă - dar și păstrându-și felul 
său dezinvolt de a fi - își asumă și valorile mora
le ale divinității. De ce nu?!” (Paznicul morții și 
barocul magic).

Universul labirintic al lumii reflectat în fațete
le sale nesfârșite, aflate descripționate în cărțile 
pe care D. R. Popescu le cercetează, mereu înstă
pânit de dorința de a descoperi calea spre adevă
rurile existențiale, constituie sursa meditațiilor 
sale polemice din eseurile pe care le consacră re
alităților timpului concret istoric în care trăiește. 
Și care i se relevă în toată absurditatea profundă 
a relațiilor interumane: „Trăim, se vede, într-o 
lume de basm, pașnică, plină de baroni spirituali 
și politici, gata să-și asume o sinceritate demnă 
de cei mai abili profitori ai inocenței (n-am spus: 
al prostiei!) fraierilor! Prin parfumarea utopiilor 
celor chemați la vot, îndumnezeirea politică în
florește, iar Fraiereala devine un instrument al 
puterii din jilț” (Culcat!). Sau, într-o anume ge
neralizare: „Cine spune că omul modern este un 
produs întârziat al istoriei are destule argumen
te prin care să justifice această opțiune: omul 
modern are o conștiință încărcată, greu, dacă 
nu imposibil de limpezit, posedă o incapacitate 
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aproape funciară de a se destăinui și comunica, 
înlănțuit fiind în propriul său trecut și în pro
pria sa singurătate care-l face să se considere un 
proscris. Așa să fie? Atunci absența modernită
ții în ce-ar consta? Într-o inconștiență vegetală, 
de ierbivor paradiziac, într-o beție a libertății, 
într-o grădină edenică, fără voci, fără semeni, 
unde un singur fruct, mărul, este interzis, și o 
singură idee este interzisă: aceea de a cunoaște 
ce este dincolo de tine și în tine!” (Istoria senti
mentală a literaturii române).

Farmecul și interesul acestor eseuri rezidă din 
tocmai nonconformismul comentariului pe care 
îl dezvoltă cu dezinvoltură, mereu polemic și 
iscoditor. Autorul nu este dispus a accepta mai 
vechi interpretări ale unor texte clasice (în spe
cial din Shakespeare dar și din mitologia nați
onală, din literatura antichității clasice sau din 
operele unor confrați contemporani etc.) pe care 
le recitește și în subtextualitatea lor pătrunde pe 
intrări dintre cele mai surprinzătoare. De aici 
comentariile insolite, neașteptate; de aici pro
puneri pentru noi și adesea șocante interpretări. 
Relația Hamlet - Miorița ( „miorița năzdrăvană 
- detectivul divin!”) se fixează pe identitatea ati
tudinii față de ucigași: „mai este ceva formidabil 
aici: ucigașii nu pot intui adevărul din suferința 
atroce a mioarei, însă nici ea nu le vorbește! Nici 
năluca regelui Hamlet nu le vorbea criminali
lor. Stafia regelui danez nu le-a spus un cuvânt 
despre faptele lor fostei sale soții și fratelui său, 
Claudiu, actualul soț al fostei sale soții”, cei doi 
păcurari „au socotit că oița cea bucălae a căpi
at! O mioriță nebună - și gata!”. Nu altfel decât 
nebun este considerat Hamlet. (Și Iisus Hristos 
a învățat să moară.) Sau, o altă paralelă: „Citită 
într-o altă cheie, schița «Proștii» (de Liviu 
Rebreanu, n.n., Ct.C.) propune, cu multe decenii 
înainte de Godot, marea așteptare, în răscrucea 
timpurilor, a ieșirii din peștera unei istorii infe
rioare - și ratarea mântuirii... Godot nu vine, 
dar mașinăria cu aburi parcă divini, vine în gara 
din Ardeal - și pleacă fără ca să schimbe nimic 
din viața celor ce-au așteptat-o cu o evlavioasă 
speranță [.] apostolii ratați ai lui Godot înva
ță și ei deșertăciunea mântuirii, iar proștii lui 
Rebreanu nu-și întrevăd locul în această lume 
în care eșecul adaptării la o nouă certitudine 
seamănă pur și simplu cu un fel de neant ridi
col și incurabil” (Căderea în real). Legendarele 
personaje literare, mitologice, își dezvăluie, în 
lectura lui D. R. Popescu, identități cu străvezii 
corespondențe în actualitatea imediată. Eseistul 
se și explică în acest sens: „ce-am dorit noi să 
spunem despre întâmplările petrecute în rangu
rile de vârf ale unor societăți, vechi și noi, fiindcă 
tragedia chiar dacă poate fi numită și plebeiană, 
tot același rezultat matematic dă. Important ră
mâne ce ne încredințează Hamlet și Don Quijote 
înaintea morții lor - că valoarea fundamentală a 
existenței este binele și adevărul. Shakespeare ne 
va transmite acest testament din partea prințu
lui danez prin Horațio, iar Cervantes ne va vorbi 
despre măreția binelui prin cele peste șase sute 
de personaje din romanul său [.] care nu sunt, 
în esența lor, atinse de lepra sinistră a neomeniei 
feroce” (Tragedia de lux).

Labirintica lume din biblioteca pe care o frec
ventează Dumitru Radu Popescu nu este alta de
cât lumea noastră cea de toate zilele, și din toate 
timpurile, care se reflectă în paginile nenumăra
telor ei cărți, pe care D. R Popescu le cercetează 
pentru a le pătrunde mereu mai adânc adevărul, 
căutând a înțelege astfel adevărul universului în 
care i-a fost dat să viețuiască.

■

Leul albastru
Vistian Goia

D
umitru Radu Popescu împlinește în au
gust a.c. 80 de ani! Cei care suntem de-o 
vârstă cu el ne-am obișnuit să-l conside
răm mereu tânăr. Amintim că, la 19 ani, încă stu

dent, a intrat în redacția revistei „Steaua”, unde a 
fost angajat corector. Informația o deținem din- 
tr-o sursă a profesorului Ion Vlad.

La revista amintită publică frecvent proze, 
eseuri, reportaje, note de lectură ș.a. În curând 
(1958-1960), scriitorul, îndrăzneț și prolific, se 
integrează, pe drept, în așa-numita generație „60”, 
alături de Fănuș Neagu, Vasile Rebreanu, Nichita 
Stănescu, Cezar Baltag, Nicolae Velea, Ștefan 
Bănulescu ș.a.m.d.

Criticii literari ai vremii sunt uluiți de fecundi
tatea și originalitatea prozatorului. Mircea Tomuș 
a descoperit în proza lui „tehnica dezvăluirii ade
vărului, sentimentul tragicului și sentimentul co
micului”. Cornel Ungureanu asemăna stilul pole
mic al lui D.R.P. cu „verva sarcastică” a lui Mrozek 
și Kundera, apoi cu parabola lui Axionov, chiar 
cu „hiperrealismul” scriitorilor sârbi. Concluzia 
criticului român (la 1981, când îi prefața volumul 
Leul albastru) era una elogioasă: între confrații 
de generație, tânărul era socotit „un tehnician 
fără reproș al literaturii scurte”. Nu știu dacă as
tăzi Cornel Ungureanu își păstrează aprecierea. 
Referitor la nuvelistica „juvenilă”, Ion Simuț o si
tuează în linia realist-critică, amintind de „realis
mul aspru rebrenian”.

Am menționat aceste aprecieri pentru că, în 
prezent, când sunt evaluate operele scriitorilor 
din vechile generații, ele sunt mereu raportate la 
„realismul socialist”, umbrind astfel valoarea lor 
artistică. Și din acest motiv, am recitit mai multe 
proze scrise în tinerețe de către D.R.P. și am ră
mas, în esență, la convingerile mele de altădată. 
Mă refer numai la nuvelistică.

Anul 1965, când a apărut Leul albastru, a fost, 
cum s-a spus, unul al părăsirii literaturii „schema
tice”. Proza longevivă a lui D.R.P. aduce un suflu 
nou în conceperea și traseul „eroului”. În scrisul 
prozatorului simțim o revoltă mocnită, și, apoi, 
revărsată ca apele primăverii, menită să înlăture 
mentalități, conduite, un mod învechit și con
damnabil de a gândi și trăi într-o societate apăsată 
de o morală înrobitoare.

Pe o pagină de la finalul nuvelei descoperim cu 
ușurință crezul unui scriitor care și-a descoperit 
repede vocația de autentic prozator. El își pune 
două întrebări: ce este „viața” și ce este „literatura”. 
La prima răspunde sec: viața este „o continuă cre
ație, un mers continuu, liber și drept”. La a doua 
întrebare răspunde argumentat:

„O carte trebuie să fie plină de viață. Oameni 
și idei. Dramele oamenilor și dramele ideilor. 
Victoria oamenilor și victoria ideilor. Dar omul 
trebuie să aibă carne, să fie viu, și ideea la fel, să 
aibă carne. Ea să nu vină de la polul nord și omul 
de la polul sud, și să se întâlnească deliberat în 
carte. Va puți chimic. Trebuie să cauți, să vezi, să 
trăiești, să gândești. Drama unui om. Drama unei 
idei. Bunăoară a ideii de libertate. Dar conflictul 
dintre idei? Muncă, om, libertate, dragoste, drep
tate, nedreptate etc. Viața este teribil de interesan
tă și de frumoasă, atât timp cât n-o cânți ca un 
lăutar” (ed. cit., p. 274-275).

Este aici o întreagă „artă poetică”. Ea nu are nici 
în clin nici în mânecă cu „realismul socialist”. Mai 
mult, este o diatribă subtilă la adresa „lăutarilor” 
care îi preamăreau pe ideologii vremii.

Nuvela Leul albastru, din care am citat, ilus
trează idei contrare epocii în care a fost scrisă. 
Eroul este un adolescent răzvrătit care nu suportă 
disciplina cazonă. De aceea intră mereu în con
flict cu autoritățile școlare, care practică un com
portament inchizitorial. Sigur, liceanul e mereu 
pedepsit. E pus de planton în plină noapte, e pus 
la colț în genunchi, citește sub bancă altceva ș.a. 
Apoi, e considerat reacționar, pentru că părinții 
aveau cinci hectare de teren agricol. Din motive 
diferite, tânărul e mereu nedisciplinat. Chicotește 
când, în clasă, se discută despre „protopărinții” 
oamenilor (Adam și Eva), dacă Eva a fost dată afa
ră sau „alungată” din Rai, cum credea profesorul.

Fiind pedepsit mereu, liceanul se apără imagi
nativ, dedublându-se. Privește o planșă aflată pe 
peretele internatului, unde unde i se pare că „leul” 
îi zâmbește. De la el a învâțat să râdă de sine și 
să nu-i fie frică de pedagog. Dacă acesta l-ar bate, 
elevul s-ar „metamorfoza” în leu și pedagogul 
„s-ar urina pe el de frică”!

Altădată, privind fotografia lu Brâncuși (în fața 
atelierului său din Paris) și văzându-i barba, i se 
pare că românul seamănă cu Dumnezeu, ipostază 
care l-a marcat pentru totdeauna.

Pe de altă parte, în această proză, nu sunt ier
tați nici puternicii zilei, protipendada politică a 
vremii. Sub anumite aspecte, lumea din tinerețea 
scriitorului se aseamănă celei de astăzi. Adică, 
„sătulă de primarii noi instalați la putere, de se
cetă, de mizeriile trecutului blestemat. E mai ușor 
să-ți cumperi mașină și să bei și să te plimbi prin 
străinătate, fiindcă ai înjurat trecutul blestemat și 
rămășițele lui în mentalitatea unor inși - și ei - 
[...] pe cale de dispariție. Dormiți, dormiți. Dar să 
știți, se poate muri și în somn” (p. 261).

Cu astfel de convingeri, nu ne surprinde deci
zia eroului: atunci când elevilor li s-a dat ca temă 
de casă să-și facă fiecare autoportretul, el dese
nează un „leu albastru”! Ca „răsplată”, profesorul 
mărginit îl face nebun și-l lovește peste cap cu 
blocul de desen.

Revolta eroului este imaginată, de către scri
itor, într-un mod pitoresc și caricatural, atunci 
când descrie finalul petrecerii profesorilor, aflați 
în cancelarie, unde dormeau într-o dezordine 
cumplită, iar cel de istorie murise de-a binelea!

Sigur, narațiunea longevivă sugerează, la tot 
pasul, pe lângă sentimentul de revoltă și ideea 
de libertate, proprii generațiilor tinere. La modul 
artistic, ea este cuprinsă în „traseul” leului care, 
scăpat din cușcă, merge pe strada mare, face un 
scurt popas la o cișmea și bea apă, apoi se oprește 
la marginea pădurii. Se culcă la umbra unui stejar, 
cu capul pe labele dinainte. Nu-l deranjează nici 
șoarecele care trece peste coada lui, nici broasca 
pe care o aude în tufișuri. Leul cade „parcă dus 
pe gânduri”. Își potrivește capul pe labele dinainte 
și moare: „Era prea bătrân”. Așadar, nu moare în 
cușcă, ci în pădure, acolo unde are deplină liber
tate. Oare nu de aceeași libertate e îndreptățită să 
se bucure orice ființă omenească?

■
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Literatura ca destin
Dumitru Radu Popescu - opt decenii sub semnul logosului

Imelda Chința

A
scrie despre Dumitru Radu Popescu este o 
mare provocare, iar dificultatea rezidă din 
complexitatea omului de cultură și vastitatea 
operei sale. La împlinirea celor opt decenii sub sem

nul logosului, îi transmitem reputatului scriitor con
dei îndelungat, bucuria trăirii în preajma fenomenu
lui literar românesc, care l-a consacrat și l-a clasicizat 
deopotrivă.

Opera lui D. R. Popescu reflectă „ideologia și sen
sibilitatea particulară a unei epoci”. Ceea ce este dura
bil în literatura oricărui scriitor nu este neapărat scri
itura, ci structurile care o transcend, adică formele. 
Aceste forme literare sunt proteice, modificându-se 
de-a lungul timpului, luând o dimensiune originală 
la D. R. Popescu. Proza scurtă aglutinată în volumul 
Mări sub pustiuri, apărut la Editura Polirom, 2010, cu 
o prefață acribioasă realizată de Cornel Ungureanu, 
se înscrie traiectoriei tradiționale marcată de scriitori 
interbelici și postbelici, mai aproape de verism prin 
abordarea tematică deopotrivă realistă și naturalistă, 
legată de viața oamenilor simpli. Toată țesătura epică 
este exprimată într-o manieră simplă, dar originală. 
Opera scriitorului urmează într-o oarecare măsură 
modelul numit de Todorov „ziua și noaptea”, adică, 
„schimbările sunt percepute ca mișcări de opoziție 
între literatura de ieri și cea de astăzi”. Prezentul op 
este subordonat tradiției din punct de vedere tema
tic, însă aduce o contribuție novatoare atât la nivelul 
structurii, cât și al registrului ideatic. Prin discursul 
său narativ, scriitorul realizează un acord cu perioada 
în care trăiește, creând impresia de realism.

D. R. Popescu recompune „mitologia” satului 
arhaic ce fuzionează cu marile teme ale universali
tății: viața și moartea într-un crescendo articulat. 
Narațiunea heterodiegetică Păpușa spânzurată, care 
deschide discursul epic, valorifică obiceiuri străvechi, 
drame ale oamenilor simpli care se integrează marii 
treceri: „De la o vârstă, bătrânele simt că trebuie să 
conducă la groapă pe fiecare mort din sat, indiferent 
dacă le e neam sau nu”. Scenariul nu comportă difi
cultăți: satul se pregătea de înmormântarea lui Toma. 
Narațiunea plonjează în trecut, în urmă cu 20 de ani, 
când avea loc nunta Ioanei cu Toma, ea de 12 ani, 
aflată la vârsta păpușilor, el împlinise 20 de ani „și-i 
venise de mult rândul să se căpătuiască”: „Ioana, în 
mijlocul patului, desculță și îmbrăcată sumar, se juca 
cu păpușile și nici nu se gândea să tragă cu urechea 
la șușotelile părinților cu oaspeții”. Nunta avea loc 
după două săptămâni, moment al îndepărtării fetei 
de copilărie. Toma nu o mai lasă la școală, o duce 
la muncile câmpului, iar „după un an a început s-o 
bată”. Motivul invocat de soț pentru un asemenea tra
tament era faptul că Ioana nu știa să facă mâncare, să 
țeasă: „Ioana știa doar să se joace cu păpușile”. Ca o 
penitență la inocența ei, Toma îi aruncă toate păpu
șile, iar pe cea mai frumoasă a spânzurat-o în nucul 
din fundul grădinii: „Sta Ioana sub nuc, când nu era 
văzută de Toma și plângea cu ochii la păpușa spân
zurată”. Se prefigurează un destin implacabil, o înde
părtare brutală de mitul copilăriei, de spațiul sacru al 
inocenței. Tematica este oarecum similară romanu
lui Ion, similară scrierii realiste: „Am luat-o să n-o ia 
altul, să nu fugă cu ea și să rămân fără pământul ei”. 
Foamea de pământ a țăranului este atavică, devine 
un scop în sine, determinându-i reacțiile și alegerile. 
Violența lui Toma lasă răni adânci în sufletul Ioanei, 
este de esență naturalistă și frizează anormalitatea: 
„Chiar înainte de a muri, Toma a aruncat cu o stra
chină după Ioana și i-a spart capul”.

Pilonul narativ susține o construcție axată pe 

motivul central al grădinii, devenit spațiu închis, al 
limitelor, dar și simbolul casei, văzut nu ca matrice 
existențială, ci un spațiu al solitudinii ființei, o în
depărtare de sacru, de primordial. Ioana plânge „în 
grădină, sub nuc” unde odinioară îi era atârnată pă
pușa, nu după soțul mort, ci după tinerețea pierdută: 
„Printre și prin lacrimi vedea curgerea tinereții tre
cute de mult și nevăzute până atunci”.

Epicul aduce în prim-plan ipostazieri ale etosului 
național, inspirat pe de o parte din ceremonialul fune
rar autohton, folcloric, impregnat pe de altă parte cu 
o ambivalență filosofică: „premoniții ale destinului” 
(Mări sub pustiuri) și „imaginea intimă a propriei 
esențe” (Sofica, Cireșul cu clopoței, Cutia de conser
ve). Romancierul evocă în narațiunile sale imaginile 
distopice ale războiului, ale unei societăți închise și 
condamnate, fragmente care surprind limitele exis
tenței într-o înlănțuire epică. Cutia de conserve este 
povestea tristă a unor evrei, obligați să se ascundă 
prin pădurile din împrejurimile satelor, hăituiți în 
permanență de ofițerii nemți, deposedați de bunu
rile pe care le mai aveau de oportuniști asemenea 
lui Kovacs Janos, de fapt Ion Fieraru, ortodox, dar 
„noua stăpânire îl obligase să-și schimbe numele”. 
Urmărind aceeași tematică, narațiunea Mări sub pus
tiuri este guvernată de cei doi zei, Eros și Thanatos, 
care însoțesc destinul personajului aflat sub teroarea 
timpului și a obsesiei morții: „Dar acum tot mai avea 
două ore, atât putea să mai stea cu ea, două ore. S-ar 
fi putut la cinci să fie prins. Să nu reușească. Ori să 
reușească și să fie împușcat, fugind”.

Proza scurtă a lui D. R. Popescu intră alteori în 
conjuncția realismului magic prin folosirea unor 
motive împrumutate din basm. Scufița-roșie este o 
asemenea narațiune, care reinterpretează basmul 
clasic, în care acțiunea se petrece pe malul Dunării 
unde trăia o fată care s-a îmbolnăvit de la o vreme: 
„fata umbla ca beată, pipăind pământul cu tălpile și 
aerul cu mâinile”, iar „noaptea se plimba prin grădi
nă ca pierdută de Dumnezeu”. Toată lumea îi spunea 
Scufița-roșie și este în esență povestea tristă a unei 
fete de la țară, naivă și credulă. În timp ce îi ducea bu
nicii țuică, pâine și lubeniță coaptă, lupul o mănâncă 
toată: „Și astfel, în această zi de vară, Scufița-roșie 
muri pentru prima dată”.

Satul devine axa în jurul căreia se concentrează 
destinul unor personaje înrădăcinate în tradiție și în- 
tr-un stil de viață stereotip din care eroii nu mai pot 
evada. Sofica este personajul eponim al narațiunii, 
singura servitoare pe care preotul Virgil Zădescu a 
păstrat-o, o femeie crescută în mentalitatea tradițio
nală, statornică în principiile sale, prototip al feme
ii de la țară: „Puțin adusă de spate, cu fața uscată și 
ștearsă ca a unei vechi icoane de când lumea”. Timpul 
parcă încremenise pentru Sofica în casa preotului: 
„Ai îmbătrânit cu numele copilăriei, ai rămas ce-ai 
fost în copilărie, fată în casa popii”. Dialogul cu mași
na de jucărie este de fapt un dialog cu propria ei con
știință. Gândul plecării din casa preotului la nepoata 
ei o frământă, iar întrebările retorice capătă un aspect 
meditativ; viața ei a fost pusă în slujba fericirii altora: 
„Știi ce-i aia fericire, Sofico?”, „Ce bucurii ai avut tu, 
Sofico?”, „Tu n-ai trăit pentru tine, ai trăit pentru al
ții”. Discursul este antrenant, liric, pe alocuri delirant, 
naratorul realizând un personaj contrariat de posibi
litatea unei alte existențe, debusolat de libertatea do
bândită în casa nepoatei ei: „Nu-i plăcea să stea și să 
nu i se poruncească”, „În fiecare seară se plimba prin 
grădină și vorbea cu stelele și cu pomii”. Destinul ei 
este asemenea câinelui Haiduc, care deși bătut de stă

pânul său, se întoarce la el de fiecare dată cu speran
ța în suflet; Sofica se va întoarce în casa preotului și 
prinde viață.

Mări sub pustiuri devine un lung „poem-lamen- 
to” în fața posibilei morți. Măiestria lui D. R. Popescu 
constă în desenul epic creat, narațiunile fiind con
centrate, dinamice, stilul laconic, denudat de lirism, 
refuză poeticul și marșează pe elementul surpriză: 
„Motocicleta plecase de mult. Mâna lui mai strân
se o dată pământul, puternic. Apoi rămase liniștită. 
Ca o creangă uscată. Nu se mai auzea nimic, numai 
cele două ceasuri, bătând împreună, al ei și al lui. 
Secundele băteau calm și sigure în liniștea ce se lă
sase, ducând timpul înainte, al lui și al ei”. Autorul 
regizează o realitate care devine un „joc mecanic și 
grotesc”, prefigurând utopia in decrescendo și in
staurarea unui regim abrutizat. Nota dominantă în 
narațiunea Mări sub pustiuri e creionată de starea de 
așteptare crispată, personajul trăiește sub incidența 
morții iminente, a împlinirii destinului său eroic, du
blat de finalul neașteptat.

Povestirile lui D. R. Popescu nuanțează o anumită 
viziune heideggeriană asupra devenirii, a existen
ței ca limită. Eroii săi sunt în căutarea unui „eveni- 
ment-destin, care constituie pe planul lor axiologic 
superlativul vieții”. În această căutare febrilă inter
vine obstacolul, iar întâlnirea cu evenimentul-des- 
tin este sortită eșecului. Limitele, boala, ignoranța, 
egoismul, moartea, bătrânețea sunt tot atâtea bariere 
care împiedică finalitatea sau transformarea gestului 
în fapt.

Unele dintre personaje sunt obsedate de anumi
te țeluri în funcție de care și-au programat întreaga 
existență, căutând valori degradante într-un univers 
compromis. Nota particulară a acestor eroi este cre
ionată de starea de tensiune, de așteptare neliniștită, 
de dibuirea febrilă a unui itinerar cert în universul 
labirintic, în care mijloacele alese sunt false și nu pot 
conduce spre țelul propus. Avrămică, personajul din 
Cireșul cu clopoței, parcurge un traseu care se dilată 
mereu într-un timp care se comprimă, iar în final, 
eroul se simte înfrânt, cu sentimentul inutilității ges
tului său și al sacrificiului făcut. Dorința de a avea un 
balcon ca la oraș îi îngustează existența, devine rob 
al ideii de înfăptuire, acționează conform principii
lor și ajunge în scurt timp de la a fi respectat la a fi 
disprețuit: „Acum Avrămică era fericit. Își văzuse vi
sul împlinit”. Fericirea este însă temporară, iar eroul 
sfârșește solitar și cu sentimentul eșecului: „Aproape 
toți din sat își vedeau de treburile lor - și el rămăsese 
și mai singur ca înainte”, „Nu putea să creadă că tot 
ce făcuse el nu valora nimic, că balconul fusese ceva, 
mai demult. . . ”.

Motivul lumii răsturnate, prezent la Swift, este 
evident în universul epic creat de D. R. Popescu, 
personajele sunt anti-eroi condamnați la o existen
ță periferică, într-o expectativă sterilă, care face im
posibilă confruntarea cu eul originar. Blocat într-o 
existență rău alcătuită, personajul lui D. R. Popescu 
este simbolul unei societăți descompuse, degradante 
și compromise la toate palierele ei, o lume agonică, o 
utopie a satului românesc în crepuscul.

Volumul reprezintă o eterogenitate a două di
mensiuni ale umanului, este o articulare a conștiin
ței individuale - ființa subordonată iubirii, libertății, 
adevărului, este o proză cu rol moralizator, dar și cu 
puternice inflexiuni lirice pe fundalul unei societăți 
în care individul este homo viator în căutare a pro
priului destin și a propriei înfăptuiri. D. R. Popescu 
este, în esență, un prozator valoros al condiției uma
ne, care se distinge în contextul actual printr-un epic 
concentarat, prin tehnica dialogului viu, prin liris
mul prozelor, prin proza de atmosferă, de analiză 
psihologică direcționată spre dimeniunea morală.
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Un poet tragic
Andrei Moldovan

C
hiar dacă, din punct de vedere teoretic, ar 
fi deplasat să vorbim azi despre o prezență 
a tragediei, în sensul în care ea a fost cla- 
sicizată de poeții tragici ai antichității eline, de 

Shakespeare sau de dramaturgii francezi ai seco
lului al XVII-lea, se întâmplă că Dumitru Radu 
Popescu, în postura sa de autor dramatic, ne obli
gă măcar la o revizuire a definirilor și clasificări
lor, oricât ar fi ele de sedimentate. Am în vedere, 
în primul rând, Ca frunza dudului din rai, text 
publicat mai întâi în revista „Teatrul” (anul XXVI, 
nr. 11, noiembrie 1981, p. 57-89). Sub titlu se face 
precizarea: dramă în cinci acte. La scurtă vreme 
(20 nov. 1982), a avut loc și premiera absolută la 
Teatrul Mic, în regia Cătălinei Buzoianu, pentru 
ca, doar după câteva luni (13 martie 1983), Tea
trul Național din Timișoara să propună viziunea 
regizorului Ioan Ieremia, în cadrul Festivalului 
dramaturgiei românești actuale. Este de înțeles 
că textul dramatic amintit i-a ispitit pe oamenii 
scenei românești, pentru că tragismul profund 
al piesei, capabil să redimensioneze realitatea era 
o tentație serioasă pentru regizori, într-o vreme 
când - e bine să recunoaștem! - aveam în țară o 
viață scenică bogată și de calitate. Să ne amintim 
că la Bulandra și la Teatrul Mic se juca de obicei 
cu casa închisă. Pe de altă parte, după tulburările 
puternice și tămăduitoare iscate în lume (se înțe
lege că și la noi!) de teatrul absurdului, se căutau 
răspunsuri în privința unor posibile direcții ale 
artei dramatice, iar Ca frunza dudului din rai era 
o piesă în stare să propună un astfel de răspuns.

Fără să avem pretenția că realizăm o sinteză a 
nivelului receptării spectacolelor amintite în pre
sa culturală de atunci, credem că merită să arun
căm o privire asupra a două cronici de spectacol 
apărute în revista „Teatrul”, considerând că ele 
sunt măcar simptomatice. Mai întâi ar fi cronica 
scrisă cu prilejul premierei absolute și semnată de 
Constantin Măciucă (Piesa românească în premi
eră absolută - „Ca frunza dudului..” de Dumitru 
Radu Popescu, în „Teatrul”, anul XXVIII, nr. 1, 
ianuarie 1983, p. 66-68). Cronicarul devine ușor 
confuz, încercând mai întâi să reducă totul la în
tâmplările care se petrec „într-o comunitate”, fără 
să aducă în prim-plan esențialul, adică aspectul 
general uman și profund al textului. Totodată, 
trecând parcă într-un alt registru al comunicării, 
observă figura tragică a personajului principal 
(interpretat de Leopoldina Bălănuță), ca și a în
tâmplărilor. În schimb, face o competentă radio
grafie a montării scenice cu reușitele regizorale, 
dar neuitând să o amendeze pe Cătălina Buzoianu 
pentru unele excese spectaculare care par gratu
ități. În același timp, le reproșează și actorilor o 
insuficientă înțelegere a textului dramatic. Același 
reproș am putea să-l facem și cronicarului.

Mult mai ferm pe ceea ce afirmă este Victor 
Parhon la premiera de la teatrul timișorean. El 
consideră că avem de-a face cu o „piesă parabolă” 
cu o „structură polifonică” și, sigur pe sine, afir
mă: „Densitatea ideatică a textului, ocultându-și 
sensurile prin ambiguizare, ca procedeu stilistic 
preferențial, ni se oferă într-o stare magmatică, 
departe de rigorile construcției clasice, dar apro
piată și sugestivă pentru starea personajelor și a 
lumii din piesă, o lume în care disoluția nu este 
decât consecința absenței unui principiu spiritual 
ondulator. (Cronica dramatică: „Ca frunza dudu
lui din rai” de Dumitru Radu Popescu la Teatrul 
Național din Timișoara, în „Teatrul”, anul XXVIII, 

nr. 4, aprilie 1983, p. 13-15). În privința montării 
scenice, Victor Parhon este aspru cu regizorul și 
afirmă că Ioan Ieremia nu a reușit să se ridice la 
nivelul capacităților sale, a reușitelor regizorale 
anterioare.

Am ținut să avem și o fugară imagine asupra 
transpunerilor scenice ale piesei - nu atât de nu
meroase cum au avut celelalte texte dramatice ale 
autorului -, pentru că Dumitru Radu Popescu 
scrie teatru pentru scenă, pentru spectatori în 
primul rând și consideră lectura, cred, ca o fază 
intermediară între creație și spectacol, așa cum 
făceau anticii. Nu ne putem imagina și nu putem 
vorbi în epocă, de pildă, de cititorii lui Euripide, 
ci de spectatorii tragediilor lui. Faptul este des în
tâlnit și în teatrul contemporan. Spre exemplu, în 
Jocul de-a măcelul, Eugen Ionescu realizează în
tregul final al piesei prin didascalii, indicații sce
nice care nu mai presupun replici ale actorilor. În 
Ca frunza dudului din rai, lucrurile stau la fel, cu 
accent mai puternic tot pe finalul spectacolului.

Despre Ca frunza dudului din rai, poate mai 
accentuat decât în cazul celorlalte piese ale lui 
Dumitru Radu Popescu, s-a invocat construcția pe 
o structură mitică, cea a Medeei. Precum Medeea 
legendară, Marghioala, personajul principal, uci
de ca să-și urmeze iubirea/ iubitul (Ionel), dar 
este umilită și abandonată de soț pentru o femeie 
mai tânără (Dida). Ea o ucide pe tânăra mireasă, 
precum și pe propria sa fiică (Romanița) și pe so
țul acesteia, pentru a-i produce lui Ionel o imen
să suferință. În linii mari, simplificând lucrurile, 
paralela cu tragedia lui Euripide pare evidentă. 
Îmi amintesc, însă, că în unul dintre numeroase
le interviuri, autorul mărturisea că a pornit de la 
întâmplări ale realității imediate, întâmplări care 
l-au condus apoi spre mit. Perspectiva propusă, 
construcția personajelor, modul în care acestea 
se raportează la mitul elen, cât și alte aspecte ale 
textului arată că nu putem vorbi despre o trans
punere a mitului, ci mai degrabă despre un dialog 
cu legenda Medeei, despre o redimensionare a 
personajelor și a dramelor care îi marchează prin 
intermediul mitului.

Cum bine observa Victor Parhon în cronica sa, 
introducerea în ambiguitate, în confuz, trimite 
spre o mai mare nevoie de reașezare a lucrurilor, 
a relațiilor dintre personaje, cu soluții neașteptate, 
dar naturale și cu efecte poematice de natură să 
producă rezonanțe adânci în ființa umană. Prin 
atingerea stereotipiilor, a convențiilor sociale care 
creează mentalități, autorul trimite spre o altfel de 
înțelegere a lumii și a ființei, mai profundă și mai 
nuanțată, ceea ce duce la o interpretare diferită a 
comportamentelor.

Iubirea Marghioalei este una devoratoare, dar 
nuanțată. Ea trăiește un proces ireversibil al de
gradării prin golirea ființei de conținut, prin al
terarea lumii la care s-a raportat și se raportează, 
prin izolare și prin umilință. Iubirea, principiul 
suprem căruia i-a dedicat propria-i existență, își 
arată fragilitatea, ca o investiție capitală făcută în 
derizoriu, în mediocritate, în minciună, în falsita
te. Tenacitatea cu care își urmează propriul des
tin raportându-se nu de puține ori la legendara 
Medeea, caracterul puternic ce nu abandonează 
o clipă principiile care o definesc și care se înal
ță deasupra unei realități ce se prăbușește conferă 
piesei o puternică notă de tragism. La toate aces
tea e nevoie să adăugăm și fabulosul ca redimensi- 
onare a ceea ce numim real. Vreau să îl deosebim 

de fantastic, care vine spre realitate din afara ei. 
Fabulosul ia naștere în spațiul realității, prin rede- 
senarea contururilor acesteia. Așa, cred, trebuie să 
privim capacitatea Marghioalei de a pătrunde în
țelesurile ascunse ale lucrurilor, premonițiile sale, 
vocea-i profetică, dar și finalul mai puțin obișnuit 
al piesei. Dacă pentru Medeea lui Euripide pu- 
terile-i mai mult decât omenești se justifică prin 
descendența sa (nepoată a vrăjitoarei Circe), în 
piesa lui Dumitru Radu Popescu se rămâne într-o 
realitate a sfârșitului de secol XX, asupra căreia 
se proiectează perspective ale general-umanului 
(din care și mitul face parte), de natură să îi etale
ze o imagine cu semnificații profunde, mai mult 
sau mai puțin surprinzătoare.

Nu doar eroul principal contribuie la realiza
rea atmosferei generale a piesei, a acelei realități 
mișcate, ci și alte personaje, le-am spune comple
mentare, cum ar fi Viana și Liana, două ființe care 
aparțin mai mult naturii decât societății, cu rol de 
comentatori, precum corul antic sau groparul din 
Hamlet. La fel, îl avem în vedere și pe Cristofor, 
orbul dus la cerșit, cu voce profetică și cu replici 
având deseori tonalitate de poem tragic: „A intrat 
gerul morții în mine, și ei s-au săturat de durerea 
mea, s-au săturat de mine... Și eu m-am scârbit 
de mine, de toate. Îmi crapă capul!... Omoară-mă, 
dar nu mă mai lăsa singur cu moartea din mine. 
Semnez orice, că poți să-ncerci orice medicamen
te pe mine, orice otravă, ca pe un câine, să mă tai 
în o mie de bucăți. Și-așa nu mai sunt bun de 
nimic și știu că n-o să mai trăiesc. Dar nu mai 
pot suporta atâtea chinuri. Îmi plesnesc minți
le!... Și ei. ei. Până și copiii fug de mine, până 
și nepoții mei. Când îi chem la mine. Când îi 
sărut pe frunte. ca și cum ar fi ultimul meu să
rut.” (Dumitru Radu Popescu, Op. cit., p. 62) Să 
mai adăugăm prezența unui pictor fără operă, cu 
replici care frizează absurdul (Țiclete) sau a unei 
infirmiere cu potențial diabolic (Cleopatra). Să 
nu uităm și vulgaritatea brutală a Didei, imagine 
dezarmantă a unei lumi care se impune.

Autorul recurge la o serie de alte modalități de 
realizare originale, dar, așa cum am mai arătat, 
gândite scenic. Apariția Marghioalei în cărucior 
este o imagine care anticipează ruinarea ei. Rudele 
care o vizitează la spital vorbesc despre ea la tre
cut. Marghioala îi cântă Romaniței cântecul mor- 
țesc înainte de a o ucide, pentru ca după să îngâne 
mai mult pentru ea un cântec de leagăn. Sensurile 
adânci ale realității sunt relevate prin momente de 
delir verbal ale personajului principal.

Să menționăm că autorul conduce dialogul cu 
multă naturalețe, replicile sunt firești, fără alune
cări spre retorism sau patetic, chiar și în momen
tele în care aspectul poematic al textului dramatic 
este mai pronunțat. Mai mult, problematica mi
tului, a interferenței cu lumea personajelor este 
abordată și printr-un limbaj venind dinspre peri
feria societății cu o îndrăzneală brutală și dezar
mantă: „Dida: (adresându-se Marghioalei, n.n.) 
Nu te mai da grande că ești barbara Medeea!, că 
nici studii n-ai, te-ai băgat în teatru că era gaz 
metan, cald, nu că te da talentul afară din casă!... 
Medeea n-a omorât din dragoste pentru. pe-ai 
ei!... Ci ca să poată scăpa de țărmurile alea bar
bare unde trăia, ca să poată veni în Grecia. Visa 
și ea o lume mai frumoasă, tu! Crimele ei odioase 
nu erau pentru acela. îl știi tu care, c-ai jucat și 
la Turda în piesă. Ci pentru ca să scape de lumea 
în care trăia, și pentru ca să intre într-o altă lume, 
mai grozavă!... Te săturasei de viața pe apucate 
trăită cu Paraschiv, ți se urâse să stai până-n gât în 
spaimă. Că aici vă prindea și erai și tu judecată, 
ori te alegeai cu un cartuș sub fuste. He, he, he, 
nu-mi fă mie pe martira care și-a jertfit totul pen
tru iubirea lui Ionel! Nu ține!” (Ibid., p. 79).
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D. R. Popescu și piticii 
din Rozavlea

Gheorghe Pârja

P
oetul, criticul de film, prietenul Ioan-Pavel 
Azap mi-a solicitat un text despre prozato
rul, dramaturgul, scenaristul de film, aca
demicianul Dumitru Radu Popescu, născut pe 19 

august 1935 în satul Păușa (jud. Bihor). Împlineș
te 80 de ani. I-am mărturisit că pentru a-i face un 
portret mai sentimental ar fi trebuit să-l cunosc, 
ceea ce nu s-a întâmplat. Cât despre vasta dumisa- 
le operă nu mă încumet să scriu, deoarece nu am 
abilități de critic literar. Dar, prin vreme, am citit 
câteva din cărțile lui cu titluri seducătoare. Ca un 
cititor mai atent, m-am încumetat să scriu ceva 
despre marele scriitor. Îi port o prețuire aparte de 
pe când era redactor-șef la revista „Tribuna” pen
tru sprijinul acordat tinerilor prozatori, care de
butau la Editura „Dacia”, cu gânduri de încurajare 
din partea derepeului pe ultima copertă. Și în ma
joritatea autorilor nu a greșit D. R. Popescu. Deși 
nu eram prozator, mă ocrotea și pe mine gestul 
lui. Dar să revin la condiția de cititor. M-a vră
jit nuvela Duios Anastasia trecea. Povestea tinerei 
învățătoare suplinitoare care face un gest interzis.

Nicolae Prelipceanu, D. R. Popescu și Mircea Tomuș

Ea își alege soarta. În timpul războiului, nemții 
ucid un partizan sârb. Îl pun în mijlocul satului 
și interzic îngroparea lui. Anastasia înfrunta fri
ca, sugerând motivul Antigonei. Filmul, având 
ca subiect nuvela - în regia lui Alexandru Tatos 
(cu Amza Pellea și Anda Onesa) -, mi-a întărit 
sentimentul demnității eroinei în fața fricii. Am 
rămas cititor apropiat a trei romane semnate D. R. 
Popescu: Vânătoarea regală, Împăratul norilor ori 
Ploile de dincolo de vreme. Eugen Simion, socotit 
specialistul momentului în lovinescianism, apre
cia cele trei romane scrise în tradiția românească 
prin sensul lor moral care se sprijină pe trei stâlpi: 
„gustul pentru mister și spectaculos, o intrigă bo
gată și, în inima notației realiste, poeticul, mani
festat în preferința pentru simboluri”.

D. R. Popescu este un scriitor prolific, care de
clara într-un interviu, anul trecut: „Mereu mi-am 
găsit subiecte în realitate”. Așa mi-am amintit de 
subiectul piesei Piticul din grădina de vară, care 
a pornit de la o întâmplare adevărată. O femeie 
a fost condamnată la moarte, dar, fiind gravidă, 

execuția s-a amânat până după nașterea copilului. 
Tocmai ideea de a căuta subiecte în realitate, care 
cuprind tragedii ale istoriei, m-a dus cu gândul 
la o piesă aproape necunoscută a marelui scriitor, 
Piticii cărunți, publicată în volum în 2006, care a 
pornit de la un caz real, zguduitor de adevărat, 
care i s-a părut autorului uluitor. Este povestea pi
ticilor din Rozavlea (comună de pe Valea Izei, din 
Maramureș). Povestea o știam, dar nu sub formă 
de piesă de teatru în viziunea lui D. R. Popescu. 
Povestea pe scurt. În 1869 se năștea la Rozavlea 
Isac Ovici, rabin și comediant ambulant. A avut 
zece copii, unii afectați de nanism hipofizar (piti- 
cism). Se putea lăuda cu performanța de a fi ajuns 
tatăl celei mai numeroase familii de pitici din 
lume. Copiii au învățat de mici că trebuie să fie 
uniți. Urmând sfatul părintesc, și-au format pro
priul grup artistic: Trupa de teatru Liliput. Între 
anii 1920-1930 au cunoscut un mare succes, cu 
turnee în România, Ungaria și Cehia, cu un re
pertoriu cântat în idiș, maghiară, română, rusă, 
germană. Mereu eleganți, au fost primii locuitori 
din Rozavlea cu aparat de radio și automobil. 
Dintre cei doisprezece membri ai familiei, șap
te erau pitici. După cedarea Ardealului de Nord 
Ungariei în 1940, au intrat în vigoare legile rasia
le, care interziceau artiștilor evrei să țină specta
cole. Au fost deportați la Auschwitz. Au intrat pe 
mâna doctorului Mengele, care s-a interesat de ei, 
crezând că va dezlega secretul piticismului. Șansa 
le-a surâs. Au fost eliberați în 1945. Au ajuns în 
Uniunea Sovietică. S-au întors la Rozavlea, după 
ce au mers șapte luni pe jos. Au ajuns în Sighet, 
apoi în Belgia. Au emigrat în Israel.

Ce l-a impresionat pe D. R. Popescu? Nu doar 
faptul că erau frați, nu doar faptul că erau evrei. Ei 
erau artiști de circ. Mengele i-a ocrotit pentru a-l 
deconecta. Descărcându-și coșmarurile. Circari, 
pitici, evrei, cărunți, condamnați la moarte. Știind 
ce se întâmplă în jur, îl privesc ciudat pe odiosul 
ocrotitor ce voia să se elibereze de propriul pre
zent. Piticii - în viziunea dramaturgului - au 
trăit o tragedie absurdă, grotescă. Întrupau în ei 
Timpul. Pentru pitici, moartea celor din lagăr de
vine un șoc existențial. Timpul pentru ei nu poate 
fi canonizat. D. R. Popescu pledează pentru de
pășirea Insuficienței rațiunii și Lauda demenței. 
Autorul mărturisea că piesa nu a prea citit-o ni
meni și nu a jucat-o nici măcar un teatru. Mă gân
desc și eu: de unde actori pe măsura subiectului? 
Oricum, un subiect cu reședința și în Maramureș 
a fost dramatizat de marele scriitor.

■

O
S-a afirmat uneori că piesa ar conține cam pes

te măsură aspecte ale perioadei comuniste din 
anii 70 și 80, acum depășite. Cred că problema 
trebuie altfel pusă: dacă realitățile acelei vremi, 
fie și ideologice, așa cum sunt ele oglindite în 
Ca frunza dudului din rai, împiedică în vreun fel 
înțelegerea textului dramatic în profunzimea sa, 
dacă ele constituie un balast în piesă. Lucrurile 
pot fi judecate acum cu mai mult discernământ. 
Dincolo de faptul că se realizează o raportare ne
cesară la un timp istoric, cu toată coloratura lui, 
de natură să confere veridicitate oricărei opere 
literare, se observă, fără prea mare efort, că noțiu
nile, limbajul specific timpului în care este plasată 
acțiunea se topesc în natura poematică a textului, 
își pierd tranzitivitatea în favoarea aspectului au
totelic, creator de valori noi, durabile. Este, fără 
îndoială, o caracteristică a marilor creatori. Apoi, 
poziția autorului față de constrângerile și anoma

liile realităților ceaușiste, dacă acest lucru mai are 
acum vreo importanță, este una lipsită de inhibi
ții (pornind de la parabola porcilor, la, fără a-și 
propune un rechizitoriu, replici mai mult sau mai 
puțin aluzive, ironii), dar urmărind fără abatere 
drama umană cu tot tragismul ei și subordonând 
totul acesteia.

Dacă finalul, prin uciderea copiilor, intră în re
zonanță cu mitul Medeei, fie și nuanțat („Trebuie 
să piară odraslele unei mame degenerate”), vocea 
profetică a personajului principal spune mult mai 
mult decât atât, generează o mânie apocaliptică: 
„Așa o să arate viitorul, cum sunteți voi? Mai bine 
să vină pustiul! Mai bine să mi se stingă sângele! 
Pentru asta am suferit eu, și am ucis, ca să vă co- 
țăiți voi, plini, plini de blănuri, de vin, și scuipând 
pe cine-am fost eu, și pe viața pe care-am trăit-o 
eu?” (Ibid., p. 88). Fără urmă de îndoială, tragedia 
Marghioalei produce sublimul.

Dacă avem în vedere criteriile de bază ale de
finirii tragediei după Aristotel (Poetica), cât și în
noirile pe care le-a suportat specia de-a lungul se
colelor (Shakespeare, Corneille, Racine sau chiar 
după secolul al XIX-lea, prin Arthur Miller), ad
mițând că structurile literare evoluează, nu cred 
să greșim dacă vedem în Ca frunza dudului din 
rai, cu toate noutățile aduse în domeniu, o expre
sie modernă a tragediei în literatura contempora
nă. Dar oricum ar fi, Dumitru Radu Popescu își 
afirmă prin această piesă mai mult, incontestabil, 
profilul de poet tragic, în sensul consacrat de ve
chii greci.

■
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DRP, în patru 
flash-back-uri

Bogdan Ulmu

1. 1984, Focșani

M
ontez, la Teatrul Popular, în sala Pastia, 
piesa lui DRP Ca frunza dudului din rai 
(ultimele două cuvinte au fost tăiate, pe 
afiș, poate unde atunci nu se trăia ca-n rai!). Text 

excelent, mixaj de teatru antic și realitate socia
listă, cu o Medee contemporană care se răzbună 
pe soțul adulterin și ibovnica acestuia, între pa
rafrazele grecești intrînd și multă anecdotică ro
mânească, optzecistă. Piesă cam lungă, pe care 
am redus-o la jumate, știind că autorul nu e un 
Everac, ci un scriitor permisiv, care lasă libertate 
regizorului.

Piesa era dificilă la culme și cerea o trupă 
bună. Eram la concurență cu Teatrul Mic și cu 
Naționalul timișorean, deci, teoretic, n-aveam 
cum să emitem pretenții. Totuși, în seara premie
rei, criticii Parhon, Kivu și Daniel Tei au lăudat 
montarea, spunînd că pe lîngă meritul meu, mai 
era și șansa ca trupa să aibă cel puțin trei actori 
minunați: mă refer la Valeria Dugheană, Paula 
Grosu și Sile Onesciuc.

Am lucrat cu plăcere acest spectacol. Din pă
cate, după premieră, secretarul cu propaganda al 
județului a interzis montarea, considerînd-o pli
nă de „șopîrle”. Erau, dar nu-mi aparțineau, ci le 
scrisese autorul; și doar nu eram nebun să le scot!

Regret că DRP nu a văzut montarea: sigur i-ar 
fi plăcut!...

2. 1988, Iași

Teo Vîlcu mă invită să montez ceva la Național. 
Propune Volpone. Mă interesa, mai ales că el visa 
rolul.

Directorul teatrului însă avea alte preferințe. 
Așa se face că, după cîteva zile, Val Condurache 
(secretarul literar) mă-ntreabă dacă-mi surîde 
Timp în doi a lui DRP. Mănînci calule, ovăz?

Fac distribuția: trei actori buni (Florin Mircea, 
Adi Carauleanu, Despina Marcu) și Dorina 
Crișan-Rusu, pianista care cînta live, plus că juca 
și rolul milițianului.

Spectacolul a demarat bine, dar, pe parcurs, 
au apărut obstacole greu surmontabile: mai întîi, 
de la CCES a venit o adresă prin care se specifi
ca interdicția mea de-a monta în Iași. Am plecat 
la Casa Scînteii, am băut ceva cu unul dintre in
spectori, am ajuns acasă la Gigi Trif (Directorul 
Direcției Teatrelor) și am luat semnătura că AM 
voie să montez la Național.

Apoi, a ieșit scandal că de ce joacă și compozi
toarea. În fine, unul din actori, în ziua vizionării, 
din bun prieten, mi-a devenit dușman (nu știu 

cine l-a montat, dar bănuiesc), iar actrița n-a mai 
venit la ultima repetiție! Grea premieră! N-aș vrea 
s-o mai retrăiesc! Pînă și unul dintre critici, altfel, 
binevoitor, în seara cu pricina mă privea chiorîș, 
deoarece a fost informat că am trăit cu nevasta 
lui! Ptiu! Idioată cabală!

3. 2012, Iași

La Zilele „Convorbiri literare”, la un bar ele
gant, îi ofer lui DRP Diploma Academiei libere, 
premiu pe care-l dau de zece ani. Premiul se inti
tula Fănuș Turbincă, și era inspirat de alocuțiunea 
scriitorului.

Am rămas șocat ce mult l-a impresionat pe 
academician acest premiu vesel, fără consecințe 
axiologice, ori pecuniare.

După cîteva zile, era aniversarea nașterii mele. 
Sună telefonul: DRP îmi urează la mulți ani! A 
fost un moment inubliabil!...

4. 2015, Iași

Iarăși, Zilele „Convorbiri”, în Aula Universității 
„Cuza”. DRP ține o prelegere despre Vînt și cai. 
Text minunat, citire anevoioasă (cam de jumătate 
de oră, și DR era și răcit!).

Am reținut două idei profitabile: 1) Istoria o fac 
caii; 2) Shakespeare a fost un... dîrlogar al specta
torilor epocii.

Va urma?
Poate va urma!...

■

Studiu asupra societății 
românești în comunism

Gheorghe Secheșan

P
iesa Studiul osteologic al unui schelet de cal 
dintr-un mormânt avar din Transilvania, 
de D. R. Popescu este una dintre cele mai 
importante scrise de autor și din întreaga drama

turgie românească din perioada comunismului.
În condițiile tot mai aspre ale cenzurii textului 

scris, dramaturgia, piesele jucate pe scenă au 
devenit, paradoxal, o fereastră prin care anumite 
lucruri puteau fi spuse, fapt imposibil în cazul 
unei cărți, trecute prin n filtre ale cenzurii. Firește 
că și în cazul teatrului existau respectivele vizio
nări, dar jocul scenic propriu-zis oferea o anu
mită libertate actorilor care, prin improvizații de 
moment știau să sublinieze un element sau altul. 
Aceasta crea o solidaritate textuală (a textului dra
matic, firește) pe care nici un alt fel de text (nici 
acela filmic, căci lipseau protagoniștii „vii”) nu 
o producea. O punere în paranteză, o frază cu 
subînțeles, un cuvânt la locul (sau mai degrabă 
nelalocul său) creau o anume complicitate între 
actori și spectatori, care aplaudau minute întregi, 
chiar, la astfel de scene. Bineînțeles că respectivele 
pasaje erau scoase la spectacolul următor, dar 
ingeniozitatea actoricească a fost întotdeauna fără 
sfârșit, astfel că ele apăreau din nou.

Personal, am văzut piesa, la Timișoara, de 
vreo... șapte ori. Niciodată nu a fost la fel. 
Comuniștii aveau acest talent „rar” de a tăia 
din textele aprobate chiar de ei, de neîmblânzita 
și nemiloasa cenzură. Și acest lucru nu era 
valabil numai pentru dramaturgie, ci și pentru 
cinematografie. Filme (românești) vizionate 
„întregi” pe marele ecran apăreau atât de ciuntite 
la Televiziune, încât abia dacă mai puteai să le re
cunoști.

Cred că tocmai aici stă forța pieselor unui dra
maturg de talia europeană a lui D. R. Popescu 
care, alături de Marin Sorescu, de pildă, a ținut 
trează speranța „publicului”. Spectatorii, în urma 
vizionării pieselor unora dintre cei mai jucați 
autori români primeau un „supliment” de crez, de 
optimism, de încredere că, iată, nu sunt singuri, 
nu doar ei gândesc așa, marii artiști o fac, așa că. 
așa stau lucrurile.

Piesa „funcționează” ca un „studiu” asupra 
straturilor sociale. Săpăturile arheologice desco
peră un mormânt avar în Transilvania, și de aici 
se declanșează o întreagă „isterie interpretativă”. 
Dar acesta este doar un pretext. „Specialiștii” 
străini (români fugiți la vreme din România) re

prezintă un motiv, doar, mult iubit de cenzură, și 
anume acela al istoriei noastre naționale. Studiul 
se face pe faliile istoriei și, la fel ca în cazul unui 
studiu geologic, ele nu sunt pe de-a-ntregul pure, 
ci se întrepătrund, se amestecă.

Perioada proletcultistă este punctul de pleca
re (căci în perioada ceaușistă, cel puțin în prima 
perioadă, „era voie” să „lovești în „epoca dejis- 
tă”), dar se ajunge repede în contemporaneitate. 
Personajul central este Maria, care suferă mult 
din pricina legăturilor sale cu un. fost ostaș din 
Garda Regală. Nu lipsesc, firește, nici activistul 
de partid (care îmbracă oarecum forma raison- 
neur-ului din orice text dramatic, afirmând: „Nu 
cred că Marx s-o fi gândit ce se va întâmpla cu co
munismul și pe coclaurile astea”), nici milițianul 
necruțător și vajnic apărător al ordinii comuniste 
(„transformat”, firește, din jăndar) și nici secreta
rul de partid, tunând, fulgerând și urmărind ne
cruțător dușmanii poporului dar care, ajuns la anii 
pensionării, se face. popă, încercând să conver
tească oamenii, de data aceasta, nu la comunism, 
ci la. ortodoxism și nici, vai, procuroarea, ce
lebra procuroare a anilor cincizeci care, într-un 
moment de sinceritate, disperare și ebrietate, 
mărturisește că, într-o săptămână, dădea sute de 
ani de pușcărie.

Piesa este nu doar antologică, ci una de refe
rință în istoria dramaturgiei românești, așadar, nu 
prin ceea ce spune (sau „joacă”), ci prin ceea ce 
nu spune, doar sugerează, creând solidaritate între 
cei care gândeau la fel și „forțându-i” să gândeas
că așa (corect, adică), pe cei care refuzaseră să o 
mai facă.

■
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O pasăre dintr-o altă zi
Mircea Bradu

n viața scriitorilor români aniversările 
„rotunde” sunt ideale ocazii de ierarhizare în 
branșă. Ele se opresc de regulă în apropierea

împlinirii primei jumătății de viață a subiecților. E 
semnul că în proxima Istorie a literaturii, autorul 
va fi așezat oficial într-un loc fix, din care nu-l mai 
poate scoate nici următoarea Istorie a literaturii... 
Așa e și cazul cu D. R. Popescu. Să menționăm doar 
că două dintre marile istorii scrise în ultimul sfert 
de veac îi dedică pagini numeroase, subliniindu-i 
realizările antologice în proză, poezie, cinematogra
fie și publicistică. Despre teatru, doar mențiuni fira
ve, cât pentru un hobby... (Această uitare a teatrului 
și a autorilor dramatici nu e o noutate în practica 
scriitorilor români. Dacă în 1909 se înființează So
cietatea Scriitorilor Români, dramaturgii sunt lăsați 
pe dinafară până în 1949! Dar spre cinstea lor, auto
rii de teatru înființează în 1923 Societatea Autorilor 
Dramatici Români care peste numai 4 ani este in
vitată la Paris un la Congres mondial al Confede
rației Autorilor și Compozitorilor Dramatici, când 
Mihail Sorbul este ales secretar.)

E adevărat, dramaturgia lui Popescu e o nucă 
foarte tare. Spargerea ei ar pune pe masa unor critici 
matusalemici sâmburi otrăviți: dovezile clare că nici 
un dramaturg român n-a avut atitudini mai acide 
la adresa regimului trecut, ca acest autor important 
căruia i se impută obediența, motivată de așezarea 
lui în funcții cu coloratură politică... Are cineva vo
ința să pună sâmburii pe masă?... Acum?... Nici vor
bă... Precum se știe, după 26 de ani de la așezarea în 
locurile bine rostuite și umplute cu material etanș 
în istoriile literare, scriitorii sunt inamovibili... Ce 
facem însă cu dovezile următoare:

În 1968, la Oradea are loc premiera Cezar, măs
căriciul piraților. O piesă despre mecanismul de 
formare a dictatorului... La obiect: Cezar e prins de 
pirați, pe care îi uimește cu povestea viitorului său;
cum și unde vor fi obținute victoriile extraordina
re, cum va fi cu imperiul, cu Cleopatra, chiar și cu 
asasinarea în senat. Căpitanul piraților, ademenit 
de vise năucitoare, îl ucide pe prizonier și se dă el 
Cezar... Pe Căpitan îl ucide un alt pirat care vrea 
gloria... Și din pirat în pirat se declanșează o nebu
nie a puterii, a măririi, a crimei în fapt. Spectacolul 
amintit are un succes teribil, sub semnul șopârliței 
„ghici ciupercă ce-i...” A, era să uit. Pentru a se înțe
lege bine, piesa avea și două subtitluri: Capcana sau 
Cine îndrăznește să verifice dacă Împăratul are che
lie falsă. Cineva sesizează pe cine trebuie și după a 
17-a reprezentație spectacolul moare. Piesa n-o mai 
include nimeni în repertoriu până târziu, după ’90...

În 1969 la Teatrul Național din Târgu Mureș vede 
lumina rampei Acești îngeri triști. Regizorul Eugen 
Mercus, bun cunoscător al operei literare a lui D.R., 
găsește cheia cea adevărată pentru destinele celor 
doi îngeri nenorociți, care credeau în adevăr și pu
ritate, deși viața îi lovise cumplit. Lumea, condițiile, 
stările, realitatea socialistă cu alte cuvinte, nu-i lasă 
împreună și cei doi se despart. Evident, încă din text 
se evită melodrama și spectacolul întărind drama, 
mesajul ajunge la public acuzator, social-politic. 
Constatare jurnalistică: mai ales tinerii susțin spec
tacolul. Îngerii lui Popescu cuceresc și alte teatre în 
ciuda vizionărilor nenumărate instituite cu obstina
ție de către „organe”.

În 1975 la Oradea se pune în scenă de către re
gizorul Alexandru Colpacci, în premieră absolută, 
Balconul. Piesă în care acțiunea se desfășoară pe o 
axă verticală care acutizează toate conflictele. Un 
spectacol cu duritate de oțel în care se aruncă me
reu pulberea abrazivă, diamantină, a realității. Piesa 

acuză o fraudă socială fundamentală îndeplinită de 
o generație de meschini oportuniști, cu un ideal de
turnat prin plăsmuiri edulcorate în folosul minciu
nii politice. Fiul - Adrian - caută în numele genera
ției sale adevărul și fericirea generală dar dă mereu 
de viața flască a familiei sale care trăiește ca într-un 
cocon de viermi de mătase alterat, înconjurată de 
detractorii și meschinii Țoporea, Cășină și Bășat. 
Mâzga în care se complace tatăl său - David - erou 
captiv al socialismului încă din ilegalitate, mulțumit 
în căpătuirea sa nomenclaturistă și mama - Rozalia, 
ajunsă sculptoriță în turtă dulce, va naște crima po
litică. Balconul, semn spiritual special către deschi
dere, creat să se admire panorame încântătoare și 
largi suprafețe cu oameni în mișcare, devine locul 
sinistru de pe care „moliile socialismului”, convivii 
participanți la sărbătorirea zilei de naștere a tatălui, 
înfăptuiesc uciderea tânărului. Nimeni nu a văzut 
nimic, nimeni nu își asumă nimic.

În 1987, tot la Oradea, se pregătește premiera 
Dormind pe un șarpe. În caietul program Marian 
Popescu explică titlul: „A dormi pe un șarpe poate 
însemna a trăi în culpabilitate, în afara legilor mo
rale, a te afla în dezordine etică, în dezechilibru, a 
devia de la obligațiile elementare impuse de nor
mele comportării, a-ți truca existența degradând-o 
în minciună, în compromisuri și lașități.” Desigur, 
l-ați recunoscut pe D.R. și stăruința lui în lupta cu 
societatea socialistă. Ca un addagio vă prezint și 
câteva mondenități ale momentului teatral: regi
zorul Sergiu Savin și interpreta principală Cristina 
Șchiopu erau înscriși pentru plecarea din țară. În 
spectacol se saluta cu „S-auzim numai de bine” și 
în surdină domina motivul central din Rapsodia 
Română. Summa summarum, teatrul orădean dor
mea pe un șarpe... După nesfârșite vizionări, pre
miera se face într-o discreție demnă de alte cauze 
și publicațiilor locale le este interzisă menționa-

DRP, dramaturgul, scenaristul, 
romancierul, publicistul, editorul, 

omul și prietenul
Călin Căliman

S
unt onorat și mândru că particip, aici, la ron
da sărbătoririi eminentului scriitor și publi
cist Dumitru Radu Popescu, în zilele împli
nirii grelei sale vârste de 80 de ani. D.R.P.-ul a fost 

și este unul dintre marii „trifoi cu patru foi” ai vieții 
mele: drumurile noastre de viață s-au întâlnit nu o 
dată, scenariile din filmele sale au trecut, cam toa
te, prin prin cronicile și cărțile mele, scrierile sale 
m-au îmbogățit sufletește decenii la rând, am avut 
și privilegiul de a-i fi coleg de redacție, la revista bu- 
cureșteană „Contemporanul”, în cel mai obsedant 
deceniu post-belic și pre-revoluționar al țării și cul
turii românești, acela al anilor ’80, pe vremea în care 
revista, înainte de a ajunge la „ideea europeană” era 
pândită de „ideea asiatică” (mai exact nord-core- 
eană, după vizitele ceaușiste în China și Coreea de 
Nord). Am fost împreună la multe momente de sea
mă ale teatrului și filmului românesc, la despărțirea 
de mulți prieteni dragi, cum a fost aceea în care, 
odată cu fumul unui crematoriu bucureștean, își 
începea drumul spre dincolo voiosul critic de tea
tru și film Valentin Silvestru. Poetul îngerilor triști 
din piesele și romanele sale, din filmele scrise de el 

rea premierei, cu o mențiune nominală transmisă 
cronicarului revistei „Familia”, regretatul Dumitru 
Chirilă... Totuși, doi cronicari, nefiind accesibili 
tentaculelor forurilor politice locale, laudă zdravăn 
spectacolul în revistele „Steaua” - Mircea Morariu 
și „Orizont” - Antoaneta C. Iordache, ultimul men
ționând că din spectacol se vede că lipsește puțin 
(n.n. text tăiat)... „dar acest puțin încurcă lucrurile”.

Am lăsat la urmă O pasăre dintr-o altă zi, deca
librând ritmul premierelor-eveniment prilejuite de 
piesele lui D. R. Popescu, titlul oferindu-mi un ar
gument special pentru modul în care se cenzurau 
și interpretau piesele autorului obedient. Așadar, 
suntem la Teatrul Național din Cluj în toamna 
anului 1972, la cea de a șaptea vizionare a montării 
semnate de un regizor absolut remarcabil - Alexa 
Visarion - care citea textele cu lupa și sub bagheta 
căruia ideile politice explodau în spectacol. Dacă în 
timpul reprezentației erau replici la care te treceau 
fiorii politici, finalul era de-a dreptul demențial. 
Distribuția in corpore cobora în holuri, înconju
ra sala manifestând cu lozinci și drapele pentru 
o schimbare, pentru o revoluție! Sala era stup de 
„oameni ai muncii” cu fițuici scrise la mașină ca să 
nu încurce lucrurile. Toți criticau și înjurau textul 
și regia. De fapt, ce tura-vura, era un oribil proces 
de intenție, un pogrom declanșat asupra ideilor și 
gesturilor artistice! Citez din intervenția unui ilega
list local: „Pentru ca să vedem astfel de spectacole 
ne-am dat noi sângele în regimul de cruntă exploa
tare burghezo-moșieresc?... Asta nu educă tineretul 
nostru. Da, tovarășe Popescu! NU!” Premiera are 
loc, dar la numai trei zile după succes, interpretului 
principal o păsărică îi aduce în cioc ordinul de che
mare sub arme pentru mai mult de trei luni...

Și, in extremis: Ce era această pasăre dintr-o altă 
zi? Un vis? Un război cu „actualitatea”, în acele vre
muri? O năzuintă către o altfel de societate? Sau, 
pușchea pe limbă-ți, D. R. Popescu era o rara avis 
in terris, care lansa continuu sunete din cântecele 
interzise? Alegerea e liberă.

■

ale unor regizori de marcă precum Geo Saizescu, 
Alexandru Tatos, Lucian Bratu, Dan Pița, Sergiu 
Nicolaescu și alții, publicistul de vocație, cu rol cen
tral în presa culturală clujeană (și nu numai), edito
rul înzestrat din ultimii ani, și nu în ultimul rând, 
ci dimpotrivă, Omul și Prietenul (îmi permit să-i 
spun așa, fiind de-un leat cu dânsul și știindu-l de-o 
viață) au fost pentru mine, și sunt, pur și simplu, 
izvoare nesecate ale supraviețuirii. Cu îngăduința 
cititorului, mi-aș permite să întârziu o clipă asupra 
unui merit esențial al scriitorului și publicistului D. 
R. Popescu, despre care se vorbește mai puțin și pe 
care-l știu „dinlăuntru”. În anii grei ai revistei „Con
temporanul” pe care i-am amintit, când i-a revenit 
misiunea conducerii publicației, lui i se datorează în 
primul rând faptul că revista nu s-a scufundat, s-a 
priceput s-o mențină pe linia de plutire, să-i păstre
ze ținuta culturală, s-o salveze de destinul hărăzit, 
acela de for al unor dezbateri ideologice fără Dum
nezeu. Viață frumoasă, bogată, alături de cei dragi, 
prieten drag D. R. Popescu!...

■
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DRP, un simbol pentru filmul 
românesc
Călin Stănculescu

P
arteneriatul scriitorului cu arta a șaptea a 
început cu mai bine de jumătate de secol în 
urmă. În anul 1963 regizorul Geo Saizescu 
debuta în filmul artistic (pardon, de ficțiune) de 

lungmetraj cu Un surâs în plină vară, una din 
primele comedii realizate în regimul comunist. 
Subiectul, împovărat de alinierea la comenzile 
ideologiei timpului, releva forța unui personaj, 
ce alegea un drum contra curentului, intrepridul 
Făniță (jucat de Sebastian Papaiani, ce avea să de
vină emblematic cu Păcală, scris tot de DRP în 
complicitate cu regizorul 11 ani mai târziu).

Ecranizarea prozei Pădurea din volumul 
Umbrela de soare (apărut în 1959) avea să fie de
butul unui lung dialog al scriitorului cu filmul. Nu 
mai puțin de 15 opere sunt contabilizate în dic
ționarul Cinematografiștilor, realizat de Bujor T. 
Rîpeanu, istoric corect și căruia puține personali
tăți i-au scăpat în amintitul volum. Geo Saizescu, 
prieten de cursă lungă, machiavelic și bon viveur 
i-a transpus câteva opere, care au devenit titluri 
de referință în cinematografia românească. Și 
anume, La porțile pământului și Balul de sâmbă

tă seara (1965, 1967), precum și filmul amintit 
Păcală.

În același timp opera scriitorului solicita și 
alte voci pentru interpretare. Dintre acestea, 
Radu Gabrea alege prelucrarea scriitorului după 
memorii militare și dă la iveală un film ce face 
școală, Prea mic pentru un război atât de mare. 
Debutul cineastului în filmul de ficțiune va fi re
marcat la Locarno, scenaristul purtând o bună 
parte din „vină”.

Un film de referință este cel semnat de 
Alexandru Tatos, în 1979, Duios Anastasia 
trecea, cu un cuplu magnific de actori, Amza 
Pellea, în contre-emploie și Anda Onesa, cea care 
va întruchipa pe Antigona contemporană celui 
de-al Doilea Război Mondial, refuzând să se 
supună autorității vremelnice pentru a îndeplini 
obiceiul pământului, îngroparea partizanului 
sârb. Blestemul Atrizilor capătă ecouri polemice, 
subînțelese, exploatate cu virtuozitate de cineas
tul ce va mai colabora cu scriitorul la Fructe de 
pădure, o poveste cu o morală explicită, aparent 
supusă canoanelor Gâdea-Ștefănescu, în fond 

mizând pe generozitatea celor văduviți de soartă, 
fără referiri la comandamentele ideologice.

Un film de referință este și cel aflat în opera 
lui Dan Pița Rochia albă de dantelă, una dintre 
ultimele premiere înainte de căderea comunis
mului. Dicționarul filmului românesc de ficțiune, 
realizat de Grid Modorcea îl plasează cu premiera 
pe 27 ocombrie 1989, la cinematograful Scala din 
București. O dramă puternică, trăită de eroina fil
mului, pune în ecuație dragostea la vârsta a doua, 
cu morala axată pe puritatea unor trăiri, mai 
profunde decât aparențele. Chiar dacă cineastul 
nu reușește să extragă în totalitate morala sacri
ficiului, filmul rezistă prin premisele sale drama- 
turgice și prin partiturile memorabile susținute 
de Diana Gheorghian, Andrei Finți, Alexandru 
Repan și Claudiu Bleonț.

Colaborarea cu doi cineaști, recunoscuți, mai 
degrabă, drept meseriași decât artiști, Șerban 
Marinescu și Sergiu Nicolaescu, aduce opera de 
scenarist a scriitorului la hotarele aventurii și ră
fuielii politice, puțin prizate de public. Valorile 
contribuțiilor anterioare la istoria filmului româ
nesc îl situează însă pe Dumitru Radu Popescu 
în familia scenariștilor fără de care, istoria artei 
a șaptea, pe meridiane românești, ar fi substanțial 
văduvită.

■

Visuri spulberate - Fructe de 
pădure

Marian Sorin Rădulescu

C
e aduce în plus un regizor față de scenariu? 
La întrebarea aceasta, Alexandru Tatos răs
pundea: „Propria personalitate. Dacă o are.” 
Astfel, regizorul de valoare „se aduce pe sine, dar se 

și aduce la sine”, pentru că scenariul este doar „o pre
misă de la care filmul pleacă, dar regizorul trebuie să 
și-o asume”1. Cum? Printr-un „anumit mod de a citi 
o carte, un text, un scenariu, mai mult sau mai puțin 
structurat sau detaliat ca atare”, spre a evita o lectură 
impersonală, ilustrativă a scenariului.

Apărut, în creația lui Alexandru Tatos, la un an 
după succesul de critică al Secvențelor, Fructe de pă
dure (1983)2 poartă semnele universului tematic al 
regizorului: nevoia de dragoste, dorul de puritate, 
sensibilitatea celor „umiliți și obidiți”, sacrificiul făcut 
în numele unui ideal, „iubirea și caricatura ei, iubirea 
și ofensarea ei, iubirea și ispășirea ei, păcatul din iu
bire și salvarea prin iubire” (Eva Sârbu). Inspirat dint 
scenariul lui D. R. Popescu3 - „un scenariu tandru, 
cald, omenesc, proapsăt, dulce și amar, așa cum sunt 
fructele de pădure”, filmul lui Tatos e „filmul visuri
lor spulberate, al compromisurilor pe care le facem 
uneori cu viața, al forței și frumuseții morale, care-ți 
dau puterea să te ridici, chiar și atunci când pari ire
mediabil căzut, dar și al răului pe care-l putem face 
din ușurință și inconștiență, schimbând cursul unui 
destin” (Alexandru Tatos, Almanah Cinema 1983). 
În ciuda unor stângăcii și a unor neîmpliniri dato
rate mai ales dialogurilor și interpretării fade a unor 
neprofesioniști („Ceva nu merge. Parcă nu curge, nu 
are fluență.” - scria Tatos în Jurnal-ul său), Fructe de 
pădure surprinde - fără cosmetizări și edulcorări - o 
anumită tipologie de personaje din mediul subur
ban pe care le-am mai întâlnit la Tatos (Casa dintre 
câmpuri), Daneliuc (Vânătoarea de vulpi, Proba de 

microfon), Iosif Demian (O lacrimă de fată, Baloane 
de curcubeu). Aici este, poate, „centrul de greutate” 
al filmului: în atmosferă. În felul în care surprinde 
o lume înrobită în datini degenerate și prejudecăți 
- ca în secvența nunții cu dar („neadevărată”, „din 
interes”), cu nelipsita probă cu grapa (de verificare 
a virginității miresei), cu trâmbițarea darurilor etc.

Prin această lume pestriță, Amalia, ca și Anastasia 
(dintr-un film anterior al regizorului, după un sce
nariu de același D. R. Popescu), trece duios. Despre 
interpreta ei, Manuela Boboc, regizorul nota, în 
Jurnal-ul său, că „nu este frumoasă, nu este cea ide
ală, dar are niște ochi care-i colorează fața și o fac 
plăcută. În plus, are curățenia și candoarea pe care 
o doresc”. O secvență „foarte grea în economia fil
mului” a fost, pentru Tatos, scena de amor dintre 
Amalia și Simion (un militar în termen, la arma 
vânători de munte, care o seduce și apoi o abando
nează). Alexandru Tatos, Jurnal: „Ce se întâmplă cu 
Amalia? Firește că ea îl place pe Simion, poate chiar 
este îndrăgostită de el. Dar puritatea ei, mentalitatea 
în care trăiește, o face să se ferească de un asemenea 
gest capital. Și totuși, îi cedează. Apropierea bărbatu
lui care-i place, credința în dragoste o fac să uite de 
prejudecăți. Un timp, se luptă cu ea însăși, dar la un 
moment dat - și asta e poate frumos la personaj și îi 
va fi fatal - se lasă în voia sentimentului. Poate pen
tru că este o scenă frumoasă - frumoasă chiar prin 
durere (fizică și sufletească) - dar pentru noi, spec
tatorii, nu: este un amor chinuit; chinuit și dureros, 
avem impresia unei vite înjunghiate. Auzim primul 
strigăt al Amaliei în contactul ei cu viața (al doilea îl 
vom auzi la naștere), pentru ca treptat, apoi, totul să 
se topească în resemnare și obișnuință.”

Fără să fie neapărat un „moment de referință” 

în cinematografia românească, Fructe de pădure - 
asemenea altor filme de Alexandru Tatos, Mircea 
Daneliuc sau Iosif Demian din acea perioaadă - 
poartă semnele „realismului minimalist” de după 
anul 2000, care a scos în lumea largă filmul româ
nesc. Ceea ce nu e puțin deloc.

Note
1 Tatos se considera un norocos pentru că adesea, în fil
mele românești ante-1989, regizorii erau nevoiți să plece 
de la „câte o canava de un simplism și un schematism cu 
totul descurajante” (Cinema, 8, 1985). Uneori nici măcar 
nu exista vreun scenariu, ci doar nuvela sau romanul cu 
pricina. Iar dacă, totuși, exista un scenariu, era nevoit să-l 
ignore și să rescrie altul (fără să semneze ca scenarist). 
În acest sens se poate vorbi despre „adevărate minuni... 

incognito” făcute de Mircea Veroiu (la Sfârșitul nopții) și 
Dan Pița (la Pas în doi), care au re-creat și regândit cine
matografic scenariile de la care au plecat.
2 La începutul anilor ‘80, avea să se consume ultima 
perioadă fastă pentru cinematograful românesc, înainte 
de 1990: Proba de microfon, O lacrimă de fată, Croaziera, 
Semnul șarpelui, Concurs, Secvențe, De ce trag clopo
tele, Mitică?, La capătul liniei, Faleze de nisip, Ochi de 
urs, Sfârșitul nopții, Să mori rănit din dragoste de viață, 
Imposibila iubire, Baloane de curcubeu, Pas în doi, Adela, 
Moromeții. O parte din ele au fost fie difuzate cu parcimo
nie, fie interzise (până la desființarea cenzurii partidului 
unic).
3 „Ca scenarist, D. R. Popescu îți oferă totdeauna o materie 
vastă, însă foarte densă, din care poți să «te adapi» și să-ți 
extragi coordonatele viitorului film, să le ordonezi după 
cerințele discursului cinematografic. Este, de altminteri, 
unul dintre puținii scenariști care cunosc acest adevăr, că 
filmul e, totuși, al regizorului și că e foarte greu ca un regi
zor să vadă subiectul cu aceiași ochi cu care l-a văzut scri
itorul.” (Alexandru Tatos). La rândul său, scenaristul D. R. 
Popescu recunoaște importanța colaborării cu regizorul 
pentru care scrie: „Un scenariu pe care l-aș scrie pentru 
Geo Saizescu n-aș putea să-l dau lui Alexandru Tatos, iar 
un text conceput și redactat pentru Tatos nu i l-aș oferi lui 
Lucian Bratu.” (Cinema, 9, 1981)
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D. R. Popescu

Magie fără rugină
Alexandru Jurcan

E
anul D. R. Popescu și condeiele se pun în 
mișcare. Criticii vor neapărat să catalo
gheze opera, să o fixeze în repere cât mai 
diverse: metafizice, postmoderniste, ontologice, 

alegorice, dramatice, autentice etc. Aflăm că e tri
butar lui Dostoievski, Camus, Faulkner. O febră 
teribilă a desfolierii, a sofismelor ieftine, a verdic
telor.

Pentru mine e un moment calm de reflecție. 
Mă îndrept spre relectura operei și o consider 
rezistentă, solidă, cu aburul acela incontestabil 
de realism magic. Nu pun reflectorul pe func
țiile autorului în P.C.R., ci mă gândesc că D. R. 
Popescu a fost redactor la „Steaua” (1956-1969) 
și la „Tribuna” (1969-1982), ceea ce înseamnă 
mult pentru cultura română. Nu pot uita spec
tacolul lui Purcărete din 1989 cu Piticul din gră
dina de vară la Teatrul Național din Craiova, dar 
nici spectacolele cu Acești îngeri triști. Scriitorul 
a muncit enorm: romane, piese, dar și scenarii de 
filme: Un surâs în plină vară, Prea mic pentru un 
război atât de mare, Păcală, Duios Anastasia tre
cea, Cenușa păsării din vis, Fructe de pădure, Nelu, 
Rochia albă de dantelă, Turnul din Pisa s.a.

D. R. Popescu a iubit Clujul, considerându-l 
„cald, exuberant, fermecător”. Un oraș al studenți
lor, al intelectualilor, care „construiește în primul 
rând oameni de carte”. Astfel se exprimă autorul 
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în volumul Virgule. Tot în acel volum se află un 
articol care-mi readuce în minte o dorință veche 
de-a mea de a imagina filme posibile. Schițe de 
scenarii bizare, ca și cel prezentat în Despre come
die sau ironia sorții, unde D. R. Popescu se amu
ză să prezinte un film inexistent despre inima lui 
Napoleon, cinic fiind cu cronicarii absurzi, care 
caută sensuri în fiecare secvență dintr-o comedie. 
Scriitorul crede în forța cuvântului, care e „croni
ca timpului”, iar condeierii sunt convinși că „nu 
există rugină să uzurpe strălucirea adevărului din 
verbe și substantive”. În eseul Țara copilăriei au
torul e convins că singura vârstă pe care n-o poți 
rata e copilăria. Acolo „totul se umple de lumină 
și de nechezat de cai și de vorbele alor tăi”.

Cuvintele au construit o lume magică, durabi
lă, fără rugină. Există mereu geamul prin care îl 
vedem pe Crăișoru cel mare cu mâinile pe piept și 
cu lumânare între degete, iar Crăișoru cel mic îi tot 
închidea gura. Slujba de moarte din Vânătoarea 
regală, cu detalii unice, cu un simț auctorial pe
ren, de invidiat. Iar turbarea. cum să nu te ducă 
rapid cu gândul la Ciuma lui Camus? Ori la o po
sibilă rinocerizare. La ceas aniversar, cu distilată 
emoție știu cu certitudine că D. R. Popescu rămâ
ne un scriitor remarcabil, percutant, cu o operă 
intensă, fundamentală.
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