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Marcel Voinea

agenda

Festivalul-concurs de Creație Literară
„Avangarda XXII”
Ediția a XlV-a, 2-3 octombrie, 2015, Bacău-Tescani

F
undația Culturală „Georgeta și Mircea Cancicov” 
organizează cea de-a XIV-a ediție Festivalului de 
Creație Literară „Avangarda XXII”, care își pro
pune descoperirea și promovarea creatorilor de poezie, 

proză scurtă, teatru scurt, critică literară și eseu în lim
ba română - tineri și adulți, începători și profesioniști -, 
a celui mai bun debut în volum, a celor mai buni poeți 
consacrați, precum și a celei mai bune antologii de autor, 
identificarea și promovarea celor mai valoroase reviste 
literare și de cultură de limbă română din țară și stră
inătate. De asemenea, își mai propune descoperirea și 
promovarea valorilor autentice băcăuane prin acorda
rea Premiilor Anuale ale Fundației „Georgeta și Mircea 
Cancicov” pentru Literatură, Cultură, Arte și Jurnalism.

La competiție pot participa: I. Creatori de poezie, 
proză scurtă, teatru și critică literară și/sau eseu în lim
ba română din țară, Basarabia, Bucovina (Ukraina), 
Voivodina (Serbia), Gyula (Ungaria) și din diaspora, cu 
cetățenia română, a țării de rezidență sau cu dublă ce
tățenie, care: nu au depășit vârsta de 47 de ani și nu au 
debutat editorial; au debutat editorial în perioada 2014 
și nu au depășit vârsta de 47 de ani; nu au depășit vârsta 
de 65 de ani (scriitori profesioniști), precum și: II. Autori 
de antologii (din creația unui singur sau a mai multor 
poeți) în limba română, din țară, Basarabia, Bucovina 
(Ukraina), Voivodina (Serbia) și din diaspora, apărute 
în 2014; III. Reviste literare și de cultură; IV. Creatori din 
domeniile literaturii, artelor, științei și învățământului.

Concurenții care nu au depășit vârsta de 47 de ani, nu 
au debutat editorial și nu au primit premiul de debut în 
volum în edițiile anterioare vor expedia: un grupaj de 10 
poezii; 3 lucrări de proză însumând maxim 8 pagini; 1-2 
piese de teatru scurt; 2 lucrări de critică literară/eseu de 
circa 4-5 pagini.

Lucrările vor fi editate în word, cu caracter Times 
New Roman, corp 12, la un rând și jumătate, cu diacri
tice. Lucrările vor purta un motto, iar fișa autorilor (care 
va conține o copie scanată a cărții de identitate, nume
le și prenumele, locul și data nașterii, profesia, locul de 
muncă, adresa exactă, numărul de telefon și de mobil, 
adresa de e-mail) se va introduce într-un plic închis, ce 
va avea același motto. De asemenea, concurenții vor in
troduce în plicul mare un CD cu textele și fișa autorului 
culese în word, cu fonturi românești (condiție elimina
torie!), o copie scanată a cărții de identitate, precum și 
două poze color - una bust și una în picioare, scoase cu 
aparat foto digital, la rezoluție maximă. Conținutul CD- 
ului va fi transmis obligatoriu și la adresa de e-mail: fan- 
datiacancicov@yahoo.com

Concurenții care au debutat editorial în anul 2014 și 
nu au depășit vârsta de 47 de ani vor trimite trei exem
plare din cartea apărută, un CD o copie scanată a cărții 
de identitate, un CV și o fotografie. Poeții consacrați, 
care nu au depășit vârsta de 65 de ani, vor trimite mi
nimum trei titluri de cărți reprezentative, un CD o co
pie scanată a cărții de identitate, un CV și o fotografie. 
Același lucru este valabil și pentru editorii (responsa
bilii, îngrijitorii) antologiilor care cuprind creațiile mai 
multor poeți. Poeții profesioniști, care și-au scos o an
tologie din creația proprie în anul 2014, vor trimite trei 
exemplare din cartea respectivă, un CD o copie scanată 
a cărții de identitate, un CV și o fotografie. Prozatorii, 
dramaturgii și criticii literari vor trimite o carte editată 
în anul 2014, în trei exemplare, un CD o copie scanată a 
cărții de identitate, un CV și o fotografie. Directorii (re- 
dactorii-șefi) publicațiilor literare și de cultură de lim
bă română, din țară și străinătate vor trimite cel puțin 
3 numere reprezentative apărute în cursul anului 2014, 
un CD o copie scanată a cărții de identitate, un CV și o 
fotografie.

Toate lucrările vor fi expediate până la data de 28 au
gust 2015 (data poștei), pe adresa: Direcția Județeană 

pentru Cultură Bacău, Strada 9 Mai nr. 33, etaj III, C.P. 
600066, cu mențiunea: „Pentru Festivalul de Creație 
Literară Avangarda XXII”.

Concurenții premiați vor fi anunțați telefonic sau 
prin poșta electronică în vederea participării la festivi
tăți. Organizatorul va asigura transportul, masa și ca
zarea pentru invitați și laureați. Manuscrisele, revistele, 
cărțile și CD-urile nu se înapoiază.

Până la data 28 august 2015, creatorii din domeniile 
literaturii vor trimite prin poștă sau vor depune la sediul 
Direcției Județene pentru Cultură Bacău: o carte de poe
zie editată în 2014 sau minimum două grupaje de poezie 
publicate în reviste literare anul trecut; o carte de proză 
editată în 2014 sau minimum două proze publicate în re
viste literare anul trecut; o carte de critică literară editată 
în 2014 sau minimum două articole publicate în reviste 
literare anul trecut. Artiștii plastici vor depune minimum 
trei lucrări semnate în anul 2014. Dirijorii de orchestre 
sau coruri, soliștii vocali și instrumentiști, ansamblurile 
folclorice vor depune - pe CD sau stick - minimum trei 
piese prezentate la trei spectacole diferite în anul 2014. 
Jurnaliștii vor depune minimum trei reportaje sau anche
te sau interviuri, indiferent de mărimea lor, și cinci note 
sau știri, toate publicate în anul 2014. Lucrările, însoțite de 
un CV, vor purta mențiunea: „Pentru Premiile Anuale ale 
Fundației Culturale Cancicov”.

Se vor acorda următoarele premii:
Pentru prozatorii consacrați, care nu au depășit vârs

ta de 65 de ani: Pr. „Georgeta Mircea Cancicov” pentru 
cea mai bună carte de proză a anului 2014; Pentru poeții 
consacrați, care nu au depășit vârsta de 65 de ani: Pr. 
„George Bacovia” pentru cea mai bună carte de poezie 
a anului 2014; Pentru dramaturgii consacrați, care nu 
au depășit vârsta de 65 de ani: Pr. „Ion Luca” pentru cea 
mai bună carte de teatru a anului 2014; Pentru criticii 
literari consacrați, care nu au depășit vârsta de 65 de ani: 
Pr. „Vasile Sporici” pentru cea mai bună carte de criti
că literară a anului 2014; Pentru poeții care au debutat 
editorial în anul 2014 și care nu au depășit vârsta de 47 
de ani: Pr. pentru cea mai bună carte de debut a anului 
2014; Pentru cea mai bună antologie (inclusiv de autor) 
de poezie a anilor 2014: Pr. „George Bacovia”; Pentru 
poeții care nu au debutat editorial și nu au depășit vârsta 
de 47 de ani: Pr. de debut în volum al Editurii Fundației 
Culturale Cancicov Bacău (La această categorie se vor 
mai acorda Premiile II și III, trei mențiuni, precum și 
premiile unor reviste literare); Pentru cea mai bună re
vistă literară și de cultură a anului 2014: Pr. Fundației 
Culturale „Georgeta și Mircea Cancicov”; Pentru înt
reaga creație literară: Pr. „Opera Omnia” sau Premiul de 
Excelență.
Premiile anuale ale fundației culturale 
„Georgeta și Mircea Cancicov” pentru 
literatură, cultură, arte și jurnalism

În vederea stimulării și promovării la nivel local, 
național și internațional a creatorilor băcăuani din do
meniile literaturii, artelor, științei și învățământului, se 
vor acorda: Pr. pentru cea mai bună carte de poezie a 
anului 2014; Pr. pentru cea mai bună carte de proză a 
anului 2014; Pr. „Nicu Enea” pentru cel mai bun artist 
plastic al anului 2014; Pr. de Excelență pentru cel mai 
bun jurnalist al anului 2014; Pr. de Excelență pentru cel 
mai bun solist-vocal/instrumentist al anului 2014; Pr. 
„Dr. Vasile Adăscăliței” pentru cel mai bun ansamblu 
folcloric al anului 2014.

Premiile vor fi acordate numai persoanelor prezente 
la festivitatea de decernare a acestora. În lipsa premian
tului, premiul se anulează.

Relații suplimentare: tel.: 0334405419; 0721/861045; 
e-mail: fundatiacancicov@gmail.com

■
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editorial

Originea dreptului 
și noțiunea de adevăr 
■ Mircea Arman______________________________________

1. Religia

E
ste un lucru de la sine înțeles că a vorbi 
despre originea dreptului coroborată cu 
noțiunea de adevăr implică un mare grad 
de temeritate și numai dacă luăm în discuție una 

dintre teoriile pe care le-am mai aplicat și în ca
drul altor lucrări, rodul cercetărilor noastre de 
peste douăzeci de ani, și anume cea a apariției 
dreptului din religie, dincolo de cele mai cunos
cute abordări pe care le vom numi schematic 
în cele ce urmează, tot vom avea de a face cu 
o adevărată schimbare de macaz în ceea ce pri
vește „teoriile fenomenologice asupra originii 
dreptului”. Oricum, cercetarea noastră, una de 
veritabilă filosofie a dreptului, nu se va încadra 
neapărat în ceea ce înseamnă viziune clasică și 
nici nu va fi una care să urmeze căi deja bătute, 
unde nu mai există loc de noi abordări. Noutatea 
ei constă tocmai în „fenomenologizarea” noțiu
nii de adevăr și, ca și consecință, a celei de drep
tate coroborate atît cu istoria religiilor dar și cu 
teoria mentalitățiilor așa cum a fost ea abordată 
în școala lui Pierre Chaunu, și evident, cu știința 
dreptului.

Avînd în vedere metoda aplicată, respectiv 
cea fenomenologică, cercetarea de față nu este 
obligată la o abordare de tip istorist, care să por
nească, așa cum făcea odinioară Engels , de la 
constituirea familiei, a ginții și, apoi, pe firul de
venirii pînă la constituirea statului și a societății 
moderne.

Totuși, este de datoria noastră, pentru o mai 
bună înțelegere a celor ce urmează, să facem, pe 
scurt, istoricul celor mai cunoscute trei concep
ții asupra originii și apariției dreptului.

Marcel Voinea Legătură, tehnică mixtă

În ce privește, însă, gîndirea religioasă a po
poarelor primitive, referindu-ne acum la rasa 
ariano-semitică, din care face parte ramura gre
cească și latină, dar și o parte a celei indiene, din 
care și provin cultele religioase dominante ale 
acestora, oricît de mult am merge în protoistorie 
vom observa că această rasă n-a considerat nici
odată că viața terestră este și singura, și o dată cu 
ea, totul ar lua sfîrșit. Ei au crezut mereu într-o 
a doua existență, considerînd moartea o simplă 
trecere de la o viață la alta.

Cu toate acestea, credința într-o viață de apoi 
nu s-a manifestat, la început, ca o credință tipic 
metempsihotică, aceasta devenind o constantă 
a credințelor acestor popoare mult mai tîrziu, 
atunci cînd vom putea vorbi de un pantheon co
mun și de o lume a morților general determinată 
în interiorul imaginarului colectiv. Nu este, însă, 
cazul, încă, în perioada la care facem acum re
ferire.

Conform celor mai vechi credințe ale greci
lor, sufletul nu își petrecea cea de a doua exis
tență într-o altă lume, străină de aceasta și nici 
în vreun spațiu subpămîntean sau celest, special 
conceput pentru odihna acestora. Zeii chtoni- 
eni, Hades sau Kore, nu erau cunoscuți, încă. 
Sufletul rămînea în proximitatea oamenilor și își 
continua viața în interiorul mormîntului, însă o 
viață fizică, avînd toate atributele pe care acest 
fapt îl implică.

Mai mult, secole de-a rîndul, poate milenii, 
s-a crezut că, după moarte, sufletul rămînea le
gat de trup. Născut odată cu acesta, el rămînea 
închis, împreună cu trupul, în mormînt.

Mărturiile despre aceste străvechi obiceiuri le 
găsim la o seamă de autori antici, dar ne sunt în

tărite și de descoperirile arheologice din a doua 
jumătate a secolului XX.

Riturile de înmormîntare, arată în mod clar, 
că atunci cînd trupul era depus în mormînt, an
ticul credea că îngroapă odată cu el și ceva viu. 
Mărturii în acest sens găsim la Vergiliu cînd 
descrie funeraliile lui Polydor dar și la Ovidiu 
sau Pliniu cel Tînăr, și asta nu pentru că aces
te străvechi obiceiuri ar fi corespuns credințelor 
acestora despre suflet ci, așa cum este și normal, 
pentru că din timpuri imemoriale aceste cre
dințe se perpetuaseră în limbajul și obiceiurile 
acestora , multe dintre ele regăsindu-se în aceste 
rituri chiar odată cu venirea creștinismului, pînă 
în zilele noastre.

Era un obicei bine statuat ca, la sfîrșitul ritu
lui funebru, sufletul celui dispărut să fie chemat 
de trei ori pe numele pe care acesta îl purtase 
cît timp era încă în viață. Apoi, i se făcea urarea 
să trăiască fericit sub pămănt, să-i meargă din 
plin și să-i fie țărîna ușoară , obiceiuri, în mare, 
păstrate pînă în zilele noastre. Această credință 
că viața continuă în interiorul mormîntului este 
confirmată și de obiceiul, arhicunoscut, că pri
mitivul nu uita niciodată să îngroape odată cu 
trupul tot soiul de obiecte de care, se credea, ar fi 
avut nevoie mortul, se turna vin, se punea mîn- 
care și, uneori, chiar animale, sclavi, sau propria 
soție, pentru ca mortului să nu-i lipsească nimic 
în viața pe care avea să o ducă în mormînt.

Aceasta este și explicația pentru care a lăsa 
un cadavru neînmormîntat, era considerat un 
hybris atît de mare încît, invariabil, condamna
rea era moartea. Mărturiile lui Plutarh, dar și 
altele mult mai vechi, în acest sens, sunt incon
testabile.

Se pare, din această credință primitivă s-a 
născut și ritualul îngropăciunii. Pentru ca sufle
tul să-și poată duce în tihnă cea de a doua exis
tență trebuia ca trupul să fie acoperit cu pămînt. 
Sufletul al cărui sălaș nu era pămîntul era unul 
neliniștit, rătăcea și bîntuia pe cei ce nu avuse
seră grijă ca trupul să fie înmormîntat. Așadar, 
relația trup - suflet era una indestructibilă, de
parte de credințele mai noi, de sorginte orfică, în 
care trupul este considerat temnița sau mormîn- 
tul sufletului (soma - sema). Se pare că de aici, 
de la trupul rămas neînhumat, provine și credin
ța în strigoi, care în comunitățile rurale s-a păs
trat la greci, dar și la alte popoare balcanice, pînă 
în ziua de azi.

În perioada străveche și pînă în antichitatea 
medie ceremonialul funebru era îndeplinit nu 
pentru ca oamenii să-și arate profunda durere 
prilejuită de dispariția unei persoane dragi, ci, 
exclusiv, în folosul mortului, pentru odihna și 
fericirea sa .

Trebuie spus, în continuarea ideilor referitoa
re la înhumare, că pentru omul antic teama de 
moarte nu era atît de mare cît era cea că vor muri 
neîngropați. Acest fapt era o constantă sursă de 
neliniște.

În cetățile antice, legea îi condamna pe marii 
vinovați la o îndoită moarte, prin privarea de în
gropăciune, astfel fiind pedepsit nu numai tru
pul dar și sufletul, într-un veșnic chin.

Pe de altă parte, odată cu synoicizarea așe
zămintelor omenești și constituirea cetăților, o 
altă credință, derivată din prima și cea mai ve
che, își va face locul: cea într-un loc subpămîn- 
tean mult mai întins, Tartarul, unde sufletele își 
duceau viața în comunitate și erau răsplătite în 
funcție de binele sau răul făcut în viața terestră,

O
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o
la fel ca oamenii în cetățile lor pămîntene. Este 
interesant de observat cum mentalul colectiv își 
creează propriile determinări ale vieții de dinco
lo strict în sensul vieții trăite la lumina soarelui, 
într-o identitate perfectă, atît în cazul religiei 
individuale, casnice, protoistorice, cît și în cazul 
religiilor evoluate, sofisticate, ale marilor aglo
merări urbane, ale cetăților antice.

Cu toate acestea, repectiv cu toată mutația ce 
apare în mentalul colectiv grec odată cu apariția 
cetății și despre care vom vorbi în amănunt ceva 
mai tîrziu, riturile îngropăciunii erau în vădită 
contradicție cu aceste noi viziuni asupra vieții de 
după moarte, argument irefutabil al faptului că 
în epoca în care s-au dezvoltat aceste rituri oa
menii nu credeau în Tartar și în Cîmpiile Elizee.

Așadar, prima credință a primitivului ari- 
ano-semitic a fost că ființa omenească trăia în 
mormînt, că sufletul nu se despărțea de trup, tră
ind în lutul în care erau îngropate osemnintele. 
Oricum, pentru omul primitiv, individul nu tre
buia să dea nimănui socoteală de viața anterioa
ră, nefiind de așteptat niciun fel de recompensă 
dar nici vreun supliciu. Și touși, această viziune 
reprezintă prima formă a noțiunii de viață vii
toare.

În opinia primitivului ariano-semitic, cada
vrul ce zăcea în mormînt, nu era atît de mult de
posedat de necesitățile omenești încît să nu aibă 
nevoie de hrană. Acesta era și motivul pentru 
care, de căteva ori pe an, la date fixe, se aduceau 
ofrande de băutură și mîncare morților familiei .

O mărturie limpede asupra acestor obiceiuri 
le aduc Ovidiu și Vergiliu care ne-au descris 
aceste ceremonii, deși credințele se schimbaseră, 
se transformaseră, totuși ritualurile păstrîndu-se 
încă intacte. De altfel, urme ale acestor ritualuri 
primitive le mai găsim păstrate în creștinism o 
lungă perioadă de timp, iar ortodoxia contem
porană le conservă intacte prin riturile parasta
selor care constau în a servi mese la mormintele 
și în casele defuncților la date fixe, într-un soi de 
ofrandă, mai mult sau mai puțin spiritualizată, 
adusă sufletului celui mort.

De fapt, aceste ritualuri nu sînt simple co
memorări, cum omul modern ar fi îndemnat să 
creadă. Primitivul judeca complet altfel. Hrana 
adusă mortului era pentru folosința sa exclusivă, 
iar acest lucru este dovedit prin faptul că laptele 
și vinul erau vărsate direct pe pămîntul mormîn- 
tului în timp ce pentru alimentele solide se săpau 
găuri speciale pentru ca acestea să ajungă pînă 
la mort. Pe de altă parte, dacă existau sacrificii 
acestea erau sacrificii de tot, mai precis, carnea 
era arsă în întregime, astfel ca nicio ființă vie să 
nu aibă parte de ea. Existau formule consacrate 
prin care mortul era îmbiat să mănînce, în timp 
ce rudele apropiate, care asistau la ceremonial, 
nu luau parte niciodată la aceste mese, cum se 
obișnuia la sacrificiile curente. Grecii și romanii 
aveau, în fața fiecărui mormînt, un loc special 
destinat sacrificării și arderii de tot.

Aceste vechi credințe care au dominat o lun
gă perioadă de timp omul primitiv, au creat la 
rîndul lor anumite reguli de conduită, deoare
ce mortul avea nevoie, sistematic, de mîncare și 
băutură. S-au dezvoltat astfel, anumite obligații 
morale și etice, de unde a apărut apoi o întrea
gă religie a morții, atît la indieni cît și la irani
eni, egipteni sau greci. Dogmele acestor religii 
nu au durat, probabil, foarte mult, dar riturile 
lor au dăinuit pînă la creștinism și, unele dintre 
ele, s-au păstrat chiar în interiorul acestuia. Să 

vedem însă, foarte pe scurt, cum vedeau anticii 
acest cult al morților.

Plutarh, în ale lui Vieți paralele , ne spune că 
morții erau considerați ființe sacre. Erau numiți 
de către cei vechi buni și preafericiți, mai mult 
chiar, pentru ei, aceștia dobîndeau dimensiuni 
sacre, erau considerați și venerați asemenea ze- 
rilor. Spaima pe care morții o provocau celor în 
viață, o spaimă pioasă, s-a moștenit pînă în zilele 
noastre. Cicero arată undeva că:” Străbunii noș
tri au hotărît ca oamenii ce părăsesc această viață 
să fie numărați printre zei.” Acest fapt este sub
liniat și de Eschil cînd, vorbind despre Alcesta 
spune: „ Trecătorul se va opri lîngă mormîntul 
tău și va spune: Acum această ființă este o di
vinitate preafericită” . Așadar, mormintele erau 
templele acestor zei iar pe ele se regăsea inscrip
ția sacramentală: theois chthomois, adică zeu sub- 
pămîntean. Așa cum arătam, existau, vorba lui 
Aram Frenkian, jertfelnice în fața fiecărui mor- 
mînt, întru nimic diferite de cele aflătoare în fața 
templelor zeilor.

Acest cult al morților este, credem, o moște
nire ariană, regăsindu-se în India și Iran dar și la 
greci, latini, etrusci sau sabini. Arienii din Orient 
au gîndit destinul ființei umane după moarte 
întocmai ca și cei din Occident. Înainte de a fi 
existat o credință de tip metempsihoză atît orien
talii ariano - semitici cît și occidentalii au crezut 
într-o viață a cărei coordonate de după moarte 
corespundeau aproape în totalitate cu viața trăită 
la lumina soarelui. La fel ca și în cazul grecilor 
sau romanilor, pentru indieni, sufletul unui mort 
rămas fără hrană devenea un daimon rău, un 
alastor care tulbura viața pașnică a celor vii.

Pe de altă parte, sufletul acestor morți divini
zați erau ceea ce grecii numeau daimoni iar la
tinii lari, mani sau genii. Pornind de aici, de la 
acest ritual străvechi se va închega tot ceea ce a 
creat omul în materie de gîndire religioasă dar și 
de organizare socială, de sistem social și legisla
tiv.

„Poate că vederea morții i-a sugerat omului 
pentru întîia oară ideea de supranatural și dorin
ța de a spera dincolo de ceea ce vedea. Moartea 
a fost primul mister; ea l-a îndreptat pe om pe 
făgașul altor mistere. Ea i-a înălțat gîndul de la 
vizibil la invizibil, de la trecător la etern, de la 
omenesc la divin”

Alți cercetători atribuie această concepție asu
pra morții ca o urmare firească a practicării, în 
timpuri imemoriale, de către popoarele ariano - 
semitice a religiilor pămîntului.

Așa cum vom vedea, Pămîntul, Gaia sau Gea, 
s-a născut ca o făptură egală „în sine și pentru 
sine” acoperită de Cer, Ouranos, care oferea ze
ilor adăpost. Nunta dintre Cer și Pămînt se con
stituie în cea dintîi hierogamie cunoscută. Acest 
arhetip va fi repetat la nesfîrșit atît de lumea sacră 
a zeilor cît și de aceea a muritorilor profani.

Gaia sau Gea s-a bucurat în Grecia de un cult 
relativ răspîndit, cu timpul însă, i s-au substitu
it alte zeități ale Pămîntului. Etimologia acestui 
cuvînt pare să provină din substantivul feminin 
sanskrit go, pămînt, loc, zend gava, gothl gawi, 
auja, însemnînd provincie.

Homer abia dacă menționează această zeitate 
chtonică, însă unul dintre imnurile homerice îi 
este închinat: „ Voi cînta pămîntul, mamă uni
versală cu temeinice așezări, străbună venerabi
lă care hrănește pe solul său tot ce există^Ție ți 
se cade să dai viață muritorilor, și să le-o reiei... 
Fericit acela pe care tu-l cinstești cu bunăvoința 
ta!...” pentru ca Eschil să arate că „singură ză

mislește toate făpturile, le hrănește, apoi primește 
din nou germenele fecund”(Hoeforele, 127).

Fiind considerat însuși temelia Cosmosului, 
Pămîntul este elementul cu o nesfîrșită poliva
lență religioasă. A fost adorat pentru că inspira 
stabilitatea, pentru că dădea rodul, pentru că pri
mea în sînul său bobul pentru a renaște și corpul 
uman pentru a trăi veșnic.

Cuplul Cer - Pămînt, pe care îl evoca Hesiod, 
este una dintre constantele mitologiei universa
le. În toate mitologiile în care Cerul a îndepli
nit rolul unei divinități supreme, pămîntul este 
perceput ca tovarăș al lui. Acest cuplu mitic este 
prezent în mai toate religiile culturilor oceanice 
din Indonezia pînă în Micronezia, în Borneo, în 
Minahassa din insulele Celebes sau în Tahiti, în 
Africa la tribul Bawili din Gabon sau la popula
țiile agricole din Africa australă, dar și la popu
lația din cele două Americi la triburile principale 
ale irochezilor. Exemplele ar putea continua, însă 
alta este intenția noastră.

În mitul cosmogonic pămîntul joacă un rol 
pasiv, chiar dacă el este, în fond, elementul pri
mordial. Așa cum afirmam, pentru conștiința 
primitivă în genere, pămîntul era un factor sta
bilizator, imediat, reprezentînd întinderea, soli
ditatea, varietatea lumii vegetației pe care o hră
nește și o susține, alcătuind o unitate cosmică vie 
plină de elementul sacru.

Prima reprezentare religioasă a pămîntului 
a fost una indistinctă, una care nu s-a localizat 
la stratul teluric propriu-zis, sintetizînd într-o 
unică viziune toate revelațiile sacre ale lumii în
conjurătoare (Umwelt), respectiv pămînt, pietre, 
vegetație, ape, umbre, lumină, etc. Așadar, intu
iția inițială a pămîntului ca element morfologic 
religios poate fi redusă la formula cosmosului ca 
mănunchi și sinteză a unor forme sacre difuze. 
Tot ce este pămînt este unitate, punere laolaltă. 
În acest sens, Pămîntul a fost de la bun început un 
nesecat izvor de noi și noi existînde care se relevau 
omului într-o nesfîrșită înlănțuire. Viziunea phy- 
siologică a filosofilor milesieni va statua clar acest 
fapt, în zorii apariției poeziei și gîndirii grecești.

Faptul că structura cosmică a pămîntului a 
precedat concepția telurică a acestuia o dovedeș
te istoria și originea credințelor despre nașterea 
ființei umane. Pînă la a se ajunge la înțelegrea 
procesului fiziologic al nașterii, omul credea că 
maternitatea are loc datorită inserțiunii directe a 
copilului în pîntecele mamei. Această inserțiune 
se considera că este făcută sub forma foetusului 
care pînă atunci avusese o viață anterioară în di
ferite grote, peșteri, puțuri, crepături, pomi sau 
sub forma unui germen, a sufletului reîntrupat 
al strămoșului, etc. Prin urmare, se naște ideea 
că omul nu intervine în creație, că părintele nu 
este tatăl copiilor decît, cel mult, în sens social și 
nicidecum în cel biologic. Oamenii nu sunt legați 
între ei decît prin mame și chiar și această legă
tură nu este decît una „nestructurală”, precară. 
Legătura lor mai originară este cu acel Umwelt, 
fiind, în cel mai concret sens cu putință, oame
nii locului. Ei credeau că au fost aduși de diferite 
animale, (pește, broască, crocodil, barză) cre
dință păstrată sub formă de basm sau explicații 
cotidiene date copiilor la unele populații, pînă în 
ziua de azi.

Copiii astfel născuți sunt legitimați de tată, 
care are doar acest simplu rol, printr-un ritual de 
adopție. Ei aparțin locului (Umwelt), respectiv 
lumii înconjurătoare. Mama i-a găzduit doar în 
pîntece, desăvîrșindu-le forma umană. De aceea, 
în acest stadiu de dezvoltare a mentalității uma
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ne sentimentul solidarizării cu cosmosul în sen
sul lui Umwelt este predominant. Într-un anume 
sens, putem spune, fără teama de a greși, că omul 
nu se născuse încă, în sensul în care nu avea încă 
conștiința apartenenței sale nemijlocite la specia 
bilogică pe care o reprezenta. Viața lui era mai 
degrabă una pre-natală iar descendența lui una 
„cosmic - maternă”.

Lipsa unei paternități umane era compensată 
de solidaritatea sa cu locul și forțele sale protec
toare. Sentimentul creației biologice lipsea cu 
desăvîrșire. Tatăl, legitimîndu-și copii dintr-un 
mediu cosmic oarecare sau din „sufletele stră
moșilor” nu avea fii sau fiice ci doar noi mem
brii de familie, noi mîini de lucru și de apărare 
sau agresiune. Legătura care se figura era mai 
degrabă una per proximi. Viața lui biologică se 
sfîrșea odată cu el, fără a mai continua în urmași 
așa cum, mai tîrziu, ariano - semiticii interpre
tau sentimentul de continuitate familială și cultul 
morților, respectiv strămoșilor, așa cum am ară
tat puțin mai înainte.

Pămîntul, în cele dintîi experiențe religioase și 
mitice, era deci locul (Umwelt) care înconjura pe 
om.

Valorificarea pămîntului ca element religios - 
teluric nu va avea loc decît mai tîrziu probabil în 
ciclul păstoresc și agricol, cu tot ceea ce va impli
ca acest fapt: cult al stămoșilor, rituri mortuare, 
zeități familiale, credință în viața de după moar
te. Pînă atunci, ceea ce am numit „divinități ale 
pămîntului, erau mai mult divinități ale locului 
în sensul lui Umwelt.

Religia pămîntului, probabil cea mai veche 
dintre religiile umane, așa cum cred unii învățați, 
este una dintre religiile persistente în mentalita
tea umană de pretutindeni. Odată penetrată și 
consolidată în structurile agricole ea se va men
ține timp de milenii pînă în contemporaneitate. 
Coliva, spre exemplu, era cunoscută sub aceeași 
denumire încă din antichitatea grecească, care o 
moștenise de la culturile prehelenice preistorice.

Evoluția ulterioară a cultelor agricole a făcut să 
apară tot mai clar ideea unei mari zeițe a vegetați
ei și recoltei, înlocuind-o treptat pe cea a Mamei 
Pămînt. În Grecia, Gaiei sau Geei i s-a substituit 
Demeter, dar în ciuda acestui fapt străbat în do
cumente arhaice și etnografice resturi ale unei 
culturi străvechi al mamei-pămînt. Vom da în 
cele ce urmează, cîteva exemple în acest sens.

A. Dietrich, într-o celebră carte, Mutter Erde, 
ein Versuch uber Volksreligion își axează cerce
tarea pe trei obiceiuri care se practicau încă în 
perioada antichității și anume: a) așezarea noului 
născut pe pămînt; b) înhumarea copiilor de pînă 
la 2 ani spre deosebire de restul morților care 
depășeau această vîrstă și care erau arși și numai 
cenușa lor era înhumată; c) așezarea bolnavilor și 
a celor agonici sau poaspăt morți pe pămînt.

În De Civitate Dei Sfîntul Augustin mențio
nează, după Varron, numele unei zeități latine, 
anume Levana, cea care ridica noii născuți de 
la pămînt: levat de terra. Dietrich amintește în 
legătură cu acest obicei un obicei practicat încă 
la începutul secolului trecut în Abruzzi, acela de 
a pune copilul, îmbăiat și înfășat imediat după 
naștere, pe pămînt . Acest ritual este întîlnit și la 
germani, scandinavi, perși, japonezi, etc. Copilul 
este ridicat de tată ca semn al recunoașterii pater
nității. Ritul a fost interpretat de către Dietrich ca 
o închinare a copilului mamei Pămînt, lui Tellus 
Mater, adevărata și singura lui mamă. Alți sa- 
vanți, precum Goldmann sau Rose, interpretea
ză acest rit ca fiind o modalitate de dobîndire a 

sufletului de către noul născut, suflet care venea 
de la Marea Mamă Pămînt. În același fel, cu ace
eași semnificație, mortul proaspăt este depus pe 
pămînt, tocmai pentru ca Tellus Mater să-și ia 
înapoi ceea ce dăduse la naștere, sufletul. Acest 
rit este încă identificabil în comunitățile agricole 
din România, Serbia, Grecia, China, Australia, 
India, Paraguay, Brazilia și probabil și în alte lo
curi.

Ceea ce se deduce cu claritate este faptul că 
pămîntul, indiferent de cultură sau loc, este vă
zut ca un izvor de forțe vitate, de suflete, de fe
cunditate în calitatea sa primordială de Pămînt 
- mamă.

Note
1 Fr. Engels, Originea familiei.

2 Cicero, Tusculane, I, 16. Această credință era 
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3 Vergiliu, Eneida, III, 67; “și sufletul îl îngropăm 

în pămînt”; Ovidiu, Fastele, V, 451, “în mormînt se 
îngroapă și sufletele morților”; Pliniu, Epistole, VII, 

27, “sufletele morților îngropate după obicei”. Vergiliu 
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erau celebrate, cu strictețe, toate riturile specifice înm- 
ormîntării.

4 Iliada, XXIII, 221; Euripide, Alcesta, 637 - 38;
Ovidiu, Fastele, IV, 852.

5 Euripide, Hecuba, 40 -1; 107 -113; 637 - 638. 
Ahile, aflat deja în împărăția lui Hades, la întoarcer

ea grecilor în patrie, o cere pe Polyxenia, frumoasa lui 
captivă, și o și primește. Acest obicei este păstrat încă în 

timpul războiului troian, dar el are o vechime imemo
rială, în care pantheonul grec nu era constituit, credința 
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6 Cf. Homer, Iliada, XXII, 358; Odissea, XI, 73. În 

aceeași ordine de idei, vom remarca că nu era îndea
juns ca trupul să fie înhumat. Trebuiau respectate cu 
strictețe toate ritualurile. În Plaut, Comedia stafiilot, 

III, 2, găsim povestea unui strigoi, a unui suflet con

damnat să rătăcească, nu pentru că nu a fost înmor- 
mîntat, ci pentru că nu au fost respectate toate riturile 

funerare. Suetoniu, povestește că trupul lui Caligula 
fiind îngropat fără să se fi săvîrșit ceremonia funerară, 

bîntuia, astfel încît s-a luat hotărîrea să fie dezgropat și 
înmormîntat după toate regulile.

7 Mărturii pentru aceste obiceiuri gpsim la: 
Cicero, Despre legi, II, 21; Vergiliu, Eneida, VI, 380; 

Idem, IX, 214, Ovidu, Amores, I, 13, 3.
8 Aceste credințe le găsim peste tot din India și 

pînă în Grecia. Ifigenia, în tragedia lui Euripide, spu
ne “Vărs pe pămîntul mormîntului, lapte, miere și 

vin, căci acestea sînt bunurile ce-i bucură pe morți”. 
Ifigenia în Taurida, 157 - 163. Pe de altă parte, atun

ci cînd jertfele erau aduse zeilor uranici carnea era 
mîncată de către muritori.

9 Plutarh, Vieți paralele, Buc., 1963, Solon, 21.
10 Cicero, Despre legi, II, 9. Cf. Fustel de Coulanges, 

Cetatea antică, trad. rom.,p. 35, Meridiane, Buc., 1984. 
11 Euripide, Alcesta, 1015.
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Veda dar și în cartea de legi a lui Manu, acest cult fiind 

considerat cel mai vechi pe care l-ar fi avut vreodată 
oamenii.

13 Fustel de Coulanges, Cetatea antică, Meridiane, 
Buc., 1984, p. 38-39. În ceea ce privește analiza de față, 

datorăm mult acestei cercetări clasice.
14 A. Dietrich, Mutter Erde, ein Versuch uber 

Volksreligion, Leipzig - Berlin, ed. III, 1925, revăzută 
și adăugită de Emil Goldmann.

15 Sf. Augustin, Op. cit. IV, II.
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cărți în actualitate

Migrația poveștilor de la 
est la vest și iarăși la est
■ Ștefan Manasia

Cornelia Petrescu
Cărți poștale

Iași, Editura Timpul, 2014

C
ornelia Petrescu este o ingineră chimistă, 
născută într-o familie de învățători buco
vineni, acum șaptezeci și cinci de ani, și 
care trăiește în Franța din 1986. Este autoarea a 

cinci romane publicate în limba română și a trei 
volume scrise în limba noii patrii.

Cărți poștale se constituie într-o miniatură in
teligentă, colecție de șase povestiri comunicînd 
între ele, împletite ca lujerii de iederă. Personaj 
comun al tuturor acestor istorii, Daria, traver
sează cartea, intuind traumele celorlalți și făcîn- 
du-i să nu-și piardă speranța. La fel ca Ludmila 
Ulițkaia sau Alice Munro, Cornelia Petrescu

privilegiază vocile femeilor - adesea slab repre
zentate în literatura mainstream. Lari și penați ai 
acestor povestiri - cărțile poștale sau scrisorile 
(demodate, muribunde) deschid și închid isto
riile, lămuresc și provoacă reflecția dureroasă, 
convoacă amintirle.

Reunite într-un oraș de sub Alpi (recognos- 
cibil în Grenoble prin trimiterile geografice sau 
industriale), femeile care au evadat din România 
comunistă își vindecă - printr-un proces lent 
și în aparență interminabil - traumele dar, cu 
toate astea, nu ezită să își reafirme românitatea 
(prin lectura poeților noștri, prin micile agape 
sau șuete, prin celebrarea colindelor bucovine- 
ne, a vechilor cîntece românești etc.) Spectrul 
comunismului de care au scăpat - uneori în con
diții extrem de umilitoare - le urmărește încă. 
Amintirile sînt extrem de vii, convocînd figuri 
cinice și patibulare: securistul și turnătoarea, 
șeful lipsit de scrupule, fiul nerecunoscător etc. 
Adesea cadrul poveștii este platforma industria
lă, tipografia (enormă de la Casa Scânteii), fabri
ca de textile, mediul fiind reconstituit minuțios 
și verosimil. Literatura capătă, și de data aceasta, 

valoarea documentului istoric viu, trăit - și aici 
autoarea își valorifică la maximum abilitățile și 
experiența de inginer. Tot așa, cînd poveștile mi
grează de la est la vest, din Bucureștiul comunist 
în orașul de sub Alpi, cadrul devine camera din- 
tr-un azil de bătrîni (în prima povestire intitula
tă Aurora) dar și amfiteatrul în care Octavia își 
primește recunoașterea academică - în povesti
rea Surorile -, ea fiind „cercetător specializat în 
chimie analitică și conferențiar la universitate”.

Aurora, cea mai vîrstnică dintre expatriate, 
„fusese în primul rînd o mare cititoare. De altfel 
pasiunea cititului, aviditatea cu care absorbea 
cărțile bibliotecii cartierului din Orașul din Alpi 
în care se întîlnise și împrietenise cu Olga, o fă
cuse să fie cunoscută.” (p.11) Într-o ediție veche a 
romanului luib Erich Maria Remarque, Soroc de 
viață și soroc de moarte, Aurora a păstrat pînă în 
ultimele clipe o carte poștală nicicînd expediată, 
declick al unor amintiri vii, cutremurătoare, des
pre copii separați de părinți și, apoi, de bunici, 
victime ale sistemului securisto-judiciar comu
nist. Cu viața și familia distruse, risipite, Aurora 
caută în cochetele piețe franțuzești, leușteanul și 
mărarul bucătăriei românești: nu găsește arome
le estice, dar o întîlnește și se împrietenește cu 
Olga. A doua povestire, numită Olga, recompune 
destinul contorsionat al șefei de promoție de la 
Litere, București (în jurul anului 1979), care este 
aleasă să lucreze la Casa Scânteii. Imobilul lugu
bru, faraonic e ceea ce, de fapt, înțelegea prin lux 
stalinismul. Între conspirații la nivelul înalt al 
partidului și turnătoriile așa de comune în epo
că, Olga se îndrăgostește și rămîne însărcinată, 
pierde iubitul ca să își crească copilul cu umilin
țe și eforturi înfiorătoare, permanent tracasată 
și amenințată, pînă cînd pașaportul de Franța îi 
este, finalmente, acordat. Octavia a ales cariera 
academică în Franța universitară și rafinată, sora 
ei, Roxana, la fel de înzestrată intelectual (și mult 
mai bine dotată afectiv) n-a părăsit România na
tală, simțind datoria perpetuă față de părinții 
acum bătrîni și bolnavi. Despre asta ar fi vorba 
în povestirea Surorile. Totdeauna imprevizibile, 
muzicale, de colînd una din cealaltă, cele șase 
povestiri combină tehnica spovedaniei elegia
ce, sepulcrale cu happy-end-ul neașteptat, reu- 
manizarea la care nu mai speră eroinele acestea 
eviscerate sufletește. Exemplară în sensul acesta 
este povestirea Raluca și Luca, o rescriere feeri
că, postmodernă a istoriei lui Longos, Daphnis 
și Chloe. Cu părinți rămași/ fugiți în Occident 
și crescuți de bunici, în condiții de intermina
bile privațiuni, în timpul comunismului, Luca și 
Raluca se cunosc la înmormîntarea venerabilei 
doamne Aurora (căreia băiatul îi este nepot) și 
se vor căsători, în preajma nopții Walpurgiei, la 
Heidelberg. Nunta lor închide cercul istoriilor 
triste, eșecurilor provocate de istoria mare și de 
meschinăria funcționarilor mărunți. Cei doi ti
neri reprezintă, în viziunea prozatoarei, revanșa 
României bine articulate, intelectuale, morale în 
fața rinocerilor de ieri și de azi.

Cornelia Petrescu a scris o carte pe care o ci
tești cu plăcere, alertă compozițional, bine rit-

Cornelia Petrescu

mată, muzicală. E o literatură a emoției reținute, 
care alunecă gracil peste vulgaritatea și bruta
litățile cotidianului. Mai este o bună, curajoasă 
aducere în scenă a personajului feminin complex 
intelectual și emoțional (toate aceste femei sorb 
cultura și științele ca pe cafea, reușind să traver
seze cu furntea sus orice marasm, impunîndu-se, 
seducînd, triumfînd chiar într-un mediu concu- 
rențial performant, cum este cel occidental). Și, 
nu în cele din urmă, creează destine verosimile 
narativ, imortalizînd vieți despre care - aproape 
în fiecare familie românească - s-a auzit în ulti
mii șaizeci de ani.

PS: În orașul de sub Alpi, capitala sporturilor 
de iarnă și a științelor exacte, la Grenoble, doam
na Cornelia Petrescu este un desăvîrșit amfitrion 
și animator cultural. Domnia sa a prezentat nu o 
dată francezilor mefienți și puțin cunoscători li
teratura și arta românească - adevăratele noastre 
pașapoarte europene, de care nu ne poate lipsi 
niciun (post)securist. În locul dînsei nu aș negli
ja, însă, nicio clipă - cum ar spune Radu Cosașu 
- meseria de povestitor/ nuvelist.

■

Marcel Voinea Fără titlu, tehnică mixtă
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Secreta petrecere a 
nepetrecutului
■ Ioan Negru

Marcel Voinea Compoziție, tehnică mixtă

Rodica Scutaru Milaș

Secreta petrecere a nepetrecutului 
Cluj-Napoca, Ed. Ecou Transilvan, 2014

O
ri mă bat femeile, adică Dumnezeu, ori 
nu, întotdeauna le-am înțeles pe femei în 
alt registru decât pe cel al bărbaților. Dar 
când e vorba de poezie, și acuma este, n-am cum 

gândi, și înțelege, decât pe calea poeziei. Să-mi 
fie cu iertare, poezia nu are sex. Poezia, dacă e, și 
când e, n-o purtăm la noi (cu noi), că nu ne este 
în posesiune, adică nu-i a noastră. Ea, poezia, ca 
și moartea, ne ia de mână și ne duce. Până acolo 
unde trebuie ele, amândouă, să ne ducă. Unii ar 
zice că până la iubire. De acord, la o iubire misti
că. Celelalte iubiri, oricum le-am trăi, n-au parte 
decât de țărână. De deșertăcine. Și de, uneori, 
firav, un text. Nu de poezie.

Încă mai cred, creștin sau necreștin fiind, că 
poezia este de la începutul lumii. Dacă nu-i de la 
început, n-are rost. N-are noimă, temei. Înțeles. 
Aici, nu omul pierde, ci omul care nu și-a găsit 
calea. Nu calea poeziei, care e calea lui, ci, așa 
cum bine crede, calea lui personală. În „Calea” 
omului, atâta cât divin este, atâta poezie este. Nu 
versificație, nu texte ritmate sau/ și rimate. Nu 
că acolo n-ar putea fi în poezie, dar prea ne-am 
învățat cu un limbaj „aspru” (nepermis) legat de 
poezie, filosofie, religie. Ca să nu mai spun de 
cele „sfinte” ale noii cosmogonii, cosmologii, as- 
trofici etc.

Am scris cele de mai sus pentru a încadra, 
pe cât mi-e dat, volumul de poezii (care cuprin
de și reproduceri după operele sale plastice) al 
Rodicăi Scutaru Milaș, Secreta petrecere a nepe
trecutului (ed. Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 
2014, cu traducere din limba română în limba 

germană de Eugen Cojocaru, cu o prefață, foarte 
bună, de Rodica Marian și cu un cuvânt înainte, 
aproape antic, de Negoiță Lăptoiu), care, pentru 
cei care-i știu volumele anterioare, face un pas 
peste pragul blestemului și bucuriei. În termeni 
mistici, binecuvântați, este pasul făcut peste 
moarte. Peste credință. Pasul în care, în tine în
suți, creștin fiind, ești zeul. Nu identic cu el. Zic 
ei. Creștinii. Dar, cred eu, ești Zeul. N-ai cum să 
fii, om fiind, acum fiind, decât monoteist. Adică 
tu însuți/ însăți. Singularitate.

Dacă nici pe calea poeziei nu ești, atunci 
în zadar credința noastră. Învierea noastră. 
(Parafrazez). Nu-i ușor, și nu eu dau notă de 
bună purtare, dar Rodica Scutaru Milaș, spun și 
scriu, a ajuns pe calea poeziei. Nu numai în acest 
volum, dar aici își leapădă pielea cotidiană. Este 
alt om. Orice poezie ține de non-om. Este o tre
cere. Un pas pășit. Cu întoarcere, asemei „pește
rii” lui Platon, pentru cei care înțeleg rostul celui 
care „vede” și a întoarcerii sale „între umbre” și 
oameni.

Ceva ce n-a fost/ cu ceva ce-a rămas/ dăinuie. 
(Meditație)

Oricum ai face, ești numai om. Oricum ai 
scrie, ești numai text. Și, totuși, omul. Și, totuși, 
textul. Nu-s acasă, au lăsat mătură în ușă.

Prin noaptea tăcerilor mari/ ne furișăm dez- 
moșteniți/ și zarea de plumb,/ pașii ei rari,/ și-i 
cerne/ prin ochi de blestem/ dezgoliți... (Prin 
ochiul nopții)

Petrecerea nepetrecutului ar putea fi un 
oximoron, dar secreta lui trecere, nu. La o adică, 
și legat de om, ar putea fi moartea. Cu care ne 
naștem și pe care o ducem până la capăt. La ca
pătul firului nostru, și moartea moare. Cu eter
nitatea noastră (cotidiană sau nu) cu tot.

Ciudat e/ că nimic nu e mai ciudat, totul a de
venit albastru (Capriciu)

Trebuie să învăț/ că dintre toate visele/ mie nu 
mi se cuvine/ decât să îmbrățișez/ nedeslușitul....

Deșartă visare.../ În drumul lumii/ nu-s decât 
fum.../ O simplă părere... (Clipa tăcerii)

Secreta petrecere a nepetrecutului spune des
pre cineva care nu știe. Nu despre cel care neapă
rat ar trebui să știe. Dar spune și că există cineva 
care știe și petrecerea și nepetrecutul ei. Sigur că 
te duci cu gândul la naștere, la moarte, la timp. 
La un timp liniar și la unul ciclic. Dar și la poe
zie. Cine trece, când noi nu știm că trece? Cine 
trece, când este de netrecut? Dacă am zice că 
omul, ar fi prea ușor. Despre Dumnezeu tăcem. 
Trebuie să fie cineva dat spre „petrecere” și care 
încă n-a venit. N-a venit să se petreacă sau să fie 
petrecut. Trebuie să avem în vedere două exis
tențe. Metodologic vrorbind. Una a „petrecerii” 
și alta a „nepetrecutului”. Și mai este una a celui 
care știe. Căci, dacă este „secret”, atunci nepe
trecutul este petrecut. Aș spune că acest fapt se 
întâmplă în cartea de față. Adică în poezie. Sigur 
că, poezia ține de om, dar ea este de la începutul 
lumii. Și albastru și roșu le avem de la începu
tul lumii. Dar, altfel, le avem numai de la om. Și 
implozia, și explozia. Și venitul acasă, și mersul 
într-acolo. Acolo, în neștiut.

Atâta doar, poezia Rodicăi Scutaru Milaș nu 
este „secretă”, este de față. În prezenta carte. Poți 
trece pe lângă ea cum ai trece pe lângă nimeni. 
Poți, altfel, să o faci să-ți fie propria-ți trăire. Să 
te binecuvânți.

Așa fă, cititorule!

■

Ilarion Voinea Cariatidă, bronz, 1980
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Lirismul subiectivității 
ultragiate
■ Marin lancu

Ilarion Voinea Fluture, marmură, 2015

Diana Trandafir 
Orașul suspendat 

București, Fundația Culturală Libra, 2015

D
incolo de un simț neobișnuit al realului, 
una din primele impresii pe care o lasă 
poezia Dianei Trandafir este, cu siguran
ță, aceea a diversității formulelor lirice, trecând cu 

ușurință de la o poetică a depoetizării universului, 
cu versuri scrâșnite și tranșante, în care eul liric își 
afirmă propria-i vulnerabilitate, la un lirism dega
jat, reconfortant, marcat de o aură romantică. Și 
într-un caz și în altul, simplitatea discursului liric 
este dusă până la esențe, în forme de o extremă 
concentrare, elementele lingvistice fragmentare 
înlesnind dezvăluiri imediate ale lumii și ființei. 
Începând cu primul ciclu al volumului („Impe
riul păsărilor”), contactul cu un univers imposibil 
prin limitele sale creează o stare de criză a neliniș
tii, în nota unui pesimism de coloratură bacovi- 
ană: „singurătatea / pândește cu ochi de gușter / 
pe sub gardul electrificat al uzinei / la abator se 
scurge în rigole / sânge mai proaspăt...” (Nimic 
de schimbat). Pretutindeni, un „paradis devastat”, 
mări, uzine și parcuri pustii, amăgiri, „cimitire 
cu porți aurite”, ninsori infernale, gări în care „au 
apărut trenuri / cu ființe ciudate”, locuri de refu
giu „cu becul palid / atârnând în tavan”, „cerul 
îngustat / ca o alee mărginită de gladiole înalte”, 
străzi invadate de morminte („În spatele ochilor/ 
mi-a crescut un întreg cartier / oamenii dese
nează pași în tăcere // deși nu există / niciun loc 
pentru moarte / toate străzile / sunt pline ochi / 
de morminte” (Cartierul). În aceste versuri aspre, 
austere, cu totul esențiale devin frenezia lucidă a 
disperării și insistența de a menține ființa în ne

liniștile generate de un decor existențial grav, în 
care asistăm parcă la abolirea tuturor convențiilor 
(„E plină lumea de oameni puși / să-i scuipe pe 
semenii lor / zâmbetul a rămas doar / un fel de ex
presie mai încordată pe chip”(Căutare), după cum 
în alte poeme din ciclul Imperiul păsărilor, fas
cinat de peisajul citadin devastator care anulează 
identitatea insului, eul ajunge la atingerea unei 
intensități existențiale cu supraviețuiri la limită, 
în care nu mai e „nimic de schimbat”: „înfășurată 
în piele / ca într-un rumeguș rămas / după ce se 
cerne făina / cu zborul ancorat de osul de aur / 
(ca să nu pârâie) / supraviețuiesc legănându-mă / 
de partea nevăzută a lucrurilor / pasărea cu foa
mea în plisc / sfâșie cerul de la glezne în jos / și 
mănâncă pământul din cimitire” (Ziua a șaptea). 
Deocamdată, poeziile, reci și sticloase, se păs
trează în aceleași zone limitate ale imaginarului, 
în absența oricărui semn de purificare sau a al
tor deschideri spre spații sub care să palpite viața: 
„eu caut / tot mai caut / imagini în doi”. Univer
sul se refuză oricărui efort creator („la tot pasul 
pe străzi / mă împiedic de râsul tău / zăngăne / și 
pare ros de tristeți”), tonul rămâne încrâncenat, 
trezind sentimentul inutilității și al absurdului, 
peisajul este închis și neprietenos („paznicul în
chide porțile”), la limitele aceleiași precarități, lip
sit de vitalitatea și prospețimea originară și ostil 
oricăror schimbări sau regenerări: „în tot orașul/ 
cifrele arată doar numărul șapte / s-au înmulțit 
lacrimile / de când lumina mâinilor tale / nu mai 
atinge vreo filă / strivesc între pleoape / imagini 
nesfârșite ca trecerea / stăm pe marginea cuvân
tului / veghind groapa / ce mustește raiuri adânci/ 
din ele au prins deja să se-nchege / alte șoapte ale 
inimii / adăpostite / în alte-ncăperi” (Numere im
pare). Totu-i pe dos, realul fiind contemplat cu o 

încordare tulburătoare, deznădăjduit și îndârjit: 
„înghit pământ și apă de-a valma / cu aceeași gură 
hulpavă / cu care îmi pun câte o nouă-ntrebare / 
limba se mișcă în van / amorțită / (nu mai vrea să 
umple lumea cu sensuri) / în mijlocul pieței / un 
sculptor / zvârle cu plăci mari de beton / imagine 
psihedelică / simplă sfidare” (Amintiri). Bene
ficiind de o sensibilitate „ultra-realistă” (Marian 
Papahagi), poeta înregistrează tensiuni paroxis
tice, notațiile expresioniste, impunând imagi
nea unui oraș devastator, amintind de versurile 
lui Mircea Florin Șandru din volumele Viața în 
infraroșu și Podul Grant (1992): „în tot orașul / 
cifrele arată doar numărul șapte / s-au înmulțit 
lacrimile / de când lumina mâinilor tale / nu mai 
atinge vreo filă / strivesc între pleoape / imagini 
nesfârșite ca trecerea / stăm pe marginea cuvân
tului / veghind groapa / ce mustește raiuri adânci / 
din ele au prins deja să se-nchege / alte șoapte ale 
inimii/ adăpostite / în alte-ncăperi” (Numere im
pare).

Mai deschise și mai intens colorate afectiv, ver
surile din ultimele două secvențe ale volumului, 
„Orașul suspendat” și „Frumoasa africană”, sunt 
în măsură să susțină o altă relație a eului poetic cu 
realul, mai puțin copleșit de conștiința alterității 
unei lumi ce părea că nu poate fi smulsă din mo
notona sa indeterminare: „pescărușii trec printre 
noi / ca printr-o fantă deschisă / spre soare / sorb 
din palma ta nerăbdare / până devin incoloră / 
a trecut încă o noapte de zboruri / în zadar / 
cine știe / poate din ea / se va naște o nouă po
veste / ating depărtarea / și este / brațele se des
prind / vâslind anevoie / printre viduri și flori” 
(Nerăbdare). Evitând orice stridență retorică, li
rismul ia forme mai pure, sugerând inocența pro
prie unei afecțiuni în măsură să îmbrățișeze toate 
lucrurile din jur. Pe orizontul unui real reconfor
tant, exprimând încrederea în sensul cuvântului, 
mărturie a contopirii și solidarității cu obiectele și 
ființele noului univers („visul e blând / curgător / 
și începe cu nori / și cu lanuri de orez neatins”), 
expresiile devin mai însuflețite, depășind limtele 
tensionale din poemele primei părți („sparg porți 
ferecate / sufletul / se apleacă / spre pământul slă
vit”). Lipsite de încordare, poeziile din secțiunea 
„Frumoasa africană” anunță o schimbare de ati
tudine și tonalitate, limbajul devine ceremonios, 
mult reîmprospătat și mai puțin excentric, des
chis, prin modernismul viziunii, spre elemente de 
stil bogate, cu efecte imagistice insolite: „umbra 
se înalță spre soare / luând formă de amforă / de 
apă / de gând / de pe pietrele rotunde / fumegă 
cenușa albă a unor aripi / zburând.” Asumându-și 
de această dată o atitudine meditativ-contempla- 
tivă, eul liric se debarasează de obsesia dezagregă
rii lumii, tinzând spre suprafețe pline de culori, pe 
un orizont al realului însuflețit, vivacitatea acestui 
spectacol fiind sugerată prin imagini orientate 
spre construcții poetice de mare rafinament al ar
monizării muzicale: „departe / sclipește oceanul 
cu aripi albastre / la fel de plin de gânduri / e lacul / 
malurile lui de sidef / încrustate cu pietre / sunt 
spinări mari de țestoase / raze în evantai înveș
mântează / întreg câmpul de foc / pasărea-rinocer 
despică în zbor lung tot cerul / pare la fel de lus
truit ca tingirea”.

■
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Un poet creștin -
Traian Velea
■ Nicolae luga

Traian Velea 
lubi-Te-voi, Doamne!

Târgu Lăpuș, Ed. Galaxia Gutenberg, 2015

A
apărut recent, în sfârșit, cartea de poezie 
(prima) a băimăreanului Traian Velea, 
Iubi-te-voi, Doamne! (Ed. Galaxia Gu- 
tenberg, 2015). Este un fel aparte de a înțelege și 

performa discursul poetic, în tradiția marii poezii 
creștine din literatura română. Titlul însuși al vo
lumului este, după cum se poate vedea, un ecfonis 
devoțional al psalmistului (Ps. 17, 1) care, tran
spus în liturgica bizantină, a dat un imn de o rară 
și negrăită frumusețe.

Poemele lui Traian Velea sunt construite ca 
tot atâtea comentarii sermonizante la unele lo
curi biblice binecunoscute, mai restrânse ori mai 
cuprinzătoare, propoziții sapiențiale condensate 
la imperativ ori veritabile pericope in extenso, 
precum și la enunțuri autoreferențiale. Ironia sa 
atinge uneori culmi de sarcasm arghezian ucigă
tor, în mimarea felului comun de a-L reprezen
ta pe Dumnezeu: „Mii de ani m-am întrebat, ca 
vita, / Oare-n care ceruri locuiești / Și de multe 
ori m-a împins ispita / Să mă sui, să văd cum 
mai trăiești // Eu mi-am tras o vilă cu trei ca
turi / Patru miliarde de <pitici> / Și-un hotel cu 
două mii de paturi / Poți să vii să locuiești aici !” 
(Locuința lui Dumnezeu). Sentimentul culpabi
lității și al autodamnării este prezentat în același 
fel: „Cincisprezece arginți cer azi pe Tine / Nu urc 
prețul cu nimic mai sus. / Nimeni nu-i mai ticălos 
ca mine: / Doamne, eu Te vând la preț redus !” 
(Vino, Doamne !). Alteori, ne aflăm în fața unui 
patetism numai aparent desuet, aer de aedificatio 
și tămâie exprimat nu fără forță poetică: „A pierit 
și Marea, cum a zis profetul / De-ai umbla pe ape 
n-ai pe ce călca... / Dar în ochii-mi sarbezi port 

Ghenizaretul: / Hai și calcă, Doamne, pe retina 
mea!” (...Și Marea nu mai este).

Desigur, Dumnezeu este Absolutul în sine dar 
Lui, ca Absolut, nu se poate să-I lipsească ab
solut nimic, inclusiv Relativul. Relativitatea lui 
Dumnezeu la percepția umană asupra Lui poa
te să dea efecte imagologice grotești, precum în 
mentalul fetișist, idolatru, superstițios, interlop: 
(...) „Mersi că toată Franța mă cunoaște / Și că 
din multe m-ai făcut scăpat / Căci eu Te port, 
Cristoase, ca pe moaște / La cheile merțanului 
furat” (De la mare). In extremis, este de admis 
că tocmai această relativitate îl va fi făcut pe un 
Friedrich Nietzsche să tragă semnalul de alarmă: 
„Dumnezeu este mort!”, cu determinarea mai în
deaproape că, într-o lume greu secularizată, nu 
filosoful sâvârșește înfricoșătorul deicid, ci noi 
înșine îl ucidem pe Dumnezeu, fiecare dintre noi, 
în inimile noastre.

Din cealaltă parte, viața finită a omului, tră
ită fără o stea fixă călăuzitoare și fără reperul 
moral imobil al divinității, intră în derivă și 
ne înșală așteptările de autenticitate cu falsita
tea și cu facticitatea, viața noastră ne înșală cu 
Vrăjmașul, cu moartea - și atunci viața devi
ne „curvă”, în sensul înțelepciunii populare și al 
desfrânatei din Apocalipsă, motiv de ceartă cu 
Bunul Dumnezeu în maniera nefericitului Iov al 
Vechiului Testament: „Ce să-Ți mai reproșez acu
ma, Doamne, / Când nici a mă încinge nu mai 
pot... / Mai lasă-mi una-două toamne / Și chea- 
mă-mă apoi să-Ți spun chiar tot / (...) La urma ur
mei asta-mi mai rămâne: / Iartă-mi spurcata gură 
dacă poți / Ești cel mai mare proxenet, Bătrâne: / 
Aceeași curvă ne-o trimiți la toți!” (Despre toate 
cele...).

Venit în sfera eterată a poeziei religioase în si
ajul unor autori mari precum Tudor Arghezi sau

Ioan Alexandru (poate mai puțin în al lui Daniel 
Turcea), Traian Velea este fără îndoială un poet 
cu o originalitate reală, unul care și-a găsit tonul, 
soluția constructivă, ritmul și tehnica prozodică, 
dar mai cu seamă universul propriu de teme, sim
boluri și (des)cifrări. Un poet matur, care a trăit o 
viață - ca judecător și avocat - în labirintul infer
nal, urmuzian al instituțiilor care împart drepta
tea pe pământ, dar care lăuntric a trăit tot timpul 
cu nostalgia Ideii de Adevăr dumnezeiesc, care 
plasează înțelesurile ultime și împăcarea sufletu
lui omenesc în adâncul mării, adânc care rămâne 
veșnic liniștit (Wittgenstein dixit), oricât de mari 
și de zbuciumate ar fi valurile de la suprafață.

■

Ilarion Voinea Fluture (detaliu), marmură, 2015
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comentarii

Vitrina cu fotografii 
povestite
■ Ani Bradea

Simona Antonescu 

Fotograful curții regale 
București, Ed. Cartea Românească, 2014

E
ditura Cartea Românească a oferit în 2014 
premiul pentru debut romanului Fotogra
ful curții regale de Simona Antonescu. Car
tea a apărut în primăvara acestui an și se bucură 

deja de popularitate. Citind-o, am înțeles că suc
cesul nu de datorează doar unei bune activități de 
promovare.

Într-o lume în care tot mai multe sunt vocile 
care se ridică împotriva scrierilor de tip clasic, 
considerându-le vetuste, o lume în care poveștile 
despre vremuri apuse pălesc în fața celor inspira
te din mizerabilismul de actualitate, ce ilustrează 
într-un limbaj șocant o realitate frustă, Simona 
Antonescu are curajul să scrie cuminte, așezat, nu 
doar o carte cu valoare de document istoric, dar 
și o literatură de calitate. Indiferentă la curente și 
tendințe (și foarte bine face!), autoarea zugrăvește 
cu tenacitate și har scriitoricesc imaginea socie
tății bucureștene de secol XIX, cu o multitudine 
de date și detalii, trădând o laborioasă activitate 
de cercetare în prealabil. Găsim, sau regăsim, în 
romanul său farmecul străduțelor din Bucureștiul 
acelui veac, împărțite între comercianții de dife
rite etnii: greci, evrei, armeni cu fascinantele lor 
prăvălii și dughene. Sunt tablouri care prind viață 
prin descrieri minuțioase, pornind de la simple 
fotografii de epocă, prin care reușește cu succes 
nu numai să recreeze atmosfera specifică, dar și să 
ne integreze pe noi, cititorii, în miezul ei. Și asta 
încă din primul capitol al cărții, unde pășim pe 
strada Știrbey Vodă, în piața Teatrului, împreună 
cu personajul principal, fotograful Franz Mayer, 
cel care-și instalează aici atelierul și locuința: 

„Pe strada Știrbey Vodă, în Piața Teatrului, 
noii vecini ai tânărului fotograf sosit din părțile 
Ardealului ieșiseră în fața prăvăliilor și așteptau, 
pe sub copertinele colorate, să-l cunoască. Un grec 
cât un munte, care ținea o prăvălie de măsline și 
delicatese (...) La numai câțiva pași, un evreu mă
runțel, înveșmântat într-o redingotă nouă la două 
rânduri de bumbi, cu kipa așezată pe creștetul ca
pului, schimba priviri cu domnișoarele aflate la fe
restrele catului întâi al prăvăliei sale de stofe fine 
și bijuterii (...) De cealaltă parte a noului atelier, o 
prăvălie de cafea armenească împrăștia de-a lun
gul străzii arome felurite, care-ți puteau lua sufle
tul cu ele.” E cu neputință, citind, să nu vizualizezi 
strada din Piața Teatrului, ba chiar să-i inspiri, cu 
nesaț, aromele.

De fapt, cartea nu e împărțită în capitole, struc
tura ei e dată de cele optsprezece povestiri, toa
te având ca punct de plecare o fotografie, pion 
central în jurul căruia se brodează întreaga nara
țiune. Mărturisesc că nu odată, ajunsă la detalii 
privind îmbrăcămintea, ținuta, expresia, sau pur 
și simplu contextul în care se găseau personajele 
din fotografie, am întors paginile pentru a cerce
ta mai bine cele descrise în imaginea din debutul 
fragmentului. Simona Antonescu a scris povești 
privind fotografii vechi, de epocă, imaginându-și 
bucuriile ori dramele din spatele ochilor îndrep
tați spre obiectivul aparatului de fotografiat, pen
tru că, așa cum spune ea, a simțit că fotografiile îi 
vorbesc. În realitate, autoarea nu a imaginat doar 
optsprezece povestiri diferite ci, unindu-le prin 
liantul Franz Mayer, a rescris istoria unui veac 
prin portrete, dăruindu-ne o altfel de imagine a 
secolului XIX, nu diferită de cea a cărților de isto
rie, dar mult mai vie, mai atractivă pentru cititor. 
În fond ea nu este singurul scriitor care și-a con

struit narațiunea pe baza unor fotografii, ceea ce 
o deosebește însă este curajul de a lega, într-un 
tot unitar, povestea mai multor fotografii, scri
ind până la urmă o singură poveste. Altfel spus, 
cartea ei e un provocator puzzle, în care piesele 
se așază cuminți la locul lor pe măsură ce tainele 
fotografiilor sunt dezvăluite, pentru ca, în final, să 
nu se mai poată distinge marginile pieselor, dilu- 
ându-se într-un singur tablou absolut fermecător: 
imaginea românească a secolului al XIX-lea. Mai 
mult, Simona Antonescu a ales personaje anoni
me pentru poveștile ei, cu excepția câtorva apa
riții ale unor apropiați ai casei regale, sau chiar a 
Regelui Carol I și a Reginei Elisabeta. Personajele 
imaginate de autoare, prin lipsa lor de identita
te istorică, creionează mult mai bine diversitatea 
societății bucureștene. Orice armean comerciant 
de cafea ar fi putut fi Spiru Agopian, sau orice 
grec care făcea negoț cu măsline, Chiron grecu. 
Dar, pentru mai buna ancorare a întâmplărilor în 
contextul istoric, au fost introduse evenimente și 
personaje reale, pregătindu-li-se ambianța potri
vită în care să se integreze, fără a afecta în vreun 
fel povestea inițială. Spun asta imaginând-o pe 
autoare deasupra unei scene gata construite, în 
care, ca un maestru păpușar, își introduce pe rând 
personajele, cu poveștile lor, fără să strice nimic 
din decorul în care e obligată se se încadreze, ba 
din constră dându-i strălucire și viață.

Liantul povestirilor, așa cum aminteam deja, 
oarecum personaj principal deoarece destinul său 
nu este foarte atent urmărit, dar, prin prezența sa 
în fiecare text, precum și a rolului narativ, poate 
fi numit personaj principal, este Franz Mayer, fo
tograful curții regale. Personalitate cunoscută în 
epocă, numele său real fiind Franz Mandy, deți
ne acest titlu alături de alți fotografi renumiți în 
perioada respectivă. Fiecare familie, a cărei po
veste își are locul bine stabilit în cartea Simonei 
Antonescu, apelează la un moment dat la servi
ciile lui Franz. El păstrează copii ale tuturor foto
grafiilor realizate, împodobindu-și cu ele vitrina 
atelierului, în timp aceasta devenind tot mai ne
încăpătoare. Pe măsură ce se adună fotografiile în 
vitrină, se conturează imaginea uneia dintre cele 
mai înfloritoare perioade din istoria românească.

Ilarion Voinea Fluture, lemn, 2015
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Vitrina este așadar motivul central al cărții, iar 
apariția lui Franz la finalul fiecărei povești, pen
tru a așeza în vitrină noua imagine, dovada altei 
istorii încheiate, devine pentru cititor un semn 
că altă poveste va urma. Chiar dacă ultima foto
grafie, din povestirea cu același titlu, nu mai este 
realizată de Franz Mayer, ea fiind mult mai apro
piată de contemporaneitate, vitrina (rama poveș
tii) e acolo, cu toate imaginile păstrate, oglindă a 
unui trecut cât se poate de real, dar și punte de 
trecere către prezent. „Franz Mayer este atelierul, 
repetă fotograful, gândind la fotografiile de nuntă 
ale tuturor părinților și bunicilor acestui București 
nou, care îi devenea din ce în ce mai străin, îngră
mădite toate într-o vitrină devenită demult neîn
căpătoare. Baluri cu etichetă, crinoline avântate 
în cadriluri ordonate, bătăile cu flori de la șosea 
în zi de 10 Mai, trăsuri ai căror muscali răbdători 
opreau pentru trecerea tramvaiului cu cai, băieți ce 
vindeau ziare și prizau pe ascuns tutun, jobene și 
meloane, pălăriuțe cochete de damă și umbreluțe 
mărginite cu dantelă, sacagii și chivuțe, modiste și 
negustori evrei ori armeni, poiana Stânii Regale în 
zi de vară, scăldată în lumina altui veac, eleve de 
pension căutând cuminți către catedră, tacâmuri 
de lăutari muncindu-și strunele în pragul restau
rantului lui jupân Iordache, terasa Casei Capșa și 
coloanele de la intrare ale teatrului Național - toa
te fuseseră îngrămădite în spatele vitrinei de către 
cinematografe, rochii din jerse până la genunchi, 
automobile, patefoane și becuri electrice. Două 
veacuri se studiau cu curiozitate, de o parte și de 
alta a sticlei unei vitrine, și pufneau disprețuitor.” 
Citatul adună de fapt esența poveștilor din carte, 
iar vitrina atelierului de fotografie, astfel descrisă, 
o putem compara cu un panou al absolvenților, 
elevi și profesori, noul și vechiul silite să coexiste.

Am amintit la începutul acestui text despre va
loarea documentară a romanului Fotograful curții 
regale. Aceasta e lesne de demonstrat pentru că, 
așa cum am spus deja, imaginația autoarei nu se 
află nicio clipă în contradicție cu adevărul isto
ric. Personaje, locuri, evenimente istorice sunt 
descrise cu acuratețe de detalii, dovedind o docu
mentare foarte serioasă. Povestiri precum „Arcul 
de trimuf”, în care Carol I intră în București, în 
fruntea armatei, pe sub Arcul de Triumf, sărbă
torind întoarcerea victorioasă din războiul de 
independență, sau „Expoziția universală de la 
Paris”, care este o descriere amplă a celei dintâi 
participări a României la renumitul salon expo- 
zițional, sunt exemple concludente ale încadrării 
corecte a narațiunilor în contextul socio-politic. 
Dar nu numai din punctul de vedere al eveni
mentelor de care se ocupă, scrierea are valoare de 
document. Sunt informații foarte interesante cu 
privire la construcția unor edificii precum Arcul 
de Triumf, sau a introducerii transportului în co
mun, Despina Agopian, rebela fiică a armeanului 
negustor de cafea, ne însoțește într-o inedită călă
torie cu tramvaiul tras de cai prin cartierele măr
ginașe ale Bucureștiului, a construirii rețelei de 
alimentare cu apă și apusul unei meserii dispărute 
azi, aceea de sacagiu, sau a pătrunderii în moda 
românească a primelor creații Coco Chanel, cum 
altfel decât însoțite de revolta și disprețul doam
nelor din înalta societate, toate completând cu 
date tehnice, am putea spune, tabloul epocii.

Nu trebuie să uităm nici poveștile fantastice. 
Simona Antonescu scoate la lumină, parcă din- 
tr-un cufăr plin cu comori moștenite, obiceiuri 
și ritualuri pe cât de fantastice și incredibile azi, 
pe-atât de înrădăcinate în credința celor ce în ve
chime le-au zămislit. Absolut fabuloasă povestea

Marcel Voinea Fără titlu, tehnică mixtă

lui Chiron grecul, care, copil fiind, este descântat 
de țigăncile vrăjitoare în pădurea Afumaților. Tot 
restul vieții va rămâne sub protecția acestor vrăji, 
nicio nenorocire neputând să-l mai atingă după 
ce mama sa recursese la această soluție dispera
tă de moartea celorlalți doi copii ai săi. Întreg ri
tualul descris, precum și incantațiile rostite sunt 
parte a unui scenariu atât de bine construit, încât 
ai vrea să cauți a afla mai multe despre Balta vră
jitoarelor din pădurea Afumaților. Dar cea mai 
spectaculoasă poveste, din acest punct de vede
re, este „Căsăndrița Sânzâienelor”. Împletind po
vestea spusă de către lelea Mândra din Grădiștea

Ilarion Voinea Altorelief, bronz,1979

Orăștiei domnului fotograf Mayer, în timp ce 
acesta se căznea să-i fotografieze copiii, cu evoca
rea obiceiurilor specifice sărbătorii Sânzâienelor, 
Simona Antonescu ne dovedește, dacă mai era ne
voie, că poate să scrie despre absolut orice. Și îmi 
întăresc afirmația cu exemplul altui text din car
te, „Croitoresele”, unde suspansul este atât de bine 
dozat încât cititorul ajunge la un moment dat să 
perceapă tensiunea la fel de acut ca în cazul unei 
povești de groază. Impresia că cele două surori 
sunt o sigură ființă, care întinerește dimineața și 
îmbătrânește în a doua parte a zilei pentru a crea 
diferența de vârstă, alimentată și de faptul că cele 
două merg pe rând la atelierul fotografului și-i cer 
acestuia ca în final, cu mijloace tehnice specifice, 
să unească portretele într-o singură fotografie, nu 
poate decât să provoace la maximum atenția cito- 
rului. Dacă în unele cazuri acțiunea mai domoală 
ar putea să-i nemulțumească pe avizii de senza
țional, în acest caz autoarea dovedește că ritmul 
alert și tensiunea în crescendo, până la punctul 
culminant, nu-i sunt procedee necunoscute.

Doar ultima povestire am avut senzația că a ve
nit prea brusc, căscând o prăpastie între tot restul 
cărții și acest text de încheiere. Suntem aduși 
brusc aproape de vremurile noastre, la două gene
rații după Franz Mayer, pe care doar ce-l lăsasem, 
încă tânăr și în plină glorie, ca expozant la salonul 
parizian. Poate senzația că lipsește ceva, ori poate 
regretul că se termină o carte pe care nicio clipă 
nu o poți bănui ca fiind a unui debutant, m-au 
făcut să nu mă împac cu această fisură. Dar, în 
același timp, falia creată poate fi o invitație pentru 
cititorul interesat: de a căuta informații despre fo
tograful casei regale, adevăratul Franz Mandy, și 
astfel de a-i afla povestea până la capăt, ori, dacă 
nu există menționată pe undeva, să-și imagineze 
una. Oricum asta nu afectează meritul Simonei 
Antonescu de a fi scris o carte cu adevărat fas
cinantă, într-un limbaj literar elevat, o scriitură 
care, nu mă îndoiesc de asta, va trece proba tim
pului. Pe mine m-a convins.

■
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Antisiberiada
Scene din viața unei bucovinence 
voievodale
■ Ștefan Manasia

Anița Nandriș-Cudla 

20 de ani în Siberia: Amintiri din viață 
București, Humanitas, 2013

n 2013, cea mai importantă contribuție au
tohtonă la exorcizarea comunismului (sovie
tic) ajunsese la a cincea ediție. Ea a provocat 

un neașteptat tsunami mental în conștiințele ro
mânilor - nu neapărat tineri, nu neapărat bătrîni: 
paznicii istoriei tribului. Cartea seduce și educă. 
Formează un extraordinar scut pentru ceea ce as
tăzi - doar în derîdere - mai poate fi numit sen
timentul românesc al ființei. Între diareea verbală 
a unui Dan Puric (fantastică aplecarea aceleiași 
nații pentru mimi, clovni, bîlbîiți) și hagiogra
fia tot mai aberantă a lui Arsenie Boca, eu pre
fer scriitura simplă, copilăroasă, a unei femei cu 
educație modestă. Rezistă bine, de altfel, chiar și 
în compania mărturiilor mai norocoase (etice & 
estetice) ale unor Panait Istrati, Varlam Șalamov, 
Alexandr Soljenițîn sau Petre Pandrea. Compa
rația nu uzează, nu aruncă în ridicol. Dimpotri
vă. Potențează literatura - simplă, esențializată, 
ardentă ca rugăciunea - a acestei descălecătoare 
bucovinence în ținutul sălbatic al fluviului Obi, 
lîngă Oceanul Înghețat.

Anița Nandriș-Cudla (n.1904) a fost țăranca 
aceea „aristocratică” (excepțional a vizualizat-o 
Monica Lovinescu!). Bucovineancă din satul 
Mahala, fiică și soție și mamă, a absolvit numai 
trei clase, pentru că educația i-a fost întreruptă 
de prima conflagrație mondială (frontul se muta 
adesea de o parte și de alta a satului părintesc, ju
gul mai blînd austriac fiind înlocuit, în cîteva rîn- 
duri, de cnutul rusesc). Despre aristocratismul & 
socratismul țăranului român s-a tot vorbit; esența 
acestuia, din păcate, s-a consumat cel mai adesea 
în exercițiul oralității. De-aceea, cuvintele Aniței 
scrise pe batistă albă - cu creionul chimic împru
mutat de la un evreu, aflat și acela în vagonul de 
vite ce-i ducea în Siberia - capătă forța unei epi- 
fanii. Va fi, poate, pentru prima oară cînd femeia 
află forța literei. Anița Nandriș-Cudla îi scrie ma
mei imobilizate la pat & pe care rusnacii - sîntem 
în iunie 1941 - nu se mai obosesc să o deporteze. 
Cuvintele ei au putere vindecătoare, precizia ace
ea suprareală pe care o vînează (pînă la epuizare) 
poeții. Cuvintele au ajuns la destinatar. Alină, îm
bunează, readuc speranța, fortifică.

Despărțită de soț (deja mort în alt lagăr, la anul 
1942), femeia își va crește cei trei băieți, copii încă, 
în condiții de exterminare, de o cruzime incredi
bilă, comparabilă - de către orice conștiință de
centă - cu Auschwitzul nazist, cu rezervațiile con
cepute de SUA sau de hispano-americani ș.a.m.d. 
20 de ani în Siberia: Amintiri din viață este o carte 
copleșitoare, magnifică. Plîngerea subtilă și de un 
incredibil rafinament sufletesc al unei ortodoxe 
practicante la limita sfințeniei. Și, simultan, rechi
zitoriul aristocratic, elegant, de o înfiorătoare su
perioritate (iert dar nu uit) al aceleia pe care nici 
deportarea, nici tifosul, nici păduchii, nici două 
luni de pușcărie nedreaptă, nici înfometarea, nici 
absența (la un moment dat totală) a hainelor nu 

au îngenunchiat-o vreodată. Dimpotrivă, femeia 
asta cu profil eschilian va îngenunchia, ajutată 
de cei trei feciori (alte staturi morale copleșitoa
re!), sistemul judiciar sovietic. Inocența le va fi 
recunoscută. Stalin e mort și victimele sale prind 
puteri noi. După fix 20 de ani, Anița și copiii ei 
se pot, finalmente, muta în casa din care fuse
seră ridicați. Chiar ruinată și prădată de leprele 
comuniste, casa îi va fortifica. Livezi și culturi de 
legume vor transforma iarăși locul acesta într-un 
petic de paradis.

În timpul destalinizării, femeia va corespon
da cu frații evadați fie în România, fie în Anglia. 
Epistolarul trebuie să fie fabulos. Cuvintele scrise 
& trimise fără certitudinea că-și vor atinge tot
deauna destinația, caligrafiate splendid întrețin 
visul și refac speranța. Amintirile de față au fost 
scrise pe caietul primit de Anița de la fratele ei, la 
puțin timp de la eliberare și după unica ei vizită 
la acesta, în București. Nepotul Aniței, Gheorghe 
Nandriș, alt om moral și curajos, va trece caietul 
peste granița păzită de comuniștii sovietici și ro
mâni. În 1991 îl va propune spre publicare editurii 
Humanitas, care îl lansează, fără ezitare, în con
știința publică și-l înveșmîntează, iată, la a cincea 
ediție, într-o splendidă haină tipografică. Este tri
umful acestei „mame monumentale” (cum iarăși, 
memorabil, o numește Gheorghe Nandriș) asupra 
sistemului comunist, a rugăciunii asupra crimei 
instituționalizate. Elisabeta Rizea din Muscel își 
are, iată, o corespondentă plămădită din aceeași 
sfințenie și din același eroism, în persoana Aniței 
Nandriș-Cudla.

„Cum am intrat în spital, am văzut că e rău cu 
mine. Nu ziciam nimic din gură, numai în gînd 
mă rugam la Dumnezeu să se îndure de mine, să 
mă lase între copii, să nu rămîie copiii așa străini, 
fără tată, fără mamă, în pustiurile celia. Așa de 
amărîtă și cu gîndul ista m-a dovedit timpiratu- 
ra și mai mult nu am știut nimic două săptămîni. 
Înainte de a mă trezi, parcă mi-a spus cineva: tu 
vrai așa de tare să te duci la copii. Noi te lăsăm, 
ia-ți trupul și du-te. Parcă trupul îmi era despăr
țit de mine. Atunci eu mă gîndesc: cînd mi-a zis, 
ia-ți trupul și du-te, da cum am să-l cunosc eu 
care trup e al meu, căci erau mai multe trupuri și 
toate erau la fel. Și parcă îndată mi-a dat în min
te că ușor pot să-l cunosc care e al meu, căci în 
acești ani cît am trăit la «sever», din pricina că am 
lucrat greu sau din frig, mi-a eșit la mîna stîngă o 
gotcă. Era acuma cît un ou de găină de mare. Și 
în momentul ista, cînd mi-a spus că dacă plîng și 
îmi pare rău așa tare după copii să-mi iau trupul 
și să mă întorc la ei, eu cu bucurie că mi-a dat în 
gînd cum să-mi cunosc trupul și să mă întorc la 
copii, m-am trezit și am văzut că mă aflu în spi
tal. Tare mult timp nu mi-a eșit visul acesta din 
minte.” (p.143) Este numai una din istoriile vizi
onare ale acestei cărți, demne să figureze în orice 
studiu/ antologie dedicate experiențelor în preaj
ma morții (NDE). Și îmi amintește, în mod fri- 
sonant, experiența decorporalizării avute de Petre 
Pandrea în „academia de sub pămînt” - cum 
numea el (aruncînd într-un ridicol monstruos)

Du^ , ilf„nu unt. ctmfln 4 ufrunutr a
.J nnm jr r>rf'ui u duf^rj

M oaica Lo»> ne Ku

Anița Nandriș-Cudla

20 de ani în Siberia

temnița de la Ocnele Mari. În experimentarea re
velației și a sublimului - practic în aceeași epocă 
roșie - țăranca fără prea multă școală întîlnește 
savantul și conștiința colosală a generației sale. 
Recitind Memoriile mandarinului valah în paralel 
cu Amintirile Aniței observăm - dincolo de ori
ce diferențe de ordin cultural - aceeași scriitură 
incandescentă, aceeași erupție a respirației, a ini
mii, aceeași obsesie de a scana și documenta totul 
(întru pedepsirea, fie și postumă, a călăilor). Dacă 
Pandrea documentează comunismul și îl contes
tă ca atare, Anița Nandriș-Cudla nici măcar nu îi 
pomenește numele, însă cartea ei devine, pe rînd, 
- în chip fabulos - jurnal de călătorie și expediție 
geografică, monografie etnografică, dicționar de 
gulag etc.

20 de ani în Siberia: Amintiri din viață trebuie 
inclusă în toate programele școlare pentru că, la 
fiecare pagină, te injectează cu lecția simplității, 
cu eroismul nonviolenței, cu elogiul memoriei & 
neuitării, cu mîndrie și - de ce nu? - orgoliu, cu 
voință de supraviețuire & triumf asupra ororilor 
istoriei. Citind-o, am înțelege, cu siguranță, de 
ce la ani de zile după masacrul comis de sovie
tici la Lunca de Prut (în fond, doar un capitol din 
pogromul antiromânesc), într-una din gropile 
comune „unii dintre morți zăceau îmbrățișați.” 
(Gh. Nandriș, În loc de postfață, p. 196) Citind-o, 
am putea (re)învăța solidaritatea: o femeie simplă, 
de o moralitate epică a îmblînzit inimile temnice
rilor ruși, ale eschimoșilor exuberanți & cruzi, ale 
moldovenilor exasperați & violenți, ale finlande
zilor și polonezilor aruncați de Tătuca în Nordul 
înghețat. Cînd mîncarea se împuținează (unicele 
fructe, pentru tot timpul anului, erau cîteva gă
leți dintr-un soi de mure sălbatice; de legume nici 
nu putea fi vorba), cînd bolile umilesc corpul și 
încețoșează mintea, ea practică exercițiul vital al 
rugăciunii, redescoperind - și nu e asta un mi
racol? - experiența cuantificată & documentată a 
marilor duhovnici (și nu-i întrece bucovineanca 
voievodală cumva?)

Laici, creștini sau ortodocși atei ar merita - pen
tru propria noastră igienă - să recitim Amintiri
le din viață ale Aniței Nandriș-Cudla măcar o 
dată la trei ani. Și să ne amintim că Siberiada nu 
este doar titlul unui film de artă ce-l idealizează 
pe homo sovieticus, ci - în primul rînd - fereas
tra blurată, cupola gigantică gri care acoperă, și 
astăzi, crima cea mai mare din istoria umanității. 
Pentru că, după cum mărturisea unul din băieții 
Aniței, comunismul n-a existat. A existat numai 
un vast comucid.

■
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poezia

O altă gramatică
■ Ștefan Melancu

poezia începea atunci

pe umerii tatei în noapte: tată de ce merge luna 
cu noi
de ce stau copacii în iarbă
de ce tată?

verbele musteau în ele
neștiind de coada năpârlită a timpului. Își arătau 
doar limba
cu carnea ei fragedă mușcată de dinți tineri -

ca și aerul tânăr purtând luna 
și alergând copacii

iarba și lucrurile apoi făcute mici foarte mici

adjectivele se aflau în pântecul facerii 
cu pielea lor încă neîncrețită lăsând în afară 
încăperile fără de număr ale vieții și morții

erau la vedere doar substantivele între pâmânt și 
zare
și cei câțiva îngeri cei buni
trezind lucrurile și ființele mici
în iarba cerului în sarea pământului

liniile apoi desfăcute din puncte
neștiind pe atunci
că vechea naștere va deveni apropiata moarte
și că într-o zi se vor suprapune perfect -

verbele năpârlind
substantivele albind
adjectivele nenăscând

poezia se năștea atunci

în trupul viu al zilei și într-o altă gramatică - 
piatră și frunză se îmbrățișau fără puncte
și fără amintiri

arborii alergau cu picioarele ierbii sau ai păsării
oprindu-mi ochii
în zarea lor. Adunând la un loc
substantivele verzi peste ziua verde
scânteind și cu soarele-n vârf

umbrele aveau să apară mult mai târziu
în colțul casei și în al celor (cândva atât de
aproape)
duși departe 
în moarte

unde merg cei fără de mers

picioarele fiindu-le ascunse sub aură
sfinții de iarbă și de pământ 
de stea tremurând în cuvânt?

cuvântul-iarbă-creștet-zare-uitare
iarba-văzduh-tăcere-nviere 
creștetul-zare-plecare?

uită-se! Doamne e anul tău poți pleca 
te poți ascunde cu tot cu sfinți sub pământ 
sau sub o parte nevăzută de cer. Eu voi crește 
puncte-așteptare-n-departe
pentru a însemna cerul rămas (dinspre moarte)

punctele-margini unde-le care-le 
punctele-întrebări. Și lasă-mă Doamne 
să învăț să plec între toamne

apa pe apă să cadă

iarba în iarbă să stea să nu plece cerul din ochi 
și firul din iarbă. Apoi poate răsări o pasăre albă 
în colțul casei

interjecția ei moale ca și penele ei 
oul tărcat lăsat acolo strigând pasărea 
ce va fi. Palmele mele se făceau cuib și o clipă 
zburam
cu apa și iarba de-alături

tata trecea prin trupul meu micindu-se 
cât cuibul cât oul. Mama trecea prin el și prin 
degetele subțiri ale mele

(mama și tata au rămas 
în zarea păsării albe)

poezia un mânz cu păr de noapte

se năștea direct în iarba scânteind 
primăvara devreme în talpa casei 
cu cerul în nări și sub frig. A doua zi își arăta 
mersul în zigzag
cu picioarele-virgule grumazul-apostrof
și ochii-vocale:

o și a și u rotunde precum aerul din gură sau oul 
păsării
de sub ștreașină. e și i răsucind genunchii 
amiezii

peste ani timpul năpârlea cu mânz cu tot. Într-o 
încrețire de nume -
păr de noapte frig de oase talpă de cer
genunchi de iarbă
gură de nori
și apoi

și apoi coborai în piața mare în lume cu câțiva 
nori albind în umeri
și din care ploua cu netimp

cu pielea întoarsă la fel în zigzag. Dumnezeu de 
sus
în piele de mânz 
înnoptându-se

îngerul oprit în amiază

spunându-mi bună ziua în steag de aprilie. 
Însoțește-l îi striga
mama din gura timpului ei tânăr 

simte-l în tine ocupă-i viața și
fiindul

timpul lehuz trecea prin odăi și peste umbre 
săltând gerunzii cu cârlionți mari 
prinși în ceasul
peretelui

neștiindu-se nimic despre cum se va împărți
viața
peste alte odăi alte ființe
și alte umbre

ehei strada timpului altul 
cu morții ei în așteptare 
așteaptă-se încă!

nimeni nu vedea altceva. Amiaza avea pe atunci 
doar trup de înger tânăr 
în steag de aprilie

undeva ar trebui să stea 
lucrurile

și ființele de atunci. Limba lor minusculă
le căra noaptea în zi - cu întuneric
și lumină cu suflet și trup
împreunate

strigă-se locul lor gramatica șerpuind înfrigurată
în gură de timp
pielea lor subțire se arăta ca o ploaie de 
primăvară
devreme. Cu obrazul spălat
băteau tic-tac-ul în vertebra lucioasă
a timpului

trebuia să stea undeva. Ploaia bate afară 
strigându-le

(din volumul în pregătire O altă gramatică)

■

parodialatribună
Ștefan Melancu 

poezia se năștea 
atunci

o altă gramatică se cere impetuos, 
necesară nașterii adevăratei poezii, 
a poeziei de folos

nu numai oamenilor, ci și tuturor lucrurilor vii, 
arborilor și păsărilor, 
și nu niște întâmplătoare elegii, 
ci cuvântul ieșit din apocalipsă, sonor, 
capabil de a fi

în același timp orice parte de vorbire și de 
propoziție—
eu am pus problema asta încă student fiind, 
imediat,
dar am fost apostrofat 
și trimis în producție!

Lucian Perța
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proza

Despre suflet - Ca un pui 
de barză
■ Constantin Zărnescu

N
iciun turist nu pregetă și nu cedează. Unii 
se odihnesc, trăgându-și sufletul, în um
bra zidurilor, ori a unor arbuști, cei cu co
pii; apoi, înfometați, parcă, de spațiu, hălăduiesc, 

vrednic, mai departe, alături de ghizii care îi slu
jesc. Totul e foșnitor, uscat și încins, dar undeva, 
pe aproape, e speranța Mării (Tireniene) - „ieși
rea la Mare”. Zona Ostia - țărm trebuie parcursă 
a pied, fiindcă cine știe ce poate descoperi ochiul 
nostru? Este doar o singură stație de metrou, prin
tre pâlcuri de vegetație.

La o oarecare depărtare, zărim platani seculari 
și descojiți, salcâmi, pini și plopi argintii. Nu în 
ultimul rând, rugi de mure, cu fructe infime, în 
ciorchine, aprinse, parcă, în vipie; și, ici-colo, tufe 
de cătină, aurie, începând a se coace. Fruct săl
batic, la îndemâna culegătorilor, numele cătinei 
(catena) trebuie să fi intrat în melanjul limbii „da- 
co-romane”, odată cu venirea armatelor imperiale, 
aici. Ca și vâscul, pe care-l vedem, roș-gălbui, pe 
crengile unor arbori. Dând numele unor farmacii, 
în secolul XIX a oferit senzația unor istorici, gră
biți, că ar fi neologisme. E cu totul fals! Fiind folo
site, ab origine, precum și scorușul, alunele, nucile, 
de către soldați, cătina, vâscul, măceșul, macerate 
ori fierte, intrau în poțiuni, licori, ceaiuri; sau de
veneau alifii - pentru că ajungând aurii, în clipa 
pârguirii, căpătaseră semnificații magice, aproape 
religioase. Frazer, în Creanga de aur, le așezase ală
turi de ghindă, drept cea dintâi hrană a oamenilor, 
confecționându-le, frunzele și ramurile, în formă 
de ghirlande, cunune, jerbe în vremea ritualurilor 
și ceremoniilor. Citești numele unor laboratoare, 
azi, fabrici de medicamente, farmacii: „Viscum”, 
„Catena”, fără să te mai gândești la ceva, din ve
chime, ca o abstracțiune.

Marcel Voinea Fără titlu, tehnică mixtă,

În dreapta noastră, se aud, torcând leneș, ca și 
felinele, motoarele unor autobuze, cu turiști, fan- 
tastic-luxoase, ca niște avioane la sol, parcate la 
marginile bulevardului Cristofor Columb și a căii 
ferate Roma-Ostia. Călătorim, la pas, cercetând, 
privind, descoperind. Sunt, ici-acolo, fragmente 
ale șoselei arhaice (via salaria). Lângă carosabil, 
cum spunem azi - linia grăbită a carelor și căruțe
lor, vedem trotuare „primitive”: porțiuni pietruite, 
după modelul arhetipic-ilustru al viei Appia, pen
tru sărăcime, pentru „călătorii cu desagă în băț”, 
negustori călare, țărani-localnici. Și, aproape din 
sută în sută de metri, observăm, pitite în umbra 
boscheților, berării, pizzerii, restaurante, cofetă
rii, grădini de vară, atracțioase, tentante.

Ajungem și în fața Castelului-Muzeu, fost(ă) 
proprietate a papei Julius al II-lea (Giulio della 
Rovere), prietenul (și patronul comenzilor) lui 
Michelangelo, care a păstorit creștinii catolici, 
între 1503-1513, anul Giocondei, însă și al ca
podoperei de arhitectură religioasă: Catedrala 
Voievodală de la Curtea de Argeș. Cumpărând 
acel Turn de apărare (și veghe) a Tibrului, la inun
dații și incendii, însă și în caz de război, acest papă 
l-a transformat, extinzându-l și supradimensio- 
nându-l, folosindu-l drept castelul său personal.

Nu putem să intrăm înăuntru și să-l vizităm, 
așa cum am reușit la Roma, cu Muzeul său-colec- 
ție de civilizație și artă etruscă; este în restaurare. 
Edificat din cărămidă arsă, antică Turnul-Castel, 
care seamănă cu o corabie, și-a descojit și prăbu
șit, prin vremi, tencuiala și, deși ros și jerpelit, a 
continuat să aibă ceva măreț, monumental, sum
bru și mohorât. Unii turiști se opresc, îl contem
plă și-l fotografiază, trântindu-se în iarbă. Alții se 
așează în jurul meselor unor pizzerii și berării, 

ce străjuiesc muzeul, ispitindu-i pe călători să se 
răcorească și să se odihnească, în îmbietoarele 
umbre.

Gelateria și cafeneaua, unde ne aciuăm, o vre
me, nu are un nume; însă observ un discret motto, 
deasupra scărilor ei, care ne pune pe gânduri. E o 
mică vilă, de piatră de munte, un fel de pensiune 
„familială”, având pe frontispiciu, la intrare, aceas
tă propoziție stranie: „Salutați-vă unii pe alții cu o 
sărutare sfântă!... Toate bisericile lui Isus vă salută”. 
(Și apoi, cu litere mai mici: Pavel, Romani, 16-16.) 
Trăiesc, brusc, o clipă de rătăcire nepermisă. Care 
„biserici” ale lui Isus?... Și îmi răsar, fulgerător, în 
minte, cele pe care le pomenește „scriitorul biblic” 
Ioan din Patmos: din Laodiceea, Sardes (unele 
pe „drumul sării”, în Asia mică, altele pe drumul 
„grâului”, „orezului” ș.a.). Mântuitorul îi strigă 
lui loan: „Scrie ceea ce vezi!... Scrie într-o carte!... 
Ferice de cel ce citește și de cei ce ascultă cuvintele 
acestei prorociri!...” „Văd, în Ceruri, Doamne, un 
scaun de domnie. Și, pe acel scaun, șade Cineva!...” 
Apoi, El, Isus, a zis: „Păcatele oamenilor s-au în
grămădit, încât au ajuns până la ceruri!... Scrie, în 
cartea ta, pe care să o trimiți, apoi, bisericilor! (...) 
Îngerului Bisericii din Laodiceea - scrie-i!... Știu 
toate faptele tale!... Că nu ești nici rece și nici fier
binte!... O, de ai fi sau rece, sau fierbinte!... Dar, 
fiindcă ești căldicel, nici rece, nici în clocot, am 
să te vărs din gura mea!... Pentru că tu zici: «Sunt 
bogat, nu duc lipsă de nimic!...» Și nu știi că ești 
nenorocit, ticălos; și sărac și orb și gol!...” (Am ci
tat din memorie.)

Trăiesc o surprinzătoare și ciudată stare de 
învălmășire mentală. Care sunt acele biserici? Și 
de ce acest motto este pus, parcă tăinuit, la in
trarea într-o biată gelaterie-cofetărie? Privesc și 
re-citesc, de zeci de ori; și, ca la o trezire dintr-un 
vis, mai văd, sub cuvintele lui Pavel, o sintagmă, 
o expresie vagă, parcă ascunzătoare: „Chiesa di 
Cristo”. „Biserica lui Cristos!...” Decelez, acum, 
că nu mai e pluralul („bisericilor”), ci un singu
lar!... Scormonesc prin creier, știind că, după 
Revoluția din 1989, pe lângă baptiști, adventiști, 
penticostali, iehoviști, practicanți și tolerați și îna
inte, am văzut, pe balconul unei case de gospodar, 
din Mănăștur-Cluj, titlul, acum destul de arătos: 
„Biserica lui Christos”. Și apoi: „Cursuri de limba 
engleză, gratuite”. „Studiu biblic și rugăciune”.

(Tot în această zonă, a Mănășturului, apăruse 
în 1946, după grevele studenților creștini antico
muniști, afișul năucitor, scris pe o tablă enormă, 
cu litere albe, pe un fond negru: „Până aici e de
mocrație! De aici încolo - Mănăștur!...”).

Reiau acea idee „învălmășită”: dacă nu sunt bi
sericile despre care vorbește (de fapt, scrie) pro- 
fetul-scriitor biblic Ioan, ce sunt „bisericile lui 
Cristos”, ai căror credincioși se salută, între ei, 
acum, cu o sărutare sfântă, încercând să învețe 
limba lui Shakespeare? Nu sunt, oare, aici, în Ostia 
(și în Roma): neo(protestanții)?, neo(evanghelicii) 
etc. etc., relevându-ne că Apostolul Pavel este, de 
fapt, înaintașul lor, al tuturor?... Subliniind îna
intașul și pe ele însele, „lozinca” e persuasivă și 
absolut genială.

Am vizualizat, astfel, o mostră de democrație 
postmodernă, trăind, discret, unde?... Înlăuntrul 
catolicității romane italiene!... În chip, însă, în- 
grijit-discret! Să fi zărit eu un cuib al unei cloște 
cu pui de aur... neoevanghelici? Pentru ce acel aer 
de taină, când pe colina Romei, Aventino există, 
de secole, un cimitir protestant, unde noi am vă
zut mormântul fiului lui Goethe; și al unor po
eți „anglicani”? Cine neo-protestează, în Ostia?... 
Îmi revin, mă trezesc, ies din amețeli și învăl

14 TRIBUNA • NR. 310 • 1-15 august 2015



mășelile nepermise, gândindu-mă la „bisericile 
lui Cristos”, cele de azi, alături de cele din: Efes, 
Smirna, Pergam, Tiatira, Sardes, Philadelphia și 
Laodiceea!...

Nimeni de la mesele înalte ale gelateriei nu 
consuma dulciuri, prăjituri, napolitane, ci sucuri 
și pizze, fragmentate, auster, în „arc de cerc”, spre 
a părea mai ieftine. Vecină cu noi stătea o bunică 
foarte vârstnică, probabil cu nepotul ei. Tot ceea 
ce s-a întâmplat în vorbirea lor am aflat mai târ
ziu, de la Anita și Anthony. Era o discuție în ita
liană.

Bunica, spre băiețelul cel plictisit: „- Nu-ți mai 
turna pepsi în sandale, să te răcorești!... E păcat 
de bani!...” Băiatul: „- Mi-ai promis că, mergând 
la Roma, îl voi vedea pe Dumnezeu!...” Bunica: 
„- N-am ajuns încă la Capela sixtină!... Mai rab
dă puțin!... Te voi duce mâine dimineață!...” „
Vreau! Vreau! Vreau - să-l văd pe Dumnezeu!...”

Bătrâna doamnă: „- Dar sufletul tău ți l-ai vă
zut?... Ei, ei, ia spune-mi!... Te-ai întrebat vreoda
tă?... Sufletul tău ți l-ai văzut?...”

Băiatul acela (să tot fi avut 10 sau 11 ani) nu 
a mai scos, din gură, niciun cuvânt. Căldura du- 
pă-amiezii tremura, dansa în aer.

„- Dacă mai stăm puțin, la umbră, am să-ți 
spun o istorisire, despre cum se poate, sau nu se 
poate să vezi sufletul unui om!...”

Anita și Anthony mi-au făcut, vag, semne, să 
nu ne mișcăm de la masă. Copilul cel răcorit și 
puțin răsfățat, în sandale de piele, i-a zis bunicii: 
„Numai dacă nu mi-ai mai spus-o, spune-mi-o!...”

„- I s-au întâmplat, toate astea, unui împărat 
roman, din vechime, care era și filosof. Am numit, 
ca învățătoare, în fața elevilor mei, povestea asta a 
înțeleptului: «una storia esempiaria”. „Povestește, 
povestește!... Dar cât mai pe scurt!...” „Era o sără
cie amestecată, în lume: foamete, secetă, războaie, 
molime... Împăratul cel filosof purta un lung răz
boi, cu neamuri germanice, unde?... Chiar lângă 
Viena!... Localitatea, ori cartierul militar-gene- 
ral al Împăratului se numea Vindabona!... Și nu 
se știa, încă, la Roma, că împăratul a învins și se 
pregătea să se întoarcă, triumfal, acasă. Ostașii 
săi nu erau mulțumiți cu ceea ce capturaseră și 
se gândeau la răscoale. «Serviciile secrete» ale 
Împăratului pândeau, inspectau, supravegheau. 
(Apăruseră și proroci mincinoși; și tu, copile, să 
știi că toți profeții, prezicătorii erau numiți «min
cinoși»); pentru că propovăduiau moartea colecti
vă, îmbolnăvirea împăratului; și a lumii întregi!...

Apăruseră și aventurieri, hoți, jefuitori și șar
latani; și apăruse și un tânăr cu barbă, însă chel, 
intrat în Roma dinspre pădurile albane, nu din
spre deșertul Africii, care prezicea și propovăduia 
tot ce e mai rău!... Vorbea neînțeles, bolborosea, 
țipa și amenința, da din mâini, tremura; și, ur- 
cându-se într-un măslin, acolo unde te-am dus 
și eu pe tine, copile - între Câmpul lui Marte și 
Mormântul împăratului Adrian., dincolo de 
Piața Navona, știi., te-am dus să vezi, profetul 
acela., mincinos, ori nu, țipa, perora, suduia, 
bolborosea, cuvânta, de acolo, din vârful măsli
nului sau smochinului.

«- Uitați-vă, în fiecare zi, zicea, la rotirea, în
focată, spre răsărit, a soarelui!... Căci se va rupe 
în bucăți, mai striga el. Și vor cădea foc, cărbuni 
aprinși și flăcări din ceruri!... Și va arde pămân
tul!... Și abia atunci va veni sfârșitul lumii!... Și. 
și. mai striga acela, să stați aproape de mine, ca 
să vedeți și să înțelegeți ‘semnele căderii’; și ale 

‘pieirii!...’»
Cetățenii Romei se-adunau, curioși, lângă acel 

proroc, în fiecare dimineață, când acela, iarăși 

apărea, striga, amenința, urcându-se în măslin. 
Plecau unii, veneau alții; și el promitea sfârșitul, 
însă nicidecum o lume nouă.

Toată ziua, cât era ea de mare, acela stătea și 
vorbea, din măslin.

Unii îl întrebau: «Cum să ne apărăm? Cum va 
fi?... Să fugim, cu toții, în munți?... Care sunt sem
nele?... Ce va veni peste noi?...» «Foc și pucioasă», 
bolborosea și striga acela, din pom; «sfârșitul!...»

În loc să se ducă la munci, cetățenii romani 
se-adunau și se îngrijorau pentru zilele de mâine 
și poimâine, așteptând, unii, «pieirea», alții «pâi
ne și circ».

Răscoalele, ici-colo, tulburările erau ca și isca
te, pentru că nu înceta foametea, nici seceta, us
căciunea și lipsurile.

«- Flăcări și smoală vor înnegri și vor scrumi 
pământul! Dar numai atunci când vă voi spune 
eu și vă voi arăta eu!...», striga și repeta acela, care 
prorocea cetățenilor romani, de acolo, din vârful 
măslinului.

«- De ce stai în măslin?...» «Pentru că țărâna 
deja arde!»

«- Când va coborî acel sfârșit?» «Atunci când 
eu, prăbușindu-mă de foame și sete, din acest 
măslin, sufletul meu se va transforma într-o pa
săre albă! Va țâșni din trupul meu, închipuit în 
pasăre albă!...»

Și au mai trecut încă multe zile și acela tot proo
rocea, iar lumea se tot ducea și se aduna, ca în fața 
unui profet, ori mincinos, ori nebun. Paznicii 
împăratului, însă, vegheau, supravegheau, pân
deau. Și, când proorocul acela a căzut, din măslin, 
ori smochin, toți au zărit., au văzut., cum, de 
sub cămașa lui, el a dat drumul unei mici berze. 
Cum o fi stat barza, acolo, în sânul său, cum n-o 
fi stat, alerga, acum, șchiopătând și încă nezbu- 
rând. Și, până la urmă, s-a înălțat, încet, nepu- 
tând-o nimeni prinde!... Ar fi arătat ca un «corp 
delict», ca un «document», barza aceea, demn de 
arătat împăratului-filosof, de-ar fi prins-o.

Și când l-au dus pe proroc la împărat, acela, 
Cezarul, l-a întrebat, mișcând, sever, aprig și as
pru, dintr-o sprânceană:

«- La care dintre zei te rogi tu?...» «- La toți 
zeii și la niciunul!...», a îndrăznit să spună profe
tul acela. «- Ai tu, oare, cunoștință, de vreun zeu 
necunoscut?...» «- Nu, nu», ar fi răspuns împrici
natul, făcând pe prostul.

«- Dacă-ți mărturisești înșelătoria, făcăto- 
ria și ticăloșia, eu te iert», i-ar fi spus împăratul. 
Acela, prorocul, a lăsat capul în jos, ca un om mut. 
«- De ce-i dorești tu răul, Romei?... Nu ești, tu, 
cumva, din Orient?...» Acela, iarăși, tăcea și iar 
tăcea. «- Nu vezi ce vremuri sunt?... Că nu mai 
crede nimeni, în nimic?... Nu se mai fac curății, 
rugi, purificări, nu se mai duce nimeni la altarele 
zeilor?... Și, în vreme ce mulți zei pier, nu se vede 
că ar apărea unul, sau alții, în locul lor, ne-cunos- 
cuți, sau noi?... De ce tulburi lumea?...»

Acela rămânea ca un mut, mereu cu capul în 
jos, ca trăznit.

«- Cum de ai putut să spui că sufletul tău e un 
pui de barză?... Și să-ți compari tu sufletul cu o 
pasăre, cu o barză?...»

Poate că sufletul profetului aceluia mincinos se 
făcuse, de spaimă, cât un lăstun, apoi cât un puri
ce. Tăcea și iarăși tăcea. Timpul trecea. Mulțimile 
din fața împăratului așteptau, crude, judecata. 
«profetului celui mincinos».

«- Eu, a strigat împăratul-filosof nu îți iau ție 
viața!... Nu eu ți-am dat-o, ca să ți-o iau eu!... Însă, 
gândește-te bine!... Dacă vreun zeu, sau mai mul- 
ți zei ar fi făcut ca sufletul omenesc să fie văzut

Marcel Voinea Compoziție, tehnică mixtă

și pipăit, atunci nu ar fi fost el, oare, și ușor de 
prins?... Nu te-ai fi pomenit cu suflete captive, 
vândute, încuiate în cușcă, precum porumbeii?... 
Suflete legate cu frânghia, ca niște miei, ori iezi, 
duși la tăiere?... Suflete schimbate?... Suflete jumu
lite, murdărite, duse la curățat?...»

Acela, proorocul, stătea îngenuncheat și mut, 
înfricoșat, pierit, crezând că împăratul-filosof ro
man o să-l trimită la spânzurătoare, agățat, poate, 
tot de creanga acelui măslin, ori smochin, atârnat, 
în laț, unde profețise sfârșitul Lumii!...

Pedepsit, iată, cu moartea, pentru tulburarea 
adusă liniștii publice!...”

*
Nepotul bătrânei suferea pentru chipul în care 

„curgea” istorisirea profetului „mincinos” cu suflet 
de barză; bunica, obosită, părea îngândurată.

„Împăratul a mai zis:
«- Nu ești tu un om rău?... Nu ești tu un smin

tit?... Un înșelător?... Ar trebui să te trimit la moar
te, pentru că nu știi ce faci!... Dacă tu ai fi fost, cu 
adevărat rău, sufletul tău otrăvit... n-ar fi omorât 
puiul de barză, pe care l-ai ascuns, sub cămașă, în 
sân?... Însă, după cum văd eu, puiul a alergat, așa, 
șchiop!... A fost prea aproape de sufletul tău ma
lefic - și asta l-a rănit!... Însă, și-a revenit!... Încât 
nu l-au putut prinde paznicii mei! Am văzut, ați 
văzut - a zburat!... Pleacă și tu, profete mincinos, 
în drumul tău, piei din fața mea! Nu-ți curm eu 
viața, pentru că nu ți-am dat-o eu!»”

După terminarea istorisirii, sau novelei, băiețe
lul i-a spus bunicii sale: „- Acest împărat prea ier
tător pare să fie dintr-un basm! Nu cred că a exis
tat în realitate”. „- O, nu este împăratul verde, cel 
care ți-am spus că-i socotit, azi, tatăl ecologiști- 
lor!... Împăratul, filosof, care a murit lângă Viena, 
a fost un gânditor. tolerant! A oprit numai tea
trele care puneau piese «fără perdea». Și le-a lăsat 
să «funcționeze» numai noaptea, pentru ca ziua 
cetățenii să muncească!... Apoi, i-a oprit. sau a 
vrut să-i oprească pe cetățeni romani de la plăce
rile vieții, spre a se ocupa de filozofie!... A scris și 
o carte, de filozofie, cu mâna lui, nu cu mâna alto
ra!” „- Ce carte, buni?... Erau, pe-atunci, cărți?... 
Erau tipografii? Erau calculatoare?” „- A scris car
tea: CĂTRE SINE ÎNSUȘI!” „Ce înseamnă sine? 
Ce înseamnă însuși, buni?...” „Of, sunt alte nume, 
date spiritului!... Sufletului aceluia - ca un pui de 
barză!...”

(Fragment)
■
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Creative Writing by Slavici.
Ioan Slavici (V)
■ Mihai Barbu

l cunoșteam bine pe T. Maiorescu. Ne fă
cuse mult bine, trăisem unele din cele mai „ fericite zile ale vieții noastre stând de vorbă 

cu el, îi eram apropiați sufletește și-i împărtășeam 
vederile în ceea ce privește cestiunea agrară” (Ioan 
Slavici, Amintiri, Cultura Națională, 1924, p. 158). 
Maiorescu a vorbit, în repetate rânduri, cu Slavici 
câte-n lună și stele (inclusiv despre cestiunea agra
ră). De câteva ori au făcut Crăciunul împreună 
(alături de Eminescu și Caragiale) ca invitați ai 
familiei Kremnitz. Niciodată, însă, Maiorescu nu 
a vorbit cu vreunul dintre ei despre poeziile sale. A 
socotit că acest lucru delicat trebuie discutat doar 
cu femeile.

Complexul rectorului olimpian: „Nu știu zău ce 
se petrece,/ Orice chef de viață-mi trece,/ Cu-atâtea 
lipsuri și amar/ Îmi omor timpul măcar./ Ah, nici
când n-am scris mai prost/ Rime atât de fără rost” 
(versuri de Maiorescu traduse de Doinaș)

Titu Maiorescu e un caz special în ceea ce pri
vește precocitatea cu care a parcurs, în mod verti
ginos, treptele ierarhiilor academice, administra
tive și politice de la noi. Niciun alt scriitor român 
nu se mai poate lăuda că a ajuns profesor univer
sitar la 22 de ani și decan la 23. (Evenimentul se 
întâmpla în luna februarie 1863 și Maiorescu a 
ocupat funcția o jumătate de an.) În a doua jumă
tate a lunii septembrie 1863, Maiorescu este ales 
rector al Universității din Iași iar o lună mai târziu 
e numit și în funcția de director al Școlii Normale 
„Vasile Lupu“. La 27 de ani e ales membru al 
Societății Academice Române iar deputat ajunge 
la vârsta de 30 de ani. În fotoliul de ministru se 
instalează la numai 34 de ani. Amețitor parcurs. 
(Doar pentru a ajunge prim-ministru Maiorescu 
a avut ceva mai mult de așteptat. Asta i s-a întâm

Ilarion Voinea Povara coroanei, teracotă, 2012

plat pe când avea 73 de ani.) Maiorescu a ajuns, 
la fel de repede, și un om tobă de carte cu patala
male grele luate la Viena, Giessen și Paris. (E drept 
că Universitatea din Giessen îi consideră, pentru 
doctorat, ultimii doi ani de la Teresianum drept 
studii universitare iar licența în litere și filosofie la 
Paris o obține prin echivalarea doctoratului luat 
anterior de la nemți.) Deși toate diplomele sale de 
după Teresianum (unde nepotul unui țăran arde
lean din Bucerdea Grânoasă a fost, la Viena, cel 
dintâi la carte) sunt obținute cu o viteză nebună, 
Maiorescu este, fără îndoială, un om tobă de car
te (și nu „tambour d’instruction”, cum ar traduce 
un faimos tânăr erou alecsandrian). Se însoară 
la 22 de ani cu Clara Kremnitz, o nemțoaică pe 
care inițial a învățat-o, în particular, franțuzește. 
Oricine ar citi o astfel de biografie - deloc roman
țată - ar cădea de acord că e aceea a unui om îm
plinit, spiritual, material și matrimonial, cu asu
pra de măsură. Dar, în sinea sa, omul acesta atât 
de olimpian se considera un neîmplinit. „De ce?”, 
„Cum se poate acest lucru?”, „Tocmai el, domnu
le?” Așa presimt că vor curge întrebările de bun- 
simț formulate, pe bună dreptate, de oameni cu 
picioarele bine înfipte în pământ. Suntem gata să 
le răspundem pe îndelete. „Da, tocmai el, recto
rul Titus Livius Maiorescu se socotea cel mai ne
împlinit om din România!” Motivul? Titu scria, 
în secret poezie, și voia să devină, în ambiția lui 
nemăsurată, un mare poet. Un om atât de sigur 
pe el în tot ceea ce întreprindea în societate, la ca
tedră, la birou și la barou, scria versuri și nu se 
putea obiectiva, în Niciun fel, când trebuia să și 
le aprecieze singur. Când era vorba de veleitarii 
care scriau prost, Maiorescu le zicea, imediat, un 
hotărât: „În lături!” Când era vorba de propriile-i 

versuri, omul se simțea fără Nicio putere lucidă 
de judecată.

Judecata necruțătoare a dnei Le Pretre, tradusă-n 
limbaj popular: Mai bine decan decât un fazan, 
mai bine rector decât un farsor!

Maiorescu vrea, neapărat, să afle o opinie băr
bătească despre propriile sale creații poetice dar 
nu are curajul să i le arate Niciun ui bărbat. În 
această delicată chestiune literar-artistică, el se 
consultă, în primul rând, cu femeile din familie. 
El, marele bărbat, care era, în sinea lui, un miso
gin. Un om care la Ateneul Român, în anul 1882, 
se întreabă: „Cum am putea, într-adevăr, să încre
dințăm soarta popoarelor pe mâna unor ființe a 
căror capacitate craniană este cu zece la sută mai 
mică?” încearcă, acum, să afle ce gândesc Ele des
pre poezia sa. Deși are la cunoștință rezultatele 
unui studiu anatomo-patologic asupra creierului 
(„Din 1.000 de căpățâni măsurate a rezultat 1.410 
grame greutate mijlocie la bărbat și numai 1.250 
grame la femei“), Maiorescu face abstracție de lip
sa la cântar a 160 grame creier (la femeie în raport 
cu bărbatul) și le cere, imperios, doamnelor din 
familia lui lărgită să se pronunțe dacă (poezia sa) 
e albă sau e neagră. Nevasta și sora au stabilit, de 
comun acord, că poezia maioresciană e bună. (Ce 
să zică și bietele femei?!) Maiorescu le bănuiește, 
însă, de nesinceritate și de un excesiv bun-simț. 
Mai face o încercare. Apelează, în acest sens, la 
cumnata sa, Agnes Le Pretre, sora cea mare a pri
mei sale soții, căreia îi scrie o misivă imperativă 
pentru a-i afla opinia (necruțătoare!) privitoare 
la poeziile sale. E ziua de 11 septembrie 1863. Vă 
reamintim că, la acea dată, Maiorescu era ditamai 
profesorul universitar, decanul unei facultăți și 
urma, peste numai o săptămână, să fie ales rector 
al Universității din Iași. „La noi e de dat o lovitură 
grozavă cu talentul poetic, fără de care orice este 
de domeniul literaturii stagnează. Până atunci nu 
poate fi vorba de estetică ș.a.m.d. Pentru mine ar fi 
o fericire de nedescris să am un talent indiscutabil 
pentru poezie. În majoritatea clipelor mă îndoiesc 
cu totul că ar fi așa. Când și când însă mă cuprin
de atât de firesc, încât este singurul domeniu în 
care nu sunt sigur de mine însumi și am nevoie de 
o părere străină. Soția și sora mi se par prea îngă
duitoare. Tu vei fi mai severă, ba chiar te rog: cu 
asprime, fără menajamente. Înțelegi că eu tocmai 
la asprime țin cel mai mult. Îți trimit deocamda
tă trei poezii, cam cu același conținut care cores
punde cel mai bine orientării mele (1. Nefericire, 
2. Metafizica iubirii, 3. Fericire și nefericire). Cea 
mai severă unitate de măsură, în privința conținu
tului, clarității, limbei și formei și, în primul rând, 
în privința efectului poetic. Și, apoi, ca sentință 
finală: dacă e cazul să merg mai departe în acest 
domeniu. Dacă acest lucru e constatat în mod 
afirmativ la mine, un an întreg mă pun pe trea
bă, ca să văd ce iese. Dacă nu, apoi atunci nu mai 
scriu nici două rânduri în versuri. Deci, ori-ori” 
(Opere IV, Minerva, 1988, p. 376). Lui Maiorescu 
poeziile scrise în ultima vreme i se par mai bune 
iar „cele din urmă” (scrise pe data de 10 septem
brie 1863) îi plac de-a dreptul. Scrisoarea cumna
tei (pe care Maiorescu n-a păstrat-o din motive 
lesne de înțeles) nu întârzie să sosească. E foarte 
probabil că femeia și-a manifestat îndoieli serioa
se cu privire la talentul poetic al d-lui rector. Din 
scrisoarea de răspuns, Maiorescu îi mulțumește 
dnei Le Pretre pentru observațiile pătrunzătoare, 
amabile și autentic feminine. „Opinia ta globală 
ar putea să mă facă să renunț la orice versificare. 
Căci, dacă o poezie nu se dezvăluie ca atare și nu 
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place chiar de la prima lectură, nu face nici două 
parale. Iar dacă aceasta se petrece la un om atât 
de spiritual cum ești tu, atunci s-a sfârșit. Atunci 
poeziile mele sunt doar idei versificate. Că în ele 
se află idei bune o știu. Era însă vorba de impresia 
pe care o face forma” (p. 377).

Regula zilei de 23 august. Ca să nu pari că scrii 
ca Enăchiță, apelează la un traducător care a bătut 
pământu-n lung și lat. El știe ce e aceea o sărbă
toare la românii de acasă

O parte din poeziile scrise în nemțește au fost 
traduse în românește de doi mari poeți: Ștefan 
Augustin Doinaș și Marin Sorescu. Primul a scris 
și un studiu (în Manuscriptum, anul III, nr. 2/7, 
1972, pp. 113, 115) despre „versurile de circum
stanță” ale criticului, socotindu-le doar un „di
vertisment al spiritului”. Doinaș credea, totuși, 
că „un copil mare va fi dăinuit, poate, tot timpul 
sub masca impunătoare a mentorului culturii 
noastre”. Când Maiorescu e tradus de Sorescu, 
el sună onorabil și romantic: „Ce forță are dez- 
nădejdea!/ Poet te face și-ți dictează/ Când feri
cirea este proză/ Ce sufletul înseninează/ Oricine 
din acestea două,/ Aleagă ce poftește/ Pe când, 
schimbându-le-ntre ele,/ Destinu-și împlineș- 
te./ Eu, ezitând, ce-am suferit!/ Azi, iar, deodată, 
mă frământă, /Răscrucea-i, însă, hăt, în urmă:/ 
Nefericirea-n mine cântă” (1863. 23 august). 
Când Maiorescu scrie direct în românește el sună, 
vai, precum Enăchiță Văcărescu: „Tot mormântul 
e-n verdeață,/ Crinul înflorește./ Întunecata viață/ 
Spre soare grăbește/ Numai inima zdrobită/ n-are 
alte soarte,/ Nepăsarea-i obosită/ E eterna moar
te” (În cimitir, 14 iunie 1869). Așa-i... În conclu
zie, am putea afirma că d-na Le Pretre l-a vindecat 
pe Maiorescu de poezie dar nu l-a lecuit de tot. 
Chiar și înainte de a muri, la 77 de ani, criticul 
îi mai dicta secretarei sale particulare, dnei Olga 
Neuman, pe lângă cugetări serioase, și câte-o po
ezie. Așa, ca să fie.

Intuiția latino-nemțească a lui Maiorescu: 
„Ubi Damen/ Ibi patria/ und: ibi matria/ Mein 
Compliment!” La poeți e altfel: „Unde-s femeile/ 
acolo-i și poezia.”

Fiind un om de lume și bon viveur, lui 

Ilarion Voinea Semn 2, lemn, 2008

Maiorescu nu i-ar fi displăcut nici varianta 
(onorabilă) de a schimba, biunivoc, obiectul pa
siunii: „Îmi iubești operile/ Mă stimezi pe mine/ 
Stimează-mi operile/ Iubește-mă pe mine” (Un 
autor la o damă, ian. 1856). Deși socotit de con
temporani un spirit olimpian, în particular omul 
era un bărbat la fel de iubăreț precum Jupiter. 
Metodele de cucerire a redutelor feminine erau, 
însă, total diferite. În 1878, în iulie, Maiorescu 
plănuiește să plece la băi pentru trei săptămâni, în 
Germania, împreună cu Mite, buna sa cumnată. 
Pe vremea lui Jupiter precum și în ziua de azi, ac
țiunea respectivă ar fi fost relativ ușor de realizat. 
Pe vremea când iubea Maiorescu, eticheta trebuia 
respectată cu sfințenie. Așa că pentru a avea alibi
ul perfect, Mite vine cu copilul, cu slujnica și cu 
sora sa, Thea Volkmar. Thea nu vine nici ea sin
gură, ci e însoțită de un copil de care are grijă o 
doică. Și, colac peste pupăză, Thea mai aduce și 
pe o bună prietenă, dra Charlotte Krummhauer, o 
ființă care, fără îndoială, s-ar fi plictisit stând sin
gură acasă. Noaptea, alaiul maiorescian ajunge-n 
gară la Nurnberg și „poetul” își face o seamă de 
imputări morale. „Ce-aveam eu să văd Nurnberg- 
ul cu ființele acestea? Lotte - neinteligentă, tăcu
tă, Thea - leșinată, eu - hărțuit cu 2 femei, 1 copil 
și doică, 7 cufere și 6 genți de mână, zăpușeală, 
cheltuit nebunește - și la ce, la ce?” (Comparați, 
vă rugăm, cu ce bagaje și dificultăți financiare se 
confrunta Eminescu, cu câteva luni înainte, în 
octombrie 1877, când trebuia să vină de la Iași 
la București, ca să lucreze la Timpul: „Dar n-am 
cu ce veni”, îi scrie el lui Slavici. „Asta m-a făcut 
să-mi țin gura până acum, 100 de franci am pe 
lună: din ce dracu’ să plec? Am și bagaje: cărți, 
manuscripte, ciubote vechi, lăzi cu șoareci, po
pulate la încheieturi cu deosebite naționalități de 
ploșnițe. Cu ce transport aceste roiuri de avere 
mobilă.?” Revenind la Nurnberg, Maiorescu e 
supărat foc pentru că a cheltuit bani degeaba de
oarece Mite (plus copilul și slujnica) au apucat, 
din Viena, pe un alt drum, spre băile din Elster, 
acolo unde urmau să se întâlnească. La băi, poe
tul Maiorescu se simte „de o elasticitate tinereas
că” și pentru că bea apă minerală „cu plăcere și

Ilarion Voinea Muzicant, teracotă, 2015

vivacitate” dar, mai ales, pentru că Mite i-a făcut 
„o impresie regală”. O recunoaște franc: „Mite 
singură e mereu ceea ce mă atrage mai mult”. Cu 
această fericită ocazie, Maiorescu compune trei 
poezii: „Antwort”, „Betises” și „Fatal”, una mai 
proastă decât alta. Omul are, totuși, o scuză: „Ca 
să treacă timpul mai repede, te apuci, firește să faci 
versuri, / Mai ales când te afli în tren”. (Se pare că 
dintre poeții români, doar George Coșbuc putea 
compune bine și melodios ascultând „glasul roți
lor de tren”.) Maiorescu se simte ca „o șopârlă cu 
coada tăiată” (ăsta e finalul, franțuzesc, al poeziei 
„Fatal” - un lezard a la queue coupee) când pri
mește, în culmea extazului erotic, o depeșă implo
ratoare venită tocmai din Darabani-Dorohoi ca- 
re-l chema, urgent, în țară să apere cauza pentru 
care l-au angajat, în procesul Cimara. Om cu un 
pronunțat simț al datoriei, Maiorescu lasă băile ce 
l-au făcut atât de elastic, o lasă pe Mite într-o largă 
companie feminină și ajunge la timp ca să pledeze 
în proces. Ignorând total efortul avocatului, in
stanța a hotărât amânarea cauzei. Completul de 
judecată intuia că Maiorescu mai avea la dispo
ziție timp berechet. (Doar poeții mari au prostul 
obicei să moară tineri!) În tinerețe, Maiorescu a 
transcris, cu mâna lui, în jurnalul său „niște ver
suri populare germane de prin secolul al 15-lea”? 
Versurile respective „împart vârsta omenească în 
zece părți cu următoarele însemnări: la 10 ani - 
copil, la 20 de ani - june, la 30 - bărbat, la 40 - să 
stai, la 50 de ani - să-ți fie de bine, la 60 - să pleci, 
la 70 - să-ți păzești sufletul, la 80 - ești caraghiosul 
lumii, la 90 - batjocura copiilor, la 100 - să te fe
rească Dumnezeu! Un calcul obișnuit din vechi
me la germani: un gard ține 3 ani, un câine - 3 
vieți de gard, un cal - 3 vieți de câine, omul - 3 
vieți de cal (81 de ani)”. Maiorescu avea, la data 
procesului, 38 de ani. Era, după socoteala nem
țească, un bărbat. Mai urma ca, în anii viitori, 
omul nostru să stea, să-i fie de bine, să plece și 
să-și păzească sufletul. Mult mai grăbit decât el, 
Eminescu a sfârșit ca bărbat.

■
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O perspectivă generală 
asupra schimbărilor majore 
introduse de telefonul mobil în 
experiența umană (II)
■ Emilia Faur

Telefonul mobil și raportul de 
„distanță”: „prezența”; subiect și 
lume; interrelaționare; „corpul”

P
entru Ferraris, așa cum aminteam mai sus, 
telefonul mobil se constituie ca instru
ment în construcția realității sociale. Însă, 
nu e vorba de întâlniri1, ci de arhivare. Ceea ce 

telefonul mobil introduce ca diferență e „prezen
ța”. Marcând diferența dintre telefonul fix și cel 
mobil, Ferraris constată că întrebarea centrală și 
problematică în aceeași măsură este „Unde ești?”, 
întrucât, spre deosebire de telefonul fix (unde 
putem stabili locația și spațiul în care se situează 
apelatul), în cazul telefonului mobil interlocutorul 
poate fi oriunde, noi putem fi oriunde, iar mesajul 
poate ajunge din oricare parte. Nu e vorba, însă, 
de o transformare a prezenței, cât de faptul că te
lefonul mobil afectează modul-de-a-fi-în-lume. 
Întrebarea importantă în acest context, nu mai e 
„unde ești?”, ci „când ești?”, interlocutorul trans- 
formându-se în pur eveniment temporal; prezența 
nu se schimbă ca atare, ceea ce se schimbă e mo
dalitatea de acces; corpul ocupă același spațiu fizic, 
doar că nu mai știm unde se află. Avem astfel de-a 
face cu o aparentă reducere a distanței (răspunsul 
e „aici, în spatele tău”). Astfel, non-locul obiectiv 
(gări, stații, etc.), e completat de un non-loc su
biectiv, deoarece apelantul e pus în imposibilitatea 
și dificultatea de a-l situa pe interlocutor (de acolo, 
sentimentul de neliniște). Autorul va mai sublinia 
diferența între „faptul-de-a-fi-la-telefonul-mobil” 
și „faptul-de-a-fi-la-telefon”, afirmând că avem 
de-a face cu un alt Dasein. Am putea spune: „casa 
mea este unde telefonul meu este”. Mai mult, lim
bajul se află pe drum, cu noi. E vorba de caracte
rul de permanență pe care telefonul mobil îl in
troduce. Eu pot fi găsit oriunde, iar dacă telefonul 
meu e închis, asta semnifică ceva (fac ceva la ora 
respectivă, sunt angajat în ceva program, etc. tele
fonul comunică altora asta despre mine). E vorba 
de un permanent joc al absenței și-al prezenței. În 
concepția lui Ferraris, telefonul mobil deschide o 
„prezență totală”: eu sunt „hărțuit de toți din jurul 
meu”, nu de „tot din jurul meu”.

Un element interesant adus de Ferraris constă 
în precizarea faptului că telefonul mobil ar avea o 
„cogniție încorporată”, cu alte cuvinte, el se poate 
suna, nu se ascunde, spre deosebire de alte obiec
te, dând seama atât de locul unde se află el, cât și 
de „utilizatorul defunct”. La aceasta putem adău
ga faptul că, nu de puține ori, avem tendința de 
a afirma: „telefonul meu știe mai multe” sau „te
lefonul meu mă depășește”. În oricare din cazuri, 
este inoculată ideea conform căreia telefonul este 
o entitate „gânditoare”, de sine stătătoare, care ni 
se arată și ni se ascunde, un aparat care trebuie în
țeles.

Revenind, pentru Ferraris, „faptul-de-a-fi-în- 
lume”, este echivalent lui „faptul-de-a-fi-conec- 
tați”. Telefonul mobil devine pentru subiect locul 
de înscriere a lumii și mod de acces la aceasta, 

motiv pentru care lipsa semnalului poate declașa 
sentimentul de angoasă și izolare și, în același sens, 
poate echivala, pentru subiect, cu lipsa comunică
rii.. Astfel, în cazul relației subiectului cu obiectul, 
„nu atât subiectul transformă obiectul, cât mai de
grabă subiectul este cel transformat de obiect.”

Nouă dinamică între dimensiunea 
privată și cea publică

„Intimacy as centripetal experience”, afirma 
Fortunati. Răspunzând aceleiași perspective, Jane 
Vincent aduce în vedere faptul că, componen
tele de „loc”(„place”) au fost divizate de media 
electronică („may no longer seem to <know their 
place>”). Este amintită în acest context concep
ția lui Goffman, în scrierile sale mai târzii, unde 
e luată în considerare folosirea telefonului în spa
țiul public și reacția celor co-prezenți; precum și 
poziția lui Gergen, cu al său concept de „prezență 
absentă”(„absent presence”). Acesta din urmă re
flectă asupra modului în care telefonul mobil pare 
a aduce oamenii laolaltă, chiar și la distanță, ca și 
cum ar fi în același loc, un loc creat când telefonul 
mobil e utilizat. Indiferent de distanță sau motiv al 
separației, telefonul mobil are rolul de a depăși ab
sența celorlalți dezvoltând o conștiință divizată, în 
sensul în care cineva e fizic prezent, dar în aceeași 
măsură e absorbit de o lume mediată tehnologic al 
unui „altundeva”. Altfel spus, telefonul mobil pare 
a asigura o prezență a celui absent în comunitatea 
din care face parte. Această absență prezentă gene
rează subiecți virtuali care interacționează în mod 
primar prin intermediul telefonului mobil. De 
asemenea, efectul în a fi cu cineva „absent present” 
se răsfrânge și asupra celui co-prezent în timpul 
comunicării. Se va face trimitere la Hofflich, care 
arată cum oamenii continuă să meargă și să vor
bească la telefon părând în cu totul alt loc; la ter
minarea convorbirii telefonice, ei se reîntorc la a fi 
cu cel co-prezent, chiar dacă fizic, ei nu au părăsit 
locația în tot acest timp.

În acest sens, posibilitatea de a purta conversații 
prin telefonul mobil ridică unele probleme cu pri
vire la interacțiunea umană. Telefonul mobil, așa 
cum precizasem, implică o interacțiune umană 
corp-la-corp, iar efectul corp-la-corp al dispoziti
vului a fost văzut ca legat de emoția pe care o invo
că și relația pe care o întărește (teoria interacționiș- 
tilor). Avem aici principiul de „emotion labour”, 
care spune că prin intermediul telefonului (sau 
e-mail) se creează o „punte emoțională” („emotio- 
nal link”), între oamenii situați pe continente dife
rite și care se pot implica chiar în viața socială, spre 
exemplu. Telefonul mobil apare în acest context ca 
fiind mai mult decât un simplu dispozitiv. Dorința 
de a nu fi închis sau de a nu pierde conexiunea a 
creat noțiunea de „dependent presence”, atât între 
cei care sunt co-prezenți, cât și cei care sunt „altun
deva” (cei absent-prezenți); „dependent prezent” 
ce apare ca rezultat al nevoii și dorinței de „a te simți 

împreună”, „a împărtășii emoții” (electronic). 
Vedem aici cum distanța și emoția transmisă fac 
parte a aceluiași corpus, mediu, întrucât, fără acest 
mediu, nicio astfel de comunicare nu există.

Un punct pe care am dori să-l mai atingem este 
mențiunea faptului că, dincolo de acestea, și depen
dent de relațiile interumane, există o expectanță ca 
oamenii să aibă permanent telefonul la ei (e ceea 
ce am văzut mai sus descris oarecum ca „prezență 
deschisă” și pierderea de semnal ca sentiment de 
izolare), nefiind vorba atât de îngrijorare, cât de 
frustrare, unde a nu răspunde e interpretat ca refuz 
de a comunica. Rezultă o necesitate de a avea în 
permanență telefonul la sine (expectanța celorlalți 
e atât premisă, cât și constrângere): 24 de ore pe zi, 
7 zile pe săptămână. Referitor la aceeași afectare a 
comportamentului și-a vieții, Hanson afirmă:

„abilitatea de a ne conecta imediat, oriunde, ori
când, cu cineva care ne condiționează să ne gândim 
la toate activitățile noastre într-o operație completă 
24 de ore pe zi, 7 zile pe săptămână”9 făcând referi
re la controlul pe care tehnologiile îl exercită asu
pra subiectului. Efectul acestei relații este stresul, 
întrucât expectanței de a controla propriul timp și 
activitate i se răspunde cu lipsa unui control.

În aceeași măsură avem de-a face cu un nou 
mod de percepere a timpului („the clock face” and 
„the digital time”). Dacă ceasul obișnuit ținea totuși 
de sincronicitate (și industrializare), ceasul digital 
ține mai mult de asincronicitate și fragmentare, e 
un timp al decontextualizării. Paralel, este dezvoltat 
un sens figurativ al spațiului, unde, deși ne lovim 
de imposibilitatea de plasare a cuiva, avem totuși 
un simț al spațiului pe monitor sau, deși nu intuim 
sau observăm de unde vin mesajele, apăsăm totuși 
butonul de „send”. Astfel, „comunitățile” situate în 
spațiul virtual nu sunt „în vecinătate geografică” în 
mod fizic. De altfel, în spațiul cibernetic sunt foarte 
puține lucruri pe care le cunoști despre persoanele 
cărora le trimiți mesajul. Din perspectiva noastră, 
acest fapt ar distruge mitul conform căruia există 
informație; iar dacă există, ea e prea fluidă, dar 
aceasta nu face subiectul prezentului eseu.

Telefonul mobil schimbă atât comportamentul, 
ducând la lipsa unei etichete sigure (ex: solicitarea 
de a se închide telefonul mobil la urcarea în avion 
și refuzul din anxietate), cât și modul de percepere 
a timpului și spațiului. Ceea ce mai aduce cu sine 
telefonul mobil e raportarea subiectului la mediul 
înconjurător, acesta părând „a fi protejat de o bulă 
invizibilă de orice contact uman”10, cu alte cuvinte, 
pare a fi absent de la lumea din jur.

Acest subiect e amblu discutat de Mercer. Acesta 
constată că telefonul mobil, cum menționam mai 
sus, nu e atât legat de un spațiu, cât de o persoană, 
însă acesta introduce un nou tip de conversație (se 
ține cont de localizarea apelului și de acolo de vii
toarea discuție, tematică), cât și „spargerea” spațiu
lui dintre sfera privată și cea publică. Conversațiile 
private par a putea avea loc în orice loc public, 
acest fapt conducând la o schimbare în conceperea 
spațiului public și-a comunității în genere. În acest 
sens, folosind telefonul mobil în timp ce călătoresc 
cu trenul sau mașina, etc. persoanele se pot „izola”, 
(„insulate”) de spațiul fizic în care se află, putân- 
du-și lua, în aceeași măsură, propria lume socială 
cu ele. Prin aceasta, subiecții se „dezangajează” de 
elementele fizice din jurul lor. E un fel de combina
re între angajare și dezangajare. Putem vorbi astfel 
de un observator al spațiului public detașat.11 Însă, 
chiar și o astfel de dezangajare față de spațiul ime
diat are implicațiile sale fizice (și limitele sale soci
ale). De exemplu, cazurile de accidente la volan din 
cauza vorbitului la telefon.
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O întrebare ce reiese pe acest fundal este: unde, 
în toată această poveste, e situat „corpul”? dat fiind 
faptul că, așa cum am putut observa, „corpul” pri
mește, de asemenea, noi semnificații. Absența de la 
mediul înconjurător se poate traduce și ca absență 
de la propriul corp fizic. Avem, prin urmare, un 
corp invizibil și unul fizic. Primul nu-l poate aboli 
întrutotul pe cel de-al doilea, corpul fizic apărând 
doar în contexte accidentale sau în ocazii speci- 
fice12 - pare-se, asemeni telefonului, a cărui in
frastructură nu e făcută vizibilă decât în momentul 
defectării sale (sau pierderii de semnal).

Mai mult, dacă am putut stabili până acum 
schimbările introduse de existența unei distanțe, 
care aparent nu e, ce am putea spune despre această 
distanță? Unele clarificări le-am putea găsi la auto
rii Kevin Robins și Frank Webster. Aceștia consi
deră că eliminarea distanței servește ca răspuns la 
proiectul utopic de transcendere a limitei dimensi
unii spațiale și la formarea unor comunități bazate 
pe interes și afinitate, mai mult decât pe zone geo
grafice. În acest context, distanța geografică e pre
zentată ca obstacol fundamental în comunicarea 
umană și de comunitate. Însă, aspirația de a cuceri 
distanța apare mai degrabă ca expresie a dorinței 
de a îmbunătăți interfața și de a atinge măreție în 
spațiul virtual. Abia în logica cibernetică, distanța 
nu are un loc („place”). Golită de distanță, lumea 
virtuală e concepută ca loc al intimității generali
zate, globalizate, a unei noi ordini, mai bune, teh- 
noculturale. Însă, menționează autorii, aceasta nu 
dă dovadă decât de o nostalgie comunitariană, în 
ambiția perversă de a aboli distanțele, tehnocultu- 
ra aspirând de fapt la un „vis rousseaurian”, a unei 
societăți transparente, unde persoana încetează în 
a mai fi un „altul”, opac, menținându-se dorința 
pentru comunicarea imediată. E o încercare, în 
definitiv, de eliminare a medierii. E o încercare de 
eliberare de o lume a diferenței și-a înstrăinării, de 
lumea haosului incomprehensibil14. Însă, ceea ce e 
trecut cu vederea de Rousseau este tocmai obligația 
condiției umane, unde posibilitatea comunicării 
este permanent contrabalansată de riscul „opacită
ții” și-a neînțelegerii. Aspirația tehnoculturii e de 
a elimina determinația geografică, considerând că 
aceasta a fost dintotdeauna sursa frustrării și limită
rii în viața umană. E preferată ordinea care poate fi 
stabilită în domeniul unde pericolele și provocările 
„lumii reale” sunt negate. Planul e atins cu prețul 
„pierderii lumii”, adică în favoarea „acelui ceva ce 
nu există”. Cultura virtuală e o cultură a retragerii 
din lume, consideră autorii. Dat fiind cele mențio
nate, ce interesează este transformarea în relaționa- 
rea față de lume. Problema pierderii sau refuzului 
realității apare ca fenomen cu origini mai profun
de: Dorinda Outram localizează originea atenuă
rii lui „celuilalt” în sec. al XVIII-lea. Preocuparea 
pentru interior și „eu” sunt asociate cu slăbirea 
simțului pentru realitatea externă. Acestei „slăbiri” 
i-a corespuns creșterea anxietății legată de mobi
litate în lume (semnificația contemporană a lite
raturii de călătorie). Preocuparea Iluminismului 
pentru călătorie era legată de fantezii utopice, mai 
exact, de ideea unei deplasări „altundeva”, nelimi
tat („literally no-wheres”). Aceleași anxietăți sunt 
asociate azi acelorași porniri. Pentru tehnologia 
comunicației idealul constă în a avea o lume egal 
de departe, egal de aproape, adică de a construi o 
non-distanță. Însă, intimitatea propusă de spațiul 
tehnologic nu are nimic de-a face cu „apropierea”, 
întrucât nu constă în nicio micșorare a distanței 
(fizice). Tot lumea iluzorie a tehnologiei pretinde 
abolirea posibilității de izolare, însă fără apropiere 
nu e posibilă izolarea, întrucât apropierea e necesa

ră în vederea conservării distanței. Oferind exem
plul automobilului ce servește la detașarea corpului 
de spațiul prin care se mișcă, se va vorbi de o dis
ciplinare a corpului (obligat să stea în poziție fixă), 
pentru a se ilustra „spațiile închise” propuse de 
construcția tehnologică. Avem, așadar, un corp pa
siv în mișcare, capabil să piardă orice contact fizic 
cu lumea. Mai mult, ceea ce cultura virtuală încear
că să instituie este o ordine spațială, unde comu
nicarea față-în-față și cea la distanță este ștearsă. 
Comunicarea imediată devine model pentru toa
te formele de comunicare. Care mai este pe acest 
fundal valoarea distanței? Apelând la Josipovich și 
ceea ce el numea „terapia la distanță”, unde acesta 
recunoaște o dispoziție plasată în relația corpului 
cu lumea (impulsul de a atinge) - paralel cu aceas
ta, am putea afirma în cazul telefonului aceeași în
clinație. Autorii vor încerca să găsească o altenativă 
la programul tehnocultural (mai puțin nostalgică, 
spun ei), considerând că aceasta s-ar găsi în viața 
socială și politică, care nu poate fi niciodată legată 
de confirmare, ci are nevoie de distanță. Întâlnirile 
cu ceilalți, după autori, n-ar trebui să fie legate de 
confirmare, ci de transfomare, iar alternativa per
fectă cea de democrație. Problema rămâne, însă, 
deschisă.

Sumar
Tehnologia oferă prilejul unor transformări, 

chiar dacă, poate, nu însăși transformarea. Așa 
cum am putut observa, odată cu introducerea no
ilor media, țesătura raporturilor sociale și a celor 
intersubiective a fost bulversată. Noul subiect e un 
subiect divizat, noile relații sunt aproape indefi
nibile, poziționarea subiectului e una schizoidă. 
Acest lucru se știa, sau se intuia, oarecum, deja. 
Ceea ce am vrut să aducem în vedere sunt schim
bările introduse de telefonul mobil, încheind cu o 
expunere generală a ceea ce reprezintă ținta tutu
ror mediilor media - o aspirație. Ceea ce dorim 
să subliniem, în urma discuției ample de mai sus, 
este caracterul medial al telefonului mobil și faptul 
că acesta face inseparabilă discuția asupra emoți
ei și distanței. Consecința rezidă în faptul că, prin 
schimbarea raporturilor de percepție și afectivitate 
în aceeași măsură, aproape indistinct, experiența 
umană e modificată în întreg ansamblul său.
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Timpul biblic 
și valențele sale (II)

Veronica Hicea

R
elația temporală în Biblie este una sui ge- 
neris, căci ea implică marea revelație sau 
timpul mesianic, după lexicul uzual în stu
diile biblice.

Numele, de origine greacă, Biblia (= Cărțile) a 
fost dat, inițial, numai Vechiului Testament, care 
reprezintă Scripturile sfinte evreiești sau Legea (în 
ebraică Torah) și care, după traducerea în limba 
greacă veche, mai este cunoscut și sub denumi
rea de Septuaginta1; aici folosim denumirea de 
Biblia în sensul comun de astăzi, Vechiul și Noul 
Testament gîndite împreună.

Tot trecutul (= Vechiul Testament) este cuprins 
și evocat de Noul Testament, „timpul de acum”, o 
nun kairoj, un fel de „prezent”, care este rezul
tatul faptelor trecute, după cum viitorul este, de 
asemenea, cuprins și inclus în prezent, deoarece 
se împlinește clipă de clipă, orientat înspre Timpul 
mesianic: „Cel ce e să vină va veni”! (Evrei 10/372). 
Trecutul retrăiește în prezent, se rememorează 
întru salvarea mesianică: pentru împlinirea tim
purilor toate lucrurile se recapitulează prin Mesia 
(de ex., în Evrei 1-11; sau: „[...] spre iconomia 
plinirii vremilor [sic!]” (Efeseni 1/4-10; s.n. V.H.); 
în același sens a se vedea și Luca 24/27: „[.] «Și 
începînd de la Moise, și de la toți proorocii, le-a 
tîlcuit lor din toate Scripturile, cele despre El»”.

Intuiția acestei situații de Prezent rememora- 
tor, precum și marea rememorare, prin Mesia, 
a Sfîrșitului au dat imbold multor filosofi care 
pun la bază teoria rememorării, a veșnicei reîn
toarceri; interpretări și speculații filosofice care 
își iau sugestia din timpul biblic, precum teoria 
alegorizantă la Origene3, la Leibniz4, a repetiției 
la Kierkegaard și Heidegger, a eternei reîntoarceri 
la Nietzsche5.

În Biblie prezentul nu mai este un prezent gra
matical, ci unul filosofic, metafizic; însumînd ra
portul de împlinit-neîmplinit, el este, paradoxal, 
un perfectum și un imperfectum, ca aspect, în ace
lași timp, înscriindu-se în alte criterii temporale 
decît cele ale logicii gramaticale comune.

Cu valențe metafizice de repetitiv, textul biblic 
este un reflex al limbii ebraice, care, ca limbă sfîn- 
tă a textelor sacre, „este inaccesibilă discursului 
cotidian”6; în același sens, G. Scholem în Judaica7 
surprindea refuzul ebraicii ca limbă de uz, ceea ce 
i-a permis lui E. Norden8 să pună problema unui 
strat mesianic al limbii deja în 1898.

Sistemul verbal ebraic „distinge formele verba
le nu atît în funcție de timpuri (trecut și viitor) cît 
în funcție de aspecte: împlinit (care, de regulă, se 
traduce prin timpul trecut) și neîmplinit (tradus 
de obicei prin viitor). Dar, dacă în fața unei forme 
împlinite se așază un waw (numit, din acest mo
tiv inversiv sau conversiv), aceasta se transformă 
într-o formă neîmplinită și viceversa; [...] timpul 
mesianic nu este nici împlinitul, nici neîmplini
tul, nici trecutul, nici viitorul, ci inversiunea lor 
[...] trecutul (desăvîrșitul) își regăsește actualita
tea și devine neîmplinit, iar prezentul (neîmplini
tul) dobîndește un fel de desăvîrșire”; în rezumat: 
„timpul mesianic este timpul acelui waw inver- 
siv”9.

Așadar, problema timpurilor în Biblie este nu 

atît una gramaticală, cît una filosofică și metafi
zică.

Filosofic vorbind, prezentul nu există, întrucît 
timpul mesianic se divide în două Ere (—on): cea 
terminată (perfectum), corespunzătoare Vechiului 
Testament, de la Geneză și pînă la Parousia 
(napouoia) - venirea lui Cristos (= Mesia) prin 
Iisus -, și cea de-a doua Eră, de imperfectum (ne
terminată), situată între prima Parousia și cea de-a 
doua venire a lui Iisus Cristos (a doua Parousia).

Dat fiind că în limba ebraică, cum am spus, as
pectul de perfectum și imperfectum sunt reciproc 
inversive (în sens apropiat adverbului invers10) 
- prin mărci morfologice antepuse -, se creează 
un statut metafizic, în sensul că trecutul retrăiește 
în simultaneitate cu „prezentul”, iar imperfectum 
poate deveni perfectum hic et nunc; cea de-a doua 
Parousia se poate produce în orice moment sau 
într-un viitor indeterminat, căci oamenii nu cu
nosc „Vremurile și Soroacele” (Fap. 1/6-7). Astfel 
se creează, în textul biblic, un joc subtil între as
pectele verbale, datorită capacității metafizic-filo- 
sofice a textelor sacre de a da aspectelor verbale 
particularitatea inversării lor continue, din per- 
fectum în imperfectum și invers, ca părți continuu 
prezente din timpul mesianic, tinzînd spre un vi
itor, „perfectum”, la „plinirea vremilor” (vezi și 
Efeseni, 1/4-11).

În limbajul biblic, timpul mesianic are o rela
ție aparte cu timpul cronologic: trecutul, egal cu 
perioada care se întinde de la Geneză la Înviere, 
este un lanț de alegorii, iar „prezentul” este „un 
interval” „în care extremitățile timpului stau față 
în față”. Sfîntul Pavel, în I Romani 10/11, referitor 
la timpul „prezent”, o nun kairoj, scrie: t£ telh 
tîn a„wnwn karqnrqken („extremitățile tim
pului stau una în fața celeilalte”).

Toate aceste întîmplări-alegorii, pe care Pavel 
le numește tupoi și pe care Ieronim le traduce in 
figura - bază a gîndirii Evului Mediu, cum obser
vă Auerbach -, „s-au întîmplat”, zice Apostolul 
Pavel (t©uta d> tupoi ^mîn —gen»qhsan) și au 
fost scrise (€Țpo«pT]) în formă alegorică, tupikoj, 
„pentru învățătura noastră”; adică „trecutul se re
memorează în prezent pentru hrănirea noastră” 
(t©uta d> tupikîj sunebainen —keinoij, — 
gr£fh d> proj nouqesian ^mîn) (I Corinteni 
10/11).

Prezentul biblic conceput de Sf. Pavel ca un 
„adverb”, „acum” (nun) sau „Acum-ul paulinic”, 
este interpretat de unii studioși fie ca o prepoziție, 
cu sensul de „între” - aluzie la expresia paulinică: 
„Cele două extreme ale timpului stau față în față” -, 
fie ca un adverb, cu sensul de „aproape”11.

Ce înseamnă „aproape” în gîndirea mesiani
că, adică pentru limbajul biblic? Ar putea fi un 
„acum” (nun) sau un timp care se întinde și se tot 
extinde la infinit, un imperfectum-perfectum, ca 
timp infinit nedeterminat.

Lectura scrierilor biblice a transformat „pre
zentul” biblic, „acum” (nun), în speranță, „într-un 
sfîrșit iminent”, speranță proprie mai ales prime
lor comunități creștine, „întrucît toată omenirea 
aștepta venirea Domnului”12, fapt care l-a deter
minat pe Apostolul Pavel (Paulus) ca în scrierile

Ilarion Voinea Penelopă (detaliu), teracotă, 2015

sale să facă preîntîmpinări la acest tip de lectură a 
textelor sacre.

Credem că această speranță „într-un sfîrșit 
iminent” a primelor comunități creștine - crești
nismul incipient, sau primar - provine din lectura 
ad litteram a unor afirmații paulinice și nu numai, 
precum acestea: „[...] Dumnezeu, în aceste zile 
din urmă, ne-a vorbit nouă” (Evrei, 1/1); „[.] ci 
acum, la sfîrșitul veacurilor, S-a arătat o dată, spre 
ștergerea păcatelor prin jertfa Sa” (Evrei, 9/26); 
„[...] și au fost scrise spre povățuirea noastră, la 
care au ajuns sfîrșiturile veacurilor (I Corinteni, 
10/11) (s.n. - V.H.). Aceste Epistole (chiar dacă 
Evrei i-ar fi atribuită discipolului lui Pavel)13 au 
fost scrise în sec. I, p.Ch. și se adresau contempo
ranilor autorului14.

Cele de mai sus exemplifică problematica de 
care ne ocupăm aici, și anume „elasticitatea” in- 
determinată a timpului biblic și expresia sa for- 
mal-lingvistică: prezentul anticipează sau chiar 
se confundă cu viitorul, după cum viitorul începe 
sau se suprapune prezentului15; textul biblic con
firmă un timp verbal total, care, formal, este în tre
cut, în prezent și în viitor, dar care, potrivit logicii 
biblice și mesajului biblic, reprezintă o singură 
unitate temporală; de ex., Ioan 14/7.

Făcînd hermeneutica diverselor fragmente, 
înțelegem că Învierea, prima Parousia, include în 
sine întreg trecutul și viitorul, adică o include și 
pe cea de-a doua Parousia, „spre iconomia plinirii 
vremilor” [sic!] (Efeseni, 1/10). Textul biblic pre
zintă un fel de simultaneitate a timpurilor16.

Aceste forme verbale foarte elastice, care se 
mișcă pe o orbită temporală foarte mare, de la 
începuturi și pînă la sfîrșituri, de la făgăduință și 
pînă la împlinire, timp pe care propunem să-l nu
mim timp total unic, ar fi timpul „contemporan” 
cu mila și îndurarea lui Dumnezeu, atunci, acum 
și în viitor, într-o logică biblică metaforizantă 
(Efeseni, 2/1-7).

Această speranță a Parousiei (cea de-a doua 
venire) se poate împlini, pe neașteptate, hic et 
nunc, sau la „acum”-ul infinit neprecizabil17 și 
nedezvăluit omului; faptul duce la acel ideal 
perceput de unii filosofi ca un focus imaginarius 
(F. K. Forberg18, Kant) și la perfecționarea conti
nuă a omului înțeleasă ca progres infinit (Benjamin 
Walter).

În consecință, prezentul biblic se constituie ca o 
relație între realitate și posibil, pe care Leibniz, în 
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De veritatibus primis, o definește ca omne possibile 
exigit existere („orice posibil cere să existe” - să 
ființeze) și pe care alți filosofi îl transcriu, inver- 
sîndu-l în omne existens exigit possibilitatem suam 
(„orice există cere să devină posibil”, adică „tot ce 
există devine posibil ca ființare”, întărind speranța 
în cea de-a doua Parousia, ca „prezent” iminent și 
etern, totodată).

La înțelegerea timpului biblic au contribuit și 
unii lingviști, cei mai filosofici dintre lingviști, 
cum ar fi Gustave Guillaume; în studiile sale 
din Temps et verbe (prima ediție, 1929; folosim 
ediția din 1970), încercînd o schemă cît mai cu
prinzătoare a cronogenezei, diferențiază „imagi- 
nea-timp” în starea sa potențială, timpul in posse, 
de procesul formării sale, timpul in fieri, și de tim
pul construit, timpul in esse, legînd într-un model 
unitar, aspecte, moduri și timpuri verbale.

Conceptul de „timp operativ” al lui 
G. Guillaume se apropie de baza gîndirii lui 
E. Benveniste19; teoria sa este acceptată de ști
ința lingvisticii; există filiații de gîndire între 
„timpul vorbirii” din concepția acestor lingviști 
și „prezentul” biblic, o nun kairoj: dacă „orice 
gîndire aflată în proces de limbaj”, cum spune G. 
Guillaume, „implică un timp operativ, atunci și 
trimiterea la [...] discursul în act va presupune 
un anumit timp, iar cronoteza va conține în in
teriorul său un timp ulterior (s.n. V.H.), care in
troduce o deconectare și un decalaj în «prezența 
pură» a enunțării [...]. În măsura în care gîndirea 
este întotdeauna «în proces de limbaj» și implică, 
așadar, în mod necesar în ea însăși un timp ope
rativ, înseamnă că - oricît de mare i-ar fi viteza și 
capacitatea de survol - ea nu va putea să coincidă 
vreodată cu ea însăși [...]; pentru a alcătui cuvin
tele în care se exprimă - și prin care realizează 
o anumită imagine - timp -, gîndirea are nevo
ie de un timp operativ”20. Reținem din teoria lui 
E. Benveniste mai ales ideea defazajului care exis
tă între gîndire și exprimarea scrisă sau orală.

Filosoful G. Agamben observă un paralelism 
între teoriile lingvistice și gîndirea teologic-filo- 
sofică a Apostolului Pavel (Paulus): „Pavel des
compune evenimentul mesianic în doi timpi: 
învierea și parousia, cea de-a doua venire a lui 
Iisus, la sfîrșitul vremurilor. De aici, tensiunea pa
radoxală între un deja și un nu încă, tensiune ce 
caracterizează concepția mîntuirii: evenimentul 
mesianic s-a produs deja, mîntuirea e deja împli
nită pentru credincioși, dar, cu toate acestea, ea 
implică, pentru a se împlini cu adevărat, un timp 
ulterior” (s.n. V.H.)21.

Precizăm că în textele biblice, în limba greacă 
veche, se face o diferență între cronoj și kairoj; 
înțelegem că cronoj ar fi timpul conceptual, tim
pul mitic, întregul său, iar kairoj ar fi o parte, nu 
extinsă, din el.

Teoria filosofic-lingvistică a timpului operativ 
îi permite lui Giorgio Agamben să formuleze o 
primă definiție a timpului mesianic: „el este tim
pul de care are nevoie timpul pentru a se sfîrși”22 
(op. cit., p. 70). Potrivit propriei sale definiții, 
ne-am permite să refacem lectura titlului cărții 
sale, Timpul care rămîne, drept: Timpul care ne 
rămîne.

Această lectură o facem prin intermediul textu
lui Apostolului Pavel, potrivit căruia timpul mesia
nic este „timpul pe care-l avem, cît mai avem timp” 
(toj [sic!] kairon —comen) (Gala teeni 6/10) și 
care îl îndreptățește pe sfînt să ne îndemne la: ton 
kairon —XagoraXomenoi!, adică „Răscumpărați 
timpul”! (Efeseni 5/16), ca și „Răscumpărați vre
mea”! (Coloseni 4/5).

Așadar raportul omului cu Timpul este altul în 
Biblie decît în textele comune. De altfel, Biblia, ca 
și toate textele sacre cu o substanțială încărcătură 
profetică, se exprimă adeseori în alegorii, meta
fore și simboluri; o lectură a lor, în manieră obiș
nuită, poate crea interpretări eronate și concluzii 
pripite.

Timpul în Biblie are alte dimensiuni, alte co
ordonate și valențe decît timpul cotidian legat de 
treburile și activitățile obișnuite ale omului.

Timpul biblic exprimă raportul omenirii cu 
Divinitatea.

Note
1 Denumirea de Septuaginta provine de la cei șap
tezeci de bătrîni înțelepți, ultimii cunoscători de ebra

ică veche ai comunității iudeo-elenice din Alexandria 
Egiptului, care au tradus Vechiul Testament din ebrai

că în greaca veche (elină), în sec. III a.Ch. Cu timpul, 
Septuaginta a ajuns să însemne Biblia în întregul ei.
În general, textul Bibliei ebraice (Torah) este mai lung 

decît cel al traducerii grecești din Septuaginta, în care 

uneori sînt omise repetițiile sau unele glose și expresii 
cultuale (cf. și Biblia de la Iași, p. 397, 403 și passim).

2 Cităm după Biblia sau Sfînta Scriptură. Tipărită 
[.] cu aprobarea Sfîntului Sinod, Editura Institutului 

Biblic și de Misiune al Bisericii Ortodoxe Române, 
București, 1988 (=, în continuare, Biblia sinodală). 

Textele citate în traducere românească au fost con
fruntate și cu Biblia. Traducere, introducere și note : pr. 

Alois Bulai și pr. Eduard Patrașcu, [Editura Sapienția,] 
Iași, 2013 (Institutul Teologic Romano-Catolic din 

Iași) (=, în continuare, Biblia de la Iași); cum se știe, 
există mici diferențe de numerotare și traducere între 

diferitele ediții biblice; spre exemplu, în cazul celor fo
losite de noi: „Cel ce e să vină va veni”, în Biblia sino

dală, față de „Cel care vine va veni”, în cea de la Iași, 
nesemnificative pentru discuția noastră.

3 Origene (care se consideră că a făcut, în limba 
greacă ceea ce a făcut Sf. Augustin în limba latină: „una 

sistemazione della teologia cristiana” - vezi Corrado 
Augias, Remo Cacitti, Inchiesta sul Cristianesimo. 

Come si costruisce una religione, Arnoldo Mondadori 
Editore, Milano, 2008, p. 142 -; din păcate, imensa lui 

operă originală s-a pierdut în mare parte), în Despre 
principii, afirmă că figurile și evenimentele din Vechiul 

Testament sunt prefigurări și simboluri ale celor ce vor 
fi și se vor întîmpla în Noul Testament. Putem spune că 

faptele și evenimentele trecute din Biblie nu reprezintă 
un perfectum verbal, întrucît se vor realiza și împlini 

într-un viitor. Timpul trecut este doar o prefigurare a 
timpului mesianic și al mesajului creștin; de aici obliga

tivitatea rememorării lor permanente.
4 Similar gîndește Leibnitz în De veritatibus primis: 

între faptele trecute sau prezente și cele viitoare (posibi
litatea lor) raportul este nu de precedență, ci de urmare 

(apud Giorgio Agamben, Timpul care rămîne (Un comen

tariu al Epistolei către Romani). Traducere românească 

de Alex Cistelecan, TACT, Cluj-Napoca, 2009 (Il tempo 
che resta (Un commento alla Lettera ai Romani), Bollati 

Boringhieri Editore, Torino, 2000), p. 43.
5 Cf. Giorgio Agamben, op. cit., p. 77.

6 Franz Rosenzweig, Stern der Erlosung, 'The Hague, 
1981 (în trad. italiană: La stella della redenzione, 

Genova, 1985).
7 Gershom Scholem, Judaica, vol. I, Suhrkamp, 

Frankfurt, 1963; reia o idee a sa dintr-o scrisoare adre
sată lui Franz Rosenzweig din decembrie 1926. Cf. și 

Gr. Scholem, Cabala și simbolistica ei. Traducere de 
Nora Iuga, Editura Humanitas, București, 1996.

8 Eduard Norden, Die antike Kunstprosa [...], 
Leipzig, 1898 (în traducere italiană: La prosa d’arte an

tica. Dal VIsecolo a.Ch. alleta della rinascenza, Roma, 

1986).
9 Spunea același G. Sholem, mai tîrziu, în 1995, p. 

295 (apud G. Agamben, op. cit., p. 77).
10 Indicînd faptul că toate evenimentele trecute din 

Vechiul Testament, corespunzătoare, în gramatica obiș
nuită, unor forme verbale de trecut, de aspect perfec- 

tum (= terminate), prin perpetua lor rememorare trec 
din aspectul verbal de perfectum în cel de imperfectum 

(= neterminate), într-o logică specifică textului biblic, 
de continuă actualizare și vitalizare. Tot astfel și timpu

rile de aspect imperfectum trec în perfectum; de exem
plu, timpul prezent care, din punct de vedere filosofic 

și în metafizicul biblic, este doar o suită de momente, 
ce, îndată ce au fost exprimate, oral sau scris, devin 

timpul trecut, se prezintă cu aspect de perfectum (idei 
preluate de Hegel în Fenomenologia spiritului).

11 Cf. și: „Pentru Faptele Apostolilor, timpul prezent 
(„«astăzi»”) este timpul cuvîntului lui Dumnezeu” 

(Biblia de la Iași, p. 2625).
12 G. Agamben, op. cit., p. 25.

13 Vezi Biblia de la Iași, p. 2875.
14 Concludent este și comentariul din Biblia de la 

Iași, p. 2877, nota 2, referitor la Evrei, 1/1: „Spre deose
bire de Vechiul Testament, unde intervenția decisivă a 

lui Dumnezeu era situată într-un viitor nedeterminat, 
autorul afirmă aici că timpurile de pe urmă, epoca me

sianică, sunt deja prezente!. [.] Termenul grec «aion» 
(echivalentul celui latin «aevum») desemnează un in

terval de timp ce nu are limite perceptibile”.
15 Calificativul de „elastic”, respectiv „elasticitate”, 

referitor la timpul biblic, ni se asociază, spontan, în 
minte cu cel de „fluiditate” folosit de C. Noica (Excurs 

despre limitația ce nu limitează, în idem, Devenirea în

tru ființă, Editura Științifică, București, 1981) pentru 

a desemna dialectica gîndirii umane și relativismul 
terminologiei (deși filosoful român nu se referă la tex

tul biblic); cf și Mihail Nasta, L’ontologie de Constantin 
Noica, în „International Journal of Romanian Studies”, 

IV. Philosophie de C. Noica, 1984-1986, p. 37). Cît pri
vește textele sacre ale Sfintelor Scripturi, subliniem 

faptul că ele sînt deosebite, particulare, individualizate 
și specificul lor se sustrage generalului, adică textelor 

comune.
16 Observăm aici nu numai simultaneitatea timpuri

lor, ci și corespondența dintre potențial și real, dintre 
realitate și posibilitatea împlinirii sale, în tonalitate cu 

afirmațiile lui Leibnitz că trecutul nu precedă, ci ur
mează.

17 Precizăm că subiectul textelor sacre și specificita
tea sa impuneau o indeterminare metafizic-filosofică; 

ea a fost realizată prin stil, prin expresia verbală și prin 
mijloace gramaticale; adică limba însăși a textelor sa

cre trebuia forțată înspre imprecizie și indeterminare.

18 Karl Fridrich Forberg (1770-1848), clasicist, filo

sof și teolog german prea puțin cunoscut, „inventatorul 
ante litteram al [.] teoriei social-democratice a idea

lului înțeles ca progres infinit” (s.n. V.H.) (Agamben, op. 
cit., p. 40).

19 Ca și de A. Meillet; de altfel, cei trei lingviști 
cu teorii filosofice asupra limbajului (A. Meillet, 
E. Benveniste și G. Guillaume) au fost, o vreme, con

temporani și au elemente comune de gîndire, pe fun

dalul teoriei lui Aristotel privind diferența lingvistică 
dintre potență și act (cf. G. Agamben, op. cit., p. 69).
20 Emile Benveniste, apud G. Agamben, op. cit., p. 

69.

21 G. Agamben, op. cit., p. 71.
22 Ibidem, p. 70.
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interviu

„Exilul poate fi un model 
al împlinirii”

de vorbă cu Grigore Culian, editorul New York Magazin (SUA)

Flavia Topan: - Domnule Culian, când și cum a 
început experiența străinătăți dumneavoastră?

Grigore Culian: - Aventura mea americană a 
început în 20 februarie 1989, când am cerut (și 
am primit) azil politic în Statele Unite, însă ex
periența străinătății o aveam deja, din turneele 
întreprinse în Germania cu trupa „System”, unde 
cântam la bass și voce. Știam, așadar, ce mă aș
teaptă, mai ales după ce am decis să nu mă mai 
întorc în România lui Ceaușescu, iar azilul politic 
garantat de autoritățile americane m-a făcut să în
țeleg că aveam bilet numai de dus spre New York, 
acest statut „asigurându-mi” și condamnarea în 
lipsă. O eventuală revenire în țară ar fi însemnat, 
cu siguranță, închisoare prin beciurile Securității.

— Dar experiența înstrăinării? Cum v-a mar
cat, în bine sau în rău, viața?

— E greu să schimbi scena cu meseria de șofer 
sau ospătar de ocazie, dar am înțeles încă din pri
ma zi de exil că trebuie să fac ceva pentru mine și 
pentru familia mea, mai ales că soția și fiica mea 
rămăseseră în țară și nu știam când (și dacă) le 
voi revedea. Ideea că nu mă puteam întoarce în 
România mi-a dat determinare și mi-a schimbat 
viața în bine. Aveam 37 de ani și nu știam decât 
să cânt la bass și vocal, adică prea puțin, într-o 
țară în care trăiesc zeci de mii de instrumentiști 
de primă mână, mulți dintre ei lipsiți de un ve
nit sigur sau aflați la limita sărăciei. Îmi era foarte 
clar că trebuie să învăț să fac altceva și să păstrez 
muzica în suflet ca un hobby, chiar dacă în pri
mii ani am câștigat și ceva bani (puțini, e adevă
rat), cântând cu trupe de jazz americane sau prin 
restaurantele românești din New York.

— Unde este, astăzi, casa sufletului dumnea
voastră? Cât din el a rămas în țară, cât din el a 
trecut Oceanul și s-a pierdut în marele zgomot al 
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lumii? Cât de ușor/greu s-a regăsit?

— Cu un ochi râd în America, dar cu altul 
plâng pentru România. Casa mea este însă aici, 
peste Ocean, într-o țară care mi-a întins mâna 
la greu și m-a ajutat să devin ceea ce sunt astăzi. 
Iubesc America și nu mă feresc să spun că nu re
gret nicio clipă că am părăsit România comunistă, 
pentru a-mi construi un alt viitor într-o țară libe
ră, în care valoarea este apreciată și stimulată de 
un sistem bine pus la punct.

— Este exilul/diaspora un model în sine al îm
plinirii? Vreau să spun poate literatura singură face 
fericit un om?

— Exilul poate fi un model al împlinirii, via
ța în diasporă doar ocazional. Sunt două lucruri 
diferite, între care nu se poate pune semnul ega
lității. Mulți le confundă în mod greșit. Exilații 
au mai multă determinare și înțeleg repede că re
gulile societății în care au ales să trăiască trebuie 
învățate, înțelese și respectate. Iată de ce marile 
personalități ale exilului românesc sunt și cele 
mai reprezentative modele de succes. Nu cred că 
e cazul să dau exemple, le vedeți toată ziua la te
levizor și România se mândrește cu valori cărora 
le-a întors spatele cândva. Nu am înțeles niciodată 
de ce o țară cu oameni atât de buni și de talen- 
tați își devorează valorile cât timp acestea sunt 
în viață, apoi le ridică statui după plecarea în altă 
lume. Dar să revin la întrebarea despre diaspora. 
Diasporenii sunt de mai multe feluri. Unii pleacă 
doar să muncească în străinătate, alții sunt diplo- 
mați, studenți sau turiști, dar sufletul lor rămâne 
tot în România, unde revin după ce realizează (sau 
nu) ceea ce și-au propus. În general, ei resping 
modelul social în care trăiesc pentru o perioadă, 
sunt mereu nemulțumiți și își creează enclave ro
mânești în care petrec timpul liber. Puțini sunt cei 
care au prieteni în țările unde muncesc și nu în

țeleg mare lucru din cultura altor popoare fiindcă 
nu îi interesează acest aspect. Mititeii, sarmalele, 
cozonacii, berea sau vinurile românești reprezintă 
un mod de viață și nu vizitează marile instituții de 
cultură americane. Nu ar fi nimic rău în asta. În 
fond, suntem români, nu toți avem aceeași pregă
tire intelectuală și nici aceleași aspirații și eu zic că 
e bine să ne păstrăm și să ne promovăm tradițiile, 
obiceiurile și identitatea în general printre stră
ini. Din păcate, însă, mulți diasporeni nu vorbesc 
corect limba țării respective, nu cunosc legile și 
se plâng dacă primesc o banală amendă pentru 
parcare neregulamentară. Iată de ce le e mai greu 
să se încadreze în societate și să devină modele 
de succes, așa cum e cazul exilaților. Sigur, există 
și excepții. Și aici mă refer în special la studenți 
sau diplomați, dar nu cred că poți face mare lucru 
când stai cu fundul în două luntri; pe de o parte, 
vrei acasă, pe de alta, trebuie să muncești printre 
străini. Poate că sunt prea aspru și nu vreau să fiu 
înțeles greșit; una e să vii într-o țară străină, după 
ce ai suferit în pușcăriile comuniste sau ai găsit o 
modalitate de a fugi de România lui Ceaușescu, 
fără a avea o cale de întoarcere, alta e să muncești 
luni sau ani printre străini și să pleci acasă cu câ
teva mii sau zeci de mii de dolari sau euro. Repet: 
diferența între exil și diasporă o dă determinarea.

— Câte dintre eșecurile dumneavoastră, dacă au 
existat, pot fi puse pe seama desțărării? Are singu
rătatea altă culoare la New York decât la București 
sau Cluj, să zicem?

— Eșecurile mi le-am asumat întotdeauna, ele 
au existat uneori, dar nu din cauza desțărării. Eu 
port toată vina pentru ele și nu-mi place să caut 
schelete prin dulap. Sunt o persoană sociabilă și 
nu cred în singurătate, decât în măsura în care îți 
este impusă prin anumite restricții de libertate. 
Or, eu sunt un om liber și nu am motive să mă 
izolez. Dacă alegi să fii singur, chiar nu mai con
tează că te afli la New York, București, Cluj sau 
aiurea. E o opțiune personală și nu îi condamn 
pe cei ce nu gândesc la fel ca mine. Eu mi-am ales 
singur drumul în viață și îmi place să văd partea 
plină a paharului, adică să privesc spre viitor și să- 
mi las trecutul în cărțile de memorii, la care lucrez 
de câțiva ani și nu reușesc să le termin.

— Care este începutul intrării dumneavoastră 
în publicistică?

— Aici voi da copy/paste de la un alt interviu! 
Începând din 1995, lucrasem trei ani la cel mai 
vechi ziar românesc din America, Micro-Magazin. 
Mi-a plăcut ce făceam acolo. Din păcate, patroana 
ziarului, doamna Cătălina Luminița Ligi - un om 
excepțional, care m-a ajutat foarte mult - a murit 
la numai 46 de ani și ziarul a dispărut. Fiica mea, 
Andreea, care atunci era studentă, mi-a propus să 
facem un ziar împreună și am acceptat. Știam ce 
mă așteaptă, dar entuziasmul ei m-a convins. Cât 
despre încercări, aș putea scrie o carte. Nu aveam 
bani, nu știam să folosesc computerul (noroc cu 
Andreea!), habar nu aveam ce înseamnă manage
mentul unui ziar etc. Așa că m-am înscris la un 
curs de publishing management (plătit) la coti
dianul The New York Times și nu am lipsit de la 
niciun workshop sau conferință pe această temă. 
Acolo am învățat ce înseamnă politica editorială 
a unei publicații, tehnica interviului, tehnoredac
tare etc. Trebuia să știu toate aceste lucruri, altfel 
ar fi fost ca și cum mergi pe o stradă și nu știi cum 
se numește, adică, mai pe românește, ești aerian.
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Am scos primul număr de ziar fără să știu mai ni
mic, tăiam coloanele cu foarfeca și le puneam pe 
o pagină, iar uneori, din cauza oboselii, le inver
sam și intram în panică. Munceam 16-18 ore în 
fiecare zi și nu aveam nici sărbători, nici viață de 
familie, dar o aveam pe Andreea de partea mea, 
iar soția mea s-a alăturat și ea acestui efort, când a 
văzut că nu era cale de întors și ziarul începuse să 
meargă destul de bine, adică reușisem să acopăr 
cheltuielile și să fac un mic profit fără să investesc 
mai nimic.

— Ați editat timp de peste 15 ani cea mai repre
zentativă publicație - New York Magazin - a co
munităților românești din America. Cât de ușoară/ 
grea a fost trecerea de la utopie la realitate?

— Nu știu dacă New York Magazin este publi
cația cea mai reprezentativă pentru românii din 
America și nu m-a gândit la notorietate când am 
fondat acest ziar. Știu însă că am muncit enorm 
și am renunțat la multe lucruri pentru a le dărui 
românilor un ziar scris în limba lor. Nu am fă
cut compromisuri sau vreun fel de înțelegeri care 
să-mi afecteze independența editorială și cenzu
ra nu a existat și nu va exista atâta timp cât eu 
voi fi în fruntea ziarului. Poate că acestea sunt 
motivele pentru care mă îngrozesc și mă bucur 
în același timp când văd ce nume sonore au pu
blicat și publică în New York Magazin. Nu cred 
că Paul Goma, academicienii Dinu C. Giurescu și 
Alexandru Surdu, profesorul Aurel Sasu, Gabriel 
Pleșea sau Victor Nicolae ar accepta să publice în 
ziare în care nu se regăsesc și a căror ținută ar fi 
dubioasă. Poate că în asta stă forța publicației pe 
care am fondat-o, iar meritul meu e că am ales 
calea corectă.

— Am înțeles că ziarul era, în fapt, o publicație 
de autor. Erați, în același timp, director, redactor, 
distribuitor etc. Vorbiți-ne puțin despre această ac
tivitate, despre această risipă de personalitate, neo
bișnuită sau, oricum, rar întâlnită în istoria presei 
românești.

— Da, one man show se spune în engleză, adică 
omul care le face pe toate de mai bine de 18 ani. 
I-am „speriat” și pe jurnaliștii americani, care, 
aflând povestea mea, mi-au dedicat o jumătate de 
pagină în celebrul The Wall Street Journal. M-am 
trezit cu ei la ușa subsolului unde fac ziarul, au 
venit cu mașina în urma mea la distribuție, au 
luat informații de peste tot și m-am trezit pe pri
ma pagină în ediția din 6 septembrie 2013 a ce
lui mai influent ziar american! Nu cred că vreun 
președinte al României a avut vreodată mai mult 
de 10 rânduri în The Wall Street Journal. Eu am 
avut o jumătate de pagină! Jurnalismul american 
se bazează numai pe fapte reale și aici nu se publi
că nimic fără o investigație profesionistă și seri
oasă. Nu eu eram important, ci povestea ziarului, 
pe care ei au găsit-o interesantă și au publicat-o. 
Cred că am cumpărat 20 de ziare din acea ediție 
și eram fericit că munca mea a fost recunoscută 
și apreciată de niște colegi americani, care nu mi
au cerut nimic în schimb. Nu am să uit ușor acea 
zi de 6 septembrie 2013. Simțeam că zbor, aveam 
atâta energie încât eram în stare să fac și 10 pagini 
de ziar într-o zi de muncă. Primisem girul uneia 
dintre cele mai importante publicații din lume și 
nu-mi venea să cred că numele meu și fotogra
fii făcute în biroul din subsol apăreau pe prima 
pagină în The Wall Street Journal. Asta mi-a dat 
America, în care am venit cu o valiză mică și 50 de
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dolari în buzunar într-o zi friguroasă de februarie 
1989, lăsând în urma mea România comunistă în 
care m-am născut și unde am învățat să merg, să 
vorbesc să scriu și să cânt. Plus o familie care avea 
nevoie de mine și prietenii mei de o viață. Acesta 
e prețul pe care trebuie să-l plătească orice exilat.

— Concret, ce a însemnat New York Magazin 
pentru comunitatea românilor din marea metropo
lă americană?

— Pentru românii de aici, ziarul a fost, la înce
put, o curiozitate. Mulți mă cunoșteau din resta
urantele în care am cântat și m-au sprijinit, mai 
ales că nu aveau semne de întrebare asupra tre
cutului meu. Apoi, cu timpul, m-au luat în serios 
și au devenit fanii mei și ai ziarului. Le plăcea că 
sunt incisiv și chiar „negru în cerul gurii” când 
scriu. Asta mi se trage de la muzică, fiindcă acolo 
nu poți păcăli pe nimeni; te urci pe scenă, cânți 
și primești aplauze sau flori, alteori ouă și roșii 
aruncate pe scenă. Un ziar e ca o echipă de fot
bal; o iubești când câștigă și suferi când pierde. 
Am simțit că trebuie să dau ceva înapoi comu
nității care crede în mine și în această publicație, 
iar relațiile pe care mi le-am făcut în acești 18 ani 
le-am pus în slujba românilor noi veniți. Aveau 
(și au) nevoie de ajutorul meu și a fost o formă de 
a le mulțumi că citesc ziarul. Nici nu știți cât de 
fericit sunt atunci când primesc felicitări de Paști 
sau de Crăciun de la oameni pe care nu-i cunosc. 
Le atârn pe pereții biroului meu și așa simt că e 
sărbătoare. La fel era și pe vremea când cântam o 
piesă frumoasă și primeam aplauze sau flori.

— Cum a (supra)viețuit New York Magazin 
cincisprezece ani, după ce, înaintea lui, alte publi
cații au dispărut, rând pe rând. Există un secret 
prin care ați reușit să o faceți reprezentativă, inte
resantă și utilă?

— Cei 15 ani au devenit, între timp, 18. 
Supraviețuirea se datorează faptului că fac totul 
singur. Plata unui om care să mă ajute ar însemna 
automat dispariția ziarului, așa cum s-a întâm
plat, din păcate, cu multe publicații valoroase. 
Secrete nu există, nici minuni. Am o disciplină de 
fier, iubesc ceea ce fac și după atâția ani am căpă
tat o experiență care mă ajută să pun în aplicare 
tot ce îmi trece prin cap. Cu aceste arme, oricine 
poate face ce fac eu, dar mult mai important e ce 
vezi când te privești în oglindă.

— Ați fost implicat, prin editoriale, în toate 
bătăliile politice importante ale istoriei românești 
postdecembriste. Care au fost bătăliile cele mai 
grele, dintre cele câștigate și, eventual, dintre cele 
pierdute?

— Am luptat întotdeauna, cu armele mele, îm
potriva comunismului și, mai ales, a neocomunis- 
mului din România. Ion Iliescu, Adrian Năstase, 
Traian Băsescu și mafiile politico-financiare din 
jurul lor au fost țintele mele permanente. Dacă 
primii doi veneau din eșaloanele 2 și 3 ale nomen- 
klaturii comuniste, ultimul e mult mai periculos, 
fiindcă provine din fosta/actuala Securitate, rebo- 
tezată, atât de cinic, SRI. Traian Băsescu a creat 
un sistem diabolic mult mai complicat și mai efi
cient decât Securitatea lui Ceaușescu. Și-a numit 
oamenii în instituțiile de forță ale statului și i-a 
folosit pentru a controla tot ce mișcă în România 
(SRI, SIE, CSM, CCR, Poliția, Armata), mimând 
democrația în numele statului de drept. Cei mai 
mulți dintre servitorii prezidențiali din ultimii 10 
ani sunt foști dinozauri comuniști ușor de contro
lat și șantajat din cauza „bubelor în cap” pe care le 
au din trecut. Ion Iliescu, Adrian Năstase și (mai 
nou) Victor Ponta au folosit și folosesc aceleași 
metode de manipulare moștenite de la comuniști, 
dar Traian Băsescu le-a perfecționat și le-a făcut 
mult mai eficiente și mai represive. În aceste con
diții, e aproape imposibil să se schimbe ceva în 
România fără demantelarea acestor mafii politice. 
Cei trei numiți mai sus au fost țintele editoria
lelor mele și am câștigat toate bătăliile cu ei din 
simplul motiv că i-am demascat și i-am făcut să 
înțeleagă că nu sunt tâmpit! Iar lui Traian Băsescu 
i-am spus-o în față chiar în salonul oficial de la 
Cotroceni, în 2009, când am făcut parte din dele
gația românilor-americani, invitată la Președinție, 
Parlament, MAE, Patriarhie și TVR de guvernul 
de la acea vreme. Am știut că nu voi putea răs
turna guverne sau președinți cu scrisul meu, dar 
mi-am făcut meseria de jurnalist și voi lăsa în 
urma mea editorialele și cărțile pe care le am în 
pregătire și care vor rămâne generațiilor viitoare.

— V-au afectat eșecurile în vreun fel? Vă puteți 
referi la câteva?

— Eșecurile m-au întărit și îndârjit, mai ales 
când știam că lupt pentru o cauză dreaptă. Am 
încercat de mai multe ori să propun o serie de 
modificări ale Legii electorale, astfel încât româ
nii care trăiesc în afara granițelor să aibă repre
zentanți legitimi în Parlament (actualii sunt, toți 
6, activiști de partid care ridică mâna la „indica
țiile prețioase” ale șefului de grup parlamentar). 
E de-a dreptul penibil să vezi niște nulități susți
nând că îi reprezintă pe românii din exil/diaspo- 
ra, când ei și-au obținut mandatul cu câteva zeci 
de voturi! Un exemplu ar fi deputatul „nostru” 
Mircea Lubanovici, un fost pedelist sărit în barca 
liberalilor. Culmea e că acest individ agramat îi 
reprezintă în Parlament pe românii din America, 
unde avem profesori români care predau lim
ba engleză în universitățile americane! Am scris 
peste tot, încercând să îndrept această anomalie, 
dar nu m-a băgat nimeni în seamă. Totul a fost un 
eșec pe care mi-l asum și am înțeles că România 
nu este încă pregătită să facă o treabă serioasă și 
temeinică.

— Care a fost cea mai mare satisfacție, în toți 
acesti ani, ca ziarist și formator de opinie?

O
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o
— Cea mai mare satisfacție e faptul că am 

reușit să găsesc de lucru sau locuință români
lor noi veniți în această țară. Mi-am folosit rela
țiile pentru a-i ajuta și nu le-am cerut nimic în 
schimb. Apoi am încercat să public în ziar articole 
și informații utile, care să le folosească pentru a 
se adapta cerințelor societății americane. Mulți 
mi-au mulțumit personal, alții mi-au scris. Thank 
you înseamnă mult în America!

— Prin ce poate contribui o publicație a diaspo- 
rei la armonia, buna înțelegere și dialogul decent 
între oameni cu trecut, opțiuni și idealuri diferite? 
Cum ați reușit, în paginile ei, să evitați istorica dez
binare dintre români?

— Povestea cu dezbinarea e o gogoriță inven
tată tot în România. Ca să fiu mai clar, trebuie să 
vă spun că românii care s-au realizat în America 
sunt prieteni între ei și fac multe lucruri minu
nate împreună. Prosperitatea schimbă în bine re
lațiile între oameni și românii nu fac excepție de 
la această regulă. La polul opus se află perdanții, 
adică cei care vin în această țară și așteaptă să li se 
dea tot. Nu învață limba, nu merg la școală pen
tru a se califica și sunt nemulțumiți tot timpul, de 
parcă cineva i-ar fi adus aici cu forța. Dacă încerci 
să-i sfătuiești, se uită urât la tine, critică tot ce fac 
alții, dar nu au încercat niciodată să facă ei mai 
bine. Această categorie de neadaptați creează im
presia dezbinării.

— Ați acordat, în New York Magazin, pe toa
tă durata apariției lui, un spațiu generos culturii. 
Într-o lume politic compromisă, credeți că rămâne 
cultura o șansă unică de mântuire și de schimbare 
la față, cum ar fi spus Emil Cioran?

— Cultura noastră trebuie susținută prin toate 
mijloacele, deși guvernele României din ultimii 
26 de ani au ignorat-o aproape total. De câte ori 
sunt întrebat de americani din ce țară vin, le spun 
că m-am născut în cea mai frumoasă țară din 
lume: România. Maestrul Gheorghe Zamfir, un 
mare român, mi-a spus cândva, într-un interviu: 
„Peste tot pe unde am cântat, am luat România 
cu mine și am prezentat-o lumii ca pe o floare”. 
Sunt cuvinte care îmi taie respirația de fiecare 
dată când le citez. Am cunoscut aici zeci de co
misari culturali veniți pe bani publici la plimbare. 
Au locuit în hoteluri de lux, și-au făcut cumpă
răturile, au promis și au plecat. Cui îi pasă că în 
anii ’90 existau peste 100 de publicații românești 
în America și acum au rămas mai puțin de 10?! 
Guvernul Canadei, de exemplu, finanțează publi
cațiile etnice, în timp ce România a inventat un hă
țiș birocratic ce face practic imposibilă accesarea 
banilor puțini destinați publicațiilor din străină
tate și culturii în general.

Canadienii finanțează publicațiile etnice, ro
mânii nu sunt în stare să le sprijine pe ale lor și 
mai ales pe cele care conservă limba noastră la 
mii de kilometri de țară! Ne mai mirăm că o mare 
parte a copiilor noștri născuți în străinătate nu 
vorbesc limba română? Păstrarea și promovarea 
culturii noastre în străinătate rămâne singura cale 
de mântuire pentru românii plecați din țară, dar 
și un mijloc de a arăta lumii ce comori avem.

— V-ați lovit, nu o dată, de mediocritatea insti
tuțiilor românești din străinătate și a unor persoa
ne strecurate prin sita cea mare a relațiilor oculte 
în posturi pe care le-au dezonorat prin inadecvare

Marcel Voinea Cariatidă, bronz, 1980

profesională și prin incultură. Cum ar trebui să fie, 
să arate și să funcționeze aceste instituții?

— Primul lucru pe care vreau să-l subliniez este 
modul aberant în care sunt finanțate institutele 
culturale românești din străinătate, în speță ICR- 
urile. La New York, de exemplu, avem o directoa
re excepțională, doamna Doina Uricariu, care a 
făcut enorm pentru promovarea culturii române 
în spațiul american. Din păcate, însă, ICRNY nu 
este ordonator de credite și are nevoie de apro
bări de la București pentru a-și susține proiectele. 
Deci, se face un proiect la care se muncește zi și 
noapte, dar există și posibilitatea să fie respins, 
ceea ce înseamnă că efortul depus de o întreagă 
echipă este o pierdere de timp și bani. Nu mai 
vorbesc de jefuirea banului public în timpul man
datului lui H.-R. Patapievici. Citiți raportul Curții 
de Conturi din acea perioadă și vă veți îngrozi! 
La ICR New York, de exemplu, s-au plătit sute 
de mii de dolari pentru câteva rânduri laudative 
în cotidianul The New York Times! O soluție ar 
fi preluarea modelului Institutului „Goethe” din 
Germania, o instituție cu adevărat profesionistă.

— Care credeți că este motivul relei reprezentări 
a României în lume? O imagine pângărită de cine 
și de ce? Din vina cui?

— De multe ori, am senzația că există forțe 
oculte interesate să distrugă imaginea României. 
Nu dețin probe și nume deocamdată, dar prea văd 
la televizor numai țigani cerșind sau furând prin 
metrouri, în loc de imagini din superba Românie 
sau concerte ale marilor valori românești care 
au impresionat o lume întreagă. Aici ar trebui 
să intervină Guvernul României, care trebuie să 
combată această formă de terorism cultural și să 
prezinte străinilor adevărata față a țării noastre și 
a oamenilor ei. Eu sunt dispus să colaborez la un 
asemenea proiect național și chiar am făcut ceva 
în acest sens. De curând, fac parte dintr-o trupă 
de muzică folk românească și susținem concerte 

unde vin și americani. Totul a început în glumă, la 
o bere cu câțiva prieteni, eu fiind cel cu experiență 
în domeniul muzical. Unul este profesor de psi
hologie la o universitate din New York, altul ingi
ner IT, eu jurnalist. Mai avem în trupă o asistentă 
medicală și un absolvent de conservator la pian. 
Acum producem un CD și pregătim concerte 
prin comunitățile românești din America, dar am 
susținut două concerte și la ICR New York, unde 
au venit să ne asculte și americani. E un prim pas 
și nu ne vom opri aici. Chiar vrem să facem ceva 
pentru România, deși nu ne finanțează nimeni și 
fiecare dintre noi își câștigă existența din cu totul 
altceva.

— Cum se vede, de peste Ocean, România? 
Dincolo de dor și nostalgie...

— Răspunsul la această întrebare este foarte 
scurt: NU SE VEDE! Dar dorul și nostalgia exis
tă și ele trebuie exploatate în folosul României. 
Poate se gândește cineva la aceste cuvinte...

— Dar mica Românie a New York-ului? Cât de 
ușoară, cât de dificilă este viața ei?

— Dacă ne referim la ce fac românii în timpul 
liber, „Mica Românie” din New York se rezumă 
la câteva restaurante, două ziare și un post de te
leviziune românești. În plan cultural, însă, există 
Cenaclul literar „Mihai Eminescu”, păstorit de pr. 
prof. dr. Theodor Damian, un adevărat motor spi
ritual al comunității noastre. Activitatea ICRNY 
completează - și o face foarte bine - partea de 
reprezentativitate a României în spațiul cultu
ral american. Prezența recentă a ICR la cel mai 
important târg de carte din America de Nord, 
BookExpoAmerica, pare să definească un suflu 
nou în politica de promovare a imaginii României 
în străinătate. Viața nu este deloc ușoară într-un 
oraș atât de trepidant cum este New York-ul, în 
care supraviețuirea reprezintă tema de bază în fie
care zi. Nici românii nu fac excepție de la această 
realitate.

— Întrebam mai devreme despre șansele mântu
irii, individuale și colective, prin cultură. Dar dra
gostea, despre care n-am rostit niciun cuvânt până 
acum? Ea ce șanse ne oferă?

— Cred că mântuirea prin cultură este forma 
cea mai elevată de a arăta cine ești și de unde vii. 
Iar fără dragoste nu poți ajunge nicăieri. Este sin
gura noastră șansă și nu trebuie să o risipim.

— Unde își poate căuta un om bucuriile, unde le 
mai poate afla, dacă, la un moment dat, întâmpla
rea îl obligă să lase totul în urmă?

— Bucuriile le poți găsi oriunde te-ai afla, chiar 
dacă uneori viața te desparte de locurile pe care 
nu ți-ai fi dorit să le părăsești vreodată. Cred că 
românii sunt mult mai legați de pământul lor 
decât alte nații, dar lăcomia unora și lipsa unei 
speranțe i-a determinat să aleagă traiul printre 
străini. Este o dramă pe care o trăiește un întreg 
popor. Din păcate...

Interviu realizat de
Flavia Topan

■

24 TRIBUNA • NR. 310 • 1-15 august 2015



arte

Veneția cu prieteni
Ștefan Damian

A
proape de mijlocul verii, chiar dacă stai 
cu ochii închiși, Veneția dă senzația unui 
stup în plină activitate. Un zumzet ca de 
albine se înalță din străzile strâmte, întortochea

te, care au luat forma canalelor, mărginind casele 
construite haotic - cu unele mici excepții - de-a 
lungul veacurilor și a etapelor mai mult sau mai 
puțin prielnice, care au marcat indelebil istoria 
acestui oraș. Un oraș care numără în jur de 60.000 
de locuitori, urmași ai unor familii celebre de odi
nioară, care i-au dat strălucire, bogăție și glorie 
imediat după anul 1.000. O glorie care a durat 
până când avea să fie cucerit de trupelor lui Napo
leon (1797) și cedat Austriei, sub a cărei „ocrotire” 
a rămas până la 1866. După alte câteva zeci de ani, 
strălucirea „soției mării Adriatice” (în italiană cu
vântul „mare” este de gen masculin!) avea să fie 
deplânsă, asemenea unui poet italian (dar trăitor 
la Viena) și de poetul nostru național în celebrul 
său sonet, cu nu mai puțin celebrul său inci- 
pit „S-a stins viața falnicei Veneții”. Într-adevăr, 
Veneția, războinica și diplomata cetate care și-a 
împins navele pe întreaga Adriatică și, de acolo, 
până în Marea Neagră, a devenit, cu trecerea ani
lor, un oraș care se lasă cucerit zi de zi și noapte de 
noapte de nenumărați turiști din întreaga lume, 
atrași aici de puterea de seducție a trecutului, dar 
și de noile forme de manifestare ale spiritului ve- 
nețian, dezvoltat între cele două războaie mondi
ale și continuat până în zilele noastre.

Vocația războinică și culturală a Veneției din 
secolul al XVI-lea, „secolul de aur”, când avea 
posesiuni pe „terraferma”, în insulele grecești și 
de-a lungul coastelor balcanice dar și circa o sută 
de tipografii care ajutau la răspândirea culturii și 
ideilor, s-a modificat, astfel încât orașul de astăzi 
a câștigat dimensiuni culturale și turistice, fiind, 
în întregimea sa, un obiectiv muzeal și sursă de 
inspirație pentru toate genurile artistice.

„Stupul” venețian atrage ca un magnet insolit 
turiști obișnuiți, actori, muzicieni, pictori, oa
meni politici pe tot parcursul anului, dar vara se 
dovedește a fi anotimpul când Veneția, coaptă la 
soare, se lasă devorată ca un fruct răcoritor, nu 
doar de „vacanțierii” provenind din întreaga lume 
ci și de reprezentați de seamă ai artelor frumoa
se, ai cinematografiei internaționale. Desigur, are 
ce să le arate, pentru că până și clădirile cele mai 
umile, bisericile cele mai puțin îngrijite, întind 
tentacule ademenitoare, greu de înlăturat. Cum 
este greu să-ți refuzi vizitarea insulelor, cu spe
cificul și coloritul lor aparte, parcă luându-se la 
întrecere între ele în dezvăluirea altor frumuseți. 
În fiecare zi o mulțime pestriță urcă și coboară 
din vapoarele care fac cursele spre aceste bijuterii 
adriatice, după programe bine stabilite. Noaptea, 
aceste insule (Murano, Burano, Torcello) își re
câștigă liniștea de care au nevoie locuitorii, spre 
deosebire de confrații din „metropolă” care sunt 
obligați să suporte gălăgia grupurilor de vizita
tori, bocănitul roților de trolere pe caldarâm sau 
țipetele nu întotdeauna reținute ale câte unui în
târziat prin barurile și restaurantele frecventate 
până târziu în noapte.

Dar animația la Veneția este dată, în acest iunie 
2015 și de forfota generată de Bienala de Artă din 
„Giardini”, acolo unde, printre atâtea zeci de pa
vilioane naționale, se află și cel al României. Un 

pavilion sobru, construit cu puțin timp înainte de 
izbucnirea celei de-a doua conflagrații mondiale 
între războaie din inițiativa lui Nicolae Iorga, cel 
care, împătimit de ideea reprezentativității na
ționale într-un „Bizanț după Bizanț” italian de 
această dată, se străduise, cu doar câțiva ani mai 
înainte, să achiziționeze și un palat în care să-și 
găsească sediul un Institut de cultură româneas
că, institut care azi îi poartă numele. Așadar, un 
pavilion care, alături de cele ale altor țări, pro
pune de fiecare dată opere realizate de artiști ro
mâni din țară sau de peste hotare. Și care, acum, 
găzduiește lucrări de Adrian Ghenie, unul dintre 
tinerii artiști români reprezentativi și foarte bine 
cotați pe plan internațional. Despre valoarea lui 
și-au exprimat opiniile, în cuvinte frumoase, dis
tinși critici de artă în numeroase ziare și reviste 
nu doar italiene, atenți la fenomenul artistic și la 
noile forme de expresie pe care artistul român le 
propune în tablouri de dimensiuni diferite, dar 
care demonstrează forță compozițională, idei 
interpretate liber în tușe nervoase sau, alteori, 
aproape melancolice printr-o strălucită îmbinare 
de culori.

Sunt și multe pavilioane în care experimentul 
are un rol determinant. Ceea ce îți impune să te 
gândești că în denumirea „Bienala de Artă”, cu
vântul „artă” primește înțelesuri vechi și noi, arta 
fiind concomitent și creație artistică și meserie, 
invenție superioară și transpunere practică.

Într-una dintre galeriile din cadrul Institutului 
românesc de Cultură, cu intrare direct din strada 
extrem de circulată care leagă gara cu Piazza San 
Marco expune pictură Marcel Voinea și sculptură, 
Ilarion Voinea. Cei doi artiști, unul craiovean și 
unul clujean, se dovedesc frați și în artă: picturile 
lui Marcel par sculpturi filigranate, în tonuri calde, 
de o nostalgie reținută, în timp ce sculpturile în 
bronz și modelările în lut ale lui Ilarion Voinea, 
încadrate, te fac să te gândești la tablourile unor 
pictori demult așezați valoric pe locuri distinse. 
Amândoi sunt interesași ca materialul pictat 
/ sculptat să «vorbească» atât prin forța ideii 
exprimate cât și prin elementele ce țin de tehnica 
artistică. Faptul că amândoi artiștii prezintă 
lucrări de valoare o afirmă câțiva dintre vizitatori, 
interesați să le pună întrebări, să comenteze ceea 
ce li se prezintă. Îi observ în timp ce se perindă 
prin fața lucrărilor: unii ar vrea să le atingă, să- 
și dea seama de «materialitatea» lor, pentru că 
simt nevoia să intre în lumea mirifică a mitologiei 
universale și românești și sunt interesați să-și 
dezvăluie simbolurile și reverberațiile culturale 
pe care acestea le conțin.

Și, tot Institutul, la 20 iunie, a fost gazda unui 
Festival del Pensiero in/verso („Festival al gându
lui în/vers” - sau in/vers! - organizat și condus de 
scriitorul Enzo Santese, la care au luat parte poe
ții Bluer (Lorenzo Viscidi), Natalia Bodnarenko, 
Alessandro Cabianca, Maddalena Capalbi, 
Gianfranco Chinellato, Daniela Muti, Sandro 
Pecchiari, Loredana Pra Baldi, Enzo Santese, 
Sergio Maria Serraiotto și subsemnatul. Cu aceas
tă ocazie s-a lansat și volumul bilingv de versuri 
(italiană-română) al lui Alessandro Cabianca, 
poet padovan, apărut la Editura Studia din 
Cluj-Napoca, 2015.

Publicul, numeros, a putut lua contact „pe viu”

Ilarion Voinea Semn pentru Ana, lemn, 2002

cu operele și autorii, punând întrebări, comen
tând poeziile prezentate și primind autografe.

Dar Veneția ne-a oferit și alte surprize: împre
ună cu cei doi artiști, frații Voinea, în ziua urmă
toare am fost invitați la deschiderea unui salon 
de pictură într-unul dintre palatele de pe Canal 
Grande. Despre operele expuse a vorbit poetul 
Gianfranco Chinellato care, gentil, ne-a rugat să 
comentăm și noi, oaspeții români, care ne erau 
impresiile despre lucrările operele expuse.

Și de această dată, «soția Adriaticei» s-a «măr
turisit» devenind sursă de inspirație, așa cum se 
va vedea și din poemul intitulat tocmai «Veneția» 
în viziunea lui Alessandro Cabianca:

„Neguțători se duc și vin din port și de pe 
străzi, /își fac semne arar (cum că le-a fost călă
toria cu folos, / au mirodenii pentru mai multe 
luni, / că o corabie s-a pierdut în Bosfor, în strâm
toare). // Se duc și vin bărci mari de Brenta și de 
coastă: / se numără lovirile de vâsle, pe clopote, 
la Mauri, / o clipă, după care ritmează în tăcere 
nostalgia; // clipește o lumină de trec vâslașii din 
San Marco / când taie soarele laguna printre fisu
rile canalelor. // Nu un oraș, e-o pânză păstrată 
de-Afrodita, / din ale Penelopei, făcute-desfăcute. 
// Ulise nu s-a mai întors aici, așa cum se întorc / 
pisicile în noapte (o, suflete pierdute) ca să cânte!”

■
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Între Gramatică și Cunoaștere
- Tratatul de ontologie al lui
Remus Foltoș

Ștefan Doru Dăncuș

l cunosc pe Remus Foltoș din vremurile în 
care, în Baia Mare, unde am petrecut multă 
vreme atât eu cât și el, creștea văzând cu ochii, 

o generație de poeți, de scriitori și chiar de oa
meni politici sau oameni de știință. Era o vreme 
plină de promisiuni, chiar după Revoluția din ’89, 
era o vreme în care toate speranțele tinerilor pă
reau că se vor concretiza într-un fel sau altul, toți 
eram entuziaști, toți eram împinși înainte de ide
aluri mari, eram purtați de o forță nevăzută a des
tinului care părea să ne fie cu totul favorabilă...

Acum când mă întorc retrospectiv cu gândul 
la acel timp imemorial, mă traversează o umbră 
de tristețe, mai mult o ciudă sau un imperativ 
auto-distructiv. Această lehamite nu vine de pe 
urma realităților în forma cărora ne este așezată 
astăzi steaua norocoasă - căci de bine, de rău, ne
am realizat într-o măsură mare visele. Însă direc
ția pe care țara a luat-o, ne-a făcut ca aceste vise 
împlinite să le plătim foarte scump. Rebegiți, cu 
diverse ticuri, cu bolile intelectualului (cafelele, ți
gările) forțat să aibă, pe lângă scris, o mulțime de 
alte lucruri minore și enervante de făcut (dar care 
îi garantează supraviețuirea), oboseala cronică a 
atâtor nopți în care munceam cu toate sforțările 
la o Operă, cheltuiala atât de mare pentru niște 
lucruri, pentru care - într-o conjunctură istorică 
mai bună - nu le-am fi întâmpinat, ne-a determi
nat pe toți să îmbătrânim mai repede. Întotdeauna 
- s-ar putea spune - în vremuri potrivnice, talen
tele ies mai pregnant în evidență, iar cu cât sunt 
mai mari obstacolele, mai mare este ambiția de a 
le depăși. Bine, dar oare să fie de ajuns pentru noi 

Marcel Voinea Fără titlu, tehnică mixtă

cununile gloriei noastre? pentru a spune la final: 
totuși a meritat! Cine știe cu adevărat?

De aceea mă simt și mai legat, și mai apropiat, 
și mai fratern cu Remus Foltoș, și odată cu el, cu 
toți colegii de generație - căci am trecut împreună 
prin aceleași dificultăți.

Scrierile lui Remus de până la acest surprin
zător Tratat de ontologie îmi sunt de asemenea 
cunoscute, în special poezia, dar și filosofia. Atât 
ca filosof cât și ca poet, Remus scrie într-un mod 
distinct, aș spune, special. Nu oricine poate scrie o 
poezie care să sintetizeze de la un capăt la altul, pe 
Panait Cerna și pe Eminescu; de la Macedonski la 
Bacovia; de la Nichita Stănescu la Leonid Dimov; 
de la Gellu Naum la Urmuz - într-o tiradă verba
lă amplă și reverberativă, pregnantă și în același 
timp inspirată.

De asemenea, problemele de filozofie tratate 
în mai multe volume se pronunță atât asupra filo- 
sofiei antice, cât și asupra fenomenologiei trans
cendentale, chiar mai mult - asupra filosofiei ro
mânești. Pare destul de puțin veridică o asemenea 
abundență, ar spune mulți. Dar toate câte reali
zează Remus într-o Operă unică este rezultatul 
unei munci pe care acesta a început-o cu mai bine 
de 25 de ani în urmă. Privind de atât de departe, 
acum nu ni se mai pare greu de crezut și de înțeles 
caracterul proliferativ al scrierilor sale.

Dar lăsând aceste considerații la o parte, am 
vrea să ne aplecăm puțin și asupra cărții pe care 
ne-o propune Remus: Tratat de ontologie. În acest 
Tratat principala preocupare este relația specială 
dintre subiectivitate și obiectivitate; dintre Eu și 
Lume. Este un Tratat care se oprește la congruen

ța dintre structura Cunoașterii și structura Lumii. 
Concluziile sunt surprinzătoare: Gramatica și re
gulile ei sunt aceleași care stabilesc și Modelul on
tologic (modelul care alcătuiește însăși Existența, 
sau modelul prin care Existența este alcătuită). 
Până aici totul este în regulă. Dar mai departe? 
Mai departe, autorul ne pune în fața unui fapt 
îndeobște cunoscut în Istoria filosofiei: operarea 
cu anumite Categorii. De inspirație atât aristote
lică cât și kantiană, categoriile lui Remus se referă 
atât la interioritatea subiectului (înțelesul kantian 
al categoriilor), cât și la exterioritatea mundană 
(înțelesul aristotelician al categoriilor). Ceea ce se 
degajă din conceperea acestor categorii este fap
tul, mirabil de altfel, că atât subiectul dă naștere 
lumii, cât și lumea dă naștere subiectului - prin 
incidența funcțională tocmai a categoriilor de 
care aminteam. Cum este posibil acest lucru nu 
vom preciza. Textul o spune mai bine decât noi. 
Nici în intenția noastră critică nu a fost să decon- 
spirăm desfășurarea plină de frumusețe a acestor 
„situații” ontologice. Cert rămâne că Tratatul lui 
Remus Foltoș vorbește de o ontologie și, numai 
și numai pentru a dona unele precizări necesare 
clarității acestei ontologii, se ating și probleme de 
teorie a cunoașterii. Asta se poate concluziona 
numai urmărind firul desfășurării Tratatului.

De asemenea trebuie amintit un lucru impor
tant: capitolele literare (primul și ultimul) sunt 
concepute cu o grijă minuțioasă, fiind cel mai re
levant argument că, de la povestire și până la con
ceptualizarea de ordin filosofic, trebuie ca tocmai 
acest parcurs să înlesnească în primul și în pri
mul rând o mai bună comprehensiune a lucrării. 
E, pe undeva, ceea ce folosea Platon atunci când 
conceptele i se păreau prea inadecvate și se hotă
ra brusc să uzeze de forța revelatoare a miturilor. 
Așadar paginile literare nu estompează deloc co
rolarele filosofice, ci le prepară. Un exemplu gră
itor este următorul: „E ciudat cum, în viață, totul 
pare să îți fie cunoscut, cum pare că prezentul 
l-ai fi bănuit altădată. Nu e vorba de un deja-vu 
pentru că nu întrevezi imagini și întâmplări con
crete. Mai degrabă e o intuiție care te face să știi 
precis că anumite lucruri din propria subiectivi
tate, în regimul acelorași condiții conjuncturale, 
vor rămâne neschimbate: priviri, visuri, reverii, 
convingeri. Identitatea conștiinței umane este 
un ocean imens de situații posibile. Și totuși tu 
alegi mereu aceleași lucruri. Și atunci te întrebi: 
identitatea mea din posibilitate, poate să aleagă 
liberă? Întotdeauna ai avut de ales dintre două 
sau mai multe lucruri pe care oricum le preferai. 
Niciodată nu ai avut de ales dintre alte lucruri pe 
care nu le preferai. Cu destinul tău în mâini poți 
să te plimbi pe oriunde căci te vei plimba doar 
prin tine însuți. Trebuia să înțeleg asta, că locul 
în care omul trăiește nu este Lumea: omul trăiește 
mai degrabă în propriul său Timp.” Sunt multe 
pasaje revelatoare ca acesta, pasaje care imprimă 
gândurilor o întorsătură pe cât de fericită, pe atât 
de pertinentă.

Una peste alta, textul ne este pus în față. Cum 
ne va ajuta el să descoperim o față interesantă a 
Lumii, vom putea afla numai lecturându-l. Mai 
multe nu vom spune. Citiți-l! Merită!

Mai rămâne de precizat că volumul Tratat de 
ontologie, semnat de Remus Foltoș, poate fi găsit 
la bibliotecile Universităților sau cele Județene din 
Baia Mare, Iași, București, Cluj, Oradea, Bistrița, 
Zalău, Pitești, Brașov și Târgoviște, precum și la 
editură.

■
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Este bufonul Tsipras 
noul Papandreu german?

Petru Romoșan

A
propo de cum ar trebui să-l privim pe 
Tsipras acum, Olivier Berruyer, un cunos
cut analist politic și economic alternativ 
francez, o citează pe Marie-France Garaud, con

siderată cea mai puternică femeie în Franța anilor 
’70, spunând despre Jacques Chirac: „Credeam că 
e făcut din marmura în care se sculptează statui. 
În realitate, e din faianța din care se fac bideuri.” 
Este Tsipras un erou național sau un bufon eu
ropean (german)? „Am semnat o înțelegere în 
care nu cred dar pe care vreau s-o implementez” 
(Alexis Tspiras). Destui răutăcioși pun o întrebare 
scurtă și la obiect: „How much, Mr. Tsipras?” Sau 
și mai exact: „Wie viel?”

Grecia a fost condusă în ultimul secol de câ
teva familii, în principal de familiile Caramanlis 
și Papandreu, într-o implacabilă alternanță a co
rupției. De pildă, familia socialistă Papandreu a 
condus guvernul grec, prin bunic, tată și nepot, 

Marcel Voinea Fără titlu, tehnică mixtă

de nu se mai știe câte ori. Familia Papandreu e 
reprezentată în Parlament din 1923 neîntrerupt 
până în 2011, când n-a mai prins niciun loc. La 
fel s-ar fi întâmplat și în România cu cîteva fami
lii, între care Brătianu, dacă am fi căzut în zona de 
interes britanic, și nu în cea de ocupație sovietică. 
Datoria greacă e veche și e făcută prin corupție. 
Marile familii grecești au conturi bine garnisite în 
Elveția și în alte paradisuri fiscale. Și au reședințe 
în Anglia și în Statele Unite.

Partidul socialist al familiei Papandreu s-a pră
bușit după ce George Papandreu (nepotul, năs
cut în SUA, cu mamă americană) a încercat, ca 
și Tsipras, să facă un referendum pe aceeași temă. 
În plină criză, Alexis Tsipras a reușit totuși să facă 
un referendum, fără nicio urmare, bineînțeles, 
deși votul a fost copleșitor împotriva austerității. 
În Parlamentul grec, austeritatea germană a fost 
acceptată cu o largă majoritate. Nu și de o parte 

a partidului lui Tsipras. Grecia a trecut aproape 
neobservat de sub o tutelă anglo-americană sub 
obligații financiare foarte stricte față de UE, de 
fapt, față de Germania. Cu acordul binevoitor al 
Franței, implicată și ea. Ce gândesc grecii și, mai 
ales, membrii partidului Syriza despre acord se 
poate vedea în fulminantul discurs al președin
tei Parlamentului, Zoe Konstantopulo („Această 
datorie, pe care nici poporul și nici guvernul 
actual nu au făcut-o și nici nu au umflat-o, este 
utilizată de cinci ani ca instrument de aservire a 
poporului grec de către forțe care acționează în 
sânul Europei în cadrul unui totalitarism eco
nomic.”) Excepționalul discurs al doamnei Zoe 
Konstantopulo ar merita să fie tradus integral.

Să fie oare chiar atât de surprinzătoare insis
tența FMI pentru ștergerea unei părți a datori
ei grecești? FMI e controlat mai ales de interese 
americane. Dacă acest al treilea acord dintre 
Grecia și creditorii săi va fi semnat cu toate deta
liile lui, vom asista la o trecere a Greciei sub aripa 
vulturului german. Asta după ce Tsipras a făcut 
câteva vizite foarte demonstrative la Moscova, 
folosindu-se de Vladimir Putin ca sperietoare. În 
realitate, Germania nu are niciun interes de a di
minua datoria Greciei, instrument cu care o ține 
pe aceasta în cușca aurită UE.

În criza provocată de datoriile Greciei persis
tă o nedumerire fundamentală: de ce Germania 
lui Schauble și a mamei austerității, Merkel, de 
ce Eurogrupul, adunarea informală a miniștri
lor de Finanțe ai Zonei Euro, și Banca Centrală 
Europeană, cu sediul la Frankfurt, nu acceptă 
ștergerea unei părți a muntelui de datorii? FMI 
o cere insistent, cei mai serioși analiști și econo
miști (Emmanuel Todd, Thomas Piketty, Jacques 
Sapir, Jeffrey Sachs, Paul Krugman, Joseph Stiglitz 
etc.), dar și fostul director al FMI, o mare figură 
a economiei monidale, Dominique Strauss-Kahn, 
au explicat în lung și în lat că această datorie nu 
va fi rambursată niciodată, oricâte reamenajări, 
restructurări (fără tăieri) se vor face. Răspunsul 
e simplu dar nu vrea să-l audă nimeni. Pentru că 
finanțele europene, în primul rând datorită proas
tei întocmiri a monedei euro, dar și a falsului nu
mit UE, sunt pur și simplu o schemă Ponzi - în 
românește, un Caritas sau un FNI.

Marea problemă nu e mica Grecie supraînda- 
torată, ci montajul ficțional al finanțelor europene 
și mondiale. Grecia nu e decât o gaură neagră în 
care se ascund cifre care nu au nicio acoperire în 
realitate. Dacă s-ar tăia o parte semnificativă din 
aceste datorii sau dacă Grecia declară faliment și 
părăsește Zona Euro, castelul de cărți de joc, cu 
bănci, fonduri de investiții, societăți de asigurări, 
cu bani virtuali, fără corespondent în economia 
reală, s-ar prăbuși. Lucru care se va întâmpla 
oricum într-un fel sau altul la un moment dat, 
oricâte eforturi de mistificare vor mai depune și 
domnul Schauble, și Eurogrupul, și scamatorii fi
nanciari nevăzuți.

După ce va fi „rezolvat” Grecia - afacerea o are 
deja în buzunar -, UE (Germania) își va îndrepta 
atenția asupra României, următoarea ei pradă im
portantă. Ungaria lui Viktor Orbăn e gata „rezol
vată”. Se vede cu ochiul liber procedeul cu „acope
rirea rusească” folosit și în cazul lui Orbăn (foarte 
la dreapta), și al lui Tsipras (foarte la stânga). Ce 
mai lipsește în România e un prim-ministru „al 
lor”, pentru că un președinte neamț, care respinge 
Codul fiscal în numele austerității merkeliene, au 
deja.

(Text preluat de pe blogul Editurii Compania)

■
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Studenție în Clujul 
de altădată
■ Valer Popa

E
ra o sâmbătă seara friguroasă în acest de
cembrie deosebit de geros. Sântion căuta un 
loc unde ar putea să se încălzească și să gus
te ceva. La cantina la care avea cartelă nu se ser

vea sâmbăta și duminica, fiecare student urmând 
să se descurce cu hrana rece. Zgribulit, cu mâinile 
înfundate în buzunarele vechiului său palton, se 
îndrepta spre localul de pe strada Memorandu
mului, care odinioară se numise „Fetițele vieneze”, 
iar acum era transformat în club studențesc. Spera 
că se va încălzi sub pretextul chibițării la o partidă 
de șah.

— Până când, tovarăși, vom mai tolera în acest 
oraș universitar asemenea restaurante burgheze? 
A perorat Farky, responsabilul cu „propaganda”. Și 
astfel, s-a dispus deschiderea unui club studențesc 
tocmai în centru, la „Fetițele vieneze”, cunoscutul 
restaurant de pe strada Memorandumului.

Responsabilul desemnat de Frontul Democrat 
Universitar era un student întârziat, „tovarășu’” 
Mâță, care se mândrea că este în al zecelea an de 
studenție, fără să spună la ce facultate. Simpatic și 
antrenant, te primea bucuros, cu întrebarea:

— Tovule, ai adus haleală? Dar ceva de băut? 
O țuică, un vin, ceva? Mai intervenea și „adjunc
tul”, Țaia Medan, care asigura permanența. Acesta 
putea fi găsit în club la orice oră din zi și noapte. 
Dacă nu, atunci la „Pelișor”, unde era șeful cheflii
lor: „Bea, bea, nu te lăsa, Uită că studenția e grea!” 
Și îndemna: „Hai să bem, băieți, că băutura-i te
melie, mâncarea-i de fudulie”.

Țaia era prieten cu toată lumea și mândru că 
era un medicinist întârziat. De trei ani tot dădea 
un examen de anul II, la Histologie, cu profesorul 
Crișan, și nu reușea să-l promoveze. În schimb, 
era expert în toate jocurile de la club. Dar bun 
coleg, împărțea cu toți „zeama de creangă”, adică 
țuica de Zălau, atunci când primea de la admira
tori și prieteni.

Marcel Voinea Compoziție, tehnică mixtă

Cu gândul la acest nefericit examen Țaia s-a în
scris, voluntar, să plece pe șantierul căii ferate ce se 
construia între Salva și Vișeu.

— Când voi veni eu cu carnetul roșu de briga
dier și-l voi trânti pe catedră, cred că profesorul 
n-o să aibă încotro și-mi va da examenul.

Acolo, pe șantier, s-a cunoscut cu Sântion, pe 
care-l ironiza că are sarcini de psihologia muncii.

— Fii serios, colega! Noi suntem neam de țărani 
și știm munci fără atâtea mofturi... științifice. Știm 
să dăm cu târnăcopul și cu lopata, până arăm toată 
pajiștea dintre Dealul Ștefăniței și Săcel. Nu ca cei 
doi șefi, Bretter și Brainer, care stau numai în birou 
și ne dau indicații.

Și-au muncit împreună studenții de la toate fa
cultățile din Cluj, toată vara, admirând peisajul și 
bucurându-se de apa limpede a Izei, în care se spă
lau dimineața iar peste zi le stâmpăra setea.

— Fraților, acuma înțeleg eu de ce bătrânii noș
tri ziceau că „Băutura cea mai bună este apa de 
izvor”, a proclamat într-o dimineață medicinistul 
Medan. Că apa aceasta curată te satură și pe ne
mâncate! La care Virgil Chițu, comicul oficial al 
formației artistice de la Medicină, a adăugat:

— Da, mă Sandule, că de fapt numele lui Medan 
era Alexandru, dar tot strămoșii au spus că apa de 
izvor e și mai bună când o pui „o picătură într-un 
pahar de vinișor”. Dar vin adevărat, de Cotnari ori 
de Drăgășani.

Tot atunci au aflat cei prezenți cum e cu porecla 
sub care era mai cunoscut medicinistul Alexandru 
Medan. Și tot de la simpaticul Chițu.

— Păi să vă spun, că cei de la alte facultăți poate 
nu știți. În așteptarea unei vacanțe de iarnă, echipa 
noastră artistică a hotărât să prezinte un specta
col cu obiceiurile tradiționale de Crăciun și Anul 
Nou, pe scena de la Casa Universitarilor. Medan, 
student în anul întâi, se oferă că joacă el „Capra”. 
Că știe, insista, că-i de la țară, din Dăbâca, de lângă

Ilarion Voinea Personaj (detaliu), teracotă, 2015

cetatea voevodului Gelu. Că a mai jucat-o și în alte 
sate. Și că sigur va avea succes.

Stați să vedeți. Apare Sandu pe scenă în fața 
unei săli arhipline, ducând „capra” de hăț, acom
paniat de taraful colegilor, care erau mascați în ți
gani lăutari. Și începe el cântarea.

— Asta-i capra de la munte,
Cu steluță albă-n frunte!
Ța, ța, ța, căpriță, ța,
Ța, ța, ța, căpriță, ța!
Dar de emoție, în fața a două mii de perechi de 

ochi, balicul s-a blocat și-a uitat continuarea ver
surilor, repetând la nesfârșit refrenul: Ța, ța, ța, că
priță, ța! Degeaba clămpănea din cele două scân- 
durele colegul de sub covorul ce acoperea capra. 
Sandu nu se lăsa dus. Cu greu a putut fi scos din 
scenă, în hazul nebun al întregii săli și cu aplauze 
prelungite. Și Țaia a rămas!

Toamna, după revenirea de pe șantier, cu forțe 
proaspete și foarte hotărât, Medan a avut curajul 
să se prezinte să-și lichideze „restanța”. A și pro
movat examenul de histologie, cu brio! Nu se știe 
dacă și cu ajutorul carnetului de brigadier. El zice 
că da! Dar cum?

— Fraților, i-am arătat profesorului carnetul, 
dar numai după ce-am răspuns, m-a promovat și 
mi-a trecut nota. Dar asta numai așa, ca să arăt că 
noi studenții-țărani suntem în stare și de muncă 
și de știință, nu cum ne consideră unii și alții, cei 
ce se făcură stăpâni peste noi. S-a convins și dom
nul profesor că noi nu suntem „Nime-n drum!” 
Și ce credeți? Domnul profesor Crișan m-a felici
tat. Dar atenție: prin mine v-a felicitat și pe voi, pe 
toți, când și-a amintit o altă ispravă a noastră, a 
studenților clujeni. Știți: săparea șanțului de 40 de 
kilometri, în anul 1946, pentru conducta ce aduce 
gazul metan de la Ceanu Mare la Cluj. Doară noi, 
studenții, am băgat gazul în Cluj, de se bucură toți: 
și români și unguri și țigani. Că toți îs oameni.

Ce-i sigur au fost cele câteva zile de chef la 
„Fetițele vieneze”, când Țaia Medan a fost felicitat, 
sărbătorit și sărutat de mai toate medicinistele, și 
nu numai.

Medan era admirat de studenții de la toate fa
cultățile pentru curajul de a înfrunta poliția, sub 
aerul lui de mucalit și chefliu. Conducea corul ce
lor ce ieșeau adesea din club strigând: „Jos Groza, 
jos Petre Groza!”

Acest fost restaurant era plasat pe o arteră de 
mare circulație, ce face legătura dintre Piața Unirii 
și Prefectură, apoi continuă pe Calea Moților,
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o dată pe lună

până în Florești și Gilău. Dar mai întâi drumul 
trece prin Mănăștur, așezare de români, care cu 
ocazia grevei studențești i-a găzduit pe studenți 
și i-a apărat, afișând la intrare, între Agronomie și 
fabrica de bere Ursus, pe o pânză mare, albă, scris 
cu roșu: „Până aici cu democrația, de aici încolo-i 
Mănășturu’!”

Guvernul comunist a schimbat numele străzii 
Memorandumului în „30 Decembrie”, pentru a 
marca alungarea de pe tron a regelui Mihai, dar 
și pentru a nu se mai auzi de luptătorii memoran- 
diști, cum doreau autoritățile orașului, întrucât ce
lebrul lor proces, la 1893, s-a desfășurat în cea mai 
mare clădire de pe această stradă.

Clubul studențesc fiind amplasat atât de cen
tral, orice manifestație studențească, protestatară, 
mai gălăgioasă, avea ecou în tot orașul, dar era cu
noscută și de trecătorii ocazionali, și era dusă mai 
departe, spre satele din munți.

— Ați auzit că la Cluj iară s-or sculat ștudenții? 
Contra lui Groza!... Zice că de ce-o dat la unguri 
trei județe, mai din mijlocul țării...

Când manifestațiile anticomuniste luau am
ploare la club, poliția apărea rapid, în frunte cu 
șeful, Gheorghe Crăciun:

— Măi, băieți, iar vă legați de tovarășul 
prim-ministru și manifestați fără aprobare? Păi 
cum ne-am înțeles, cu condiția să aprob funcțio
narea clubului?

Țaia da imediat tonul la cântec: „Vine, vine Moș 
Crăciun/ Florile dalbe/ Polițistul nostru bun!” În 
timp ce colegii înșirați pe trotuar continuau colin
dul, cu versuri improvizate, toate laudative, el în
cepea tratativele cu șeful poliției, pe care-l îmbră
țișa și-ncerca să-l și sărute. Acesta se ferea, când 
simțea damful de țuică de Zălau.

— Știți, domnule comisar, s-a strigat la omul 
nostru cu mesele. „Jos masa, Groza-baci!” Așa zi
cem când la vreo masă e gata jocul și trebuie luată 
taxa, bănuții. Numai așa s-a strigat, poate că pu
țin mai tare, că Groza-baci e bătrân și cam surd. 
Cineva o fi auzit că s-a strigat invers... Dar vă asi
gur că nu. Pe garanția mea! N-are nimeni nimic cu 
domnul prim-ministru, care ne e la toți studenții 
așa de drag!... Până peste poate...

Păcălit adesea, comisarul Crăciun pleca luând 
cu el doi-trei studenți, dintre cei care i s-a părut că 
ar fi râs de el. Când reveneau la club, cu urme de la 
tratamentul poliției, aceștia salutau: „Jos Groza!” 
Se răspundea în cor: „Jos Petre Groza!” O dată și 
Medan a plătit tribut poliției.

Într-o seară „culturală”, când Fana Kernbach ci
tea din poeziile proprii, Țaia izbucnește:

— Fraților, cea mai tare epigramă! Autorul, 
Păstorel Teodoreanu, a fost cadorisit cu un an 
de pușcărie pentru „lezmajestate” la adresa celui 
mai nou vicepreședinte al Republicii Populare. 
Ascultați:

Nu e lucru de mirat
Că-n regimul democrat
Noi cu toți mâncăm rahat.
Însă eu de ce mă mir,
E că Sadoveanu crede,
Că-i șerbet de trandafir

Țaia n-a fost pedepsit ca Păstorel, dar a fost 
câteva zile oaspetele „bunului polițist”. Când a 
revenit la club a salutat: „Jos Sadoveanu!” Toți au 
răspuns: „Jos Sadoveanu, cu Parhonu’ lui cu tot!” 

■

23 August, bătrânul...
■ Mircea Pora

Ț
ie îți scriu aceste rânduri, 23 august, bă
trân gârbovit și aproape uitat. Când zic 
“aproape uitat”, mă gândesc în special la 
“generația tânără”, (tinerețea fiind în bună parte 

și singurul ei merit) care dă uitării și ce n-a ști
ut, generație pe care-o doare-n “pisoi” cam de 
tot ce-a fost înainte, înțelegând prin asta nu doar 
timpul ce s-a scurs de la căderea lui Nicolae ci și 
perioada 1945-1989, dar și anii anteriori, inter
belici. De trăit, aceste “fragmente de istorie”, nu 
le-a trăit, de generația tânără vorbim, stratificată 
ca vârstă, dar măcar să se fi interesat, să afle ceva 
mai consistent despre anii aceștia din cărți, de pe 
la bunici și tot ar fi fost ceva. Dar nu s-a petrecut 
mai nimic pe palierul acesta și astfel avem destui 
tineri și mai puțin tineri, plecați la drum, uneori 
la un lung drum, asemeni unor excursioniști ce- 
și iau ca hrană de rezistență două bomboane și o 
sticluță de apă minerală. Cei avansați în vârstă și 
nu întrutotul prostănaci, știu multe despre tine, 
bătrânule 23, acum jerpelit și comemorat even
tual prin grădini de vară, cu câțiva mititei și-o 
bere. Dar ce erau, pentru mulți, micii și berea 
aceea, făcute din elanuri revoluționare, cinci
nale în patru ani și jumătate, dragoste de țară, 
față de micii și berea de acum, produse imper
sonale, neproducătoare de emoții, care din trei 
mestecături-înghițituri, ajung direct în stomac, 
fără a produce în suflete vreun moment de mă
reție. Sub faldurile tale, unduite de vânt, multe 
s-au mai petrecut. Pentru unii ai fost mumă, dar 
pentru alții ciumă, mare ciumă. De cei cu “ori
gini sănătoase”, mânuitori de sape, lopeți, cioca
ne nu te-ai prea legat, lăsându-i să viețuiască în 
submediocritatea lor milenară, liniștită. Ba, mai 
mult, din aceștia ți-ai făcut uneltele cu care ai 
ridicat clădirea ta socialistă, urâtă, sunând a gol, 
în care se trăia după regula “ține-ți gura că uite 
pumnul”. Ai avut însă ce-ai avut, grele socoteli 
cum ar veni, cu cei de “origine nesănătoasă”, me
dici, ingineri, profesori, fețe bisericești, magis- 
trați, militari, politicieni, care, decenii de-a rân
dul, fuseseră creierul nației. Timp de cincizeci 
de ani, cât ți-a fost efectiv domnia, pe cei mai 
mulți dintre noi, dintre români, ne-ai “stricat” 
sufletește. N-am fost noi campionii onoarei și-ai 
moralității nici înainte de venirea ta, dar după 
ce-ai intrat tu, biruitor, pe “porțile cetății” multe 
grozăvii s-au întâmplat. Cine le știe, le știe, cine 
nu, să moară sănătos. Am devenit mai linguși
tori decât am fost, mai duplicitari, sistemul de 
valori l-am călcat în picioare, am participat cu 
vrere, cu nevrere, la o totală nivelare mintală, 
creându-ne astfel condițiile pe mai departe pen
tru haos, acefalism, încețoșare. Parcă ne-am fi 
dorit tot timpul să călătorim doar cu trenuri de 
noapte. Și dragă 23 august, sub patronajul tău, 
susținut de la “Mascva”, s-a mai petrecut ceva... 
Spaima, Frica, au prins a pluti în aer în așa fel 
încât fiecare să se simtă cel mai bine, seara, 
acasă, sub dună, în pat. Pentru teroare ai găsit 
ortaci faini, tot de-ai noștri, din categoria Boț, 
Zoț, Țuiu, Bombâc etc. Printre multe altele, rele, 
se-nțelege, te-ai ocupat la “modul negativ”, de 
marile valori intelectuale, literare, mai cu seamă, 
ce le-am avut. Oamenilor tăi, bătrâne 23 august, 
ființele acestea le stăteau în gât, dorindu-și din 
fundul sufletului lor negru să le doboare, să le 

trântească, să le termine cât mai rapid. Multe ar 
fi de spus aici, dar mă voi referi doar la un sin
gur caz, a lui G. Călinescu. Evident, în mijlocul 
vostru sclipea ca un far. Dăduse atâtea lucruri 
pentru cultura română, dar ce conta, era discor
dant, prost fardat, pentru societatea primitiv-ri- 
dicolă ce forțat se edifica. Măi, 23 august, nu era 
asemeni vouă, ca și creaturile voastre făcute din 
topor, în mod sincer, în ciuda unor simulacre, 
nu putea merge alături de voi. În fond, vă era 
teamă de el, de vorba lui, de litera scrisă de el. 
Erați convinși, și lucrul a început să vă obsedeze, 
că în ascuns, acasă, lucrează la o carte ce v-ar fi 
arătat exact așa cum erați, “Ororile comunismu
lui în România”. Pentru a afla ceva, mai ales în le
gătură cu acest presupus op, l-ați copleșit cu in
formatori (Cornelia Ștefănescu, indiferent unde 
te afli, să-ți fie rușine), i-ați interceptat telefonul, 
ați montat într-una din camerele sale microfoa
ne, în cele din urmă, pe acest front, coloneii, ma
iorii, căpitanii, pândari, ascultători, alegându-se, 
scuzați expresia cu un grandios rahat. Iată câteva 
mostre din cele auzite prin intermediul “tehnicii 
de ascultare”... ”Alice (dna Călinescu) o întrea
bă pe Fifi (croitoreasa) dacă mantoul ei este gata 
pentru deseară”... ”Fifi îi spune că mai trebuie 
să-i facă o probă”... ”Dna răspunde afirmativ și 
o întreabă pe Alice (dna Călinescu), dacă nu 
cumva cârpele pentru carpete sunt la ea”... ”Alice 
(dna Călinescu) spune lui Pomponiu (șoferul), 
să nu ducă mașina la garajul Academiei că acolo 
se pot fura piesele”... Firește, toți acești mercenari 
ai terorii îl numeau pe scriitor în “coresponden
ța” lor “individul”, “personajul”, “ținta”, “numitul 
Călinescu Gheorghe”, ca pe un cismar oareca
re. E drept că ajuns la limitele suportabilității și 
“Călinescu Gheorghe” mai trântea public câte 
ceva... ”Ce vrei? L-am auzit pe Gheorghiu-Dej 
spunând Tartarin în loc de Tartaren; habar n-are 
de literatură și totuși vor să dirijeze literatura”... 
Dragă prietene, 23 august, roșu, acum uitat, în 
variantă revoluționară, decolorat, cei de seama 
lui Călinescu până la urmă, biologic, au plecat, 
iar în locul lor, au crescut ca buruienile conde
ierii slugarnici și fără de talent ai dictatorilor 
Gheorghe și Nicolae. Mi-e deopotrivă rușine și 
silă să-i mai numesc. Iar acum, după toate pâr- 
jolirile, în libertate fiind urlăm disperați... ”Unde 
sunt valorile?”... Nu știu, nu pot răspunde, vor fi 
ele undeva. Dar până una alta, ne lăsăm înecați 
de lichele, de mediocrități sau chiar mai rău, ve
dem cum tot felul de “pitici ai minții” sar în față 
să conducă, să fie văzuți, să se vorbească despre 
ei... Scrisoarea a III-a, partea a doua, pe moment 
acolo ne aflăm... Pentru moment politica româ
nească e incomentabilă.

■
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muzică

Pionierul muzicii dance 
în România
■ de vorbă cu muzicianul Rodion Ladislau Roșca

RiCo: - Ce meserie ați avut „la bază”?

Rodion Ladislau Roșca: - Am făcut Școala de 
muzică din Cluj, am studiat clarinetul timp de 10 
ani și am fost marea speranță a Liceului de muzică 
și copil minune. Am mers la școala de lângă par
cul „Ion Luca Caragiale”. Practic eu toată ziua mi-o 
petreceam la școală. Nu am avut timp liber să mă 
joc pentru că eram paralel cu școala. Mama mă ți
nea până la 1-2 dimineața să îmi fac lecțiile la mate. 
Dacă mă punea să învăț, eu mă jucam cu chibritele, 
dădeam jos fosforul... Toată viața mea am vrut să 
fiu inventator și să fac ceva măreț.

— Când ați terminat liceul, ce ați făcut mai de
parte?

— Am vrut să dau la medicină și am învățat pe 
de rost primele pagini din acele manuale: celula 
este forma de viață de bază structurală și morfolo
gică a tuturor organismelor, compusă din proteine și 
care poate alcătui diferite structuri... Am început 
să învăț, dar între timp mergea Led Zeppelin-ul și 
eu îs nebun după muzică, este un delir. Nu aveam 
cine să mă sfătuiască așa, vroiam să fac și muzică. 
și mie-mi place chirurgia; îmi place să inventez. 
sunt cel mai bun specialist în difuzoare din țară 
poate. Asta nu-i glumă. Eu îs cel mai bun, în Cluj 
știu sigur, și poate în toată Transilvania, toată lu
mea zice: Rodion e cel mai bun! Atâta sunt de me- 
ticulous, înțeleg materia. Știu cum se lipește, știu de 
ce se lipește, știu când se rupe un material, cât pot 
să întind un material ca să nu se rupă - am niște 
simțuri care pun mai bine în practică decât alții.

Părerea mea despre viață este următoarea: ori
ce material este viață. El poate s-ar mișca câțiva 
centimetri doar într-un milion de ani, sunt lucruri 
pe care noi nu le observăm; este ca și cu plante
le: dacă bagi filonul vezi cum se întinde și cum se 
prinde. pentru ea timpul se dilată, dar viața, sub 
forma asta pe care noi o pricepem, forma aceasta 
de viață depinde de apă. De ce? Apa este mijlocul 
de transport.

Eu sunt filozof din ăsta, autodidact. Nu am citit 
la nimeni așa ceva - și mă obosește să citesc cine ce 
a spus. Deși aș vrea să citesc, nu am timp.

Deci, viața aceasta depinde de transport. Uite, 
și curvele de americani. de aceea la ei s-a dezvol
tat așa de bine industria, pentru că au știut că dacă 
merge bine transportul, atunci merge și alimenta
rea materiei prime mai repede. Acum se știe: in
dustria depinde de infrastructură. În România nu-s 
normali oamenii; ei nu și-au dat seama că mai mult 
aleargă și mai mult se chinuie. ori materia asta 
care este alimentată de sânge are nevoie de apă sub 
formă lichidă. De aceea depinde și de temperatură 
un organism ca să poată trăi; depinde de oxigen, 
dar materia aceasta din care suntem făcuți este un 
material superior organizat. Un atom de oxigen se 
întâlnește cu un pic de sulf, un pic de zinc, și prin 
acest sistem ele își îndeplinesc câte un rol... Nu am 
citit asta nicăieri, dar sunt sigur că viața depinde și 
de memorie. Dacă nu ai memorie, nu reții nimic și 
îți repeți greșelile.

— Înțeleg că nu v-a „ieșit” cu medicina.

— După liceu, am lucrat la CLF (Combinatul de 
fructe și legume) și purtam pleată. Am vrut să mă 
angajez la fabrica de jucării, dar mi-au scris că da
torită ținutei necorespunzătoare nu pot fi angajat 
acolo. Aveam pleată. și am mers să lucrez, nu am 
mers la furt. Îmi pare rău că nu am păstrat hârtia 
aceea.

— Și cu muzica cum s-au potrivit timpii?

— Eu nu-s normal. M-am copt târziu. Profii de
senau linii pe tablă și eu visam, îmi imaginam că 
liniile respective sunt rădăcini de porumb, că este o 
junglă cu liane. Se uscau dungile de la cretă și mă 
tot uitam ce interesant semănă cu altceva. Și pro- 
ful mă întreabă: „Ce-am spus Roșca? Mulțumesc, 
stai jos, 2!”. Și-i tot zicea la mama: „Copilul tău 
nu-i rău, e bun, e liniștit, dar tot timpul visează, 
doarme din picioare, nu-i atent.” Atât de impor
tantă era pentru mine libertatea și timpul liber, 
nu studiam nimic. Niciodată nu am studiat. Și în 
1969 mi-a cumpărat mama o chitară. Mai bine nu 
aveam mâncare decât să nu-mi cumpere mama 
chitară. Aveam amplificator Alfa Super de 30W, 
boxe cumpărate de mama. De atunci am început 
să cânt și să compun piese. Atunci am început cu 
muzica. Am făcut supraimprimări singur. Am avut 
magnetofoane Tesla.

— Cum făceați aceste suprapuneri?

— În timp ce cântam la chitară, mă înregistram 
cu un magnetofon și cântam aiurea cu vocea, ros
team cuvinte: I love you, Yeah, Yeah (râde). Mie 
mi-a plăcut că sună mai bine cu vocea. La început 
mă ascultam ca să văd cum sună; dădeam drumul la 
magnetofon, îmi ziceam, bă, ce bine sună, a dracu
lui e muzica asta! - și cântam peste înregistrare. Nu 
putea fi de calitate, dar suna bine. Tobele le băteam 
eu bine; chitara suna; vocile: Yeah, Yeah. Cum să 
fac oare să. Aveam un prieten care avea alt mag
netofon și înregistram pe magnetofonul ăsta, iar în 
paralel cu vocea mă înregistram prin microfon pe 
celălalt. Și suna și mai bine. Cred că așa m-am cize
lat într-un an, observam orice greșeală, orice eroa
re; deja mă legam de voci. Sunt foarte, foarte pre
tențios, mai ales la ritm și la armonii; nu suport să 
fie instrumentul fals. Înnebunesc. Treptat, treptat 
am avut și o clapă jucărie rusească, mai apăsam pe 
ea, imitam flautul, imitam clarinetul și făceam tot 
felul de chestii.

— Trupa Rodion GA a activat între 1978 și 1983?

— Am mai cântat și între 1983 și 1985; am avut 
câteva cântări pe Litoral (la hotelul Pelican din 
Mamaia), dar nu am mai compus.

— Care a fost componența în perioada respecti
vă?

— Gicu Fărcaș a fost în formație numai doi ani; 
a fost pentru mine un om de suflet, un fel de psihia-

Rodion Ladislau Roșca

tru-psiholog, un mic vrăjitor. El a botezat formația; 
el a dat numele de Rodion GA trupei. Eu am avut 
trupa Fort, de la fortăreață; pentru că aveam niște 
chei pe care scria Fort am dat denumirea aceasta 
trupei. Gicu a propus să-i dăm numele Rodion, dar 
eu nu aveam obrazul să permit să să se dea numele 
meu. Așa că am ajuns la formula Rodion GA; G 
și A veneau de la Gicu Fărcaș și Adrian Căpraru, 
ceilalți doi componenți ai trupei. Problema mea 
era că Eugen Mihăiescu avea o formație care activa 
în aceeași perioadă cu numele Krypton Fort.

— Trupa este activă din 1978...

— Da, Gicu a bătut pe multe piese, după care a 
trecut la bas, Adrian era la chitară și la tobe a ve
nit Vasile Rus la început. După aceea la baterie a 
venit Bindea Gavrilă și s-a tot schimbat formula; 
am avut multe variante, am avut vreo 16 bateriști, 
16 chitariști. Am tot schimbat instrumentiștii 
pentru că oamenii nu-s serioși; nu te poți baza pe 
ei nici până la veceu. Manea Emanuel acum e în 
State. Îmi amintesc de el că ne-a spus: Nu mă mai 
lasă mama, că trebuie să mă pregătesc la facultate. 
Apoi am văzut că repeta cu altă trupă. Și au tot 
fost chestii din astea.

— Cum v-ați cunoscut cu Gicu Fărcaș?

— Cu Gicu m-am cunoscut la CUG 
(Combinatul de Utilaj Greu). În 1976 m-am anga
jat la CUG și am făcut un curs de calificare ca să 
lucrez în endoscopie radiologică, eram specialist, 
am categoria a 5-a. Eu controlam contoarele la su
duri pentru cazane de mare presiune cu cutia de 
roentgen; așa cum controlează medicul oameni, 
noi făceam același lucru la sudurile de la cazane. 
Dacă era fisurat, se scotea totul afară și se resuda. 
Se făcea remediere.

— Și cum v-ați hotărât să porniți o formație?

— Pe Gicu l-am chemat să asculte niște pie
se d-ale mele. El se tot dădea mare muzicant; că 
îl cunoaște bine pe [Florian] Pittiș, că are nu știu 
câte discuri, dar nu avea niciun disc. L-am prins cu 
minciuna, dar e băiat inteligent Gicu, am simțit că 
am putea face o treabă. L-am chemat la mine și a 
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sărit pe mine în timp ce mergea muzica: Băi, cum 
dracu’ ți-a venit ideea asta? Era exaltat, i-a plăcut, 
l-a mișcat foarte mult muzica mea. Băi, prostule, 
păi, de ce nu ai făcut până acuma o trupă? El i-a 
dat atunci un nume, am zis să fie Rodion GA. Am 
avut și un organist din Dej, care a murit săracu, 
la 20 și ceva de ani a făcut o hemoragie cerebra
lă... Adrian Căpraru a murit acum vreo 4-5 ani... 
Adrian și Gicu erau amândoi din Gherla. Gicu s-a 
mutat la Cluj cu familia, Adrian a rămas acolo, iar 
bateristul Vasile Rus era tot din Gherla. L-am mai 
avut pe tobe și pe Adrian Filipescu, contrabasistul 
numărul 1 la Filarmonica „Transilvania” din Cluj.

— Pentru că ați fost o persoană incomodă, ați 
avut doar o înregistrare pe un album compilație scos 
de Electrecord în 1980.

— Au fost două, Amintiri și Acolo unde e mister.

— De ce nu a apărut un material discografic 
întreg?

— Nu pot să înțeleg. E un mister.

— S-au făcut niște înregistrări de arhivă la TVR 
care au dispărut misterios. Ați reușit să aflați ce s-a 
întâmplat?

— Au dispărut. Nu știm cine ce a făcut. Sunt niș
te escroci ordinari, care în mod normal ar trebui să 
fie închiși în pușcărie. Pentru că dacă există filmări 
în arhivă, ar trebui să existe și o dovadă de aprobare 
de la cineva care să justifice decizia luată de a șterge 
vreun material din arhiva televiziunii monopol de 
la vremea aceea.

— Dar muzica respectivă nu avea niciun fel de 
mesaj social-politic.

— Nu, nu, nu! Am avut și o piesă cu Adrian 
Păunescu. La toată lumea a plăcut; și la membrii de 
partid, deci nu am avut probleme. Aveam și piese 
instrumentale, iar la televiziune acestea erau intro
duse în genericele de emisiuni - la telejurnale, la 
Ecranul Mondial, la emisiuni de sport. Numai 
auzeam piesele mele folosite acolo; toată lumea era 
exaltată când asculta muzica noastră. S-au folosit 
de multe compoziții d-ale mele, dar era frumos 
măcar să dea și ceva bani pentru asta de-a lungul 
anilor, ca să simțim succesul la public de care ne 
bucuram.

— Să încheiem oarecum într-o notă „pozitivă”: în 
1987 ați câștigat totuși un premiu la Buzău Top T...

— Este pe internet Top T History. Dar nu am 
luat Marele premiu, ci Premiul special al Juriului. 
Marele premiu l-a luat atunci formația Kappa, tot 
din Cluj.

Interviu realizat de
RiCo

N.A.
Interviul a fost realizat cu puțin timp în urmă, 

acasă la artist, în Așchileu Mare. Rodion (4 aprilie 
1953 la Cluj-Napoca) a reușit să lanseze un album 
dublu anul trecut, The Lost Album, prin interme
diul casei de discuri BBE din Anglia. Între timp 
artistul s-a mutat la Berlin și își prezintă muzica în 
cluburi de la București la Moscova.

■

Let Me Entertain You, 
Robbie Williams, București 
■ Lucian Maier

O
treime Charlie Chaplin, o treime Vanilla 
Ice, o treime Sammy Davis Jr., Robbie Wi- 
lliams este cel mai de succes artist pop euro
pean plecat dintr-o trupă de băieți. Dacă ar fi avut 

și în State vînzări și priză la public - cum are Justin 
Timberlake, plecat și acesta dintr-un boyband - 
probabil că, în universul pop contemporan, Rob- 
bie Williams ar fi avut statutul lui Michael Jackson 
de acum douăzeci de ani. Prin 2003-2004 îi știam 
toate versurile pe de rost, mulțumită colegilor de 
cameră de la facultate, Mircea și Paul, care îi ru
lau discurile non-stop. Pornind de aici, ceva mai 
tîrziu, am căutat și materiale video cu prestațiile 
sale. Concertul de la Knebworth (2003), apoi oma
giul adus lui Dean Martin, Sammy Davis Jr. sau 
lui Frank Sinatra în concertul de la Royal Albert 
Hall din Londra (2001) m-au convins că Robbie 
Williams e un personaj care, din punct de vedere 
artistic, merită respect și atenție. Și mi-au stîrnit 
dorința de a îl vedea într-un concert. Anunțul re
citalului din România a venit la fix și pentru mine 
și pentru Mădălina, așa că vineri, 17 iulie 2015, am 
fost în Piața Constituției.

De urîtul căldurii nu ne-am dus devreme la con
cert. Am ajuns în Piață pe la șapte și jumătate, cu 
puțin timp înainte de intrarea pe scenă a lui Lemar. 
Am fost impresionați de numărul mare de spec
tatori, aș zice că peste ideea de 60.000 vehiculată 
în presă. Oricum, impresia e că a fost considera
bil mai multă lume decît la Roger Waters (fără ca 
mențiunea asta să aibă vreo conotație valorică în 
ceea ce-i privește), după înghesuiala din sectorul 
normal, în care am avut bilete, și după timpul ne
cesar ieșirii din spațiul de concert dintr-o poziție 
similară celei avute la The Wall în 2013. Cred că 
impresia asta de multă lume am avut-o doar la con
certul Rolling Stones din 2007.

Spectacolul a început la ora nouă. Prin cîteva linii 
scrise pe ecranul mare al scenei, Robbie Williams a 
cerut suportul spectatorilor și permisunea de a îi 
distra. Pe șuierul publicului a început corul din de
butul (și finalul) Carminei Burana în versiune Carl 
Orff (modificat încît în locul versurilor în latină am 
avut un Robbie -Robbie, ceea ce e destul de fain, de 
autoironic-arogant), cu un Robbie pășind șmeche
rește pe ecran, ca un James Bond dintr-o parodie 
reușită; apoi acordurile chitară-pian ale lui Let Me 
Entertain You și RW însuși a apărut pe scenă cu de
getul arătător al mîinii drepte fluturînd în aer. Intră 
și tobele și trompetele, Robbie Williams se apleacă 
și arată publicului fundul, pornim la drum!

Fiind un concert rezumativ, un best of, setlist-ul 
a cuprins aproape toate single-urile lui RW din ’96 
încoace, de la Angels la Kids, de la Feel la Candy; și 
cîteva replici hazlii la adresa relației sale cu Take 
That. Precum în toată cariera lui solo, alături i-a 
fost Guy Chambers la clape (pian) și la chitară (pe 
piesele care nu conțin note de pian). A și ieșit cu 
el de gît pe limba scenei, pentru a interpreta un 
cîntec transmis din moși-strămoși pe linie pater
nă în cadrul familiei Williams. Ca surpriză primă, 
RW l-a avut pe tatăl său lîngă pentru o interpre- 
tare-duet a piesei Better Man. Ca surpriză finală, 
Robbie Williams a interpretat în duet cu publicul 
cîntecul făcut popular de Frank Sinatra, My Way. 
Cîntec și interpretare dedicate socrului său, de

cedat în urmă cu un an. De-a lungul concertului, 
Robbie Williams și-a construit dialogul cu publicul 
pe marginea versurilor cîntecelor sale. Jocul pro
pus de el s-a bazat pe uimirea generată de faima pe 
care o are în România, faimă pe care a testat-o prin 
invitațiile adresate publicului, de a cînta a capella 
melodiile sale celebre (Come Undone, Feel, Angels).

În cazul acestui concert (și în cazul turneului 
în general), omagiile aduse de RW nu merg înspre 
bărbații cool ai swing-ului american din era pop 
(anii ’50 și ’60), ci spre artiștii pop-rock care i-au 
marcat existența: George Michael cu piesa Freedom 
- care a și fost prima înregistrare a lui Williams 
în cariera solo (și un Happy Birthday adresat lui 
Michael, fusese ziua lui de curînd), Oasis (alături 
de care a RW a fost văzut la Glastonbury imediat 
ce a plecat din Take That) cu Wonderwall, U2 cu I 
Still Haven’t Found..., Whole Lotta Love a celor de 
la Led Zeppelin, ale cărei riff-uri sînt prezente pe 
debutul lui Kids, sau Queen (/Freddie Mercury) cu 
Bohemian Rhapsody, singura piesă-tribut interpre
tată cap-coadă, în cadrul bis-ului.

În mod normal, aveam toate ingredientele pen
tru o seară plăcută. Dar nu a fost plăcută, pentru 
că nu se înțelegea nimic din muzică. Imediat ce 
erau mai mult de două instrumente sau de un in
strument și voce, boxele se transformau într-un 
motor diesel aflat pe ultima sută de metri a vieții 
sale. Huruială totală. Parcă ascultai muzică la un 
sistem 2.1 CJC pentru calculator, dat la maxim. Pe 
Feel, de exemplu, pe lîngă vrumuiala generală, so- 
lo-ul de chitară era atît de distorsionat încît ziceai 
că e un șoarece electrocutat care chițăie. Cîntam și 
dansam pe piesele din mintea noastră, nu pe ceea 
ce era în piață. Situație cu atît mai deosebită cu cît 
înregistrarea de pe Dolce are sunetul perfect; ceea 
ce înseamnă că la pupitrul de comandă - de unde e 
preluat de către televiziune - sunetul era în regulă. 
Ce s-a întîmplat de acolo pînă în boxe, de ce nu 
a fost lăsat volumul mai jos în piață, cum o fi fost 
la testele de sunet prealabile, nu știu, dar așa ceva 
nu am auzit în viața mea! În plus, limba scenei lui 
RW avea cîteva trepte, ceea ce făcea ca nivelul de 
vizibilitate să scadă. Cînd centrul acțiunii se muta 
de pe scenă pe limba acesteia - și s-a mutat destul 
de des -, ecranele erau cele care ne țineau la cu
rent cu cele ce se întîmplau. Treabă care nu ar fi 
contat dacă s-ar fi auzit decent. Așa, am fost mai 
emoționat la concertul văzut pe youtube. Pus prin 
stație și boxe, văzut pe ecranul măricel al TV-ului, 
am avut ceva fiori. Publicul chiar a fost numeros, 
Robbie Williams i-a salutat pe cei de pe acoperișul 
clădirii din dreapta sa, figurile sale de artist atins de 
iubirea pe care i-o arată publicul au părut mai veri
dice decît în piață, Lumi (tînăra chemată din public 
pentru piesa Candy) a fost simpatică și se vedea că 
nu ținea neapărat să fie pe scenă. Concertul de pe 
Dolce a fost bun, concertul din piață a fost o dez
amăgire. Dacă vedeam doar înregistrarea de pe 
Dolce, aș fi regretat că nu am fost în piață. Nu știu 
dacă RW știe că nu s-a auzit în piață, pe chipurile 
spectatorilor nu am putut citi asta în înregistrarea 
TV. Uneori idolii sînt idoli dincolo de rateurile (so
nore) ale industriei pop.

■
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11 iulie, o zi la 
Gărâna Jazz 2015 
■ Lucian Maier

A
ccesul la Gărâna e - în sfîrșit! - posibil și 
prin Reșița și prin Slatina-Timiș în condi
ții foarte bune. Drumul care străbate Se- 
menicul este asfaltat, cu bare de protecție, marcat 

corespunzator, semnalizat corespunzător, o adevă
rată plăcere să îl urci (pe alocuri, după cum obser
va un bun prieten, Cristian, calea e destul de mo- 
ebiană; nu ne-am mirat cînd am văzut o mașină 
oprită pe margine și o persoană căreia i se făcuse 
rău de la curbele strînse, foarte multe, înșirate pe 
traseu). La fel, foarte plăcut e și să îl cobori, la ceas 
de noapte a zburat peste mașină o bufniță... Pe 
cursieră cred că e un urcuș pe cinste, care ar trebui 
să fie destinație obligatorie pentru orice împătimit 
al ciclismului de șosea.

Festivalul de Jazz de la Gărâna a ajuns la edi
ția cu numărul nouăsprezece. O întreprindere 
care (încă) îmi pare temerară, avînd în vedere 
că în spatele ei stă o familie și dată fiind dimen
siunea (mare!) pe care o are festivalul! Concerte 
neîncetat - către amiază concerte în biserica din 
Văliug, după-amiază concerte în curtea hanului 
La Răscruce, seara concerte în ranch-ul festivalu
lui. Foarte multă lume, o inevitabilă alunecare spre 
monden (Monica Macovei a fost la festival) - pen
tru o persoană publică probabil că începe să dea 
bine să ajungă la festival, mai ales dacă (în politi
că) are o poveste care să-i credibilizeze prezența. 
Pînă la urmă, Gărâna e un etalon în evenimentele 
culturale de la noi: strict legat de calitatea progra
mului muzical propus, festivalul poate sta alături 
de TIFF (și Tudor Giurgiu a fost la festival) sau de 
ASTRA fără probleme. Cu atît mai mult din cli
pa în care Festivalul de Jazz de la Sibiu a intrat în 
anonimat. În același timp, însă, Gărâna nu mai e 
un eveniment solitar la noi. Încă are probleme în 
organizare - unele de înțeles pînă la un punct; dar 
mai e loc de actualizări în anumite privințe, pen
tru a avea un loc civilizat. Pe de altă parte, poate 
că dacă publicul, în întregime, ar fi mai civilizat 
el însuși, anumite probleme ar dispărea de la sine.

Amploarea festivalului e vizibilă și în faptul 
că atrage organizarea unor evenimente paralele.

Renaud Garcia Fons foto: Mădălina Căpriță

În același timp cu recitalul Simion/Lantos de la 
Văliug, în biserica romano-catolică din Brebu Nou 
a fost organizată o întîlnire între Mircea Tiberian 
(orgă) și Liviu Butoi (saxofon). Nu era trecută pe 
site-ul festivalului - fiind organizată de Metarsis - 
așa că am aflat de ea prea tîrziu. Apoi, în aceeași zi 
- sîmbătă, 11 iulie - la Casa de cultură din Gărâna 
a fost un recital de violoncel și, înainte de acesta, 
în spațiul obișnuit de concerte, un mini-tîrg de 
LP-uri.

*

Pe saxofonistul Nicolas Simion l-am văzut pri
ma dată live la ediția de acum doi ani a Gărânei, 
cînd a fost prezent în două recitaluri. Unul organi
zat la Biserica din Brebu Nou, unde l-a avut alături 
pe chitaristul Sorin Romanescu, celălalt a avut loc 
pe scena Gărâna Jazz, în ultima seară de festival, 
alături fiindu-i Sorin Romanescu și Eugen Gondi 
(baterie). Ambele concerte au fost impresionante, 
ceea ce ne-a determinat (pe Mădălina și pe mine) 
să ne grăbim să ajungem în Văliug la recitalul 
din acest an, unul ținut în interiorul Bisericii ro- 
mano-catolice de la orele 11.

Colaborarea lui Simion cu violonistul ma
ghiar Zoltan Lantos a început în urmă cu un de
ceniu, prima mărturie imprimată a activității lor 
fiind Jazz Across the Border (2006), înregistrarea 
unui concert din Berlin. În 2009 au lucrat împre
ună la Transylvanian Jazz, iar în 2010 a fost lan
sat un alt disc, pe care e reprodus un concert din 
Austria (Live in Bad Ischl).

Structural, reprezentația actuală de la Gărâna a 
semănat cu ceea ce am ascultat acum doi ani. O 
parte introductivă în care muzicienii au pășit îm
preună, o parte secundă destinată improvizațiilor, 
dialogului, cu o serenadă interpretată la orga bi
sericii de către Simion. În mijlocul bisericii erau 
microfoane pentru captarea ambianței, în dreptul 
lui Nicolas Simion un microfon înregistra sunete
le instrumentelor sale de suflat, iar stația de am
plificare și procesorul de sunet folosite de Zoltan

Renaud Garcia Fons

Lantos erau conectate la computerul și proceso
rul folosite la înregistrarea acestui recital, intitu
lat Magic Drops. Numele acesta ridică un semn 
de întrebare asupra conceptului derulat aici: ace
lași titlu îl poartă și ultimul disc lansat de Nicolas 
Simion, doar că în proiectul editat în 2011 - unul 
de jazz cameral, cu pian, acordeon, saxofon și 
clarinet-bas - Lantos (un virtuoz al viorii, cu pro
iecte proprii în care printre cei mai renumiți cola
boratori i-au fost Nils Petter Molvaer sau Eivind 
Aarset) nu este prezent.

Prima parte a concertului a fost atmosferică, li
niștită, Nicolas Simion evoluînd la clarinet-bas, iar 
Zoltan Lantos, cu ajutorul sample-urilor, căutînd 
să descrie peisaje stelare, calme, pe care sunetul 
grav al clarinetului să ajute audiența să coboare în 
sertarele îndepărtate ale propriei minți. Serenada 
construită de Simion mi-a amintit de interpre
tarea piesei A Saucerful of Secrets, la Pompei, de 
către cei de la Pink Floyd. Era o sugestie cosmo
gonică în povestea lui Simion, o cristalizare a unei 
teme din multiple note disparate. și a fost ultima 
parte reușită a acestui recital. După acest moment, 
sinergia dintre cei doi muzicieni a scăzut din ce în 
ce mai tare, fiecare părînd prins în filmul său, une
ori fără să știe încotro să meargă pentru a întîmpi- 
na jocul celuilalt sau pentru a îi fi alături. Au fost 
momente în care Nicolas Simion lua un instru
ment și, urmărind exercițiile lui Zoltan Lantos, 
se răzgîndea, se întorcea și lua un altul, fără să se 
lege ceva deosebit apoi. Au fost clipe trenante, în 
care Simion aștepta ca Lantos să își construiască 
sample-urile, apoi să intervină cu solo-uri pe ceea 
ce tocmai construise ca sample, moment în care 
Simion se alătura istoriei sonore cu saxofonul so
pran sau cu saxofonul tenor, dar rareori cu inspi
rație. În partea secundă a recitalului, cele mai in
spirate momente au fost cele în care Zoltan Lantos 
își construia background-ul muzical - cîteva note 
ciupite pe coardele viorii, cîteva treceri ale arcușu
lui pe coarde, totul coborît electronic cîteva octa
ve încît aveai impresia că pe scenă e un bas, ori că 
avem în față un cvartet de coarde. Dar imediat ce 
artistul maghiar intervenea cu solouri (majorita
tea foarte rapide), vraja se destrăma.

Spre final, cînd am urcat pentru audiție în bal
conul bisericii, aspectul cel mai impresionant al 
acestui recital era instalația analogico-digitală din 
preajma altarului. O sumedenie de instrumente 
de suflat - saxofoane, taragot, clarinetul bas, un fel 
de fluier-flaut, muzicuță - apoi viorile lui Lantos, 
procesorul său, pedala cu efecte, stația sa de am
plificare, microfoanele, toate se vedeau limpede, 
unele scînteind în lumina ce pica pe altar, altele 
umbrite în fața acestuia.
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Seara, prima persoană care a urcat pe scena 
principală a festivalului a fost Renaud Garcia- 
Fons. Basist francez, care, la o primă vedere, se 
remarcă prin faptul că are un contrabas cu cinci 
coarde. Renaud Garicia-Fons e absolvent al 
Conservatorului din Paris, unde l-a avut ca pro
fesor pe interpretul și compozitorul francez de 
origine siriană Francois Rabbath, un inovator în 
tehnica de intepretare - pivot și crab, care privesc 
modul în care sînt grupate și găsite notele pe brațul 
contrabasului, tehnici clasice astăzi - și în pedago
gia contrabasului. În ce privește programul propus 
de Garcia-Fons, eu nu am reușit să fiu alături de 
acordurile sale niciun moment. Influențe medite
raneene, inflexiuni orientale, puțin flamenco, po
vești care, montate pe contrabas, nu își schimbă 
aerul dulceag de după-amiază toridă de vacanță.

A urmat recitalul Sebastian Spanache Trio. E 
prima dată cînd reușesc să îi ascult. Știu de grup 
de doi ani și - acum cu atît mai mult - regret că 
(încă) nu le-am cumpărat cele două discuri. Per 
total, ca sound, conform acestui recital - nu atît de 
complex ca prezență scenică precum pare în re
alizare discul lor ultim, A Pasha’s Abstinence - aș 
plasa trio-ul între formulele lui Esbjorn Svensson 
Trio (sau în evoluția post-EST a lui Magnus 
Ostrom) și construcțiile magic-meditative ale lui 
Nik Bartsch. Dinamica grupului merge în direc
ția EST, cu momente în care pianul lui Sebastian 
Spanache construiește ferestre hipnotice, în genul 
lui Bartsch, care asigură background-ul ritmic pe 
care colegii de scenă - basistul Csaba Santa și bate
ristul Radu Pieloiu - ies la rampă cu exerciții solo 
de stil sau de virtuozitate. Sper că luna viitoare voi 
reuși să le ascult discurile (și să le și discut aici); 
pînă atunci, impresia live e că avem de-a face cu 
un trio sudat, care se găsește cu ușurință pe scenă, 
dar care mai are de făcut un pas pentru a putea 
intra pe scena mondială de jazz. Un pas (impor
tant) care înseamnă prezență autentică, identitate, 
un ceva datorită căruia să nu mai fie posibil, cînd 
și cînd, gîndul că ai mai auzit la alții ceea ce cîntă ei 
și că acolo ar fi originalul. Altfel, cred că Sebastian 
Spanache Trio e cel mai bun grup care evoluează 
pe scena jazz de la noi, acum.

Al treilea moment al serii a fost semnat de Bireli 
Lagrene Gipsy Project - cu Bireli Lagrene și Paul 
Winterstein la chitară, însoțiți de Diego Imbert la 
contrabas. De-a lungul recitalului am încercat să 
mă conectez la gena muzicală andaluză (cîntată 
cu pana, nu cu mîna sau degetele ciupind coarde
le, cum s-ar fi căzut), însă nu am reușit. Recitalul 
mi s-a părut repetitiv, cumva înghesuit și grăbit. 
Adevărul e că și pentru interpreți e posibil să fi fost 
deranjant faptul că s-au trezit pe o scenă străină - 
plină cu instrumentele și stațiile de amplificare ale 
altora, ei avînd trei instrumente acustice aduse de 
acasă. Stăteau concentrați în centrul scenei, două 
scaune, contrabasul în proximitatea scaunelor, în 
spate. Părea un moment de trecere de la un recital 
anterior la capul de afiș al serii.

Pe lîngă o carieră solo impresionantă, Stanley 
Clarke a colaborat cu multe personalități pop- 
rock și jazz în peste patruzeci de ani de activitate. 
Michael Jackson, Paul McCartney, Carlos Santana, 
Keith Richards, de o parte, Sonny Rollins, Pharaoh 
Sanders, Freddie Hubbard, Michel Petrucciani, 
Wayne Shorter, Art Blakey, Al DiMeola, Aretha 
Flanklin sau Hiromi de cealaltă parte. De aseme
nea, a fost membru al trupei Return to Forever, 
alături de Chick Corea. Cînd s-a apropiat momen
tul începerii recitalului (mult după miezul nopții), 

am mers alături de Mădălina lîngă scenă pentru 
o fotografie a maestrului, cu speranța că lumea se 
va anima și vom putea rămîne acolo să țopăim. 
Cvartetul a intrat pe scenă și, fiind destul de frig, 
Stanley Clarke a cerut să fie asistat de public într-un 
warm-up colectiv. A luat basul electric și a mitrali
at audiența. Însoțit de bateristul Michael Mitchell 
(21 de ani), au încins un funk-jazz cu pedigree, cu 
fundal eteric asigurat de Beka Gochiasvili (un pi
anist georgian de 19 ani) și de clăparul Cameron 
Graves. După o altă piesă la fel de dinamic-elec- 
trică, am fost nevoiți să ne întoarcem la locurile 
noastre... Concertul propriu-zis - tot ce a urmat 
după această introducere (în care Stanley Clarke 
a pozat ca un adevărat artist cult care își privește 
cu ironie statutul) și pînă la bis - a avut mai puți
nă trombă decît debutul. Stanley Clarke a lucrat 
la contrabas și le-a oferit scena cît de mult a pu
tut tinerilor săi colaboratori. Au fost clipe în care 
sample-urile folosite de Graves și clapele apăsate 
de el duceau cvartetul într-o zonă muzicală apro
piată de cea a lui Steve Reich, au fost și treceri prin 
spații apropiate de universul electro-progresiv, 
ocoluri prin serialism, întoarceri constante la ar
monii de grup și incursiuni solo viguroase. La bis, 
Stanley Clarke a revenit la basul electric și cvar
tetul a interpretat cu aplomb o talmăcire a piesei 
funk Mothership Connection de pe albumul omo
nim al trupei Parliament a lui Geroge Clinton. Un 
recital entuziasmant, care merita o oră mai blîndă 
pentru a fi receptat cumsecade.

Simion Lantos - Biserica din Valiug, foto: Mădălina Căpriță

*

Ce îmi place la Gărâna e că poți vedea anual 
greii jazzului contemporan! Acesta (cred că) e 
motivul pentru care festivalul are un statut ico- 
nic la noi. Îmi place și faptul că e un festival cu 
mult public. Însă în același timp în care mă încin- 
tă audiența, lipsurile unora dintre cei prezenți pe 
butucii Gărânei sînt dureroase. Cînd am mers în 
fața scenei pentru fotografii (cum făceau toți cei 
care doreau să fotografieze, fotografierea fiind per
misă pe primele trei piese), atît eu cît și Mădălina 
(care a fost acreditată în festival pentru foto) am 
primit cîte o piatră peste gambe; cei din spate au 
dorit, probabil, să amendeze prezența publicului 
în cîmpul lor vizual și au început să arunce cu 
pietre (în fața scenei și printre butuci e un pavaj 
cu pietre late, pentru a stăvili nămolul în caz de 
ploaie); întîmplarea face că am fost loviți amîndoi. 
La fel, cînd ne-am ridicat la bis-ul lui Clarke, am 
fost fluierați de cîțiva domni din spate și, fiindcă 
nu ne-am așezat instant, eu am și primit o piatră în

Stanley Clarke foto: Mădălina Căpriță

picior. Apoi, e un public care se entuziasmează la 
orice. Sare în picioare și aplaudă toți interpreții. Și 
nu cred că e numai politețea; dacă ar fi așa, proba
bil că publicul nu ar sta în picioare și nu ar aplauda 
minute în șir orice recital ajuns la final. Ori cînd 
îți place chiar orice, inclusiv bancurile lui Florian 
Lungu (culese de pe net, imprimate și citite la mi
crofon!), nu știu dacă e o situație prea fericită.

Cu cîteva luni în urmă pe facebook-ul Gărânei 
a fost organizat un fel de sondaj cu privire la nu
mărul potrivit de recitaluri pentru fiecare seară și 
cu privire la orele între care ar trebui să se deruleze 
acestea. Dacă îmi amintesc bine, majoritatea răs
punsurilor au găsit că trei recitaluri ar fi indicate și 
că ar fi bine ca acestea să înceapă la orele 19 și să se 
sfîrșească nu mai tîrziu de miezul nopții. O trupă 
românească, doi invitați de peste hotare în fiecare 
seară. Nu numai că a rămas formatul tradițional, 
cu patru recitaluri, ci și clasicele întîrzieri de ore 
și ore. Povestea de sîmbătă a început aproape de 
orele 21 și s-a sfîrșit la ora 2 și 40 de minute dimi
neața. Cu ultimul recital început după ora 1. Poate 
că artiștii ajung tîrziu, durează probele de sunet. 
totuși, întîrzierile acestea și abundența recitaluri
lor nu cred că sînt soluții bune. Poate că e o obli
gație pe care organizatorii o au față de proprietarii 
ranch-ului, altfel nu pot să explic nici îndemnul 
adresat publicului de către Florian Lungu în fie
care pauză, acela de a trece pe la grătare pentru a 
servi din specialitățile culinare locale. Treaba asta 
cu mîncarea. m-am bucurat inițial că a fost mu
tată în spate. Pînă acum patru-cinci ani, era de-a 
dreptul jenant că din dreptul scenei începeau gră
tarele și că fumul acestora bătea pe scenă. Acum 
e mai bine ca poziție, dar în niciun caz mai bine 
ca respect față de clienți. Unele preparate (frigă
rui, grătare, mici - care, să fim serioși, numai spe
cialități nu pot fi numite) sînt făcute din timp, te 
așteaptă reci și sînt reînclzite în băi de ulei, în fri- 
teuse. După miezul nopții, nu te mai poți atinge de 
vreo masă montată în zona grătarelor, e o mizerie 
de nedescris în toată zona. Prețurile sînt mari, dar 
asta nu ar mai fi o problemă în clipa în care igiena 
și calitatea produselor ar fi decente.

Dacă aș avea o alternativă la Gărâna ca artiști 
prezenți în festival, cu recitaluri în sală, cum a fost 
Mozaic Jazz în Sibiu în noiembrie, aș merge acolo. 
Pînă să crească așa ceva, Gărâna rămîne o desti
nație obișnuită. Pentru mai multe zile anul viitor, 
sper.

■
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film

Pas în doi la „judecata 
de apoi”

Marian Sorin Rădulescu

C
u 30 de ani în urmă avea premiera Pas în 
doi - un film de Dan Pița. A fost, atunci, 
pentru o bună parte a criticii și a publicului 
din România, un hit. La „judecata de apoi”, acest 

moment de referință din istoria filmului românesc 
se cuvine poziționat în contextul timpului căruia 
îi aparține - acum, doar o „civilizație dispărută” 
(mijlocul anilor ’80) ce avea să însemne începu
tul sfârșitului pentru cinematografia socialistă a 
„Epocii de Aur”.

Remarcabilă, în Pas în doi (1985), este intenția 
polemică a regiei, dorința autorului de a „pune ac
centele”, de „a stabili centrul de greutate într-o sta
re de inspirație cinematografică” (Eugenia Vodă) 
pe care nu a mai găsit-o nicicând ulterior. Pița se 
implică emoțional în textul pe care îl transpune 
cinematografic spre a compune o poveste în care 
conotațiile și aluziile - adică atmosfera - sunt ade
sea mai importante, mai relevante decât „faptele”. 
În acest sens, tipul de cinema propus aici de Dan 
Pița este mult mai aproape de polifoniile poetice 
ale lui Iulian Mihu - Manole Marcus (Viața nu 
iartă) și Mircea Săucan (Meandre, 100 lei) decât 
de „cine-verite”-ul practicat de Lucian Pintilie, 
Alexandru Tatos, Mircea Daneliuc sau Dinu 
Tănase. Pița nu și-a dorit să surprindă „firescul de 
pe stradă” și sordidul în cotidian, ci să construias
că un tip de real în care straniul și insolitul ocupă 
un loc crucial.

Pas în doi este un pariu câștigat de regizorul 
care a știut să respecte sensul și spiritul scenariu- 
lui1 (George Bușecan), nu litera lui. Rezultatul: un 
film de expresie credibil și veridic (dacă și numai 
dacă spectatorul poate primi dimensiunea „su- 
pra-realistă”2 și prea puțin „neorealistă” a narați- 
unii3), o „arhitectură de proporțiile unei catedrale

Alunecarea pe scenă 
■ Alexandru Jurcan

G
ata, m-am împotmolit, memoria îmi joacă 
feste... E caniculă, dar nu mă mișc de la 
birou: caut în neștire acul în carul cu fân.

Adevărul este că prea aș vrea să stochez intacte 
toate informațiile, să nu uit nimic. Nu sunt un 
computer, să fim serioși! De unde mi se trage sta
rea de nervozitate, de căutare? De la genialul Julio 
Cortazar, mai precis de la povestirea dedicată lui 
Peter Brook - Instrucțiuni pentru John Howell. A 
început imediat vârtejul de d^jâ vu, adică „unde 
am mai văzut asta? ceva film? vreo piesă?”.

Un spectator la teatru. Pauza după actul întâi. 
Doi domni amabili (tot de la Kafka.?) îl invi
tă pe acel spectator în culise. Da, musai să intre 
în actul doi, să fie acel soț înșelat de Eva, numit 
Howell. Nu, nu e nevoie de text, e liber să impro
vizeze, va fi credibil, desigur. Fără mofturi, hai, nu 
e timp, uite peruca. și îl îmbrâncesc pe scenă! Ca 
să-și revină, omul agresat aprinde o țigară. Actrița 
(Eva) se apropie și îi șoptește disperată la ureche: 
„Nu-i lăsa să mă omoare!”.

Unde am mai văzut asta? Poți evada dintr-un 
scenariu? Poți împiedica un deznodământ? Revăd 
mintal scena din Birdman de Inarritu, când Riggan

pe dimensiunile unei cutii de chibrituri” (Mircea 
Alexandrescu), iar nu o simplă ilustrare a câtor
va momente din viața unor muncitori nefamiliști. 
(Titlul inițial al scenariului fusese Nefamiliștii.)

Uzina avea să devină - pentru întâia (și, pro
babil, singura) oară într-un film românesc - un 
adevărat personaj dramatic. Personajele, surprinse 
într-un fel de „tranzit existențial”, discută despre 
planul industrial și economia de materiale, dar „se 
și îndrăgostesc, se urăsc, se ciocnesc pentru a-și lă
muri unul altuia adevărurile pe care le văd, le tră
iesc și le înțeleg în felul lor” (Dan Pița). Dialogurile 

folosește un pistol adevărat în ultimul act al piesei 
și se împușcă în nas, gest care ridică sala în picioa
re. Da, dar nu e ca la Cortazar. Cine a făcut un 
film după Cortazar? Antonioni, în 1966 - Blow- 
Up. Aparențele înșelătoare, fotografia ce ascunde 
o crimă. Apoi îmi vine în minte personajul lui Jim 
Carrey din filmul Truman Show (1998) de Peter 
Weir. Casa lui e platou de filmare. Viața sa e pân
dită de camere ascunse de televiziune. Poate evada 
din scenariu? Cerul o fi cumva mucava pictată?

Dar la Resnais. nu era ceva din piesa Eurydice? 
Ba da, filmul său din 2012 - Încă n-ați văzut nimic 
- unde sunt invitați niște actori să se vadă pe un 
ecran cum interpretau piesa cândva. Cum textul 
s-a infiltrat în memorie, deteriorându-le persona
litatea. Perenitatea artei? Picasso credea că arta ne 
purifică de colbul cotidian mereu acumulat.

Și în filmul lui Franțois Ozon - În casă - in
spirat din piesa lui Juan Mayorga, realitatea e doar 
o materie primă pentru construirea de ficțiuni. 
Scriitorul poate modifica situațiile, iar oamenii 
pot deveni marionete posibile, aservite unei ima
ginații laborioase.

Cred că am luat-o razna, așa e pe vreme de 

- livrești, într-o primă fază a scenariului - au su
ferit transformări în timpul filmărilor, ca urmare 
a unei vizibile preocupări creatoare pentru ca re
plicile să nu sune strident, artificial. Astfel, în Pas 
în doi contează unde și cum se schimbă replicile 
pentru a prinde viață „acel joc secund al vorbelor 
fără de care nu există artă și nici cinema” (Pița).

Atitudinea și contribuția regizorului în elabo
rarea și tratarea dialogului (o materie eminamente 
literară) pare minimă și e nu tocmai lesne de pus 
în cuvinte ceea ce aduce el „în plus” față de sce
nariul literar. Cert e că regizorul - „primul între 
egali” - a adus poveștii lui Bușecan un plus de au
tenticitate, de farmec, de fantezie. Ceilalți „egali” 
sunt principalii săi colaboratori aflați într-o ex- 
tra-ordinară stare de consens creator: directorul 
de imagine (Marian Stanciu), autorul decorurilor 
(Călin Papură), autorul muzicii (Adrian Enescu), 
actorii (Claudiu Bleonț, Petre Nicolae, Ecaterina 
Nazare, Anda Onesa, Tudorel Filimon, Mircea 
Andreescu, Adrian Titieni, Aurora Leonte).

Note
1 „Chiar dacă am găsit uneori doar câte o pagină din 
zece care să mă intereseze cu adevărat, m-am bucurat 
că o pot dezvolta în alte cinci.” (Dan Pița, „Regizorul, 
primul între egali”, Cinema, nr. 8, 1985)
2 Muzica lui Adrian Enescu - „un poem simfoni- 
co-electronic, un fel de odă adusă dorinței de a exis
ta” (Eugenia Vodă) - conferă mai multor secvențe o 
dimensiune gravă: scenele de sub duș în care Ghiță 
(Petre Nicolae) spune ceea ce nu poate rosti în fața 
adunării muncitorești, visul lui Ghiță cu fanfara de 
strungari, finalul în care Mihai (Claudiu Bleonț) pare 
învăluit și „topit” de lumina ce capătă forma unei stihii 
ocrotitoare ș.a.m.d.
3 Privitorii deprinși doar cu lecturile „la prima mână” 
ar putea vedea în Pas în doi numai strungari stahano- 
viști care - așa cum comenta dezaprobator un interna- 
ut anonim pe un portal dedicat filmului - „în timpul 
liber, sunt sabreuri, fluieră muzică clasică, cântă la fla
ut, citează din poeți și sunt dedicați muncii, țopăie de 
fericire când iese piesa cum trebuie, sunt cultivați, nu 
înjură, nu beau alcool”, totul ca să demonstreze „ce fru
moasă e societatea socialistă multilateral dezvoltată”.

■

caniculă, iar colaționările sar peste cal, haotice. 
Încă nu știu unde am văzut secvența aceea cu 
alunecarea silită pe scenă. Am încălecat pe-o șa și 
v-am detaliat obsesia mea!

■
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remember cinematografic

The King_
■ Ioan Meghea

C
red că era prin anii ’71 sau ’72 când am gă
sit în librăria din micul meu oraș de pro
vincie cartea asta. De vreo șapte sau opt 
ani, cititorii din România socialistă începuseră să 

privească și spre „dreapta” nu numai spre „stânga”, 
vezi Doamne, era o „deschidere” și Vestul începu
se să-și trimită cărțile de dragoste sau politice și 
spre noi iar cenzura comunistă își mai „îndulcise” 
oarecum pornirile bezmetice.

Și uite așa, într-o bună zi, am găsit cartea de care 
vă povestesc, apărută la Editura Univers. Parcă era 
în colecția Romanul secolului XX și avea un titlu 
promițător: Pe aripile vântului. Ceva mai auzisem 
eu despre scriitoarea Margaret Mitchell, despre 
cartea ei și destinul acesteia. În fine... Am parcurs 
cele două volume cu plăcere, era pentru prima 
dată că citeam despre farmecul Sudului American 
de altă dată, despre istoria și tradițiile sale iar po
vestea de dragoste petrecută pe plantația Tara în
tre Scarlett O‘Hara și Rhett Butler mă încântase 
peste măsură. Eram tânăr, aveam și eu vreo 30 de 
ani și chestiile astea îmi cădeau tare bine...

Și acuma, puțină istorie... La o lună de zile după 
apariția romanului Pe aripile vântului, producă
torul David O. Selznick a cumpărat - cu o sumă 
enormă pentru acei ani - drepturile pentru ecra
nizarea acestuia și în 140 de zile de lucru filmul 
e gata! Au fost trei regizori mari, Victor Fleming, 
George Cukor și Sam Wood iar ceea ce a ieșit din 
mâinile lor se va numi pe bună dreptate „Cea mai 
mare înscenare cinematografică văzută până azi și 
cel mai ambițios film de acțiune din istoria spec
taculoasă a Hoollywoodului”. Data lansării: 15 de
cembrie 1939. Atlanta. Au urmat 10 premii Oscar, 
încasări uriașe, public etuziasmat, comentarii te
ribil de laudative privind distribuția și jocul acto
rilor, imaginea și muzica filmului, s-a vorbit mult 
de scenariul care urma întru totul cartea. Despre 
unul dintre actorii acestui film vreau să vă poves
tesc astăzi. Cu o înfățișare virilă, viguros și „brutal 
de masculin”, cu o voce specială și ținută frumoa
să, omul acesta a fost unul dintre actorii cu cel mai 
mare succes în box-office din istorie. The King of 
Hollywood...

William Clarck Gable s-a născut la 1 februarie 
1901 în Cadiz, Ohio, SUA. De la început trebuie 
spus că omul acesta a avut o viață - e drept, des
tul de scurtă - teribil de tumultoasă și complicată. 
Nu o dată, cariera spectaculoasă a unui mare actor 
apare cu totul întâmplător, deși cineva îmi spunea 
cândva că „nimic nu e întâmplător în lumea asta”. 
Mă rog, să nu trecem pe teritoriul filosofiei și reli
giei... Cert e că tânărul Clark a lucrat la început la 
o fermă din Akron unde a avut o viață dură, mun
cind din greu. La 17 ani, Gable va lucra ziua într-o 
fabrică de cauciuc iar seara va încerca să urmeze 
cursurile de medicină la universitatea din Akron. 
Ai zice că viața acestui tânăr va curge la fel ca a 
milioane de copii din acei ani. Întâmplarea face 
să asiste într-o seară la o piesă. Cred că se numea 
Pasărea paradisului. Nu știu despre ce era vorba 
în piesa asta, nu știu cine o regiza și cine rostea 
replicile, dar știu sigur că a doua zi tânărul Clark 
a încercat să primească și el un rol de figurant. 
Putea să nu încerce treaba asta, putea să devină un 
bun muncitor într-o banală fabrică de cauciuc și 
poate, cu ceva eforturi, să devină chiar un doctor 

de provincie. A existat însă o femeie, Josephine 
Dillon, o fostă actriță și, pe atunci, profesoară de 
artă dramatică, care a intuit posibilitățile lui Clark. 
Sau cum îmi place mie să o zic, a descoperit abi
litățile acestui băiat. E drept că tânărul a văzut cât 
de puține satisfacții pecuniare îi va aduce teatrul și 
ca urmare a lucrat la un puț petrolier descoperit de 
tatăl său. Grea și murdară muncă! Poate de aceea, 
Clark va avea tot soiul de slujbe provizorii ce vor 
face deliciile acelora care, mai târziu, vor povesti 
despre viața celui care se va numi The King. A fost 
hamal, telegrafist, vânzător de cravate, dar nu a re
nunțat la teatru. Ba mai mult, încurajat de doamna 
Dillon, care i-a devenit și soție, își va încerca no
rocul pe scenele teatrelor de pe Broadway. Teribil 
curaj...

Pentru început, în ciuda înfățișării sale de bă
iat frumușel, va reuși să nu cadă în roluri de gi- 
golo și de cabotin care erau la modă în acei ani, 
deși, având fața aceea simpatică și senină, va primi 
pentru început roluri de „băiat rău”. Nu asta a fost 
important ci faptul că Clark Gable, în acei ani de 
început a avut parte de critici elogioase.

Primul său rol în cinema a fost în 1931 în filmul 
The Painted Desert unde l-a avut ca partener pe 
William Boyd, o „stea” a vremii. L-a eclipsat!

Așa a început o carieră în cinematografie plină 
de succes pentru Clark. Sigur că multe pagini din 
biografia acestui mare actor vorbesc despre femei
le care au fost alături de el, nu numai pe ecran, dar 
și în viața de cuplu. Joan Crawford, Loretta Young 
sau Carole Lombard au fost cele care i-au dăruit 
ani frumoși, unele chiar copii, dar marea lui dra
goste va rămâne cinematografia. Până la moarte.

Filmele care i-au însoțit viața au fost: Laughing 
Sinners, Possessed, Dancing Lady, Chained, 
Forsaking All Others, Love on the Run sau Strange 
Cargo.

În 1934 primește Oscarul pentru rolul inter
pretat în minunatul film al lui Frank Capra S-a 
întâmplat într-o noapte, unde agresivitatea rolu
rilor de până atunci cedează locul ironiei tandre,

Clark Gable, Marilyn Monroe și Montgomery Clift în The Misfits (1961)

Clark Gable

umorului fin și discret. Apoi, în 1939, urmează 
marea creație a carierei sale, rolul Rhett Butler din 
Pe aripile vântului, despre care am vorbit.

Nu pot să nu (re)amintesc și filmele: Homecoming, 
Command Decision, To Please a Lady, Mogambo, 
Soldier of Fortune, Teacher’s Pet, Band of Angels, 
The Misfits. În acesta din urmă, The Misfits, i-a avut 
ca parteneri pe Marilyn Monroe și Montgomery 
Clift. Se spune că a fost cel mai bun film al său. 
Dar și cântecul său de lebădă. Moare în 1960, la 59 
de ani, în urma unui atac de cord. Și câte mai avea 
încă de făcut.

Regele nu a fost detronat nici după moarte. Și 
astăzi îi privim prestațiile extraordinare de pe ma
rele ecran, nu putem să ne despărțim de acest băr
bat atât de carismatic, atât de viril, atât de mândru 
prin statura sa de mare interpret.

Înainte de a muri, a spus câteva fraze care nu 
pot decât să-l definească încă o dată pe OMUL 
Clark Gable: „Povestea asta cu regele e o prostie. 
Eu mănânc și beau ca orice om. Nu sunt decât un 
tip norocos din Ohio, care s-a întâmplat să se afle 
în locul potrivit la momentul potrivit”.

■
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ntr-un oraș precum Veneția, în care, din doi 
în doi ani, odată cu venirea verii, se întâlnesc, 
de mai bine de 100 de ani, cei mai reprezen

tativi exponenți ai artelor contemporane din în
treaga lume cu ocazia Bienalei de Artă, doi artiști 
români au expus timp de mai multe zile, între 10
28 iunie 2015, o serie de lucrări care au provocat 
publicul vizitator să pătrundă într-un spațiu unde 
tradiția artistică românească s-a întrepătruns cu 
cea italiană, pornind de la formele sculpturale 
brâncușiene, la metafizicul lui De Chirico, și mai 
departe.

Marcel și Ilarion Voinea au mai organizat ex
poziții comune și în România, dar întâlnirea cu 
spațiul venețian nu putea să fie decât una pozi
tivă, completându-se reciproc din punct de ve
dere artistic, tematic, formal și simbolic. Cu toa
te că amândoi mai luaseră în trecut contact cu 
Italia, Ilarion Voinea participând în anii optzeci 
la Bienala de Sculptură de la Ravenna (unde, de 
altfel, a obținut și un premiu prestigios), iar 
Marcel Voinea experimentând restaurarea și arte
le minore (orfevrăria) în mai multe orașe, experi
ența venețiană este și rămâne diferită.

În acest cadru, mai precis în Mica Galerie 
a Institutului Român de Cultură și Cercetare 
Umanistică de la Veneția, un loc care există gra
ție viziunii marelui istoric român Nicolae Iorga, 
Ilarion Voinea ne-a amintit încă o dată că mediul 
și conceptul artistic sunt inseparabile; lucrările 
sale - mărturii ale unor ample căutări artistice - 
au arătat atât publicului venețian, cât și celui ajuns 
aici din întreaga lume cu ocazia Bienalei, că ma
teria sculpturală își mai găsește încă locul într-un 
oraș atât de plin de materie și atât de conectat la 
sculptură cum este Veneția. Realizând câteoda
tă lucrări tradiționale, cum sunt cele care au ca 
tematică maternitatea sau regele nebun, alteori 
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lucrări abstracte, precum cele care privesc tema
tica zborului, Ilarion Voinea și-a demonstrat încă 
o dată măiestria, remarcându-se prin puritatea 
formelor propuse, sau prin dizolvarea materi
ei, nimic fiind lăsat la voia întâmplării; lucrările 
sale vorbesc privitorului prin claritatea limbajului 
artistic, prin esențializarea formelor, dar și prin 
monumentalitatea acestora (cu toate că vorbim 
despre lucrări de dimensiuni reduse).

La rândul său, Marcel Voinea este un sculptor 
care pictează, un pictor care sculptează, meticu
los precum un „ceasornicar” într-ale artei, care 
a găsit o cale proprie de a-și prezenta „icoanele” 
(definite astfel pentru că prezintă o lume care se 
află dincolo de suprafața bidimensională și pen
tru că tot ce se întâmplă în spatele liniei de fugă 
găsește o interpretare diferită decât cea naturală, 
aproape extatică în anumite cazuri, alteori satiri
că ori grotescă). Universul lui se structurează în 
jurul unor orașe, animale, personaje sau tematici 
care își croiesc drum singure într-un ritm haotic 
și într-o (dez)ordine aproape cosmică, cu toate că 
fiecare dintre ele ascunde un rol anume și o sem
nificație bine determinată.

Întâlnirea celor doi frați cu Veneția a fost una 
sensibilă, aproape capilară, iar la întoarcerea lor 
în propriile ateliere ne așteptăm și sperăm să apa
ră și rezultatele acestei întâlniri. Impactul Veneției 
asupra sufletului artistului, fie el pozitiv sau ne
gativ, rămâne unul puternic, emoționant. Nu pu
tem, astfel, decât să sperăm ca în viitor să îi mai 
întâlnim în orașul lagunar, arătând din nou că 
Veneția rămâne o sursă de inspirație prin tot ceea 
ce reprezintă și că tradiția artistică românească își 
poate găsi cu ușurință drumul în cea italiană în 
general și în cea venețiană în special.
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