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■ Menuț Maximinian

Dincolo Dragostea supraviețuiește 
Înotând în acvariul cu pești.

Căutările Pe un șezlong
Au trecut gardul. Stă tolănit, la soare, curajul.
Peste stânci Scrisorile au fost înghițite,
E viață albastră. Lăcomia s-a parfumat în lift,
Dacă mergi 
Dincolo de cărări,

Iar acum așteptăm.

Întâlnești oameni. 
Dacă vrei, 
Dincolo de viață

Parfum etranger
Îți găsești calea. L’atelier de mecanique du creur
Dincolo de dincolo Est en renovation.
Sunt misterele. La fenetre avec vue sur l’âme
Dincolo de ele A ferme ses rideaux.
E viața morții. L’amour survit

En nageant dans l’aquarium aux

Au-Dela
poissons.
Dans une chaise-longue
Le courage reste etendu au soleil.

Les recherches ont passe On a avale les lettres,
Par-dessus la palissade. L’avarice s’est parfumee dans l’ascenseur,
Outre les rochers Et maintenant on attend.
Il y a de la vie bleue. 
Si tu marches
Au-dela des sentiers
Tu rencontreras des hommes.

Singurătatea
Si tu veux, Am privit, în ochi, singurătatea.
Au-dela de la vie Era așezată pe podeaua casei.
Tu trouveras ton chemin. Ronțăia chipsuri.
Au-dela de l’au-dela Am invitat-o la cina mea.
Il y a les mysteres. De atunci, la cină,
Au-dela d’eux Îi spun ce se întâmplă peste zi,
Il y a la vie de la mort. O întreb de unde vine noaptea 

Și îi mai spun că eu singur

Tu și eu
Îmi sunt de ajuns.

Ești
Icoana mea;

La solitude
Pe Cer. J’ai regarde dans les yeux la solitude.
Când mă uit la Carul Mare, Elle etait assise sur le plancher de la
Văd chipul tău luminat. maison.
Fără tine, Elle croquait des chips.
Chipul ar păli, Je l’ai invitee a dîner avec moi.
Trupul s-ar înțeleni, Depuis la, au dîner,
Pierzându-se... Je lui raconte ce qui s’est passe ce jour-la,
Casa mea Je lui demande d’ou vient-elle la nuit
E făcută după cuibul visurilor tale... Et je lui dis aussi que moi seul 

Je suis suffisant a moi-meme.

Toi et moi
Un drum

Tu es
Mon icone; Un drum, un alt drum...
Sur le Ciel. O poveste, o altă poveste.
Quand je regarde le Grand Chariot, O floare, o altă floare...
Je vois ton visage illumine. O viață și o altă viață.
Sans toi, Între ele,
Le visage se ternirait, 
Le corps se petrifierait, 
En disparaissant...

Noi doi.

Ma maison
Est faite selon le nid de tes reves...

Un voyage

Parfum străin
Un voyage, un autre voyage... 
Une histoire, une autre histoire. 
Une fleur, une autre fleur... 
Une vie, une autre vie.

Atelierul de mecanică al inimii Entre elles,
Este în renovare. Nous deux.
Fereastra cu vedere la suflet 
Și-a tras perdeaua. Centrul de traduceri Universum IașiBlanca Alina Pop
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editorial

De la noțiunea de Psyche la 
cea de Physis și importanța lor 
pentru gîndirea presocratică (II)
■ Mircea Arman

I
nterpretările moderne ale conceptului de 
physis, în special cele ale lui Heidegger din 
Despre esența și conceptul de physis în Fizica 
lui Aristotel,1 pun laolaltă mai multe concepte, 

cum ar fi cele de timp, ființă, ousia și physis, chiar 
dacă ele nu au fost puse, la acest mod, în relație, 
niciodată, de către filosofii antici.

Vom încerca, în cele ce urmează o asemenea 
analiză, chiar dacă sumară, asupra relațiilor și in­
terferențelor acestor concepte, pentru o mai bună 
înțelegere a conceptului de physis la filosofii pre­
socratici, în special. Vom lua, ca fir călăuzitor și 
lucrarea lui Heidegger, Timp și Ființă, tălmăcită în 
românește de către subsemnatul.2

Ceea ce frapează, în primul rînd, în Timp și 
Ființă, este modul în care este pusă problema. 
Dacă în Ființă și Timp3, exista un temei explicit 
de unde analiza se putea desfășura, respectiv fi­
ințarea, în Timp și Ființă, problema unui în sine 
a timpului și ființei naște următoarea întrebare 
legitimă: dacă există un timp în sine și o ființă în 
sine, atunci ce este acest în sine al timpului și fi­
inței? Heidegger, sesizînd acest blocaj al gîndirii 
încearcă, pornind de la cele trei dimensiuni ale 
timpului, trecut, prezent - în sens de actualitate 
- și viitor, să structureze o a patra dimensiune a 
timpului care ar fi prezența statornică sau constan­
ta ajungere la prezență.

În limba germană Anwesen este un termen 
aproape imposibil de echivalat. Mai mult, el poa­
te fi foarte greu diferențiat de Anwesenheit, care 
înseamnă prezență. Ortografiat sub forma An- 
wesen, observăm că în compunerea cuvîntului 
intră verbul wesen, care este termenul mai vechi 
pentru a fi, a exista, a ființa, iar substantivizat în 
forma Wesen semnifică esența, dar și Ființa vie 
ca opusă lucrului, Lebewesen însemnînd viețui­
toare. Greutatea transpunerii dar și a înțelegerii 
termenului de prezență statornică sau ajungere la 
prezență este consecința lipsei participiului pre­
zent activ în limba română. De aceea, Anwesen 
trebuie înțeles ca o permanentă ajungere la pre­
zența statornică, termenul implicînd și mișcarea, 
kinesis, nu numai permanența. Așadar, în terme­
nul Anwesen acționează și elementul de aducere 
la prezență, adică în acel loc privilegiat care nu 
este doar un aici, o actualitate, dar în care se poate 
manifesta esența a ceva, acea esență care conferă 
existență, făcînd ca un lucru să fie. Acest loc de 
manifestare a unui lucru, Heidegger îl situează 
lingvistic în particula An.

Grecii, pentru ca să poată desemna această pre- 
zență-statornică-care-ajunge-mereu-la-prezență, 
aveau termenul ousia4, participiul verbului einai, 
termen care devine operabil abia la Aristotel, dar 
care, încă din secolul al VI-lea, din zorii gîndirii 
filosofice grecești, însemna casa, zeul casei, mai 
precis focul, hestia, (de unde esti) gospodăria, 
bunurile averea, și era strîns legată de noțiunea 
de physis, așa cum vom demonstra în cele ce ur­
mează.

Încă Parmenide, cel ce va introduce o altă vizi­

une în gîndirea greacă timpurie decît cea dezvol­
tată de milesieni, a afirmat: esti gar einai, fiindul 
este.

Că există ceva care are atributul existenței, a 
prezenței aici, este un adevăr de necontestat, adi­
că o evidență.

Ce este însă acest este?
Felul în care acest este este, se pare că nu l-a 

preocupat prea mult pe Parmenide; a constatat 
doar ceea ce i se impunea cu evidență. Cum este 
și cum este posibil ceea ce este, a fost, în linii mari, 
neglijat de întreaga școală eleată.

În general, aceasta a fost preocupată de ființă ca 
un atribut esențialmente uman, nu ca pe unul al 
physis-ului, așa cum se întîmpla cu milesienii. De 
aceea, în general, grecul va gîndi existența nu prin 
observație directă asupra naturii, a physis-ului, ci 
prin aplecarea gîndirii asupra ei însăși.

Iată diferența fundamentală între physiologii 
„hylozoiști” ionieni și gînditorii eleați.

Heidegger va surprinde cu multă luciditate 
acest fapt și va încerca, din interiorul limbii, să 
găsească o formulă care să justifice acest este. 
Formula pe care o găsește el se traduce în terme­
nii lui Es Gibt, adică Se dă.

Pusă în acești termeni, problema nu este chiar 
atît de nouă precum îi place lui Heidegger să lase 
să se înțeleagă.

Încă Anaximandru spune că lucrurile se nasc și 
pier, în conformitate cu timpul, din și în apeiron. 
Vom porni, pentru început, de la valența substan­
țială a acestui in-determinat.

Chiar faptul că așezăm acest apeiron sub sem­
nul unui subiect ce conține un conținut, adică un 
element inteligibil, ne face să ne mișcăm deja în 
interiorul unei în-temeieri, al unui arhe.

Or, acest subiect - apeiron - este, prin însăși 
definiția lui o determinare care creează un spațiu 
de inteligibilitate metafizică, un hypokeimenon. 
Bailly ne spune că hypokeimenon, ar fi ceva de 
felul unui ceva așezat în plan orizontal și ocupînd 
un loc. Acest lucru care stă doar la orizontală și 
ocupă un loc este prezența.

Această prezență trebuie înțeleasă potrivit cu 
timpul, ca o continuă naștere și pieire, adică ca o 
statornică ajungere la prezență.

Ceea ce face însă ca ecuația lui Anaximandru 
să rămînă doar o schiță prea puțin determinată a 
acestei putințe de ajungere la prezență, rezidă în 
felul în care Anaximandru își va pune întrebarea.

Căci, ne întrebăm noi, cum este cu putință a ști 
ce este un lucru fără a ști cum este el? Acest cum se 
referă atît la felul său de a fi (modalitate) cît și la 
putința de a fi (posibilitate) și implică, într-un fel, 
operativitatea (relația) și quidditatea (calitatea, 
esențialitatea).

Odată determinată întîietatea lui cum, asupra 
lui ce în modul concret al interogației vom încerca 
să ducem mai departe gîndul lui Heidegger relativ 
la ființă și timp, în paralel cu conceptul pe care toc­
mai încercăm să-l explicităm și care, la rîndul său, 
a frămîntat asiduu gîndirea greacă timpurie: psysis.

Blanca Alina Pop Ramă curățată cu apă, lipită

Ne vom folosi în expunerea noastră și de cu­
noscuta interpretare a lui Heidegger la Fizica, B1, 
considerînd de la bun început valabilă o relație 
între numitul physis, ființă și timp, relație care 
urmează o logică anume, interioară, a deduce­
rii posibilității existenței ființei și a timpului din 
mecanismele intrinseci ale acelui ceva ce face cu 
putință ca ceva să apară.

Grecește natură se spune gen, ceea ce în tra­
ducerea lui Heidegger ar însemna ceea ce lasă să 
provină din sine, genesis însemnînd: origine, naș­
tere sau devenire. Însă, ceea ce provine din sine 
trebuie să aibă o modalitate a acestei pro-venien- 
țe. Această modalitate este întruchipată de energe- 
ia5, adică de mișcarea și forța interioară. Așadar, 
ceea ce este persistent în mișcare - physis - are ca 
modalitate fundamentală a sa, forța sau motorul 
interior. De aceea, surprinderea și determinarea 
mișcării devine oul lui Columb al problemei phy- 
sis-ului și, implicit, al ființei. Dar cum se poate 
împăca această afirmație cu tot ceea ce spuneam 
înainte despre prezența ca permanență?

Heidegger răspunde la această problemă atunci 
cînd spune că permanentul, ceea ce este aici per­
sistent, „își are situarea fermă în sine și de la sine”, 
dăinuind, durînd, aceasta nefiind, în fond, decît o 
specie a mișcării. Vom recunoaște aici, în această 
mișcare proprie naturii, însăși acea ajungere la 
prezență proprie ființei. Physis-ul este ajungerea la 
prezență însăși.

Putem deduce, de aici, că ființa este chiar phy- 
sis-ul? Nicidecum. Ceea ce putem afirma însă este 
faptul că există ceva, în această mișcare a naturii, 
ce este de ordinul ființei și care dă ființa. De-a lun­
gul timpului această mișcare a fost denumită cînd 
apă, cînd aer, cînd foc, dar toate avînd în vedere 
calitatea de logos al elementului respectiv, adică 
sensul dialectic al contradicțiilor sale interioare, 
nesfîrșite.

Aristotel încerca să explice acest lucru punînd 
în ecuație o întreagă serie de concepte, de la dyna- 
mis la kinesis, morphe, energeia, telos, enteleheia, 
arhe. ousia, techne, hyle sau steresis.

Nu vom dezvolta însă, aici, punerea în rela­
ție și dinamica interioară a analizei lui Aristotel 
privitoare la physis și nici concluzia la care acesta 
ajunge.

Ceea ce ne interesează este faptul că, cel puțin 
formal, există un ceva ce este dincolo de physis, de 
această constantă ajungere la prezență. Căci dacă 
în ajungerea la prezență se manifestă ceva de ordi­
nul unei creșteri din sine însăși - deci o mobilitate

Continuarea în pagina 30
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cărți în actualitate

O monografie
Ioan Alexandru

Ați») HANCU

IO AN ALEXANDRU

■ Ion Buzași

Aurel Hancu
loan Alexandru - monografie critică

Brăila, Editura Sfântul Ierarh Nicolae, 2014

P
oet, preot și profesor pasionat de poezie, 
Aurel Hancu era unul din cei chemați să 
realizeze așteptata monografie consacrată 
celui mai mare poet imnic din lirica românească. 

Îl recomandau pentru aceasta mai multe argu­
mente: este licențiat în filologie și teologie, mem­
bru al Uniunii Scriitorilor din România, autor al 
mai multor volume pătrunse de fiorul religiozită­
ții; a scris despre poezia lui Ioan Alexandru; i-a 
prezentat diverse volume la întâlniri cu cititorii 
în Târnăveni sau Mediaș; a întemeiat la Colegiul 
Tehnic din Târnăveni, unde predă limba și lite­
ratura română, cenaclul literar „Ioan Alexandru”; 
face parte din Grupul Civic „Ioan Alexandru”, 
care numără printre membrii săi pe câțiva dintre 
cei mai statornici admiratori ai poetului Imnelor. 
A făcut cercetări amănunțite și complexe pri­
vind viața și activitatea poetului, i-a citit întrea­
ga operă, așa încât a putut realiza prima amplă 
monografie Ioan Alexandru, adică un studiu de 
adâncime și amploare care tinde a epuiza tot ce 
este de spus în legătură cu o chestiune de istorie 
literară. Monografia este cea mai pretențioasă 
formă de contribuție exegetică și documentară 
implicând din partea autorului nu numai erudi­
ție, dar și o viziune critică în măsură a duce la o 
valorificare a lucrurilor, în adevărata și întreaga 
lor semnificație (v. Dicționar de termeni literari, 
Editura Academiei, București, 1976, p. 282). 
Cele două componente ale monografiei (1. Profil 
biografic și 2. Opera) sunt armonios îmbinate, și 
structurate, în așa fel încât să reiasă un portret li­
terar viu, autentic și convingător al unuia dintre 
cei mai importanți poeți ai generației ’60. Accen­
tul cercetării sale cade însă pe operă, investigată 
și comentată din perspective multiple, profilului 
biografic fiindu-i rezervată o prezentare succintă 
a momentelor esențiale din viața și activitatea lui 
Ioan Alexandru.

Pentru prima dată avem o cercetare a operei 
în toate articulațiile ei, pentru că până acum, 
în atenția exegeților a stat mai cu seamă Ioan 
Alexandru-poetul. După o încadrare în generația 
’60 a poeziei românești, sau a generației Labiș, au­
torul stabilește trei perioade ale vieții și activității 
operei lui Ioan Alexandru: I. 1972 - de la debutul 
poetic cu volumul Cum să vă spun (1964), până 
la primul volum de Imne, Imnele bucuriei (1973) 
- perioadă de intense acumulări, de studii temei­
nice, de călătorii în țară și în străinătate. Se adau­
gă acum la stratul credinței - statornicit în satul 
natal - despre care vorbea și Vasile Voiculescu 
în Isus în copilărie - anii de studii în străinătate 
la diferite universități din Germania; în această 
privință Ioan Alexandru este singular între poeții 
generației sale; s-a adâncit în studiul temeinic al 
limbilor de cultură ebraică, greaca veche, latina, 
a citit cărți fundamentale de filozofie, teologie 
și patristică. II. Perioada septalogiei Imnelor - 
de la Imnele Bucuriei din 1973 - până la Imnele 
Maramureșului (1988) - într-un răstimp de trei 

luștri - publicând șapte volume de Imne - la 
care se adaugă al optulea, Imnele lui Constantin 
Brâncoveanu și ale fiilor săi (1991) - una din obse­
siile poetice ale lui Ioan Alexandru - volum rămas 
în manuscris. Este perioada pe care autorul o nu­
mește a maturității artistice, sau împrumutând o 
formulă critică, a logosului imnic. III. 1990-2000, 
când se afirmă omul politic și oratorul misionar 
creștin (pe lângă, desigur, profesorul universitar) 
cu prelegeri originale de filozofie și teologie.

Este evident că monografia critică a profesoru­
lui Hancu are și un mărturisit substrat polemic: 
în critica literară se susține, destul de frecvent, o 
tranșantă diviziune a poeziei lui Ioan Alexandru 
- de la debut până la Imne - când se afirmă plenar 
poetul, apreciat superlativ de critici, și după 1973, 
când poetul Imnelor nu mai are aceeași vigoare 
artistică și aceeași prospețime expresivă, versurile 
lui căpătând, chipurile, forma unor lungi doxo- 
logii. Desigur, nu întreaga critică literară împăr­
tășește această opinie, dar Aurel Hancu, în urma 
recitirii atente a întregii opere poetice a lui Ioan 
Alexandru, arată că între cele două etape este o 
evoluție firească, armonioasă, nu există o ruptu­
ră între volumele ce alcătuiesc „purgatoriul liric” 
(Viața deocamdată, Infernul discutabil, Vămile 
Pustiei), și cele din seria Imnelor. Comentariul 
literar al Imnelor impune de asemenea ideea con­
tinuității, prin frecventa reluare a temelor, ele al­
cătuind fie, așa cum spune Aurel Hancu, o nouă 
„Cântare a României” - o reînviere a mesianicului 
poem al lui Alecu Russo (în care sunt celebrate is­
toria, natura și tradițiile Transilvaniei, Moldovei, 
Țării Românești, Maramureșului), o adâncă ve­
nerație a jertfei istorice (Imnele Putnei și Imnele 
lui Constantin Brâncoveanu), dar mai pregnant și 
mai presus de toate o celebrare imnică, cvasilitur- 
gică, a două virtuți creștine fundamentale: iubirea 
și bucuria. Prezentarea operei poetice se încheie 
cu o foarte aplicată cercetare a specificului poeziei 
lui Ioan Alexandru - îmbinare de tradiționalism 
transilvan (Coșbuc, Goga, Beniuc), neoexpresio- 
nism sau expresionism țărănesc - cu elemente tot 
mai accentuate de simbolistica sacrului, pentru 
că poetul însuși - conform unor mărturisiri din 
interviuri sau scrisori - se socotea imnograf din 
stirpea poetului bizantin Roman Melodul, acest 
„Dante al Răsăritului”, și voia să realizeze prin 
versurile sale o teologie poetică.

Pentru prima dată sunt prezentate într-o viziu­
ne monografică și celelalte componente, ipostaze 
creatoare ale lui Ioan Alexandru: eseistul, memo­
rialistul, epistolierul, conferențiarul și traducăto­
rul. Aș zice că despre unele din acestea (cum este 
memorialistul, epistolierul și în mare parte des­
pre eseist), Aurel Hancu se rostește în premieră. 
Pentru că despre „Jurnalele de poet” din cele două 
volume intitulate Iubirea de patrie s-a mai scris și 
autorul reia prezentarea lor pe teme esențiale, dar 
despre teza de doctorat a lui Ioan Alexandru - 
una de literatură comparată - Patria lui Pindar și 
Eminescu nu s-a făcut până acum un comentariu 
din care cititorul să rămână cu o idee clară. Aurel 
Hancu a reușit să intre în posesia rezumatului, 
destul de amplu, al acestei teze și pe baza acestuia

tnonojțrnfie critici

să ne prezinte acest studiu de literatură comparată 
a cărui tipărire n-ar mai trebui întârziată.

La acestea se adaugă un eseu politic, cu impli­
cații biblice (Căderea Zidurilor Ierihonului sau 
Adevărul despre revoluție), și un studiu mono­
grafic consacrat pictorului Ștefan Luchian, care 
nu trebuie să ne surprindă la un poet ca Ioan 
Alexandru, care spunea că despre „trandafiri”, 
despre flori, în general, ar putea scrie zeci de imne.

Aurel Hancu procedează metodic, didactic, 
în sensul bun al cuvântului, definind termenii 
operaționali ai comentariului - eseu, memorii, 
epistolă, traducere. Capitolele din partea a doua 
a monografiei completează „profilul biografic” - 
pentru că Bat clopotele în Ardeal este o profesi­
une de credință, dar și un roman autobiografic. 
Corespondența cu P.S. Episcop Iustinian Chira, 
fostul stareț al Mănăstirii Rohia, mănăstirea de 
suflet a lui Ioan Alexandru, și „fratele de cruce” al 
poetului, reprezintă cel mai important document 
biografic despre perioada studiilor în străinăta­
te. Traducătorul - ne arată dimensiunea culturii 
umaniste a lui Ioan Alexandru, iar conferențiarul, 
în prezentarea lui Aurel Hancu, are ceva din preg­
nanța artistică a paginii călinesciene din marea sa 
istorie literară în care îl prezintă pe Nicolae Iorga 
- oratorul.

Pe lângă citirea sau recitirea întregii opere a 
lui Ioan Alexandru, autorul acestei monografii a 
parcurs cu o privire obiectivă cvasitotalitatea re­
ferințelor critice despre poet, din unele culegând 
sugestii profitabile pentru exegeză, pe altele înlă- 
turându-le cu eleganță polemică pentru că îngre­
unau demonstrația pe care și-a propus-o.

Binevenite sunt și anexele: studiul despre 
Lucian Blaga evidențiind afinități între cei doi 
poeți, dosarul critic și cele trei interviuri literare 
prezintă lirica lui Ioan Alexandru în actualitate.

Cercetare temeinică, rod al unor investigații 
critice din perspective multiple (poetice, teologi­
ce, filosofice), cu meritele pionieratului în câteva 
din domeniile creației lui Ioan Alexandru, con­
vingătoare în impunerea unui portret literar au­
tentic al poetului imnograf din lirica românească, 
monografia lui Aurel Hancu va deveni, indubita­
bil, o carte de referință în bibliografia unuia din 
cei mai importanți poeți ai „generației ’60”, sau, 
așa cum a fost numită, „generația Labiș”.

■
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Polifonii interioare în 
tempo wordissimo
■ Carmen Ardelean

Daniel Săuca
La centru, prin nord-vest

Cluj-Napoca, Ed. Școala Ardeleană, 2015

N
u m-am decis, după ce am citit volumul 
semnat Daniel Săuca, La centru, prin nord- 
vest, cum ar trebui să arate grila de lectu­
ră care ar revela semnificațiile majore ale cărții. Ar 

ajuta, poate, o vizionare a filmului Zeitgeist, regizat 
de Peter Joseph, căci lumea, mai ales cea interioară, 
nu e mereu ce pare a fi, mai ales când forțe subtile 
(ne) acționează. De ce nu, revelatorie ar putea fi și 
lectura volumului Nord Vest, semnat Zadie Smith, 
unde eterogenitatea vieții actuale transpare din fie­
care pagină, de la experiențele paradoxale, la indi­
vidul workaholic. Sau să apelăm, mai bine, la filmul 
La nord, prin nord-vest, regizat de Alfred Hitchcock, 
căci senzația pe care o are cititorul, pe tot parcur­
sul volumului, e că se află în fața individului care se 
simte hăituit de realități mai mult sau mai puțin con­
semnate jurnalistic, hăituit de istorie, de neputințe, 
de limitări.

Osatura cărții amintește deopotrivă de o lucrare 
muzicală, căci cele două părți ale cărții sunt denu­
mite Andantino și In modo di marcia funebre, și de 
nodurile și semnele stănesciene prin impresia de 
mozaic al stărilor, al imaginilor care converg spre 
certitudinea că lumea e o rană deschisă, că îngerii 
ne sunt tot mai departe, că viața noastră sau a celor 
de lângă noi e finită (Nichita Stănescu scrie volumul 
după moartea tatălui, autorul de față după un in­
farct, moment ce devine nu doar un laitmotiv, ci un 
reper, o nouă matrice existențială).

Se conturează, cu fiecare notație fugară sau „dez­
batere” pe îndelete, profilul omului „tehnologizat”, 
care viețuiește (între) iluzii: a cunoașterii absolute, 
a celor văzute și nevăzute, a competiției cu ceilalți și 
cu tine însuți, a apartenenței la un neam, la o istorie 
autentică sau la o tradiție bahică, actualmente de­
numită „marcă identitară”. În acest context, filmul, 
cartea, reportajul sau articolul de presă devin, în ma­
nieră postmodernă, hipotexte pentru pseudojurnal, 
asemenea vieții înseși.

Paradigmă a solitudinii, cartea pare un solilocviu 
autentic, o inedită zappare a existenței ce se consu­
mă rapid, în sistem fast food. Frânturi ale zilelor sunt 
consemnate diaristic, în enunțuri, de cele mai multe 
ori, eliptice, telegrafice, sentențioase, simbol al pe- 
nuriei temporale și lingvistic-apocaliptice. Clișeele 
lingvistice se resemantizează inspirat, fiind asociate 
unor teme majore: „Să crezi până în ultima clipă 
în victorie” nu e un simplu enunț rostit de un mi­
crobist, ci, prin extrapolare, trădează o perspectivă. 
Clișeele existențiale, filosofice sau religioase, se cer 
updatate, reinstalate, fie că e vorba de individ sau de 
societate: „Trag de om și Dumnezeu, și satana. Să 
existe libertate într-o astfel de hârjoneală cosmică? 
Liber arbitru? Probabil doar dincolo de orice for­
malism dogmatic. Pasaje din Biblie îți lasă impresia 
unui Dumnezeu cu toane, isteric, după chipul și 
asemănarea oamenilor. Brusc, la constatarea: con­
cediu nu înseamnă poezie. Atrofierea gândirii. A 
simțurilor. A existenței. Să revii la un stil de viață. 
Înainte am avut un stil de viață? Probabil nu eram 
deloc stilat.”

Scrisul, ca formă de înțelegere superioară a sine­
lui și a lumii, ca univers compensatoriu trădează, 

în acest caz, nu o nevoie de consemnare a eveni- 
mențialului, ci a tristeților metafizice cutremură­
toare: „Sălbăticia relațiilor eșuate. Diavolul din pat. 
Alteritatea supremă. Demența. [...] textele respiră 
același aer, al punctelor de suspensie, al tolănitului în 
pat. Iarba în care m-am născut cândva, în urmă cu 
patruzeci și ceva de ani, e tot mai târzie, tot mai ab­
sentă. E prea târziu pentru regrete patetice. Și puțin 
credibile. Demonul: Să nu-ți pară rău de nimic! Așa 
a fost să fie! Forța implacabilă a destinului, vorbărie 
inutilă. Orice poveste are un sfârșit. Sigur nu sunt un 
povestitor. Poate și pentru că viața mea nu e subiect 
de poveste.” Se conturează astfel o „hartă a singu­
rătăților imposibile”, a sufocărilor zilnice, a „supra 
și sub-viețuirii”, cu un simbolic refugiu: „fericirea 
cuvintelor”. Refugii sau toposuri recurente sunt spi­
talul, gara, trenul, hotelul sau motelul care, în ciuda 
populării cu oameni incomozi, insistenți, generează 
o recluziune propice consemnării.

Ceea ce dă specificul volumului e alternarea gri­
lelor de înțelegere a realității, de raportare la sine și la 
ceilalți: filmul e o replică a imaginii societății, o pre­
lungire a ei, pur marketing naționalist sau parabolă 
a istoriei naționale; mass-media e fidelă oglindă a 
omului contemporan prins de senzaționalul penibil, 
ilustrat în consemnări rizibile, în care colcăie slugăr­
nicia și „generalizările stupide” atunci când acestea 
nu se pierd în angrenajul ambiguității și al lipsei pro­
prietății termenilor. Nici spațiul cultural nu scapă de 
eșafodul vitriolant al autorului: poeții (auto)idolatri, 
manifestările culturale sau muzicale ce trădează 
calitatea de „motor propagandistic”, „domesticirea 
poeziei”, „literatura țârâită”, „pandemia scrisului”, 
avalanșa editorială, (in)utilitatea cititului sunt câteva 
dintre accentele care dau specificul unei ere în care 
intruziunea politicului e nu doar vizibilă, ci, din pă­
cate, inerentă.

Însă, ceea ce-l salvează pe omul, dar și pe 
scriitorul care simte mai degrabă chinurile 
funcțiilor publice decât satisfacțiile, care trăiește 
mai degrabă interogații retorice decât exclamații și 
mai mult restricții decât abundențe e triada poezie- 
filosofie-religie, sintetizată în enunțuri de multe 
ori aforistice, amintind, prin ironia amară, prin 
tragismul camuflat, adesea, în sarcasm, de volumul 
Gânduri nepieptănate al lui Stanislaw Jerzy Lec. 
Nu un spirit religios bântuie printre pagini, ci un

Blanca Alina Pop Un pom, Vară, ulei pe pânză, rame

spirit interogativ, care nu-și reprimă, ci își adâncește 
neliniștile, constatând, cu uimire, incongruența 
perspectivei asupra divinității, ipocrizia creștinului 
care nu întoarce obrazul, ci se răzbună cum poate 
și știe mai bine. Doar când e vorba de numerologie 
sau de semnificații creștine raportate la propria 
biografie discursul se schimbă, dezvăluind poezie 
și „truisme ale amărăciunii”: „Mă mai întreb dacă 
există vreo semnificație (alta, decât una întâmplă­
toare) la infarctul suferit în ziua de Rusalii. Am 
găsit astăzi o posibilă pistă: «străpungerea inimii» 
din FA 2:37. Ciudat, a convinge - sub imperiul 
fricii? - ar însemna a străpunge inima. Nu a fost 
frică? Poate ne găsim în fața unei variante avant la 
lettre a propagandistului bolșevic ori «democrat»: 
«Mântuiți-vă!»; «Pocăiți-vă!»; «Proletari din toate 
țările, uniți-vă!» Nu poți fi convingător dacă nu stră­
pungi inima cuiva. Convingere fermă, definitivă, 
fatală. Convingere dureroasă. Mi-a fost străpunsă 
inima și mie, din fericire nu fatal, de Rusaliile anului 
2013. Declanșatorul «asasinatului»: un pahar de vin 
roșu, foarte rece... O nouă casă, o nouă abordare a 
pregătirilor pentru sfârșitul lumii (din noi). De că­
utat noi semnificații pentru străpungerea inimii. 
Vai, Eros, Cupidon, psihologie, propagandă, bise­
rici... Echilibrul, armonia. Munca tot mai serioasă. 
Imposibilul.”

Și narațiunile-parabolă stau sub semnul 
poeticului, al filosoficului. Fie că e vorba de 
povestea anticarului solitar care-și căuta prieteni 
pe Facebook, fie că e vorba de istorii personale „Nu 
mai fac aproape nimic după Rusaliile anului trecut. 
Supraviețuirea pare ceva serios. Poate nu e decât o 
formă de sinucidere.”, aerul cioranian e vizibil, chiar 
prin trimiterile autorului din acest „jurnal pe sări­
te al disperării”. Panseurile deschid sau încheie, cel 
mai adesea, paginile ce reflectă banalul sau ineditul 
experiențelor, demonstrând că, așa cum „viața se 
poate măsura în week-enduri”, și realitatea s-ar pu­
tea măsura în cugetări, majoritatea grave și amare 
ce alcătuiesc, în fapt, structura de rezistență a cărții. 
Iată câteva: „La periferia veșniciei (chiar dacă un ase­
menea cartier nu are sens), interdicțiile și libertățile 
se întrepătrund periculos.”; „Dăruirea, ca și rugăciu­
nea, în liniște, în singurătate. Dincolo de moarte e 
foarte puțin probabil să fie zgomotul infect al unei 
lumi în putrefacție. Hohotele de râs ale universului. 
Ale Facerii Universului”; „Tot mai absent, tot mai 
departe de tine însuți, tot mai aproape de nicăieri.”; 
„Nimeni nu poate exclama fericirea decât cu o doză 
mare de ipocrizie. Iar tristețile ar merita să rămână 
la fel de discrete ca zâmbetele divinității.”; „Să-ți 
construiești frumos propria neputință... Neputința 
desăvârșită. Expirația/inspirația divinității. Liniștea 
incredibilă a începuturilor nesfârșite. Periculos 
gând: infinitatea, atribut al neantului. Marginile ne­
cuprinsului...”.

Convingerea pe care cititorul o are cu fiecare pa­
gină, și anume că nu memorialistul sau jurnalistul 
merită întrevăzut, ci filosoful și poetul se cristalizea­
ză la finalul volumului, căci paginile anterioare de 
consemnări diaristice îmbracă forma poeziei, așa 
cum le șade bine, de altfel. E aici un exercițiu care 
dovedește magmatica putere de îngemănare a for­
melor și stilurilor, a formulelor și registrelor, vizibilă 
și în titlurile simbolice, aluzive sau puternic meta­
forizate. De altfel, ca-n viață.

La centru, prin nord-vest nu e un alt volum des­
pre oameni și locuri, despre timpuri exterioare și 
interioare. E un volum care, în spiritul teatrului lui 
Pirandello, dezvăluie fața de dincolo de mască, para­
doxul și absurdul existenței, convenții și crize socia­
le, morale, personale. Mai presus de acestea, paginile 
dezvăluie un atent cititor și analist al realităților din 
cărți și de dincolo de cărți.

■
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Ideea trăsnită a lui 
Lucian Perța de a parodia 
folclorul literar
■ Nicolae luga

Lucian Perța 
No, așe!

Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 2015

P
ersonal, sunt de aceeași părere cu regre­
tatul Laurențiu Ulici, care zicea că Lucian 
Perța este cel mai mare parodist român în 
viață - și asta într-o vreme în care mai trăia încă 

un alt parodist bun și celebru, Mircea Micu.
Dar, cu privire la parodie și parodiști în general 

există, cred, cel puțin două prejudecăți majore.
O primă prejudecată ar fi aceea că parodia este 

o specie secundară, care nu este de sine stătătoare 
ci este dependentă de originalul parodiat, și care 
ar consta într-un simplu exercițiu de ironizare a 
producției parodiate, deoarece mai întâi a fost 
creația și mai apoi parodierea ei. Se insinuează 
aici totodată și o judecată de valoare formulată 
logic negativ: parodia nu ar avea cum să fie mai 
importantă sau mai valoroasă decât creația paro­
diată. Nimic mai neadevărat. Există cel puțin un 
caz celebru în istoria literaturii universale, în care 
parodia este mai importantă ca valoare literară 
decât originalul. Scrierea lui Cervantes Isprăvile 
cavalerului Don Quijote de la Mancha, varianta 
din anul 1605, s-a vrut inițial doar o satirizare și 
parodiere a unor stupide povestiri cavalerești me­
dievale, ceva în genul telenovelelor de azi. Dar ze­
cile de romances viejos au pierit în neant, iar Don 
Quijote a rămas nemuritor. De aceea eu nu exclud 
posibiliatea ca, în cazul unor poeți de azi, să nu se 
știe nimic altceva într-un viitor oarecare, decât că 
au fost parodiați de către Lucian Perța.

O a doua prejudecată constă în a ne imagina 
că parodiștii sunt niște oameni pururea veseli și 
ferice, ei amuzându-se necontenit de stângăciile și 
inepțiile altora. Iarăși puțin adevărat. Un mit bă-

Zilnicul nostru cotidian
■ Cornel Udrea

Marcel Mureșeanu
Monede și monade

Cluj-Napoca, Ed. Casa Cărții de Știință, 2015

Marcel Mureșeanu este o tentativă de dalai-la- 
ma ardelean mic la stat, dar înalt în vorbele-i con­
cise, produce înțelepciune la purtător, avertizează 
despre drumurile nesemnalizate care nu duc ni­
căieri, și orizonturi roșii, în genunchi, de atâta stat 
în gimnastica obedienței.

Autorul nostru deschide ferestrele sufletului, 
trântește mânios Porțile Raiului, supărat că și 
acolo se intră cu relații, iar un hectar de Eden 
din nesfârșitul aproximativ, costă mai puțin, dar 
costă, decât unul de la Nana, personajul principal 
al romanului care se citește dezolant de puțin în 
zilele noastre.

De la divorțul la licurici, pâinea de casă a copi­
lăriei colorate și până la confesiunile unui sancho 
anonim, care l-a pârât pe Cavaler sindicatului 

trân ne spune că un rege lacom foarte a cerut de 
la Zeu să-i dea acea însușire ca tot ce va atinge să 
se prefacă în aur. Zeul i-ar fi îndeplinit dorința, iar 
nesăbuitul rege Midas ar fi murit de foame, întru­
cât alimentele pe care le atingea cu gura se trans­
formau instantaneu în blestematul metal prețios. 
Tot așa - cred eu - există și scriitori care sunt năs- 
cuți pentru a fi parodiști, precum Lucian Perța, 
care sunt meniți de către Zeu ca tot ce ating, nu 
doar poezii ci chiar și persoane, să se transforme 
în parodie. Astfel de oameni trebuie că au și ei o 
anumită foame sufletească dătătoare de tristețe, 
tocmai pentru că ei nu își pot permite să fie triști 
sau sentimentali de față cu alții, deoarece atunci 
publicul ar taxa exteriorizarea acestor sentimente 
ca pe o glumă nereușită.

Apoi, cu privire la ideea de a parodia produc­
țiile folclorice, în această privință Lucian Perța 
a făcut o ingrată și necesară muncă de pionerat. 
Literatura română, prin comparație cu marile li­
teraturi europene, este o literatură ceva mai tână­
ră. Alecsandri sau Coșbuc de exemplu sunt poeți 
care se află încă în stadiul desprinderii anevoioa­
se de folclor, inspirația din folclor și desăvârșirea 
versificației fiind pentru ei criterii ale reușitei 
poetice. Suplinind mai de timpuriu lipsa unei li­
teraturi culte, folclorul românesc ca Volksgeist a 
ajuns să aibă o viață mai îndelungată decât al altor 
popoare, care au dat ceva mai devreme o literatu­
ră scrisă. Cu alte cuvinte, folclorul românesc s-a 
încăpățânat să nu moară decât foarte târziu.

Folclorul românesc, spre deosebire de cel al 
altor popoare, nu s-a stins cumva de la sine sub 
efectul industrializării („... și cum vin cu drum 
de fier / toate cântecele pier”), ci din nenorocire a 
avut parte de o moarte tragică, năpraznică.

În ultima jumătate de veac, folclorul românesc 

morarilor, interesul lui Mureșeanu este iute aler- 
gătoriu, scormonește, iscodește, valorifică câte un 
diamant pierdut în praful drumului de țară și face 
duet cu speranța.

Autorul investighează prezentul șchiop, iar tre­
cutul, cu spatele la viitor, devine subiect de anali­
ză și o sumedenie de răspunsuri nechemate, din 
lipsa întrebărilor firești, așa cum se cuvine la ca­
sele cele mari ale normalității. Autorul ne trans­
mite simțăminte maturizate, devenite sentimente, 
neliniștile sale grave, cu care ar trebui să ne împo­
vărăm și noi, dar nu o face, din motive de teamă 
simplificatoare a existenței.

Este obsedat de perfecțiune, știe că ea există, 
dar o refuză în minutul următor, pentru că aceas­
ta ar transforma lumea de sub noi și din noi, în- 
tr-o adunătură cu ifose de genii plictisite și plic­
tisitoare.

Cu acest al cincilea volum de Monede și mona­
de, mărturisind Ideea scriitorului lor, mai precis a 

a fost parodiat involuntar și ucis cu premeditare 
în vreo trei rânduri. Au fost mai întâi politica 
proletcultistă și colectivizarea agriculturii, care 
au impus de sus în jos compunerea unui folclor 
nou semi-cult, care nu era născut din țărani ade- 
vărați ci era (contra)făcut de către instructori 
culturali de la oraș, plătiți anume de către stat în 
acest scop. A fost apoi, prin anii ’80, „Festivalul 
Național Cântarea României”, care a însemnat în 
fapt o generalizare metodică a acelei parodii invo­
luntare, a folclorului contrafăcut și mistificat. Și, 
în fine, după „revoluție”, folclorul românesc - ce 
a mai rămas din el - a început să fie asasinat încă 
o dată, dar de data asta într-un fel imparabil și 
inevitabil letal, pentru că nu s-a făcut de sus în 
jos prin politizare, ci de jos în sus, prin maneliza- 
re. Nu prin instituții politice odioase, cum a fost 
odinioară colectivizarea comunistă, ci prin paro­
diere involuntară de către însuși mentalul nostru 
colectiv, asumat cu o voioșie tembelă. „Cântarea 
României” a putut fi parodiată cu succes de către 
un Ioan Gyuri Pascu de exemplu, manelizarea nu.

Poate că mai există încă și folclor autentic, 
Grigore Leșe fiind bunăoară un ultim mohican 
al genului, gustat mai mult în unele cercuri mai 
degrabă elitiste, dar a încerca să organizezi ceva, o 
petrecere, o nuntă, un botez etc. exclusiv cu ceea 
ce cântă Grigore Leșe ar părea, în cel mai bun caz, 
o idee extravagantă. Tot folclorul manelizat e la 
bază, practic peste tot.

Și iată că Lucian Perța reușește să parodieze 
folclorul, dar nu orice folclor, ci pe acela pe care 
l-am numit deja mai sus ca fiind manelizat, pe 
acela de extracție joasă, nu cultura folclorică au­
tentică, ci folclorul de subcultură.

Nu Lucian Perța ucide folclorul prin parodiere 
ci el, parodistul, constată numai ce este deja mort 
în folclor. Și poate că încă nu este mort (de) tot, 
poate că mai putem spera din când în când la câte 
o pulsație sprituală reală undeva mai în adânc. 
Prin parodia sa voluntară, Lucian Perța contri­
buie fără îndoială la despărțirea apelor, de fapt, 
ne ajută să ne despărțim râzând de ceea ce este 
nesănătos și necrozat în sufletul nostru colectiv. 
O operație de ablațiune absolut necesară pentru 
că, prin contrast, noi mai avem încă o dată șansa 
unei eterne reîntoarceri spre ceea ce a mai rămas 
peren și adevărat în însăși ființa noastră istorică.

■

transcriitorului acestuia, de a da respectul cuvenit 
Cercului, Autorul revendică de la noi și de la fie­
care în parte, introspecția,curajul de a prospecta 
sufletul, armătura principiilor, într-un exercițiu al 
dialogului cu sinele.

Uneori dă impresia că ne dojenește, pentru 
că ne consumăm în satisfacții mici și fără ecou, 
dar o face surâzând mărunt și viclean, alteori ne 
cheamă să gândim - solidar - cu pustnicul care 
se visează vorbind mulțimilor de surzi, cu gesturi 
vocative, alteori ne întreabă, șoptit, despre ce mai 
face ciocârlia mânjită cu albastrul cerului pe aripi 
și cu cântecul transformat în romanță căruntă.

Monadele sale sunt monede de schimb, pentru 
experiențe existențiale, la prețul pieței de senti­
mente și la bursa de valori a memoriei colective. 
Cartea lui Marcel Mureșeanu, volumul al cincilea, 
strigă după continuare și mi se pare normal să se 
întâmple așa ceva, fiindcă îl obligă zilnicul nostru 
cotidian.

■
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O mică biserică
■ Ioan Negru

Lucreția Lungu
Traniș - Povestea unui sat de munte

Cluj-Napoca, Ed. Porți Deschise, 2014

D
e la bun început trebuie spus că Lucreția 
Lungu este din satul Traniș, com. Poieni, 
jud. Cluj. Cartea sa Traniș - Povestea unui 
sat de munte este la ediția a doua, revăzută și adă­

ugită.
Lucreția Lungu s-a născut în Traniș, aici a co­

pilărit, și frumos, dar și sub grele vremuri; studiile 
pedagogice și le-a făcut la Cluj, ajutată, sfătuită de 
prieteni buni, ai familiei sale și ai ei; s-a întors la 
Traniș ca învățătoare; a profesat o vreme aici (și ca 
profesor suplinitor), apoi s-a măritat cu un foarte 
bun învățător din Valea Drăganului; s-a mutat la 
Drăgan lângă soț, lângă copiii de-aici, lângă pro­
priii săi feciori. Acum și ei au copii mari. Aici, în 
Valea Drăganului, a fost învățătoare, profesoară 
de limba română, directoare de școală, director 
de conștiințe. Alături de soțul ei, regretatul Ioan 
Lungu, sunt printre puținii oameni din sat, das­
căli sau nu, care au scris și publicat cărți despre 
satele lor, despre ei înșiși, despre oamenii alături 
de care-și duc viața. Despre istoria acestor locuri.

Cartea Lucreției Lungu,Traniș..., este printre 
primele cărți care se scriu despre acest sat. Mai 
este scris, dar nepublicat încă, un text al lui Aurel 
Negru, dus dintre noi, cel care a fost un adevărat 
mentor spiritual - și nu numai - al trănișenilor, 
șebdișenilor, vișeganilor, rogojenilor, poenarilor 
etc. Date din textul lui Aurel Negru au fost cu­
prinse și în cartea de față.

Aș spune că acest volum se dorește un început 
de monografie, o propunere de studiu amănunțit, o 
Cale pentru cei care se vor ocupa de Traniș și trăni- 
șeni. Volumul este o parte din viața autoarei, trăită 
împreună cu trănișenii săi și ai noștri și, ca orice via­
ță, o propunere de „poveste”. Mai precis, o poveste 
reală, concretă, deosebită a unuia dintre noi. Și, a 
multora dintre noi, dar și povestea noastră.

Știu sigur că nu-i ușor să-ți trăiești „povestea”, 
dar e și mai greu să o scrii. Întotdeauna rămâne 
ceva nescris, nedocumentat sau scris cum nu le 
convine unora. „Viața mea este un roman”, îi aud 
pe mulți că spun. Nu e un roman (poveste), dacă 
nu e scris. Scrisă. E, de cele mai multe ori, o fă­
râmă de statistic. De anonimat. Dar, mai ales, o 
„fărâmă” de autentic. Vrem sau nu, uneori, de cele 
mai multe ori, autenticul este dat de scris, nu de 
viață. Vrem sau nu, uneori, de cele mai multe ori, 
scrisul dă viața. Aceea reală, trăită. Nu ne încre- 
dem mai mult în viața trăită decât în scrisul trăit. 
Unii în cimitir, alții în biblioteci. Fiecare reali.

O astfel de carte n-ai cum s-o „lauzi”, te bucuri 
că este. Te bucuri citind-o.

Dna Lungu nu spune/ scrie multe despre ceea 
ce este, ci, mai ales, de ceea ce a fost. În istoria 
satului și în istoria recentă. A Domniei Sale și a 
altora. Unul dintre meritele acestei cărți este că a 
fost scrisă „din suflet”. Și acolo unde scrie de rău, 
scrie de bine. Despre oamenii locului. Care, îi știu, 
nu erau toți frumoși, cinstiți și demni. Copiii da, 
copii, erau cam așa cum vorbește autoarea des­
pre ei. Trebuiau să semene și cu părinții lor, dar și 
cu dascălii. Care, fără putință de tăgadă, puneau 
mult suflet, mult efort să-i scoată din opincile ne­
cunoașterii.

Nu era ușor, atunci și acum, să fii dascăl de 
țară. Cu atât mai greu era să-i vezi „pe-ai tăi” că, 
deși pot, nu știu mare lucru. Avea la îndemână, 
învățătoare, profesoară fiind, propriul exemplu. 
Cum să nu poți? Aici, mai ales aici, văd nostalgia 
și bucuria cu care este scrisă această carte.

În textul scris de Lucreția Lungu, și istoria, și 
obiceiurile, și, de fapt, toate, sunt filtrate prin nos­
talgie și bucurie. Ambele, și nostalgia și bucuria, 
vorbesc despre tine. Și locul, și văile, și oamenii. Și 
literele și cuvintele pe care înveți să le scrii. Și ce­
lui care îi duci mâna să scrie. Apoi scrii tu despre 
ele. Despre toate.

Cel mai aproape se simte autoarea nu de istorie,

Blanca Alina Pop Contre-jour, acril pe pânză

geografie sau partea „tehnică”, ci de „obiceiuri”. Și 
ele, ca și noi, mai vechi. În fapt, dacă vorbim des­
pre Traniș, aproape inexistente acum. La cei mai 
„vechi” stau în suflet. Copii mai sunt, dar copiii 
lor, care trebuiau să-i învețe pe cei care sunt, nu 
mai sunt în sat, sunt duși. La Cluj, în Banat, în alte 
țări. Aiurea. Nu mai este cânepă de melițat, lână 
de tors, țoale de dus la piuă, război de țesut. Mori 
de apă. Cariere de piatră nu mai sunt, lemnul din 
păduri se exploatează prin alte mijloace, multe 
dintre fânațe nu se mai cosesc. Multe locuri de 
arat, de pășunat, de cosit sunt acum împădurite. 
Nu mai sunt habe, clăci sau jocuri. Nici prea mul- 
ți oameni nu mai sunt. Unii s-au prăpădit, alții 
au plecat în alte părți ale țării, mai ales în Banat. 
Școala s-a închis, internatul la fel. Nu mai sunt 
nici dascăli activi. Copiii, puțini acum în sat, sunt 
duși la școală, de la Zărnișoara, Lunca Vișagului, 
Traniș, Valea Lungii, cu microbusul, la Școala din 
Valea Drăganului.

„Povestea” despre Traniș a dnei Lucreția Lungu 
este oarecum și o „mică” autobiografie. „N-am 
scris, spune dânsa, despre ceea ce nu am trăit eu.” 
Cu bucurie și nostalgie este scrisă această carte. 
Și, asemeni acestei cărți, și altele-și au locul și vre­
mea. Bucuriile sunt mai ales ale tinereții, nostal­
giile vin mai târziu. Așa cum, mai târziu, a venit 
pe lume și biserica din Vale. Bucurie și nostalgie, 
deopotrivă. Altădată, nu era decât o biserică, în 
deal, pe drumul Vișagului. Dar, mai apoi, cu to­
ții coborau în Vale, la Ceciceș. Acolo era Școala 
mare, și internatul, și căminul cultural, și jocul, 
și alimentara, și bufetul. Cu toții se întâlneau du­
minica în Vale. Și noi, cei din Valea Drăganului, 
trănișeni pe jumătate, mergeam duminica să ne 
întâlnim cu prietenii și să le jucăm fetele.

Acum, în Vale, e cam pustiu de lume. „Pustiul” 
acela de lume n-a putut, pentru că nu s-a vrut de 
către alții, să-și ridice o biserică în Vale. Acum 
o au. E aici și bucurie și nostalgie. Este, o spune 
autoarea, dar și alții, o împlinire a unui vis, o cer­
titudine a credinței. „Unde te duci?” vei fi întrebat 
acum duminica, în Vale fiind. „La biserică!”

Așa este și cartea Lucreția Lungu, o mică bi­
serică.

■

Blanca Alina Pop Beliș, acril pe pânză
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cartea străină

Românii văzuți 
de călători străini
■ Marin lancu

Roberto Fava
Chestiunea română. Amintiri din Țările Române. 

Note dintr-o călătorie în Transilvania și România 
Cluj-Napoca, Editura Argonaut, 2014

V
reme de câteva secole, țara noastră a stâr­
nit interesul unor diverse categorii de pe­
regrini veniți din toate colțurile lumii - 
Europa, Asia, America -, aparținând nu doar unor 

națiuni foarte diferite, dar și unor profesiuni ex­
trem de variate, începând cu un anume predicator 
reformat, Iacob Paleologul, grec de neam și stabi­
lit ulterior la Cluj, primit cu toată cinstea în vara 
anului 1573 de către voievodul Țării Românești, 
Alexandru al II-lea, urmat îndeaproape de un tâ­
năr jurist francez, Pierre Lescalopier, oaspete și el 
al aceluiași domn muntean în 1574, autor al unor 
prețioase informații despre stările și lucrurile din 
Țara Românească, mai cu seamă pentru perioada 
în care pericolul otoman ajunsese la apogeu. De 
acum, din secolul al XVI-lea și până pe la sfâr­
șitul secolului al XIX-lea, aceștia sunt urmați în­
deaproape de alți călători, unii dintre ei cărturari 
renumiți, asemenea francezului Jaques Bongars, 
notele lui fiind răspândite în mai toate bibliotecile 
mari ale Apusului, ambasadori, ca un anume Paul 
Strassburg al Suediei, de exemplu, misionari ca­
tolici, precum Petru Bogdan Baksic, arhiepiscop 
de Sofia, celebrul turc Evlia Celebi, dimpreună 
cu diverși economiști, consuli, baroni, negus­
tori, ofițeri, magnați și aventurieri, pastori angli­
cani, medici și generali, politicieni și intelectuali, 
însemnările și constatările lor, mai restrânse sau 
mai ample, împreună cu unele scrisori, rapoarte, 
note, jurnale de drumeție, rămase în manuscris, 
evocări memoriale sau articole apărute în presă, 
întregind enorm de mult cunoașterea atmosferei 
de altădată, a diferitelor evenimente, stări politice, 
sociale și economice din Transilvania și Valahia.

Deschis mereu spre asemenea aspecte de isto­
rie literară, Mircea Popa, reputat profesor și cer­
cetător literar, publicist dinamic, implicat în mai 
toate manifestările culturale și politice ale acestor 
ani, editează, în colaborare cu Traian Bradea, 
însemnările și amintirile de călătorie prin țara 
noastră ale tânărului italian Roberto Fava, unul 
dintre cei mai activi ziariști ai momentului. De 
fapt, aceste note au fost publicate mai întâi într-o 
primă variantă în limba italiană (Ricordi Rumeni. 
Note di un viagio in Transilvania e Romania, 
Parma, Tipografia Ferrari & Pellegrini, 1894), 
pe care Luigi Cazzavillan, un compatriot al lui 
Roberto Fava, stabilit însă din 1877 la București, 
unde redacta ziarul „Universul”, a hotărât s-o 
traducă în românește și s-o tipărească cât mai 
grabnic sub titlul Amintiri din Țările Române. 
Note dintr-o călătorie în Transilvania și România, 
Editura Typ. Universul, Luigi Cazzavillan, 1894. 
Intitulat de această dată Chestiunea română. 
Amintiri din Țările Române. Note dintr-o călăto­
rie în Transilvania și România, volumul cuprinde, 
în această a doua ediție românească a sa, toate 
impresiile românești ale lui Roberto Fava, care, 

alături de alți oameni de presă din lumea occi­
dentală, dornici de a se alătura cauzei națiunii 
române din Transilvania, a participat la procesul 
Memorandului, judecat la 3 iunie în 1894 la Cluj, 
în fosta sală a Redutei. Evenimentul a avut în 
epocă un ecou impresionant, peste tot în Europa, 
cancelariile multor state, diplomați și cărturari 
de seamă, scriitori și reporteri din Franța, Italia, 
Slovacia au arătat înțelegere și s-au avântat în 
critici față ,,de mulțimea îngrădirilor, șicanelor și 
vexațiunilor suferite pe teren politic, educațional, 
bisericesc și cultural de către națiunea română 
din Transilvania, condamnată să suporte toate 
umilințele unui regim cu adevărat tiranic și po­
lițienesc.”

Venit cu trenul dinspre Triest și Liubliana, în 
drum spre Cluj, Roberto Fava este impresionat de 
frumusețile peisajului pe care îl traversează, „din 
ce în ce mai variat și mai atrăgător”, multe tunele 
și natura „din ce în ce mai aspră și sălbatică”, „o 
continuă alternare de munți și văi, de torente și 
ruine”. Ajuns în Transilvania, tânărul călător ita­
lian este surprins să găsească în aceste locuri ale 
„Țării de dincolo de pădure” semne ale romani­
tății orientale, minunându-se de trecutul roman 
de odinioară, de frumusețea și bogățiile pămân­
tului românesc. Cartea filoromânului Roberto 
Fava mai are meritul de a surprinde aspectele de 
viață politică, socială și culturală din Transilvania 
într-un moment de mare încordare a evenimen­
telor iscate în jurul procesului deschis celor 25 de 
conducători politici ai românilor, condamnați și 
acuzați de trădare pentru „vina” de a fi înaintat un 
memoriu despre doleanțele lor la Curtea imperi­
ală habsburgică de la Viena. Ca invitat de onoare 
la marele miting național prin care s-a protestat 
contra procesului Memorandului „și în contra tu­
turor brutalităților politicii maghiarizatoare, ca și 
pentru a rechema atențiunea lumii civilizate asu­
pra chestiunii române”, Roberto Fava scrie că nu a 
văzut niciodată o manifestare atât de luminoasă, 
plină de un patriotism și entuziasm indescriptibil, 
cu care ocazie au vorbit Alexandru Macedonski, 
Ștefan Sihleanu, profesor universitar la Facultatea 
de Medicină din București, Luigi Cazzavillan, 
avocatul Periețeanu-Buzău etc. și s-a citit Apel 
la dreptate, semnat de 420.000 de cetățeni, „adre­
sat națiunilor din Europa, în interesul libertății 
popoarelor și păcii europene amenințate”. Mai 
afăm că manifestanții purtau pancarte cu lozinci 
patriotice și portretele celor doi mari luptători 
patrioți: Ioan Rațiu și Vasile Lucaciu. Invitat mai 
apoi la București, Roberto Fava vizitează Blajul și 
Brașovul, iar de aici, cu trenul, însoțit de distin­
sul profesor și ziarist Nicolae Brânzei, ajunge în 
Gara de Nord, unde era așteptat de reprezentanți 
ai Ligii Culturale Române. Cât timp a poposit 
la București, s-a bucurat de mari manifestări de 
simpatie, a participat la câteva acțiuni culturale, 
la banchete în care s-a toastat pentru prietenia 
Italiei și pentru deosebita lui activitate.

Scrisă în același an 1894, imediat după re­
întoarcerea sa în țară, cartea de călătorii a lui 

Roberto Fava cuprinde bogate impresii despre 
frumusețile peisajului românesc, „o serie nesfâr­
șită de panorame încântătoare, care rivalizează cu 
peisajele cele mai renumite ale Tirolului, Elveției 
și ale Scoției”. În capitala României, considerată 
„punct de diviziune între Occident și Orient”, ad­
miră construcțiile de seamă ale orașului, „edificii 
publice impunătoare prin mărimea lor și frumu­
sețea liniilor arhitectonice”, toate acestea dându-i 
sentimentul că se află într-o superbă metropolă, 
„unde progresul merge cu pași giganți tot îna­
inte”. Este impresionat, de asemenea, de strada 
Lipscani, un fel de centru al mișcării comerciale, 
de Calea Victoriei și de cele două bulevarde mari, 
trasate de primarul Em. Pake Protopopescu, cu 
case frumoase cu 2-3 etaje și nenumărate pră­
vălii mari și luxoase. „În casele oamenilor bo- 
gați, mai observă acesta, se află un lux de care 
în puține țări se are o idee.” Se îndrăgostește de 
Grădina Cișmigiu și Șoseaua Kiseleff, „două lo­
curi de preumblare care pot să rivalizeze cu cele 
mai celebre din capitalele Europei”. În aceeași 
notă, admiră bisericile, considerându-le foarte 
frumoase, dând exemple Mitropolia, Radu Vodă, 
Mihai Vodă, Sf. Gheorghe, Sf. Spiridon, Sărindar 
și Stavropoleos, Dintre instituțiile de cultură re­
ține Universitatea cu cele patru facultăți, licee, 
gimnazii, două seminarii pentru preoți, Școala 
militară superioară, Școala politehnică milita­
ră pentru geniu și artilerie, Școala de medicină 
veterinară „după modelul aceleia faimoase din 
Paris”, Conservatorul de muzică și Școala de po­
duri și șosele pentru ingineri, „foarte renumită 
și mult frecventă, al cărei bogat cabinet de fizică” 
l-a putut admira datorită bunăvoinței „ilustrului 
inginer Saligny”. Roberto Fava apreciază în acest 
context „cordialitatea și spiritul ospitalier al locui­
torilor”, frumusețea, patriotismul și toate calitățile 
româncelor, în special ale celor din oraș, spunând 
că „femeia română, cu formele ei sculpturale, este 
de obicei cultă, vioaie și expansivă”. „Un obicei 
foarte drăguț, care denotă cultul în care e ținută 
femeia, este acela pe care îl au bărbații de a săruta 
mâna doamnelor, ca semn de înalt respect.” Cu 
un foarte fin spirit de observație, atent la tot ce 
i se înfățișa, cu o curiozitate de a vedea cât mai 
mult, Roberto Fava oferă cele mai bogate și inte­
resante impresii despre Bucureștii de la sfârșitul 
secolului al XIX-lea, intersectându-se prin trăire 
și viziune cu alți călători din acești ani, cu un 
Jean Loverdo, de exemplu, un peregrin venit din 
Apusul Europei, din Franța, printre ultimii străini 
care ne-a vizitat țara și, în special, capitala în acest 
sfârșit de veac, la doar trei ani după Roberto Fava, 
urmând ca la întoarcerea la Paris acesta să publi­
ce în prestigioasa revistă, cu apariție lunară, „Le 
Monde moderne” (Paris, 1897) articolul Bucarest, 
însoțit și de 26 reproduceri fotografice, veritabile 
documente de epocă.

În concluzie, Roberto Fava a arătat multă în­
țelegere față de poporul român, care „are în sine 
atâta entuziasm și atâta încredere, un patrimoniu 
așa de bogat de amor de patrie și de nobile aspi- 
rațiuni, un sentiment așa de viu de marile lucruri 
și marile gânduri, un popor care are tradițiuni așa 
de glorioase și care se arată atât de nerăbdător să 
le continue nu poate să nu ajungă la un viitor de 
splendoare și de mărire”. Și ca un avertisment îm­
potriva celor care ne asupreau, rostește aceste cu­
vinte cu adevărat profetice: „Tremurați, voi, care 
încercați să luați atâtor milioane de fii ai săi partea 
lor de soare”.

■
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comentarii

Adriana Teodorescu - 
Despre memoriile samodivei 
(o incursiune în estetica volumului de 
poezii Aproape Memorie)
■ Francisc Ormeny

F
acultatea de litere din Cluj a înțeles până în 
2006 să integreze capitalismul într-un sens 
surprins bine de Guattari: capitalismul pus 
la lucru aici „transform[a] teritoriile existenți­

ale în mărfuri și f[ă]ce[a] energia subiectivă să 
devieze către produse [n.a.: a se citi ‘către multi­
naționale’], funcțion[a] prin urmare în maniera 
nevrozei: el dă[dea] naștere unui ‘imens vid în 
subiectivitate’, o ‘solitudine mașinică’ [n.a.: aceea 
a îngrijitorilor și a îngrijitoarelor de ediții - femei 
și bărbați de serviciu în toată regula care visează 
noaptea clor și care împroașcă clor în comisii și 
la lansări] înfundându-se în spațiile lăsate vacan­
te de deșertificarea spațiilor de schimburi directe 
[n.a.: de idei și texte între profesori și studenți]. 
Vid care nu va putea fi umplut decât prin înche­
ierea unui nou contract cu inumanul [...].” (Bo- 
urriaud, 2007, p. 74, preluare ușor modificată a 
citatului)

Reforma în cadrul acestei instituții a venit 
dinspre proaspăt înființata Catedră de Literatură 
Comparată, o adevărată Section One în cadrul fa­
cultății (facem referire, desigur, la celebra orga­
nizație elitistă, „top-secret” și „anti-tero” din se­
rialul canadian La Femme Nikita, cu Peta Wilson 
și Roy Dupuis în rolurile principale), care a înțe­
les necesitatea stringentă a acestui nou contract 
cu inumanul, singurul care mai putea salva un 
uman înecat în terorismul soclurilor condensate, 
al magneților „măiestriilor monumentalităților” 
și al inelelor de închidere stilistică și metodolo­
gică (care, deși metafizice, au funcționat ca niște 
veritabile capcane chinezești pentru degete... 
concepute strategic-malevolent în special împo­
triva acelor degete pentru nuanțele fatale).

Învățată fiind la Catedra de Literatură Compa­
rată a Facultății de Litere să supraviețuias­
că rupturilor epistemologice și să cultive și să 
perpetueze în mod voluptuos-iconoclast tensi­
unile de graniță ca expresii vivifiante ale acelei 
„pensee sauvage din care apăruse fermentul con­
ceptual al cabinetelor de curiozități” (Bredekamp, 
2007, p. 103), Adriana Teodorescu ne propune 
în volumul Aproape Memorie (Editura Limes, 
2013) o poezie determinată să celebreze descom­
punerile apărărilor, descuamările draconice ale 
promisiunilor și gigantescul înfiorător al curi­
ozităților depozitelor cuaternare de carne (care 
vor întuneca finalmente orice memorie) drept 
tot atâtea chemări ale iremediabilului eliberator 
(dezlănțuitor) dar și drept tot atâtea confirmări 
ale faptului că „[r]eflexe ale gândirii formate la 
școala cabinetelor de curiozități au supraviețu­
it în istoria stilului, în psihanaliză și iconologie: 
pretutindeni unde se păstrează conștiința că spi­
ritul trebuie să se joace dacă vrea să fie creator și 
că esența unui efort sau inima unei persoane nu 
sunt sesizabile în centrul lor sau în linia dreaptă 
care ne conduce acolo, ci în fenomenele secunda­
re concomitente, libere și lipsite de orice intenție 

aparentă.” (Bredekamp, 2007, p. 103): „și veșnicie 
din veșnicie se prelinge până se întunecă săniile 
/ și crăiesele zăpezii se retrag sub pământ să hi- 
berneze/ [...] crăiesele muriseră sub pământ/ [...] 
mă văd din nou pe mine, cea cu cușca plesnită în 
gât.” (Teodorescu, 2013, pp. 68-69); „Dulapurile 
mănâncă din când în când gânduri,/ mai scâlci- 
ază cu umerașele lor zilele uitate într-un buzu- 
nar,/ niciodată complet resorbite într-o haină.”( 
Teodorescu, 2013, pp. 58-59); „în ore-fotoliu în 
care nimic nu se întâmplă/ [...] mă trezesc cu 
gândul la muște, să le cresc, să le dau/ același 
nume ca și când toate ai fi tu” (Teodorescu, 2013, 
p. 55); „e plin de oglinzi moarte care te scad ființă 
din tine însuți/ și vă cutremură că jucării fragi­
le vă poartă ca pe imagini nemișcate/ din care se 
scurge piatră” (Teodorescu, 2013, p. 37); „și i-au 
scos părți de timp ca pe măsele/ [...] a scos timpul 
din ceasul său și l-a lăsat cu mine” (Teodorescu, 
2013, p. 29).

De ce un contract cu inumanul? Pentru că (și 
aceasta este axioma neînduplecată și virulent re­
curentă a volumului Aproape Memorie) umanul 
este egal cu moartea, cu degradarea, cu înjosirea... 
cu marile retrageri în muțenie („Căzând glasul 
[...]/ extrăgându-se lin, malignizându-se în re- 
trageri/ [...] Căzut glasul [...] depus în privire 
ca urmă cărnoasă” [Teodorescu, 2013, p. 15]), 
în surzenie („vorbește ascultându-și sângele îm­
prăștiat în urechi,/ totalizându-și într-un gest 
risipirile” [Teodorescu, 2013, p. 53]), în dizolvare 
în răceală („vă las afară și vă uitați la distanță ca la 
frig” - „Parcă nimeni n-a mai plâns cu umărul pe 
ploaie” [Teodorescu, 2013, p. 33; p. 53]) în acrea­
lă bubos-înnegrită („bătrânețea avea gust de făină 
și brumă/ [...] capul tău ca șoaptă înnegrită de 
sânge/ [...] aerul vine prin lume deja părăsit și nu 
încape în nimic/ ți-atârni foamea în ștreanguri, 
pe ea se aglomerează ca bube pâini [Teodorescu, 
2013, p. 17]”) și, finalmente, în „vizuina” tristă 
și decrepită a racului bătrân și scorojit: „unchiul 
meu dan a stat în corp cu un cancer/ dacă bă- 
teai la ușa lui venea adesea un rac să îți deschidă” 
(Teodorescu, 2013, p. 25).

De aceea, bucuria de a-și dizolva și de a-și 
agresa și mai tare drama purității (bucuria de 
a se scoate din uman și de a se aduce înapoi în 
colcăirile primordiale și în concentrațiile de­
ment intensificate de hormoni și de instincte 
pure, pe care poeta le vede pe toate „la unison” 
drept închegări și năclăiri), e o auto-sodomie 
indestructibil-sfidătoare cu care simpatizăm cu 
toții în mod obscur și tainic-pervers: „am clei 
în vorbe și gesturile mi se sinucid opace/ [...] 
fructe trecute resuscitate în bibelouri mincinoa­
se” (Teodorescu, 2013, p. 48); „m-am îngustat 
de parcă un monstru mi-ar fi năclăit gândurile” 
(Teodorescu, 2013, p. 67); „scrieri fărâmicioase 
se strică printre degetele mele, în gândul meu/ 
năclăit de carne,/ și le voi înapoia toate furate,

Blanca Alina Pop Vânt în grădină, ulei pe pânză

alterate, păstrându-le mișelește umbrele/ în scri­
sori către tine” (Teodorescu, 2013, p. 77); „min­
tea ca o cicatrice își coase pliuri groase,/ orbești 
încet prin tine și ochii tăi ... săpun./ Te curăți de 
adâncuri și uiți sau uiți să spui./ [...] prin colțuri 
de timp adunați nu vreți să priviți orele/ aici nimic 
nu se încheagă” (Teodorescu, 2013, p. 36).

Departe de a descrie o simplă Schwârmerei (o 
[in]dispoziție afectivă sau o colcăire [“swarming” 
în engleză] sentimentală excesivă), versurile aces­
tea reiau teza heideggeriană din Ființă și Timp le­
gată de demonstrarea predeterminării afective a 
oricărei atitudini intelectuale, o menire ce „i se 
trage” omului drept acea moștenire imposibil de 
eradicat (deoarece ea a fost însăși condiționarea 
de bază care l-a ajutat să supraviețuiască violen­
ței reci și „impostulabile” a vremii mediului de 
atunci) a aruncării sale inițiale în lume. Neantul 
din poeziile Adrianei Teodorescu încearcă, prac­
tic, în stilul poeticilor neo-heideggeriene, să re­
producă demența stihială a lumii aruncării ini­
țiale a omului întru existență și totodată lupta 
primului om cu non-locul, cu non-timpul, cu 
non-istoria și cu non-sensul general ce băltea 
puternic statornicia monstruoasă și pietroasă 
(deși sfărâmicioasă și deci desțelenibilă) a în­
ceputului („noaptea aceea de dincolo de lume” 
[Teodorescu, 2013, p. 45] - „noaptea [n. a.: care] 
îți știe toate colțurile ființei” [Teodorescu, 2013, 
p. 63]; „fugă și moarte și viață./ Între lucruri nu 
se mai poate umbla,/ e sufletul nespusului greu 
și în orice centimetru se călăresc/ goluri ca niște 
mări în care s-a înecat Moise” [Teodorescu, 2013, 
p. 42]; „Apoi a fost frigul. Ceva era nedrept în 
felul în care se hrănea din mine” [Teodorescu, 
2013, p. 71] în „ani-noiane...[n. a.: în care] sunt 
o perdea de vânt în bătaia pământului/ un bul­
găre de anotimpuri nedesfăcut de facerea lu­
mii” [Teodorescu, 2013, p. 77]; „antimaterie” 
[Teodorescu, 2013, p. 78] menită să dea o replică 
pe măsură unui “preadeloc” [Teodorescu, 2013, 
p. 80]) într-o reverberare pivotantă și angaja­
tă în piruete reci, perfect executate și crud-ele- 
gante a unei nostalgii poetice ce aduce mult mai 
clar cu viziunea lui Mihai Beniuc din poezia 
Simplu Soldat decât cu cea a lui Mihai Eminescu 
din Scrisoarea I: „neantu-n spații, ca clopotele 
sună,/ Căutându-și chip și seamăn în omeneasca 
limbă.” (Beniuc, 1953, p. 121) - „scârțâind la 
tâmpla lumii printre tăceri aburinde,/ unde no­
iane de ființe deschise-n plăpând, absentând,/ își 
împrumută viață ca pe lucruri și urmele lor gra-
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se se-ncheagă-n săpunuri” (Teodorescu, 2013, p. 
43). Acestea sunt forțe necunoscute și atot-avide 
ce fac ca „inima să se plimbe pe sub piele ca un 
clopot” (Teodorescu, 2013, p. 28, citat ușor mo­
dificat).

Legat așadar de contextul direcției de-a lungul 
cărei poezia Adrianei culisează în perimetrul te­
matic al aruncării brutale în lume și de modurile 
în care ea îi deschide acestei expulzări repertoriul 
de travestiri și de mofturi (în mod indubitabil in- 
fra-tema volumului Aproape Memorie), cea mai 
bună opțiune teoretică de decriptare postmo- 
dernă a acestei clasice teme heideggeriene ne 
este oferită de Peter Sloterdijk, de-o manieră 
ultra-radicală, în capitolul Animalul Avortat și 
Autonașterea Subiectului. Conform filosofului 
german, la naștere „[u]n ceva fără de nume este 
pus într-o situație de la care nu poate spera nimic 
sigur și sigur nimic bun [...]; celui care vine pe 
lume nu i se promite nimic, așa încât acesta nu 
poate să spere mare lucru de la existența sa, drept 
pentru care va avea tendința de a se întoarce aco­
lo de unde a venit, adică în pântec, în moarte, 
în monistul neant atotcuprinzător [...] din toate 
speranțele față de lume pe care le trezește mama, 
nimic nu se împlinește în lumea nonmamă - un 
motiv tratat de toate variantele de scepticism, ci­
nism și nihilism cu o amplă experiență a vieții și 
a lumii. Neantul ar fi, așadar, un termen relativ 
precis pentru a descrie incongruența notorie din­
tre cei ce vin pe lume și condițiile aflate la sosire. 
[...] lumea dată ca promisiune are în ea însăși 
ceva ce nu se poate ține, iar dacă se poate ține, 
atunci doar cu noroc și strădanie. [...] De aceea, 
venirea-noastră-pe-lume include, de la bun înce­
put, o atracție spre neant.[...] în fiecare naștere, 
oricât de promițătoare, avem de a face și cu o că­
dere în de-neținut. Ar trebui chiar să spunem că 
fiecărei nașteri îi este inerent un dram de avort. 
[...] Nu este adevărat că o viață, care altminteri 
se ține singură în șa, primește în rare momente 
de criză musafiri înfricoșători - viața este prin ea 
însăși o vizită în neliniștitor. Ne pierdem tot tim­
pul câte puțin din drum, suntem constant nițel în 
derivă, omul este veriga deschisă din marele lanț 
al ființelor.” (Sloterdijk, 2004, pp. 78-79)

Reluând în acest punct (al crizelor pre-rep- 
tiliene ale omului, ce încearcă prin intermediul 
acestora să adulmece dârele feromonale ale ha­
osului și, odată cu ele, bârlogul vorticalei bestii 
primordiale - „Picioarele timpului cresc de la om 

la animal/ și nu mai disting zâmbetul bârlogu­
lui de rânjetul/ unei case ce s-a făcut că trăiește 
când ea începea să moară” [Teodorescu, 2013, 
p. 42]; „și aș fi lăsat sânge dacă l-aș mai fi avut 
ca altădată, / dar el e un animal ce curge con­
tinuu din mine/ mă mușcă mereu și mă răreș- 
te/ de parcă n-am dreptul să semăn cu cel care, 
odată, a fost” [Teodorescu, 2013, p. 34]) legătura 
enunțată la începutul materialului dintre per­
sonajele serialului canadian La Femme Nikita 
și noua misiune trasată de catedra de literatură 
comparată de la Cluj cu privire la repetitivitatea 
catartică a incursiunilor devastatoare în inu­
man, putem spune că, dacă Michael (ipostaziat 
în Ștefan Manasia) activa deja demult în acest 
câmp, prin volumul Aproape Memorie, Adriana 
Teodorescu i se alătură în rolul lui Nikita, conti­
nuitatea ideatică, imago-morfă și morbifică din­
tre cei doi, la nivelul volumelor de debut, fiind 
mai mult decât evidentă: „creierul meu din gumă 
de mestecat/ prin el trec accelerând marfarele/ 
pline cu crime pe care aș fi putut să le fac/ [...] 
sub prelate rugoase băieții negri [...]/ [...] visea­
ză Nordul și cerul ca o crustă de rac/ marfarele 
lungi ca viermii de mirodenie/ [...] iar sclavii 
adorm între trestii cu Doamna Tenie.” (Manasia, 
2005) - „până la urmă îmi dau seama/ că mi-au 
mai rămas mai mult de doi ochi,/ larvari, risipiți 
în geografiile altor nume” (Teodorescu, 2013, 
p. 66); „Amintirile mele ca o gumă de mestecat 
între creierele celorlalți/ nu se mai întorc spre 
mine” (Teodorescu, 2013, p. 33)... contagiune 
cu finalul în cât se poate de previzibila apoteoză 
„nedecapotabilă” a naturalității sau a firescului 
dezarmant al nevoii de a distruge în maniera 
plictisului, adică îngropând adânc cadavrul uni­
versalului în particular: „când realitatea și-a urcat 
tot pământul într-un pod/ peste lume obiectele 
s-au așternut/ precum o față de masă/ [...] lipesc 
gumă peste fața ta de masă/ și ceva abstract mi-a 
ieșit pe chip ca niște bube/ și ceva abstract te-a 
închis într-o poezie fără lumină.” (Teodorescu, 
2013, p. 22)

De ce această opțiune pentru crustaceu și vier­
me în „ultima casă posibilă a Ființei” (limbajul 
poetic)? Ei bine, datorită capacității acestora de 
a invada lumea cu secreții ce fie găzduiesc noi 
forme virulente de viață, fie se lasă absorbite (fa- 
gocitate, imolate masticativ), fie reprezintă nebă­
nuite noi forțe în sine ale vieții - tot așa cum „[o] 
biectul estetic [n.a.: denumirea pe care a născo­
cit-o Guattari pentru fluiditatea estetică obținută 

prin chestionarea autonomiei unei opere] do­
bândește [...] statutul unui ‘enunțiator parțial’, a 
cărui autonomizare îngăduie ‘secretarea unor noi 
câmpuri de referință’. Această definiție îmbrăți­
șează evoluția formelor artistice într-o manieră 
extrem de fecundă: teoria obiectului parțial ca 
‘segment semiotic’ detașat de producția subiec­
tivă colectivă pentru a începe să ‘lucreze pe cont 
propriu’ descrie la perfecție metodele de produc­
ție artistică cele mai răspândite astăzi: sampling 
de imagini și de informații, reciclare a formelor 
deja socializate sau istorizate, inventare a iden­
tităților colective... Acestea sunt procedeele artei 
actuale, născute dintr-un regim de imagini hipe- 
rinflațional. Aceste strategii pentru obiecte parți­
ale inserează opera în continuum-ul unui dispo­
zitiv de existență, în loc de a-i conferi în registrul 
măiestriei conceptuale autonomia tradițională a 
capodoperei. Aceste opere nu mai sunt picturi, 
sculpturi, instalații, termenii corespunzând cate­
goriilor virtuozității și ordinii produselor, ci sim­
ple suprafețe, volume, dispozitive, care se îmbină 
în strategii de existență.” (Bourriaud, 2007, p. 76)

Și abia în acest punct ajungem să vorbim și 
despre stilistica poetei, Adriana Teodorescu ope­
rând pretutindeni, de-a lungul (în traiectoria) 
unor efecte proiectate parcă din Orga lui Stalin, 
cu valențe stilistice hiper-reale sau, altfel spus, 
care transpun într-un registru fenomenologic 
meiotic imposibilitatea (paradoxul) de efect și de 
poziționare auctorială a interfeței computerului 
- așa cum este descris modul de funcționare al 
acesteia de către Paul Virilio: „[...] odată cu inter­
fața ecranului [...], ceea ce era privat până atunci 
de grosime - suprafața de înscriere - accede la 
existență ca ‘distanță’, profunzime a câmpului 
unei noi reprezentări, de o vizibilitate fără de 
față-n-față, în care dispare și se șterge vechiul 
vis-a-vis [...] aici se șterge diferența de poziție, cu 
toate efectele pe care acest fapt le presupune, la 
limită, efecte de fuziune (fusion) și de confuzie 
(confusion). Privat de limitele obiective, elementul 
arhitectonic intră în derivă, începe să plutească 
într-un eter electronic fără dimensiuni spațiale 
înscris însă în singura temporalitate a unei difuzii 
instantanee. [...] odată cu interfațada monitoa­
relor [...], ‘altundeva’ începe aici și viceversa... ” 
(Virilio, 2001, p. 13). Astfel, autoarea propune o 
poezie ca o tehnică de eradicare a dimensiunilor 
(tot ceea ce se distruge și se deteriorează la nivel 
biologic și psiho-emoțional - răzbate, se recu­
perează, se răzbună și re-alcătuiește în mod ca- 
taclismic-draconic la nivelul indestructibilității 
verdictelor poetice și a mândriei neîndurătoare 
și revigorant-vizionare/ profetice a warrior-po- 
et-ului) și de înlocuire a lor cu un eter dinamic 
ce funcționează ca o plasmă (pe care Adriana 
Teodorescu o activează și o trăiește la nivelul și 
prin intermediul cuvintelor) din care sunt făcuți 
prădătorii perfecți, supraviețuitorii, calmii repti- 
lieni fatali capabili să re-încleie înspre viață ca­
davre în plină putrefacție, folosind în acest sens 
drept energie chiar forța și intensitatea de putre­
zire a acelor cadavre: „să nu mai poți muri chiar 
dacă gânduri și carne ți-o cer/ să dai cu pietre 
în timp și să nu plângi când i se deschid rănile,/ 
să ți se cojească moartea ca o superficială piele 
inutilă,/ să uiți că moartea e în tine ceva care 
crește,/ să ieși din ea ca dintr-o casă veche,/ să-i 
reclădești pe cei morți din cuvinte” (Teodorescu, 
2013, p. 35); „și-a izbucnit vara din măruntaiele 
oalei cu leșie/ și s-a răspândit găina în toți co- 
pacii/ și a-nfrunzit, frunze și omizi ca inerții de 
cioc” (Teodorescu, 2013, p. 52).

În cadrul acestei atitudini fractal-estetice 
autoarea redefinește suprafața și totodată modul 
de înscriere a sensului și a declicului vital ca 
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interfață logocentrică (și/ sau ca proto-plasmă 
pulsatilă ce băltește diabolic și gestează înver­
șunat și imbatabil monștrii sacri ai textului), 
simultan ilustrând la nivelul poeziei sale (într-o 
lectură postmodernă) și evoluția noțiunii de nișă 
înspre noțiunea de interfață: „[d]e fapt, încă de 
la origini, noțiunea de limită a suferit modificări 
care țin de fațadă și de vis-â-vis. De la palisadă la 
ecran, trecând prin incinta de piatră a întăritu- 
rii, suprafața-limită nu încetează să înregistreze 
transformări, perceptibile sau imperceptibile, 
ultima dintre ele fiind probabil cea a interfeței.” 
(Virilio, 2001, p. 12): în cazul Adrianei, deoa­
rece „interpretările erau niște rufe murdare ce 
înnegurau cerul” (Teodorescu, 2013, p. 11), în- 
tr-o primă instanță rolul suprafeței (interfeței) 
biologice ultime de proiecție (pielea) este prelu­
at de cuvinte („carnea mea învelită în cuvinte” 
[Teodorescu, 2013, p. 71]), ca apoi sentimentul 
nenumit să se descarce direct în axul întuneri­
cului de mormoloc al măduvei osoase „pentru a 
epuiza și recupera energia blocată distructiv în 
umbră ” (Braga, 1999, p. 126) - „Bănuiesc că așa 
îmbătrânește orice lucru/ când îl strivești între 
pleoape și nu-l simți./ Până într-un anumit loc 
imaginile se-adună una într-alta/ și se osifică 
în mijlocul cuvintelor/ iar dincolo nu-ți mai 
poți citi viața așa cum se citeau cândva cărțile.” 
(Teodorescu, 2013, p. 73).

Autoarea poate face acest lucru deoarece vede 
fisura în subiect și scrie direct din groapa acestei 
spărturi: „să râdem, să-i facem riduri fine/ [...] 
m-am legat de această groapă cu partea/ cea mai 
slabă a ființei mele” (Teodorescu, 2013, p. 10); „și- 
n numele meu izbucnesc fisuri/ în fiecare literă 
zece accidente vasculare răpun mușchii rostirii” 
(Teodorescu, 2013, p. 12); „mâna mea e o tresă­
rire de timp/ într-un ținut de carne,/ o prisosire 
prin care trupul nu curge,/ ci se sparge,/ ceață 
veche mâzgălindu-mi atingerile,/ vărsându-mă 
depărtărilor” (Teodorescu, 2013, p. 40); „locuind 
în spărtură ca într-o casă invizibilă” (Teodorescu, 
2013, p. 47); „căci spărtura e latența lucrului și 
ochii noștri lentile/ ascund imperfecțiuni dedân- 

du-se destrăbălați locuirilor,/ cunoscând adânci­
mile prin strâmtoarea suprafeței” (Teodorescu, 
2013, p. 56); „zeci sau infinite intersecții sparte,/ 
plagiate de contorsionările aerului” (Teodorescu, 
2013, p. 62); „o cameră fără lună e [...] o groapă 
în șoaptă,/ înfiptă în jurul ființei ca un gard frânt” 
(Teodorescu, 2013, p. 65).

În încheiere, putem anticipa că a recurge la o 
estetică atât de radicală echivalează cu a te expu­
ne la acuzații de genul celor aduse lui Virilio și re­
produse de Bogdan Ghiu în prefața cărții Spațiul 
Critic, într-o încercare de demontare a rechizito­
riului exegetic anti-Virilio: a) acuzația de „catas- 
trofism gratuit” (Ghiu, în Virilio, 2001, p. 6) și b) 
acuzația de „telescopare a domeniilor” (Ghiu, în 
Virilio, 2001, p. 8) angajate în/ reunite de actul 
poetic - „’telescopează’ realitatea, adică o măresc 
apropiind-o și, totodată, strivesc perspective, 
compresând nivelurile: ‘crash’ cognitiv” (Ghiu 
în Virilio, 2001, p. 8). Acestor acuzații le putem 
răspunde că, asemeni obiectelor colecționate în 
cabinetele de curiozități, diversele metafore, me­
tonimii și alegorii ale Adrianei Teodorescu, „sta­
bilind un schimb vizual între ele [nota autorului: 
la nivelul capilarelor monstruos redate și stihial 
hiperbolizate], [...] sublinia[ză] puterea pe care 
o a[re] materia de a se metamorfoza, [...] [n.a.: 
abia aici devenind] sesizabilă istoricitatea ma­
terialelor, și nu [în] logocentrismul anistoric al 
nomenclaturii lingvistice” (Bredekamp, 2007, p. 
104, preluare modificată a citatului): „Am tean­
curi de perne păstrate încă din copilărie, subția- 
te/ asemeni frunzelor în pagini de cărți,/ perne 
ce s-au înmulțit solitar, unele mâncându-și fiice- 
le,/ îngrășându-se,/ altele trimițându-le în lume, 
învățându-le să-și facă/ din cuvinte scorburi” 
(Teodorescu, 2013, p. 9).

Dacă e adevărat că păpușile de lemn învie 
atunci când sorb suflul și beau sângele stăpâ­
nului lor (până atunci rămânând doar „păpu- 
șile-cotor ale maternității lumii” [Teodorescu, 
2013, p. 84]), atunci e departe de a fi o „simplă” 
coincidență faptul că, la sfârșitul volumului, 
rămânem cu imaginea autoarei ca o samodi- 

vă-colibri - zâna rea și răpitoare de copii din 
basmele muntene ce-l ademenește și-l ucide pe 
om în chip de păsărică - „Nu pot să scriu cum 
își cresc oamenii copiii,/ cum îi nasc și se bu­
cură la bătrânețe de îngrijirea lor./ Nu am or­
goliul de a nu avea orgoliu/ [...] Dar adevărul e 
că nu-mi plac copiii/ felul stâlcit și pervers de-a 
fi om./ Inocența nu există decât la flori - poate. 
În rest... egoismul meu e imens.” (Teodorescu, 
2013, pp. 84-85), „și nu beau apă cu gust de 
păsări” (Teodorescu, 2013, p. 83); și cu o ima­
gine a copilului scoasă direct din Eraserhead-ul 
lui David Lynch („aș fi dorit un copil vierme” 
[Teodorescu, 2013, p. 84]), unde nimeni nu 
poate ști exact ce înseamnă dezvoltările bruște 
și alarmant de deranjante ale extrasenzorialului 
în ecourile întunecate și persistente ale clipelor 
ultime.
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Poeme de primăvară
■ Alexandru Cristian Miloș

Dumbravă, când te vei întoarce?

Dumbravă, când te vei întoarce?
Cărarea cui te-a-îndepărtat?
În soare gândul mi se face
Nici un izvor nu a secat!

Doar noaptea își mărește calea
Și un hoinar ce nu-l mai știu 
Singur și-aruncă-n focuri valea 
Pe locul tău nicicând pustiu!

De parcă-a fost un vis vederea
Și serile fără de griji,
Te-ai depărtat, s-a dus averea 
Și pașii, iată, ne-au fost prinși!

Încerc și zbor spre pomii-ți, aripi 
De lună am, în timpuri stele, 
O, cum se mai întoarce-n mine 
Copil la bune și la rele!

De-un timp ariciul

De-un timp ariciul îmi traversează lumina și curtea 
Acele-i luminate înverzesc toamne, ce vor să-mi 
intre-n trup,
Noaptea când mă uit la stele, vocea sa sună 
omenește,
Ieși, ieși acum din lună, din somnul ei de plumb!

Albastre drumuri mersu-i sfătos îmi descoperă, 
Bunicul lumii-n întuneric doar se simte bine, 
Fața n-am cum să-i văd, împrejmuit de raze 
țepoase
Prin aer văd, văd zumzetul negrelor albine!

În miezul nopții, am aflat, își are culcușul 
Acolo parcă toarce timpul, în mișcări încete, 
Povața-i veche-în flăcări îmi arde pașii și suișul 
De-un timp lumina intră și iese din mine, pe- 
ndelete!

Din grădina mea își face ușor grădină 
Îi ocrotesc blândețea, povara înțeleaptă 
Lumea-n marea destrămare îl chinuie, îl alungă 
Steaua ariciului o văd fără folos ori faptă?!

Pare posac mereu, nemulțumit și leneș în 
singurătate
Vă dezvălui o taină! Am văzut arici râzând
De ce? Ajunseră așa agale la capătul morții
Fiecare braț al ei îl închiseră, în stelele zilei, pe rând!

De un timp ariciul îmi ascultă lumina și viața 
În ochi înseninând alte lumi, alte timpuri! 
Alfa și Omega înghițindu-mi ceața!

Plopii drumului

De-o parte și de alta înălțați 
Alinătoare aripi drumul îmi arată, 
Adeseori îi simt mai marii frați 
Plecați luminii de aceeași soartă.

Freamătul lor în soare și în umbră 
Coboară din văzduh trecute veri,

Din ani în ani răsare o fântână 
Beau apa vie a acelui ieri.

Nu i-au clintit furtuni întunecate
Din cerul zvârcolit în limbi de foc
Doar lacrimile li se văd azi, calde 
Din lupta ce ne-adună la un loc.

Și mama ce îmi iese înainte
Apropiindu-ne parcă ne depărtăm, 
Știu, doar drumul plopilor nu poate minte 
Apar din vis în inimă cu un țărm.

Gândesc spre zori la toți și iar la toate
Când stelele se-ascund după un tainic sfat, 
Merg cu copiii plopilor pe drumuri mai departe 
Pași luminați de timpul cel cântat.

Tristeți și bucurii pietrele lui înțelepte sunt, 
Toate sunt amintiri, îmi spune vântul, 
Privește morile din orizont și norii 
Cum macină și Cerul și Pământul!

De-o parte și de alta înălțați
Alinătoare aripi drumul îmi arată, 
Adeseori îi simt mai marii frați 
Plecați luminii de aceeași soartă.

A lunii

În fiecare primăvară mergeam noi la aluni 
Din iarnă așteptau mâna să ne-o întindă, 
O sărbătoare și o bucurie pe care acum le suni 
Cu trâmbița trecutului ce vrea să te cuprindă.

Spre tine se întoarce securea ucigașă, însorită 
Iar vântul de destramă cu vremea deopotrivă, 
Rudele de aluni în grădina ta, aduși ispită 
Vor să se-ntoarcă verzi la viața lor ce țipă.

Mie-mi păreau că sunt mereu copaci copii 
Și mă simțeam cu ei ca într-un joc cu stele 
Grav glasul lor mă sprijină în nopțile pustii 
Prin mine când plutesc albastre caravele.

În trupul frăgeziu este și o femeie 
Într-o lumină albă soarele întrecând, 
În fiecare primăvară mergeam noi la aluni 
Drumul acesta nu-mi pleacă din gând.

Și nu-mi pleacă nici ai iubirii ani, tăiați cu ei, 
Fără să știu de cântecul tăierii, 
Frunze de aluni îți las, câte tu vrei, 
Semn al iertării și al Învierii!

E prea târziu de acasă să mă-întorc acasă 
Ziua stelele luminează cu păsări în aluni 
Rămân la ei, căci m-au oprit la masă, 
Nu mă mai căuta, eu sunt în cosmice minuni!

O învăluire

Pereți de ceață groasă pe munte, peste râu 
O învăluire de fum și spaime cuprinse la un loc, 
Cu-un soare alb și candid mă văd trecând prin grâu 
La capăt mă așteaptă bătrân cu plete albe intrând și 
el în joc!

Nu-i nimeni împrejur, copaci în duhul toamnei 
Se clatină cumplit de dureri necunoscute, 
Pustii de păsări, văduviți de cântec, în așteptarea 
iernii
În umbre-nfrigurate strâng căldura verii și în 
mișcări tăcute!

Îmi pun lumina-n față și-n ceasuri neștiute 
Învăluit în focuri și în furtuni la rând 
Adun strunele grele ce pâlpâie în noapte 
Din veșnicia care de mult i-am fost în gând.

Și deodată focuri ieșite din pământ sfâșie roșu zarea 
Vin zei și căprioare, stihii deschid genuni, 
Se oprește roata sorții, viața își naște marea 
Și sună iarba-n fluier și stele-n alte lumi!

Pereți de ceață groasă pe munte, peste râu 
O învăluire de fum și spaime cuprinse la un loc, 
Cu-un soare alb și candid mă văd trecând prin grâu 
La capăt mă așteaptă bătrân cu plete albe intrând și 
el în joc!

■

parodia la tribună
Alexandu Cristian Miloș

Pădure, când te vei 
întoarce?

după poezia ”Dumbravă, când te vei întoarce?”

Pădure, când vei crește iară?
Copiii cosmici te așteaptă, 
Te-au hăcuit hoții din țară, 
Fără pedeapsă pentru faptă!

Chiar ziua în amiaza mare 
Furatu-te-au fără să știm 
Aveau sau n-aveau aprobare, 
Să știm, de îi sau nu îi pedepsim!

A timpului doar închisoare 
Putea-va cumva să-i adune, 
Să-i pedepsească fi-va-n stare 
Atunci doar cosmica națiune!

Încerc și eu acum în vers 
Un cântec pentru zori de zi, 
Dar făr'a mă opri din mers, 
Spre cei din Cer ce vor veni!

■

Lucian Perța
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■ Alexandru Mărtinaș

Despre Lucas

Am anticipat în o mie de feluri ceea ce voi scrie 
despre mine, iar acum când în sfârșit Oliveira 
a acceptat jocul nostru - fără el nu avea nici 
un farmec - mă furnică degetele atât de tare 
încât îmi perturbă traficul gândurilor mai ceva 
ca erupția vulcanului Eyjafjallajokull zborurile 
aeriene!

Am să dau coordonatele simple, de bază: 25 de 
ani; Julio Cortazar, Mircea Ivănescu, Robert 
Creeley; călătoriile; ștampilele din pașaport; 
cafeaua băută dimineața în vacanțe; Joaquim de 
Rodrigo - Concertul de Aranjuez, Nick Cave, 
cel mai mult cu The Bad Seeds, The Knife; Lars 
von Trier, Patrice Chereau, Peter Greenaway, 
Alejandro Gonzales Inarritu; mai degrabă 
Nic Cocârlea decât Dobrovolschi, Craioveanu 
și Bucurenci; Ava!!! Aș zice cel mai des nu 
convențiilor sociale, dogmelor, nedreptății, 
televizorului, - ismelor și -ologiilor, dar recunosc 
că nu mă sustrag lor tot timpul; aș zice da 
oricând Avei!

Să zicem că atât deocamdată. Restul veni-va post 
cu post.

Despre Maga

Eu sunt Maga. Îmi plac și mie cărțile, ceaiurile, 
pisicile, road trip-urile, filmele, îmi place 
Lucas cu rătăcirile lui semi-prețioase, îmi plac 
băieții când vorbesc despre Descartes, Platon și 
Foucault ca și cum cei trei abia ce s-au ridicat 
de la masă din cafeneaua în care ei, băieții, au 
mai rămas pentru încă un ultim rând de pahare 
cu vin ieftin. Cel mai mult însă îmi plac susul și 
josul, înăuntrul și în afară-ul, frigul și căldura. 
Și-mi place înțelepciunea Avei când, așezată 
la masă, ușor plictisită, își întinde fusta de la 
un genunchi la celălalt depărtând picioarele. 
E numai unul din gesturile cu care Ava poate 
oricând muta centrul de greutate al vreunei lumi, 
oricare ar fi ea și oriunde ar fi el, centrul.

Scriu pentru că am uitat ceva și nu știu ce.

Despre Oliveira

“Numai domniei voastre îndrăznesc să-i 
încredințez secretul. Nu sunt din nici o epocă 
și din nici un loc. În afara timpului și spațiului, 
îmi duc existența mea eternă. Există ființe care 
nu mai au îngeri păzitori: eu sunt una dintre 
acestea...” (Umberto Eco, Pendulul lui Foucault, 
1988)

Eu nu sunt Oliveira, de-acum ești prevenit. 
Am împrumutat acest nume ca pe un șorț de 
bucătărie. În anii „50, omieoptsute, când treceam 
sub numele de Mersenne, din cauza unui astfel 
de șorț împrumutat, puteam fi ușor confundat 
cu oricare dintre statuile ce abia mult mai târziu 
aveau sa populeze parcul de langa Rectorado de 
La Universidad de Buenos Aires.

Am acceptat invitația de a intra în acest cvartet 
de dragul Avei. Și pentru a pune capăt asediului 
cu rugaminți al celorlalți doi, asediu care, 
început inocent și zglobiu, se derulează deja cu 
un arsenal vocalo-instrumental ce l-ar fi pus pe 

marele vizir Kara Mustafa în netă superioritate 
față de Liga Creștina la cel de-al doilea asediu al 
Vienei.

Oliveira și fructele de mare

În noaptea de Înviere ne-au dus pe toți, doi câte 
doi încolonați, la biserică. Eu nimerisem lângă 
Kundera, un tip înalt destul de insipid, barbierit 
în fiecare dimineață si cu pijamalele călcate la 
dungă.
Pe 8 km jumate, aleseseră Biserica din satul 
vecin sub motivația că mișcarea ne va face bine, 
Kundera ăsta mi-a turuit despre trădare. Avea 
un fix, o frază scurtă aproape ca o mantră, dar 
pe care a fost în stare să mi-o rostească și de la 
sfârșit spre început numai să nu tacă. Trădarea 
înseamnă să ieși din rând. Trădarea, singura 
dovadă a existenței Divine! Numai trădarea 
poate fi trădată pentru a te îndepărta de trădarea 
inițială, și așa mai departe, șarpele argumentelor 
sale își mâncase coada de mai multe ori până să 
ajungem. A tăcut numai când treceam pe lângă 
ruinele unui fost combinat siderurgic, ba chiar 
mi-a părut că-i văd ochii umezindu-se. Pe fază, 
am vrut să schimb atunci rapid macazul cu o 
istorioară despre jertfa fierului. Ochii i s-au uscat 
într-o privire tăioasă - Oamenii asurzesc pentru 
că ascultă muzica din ce în ce mai tare, ceea ce e 
o trădare față de muzică. Ok, am renunțat.
Vă dați seama că am ajuns la biserică într-o stare 
destul de jalnică și mi-a luat ceva timp până 
să încep să înțeleg ce se-auzea în biserica cu 
sistem de amplificare. Așa încât, pentru cavalerul 
virtuții, propria sa acțiune și propria-i luptă nu 
sunt în fapt decât o luptă simulată, pe care el nu 
o poate lua în serios, deoarece își situează tăria în 
faptul că Binele este în și pentru sine însuși, adică 
se împlinește el însuși, o luptă simulată pe care 
el nici nu trebuie să o ia în serios..Cavalerul 
virtuții nu numai că nu-și poate întrebuința 
armele fără să trădeze Binele, dar trebuie chiar 
să le păstreze intacte și pe ale dușmanului și să le 
apere pe acestea contra lui însuși, căci toate sunt 
părți ale Binelui pentru care și numai pentru care 
cavalerul virtuții a intrat în luptă de la început. 
M-am ciupit, cum se zice, să mă asigur că ceea 
ce aud e predica și nu mă pricopsisem cumva 
cu Hegel pe lângă mine după ce abia scăpasem 
de Kundera. Nu, eram chiar în confesional, cea 
mai bună ascunzătoare ( asta și-n conversații 
cu prietenii, vă asigur, cheia confesională e cea 
mai sigură metodă de a te ascunde și a nu zice 
nimic fără să fi bănuit de vulgaritate ). Kundera 
era undeva la intrare, Hegel ocupase cumva 
țanțoș, neastâmpărat ca un copil răsfățat, un 
scaun pe peretele opus, iar cei din apropierea 
confesionalului erau inofensivii. Printre ei i-am 
recunoscut pe Vidal, micul Manuel, Holden și 
Alejandra.
Nu știu cât am stat așa, aici ne sunt interzise 
ceasurile de mână, m-am lăsat purtat de corul 
fecioresc și orga un pic rudimentară, poate 
am și ațipit. Am văzut un pod peste râul 
vieții terminat, dar care-mi cerea totuși să-l 
construiesc, eu îi ziceam - dar ești gata făcut, 
încercat de toți cei dinaintea mea, el îmi zicea, 
numai după ce mă vei fi construit și tu voi fi 
gata. Eram tânăr în vis, nu mă mai visasem 
de mult timp așa de tânăr. Am auzit o muzică 
apoi, mi s-a părut în tema evenimentului la 
care luam parte, dar când a ajuns la refren, 
mi-am dat seama că era Adriano Papparlardo cu 

RECOMENCEMOS, melodia pe care dansasem 
prima dată, acum 284 de ani, cu un prieten. 
La vârsta mea încă mai cred că ne-au rubato 
la innocenza, nu pot renunța la asta și nu-i 
pot ierta. Și ei, pentru că s-au simțit neiertați, 
m-au internat în ospiciul ăsta cu toți visătorii. 
Până și aici s-au strecurat însă lichele, cel puțin 
Kundera ăsta nu-mi inspiră deloc încredere. 
Niciodată lumea n-a fost mai lume, niciodată 
n-a fost mai lipsită de bunătate și iubire. Agitați, 
automați, forduri lipsite de iubire, toți serviți 
barbariei, inclusiv cei aplecați pe arte și științe. 
Omul cultivat a degenerat într-un dușman, omul 
sărman a secat de vlagă în aceste secole de spirit 
mincinos și bucurie artificială.
Când s-a încheiat slujba am ieșit din confesional 
ca să-mi dea Alejandra o gură de anzimă, pentru 
vin era o coadă separată la care îngrijitorii nu 
ne lăsau să ne așezăm, și-apoi am pornit în 
dezordine spre ospiciu. Cei 8 km jumate au 
trecut mult mai repede de data asta, ne lăsaseră 
să mergem în rânduri frânte pentru că la ora 
aceea nu mai eram un pericol pentru mașini. 
Când m-am trântit pe pat am mai avut o viziune 
- un pan-latinism, ca singură soluție politică la o 
lume abrutizată. Trebuie luptat împotriva omului 
lui Hegel, omului oricarui germanism, oricărui 
rasputinism și-n general oricărei mașini. Iar 
muzica trebuie să fie italiană sau să nu fie deloc - 
a traverso di questo mare di cemento.
Am adormit puicește cu imaginea mamei ca 
fecioară. Doamne Isuse Hristoase, Fiul lui 
Dumnezeu, miluiește-mă pe mine păcătosul. Aș 
vrea să găsești o cale de a mă omorî, dar știu că 
asta-i prea mult să ceri, facă-se voia Ta, precum 
în Cer așa și pe Pământ!

Pe limba voastră

În oraș nu se mai vorbește. Povestitorii au 
devenit flecari. Ai de luptat aici. 
Recompensat cu prestigiosul premiu Goncourt, 
când se retrăgea pe culmea unui deal uitat de 
dumnezeu prepara o mâncare de pești. 
Pulălăul de Houellebecq ocupase toată insula. 
Toți țăranii citeau de-acum houellebecq. Îi 
dăduseră un braț să se sprijine.
Faptul că e văzut printre ei a făcut să circule 
zvonul că el însuși ceruse autorizarea noastră 
plină de invidie, furie și odinioară.

O săptămână de căcat

Am avut o săptămână de căcat.
Asta doar pentru că am început-o iarăși cu 
gândul că aș putea trăi o veșnicie. Așa am uitat 
de gleznele fragile ale Avei, de umbrele ce cresc 
în spate, de cei câțiva prieteni care au murit în 
viață.
Am avut o săptămână de căcat
Pentru că nu ai cum să întorci între ziduri. 
Pentru că, da, îmi primesc salariul din ce mai 
rămâne din sentimentalisme.
Pentru că mă ispitește zăpada și stânca și bufnița. 
Am avut o săptămână de căcat și-o să mă întind 
ca un motan în chirie, arză-v-ar soarele!

■
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proza

Sună telefonul, și ce? 
■ Regis Roman

Blanca Alina Pop Instalație

M
-am îndrăgostit și o spun cu toată serio­
zitatea chiar de risc să fiu excomunicat, 
detestat, exilat, castrat, eutanasiat. Nu. 
Penultimul. Totuși, nu sunt interesat să vrăjesc, 

seduc cu idei plastificate, fixe sau reale, să apelez la 
descripții și contexte familiare, idilice ori inedite, 
cu iluzii de orgasm și erecție fizică sau intelectuală 
maximizate, cinice, ironice, sadice ori masochis­
te, onirice, imposibile sau fenomenale, pe cineva. 
Însă, mă mănâncă, îmi vine să, de nu scriu. E și 
un fel de avertizare imposibilă de care nu-i bine 
să vă feriți, trebuie să ajungeți în aceeași situație 
ca să vă convingeți pe pielea proprie, oricum nu-s 
de luat în seamă! Mai bine, cum spuneam, să fim 
raționali, să ne tatuăm pe creier că numai gândi­
rea primează și în afara ei nu există nici măcar 
ființa, d’apoi afectivitatea. Dar, puneți-vă în pos­
tura unui cerșetor avut care trăiește drama sărăci­
ei și de frică strânge mereu, gândindu-se că poate 
rămâne sărac toată viața din eroare, neatenție, 
ignoranță, superficialitate sau poate să capete, la 
un moment dat, în locul banilor, iubirea. Ce va 
face cu ea? Informația-i banală. Desigur. Și fără 
sens pentru ceilalți, un dulap plin de haine călcate 
și apretate împrăștiat pentru trecători, însă valo­
roase pentru mine. Un bărbat imatur virusat cu 
această stare dizgrațioasă, puturoasă, dacă aveți 
răbdare și mă hipnotizați ca să uit să mă descalț 
vreo două, trei zile. Oricine ar păți asta. Să fie top 
model sau călugăr hirotonisit, încălțați-le picioa­
rele cu galoși strâmți de gumă și alergați-i câteva 
ore bune pe un soare arzător și nu le dați nimic 
de băut, numai ulei fierbinte. Ștergeți-le din minte 
prejudecățile, falsele valori după care se ghidează! 
Să vedeți dacă mai fac pe grozavii! Așa-s și eu. Un 
extraterestru invaziv învins. Adică, oricine s-ar 
îndrăgosti dacă n-ar fi bine crescut și capabil să 
învețe din greșelile umanioarelor. Unii o recu­
nosc, alții, mai lași, mai indolenți, mai comozi ar 
întoarce capul și s-ar juca mai departe cu ceea ce 
le face plăcere sau le stârnește libidoul. Cu sinea, 
adică sinele lui în ea-el.

Cum adică? Succint și irecuperabil să mă în­
drăgostesc? E o întrebare retorică și fără sens, 
recunosc. De ce spun asta? Ca să îmi confirmați 
că sunt tâmpit ori am ajuns cumva pozitiv și nu­
mi dau seama. Iubesc și-mi pare bine! Alții în­
nebunesc și le pare rău, e mai ca lumea decât să 
te-ndrăgostești! Mă încadrez în specia hhh, hh, 
flegmă, om, făcut după chipul Lui sau aruncat 
din praf de stele, sunt urmaș de androgin, în orice 
variantă. Totuși, am ajuns să fiu impresionat de o 

făptură. Câmp paradoxal. Ca și cum soarele ar fi 
de-a dreptul impresionat de puzderia de păsărele 
plutitoare sau isterizate țopăitoare pe pământ ori 
lipicioase pe cer care caută continuu, brăzdându-l 
să pună ciocul pe ceva material. Credeți cumva că 
îi pasă? Nici de ele, nici de mine, decadentul. Sau 
invers. Soarelui îi plac păsăricile. Câte nu vede el 
și nimeni nu se stânjenește de privirile lui insis­
tente! Nici măcar nu este dat în judecată pentru 
hărțuire sexuală! Este acceptat fără rezerve. Unde 
e pudoarea? Unde e feminismul? Unde e decen­
ța, întreb revoltat cu toată neputința? Iar bărbații 
trebuie să se milogească, umilească, înjosească, 
plătească pentru a le descoperi. Așa ceva... să mă 
îndrăgostesc! Vă dați seama că mă mir mai mult 
decât voi care sunteți neutri, indiferenți și este 
normal să fie astfel. Doar nu vă veți îndrăgosti toți 
de cea pe care o iubesc. Ar fi nasol, pentru mine, 
nu pentru ea.

O analiză făcută de un filosof constipat și prag­
matic ar suna cam așa: indubitabil, am devenit 
uman și mă ghidez după afectivități animalice. 
Dorința de perpetuare este singurul motiv emi­
namente tautologic, situat într-o transcendentală 
transcendență, fenomenologic tot imanența mă 
sugrumă. Porcării! Cui îi pasă de ce spun filosofii 
cu probleme de evacuare care se screm să con­
struiască mecanisme cognitive false? Din cauza 
ăstora filosofia e în declin, pragmatismul ridicat 
la rang de ideal! Ca și cum ai spune că oamenilor 
le place să fie conduși, înlănțuiți, condiționați de 
câțiva aleși, indiferent de criteriul de desemnare. 
Rațiunile de stat primează nemțește. Troglodiți. 
Doar sunt o făptură care tremură numai în mo­
mentul în care mi-am găsit partenera, jumătatea, 
păsărica. Și mi-e teribil de teamă, din cauza aia 
tremur, dârdâi, am spasme să nu-mi scape din 
mână, să o pierd, să mi-o fure oarecine, Doamne 
ferește, să mi-o relocheze, desprindă, taie altci­
neva! E a mea, dar nu-i toată a mea. Credeți că 
Narcis s-a autoflagelat frecvent? asta-i o întrebare! 
Unii, poate, ar da din cap în semn că da! Alții se 
înșeală.

În concluzie am ajuns un Narcis ratat în clipa 
în care am văzut-o undeva. Pe stradă. La o sală 
de mese. Într-un cerc de prieteni. La un magazin. 
Într-un amfiteatru. Undeva, chiar că nu îmi pasă, 
e suficient și necesar că am văzut-o. Exotică și 
reală, de-a dreptul. Cui îi plac lucrurile banale? 
Nimănui, fiindcă nu există! Cine afirmă contra­
riul este decedat și o să afle ultimul trădarea. Doar 
umbra-i viețuiește, umblă brambura și nu își gă­

sește liniștea. Caută degeaba și fără sens fericirea 
în exterior, tot n-o să o zărească, o să i se stingă și 
umba cu un rânjet forțat, lunguieț și trist.

O iubeam sensibilă și finuță. Cârlionțată, dar 
dreaptă. Șatenă, adică nici blondă, nici brunetă. 
Mai degrabă blondă, de îi bătea soarele în cap 
și o spălăcea, îi decolora firele, îi pigmenta ușor 
pigmenții de ajungeau ciocolatii, se folosea de 
corpu-i, însă, nu eram prea gelos, mai ales că nu 
eram, încă, împreună. Ar fi fost culmea să fiu in­
vidios. Oricum a văzut-o goală. Și a pregătit-o, 
încălzit-o, sper, pentru mine!

Telefonul a început să sune, eram indiferent 
cine putea să fie și nu aveam chef să răspund. 
L-am lăsat să bârâie prelung, să se enerveze, să 
tacă, să reînceapă. Cineva era disperat să-mi vor­
bească. Nu-mi păsa de fel. Nu așteptam vești bune 
iar pe cele rele încercam să le amân cât puteam 
de mult.

Femeile nu știu pe lângă câte iubiri împărtășite 
trec în fiecare zi. Nu bănuia că m-am îndrăgos­
tit nici când am devenit lulea, cum să știe asta de 
vreme ce nici măcar eu nu credeam că simt un 
asemenea uragan sentimental devastator fără șan­
să. Era mai degrabă tăcută și visătoare, mânca fără 
poftă ceea ce avea în farfurie, dansa cu nostalgie 
fără să-și privească partenerul. Cel puțin în cele 
câteva secunde în care am întâlnit-o și am avut 
proasta inspirație să o cercetez, tabuez, venerez. 
Mai încolo, după ce ne-am cunoscut, în sfârșit, 
mi-am dat seama că avea mintea plină de celebri­
tăți, de genii, fiind înamorată de pictori impresi- 
oniști, unu expresionist, de trei scriitori clasici, 
unu modern și de un actor american. Cum să 
mă ridic la nivelul lor? N-am unde! Însă, până să 
facem cunoștință, să ne împrietenim, iubim, că­
sătorim i-am scris câteva scrisori, multe, cam ca 
o căpiță de fân plină de paie așezată pe o câmpie 
înverzită și plină de greieri vânați de lilieci pe care 
nu te înduri să le dai la rumegat! Am ajuns la bea­
titudine făcând dragoste cu ea vara, după iarna ce 
a trecut și în care am așteptat, am așteptat, și era 
lungă și posacă, iar primăvara promițătoare, dar 
la fel de posacă, din aceleași pricini am așteptat 
până vara când ne-am aruncat într-o mare de lu- 
cernă uscată. Pat înmiresmat și sensibil nu există!

Miros de fân îmbătător, mai volatil ca o sinteză 
de parfumuri și licori volatilizante. Și poiana din- 
tr-o pădure controversată din Cluj era primitoare. 
Cald. Baciu. Cald. Mistere nedescoperite. Cald. 
Povești inventate. Cu nările pline de senzație de 
proaspăt și de ea, ceva între iarbă verde uscată și, 
în plus, o dulceață pătrunzătoare. Trupul cald, 
moale, mulabil peste întregul corp ce mi-l știam. 
Primeam presiunea degetelor reci de la picioare, 
a pulpelor fierbinți, a tibiei neutre, a bazinului 
primitor, a burții transformate într-un izvor de 
apă mustăcită, transpirație contopită, a sânilor nu 
prea mari, mai degrabă mici, gen pară necoaptă, 
a bărbiei, a buzelor, a limbilor încolăcite ca șerpii 
care luptă să nu se înghită, a nasurilor ce se due­
lează, a frunților care gândesc sau își protejează 
gândirea să n-o piardă. Spus simplu, totu-mi mi­
rosea a ea. Pe mine, firesc, nu mă recunoșteam. 
Am făcut dragoste o dată, pauză, de mai multe 
ori, până când au început alergiile și ne-am oprit, 
altfel, ca în poveștile clasice, și în ziua de azi fă­
ceam dragoste. Zâmbesc. La început am strănu­
tat eu. Apoi ea. Din nou am strănutat. Pe urmă 
ne-am cam îngrijorat. Făceam un zgomot iritant 
într-un loc pustiu, dar public. Nu puteam duce o 
căpiță de fân într-o cameră de hotel. Logic. Dar 
cerul deasupra noastră. Soarele căruia îi arătam 
cine e cu adevărat bărbat. Copacii cântau unduin- 
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du-și ramurile. Și strănutam. Nu aveam batistuțe 
la noi, nici șervețele, nimic. Doar strănutam. Am 
ajuns să hohotim râzând înfundat. E plinătatea 
neîmpărtășită. Și cu cât ne cenzuram zgomotele, 
cu atât pufăiam mai tare. Din pădure până în oraș. 
De pe potecă până pe trotuar. Parcă eram fumați. 
Nici vorbă, însă ne ștergeam fiecare cu chiloții 
celuilalt când strănuta. Îi aveam căluș, strânși 
puternic în pumni pentru a nu ne da de gol și îi 
foloseam numai de era cazul. Uneori erau nece­
sari, alteori ba. În centru ne-am potolit. Alergiile 
ne-au trecut, revenind la aerul familiarizat, plin 
de particule de praf, noxe de mașini, uleiuri de 
case și aburi de canal.

Nu i-am arătat scrisorile niciodată. Așteptam 
să mă sune, să mi le ceară, să le dorească, munci­
sem la ele. Nu i le-am vârât pe sub ușă. Nu le-am 
dus la poștă, deși le timbrasem fără să știu adresa. 
Nu am folosit cunoștințele comune drept curieri, 
îmi era teamă de zăpăceala care mă cuprinsese. 
Credeam că o să mă fac de râs, mai ales că era în- 
tr-o relație, avea un iubit, genu de prieten blânduț 
și politicos. Tipul arăta bine, nu ca mine. De fapt, 
arăta așa de bine încât în momentele în care cole­
gele au sesizat schimbarea, când s-a afișat cu mine 
și-a oficializat noua pereche au ajuns să râdă, să o 
disprețuiască, ironizeze. Nostalgică fiind nu le-a 
băgat în seamă. Norocul meu. Mă vedeau ca pe 
un fel de minoritar, fără să fie adevărat, un urât 
general. Mă discriminau fără să aibă temei. Ceva 
de genul ăsta. Segregările apar ca efect al micimii 
negativiștilor. Da, de aiurit, molipsit probabil, și 
pentru prima dată în viață mi-am călcat orgoliul 
și demnitatea și am sărutat-o la un party la care 
am vorbit întâia oară și nu mă gândeam la celă­
lalt. Adică îl știam și regretam puțin că fac ceea ce 
fac, dar mă simțeam ca electronii împâmântat și 
fascinat prea mult de nucleul regăsit ca regretul să 
mă înfrâneze și să mă determine să mă feresc să 
gravitez în jur. Dar dacă nu a venit la acea petre­
cere... fusese o comuniune a nostalgiilor.

M-am terminat. Lamentările sunt efectul vise­
lor neîmplinite, însă le-am ajuns. Poate era mai 
bine să mă cufuresc. Pare un act rușinos? Dar îl 
depășești în momentul în care eliberându-te scapi 
de durere. Telefonul sună în hol dar nu mă îndur 
să descopăr cine este și ce vrea. Însă, înainte de a 
face cunoștință, de a o vrăji cu inteligența mea, cu 
altceva nu aveam de minusuri cum să o cuceresc, 
nici bogat, nici frumos, deci, înainte ca inabor­
dabilul să se relaționeze, mi se părea că trăiesc 
într-un orizont intangibil, un fel de himeră deșar­
tă prin deșert. Cum visează un canceros în fază 
terminală să se facă bine sau să călătorească prin 
spațiu, un ciung postul de portar, un anorexis o 
farfurie goală. Nu știu. Dar am o vagă bănuială că 
totul se trage de la faptul că am reușit să îi smulg, 
de câteva ori, zâmbete. Am smuls-o din nostalgia 
sau tristețea angelică. Îmi părea de-a dreptul rău 
că nu eram geniu ori actor, ea făcuse dragoste, 
probabil, în somn, cu mulți, însă eram flămând 
și însetat.

Am terminat o altă scrisoare în care i-am așter­
nut la tălpi ieșirile noastre. Era normal să o închid 
într-un plic și să trec expeditorul. Iar ca destina­
tar spațiul rămânea de-a dreptul gol. Fără nume 
și prenume. Fără adresă. De unde? Și de ce să îi 
ajungă în dreptul ochilor dacă nu le cere? Suna te­
lefonul. În realitate sunase mai multe zile. Uneori 
sec și scurt. Alteori îndelung. Nu răspundeam. 
Nu avea cum să fie necunoscuta iubită și mi-era 
teamă de anunțarea morții unei asemenea idei. A 
ideii că iubirea nu este sinceră când o caut. Sau 
poate că e sinceră cu mine și nu există. Sau am 
întâlnit-o? Sună telefonul!

■

Bulion de Atlanta
■ Silviu Buzan

E
ra o frumoasă zi din vara anului 1999. Cu 
multă generozitate razele soarelui încăl­
zeau betonul și sticla din care era constru­
ită clădirea ce adăpostea autogara din Cleveland. 

În fața construcției, la umbră pe o bancă, stăteau 
doi studenți români din Cluj, Botăș Daniel și 
Mehedințan Cristian ce tocmai fuseseră conce- 
diați din tabăra în care veniseră să lucreze pe 
timpul verii. Bagajele zăceau neglijent aruncate 
pe jos, lângă ei.

— Mi s-au terminat țigările, mă duc să mai 
iau un pachet, spuse Cristi în timp ce mototoli 
și apoi aruncă pachetul gol la coșul de gunoi de 
lângă bancă.

— Mai bine mai stai un pic, să ne socotim cu 
banii. Din păcate avem doar treisute cinzeci de 
dolari de căciulă, asta înseamnă șapte sute îm­
preună. E foarte puțin. Un pachet de țigări e trei 
dolari și cinzeci de cenți. Hai să ne abținem un 
pic de la fumat. Ce zici?

— Dă-o în morții mă-sii de treabă, nu o să 
mă abțin de la țigări. Mă duc să îmi cumpăr un 
pachet.

După ce se întoarse cu țigările, Cristi se reașe­
ză pe bancă și îl întrebă pe Dani:

— No, ce zici, unde preferi să mergem? Eu 
cred că New York-ul e cea mai bună soluție. 
Acolo avem cele mai multe șanse să găsim de lu­
cru și ne putem da la fund în mulțimea de emi- 
granți legali și ilegali.

— Partea proastă e că nu am cum să îi con­
tactez pe cei pe care îi știu. Dar, oricum, și eu 
cred că New York-ul e cel mai bun. Chicago e 
mai aproape dar, hai mai bine, totuși, în New 
York. Dacă nu reușim să dăm de Sergiu, ți-am 
zis tipul ăla de la mine din cartier care a plecat de 
mai mult timp cu familia, atunci mergem pur și 
simplu la Boston pe capul verilor mei. Ce naiba, 
doar nu o să ne dea afară. Unul sau altul tot o să 
ne ajute.

După ce și-au luat bilete la Greyhound, au mai 
pierdut puțin timpul prin zonă până ce a sosit 
momentul îmbarcării în autocar. Drumul dintre 
Cleveland și New York dură câteva ore bune, 
timp pe care Dani îl folosi pentru a-și pune cât 
de cât ordine în gânduri.

,,Dracu știe ce ne mai așteaptă. Dacă nu am 
fi adormit ca proștii am mai fi strâns un ban, și 
aș fi avut timp să anunț pe cine puteam că o să 
venim, dar așa avem prea puțini bani și nu știe 
nimeni că am plecat. cam nașpa situația. Mi-ar 
plăcea acuma să fi putut vorbi cu Lavinia sau cu 
Sebi și cu Raul, poate chiar și cu bătrânul, dar 
din păcate nu se poate... Ai, la ce prostii mă gân­
desc. să vorbesc cu bătrânul. Nu merci, dă-l în 
mă-sa, sunt acuma într-o situație critică, dar de 
el oricum nu am nevoie. El nu e capabil să ajute 
pe cineva. Poate numai să te apese ca să te afunzi 
și mai jos. Lasă că ies eu din căcatul ăsta. Oricum 
am noroc cu Cristi că e băiat fain și că pot face 
echipă cu el.”

Noaptea pe la ora trei și jumătate au ajuns în 
Port Authority din New York. După ce și-au luat 
bagajele, cei doi se îndreptară spre una dintre 
ieșiri.

— Ce zici Cristi, nu mai bine stăm prin zonă 
pe undeva, până trece noaptea asta? Uite am mai 
văzut oameni care o freacă aiurea prin zonă. Eu 
nu cred că ăia de pe băncile de colo chiar așteap­
tă vreo mașină, uită-te la ei ce fețe au.

— Tocmai de aia, să stăm cu ei nu cred că e o 
idee așa de bună, replică el hotărât.

De cum luară scările rulante și ieșiră afară din 
clădire ajunseră la o intersecție. Pe plăcuța in­
dicatoare de pe un stâlp scria 42 Street și pe cea 
perpendiculară pe ea era scris 8 Avenue. Cei doi 
se opriră pentru o clipă la intersecție uitându-se 
în toate părțile fără a se putea dumiri în ce parte 
să o apuce.

— No, în ce directie să o luăm? În stânga sau 
în dreapta, în sus sau în jos. Noroc că avem doar 
patru posibilități, zise Dani.

,,Ce chestie ciudată... în următoarele momen­
te am să o apuc pe una dintre aceste patru căi, 
doar că în momentul de față nu știu încă exact 
care anume va fi acea. Sunt absolut convins însă 
că fiecare din aceste patru variante reprezintă 
tot atâtea versiuni diferite ale vieții mele, cu tot 
ceea ce implică asta, terminând până la urmă cu 
ceea ce se numește în mod curent un final feri­
cit sau mai puțin fericit. Care naibii o fi cea mai 
bună dintre ele? La capătul cărei variante voi fi 
un ratat și la care un tip de succes? Unde s-o fi 
ascunzând soluția ideală pentru mine? Ce fain 
ar fi dacă am putea ști, dar, din păcate destinul se 
joacă de-a ascunsa cu noi.”

— Ce faci Dani? Visezi cu ochii larg deschiși?
— Nu mă, doar mă gândesc ce ar fi mai bine 

să facem la intersecția asta din viața noastră. Tu 
ce crezi?

— Nu am nici cea mai vagă idee, recunoscu 
Cristi fără a părea afectat de faptul că nu știe.

— Bine bă Cristi, da’ tu ai zis că ai mai fost 
prin New York...

,,Dacă noi nu ne putem decide și dacă nimeni 
nu poate decide pentru noi atunci putem da cu 
banul ca întâmplarea oarbă și seacă să hotărască 
viitorul nostru.“

— Atunci am încercat să mă orientez după 
clădiri, d-apoi dracu mai ține minte. Habar nu 
am ce să facem.

Discuția dintre cei doi fu brusc întreruptă de 
o negresă ușor corpolentă, trecută bine de prima 
tinerețe ce apăru parcă de nicăieri. Ea veni direct 
la ei, le zâmbi, lăsând astfel să i se vadă dinții 
lipsă și îi întrebă pe un ton suav:

— Ce faceți băieți pe aici? Păreți puțin cam 
stresați. Nu vreți să vă relaxați un pic? Să vă dis­
trați și voi?

— A, noi suntem doar în trecere pe aici, răs­
punse Cristi vizibil surprins de apariția ei.

— Ce băieți drăguți, de unde sunteți?
— Din România, răspunse Dani.
,,De unde dracului a mai apărut și fantoma 

asta. Ai de capul meu cum arată. Parcă e moartea 
ambulantă, groaznic, sigur se droghează cu ceva 
tare. la cum arată poate că bagă heroină”

— O, nu am făcut niciodată sex cu cineva de 
acolo, dar am auzit că băeții din acea țară sunt 
fantastici la pat.

— Hai dracului să plecăm de aicea ca să scă­
păm de rapandula asta. că de mai stăm mult 
prin zonă poate mai apar și vreo zece negri mi­
titei și după aia chiar că am pus-o, zise Cristi pe 
românește.

— Bun, hai să mergem, încuviință și Dani, la 
rândul lui. Dar în ce direcție?

— Ce contează? Ești nebun? Oriunde, nu are 
nici o importanță, numai haide să mergem ca și 
când am ști unde vrem să ajungem, zise el după 
care se întoarse spre femeie și îi spuse că ei din 
păcate se grăbesc să ajungă la niște prieteni ce 
stau prin apropiere.

Astfel cei doi își luară brusc bagajele la mâna
O
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și o porniră la întâmplare cu pas sigur într-o 
direcție. Întâmplarea făcu că acea direcție să 
fie în josul lui 8 Avenue. Merseră cât merseră, 
târându-și gentoaiele după ei până ce traversară 
mai multe interescții. După un timp, obosiră și 
fură nevoiți să facă o pauză așa încât aruncară 
gențile pe trotuar și ei se trântiră pe ele.

— Bine că am scăpat de aia, spuse Cristi ui- 
tându-se peste umăr și răsuflând ușurat.

— Da, am avut noroc că am scăpat, zise și 
celălalt pe un ton ușor absent.

,,Și uite așa am luat-o pe una dintre cele pa­
tru variante, forțați de o împrejurare ce doar 
viitorul o să poată decide dacă a fost norocoasă 
sau nu. Oricum, pe moment a fost un lucru bun 
că nici să stai să nu te poți decide nu e nici o 
treabă.”

— Bine, mă omule dar acuma ce facem? Tot 
trebuie să dormim undeva. La motel nu ne pu­
tem duce că dacă ne cheltuim aiurea puținii 
bani pe care îi avem, nu avem nici o șansă să ne 
găsim o chirie pentru ca apoi să ne putem căuta 
și de lucru, spuse Cristi vizibil îngrijorat.

— Așa este, încuvință Dani. Haide să cău­
tăm un loc prin zonă ca să vedem pe unde să 
dormim. Uite colo, peste drum sunt schelele 
ălea montate pe clădirea din colț. Ne-am putea 
adăposti sub ele. Eu unu așa zic. Oricum avem 
noroc că nu e prea frig afară.

Cei doi prieteni trecură drumul și se adăpos­
tiră după o prelată ce masca niște schele ridica­
te pentru renovarea unei clădiri. Se îmbrăcară 
cu încă un rând de haine, își puseră banii în 
pantofi, între talpa papucului și ciorap, pentru 
a fi astfel siguri că și dacă ar încerca cineva să-i 
fure atunci când dorm se vor putea trezi cu si­
guranță. Mai repede decât s-ar fi așteptat îi fură 
somnul, așa încât dormiră bocnă până în zorii 
zilei următoare când fură treziți de zgomotul 
străzii. După ce se dezmeticiră puțin băgară 
fiecare două țigări una după altă.

— Bine că nu au venit muncitorii pe șanti­
er, spuse Cristi. Se pare că nu s-a mai lucrat în 
zonă de ceva timp... că e prea mare curățenia, 
mă gândesc eu.

— Hai să ne gândim mai bine la ce facem noi 
în continuare, zise Dani. Trebuie să găsim ne­
apărat un net unde să îi pot scrie lui Sergiu că 
suntem în New York și dacă poate să ne ia la el 
câteva zile.

— Bun, eu între timp stau lângă bagaje, da’ 
înainte de asta îmi iau de peste drum un ziar 
să vedem, pentru orice eventualitate, ce scoruri 
sunt la chirii. că s-ar putea ca tipul de care zici 
tu să nu îți răspundă.

Zis și făcut, Dani găsi în scurt timp un in- 
ternet de unde îi scrise un e-mail lui Sergiu 
spunându-i unde este și rugându-l să îi dea nu­
mărul lui de telefon pentu ca să poată să îl sune. 
După ce termină de scris mailul se întoarse lân­
gă Cristi care deja și sunase la câteva locații la 
care prețul de închiriere părea mai atrativ.

— Bine că i-ai scris tipului ăluia, acuma nu 
avem altceva de făcut decât să așteptăm să ne 
răspundă. Între timp eu i-am sunat pe câțiva 
de la telefonul public, ăla de la colțul străzii. 
Situația nu e tocmai roză. Cea mai ieftină chi­
rie am găsit-o la trei sute de dolari doar că ne 
trebuie șase sute cu garanție cu tot, ceea ce în­
seamnă mai toți banii noștri, deci nu ne putem 
permite așa ceva.

— Așa este, dar nu ne putem baza că o să ne 
răspundă la mail în timp util așa că haide să 
mai încercăm să ne găsim o chirie.

Cei doi mai dădură încă vreo zece telefoane, 
Cristi vorbea cu proprietarii întrucât engleza 
lui era incomparabil mai bună față de cea a co­
legului său de aventură, dar totul fu în zadar 
întrucât nu putură găsi nimica pe măsura bani­
lor lor. La un moment dat se gândiră că poate 
totuși ar fi mai bine să meargă la un motel unde 
s-ar fi putut odihni omenește și astfel mai rela­
xați și curați s-ar fi putut apuca să își caute de 

lucru. Până la urmă se deciseră să mai rămână 
o noapte pe stradă și să doarmă în același loc, 
iar dacă nici a doua zi nu ar fi răspuns Sergiu la 
mail urmau ca noaptea următoare să meargă la 
o cameră dintr-un motel.

— Ce tare m-au oboist telefoanele astea cu 
căutatul de chirii, se plânse Dani la un moment 
dat.

— Tu vorbești? Ce să zic eu atunci, că doar eu 
am vorbit cu toți proprietarii de apartamente. 
Din păcate, până acuma, totul a fost degeaba.

— Da, mă, așa e, încuviință trist celălalt.
,,Dintre tote anunțurile doar unul singur tre­

buie să găsim care să ni se potrivescă. Poate că 
el este acolo, în ziar sub ochii noștri, doar că nu 
știm care anume... dar tot la fel de bine se poa­
te să căutăm o himeră, ce nici măcar nu există 
și astfel să ne pierdem timpul zadarnic. Dracu 
știe, eu unul habar nu am. Oricum granița din­
tre eșec și reușită este așa de subțire, de fină și 
de aleatorie încât parcă, până la urmă, izbânda 
sau eșecul se contopesc. Parcă nu mai e de nicio 
relevanță care din ele va câștiga lupta. De fapt 
tot ce contează este lupta, dacă tu ai luptat până 
la capăt, dacă ultimul tău soldat a căzut cu arma 
în mână pe câmpul de luptă atunci, și dacă ai 
pierdut, într-un fel, tot victorie se numește. Ție 
unuia nu mai ai ce să îți reproșezi, că doară nu 
e vina ta că zeii îți joacă soarta la zaruri... De 
fapt un om ar trebui apreciat doar după ceea 
ce încearcă să facă și nu după ceea ce a reușit.”

(Fragment de roman,
în curs de apariție la Ed. Grinta, Cluj-Napoca)

■
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interviu

„Nu-mi place spiritul de 
turmă al intelectualilor”
■ de vorbă cu publicistul și criticul literar Paul Cernat

Alexandru Petria: — Cum e să te plasezi, mai 
spre stînga, cînd majoritatea intelectualilor sunt de 
dreapta, Paul Cernat?

Paul Cernat: — Am mai spus-o (îmi place mult 
exemplul ăsta din Thomas Mann): fac parte dintre 
cei care, atunci cînd barca se înclină într-o parte, se 
așază instinctiv în cealaltă, ca s-o echilibreze. Nu­
mi place spiritul de turmă al intelectualilor. Am 
în mine o importantă componentă de stînga, care 
se revoltă împotriva exclusivismului și hegemo- 
nismului dreptei intelectuale din România pre- și 
postcomunistă. Pe de altă parte, în fața unui ex­
clusivism de stînga pot să devin (național-)liberal 
sau conservator (de tip paleo-, în niciun caz neo- 
). Cînd constat că ideea de stînga (marxistă sau 
nu) e demonizată talibanic, la pachet cu întreaga 
noastră istorie și cultură a anilor ’40-’80, privită 
otova, simt nevoia să o apăr, fără a deveni prin 
asta un adept al totalitarismului comunist. Cînd 
ideea de națiune suverană e contestată, simt nevo­
ia s-o apăr, fără să devin naționalist. Cînd religia 
e suspectată, iar ortodoxia tratată, huntingtonian, 
drept rădăcină a subdezvoltării izolaționiste, simt 
nevoia să le apăr, fără să devin «fundamentalist» 
sau ortodoxist. Cînd ruralul, pensionarii, nostal­
gicii comunismului, pesediștii sînt stigmatizați 
ca obstacole în calea civilizării și a mărețelor 
idealuri euroatlantice, mă simt obligat moral să 
le pledez cauza. Același lucru în ceea ce privește 
persiflarea Estului, a balcanismului ș.a. Pentru că 
toate aceste atacuri nu sunt opinii marginale sau 
oarecare, ci campanii ale noului discurs oficial de 
la noi, îmbibate de clișeele reaganiste sau thatce- 
riste ale Războiului Rece. Nu sînt omul care să se 
predea integral unei ideologii sau alteia. În sens 
larg, mă consider un social-liberal ostil oricărui 
unilateralism hegemonic și un adept convins al 
parlamentarismului democratic. Sînt un adver­
sar constant al naționalismului etnic și un adept 
moderat al suveranismului și un critic rațional al 
globalismului. Detest mentalitatea subalternă, fie 
ea autohtonistă sau liber-schimbistă, îmi repung- 
nă discriminările sociale și politice de orice fel 
și, în locul confruntărilor în alb și negru, aleg a 
treia cale. Văd, în toată această bulucire postde- 
cembristă spre dreapta a intelighenției românești, 
nu doar un fenomen posttraumatic, compensator 
pentru lașitățile de sub comunism, nu doar mul­
tă naivitate și autoiluzionare bovarică, ci și mult 
oportunism sau carierism. În fine, ar fi multe de 
discutat...

— Este interesant de studiat fenomenul inte­
lectualilor de dreapta, care toată viața au lucrat 
la stat... Ce se vrea 25 de ani după. Alternative 
și provocări, volumul care trebuie să vă apară la 
Adenium?

— E un epistolar publicistic, nimic mai mult, 
un exercițiu al gîndirii neînregimentate, în răspăr 
cu fetișurile intelighenției mainstream de după 
1989 și cu un pretins etalon al «onorabilității in­
telectuale» în care vedem, de fapt, o nouă dogmă 
ideologică, o nouă formă de închidere a minții.

Sigur că e și o pledoarie pentru stînga, o stînga 
open mind, dar e mai ales un refuz al exclusivis- 
melor. Atît eu, cît și Alex Matei, venim din cer­
curile antifeseniste ale anilor ’90-2000, dar ne-am 
dat, în timp, seama că aceia pe care îi consideram, 
naiv, drept «buni» erau cu totul altfel decît ne 
imaginasem, ca și agenda lor de altfel. Cartea e 
și un foarte onest «examen de conștiință» ideolo­
gică a doi oameni care au votat diferit la ultimele 
alegeri, dar care știu să dialogheze și se întîlnesc 
în multe puncte esențiale. E și o pledoarie pentru 
o lectură complexă și nuanțată a istoriei recente, 
comuniste și postcomuniste, intrată din păcate 
pe mîna unor procurori de serviciu cu ochelari 
de cal și interese dubioase. Reconsiderarea anilor 
’60-'70 («deceniul Maurer», destinderea post- 
stalinistă din anii «convergenței sistemelor») sau 
demontarea talibanismului anticomunist de după 
1989 îi vor enerva, sînt convins, pe mulți dintre 
cei pentru care tot ce s-a făcut sub comunism a 
fost toxic și pentru care antifesenismul a devenit 
o datorie bigotă, bună să justifice orice porcărie 
împotriva adversarilor. Da, e interesant de studiat 
fenomenul intelectualilor de dreapta care toată 
viața au lucrat la stat, mai ales că mulți din rîndul 
celor care-i demonizează, fascistoid, pe bugetari, 
pensionari și «asistații social» sînt ei înșiși asistați 
cu fonduri generoase de la stat sau din afară.

— Încercați, vă rog, un diagnostic al societății 
românești actuale.

— Dacă România anilor ’80 poate fi citită prin 
grila romanului 1984 al lui Orwell, postcomunis- 
mul românesc - mai ales cel anticomunist, erijat 
în campion al «reformei», «statului de drept», 
«civilizării» și «integrării euroatlantice» - poate fi 
cel mai bine înțeles prin Ferma animalelor. Știți 
fabula orwelliană cu animalele care i-au contestat 
pe porci pentru a se transforma, la rîndul lor, în 
porci o dată ajunse la putere... Lucrurile au deve­
nit foarte clare pentru tot mai mulți în perioada 
regimului Băsescu, dar ele nu sînt reductibile la 
un lider sau altul. Multe din problemele societății 
românești postdecembriste provin dintr-o masivă 
și iresponsabilă cedare de suveranitate (econo­
mică, politică ș.a.m.d.) în beneficiul unor elite de 
pradă și al unor interese externe ticălos gestionate 
din interior. Național-comunismul totalitar, cu 
continuatori de tip Vadim, a devenit un argument 
ideal pentru compromiterea ideilor de stînga și 
de suverantitate națională, sau pentru șantajarea 
morală a celor care încearcă, oricît de rezonabil, 
să le susțină. Statul a fost nu doar căpușat oligar­
hic, ci și compromis și diabolizat («cel mai prost 
administrator») iar acum plîngem după un stat 
puternic pe care ia-l de unde nu-i. În numele li­
beralizării economice și al deschiderii necesare 
spre investițiile străine, industria grea autohtonă 
a fost privatizată pe nimic și pusă pe butuci pe 
motiv că N. Ceaușescu o făcuse neprofitabilă și 
energofagă. Tot în numele occidentalizării am 
abandonat piețele din Africa, Asia și America 
latină, iar în numele principiului sacrosant al lui 
«restitutio in integrum» s-a ajuns la ce vedem cu

Paul Cernat

toții. Identitatea românească a fost ridiculizată 
sistematic prin asocierea cu tot ce poate fi mai 
reacționar și mai stupid-propagandistic, ceea ce îi 
face pe tinerii dornici de emancipare să se ruși­
neze cu apartenența lor, cu originile țărănești ale 
părinților și bunicilor, cu felul în care aceștia vo­
tează, cu trecutul lor «colaboraționist» din comu­
nism etc. Reversul acestei uri de sine îl constituie 
preluarea pe nemestecate a tuturor clișeelor con- 
sumerismului globalist, dornic de forță de muncă 
ieftină și obedientă. Din păcate, societatea româ­
nească a fost devalizată sistematic de clasa politi­
că și disprețuită sau ignorată de establishment-ul 
intelectual. Amîndouă «elitele» dominante, și 
cele politice, și cele intelectuale, au perceput-o, 
din motive diferite și cu excepțiile de rigoare, ca 
primitivă, străină și ostilă. În asemenea condiții 
mi se par legitime reacții populare de genul «ăș­
tia fură, dar măcar au făcut ceva și pentru noi». 
Mulți dintre cei care dau lecții de integritate au 
lucrat și lucrează numai pentru ei și-ai lor, iar prin 
impunerea abuzivă, cu dublu standard, a propriei 
agende riscă să compromită inclusiv cauzele juste 
pe care le predică.

— Pentru mine, ca scriitor și ziarist, și-mi asum 
riscul dacă afirmația sună patetic, nu e nimic mai 
de preț ca libertatea. Cît loc mai este pentru ea, din 
perspectiva legilor Big Brother, a presiunilor finan­
ciare și politice?

— Avansul tehnologiei globale a făcut ca su­
pravegherea politică din perioada totalitarismului 
să pară, pe lîngă cea de azi, la fel de rudimentară 
ca o mașină de scris pe lîngă o tabletă. E adevărat 
că pe atunci supravegherea politică era agresivă, 
brutală, pe cînd cea de acum e soft, difuză, aproa­
pe invizibilă. Vorba ceea, «Big Brother is watching 
you, so behave yourself». Dar libertatea nu ține 
doar de cei care „ne lasă” marje de libertate, ci și 
de curajul fiecăruia dintre noi de a rezista orică­
rei supravegheri și oricăror supraveghetori. Aici, 
sînt total de acord cu Sartre: „Important nu e ce 
face istoria din noi, ci ce facem noi cu ce face is­
toria din noi”. Dacă există un cîștig major după 
decembrie 1989, el stă în libertatea de expresie, de 
circulație și de inițiativă. Normal ar fi să profităm 
de asemenea facilități, dar cîtă vreme libertatea e 
înțeleasă ca dreptul de a fi de acord cu cine vrem 
noi, ea devine un simplu slogan de păcălit naivii.

O
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— Se spune insistent că România este o colonie. 

Cît adevăr sau minciună conține afirmația?

— Fum fără foc nu prea iese, dar fumul e una, 
iar focul - un pic altceva. Adevărul e că însăși 
etnogeneza noastră a fost una colonială. Formele 
ulterioare de statalitate au fost, și ele, de cele mai 
multe ori subalterne. De la colonizarea Daciei de 
către romani, trecînd prin invaziile popoarelor 
migratoare, prin dominația diferitelor imperii tu­
telare (Otoman, Austro-Ungar, Țarist), fără a uita 
domniile fanariote și, în perioada modernizării, 
statutul „girat” de diverse mari puteri occidentale 
(Franța etc.), apoi dictaturile de dreapta patronate 
de Germania nazistă și prin dictatura comunistă 
patronată de Moscova, noi, românii, am cam avut 
o condiție subalternă, sau - cu formula lui Petre 
Pandrea - semicolonială, de periferie imperială. 
Inclusiv azi, cînd ne-am „cedat suveranitatea” in­
stituțiilor supranaționale euroatlantice de la care 
așteptăm totul. Pînă și naționalismele noastre au 
fost în general subalterne. Altfel spus, am acceptat 
voluntar tutela unor imperii tutelare „preferate” 
ca să ne apărăm de amenințările altora, percepu­
te ca fiind mai periculoase. E condiția noastră de 
„țară de frontieră” aflată „în calea răutăților”. O 
condiție ingrată, dar cu avantajele ei, care a im­
pus strategii de supraviețuire specifice relațiilor 
asimetrice. Ele sunt sintetizate inclusiv de înțe­
lepciunea populară: „Fă-te frate cu dracul pînă 
treci puntea”, „Capul ce se pleacă, sabia nu-l taie”, 
„Zi ca el și fă ca tine”, „Pupă-l în bot și papă-i tot”. 
Pentru că de regulă nu am fost respectați, i-am 
trădat pe suzerani de fiecare dată cînd s-a ivit 
ocazia. Ne-am concentrat prea mult, prin forța 
lucrurilor, energiile pe supraviețuire minimală și 
ne-a rămas prea puțin pentru afirmarea de sine. 
Prea puțin timp, adeseori. Mă îngrijorează cel mai 
mult fenomenul pe care un gînditor politic actual, 
Alexandr Kiossev, îl numește „autocolonizare” și 
pe care-l întîlnim la grosul elitelor noastre politi­
ce și culturale. În mod tradițional, pe lîngă ura de 
sine și teama de stigmat, sintetizate prin expresia 
cioraniană „rușinea de a fi român”, aceste elite își 
apără destul de lucrativ interesele prin alianțe cu 
cîte o „partidă” externă și își elimină tradițional 
adversarii pîrîndu-i la cîte o Înaltă Poartă sau alta, 
în slujba căreia se pun. Cu toate acestea, figurile 
luminoase nu ne-au lipsit, chiar dacă nu știm sau 
nu vrem întotdeauna să le recunoaștem. Oricum, 
cele mai bune momente ale diplomației noastre 
au fost cele în care am știut să jucăm multilateral. 
În momentul de față, judecînd după nivelul alar­
mant de redus al capitalului autohton, inclusiv al 
celui financiar-bancar (demonizat sistematic pe 
motiv de corupție), ca și după felul în care po­
litica noastră internă, de la justiție la economie, 
pare dictată de voința și interesele ambasadelor 
celor mai influente, există argumente pentru a 
vorbi de semicolonialitate, deși, personal, prefer 
să folosesc termenul de „periferizare”. Dar noro­
cul e cum și-l face omul, iar interesele externe ale 
marilor puteri, firești de altfel, nu pot scuza lipsa 
de instinct național, rapacitatea, incompetența 
sau egoismul oportunist al unei mari părți a eli­
telor noastre. Am rămas captivi unei mentalități 
defensive păguboase și meschine, pe care o pu­
tem urmări și la meciurile echipei naționale de 
fotbal: temporizăm, pasăm mereu înapoi sau dăm 
mingea în tribune, ne retragem în apărare ca să 
conservăm, adeseori inutil, cîte un gol norocos, 
după cîte o tresărire fericită de orgoliu. Așteptăm 
totul de la eșecurile adversarului, dăm vina pe 

arbitru... E clar, mai avem mult de lucrat la capi­
tole ca inițiativă creatoare, continuitate, spirit de 
echipă.

— Care e ora exactă a literaturii române actua­
le? Condiția scriitorului atinge lamentabilul...

— În ultimii 25 de ani, literatura română ca 
instituție și-a pierdut aproape tot enormul capital 
simbolic pe care-l avea în 1989. L-a investit prost, 
de regulă în războaie politice sau în bătălii ex­
clusiviste pentru putere, și l-a administrat și mai 
prost. Ce s-a întîmplat cu Uniunea Scriitorilor e 
un caz de manual. Am merita studiat minuțios 
și fără menajamente modul cum s-a ajuns aici, 
dar pentru asta ar trebui să ne facem, mai întîi 
un examen drastic de conștiință. Valoric și ca an­
vergură, am spus-o din 2008, literatura română a 
ultimelor două decenii și jumătate se situează pe 
ansamblu sub nivelul celei produse în interbelic și 
în anii poststalinismului (1964-1989). Din multe 
motive. E o literatură pe stoc, cu mize mici, fără 
suflu și fără ambiții mari, care-și consumă adese­
ori „curajul” în provocări minore (excepțiile nu 
fac decît să confirme regula). Nu spun că nu se 
scriu destule lucruri bune, dar privind de sus și 
în perspectivă, lucrurile așa stau, ca dominantă. 
Mi-e teamă că și reformismele postmoderne, 
„minimaliste” ne-au dus într-o fundătură, alta 
decît cea a conservatorismelor „maximaliste” de 
care fugeam cîndva. La fel și așa-numitele „revi­
zuiri est-etice” (nu doar estetice) de care s-a fă­
cut mult caz după 1990 dar care, în numele unui 
justițiarism obtuz, au pus literatura pe butuci. Și 
nu atît literatura, cît statutul ei în societate. Atît 
i-am lustrat și incriminat drept „colaboraționiști” 
pe marii scriitori, atît ne-am bătut joc de marea 
literatură clasică sau modernă, că ne-am trezit că 
nu prea mai avem, literar vorbind, cu cine, cu ce 
și de ce. Poate a venit timpul revizuirii revizuiri­
lor, există deja semne în acest sens. Din nefericire, 
s-a instalat, treptat, un fel de realism socialist pe 
dos și un oportunism în a scrie așa cum credem 
că așteaptă alții, din afară, să scriem - dătătorii de 
burse și premii. Pe de altă parte, există o teamă de 
confruntarea directă, critică și curajoasă cu mari­
le provocări ale actualității, un refugiu în tot felul 
de rețete literare comode, chipurile trendy, o lipsă 
de răbdare și de resurse în a construi, vorba lui 
G. Călinescu, „durabil și esențial”. Hai să vedem și 
să comparăm, cîți mari poeți au apărut după 1990 
față de epocile trecute (la nivel, să zicem, Arghezi, 
Ion Barbu, Blaga, Nichita Stănescu, Dimov, 
Doinaș)? Cîți mari prozatori (de nivel Rebreanu, 
Sadoveanu, Hortensia Papadat-Bengescu, Preda, 
Breban, Ștefan Bănulescu, MHS)? Criticii noi, care 
nu-s puțini și-s buni, dar nu și-au construit încă o 
operă, nu prea mai au azi o literatură importantă 
pentru a cărei acreditare să se bată. Nu mai avem 
încredere, din multe motive, în validarea internă 
- totul pare să fi devenit o chestie de PR - și aș­
teptăm totul de la validarea internațională, care, 
surpriză, nu e demult ceea ce credem și ceea ce a 
fost. Unde mai pui că nici Europa „civilizată” nu 
prea mai produce mari scriitori - marile speranțe 
vin azi de pe alte continente. Criza literaturii e, 
după părerea mea, și un efect al globalizării prost 
gestionate, al unei delegitimări a naționalului și 
socialului, dar mai ales al discreditării istoriei și 
în particular a istoriei literare - nu mă întrebați, 
vă rog, de ce a ajuns statutul și condiția istoriei 
literare ca disciplină, la noi și nu numai la noi. 
Ar trebui, probabil, să facem din literatură mult 
mai mult decît un joc estetic narcisist, ar trebui 

să-i redescoperim puterea de a influența și de a 
reprezenta „la nivel înalt” societatea și identitățile 
colective, nu doar problemele individuale. Dacă 
vrem și ne țin puterile. Dacă nu...

— A murit critica literară? Altceva - amîndoi 
suntem din grupul celor care doresc reformarea 
Uniunii Scriitorilor. Realist, ce-i de făcut în privin­
ța ei?

— Critica literară nu a murit - cea „veche” 
și-a făcut, în mod sigur, datoria, înainte de 1989. 
Singura care a eșuat pe ansamblu a fost cea opt- 
zecistă, poate și pentru că n-a dorit sau n-a putut 
să-și asume un proiect național, integrator, ci un 
procustianism generaționist, exclusivist, cu post- 
modernismul pe post de sabie. Ce s-a schimbat 
radical în ultimii ani este „locul și rolul” instituți­
ei cu pricina. Poate că, la nivelul generației mele, 
critica pare încă prea timidă, poate nu și-a fixat 
foarte bine prioritățile și mizele. Totuși de la ea 
aștept cel mai mult. În privința reformării Uniunii 
Scriitorilor, realist vorbind și judecînd după ce 
vedem acolo, după felul în care se comportă con­
ducerea, nu ar mai fi nimic de făcut. Îmi vine 
în minte un slogan parizian al lui mai ’68: „Fiți 
realiști, cereți imposibilul!” Problema e că nu-i 
suficient nici să dai jos un lider sau o conducere 
(deși, între noi fie vorba, cu asta se cuvine înce­
put). Trebuie să găsim în noi puterea de a construi 
altfel, competitiv și durabil, acolo unde putem, și 
de a crea, cu abilitate, îndrăzneală, tenacitate și 
inteligență, o masă critică a schimbării în bine.

— Ultima întrebare. Cum credeți că o să arate 
România peste 10-20 de ani?

— Eu aș vrea în primul rînd să mai arate, pen­
tru că fuga creierelor, îmbătrînirea populației și 
migrația economică nu sînt deloc încurajatoare. 
Glumesc, desigur. Nu sînt profet și mi-e greu să 
fac predicții într-o lume care ne surprinde de la 
o zi la alta. Ați văzut în ce ridicol a căzut, acum 
25 de ani, Fukuyama cu «sfîrșitul istoriei». Spun 
doar atît: că dacă nu găsim soluții inteligente și 
productive pentru a ne mai elibera de blocajele și 
complexele unor eterni subalterni ai Istoriei, ca 
să parafrazez pe cineva, viitorul nu va suna bine. 
Iar aici, îmi pare rău s-o spun, principala proble­
mă aparține mai ales elitelor politice și culturale 
românești, nu «poporului» pe care obișnuiesc de 
regulă să dea vina.

Interviu realizat de
Alexandru Petria

■
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Creative writing by Slavici. 
Ioan Slavici (III)
■ Mihai Barbu

ngerul păzitor îl șoptește lui Milică, ascuns în 
spatele umărului său drept:

— Să ai grijă, Milică, s-a hotărât Acolo Sus
că tu o să mori în clipa în care o să pronunți cuvân­
tul „scriitor”.

— „Scriitor?”, a întrebat, total nedumerit, Milică. 
Acesta a fost ultimul său cuvânt. Pentru că în

clipa imediat următoare, Milică a și dat ortu' popii.

Această scurtă povestire am aflat-o într-o discu­
ție cu o restrânsă societate academică din America. 
Numele eroului era, desigur, altul ca și ultimul cu­
vânt pe care îl pronunță eroul. E un text, scurt și 
adânc, despre implacabil, despre ingenuitate și 
despre taboo-uri. Este o poveste ce se termină ca 
într-o tragedie grecească (cu soarta n-ai cum să te 
pui) dar și ca-n filosofia populară autohtonă (ce 
ți-e scris, în frunte ți-e pus). Înclinăm, din punct de 
vedere sentimental, spre varianta a doua - adaptată 
pentru scriitorii neamului - (ce ți-e scris, pre limbă 
ți-e pus) pentru că aici e vorba de un anumit tip 
de sentință sacră aplicată, cu efect imediat, asupra 
oralității și cotidianului. Orice operă literară trebu­
ie să răspundă, nu-i așa?, la mai multe chestiuni în 
aparență elementare: cine suntem?, încotro mer­
gem și de unde venim?, cine sunt oamenii despre 
care vorbim?, care sunt relațiile dintre ei?, ce-și do­
resc ei cu adevărat la scară umană și, poate, cosmi­
că? Vom explica mai jos cine sunt scriitorii nostri, 
ca persoane particulare, și cum se manifestă ei, ca 
artiști ai cuvântului, în câmpul literelor românești. 
Am ales pentru acest scurt excurs materialist-ar- 
tistic trei modele arhetipale: 1. Scriitorul gras, 2. 
Scriitorul slab și 3. Scriitorul model.

1. Regula Scriitorului gras: Dacă e război, să nu 
te scoli de la masă mai devreme de patru ceasuri. 
Poate că e ultima sindrofie... (Iar dacă n-ai murit, 
de război sau de indigestie, scrie 12-14 ore pe zi și 
fumează, ca turcul, una sută țigări.)

„Se pot afla unele lucruri despre om”, scrie 
Alexandru Piru în Critici și metode (Cartea 
Românească, 1989, pp. 129, 130), vorbind despre 
utilitatea interviurilor în lumea literară. Dintr-un 
interviu interbelic cu Cezar Petrescu, Al. Piru a 
aflat că fecundul scriitor „ar fi avut, prin 1930, în 
jur de 100 de kg, probabil ca rezultat al supraali- 
mentării, fiind în tinerețe bolnav de tuberculoză”. 
Omul nostru „a rămas și mai târziu cu un serios 
apetit culinar (în 1943 ia o masă de patru ore!). 
Fuma mult, cam 100 de țigări pe zi, aproape tot 
timpul, bând și cafea”. Excesele culinare erau du­
blate și de un apetit, peste măsură, și când era 
vorba de scris: „Scria. mult și repede, 12-14 ore 
pe zi, de obicei vara, în vacanță, în stațiuni, la mă­
năstiri sau în conacul prietenilor din Moldova, ori 
la casa din Bușteni, niciodată la București. Ar fi 
scris Întunecare în șase luni, în trei ani, câte două 
luni, vara, Simfonia fantastică - doar în șapte zile”. 
Scrierile lui Cezar Petrescu s-au bucurat de mare 
succes în epocă, motiv pentru care omul putea să 
mănânce până la ghiftuială (deși la masa din 1943, 
cea din timpul răboiului, avem bănuieli îndreptă­
țite să credem că scriitorul nu era gazdă ci un oas­
pete de seamă) și să fumeze exagerat de mult. Un 
alt motiv pentru care Cezar Petrescu scria mult și 

repede era și acela că acest bon viveur mai avea și 
demonul călătoriilor. „În țară se servea de un au­
tomobil marca Hupmobile de 6 cilindri. A parcurs 
Europa în lung și lat. Stătea trei luni în Capitală și 
trei luni se aerisea prin străinătate la Viena, Paris, 
Napoli, Malta, Barcelona, Geneva. A mers de 12 ori 
cu avionul, dar și cu trenul și automobilul”. Dintre 
limbile lumii cunoștea bine limba franceză și îi era 
suficient pentru că engleza nu devenise, încă, limba 
universală în comunicare. „A trăit numai 68 de ani 
și trei luni”, îl căinează Alexandru Piru. Remarca 
lui Piru e, desigur, ironică pentru că studii recente 
spun că abia în zilele noastre un român mai poate 
spera să trăiască atât. (Adică nu mai mult de trei 
ani și ceva după ce apucă pensia.) Interesant e, pe 
de altă parte, ce ne-a lăsat vorbă Cezar Petrescu în 
legătură cu realismul, încă din anul 1935: „Realist 
n-am fost niciodată, susține el. Nici n-am năzuit 
să scriu vreo carte realistă atunci când personajele 
mele și conflictele mele s-au aflat pe un teren de 
strictă realitate socială, am ținut seamă de această 
realitate. Le-am încadrat în realitate, fiindcă numai 
așa puteau fi viabile. Dar dincolo de asemenea pre­
cizări, m-a preocupat fantasticul interior, aventu­
ra psihologică a eroilor, aspirația omenească spre 
o feerie absurdă, îndeobște năruită tocmai peste 
această realitate”. În aceste fraze, vechi de 80 de ani, 
vedem clar de ce acum când se vorbește de un anu­
me Petrescu, lumea îl subînțelege pe Camil. Cezar? 
Un nume uitat, așezat pe-o carte. Sau, mai exact, pe 
o sumedenie de cărți. Dar omul, iată, mai supra­
viețuiește datorită personajului extrem de realist 
ce s-a dovedit a fi. Un epicurian care și-ar permite, 
azi, să fumeze 5 pachete de țigări pe zi ar fi soco­
tit un om extrem de potent. Financiar vorbind. 
(Știu asta de la nevastă-mea care fumează doar un 
pachet pe zi și lasă, la tutungerie, cam un sfert din 
salariul ei de funcționar public. Ei, asta zic și eu 
Întunecare, domnule ex prim ministru Boc..)

2. Regula Scriitorului slab (la constituție): Să fiți 
sănătoși ca oul! Și lăsați-le pe toate în bunul plac al 
momentului.

„Eu sunt sănătos, căci dacă n-aș fi sănătos ca oul, 
nu aș avea paciință să scriu atâta. O scriu epistola 
chiar în larmă, căci în redacție e plin de om, toți fac 
gură și mai cu gură e Grigore Sinu a lui Ion”, îi scrie 
Coșbuc tatălui său, părintele ortodox din Hordău. 
În 1913, pe 18 august, Coșbuc era la Plsen și în loc 
să bea berea cea vestită a orașului, bea un vin care 
constată că e „cumplit de acru”. Turistul se scoală 
la 6 și jumătate iar la 7 e, deja, la cafenea. Deși afară 
ploua mărunt și era urât, poetul părăsește hotelul și 
pleacă să vadă târgul. Aceasta era o obișnuință de 
pe vremea când era redactor la Tribuna. Coșbuc a 
fost adus la Tribuna de către Slavici (pentru care d. 
director a creat un post nou, cu o leafă de 60 de flo­
rini pe lună) spre a satisface o curiozitate perpetuă 
a cititorului sibian. Acesta stăruise în repetate rân­
duri, pe lângă redacțiune, „să fie publicate în mod 
regulat prețurile din piață”. Coșbuc trebuia, prin 
urmare, să mulțumească, zilnic, dorința sibienilor 
de a ști, la prima oră a dimineții, care era prețul 
la „unt, untură, fasole, porumb, ceapă etc.”. Poetul 
s-a dovedit a fi un tip extrem de practic. El nu-și 
pierdea vremea (decât la început.) cu frecventa­

rea piețelor orașului și cu urmărirea scrupuloasă 
a mercurialului, ci îl traducea direct din ziarele 
germane. Care, la rândul lor, îl primeau direct de 
la poliție. Cum Slavici venea la redacție cu noap- 
tea-n cap, Coșbuc, proaspăt angajat, făcea și el la 
fel. Cei doi lucrau, din plin, de la 5 până la 8, și până 
veneau ceilalți la redacție aveau materialele gata. 
De la 8 la ora 12 toți redactorii munceau, cot la cot, 
cu cei foarte matinali. Apoi, în miezul zilei, toată 
lumea mergea la cafenea, pentru două ore, ca să-și 
ia, în tihnă ardelenească, cafeaua. O făceau, mereu, 
în același și același local. La ora două post meridi­
an, redactorii se întorceau la redacțiune și stăteau 
până la ora 5. La Sibiu, redactorii Slavici și Coșbuc 
căzuseră în boala lui Caragiale și a lui Eminescu 
de la București: „când intrai cu ei în vorbă despre 
cestiuni de tehnică literară, nu le era nici foame, 
nici sete, nici somn”. Coșbuc, mai ales, „se pierdea 
cu desăvârșire el însuși pe sine”. Coșbuc a văzut, la 
Plsen, multe comedii și s-a mirat tare că bureții și 
verdețurile sunt scumpe. „Ce sărăcie și ce nevoie 
de legume!”, constată poetul. Pe la 10 și un sfert pe 
poetul transilvan îl apucă foamea și mănâncă, în 
așteptarea trenului spre Viena, la restaurantul gării. 
Comandă un gulyaș și bea o sticlă de Gieszbuhl. 
Știm asta dintr-o epistolă, redactată ca un jurnal 
intim, pe care a expediat-o din Pilsen, către ne­
vasta sa de la București (vezi „Coșbuc în călătorie”, 
Luceafărul, anul IX, 17 sept. 1966, p. 6). „D-l Ion 
Slavici, director al Tribunei, m-a adus la Sibiu și 
mi-a dat un fel de sinecură la ziar ca să pot scrie 
versuri. De la 1884-1890 am publicat neîntrerupt 
versuri la Tribuna; aceștia au fost anii cei mai rodi­
tori ai vieții mele”, a declarat Coșbuc în Foaia pen­
tru toți (anul I, nr. 23 din 28 mai 1897, p. 177). Tot 
în acea foaie, Coșbuc ne spune și cum își așternea 
pe hârtie opera: „Scriu mai cu plăcere la amiazi și 
seara, înainte de masă, și mai ales noaptea de la 10 
până după miezul nopții, și mă odihnesc de munca 
scrisului or ducându-mă la cafenea, să citesc revis­
te umoristice și varietăți de prin gazete, or îmi caut 
un prieten glumeț și mă duc la vreo berărie. Mi-e 
groază de orice regularitate a timpului, nu hotă­
răsc niciodată nimic înainte și toate le las la bunul 
plac al momentului. Câte două săptămâni nu scriu 
nimic, dar apoi alte două săptămâni fac abuz de 
muncă. Am lucrat astă vară două luni de-a rândul, 
fără excepțiune, câte 18 ceasuri”. Această muncă is­
tovitoare și-a pus-o în slujba unor traduceri super­
be, de mare dificultate stilistică și prozodică. Dacă, 
la Sibiu, traducerile sale (din mercurialul nemțesc) 
trebuiau să fie doar exacte, acum, când transpune 
în românește opera lui Dante, a lui Homer, a lui 
Vergiliu sau Antologia sanscrită, poetul trebuia să 
respecte toate canoanele pretențioase ale originalu­
lui. (Exact ca-n mercurialul nemțesc.) „Poeziile 
mele le compun cântându-le, și am atâtea melodii 
în cap câte poezii am scris. Ca să le pot cânta or mă 
închid în vreo odaie, or plec pe câmp, dar mai cu 
voie compun când călătoresc cu trenul: stau afară 
pe platforma vagonului și acolo-mi bombănesc 
versurile în pace, căci zgomotul trenului îmi covâr­
șește cântecul.” Coșbuc a murit la doar 51 de ani și 
8 luni din cauze naturale și nu din cauza vreunui 
accident feroviar produs (așa cum, poate, ați fi fost 
înclinați să credeți) „pe platforma vagonului”. (Aici 
și acum ar fi putut Alexandru Piru să-și plaseze 
ironia sa - la care ținea atât de mult - privitoare la 
durata de viață a scriitorului. S-ar fi potrivit mult 
mai bine decât în cazul relatat anterior.)

3. Regula Scriitorului model: Atunci când se 
ivește ocazia, beți câte un pahar din Lacrima 
Christi. Și scrieți tot cu Lacrima Christi.

Despre Eminescu știm, dintr-un desen iconic al
O
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o
Ligiei Macovei, că la masa de scris poetul era un 
om melancolic, meditativ, cu privirile pierdute în 
flacăra unei lumânări așezate într-o carafă. Fumul 
lumânării încet, înspre tavan, se suie. Gazda poe­
tului, Ioan Slavici, ne oferă o cu totul altă imagine 
a lui Eminescu, cel de la masa de scris. „Obiceiul 
lui era că citea cu glas tare ceea ce îi plăcea, mai 
ales poeziile, și făcea multă gălăgie când scria, se 
plimba, declama, bătea cu pumnul în masă, era oa­
recum în harță cu lumea, la care se adresa” Acest 
comportament vulcanic îl deranja, în mod vădit, 
pe dl. Slavici - o gazdă permisivă dar care, în acea 
perioadă, suferea de o „hiperclorhidrie, ale căror 
simptome erau interpretate de medici drept ma- 
nifestațiuni ale unei alte boli”. Slavici recunoaște 
că, din cauza bolii, nu mai avea nici el „măsura de 
mai nainte” în relațiile cu poetul și, câteodată, se 
mai supăra pe el. Lucrurile pe care le vom relata 
mai jos se petrec în primăvara anului 1883. „Îi bă- 
team în perete. El stingea lumânarea și se liniștea”, 
dar, constată prozatorul, Eminescu „era de rea 
credință și nu se culca”. Așa se face că „peste câtva 
timp, când credea c-am adormit, aprindea din nou 
lampa și iar începea să bodogănească”. Ardeleanul 
nostru era, pe atunci, un om de o hotărâtă acțiune: 
„Mă sculam atunci, mă duceam la el și-l rugam 
să mă lase să dorm”. Aceste intervenții nocturne 
ale gazdei în contra recalcitrantului său chiriaș au 
avut, ca efect imediat, încordarea teribilă a relații­
lor dintre ei. „Eu eram din ce în ce mai stăruitor, 
iară el se făcea tot mai îndărătnic și zicea, în cele 
din urmă, de afecțiunile lui și că-l terorizez.” În 
acest timp, la care face referire Slavici, Eminescu 
a scris „Doina”, pentru a cinsti așa cum se cuvi- 
nea inaugurarea statuii lui Ștefan cel Mare. N-a 
reușit să-și citească poezia la eveniment din cauza 

timidității și a fricii de a se produce în public ca 
recitator (vezi Amintiri, p. 134). Slavici, ca vechi 
prieten al poetului încă de pe vremea studenției 
lor comune la Viena, știa că „păcatul lui cel mare 
și hotărâtor era lipsa de rânduială în traiul zilnic: 
când se așeza la masa de lucru, fie că scria, fie că 
citea, nu mânca zile întregi și petrecea nopțile în 
nedormire”. Poetul nu suferea de insomnie și avea 
poftă de mâncare pentru că, odată ce isprăvea lu­
crul la masa de scris, „era în stare să doarmă timp 
de 24 de ceasuri într-una și mânca odată pentru 
trei inși”. Poezia îl acapara în așa măsură că uita să 
se hrănească și să se odihnească în ritmul obișnuit 
unui om care duce, ca orice cetățean, o viață plină 
de satisfacții, materiale și spirituale, după mono­
tona metodă franțuzească de azi: „metro, boulot, 
dodo”. (Adică metrou, muncă și somn_) Poetul 
„fuma puțin dar bea multe cafele”. Vă dezvăluim 
un secret: poetul bea doar cafea Mocca și, atunci 
când se ivea ocazia, mai gusta și câte un pahar din 
Lacrima Christi „pentru care Eminescu avea o par­
ticulară slăbiciune” (Amintiri, p. 131). „Știa că nu-i 
fac bine dar el lua de cele mai multe ori fără ca să-și 
dea seama despre ceea ce face.” Prezența lui Slavici 
în încăpere oprea fluxul nesfârșit al cafelelor. El 
poseda, asemeni unui Iosefini, o baghetă magică 
ce lua forma index-ului drept: „Era destul să ridic 
degetul pentru ca să stingă focul aprins la mașină”. 
La Viena, în capitala Imperiului, lucrurile nu stă­
teau deloc altfel: „o ducea-n cafele gătite de dânsul 
la mașina de spirt și-n mezeluri cumpărate-n pri­
pă”. Uneori - își amintește T. Stefanelli, fostul său 
coleg de școală - „era atât de adâncit în lucru, că 
scria până foarte târziu noaptea, și atunci nu mai 
mergea la cină, ci trimitea pe cineva să-i cumpere 
pâine, brânză, o sticlă de bere și lucra mai departe.

Când veneau apoi colegii săi acasă, aflau în camera 
un aer infect, produs de fumul de tutun, de mirosul 
de spirt și de lampă, de nu erau în stare să respire, 
iar pe Eminescu abia îl puteau zări prin norii de 
fum, cu capul plecat sub lampă pe coala de hârtie”. 
Stefanelli afirmă, negru pe alb, că „Eminescu nu 
știa ce aer are în cameră”. G. Călinescu a aflat, prin­
tre primii, ceva esențial despre calitatea acelui aer. 
El ne-a averizat, din punctul său de observație din 
Floreasca, că stelele vor veșteji în depărtări până 
când va apărea, printre noi, un nou crin „de tăria 
parfumurilor sale”.

Post scriptum. Eminescu a murit tânăr. Acum 
chiar că s-ar fi potrivit de minune cuvintele consta­
tatoare ale lui Alexandru Piru: poetul „a trăit doar 
39 de ani și 5 luni”.

Post scriptum 1. Pentru că, printre scriitorii de 
diferite facturi (gras, slab & ideal) a fost citat, în 
mod repetat, și Alexandru Piru o să încercăm, la 
final, să risipim o nedumerire ce s-a insinuat până 
spre finalul acestui episod. Omul a trăit bine aproa­
pe jumătate din anii cât au trăit toți ceilalți trei scri­
itorii la un loc. Și ar fi trăit, poate, și în zilele noastre 
dacă nu ar fi avut proasta inspirație să curețe un 
pește chiar cu mâna lui (a criticului, n.n.). Mâna i 
s-a infectat, criticul a neglijat rana și a sfârșit când 
se aștepta mai puțin. Iată că a venit timpul să for­
mulăm, la finalul acestui episod, și Regula lui Piru 
Alexandru: Criticii care cultivă, în mod insistent, 
ironia sunt sfătuiți, în mod dezinteresat, să consu­
me peștele doar sub formă de conservă sau, în cel 
mai rău caz, eviscerat de alții. (Cantitatea de fosfor 
e, relativ, aceeași...)

■

politica zilei

Alții zic c-a mîncat laur,A unătură? O sumă e or ași Și toți văd că-i de legat.

■ N.T. Orășanu

F
ostul prim-ministru Călin Popescu Tări- 
ceanu, în general tern și limbă de lemn, a re­
ușit cîndva, la vremea lui, o puternică lovitură 
expresivă: «PDL e o adunătură!». A citit sau i-a fost 

citită Adunătura lui N.T. Orășanu? Adunătură deri­
vă din adunare (națională!), versiunea românească 
a instituției franceze (Assemblee Nationale, adică 
Parlamentul). Mai precizăm - poate e nevoie - că 
Mascarache din textele lui N.T. Orășanu nu e Traian 
Băsescu, ci Lascăr Catargiu, prim-ministru conser­
vator în cîteva rînduri, cu cel mai lung mandat între 
1871 și 1876. (Petru Romoșan)

Adunătura

În sfîrșit, cu vai, cu chiu, 
Cu trînteli și cu snopele, 
Cu picuș și cu rachiu 
Și cu scoateri de măsele,

Prin bandiți din pușcărie, 
Prin Suciți și prin Geambași, 
Prin vestitul Temelie 
Și prin sumă de borfași,

Prin faimosul Popa Tache, 
Și-al lui diacon Căcățui, 
Își aduse Mascharache

O majoritate-a lui,

Pe sprînceană toată-aleasă 
Din ciocoi uitați de lume, 
De prefecții săi culeasă.
Batjocură fără nume !

Mutre scoase la iveală, 
Nume scoase din gunoi, 
Slugi aleși de porunceală, 
Tot ciocoi și baș-ciocoi.

În sfîrșit, Adunătura 
Începu a sa lucrare, 
Începu harababura 
Cu obraznică sfruntare.

Beizadeaua-nfuriată
Zbiară, strigă și răcnește, 
Cată ceartă, să se bată, 
Verzi-uscate trăncănește;

Și prin logica nebună, 
Bătînd cîmpii ca smintit, 
Ocărăște, scuipă-n lună, 
Sare-n loc necontenit.

Se zvîrcole ca balaur; 
Unii crede că-i turbat,

Ca concluzie el cere,
Pentru scumpul său Geambaș, 
O statuie în picere, 
Nu pe piață, în oraș,

Ci-n gîrlici, cum se cuvine 
Unui bun conservator, 
Care-n viață-i supse bine 
Din product veselitor,

Chiar în cîrciuma în care 
Și-a dat duhul de martir, 
Purtînd bîta la spinare 
Și în brațe un clondir.

Musiu Balș și cu Ventura, 
Nenea Guță și alți guți, 
Cu întreaga-Adunătură, 
Cer a-l pune între buți.

Căci cu buțile, săracul, 
S-a luptat cît a trăit;
Și-ntre buți l-a luat dracul, 
Între buți a și pierit.

Iată dar prima lucrare
A aleșilor ciocoi.
Mergeți dar la Adunare.
Și oftați cum oftăm noi.

1875

■
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filosofie

Măreția lumii antice nu sunt 
ruinele templelor ci ideile 
care există printre noi!
(Daniel Mazilu - o suprainterpretare)
■ Remus Foltoș

Blanca Alina Pop Grădină suspendată, ulei pe pânză

A
șa cum e îndeobște cunoscut, filosofia 
antică greacă reprezintă exemplul unei 
complexități ce se traduce chiar în com­
plexitatea unei contemporaneități ce a moștenit 

această filosofie. Whitehead spunea - relatez 
aproximativ - că toată istoria ideologică a Occi­
dentului este o notiță de subsol la marea operă 
a lui Platon. Și avea dreptate! Științele, în lunga 
lor aventură de autoconstituire, n-au făcut de­
cât să interogheze opera lui Platon, Aristotel, a 
neoplatonicilor și a creștinilor primelor secole 
după Hristos. Este recunoscut faptul că morala 
europeană (de ex.) a fost construită pe dialogu­
rile de tinerețe ale lui Platon. Probleme ca: pri­
etenia, dreptatea, adevărul sunt atât de larg dez­
bătute în dialogurile lui Platon încât devine clară 
originea greacă a moralei europene, origine ce a 
trecut din generație în generație, prin alexandri­
nism și apoi prin Evul Mediu până la Renaștere. 
Nu cred că mai este vreo îndoială despre celelal­
te probleme platonice care au fost moștenite (nu 
menționăm decât câteva): despre morfologia și 
fiziologia societății (Republica), despre morfolo­
gia cosmosului (Timaios), despre problema atât 
de controversată și mereu actuală a limbajului 
(Kratylos), despre problema îndelung discuta­
tă și de creștini, cea a sufletului (Phaidon) sau 
despre contopirea cu divinul, iarăși preluată și 
imens întoarsă pe toate fețele de către creștini, a 
iubirii (Banchetul) sau despre frumos (Phaidros). 
Dar cea mai importantă moștenire de la Platon 
este, evident, teoria ideilor. Faptul că s-a putut 
concepe în antichitate că pentru fiecare lucru din 
această lume palpabilă există un arhetip ideal în 
altă lume, u-topică, un model prin care lucrul 
sensibil trece ca printr-o „matriță” pentru a putea 
exista, a condus nu numai la o viziune ontologică 
ce afirma paralelismul a două lumi: una vizibilă și 
alta invizibilă și pur spirituală. Ba chiar mai mult: 
am putea spune că această idee moștenită de la 
Platon ar putea explica, în timpurile moderne, 
însăși conceptul de „matriță”, folosit cât se poa­
te de concret în primele străfulgerări geniale ale 

tehnicii. Iată un lucru la care prea puțini se gân­
desc atunci când vine vorba despre multitudinea 
de valențe pe care le implică o idee sau alta.

După aceea, Aristotel, efectuând o categorisire 
ce va rămâne multă vreme agreată, va fi consi­
derat, pe drept, părintele științelor (luate ca se­
parate: Poetica, Retorica, Politica, Meteorologia, 
Fizica, Metafizica, Despre suflet, Despre cer). Tot 
același Aristotel, pentru a nu menționa decât o 
singură caracteristică, va influența modul de 
gândire specific european bazat pe legătura nece­
sară dintre cauză și efect (căci este primul filosof 
care caută sistematic cauzele sau originile lucru­
rilor). De asemenea, Aristotel este primul care 
teoretizează conceptul de Potențialitate. Oare nu 
s-ar putea regăsi acesta în fabricarea lumii virtu­
ale din contemporaneitate?

Apoi neoplatonicii vor impune un sistem on­
tologic explicativ ce va reuni tot ce reprezintă 
rațional în paralel cu tot ce reprezintă mistic. 
Fiind de factură sincretică, neoplatonismul va 
rămâne cea mai cuprinzătoare și mai frumoasă 
producție a antichității târzii. Neoplatonismul va 
reprezenta, de asemenea, și începutul unei filo­
sofii religioase sau a unei religii filosofice. Miezul 
ei era contopirea în divin și de aceea, mai apoi, 
s-au putut alinia spre pustiuri cohortele de sfinți 
creștini. Evul Mediu era aproape. O oarecare te- 
ocrație plutea prin aer iar beneficiile concrete ale 
acesteia sunt reprezentate de puținele insule de 
pace pe care încă le mai avem pe glob și astăzi.

Dar creștinii vor prelua și modul dogmatic (ce 
găsește anumite consistențe în lume) de a gândi, 
modul ontologic de a privi lumea, căutându-i 
substraturile (ca predecesorii lor) și așezând o 
ordine necesară rațională acolo unde exista o 
prea mare tentație de a explica lumea prin para­
bole și analogii (peste Vechiul și Noul Testament 
se suprapun primele Dogmatici ale marilor sfinți, 
dogmatici ce moștenesc sistemele grecești în ex­
plicarea ontologiei). Tot antichității grecești, mai 
ales datorită neoplatonicilor, îi revine influența și 
explicațiile misticii creștine.

Cu o singură privire asupra lumii antice gre­
cești vom spune că tot ceea ce ne-a rămas ca moș­
tenire culturală, și anume o moștenire care, prelu­
ând idei vechi le-a modificat fericit, le-a combinat 
și le-a adaptat cerințelor ce progresau, ceea ce 
ne-a rămas pare să fie și materia primă a viitoare­
lor idei și descoperiri. Totul parcă se repetă, dar la 
alt nivel. Pare că știința folosește aceleași tehnici 
pentru a descoperi noul; pare că religia foloseș­
te aceleași unelte simbolice pentru a-și delimita 
teritoriul.

Ori, ceea ce este mai reprezentativ în dansul 
furibund al ideologiilor contemporane se referă 
la aceleași atribute ale acestei spiritualități: rațio­
nalul și misticul. Puterea rațiunii prin care omul 
își exersează intelectul; și puterea misticului prin 
care omul își exersează sentimentul (în vederea 
unirii cu divinul). Nu există un tertium datur.

Daniel Mazilu, prin lucrarea de față (Raison et 
Mystique dans le neoplatonisme, ed. Zeta Books, 
Bucharest, 2008), stabilește sau descoperă, mai 
degrabă, paradigma spirituală a elenismului. 
Ceea ce este absolut inedit este că aceeași para­
digmă corespunde, după cum tocmai am spus, 
timpurilor prezente. Oare nu raționalitatea și 
mistica sunt cele două alternative atât viabile cât 
și funcționabile ale vremurilor pe care le trăim? 
Căci raționalitatea se referă la înțelegerea logosu­
lui din lume. Ea are un caracter discursiv și, mai 
ales, are un caracter specific prin care dezvăluie 
ordinea din lume, acel ratio intrinsec al acesteia. 
Pe de altă parte, mistica reprezintă dezirabilitatea 
de unire religioasă cu divinul. Este o alternativă 
care nu poate fi ignorată. Omul modern se sal­
vează atât prin înțelegerea lumii cât și prin con­
topirea cu principiul subtil care o guvernează. Pe 
de-o parte, deci, știința - ca sumă a științelor prin 
care se ajunge la o cunoștință universală, impre- 
ganată de o raționalitate panprezentă; și pe de altă 
parte, religia - ca modalitate de a depăși stadiul 
înțelegător al raționalității printr-un gest tranșant 
de fuziune cu Spiritul divin.

Poate apărea următoarea situație: suntem si­
guri de existența raționalității însă, pe de altă 
parte, ne îndoim de supraviețuirea religiosu­
lui - căci epoca noastră este una seculariza­
tă. Cine ar mai crede astăzi că se poate uni cu 
Hristos-Dumnezeu? Și asta fără ca el să fie consi­
derat „un interesant”? Evident, mănăstirile, pe ici 
pe colo, mai vorbesc despre această unio mystica. 
Rămâne însă un „dar?” pe buzele tuturor. Și totuși 
nu e așa! Religiosul persistă și persistă nu numai 
în regiuni geografice insulare unde gândirea a ră­
mas mai rudimentară ci și acolo unde, s-ar părea, 
acesta a dispărut cu totul. Mircea Eliade a demon­
strat acest lucru cu vârf și îndesat (Sacru și pro­
fan). Căci religiosul (sau experiența sacrului) care 
s-a desprins de ritual și Biserică s-a refugiat în 
alte modalități de expresie: imersiunea în timpul 
și atmosfera literară sau cinematografică (binele și 
răul sunt puse opozitiv), participarea la ritualuri 
de inițiere (intrarea într-o breaslă, congregație), 
ș.a.m.d. Așadar găsim religiosul și în actualitate, 
doar că el ne apare deghizat. Dacă nu mai apa­
re neapărat în Biserică, va apare cu necesitate și 
cu siguranță în alte manifestări ale vieții umane. 
Oricum am delibera, sacrul, religiosul, misticul 
este prezent în contemporaneitate. Acest lucru nu 
poate fi rejectat.

Tocmai aici trebuie să ne oprim și să spunem 
că ceea ce rămâne cu titlu de original, la Daniel 
Mazilu, este că în urma expunerii paralelei dintre 
raționalitate și mistică, în antichitatea greacă, se

O 
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o
poate efectua foarte ușor altă paralelă între rați­
onalitatea și mistica actuale. Este ceea ce poate 
reprezenta un efort de cercetare care ar merita 
efectuat. Numai că această perspectivă este prea 
largă pentru a putea să o atingem în scurtul nos­
tru eseu. Îi semnalăm doar generozitatea și atât.

Revenind abrupt vom spune că rațiunea anti­
că, spune Daniel Mazilu, are următoarele sensuri: 
sensul de conștiință (ca inteligență orientată spre 
virtute, fie că aceasta este „sănătate a spiritului”, 
fie că este virtutea cardinală: temperanța), sensul 
de discurs (logosul), sensul de gândire (dianoia, 
adică discursul sufletului cu el însuși), sensul de 
inteligență sau intelect (nousul care guvernează 
sufletul) și un ultim sens: ordinea cosmică (în sens 
heraclitean, stoic sau neoplatonician).

Pe de altă parte, misticul, la neoplatonicieni, 
este circumscris printr-o formulă accesibilă doar 
inițiaților. Daniel Mazilu, cu o răbdare și o minu­
ție de apreciat trece prin toți filosofii neoplatonici: 
Plotin, Porfiros, Jamblicos, Proclos, Damascios. 
Luate pe rând și fără a pretinde că le-am epuizat, 
semnificațiile conceptului de mistic ar fi urmă­
toarele: ceva ascuns, simbolic, obscur, interzis, 
profund, provocator de entuziasm, un ritual 
de inițiere, o alegorie, ceva cu virtți cathartice, 
simbolul unei voluptăți seducătoare, imaginea 
lui Dumnezeu în suflet prin care acesta se poate 
contopi cu primul, o învățătură sacră, un respect 
și o admirație pentru sfera sublimă și benefică a 
sacrului, experiența unei frumuseți stupefiante în 
spatele căreia se află influența Binelui suprem cu 
care sufletul tinde să se unească, încercările prin 
care sufletul trece pentru a se elibera în final, o 
manifestare inexplicabilă în rândul fenomenelor 
naturale.

Între rațiune și mistică nu poate, spune Daniel 
Mazilu, exista o relație de excluziune. Acolo unde 
discursul rațional nu mai poate ajunge cu înțele­
sul lui trunchiat (cu toate că acesta este exhaus­
tiv), acolo numai mistica poate să adauge un în­
țeles care nu este comprehensiv ci de altă natură, 
o natură conformă cu o oarbă experiere, valabilă 
dincolo de orice calcul sau socoteală, absolut ine­
fabilă. Dacă, în conformitate cu neoplatonismul, 
rațiunea atinge sau are contact doar cu Inteligența 
(Nousul cosmic) care poate permite în sine suc­
cesiunea sau discursivitatea multiplă, experiența 
mistică se realizează dincolo de succesiune, într-o 
unitate sau unificare dintre subiect și divin, uni­
ficare realizată prin extaz. Plotin recunoaște că 
doar de vreo patru ori în întreaga sa viață a fost 
răpit de extaz în lumea de dincolo de manifestare.

Așadar, cunoașterea, fie prin rațiune, fie prin 
mistică, are același rol: de a se compensa pentru 
a cuprinde atât lumea sensibilă cât și cea inteligi­
bilă, atât lumea de aici, cât și lumea de dincolo. 
Dacă Inteligența cosmică permite în interiorul ei 
exercitarea rațiunii (pentru că ea însăși este rațiu­
ne sau raționalitate), Binele suprem care se află la 
originea nevăzută a Inteligenței permite, deși nu­
mai arareori, imixtiunea în sânul său a sufletului 
individual. Trebuie precizat că nu există o „scară” 
a experienței sufletului în drumul său spre Binele 
suprem. În ciuda situării Inteligenței dedesubtul 
Binelui, nu neapărat prin Inteligență, inițial, poa­
te sufletul să ajungă la contopirea amintită. Binele 
suveran pătrunde, irizează, iradiază, se împrăștie 
în lume, stă latent în această lume materială și 
poate fi experimentat de suflet direct, fără vreun 
amestec al Inteligenței. Binele are, astfel, o „pre­
zență inefabilă” - după cum spune Daniel Mazilu.

Dar Daniel Mazilu subliniază lucruri și mai 
complicate: drumul către o viață practică în 
conformitate cu esența divină a omului, trebuie 
să treacă printr-un proces cathartic. Catharsisul

Blanca Alina Pop

este conceptul prin care anticii subliniau ideea de 
„purificare” a sufletului. Termenul este consacrat 
de către Aristotel, deși era prezent și la Platon, 
dar și mai înainte, la pitagoreici sau presocratici. 
Catharsisul, la Plotin, vizează asceza inteligenței 
prin practicarea virtuților. Virtuțile sunt resortu­
rile care animă, atât moral, cât și ființial, un su­
flet sau o inteligență. Dacă un caracter uman este 
înclinat către practicarea adevărului, a faptelor 
bune, a dreptății, practicarea unei vieți înțelepte 
și în același timp frumoase, dacă este pios, dacă 
nu depășește în dorințe, sentimente și intenții 
limita acceptată, deci dacă nu acceptă hybrisul 
(excesul ce atrage mânia zeilor), acel om și-a 
purificat inteligența și poate avea o viziune con­
templativă adecvată a divinului. Daniel Mazilu 
spune că prin catharsis se poate ajunge la contem­
plarea Frumosului, iar prin această contemplare 
Binele suprem se poate face simțit ca o lumină ce 
coboară în sufletul omenesc. Acest lucru se pe­
trece atunci când sufletul uman devine conștient 
de faptul că el însuși este lipsit de orice formă, la 
fel cum Binele suprem este lipsit de orice formă. 
Atingând cu conștiința acest vacuum intern sufle­
tului, ființa divină se deschide cu aceeași calitate 
de „nuditate” (citat) din care, în uniune, apare 
lumina primului Principiu (Binele aflat dincolo de 
toate).

Să mai explicăm o dată pentru a înțelege mai 
bine: catharsisul înseamnă purificarea inteligen­
ței umane. Purificarea vizează subțierea spiritului 
uman de tot ce este gregar, excesiv, greu, pasional 
sau întunecat. Numai după această eliberare de 
partea pasională a sufletului, acesta este pregătit 
să înțeleagă că vacuitatea sa nu numai că este per­
fect posibilă dar mai ales că este necesară pentru 
ca sufletul să se apropie de similaritatea sa divină: 
cel fără de formă care stă la originea cosmică a 
oricărei forme.

Daniel Mazilu găsește că facultatea unitivă ce 
se regăsește prin aspirația specifică sufletului către 
Bine, este absolut contrară facultății prin care inte­
ligența umană, ca exercițiu al alterității, dă seamă 
și poate da seamă numai pentru o cunoaștere frag­
mentară. În primul caz avem mistică, în al doilea, 
raționalitate. Iată și un citat: „Ceea ce inteligența 
manifestă sub forma unei cunoștințe, intuiția sufle­
tească dezvoltă sub forma unui contact direct”.

Partea cea mai interesantă a lucrării lui Daniel 
Mazilu este cea care se referă la entuziasm și 
extaz. Preluând problematica de la Platon, din 

Rame curățate cu apă, lăcuite cu șerlac

Banchetul, unde înțelepciunea înseamnă atât 
exercițiul dialecticii cât și a fi posedat de Eros 
(pradă unui delir entuziastic), Plotin marșează pe 
ideea uniunii mistice prin percepția Frumosului 
inteligibil. Cel puțin prin vorbele Diotimei, la 
Platon, entuziasmul este superior oricărei înțe­
lepciuni, căci subiectul entuziast este livrat in­
spirației divine. Numai că, dacă pentru Platon 
entuziasmul era provocat de un obiect exterior și 
era asemănat cu o formă de delir, pentru Plotin 
entuziasmul se decanșează găsind în sinea subiec­
tului, în profunzimile sale, frumusețea. Evident, și 
în cazul lui Platon și în acela al lui Plotin este vor­
ba despre o metodologie de cunoaștere (această 
apropiere de înțelepciune prin entuziasm), iar la 
baza acestei metodologii stă aceeași dragoste sau 
iubire care, de altfel, apropie lumea muritorilor 
de lumea eternă a zeilor, sensibilul de inteligibil 
(chiar termenul de entuziasm spune acest lucru: 
en-thaumazein: a fi în înteriorul zeului).

Extazul, de asemenea, teoretizat de Plotin ca o 
situare-în-afară-a-sufletului (ek-stasis), este mai 
degrabă o evadare a percepției nu în exterior ci o 
plonjare în cea mai mare intimitate a interiorului 
sufletului unde Binele stă ascuns. Astfel se poate 
efectua o joncțiune cu propriul sine, o joncțiune 
care răpește, smulge subiectul în divin, umplând 
prin acest fapt interioritatea sinei cu o infinitate 
calitativă ce depășește cadrele obișnuite ale per­
cepției: divinul din lume este pus în corespon­
dență cu divinul din om prin întoarcerea sieși a 
privirii. Exact ceea ce mărturisea Plotin pe patul 
de moarte: faptul că „toată viața lui nu a încercat 
decât să pună în acord divinul din om cu divinul 
din univers”.

Cu acest scurt periplu prin lumea antică, noi 
n-am făcut decât să dăm curs dorinței de a declan­
șa un apetit pentru curiozitățile, perplexitățile și 
frumusețile speculative ale acestei lumi. În special 
ne-am dori ca tot mai mulți cercetători, mai mult 
sau mai puțin abilitați, să se oprească la proble­
ma moștenirii antichității grecești, la posibilitatea 
atât de îmbelșugată de a explica resorturile intime 
ale actualității prin paradigmele începuturilor 
culturii și civilizației europene. Mergând în aceas­
tă direcție am putea avea mari surprize. Totuși nu 
spunem că în acest domeniu nu s-au făcut încer­
cări. Dar prea puține și prea puțin vizibile. Iată un 
imperativ ce rămâne deschis...

■
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diagnoze

Urmări ale 
„Marelui Război” 
■ Andrei Marga

C
hiar dacă schimbările sunt rapide și sub pri­
virile noastre, societățile actuale nu se pot 
înțelege fără trecut. Aceasta fie și din rațiu­
nea simplă că se trăiește în cadre instituționale și 

de gândire lăsate în urmă de generații anterioare. 
Spunând aceasta, nu este vorba de a dizolva prezen­
tul în trecut și de a-i face pe cei de odinioară res­
ponsabili de inerțiile, confuziile și nepriceperea de 
azi. Este vorba doar de a câștiga repere pentru a face 
sigură cunoașterea a ceea ce se petrece acum.

Cele mai multe dintre situațiile cu care ne con­
fruntăm astăzi vin, desigur, din ceea ce fac sau nu 
contemporanii. Unele vin însă și din istorie, din- 
tr-un timp mai lung. Urme ale Primului Război 
Mondial sunt astfel printre noi. De aceea, aniver­
sarea unui secol de la conflagrația din 1914-18 ar 
trebui să fie o reflecție asupra a ceea ce a rămas din 
experiența războiului și afectează lumea actuală, nu 
doar o consemnare calendaristică.

Ce face din Primul Război Mondial un prag pen­
tru cei care trăiesc astăzi? Să luăm în considerare 
câteva evaluări demne de încredere. Eric Hobsbawn 
(The Age of Extremes.1914-1991, Abacus, London, 
1995) pune în prim plan extinderea efectiv mondi­
ală a confruntării și „masacrele” fără precedent pe 
care războiul le-a adus, începând cu cel de pe fron­
tul de Vest (p. 23). El atrage atenția mai ales asupra 
„brutalizării” pe care războiul a antrenat-o, nu nu­
mai în ducerea luptelor, ci și în politică (p. 49). Pe de 
o parte, „strania democratizare a războiului”, în vir­
tutea căreia acesta devine „al popoarelor”, și, pe de 
altă parte, „impersonalizarea omorârii”, ca urmare a 
tehnologiei ce permite uciderea pe scară mare, prin 
apăsare pe buton sau mișcare a unui levier, au favo­
rizat „brutalizarea” și au stabilizat-o. Martin Gilbert 
(A History of the Twentieth Century. Volume Three: 
1952-1999, Perennial, New York, 1999) insistă asu­
pra recursului în premieră la gazele otrăvitoare pe 
câmpul de luptă (p. 909). Niall Ferguson (The Pity 
of War: Explaining World War One, Basic Books, 
New York, 1999) vorbește de „război fals” și slăbește 
„miturile” istoriografiei („militarismul” Germaniei, 
„agresivitatea” acesteia, folosirea tuturor resurselor 
economice de către beligeranți, tratarea intolerabi­
lă a prizonierilor de război de către germani etc.). 
Eminentul contemporanist britanic aduce în discu­
ție răspunderea diplomației Foreign Office-ului de 
atunci. Wolfgang Mommsen (Der Erste Weltkrieg. 
Anfang vom Ende der burgerlichen Zeitalter, Fischer, 
Frankfurt am Main, 2004) privește războiul mon­
dial ca „zdruncinare” a culturii clasice a Europei 
moderne. El identifică premise sociale, cultura­
le și mentalitare ale angajării în război, pe cazul 
Germaniei. Nu de mult, Gerd Krumeich (Der Erste 
Weltkrieg. Die 101 wichtigsten Fragen, C.H. Beck, 
Munchen, 2014) a adus la zi răspunsurile la nu­
meroasele întrebări asupra naturii și consecințelor 
„Marelui Război”.

Cum a fost trăit, însă, Primul Război Mondial de 
oamenii acelui timp? Scriitorul Karl Kraus a arătat, 
imediat după declararea războiului, în iulie 1914, că 
se intră în „ultimele zile ale existenței umanității”. 
Teologul Friedrich Gogarten socotea entuziasmat 
că „eternitatea devine germană” odată cu angajarea 
în război. Filosofii Hermann Cohen și Paul Natorp 

considerau că „discrepanța dintre realitatea vieții 
în epoca industrială și idealurile culturii umaniste 
trebuie să fie, dacă nu total eliminată, cel puțin mult 
redusă” și vedeau apărarea spiritualității ca datorie.

Să extindem ilustrarea (mă folosesc de antologia 
lui Matthias Steinbach, Hrsg., Mobilmachung 1914. 
Ein literarisches Echolot, Reclam, Stuttgart, 2014), 
spre a face tabloul mai concludent. Ernst Junger, 
de pildă, susținea că nu se mai poate trăi în „bur­
gheza Germanie”, încât ceva trebuie făcut pentru 
„lărgimea și libertatea vieții” (p. 38). Max Weber 
îi scria unui prieten (1914) cât de mult dorea să 
iasă din spital și să serveasă pe front, căci „acest 
război este măreț și minunat” (p. 119). Chiar dacă 
și-a pierdut cumnatul, iar frații săi erau mobilizați, 
el elogia războiul și-i găsea vinovați pe diplomați. 
După un an, vestitul sociolog scria că germanii au 
dovedit că sunt „un mare popor de cultură” și „o 
adevărată umanitate” (p. 213). Friedrich Gundolf 
saluta intrarea în război în cuvintele: „cu siguran­
ță că nici o ocazie pentru război din ultimii ani nu 
a fost atât de relativ demnă și niciun moment nu 
a fost mai favorabil pentru Germania și Austria” 
(p. 39). Thomas Mann îi mărturisea lui Heinrich 
Mann, imediat după decretarea mobilizării gene­
rale în Germania, că se simte „zguduit și rușinat 
de înspăimîntătoarea presiune a realității” și că 
are temeri față de „nebunia Europei” (p. 56). În 
Betrachtungen eines Apolitischen, celebrul romanci­
er spune că războiul este doar expresia „voinței de 
automenținere a statelor” (p. 66). În altă scrisoare, 
el pune întrebarea: „cum va arăta Europa, lăuntric 
și exterior, când totul va fi trecut?” (p. 90). Walter 
Rathenau vorbea de „necesitatea lăuntrică a acestui 
război”, pentru a înlătura „vechiul, insuportabilul” 
și a reda vigoare „speranței” (p. 110). Ernst Toller 
relata înflăcărat „trecerea Rinului”, când „cuvintele 
Germania, Patria, Războiul au căpătat forță ma­
gică” (p. 103). Rainer Maria Rilke era, în schimb, 
îngrozit de „vinovăția” pe care războiul o creează 
pentru multă vreme (p. 199). Stefan Zweig aducea 
în discuție ambivalența căștigării bătăliei în Vest (p. 
205) și atrăgea atenția asupra pericolului ascuns în 
entuziasmul național. Alfred Doblin era alarmat de 
faptul că viața și moartea, separate în condiții de 
pace, devin indiferente pe câmpul de luptă (p. 206).

Războiul s-a încheiat cum se cunoaște. În 1919- 
’20, s-a semnat un șir de tratate. Cu preocuparea 
vizibilă (mai ales la Poincare și Clemenceau) de a se 
pune capăt agresiunilor și de a se obține despăgu­
biri de război, în tratatul cu Germania (Versailles) 
s-a introdus controversatul articol 231: „Guvernele 
aliate și asociate declară, iar Germania recunoaște, 
că Germania și aliații săi sunt, în calitate de autori, 
responsabili de toate pierderile și daunele suferite 
de guvernele aliate și asociații lor și de apartenenții 
statelor respective, în urma războiului la care au fost 
constrânși de agresiunea Germaniei și a aliațiilor 
acesteia”. Articolul avea să contribuie la atmosfera 
alunecării Germaniei sub controlul nazismului și, 
astfel, a pregătirii celui de Al Doilea Război Mondial. 
Inițierea Ligii Națiunilor, în aprilie 1919, reprezen­
ta prea puțin în fața valului ce se punea în mișca­
re. Un filosof (Karl Lowith, My Life in Germany 
Before and After 1933, Urbana University of Illinois 

Press, 1994) a spus simplu: „revoluția din 1933 din 
Germania a început cu izbucnirea Primului Război 
Mondial. Evenimentele din Germania, din 1933 
încoace, au fost o încercare de a câștiga ceea ce s-a 
pierdut”.

Istoricii au captat consecințele Primului Război 
Mondial sub câteva schimbări majore: destrăma­
rea celor trei imperii din Europa - țarist, otoman 
și habsburgic - și reorganizarea continentului pe 
principiul autodeterminării naționale; pierderea de 
către Europa a întâietății politice și militare în lume; 
urcarea Statelor Unite în poziția de primă putere 
economică și politică a lumii; profilarea mișcării 
paneuropene ca „a treia cale” pentru cultura euro­
peană; conturarea nevoii unei noi gestiuni a relații­
lor internaționale. Nu stăruim asupra acestora, ele 
fiind bine cunoscute.

Mai puțin circumscrise sunt însă conceptualiză­
rile ce au rezultat din experiența Primului Război 
Mondial și exercită influență până în zilele noastre. 
Am în vedere trei urmări conceptuale ale Marelui 
Război, care, la rândul lor, au consecințe pe sca­
ră largă: teoria lui Junger-Heidegger a dominării 
modernității târzii de către tehnologie, decizionis- 
mul lui Carl Schmitt și funcționalismul lui David 
Mitrany. Chiar dacă este anevoios să faci o selecție 
în materie, iar discuția rămâne în mod fatal deschi­
să, sunt de părere că, dintre generalizările ce stau 
pe suportul experienței Primului Război Mondial, 
cele menționate nu numai că își continuă cursa în 
competiția viziunilor, dar trec încă drept repere. Să 
le rezumăm conținutul.

Nu este vorba aici de a părăsi considerarea fi- 
losofiei lui Heidegger ca filosofie a ființării umane 
(ceea ce am făcut în Introducere în filosofia contem­
porană, Compania, București, 2014, pp. 334-363). 
Dar tocmai anvergura acestei filosofii a făcut ca ea 
să nu fie străină de reflecții asupra unor domenii 
implicate mai direct în istoria nemijlocită. De aceea, 
au dreptate cercetători (vezi, de exemplu, Charles 
Bambach, Heidegger’s Roots. Nietzsche, National 
Socialism and the Greeks, Cornell University Press, 
Ithaca and London, 2003) care privesc filosofarea lui 
Heidegger, mai ales cea din 1933-1945, ca „tentativă 
filosofică în geopolitică, o mare viziune metafizică a 
destinului german, care se dezvoltă atât înăuntrul, 
cât și împotriva viziunii hegemoniei politice create 
de mișcarea național socialistă” (p.10).

În faza de început, Heidegger dezvoltă o metafi­
zică a ființării ce vrea să dea seama de „autohtonie 
(Bodenstandigkeit)”, în spiritul tradițiilor populare 
(volkische) germane. Apoi, filosoful își asumă tema 
„salvării Europei” (cum se poate observa în confe­
rința Europa und die deutsche Philosophie, susținută 
la Roma în 1936) în fața pericolelor ce vin din Est 
și din „dezrădăcinarea (die Entwurzelung)” la care 
antrenează modernizarea prin liberalizare. Dar, 
sub impresia celebrei scrieri a lui Ernst Junger, Die 
totale Mobilmachung (1930) și apoi a cărții ce o in­
clude (Der Arbeiter. Herrschaft und Gestalt, 1932), 
Heidegger tematizează tehnologia ca factor covâr­
șitor în istoria ființării. El se afla mai demult pe 
calea criticii metafizicii europene, dar Ernst Junger 
(a cărui pondere în articularea conștiinței europene 
de după război este pusă în relief mai recent, de pil­
dă în Helmuth Kiesel, Ernst Junger. Die Biographie, 
Siedler, Munchen, 2007) l-a stimulat. Observația 
cunoscutului scriitor că, în lumea modernă, „mun­
ca”, în accepțiunea restrictivă a industrialismului, 
își lasă amprenta asupra tuturor acțiunilor oame­
nilor, inclusiv asupra raportării la sine, l-a făcut pe 
Heidegger să exercite critica metafizicii în forma 
unei critici a felului de a gândi al epocii industri- 
aliste.

O
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Ernst Junger a sesizat faptul că, odată cu Primul 
Război Mondial, însăși purtarea războiului s-a 
schimbat radical: întreaga societate este acum 
„mobilizată” în serviciul obținerii victoriei asupra 
dușmanului. Iar această generalizare este legată în 
scrierile sale de război cu o alta. El a luat ca punct 
de plecare considerarea „muncitorului” ca personaj 
determinant al epocii industrialiste, în al cărui fel 
de a se manifesta este concentrată forma vieții în- 
tr-o întreagă epocă a istoriei: „muncitorul” lui Ernst 
Junger întruchipează și întreține frenezia tehnolo­
gică ce preia sub control mersul lumii. Ernst Junger 
a vrut să evite atât consecințele trase de Marx din 
observarea poziției „proletarului”, cât și optica libe­
ralismului, și a presupus că în felul de a acționa și de 
a fi al „muncitorului” de care vorbește se manifestă 
o forță ascunsă, identificată deja de Nietzsche ca 
„voință de putere”. Pentru Heidegger, epoca indus- 
trialistă este un pasaj în istoria ființării, căruia nați­
onal socialismul este chemat să-i pună capăt. Mai 
târziu, Heidegger va recunoaște că acesta nu a fost 
la înălțimea istoriei, așa cum filosofia sa a înțeles-o.

Heidegger a elaborat teoria impactului cuprinză­
tor al tehnicii asupra societății, mai exact al Gestell- 
ului - acea atitudine de „provocare” a naturii, pe 
care o vede drept esență a tehnicii moderne - pe ur­
mele metaforei „mobilizării totale” lansate de Ernst 
Junger și inspirate de experiența Primului Război 
Mondial. Această teorie, adusă la formulare proprie 
în impresionanta conferință Die Frage der Technik 
(1953), este luată și astăzi ca reper, nu numai de 
filosofi dispuși să facă icoane din gânditori de altă­
dată, ci și de istorici ce pun evenimentele în seama 
unor structuri anonime (mersul istoriei, societatea 
în format mare, tehnologia epocii etc.) și de repre­
zentanți publici cu o cunoaștere sumară a societății.

O altă conceptualizare pornită din experiența 
Primului Război Mondial a dat-o unul dintre ju­
riștii de vârf (alături de Hans Kelsen) din secolul 
al XX-lea - Carl Schmitt. El a observat cu acuitate 
criza democrației liberale și a recomandat decizio- 
nismul ca soluție de legitimare. Soluția avea să fie 
fatală Germaniei. Sub pavăza ei, Hitler a confiscat 
puterea, conferită prin mandatul semnat de mu­
ribundul mareșal Hindenburg, și a folosit-o până 
la catastrofa țării. Observarea crizei este însă piesa 
durabilă a reflecțiilor lui Carl Schmitt.

Nu reiau analiza operei lui Carl Schmitt (pe care 
am schițat-o în Filosofia lui Habermas, Polirom, 
Iași, 2006, pp. 114-124). Menționez doar că în car­
tea sa epocală, Die geschichtliche Lage des heutigen 
Parlamentarismus (1923), Carl Schmitt a contrapus 
promisiunilor legate de parlamentarism, ca expo­
nent al sferei publice liberale, realitatea secolului al 
XX-lea. Din premisa după care statul modern este 
rezultatul evoluției economice, el a derivat con­
cluzia că „parlamentul și-a pierdut solul pe care a 
apărut, sub aspect moral și spiritual, și nu mai este 
decât o cochilie vidă” (p. 29, în ediția Carl Schmitt, 
Parlamentarisme et democratie, Seuil, Paris, 1988). 
Carl Schmitt a invocat distanța la care s-a ajuns în 
practică față de „principiile parlamentarismului”. 
Astfel, în practica politică s-a renunțat la caracterul 
public al dezbaterii ce duce la decizie, la separarea 
puterilor în stat, la înțelegerea la propriu a legii, 
la concentrarea parlamentului asupra adoptării 
legilor, încât „principiile” mai sunt doar pretenții 
retorice în fața unei realități ce se conduce după 
alte reguli. „S-a crezut că, singure, caracterul pu­
blic și discuția ar permite să se depășească forța și 
puterea ca fapte brute - pentru o gîndire liberală 
a statului de drept, răul în sine, the way of beasts, 
cum spune Locke - și de a aduce triumful dreptului 

asupra forței... Realitatea vieții parlamentare și viața 
partidelor politice, ca și convingerea generală, sunt 
astăzi foarte departe de o asemenea credință. Marile 
decizii politice și economice de care depinde astăzi 
destinul oamenilor nu mai sunt rezultatul (dacă a 
fost vreodată) unei echilibrări a opiniilor în luarea 
de cuvânt publică, opusă altei luări de cuvânt pu­
blice, și nu este de la început rezultatul dezbaterii 
parlamentare. Participarea reprezentării populare 
la guvernare, guvernarea populară, s-au dovedit a fi 
mijloace prin excelență pentru a pune capăt separa­
ției puterilor și, odată cu ea, vechii idei a parlamen­
tarismului” (pp. 63-64). Iar dacă „spațiul public” 
și „discuția publică” au devenit „vide și caduce” în 
realitatea vieții, atunci parlamentarismul și-a pier­
dut baza.

Carl Schmitt a relaxat legături socotite de nedis­
locat - între stat de drept și democrație, între demo­
crație și liberalism, democrație și parlamentarism - 
și a căutat să înlăture frontiera dintre autoritarism 
și democrație. El a împins interpretarea sa a isto­
riei moderne până la a pune sub semnul întrebării 
mari tradiții culturale și a căuta să “purifice” cul­
tura germană de influențe „străine” (vezi Raphael 
Gross, Carl Schmitt und die Juden. Eine deutsche 
Rechtslehre, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2005) 
Dintre alternativele pe care el le-a văzut la începu­
tul anilor douăzeci în Italia, formulate de Gaetano 
Mosca - anume, „dictatura proletariatului”, „abso­
lutismul” desfășurat de o puternică birocrație (un 
„assolutismo birocratico”), „sindicalismul” ca sub­
stitut tacit al parlamentarismului, și dintre even­
tualitățile ce se discutau în dreptul constituțional 
german al timpului - adică „sindicalismul”, „cor­
poratismul”, „dictatura proletariatului”, democra­
ția liberală, „statul social”, „statul economic”, Carl 
Schmitt a ales „virajul” spre un stat ce transcende 
pluralismul, în care a văzut prefigurarea „statului 
total”, în forma unui stat autoritar.

Astăzi, evidențele ar putea suscita întrebări gra­
ve. Puterea executivă s-a autonomizat față de cea 
legislativă și aceasta față de electorat, mai mult 
decât permite democrația. Pe de altă parte, tenta­
țiile cedării de putere către autorități personalizate 
- uneori chiar sub pretextul apărării democrației - 
nu sunt deloc minore. Ne aflăm, de fapt, în Europa 
cel puțin, în fața acestor tendințe ce-și au profilarea 
în jurul Primului Război Mondial. Desigur, nu răz­
boiul este cauza; acesta a prilejuit doar etalarea lor. 
Dar nu este uimitor că asemenea tendințe nu au fost 
oprite destul?

Din experiența războiului, David Mitrany, un 
tânăr care părăsea România (despre care avea să 
dea scrieri importante, între care The Land & the 
Peasant in Romania. The War and agrarian reform 
1917-21, Oxford University Press, 1930) spre a de­
veni, mai întâi, consultant pe problemele Balcanilor 
la Londra, apoi profesor la universități americane, 
a tras concluzii diferite. Între timp, acestea îi con­
feră statura de clasic al unei direcții de gândire ce 
a marcat deja lumea și o marchează în continu­
are. Recunoscut acum ca inițiator al concepției 
funcționalismului, Mitrany a modificat abordarea 
conducerii societăților și a relațiilor dintre state. 
Cartea sa principală, The Progress of International 
Government (Yale University Press, 1933), a fost 
reluată mai târziu într-un volum de referință inter­
națională, The Functional Theory of War (Martin 
Robertson, London, 1975).

Mitrany era de acord, cel puțin în publicistica 
sa din România, cu ideea lui A.C. Popovici (1906), 
după care „federalizarea” statelor naționale este ca­
lea pacificării, dar, după Primul Război Mondial, a 
văzut lucrurile altfel. El a tras hotărât consecințe din 

observația că „pacea este mai mult decât absența 
violenței” și a făcut trecerea de la „federalism” la o 
abordare proprie, care a devenit „funcționalismul”. 
Iar înăuntrul acestuia a profilat versiunea „agenții­
lor” de aplicare a funcțiilor conducerii, spre deose­
bire, de pildă, de versiunea lui Mary Follett ce pune 
funcțiile în seama unei decizii democratice. Mitrany 
era preocupat să scoată cât mai mult posibil funcți­
ile de sub controlul „politicii”, în locul căreia propu­
ne “integrarea funcțională a activităților materiale 
la scară internațională și devoluția culturală pe bază 
regională” (pp. 103-104). După opinia sa, guverna­
rea la orice scară va trebui să fie aidoma guvernării 
unui municipiu. Mitrany deplasează abordarea re­
lațiilor din societate de la discuția despre instituții, 
la interogarea felului în care se cooperează. Marea 
realizare conceptuală ce i se datorează nu este din 
câmpul etico-juridic, pe care l-a și lăsat deliberat 
la o parte, ci din cel al identificării unui cadru de 
cooperare destinat să prevină conflictele. În optica 
sa, „naționalismul” și „anarhia” sunt pericolele ma­
jore ale vieții de după Primul Război Mondial, iar 
soluția este promovarea de cooperări extinse la ni­
velurile „de jos”, încât, treptat, politicile de stat să se 
modifice ținând seama de nivelul cooperării locale. 
Instituțional, această cooperare ia forma „agenții­
lor”, ce devin noile centre de coagulare a dezvoltării.

Astăzi, suntem după triumful conceptualizării 
lui Mitrany. Strategia de unificare a Europei postbe­
lice a fructificat-o (vezi Gerhard Michael Ambrosi, 
David Mitranys Funktionalismus..., 1998), pe partea 
desigur solidă - cea a imaginării unei cooperări ca­
pabile să integreze comunitățile. Mai mult, exalta­
rea guvernanței, accentul pus pe concretizări „ma­
teriale” ale activităților, expansiunea „agențiilor” pe 
seama politicii guvernelor, încrederea conformistă 
în virtuțiile gândirii lipsite de viziune, pe care le ob­
servăm la tot pasul în zilele noastre, îl au ca punct 
de plecare, în ordinea ideilor, pe Mitrany, chiar dacă 
deformările nu i se pot imputa acestuia.

Iată, așadar, trei conceptualizări ieșite din ex­
periența Primului Război Mondial - interpretarea 
“tehnologistă” a istoriei de către Junger-Heidegger, 
decizionismul lui Carl Schmitt și funcționalismul 
lui David Mitrany - care nu au încetat să marcheze 
timpul ce a urmat. Ele nu se lasă bagatelizate sub 
vreun argument istorist, conform căruia aminti­
tele conceptualizări țin de o istorie revolută, căci 
impactul lor este încă mare. Ele preiau respectiva 
experiență și o exploateză în direcții diferite. Prima 
ne atrage atenția asupra organizării lăuntrice a cul­
turii epocii, dar ajunge să anonimizeze răspunderea 
persoanelor pentru acțiunile lor. A doua spune că 
ceva nefast s-a petrecut în practica democrației, dar 
decuplează formarea voinței politice de opinia cetă­
țenilor. A treia propune o abordare a conducerii pe 
linia cooperărilor efective dintre oameni, dar scoate 
din discuție valorile etice și civice.

Cele trei conceptualizări nu se pot ocoli de către 
cel care gîndește pînă la capăt ceea ce se petrece în 
jur, căci interogațiile din mediul cărora s-au alimen­
tat nu s-au erodat. Pentru aceste interogații este ne­
voie, însă, de răspunsuri noi, încît conceptualizările 
amintite se cer deconstruite și depășite cu altele mai 
cuprinzătoare. Nu se poate ajunge la depășirea lor 
fără a le examina precis - iar apoi a le înțelege îm­
preună cu epoca emergenței lor și, în fond, cu ex­
periența Primului Război Mondial. Peste toate, din 
experiența unei derive pot rezulta învățături, dar nu 
adevăruri pentru orice timp.

■
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o dată pe lună

Atunci... Acum...
■ Mircea Pora

AT: „Locuitorii pe care i-a văzut îi fac impresia 
unor făpturi îndărătnice, care se cer bătute ca să 
dea ceva. Toți îi maltratează: turci, greci, nemți și 
ruși în vreme di război. Cel din urmă caporal aus­
triac lovește înainte de-a vorbi. De aceea vederea 
unui dregător, unui străin, face ca lumea să fugă.” 
(călător englez prin Țările Române, începutul se­
colului al XIX-lea)

AC: De atunci, decorul exterior s-a schimbat, 
dar esențele rămân aceleași. Avem și acum și pe 
bună dreptate, un complex de inferioritate față de 
străini, doar dacă nu sunt afgani sau mongoli. Pe 
plan general, românul, când nu e “excelență” sau 
cocoțat pe înalte creste politice, suportă, eventual 
cu rictusuri, gesturi de vagă împotrivire, brutali­
tăți și violențe de tot felul. Și asta, în primul rând, 
din partea propriilor conaționali. A-l repezi și a-l 
pune la punct pe “românaș” e unul din cele mai 
simple lucruri. Toate aceste aspecte ating cote 
maxime când omul nostru de rând are de-a face 
cu autoritățile. Un primar, oricât de imbecil, un 
polițist, mai ales cu grade, vreun “greu“ din parti­
dul de guvernământ, indiferent de nivelul de inte­
ligență, moralitate, competență, îl fac pe “valahul“ 
secolului XXI să intre în pământ de spaimă, umi­
lință, reflex al “capului plecat“...

AT: „Lumea-i pare obosită, strivită de robie. 
Nicio față veselă, niciun râs pe stradă. Se hrănesc 
insuficient, din usturoi, pepeni, fructe crude, pâi­
ne grea.“ (călător german prin Țările Române, în 
jur de 1810)

AC: E ușor de remarcat proasta dispoziție, mo- 
rozitatea acestui popor. Din vechime pornind, de 
hăt departe, nu s-au putut bucura, ai noștri, aflați 
pe diferite trepte de evoluție, din cauza romanilor, 
ungurilor, turcilor, austriecilor, rușilor, deveniți 
temporar sovietici, nemților lui Hitler. Acum nu 

Blanca Alina Pop Libertate în Grădină, acril pe pânză

se pot bucura strict din cauza lor. Oricum, neferi­
cită gloată. O parte a românilor, “politicienii”, mai 
ales cei de vârf, ancilele lor, altfel zis, servitorii, 
excrocii, îmbogățiți peste noapte, numiți și “regi“, 
ai asfaltului, grâului, pingelelor, betoanelor, pom­
pelor de bicicletă etc., în disprețul legii pot să-și 
permită orice, în vreme ce Ionescu sau Popescu, 
cu salarii și pensii tăiate, își numără zilnic banii de 
cinci ori... Dar, pe fond, Ionescu și Popescu tac... 
așa i-a învățat istoria... capul plecat sabia nu-l 
taie... Foarte bine, stați așa...

AT: „Mai rău e la Pitești, târgușor cu străzile 
înguste. Casa boierească e plină de ploșnițe. În 
cale spre București se semnalează, peste tot, as­
pectul feodal al locurilor.” (călător francez prin 
Țările Române, în jur de 1805)

AC: Și acum e rău la Pitești, exceptând centrul, 
dar mai adăugăm, fără teamă de-a greși, la nivelul 
“rău”, Craiova, Bucureștii, Buzăul, Ploieștii și încă 
cel puțin 30 de așezări urbane mai mici. O pri­
mejdie majoră în mediul nostru orășenesc actual 
ar fi câinii vagabonzi și. din abundență, derbe­
deii. Vorbim în ceea ce privesc burgurile noastre 
de un procentaj foarte ridicat de indivizi pericu­
loși. Intră aici, hoții de mașini, buzunare, jefui­
torii caselor de bani, ai apartamentelor, bătăușii, 
violatorii etc. Ar mai fi de menționat cu referire la 
orașele noastre de acum mizeria emanată de peri­
ferii. Vietățile numite șoareci, șobolani, ploșnițe, 
păduchi, pureci, cu siguranță sunt de găsit acolo. 
Încheiem prin a mai spune că orașul românesc 
actual e aproape în totalitate lipsit de monumente 
semnificative. Ce să vadă turiștii, spre exemplu, în 
Buzău sau Ploiești?

AT: “La margene de București distracție cu lău­
tari și vin. Femei ușoare la grădina Mimi. Se cântă 
și din gură. Seara, teatru, piesă, cu titlul Pașa și

Blanca Alina Pop Ramă șlefuită, lăcuită cu șerlac

Ursul.“ (călător francez prin Țările Române, în 
jur de 1815)

AC: „Altfel, de pe vremuri, mai apar și episoa­
de plăcute dar... de periferie. Manifestări ieftine 
pentru o lume pe potrivă. Transferând lucrurile 
în prezent, regăsim destul de generos aspecte de 
atunci. Emisiunile marelui Cristi Brancu, glumele 
lui Kapatos, prestațiile „Acces Direct”, Simonei 
Gherghe și ale Oanei Zăvoranu, piesele proaste de 
teatru, ca nivel, ca și quantum de artisticitate, toa­
te la un loc, nedepășind realizarea scenică “Pașa și 
Ursul “. Cât privește gustul public nu e departe de 
mesele cu lăutari și vin, din Bucureștii începutu­
lui de secol XIX. Ca să nu mai vorbim de actualele 
rețele de prostituate.

Concluzia, pe scurt, ar fi că fizionomia noas­
tră, morală, ancadramentele în care ne mișcăm 
au suferit cam puține schimbări de pe vremea în­
ceputurilor epocii cu adevărat moderne. Decorul 
exterior e oarecum schimbat, dar substanța su­
fletească e de esență fanariotă. În fond, batem pe 
multe planuri, cu strășnicie, pasul pe loc.

Pentru a fi în continuare actuali, menționăm 
că a crescut în intensitate traseismul politic. După 
cum bate vântul, când la stânga, când la dreapta, 
când “pi șentru”, căci doară nu te poți duce așa, la 
întâmplare, unde vezi cu ochii. Amicii de ieri sunt 
adversarii de azi, în așa fel încât interesul personal 
să fie în câștig. Și dacă aceste orientări, reorientări 
le-ai îndeplinit te numești “om politic”. Creatură 
arogantă, plutind parcă pe vânt, cu vorba grea, 
pretutindeni ascultată... “Că de nu... le arată el 
lor...”

Notă:
AT = Atunci
AC = Acum
Textele de “atunci” au fost extrase din volumul 

Istoria românilor prin călători, îngrijită de Nicolae 
Iorga.

P.S.
Sunt de remarcat acum și anumite mișcări 

justițiare. Dar drumul numit “Calea Dreptății” 
e lung. Refacerea instituției numită justiție cere 
timp, nu glumă. Asta doar dacă ar fi să ne gândim 
la rușinoasa justiție de pe timpul tiranilor Dej și 
Ceaușescu. Mă întreb cum vor fi dormit în patu­
rile lor judecătorii care administrau unei anumite 
categorii sociale, intelectualității mai exact, pe­
depse grele pentru absolut nicio vină...

■
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restituiri

„Cazul” Ion Pena
I

on Pena s-a născut în 25 august 1911, într-o 
familie de țărani agricultori din comuna Be- 
litori (azi, Troianul), județul Teleorman, și a 
murit la doar 33 de ani, în cel de-al Doilea Război 

Mondial, fiind înmormântat în Cimitirul Eroilor 
din Alba Iulia. Poet și epigramist, bine primit de 
presa interbelică, Pena a cunoscut același destin 
cu alți colegi de generație, dispăruți prematur și 
uitați. Tânărul scriitor a colaborat între 1928 și 
1944, cu poeme, proză și epigrame, la Universul 
literar, Păcală, SO4H2, Zarathustra etc., avându-i 
printre colegii de publicații pe Ion Caraion, Ștefan 
Augustin Doinaș, Alexandru Lungu.

Pena a făcut studii comerciale, iar ca perceptor 
în Caraș și Argeș a desfășurat și o activitate de pi­
onierat cultural, donând cărți, aparate de radio și 
chiar un aparat de proiecție bibliotecilor sătești.

Printre scrierile sale se numără și nuvela 
Moneda fantazienilor, din 1937-1938, în care 
scriitorul merge cu anticipația până la 1 ianua­
rie 2000. În povestire, previziunile autorului au 
mari analogii, surprinzătoare, cu colectivizarea 
și cooperativizarea, dovedindu-se un bun analist 
social de anticipație.

Publicăm mai jos câteva poeme de Ion Pena, cu 
mențiunea că materialul ne-a fost trimis de unul 
din nepoții scriitorului, Marin Scarlat. (Cl.G.)

Anii mei

Anii mei ca merele toamnei trec
Cu dragostea, cu tristețea, cu bucuria;
Peste calendar, peste zile m-aplec
Și-mi plac colindele și Sântamaria.

Visez ades la biserica din copilărie, 
Bătrână, cu denie, cu joc, cu prohod;
La bâlciuri o fată, o menajerie 
Și eu evoluând, între ele, Irod.

Drumuri în apă, berzele călătoare, 
Feerie de primăveri și uimire.
Blândul Isus între copii, sunătoare 
În frunza de plopi - aninată vuire.

Anii mei, lunile și zilele mele,
Frați și surori cu viața, cu amintirea 
Merg către unde? Și vă scutur nuiele 
În sufletul negru cum este cernirea.

(Drum, anul III, nr. 3 din 27 noiembrie 1937)

Opriți-vă

În drumul meu opriți-vă fierbinți, 
În carnea mea cu târnăcoape.
Am să vă dau mistere și arginți, 
Ca fumul, bogăția să vă’ngroape.

Mi-e inima de fulgere ocean.
Mi-e palma năzdrăvană și haiducă.
Opriți-vă cu sufletul ochean
Să beți înfiorarea hăbăucă.

Pe steiul ars de foc și’nchipuiri 
Să vă înalț o clipă, să vă doară. 
Crepuscul de altare și zefiri 
Și vorba peste moarte să vă moară.

Nu închinați cu mine rugăciuni 
Ci treceți, ca barbarii, mai departe, 
Mă jefuiți de grâne și tăciuni. 
Deschis îmi e pătulul ca o carte.

Eu voi rămâne singur, vagabond, 
Un cerșetor de soare și de vise. 
Voi ocoli destinul rubicond 
Ca porțile de marmură, închise.

(Universul literar, an I, nr. 21 din 23 mai 1942)

Hei, moarte

Hei, moarte, ce treci ca un vânt, 
cu zile de cer și pământ, 
oprește trasura de-a latul cu noi, 
de-a latul atâtui gunoi.

Și stai ca să bem un cotnar 
magnific de bun și de rar, 
cotnar bătrânesc, 
cu pulpă de lut românesc.

Hei, moarte, ursuză și rea, 
cu fruntea de negură grea 
deshumă focoșii cârlani 
să bem un milion de ani, 
să bem sacadat și urât 
cu toată durerea în gât.

Tu, moarte, nimic nu câștigi 
că noaptea în ochi mi-o înfigi 
și-alături de-atâția nebuni 
un hoit obosit mai aduni.

Tu, moarte la fel hăuești 
cu lupii și câinii cerești, 
că omul în viață adastă 
o vârstă mai vastă.

Ci lasă porunca eternă 
și vino cu noi în tavernă 
la mese bălțate și mici, 
cu turme de palizi calici.

Petrece cu noi și te joacă, 
bizară, hidoasă, potroacă, 
retează-ne palma, ne fură din bile 
dar lasă-ne sacul de zile.

Ah, iată și iată - n’asculți 
ruga atâtor desculți.
Hei, moarte, aceeași rămâi 
în legile astea lălâi ... 
un rece tăcut negustor 
pe-al vieții pridvor.

Te bucuri s’adoarmă drumețul 
dai prețul. 
și-alături cu frații și nașii 
îi iei chiuitul și pașii.

Hai, trage’n bătătură, 
să mă sui în trăsură.

(Universul literar, an I, nr. 12 din 21 martie 1942)

Ion Pena

Portret

Eu sunt sălbatec ca un vis
Ce noaptea liniștea sugrumă, 
Ca un profet păgân închis 
În carapacea mea de humă.

Eu sunt înalt ca un stindard
Ce-i ros de umbră și de glorii, 
Ca un păcat spălat de nard 
În patruzeci de purgatorii.

Eu sînt pribeag ca un strigoi
Ce scuipă lumea cu blesteme, 
Ca un nebun cu pumnii goi 
Și tidva plină de poeme.

(Prepoem, an II, seria II, nr. 19 din iunie 1941)

Roșiorii de Vede

E-o viață, mai vânătă, mai stinsă
În burgul vechi de care îmi legai 
Adolescența mea trudită și învinsă - 
Năvod de stele, vis și putregai.

Îmi pare toamna mai fără conture
Cu miros de rășini și de inert
Decât altdată barca ei ușure 
Ce reteza nădejdile pe sfert.

Alți oameni defilează pe’nserare 
Ca să-și înghită porția de timp. 
Burghezi mărunți, ei nu duc în spinare 
Nici besne mari, nici țăndări din Olimp.

Încătușat pe-o rână în restriște 
A amuțit și parcul ca un gând. 
Pe bănci nu’ncearcă nimeni să mai riște 
Să-i gâtuie tristețile, râzând.

Și totuși câtă pulbere subțire 
Nu se cernea din soare pe aici. 
O! burgul meu frumos din amintire 
Azi parcă din cavouri te ridici!

(Universul literar, an I, nr. 25, din 20 iunie 1942)
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efectul de seară

Rivas Vaciamadrid (6) 
■ Robert Diculescu

Blanca Alina Pop Grădină lângă pădure, ulei pe pânză

n Rivas are de săpat, de făcut un șanț paralel 
cu piscina lui don Pedro, adânc de un metru și 
lat de trei. Aici va fi o porțiune plantată cu flori 

de proprietar în vara care urmează, aromele flori­
lor vor ajunge pe terasa de lemn din spatele vilei la 
invitați. Acum este o porțiune plină cu râme ce le 
taie din greșală cu târnăcopul, machina, cazmaua. 
Taie și despică la râme. Tot taie. Despică cu grijă. 
Este atent la cele cinci inimi ale lor și la organele de 
care ar mai fi fost nevoie pentru a fi un model de 
viețuitoare ale subpământului.

Teste.

Trăirea sub pământ-cealet-pedro-cealet. 
Lumea-cealet rivas a înghițit lumea blocurilor plic­
tisitoare cu dimensiuni standard. Blocurile albe-ro- 
șii dintre stațiile Vicalvaro și Rivas Futura. Traseul 
râmelor începe pe linia lui nouă din: Paco de Luda, 
Mirasierra Herrera, Oria Barrio del Pilar,Ventilla, 
Plaza de Castilla și sfârșește în Puerta Arganda, 
Rivas Ubanisasiones. Și apoi urmează teste pe 
specii de râme. Râmele au cinci inimi care pom­
pează sângele prin tot corpul. Râmele respiră prin 
piele și trebuie să trăiască într-un mediu umed. 
Râmele rămân vii după tăiere, își pot reface viața, 
nu poate simți vinovăție. Este plătit pentru tăierea 

și îmbucățirea râmelor care vor hrăni în continuare 
pământul. Îndemnat să omoare zilnic. Plătit săptă­
mânal pentru micile crime. Recompensat prin in­
termediar și șef. Capătul circuitului se oprește la el, 
direct în el are finalul și este plătit până la ultimul 
cent pentru îndemânarea săpării. Ultimul cent pri­
mit are o valoare mai mare decât toate monezile și 
bancnotele de euro care îi recompensează munca. 
Este centul râmei care va reînvia.

(in)- Și tot pipăie trotuarele cu un baston. 
Amușinează în aer furtuna ce va veni peste Pueblo 
Nuevo. Ploia va scoate toate aromele din caldarâm. 
Le va împrăștia sub piele, sub cămașa albastră des­
făcută la gât, îi vor mângâia buricul. În buric stau 
adăpostite râme uneori. Le strânge, are o întrea­
gă colecție de când colecționează viețuitoare de 
Madrid, le va lăsa să intre pe acolo în organism, 
să curețe mizeriile. O să-i îmbrățișeze pe cei din 
alte rase și ținuturi. Dezbrăcat și sincer. Mi amigo 
cherido! Mi amigo, ahora todo es bien, aorita! Muy 
bien! Nada mal! Nada. Toul se va schimba în timp 
ce își trosnește degetele de la prea multă încordare. 
Până își va trece mâna prin păr și va smulge cîte- 
va fire. Firele de păr pentru a-mi aminti de tine? 
Dau firele de păr. Le ofer. Le poți arde! Cenușa 
îți va aminti mai bine de mine. Ținute în borcan 
sub pernă în fiecare noapte. Când ți-e dor, dacă se 
întâmpla asta, atingi repede cenușa și gata. Trece 

dorul!
La vila de la Rivas de trei zile taie la râme și le în­

mormântează apoi lângă piscină, în sicrie minus­
cule de lemn, cumpărate de la magazinul chinezesc 
din apropierea lui Timoteo Domingo. Chinezii fa­
brică mici coșciuge pentru râme. Înăuntru coșciu­
gelor de porțelan adaugă brelocuri cu modele de 
cruci sau cu dragonii vopsiți în roșu. Peste coșciug 
este de obicei trasă o fundă roșie și câțiva trandafiri 
minusculi din catifea. Totul se cumpără împăturit 
într-o hârtie de culoare tot roșie și steagul chinei 
plasat în două locuri ale hîrtie sus și jos.

(in) - Va fi îmbrățișat. Va deveni solidar cu ur­
mătoarele înfrângeri. Cu cele zilnice care niciodată 
nu se văd. Nu se văd la lumina zilei. A renunțat să 
le mai caute. Le resimte. Este de ajuns.

Apariția Guardiei. Poate astăzi va fi Prinderea 
marocanilor, cei cu cd-uri piratate, înșirați pe calle 
Alcala, în ordine. Ei nu vor la muncă la negru. Nu 
vor la alb-gri. Nicio variantă. Nu vor! I-am testat, 
i-am lăsat, i-am supravegheat blând au spus cei de 
la polisia. Au venit aici să ne fure! După atâtea luni 
în care au reușit să fugă, să intre în stațiile de me­
trou din Quintana, ori să alerge pe străduțe laterale 
mai repede ca cei de la guardia. Sunt animale antre­
nate, animale de junglă, nu sunt crescute pe beton 
și sticlă. Au intrat în scări de blocuri din apropiere 
și s-au topit în ciment. Pielea asta măslinie îi ajută 
să nu fie văzuți. Mereu cineva i-a ocrotit, o dios, 
ne-a ocrotit! Le-au râs în față atâtea zile, au făcut 
bani ilegali, au furat statul. O mînă cârlig întinsă 
spre el, o simte pe gleznă, îl trage spre trotuar gata 
să-l pună la pământ. Îl vor prinde și pe el. Îl vor 
confunda. Va fi altcineva pentru ei. Este altcineva 
și pentru el. Se va preda, va recunoaște tot ce-i vor 
striga ei în față, va încuvința orice. Era timpul! Va 
mărturisi tot ce nu a spus până acum nimănui. 
Crimele. Toate. Crimele care nu se văd sunt cele 
mai mari crime. Trebuie pedepsite de mâna statu­
lui. Statul știe și cunoaște aproape totul. Ce nu știe 
le va spune el, pe litere, pe silabe, în șoaptă.

(in) - Banda-fina sau” Clitellum” care se afla 
spre sfârsitul capului este formată la maturitate. 
Dedesuptul Clitellum-ului se află doi pori, care 
eliberează sperma printr-o parte și doi pori care 
eliberează ovulul. Acestea se unesc cap la cap, astfel 
încât ambii pori să împartă sperma și ovulul. Ele 
deasemenea secretă albumina, pentru a hrăni puii 
de râmă în cocon și mucusul. Asta pentru a creea 
un strat protector în jurul coconului. Coconii pot 
să hiberneze și să rămână viabili pentru un an, sau 
mai mult, și nu se vor înmulți decât la o umezeală 
potrivită și în prezența unor microorganisme co­
respunzătoare.

■

Urmare din pagina 36

In Absentia - Rama lucrării și lucrarea din 
ramă

În fine, relațiile dintre tradiție și modernitate 
aduc proiectul expozițional în metamodernism, 
sintagmă pentru care am optat în spiritul teoriei 
lui Alan Kirby, conform căreia postmodernismul 
este deja depășit. Tablourile expuse cu ramă sau 
fără, ramele goale, aranjamentul și cadența aces­
tora, proiecția video, discursul unificator și baza 
teoretică solidă sunt echivalente cu un concept nu 
doar expozițional, ci și artistic deplin contempo­
ran, indiferent de terminologia de specialitate la 
care apelăm.

Există în România și în lumea largă o categorie 

de public, extrem de bine reprezentată numeric, 
care va contesta tot ceea ce ține de postmoder- 
nism, fie că este vorba despre Damien Hirst, 
Michel Tournier sau Ethan și Joel Coen. Pentru 
radicali, nici futurismul, dadaismul și suprarealis- 
mul nu sunt suficient de puternice încât să con­
cureze cu șanse în fața academismului neoclasic. 
Lista poate fi mult extinsă, la fel și comparațiile. 
Păstrând toate proporțiile, expoziția realizată de 
Blanca Alina Pop va polariza cu siguranță părerile 
celor care au luat sau vor lua cunoștință de ea.

Important este că proiectul a fost nu doar plă­

nuit, ci și realizat și că acest lucru s-a întâmplat 
la Cluj, oraș cu un potențial cultural extrem de 
ridicat, unde nimic din ceea ce se întâmplă și este 
notabil nu trece neobservat. Semnatarul acestor 
rânduri a discutat cu artista, de la care a aflat 
că aceasta intenționează să ducă proiectul mai 
departe, dezvoltând direcția volumetrică prin 
asamblaje, picto-obiecte, dar și prin mijloace in- 
termediale.

■
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Semne ale crucii în România: 
Creștinismul înflorește în 
țara post-comunistă
■ Victor Gaetan

n unele țări europene expresii publice ale 
creștinismului încă mai dau prestanță vieții 
cotidiene.

În picioare lângă o biserică ortodoxă în cen­
trul Bucureștiului, bătrâni și tineri își fac semnul 
crucii când trec pe lângă sfântul lăcaș. Chiar cei 
care se zgâlțâie coborând dintr-un autobuz public 
reușesc să-și facă semnul crucii, recunoscându-l 
pe Dumnezeu în biserică.

În multe moduri, creștinismul e prosper în 
România post-comunistă.

Conducători ai Bisericii Romano-catolice și ai 
celei Greco-Catolice (care cuprind circa 8% din 
populație conform recensământului din 2011), 
spun că numărul practicanților a explodat, con­
form numărului de botezuri, nunți, participare 
la slujbele de duminică și celor ce devin clerici. 
Proprietățile bisericești, care, odată, au fost în ru­
ină, sunt acum renovate; familii cărora nu demult 
le era teamă să intre în biserică, dau preoți. Religia 
se predă în școli.

Biserica Ortodoxă cuprinde circa 81% din cele 
20 de milioane de cetățeni ai țării, totuși ea cola­
borează în mod regulat cu confesiunile creștine 
mai mărunte. S-a cimentat un adevărat spirit ecu­
menic când Sf. Papă Ioan Paul al II-lea a vizitat 
țara în 1999, prima sa vizită într-o țară ortodoxă. 
Timp de trei zile, sfântul a călătorit alături de pri­
etenul său, Patriarhul Teoctist.

În 2007, Bisericile Ortodoxă, Romano-Catolică 
și Evanghelică din România au publicat o carte de 
800 de pagini, Martiri întru Christos în era comu­
nistă, cu biografii ale mai mult de 240 de persoane 
ucise din cauza credinței lor (în majoritate epi- 
scopi, preoți, călugări și maici, oameni de afaceri 
și muncitori). Apărând în ordine alfabetică, mar­
tirii nu sunt împărțiți pe confesiuni; cartea este o 
emblemă fizică a unității creștine.

Arhiepiscopul romano-catolic Ion Robu își 
amintește de ajutorul Bisericii Ortodoxe în lupta 
sa împotriva construirii ilegale a unui zgârie-nori 

Blanca Alina Pop Rame curățate cu apă, lăcuite cu șerlac

cam la 8 metri de zidul exterior neconsolidat al 
Catedralei Sf. losif - într-o zonă cu risc seismic 
mare. „Oamenii și bisericile au fost uniți în multe 
privințe”, ne-a declarat arhiepiscopul. „Clasa poli­
tică este cea care nu ne respectă.”

Și, într-adevăr, în ultimii 10 ani, România a su­
ferit de pe urma unui regim hiper-corupt și ego­
ist, care prospecta căi de legalizare a prostituției, 
de demolare a munților pentru exploatări aurifere 
și care amenința proprietăți istorice.

În mod miraculos, acum șase luni, România 
și-a ales un nou președinte, un luteran din comu­
nitatea greu încercată a germanilor din România 
care tace și face când e vorba de credință și de 
viața publică. Alegerea neașteptată a lui Klaus 
Iohannis, primar al orașului medieval transilvă­
nean Sibiu din 2000, este extraordinară din două 
motive. Întâi că se produce ruptura cu trecutul 
politic imediat, în stil și substanță. În al doilea 
rând, alegerea arată un spirit civic neinfluențat 
de religie și naționalitate - o claritate creștină în a 
discerne ceea ce contează.

Cu un calm imperturbabil, Iohannis a refu­
zat să reacționeze la atacuri ori calomnii. El și-a 
fixat poziții și a explicat ce gândește. Nu a bă­
gat de seamă zvonurile, aluziile și sugestiile că 
nu ar fi „destul de român” ca să fie președinte. 
Comportamentul lui Iohannis în timpul dezbate­
rilor electorale televizate a reprezentat o uluitoare 
schimbare în atitudine. A vorbit precis, folosind o 
retorică minimală.

Fostul președinte al României, Traian Băsescu, 
care a funcționat din 2004 până în 2014, prac­
ticase un stil de beligeranță publică, menit să-i 
umilească și să-i rușineze opozanții. Tema cam­
paniei lui Iohannis s-a centrat pe a construi o 
țară a „lucrului bine făcut”, sau „corect făcut”, pe 
baza transparenței, cinstei și muncii asidue. Într-o 
declarație, el a explicat: „Misiunea mea ca preșe­
dinte al României este să construiesc, împreună 
cu toți românii, o țară a lucrului bine făcut.” „Nu 

cred în mitul că românii sunt obișnuiți cu răul”, a 
continuat el. „O Românie «bine făcută» înseamnă 
reconstruirea încrederii și respectului dintre noi, 
dintre instituții și cetățeni, între aleși și alegători.”

Tema a fost întărită de reputația Sibiului ca 
unul din orașele cele mai bine administrate din 
țară și de reputația pozitivă a comunității germa­
ne de oameni cinstiți și eficienți. Al doilea motiv 
pentru care ascensiunea președintelui Iohannis 
este atât de extraordinară este că el reprezintă o 
minusculă comunitate etnică și religioasă.

Cele două comunități germane distincte în 
România - sașii din Transilvania, care s-au așezat 
acolo acum 800 de ani, și comunitatea șvabilor din 
Banat, din jurul orașului Timișoara - au suferit o 
istorie tragică în ultimii 70 de ani. Când s-a în­
cheiat al Doilea Război Mondial, trupele sovietice 
au ocupat România democratică. Printre primele 
lucruri pe care le-au făcut trupele sovietice, a fost 
arestarea și deportarea, în ianuarie 1945, a 75.000 
de civili germani (femei și bărbați între 17 și 45 de 
ani) în lagăre de muncă din Uniunea Sovietică - 
inclusiv pe bunicii președintelui Iohannis.

Sute de mii de germani au fost dezrădăcinați 
de dictatura comunistă, care a expropriat propri­
etățile lor private, incluzând ferme prospere care 
se dezvoltaseră de-a lungul mai multor generații. 
Sate și orașe întregi au devenit localități-fantomă. 
În anii 1970-1980, în goana după noi surse de va­
lută forte, dictatorul Nicolae Ceaușescu a vândut 
etnici germani guvernului Germaniei pe sume 
între 1.000 de dolari (pentru un țăran) și 8.000 de 
dolari (pentru un profesionist cu studii), adunând 
în cele din urmă echivalentul circa 500 de milioa­
ne de euro.

Înainte de cel de-al Doilea Război Mondial, 
trăiau în România aproape 800.000 de germani; 
astăzi numărul lor este mai puțin de 70.000 - o 
pierdere de 90% din populație. Herta Muller, 
câștigătoarea Premiului Nobel pentru literatură 
în 2009, scrie despre experiența de a fi german în 
România comunistă; ea a părăsit țara în 1987.

Părinții și sora președintelui Iohannis au ple­
cat din România în 1992. Președintele a rămas în 
țara natală și s-a căsătorit cu Carmen, o româncă 
catolică. Doamna Carmen Iohannis, profesoară 
de engleză, postează câteodată pe pagina sa de 
Facebook mesaje manifest creștine, cum ar fi: 
„Dacă credeți că există Dumnezeu și el nu exis­
tă, nu aveți nimic de pierdut, dar dacă nu credeți 
în El și Dumnezeu există, aveți foarte mult de 
pierdut.” Acest mesaj a fost postat în 10 aprilie, 
Vinerea Mare a ortodocșilor români. (A primit 
mai mult de 3.000 de „like”-uri). Apoi a postat 
mesajul „Un Paște fericit tuturor!”, în Ajunul de 
Paști al calendarului ortodox.

În ianuarie, când a postat o poză a soțului său 
rugându-se în biserică, a fost criticată de unii, dar 
mii de oameni au dat „like”.

Soții Iohannis merg des la Biserica Romano- 
Catolică Sfânta Treime din Sibiu - unde slujba din 
fiecare duminică se ține în română, maghiară și 
germană - care a fost construită în anii 1730 de o 
comunitate iezuită în perioada austro-ungară. Ei 
au fost acolo la Învierea din acest an.

În 15 mai, președintele Iohannis și soția sa 
au călătorit la Vatican pentru a-l vizita pe Papa 
Francisc. Probabil că Sfântul Părinte a văzut în 
acest cuplu doi oameni croiți după inima sa.

Traducere din limba engleză de
Cristina Tătaru

■
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muzică

Festivalul Studențesc de 
Jazz de la Târgu Mureș 
^Virgil Mihaiu

Festivalul Studențesc de Jazz de la Târgu Mureș

R
ecenta ediție a Festivalului Internațional 
Studențesc de Jazz de la Târgu Mureș a 
întrunit sufragiile publicului, interpreților 
și chiar ale jurului, fiind declarată în unanimitate 

drept cea mai reușită dintre cele șapte de până în 
prezent. Organizatorii nominali au fost Casa de 
Cultură a Studenților, Asociația Culturală Parti­
tura și Jazz&Blues Club din urbea central-transil- 
vană. Însă - conform dictonului „omul sfințește 
locul” - sufletul întregii acțiuni rămâne omnipre­
zentul și simpaticul domn Jozsef Demeter.

Mă simții onorat să dau curs invitației de a face 
parte din juriul prezidat de venerabilul Florian 
Lungu, alături de jazzmenii budapestani Attila 
Laszlo și Peter Sarik, profesorii de jazz Johnny 
Bota (Timișoara) și Alex Man (Târgu Mureș & 
București) și de realizatorul de emisiuni radiofo­
nice Gabor Ila (născut la Budapesta, dar stabilit 
de vreo cinci ani în județul Mureș). Misiunea ce­
lor menționați în fraza precedentă n-a fost deloc 
facilă, întrucât anul acesta concursul a avut nu 
mai puțin de 16 înscriși (ca grup, sau individual), 
iar festivalul a durat cinci zile. Iată o trecere în 
revistă a celor petrecute în cadrul serilor de con­
curs. Duo-ul clujean Julie Pardău/voce - Onișor 
Rodilă/pian a fost oarecum dezavantajat de pro­
gramarea în deschidere (cu inerentul trac în doză 
mărită). Calitățile vocale ale Juliei o recomandă 
ca o reală speranță, chiar dacă emoțiile debutului 
ei târgumureșean au diminuat efectul piesei de re­
zistență - Jocul țambalelor de Johnny Răducanu 
(pe care duo-ul o cântase cu binevenit aplomb, 
într-o evoluție pe care am comentat-o laudativ 
în Tribuna nr. 298 din februarie 2015). Student 
în anul III al clasei de compoziție de la Academia 
de Muzică din Cluj, Onișor Rodilă vădește apti­
tudini, susceptibile de a fi dezvoltate, și ca pianist 
de jazz.

Alte tinere voci feminine în competiția de la 
Târgu Mureș au fost Fruszina Vincze, Borbala 
Orban, Dora Hutter și Krisztina Koszorus. Cea 
mai experimentată s-a dovedit a fi ultima dintre 
ele, cu un show reușit, orientat spre diverse pali­
ere stilistice, lăsând să se întrevadă efectele „ro­

dajului” efectuat în ambianța stimulatoare a cân- 
tatului în cluburi. (De fapt Krisztina - pe numele 
ei de scenă Kozsika și beneficiind de eficientul 
acompaniament al ghitaristului Csaba Szasz - îmi 
fusese prezentată cu anticipație, la un recital dat 
într-un local clujean, de către ... descoperitorul ei, 
apreciatul solist de pian clasic Boldizar Csiky). În 
cele din urmă, rutina și-a spus cuvântul, iar ju­
riul a preferat-o celorlalte vocaliste - frumoase, 
talentate, însă mai puțin versate - dintre care s-a 
distins, ca potențial interpretativ, Dora Hutter.

D.A.S. Trio din Budapesta ne-a propus o vizi­
une juvenilă, quasi-iconoclastă asupra jazzului, în 
concordanță cu etatea fragedă a componenților 
săi: Abel Marton Nagy/keyboards, Samuel Keri/ 
bas & Adonisz Fabri/baterie. Judecând după ta­
lentul și ideile lor muzicale, precum și după dez­
involtura cu care și le exprimă scenic, jazzul ungar 
al proximilor ani poate miza pe ascensiunea unei 
noi generații de valoroși muzicieni. Acest senti­
ment avea să fie întărit și de prestația formației 
Chris Devil Trio, care a reușit să surmonteze ab­
sența unui instrument armonic și să-și cucerească 
auditorii prin efervescența interacțiunii celor trei 
„complici”: Krisytian Ordog /saxofoane, Viktor 
Pacyari/ bas, Daniel Serei/baterie. „Piesa impusă”, 
Straight No Chaser de Theolonious Monk (aleasă 
de juriu, la modul aleatoriu, din lista ce parvenise 
în prealabil tuturor participanților), a servit din 
plin estetica trio-ului, cu tentațiile ei deconstruc- 
tiviste - așa cum s-a întâmplat și în redarea dezar­
ticulată (ca într-un portret de Picasso...) a arhi­
cunoscutei teme Garota da Ipanema de Antonio 
Carlos Jobim. Pe bună dreptate, juriul a decis să 
acorde ambelor grupuri, ex aequo, „Premiul celei 
mai promițătoare formații”.

La capitolul grupurilor, în pofida limitărilor 
impuse de mica scenă a Jazz&Blues Clubului, a 
existat suficientă diversitate. Astfel, Trio-ul de jazz 
manouche condus de violonistul Cornel Bucșa 
ne-a propus un revigorant program, integralmen- 
te circumscris rigorilor „clasicismului francez” 
din acest domeniu. Provocarea ce se impune în 
asemenea situații ar fi ca Bucșa, împreună cu co­

legii săi Marian Bălan/ghitară și Iancu Pop/bas, să 
surmonteze cumva limitările inerente arhetipului 
Django/Grappelli. Deocamdată, violonistul mo­
nopolizează - pe merit - atenția auditorilor, iar 
ceilalți doi se mulțumesc să furnizeze un acom­
paniament corect, dar care devine fastidios prin 
monotonie.

M-a bucurat mult prezența a trei formații 
ieșene în acest concurs, ceea ce denotă - înain­
te de toate - remarcabilul progres înregistrat 
de Modulul de Jazz al Universității de Arte G. 
Enescu din capitala istorică a Moldovei. Conform 
constatărilor de la Târgu Mureș, tenacele pianist 
și compozitor Romeo Cozma își exercită talentele 
și în postura de profesor-descoperitor-de talente 
(inclusiv ca părinte al unor remarcabili fii-jazz- 
meni). Am aplaudat bunele premise manifeste în 
propunerile Cvartetului CALI (Cătălin Huțanu/p, 
Alex Huțanu/sax, Ioan Mantu/bas, Lucian Rusu/ 
dr) și ale Trio-ului condus de pianistul Răzvan 
Pârvu (cu Alex Bârlenghea/bas și Iustin Rusu/dr). 
Dar cea mai solidă prezență ieșeană fu Jazzissimo 
- Robert Cozma/trombon, Răzvan Pârvu/pian, 
Ionuț Mantu/bas și Cristian Cozma/baterie - un 
real câștig pentru scena română de jazz. Acest din 
urmă grup se distinge printr-o atitudine de tip ca- 
raibean (rarisimă prin părțile noastre!), îmbinând 
acuratețea individuală cu sensibilitatea de grup, 
în nonșalante fantezii improvizatorice. Cum re­
gulamentul impunea juriului un număr restrâns 
de premii, s-a mers pe varianta premierii unui re­
prezentant al formației - inconturnabilul Robert 
Cozma: un foarte tânăr trombonist de mare clasă, 
manifestată prin timbrul atent cultivat, precizie 
în atac, articulare flexibilă și expresivă a frazelor... 
Un muzician al cărui bun gust se bazează pe în­
suși bunul simț jazzistic.

Balogh Gyula Quartet mi s-a părut mai inspi­
rat în momentele lirice decât în cele animate, însă 
per ansamblu a avut o evoluție mai puțin coerentă 
decât restul formațiilor venite din Ungaria (situ- 
ațiune desigur ameliorabilă, dacă ținem cont că 
interpreții sunt încă la etatea studenției).

Impresiile de mai sus denotă, prin ele însele, 
concentrarea valorică a competiției jazzistice de 
la Târgu Mureș. Dar încă nu vi i-am prezentat pe 
principalii laureați! La categoria solist instrumen­
tist premiul i-a fost atribuit pianistului Alexandru 
Pădureanu. Un „copil minune” născut în 1993, 
ce-și uluiește ascultătorii de la primele acorduri. 
Vocabularul său e atât de cuprinzător, și expus cu 
asemenea siguranță, vervă și velocitate, încât cla­
viatura micului pian electric „de serviciu” părea a 
fi mult prea ... înghesuită. Pe de altă parte, energi­
ile juvenile ale acestui star bucureștean în ascen­
siune sunt încă în faza de ebulițiune. Materialul 
muzical, fluent precum lava incandescentă, își 
este deocamdată suficient sie însuși, fără să ne­
cesite zăgăzuirea în cadrul unei formații. Dacă în 
urmă cu vreo trei ani, pe când se afirma câștigând 
Concursul Debutanților de la Sibiu, Alexandru 
Pădureanu se putea mulțumi cu statutul de emul 
fidel (și impersonal) al lui Oscar Peterson, actual­
mente el lasă să se întrevadă o maturizare în ceea 
ce privește modul de organizare a conglomerate­
lor sonore, pe care le manevrează cu abilitate de 
prestidigitator. Rămâne de sperat că această ten­
dință, de asimilare a noțiunilor legate de formele 
muzical-artistice, va prevala și că improvizatorul 
nativ nu se va lăsa asfixiat nici de modele, nici de 
presiunile didacticist-nivelatoare.

O agreabilă surpriză ne-a oferit Trio-ul pia­
nistei, violonistei și vocalistei Petra Varallyay, cu 
Zalan Berta la ghitară bas și Balazs Szikora la

O 
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o
baterie. Sunt trei tineri abia trecuți de 20 de ani, 
dar deja capabili să închege un program de inge­
nioase compoziții proprii, interpretate impeca­
bil și cu vădită plăcere. Cei trei muzicieni cântă 
nuanțat, dozându-și abil dinamica și efectele de 
spectacol. Talente native, cărora educația pri­
mită la Conservatorul de Jazz Bela Bartok din 
Budapesta le conferă deja un notabil profil în 
atmosfea atât de competitivă a zilelelor noastre. 
Viitorul lor artistic se anunță demn de urmărit. În 
consecință, jurații de la Târgu Mureș au ținut să 
„oficializeze” momentul, printr-un Premiu speci­
al al juriului decernat liderei grupului (și, implicit, 
colegilor ei).

Chiar dacă protocolul Concursului nu cuprin­
de un Mare premiu, locul său e luat - conform 
tradiției - de Premiul pentru cea mai bună forma­
ție. Dacă celelalte puncte din program au suscitat 
opinii foarte diverse - exprimate de membrii ju­
riului în „ședințele de analiză” consecutive fiecă­
rei gale de concurs (unde erau invitați să participe 
concurenții din seara respectivă) - a existat un 
caz de unanimitate: recunoașterea cvintetului li­
tuanian Made in 234 drept cea mai convingătoare 
prezență din competiție. Impresia a fost cu atât 
mai copleșitoare, cu cât - la data recitalului - ni- 
ciunul dintre componenți încă nu depășise etatea 
de 18 ani, iar doi dintre ei aveau abia 15! De la 
intonarea primelor măsuri, nivelul artistic al in­
terpretării dădea senzația că ascultam o formație 
demult consacrată, cum s-ar zice ... din alt film. 
Totul emana luminozitate, energetism, jubilație 
vitală, cu efecte de-a dreptul terapeutice pentru 
mințile și corpurile din ce în ce mai stressate 
ale ascultătorilor din secolul 21. Muzicalmente, 
cei cinci interpreți par a se identifica până la 
simbioză cu instrumentele pe care le mânu- 

iesc: Karolis Sarkus la saxofoane sopran și alto; 
Lukas Smulskis / saxofoane alto, tenor și bariton; 
Arturas Daunys la claviaturi; Nojus Drasutis 
/ bas și Jonas Filmanavicius / baterie. Printr-un 
exemplar (dar quasi-insesizabil) efort colectiv, ei 
reușesc să configureze, spontan, ebluisante edifi­
cii componistice. Pasajele de viguroasă intensitate 
sunt contrabalansate de sensibile interludii, prefi­
gurând magia adevăratului jazz. Știind că e vorba 
discipoli ai Școlii de Muzică Balys Dvarionas din 
Vilnius - ale cărei baze jazzistice fuseseră puse 
(începând din 1975) de corifeii avangardei post- 
1968 Vyacheslav Ganelin, Vladimir Chekasin 
și Vladimir Tarasov - anticipasem o prestație 
de înalt nivel, dar cele văzute la Târgu Mureș au 
depășit orice așteptări. Din fericire, și după recu­
cerirea independenței Lituaniei, numita instituție 
și-a continuat traseul glorios (întărind afirma­
ția recentă a experților americani John Edward 
Hasse & Tad Lathrop, conform căreia - în pofida 
dimensiunilor ei mult mai mici - Lituania poate 
rivaliza cu Polonia ca valoare a scenei jazzistice). 
Printre profesorii actuali se numără valoroși mu­
zicieni precum Gediminas Laurinavicius, Arunas 
Navakas, Olegas Molokojedovas, Leonidas 
Sinkarenkas, Juozas Gabartas. Văzându-i și ascul- 
tându-i pe acești adolescenți prodigioși, am con­
vingerea că discipolii răspund pe deplin exigențe­
lor impuse de maeștri și că merită să le urmărim/ 
protejăm/cultivăm creșterea. Din câte am înțeles, 
formația laureată are dreptul de a fi invitată anul 
viitor pentru un turneu în România. Aviz tuturor 
impresarilor de jazz: până când uimitorii muzici­
eni lituanieni încă mai sunt disponibili în condi- 
țiuni financiare accesibile, ar merita ca ei să poată 
fi aplaudați în cât mai multe centre culturale de 
la noi!

Organizatorii s-au preocupat să încunune­
ze fiecare seară a Festivalului cu câte un recital. 
Concertele au fost interpretate de următoarele 
trupe: Azara, condusă de excelentul keyboardist 
autohton Peter Sarosi; Balogh Tamas Quartet 
(câștigător al concursului de anul trecut); cu­
noscutul bluesman austriac Ripoff Raskolnikov 
& grupul său; o formație în ascensiune, cu baza 
în București - Ana-Cristina Leonte Quintet 
(cu lidera solistă vocală, Albert Tajti/pian, Alex 
Munte/sax tenor, Michael Acker/contrabas & 
Tavi Scurtu/baterie); în fine, cvartetul budapestan 
co-liderat de ghitaristul Attila Laszlo & pianistul 
Peter Sarik. Printre evenimentele conexe s-au 
numărat ateliere de ghitară (cu Alex Man & 
Laszlo), pian/keyboards (Sarik & Sarosi), plus o 
prelegere susținută de subsemnatul, pe tema di­
seminării periplanetare a jazzului actual, la care 
au asistat numeroși concurenți precum și elevi 
ai Liceului de Muzică din Târgu Mureș. Nu pot 
trece cu vederea alte câteva „ingrediente” agrea­
bile ale ediției 2015: atmosfera convivială oferită 
de deja elogiatul patron al Clubului Jazz&Blues, 
alintat de cunoscuți cu apelativul Dome, împre­
ună cu echipa sa; comperajul degajat și cordial 
asigurat de Mike Godoroja; eficienta activitate de 
secretariat și traduceri a doamnei Dana Matic. În 
plan personal, avui parte de o primire la rectorul 
Institutului de Teatru din localitate, prof. univ. dr. 
Sorin-Ion Crișan, și de o mult-așteptată reîntâlni­
re cu prestigioșii mei amici din sfera literară Al. 
Cistelecan, Mircea Mihăieș și Iulian Boldea, la un 
colocviu al Universității Petru Maior din urbea de 
pe Mureș.

■

Urmare din pagina 3

De la noțiunea de Psyche la cea de Physis și 
importanța lor pentru gîndirea presocratică (II)
în sensul unei puneri în aspect - și ceva de ordi­
nul unei permanențe ce ajunge mereu la prezență, 
atunci vom putea spune că vom sesiza ființa toc­
mai în această creștere și permanență (physis).

Fără a face explicit acest demers și mai ales fără 
a compara natura physis-ului cu timpul și ființa, 
Heidegger le consideră implicite. El spune că, luată 
drept prezență, ființa este determinată prin timp. 
Or, în acest caz, nici ființa și nici timpul, nu sunt 
privite ca ființări, adică drept lucruri, ci doar ca 
manifestări, ca apariții a acelui ceva ce dă ființa și 
face posibil ceva de ordinul creșterii și constantei 
ajungeri la prezență (physis).

Heidegger spune că acel ceva care dă timpul și 
ființa se află în interiorul numitului Se.

Mutația față de physis-ul lui Aristotel este doar 
una de nuanță. În linii mari, înlocuirea lui energeia 
cu acest puțin determinat Se, care dă ființa, poate 
fi privită doar ca un alt mod de a pune problema, 
mai neclar și mai metaforic. Oricum, în jurul con­
ceptelor fundamentale gîndirea aproximează, doar.

Să vedem ce spune, însă, Heidegger. În pri­
mul rînd că, interpretările relative la ființă, de la 
Parmenide la Nietzsche, deși autentice, sunt cel pu­
țin insuficiente și păcătuiesc decisiv prin raportare 
la ființare. Că, deși nesupusă influenței timpului, 
ființa trebuie determinată prin timp, fapt pe care 
filosofii antici nu l-au intuit. Că, sensul lui esti din 
esti gar einai este acela de SE DĂ FIINȚĂ, această 
admitere și destinare de ființă fiind sensul însuși al 
deschiderii originare, Dasein, și aducerii în deschis 
a ființei. Că, în această stare de deschidere origina­

ră sau neascundere - aletheia - ființa poate apă­
rea la modul prezenței sau absenței. Și, în sfîrșit, 
că întreg acest mecanism poate fi dedus din cele 
trei dimensiuni ale timpului, trecut, actualitate și 
viitor, prezența statornică sau ajungerea la prezen­
ță (physis) fiind considerată dimensiunea a patra a 
timpului.

Deși interpretarea noastră depășește mult ceea 
ce înțelegeau presocraticii prin noțiunea de physis, 
am surprins, credem, esența conceptului de physis, 
în gîndirea timpurie greacă, anume acela de ajun­
gere constantă la prezența statornică.

Iar pentru a da o imagine a continuității istorice 
a gîndirii grecești, care este, de fapt, și ideea care 
structurează această primă parte a volumului întîi 
al lucrării noastre, de la epoca mitico-poetică la cea 
filosofică, vom puncta cîteva adevărate curente de 
gîndire poetico-filosofice, prin analiza selectivă a 
cîtorva autori pe care tradiția, odată cu noi, îi con­
sideră ca fiind semnificativi pentru această perioa­
dă a dezvoltării gîndirii filosofice în Grecia antică.

Așa cum ne-am propus în această primă parte, 
dar și pe parcursul întregii lucrări, analiza noastră 
nu va aborda doar istoria ideilor epocii arhaice 
eline, ci epoca în ansamblul ei, cu tot ceea ce ține de 
aspectele compexe ale vieții, de la religios, la eco­
nomic, juridic și psihologic, cultural, etc., și care 
nu poate fi privit decît ca un tot, fără ca, așa cum 
s-a întîmplat în toate istoriile filosofiilor pe care le 
cunoaștem, să arătăm o istorie a ideilor filosofice, 
fără nici un fel de noimă, rupte de realitatea vieții.

Note
1 M. Heidegger, Op. cit., Klostermann, 
Frankfurt am Main, 1967.
2 Din nenorocire, lucrarea Timp și Ființă, 
apărută în tălmăcirea subsemnatului și a lui 
Dorin Tilinca, la editura Jurnalul Literar (1995), a 
fost mutilată din neștiința corectorilor și editorilor 
lucrării. Nu am avut niciodată acces la spalturile 
lucrării și, de la sine înțeles, nu am putut efectua 
o corectură a acestei ediții, trezindu-ne puși în 
fața faptului împlinit. Lucrarea, astfel apărută în 
limba română, este la limita utilizabilului.
3 M. Heidegger, Ființă și Timp, trad. Dorin 
Tilinca și Mircea Arman, „Jurnalul Literar”, Buc., 
1994.
4 O excelentă interpretare pornind de la ele­
mentul religios casnic, în speță de la Hestia, zeița 
vetrei sacre, o dă J.P. Vernant în Mit și gîndire în 
Grecia antică, trad. rom., București, 1995, p. 191­
232.
5 Noțiunea de energeia nu este încă operabilă 
la milesieni, termenul pe care aceștia îl folosesc 
pentru a determina această energie, forță interio­
ară, care mișcă physis-ul, natura, este cel mitolog­
ic de psyche sau pneuma. Înțeles deplin structurat 
va căpăta acest termen (energeia) abia în gîndirea 
lui Aristotel.
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Muzeul Instrumentelor
Muzicale (MIM)

RiCo

A
m pășit în Muzeul Instrumentelor Mu­
zicale din Bruxelles (MIM) fără să știu 
ce mă așteaptă aici. Mi s-a înmânat un 
aparat - ca un fel de radio portabil cu căști, la 

intrare. M-am pierdut timp de câteva ore într-o 
lume paralelă. Muzeul este împărțit pe epoci și 
se întinde pe patru etaje: muzica tradițională 
a popoarelor este prezentată la parter, etajul 1 
este dedicat instrumentelor mecanice și celor 
ale secolului XX, studiul istoric al instrumen­
telor muzicale europene (din antichitate și re­
naștere până în secolul XIX) începe la etajul 
1 și continuă la etajul 2, accentul punându-se 
pe cele cu clape și cu corzi (aici s-a reconstruit 
chiar atelierul unui fabricant de viori). La fie­
care nivel, marea majoritate a instrumentelor 
(adunate din America, Africa, Asia și Europa) 
este expusă în vitrine (am aflat ulterior că sunt 
80 în total), dar instrumentele de dimensiuni 
apreciabile sunt aranjate în grup sau la perete. 
La etajul 3 există o bibliotecă unde accesul se 
face pe bază de programare, iar la etajul 5 s-a 
amenajat o sală de concerte.

Prin intermediul audioghidului, în funcție 
de vitrina la care mă uitam, aveam acces la 
câteva melodii interpretate pe instrumente in­
dividuale sau orchestrate în grupuri de instru­
mente. Timp de câteva ore am avut parte de 
secvențe de melodii medievale, muzica popoa­
relor de pe continente îndepărtate... o arhivă 
fantastică și incredibilă, la care nu am mai 
avut niciodată acces până în acest moment. 
Am aflat ulterior că s-au arhivat deja peste 200 
de secvențe muzicale din epoci diferite.

Timpul a stat pe loc în timp ce ascultam su­
netele emise de diverse instrumente de sticlă, 
despre care nici nu știam că au fost inventate 

Instrumente cu corzi

sau construite vreodată. Am văzut și ascultat 
instrumente despre care doar auzisem din 
legende medievale, precum hurdy gurdy-ul 
britanic sau sarangi-ul subcontinentului asi­
atic și am descoperit sunetele percuțiilor de 
pe insula indoneziană Java, ale pietrelor im­
periale chineze ale dinastiei Qing și ale vioarei 
(violino arpa) proiectată de elvețianul Thomas 
Zach (parcă pentru Salvador Dali în anii 1870, 
ulterior am descoperit povestea acestui inven­
tator care a fost influențat și de prințul român 
Mihail Sturdza).

Într-un anumit colț de muzeu se pune ac­
centul pe instrumentul de suflat inventat de 
cel mai celebru inventator local de instrumen­
te muzicale, Adolphe Sax. Prin patentul primit 
în 21 martie 1846, saxofonul și-a găsit un loc 
permanent în orchestrele militare și muzica 
jazz-soul-funk contemporană.

Aici am găsit și instrumente tradiționale ro­
mânești, precum ocarina și doba sau costume 
purtate în ritualul mersului cu capra și ursul 
(interesant este că aici am găsit și un omolog 
în knaptand-ul flamand, pe partea opusă a 
continentului european despre care nu aveam 
habar).

Muzeul Instrumentelor Muzicale de la 
Bruxelles a fost înființat în 1877 și este con­
siderat unul dintre cele mai importante in­
stituții ale genului din lume. Ideea muzeului 
prinde contur prin achiziționarea unei colecții 
de o sută de instrumente de la colecționa­
rul Franțois-Joseph Fetis (primul director al 
Conservatorului Regal din Bruxelles), în 1872 
și cadoul unei colecții primite de către rege­
le Leopold II de la Rajah Sourindro Mohun 
Tagore în 1876. De-a lungul anilor, cele două

Componium

colecții au fost îmbogățite prin noi achiziții 
și cadouri primite ulterior. Dacă în 1920 co­
lecția număra peste 3.000 de instrumente, în 
prezent, muzeul adăpostește peste 8.000 de in­
strumente. Faima muzeului nu stă însă în can­
titatea obiectelor deținute, ci prin diversitatea, 
calitatea și raritatea pieselor expuse.

Personalitatea muzeului a fost modelată 
deasemenea de către cei care au condus insti­
tuția de-a lungul anilor. Primul curator a fost 
Victor-Charles Mahillon (între 1877-1924) 
care a făcut prima clasificare a instrumentelor 
muzicale. El a fost urmat de Ernest Closson 
(1924-36), autorul cărții La facture des instru- 
ments de musique en Belgique. Roger Bragard 
(1957-68) a încercat să trezească interesul po­
litic pentru expoziția permanentă.

Pentru mult timp, colecția a fost răsfirată în 
15 conace ale cartierului Zavel (FR) / Sablon 
(NL) din Bruxelles, dar din 2000, cele câteva 
mii de instrumente au fost adunate sub același 
acoperiș, în fostul magazin Old England (care 
are o aripă neoclasică proiectată de Barnabe 
Guimard în 1774 și o aripă art nouveau proiec­
tată de Paul Saintenoy în 1899). Construcțiile 
au fost renovate și modernizate între 1978 și 
1998 pentru a recondiționa, îngriji și expune 
instrumentele în cele mai bune condiții posi­
bile. Transferul instrumentelor în noua casă a 
durat șase luni pe parcursul anului 1999.

MIM-ul este o instituție științifică admi­
nistrată de Ministerul culturii. Din colecția 
numeroasă de piese se expun doar 1.200 de 
instrumente muzicale pe cele patru etaje ale 
muzeului, dar este nevoie de câteva ore să le 
apreciezi frumusețea și valoarea. Cu card-ul 
turistic al orașului ai posibilitatea să revii și 
consider că este mai bine să se vadă muzeul în 
etape pentru cei care sunt pasionați de muzică 
și pentru cei care au această disponibilitate de 
timp.

■
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teatru

O „Nora” a zilei de azi
■ Claudiu Groza

O
lansare de carte și premiera unui specta­
col au comemorat cumva, la Oradea, la 
începutul lunii martie, dispariția dintre 
noi a dramaturgului Valentin Nicolau. Evenimen­

tul fusese gândit ca o aniversare, însă lucrurile 
s-au așezat din păcate altfel. Volumul lansat a fost 
Oriunde mă duc numai de mine dau, iar spectaco­
lul, în premieră națională, Aplauze pentru Lena, 
produs de Teatrul ArtEmotion.

Textul lui Nicolau a fost montat de regizorul 
Andrei Mihalache și interpretat de Mirela Lupu 
și Sebastian Lupu, cel din urmă fiind și inițiatorul 
proiectului.

Aplauze pentru Lena este o piesă tributară, 
în scriitură, manierei dramaturgice a anilor ‘70, 
cu un amestec de romantism idealist, ușor dul­
ceag, și o construcție a personajelor care le face 
neverosimile, întrucât le proiectează în ficțiunea 
pură. Subiectul e, la prima vedere, și el banal: so­
ția casnic-pisicoasă a unui bogătaș află de la un 
prieten al soțului că a fost pierdută la cărți. Între 
cei doi se înfiripă o idilă cu iz vetust-sentimental, 
prin care, însă, ea își rememorează viața neglijată, 
fals-opulentă, ajungând la radicala decizie de a-și 
părăsi familia, refuzând însă și iubirea bărbatului 
care a făcut-o să se schimbe.

Personajele par neverosimile pentru că auto­
rul impune din start o convenție literară: parte­
nerul de cărți al unui afacerist fără sentimente 
e un tip rafinat, sensibil, cult, un fel de cavaler 
din alte vremuri, iar soția e și ea mai mult decât 
o pițipoancă decorativă, bună doar de shopping. 
Dar tocmai această bruscare a convenției dă și 
valoare și intensitate textului, dincolo de unele

Un palimpsest 
coregrafic-teatral 
■ Claudiu Groza

H
otel PM se cheamă cel mai recent pro­
iect teatral al talentatei coregrafe Andrea 
Gavriliu, produs de Teatrul German de 
Stat din Timișoara, una din instituțiile autohtone 

cele mai deschise spre inovație și „năzdrăvănie” în 
spațiul teatral.

Am văzut spectacolul la premiera sa din mar­
tie, și în lipsa notițelor - care au intrat parcă în 
pământ - va trebui să mă bazez doar pe memo­
rie pentru a-l comenta. O memorie mai degrabă 
afectivă decât rațională, căci Hotel PM mi s-a 
păstrat ca o sumă de senzații aromate, de imagini 
colorate, de stări fulgurante, de bună-dispoziție, 
hohot de râs, vitalitate și ludic. Iar asta e, deja, o 
judecată de valoare, vă rog să mă credeți.

Hotel PM este un palimpsest, dacă pot să mă 
exprim nițel pretențios. E, adică, ca și când ci­
neva ar putea „decoji” amprentele energetice ale 
clienților unei camere de hotel, așezate, ampren­
tele astea, una peste alta, pe măsură ce oaspeții 
s-au perindat pe acolo. Însă, în viziunea Andreei 
Gavriliu, niciunul din acești călători nu e un 
„mic-burghez” al existenței. Dimpotrivă, fieca­
re din ei are ceva precipitat, disperat, o angoasă 
ori măcar o anxietate, o „bubă la cap” - ca să fiu 
colocvial -, un coșmar, o nălucire, încât hotelul 

replici nu tocmai izbutite scenic. Ea este un fel de 
nouă Nora, eroina lui Ibsen, or din acest punct de 
vedere convenția dramaturgică devine acceptabi­
lă. El, după opinia mea, are mult dintr-o proiecție 
autobiografică - ficțională, evident - a autorului, 
încât personajul are o pătimașă lumină interioară. 
Ambii eroi sunt, priviți prin această grilă, credi­
bili. Piesa nu e însă ușor de construit scenic, fiind 
relativ non-dinamică.

Totuși, spectacolul are o alură cu totul agrea­
bilă. Flerul lui Andrei Mihalache, care a reușit să 
dea vervă intrigii, în ciuda unui spațiu de joc ex­
trem de concentrat, ca și experiența și pasiunea 
pentru acest text a celor doi versați actori orădeni, 
Mirela și Sebastian Lupu, au dus la o reprezentație 
gustată din plin de public și întrutotul firească în 
toate articulațiile sale.

Orice primejdioasă alunecare în romanțios a 
dialogului a fost bine controlată de cei doi actori, 
așa că replicile au sunat mereu firesc. Chiar și 
momentele riscate - precum cel cu borcănelul de 
spermă uscată, grotesc substitut al soțului mereu 
absent -, ori cel cu albumul de fotografii, pe mu­
chia sentimentalismului, au „dat bine”. Mai mult, 
au existat câteva secvențe care au dat spectacolu­
lui necesara intensitate simbolică. Unul din ele a 
fost cel al monologului ei, îmbrăcată doar într-o 
cămașă simplă de noapte, fără peruca blondă de 
vampă, ca o Ioana d’Arc judecându-se pe sine; al­
tul a fost cel al sfâșierii portretului soțului, „am 
omorât un om”, un tablou care se reface însă, im­
placabil; în fine, al treilea este chiar finalul, ambi­
guu în așa fel încât să provoace nevoia de happy- 
end, dar să nu-l concretizeze.

din spectacol capătă dimensiunea unui castel al 
ororilor amuzante, caricaturale, în care realitatea 
dobândește noime proprii. Hotel PM este toto­
dată un spectacol post-postmodern (adică pos- 
tindustrialist) din perspectiva teoriei culturale, 
respectiv extrem-contemporan, sincretic, în plan 
teatral, prin mixajul coerent și catalitic al diverse­
lor formule de expresie scenică, de la joc la decor, 
costume, ecleraj, sound-design, concepție „sce­
naristică”.

Concretizând, avem de-a face cu un spațiu cu­
bic, ca al unei camere de hotel lipsită de peretele 
prin care privim noi, spectatorii, mărginită de o 
baie. Prin acest spațiu comun se (pe)trec pro­
tagoniștii, care mai de care mai „zărghit”, de la 
menajera care deretică imperturbabil, chiar și în 
toiul unei partide de sex la un Superman ca din 
reclamele la pastă de dinți, de la tinerii cu măști 
ridicole la cei doi instalatori (?) cu alură de clovni 
etc. Tumbe, dansuri, conversații onomatopeice, 
sinucideri teatrale, sincope, șocuri, scălâmbăieli, 
zăboviri, iureșuri, tandrețuri, răsfățuri și cucuie ni 
se înfățișează pe scenă, într-o năvalnică parodie a 
firescului, a comodului, a banalei așteptări.

Și totuși, Hotel PM nu e un spectacol strident, 
ci fluent, nu e abstract ci aproape figurativ prin

De remarcat costumele Amaliei Buie, care dau 
opulență și culoare micului spațiu de joc, precum 
și scenografia lui Andrei Mihalache, capabilă să 
definească un univers casnic din doar câteva ele­
mente de decor și recuzită. Impecabil, repet, jocul 
actorilor Mirela și Sebastian Lupu, care a pus în 
valoare un text nu foarte prietenos scenic.

Aplauze pentru Lena este, cu siguranță, un 
spectacol care va atinge o mulțime de privitori, 
prin capacitatea sa de a oferi o oglindă onestă, cu 
toate rozurile și cenușiul, fiecărei existențe. Măcar 
prin substituire imaginară.

■

sugestii și trimiteri, nu e conceptual ci cvasi-na- 
rativ, dacă decodifici cât de cât sursa parodiei - și 
chiar dacă n-o faci, situațiile scenice sunt de-ajuns 
ca să-ți configurezi tu însuți o poveste.

În splendidul decor, tubular-geometric, ima­
ginat de Andreea Săndulescu, cu un ecleraj in- 
genios-somptuos-eficient-spectaculos și cu ex­
celentele inserturi video create de Daniel Păun, 
pe muzica cu sonorități diverse, dinamice, alerte 
a lui Mihai Dobre și Alex Pop, virtuozii actori ai 
Teatrului German au jucat cu o poftă contami­
nantă, de parcă îți venea să te hârjonești împreună 
cu ei prin patul de „nebuneli” al camerei de ho­
tel. Olga Torok, Konstantin Keidel, Isolde Cobeț, 
Daniela Torok, Radu Vulpe și Horia Săvescu au 
format o echipă de saltimbanci teatrali, cu o mo­
bilitate, o flexibilitate și o forță de sugestie remar­
cabile, fiecare conservându-și și exhibându-și în 
aceeași măsură și marca individuală.

Or, rezultatul este unul de excepție, nu mă 
feresc s-o spun. Hotel PM este un fascinant fruct 
al fanteziei artistice, copt în „sera” conceptuală a 
Andreei Gavriliu, „feliat” de creatorii spectaco­
lului și consumat cu delicii împreună cu specta­
torii. Da, e un spectacol delicios, de neratat, al 
cărui gust sper că vi l-am dat nițel, dincolo de 
metaforele mele critice, în așa fel încât să tânjiți 
după el.

■
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Sorin Misirianțu - 
comediantul prin excelență 
■ Adrian Țion

F
irea iscoditor-creativă a lui Sorin Misirian- 
țu îl menține într-o stare efervescentă de 
căutare continuă de noi și noi soluții pentru 
proiectele sale. E starea firească a unui regizor ce 

nu cunoaște plafonarea sau clișeizarea. Cele mai 
izbutite realizări ale sale se îndreaptă spre co­
medie și candorile ei. Căutările lui nu se opresc, 
adesea, nici când un spectacol e împlinit, jucat 
și cunoscut de public într-o anumită distribuție. 
Este cazul acestui Menage a trois, montat la Târgu 
Mureș, cu Ioan Isaiu, Liviu Vârciu și Ionela Nede- 
lea, purtat prin turnee, prin teatru de club, așezat 
acum și la Teatrul Național din Cluj, firește, cu 
modificări în distribuție. Pe lângă „telenovelis- 
tul” profesionist Ioan Isaiu în Andy, regizorul a 
oferit unei tinere actrițe șansa s-o interpreteze pe 
Sophie, este vorba despre Anca Lăcusteanu, iar în 
Norman, îndrăgostitul lulea înșelat, a preferat să 
se vadă pe el însuși, adică să se autoportretizeze, 
să se autovictimizeze râzând, sugerând că între 
viață și scenă nu e mare diferență, toți traversând 
drame asemănătoare, pe care trebuie să le traver­
săm cu umor.

N-am văzut spectacolul de la Târgu Mureș, 
dar asamblarea lui la Cluj i-a reușit. În calitate de 
actor cu experiență, Sorin Misirianțu e prins în 
balansul dintre un profesionist și o debutantă. E 
adevărat că Anca Lăcusteanu face eforturi vizibi­

le pentru a se ridica la nivelul cerut, dar până la 
urmă „triunghiul amoros” devine viabil, funcți­
onează și stârnește aplauze la scenă deschisă. În 
calitate de regizor, Sorin Misirianțu nu vine cu 
viziuni absconse (ceea ce îi repugnă de-a drep­
tul), ci lasă jocul să curgă. De altfel, într-o come­
die ușoară, de limbaj și de situație, chiar dacă i 
se spune „serioasă”, n-ai ce inovații esențiale să 
aduci. Replicile țâșnesc firesc și sclipesc în dueluri 
suculente, mustind de umor sănătos, infatigabil, 
asigurând „o oră și ceva de râs garantat”. Ce nevo­
ie mai e de viziuni mirobolante, de magie scenică, 
ecleraj etc.? Nici n-ar încăpea așa ceva pe o fâșie 
atât de îngustă. Ce nevoie mai e de un decor im­
presionant, deși acesta nu lipsește? Impresionează 
în mod suficient duelul verbal, situațiile bine 
gestionate, jocul actorilor în sine. Și jocul, da, e 
sclipitor, ritmat, acaparator. S-ar putea spune că 
regizorul mizează în mod exclusiv pe contribuția 
actorilor și nu greșește. Replicile lor se împletesc 
organic, insinuând un vârtej de conjuncturi gata 
să explodeze în gaguri pline de agitație scenică 
specifică acestui gen de comedie în care fiecare 
amănunt e expoatat hazliu, până la delir.

Ce stârnește râsul în Menage a trois? Cei doi 
prieteni faliți care se străduiesc din răsputeri să 
scoată un ziar, numit ilar chiar Colaps. Andy îl 
apreciază în mod deosebit pe Norman pentru 

talentul lui la scris și iese cu proprietăreasa apar­
tamentului, o sexagenară cu aere de adolescen­
tă, ca să-i păsuiască de plata chiriei. Apariția lui 
Sophie, noua vecină, perturbă colaborarea dintre 
cei doi. Norman se îndrăgostește subit de Sophie, 
dar fata îl preferă pe Andy. Dramoletă simplă, în 
trei personaje, îndesată cu o mulțime de surprize, 
după Neil Simon. E adevărat că titlul, îndrăzneț 
și șocant, dat de regizor (titlul original este Fiica 
imnului național), m-a inhibat puțin, insinuân- 
du-mi teama că subiectul va avansa spre tranșante 
intimități contemporane (ca să nu spun sexuale), 
depășind structura mai veche a comediei bule­
vardiere. Titlul în engleză, Star-spangled girl, nu 
prevestea asemenea dezmăț. Dar nu, Neil Simon 
e același textier subtil și decent din Barefoot in the 
Park, The Odd Couple, Sweet Charity (comedii 
sentimentale scrise în anii ’60) și nici adăugirile 
ulterioare nu depășesc balustradele bunului simț. 
Ceva vetust se încorporează în text, poate confi­
gurarea conflictului. Din acest punct de vedere, 
Neil Simon mi se pare un Eugene Labiche sau 
Georges Feydeau de azi, mutat mai la vest, peste 
ocean, adică un dramaturg american care știe să 
distreze fără să problematizeze. Rafinații strâmbă 
din nas, publicul adoră acest gen de spectacol. E 
mult? E puțin? Nu știu.

Dacă Ioan Isaiu în rolul lui Andy are elegan­
ța unui crai versat, ce-și gestionează economicos 
amorurile iar Anca Lăcusteanu se aruncă în dez- 
involturile personajului Sophie, Sorin Misirianțu 
în Norman este comediantul prin excelență.

■

Laureații Galei Premiilor UNITER 2015>

Premiul pentru debut:
Ana Bianca Popescu pentru rolul Fata din 
spectacolul „Numele”, producție a Teatrului 
Foarte Mic București în parteneriat cu Teatrul de 
Comedie

Premiul pentru teatru radiofonic:
„Henric al V-lea” de William Shakespeare, 
adaptarea radiofonică: Domnica Țundrea, regia 
artistică: Attila Vizauer, producție a Societății 
Române de Radiodifuziune

Premiul pentru cea mai bună scenografie:
Adriana Grand pentru scenografia spectacolului 
„Mobilă și durere”, Centrul Cultural pentru 
UNESCO „Nicolae Bălcescu” București

Premiul pentru cel mai bun actor în rol 
secundar:
Mihai Călin pentru rolul Caliban din spectacolul 
„Furtuna”, Teatrul Național „I.L.Caragiale” din 
București

Premiul pentru cea mai bună actriță în rol 
secundar:
Katalin Berekmeri pentru rolurile din spectacolul 
„Castingul Dracului”, Teatrul Național Târgu- 
Mureș - Compania „Tompa Miklos”

Premiul pentru critică de teatru:
Doru Mareș

Premiul pentru teatru TV:
„Vinovatul”, după Ion Băieșu, scenariul și regia: 
Jon Gostin, producție a Societății Române de 
Televiziune

Premiul pentru cel mai bun actor în rol 
principal:
Vlad Ivanov pentru rolurile din spectacolul „Omul 
cel bun din Seciuan”, Teatrul Bulandra București

Premiul pentru cea mai bună actriță în rol 
principal:
Anca Hanu pentru rolul titular din spectacolul 
„Amalia respiră adânc”, Teatrul Național Cluj- 
Napoca

Premiul pentru cel mai bun regizor:
Victor Ioan Frunză pentru spectacolul „Mobilă 
și durere”, Centrul Cultural pentru UNESCO 
„Nicolae Bălcescu” București

Premiul pentru cel mai bun spectacol:
„De vânzare / For Sale”, un spectacol de Gianina 
Cărbunariu, Teatrul Odeon București

Nominalizările au fost făcute de un juriu de 
selecție alcătuit din criticii de teatru Monica 
Andronescu, Mircea Morariu și Maria Zărnescu. 
Juriul final a fost alcătuit din scenografa Ștefania 
Cenean, criticul Dan C. Mihăilescu, actrița Valeria 
Seciu, criticul Oana Stoica și regizorul Alexa 
Visarion.

Premiile Senatului UNITER:

Premiul de excelență: Peter Brook, în omagiu 
pentru aportul și impactul spectacolelor sale 
asupra teatrului românesc.

Premii pentru întreaga activitate:
Actor: Vladimir Jurăscu
Actriță: Mihaela Arsenescu Werner 
Regizor: Alexander Hausvater 
Scenografie: Clara Labancz 
Critică și istorie teatrală: Mira Iosif

Premii speciale:
Premiul special acordat Universității Naționale de 
Artă Teatrală și Cinematografică „I.L. Caragiale” 
din București pentru Galele Absolvenților a fost 
înmânat rectorului Adrian Titieni.

Premiul Președintelui UNITER a fost acordat 
domnului Romeo Belea, arhitectul Teatrului 
Național „I.L.Caragiale” din București.

Premiul British Council (premiu găzduit):
Premiul pentru inovație în management teatral a 
fost acordat echipei coordonatoare a proiectului 
„9G - Noua Generație” derulat de Teatrul 
Național „Ion Luca Caragiale”: Cristiana Gavrilă 
(coordonatorul Centrului de Cercetare și Creație 
Teatrală „Ion Sava”), Ionuț Corpaci Teodorescu 
(producător delegat) și Viorel Florea (coordonator 
scenă).

Premiul pentru cea mai bună piesă românească 
a anului 2014, concurs organizat de UNITER sub 
egida Casei Regale a României: Timpul nebunilor 
de Stela Giurgeanu

Juriul Concursului de dramaturgie „Cea mai bună 
piesă românească a anului 2014” a fost compus din 
criticii de teatru Marina Constantinescu, Dan C. 
Mihăilescu, Marian Popescu.
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film

Leviathan
■ Lucian Maier

C
inematografic, un exercițiu stilistic susți­
nut, social, unul dintre cele mai puternice 
filme ale ultimului an. Leviathan este al 
patrulea proiect semnat de regizorul rus (cu pre­

gătire academică în actorie) Andrei Zviagintsev. 
Filmul său de debut, The Return (2003), a primit 
Leul de Aur la Veneția, iar de la următorul pro­
iect, The Banishment, Zviagintsev a fost un obiș­
nuit al Festivalului de la Cannes. În critica pe care 
ministrul culturii din guvernul moscovit (Minis­
terul a oferit o treime din bugetul filmului) i-a 
adus-o autorului rus, Vladimir Medinski (istoric) 
vorbește despre interesul autorului pentru covoa­
re roșii de festival și pentru statuete, de unde și 
portretizarea clișeatică a omului obișnuit din Ru­
sia - ca băutor de votcă în exces, ca primitiv. De 
altfel, ministrul a inițiat un proiect legislativ prin 
care Ministerul ar fi avut dreptul să interzică di­
fuzarea unor filme care ar fi încălcat demnitatea 
poporului rus și ar fi defăimat cultura națională, 
proiect la care a renunțat mai apoi.

În spatele peliculei stă un caz pe care Zviagintsev 
l-a cunoscut în timp ce lucra la un scurtmetraj 
în Statele Unite. E vorba despre povestea lui 
Marvin Heemeyer, mecanic auto și sudor dintr-o 
comunitate din Colorado. În urma unui conflict 
prelungit cu autoritățile pentru un teren de-al 
său, Heemeyer a modificat un buldozer pe care 
l-a folosit la distrugerea a treisprezece clădiri și 
la ruperea țevii de gaz care alimenta primăria și 
o fabrică de ciment implicată în litigiu. Paguba 

totală a fost de șapte milioane de dolari. Autorul 
ei s-a sinucis la locul faptei. Cazul este adaptat la 
climatul socio-politic din Rusia și e trecut prin 
povestea biblică a lui Iov, unde, în capitolul 41, 
este pomenită ființa marină care dă numele fil­
mului într-o reliefare amară a condiției umane: 
în același timp în care nu are capacitatea de a 
stăpîni ființele acestei lumi, omul se crede capabil 
să judece faptele divinității și legile după care El 
împarte dreptatea pe pămînt.

Ființă marină prezentă în film sub forma unui 
schelet de balenă, o (posibilă) referire la ceea ce 
au ajuns Dumnezeu și morala biblică în aceste 
vremuri. Filmul abundă în astfel de momente, 
momente care atunci cînd se oferă drept imagini 
firești ale lumii de pe ecran, ale contextului re­
spectiv, sînt și clișee despre o societate coruptă, 
în declin vizibil (societatea rusă contemporană și 
nu numai aceasta), clișee ușor de plasat într-un 
registru grav (cum e cel biblic tocmai pomenit) 
pentru a obține sensuri profunde, precum în in­
terpretările literare de manual. Un astfel de canon 
interpretativ ar răpi frumusețea relației vizuale 
care poate crește între peliculă și spectator și, cu 
siguranță, ar banaliza istoriile care se derulează în 
spațiul și timpul poveștii filmice. Le-ar banaliza, 
le-ar seca resursele umane și le-ar da un aer li­
vresc, forțat.

Istoria de pe ecran se derulează în Teriberka, 
zonă de coastă din regiunea Murmansk, în Nord- 
Vestul Rusiei, lîngă Finlanda. Primarul localității 

vrea să pună mîna pe terenul unui mecanic auto, 
Kolia, aflat într-o zonă deosebită și ușor accesi­
bilă - lîngă apă, imediat lîngă pod. Cu ajuto­
rul Trbunalului regional și al Poliției, pe care le 
controlează, deposedează proprietarul de teren, 
pentru un preț de cîteva ori mai mic decît prețul 
real al terenului și al casei construite pe acest te­
ren. Dmitri, fost camarad în armată, avocat din 
Moscova, ajunge în localitate pentru a îl ajuta pe 
Kolia în lupta cu autoritățile. Șantaje reciproce, 
legi terfelite și un triunghi amoros care destabi­
lizează apele și mai tare. Într-o lume care crede 
numai în fapte, semnele existenței sînt contabi­
lizate precis: Biserica tocmai construită, mașina 
condusă, contul deschis, omul închis.

Un film fără personaje pozitive, în care imagi­
nea - compusă de Mihail Krichman (inginer de 
profesie, care afirmă că a învățat operatoria citind 
revista „American Cinematographer”; colabora­
torul lui Zviagintsev de la primul film al acestu­
ia din urmă) - reține, în cadre largi, generoase, 
într-o lumină verzui-albăstruie, descompunerea 
post-industrializării (din Rusia) și raporturile 
de putere din societate. Administrativul, Justiția, 
Biserica și omul de rînd sînt axele unui meca­
nism care se gripează neîncetat în sfera celui din 
urmă, pentru care nu se întrezărește o ieșire cît 
de cît fericită. Doar una autonom-contemplativă, 
în estetism (poate prin cinema), în alcool, iubire 
familială conjugată cu adulter sau, mai radical, în 
moarte.

■

colaționări

Pânzele de păianjen 
de pe cer
■ Alexandru Jurcan

A
merica anilor ‘50. Generația beat - expri­
marea libertății individuale, căutarea fre­
netică a adevărurilor supreme, călătorii 
inițiatice, sex, droguri... Suntem în romanul lui 

Jack Kerouac - Pe drum - Polirom, 2012, traduce­
re de Cristina Felea. Dean Moriarty vrea să învețe 
să scrie. Pentru el prezintă importanță „cei nebu­
ni după viață, care ard ca niște formidabile focuri 
de artificii”. Sal e prins în magia personalității lui 
Dean, care apare și dispare ca un meteorit capri­
cios. Trioul e completat cu proteica Marylou, care 
conferă cele mai percutante culori ale relației.

În 2012 regizorul Walter Salles a ecranizat ro­
manul lui Kerouac. În filmul On the Road joacă 
Sam Riley (Sal), Garrett Hedlund (Dean), Kristen 
Stewart (Marylou) etc. De la început vedem pi­
cioare în mers neostoit, ca o căutare înverșunată a 
unui „acasă” ce nu mai apare vreodată. Dean pare 
iresponsabil, însă oferă iluzii. Știe că la capăt nu 
e decât „rahat, însă asta mă face liber”. Drumul 
continuă, brăzdat de linia albă cu bordul mașinii 

prăfuit și jalnic. Cu toate acestea, ei vor să înlă­
ture pânzele de păianjen de pe cer, conștienți că 
zilele mâniei sunt aproape. Ei cred în puritatea 
drumului. Totul e mișcare, curgere, la vârsta ar­
derilor sublime. Rezultatul devine regat al prie­
teniei. Apoi scrisul, cartea redactată, retrăirea. 
Finalul cu lipirea fotografiei (Sal îl tăiase pe Dean 
din poză) înseamnă iertarea supremă, depășirea 
oricăror ranchiune. O iertare biblică, emoțio­
nantă, cathartică. Filmul e corect, dinamic, cu 
actori ce știu să descifreze neliniștirile persona­
jelor. Prietenia pură, nebunia ca simbol al vieții, 
nefixarea, neruginirea, inefabilul unor relații, 
tinerețea care curge, dar și cartea lui Proust sub 
o ceașcă de cafea. Adică? În căutarea timpului 
pierdut? Nicidecum! În căutarea vieții veritabile. 
Fuga de perisabil, ocolirea banalului. Și totul sub 
sceptrul unei fragilități care emoționează. Dean 
e uneori speriat că va pierde „toată înțelepciunea 
pe care am acumulat-o”. Pleacă la Camille, devine 
familist, are copii. dar sosește Sal, aidoma unei

metafore a nefixării. Privirea actorului Garrett 
Hedlund are profunzimi bizare, onirice. Viața e 
un drum. O călătorie pe care trebuie s-o strunești 
în folosul tău.

■
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Muzica în filmele 
românești - între too 
much și less is more 
■ Marian Sorin Rădulescu

D
in când în când, în presa din România, 
se vorbește despre muzica de film, așa 
cum (nu) se aude ea în filmele româ­
nești. Despre aportul ei la impactul asupra 

publicului, despre integrarea ei în „bulgărele 
audio-vizual”, despre - mai ales - felul în care 
regizorii din „Noul Val” de după 2000 au ales 
să-și facă filmele aproape fără muzică. Pentru 
că, spun ei, less is more.

Până pe la începutul mileniului trei, fil­
mele românești aveau, în general, (și) muzi­
că. Existau fie compozitori plătiți care scriau 
muzici pentru diverse secvențe sau ilustratori 
muzicali ce „lipeau” diverse muzici mai mult 
sau mai puțin celebre de anumite secvențe. 
Cu toate acestea, au existat și câteva excepții. 
Lucian Pintilie este exemplul cel mai grăitor. 
A folosit muzică originală doar la filmul de 
debut (Duminică la ora 6). Apoi, la toate ce­
lelalte lung-metraje, doar ilustrație muzica­
lă. Iar filmele sale nu doar că au viață și fără 
muzică, dar energia și „respirația” lor avea să 
se transmită și altor regizori-far: Alexandru 
Tatos și Mircea Daneliuc. Aceștia, cu oareca­
re parcimonie, aveau să folosească personajul 
numit muzică în unele filme. În altele însă au 
folosit numai ilustrație muzicală, aleasă la fel 
de „minimalist”: Proba de microfon, Vânătoare 
de vulpi, Croaziera, Secvențe. Sau Iosif Demian 
(O lacrimă de fată). În același timp, au exis­
tat și alți regizori - Mircea Săucan, Dan Pița, 
Mircea Veroiu - care au folosit personajul-mu- 
zică foarte inteligent. Muzica scrisă pentru 
filmele lor de Tiberiu Olah, Anatol Vieru, 
Dorin-Liviu Zaharia și Dan-Andrei Aldea, de 
Richard Oschanitzsky sau Adrian Enescu avea 
un impact foarte puternic și, împreună cu 
imaginea, dialogurile și zgomotele, alcătuia un 
conglomerat adesea expresiv și foarte specific 
cinematografic. Într-un fel, conceptul asumat 
și practicat de ei se dorea o replică polemică 
la adresa practicienilor așa-zisului tip de cine­
ma „minimalist” sau „observațional” (Pintilie, 
Daneliuc, Tatos), ce apropie cumva filmul ar­
tistic de filmul documentar.

Iată, așadar, două poetici diferite, comple­
mentare. Cea dintâi lasă impresia unui anu­
mit dinamism, a unui anume verite la care se 
ajunge prin „priza directă”, adică prin înregis­
trarea directă a sunetului, fără a mai trece pe 
la post-sincron - Horia Murgu este un sound 
designer profesionist ce a conferit o persona­
litate distinctă acestui limbaj, la noi. Cea de-a 
doua presupune elaborare, o anume stilizare 
și - prin prezența muzicii (sub formă de ilus­
trație muzicală temeinic gândită și folosită sau 
ca personaj dramatic cu drepturi egale în con­
strucția filmului) - o dimensiune în plus. Care 
ar fi atributele acestui „rest”? Unii îi spun 
muzicii „limbă universală”, alții o consideră 
„aidoma sufletului” (Pavlov), iar pentru alții 
ea e „însăși poezia” (Vecchi), o „poezie a ae­

rului” (Jean Paul) și „după tăcere, este singura 
artă ce se poate apropia de exprimarea a ceea 
ce este inexprimabil” (Albert Huxley).

După 1990 însă, doar direcția începută de 
Lucian Pintilie avea să dea roade, depășind 
deopotrivă semnele „mizerabilismului” și 
ilustrativismul patetic. Prin filmele lui Lucian 
Pintilie, prin câteva filme de Mircea Daneliuc 
(Patul conjugal, Această lehamite, Senatorul 
melcilor) și, mai ales, prin excelentele filme ale 
„Noului Val”: Marfa și banii; Moartea domnu­
lui Lăzărescu; 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile; A 
fost sau n-a fost?; Cea mai fericită fată din lume; 
Toată lumea din familia noastră; După dealuri; 
Poziția copilului; Aferim și altele. Occident și 
Medalia de onoare sunt excepții. Iar Amintiri 
din Epoca de Aur conține și segmente strict 
„minimaliste” și segmente în care este folosită 
muzica originală. Celelalte direcții - Săucan, 
Pița, Veroiu - au eșuat lamentabil. Săucan a 
fost pus pe linie moartă încă din 1973 (după 
scandalul provocat de insolitul - inclusiv dub 
aspect muzical - 100 lei, film difuzat în ci­
nematografe doar într-o versiune cenzurată, 
unde întreaga muzică - tulburătoare, percu­
tantă, extrem de sugestivă - a lui Anatol Vieru 
a fost înlocuită cu ilustrația muzicală soft, gen 
easy listening, a lui Richardt Oschanitzsky), iar 
filmele lui Pița și Veroiu de după 1990 sunt tri­
butare unei vizibile „neînfrânări” (audio-vizu- 
ale) cu pretenții.

Se tot vorbește ba pro (mai rar, ce-i drept), 
ba contra muzicii de film (Alex. Leo Șerban 
o consideră „pecinginea” filmului românesc1). 
Dar în România nu doar filme în care mu­
zica e un personaj dramatic (nu umplutură) 
nu se prea mai fac, ci nici filme în care po­
etica regizorală, în ansamblul ei, să pună în 
pagină - armonios, inteligent - și celelalte 
componente care, altădată, puteau să func­
ționeze bine împreună (ca în unele filme de 
Iulian Mihu, Manole Marcus, Mircea Săucan, 
Elisabeta Bostan, Dan Pița, Mircea Veroiu, 
Mircea Daneliuc, Dinu Tănase, Constantin 
Vaeni, Stere Gulea2): dialogurile, costumele, 
decorurile etc. Și-apoi, la banii pe care acum 
tinerii regizori îi obțin pentru a-și face filme­
le, cine se încumetă să plătească boierește un 
compozitor? Desigur, în eventualitatea că regi­
zorul s-ar pune de acord cu producătorul și cu 
compozitorul (în legătură cu genul de muzică 
folosit și orchestrația, cu durata ei, cu - deloc 
în cele din urmă - onorariul muzicianului) și 
nu s-ar certa cu el pe parcurs (ori chiar înainte 
de porni la drum).

Asta fiind situația (adică: un climat de aust­
eritate financiară și chiar de indiferență a mul­
tor regizori față de personajul-muzică, dar nu 
față de ritmurile și semitonurile cinematogra­
fice ale filmului), chestiunea muzicii în filmul 
românesc - cu câteva excepții, nu toate ferici­
te - aparține trecutului. Mai exact, mileniului

doi. Mileniul trei ar putea să recupereze aceste

Muzica lui Dorin Liviu Zaharia și a lui Dan Andrei 
[Aldea], parte integrantă a unui film unic in cinematogra­
fia romane

muzici pentru a le difuza în sălile de concert 
ori prin disc sau radio. Multe din ele merită 
din plin.

Note
1 Muzica lui Adrian Enescu de la 

Concurs i se pare „pur și simplu atroce” și din 
toate muzicile românești de film alege doar 
Nunta de piatră, pentru că „purta timbrul, 
unic și emoționant, al vocii lui Dorin Liviu 
Zaharia”. În rest, „muzica românească de film 
[...] a fost un blestem pentru filmul românesc”. 
Cu (doar) două exemple aplicate: „emfaza lui 
Olah, „electronismele” lui Enescu (Adrian)” 
ce „îndurerează auzul și pun o pecingine greu 
de uitat pe imagini”. Criticul A.L.Ș. ar fi do­
rit muzică de cameră în Concurs, însă uită că 
Adrian Enescu nu a scris doar „electronisme”, 
iar multe din experimentele sale electronice 
(sau electro-acustice sau simfonico-electro- 
nice) nu sunt nici pe departe „atroce”. (sur­
sa: http://agenda.liternet.ro/articol/10350/
Alex-Leo-Serban/Minimalism-si-muzica-de- 
camera-SoNoRo-2009.html)

2 Și aș pomeni aici: Viața nu iartă, 
Meandre, 100 lei, Cursa, Tănase Scatiu, Ma­
ma, Doctorul Poenaru, Bietul Ioanide; Profetul, 
aurul și ardelenii; Pruncul, pentrolul și arde­
lenii; Concurs, Semnul șarpelui, Ochi de urs, 
Glissando, Imposibila iubire, Sfârșitul nopții, 
Faleze de nisip, Adela, Dreptate în lanțuri, Pas 
în doi, Moromeții.

■
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M
uzeul Național de Artă din Cluj-Napo- 
ca a găzduit între 5 și 17 mai 2015 expo­
ziția de pictură, obiect și instalație sem­
nată de Blanca Alina Pop, “In Absenția - Rama 

lucrării și lucrarea din ramă”. Nota distinctă a 
acestei expoziții constă în asocierea unor direc­
ții clasice de dezvoltare cu unele (post)moderne. 
Pictura plein-air coexistă armonios în cadrul pro­
iectului propus cu spațiul și cu proiecția video, 
totul sub egida show-ului vizual.

Extrapolând ideea unui binecunoscut proverb, 
acela care spune că nu haina îl face pe om, valoa­
rea unui tablou nu poate sau nu ar trebui să fie 
girată de rama pe care o are. Această considerație 
este valabilă la nivel absolut doar în cea mai bună 
dintre toate lumile posibile, pentru a parafraza 
judecata sintetică a priori a lui Leibniz. În lumea 
noastră, artefactul care trebuie să se asorteze cu 
canapeaua pentru a fi achiziționat, să intre în nișa 
de rigips a sufrageriei sau, de ce nu, să însoțească 
un soclu ori o ramă de excepție, sunt locuri co­
mune. Singura armă eficace în lupta cu kitschul 
este denunțarea acestuia.

Proiectul Blancăi Alina Pop este notabil din 
multiple puncte de vedere, unul dintre acestea, 
poate cel mai important, fiind că poate fi receptat 
pe diverse nivele, fără a fi prolix sau a se risipi prin 
diviziuni arbitrare. Am menționat deja compo­
nenta socială, a artistului angajat în promovarea 
valorilor reale.
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Pictura plen-air înseamnă, în mod evident, 
deschidere, în timp ce rama reprezintă limitarea. 
Diferența de potențial a celor două extreme, puse 
într-un context dacă nu ludic, cel puțin benign, 
sugerează într-un mod deloc explicit una dintre 
cheile de lectură ale expoziției.

Din fericire, pictura trăiește prin ea însăși, fără 
a avea nevoie de artificii privind expunerea, pen­
tru creșterea cotei ori audienței. O pictură vie, su­
culentă, raportată la o școală pe măsură. Faptul de 
a refuza fotorealismul, iluzionismul sau trucurile 
perspectivale în favoarea tușelor, a pensulației, a 
hașurilor, a unor sisteme cromatice care cunosc 
rezolvări ingenioase, recomandă o artistă deopo­
trivă matură și rafinată.

Nici ramele, ca obiecte, nu sunt deloc de ne­
glijat. Acestea nu pot juca rolul principal decât în 
absența lucrărilor pe care trebuie, prin însăși na­
tura lor, să le slujească. Pentru a le vedea cu ade­
vărat, este nevoie să le decontextualizăm. Pe de 
altă parte, lucrările fără rame pot apărea ochiului 
profan drept neterminate. Această ambivalență se 
constituie în bază conceptuală a expoziției.

Dincolo de aspectele care țin de pură măiestrie 
și tehnică, valori deprinse încă din studenție sub în­
drumarea maeștrilor Victor Ciato și Ioachim Nica, 
artista, licențiată în artă, dar și în filosofie, ridică o 
sumă de întrebări, ale căror răspunsuri depășesc 
sfera esteticului. Altfel spus, dincolo de atributele 
artistice, ceea ce contează sunt interogațiile estetice.
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