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bloc-notes
65 de ani de teatru cu păpu°i la Cluj

Teatrul de Păpu°i „Puck” din Cluj-Napoca a 
aniversat în 5 februarie 65 de ani de la înfi­
ințare. Evenimentul a inclus reprezentarea a 
două spectacole montate de două personalități 
ale păpu°eriei române°ti, Cartea cu Apolodor în 
regia Monei Marian °i Ursulețul Winnie Pooh 
înscenat de Kovăcs Ildiko, dar °i o reuniune 
artistică emoționantă, în care au fost evocate 
cele două regizoare °i momentele de apogeu ale 
activității teatrului. La această întâlnire au luat 
de altfel parte personalități culturale °i notabil­
ități din administrație °i politică. Actorii 
Melania Ursu °i Tudorel Filimon (foto) °i-au 
amintit de Ubu rege, spectacolul lui Kovăcs 
Ildiko de la începutul anilor 80 ai veacului tre­
cut, care a propulsat Teatrul „Puck” în prim- 
plan cultural, consilierul Kerekes Săndor - un 
om apropiat de destinul recent al teatrului de 
păpu°i clujean - l-a reprezentat pe pre°edintele 
Consiliului Județean, două documentare-interviu 
- realizate de Radu ?uculescu °i Ovidiu Pecican, 
ambii de față - au readus în memoria

Gânduri animate

Graficiana Andrea Jănosi °i-a vernisat, tot 
în 5 februarie, o nouă expoziție personală la 
Kaja Tanya (str. Inocențiu Micu Klein nr. 11). 
Lucruri dincolo, după o traducere foarte liberă, 
este o serie de tablouri cu cromatică vie, dar 
atrăgătoare mai ales prin compoziții, ca ni°te 
fotograme oniric-filmice. O întreagă galerie de 
personaje - inclusiv autoarea - apar în aceste 
lucrări care anulează convenția 
proporționalității °i a „realității”, propunând 
un unives paralel, specific, filtrat intim °i redat 
ca o confesiune.

„...dacă realitatea e un fluviu, atunci, logic, 
are două maluri. De pildă, unul dintre ele ar 
putea fi moartea... dar pe acela nu-l cunosc. 
Acum, poate cobor mereu pe acela°i mal, sau 
poate nu e nici o deosebire între cele două. 
Important e că dincolo e «viață» °i deseori e 
identică cu cea despre care cred că e cea reală. 
(...) De aceea am pictat câteva scene din cele 
memorabile, toate având ca formulă de 
început «am visat că»”, mărturise°te artista pe 
flutura°ul expoziției.

Andrea Jănosi este un grafician 
binecunoscut pentru splendidele ilustrații de 

numero°ilor participanți imaginea lui Kovăcs 
Ildiko °i Mona Marian. Despre istoria Teatrului 
„Puck” °i cele două regizoare au vorbit scriitorul 
Marcel Mure°eanu, fost director al teatrului, 
eseista Szilăgyi Julia, teatrologul Hegyi Reka °i 
Roxana Croitoru, consilier artistic al Teatrului 
Național.

Printre cei care, la invitația directorului 
Teatrului „Puck”, Emanuel Petran, au ținut să 
aniverseze 65 de ani de păpu°erie la Cluj s-au 
numărat scriitorul Constantin Cuble°an, actrița 
Ioana Bogățan, director al Teatrului „Prichindel” 
din Alba lulia, atefana Pop-Cur°eu, director 
artistic al Naționalului clujean, regizorul Mihai 
Chirilă, fiul Monei Marian, senatorul Marius 
Nicoară, actorii Diana Cozma °i Ovidiu Cri°an, 
scenograful Lorincz Gyula, teatrologii Eugenia 
Sarvari °i Ana Marius, regizorul Horațiu Apan 
etc.

Le urez °i eu „La mulți ani” °i spor în artă 
colegilor de la „Puck”!

(Cl. G.)
■

carte pe care le-a realizat la volume precum 
Cartea-comoară a Clujului (o serie editorială 
în care au mai apărut cinci volume dedicate 
altor ora°e ardelene) sau Pove°tile hamsterului 
(versiunea în maghiară). S-a remarcat totodată 
ca grafician de cinema, prin colaborarea la 
multi-premiatul scurt-metraj Matyas, Matyas al 
Ceciliei Felmeri.

Expoziția de la Kaja Tanya va fi deschisă 
până în 28 februarie.

(Cl. G.)

■
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editorial

Noologia abisală a lui 
Lucian Blaga 
(Trilogia cunoa°terii)

Remus Folto°

L
ucian Blaga este poate cel mai accesibil 
filosof din pleiada interbelicilor - am mai 
spus acest lucru de nenumărate ori. Dacă nu 
°i-ar fi conceput opera cu acea claritate de cristal, 

dezvoltând temele una după alta, una reie°ind din 
alta pe un fir logic deosebit de percutant °i 
redundant, am fi avut poate un Blaga dificil, poate 
„încurcat”, dar am fi avut totu°i un Blaga - oricum 
ar fi fost să fie. Căci Blaga nu concepe ceea ce 
scrie pornind de la o auto-referențialitate, nici 
măcar în parte. El uzitează de o idee deja formată 
sau formatată încă dinainte. Faptul că Blaga ar fi 
fost mai greu de receptat dacă î°i scria opera mai 
cu grabă este un lucru care n-ar fi împietat decât 
foarte puțin asupra subiectelor dezbătute. Oricum 
a fost mai bine că °i-a înțeles rolul de „traducător” 
al propriilor nuclee °i noduri de semnificații cu o 
răbdare de fier, cu o acribie care fascinează prin 

tocmai dorința de claritate. Nici un concept nu 
rămâne neclar, nici o propoziție nu rămâne 
nedezvoltată °i nici o noțiune nu rămâne 
necompletată cu altele care atârnă de ea ca un 
ciorchine.

Intrând direct în problematică, ne-am oprit 
asupra Trilogiei culturii - la primul volum al 
acesteia, Orizont °i stil Orice teorie despre cultură 
a epocii când scria Blaga nu putea să nu fie 
tributară lui Spengler sau Frobenius sau Jung. 
Blaga nu numai că apelează la ace°tia în 
constructul său admirabil dar, mai mult, îi 
egalează °i îi depă°e°te, extrăgând din învățătura 
lor sensul ascuns al unor semnificații pe cât de 
originale, pe atât de surprinzătoare. Faptul că 
Spengler vorbe°te de „sufletul” unei culturi, iar 
Frobenius clasează culturile după un „sentiment” 
al spațiului - va deveni la Blaga un motiv de 
meditație profundă asupra paradigmelor posibile, 
menite să poată explicita un fapt cultural sau altul. 
Din primul moment Blaga ne face să tresărim: 
incon°tientul deține un spațiu privilegiat față de 
con°tiință prin faptul că orice con°tiință - empiric 
înțeleasă - este un dat oarecum „comun” al 
subiecților, pe când incon°tientul - conținător al 
unor categorii abisale - determină în mod diferit 
„plăsmuirile” sale (culturale), în funcție de 
mo°tenirea abisală personală a fiecărui ins sau 
comunitate. Con°tiința deține o lume comună, pe 
când inconștientul forma-tează o lume paralelă 
față de con°tiință, esențial orientată spre a in­
forma un material „plasmatic” reflectat în calitate 
de creații culturale ale unui ins sau ale unei 
comunități ce are aceea°i mo°tenire.

Iată cum prezintă Blaga ceea ce se petrece în 
incon°tient prin raportare la ceea ce se petrece în 
con°tiință: „«Cosmotică» e orice realitate de 
pronunțată complicație interioară, de-o mare 
diversitate de elemente °i structuri, organizată 
potrivit unei ordini imanente, rotunjită în rosturile 
sale, cu centrul de echilibru în sine însă°i, adică 
relativ sie°i suficientă. Potrivit sensului pe care-l 
atribuim acestui termen, vom risca afirmația că 
incon°tientul, ca realitate psihică, posedă un 
caracter mai «cosmotic» decât con°tiința.” Este 
vorba despre opoziția existentă între un quasi-haos 

în care se poate găsi con°tiința, împinsă din toate 
direcțiile de diverse °i multiple „vânturi” ale 
psihismului său nelini°tit °i furtunos, °i, pe de altă 
parte, incon°tientul care, din profunzimi ascunse, 
lucrează cu o coerență de sine mult mai evidentă - 
ceea ce îi dă un caracter de maximă „armonie” ce 
poate fi atinsă în ceea ce Blaga nume°te stilism. 
Iar mai departe: „Viața sufletească con°tientă ne 
revelează o seamă de stări °i procese, care nu sunt 
decât anevoie, sau deloc, explicabile în cadrul 
exclusiv al con°tiinței.” De aceea ipoteza 
incon°tientului vine ca un plus teoretic necesar 
pentru a explica faptul că nu poate exista un act 
psihic absolut întâmplător - ceea ce ar dinamita 
pur °i simplu orice demers explicativ referitor la 
psihismul uman. Continuând pe aceea°i linie 
explicativă a teoriei incon°tientului, Blaga va pune 
pe tapet un set „fericit” de termeni specifici unei 
filosofii originale privitoare la creațiile culturale. 
Unul dintre acestea este „personanța”. Personanța 
este ca un soi de „amprentă” pe care incon°tientul 
o aplică „cosmoidului” (obiectul artistic ce este 
rodul plăsmuirilor „tăiate” cu laser în carnea 
psihismului incon°tient). Cosmoidul - în urma 
operațiunii aplicate de personanță - va avea un 
„ritm interior, consolidat într-un fel de tainic 
simțământ al destinului, un apetit primar de 
forme, o efervescență de închipuiri dătătoare de 
sens, adică un mănunchi de inițiative de o putere 
spărgătoare de stavili ca a semințelor °i de o 
exuberanță năvalnică, precum a larvelor sau a 
vieții embrionare.” Mai departe Blaga va face o 
afirmație menită să tran°eze legătura dintre 
con°tiință °i incon°tient, subliniind că cele două 
sunt „două planuri diferite” °i, deci „eterogene”. 
De aceea, din alt unghi de vedere, Blaga va opta 
să clarifice urgent lucrurile: prin conceptul de 
„orizont” spațial sau temporal. El spune că există 
un „orizont” spațial °i temporal al con°tiinței, °i, 
pe de altă parte acela°i lucru, dar pentru 
incon°tient. Ce le va diferenția pe aceste două 
„orizonturi”? Blaga precizează: „Sensibilitatea 
con°tientă e obiectiv îndreptată spre peisaje, dar 
nu structural solidară cu ele; sensibilitatea 
con°tientă î°i schimbă adică după plac orizontul. 
Nimic nu o leagă în privința aceasta.
Incon°tientul, durându-°i o perspectivă sau un 
orizont, se solidarizează cu el, ca °i cu un cadru 
organic al său. Incon°tientul, supus unui sens 
unic, e constituit °i structurat în a°a fel că nici nu 
poate să existe decât în anume un orizont spațial, 
asupra căruia se fixează ca asupra unei părți 
integrante a ființei sale. Din momentul în care 
incon°tientul unui ins °i-a găsit o întâie categorică 
expresie într-un anume orizont spațial, totdeauna 
structurat într-un anume chip °i nu altfel, 
con°tiința insului se poate deplasa prin orice 
peisaje, oricât de diverse; în pofida împrejurărilor 
caleidoscopic schimbătoare, con°tiința insului va fi 

pătrunsă de rezonanțele adânci °i grave ale 
orizontului său incon°tient unic, persistent. De 
ecourile orizontului incon°tient se vor resimți 
permanent creațiile spirituale ale insului, indiferent

Lucian Blaga

de peisajele în care el e vremelnic statornicit.” 
Pentru a exemplifica toate cele spuse mai sus, 
Blaga va apela la „spațiul” ondulat al doinei 
române°ti, ce poate fi lesne dedus din conformația 
pur spirituală a expresiei acesteia - tărăgănarea 
similară unui plai ce urcă °i apoi scoboară într-o 
vale, mereu urmând o ondulare de facto infinită: 
„doina °i balada noastră au rezonanța specifică a 
infinitului ondulat.” Se mai adaugă o altă 
determinare, mai exactă, teoriei incon°tientului: 
„un suflet individual sau colectiv, poate să trăiască 
incon°tient într-un anume orizont spațial chiar °i 
atunci când peisajul real al vieții sale cotidiene 
contrazice la fiecare pas structura spațiului 
incon°tient.” Mai departe Blaga va lua în discuție 
°i orizontul temporal despre care va spune că - în 
cadrul alegerii accentului ce cade fie pe prezent, 
trecut sau viitor - există, de asemenea, tot atâtea 
forme de orizont. ai exemplifică: „timpul-havuz” 
(viitorul), „timpul-fluviu” (prezentul) °i „timpul- 
cascadă” (trecutul). În funcție de opțiunea 
incon°tientului pentru un anume orizont temporal 
sau altul vom avea un „profil interior” 
eminamente specific: „Astfel «istoria» dobânde°te 
un profil interior °i o semnificație mai profundă, 
prin aceea că e investită cu un centru gravitațional, 
plasat fie în trecut, fie în prezent, fie în viitor. 
Această ajustare cvasi-filosofică a istoriei nu e 
rezultatul unor elaborări con°tiente °i nici nu se 
exprimă în concepte clare °i netede, date oarecum 
la rindea, ci e dictată întotdeauna de un orizont 
temporal incon°tient.” Mai departe, lui Blaga i se 
pare necesar să explice nuanța prin care sunt 
diferențiate orizonturile spațiale: ca dublet 
heterogen al con°tiinței °i incon°tientului, °i 
orizonturile temporale: ca dublet heterogen tot al 
con°tiinței °i incon°tientului. Cele con°tiente 
(orizonturile) sunt ne-determinate °i variabile iar 
cele incon°tiente sunt de-terminate °i organic- 
eficace. Această diferență poartă numele, la Blaga, 
de „teoria dubletelor”. Alt termen blagian inedit 
este: „accentul axiologic”. După cum se înțelege 
chiar din noțiune, acest termen se referă la un tip 
de „valorizare” al omului din culturi diferite. De 
obicei atunci când optezi pentru un orizont sau 
altul, manifestând o atitudine fie pozitivă, fie 
negativă - în ce prive°te solidarizarea cu orizontul, 
exact în acela°i timp, categoria ta internă a 
incon°tientului este aceea care face alegerea 
respectivă. Ca să fim mai clari vom exemplifica 
împreună cu Blaga: hindusul va dispune de un 
accent axiologic „negativ” față de propria lui "
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"
existență, el va alege sa se retragă din orizontul 
existenței spre o formă opusă existenței în genere 
- ceea ce înseamnă că el va tânji întotdeauna spre 
aneantizare - calea nirvanei. El va dori să scape 
din ciclurile cosmice învingând samsara (legea 
inexorabilă a reîncarnărilor). Un alt concept care 
merită toată atenția este „atitudinea anabasică sau 
catabasică”. Evident alte exemple: „Sufletul 
european se simte în orizontul său infinit, prin tot 
ce împline°te, prin fiecare pas, prin fiecare act, 
prin fiecare mi°care mai esențială a sa, în 
înaintare, în expansiune, în desfă°urare aproape 
agresivă, în expediție cuceritoare.” „Sufletul 
celălalt, indic, de°i desfă°urat nu cu mai puțină 
exuberanță, într-un orizont tot infinit, ca °i al 
europeanului, î°i simte sensul mi°cării ca o 
retragere din orizont.” Tot a°a, alt termen: 
„năzuința formativă”. Revenim °i de data aceasta 
la text: „apetitul de forme al omului nu poate fi 
satisfăcut numai de «forme în genere»; apetitul 
acesta are pretenții serioase, el cere forme cu 
dezvoltări în spiritul unei logici proprii acestor 
forme.” ai încă: „Dacă în biologie sau în natură 
„năzuința formativă” este factorul creator de 
forme, în «cultură» «năzuința formativă» este 
factorul care creează o formă °i o dezvoltă, 
susținând-o pe liniile unei consecvențe lăuntrice.” 
Blaga, în acest sens, găse°te trei tipuri de năzuință 
formativă: modul individualizant, modul tipizant 
°i modul elementarizant (stihial). Nu mai insistăm 
aici căci ni se pare, de data aceasta, superfluu. 
Cine e interesat va pleca direct la text °i oricum 
consistența celor trei tipuri sunt, credem, destul de 
u°or de ghicit. Totu°i mai adăugăm că Blaga 
apelează luxuriant la exemple din lumea culturii 
pentru a-°i susține tezele.

În studiul al doilea din Trilogia culturii - 
Spațiul mioritic - Blaga dezvoltă teoria „matricii 
stilistice”, a matricii care produce în mod spontan 
alcătuirea cultural-ontologică a produsului artistic - 
cuprinzând toate tipurile de expresie. Ce este 
Spațul mioritic? Este spațiul produs de 
inconștientul românesc ce se manifestă ca o 
ondulație deal-vale - despre care - de altfel - am 
mai vorbit. Dar Blaga nu vorbe°te numai despre 
ceea ce este românesc în fenomenul stilului, el ia 
în discuție foarte variate matrici stilistice prin care 
î°i argumentează tezele. Bunăoară Blaga se opre°te 
la spiritul ortodox. În ortodoxie „transcendentul 
coboară”, acest lucru însemnând că Dumnezeu nu 
este țintit, nu este constrâns să se reveleze; 
turnurile catedralelor catolice, orientate spre 
cucerirea forțată a verticalului, se transformă în 
cupole (ortodoxe) ce nu forțează verticala ci 
a°teaptă ca ea să coboare. Mai mult, între 
Transcendență °i lumea de aici, de jos, apare un 
mijlocitor. E vorba despre Sofia - un intermediar 
ce apariine teologiei lui Florensky. „«Sofianicul» 
este în esență acest sentiment difuz, dar 
fundamental al omului ortodox, că transcendentul 
coboară, revelându-se din proprie inițiativă, °i că 
omul °i spațiul acestei lumi vremelnice pot deveni 
vas al acestei transcendențe.” Ca exemplu concret 
Blaga ne oferă stilistica picturii bizantine: 
„Făpturile stilizate sofianic manifestă o lini°te de o 
supremă saturație, ele sunt scutite de orice efort, 
străine de orice act volițional; ele dobândesc 
oarecum grația de sus °i nu sunt decât forme 
receptive, statice, ale împăcării, ale rânduielii °i 
înțelepciunii pornite din înalt.” De asemenea ne 
oprim la o definiție foarte concludentă privind 
sofianicul °i care explică mult mai mult despre 
întreaga galerie de amănunte în cauză: „Sofianică 
e pentru noi orice creație sau existență imaginară 
sau reală, care mărturise°te despre un torent de 
transfigurare transcendentă, pornit de sus în jos.

Sofianică poate fi deci o operă de artă, o idee 
speculativă, o trăire religioasă, o imagine despre 
natură, o concepție despre un organism social, 
comportarea omului în viața cotidiană, etc. Toate 
aceste fapte sunt sofianice în măsura în care ele ne 
revelează o transcendență coborâtă într-un 
primitor receptacul.”

Trecând peste chestiuni oarecum subsidiare, 
urmărind lectura, ne oprim la o concluzie blagiană 
despre un specific cu caracter de absolut, de vârf, 
de apogeu semnificativ al românității: sentimentul 
de „dor”. Intraductibil, Dorul reprezintă o situație 
pur românească ce reflectă o „aspirație trans- 
orizontică, o existență care în întregime se scurge 
spre «ceva».” O metafizică pur românească a 
existenței, spune Blaga, s-ar putea croi chiar pe 
acest concept (a°a cum Heidegger punea pe tapet 
„îngrijorarea”). Tot în continuare, Blaga descoperă 
culturi care sunt girate de istoricitate iar altele 
sunt prin sine anistorice. Unele respiră un aer 
etern pe când altele sunt impregnate de caracterul 
pasager al istoriei.

În alt volum, cel de-al treilea, Geneza metaforei 
°i sensul culturii, ne întâmpină încă de la început 
diferența pe care Blaga o găse°te între „culturi 
minore °i culturi majore”. Culturile minore sunt 
girate de un spirit copilăros iar cele majore de un 
spirit matur. Nu e vorba de o vârstă biologică, ci 
de o vârstă ce ia în considerare caracterele 
corespondente fie ale copilăriei fie ale maturității. 
Psihologia creatorilor este luată în discuție. Iar 
Blaga folose°te termenul de „vârstă adoptivă” 
pentru a lămuri situația. „Copilăria ca structură e 
imaginativă, pasiv deschisă destinului, spontană, 
naiv cosmocentrică, de o fulgurantă sensibilitate 
metafizică, improvizatoare de jocuri, fără simțul 
perenității. Maturitatea e în primul rând 
volițională, susținut °i metodic activă, ea se afirmă 
cu încăpățânare în fața destinului, î°i organizează 
un câmp de înrâurire, e expansiv-dictatorială, dar 
°i măsurată de prudență, e rațională, are simțul 
perspectivelor °i al trăiniciei, e constructivă.”

Pentru a explica condiția specific-umană, Blaga, 
analizând geneza metaforei, descoperă că 
metaforele „revelatorii” încearcă să impună 
irumperea misterului în viața esențială a omului. 
Modul specific-uman de a exista este „în orizontul 
misterului °i pentru revelare". Desigur, pe lângă 
metaforele revelatorii mai există °i cele 
„plasticizante”. Acestea din urmă nu au decât un 
rol secundar, de adaptare a concretului exterior la 
structura noțională abstractă. O frază esențializată 
surpride foarte exact situația „ontologică” a 
metaforei: „Omul, privit structural °i existențial, se 
găse°te într-o situație de două ori precară. El 
trăie°te de o parte într-o lume concretă, pe care cu 
mijloacele structural disponibile nu o poate 
exprima; °i el trăie°te de altă parte în orizontul 
misterului, pe care însă nu- poate revela. Metafora 
se declară ca un moment ontologic complementar, 
prin care se încearcă corectura acestei situații de 
două ori precară. Admițând că situația aceasta a 
omului rezultă din chiar ființa °i existența sa 
specifică, suntem constrân°i să acceptăm teza 
despre rostul ontologic al metaforei ca moment 
complementar al unor stări congenital precare.”

Despre optica „mitului” °i despre optica 
„°tiințifică”, Blaga spune următoarele: „Spiritul 
mitic întrege°te aparențele în sensul că acestea ar 
fi manifestări aidoma ale unor puteri invizibile. 
Spiritul °tiințific desființează aparențele substituin- 
du-le cu alte structuri.” O altă problemă interesan­
tă este diferența fundamentală dintre cultură °i ci­
vilizație: „Cultura răspunde existenței umane întru 
mister °i revelare, iar civilizația răspunde existenței 
întru autoconservare °i securitate. Între ele se 
cască deci o deosebire profundă de natură ontolog­

ică." De asemenea, mai departe se clarifică un fapt 
capital: explicația structurii Spiritului uman. El se 
define°te prin două rânduri de categorii: unele ale 
con°tiinței, altele ale incon°tientului (abisale); pe 
de-o parte avem o lume „dată concret” °i pe de 
altă parte avem o lume ca „orizont al misterului”. 
Deci avem două feluri de apriorisme: unul cogni­
tiv °i altul stilistic-abisal: „Din toate acestea 
urmează că a°a-zisele categorii cognitive ale recep­
tivității țin mai mult de destinul nostru existențial 
ca atare, consubstanțial cu instinctele noastre de 
autoconservare °i de orientare, câtă vreme cate­
goriile abisale țin de destinul nostru creator prin 
excelență.” Prin exercițiul categoriilor abisale se 
con-formează „cosmoidele” care nu sunt altceva 
decât obiecte plăsmuite (artistice, culturale, °tiinți- 
fice, °.a.m.d.), după cum am mai precizat.
Cosmoidele sunt simili-umi compacte, cu caracter 
de întreg °i suficiente lor înselor. Lumea empirică, 
dimpotrivă, e alcătuită din evenimente, obiecte sau 
situații care sunt doar „păți”, „fragmente” care 
prin însumare alcătuiesc o lume „comună” căreia 
fiecare dintre acestea îi aduc o completare. 
Referitor la un aspect general al stilului, Blaga 
respinge câteva prejudecăți ale filosofilor culturii, 
ale statusului ideatic contemporan: bunăoară res­
pinge ideea periodizărilor în ce prive°te stilurile, 
subliniind că unei perioade îi poate corespunde 
oricare dintre categoriile abisale °i nu una anume. 
De asemenea unei generații biologice îi poate core­
spunde un stil dar acest lucru nu e obligatoriu. 
Vorbind despre „semnificația metafizică a culturii” 
Blaga precizează următoarele: „Lumea, ca prezență 
concretă, ca împletire amplă de date imediate, n-a 
fost niciodată în stare să satisfacă, pentru a ne 
rosti astfel, capacitatea existențială a omului.
Pentru această capacitate prezența concretă a fost 
totdeauna numai «material», un simplu «moment», 
«punte de salt». Omul, din chiar clipa când i s-a 
declarat „omenia», a bănuit cu prisosință că ime­
diatul nu este locul său, planul °i cuibul chemării 
sale. Cert e că în toate timpurile, chiar în cele mai 
nesigure, omul s-a situat singur sub constelații 
invizibile, încercând să vadă dincolo de imediat, 
dincolo - nu în sensul dimensiunilor spațiale °i 
temporale ale acestui imediat, ci într-un sens mai 
adânc. «Dincolo» în sensul transcenderii.”: ai mai 
departe: „A°a cum în natură admitem mutații bio­
logice de apariție subită prin salturi a unor noi 
specii, trebuie să admitem în cosmos °i mutații 
ontologice de noi moduri de a exista ca atare. 
Cultura este semnul vizibil al unei asemenea 
mutații ontologice.” De asemenea, Blaga pre­
cizează faptul că destinul omului este în mod 
esențial creator, numai că Marele Anonim (am 
vorbit în alt microeseu despre toate implicațiile a 
ceea ce Blaga înțelege prin „Marele Anonim”, 
ontologia °i gnoseologia puse la bătaie în Trilogia 
cunoa°terii) i-a conferit omului acest privilegiu 
împreună cu un sistem bine pus la punct de 
„frânare” a revelației „pozitive” - în creație omul, 
de°i este oarecum satisfăcut de ceea ce 
plăsmuie°te, acest ceva creat de el este impregnat 
de o „cenzură transcendentă” care conservă mis­
terul transcendenței - un sistem de apărare a ros­
tului intern al Marelui Anonim, rost care, spune 
Blaga, este în sprijinul aptitudinii destinal-exis- 
tențiale a subiectului uman.
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cârpi în actualitate

D’ale românilor cu Dan Lungu
Antoaneta Turda

Dan Lungu
Fetița care se juca de-a Dumnezeu
Ia°i, Polirom 2014

C
el mai recent roman al lui Dan Lungu, Fetița 
care se juca de-a Dumnezeu (Ia°i, Polirom 
2014) propune o tema pe cât de actuala, pe 
atât de grava: cea a emigrației în România 

postcomunista. Narând povestea Letiției Varzaru, 
femeia care decide sa plece la munca în străinătate 
pentru a-°i ajuta familia, romanul dezvaluie drama 
dezradacinarii de pamântul natal precum °i pe cea 
a celor rama°i acasa. Plecata din țara lui Pacala 
pentru ca toate sunt anapoda (sugestiva în acest 
sens este °i coperta carții) Letiția traie°te paradoxul 
vieții sale: pleaca cu cele mai bune intenții °i ajunge 

sa-i distruga moral pe toți. Cu sensibilitate °i un 
umor deseori amar, prozatorul merge cu acțiunea 
pe doua planuri: unul, desfa°urat în România unde 
se afla parinții, fetele °i soțul Letiției °i altul 
desfa°urat în Italia unde este angajata, la familia 
Bosse, pentru a o îngriji pe batrâna Nona.

În cele 29 de capitole ale carții se deruleaza o 
felie de viața ce îi are protagoni°ti nu doar pe 
Letiția °i Laura, fosta sa colega de liceu care o 
“inițeaza” în tainele vieții de emigrant, ci °i pe 

sensibila Radița °i pragmatica Malina, fetele Letiției, 
prima ramasa în grija bunicilor, iar sora ei în grija 
lui Vali, tatal sau, un inginer ratat, strivit de 
tavalugul schimbarii de regim din România. Jocul 
existențial are un plus de valoare °i farmec grație °i 
celorlalte personaje pasagere individuale precum 
Miron, Signor °i Signora, dar °i colective prezente 
în ciudatul, dar realul spațiu Lablocuri.

Lectura romanului întristeaza, dar °i incita, mai 
ales prin non°alanța °i franchețea cu care este 
dezvăluita viața sub toate aspectele sale. Roman cu 
precadere social, surprinde lumea în continua 
mi°care, spațiile în care î°i duc traiul personajele 
având, fiecare, neajunsuri inerente, un spațiu ideal 
neexistând decât în imaginația înfierbântata a celor 
ce vor sa emigreze dintr-un loc °i care trec prin 
experiențe macabre, a°a cum bine este punctat în 
constatarea: “La trei zile dupa ce ajungi într-o țara 
straina la munca, fara sa °tii limba, iar înainte nu 
calatorise°i decît la munte sau la mare în concediu, 
este ca °i cum te-ai trezi dintr-o anestezie.”1 Cum e 
mai bine: sa evadezi dintr-un spațiu apasator sau sa 
te mulțume°ti cu realitatea româneasca asemeni 
Batrânului Cosoi, ramas acasa cu grijile pe care 
încearca inutil sa le alunge uitându-se la televizorul 
ce nu face altceva decât sa manipuleze, stârnind 
reacții ciudate? Aceasta a doua alternativa este 
riscanta în alt fel daca e sa dam crezare atitudinii 
lui Bunu în fața televizorului: “Panicat, Batrânul 
Cosoi ia telecomanda °i apasa haotic pe butoane. 
Vrea sa schimbe postul. Pe oricare numai pe asta 
nu. Însa pe toate posturile e acela°i lucru... observa 
îngrozit ca mâna în care ține telecomanda începe sa 
se transforme, incredibil, într-o copita!”2 Puntea de 
legatura dintre pamântul natal °i țara de adopție 
este indispensabilul calculator °i atotbinefacatorul 
Skype ce îi ajuta pe oameni sa se vada, devenind 
aproape un personaj °i în paginile carții. Bun într-un 
fel (ajuta în comunicare) este nefast pentru ca înfige 
cuțitul în ranile deschise ale celor pe care viața i-a 
desparțit, stârnind mari tulburari emoționale.

Înscris în canoanele romanului realist, Fetița 
care se juca de-a Dumnezeu pare a nu ierta nimic °i 
pe nimeni: nostalgicii comuni°ti sunt priviți cu 

ironie, iar cei ce î°i parasesc țara pentru bani, cu 
circumspecție, iar mult râvnita societate apuseana, 
cu malițiozitate. lata, de pilda, cum este vazuta o zi 
din viața unui italian: “Proprietarii au oftat ce au 
oftat °i au adormit. Vin de la serviciu, manânca °i 
trag la aghioase aproape imediat... Uneori le place 
sa vorbeasca despre cum Italia se duce de râpa...”3

Surprinderea realitații este deseori crunta mai 
ales atunci când este vorba de spiritul de observație 
al copiilor, a caror sensibilitate °i lini°te sunt 
distruse de o stare permaneta de frica. Sentiment 
cople°itor ce îi acapareaza pe cei în situație speciala 
cum sunt Radița °i Malina, frica anuleaza cu o furie 
dementa bucuriile copilariei, transformând totul 
într-o stare permanenta de stres °i nesiguranța. Fin 
psiholog, Dan Lungu surprinde bine chinul Radiței 
într-un dialog tulburator cu Ina care exclama, la un 
moment dat: “Ce bine-i sa ai mama în Italia!

Ea fusese luata prin surprindere. Niciodata nu 
gândise a°a. De°i nu fusese o întrebare, a simțit 
nevoia sa spuna ceva:

-Da... poate... Uneori!”4 Acel uneori suna ca un 
traznet pentru ca e un neadevar amar ce roade 
sufletul fetiței, victima a istoriei române°ti 
postdecembriste.

Netradându-°i profesia de sociolog, scriitorul 
Dan Lungu este un martor atent al istoriei, 
analizând cu multa atenție reacțiile tuturor 
personajelor aflate în vâltoarea istoriei, pendulând 
cu grație între prezent °i trecut. Pentru a marca cât 
mai bine momentul de criza al anului 1989 nu 
ezita sa foloseasca o simbolistica adecvata (revelator 
este pasajul ce îl descrie pe batrânul Cosoi în clipele 
Revoluției cu un °alau în mâna, pe°tele fiind 
simbolul incon°tientului colectiv dar °i al unei 
inițieri primordiale). Istoria este perceputa ca ceva 
ce distorsioneaza chiar °i mințile copiilor care încep 
sa gândeasca ciudat, asemeni lui Cipi care °tie ca: 
“americanii construiesc extratere°tri, iau copii °i îi 
pregatesc pentru asta, le baga ni°te chestii pe creier, 
undeva într-o baza secreta, iar el vrea sa se ofere 
voluntar, dar pentru asta trebuie sa °tie engleza.”5 
Trairea istoriei este facuta cu emoție mereu, în orice 
loc, nu doar în țara natala, cu eterna convingere ca 
este mereu o lecție inevitabila a vieții, sporindu-i 
durerosul firesc, mai ales atunci când viața este 
vazuta cu ochi de copil.

Crude dar °i inocente, paginile carții dezbat 
într-o nota extrem de obiectiva, tema identitații 
individului, diferența de mentalitate dintre o țara 
fosta comunista °i alta care nu a cunoscut acest 
regim, dar °i diferențele dintre generații °i aspirații.

Scris din dorința de a deschide ochii celor care 
se decid sa-°i paraseasca familia, romanul este unul 
moralizator, demonstrând mereu ca râul °i binele 
coexista peste tot, depinzând de noi sa alegem calea 
cea mai potrivita de urmat. Nu întâmplator finalul 
romanului este unul extrem de simplu °i nea°teptat: 
scena în care Radița este trezita din singuratatea sa 
în momentul în care suna telefonul din Italia care 
marcheaza neputiința în fața unei rupturi definitive, 
simțita înca de dinaintea plecarii Letiției care treptat 
se transforma într-o amintire fantoma: “Mama nu 
mai are fața, i s-a tocit, liniile care la batrâni se 
adâncesc din ce în ce la ea aproape ca au disparut. 
Mama e o voce umeda care o întreaba ce mai-faci- 
iubita? ce-note-ai-mai-luat-la-°coala? ce-cadou-sa-ți-iau- 
de-ziua-ta? te-înțelegi-bine-cu-Buna? Fața ei ovala 
întinere°te, începe sa arate neteda ca în 
fotografii.Vocea mamei trimite bani ca sa refaca

Drago° Patra°cu Desen din ciclul "Jurnal", 2009-2012

vechea casa a bunicilor... De fiecare data promite ca 
se va întoarce cât de repede poate acasa. Trebuie sa 
se grabeasca. Daca sta prea mult, uita cuvintele, 
vocea i se schimba °i fața i se toce°te. S-ar putea ca 
oamenii de la granița sa n-o mai recunoasca °i sa 
nu-i mai dea voie sa intre în țara.”6

Vazuta prin ochii Radiței, ai mamei sale, ai 
Laurei dar °i al nostalgicilor Buna °i Bunu, România 
reala da mereu senzația ca ceva nu e în regula, ca 
totul e nedrept °i ca orice schimbare în bine e 
imposibila în aceasta țara, fapt ce a dus la o 
migrație în masa °i la deznadejdea celor rama°i 
acasa.

Grava °i ironica deopotriva, aceasta carte a lui 
Dan Lungu propune, pe un ton °agalnic-sobru, o 
meditație asupra speranțelor °i deziluziilor 
române°ti postdecembriste dar °i asupra câtorva 
aspecte de dinainte de 1989.

Lectura printre rânduri dezvaluie ochiului atent 
toate mecanismele realitații care o fac pe Radița sa 
stea de vorba mai mult cu Dumnezeu decât cu 
oamenii, fie ei °i apropiați. Copil al unei mame ce 
umbla hai-hui în lume dupa bani, Radița, maturiza­
ta înainte de vreme, poarta pe umeri aceasta povara 
stârnindu-le celor din jur sentimente dintre cele mai 
variate care pornesc de la mila °i ajung la invidie. 
Prezentând destinul ei °i al mamei sale, pe fundalul 
social al celor doua țari în care se desfa°oara narați­
unea, e de mirare ca Dan Lungu mai are putere de 
a-°i folosi binecunoscutul umor, aici într-o proporție 
mult mai mica ca în scrierile anterioare.

De°i miza romanului trebuie cautata în tematica 
sa °i în polifonia vocilor ce razbat din text, nu tre­
buie sa neglijam farmecul stilului atât de captivant 
ce nu face rabat de la marca Dan Lungu, ce ofera 
mereu cititorilor o proza de cea mai buna calitate.

Note:
1 Dan Lungu, Fetița care se juca de-a 

Dumnezeu, Ia°i, Polirom, 2014, pag.23
2 Idem., pag. 305

3 Idem. pag. 144

4 Idem., pag. 269

5 Idem., pag. 39

6 Idem. pag. 72-73
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Harta labirintului
Ani Bradea

Christian Crăciun 
Intrări în labirint 
Cluj, Ed. Eikon, 2014

I
ntrări în labirint, cartea care marca debutul 
editorial al scriitorului Christian Crăciun în 
2000, la Editura Libra, a fost la finele anului 
trecut reeditată de către Editura Eikon. În fapt este 

vorba despre a treia ediție, a doua fiind tipărită în 
2011 la Editura Dacia.

Eseist °i critic literar, cu prezență discretă în 
spațiul publicistic, compensând însă prin calitatea °i 
consistența cărților sale, Christian Crăciun publică 
în 2010, la Editura Institutului Cultural Român, 
Ucronia eminesciană - Eseu despre timp °i imagine 
în Memento mori, o lucrare amplă °i complexă ce 
are la bază cercetarea doctorală a autorului. 
Urmează în 2012 Circumstanțiale, Editura Premier, 
o culegere de texte cu tematică politico-socială, 
scrise °i publicate în presă în perioada 2004-2011. 
Iar în 2013, la Editura Eikon îi apare volumul 
Isografii - Eseuri despre evadarea în esențial, care 
cuprinde eseuri publicate în revistele Axioma, 
Litere, Revista Nouă, Idei în dialog, 22, etc. O carte 
despre care autorul ne spune că „trebuie citită în 
continuarea Intrărilor în labirint, cu care 
împărtă°esc, firesc, acelea°i obsesii”.

A°adar, Intrări în labirint păstrează forma 
originară, cu unele adăugiri aduse ediției a doua, 
păstrând °i cele două texte liminare din anul 2000, 
respectiv prefața scrisă de Dan C. Mihăilescu, 
intitulată Cuvinte fericite °i postfața Corpuri 
radioactive, cuvintele..., de Mircea Muthu. Ambele 
titluri, atât cel al prefeței cât °i cel al postfeței, 
cuprind în enunțul lor obsesia principală a 
scriitorului, care, după cum se poate observa 
citindu-l în afara labirintului, precede °i depă°e°te 
granițele acestei cărți. Mă refer la cuvinte °i, mai 
departe, extrapolând, la o teorie a limbajului în 
toată complexitatea sa. Dacă titlul ales pentru 
prefață de Dan C. Mihăilescu face referire în special 
la un proiect de studenție al celor doi: Am fost 
patru ani coleg de grupă cu Christian Crăciun (...) 
°i (...) trebuie să evoc aici acea carte plănuită a fi 
scrisă în doi, Cuvinte fericite..., Mircea Muthu 
percepe Intrările în labirint ca pe o anatomie a 
suferinței de a exista prin cuvânt (...) ca un câmp 
de tensiuni intelectuale pigmentate confesiv sau 
înghețate, pentru moment, în enunțuri cu valoare 
axiomatică.''

Labirintul este în fapt teritoriul înlăuntrul căruia 
scriitorul e obligat să rătăcească, hăți°ul de cuvinte 
în care, cu cât va încerca să facă lumină, scriind, cu 
atât se va afunda mai tare. Labirint fără ziduri, 
scrisul, un mare labirint invizibil, dincolo de „timp, 
substanță °i secol”, cum spune marele orb, ne-a 
înghițit din primul moment în care am scrjelit pe 
hârtie un cuvânt. Iar libertatea în mjlocul acestui 
de°ert al cuvintelor este o cumplită, ucigătoare 
iluzie, el te închide mai exact decât orice zăvor. 
Această pierdere a libertății individului datorată 
scrisului nu este doar o temă de studiu pentru 
argumentarea acestui text, ea este o preocupare 
mult mai serioasă °i mult mai veche. Doar a°a 
înțelegem insistența cu care se repetă întrebările 
despre rostul scrisului, precum °i efortul de a găsi 
răspunsuri. Uneori scriitorul stă de vorbă cu sine 
însu°i, explicându-°i motivul pentru care este 
imperios necesar să scrie, un act ce trece dincolo de 
nevoia creației, un mod de supraviețuire. Rămâne 
dialogul. Ai primit lumina sensului, ai potențat 
greutatea nopții, ai desenat conturul fragil al 

întrebării. Într-o incoruptibilă singurătate. Apoi vine 
scrisul. (...) Scrisul mă eliberează în măsura în care 
mă eliberează de el, mă aruncă în centrul luptei 
arhetipale dintre Negru °i Alb. (...) Scriu ca să pot 
traversa noaptea °i să pot suporta a°teptarea 
dimineții. Iar dimineața este o foaie nescrisă.
Rămâne dialogul (...) într-o incoruptibilă singurătate 
- este evident că avem de-a face cu un dialog 
interior, dar poate fi interpretat °i ca un dialog cu 
cititorul prin intermediul foii, care nu rămâne totu°i 
albă. Iar nevoia de justificare nu este satisfăcută, a°a 
că asistăm în continuare la enunțuri splendide: 
Scriu pentru că, prin iluzoria stabilitate pe care o 
sugerează încremenirea (sculptată hieroglific în 
piatră) să-mi ofer confortul provizoriu al unei 
mi°cări măcar încetinite, observabile; Scriu adică 
stau la coadă la dezastre. Fără ele, pagina ar rămâne 
albă; Scriu, ca °i când a° urla, cum zice cineva.
Fiindcă, pe cât de mare este aglomerația la scrisul 
despre apocalipsul cotidian, pe atât de cople°itoare 
tăcerea celor care ar trebui să citească aceste 
cuvinte. Dar toate acestea nu exclud îndoiala care 
transformă prin scris toate răspunsurile în alte °i 
alte întrebări: Cum să scrii, fără să pui sub semnul 
întrebării totul?În încercarea de a-i stabili 
legitimitatea, scrisul este, cum de altfel ar 
recunoa°te oricare slujitor al său, parte din 
intimitatea individului, comparabil din acest punct 
de vedere cu actul erotic. Dar această asociere nu 
face decât să redeschidă o serie de întrebări 
creatoare. Dacă a scrie este un act erotic, a scrie 
despre eros este un act erotic la puterea a doua? 
Până la urmă, erosul este începutul sau finalul unui 
lung proces al lumii? pentru că despre eros nu se 
poate scrie decât interogativ, translativ. Adică 
mutând lucrurile într-o întrebare perpetuă. Intrând 
în labirint cu scopul precis de a-i afla scrisului 
motivații °i rosturi clare, ne trezim în fața cărărilor 
care se multiplică la infinit, unde orice răspuns pe 
care credem că-l primim aduce la următorul pas o 
nouă întrebare. Dacă cititorul crede că la finele 
acestui traseu, pe cât de sinuos la prima vedere pe- 
atât de profund °i acaparator, va găsi răspuns la 
spinoasa °i obsesiva întrebare: de ce scriem?, se 
în°ală. Cu atât mai mult cu cât a°teptarea nu 
vizează un efect lini°titor: Tristețea este că nu 
putem °ti niciodată dacă a scrie înseamnă vindecare 
sau doar prelungirea agoniei.

Asistăm oare la un apus al limbajului? S-a 
consumat el într-atât încât căutările noastre nu vor 
face altceva decât să-i constate finitatea? Pentru că 
°i acesta este scopul cercetării labirintului din care, 
odată intrați, nu vom mai reu°i să ie°im decât 
descoperindu-ne aripile, crescute, cum spune poetul, 
înlăuntru. Construcție teratologică, labirintul e legat 
totu°i de mitul zborului. Aidoma e °i labirintul 
inextricabil al limbii: cel pe care l-a înghițit nu mai 
are scăpare decât în sus. ai mai departe, întrebarea 
care se impune: Ce va urma după epoca limbajului? 
Imaginea de după nu e deloc una apocaliptică °i 
dacă moartea limbajului atrage după sine trezirea 
altor simțuri de percepere a lumii, mai că ne dorim 
să se întâmple asta. Citatul următor e un poem, °i 
nu doar că nu are nevoie de o interpretare, dar nici 
nu-i pot °tirbi frumusețea trunchiindu-l. Iată: o zi 
de toamnă în care sufletul iți incendiază pădurile 
prin ochiul lacom de culoare °i de lumina adormită 
în frunze. O astfel de zi este o înfrângere °i ne 
impune să-l invocăm smeriți pe marele Vindecător 
pentru a reinstaura omologia dintre limbaj °i 
lumină. Egalitate mereu necesară °i mereu prea 
fragilă. Vom visa frumos o cădere de îngeri °i vom 

deschide ochii acolo unde nimic din toate astea nu 
există. E ultima încercare la care epuizanta epocă a 
limbajului ne supune. Iată poezia regăsită într-o 
imagine °i chiar dacă nu ne-ar fi fost arătată 
folosindu-se instrumentele limbajului nu înseamnă 
că ea n-ar fi existat. Să fie poezia calea de salvare a 
limbajului? Romanticii privilegiau poezia, o 
socoteau limbajul originar al omenirii. Vom 
redescoperi limbajul poetic, acum, la sfâr°t de ciclu 
istoric? Însă, a°a cum îi stă bine unui labirint, nu 
ne lasă prea mult să ne bucurăm de potențiala 
existență a unei portițe de salvare: Serpentiform, 
limbajul poetic este o ispită careți promite 
paradisul, alungându-te necruțător din el. Cu toate 
acestea se pare că nu avem alternativă °i trebuie să 
recunoa°tem că, în ciuda virtualului care o 
compune, poezia este realitatea ultimă a lumii.

Nu am citit nicăieri o definiție mai poetică dată 
cuvintelor °i nici despre marea lor putere, ca arme 
pe care le folosim unul împotriva celuilalt, nu se 
poate spune ceva mai clar. Pentru că nimic nu e 
mai ziditor decât cuvintele °i nimic mai distrugător. 
M-a fascinat întotdeauna forța de seism a cuvintelor 
(cel puțin tot atât ca °i forța lor ziditoare), dar mai 
ales fascinația pe care această forță o exercită 
asupra oamenilor Ei sunt atât de mândri de a-°i 
arunca unii altora aceste focoase nucleare 
neamorsate! (...) Cuvintele nu sunt cire°e ori 
portocale. Ele aparțin mai degrabă nucilor sau 
migdalelor, au coaja tare °i uscată pe care trebuie să 
o spargi ca să le descoperi miezul.

Intrări în labirint este o carte-mozaic, o 
minunată colecție de cioburi colorate, unele mai 
intens, mai pătima°, altele mai pline de melancolie, 
dar toate reflectând teme majore dintr-un periplu 
cultural de mare actualitate. Structurată ca un jurnal 
de idei, ale cărui texte gravitează în jurul obsesiei 
labirintului, cartea este în fapt o formă de 
exprimare a căutării de sine în sine. Volumul poate 
fi deschis oriunde, citit de la început la sfâr°it, sau 
invers, fără a-i fi afectată în vreun fel cititorului 
comprehensiunea. Ba mai mult, oricare filă îți oferă 
părticica de bucurie pe care o a°tepți de la textul 
scris, atunci când realitatea te obligă să cauți acest 
sentiment într-un spațiu virtual. Pentru că, spune 
autorul, bucuria este singura care învinge sălbăticia 
din noi, iar cartea este o inimă pentru că inima este 
cartea lumii.

Un singur text dintre cele care compun Intrări 
în labirint se distanțează într-o oarecare măsură de 
celelalte. Este un scenariu imaginat, scena 
Crucificării văzută printr-un binoclu, de către cineva 
necunoscut. O ficțiune emoționantă, în stare să 
provoace capacitatea de imaginare într-o asemenea 
măsură încât te întrebi dacă ochiul care prive°te 
prin lentilă nu îți aparține. Recitind acum, când 
scriu despre carte, un paragraf din această poveste, 
realizez că tocmai acest text diferit le dă unitate 
celorlalte. Femeia, al cărei chip constituie ultima 
imagine văzută prin obiectiv (Maria Magdalena?), 
ridică de pe jos binoclul aruncat de soldat, acum cu 
lentilele crăpate, strângând cu atenție fiecare ciob °i 
vârându-le pe toate într-un ascunzi° al largului ei 
vemânt. Cioburi, lentile sparte, texte mozaic, toate 
îmi revelează o imagine caleidoscopică. Binoclu, 
caleidoscop, labirint - asociere de termeni, amestec 
de idei, totul într-o învălmă°eală amețitoare din care 
nu vrei să te smulgi, a°teptând să-ți apară în cale o 
altă cărare, °i alta, °i alta, la nesfâr°it, convins fiind 
că autorul nu te va lăsa în zadar să rătăce°ti. Pentru 
că, din punctul meu de vedere, cartea lui Christian 
Crăciun nu este un labirint, ci o hartă care te 
ghidează prin labirint. Iar călătoria la care ne invită 
scriitorul continuă °i în celelalte cărți ale sale, care 
în acest an, grație Editurii Eikon, vor fi reeditate 
într-o serie de autor. Gând la gând cu bucurie!
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„Ceilalți oameni unde sunt?”
loan Negru

Nicolae Goja
Doi pe o cruce
Ed. Eurotip, Baia Mare, 2015

C
eilalți oameni unde sunt? Au murit cu toții." 
A°a se încheie ultimul roman (al cincilea) al 
lui Nicolae Goja - Doi pe o cruce. A°a se 
încheie, căci de început începe cu un motto pe 

pagina 1: „Pilat răspunse: Ce am scris, am scris." 
(Evanghelia după Sf. loan, 19.22). Cu acest roman 
autorul se „mută" de la țară la ora°, de la Cicârlău 
în Baia Mare. În Baie în centru, într-o casă 
medievalo-burghezo-comunisto-postdecembristă - 
casa Karoly. Cu oamenii care locuiesc aici cu chirie, 
apoi cumpărători de bună credință ai 
apartamentelor, apoi sco°i afară de către fostul 
proprietar, care nu se °tie dacă mai trăie°te, dacă n-a 
beneficiat de despăgubirea „optanților", dacă nu 
cumva altcineva se dă drept proprietar. Locuitorii 
acestui imobil sunt personajele cărții lui Nicolae 
Goja. Cu „personajul principal", Gabriel Filip, 
cunoscut sub numele de Picu.

La o primă citire, nimic care ține de divinul reli­
gios, mai degrabă poate de unul „cotidian". De unul 
care se manifestă între °i prin oameni. Textul cărții 
merge pe o „zugrăvire" realistă a personajelor; nu 
neapărat cu migală, dar cu multă tandrețe, dragoste 
°i smerenie. Uneori face apel °i la jurnalism sau 
eseu. Poate că aceste din urmă pasaje ale cărții sunt 
uneori prea lungi. În marea lor majoritate țin de 
actualitate, iar polemica, mai ales cea de idei, este 
binevenită. Crudă. Fără menajamente, fără inutile 
politețuri.

Întâi avem locul faptelor - casa retrocedată (sun­
tem, ca timp, după 1989) deținută de Karoly 
Ludovic în Baia Mare, piața Libertății, str. Turnului, 
str. Cetății °i str. Cri°an, cu chiria°ii: Filipa°cu 
Gavril, Vancea Solomia° Dana, Baraba° Adalbert, 
Varga Rudolf, Buda Tiberiu, Neme° Alexandru, Filip 
Maria, Popp Toader °i Konyves Martin. Mai intră în 
scenă Sandu Neme°, artist plastic °i portar, Pia, soția 
lui Picu. Picu este însă cel care „leagă" într-un fel 
aproape toate evenimentele din zisul imobil, în care, 
după ce a fost „părăsit" (dați afară) de toți locatarii, 
rămâne paznic peste camerele goale °i aproape 
ajunse în ruină, imobil de care, după ce a fost evacu­
at, nu se mai îngrije°te nimeni. „Moare" °i el ase­
meni fo°tilor chiria°i. Dacă înainte era un „loc 
sacru", adică unul în care oamenii trăiau „la casa 
lor", adică în „biserica" lor cotidiană, la final zisa 
„biserică" rămâne pustie, „populată" doar de fan­
toma îmbătrânită a lui Picu. Am insistat asupra imo­
bilului, pentru că nimic nu este întâmplător în 
„povestea" pe care ne-o spune autorul. Chiar °i imo­
bilul din Baia Mare î°i are crucea lui sau, mai bine 
zis, locul lui, al doilea, pe cruce.

„Domnul Picu nu găse°te credibilitate în fața 
nimănui, nici măcar în fața lui însu°i, face de toate 
°i totu°i nimic, se pricepe la orice °i nu mi°că un 
deget pentru ceva, este paradoxal în toate °i coerent 
cu el însu°i în a nu produce nimic concret. Activ, 
are păreri °i minte, este genial, a inventat capcanele 
pentru țănțari, doboară pe oricine cu mobilitatea °i 
agilitatea sa verbală. Ca tot românul crescut în 
comunism, umblă rar la biserică, are voce de cantor, 
dar crede °i nu crede. Este un foarte bun cititor, are 
studii liceale, remarcă subtilitățile °i nodurile °i sem­
nele caracteristice ale oamenilor °i faptelor, explo­
rează mereu filonul de aur plantat ici-colo de reali­
tatea complicată. Observă imaginile proaspete 
despre oamenii de astăzi, investe°te timp să 
privească °i să asculte. Chiar dacă este miop de felul 
lui fizic." Acesta este Picu descris de către autor °i 
credem că este o fi°ă foarte bună a postului său de 
personaj pricipal. Autorul „îl ia" de la grădiniță (de 

pe la cinci ani) °i-l „duce" până la bătrânețe. Precum 
se spune în „fi°ă", Picu nu face nimic, nimic practic. 
Vobe°te °i bea, bea, fumează °i vorbe°te. „Vorbăria" 
lui este cea care „leagă", fie jurnalistic, fie eseistic, 
romanul. În special, „dialogul" care are loc cu dom­
nul Moka, călugăr minorit, bănuit pe nedrept că ar 
fi tatăl lui Picu. Căci Picu este copil din flori °i nu 
va afla niciodată, de la Maria Filip, maică-sa, cine îi 
este tată. Pentru Picu, spusa lui Pilat se transformă 
în „ceea ce am vorbit, am vorbit".

Câteva din adâncimile cărții Doi pe o cruce ni se 
dezvăluie prin Picu. „Vorbăria" sa aduce un pic cu 
aceea a lui Socrate. Numai că Picu nu face maieutică 
°i nici nu spune că °tie că nu °tie nimic. ai, până 
chiar la final, nu are un daimon care să-i spună că 
este înțelept. El este apodictic °i °tie tot. E drept, 
°tie altfel decât conlocutorii săi, dar „°tie" tot despre 
aproape orice. „Daimonul" său va fi o presupusă 
scriere religioasă (probabil cre°tină) pe care spune că 
o realizează. În roman, această scriere rămâne 
nescrisă.

Doi pe o cruce ar putea fi Picul însu°i. Mic 
fiind, spune că el este mama sa. „Nu am mamă, eu 
sunt mama." Mai apoi: „Omul poate ajunge la 
esență doar de unul singur, prin experiențe person­
ale directe", „nu există intermediar între eu °i eu, 
înțelegerea profundă a vieții nu ne-o poate dărui 
nimeni din afara noastră." Pentru ca în final: „Tinerii 
îi cumpără bere °i îl ascultă pe acest bărbat cu 
ochelari °i barbă, atât de straniu în hainele sale 
negre." „Dar nimeni nu-l mai bagă în seamă pe 
domnul Picu, decât cei care nu-l cunosc." A-ți fi pro­
pria mamă înseamnă a-ți fi propriul daimon. Înseam­
nă a te alătura acestuia pe „o cruce". Ar putea fi °i 
două cruci, ar putea fi cei doi situați unul pe o față, 
celălalt pe alta. Ar putea sta °i unul lângă altul sau 
peste altul. Lui Picu nu-i este străină niciuna dintre 
combinațiile de mai sus. ai, desigur, mai sunt °i 
altele. Ar putea fi Picu (unu) cu fiecare locuitor al 
imobilului (doi). Ambii „răstigniți" în cotidian. Ar 
putea fi lisus Fiul, cu un alt lisus, muritor de rând, 
asemeni nouă tuturor.

Ar putea fi, „doi pe o cruce", autorul °i scrierea 
sa. Abia faptul acesta devine esențial pentru noi toți, 
cititori care încercăm să înțelegem ce înseamnă 
„crucea scrisului". Dar °i cititorul ar putea fi gândit 
ca fiind însă°i „crucea". Poate că dăm prea multă 
importană cititorului, dar pe crucea sa stau °i 
autorul °i scrierea sa. Numai că fără autor °i cartea 
sa, cititorul nu °i-ar mai avea locul °i rostul. A°a că, 
mai întâi îi considerăm pe cei doi ca fiind crucea. O 
cruce oarecare, dar o cruce unică. Dualitatea dă mul­
tiplu, unu este recesiv multiplului. Întotdeauna 
plecăm de la multiplu pentru a ajunge la unu. De la 
ontic la ontologic. De la viață la inteligibil.

Cartea are douăsprezece capitole, fiecare capitol 
are ca titlu „o cruce": prima, a doua..., până la a 
unsprezecea. Ce-a de-a douăsprezecea este „O cruce 
pentru toți". atim că, urcând Golgota, lisus s-a oprit 
de 12 ori. De tot atâtea ori ar trebui să se oprească 
°i preotul care duce mortul la groapă. Numai că în 
cazul lui lisus, mortul este Fiul lui Dumnezeu. Este 
viu. Este, poate, în carte ceasul din turn, care, 
reparat, merge „la fix". A°a merge ceasul, nu °i tim­
pul. Care ar părea că este acela°i pentru toți, dar, de 
la Einstein încoace, nu mai avem separate cele două 
entități fizice sau astrofizice. Avem spațio-temporali- 
tate. Dar, pentru cre°tini, avem aceea°i cruce pentru 
toți. De-o parte omul, de cealaltă credința sa. 
Aceea°i, °i omul, °i credința. Atâta cât sunt. „Pentru 
toți" nu înseamnă neapărat pentru fiecare. „Ceilalți 
oameni unde sunt? Au murit cu toții."

Ajuns să locuiască în 30 de camere, mai ales în 
aceea a domnului Moka (călugărul), Picu stă în fapt, 
precum o nălucă sau un strigoi, în „biserica cotidi­
ană", care este goală °i căreia îi trebuie un „sfânt" °i

o „scriere". Aici mi se pare că domnul Picu, pe care 
nu-l mai ascultă nimeni dintre cunoscuți pentru că 
toți sunt morți, se substituie autorului. Devine un 
altul al său. Căci domnul Picu, în „biserica" sa, scrie. 
Scrie ceva „religios", adică ceva care dă viață.
Daimonul adună multiplu în ceva scris, în ceva inte­
ligibil.

În al treilea rând, romanul lui Nicolae Goja mai 
are °i adâncimea eseului. Mare parte din carte este 
constituită din „eseuri" pe diferite teme, aproape 
toate purtând „amprenta" gândirii domnului Picu. 
Dar nu numai. Temele sunt diverse, cu subiecte con­
temporane, cotidiene: religie, biserică, biserica orto­
doxă °i cea unită, puritatea, mila, perfecțiunea, 
moartea, copilul, arta °i arti°tii, căsnicie, familie, li­
beralism, capitalism, comunism, beție etc. Este unul 
dintre nivele cele mai consistente ale acestei căiți. În 
fapt, omul trăie°te nu numnai pentru autoconser­
vare, ci °i în „orizontul misterului". atiindu-i gân­
durile, adică înțelesul dat de către el (omul) lumii °i 
sie°i, omul ni se revelă mai în adâncime, iar faptele 
sale cotidiene capătă semnificații mai limpezi, uneori 
diferite de cele pe care le-am putea percepe zilnic. 
Omul ca atare prime°te astfel prin text o altă consis­
tență, o limpezime pe care de altfel o avea, dar care 
a fost până acum nevăzută de către semeni, vecini, 
comeseni. Aici, în „eseuri" prinde consistență °i 
convinge domnul Picu. Caracterizarea lui Picu pe 
care am citat-o mai sus este °i una a modalităților 
de argumentare din „eseuri". A dezbaterii ideatice 
asupra căreia stăruie°te, ca asupra unui personaj dis­
tinct, autorul.

Nu mă voi ocupa aici de ideile spuse °i argumen­
tate în cadrul lor, dar ele ar putea constitui un 
foarte interesant eseu. Ar fi dezvoltată astfel „dimen­
siunea filosofică" a prozei lui Nicolae Goja. Deloc 
de negljat.

„ai Pilat a scris °i titlu °i l-a pus deasupra Crucii. 
ai era scris: lisus Nazarineanul, Împăratul iudeilor!" 
(loan, 19.19) „Pialt a răspuns: Ce am scris, am 
scris." (loan, 19.22) Nicolae Goja nu-°i asumă decât 
ultimul verset. Acela al scrisului. Î°i asumă faptul de 
a fi „doi pe o cruce", adică autorul °i, mai apoi, 
scrisul său.

Scrisul său este uneori molcom, limpede, de 
prozator a°ezat, care-°i cunoa°te bine „meseria". 
Alteori este năvalnic, abrupt, cinic, pamfletar, luptă­
tor pentru idealuri de nerezolvat. ai nerezolvabile. 
Acute însă. ai în trăire, °i în gândire. Un realist °i un 
raționalist de primă mână. Un prozator asemeni.

■

TRIBUNA • nr. 299^ 16-28 februarie 2015

-(J)- Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

Prietenia din umbră
Imelda Chința

Filip Florian
Toate bufnițele
Editura Polirom, Ia°i, 2013

P
ilip Florian este un scriitor născut sub zodia 
celebrității, publicat în țară, dar °i în

I străinătate, unde mărturise°te că este mai bine 
receptat °i mai apreciat. A debutat în 2005 cu 
romanul Degete mici pentru care a fost premiat de 
Uniunea Scriitorilor din România, dar °i de 
România literară la secțiunea debut. Acest roman s­
a bucurat de numeroase traduceri în țări precum: 
Ungaria, Polonia, Germania, Slovacia, S.U.A., 
Bulgaria, Italia, Spania, iar un alt roman, Zilele 
regelui, publicat în 2008, a fost considerat romanul 
anului °i a fost apreciat cu o prestigioasă distincție, 
Premiul „Manuscriptum”, acordat de Muzeul 
Național al Literaturii Române. În 2006 îi apare 
volumul Băiuțeii, publicat împreună cu fratele său, 
Matei Florian, iar în 2013, vede lumina tiparului, 
din amabilitatea Editurii Polirom, romanul Toate 
bufnițele.

„După mine, asta este esențial în literatură: ca 
lucrurile să fie plauzibile, nu doar posibile”, 
mărturise°te autorul într-un interviu acordat lui 
Vlad Mixich, în 2009.

Romanul Toate bufnițele debutează sub semnul 
memoriei, cu un motto din Bohumil Hrabal: „Pine 
minte ce-ți spun, Milton, cea mai frumoasă 
însu°ire a omului e memoria”. Memoria este cea 
care aduce în prim-plan pove°ti, experiențe, trăiri, 
cărora autorul le dă viață, făcându-le nu numai 
posibile, ci °i plauzibile, căci, a°a cum pertinent 
mărturise°te pe coperta a patra a cărții: „Dacă 
oamenii, toți oamenii, s-ar sătura într-o bună zi de 
pove°ti, cred că sufletele s-ar usca, s-ar topi °i 
lumea ar arăta ca un pustiu”, iar „La sfâr°itul 
sfâr°itului, zic eu, o să existe un singur mare 
regret, că nu-l vom mai putea povesti”. În proza lui 
Filip Florian nimic nu este forțat, predomină 
normalitatea, firescul expresiei, personajele sunt 
desprinse din realitate, evidențiindu-se prin 
naturalul lor, prin latura umană.

Discursul narativ se concentrează în jurul a 
două planuri subiective care alternează, două spații 
care contrastează: primul plan ne introduce într-un 
univers calm, jovial, paradiziac, un spațiu al 
copilăriei petrecute într-un ora° de munte, imediat 
după Revoluție, iar cel de-al doilea plan glisează 
spre destinul unei familii de intelectuali, o 
rememorare a perioadei sub comunism.

Narațiuni fluide, construite contrapunctic, cele 
două pove°ti par a se derula asemenea unei 
pelicule cinematografice, dezvoltându-se în jurul 
unor teme °i valori precum prietenia, dragostea, 
onestitatea. Primul plan narativ cu care debutează 
romanul, este liniar, cuminte °i surprinde copilăria 
pu°tiului Lucian, zis Luci, o perioadă lini°tită, cu 
întâmplări inocente petrecute în libertatea 
postdecembristă, secondată de povestea tristă a 
unor intelectuali din Bucure°ti, constrân°i °i 
condamnați de sistemul comunist. Fericirea lui Luci 
e firească °i constă în lucruri simple: finalizarea 
unui tunel prin zăpadă pentru care este răsplătit cu 
o bezea, de fata brunetă venită în vacanță; în 
pactizarea cu Sandu, prietenul lui, împreună cu 
care cere o taxă turi°tilor care se încumetă să 
coboare muntele pe jos, până în momentul în care, 
Ene Tirilici, mecanicul telefericului, replica vie a 
mătu°ii Mărioara din Amintirile lui Creangă, le 
deconspiră planul: „ținea pancarta noastră la 
subraț, m-a în°făcat de guler °i nu mi-a mai dat 
drumul, se răstea apăsat, ce faceți aici, mă 

sfrijiților? Furați? Mă trăgea tare de-o ureche, atât 
de tare încât m-am temut să nu mi-o smulgă”. Luci 
este salvat de furia dezlănțuită a mecanicului, de 
„un înger păzitor”, pe nume Emil Stratin, un 
personaj reflexiv, care meditează asupra trecutului 
său pe care încearcă să-l accepte °i să-l recupereze 
prin amintiri. Tehnica este a romanului modern în 
care planurile alternează când în spațiul unei 
Capitale asediate, când în spațiul calm, al copilăriei 
lui Lucian, un băiat de 11 ani. Destinul băiatului, 
care provine dintr-o familie modestă, cu un tată 
bețiv °i o mamă care merge pe la marile doamne 
pentru a asigura existența familiei, se schimbă în 
momentul întâlnirii cu Emil, care va exercita o 
influență benefică asupra copilului, educându-l fără 
ca acesta să realizeze, oferindu-i accesul la cultură 
gratuit °i fără insistențe: „Nu m-a dădăcit °i nu m-a 
plimbat, n-a încercat să mă convingă că un 
interpret e mai bun decât altul, că o linie melodică 
e mai izbutită sau că un stil ar fi suveran”. Lucian 
se va apropia de Emil, găsind în el tatăl absent, iar 
Luci va substitui, într-o oarecare măsură, copilul pe 
care Emil nu a putut să-l aibă aproape. Întâlnirea 
dintre ornitologul amator °i meteorologul în 
devenire, Lucian stă sub semnul prieteniei °i al 
inițierii. Emil îl apropie discret pe Luci de lumea 
bufnițelor, îl ia pe băiat în peregrinările lui prin 
pădure °i urmăresc împreună comportamentul 
păsărilor. Discursul ia aspecte reflexive °i inițiatice, 
Luci străduindu-se să devină copil-pasăre, să vadă 
dincolo de aparenta lumină, încearcă a deslu°i 
contururi °i a pătrunde esențe. Aceste căutări 
devin, în fond, încercări de a intui un reper 
spiritual, de a descoperi un echilibru °i adevărata 
trăire interioară: „Poate a contat că îmi doream să 
văd ca bufnițele, în beznă, dincolo de forme °i 
contururi”; „visam să fiu un copil-pasăre”.

În celălalt plan, Filip Florian conturează o 
imagine cât mai plauzibilă a realității sociale sub

Drago° Pâtra°cu Atunci, acum (2012), instalație,
obiecte asamblate, desen, 200x70x60 cm

comunism. Tiparul urmează o schemă 
recognoscibilă: bunicul lui Emil, Ioan Stratin, 
bijutier iscusit, a ispă°it o pedeapsă de 6 ani pentru 
că adăpostise un fugar din Insula Mare a Brăilei, 
un ucenic pe care l-a ajutat să treacă granița 
iugoslavă; tatăl, fost profesor de istorie, ajuns

învățător la țară fusese închis timp de 4 ani °i 
„refuza să povestească închisorile prin care 
trecuse”, „pentru el, felia aceea de timp era mută”, 
confiscarea proprietăților: casa de lângă Ci°migiu, 
ferma de la Cernica, magazinul de pe calea 
Victoriei, toate acestea îi împing spre o existență 
modestă, limitată. Emil, de°i trăie°te cu pasiune 
dragostea alături de Lia, absolventă de medicină, se 
va rata deoarece î°i petrece întreaga tinerețe pe 
°antierele patriei, refuzând să devină informator. 
Lia îi va trăda sentimentele, în°elându-l. Finalul ei 
este unul dramatic, ea va muri într-un accident de 
ma°ină, iar de fiica lor, Irina, Emil se va înstrăina, 
vizitând-o doar la sfâr°it de săptămână. Aceasta se 
va căsători cu un francez, stabilindu-se la Paris, 
unde protagonistul va merge pentru a-°i vindeca o 
boală gravă °i unde î°i va cunoa°te nepotul, pe 
Daniel.

Interesante sunt reflecțiile în ceea ce prive°te 
subteranele destinului, redate într-o manieră 

realistă: „am observat că, alături de mine, Irina nu 
prea se joacă, nu prea râde”, „Practic, eram bunicul 
lui doar pe hârtie, iar relația noastră era o gogoa°ă 
umflată, un balon de săpun”. Tristețea personajului 
este retrospectivă, Emil face o incursiune în 
trecutul său aflat sub semnul unei mari dezamăgiri. 
Este vorba, în construcția protagonistului, de o 
vocație lucidă cu care î°i rememorează anii 
tinereții, confesiunea dobândind valențe 
terapeutice. Fluxul narativ nu vizează neapărat 
senzaționalul evenimențial °i al faptelor, ci 
încercarea personajului de a-°i accepta destinul, 
prin apropierea de un prieten din altă generație 
căruia i se mărturise°te. El nu face uz de artificii, 

dimpotrivă mărturisirile lui redau complexitatea 
existenței, iar despre sentimentul vinovăției 
personajului, citim pagini impresionante prin 
natura lor confesivă. Astfel, autorul nu urmăre°te 
să creeze un roman de factură socială, ci unul 
reflexiv, nelipsind, pe alocuri, accentele politice, 
sociale din discursul narativ în care trecutul °i 
prezentul se înlănțuie. Filip Florian reu°e°te să 
contureze, printr-o scriitură simplă, dar de o forță 
epică impresionantă, atât o lume exterioară, apusă 
cât °i psihismul unui personaj frământat de 
trecutul său.

Într-un registru când ludic, când sobru °i grav, 
prozatorul surprinde clipe, episoade din curgerea 
timpului, din cotidian °i le transfigurează într-un 
discurs ficțional.

■
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De drag, cu Cornel Cotuțiu
Menup Maximinian

Cornel Cotuțiu
De drag
Cluj, Editura Eikon, 2014

V
olumul de proza De drag, semnat de 
scriitorul Cornel Cotuțiu, apărut într-un 
proiect editorial al Bibliotecii Județene 
„George Co°buc” din Bistrița-Năsăud, prezintă 

întâlnirile față în față sau prin corespondență cu 
trei doamne care acaparează atenția unui scriitor 
titrat, în care îl putem regăsi, de ce nu, chiar pe 
autor.

Ozana, Viviana °i Gru°enka sunt muzele 
scriitorului, întâlnindu-ne cu ele în trei capitole 
ale cărții. Volumul debutează cu răfuiala 
personajului principal cu un coleg scriitor, care a 
pierdut una dintre cărțile dragi. Cunoscut fiind 
pentru vorbele lui directe, fără menajamente, 
scriitorul îl face pe colegul M. cu ou °i oțet, 
declarând răspicat că „Dobitocul de M e un mare 
măgar”. Personajul masculin principal este prezent 
prin scrisorile sale, Ozana fiind cea care ar fi 
protagonista unui jurnal în care î°i expune 
gândurile, trăirile, ideile. O corespondență bazată 
pe sincerități, pe împrumut de cărți, pe gânduri 
despre viața cotidiană: „Am nevoie numai de tine, 
de o cafea °i de un colți°or din timp, departe de 
ochii iscoditori. Acolo chiar °i tăcerea ar spune 
mai mult °i ar fi mai cinstită decât toate gesturile 
°i vorbele aruncate printre replici banale °i 
grosolane, venite din stânga sau din dreapta °i de 
care sunt a°a de sătulă”.

O poveste încurcată, în care Ozana î°i cere 
dreptul de mamă: „Am nevoie de un copil”, iar 
bărbatul îi răspunde prin versuri: „De la răsărit la 
apus/ E o cale fără sfâr°it/ ai oamenii o caută 
zilnic/ Fără a putea să-°i spună/ Am ajuns” sau 
„Mi-am întrebat gândul/ Dacă nu cumva/ Cerul e 
înnorat”. O poveste trăită de autor în preajma 
vârstei de 30 ani, culmea, declarând că „e pentru 
întâia oară când o asemenea aniversare nu mai

O poezie anti-calofila
^[Nicolae luga

P
oezia Elenei Cărău°an se caracterizează 
printr-o anume rupere de ritm a 
elementarității ființei, iar pe firul timpului, 
gândit ca durată bergsoniană, se fixează memoria 

precum un con răsturnat, cu vârful înfipt 
melancolic în secunda prezentului °i cu baza 
îndreptată evanescent către cer, acoperind trecutul 
vag cu tot mai de°irate amintiri °i anticipând 
viitorul la modul vagant, cu tot mai întunecate 
fantasme ale Marii Treceri ineluctabile. Ceea ce 
imprimă o structură acestei imagologii totu°i 
disciplinată cerebral este dimensiunea muzicală, 
explicită inclusiv în plan terminologic, a 
demersului poetic: „... arcu°uri se plimbă printre 
cuvinte /.../ Las brațele purtate de arpegii fugare / 
jocuri sonore îmi mângâie mintea” (Drumul 
meu).

Avem o poezie mai curând anti-calofilă, 
discursivă, sentențioasă, apoftegmatică, eliptică °i 
uneori frustă sub raportul inventivității metaforice, 
în care nevoia de vindicație etică °i sermonizare 
este clamată explicit: „Am luat fruntea de la cei cu 
curaj / °i n-am lăsat să se aplece, / nici genunchii 
să se îndoaie / când metalul putea fi schimbul / 
unui troc - ca apanaj / al celor isteți cu fața rece, 
/ la °antajul ce curge-n °iroaie” (Poveri). Ființa 
determinată este fatalmente decompozabilă, iar 

înseamnă nimic pentru mine”. Despre legătura cu 
Ozana, scriitorul spune: „M-am învățat cu 
tabieturi. Am unul special °i unic: tabietul 
Ozana”.

Povestea se încheie cu o scrisoare a 
protagonistului: „Draga mea ficțiune, depărtările, 
absența văd cum lucrează într-un ritm, într-o 
manieră cum nu mă a°teptam. Dumnezeule 
mare! Ne umplem viața cu cuvinte! A° fi vrut să 
te văd, mi-a° fi aerisit puțin sufletul”.

Partea a ll-a este dintr-un jurnal de la sfâr°itul 
secolului trecut, o poveste frumoasă din perioada 
în care protagonistul Flaviu era numit inspector la 
Consiliul Județean, comunicarea dintre cei doi 
fiind, pentru început, una mai mult pe latura 
spirituală, întâlnirile scurte la Comitetul pentru 
Cultură sau în renumita gară în care, de-a lungul 
timpului, au poposit multe personalități, ghicind, 
bineînțeles, nodul feroviar Beclean pe Some°. 
Simplele atingeri devin ritualuri, amintindu-ne de 
povestea lui Mircea Eliade - Maitreyi: „Apoi 
sărutul mâinii, iar palma. Priviri. Nu °tia cum °i 
de ce, am simțit că trebuie, mi-am retras 
palma...”, „M-a sărutat. Apoi cum nici n-am 
îndrăznit să visez, apoi nu mai °tiu, am fost 
acolo, toată, pe buzele lui”. Viviana consideră 
întâlnirile cu Flaviu adevărate evenimente. De°i au 
fost 2-3 clipe fericite, unice, perfecte: „Seara cu 
dansul la C, 31 ianuarie. A fost 15 februarie, cu 
îmbrăți°area aceea parcă pregătită de amândoi, 
atât de tare ne-am potrivit unul în brațele 
celuilalt. A fost 8 martie... cu îmbrăți°ări febrile, 
îmbrăți°ări cum pentru mine n-au mai fost 
altele... Au fost zilele acelea, una după alta, când 
preț de clipe, în privirile noastre, era lumea, când 
nu existam decât noi °i când eram amândoi a°a 
de fericiți”. Apoi, reîntâlnirea sub sigla aceleia°i 
°coli, când protagoni°tii devin colegi °i mai apoi 
destinul. De°i mesajul a fost „să nu pleci fără 
mine”, viața a luat o altă întorsătură.

marote definitorii ale filosofiei existențialiste, cum 
ar fi: imposibilitatea comunicării autentice, 
sentimentul finitudinii °i al solitudinii, angoasa °i 
resemnarea în fața absurdului î°i fac simțită 
prezența: „Din norul întunecat ce acoperă răsăritul 
/ mi-ai dat umerii lați / să pot duce povara 
însingurării; / tăcerea e răspunsul meu / la °irul 
de inele desfăcute brusc / în lini°tea înaintării, / 
când inel după inel se rostogolesc / °i tenebrele 
scot vălul spre lumină: / se vede asfințitul” (Mi-ai 
dat).

Universul poetic al Elenei Cărău°an este 
construit metodic, aproape didactic, cu explorarea 
cvasi-exhaustivă a cerului °i a pământului, a lumii 
exterioare °i a sufletului nostru, a icoanei lumii 
văzute °i a celei nevăzute, implicând de toate, 
strălucirea stelelor °i cerul nesfâr°it, bucuria ludică 
a copilului °i nelini°tea metafizică a maturității, 
timpuri °i anotimpuri, primăvara setei de viață °i 

toamna extincției dătătoare de melancolie, lumina 
rece a depărtărilor °i fericirea clipei efemere. Există 
aici, fără îndoială, o poezie a extincției 
transfigurată până la trans-substanțiere: „Ce scurtă 
e ziua °i noaptea ce sfântă, / când trup nu mai 
am °i brațele-s gânduri. / Alerg în dorinți, 
timpanele din ecou îmi cântă / abandonez

Partea a lll-a este dedicată întâlnirii, după 40 
de ani, cu Gru°enka, adică Olivia Pop, colega de 
facultate stabilită acum peste Ocean. O 
corespondență densă în care Olivia este numită 
ba cu alintul „Dragă fătuco”, ba „Gru°enka”, însă 
în care se văd trăirile adânci dintre cei doi, 
această întâlnire venind „ca o picătură de apă vie 
după 40 de ani”. Autorul declară că doar acum 
are posibilitatea de a o răsfăța pe această 
doamnă, întâlnind o seducătoare armonie între 
istețime °i feminitate. La rândul ei, Olivia declară 
„Mi-e drag de tine, sunt mândră de tine, nici că 
se putea să te admir mai mult, iar faptul că te 
gânde°ti cu duio°ie la mine mă face să realizez că 
°i eu simt la fel”. Scrisorile sunt scrise în 
biblioteca personală sau pe colțul unei mese din 
bar, unde o chelneriță scrâ°ne°te scaunele, 
zgâriind timpanele scriitorului. Interesante sunt 
relatările scriitorului despre viața de zi cu zi, a°a 
cum ar fi rețetele din bucătărie, plimbările cu 
Lola (cățelu°a scriitorului) sau bucuriile zăpezii de 
pe aleea Gării.

Regăsim în carte, dincolo de ficțiune, °i 
realități concrete, a°a cum sunt romanele „aarpele 
albastru”, „Securea cu rotile”, „La noi” °i detalii 
din atelierul de creație. Apoi, localitățile din județ, 
precum Dumbrăvița, Maieru, arti°ti precum 
Marcel Lup°e, loan Pintea, Vasile Fanache. 
Spiritual din fire, dar °i cu o u°oară undă de 
glumă, autorul „pupăcios din fire” se semnează 
de multe ori „Vlad Repe° de pe Some°”.

„Semificțiunea de pe Some°”, după cum 
nume°te personajul feminin povestea, se încheie 
cu gândul la o vizită peste Ocean, atunci când, 
bănuim, Flaviu se va întâlni cu „scumpa 
recuperată”.

Cartea lui Cornel Cotuțiu prezintă trei pove°ti 
frumoase de dragoste care conturează portretul 
scriitorului, care are întotdeauna gânduri aparte în 
ceea ce prive°te fiorii iubirii, fiind capricios, dar 
delicat în cuvinte, poate uneori greu de înțeles, 
dar generos prin frumusețea sufletului.

O carte care poate fi citită cu drag.

■

scheletul, să fie în naufragiu, / las timpul în urmă, 
orele gheme de fum” (Promisiune).

Elena Cărău°an scrie, fără să fi avut un contact 
sistematic cu mediile °i modele literare, o poezie 
lipsită de afectări manieriste, care excelează prin 
onestitatea trăirii, precum °i - uneori - prin 
suprafața abruptă °i abrazivă a stilului. ■

Drago° Pătra°cu Studiu despre singurătate I (2012)
linogravură, 50 x 50 cm
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Sushi (frumosul & onestitatea)
___________________

Emilian Galaicu-Păun 
Resut viu. 10 X 10 
Chi°inău, Editura Cartier, 2014

P
remiat de Uniunea Scriitorilor din Republica 
Moldova °i nominalizat la premiul pentru 
proza al USR, romanul lui Emilian Galaicu- 
Paun, Resut viu. 10 X 10, s-ar spune ca a obținut, 

deloc fortuit, recunoa°terea breslei(lor). A apărut în 
2011 la Editura Cartier, în Chi°inău, ca să fie 
reeditat tot aici, în 2014, re-corectat, extins (încît 
îmi lasă senzația că autorul ar putea practica, 
oricînd, a treia °i a patra oară, jocul acesta de 
dînsul inventat!!!), împodobit cu o grafică & 
copertă extraordinare, gîndite de Vitalie Coroban. 
Extrem de vie, grafi(c)a aceasta a țesutului ro°u, 
proaspăt smuls, de pe prima copertă, te face să 
plonjezi în/între pagini cu senzația de a-ți încălzi 
mîinile în măruntaiele, fierbinți încă, ale unei ființe 
(pînă nu de mult) vii. Ale pisicii vîrîte într-un sac de 
veri°oarele prozatorului-copil °i lovite cu sapa pînă 
cînd țesătura, îmbibată cu sînge, se destramă: țesut 
viu al devoratoarei de găini vii.

Autoficțiunea lui Emilian Galaicu-Păun este 
scrisă cu atîta artă, cu atîta amor pentru „armele 
grăitoare” ale literaturii, încît îl lasă °i pe criticul cel 
mai incomod... visător (bunăoară pe lovănel cel 
Crud, în revista Cultura - nr. 494/ 2014). Scriitura 

î°i asumă un trilingvism fascinant °i - dată fiind 
biografia auctorelui - imposibil de evitat, unde 
moldoveneasca blîndă & domestică valsează cu 
rusa pedagogic-agresivă °i cu franceza lui Mallarme 
°i a °ansoneti°tilor (Brel & Gainsbourg). Operă 
„decamironică”, structurată în 10 capitole & 
destructurată de numeroase surprize postmoderne 
(garnisită, de pildă, cu poemele elegiac-funerare din 
Cenotaf °i Columbar), Resut viu. 10 X 10 î°i 
permite luxul rătăcirii labirintice prin(tre) tot felul 
de corespondențe °i simetrii, oglinzi °i lentile 
(frazele sînt polizate, sub retina marelui poet basa, 
la nesfîr°it °i, tot a°a, interminabil - reluate °i 
derivate) fără ca romanul să înceteze pentru o 
secundă să fie - apud lovănel - „palpitant”. Citindu- 
se, nu o dată, ca un veritabil thriller erotic °i ca un 
curs special de literatură postmodernească.

Totu°i, falsul Memoir bricolat de Emilian 
Galaicu-Păun a fost ocolit pînă azi de elogiul 
comun (°i vulgar), lăsîndu-se citit a°a cum s-a scris: 

Emilian Galaicu-Păun la Cenaclul Republica - Chi°inău, 2014

pentru ochii, gustul °i memoria culturală a unor 
autentici esteți - °i i-am putea numi aici, fără să 
gre°im, pe guru-ul optzecismului teoretic, Gheorghe 
Crăciun (căruia autorul i-a citit romanul pe măsură 
ce l-a gîndit/ lucrat), pe Alexandru Vlad, care a°ază 
cuvinte foarte inspirate pe coperta a patra, pe 
aerban Foarță, recognoscibil în atîtea calambururi & 
rime oculte (ca, de altfel, °i antecesorul Ion Barbu), 
cărora le-am putea adăuga zeci °i zeci de nume, 
scriitori prieteni sau modele fertile, pe care Emilian 
le presară - asemenea mirodeniilor din bucătăria 
indiană - între filele cărții. Convocatorul cre°te 
ame(nin)țitor, colosal, de parcă o mînă nevăzută 
(nu aia la care vă gîndiți) i-a injectat drojdie & 
testosteron între coperți: Roland Barthes (al cărui 
Jurnal de deuil - în realitate tradus, pentru Cartier, 
de Galaicu-Păun însu°i - guvernează paginile rurale, 
memorialul bunicii preferate), Julio Cortăzar 
(lectura complicată, atractivă & detectivă a 
romanului vine din Rayuela), M. Proust °i 
M. Blecher (pivnițele °i spațiile închise sau 
întunecate unde au loc inițierile erotice °i 
experiențele hipersenzoriale pot fi a°ezate sub 
semnul celor doi), Thomas Mann, Garcia Mărquez 
°i Cărtărescu (plus nu mulți alții, care pot face 
realul să irizeze fantastic, iar fantasticul să pară 
realitate pură), Kenzaburo Oe (cel care-°i taie viața 
în felii de sushi ca să scrie, dement, O experiență 
personală). Marea tradiție - de la folclorul românesc 
(splendide pagini despre draci °i oameni îndrăciți, 
magie neagră) la Coran °i de la Biblie la gîndirea 
chineză - irigă o puzderie de capilare narative, 
scrise triumfal, cumva orgiastic, a°a cum mai 
degrabă (°i oare de ce?) nu te-ai a°tepta de la un... 
poet. De aici, pesemne, °i succesul discret pe care o 
scriere inclasificabilă °i orgolioasă, ca Resut viu. 10 
X 10, l-a cunoscut. Critica română e, pe mai 
departe, sclava superstiției că poetul nu poate fi 
romancier sau povestitor - excepțiile contemporane, 
de la Mircea Cărtărescu la Marin Mălaicu-Hondrari, 
venind numai ca să confirme regula.

Într-adevăr, autorul stăpîne°te tehnica țiparului 
să se strecoare prin arcanele metafor(it)ei, 
lirismului, livrescului. Are o plăcere îngrozitoare (°i 
contaminantă) de a povesti, istorisindu-se pe sine, 
într-o succesiune de identități. Copilul condamnat 
(înainte de a gre°i) în fața tatălui, fratele mai mare, 
pu°tiul îndrăgostit (de o vecină, vai, evreică),

Drago° Pătra°cu Fără titlu (2012-2014)
desen acryl pe hârtie manuală, 100 x 70 cm 
adolescentul aerian expus umilințelor °i cruzimilor 
de tot felul, studentul cu nimic mai ancorat 
realului, scriitorul tînăr care-°i păstrează - în 
beneficiul nostru - intactă lumea sa interioară, 
suprarealistă °i onirică, minuțios realistă & 
celebrînd toate marile doctrine religioase. Zic 
minuțios realist °i mă gîndesc dacă nu cumva 
comunismul sovietic n-a existat decît pentru a fi 
expus/ deconspirat în cărți precum cele scrise de 
Soljenițîn, aalamov, Aitmatov °i - acum - Emilian 
Galaicu-Păun. Paginile astea feroce, scrise aproape 
fără înflorituri, au un enorm efect literar: povestea 
logodnicei NKVD-istului bun/ rău °i sexualitatea lui 
deviantă, letală; istoriile deportării(-lor) care îi 
transformă pe basarabeni, în ochii ru°ilor, în... 
nomazi; rătăcirea bunicii pe un drum de noapte în 
timpul foametei din 1946 (°i celelalte pove°ti, cu 
nimic mai mai puțin oribile decît Auschwitzul 
nazist, despre foametea orchestrată de la Kremlin); 
istoria tînărului rebel (patriot) ce-°i tatuează harta 
emisferei nordice pe craniu °i - last but not least - 
istoria (Lolitei în devenire, a) micuței evreice 
Miriam, a aventurilor patronate de ea într-o curte 
interioară din Ch...ău, a florii de verbină pe 
frunzele căreia scrie literele Torei, în a°teptarea 
pa°aportului pentru Israel (de atîta bine comunist, 
mai aflăm din romanul lui Emilian Galaicu-Păun, 
semiții chi°inăuani fug din URSS pe capete, 
aproape orice alt loc din lume devenind, pentru ei, 
Rara Promisă).

Doar în povestirile lui Hrabal mai găse°ti a°a 
abundență de insignifiante destine livrate 
imortalității literare (singura la care avem, 
deocamdată, acces) °i învăluite în acea duio°ie care 
te face să întrebi, ca Primo Levi, la nesfîr°it: mai 
este oare acesta un om?

Resut viu. 10 X 10 este, totodată, °i un roman 
al calambururilor, virtuozității stilistice °i definițiilor 
inubliabile, unde „un lingou de fiere” devine 
„etalonul de aur al fricii”, dacă „să nu iei în de°ert 
numele Domnului” e fix ceea ce îți trece prin țeastă 
cînd survolezi de°ertul Gobi, pentru că „trupul visat 
al Frumoasei fără corp se leagănă absent în 
hamacul de mătase al sintaxei - după o proză ce s­
ar vrea citită nu atît cu retina, cît cu diafragma.” 
Scriindu-se pe sine °i păstrînd înfipte în propriul 
sistem nervos terminațiile atîtor existențe °i 
experiențe la care a avut acces, Emilian Galaicu- 
Păun reu°e°te, iată, să comprime, între coperțile 
aceluia°i volum, frumosul °i onestitatea.

■
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Filon autentic, 
nu făcătură alchimică

loan-Pavel Azap

Victor Tecar
Visul ca pedeapsă
Biblioteca Județeană „Petre Dulfu” Baia Mare, 
2003
Visul ca iertare
Ed. Risoprint, Cluj-Napoca, 2008 
Visul ca ispită
Ed. Gutinul, Baia Mare, 2013

R
evelația anului 2014 în proza românească 
a fost, pentru semnatarul acestor rânduri 
cel puțin, trilogia Visului... semnată de 
Victor Tecar: Visul ca pedeapsă, Visul ca iertare 

°i Visul ca ispită. Am ajuns la această carte 
extraordinară printr-un fericit concurs de 
împrejurări. Fericit pentru că, altfel, datorită, pe 
de o parte, celor zece ani ce despart primul °i 
ultimul volum, pe de alta, proastei difuzări a 
cărții în România, dar °i „discreției” cu care a 
fost promovată pe piață °i receptată critic, este 
puțin probabil că a° fi citit-o vreodată. Ca un 
asiduu, pe vremuri, cititor de proză (acum sunt 
unul moderat), pot să afirm cu toată 
convingerea că - excepție făcând adolescența °i 
prima tinerețe, când entuziasmul °i plăcerea 
lecturii sunt atât de mari încât sufocă uneori 
judecata critică - rareori mi-a fost dat să devorez 
cu atâta pasiune un roman românesc al unui 
autor contemporan. ai încă o carte de peste 
1000 de pagini, a unui autor prea puțin 
cunoscut, aflat la cartea/cărțile de debut. (Am 
spus cartea/cărțile pentru că volumele trilogie 
pot fi citite în ordinea apariției, ceea ce este 
recomandat °i preferabil, dar °i aleator, fiecare 
rezistând în °i prin sine.) Dar scrisul lui Victor 
Tecar m-a captivat de la primele pagini, 
convingându-mă apoi, filă cu filă, că ceea ce 
citesc este filon autentic, nu făcătură alchimică. 
Scrisă fără încrâncenare, - chiar dacă pulsează 
empatic -, nu lipsită de umor, cartea lui Victor 
Tecar poate fi °i un model de raportare la, de 
abordare romanescă a transformării tragice pe 
care le-a suferit satul românesc în comunism, - 
de la „obsedantul deceniu” până în decembrie 
1989, cu acei ultimi ani ai „epocii de aur” când 
demolarea satelor române°ti era la un pas de a 
fi un fapt împlinit, „acoperind” °i o parte din 
1990 -, prelucrarea literară a evenimentelor 
istorice reale °i a faptelor de viață autentice 
fiind, în cea mai mare parte, exemplară.

Romanul urmăre°te destinul unei familii °i al 
comunității maramure°ene căreia îi aparține 
aceasta, un sat din bara Chioarului, începând 
din anii imediat următori celui de al Doilea 
Război Mondial până, a°a cum am spus, în 
1990. Familia Săcară este una dintre cele 
înstărite din Sălnic. Peste noapte, turma de oi a 
acesteia, păzită de Filimon Săcară, fecior în 
pragul însurătorii, piere fără urmă, de parcă ar 
fi înghițit-o pământul ori s-a mistuit în vis, visul 
lui Filimon din primele pagini ale cărții care se 
va transforma - pentru acesta °i pentru mii de 
țărani români - în co°mar. Suntem în preajma 
colectivizării, iar Filimon, întreaga familie de 
fapt, este acuzată, fără dovezi, că ar fi vândut 
turma, departe, peste hotarele satului, pentru a 
nu intra cu ea în colectivă. Acesta este declicul, 
„incipitul” romanului. Pornind de aici, de la o 
stână, Victor Tecar reconstituie o întreagă epocă.

Urmărind destinul lui Simion - nevoit să fugă 
de acasă, pentru a nu ajunge la închisoare, fugă 
pe care tatăl său o plăte°te cu viața - romanul 
devine treptat, treptat fresca unor vremuri, a 
unui regim politic mai bine spus care a distrus 
destine, a deformat con°tiințe, a deturnat de la 
mersul, evident, nu idilic, dar firesc, popoare °i 
țări. Procesul colectivizării este „demontat” °i 
prezentat „piesă cu piesă”, etapă cu etapă, 
dezavuându-l °i dezvăluindu-i nefirescul. 
Metodele de „convingere” a țăranilor pentru a 
se înscrie în colectivă sunt diabolice, mai 
cumplite decât „simpla” constrângere prin bătaie 
°i °antaj sau eliminarea fizică directă. Astfel, 
printre țărani se răspânde°te zvonul - lansat, 
probabil, chiar de către autorități - că dacă într- 
un sat se sinucid °apte oameni, acesta nu va 
mai fi colectivizat. Dar în Sălnic numărul 
sinuciga°ilor ajunge doar la °ase...

Revenind la Simion Săcară, cel de la care 
porne°te romanul, trebuie spus că nu este 
personajul, sau, mai corect, că nu este singurul 
personaj principal. Victor Tecar împlete°te mai 
multe fire narative - urmărind tot atâtea destine 
- în „plasa” cărora se „zbat” zeci, dacă nu sute 
de personaje, de mai mică sau mai mare 
importanță în economia textului. Amintim în 
continuare câteva dintre acestea, emblematice 
pentru vremurile care s-au dovedit (sau au fost 
dovedite) a fi, ele, „sub om”, la cheremul unei 
societăți lipsite însă de umanism:

Simion Săcară - al cărui destin tragic este 
coagulantul °i „revelatorul” narațiunii romane°ti; 
Bol°evicu - pre°edintele sfatului popular din anii 
colectivizării; Sirop - personaj de un pitorec 
tragic, cel care î°i bea averea vânzându-°i 
pământul bucățică cu bucățică, iar când ajunge 
„la fundul sacului” se spânzură în incinta 
bufetului; Onofrei - omul de serviciu de la 
sfatul popular, colportor, lingu°itor °i „influent” 
pe lângă °efi, turnător la Securitate; Urdă - 
secretar de partid; Boaru - activist de partid la 
Chioar; Mihalcă - birta°ul satului, °i el turnător 
„oficial”; aotânc - poreclit astfel din pricina 
unui bete°ug la picior, cel care are parte, printre 
altele, de aventura fantastică a unei false morți 
°i a unei „învieri” pe măsură; Pulenciu - țăranul 
sărac, dar vrednic, care, parcă în răspăr cu 
vremurile, se „închiabure°te” cumpărându-°i un 
cal când colectivizarea era demult încheiată; 
Tovară°u - securistul „anonim” care-i stâlce°te în 
bătaie pe țăranii refractari la colectivizare; 
Pu°ca° Gheorghe - care ia drumul Bucure°tilor 
pentru a găsi dreptate la Petru Groza însu°i, dar 
este omorât fiind aruncat din tren; Neamțu - 
care se întoarce din Germania Federală după 
moartea lui Stalin, cumpără pământ °i plantează 
o livadă, pentru a se spânzura când aceasta îi 
este „confiscată” de colectivă; Ilie Ponos - 
factorul po°tal, cel care crede cu adevărat în 
idealurile noi orânduiri, colaborează asiduu °i 
voluntar cu Securitatea, pentru a se (po)căi la 
bătrânețe, răscumpărându-se în fața consătenilor 
prin severă penitență; Pu°că-Sarca - fratele mai 
mic al activistului Boaru, care intră în Securitate 
°i î°i omoară propriii consăteni; Avram - 
pre°edintele C.A.P.-ului, profitor °i 
„descurcăreț”; Muta Căprarului - proasta 
satului; Năzdrăvanul - fiul ei „paranormal”;

preotul Roman - dispărut în beciurile Securității 
în timpul colectivizării; popa Budu - succesorul 
lui, bețiv °i cartofor; Coreolan - revoltatul de 
serviciu al satului, ve°nic cu dreptatea de partea 
lui, dar „încasând-o” constant; Ionul lui Ion - cu 
un destin de-a dreptul rocambolesc; Omul cu 
copite de cal, De°iratul, Grăsanul sau Piticotul 
care îl terorizează pe Onofrei - personaje 
fantaste care potențează, cel mai adesea cu 
umor, dar °i contrapunctic, narațiunea. ai lista 
personajelor memorabile este departe de a fi 
epuizată...

Este de reținut luciditatea °i „obiectivitatea” 
autorului: multe personaje negative, să le 
numim astfel, care se aliază, de bună voie cel 
mai adesea, cu noua putere, ba chiar dau 
dovadă de exces de zel, nu sunt străini de sat 
sau de neam - de°i există °i din acestea -, ci 
oameni din sat care, din oportunism, dar °i 
dintr-o funciară cruzime, dintr-o ancestrală 
invidie pe ceilalți, devin călăii - cu sau fără 
ghilimele - consătenilor, ai conaționalilor lor. 
Este ceea ce conferă paginilor trilogiei lui Victor 
Tecar °i o undă de tristețe, dincolo de tragismul 
implicit pe care îl degajă reconstituirea epocii.

Frescă socială, roman istoric °i politic, roman 
de moravuri, roman de aventuri chiar, roman- 
fluviu realist, dar °i, pe alocuri, fantast, trilogia 
Visul... este, credem, una dintre cărțile impor­
tante ale literaturii române contemporane. O 
carte care î°i a°teaptă - °i care o merită - 
recunoa°terea, atât din partea criticii (pentru a o 
a°eza la locul ce i se cuvine în tabloul 
„mendeleevian” al validării oficiale), cât °i din 
partea publicului cititor (cu o publicitate adec­
vată, ar putea fi un veritabil bestseller). Credem 
că se impune o reeditare simultană a celor trei 
volume °i o promovare pe măsura valorii lor. 
Pentru a nu inflama spiritele, °i a°a suspicioase, 
din arena literară, ne grăbim să spunem că 
romanul lui Victor Tecar nu va răstura ierarhii, 
dar cu siguranță le va completa °i îmbogăți.

■
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poezia
Ciprian Chirvasiu

M-a° lăsa puțin

Urcam °i coborâm, 
ca ni°te sicrie de zinc, 
care-au pierdut înțelesul plimbării.

Nu mai trăim, 
ci ne în°urubăm în biografii, 
cu o lipsă de bucurie 
care le insultă.

Doar infernurile sunt verticale, Ondina, 
dar ele n-au nimic de-a face 
cu demnitatea:

murim întin°i.

La osteneală, bunica zicea: 
„M-a° lăsa puțin...”, 

se lăsa, o luau îngerii, 
tot ei o aduceau înapoi, 
dar °i îngerii mai uită. 
De când au uitat ultima dată, 
mă spăl pe ochi 
doar cu lăsarea de mine, 
de tine, 
de sine, 

după caz.

Dar în fiecare dimineață îmi prind la rever 
câte un Corso,

cu „pardon”, umbreluțe de soare, 
crinoline °i „mersi”, 
cu grădină publică °i fanfară, 
cu pretenții de fragi.

Noi n-avem mâini pentru orizontale, domnilor!

Mângâiați-vă deci femeile, 
în picioare, 
cu simfoniile 
care vă pretindeți!

Tratat despre slavă

Slava. O lumânare fără întuneric.

Slava - când femeia se dăruie°te 
pe lungul °i pe de-a-ntregul cuprinsului ei 
sau când se de°teaptă 
în punctul în care se prunce°te, 
dând samă.

Femeia trebuie citită deci 
de la sumarul ei.

Slava - când bărbatul se lasă în femeie 
°i nu mai poate ie°i de acolo decât mort.

Prin °tiința na°terii, 
întotdeauna femeia împrumută bărbatul 
°i el rămane împrumutatul ei 
pe viață.

Fiecare copil este alcătuit din bicep°ii, 
din deltoizii, 
din pectoralii °i din gemenii, 
din sucurile gastrice °i din rarele cancere, 

pe care tatăl lui este obligat să le dea înapoi.

Slava - când Dumnezeu le °tie pe toate 
°i ne permite să venim pe lume 
într-o fluturărie, de pildă, 
unde aripile sunt oglindiri.

Slava - când El habar nu are de toate acestea, 
plimbându-Se cu mâinile la spate 
°i cu un câine în urmă, 
printr-un cartier al vremii.

Slava - când sânii tăi au vârfuri de brad 
°i conuri de piramidă, 
unde bordelurile se lasă mumificate °i capătă 
drept de apel.

Ondina, slava poate fi ora°ul, 
ogarul în care suntem iepurii lui mecanici, 
tandri doar cu noi.

Slava - când morții i se face foame;
orice gugu°tiuc al Domnului, 
se aruncă după firimituri 
°i uită că trebuie să ne aruncăm °i noi 
odată °i-odată
°i odată.

Cât bufon e în moarte, Ondina, 
când Dumnezeu se spală pe piept?

Amorul de dimineață 
înseamnă plictisul de-a dispărea la timp.

O neglijență deopotrivă 
a Domnului °i a morții.

Slava este un măr care a°teaptă de la mine 
mâini.

El s-ar împotrivi cu amprente 
ca să intru mândru 
în țara ta!

Slava - când călugării î°i aduc aminte 
că au iubit dizeuze, 
mătanii care seamănă cu umărul de sub taior, 
sărutări de icoane care-aduc buza pe-un tiv, 
ce-ar putea anula 
o întreagă mănăstire.

Slava este frica diavolului de-a intra 
în pridvorul unei asemenea absențe.

Mai ții minte, Ondina, de câte ori, 
zugrăvindu-ne cu subțire unul pe altul, 
ne-au stat capetele?

ai de câte ori, 
dacă nu ne-am iertat, 
am umblat numai de la gâturi în jos, 
prin ora°ul acesta fără umbre?

Suntem atât de târzii, 
încât mai putem doar să ne răsfoim tălpile! 
În prima pagină din talpa ta, 
am găsit cuprinsul femeii.

În a doua-pe mine întreg, cu neputințele mele, 
care mi-au dat târcoale până când s-au a°ezat 
cu boturile la pândă.

În a treia-miracolul asupra căruia eu 
nu mă pot nevoii îndeajuns, 
doar fiindcă tu ai avantajul trupului.

În a patra-
pe Dumnezeu care nu °tie că se spală pe piept 
cu moartea,
că sfâr°itul e o stare de tub,
că destinul oamenilor obi°nuiți
se petrece în pat,
că, în afara cuverturii,
capătul vieții nu are de unde să ne apuce.

Ondina, ai deschis vreodată geamul dimineața 
ai ai simțit lumea cum miroase 
a gură curată?

Să ie°i din vis în hohote de râs 
înseamnă că Domnul a uitat de moarte, 
pe undeva.

În a cincea pagină, pare că moartea e isteață 
însă, dac-ar avea prunci, 
s-ar îndoi de sine cu Dumnezeu cu tot.

În pagina a °asea-
cât pântec sărutat °ade în mireasmă de moa°te? 
ai cât renunțarea la lume este, de fapt, o aban­
donare
a mângâierii de sân?
Nici tu, nici moartea mea nu mă devorează, 
cât mă doare singurătatea mea în lumină! 
Sunt mintea de pe urmă 
a firului de iarbă, 
singura care aduce a pământ.

Ondina, te implor să-mi fi măcar puțin întuneri- 
cire!, 
ca să-mi văd palmele, 
după ce te-au trecut 
°i să mi le sărut.

O carte mică, 
un număr de pagini.

Dâră de sfânt

Am ajuns la mirarea 
sunetelor de rotule 
ale sfinților, 
părinților!

Din sfinți nici sângele nu lasă dâre, 
după cum nimeni nu s-a născut din vocație.

Din părinți nici pruncii nu lasă dâre, 
după cum toți sfinții au avut părinți.

Vrăbii între cărămizi

Ora°ul acesta, Ondina,
în care ploile intră cu °o°oni la cearcăne, 
Până când ploile or să intre °i în mine 
cu °o°oni la cearcăne, 
până când o să constați 
că trebuie să te apleci, 
ca să vânezi pigmeii 
din mine, 
vei fi prea bătrână
ca să mai înțelegi ora°ul acesta, 
care te-a în°elat cu orgoliul meu 
de slugă.

Ondina, te-am în°elat 
doar cu morțile care se țin 
de neamuri.

■
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Alexandru loan Popa
Sonetul lacrimei

Tăcuta-mi lacrima, 
Frumoasa domni°oară, 
doarme 
ca un opal 
°i mângâie 
cu visu-i 
de sidef 
luna de fier, 
ce licăre senin, 
ca-ntr-o u°oară 
livadă 
dansând in cer. 
între pleoape 
ca-n palme 
s-a culcat astă seara 
cu ochii către rai 
si sânu-i inert. 
mai trândavă, 
ca nicicând, 
prin albe dughene 
se lasă purtată 
adânc, 
în soare, 
departe de lume 
în inimă, 
mută, 
°i pică ne°tiută 
în perne.

Pisica

Dintr-o nobilă tenebră 
Cu pasul magic, 
lung °i-ntins 
sclifosită, 
cernând în jur 
scânteierile-i funebre, 
o pisică, 
de altfel 
blândă 
ca o frunză 
°i-ascute ghiarele 
în coapsa nopții. 
Mai luminat ca niciodată 
scapără iadul 
de spaimă.

Purtându-°i blana 
cu aerul 
unei cucoane 
sedentare, 
dezvelindu-°i, 
desigur, 
inofensiv, 
colții, 
ca nisipurile de mozaic 
icnind un mieunat 
blestemat, 
trecând agale 
pe sub sfincsu-aurit, 
mi°când din coadă 
cu o pace amară.

Aprinde tăcerea 
cu mistice unde 
în beznă 
felina se-afundă, 
să-ntindă-n pupile 
curse infernale, 
visând, poate, 
să-i cadă 
vre-o pasăre-n ochi.

Trece, ro°cată, 
purtându-°i trufia, 
cocoțată pe mobilă 
contemplă, 
cu voluptate, 
ca o amantă, 
sufrageria.
Cuminte, 
ca un câine, 
îi servesc lacom 
meniul.

Iubitei mele

Când iubita mea, 
Dimineața 
mândră sânii 
ca doua lumini 
î°i dezbracă în stâncă, 
°i trupul îi râde 
străin 
de crinii blajini 
limpezindu-°i 
pielea petalelor 
în gheața solară 
plâng umbrele 
lungi, 
în linii mototolite 
dincolo de care 
vietățile limpezi 
inspiră în nări 
cântecul 
de lumină. 
În inimă - 
întâia minune 
a lumii, 
templu de aur, 
în camere 
coloane 
cioplite-n oglinzi, 
materiei străine 
asceții, cu semne adânci 
i se-nchină, 
pe coapse, 
ca-ntre arcade, 
niste amanți, 
cu ochi plini 
de grele iubiri, 
stau tri°ti 
să-nduplece căldura. 
Înfipt într-un stâlp, 
gâfâind, 
se zbuciumă 
un vis: 
copiii de ață 
ursiți frumuseții 
matinale, 
se destramă, 
prefăcându-se, 
frumos, 
pe hârtie 
în cuvinte 
de diamant.

În stația lui 16

Pe strada în care 
Cuminte
A°tept autobuzul, 
Sub cupola de plastic 
Pot vedea 
Ce visează ma°inile 
În oglinzile retrovizoare: 
Aburite himere, 
Cioturi din beton, 
Limba lată, de-asfalt

Decupată de fonte 
Circulare
Din care se scurge 
Puroiul ora°ului, 
Pleznindu-i băltirea 
Cu roțile lor căptu°ite diform. 
Din loc în loc
Zebre cu dungile °terse 
Pe care călăresc 
Între trotuare 
Hoarde de pietoni. 
Metalica simfonie, 
Dirijată de partituri ruginite 
Întăblite pe stâlpi, 
Împroa°că în jur 
Hâr°âit de motoare 
ai fagoții e°apamentelor 
picură 
fum.
În zare,
Un °arpe de oțel, 
Întreg în zale colorate 
De reclame, 
Se-apropie 
melc
Cu ochii târându-se pe fire, 
Sorbind lacom curent, 
Se-ndoaie ca un acordeon. 
Îl întrece 
Icnind turații disperate 
Autobuzul pe care, 
În stradă, 
Cuminte-l a°tept 
Sub cupola de plastic.

■

parodia la tribuna

Alexandru loan Popa 
Sonetul lacrimei

Locvace domni°oară, 
să °tii că eu nicicând 
n-oi lăcrima plecând din țară, 
nici măcar în gând.
A°a ți-am spus 
în acel moment 
când m-am dus 
student 
la Stanford 
°i tu ai fost 
de-acord 
să-mi croiesc 
un rost 
între americani. 
Acum îndrăznesc 
la tine să revin, 
plin de bani 
°i de premii plin. 
Fizician sunt 
°i economist, 
dar tu vrei să fiu 
poet sonetist. 
Cu ochii lăcrimând, 
iată, m-am străduit, 
acest poem am reu°it 
°i o să ți-l dedic, 
dar acuma frânt, 
între perne pic!

Lucian Perța ■
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proza

Fât-Frumos °i Reforma
Claudiu Nicolae aimonați

Claudiu Nicolae aimona|)i a obținut Premiul I 
la secțiunea Proza Scurta a Concursului Național 
de Literatura “Ioan Slavici”, ediția 2014.

Capitolul I

Misiunea
O cătană bătrână prime°te o misiune de 

importanță națională, dar trebuie să°i schimbe 
numele, iar o secretară blondă devine amanta lui 
oficială după ce e botezată °i ea cu un nume de 
legendă.

A fost odata, într-un burg transilvan, o fabrica 
de arcuri cu săgeți aflata în pragul falimentului, 
produsele ei nemaiavând cautare de când aparuse 
moda ca oamenii sa se omoare între ei cu arme 
sofisticate.

- Sa ne sofisticam °i noi armele! - au strigat la 
un moment dat angajații fabricii, ru°inați ca de 
ani de zile trăiau din mila Bugetului de Stat.

- Sa le „scofâlcizam”, da' cum? - a îndraznit 
sa întrebe femeia de serviciu , care statea cam 
prost cu dicția, ea nemaiavând decât doi dinți, 
unul pe maxilarul superior iar celalalt în po°eta, 
pe post de talisman.

Ca la un semn, toți cei prezenți au cazut pe 
gânduri °i ar fi ramas în aceasta poziție dificila °i- 
n zi de azi, daca întrebarea bietei femei n-ar fi 
ajuns la urechile starostelui Regiei Independente a 
Armelor Silențioase, care a dat imediat ordin ca °i 
colonelul Troaca sa se prezinte la el în pas 
alergator.

- Cam moale mi°carea! - se rasti marele °ef la 
individul trecut de a doua tinerețe care se 
prezenta în fața lui. Cu ce dracu' te mai ocupi, 
ca te vad mereu cu ochii umflați?

- Pai. dorm la umbra dosarelor, ca asta o 
faceam °i-n epoca de aur, °i când nu dorm fac 
exerciții de vorbire °i de gestica teatrala, ca sa 
vada pro°tii ce de°tept sunt.

- atiu ca e°ti bun de a°a ceva, dar e cazul a 
la°i scalâmbaielile de-o parte fiindca vreau sa-ți 
dau o misiune de importanța naționala, a°a ca te 
rog sa devii om serios. De azi înainte te va 
chema Fat-Frumos fiindca numele tau de pâna 
acum e potrivit pentru sectorul zootehnic. I-am 
schimbat °i secretarei mele numele, în loc de 
Rodica Scaiete o va chema Ileana Cosânzeana. Ei 
ce zici, e°ti de acord?

- aefule, spune-mi mai repede °i concret 
despre ce-i vorba °i voi face totul ca sa ma ridic la 
înalțimea epocii în care traim!

- Îmi place cum glasuie°ti mai Troacă-ăăă. 
Fat-Frumos, °i am convingerea ca faptele tale vor 
fi în concordanța deplina cu înflacaratele cuvinte. 
Acum, asculta-ma cu atenție: avem în provincie o 
fabrica de armament u°or care lucra înainte 
vreme pe trei schimburi, pe stocuri °i cu pierderi 
planificate, dar din pacate, în tranziția noastra nu 
mai merge cum a mers °i m-am gândit ca numai 
tu o poți aduce acolo unde a fost °i mai mult 
decât atât!

Auzind una ca asta, Fat-Frumos cazu ca fulger­
at cu fruntea lipita de încalțarile starostelui.

- Don' °ef, cum poți sa fii atât de hain cu 
mine de vrei sa ma scoți din Capitala, dintr-un 
post calduț °i sa ma trimiți la dracu-n praznic, la 

munca? Ai uitat, oare, ca ai facut armata cu tata 
°i ca ați mâncat din aceea°i gamela în timpul 
aplicației tactice „Soldatul ro°u de mânie în lupta 
ofensiva”?

- Nu, n-am uitat, cum n-am uitat nici ca taica- 
tu moțaia în latrina °i eu executam spalatul 
veselei °i în locul lui. Dar, vreau sa-ți încredințez 
ție aceasta misiune strategica fiind e°ti expert în 
arme silențioase.

- Sunt, e adevarat, dar din pacate teza de 
doctorat mi-a fost respinsa.

- Nu se poate! Ce subiect ai atacat?
- „Efectul imprevizibil al buzduganului aruncat 

peste deal”.
- Mda. Oricum, acolo unde te trimit nu se pot 

produce buzdugane ci arcuri cu sageți. Daca 
prime°ti postul de manager general, ți-o dau de 
amanta pe Ileana Cosânzeana, eu mi-am gasit o 
secretara mai tânara, numai ca în acest caz va 
trebui sa uiți câte zile vei avea de trait de soție °i 
de copil. La caracterul tau nu cred ca e greu.

- Nu, e floare la ureche. Luminate °ef, a° vrea 
sa °tiu cam ce salariu o sa am.

- Dragul meu, tu nu °tii ca în concepția 
noastra Provincia e o vaca de muls? Tocmai de 
aceea trebuie sa trimitem peste tot oameni de 
nadejde, adica buni „mulgatori”. În privința 
salariului, trebuie sa-ți spun ca directorii din 
cadrul regiilor independente au salarii mai mari 
decât Pre°edintele! Dar, oricât de mare ar fi 
salariul tot „mizilic” se va chema, comparativ cu 
alte venituri. M-ai înțeles?

- Desigur, înalțimea ta, °i-o sa ma straduiesc 
ca „partea leului” sa fie cât mai consistenta.

- Vino sa te pup! A°a, acum ia-o pe Ileana 
noastra, încalecați iapa priponita-n curte °i 
purcedeți la drum. Vezi ca e blânda, poți s-o 
încaleci, de pe ce parte îți cade bine, manânca 
orice, dar sa nu-i dai o vadra de jaratic ca ai 
terminat-o.

- Bine, dar a°a scrie.
- Nu te lua dupa pove°ti! Apropo! În zona 

fabricii sălă°uie°te un Balaur cu doua capete care, 
probabil, o sa-ți ațina calea. Sa nu te lupți cu el 
„trei zile °i trei nopți” ca n-o sa-ți aduca nicio 
păsărică „apa vie” în cioc. Individul e uns cu 
toate alifiile °i-o sa-ți fie imposibil sa-l înfigi la 
pamânt „pâna în gât”. Mai bine fa-i loc în statul 
de funcțiuni, care °i a°a e încarcat pâna la dracu', 
mai ceva ca în epoca de trista amintire.

- Voi face restructurari, iar cei care vor sa se 
mențina în posturi se vor vedea obligați sa 
cotizeze.

- E°ti baiat isteț °i am convingerea ca vei fi un 
demn continuator al tradițiilor noastre seculare. 
Dumnezeu sa te pazeasca de poliție °i de alte 
organe abilitate. Ai ceva neclaritați?

- Unde e fabrica asta?
- Nici eu nu °tiu exact, ca umblu mai mult 

prin străinătățuri. Nu pot sa-ți dau nici macar un 
azimut ca i-am uitat °i definiția de când am 
terminat armata. Du-te °i tu cât vezi cu ochii °i 
dupa ce treci munții mai întreaba în stânga °i-n 
dreapta.

Fat- Frumos n-a mai stat atunci pe gânduri, a 
luat-o din anticamera pe Ileana Cosânzeana (care 
pregatise deja cafeaua în termos), au încalecat 
iapa ce se despriponise singura fiindu-i dor de 
duca °i tustrei s-au a°ternut la drum. Nu 

apucasera însa sa treaca nici linia orizontului când 
starostele a navalit în balconul palatului °i le-a 
strigat în porta-vocea mâinilor:

- Măăl Sa evitați cât puteți gropile, ca iapa are 
telescoape fragileee!

Daca a fost auzit sau nu, vom afla în capitolul 
urmator.

Capitolul II

Balaurul

Nici Balaurul nu mai e cum îl °tiam, de data 
asta va fi un inapt militar, de°i poartă zi °i 
noapte o ținută militară hibridă (pantalon de 
artilerist, veston de pompier ornat cu decorații °i 
chipiu de Jandarm fără cozoroc), plus izmene 
civile, aflate în momentul intrării în acțiune în 
bătaia vântului, pe o sfoară.

aapte perechi de opinci (patru bârbate°ti °i 
trei de dama) au rupt Fat-Frumos °i Ileana 
Cosânzeana pâna sa ajunga la destinație, nevoiți 
sa cruțe iapa, ce cu aroganța °i mândrie patriotica 
purta la copite ochiuri de gaina. Mersul pe jos, 

însa, le-a dat celor trei posibilitatea sa vada 
lucruri pe care nu le-ar fi observat din galop: 
peisaje naturale mirifice °i chipuri umane cu 
privirile pierdute spre zorile luminoase ale 
capitalismului salbatic. ai poate ca furați de peisaj 
ar fi trecut de fabrica pe nesimțite, daca nu le-ar 
fi ie°it în întâmpinare un individ cu fața 
rubiconda °i blajina, de puteai sa juri ca-i frate cu 
soldatul Svjek.

- Cam costeliva Rosinanta dumneavoastra, 
ma, prietine! Îi zise el lui Fat-Frumos cu o voce 
de soprana de coloratura, careia îi cresc mustațile 
din cauza consumului de steroizi anabolizanți.

- Mai, buha, se enerva expertul, iep°oara asta 
nu e Rosinanta ci Reforma, iar eu nu sunt Don 
Quijote de la Mancha ci Fat-Frumos de la Bucale! 
Tu e°ti Balaurul?

- Io, domnule Fat-Frumos.
- Pai, cum îți permiți, prostovane, sa întâmpini 

un o°tean de vaza în cizme de cauciuc la ținuta 
militara de ceremonie? Nu e°ti cumva agent 
secret?

Luat atât de tare, Balaurul s-a cam pierdut cu 
firea °i °i-a întors ochii pe dos de patru ori, dupa 
care °i-a suflat nasul din doua mi°cari °i a 
raspuns pe un ton conspirativ:

- Fat- Frumos draga, io, ajient sicriet îs numa' 
când stau în pom la pânda sa vad cine fura din 
fabrica. De-aia îmi zâce lumea „Balaur”, ca de 
fapt pe mine ma cheama Simion.

- Simioane, din acest moment te numesc 
sfetnic °i vom conduce împreuna fabrica de arcuri 
cu sageți. Vei fi, adica, colaboratorul meu cel mai 
apropiat!

- Mulțam fain. Doar nu e°ti tu noul director 
jeneral?!

- Exact. Am acceptat postul fiindca sunt în 
pragul pensionarii °i vreau sa-mi asigur o 
batrânețe lipsita de griji materiale. ai-apoi, pe 
lânga faptul ca beau ca ru°ii °i fumez ca turcii, 
mai trebuie s-o întrețin °i pe Ileana Cosânzeana, 
care s-a obi°nuit cât a fost secretara numai cu 
limba de fazan.

Ileana a clipit „la foc automat” de dupa coada 
Reformei °i a gângurit sfioasa:

- Mai baieți, mai lasați discuțiile pe socoteala 
mea, ca sunt foarte obosita °i colbuita de praful 
drumului °i trebe neaparat sa fac o baie fierbinte!
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- Are dreptate. Mami, nu fii necăjită că în 
curând o să călătore°ti în calea°că °i o să schimbi 
opincile cu conduri de aur. Până una-alta, condu-o 
Bau-bau pe doamna la vila care ni s-a pregătit °i 
lasă Reforma să pască-n voie. Eu mă duc la 
„personal” să rezolv unele mici formalități.

- Du-te lini°tit °i fă-ți treburile în fabrică, că 
Reforma °i doamna îs pe mâni bune! Zise 
Balaurul, °i luă ca un mare gentleman ce era 
„bagajurile” din mâinile frumoasei doamne.

- No hai, dragă doamnă, țân'te bine după 
mine că mintena° ajunjem.

Capitolul III

Curriculum vitae

Despre originea extrem de sănătoasă a lui 
Făt-Frumos. O funcționară face dovada că nu se 
poate dezlipi de scaunul pe care stă.

- Bine ați venit! l-a întâmpinat pe Făt-Frumos 
o funcționară extrem de amabilă. Cum ați 
călătorit, stimate domn director-general?

- Vijelios, când călare, când pe jos.
- După cum vă arată „mergătorii”!... Nu vă 

faceți însă probleme, o să vă dotăm cu încălțări 
noi- nouțe, cu talpă de lemn.

- Merci, dar o să am eu grijă să vă „încalț” 
pe toți!

- Noi sperăm să ne salvați din apele 
învolburate ale tranziției...

- Depinde dacă o „înotați” în stilul stabilit 
de mine. Vreau să schimb radical lucrurile ca 
să-i putem concura pe găgăuzi în domeniul 
arcurilor cu săgeți.

- Văd că sunteți ambițios, nu numai 
frumos, a°a că am convingerea c-o să reu°iți. 
Dacă nu vă supărați, a° avea nevoie de datele 
dumneavoastră personale.

- Coniță, ar fi atâtea de spus că n-a° mai 
termina.

- Pe scurt, doar momentele mai 
semnificative.

- Ei, a°a da. Atunci ascultați: M-am născut 
inițial fără strungăreață, în comuna natală , din 
oameni simpli.

- Imposibil! Numele vă trădează o origine 
nobilă!

- Gre°iți. Părinții mei s-au născut țărani liberi 
°i au murit țărani cooperatori, dar au ținut să- 
mi dea un nume de basm, a°a cum unii dau 
copiilor lor nume de fotbali°ti.

- E clar.
- Având, deci, origine extrem de sănătoasă, 

am intrat u°or la cre°ă, apoi la grădiniță, 
“coală. Rând pe rând am fost primit în 
rândurile °oimilor patriei, pionierilor. Rin 
minte că atunci când am fost făcut pionier m-a 
bătut tata de-mi flutura la gât cravata ro°ie ca 
focul!

- N-a fost de acord cu.
- Cu fumatul. După festivitatea de primire 

m-a prins învățătoarea fumând în veceul °colii.
- Aha. ai. specialist în armament cum ați 

ajuns?
- Tot pe bază de origine sănătoasă. Am 

absolvit cursurile acolii Superioare de Arme 
Silențioase din Hamburgăr. ăăă. pardon! din 
Hermanstadt. Din nefericire, teza mea de 
doctorat a fost respinsă de onorata comisie 
formată din somități imbecile.

- Am impresia că sunteți un om de excepție.
- Eu sunt convins de acest lucru °i din cauza 

asta simt mereu nevoia să mă privesc în 
oglindă, pe fondul muzical al „Imperialului” lui 
Bethoven.

- Vă place muzica domnule Făt -Frumos?
- Iubesc tot ce-i frumos °i dacă m-ați asculta 

cum recit °i cum cânt în stare de ebrietate, ați 
rămâne crăcă. ăăă. ați rămâne blocată, ca să 
mă exprim eufemistic.

- Sunteți foarte manierat.
- Adevărul e că, după °coala militară, am 

ajuns în Capitală unde m-am mai cizelat la 
Academia de Înalte Studii Profunde din 
Ferentari, de unde am primit o diplomă cu 
pupături chiar din mâna academicianului Fane 
Spoitoru.

- loi, cred că sunteți un dur!
- A°a este. Dacă înainte vreme tăiam 

mămăliga cu nojițele de la opinci, am ajuns 
acum s-o despic cu lovituri de karate.

- Fantastic! Serviți o cafea?
- Numai dacă are caimacul gros. De fapt, de 

„caimac” o să mă ocup eu de-ndată ce-mi voi 
intra în pâine.

- Vă recomand, neprețuite domnule director- 
general, să luați legătura cu Balaurul. Fără el nu 
cred c-o să faceți față.

- L-am cunoscut deja °i sper să-mi dezvăluie 
multe din secretele manageriatului. Deocamdată 
i-am dat-o în primire pe Ileana Cosânzeana. O 
să-i dau °i straiele mele de o°tean ajunse la 
starea a IV-a, în primul rând un chipiu cu 
cozorocul întors la spate ca să nu fie descoperit 
când supraveghează din copac bunul mers al 
fabricii.

- Domnule Făt-Frumos, am convingerea că 
împreună cu Balaurul o să formați un cuplu 
care va intra în istoria acestor meleaguri. Cu 
asentimentul tuturor angajaților no°tri, vă urez 
mult succes! Acum vă rog să-mi permiteți să vă 
înmânez legitimația de serviciu, împreună cu 
acest plic în care o să găsiți expresia 
ata°amentului meu față de scaunul pe care stau.

Făt- Frumos a luat fără °ovăire plicul, l-a 
pipăit, l-a întors pe toate fețele, dar, fiindu-i 
jenă să-l deschidă pe loc, s-a rezumat la o 
apreciere de complezență:

Drago° Pătra°cu Scrisoare către John Lennon (2004), instalație, desene, obiecte asamblate, 160 x 150 x40 cm

- Doamnă, apreciez mult limbajul 
dumneavoastră expresiv. Sper ca exemplul 
dumneavoastră să fie urmat de toți angajații cu 
scaune moi. La rândul meu, voi purta o 
„corespondență” bogată cu °efii mei, în care o 
să-mi exprim ata°amentul față de scaunul 
managerial. Sărut-mâna!

Capitolul IV

Chiolhanul

Nu se uscase încă tu°ul pe noua lui 
legitimație de serviciu °i Făt- Frumos face 
dovada calităților sale de petrecăreț.

Bucuros nevoie-mare că a reu°it să pună 
mâna pe „pâine °i cuțit”, Făt-Frumos l-a invitat 
pe Balaur la un local de lux.

- Ce serve°ti, colega? l-a întrebat el pe cel 
care i-a devenit sfetnic °i colaborator apropiat.

- Io, pretine dragă, servesc orice în afară de 
alcool, că unul din noi doi trăbă să aibă mintea 
limpede, dacă vrem ca fabrica să nu °chioapete 
ca Reforma pe care o călăre°ti. A°e că beu 
numa' un piculeț de suc de frăguțe cu aroma 
de căp°uni.

- De acord °i mă bucur că e°ti mai cumpătat 
decât mine. De data asta - numai de data asta - 
voi înlocui °i eu „tăriile” cu puțină țelină, ca să- 
mi revitalizez organismul °i să dau iama prin 
angajatele fabricii.

- Măă!
- Nu fii gelos, Balaure! Tu vei avea misiunea 

să controlezi starea fizică a angajatelor la ie°irea 
din schimb °i după rapoartele tale zilnice o să- 
mi dau seama de nivelul productivității muncii 
din fabrică.

- A°a ie!
Clarificate fiind responsabilitățile pe linie de"
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„sex slab”, petrecerea a început în forță cu 
îndracitul dans popular „Mărunta”, jucat de cei 
doi pe un taburet °i presărat de Făt-Frumos cu 
țipurituri de genul: „Iaca-a°a, °i-a°a, °i-a°a, o să 
meargă fabrica”. Dar nici blajinul său sfetnic nu 
s-a lăsat mai prejos °i a tras una din Mărginimea 
Sibiului: „Nu mă prinde de căput! Că mă supăr 
°i de pup!”. ai chiar °i-a sărutat °eful pe guriță, 
ceea ce fantelui de Bucale i-a produs o stare 
soră cu delirium tremens.

ai a fost mare veselie atunci, dar, din păcate, 
pe când se pregătea petrecărețul Făt- Frumos să 
le dedice angajaților fabricii frumoasa romanță 
„Adio, clipe fericite!”, s-a produs un incident 
regretabil: eroului nostru, după ce a mestecat 
vreo două kile de țelină, i s-au blocat mastica- 
torii °i i s-a înțepenit limba în gură, pe care cu 
greu i-a adus-o la normal o animatoare a localu­
lui.

A doua zi, la căpătâiul suferindului s-a 
prezentat Balaurul cu un splendid buchet de 
limba-mielu°elului (Borrago officinalis) °i care i­
a spus printre lacrimi de balaur:

- Mă, pretine, ca să te pui pe picioare trăbă 
neapărat să te adapi la un izvor cu vinars 
tămăduitor - că sunt destule în zonă - numa' să 
le găse°ti pe ălea bogate în vitamine, săruri 
minerale °i oxizi de plumb.

- Să nu-mi ajute Dumnezeu dacă n-o să fac 
a°a! A zis cu glas stins Făt-Frumos, după care a 
închis ochii, dar nu definitiv, ci doar pentru 
câteva clipe, să se poată concentra mai bine 
asupra mărețelor sale planuri de viitor.

Capitolul V

Revista de front

Făt-Frumos î°i dezvăluie caracterul °i 
strungăreață în fața angaaaților fabricii.

Nemaiputând suporta la infinit convalescen­
ța, Făt-frumos a sărit din pat direct în armura 
de o°tean viclean °i-n papucii de casă de 
intelectual de rasă, după care s-a dus la serviciu 
hotărât să reorganizeze producția de arcuri °i 
săgeți pe baze noi, °tiințifico-fantastice (în 
treacăt fie spus, Făt-Frumos era mare amator de 
S.F., el fiind bun cunoscător al operelor marilor 
cupluri de gânditori Marx-Engels °i Lenin- 
Stalinskaya).

Primul lucru pe care l-a făcut fătul nostru 
frumos în fabrică a fost să ceară sfetnicului său 
să schimbe scaunul fostului director general 
(mult prea vertical pentru acele vremuri de mult 
apuse), cu unul mai comod, în care poate sta în 
diferite poziții directoriale, paranormale °i 
paranoice. Apoi a trecut în revistă angajații 
fabricii, smirnă în fața presupusului lor salvator.

- Ascultă comanda la mine! a răcnit marele- 
mic cârmaci cu o voce de leu hrănit cu mere 
pădurețe, el neavând până atunci acces la bucate 
alese, Cine mi°că-n front °i-a dat foc la valiză! 

Să nu uitați, amărâților, că la bază sunt o°tean 
de vază °i că mai port - de°i îmi scârțâie 
„balamalele”- bastonul de mare°al în pantaloni!

- În raniță, nu a în. a încercat să-l corecteze 
Balaurul.

- Tu să taci, neinstruitule, că altfel îți iau 
bomboana! (Făt-Frumos folosea adesea un 
limbaj hibrid din termeni tehnico-militari °i 
colorați de Ferentari).

Tare mult s-a mai speriat atunci sfetnicul °i a 
tăcut mâlc, iar managerul frumos, din născare 
mânios, a stat puțin în poziția „Gânditorului de 

Bucale” (a cărui „statuetă” n-a fost încă pe de-a- 
ntregul scoasă la iveală), după care °i-a 
continuat discursul istoric:

- Da, am avut raniță °i baston, dar a trebuit 
s-o vând ca să potcovesc Reforma. ai o să-i 
„potcovesc” pe toți cei care nu vibrează în 
consonanță cu principiile mele de viață °i 
moralitate!

- Cum să vibrăm?!... Ce conso.?!, s-au auzit 
câteva glasuri răzlețe.

- Domnilor, e vorba de acele vibrații care se 
produc în interiorul creierului uman °i care sunt 
vizibile în exterior la pavilioanele urechii.

- Slăvite don' director-general, a îndrăznit un 
inginer gălbejit de tutun prost °i de tranziție, eu 
°tiu cum e cu „vibrațiile” astea că °i eu am 
„mi°cat din urechi” la angajare, dar nu pricep ce 
bomboană vreți să-i luați Balaurului, că toată 
lumea °tie că el nu mănâncă dulciuri că-l dor 
măselele?!

- O să-nțelegi dumneata când o să fac 
restructurări. Deocamdată, topografii să-mi 
întocmească harta cu toate sursele de vinars.

Simțind o slăbiciune în mădulare, Făt- 
Frumos a ordonat pe nea°teptate ruperea 
rândurilor °i angajații s-au împră°tiat fiecare pe 
la casele lor, că tot n-aveau de lucru la fabrică.

Capitolul VI

La „Paradis”

Virtuțile unui medicament ardelenesc; cum 
erau tratate odinioară bolile psihice.

În timpul desfă°urării revistei de front, când 
a demonstrat că are caracter mai presus decât 
mentorul său, Fane Spoitoru, Făt-Frumos a avut 
o u°oară prăbu°ire fizică °i psihică, fiind 
reanimat cu promptitudine de câțiva tămâietori 
de profesie, care i-au injectat un extract obținut 
din prune fierte de două ori.

După tratamentul ambulatoriu, Făt-Frumos s­
a trezit direct în „Paradis”, loc unde bântuiau 
ni°te tinere extrem de neîmbrăcate. Bine-nțeles, 
el nu s-a putut abține nici de această dată °i s-a 
avântat într-un extraordinar recital ordinar, în 
care °i-a etalat veleitățile literar- muzical- 
coregrafice, încântându-i pur °i simplu pe ceilalți 
drogați! Numărul de senzație a fost însă acela 
de iluzionism, când maestrul-manager a reu°it - 
în premieră absolută! - să scoată de sub pălărie 
un stol de păsărele, performanță ce a necesitat 
intervenția grabnică a medicului psihiatru, care 
i-a cântat la țambal „Valsul dimineții” °i 
pacientul °i-a mai revenit puțin, reu°ind totu°i 
să mai scoată pe guriță un „porumbel” de 
notorietate locală:

- Bate talpa de cotoare! Hopa! Hopa! C-am 
găsit o țiitoare! Hopa! Hopa!

- Bagă mare! strigă entuziasmat Balaurul, cu 
vocea sa de soprană proaspăt bărbierită.

Îndemnul colegului său de manageriat 
militaro-artistic i-a zgândărit fantelui până la 
paroxism egocentrismul burico-cefal:

- Sunt frumos °i lat în piept! Hopa! Hopa! ?i 
teribil de de°tept! Hopa! Hopa!

- Zi-i una °i pe linie de producție! a insistat 
sfetnicul.

Artistul nu s-a lăsat rugat de două ori nici de 
data asta:

- Am venit să-mi fac un rost! Treaba meargă 
cât de prost!

După cum e lesne de observat, la ultima sa 
intervenție frumosul cu strungăreață a cam dat 
peste cap ritmul de vals, fiind grăbit să meargă 
la fabrică, unde fusese chemat de urgență.

Capitolul VII

O poveste cu migdali înfloriți

Despre o „petrecere spontană”. Preludiu într- 
o gamă majoră. Legătura dintre capră °i pădure.

Auzind de calitățile etilismo- artistice ale 
bravului lor manager, un grup de muncitori cu 
etica neocomunistă l-au invitat pe Făt-Frumos la 
o mare petrecere spontană, a cărei punct forte 
era „Bătuta cu strigături”, dans popular specific 
zonei folclorice în care directorul recent uns °i 
pe căpătuială pus se aciuise, pus pe fapte 
mărețe care să-i asigure lui, urma°ilor urma°ilor 
lui un trai îmbel°ugat.

Acceptând imediat invitația, Făt-Frumos a 
plecat din „Paradis” intempestiv °i când îi era 
viața mai dragă, sprijinit pe brațul vânjos al 
Balaurului, al cărui mers legănat îl obliga să 
pă°ească precum un om beat. La poarta fabricii 
însă, colaboratorul său de nădejde l-a 
abandonat, pe motiv că platfusul nu-i permite să 
intre-n „bătută” °i că trebuie să țesale 
neîntârziat Reforma, care pă°tea la ora aceea în 
voie - °i de nevoie - mărăcini.

Showman-ul a fost întâmpinat la poarta 
fabricii cu urale, chiote de voie bună °i cu 
lozinci nemuritoare, cum ar fi: ,E°ti mai tandru 
ca o soacră °i ne duci pe toți la troacă!” (A°a 
era denumită, în acele vremuri de mult apuse, 
cantina săracilor).

El a răspuns cu jovialitatea caldelor °i 
sincerilor manifestări de simpatie, dar i-a rugat 
pe participanți să nu-l ia direct la jocul 
bărbătesc la care îl invitaseră, să-i acorde pentru 
început un preludiu, în cadrul căruia le va cânta 
ceva în legătură cu viitorul lor luminos.

Nefiind nici ei suficient de încălziți, oamenii 
muncii au acceptat °i atunci managerul rapsod 
foarte popular le-a tărăgănat „Romanță pentru 
mai târziu” , din care rezulta clar că din 2103 
angajați mititei vor rămâne în final doar trei: 
el, Ileana °i Grivei, primii doi urmând să-°i ia 
tălpă°ița cu sacul în spinare iar ultimul să 
asigure conservarea capacităților de producție.

Alte chiote, alte urale, alte lozinci °i cu asta 
fiind făcută încălzirea, dansatorii °i-au prins de 
gât conducătorul iubit °i stimat, pe care l-au 
jucat conform tradițiilor mioritice °i sub privirile 
admirative ale comandantului poliției locale, 
invitat °i el de urgență la această petrecere 
spontană.

Văzând Făt-Frumos că se îngroa°ă 
entuziasmul salariaților, s-a smuls din înlănțuire 
°i a sărit c-o bucă pe °aua Reformei, căreia i-a 
°optit la ureche un ordin scurt °i concis:

- Bagă într-a cincea, tai-o pe poarta din dos 
°i până la casa conspirativă să nu te mai opre°ti 
chiar dacă-ți sar potcoavele.

ai cei doi au pornit ca vântul °i ca gândul 
rozaliu, dar la un moment dat Făt-Frumos s-a 
văzut nevoit să arunce în spate o perie din păr 
de capră în călduri, peria s-a transformnat de- 
ndată într-o pădure de migdali înfloriți °i 

urmăritorii i-au abandonat.

(fragment din povestirea cu acela°i titlu)

■
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evocări

Ioan Bianu °i magi°trii sâi 
B.P. Hasdeu °i Al. Odobescu

Vistian Goia
e spune despre marile personalități că °i-au găsit 
vocația devreme, încât au reu°it să se impună 
prin gândirea, opera °i activitatea lor într-un 

domeniu sau altul. Cu alte cuvinte, °i-au aflat propria 
identitate printr-un efort creator continuu °i 
fascinant, ie°ind din anonimat °i clădindu-°i 
personalitatea pentru a se distinge de contemporanii 
lor.

Vocația presupune cel puțin doi factori: unul 
interior, care ține de înzestrarea intelectuală a 
persoanei, °i altul exterior, care ține de mediul 
formativ. Inteligența sclipitoare trebuie dublată de o 
mare putere de muncă.

Sigur, descoperirea vocației depinde °i de °ansa 
tânărului de a fi întâlnit la tinerețe un magistru, care 
să-i călăuzească pa°ii în domeniul potrivit 
capacităților sale. Fiecare individ, spunea cândva 
Mircea Vulcănescu, reține din traiectoria vieții lui 
acele instrumente care au constituit "scut °i bardă”, 
mae°tri venerați, cărți scumpe, idei de predilecție cu 
ajutorul cărora intelectualul adevărat î°i ”ciople°te” 
un chip inconfundabil.

Pe de altă parte, magi°trii oferă tinerilor studio°i 
unități de măsură, etaloane, criterii de referință atât 
de necesare pentru a distinge valorile de nonvalori. 
Tot ei validează adevăratele vocații °i resping, 
totodată, ipostazele veleitare.

Ioan Bianu (1856-1935) a fost considerat, pe bună 
dreptate, creatorul °colii de biblioteconomie °i 
bibliografie. De obicei s-a confundat viața °i 
activitatea sa cu aceea a instituției de care °i-a legat 
numele (Biblioteca Academiei) încât prea puțin mai 
sunt amintiți anii tinereții când s-a format sub directa 
îndrumare a magi°trilor săi: Ioan Micu Moldovan la 
Blaj, B. P. Hasdeu °i Al. Odobescu la Bucure°ti.

Ioan Bianu sose°te la Bucure°ti în 1856, după ce 
termină Gimnaziul blăjean numai cu "eminențe”. Are 
în mână o recomandare către A. T. Laurian, decanul 
Facultății de Litere, care l-a primit cu "deosebită 
bunăvoință” °i l-a înscris între studenții bursieri. Aci, 
transilvăneanul se face repede cunoscut prin 
inteligența sa °i prin puterea de muncă ie°ită din 
comun. Studentul se numără printre tinerii preferați 
de Hasdeu °i de Al. Odobescu. Publică primul studiu 
despre viața °i activitatea lui Samuil Micu. În 1877 î°i 
începe colaborarea la Columna lui Traian, revista lui 
Hasdeu ale cărui cursuri le urmăre°te cu "evlavie”. La 
recomandarea celor doi mari scriitori, Ioan Bianu 
ocupă, în cadrul Societății Academice, funcția de 
"scriitor-arhivar-bibliotecar”. În 1881, î°i ia licența cu 
lucrarea Proza satirică la români, publicată în acela°i 
an. Prin concurs obține postul de profesor de limba 
°i literatura română la Liceul Sf. Sava. Pârtia 
intelectualului îi era trasată. Însă cei doi magi°tri sunt 
preocupați de ce va face mai departe licențiatul. 
Odobescu îl îndeamnă (de la Paris) să-°i caute acte 
pentru a fi "naturalizat” °i, astfel, să poată concura la 
bursele statului pentru străinătate. De asemenea, îl 
sile°te să se decidă unde dore°te să-°i continue 
studiile, în Franța, Germania sau Italia? Cum tânărul 
i se destăinuie, fiind obosit de prea multă muncă, 
Odobescu îl încurajează: "Rău faci că te plângi °i 
prive°ti la umbre de°arte”!1

Pe de altă parte, Hasdeu se mândre°te cu 
discipolul său °i de realizarea căruia e preocupată 
întreaga familie. Sub influența sa °i cu sprijinul lui 
P. S. Aurelian, ministrul Instrucțiunii Publice din 
1881, Ioan Bianu obține o bursă pentru studii în 
străinătate. Hasdeu, °eful de ”°coală” îi impune 

specializarea în lingvistică romanică pe lângă 
profesorul G. I. Ascoli de la Milano, cu care savantul 
român se afla în cele mai bune relații. Cum 
transilvăneanul se abate puțin de la itinerarul stabilit, 
poposind întâi la Paris °i Londra, mentorul e destul 
de iritat de libertatea pe care °i-o luase protejatul său, 
exprimându-°i, totodată, îngrijorarea ca acesta să nu 
cadă definitiv sub influența lui Odobescu, celălalt 
părinte spiritual. În acest sens, sunt edificatoare 
aprecierile lui Hasdeu dintr-o scrisoare (din 1881) 
către soția sa aflată cu fiica la Paris: "Despre Bianu, 
îmi pare rău că nu se grăbe°te a pleca la Milano, 
după ce mi-a depe°at că pleacă. Lui Ion Ghica, eu i- 
am spus verde că nu poate sacrifica viitorul acestui 
copil inteligent pentru hatârul lui Odobescu; °i când 
Ghica mi-a spus că ar dori să aibă în Paris un bun 
meditator pentru fiul său, i-am recomandat pe 
Cosăcescu”. 2 Peste doi ani, venind din nou în 
Franța, Bianu e prezent iară°i în scrisorile familiei 
Hasdeu. Insă, tânărul î°i păstrează o anumită 
independență. Este văzut în anturajul lui Odobescu, 
ministrul plenipotențiar la Paris, oferind alte prilejuri 
celor două Iulii de a se plânge că ”M. Biano est 
devenu le chien fidele de M. Odobescu, et par 
consequent invisibile pour nous”. 3 Alarmele erau 
false, ca °i aceea privind presupusa căsătorie a lui 
Bianu fără °tirea lor.

În realitate, pe toată durata studiilor, elevul se 
dovede°te credincios mentorului său Hasdeu, °tiind 
că acesta îl consideră ca pe un copil al său °i de 
aceea îi declară textual: ”... nu voi uita niciodată câte 
ai făcut pentru mine °i cât îți datorez ca discipol °i 
ca protejat”, promițându-i că-i va face o "dare de 
seamă” la sfâr°itul fiecărui an de studiu, străduindu- 
se să devină un "mic pui de lingvist”.4 Dacă emulul 
se sile°te să fie un un adevărat elev hasdeian, 
aprofundând disciplinele lingvistice °i răscolind 
arhivele italiene în căutarea unor noi documente 
privitoare la români, magistrul îi publică în Columna 
lui Traian (1882-1883) materialele trimise °i-i solicită 
altele.

Asemănător procedează °i Odobescu, care îi scrie 
la Milano °i îl întreabă ce studiază °i cum trăie°te. 
Într-o scrisoare din 29 septembrie 1884, îl încurajează 
astfel: "nu pregeta °i, cât poți, lucrează înainte, fără 
de a te spăimânta sau a te amărî de neajunsurile ce 
vei întâmpina”. 5

Pe de altă parte, în corespondența dintre Hasdeu 
°i Bianu descoperim altfel de relații dintre magistru °i 
discipol decât cele cunoscute până acum. În timp ce 
majoritatea elevilor nu mai prididesc cu epitetele de 
venerație °i curtuazie, pentru a nu-l supăra pe 
”înfrico°ătorul” savant, discipolul transilvănean se 
află printre puținii care-l "bate pe umăr” °i îl face 
”părta°” la peripețiile bahice ale tânărului. Acesta îi 
scrie una din epistole după un "chef ... nutrit cu 
spumante grignolino, cu cântece (o primadonă °i o 
contraltă)”, "cu populație feminină”, fiind sigur că nu 
i-ar fi displăcut nici lui Hasdeu, nefiind nici el "un 
sfânt Simeon Stâlpnicu”. 6 Citind scrisoarea 
deocheată, bucure°teanul °i-o fi amintit probabil de 
anii tinereții sale aventuroase, petrecute în Rusia.

Însă, discipolul e mereu grijuliu °i, pentru a nu-l 
supăra pe magistru, caută să-l îmbune într-o 
scrisoarea din toamna anului 1881: "Te-ai supărat, ai 
crezut că mă înec in Sena? Dar iacă-mă scăpat la 
Milano”. Îi promite că va face o dare de seamă 
despre anul petrecut acolo. Iar Hasdeu îl încurajează 
părinte°te, spunându-i că ține la el ca la un "copil” al 

său, gândindu-se mereu "la modul de a te face solid 
mai pe sus de toate”. Discipolul e credincios °i 
petrece ceasuri, zile °i luni la bibliotecile din Italia, la 
arhivele lombarde. Colindă marile ora°e ale Italiei: 
Roma, Napoli, Genova, Florența, Pisa, Bologna, 
Veneția, întorcându-se la "bunul meu Milan”, unde 
studiază luni întregi. Peste tot unde călătore°te, este 
preocupat de strângerea documentelor referitoare la 
neamul său. De aceea, Odobescu îl admiră pentru că 
e ”me°ter în găsirea unor cărți rare române°ti”.

După întoarcerea în țară, Bianu e un obi°nuit al 
locuinței lui Hasdeu de la Arhive, iar când apare 
Revista nouă (1887-1895) face parte din comitetul de 
redacție, fiind un colaborator statornic, cu studii de 
filologie, medalioane °i notițe istorice. Crezul său de 
filolog dublat de istoric °i patriot este tipic hasdeian: 
"Istoria °i limba sunt factori esențiali ai vieții unui 
popor; într-unul î°i vede pe strămo°ii săi din 
generație în generație lucrând, luptând °i suferind; iar 
cealaltă este mijlocul prin care în fiecare minut 
gândurile °i simțurile noastre le comunicăm celor 
apropiați de noi. Istoria °i limba sunt cele mai intime 
°i mai tari legături care unesc pe oameni într-o 
națiune”. 7

Demn de subliniat pentru câtă grijă a avut 
Hasdeu pentru orientarea lui Bianu spre un domeniu 
cu totul nou pe atunci, întocmirea bibliografiei 
vechilor cărți române°ti, este faptul că tocmai 
dascălul său propune ca o astfel de lucrare să se 
elaboreze în cadrul Academiei. A°adar, până în jurul 
anului 1900, Ioan Bianu a fost în cele mai bune 
relații cu magistrul său. După retragerea acestuia la 
Câmpina, fostul discipol, între timp profesor 
universitar °i academician, va fi, prin activitatea sa, 
creatorul unei noi °coli în domeniile amintite.

Sigur, nu i-a fost u°or în "clădirea” unei noi 
instituții, Biblioteca Academiei, cu toate chestiunile 
de dotare °i administrație. De aceea, pentru greutățile 
întâmpinate, se destăinuie primului său magistru, 
Moldovănuț, spunându-i că a trebuit "să înoate °i iar 
să înoate”, trebuind să pună adeseori singur 
"grumazul la jugul Academiei”. Ioan Bianu a fost 
pre°edintele prestigioasei instituții din iunie 1929 
până la 30 mai 1932. Strădania lui se vede °i în cele 
cinci volume de scrisori trimise lui de către cei mai 
prestigio°i intelectuali din toate domeniile: °tiință, 
literatură, artă, istorie °.a.m.d. Tudor Vianu i-a 
surprins cel mai bine particularitatea °i meritele de 
netăgăduit: "Ioan Bianu, afirma esteticianul, a fost un 
exemplar uman pilduitor pentru ceea ce poate 
obține, în orice domeniu, al activității publice, sinteza 
patriotismului, a pregătirii de specialitate °i a 
con°tiinței profesionale”. Fără sacrificiul lui, trebuia 
să treacă multe decenii până instituția respectivă se 
ridica la adevărata ei menire.

Note:

1. Vezi Scrisori către Ioan Bianu, ediție °i note de 
Marieta °i Petre Croicu, vol.III, Editura Minerva, 
Bucure°ti, 1976, p. 66.

2. Vezi Documente ° manuscrise literare, vol.III, 
Bucure°ti, Ed. Academiei, 1976, p. 61.

3. Ibidem, p.118.
4. Scrisori către Ioan Bianu, vol.II, 1975, p. 27.
5. Ibidem, vol. III, 1976, p. 122.
6. B.P.Hasdeu ° contemporanii săi români ° străini, 

vol.I, p. 81 °i 84.
7. Revista nouă, anul I, 1887, nr.1 (15 dec.), p. 46.
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Addenda la „Închisorile” lui 
Slavici (Slavici °i Arghezi)
jTraian D. Lazar

E
ste o practica generala a statelor moderne °i 
contemporane ca, în momentul în care sunt 
implicate într-un conflict armat, sa interneze 
pe cetățenii statelor inamice aflați pe teritoriul lor °i 

pe cetățenii proprii, dacă simpatizează ori 
colaborează cu inamicul. Internarea se face în 
lagăre, închisori, hoteluri etc.

În acest mod a procedat °i România în timpul 
primului război mondial (1916-1918).

Printre internații de la începutul războiului s-a 
aflat °i scriitorul loan Slavici, român ardelean 
născut la 18 ianuarie 1848 la airia - Arad, deci 
cetățean al monarhiei Austro-Ungare, ce trăia în 
România (Regat) din 1874. A fost internat nu atât 
pentru că era cetățean străin, ci fiindcă promovase 
idei socotite periculoase pentru statul român, opuse 
orientării politice a statului român de intrare în 
război alături de Anglia, Franța °i Rusia. Slavici 
împărtă°ea convingerea, fundamentată pe cunoa°te- 
rea istoriei, că „România alăturea cu Rusia numai 
spre propria ei peire poate să se lupte. Eu publica­
sem documentele privitoare la negocierile de pace 
de la Carlovăț, cele privitoare la expedițiunea făcută 
de Petru cel Mare în 1711, cele privitoare la războa­
iele pornite de Rusia la 1738, la 1788, la 1806, la 
1828, la 1848, la 1853, vorbeam deci în deplină 

cuno°tință de cauză...”1 (p. 57). Experiența sa de 
viață îl determina să considere panslavismul drept 
principalul pericol pentru neamul românesc. 
„...Trăisem în timpul tinerețelor mele la Arad °i la 
Timi°oara între sârbii care ne urăsc mai mult decât 
ori°icare alt popor, făcusem serviciul militar într-un 
regiment slovăcesc, unde aveam între camarazi °i 
cehi, croați, ruteni °i dalmatini, fusesem, ca secretar 
al comitetului central din Sibiu (al Partidului 
Național Român din Transilvania, n.n.), însărcinat 
să negociez cu cehii, cu rutenii, cu croații, cu 
slovacii °i cu sârbii în vederea unei acțiuni comune, 
°i eram cuprins de simțământul că slavii de sud °i 
cei de la apus sunt pentru neamul românesc chiar 
mai primejdio°i decât Rusia °i că adevărații 
conducători ai mi°cării panslaviste nu sunt la 
Petersburg, nici la Moscova, ci la Praga. Cu atât mai 
vârtos stăruiam deci ca românii să nu-°i taie craca 
de sub picioare vărsându-°i sângele alăturea cu 
du°manii monarhiei habsburgice” (p. 57-58). 
Promovase, înainte de 1916, asemenea idei într-o 
revistă ce apărea sub direcțiunea maiorului 
Constantin Crăiniceanu.

De aceea, la intrarea României în război (august 
1916), I. Slavici a fost internat în fortul Domne°ti, 
lângă Bucure°ti, apoi la hotelul Luvru, în Capitală. În 
timpul retragerii autorităților °i armatei române în 
Moldova, unii dintre internați au luat acela°i drum. I. 
Slavici a fost însă „uitat” în Capitală °i pus în 
libertate de prefectul Corbescu, înaintea intrării 
trupelor germane (noiembrie 1916).

Rămas în teritoriul ocupat de armatele Puterilor 
Centrale, I. Slavici a lucrat, la început, ca traducător 
(stilizator) la Gazeta Bucure°tilor, organ de presă ce 
reprezenta traducerea în limba română a ziarului 
Bukarester Tageblatt. Ulterior, când „frunta°ii politici 
(români, n.n.) râma°i la Bucure°ti au reu°it sâ obție 
permisiunea ca Gazeta Bucure°tilor să apară ca ziar 
de sine stătător” (de la 6 martie 1917), Slavici a 

publicat „câte trei articole pe săptămână”, până la 
apariția ziarului Lumina scos de C. Stere (pp. 87, 
124).

În noiembrie 1918, trupele Puterilor Centrale 
s-au retras din teritoriul ocupat °i autoritățile 
statului român au revenit în Capitală (1 dec. 1918). 
Ziari°tii de la Gazeta Bucure°tilor (Karnabatt, Antim 
Camburopol, Saniel Grossmann, Tudor Arghezi, 
Dem. Teodorescu, Herz) au fost arestați pentru 
colaboraționism. Slavici a fost arestat mai târziu (19 
ianuarie 1919), pentru că nu colaborase la ziar în 
ultima vreme. Au fost cu toții internați la 
închisoarea Văcăre°ti, în a°teptarea procesului.

În această închisoare se aflau „vreo °apte sute 
de făcători de rele a°a zi°i comuni... °i făcători de 
rele mai de soi” (p. 163). În ultima categorie intrau 
cei vinovați de trădare sau de legături cu du°manul 
reprezentat de Puterile Centrale (germanofili) sau 
cu Rusia sovietică, (sociali°tii). Printre germanofili, 
în afară de Slavici, se numărau: D. Nenițescu, 
V. Arion, C. Stere, D. D. Pătră°canu, Victor Verzea 
etc. Dintre sociali°ti, sunt menționați: Gh. Cristescu, 
I. C. Frimu, Ilie Moscovici, Konitz.

Cartea lui Slavici (Închisorile mele, Bucure°ti, 
Ed. Albatros, 1998) conține informații detaliate 
privind modul în care a ajuns Slavici la închisoarea 
Văcăre°ti, acuzațiile ce i se aduceau, procesul, 
apărarea, condițiile de detenție, raporturile 
deținuților °i ale lui Slavici cu autoritățile °i relațiile 
dintre deținuți.

Printre deținuții membri ai Partidului Socialist 
din România aflați, în aceea°i perioadă cu Slavici, la 
Văcăre°ti, se număra °i Constantin Mănescu. Un 
fragment din Memoriile acestuia ne oferă informații 
inedite referitoare la raporturile lui Ioan Slavici cu 
ceilalți deținuți, cu sociali°tii °i cu Tudor Arghezi, 
întregind informațiile furnizate de însu°i Slavici. 
Iată fragmentul respectiv:

„Împreună cu noi (sociali°tii, n.n.) se mai aflau 
în acele încăperi ale închisorii °i unii ziari°ti care în 
timpul ocupației germane scriseseră articole pentru 
nemți. Printre ace°ti ziari°ti îmi reamintesc de 
Tudor Arghezi, I. Slavici, Lupu Costache N., ce era 
băiatul unui mare mo°ier din Moldova °i care mai 
târziu a trecut în partidul nostru °i alții. Erau în 
total cam 15 in°i. Conviețuirea cu ei a fost foarte 
folositoare °i plăcută pentru noi. Am avut însă °i o 
dezamăgire, pe care anii ce s-au scurs nici acum nu 
au reu°it să mi-o înlăture. Dacă aproape toți ziari°tii 
închi°i cu noi erau oameni de treabă, numai Tudor 
Arghezi era altfel, deoarece ne desconsidera °i ne 
be°telea în toate felurile. Tudor Arghezi avea o 
atitudine batjocoritoare °i față de bătrânul Ion 
Slavici, care dacă în timpul nemților a scris unele 
articole, a făcut-o pentru a-°i procura hrana, nu din 
admirație pentru ei. I. Slavici avea obiceiul să facă 
°edințe de spiritism. El î°i făcuse o măsuță cu 3 
picioare °i la aceasta î°i făcea în lini°te experiențele 
sale. Tudor Arghezi nu-l lăsa însă în pace °i îl lua 
mereu peste picior. Noi am răbdat o dată, de două 
ori °i când am văzut că Arghezi nu încetează cu 
persiflările sale, ne-am scandalizat °i i-am spus 
răspicat: - Dacă nu te astâmperi te dăm afară, 
desigur nu din pu°cărie, căci nu puteam să facem 
lucrul acesta, ci din camera în care eram închi°i cu 
toții. Dintre tovară°ii închi°i la Văcăre°ti în urma lui 
13 decembrie 1918, îmi amintesc de următorii: 
Gh. Cristescu, I. Moscovici, D-tru Gănescu, chelner, 
C. Popovici, Mihăileanu °i Panait Popescu de la 
Foc°ani precum °i grupul de la Ploie°ti format din

13 in°i: eu (Constantin Mănescu, n.n.), Alexandru 
Dunăreanu, °t. Vasilescu, Mihail Bălineanu, 
Gh. Ungvari, Heinrik Sternberg, D-tru Aricescu, 
Teodor Bivolaru, unul Rociu °i alții.”2

Memoriile lui Constantin Mănescu confirmă 
bunele raporturi dintre Slavici °i deținuții sociali°ti 
de la Văcăre°ti. Înainte de a-i cunoa°te direct, la 
închisoare, sociali°tii erau, pentru Slavici, „unii 
dintre cei mai primejdio°i ai neamului românesc, 
zguduitori din temelie ai vieții naționale române°ti” 
(p. 95). Fiind întâmpinat de ei cu prietenie, atunci 
când a venit la închisoare, văzându-i cum se 
manifestă, cântând °i voio°i, discutând cu ei, Slavici 
°i-a schimbat impresia despre sociali°ti, a ajuns să-i 
cunoască °i să-i aprecieze. Gh. Cristescu „mă °tia 
bine din lucrarea mea literară °i, spre marea mea 
uimire, mă socotea drept unul dintre ai no°tri”. 
„... Pânea el să stăm de vorbă, °i peste puțin timp 
m-am sâmțit foarte apropiat de dânsul” (p. 95). 
Condus de Cristescu, Slavici a vizitat °i cunoscut 
închisoarea: „ne-am dus amândoi °i au mai venit cu 
noi °i fanaticul Teodorescu (Tudor Arghezi, n.n.), °i 
avântatul Bălineanu, °i totdeauna sarcasticul 
Vasilescu de la sondele din Câmpina” (p. 96). Acest 
periplu prin diferitele părți ale închisorii „aducându- 
mi aminte de Vergiliu, care-l purta pe Dante prin 
infern” (p. 98). Comparați cu germanofilii aflați în 
detenție, toți „oameni subțiri”, sociali°tii păreau mai 
„din topor”. „De°i, dar om din elita intelectuală °i 
conservator de ba°tină nu-mi puteam stăpâni 
îndemnul de a mai sta °i cu dân°ii de vorbă”, scrie 
Slavici (p. 106-107). Firea umanistă, originea 
țărănească °i efectele asupririi naționale a românilor 
din Transilvania l-au sensibilizat pe Slavici care, în 
urma acestor discuții, considera îndreptățite unele 
dintre ideile sociali°tilor: „Adevăr luminos e că toți 
am trăi-n bel°ug dacă n-ar fi-n mijlocul nostru atât 
de mulți care trag de la gura altora pentru ca într-o 
singură noapte să poată mistui roadele muncii 
săvâr°ite de zeci de oameni harnici într-o lună de 
zile” (p. 107); „nu ace°tia sunt oamenii care 
zguduie temeliile vieții sociale, ci aceia care i-au 
ciomăgit”; „oamenii aceia cântau Internaționala °i 
spuneau fără de-ncongiur că nu țin seama de 
deosebirile dintre popor °i popor °i voiesc ca omul, 
ori°icare ar fi limba ori legea, ori°iunde s-ar fi 
născut, să se bucure pretutindeni pe fața 
pământului de acelea°i datorii °i să i se facă parte 
de aceea°i purtare de grijă ca ceilalți oameni cu care 
trăie°te împreună” (p. 108).

Slavici a fost profund indignat de acuzația că 
prin acțiunile sale dinaine °i din timpul războiului 
ar fi colaborat cu inamicul, ar fi trădat cauza 
națională. În ultimul cuvânt de apărare, la proces, a 
reliefat fidelitatea sa față de cauza națională 
românească......Nu e între contimporanii mei nici 
unul care a făcut atât ca mine pentru unitarea 
sufletească a românilor de pretutindeni” (p. 137), 
afirma el cu mândrie. Încă din 1875 el scrisese: 
„Națiunea română voie°te cultură °i cultura ei 
trebuie să fie una, omogenă la Prut °i la Lomni°, 
omogenă în sânul Carpaților cărunți °i pe malurile 
Dunării bătrâne. ai cultura viitorului, unitatea 
spirituală a viitorului zace în noi, generațiunile 
prezentului. Pornind din gândul acesta, am zis că 
soarele pentru toți românii la Bucure°ti răsare” 
(p. 135). El amintea că a luptat pentru cauza 
națională ca °i liberalii......Am fost om cumsecade 
°i-am umblat în acelea°i drumuri ca fiul lui Ioan 
Brătianu până-n ajunul războiului, dar după ce °i-a 
schimbat părerile, eu nu m-am lepădat de ale mele” 
(p. 143).

Slavici susținea, deci, că nu a trădat cauza 
națională, ci a căutat să o promoveze pe altă cale 
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decât cea folosita de (liberali) I. I. C. Brătianu. 
Adică: 1) respectarea tratatului de alianță cu Puterile 
Centrale, pentru a ne dovedi oameni vrednici de 
încredere: „Eu nu din degetul meu am supt 
convingerea că-n războiul acesta cel mai de 
căpetenie interes al nostru era să fim socotiți drept 
neam de oameni vrednici de încredere” (p. 141); 2) 
„M-am pomenit în lume cu simțământul că cel mai 
ne-nduplecat °i mai primejdios du°man al neamului 

românesc au fost, sunt °i rămân slavii, care 
ne-npresoară din toate părțile ... °i nu osândă mi se 
cuvine pentru că stărui în convingerea că pe calea 
cea bună sunt aceia dintre frunta°ii neamului 
nostru care ne spun că din legăturile noastre cu 
slavii °i cu sprijinitori ai slavilor pentru poporul 
român numai rele pot să purceadă” (p. 140); ,li-am 
spus fraților mei care puține au cetit: «Nu prea 
puneți temei pe Franța, nici pe Anglia, căci pentru 
ele mai presus de toate sunt propriile interese, care 
nu se potrivesc cu ale noastre. Una zic înainte de 
război, alta-n timpul războiului °i teamă mi-e că iar 
alta vor zice după război»” (p. 143). Cine ar putea 
contesta temeinicia, adevărul acestor argumente ale 
lui Slavici? Eroarea sa a constat în faptul că, 
asemenea multor persoane, nu ținea seama de 
faptul că raporturile internaționale sunt dinamice, 
iar pozițiile politice principiale, rigide ale actorilor 
riscă să devină infructuoase. Soluția, calea propusă 
de el pentru promovarea intereselor naționale 
române°ti, aparent corectă cât timp Puterile Centale 
au fost victorioase (Pacea de la Buftea-Bucure°ti, 
martie-mai 1918) s-a dovedit perdantă în final.

Situația în care se găsea îl făcea receptiv la 
înțelegerea poziției sociali°tilor în problema 
națională, întrucât °i ace°tia erau socotiți trădători, 
pentru că se opuseseră războiului, chiar dacă avea 
ca obiectiv întregirea națională. Ori ace°tia voiau 
unitatea națională a tuturor românilor, dar prin 
schimbarea regimului politic °i trecerea la socialism, 
nu prin război, care se purta cu sacrificiile păturii 
de jos.

Slavici găsea chiar că poziția sa °i a românilor 
transilvăneni în problema națională este asemănă­
toare cu aceea a sociali°tilor: „Vrut-am °i vrut-au 
timp de sute de ani ca vrajba °i asupririle 
să-nceteze, ca oamenii pe care soarta i-a rânduit să 
trăiască azi ca în trecut °i-n viitor împreună să aibă 
parte de binefacerile pacinicei viețuiri împreună, să 
nu se mai asuprească unii pe alții, ci să se bucure 
de acelea°i drepturi, fiind supu°i acelora°i datorii, 
fie ei români, fie ei maghiari, fie sa°i, °vabi, sârbi, 
ruteni ori evrei. Aceasta au voit-o părinții, bunii °i 
străbunii tăi, pentru aceasta ți-ai jertfit tu destul de 
lunga viață, °i urgisiții de sociali°ti nu voiesc nici ei 
altceva” (p. 109).

În acest context nu este de mirare că sociali°tii 
de la Văcăre°ti s-au situat de partea lui Slavici, 
apărându-l de °icanele lui Arghezi.

Informațiile din Memoriile lui C. Mănescu 
privind atitudinea lui Tudor Arghezi față de Slavici, 
în timpul detenției la Văcăre°ti, pot fi examinate 
sub aspectul raporturilor personale dintre doi 
scriitori români, dar °i sub aspectul raporturilor 
dintre generații.

Din unghiul individualului, se relevă lipsa de 
respect a tânărului (în 1919 Arghezi avea 39 de ani) 
față de un om în vârstă (Slavici avea 71 de ani). Ce 
anume genera această lipsă de respect din partea lui 
Arghezi °i lipsa de replică din partea lui Slavici? 
Ne-am putea gândi la diferența de vârstă, dar °i la 
deosebirile temperamentale °i de educație. Am 
putea lua în considerație, simplu spus, diferența de 
fire dintre un ardelean °i un regățean. Slavici, 
ardelean de educație germanică, molcom, 
introvertit, lent în reacții, temeinic în faptă, iar 
Arghezi, regățean de educație franceză, iute °i 
extrovertit, imprevizibil în reacții, băgăreț °i

superficial. O asemenea ipoteză este contrazisă, 
însă, de portretul pe care i-l face Slavici lui Arghezi: 
„un om singur în felul lui, fost călugăr în timpul 
tinerețelor, iar acum ziarist multlăudat. [...]

Închipuie°te-ți un om scurt °i cam gros, oache°, 
cu mustață tunsă °i chipe°, care pă°e°te mărunt, 
vorbe°te pițigăiat °i cântăre°te fiecare cuvânt mai- 
nainte de a-l fi rostit rar °i răspicat. Curat °i 
bine-ngrijit în toate amănuntele înfăți°ării lui, cu 
deosebire cuviincios °i oarecum umilit, el mai are °i 
toate aparențele unui om de-o modestie excesivă. E 
cu toate acestea om cu trebuințe nemăsurate, î°i 
schimbă chiar °i-n temniță de mai multe ori pe zi 
îmbrăcămintea, totdeauna croită după cele mai 
nouă modele; î°i are cățelu°ul spălat în fiecare zi cu 
săpun; alege cele mai scumpe °i mai variate bucate 
°i cele mai gustoase băuturi; mănâncă mult, tacticos 
°i îndelung, numai pe față de masă albă ca zăpada 
de curând căzută; î°i °terge furculița, cuțitul °i 
lingura de trei ori cu °erveta curată mai nainte de a 
se folosi de ele. Nu mai e nevoie să-ți spun că-n 
iatacul lui, totdeauna bine aerisit, era o curățenie 
desăvâr°ită °i o bună rânduială penibilă până-n cele 
mai mici amănunte.

Vai ar fi fost de capul meu, de-al lui Grossmann 
ori de-al lui Karnabatt dacă Bolentinul (procurorul 
Niculescu-Bolintin, p. 195, n.n.) ar fi avut inima 
haină de a osândi pe vreunul dintre noi să-i fie 
tovară° de iatac lui Arghezi. Dacă nu ne-ar fi luat el 
la goană, ni-am fi luat noi lumea-n cap °i-am fi 
evadat.

Bunul lui prieten Dem. Teodorescu a stat, vai 
de el, o noapte cu dânsul, iar ziua următoare i-a 
căzut Bolentinului în genunchi, ca să-l mute cât se 
poate de departe...” (p. 116-117). Un portret în care 
Arghezi apare ca om cu tabieturi, rigid. Chiar 
Slavici îl considera pe Arghezi, „fanatic” °i 
„nelini°tit” (pp. 96,116).

Istoria literară îl caracterizează pe Tudor Arghezi 
drept o „personalitate singuratică °i inacomoda- 
bilă”.3 Materialele pe care le examinăm ne permit 
să nuanțăm °i corectăm această caracterizare. E o 
singurătate de un fel special, căci Slavici îl consideră 
pe Arghezi „un om singur în felul lui”, iar din 
informațiile lui Mănescu înțelegem că nu era un 
singuratic retras, ci unul expansiv. Era singuratic 
pentru că ceilalți se fereau de el. Fie din cauza 
atitudinii sale de superioritate, a desconsiderării 
celorlalți, cum era cazul față de sociali°ti, ori a 
atitudinii ireverențioase, cum era situația față de 
Slavici. În ceea ce prive°te aspectul „inacomodabil” 
al personalității lui Arghezi, relatările lui Slavici 
impun corecturi, cel puțin în privința raporturilor 
acestuia cu autoritățile. Cei doi Teodore°ti, scrie 
Slavici, „aveau chiar între mini°tri proptele” 
(p. 145). „Până chiar °i-n rechizitoriul său Bolentinul 
(procurorul, n.n.) a făcut o pauză °i-o paranteză 
mai-nainte de a fi trecut la Teodore°ti °i a stăruit cu 
tot dinadinsul ca nu cumva Curtea să-i pună pe 
ace°ti luceferi în rând cu ceilalți păcăto°i.

Ce-au făcut, cum au sucit-o °i-au învârtit-o, se 
întrebau ceilalți, °i fiecare °tia să spună câte ceva, 
se-nțelege, lucruri nu tocmai de laudă. Se supărau pe 
mine când le spuneam că se petrece °i la pu°cărie 
ceea ce se petrece pretutindeni în țară: cei mai 
stăruitori °i mai îndemânatici apucă înainte °i-°i fac 
treburile. «Defăimarea voastră e laudă, adăugam. De 
ce nu faceți °i voi ca dân°ii? Pentru că nu sunteți în 
stare».

Tot mai de°tepți decât ceilalți, ei °i după a doua 
venire la Văcăre°ti a noastră (după proces, n.n.) au 
°tiut să se pună bine cu directorii °i cu primii 
(gardieni, n.n.) de tot felul, încât ajunseseră un fel 
de stăpâni ai casei. Regulamentul încă nefăcut 
pentru dân°ii se aplică după cum le vine lor la 
socoteală.

Încă în timpul când ne aflam la (hotelul, n.n.) 
«Modern» (când se pregătea °i judeca procesul, 

n.n.) °tiuseră ei °i-n urma lor °i alții să potrivească 
lucrurile a°a, ca printre picături să se ducă pe acasă. 
Acum făceau ce făceau ca comisarul regal să-i citeze 
fie ca martori, fie ca informatori la Curtea marțială, 
unde se duceau însoțiți de un gardian. Acesta, om 
vrednic de toată încrederea, î°i făcea datoria stând 
undeva la un pahar de vin, în vreme ce 
«pu°căria°ii», pu°i sub paza lui, se duceau pe acasă” 
(p. 177-178).

Despre o rivalitate personală între scriitorul 
Slavici °i scriitorul Arghezi nu putea fi vorba în 
1919. În 1914, Arghezi era un „scriitor obscur ... 
neluat în seamă de critici”.4 Slavici nici nu-l 
consideră scriitor, ci ziarist, ceea ce °i era, de fapt.

Privită prin prisma rivalității de generație, 
atitudinea lui Arghezi față de Slavici ar putea fi 
oarecum motivată (justificată). Criticul literar 
N. Davidescu era de părere că Arghezi, la 
începuturile sale literare, a fost animat de „ideea de 
libertate de sub formule literare înăbu°itoare °i de 
libertate artistică”. Consideră că era temperamental 
adecvat pentru a-l înfrunta pe semănătoristul N. 
Iorga.5 Discipol al lui Macedonski, ucenic într-ale 
simbolismului, Arghezi î°i exprima oare, prin 
persiflarea lui Slavici, reprobarea față de clasicismul 
(romantismul) acestuia, la fel cum maestrul său o 
făcuse prin epigrama din 1883 împotriva lui 
Eminescu?

Nu credem că aceasta ar fi explicația corectă a 
atitudinii lui Arghezi. Ea trebuie să fi fost legată 

strict de ocupația lui Slavici din momentul în care 
era °icanat de Arghezi, experiențele de spiritism. 
Dacă e să căutăm în firea °i educația, în experiența 
de viață a lui Arghezi ceva care să aibă legătură cu 
atitudinea batjocoritoare față de practicile spiritiste 
ale lui Slavici, atunci cred că ar trebui să ne referim 
la raporturile sale cu religia. Se °tie că Arghezi a 
fost novice la mănăstirea Cernica (1899) °i diacon 
la Mitropolia Ungrovlahiei (1900). Comentând critic 
romanul Ochii Maicii Domnului, George Călinescu 
deduce că Arghezi ar fi avut o vocație monahală 
autentică, o „vocație zădărnicită”.6 Pornind de la 
această constatare, putem interpreta atitudinea lui 
Arghezi ca reacție a unui spirit profund religios față 
de practicile superstițioase ori neconforme religiei 
cre°tine ale laicilor. După cum acela°i Arghezi se 
dezlănțuie polemic, în scrierile sale, poate °i în viața 
zilnică, față de abaterile clericilor de la „dreapta 
credință”. Ar fi de cercetat dacă Arghezi a avut o 
atitudine „antispiritistă” în articolele de presă. O 
atitudine antisuperstițioasă °i de respingere a 
abaterilor de la prescripțiile religioase a avut, cu 
certitudine, în proză.

Note bibliografice:
1. Ioan Slavici, Amintiri. Închisorile mele etc, 

Bucure°ti, Ed. Albatros, 1998. În text se indică pagina 
trimiterii.

2. C. Mănescu, Memorii, 1881-1921, p. 132-133. Din 
arhiva personală a domnului Bujor Mănescu.

3. M. Zaciu (coord.), Scriitori români, Bucure°ti, 
Ed. atiițifică °i Enciclopedică, 1978, p. 36.

4. G. Călinescu, Istoria literaturii române de la origini 
până în prezent, ediția a II-a, Bucure°ti, Ed. Minerva, 
1982, p. 808.

5. N. Davidescu, în vol. „Aspecte °i direcții literare”, 
vol. II, 1924; în T. Arghezi, Versuri, Bucure°ti, Ed. 
Minerva, Buc., 1980, p. 387

6. G. Călinescu, op. cit., p. 819.
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O trista întâmplare
Alexandru Nemoianu

„Vreme este sa rupi °i vreme sa co°i; vreme este sa 
taci °i vreme sa graie°ti. Vreme este sa iube°ti °i vreme 

sa ura°ti. Este vreme de război °i vreme de pace.” 
Ecleziastul, 2, 7-8

Nota autorului:
Textul care urmeaza este produsul integral al 

imaginației mele. Am folosit numeroase docu­
mente °i surse de încredere dar textul este o nas- 
cocire a mea. Orice legatura ori asemanare cu 
împrejurari reale, cu persoane reale, fie în viața, 
fie dispărute, este întâmplatoare °i categoric nein­
tenționata. În acela°i timp cei care ar voi sa se 
recunoasca nu pot fi opriți sa o faca, dar este 
strict opțiunea lor.

Între personajele mai frecvent pomenite se afla 
câțiva popi pe care i-am cunoscut întâmplator, cu 
decenii în urma, în România °i împrejurimi. 
Numele lor aproximative, °i nu sunt sigur ca mi 
le amintesc corect sau doar le imaginez, erau 
(repet, cred): Lucrețiu Lazareanu din Districtul 
Târnava; Roman Roscoban din Duraul Humorului 
°i Romeo Gramada din Cladova. Pentru conve­
niența, pentru a nu lungi, am folosit în text aces­
te nume prescurtat, în forma: Lr.Lzr, din Dt.; 
Rm.Rsc. din DH °i Rm.Gma din Cld.

Repet, orice asemanare cu situații reale sau 
personaje reale este întâmplatoare. Acest text este 
literatura pur imaginativa.

Pe la mijlocul primei decade a veacului al 
douazeci °i unulea aparea o carte în mic tiraj în 
România, hai sa îi zicem „T”.

Erau adunate acolo contemplari °i stari afec­
tive ale autorului acelei carii, hai sa îi zicem 
A.T.N. Între altele acel autor î°i exprima parerea 
ca un viitor ortodox în America va fi cu putința 
doar sub condiția unei structuri ierarhice locale, 
independente.

Fara voie autorul propunea o parere care 
venea contra unui proiect promovat °i de catre cei 
trei popi pomeniți. Un proiect prostesc, ulterior 
abandonat, care ar fi dus la dispariția istoriei, 
tradiției °i identitații diocezei careia acei popi îi 

Drago° Patra°cu Cortina de fier, obiecte asamblate, instalație, 230 x 500 x 400 cm

fagaduisera credința.
Cei trei popi au aflat de bine sa „onoreze” pe 

autorul acelei cați cu scrisori insultatoare. Între ei 
excela Rm.Rsc. din DH, care °i-a folosit condeiul 
slabanog °i neputincios pentru a împro°ca insulte 
°i ura la limita înjuraturilor directe. Ceilalți doi 
popi pomeniți, Lr.Lzr. din Dt. °i Rm.Gma din 
Cld. au trimis cam acela°i soi de epistole. Dorința 
lor ascunsa era ca autorul cații sa fie „pedepsit” 
°i scos din circulație. Era o dorința neputincioasa, 
vicioasa °i reflectând rautate de scopit.

Chiar °i dupa ce au slobozit acele penibile 
epistole cei trei popi nu s-au potolit. Ei au contin­
uat sa-l °icaneze pe autorul volumului pomenit °i 
au continuat eforturile penale de a crea un mediu 
de lucru du°manos. Acțiune care poate fi pedep­

sita cu privarea de libertate. Mai rau.
Dovedind analfabetism în deontologia jurnalis­

tica, ei au protestat împrejurarea ca, în 
numeroasele studii, documentate °i foarte solide, 
publicate de autorul cații „T”, acela pomenea 
funcția pe care o avea. Acei natarai în sutana nu 
°tiau ca aceasta nu este o opțiune, ci o obligație 
pentru un autor real. (Ceea ce ei nu sunt.)

Cred ca este de folos sa fac °i scurte portrete 
acelor popi slabanogi.

Lr.Lzr din Dt.este în esența un om cumsecade. 
Dar destinul sau sta sub semnul înfrângerilor, 
nereu°itelor, e°ecurilor. El este un atlet al faga- 
duințelor neîmplinite, al a°teptarilor fara finali­
tate. În buna masura asta explica °i o anume 
stare de aroganța neavenita, fronda a celui care 
pierde. Pentru el °i cei apropiați lui autorul cații 
„T” are sentimente autentice °i generoase. Soția 
lui Lr.Lzr. din Dt. a pornit ca o fire vesela °i 
încrezatoare °i e°ecurile, care nu îi sunt datorate, 
au dezamagit-o profund. Dar în ciuda tuturor 
acestor neajunsuri, Lr.Lzr din Dt. ramâne un om 
decent °i pentru care mântuirea este înca posibila.

Rm.Rsc. din DH este un troglodit perfect, pe 
care autorul volumului „T” îl disprețuiește pro­
fund, deschis, fara echivoc.

Rm.Rsc. are intelectul °i capacitatea scolastica

Drago° Patra°cu Din expoziția Călătoria,
deschisa în trei galerii din Ia°i în noiembrie 2014

a unui po°ta° incompetent. În fond el ar trebui sa 
se rezume la înjuraturi directe °i rotirea ciomagu­
lui, domenii în care are reale aptitudini. Rm.Rsc. 
are loialitatea °i credențialele morale ale unei 
„centuriste”.

El este un frustrat total °i are °i motive.
Vecinatatea lui imediata este direct toxica. 

„Jertfele” pe altarul Venerei, câte vor fi fost, au 
fost forma de tortura dureroasa. „Rezultatul” a 
fost pe masura.

Pe acel „rezultat”, autorul volumului „T” l-a 
vazut, probabil acel „rezultat” fiind palit, victima 
unei crize hormonale nefinalizata, lovind fara 
mila copaci °i tavalindu-se pe caldarâm. Cu sigu­
ranța se gase°te sub permanenta °i considerabila 
medicație psihotica.

Rm.Rsc. este un degenerat.

Rm.Gma este un caz ceva mai special. Dotat 
intelectual, nu la nivelul la care crede dar totu°i 
înzestrat, a folosit acel dar doar înspre scopuri 
dovedite a fi daunatoare. Este °i asta dovada ca 
dotarile sale intelectuale sunt limitate °i relative. 
Problema lui nu este capacitatea intelectuala, 
problema lui este caracterul sau, mai exact lipsa 
oricarui caracter. El este un amestec de vidra °i 
°obolan.

Rm Gma. este un mercenar. El nu poate dis­
tinge independent între bine °i rau, mereu se afla 
condiționat de un cineva exterior. Asta îl °i face 
sa fie „baciul” sutanelor cu epoleți. El este °i la°. 
Întotdeauna împinge pe altul înainte, îl instiga, iar 
el luneca, uns cu toate alifiile, pe lânga. El, poate 
fara sa î°i dea seama, nu are scopuri, are doar 
interese. El este pândit de pericolul de a se rataci 
în propriile machinații, intrigi, compromisuri, 
condiționare, subordonare °i jumatați de adevar °i 
prin asta sa e°ueze în impostura penibila, neimag­
inativa, plictisitoare °i marginala. Pacat!

Dixit, et salvavi animam meam.
■
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Născuti asasini - Triumful 
haidamacilor

Marian Sorin Râdulescu

A
m descoperit filmul lui Oliver Stone la 
puțină vreme după ce a primit Marele 
Premiu Special al Juriului la bienala de la 
Veneția, în 1994. L-am văzut alături de un amic, 

fan Tarantino (autorul stoy-ului după care a fost 
conceput scenariul) - pe atunci în plină vogă.

Personajele principale din Născuți asasini se 
hrănesc din imaginile difuzate de-a valma de tele­
viziuni - °tiri „senzaționale”, filme „de acțiune”, 
sitcomuri „sentimentaliste”, reality shows. Oliver 
Stone le satirizează, s-ar putea spune, cu asupra de 
măsură. „Super-eroii” săi se răzvrătesc împotriva 
promotorilor unui cod moral inacceptabil prin mer­
cantilismul, legalismul °i/sau puritanismul său: 
părinți, poliți°ti, directori de închisoare, realizatori 
t.v.. Mai mult chiar, Născuți asasini insinuează 
ideea că violența, ie°ită de sub orice control, nu 
este altceva decât o reacție la ideologiile extremiste 
- ultraliberale sau ultraconservatoare.

Atmosfera filmului e desprinsă parcă din 
poemele filozofice ale lui Nietzsche, din formele °i 
culorile lui Bosch, din „Guernica” lui Picasso ori 
din tablourile lui Francis Bacon. Născuți asasini nu 
este atât „un film cu subiect”, un film-poveste, cât 
mai ales un film-poem (oricât de sinistră ar părea 
asocierea), un „love story” în ritmuri heavy-metal 
°i „psihedelice”, un film ca un vis greu. Sau 
co°mar, cu deformări °i defulări stranii. Sau 
„beție”. Ori, poate, tălmăcirea unor vise-co°maruri- 
„beții”. La aproape 120 de ani de la na°terea cine­
matografului, publicul de film e încă nepregătit să 
primească precum este un astfel de apolog amoral 
ce jonglează cu semne, cu apăsate imagini-metaforă 
ce amestecă diverse tipuri de peliculă alb-negru °i 
color (35mm, Super 8, bandă video), cartoons 
(Japanimation), reclame °i secvențe de arhivă în 
care sunt rezumate ororile veacului XX (stalinis- 
mul, nazismul).

Ca exercițiu de tehnică cinematografică, 
Născuți asasini e uluitor, însă e o catastrofă pentru 
orice fel de dezbatere morală. Amoralismul lui 
Oliver Stone - ostentativ °i profund neconvențional 

Vânătoarea (1987), linogravură, 60 x 80 cmDrago° Pătra°cu

în privința rolului ocupat de mass-media într-o soci­
etate ultra-liberală - tulbură, incită, scandalizează, 
fascinează, dar nu te poate lăsa indiferent. Pentru 
ochiului deprins doar cu un anume tip de realism 
convențional al pove°tii, cu o anume „morală” 
(înțeleasă în spirit legalist), limbajul cinematografic 
alambicat din Născuți asasini (cu dialoguri, 
scenografie, costume, coloană sonoră °i montaj 
cruciale, cu aparatul de filmat transformat într-un 
adevărat personaj dramatic), ca de altfel, orice tip 
de discurs filmic insolit, neconvențional, e doar un 
simplu moft, o estetizare inutilă.

Ceea ce se vede, se constată °i irită profund - 
violența, sângele °i cruzimea provocate cu asupra 
de măsură de „uciga°ii în serie”, Mickey °i 
Mallory, fructul putred al unei lumi nebune, ne­
bune, nebune - este doar nivelul unu al narațiunii. 
(Datorită receptării sale exclusiv la acest nivel 
superficial, filmul a declan°at numeroase dezbateri 
pe tema limitelor libertății de expresie, limitelor 
manipulării prin film °i televiziune, generând 
proteste soldate cu îngrădirea sau interzicerea dis­
tribuției sale în anumite țări.) Regizorul, care a 
mărturisit că, în timpul filmărilor, fusese cuprins 
de o imensă lehamite, de o năprasnică mânie (față 
de „sistem”, față de „oamenii legii”, față de mass- 
media ce cumpără °i vinde frică), propune însă un 
discurs filmic bine articulat °i foarte sofisticat. 
Născuți asasini captează în imagini însă°i „urâci­
unea pustirii” despre care cântă °i Leonard Cohen 
într-o piesă scrisă °i interpretată special pentru 
film: „When they said: Repent, repent, repent! I 
wondered what they meant...”. Aici aflăm, in 
nuce, întreaga „filozofie” a lui Mickey °i Mallory, 
care nu se întreabă „De ce?”, ci „De ce nu?”.

Cărturarul nonconformist (°i monah cinefil) 
Nicolae Steinhardt, mare amator de intertextua- 
lism, avea să declare, cu puțin înainte de a trece la 
cele ve°nice (în 1989), că anul 2000, „sumbru °i 
apocaliptic”, va marca „triumful haimanalelor, 
haidamacilor, terori°tilor, fanatismului fundamen- 
talist”. Va fi, spunea monahul de la Rohia, o

„anarhie feudală bazată pe violență, brutalitate, 
neru°inare °i înrobirea popoarelor civilizate bolnave 
de angelism °i la°itate”. În privința indivizilor, 
adăuga el, vor fi purtători de revolver („oameni 
liberi, în sens feudal”) °i nepurtători („noii iobagi”). 
Această junglă „dionisiacă” pe asfalt, această 
„anarhie bazată pe violență”, surprinsă la ora 
„marelui dispreț”, acest „haos” provocat de cei ce îl 
„maltratează pe Dumnezeu”, adăposte°te însă °i o 
oază „apolinică” de înțelepciune. Mickey °i 
Mallory o află undeva în preerie, când rămân în 
pană de benzină. Zăresc locuința modestă a unui 
amerindian °i-i bat la u°ă pentru a-i cere adăpost °i 
hrană. Auzim ni°te reverberații de parcă ar ciocăni 
în poarta unei catedrale - micul cămin al pieilor 
ro°ii este asemenea unui templu. Resemnarea 
aborigenului în fața propriei morii transmite o 
stare °i o atitudine a ființei pe care citadinii degen­
erați au pierdut-o, poate, atunci când au impus 
supremația literei asupra spiritului: curajul în fața 
morții. Amer-indianul (a cărui privire străvede °i 
proiectează pe pieptul lui Mickey °i Mallory o 
fantă de lumină pe care se poate citi „she crazy?” 
°i „too much t.v.”) °tie că va fi ucis, de aceea îi 
poveste°te nepotului său o istorie cu o femeie ce a 
scăpat de la moarte un °arpe veninos, după care a 
fost mu°cată de el. Iar °arpele îi spune: „atiai că 
sunt °arpe, de ce m-ai salvat?”. După săvâr°irea 
crimei (singura pe care o va regreta), Mickey însu°i 
va fi mu°cat de unul din zecii de °erpi venino°i 
din jurul colibei indianului.

Încă de la primele cadre mi-am dat seama că 
Născuți asasini este o „trăznaie” ce se cuvine 
deslu°ită altfel, cu totul altfel decât „clasicele” 
pove°ti cinematografice „cu subiect”. (A°a cum fu­
seseră Cu sufletul la gură, Hoarda sălbatică, Bonnie 
& Clyde sau Suflet sălbatic, din a căror stilistică se 
inspiră filmul lui Stone.) De aceea nu m-am sfiit să 
mă amuz copios la multe scene „hiper-realiste” 
care pe mulți îi îngrozesc. De fapt, de aici ar trebui 
plecat în „hermeneutica” Asasinilor, pentru că ceea 
ce „se vede” nu este „realitatea”, ci un comentariu 
personal asupra unei lumi intoxicată de prea multă 
televiziune. O lume în care violența domestică, vio­
lența în general, este un excelent pretext pentru 
divertisment °i o sursă sigură de (mega)rating.
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Străinul din Callipolis (X): 
Himera filosofului-rege (3)

lovan Drehe
I. Cândva prin 360 î.e.n. Archytas al Tarentului, 

strateg al propriei cetăți °i filosof de °coalâ pitagoreica, 
primea o veste îngrijorătoare: prietenul său atenian 
Aristocles, cunoscut mai ales ca Platon, era ținut 
ostatic de către tiranul Siracuzei, Dionisios cel Tânăr. 
Era într-o anumită măsură responsabil față de 
prietenul său, Archytas fiind °i el părta° la 
persuadarea lui Platon în direcția unei reînnoite 
încercări de a aduce la lumină din tânărul tiran mult- 
câutatul filosof-rege. Nici chiar figura pitagoreului 
tarentin nu a hrănit speranța că prin jocurile imitației 
°i emulației forma acestui ideal va coborî într-un final 
pe pământ. Toate acestea au fost în zadar, iar tânărul 
tiran siracuzan se dovedea a fi un pericol mai mare ca 
oricând. Drept consecință °i datorită influenței 
tarentinilor în Sicilia acelor vremuri, Archytas îl trimite 
cu o navă pe un anume Lamiscos pentru a salva ce a 
mai rămas din acel vis: visătorul (Platon, Scrisoarea a 
VII-a, 350b). ai, oarecum, nu e de mirare că Platon a 
ajuns în această situație.

II. În urma celei de-a doua călătorii în Sicilia, 
înapoierea lui Platon la Atena a fost însoțită de 
îndoieli serioase cu privire la °ansele lui Dionisios cel 
Tânăr de a putea învăța cele necesare pentru a fi 
monarhul desăvâr°it, nu din lipsa unei capacități °i 
înclinații naturale în această direcție, ci mai ales din 
cauza vanității °i orgoliului tineresc al acestuia (Platon, 
Scrisoarea a VII-a, 338b, 338d-339a, 339e). Pe lângă 
aceasta se adăuga °i relația nesigură existentă între 
tiran °i unchiul său, Dion, ca urmare a unei emulații 
bolnăvicioase între nepot °i unchi pentru favorurile 
bătrânului filosof, Dion fiind admirat în cea mai mare 
măsură de către Platon. În urma revenirii din Siracuza, 
Platon a încercat să-°i țină promisiunea față de 
Dionisios cum că nu va încuraja o revoluție împotriva 

sa în Siracuza, iar pe Dion îl va înfrâna de la 
asemenea inițiative, mai ales fiindcă tiranul i-a promis 
că imediat ce situația politică din Siracuza se va 
ameliora, îi va rechema atât pe Dion din exil, căruia îi 
va restitui totul, cât °i pe Platon, pentru a duce mai 
departe cele plănuite. Acest lucru nu s-a mai 
întâmplat, dar totu°i Dion continua să primească 
venituri de pe urma proprietăților sale (Platon, 
Scrisoarea a VII-a, 338a-b; Plutarh, Viața lui Dion, 
XVI, 4-6). Dion se alătură lui Platon la Academie, 
unde se dedică filosofiei °i dezvoltă o relație apropiată 
cu nepotul lui Platon, Speusip. În această perioadă 
faima virtuții lui Dion cre°tea °i tot mai multe ora°e 
grece°ti îi ofereau onoruri, ajungând chiar cetățean al 
Spartei, fostă cetate aliată Siracuzei (Plutarh, Viața lui 
Dion, XVII). În acela°i timp gelozia lui Dionisios 
cre°tea proporțional, acesta hotărând într-un final să 
nu-i mai trimită lui Dion veniturile cuvenite, risipind 
proprietățile acestuia din urmă printre apropiații de la 
curte (Plutarh, Viața lui Dion, XVIII, 1). În urma 
acestei încălcări de făgăduință, pentru a mai drege 
ceva din reputația sa în fața lui Platon, a început să 
adune filosofi la curte, dorința sa cea mai mare fiind 
ca Platon să revină din nou în preajma sa. Drept 
consecință, îl invita repetat °i insistent pe Platon să 
revină în Siracuza. Platon s-a gândit că, fiind dea prea 
înaintat în vârstă, ar fi mai bine să nu se mai 
amestece în viața politică a Siracuzei °i a încercat să 
refuze invitația. O scrisoare a lui Dionisios trimisă lui 
Platon, în care-l amenința mai mult sau mai puțin 
voalat cu privire la Dion, pare să fi avut următorul 
conținut: „Dionysios lui Platon, (...) Dacă asculți de 
noi °i vii acum în Sicilia, mai întâi toate chestiunile 
privitoare la Dion vor fi rezolvate potrivit dorințelor 
tale (°tiu că aceste dorințe vor fi moderate °i ți le voi 

satisface); dacă, însă, nu vii, nu va avea sfâr°itul dorit 
de tine nici una din chestiile privitoare la Dion: nici 
cele în legătură cu treburile lui, nici cele în legătură cu 
persoana lui.” (Platon, Scrisoarea a VII-a, 339b-c, trad. 
at. Bezdechi). Până la urmă tiranul, cu toate reținerile 
lui Platon, a reu°it să-l convingă pe bătrânul filosof, 
încercând în prealabil orice stratagemă persuasivă, 
convingându-l chiar pe Archytas al Tarentului să se 
pună gaj pentru buna-credință °i a°a-numitele progrese 
filosofice ale tiranului (Plutarh, Viața lui Dion, XVIII; 
Platon, Scrisoarea a VII-a, 338b-339e).

Astfel, în 361 î.e.n. Platon, având dea în jur de 67 
de ani, se îmbarcă din nou într-o călătorie obositoare 
către Siracuza, de°i de această dată lipsit de marile 
speranțe avute cu primele două ocazii. Imediat după 
ce ajunge în cetate, Platon este primit în cea mai 
fastuoasă manieră, toată lumea părând nespus de 
bucuroasă de sosirea sa, iar Dionisios încearcă să-l 
acopere în daruri. Filosoful le-a refuzat însă (Plutarh, 
Viața lui Dion XIX, 1-3). Primul lucru pe care Platon 
l-a făcut în continuare a fost să-l testeze pe tânărul 
tiran ca să vadă în ce măsură ve°tile primite despre el 
privind redresarea acestuia pe calea filosofiei au fost 
adevărate. Testul consta în a-i prezenta tiranului ce 
înseamnă studiul filosofiei, nenumăratele lucruri care 
trebuie învățate °i aprofundate, truda spirituală, 
respectiv modul de viață auster pe care aceste 
învățături îl implică. Dionisios era, din contră, dedat 
unei vieți u°oare, iar cu privire la învățături prefera 
frânturi °i opinii auzite ocazional unor îndeletniciri 
sistematice în această direcție. Mai mult, Platon 
auzise, fără să fie sigur, că tiranul chiar a scris un 
tratat °i l-a pus în circulație sub nume propriu (ca 
orice politician de ieri °i de azi care se respectă) unde 
vorbea de probleme discutate cu Platon °i alți filosofi, 
neavând pătrunderea mentală necesară pentru a 
înțelege acele lucruri. Cum era de a°teptat, Dionisios 
nu a trecut testul (Platon, Scrisoarea a VII-a, 340b- 
341c). Dar nu a trecut mult timp °i Platon a adus în 
discuție situația lui Dion °i i-a cerut tiranului să-°i 
onoreze cuvântul dat. Însă Dionisios nu avea de gând 
să repare în vreun fel situația lui Dion, iar din 
amânare în amânare răspunsurile sale s-au transformat 
în refuz, culminând cu confiscarea °i vânzarea 
proprietăților lui Dionisios (Platon, Scrisoarea a VII-a, 
345c-347e). De°i a înțeles că nu se mai poate face 
nimic, orbit de pasiuni, Dionisios fiind mai mult zoon 
decât politikon, totu°i Platon nu putea să plece. În tot 
acest timp încerca să mențină aparențele după care 
între el °i tiran nu există nici o disensiune, dar între 
timp a fost implicat, chiar de către tiran, într-un 
conflict între Dionisios °i mercenarii săi, unde Platon, 
de°i îndemnat să mintă, refuză să o facă (Platon, 
Scrisoarea a VII-a, 348a-349c). În urma acestei 
întâmplări Platon începe să fie bănuit de complot 
împotriva tiraniei, iar Dionisios, pentru început, sub 
diverse pretexte, îl mută afară din palat, pentru ca în 
final să-l trimită să locuiască printre mercenari, ace°tia 
din urmă având toate motivele să urască un om care 
dorea dispariția tiraniei °i implicit a nevoii tiranului de 
angaja mercenari pentru protecție personală. Realizând 
că se află într-o situație foarte gravă, Platon îi scrie lui 
Archytas (Platon, Scrisoarea a VII-a 349d-350a; 
Plutarh, Viața lui Dion, XIX, 4-8). Archytas împreună 
cu ceilalți pitagorei apropiați lui Platon gândesc 
imediat un plan de salvare °i trimit o ambasadă la 
Siracuza sub conducerea lui Lamiscos, unul din 
pitagoreii apropiați lui Archytas. Dorind să păstreze 
bunele relații, Dion se învoie°te să-l lase pe Platon să 
plece (Platon, Scrisoarea a VII-a, 350b; Plutarh, Viața 
lui Dion, XX).

III. Platon ajunge înapoi în Grecia continentală, iar 
la Olimpia îl întâlne°te pe Dion. Acesta îl îndeamnă 
pe Platon să pornească împreună într-o expediție 
militară pentru a-l pedepsi pe Dionisios pentru 
nedreptățile comise față de ei. Dar Platon îl refuză, 
spunându-i că îi va ajuta doar în măsura în care există 
vreo dorință de împăcare între ei, nu de război 
(Platon, Scrisoarea a VII-a, 350b-d). Bineînțeles, 
gândurile de pace ale lui Platon nu au avut nici o 
influență, iar Dion, în fruntea unei armate de 
mercenari, atacă Siracuza °i-l detronează pe Dionisios 
pentru scurt timp. Dion nu reu°e°te să țină mult 
frâiele puterii fiindcă moare asasinat, în mod 
surprinzător, în urma complotului lui Callipus, un 
apropiat intim al său în urma °ederii la Atena °i în 
acela°i timp discipol al lui Platon (Plutarh, Viața lui 
Dion, XXII sqq.). În Scrisoarea a VII-a Platon prive°te 
înapoi cu regret: „mă săturasem de nenorocita mea 
aventură în Sicilia. Iar ei, fiindcă nu mi-au dat 
ascultare °i n-au urmat sfatul meu să se împace, 
ajunseră pricinuitorii tuturor nenorocirilor care au dat 
peste ei.” (Platon, Scrisoarea a VII-a, 350d, trad. at. 
Bezdechi). În finalul scrisorii, Platon recunoa°te cauza 
căderii lui Dion în cecitatea acestuia din urmă în ce 
prive°te limitele decăderii caracterului uman: „Aceasta 
i-a adus °i căderea lui în cel mai scurt timp: de 
netrebnicia celor ce l-au răpus el î°i da seama, dar cât 
de adânc era abisul prostiei, răutății °i lăcomiei lor... 
de asta nu-°i putuse da seama. Datorită acestei gre°eli 
zace acum în mormânt, înve°mântând Sicilia în 
zăbranicul unui doliu fără pereche.” (Platon, Scrisoarea 
a VII-a, 351d-e). Nimeni nu poate fi un simplu animal 
politic printre animale politice sălbatice.

IV. A°a s-a încheiat povestea relației celor trei. 
Dion a murit asasinat în 354 î.e.n., iar apoi, după 
aproape un deceniu, °i Dionisios trece în împărăția 
umbrelor în jurul anului 344 î.e.n., nu înainte de a fi 
pierdut Siracuza °i de a-°i fi trăit ultimele zile în 
mizerie în cetatea Corintului (Diodorus Siculus, 
Biblioteca istorică, XVI, 70). Iar Platon, cât timp a mai 
stat pe această lume, °i-a realizat cât a putut mai bine 
visul pe plan spiritual, locul unde se pot clădi cetățile 
perene.

Dar acesta nu înseamnă că încercările sale nu au 
dat roade °i în lumea de jos, supusă devenirii. Cariera 
celor care învățau în Academie trebuia să fie totu°i 
politică. De pildă, Erastus °i Coriscus, doi discipoli din 
Academie, au ajuns apropiați ai lui Hermias, 
conducătorul cetății Atarneus, pe coasta Asiei Mici 
(Platon, Scrisoarea a VI-a). De asemenea Eudoxos, un 
alt discipol, a fost primit cu mare cinste ca legiuitor în 
ora°ul natal Cnidos (după mărturia lui Hermip în 
cartea sa Despre cei °apte înțelepți - Diogene Laertios, 
Despre viețile °i doctrinele filosofilor VIII, 88). Dar 
ace°ti discipoli trimi°i în cetăți mici sunt umbriți în 
încercările lor de ce a reu°it să realizeze cel mai mare 
dintre discipolii lui Platon. După ce sufletul lui Platon 
a urcat în lumea formelor (348/7 î.e.n.), săla°ul care 
purta numele de „Casa cititorului” îl găzduia încă, 
probabil pentru ultimele nopți, pe cel numit de însu°i 
Platon „inteligența °colii”, acela care-i va instrui peste 
câțiva ani pe următorii stăpâni ai lumii vechi.

■
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Serata româno-spaniolă la 
Muzeul de Artă din Cluj

Virgil Mihaiu

Olivia Petrescu, Enrique Nogueras, Rodica Baconsky °i Irina Petra°

S
timulat de „jurnalul de bord” ținut de atefan 
Manasia în paginile Tribunei despre 

evenimentele poetice la care participa, îmi 
permit sa relatez tot aici o recenta acțiune 

similara în care fui implicat. Afi°ul anunța O 
serată poetică româno-spaniolă, sub egida câtorva 
instituții de prestigiu: Muzeul de Arta Cluj- 
Napoca, Universitatea „Babe°-Bolyai”, Consiliul 
Județean Cluj, Filiala Cluj a Uniunii Scriitorilor, 
Editura El Genio Maligno din Granada °i Casa de 
Editura Max Blecher. Grație dinamicului curator 

Dan Breaz, acțiunea s-a desfa°urat într-unul dintre 
locurile privilegiate de confluența a artelor din 
actuala Capitală Europeană a tineretului: Sala 
Tonitza a Muzeului de Arta clujean. De fapt, 
„testasem” virtuțile acestui spațiu, în urma cu 
câțiva ani, când îmi lansasem acolo volumul 
Lusoromână punte de vânt, apărut la editura 
timi°oreană Brumar (cu participarea directorului 
ei, poetul Robert aerban).

Centrul de greutate al sus-amintitei Serate a 
constat în lansarea a doua carii. Ambele de poe- 
sie, ambele adaugându-se unui patrimoniu imater­

ial aflat în plina expansiune - cel al conexiunilor 
literare româno-spaniole. Volumul Stihuri la 
moartea tatălui său / Coplas a la muerte de su 
padre cuprinde texte esențiale ale clasicului litera­
turii de expresie castellana Jorge Manrique 
(1440?-1479), transpuse în româna cu acribie 
quasi-°tiințifica de catre doua dintre hispanistele 
de frunte ale Facultații de Litere din Cluj - Olivia 
Petrescu °i Diana Moțoc. Tot lor le aparțin 
Cuvântul înainte °i Notele acestei frumoase ediții 
aparute la Casa de editura Max Blecher (o 
prezența tânara în peisajul nostru editorial, creata 
ca o dezvoltare a proiectului de lecturi °i ateliere 
de literatura contemporana Institutul Blecher, fon­
dat în 2009, cu ocazia Centenarului Blecher, de 
catre Claudiu Komartin °i Ana Toma). Alesele ca- 
litați ale acestei traduceri au fost evidențiate de 
catre doamna profesoara Rodica Baconsky, de la 
Facultatea de Litere a UBB. Cutezatoarea între­
prindere a celor doua traducatoare fu elogiata °i 
de editorul spaniol Enrique Nogueras (totodata 
profesor de literatura la celebra Universitate din

Granada), un infatigabil promotor al literelor 
române pe tarâmuri hispanice.

Cel de-al doilea volum din cadrul lansarii a 
fost publicat la editura, purtând insolitul nume El 
Genio Maligno, pe care dl. Nogueras o coor- 
doneaza în Granada: o ediție bilingva Jazzografias 
para domar a las saxofonistas / Jazzografii de 
îmblânzit saxofoniste, aparținând subsemnatului. 
Recunosc ca, pentru mine, aceasta editare reprez- 
inta împlinirea unui vis, întrucât am fost dintot- 
deauna amorezat de limba spaniola. Traducerile - 
despre care pot afirma, în cuno°tința de cauza, ca 
îmbina empatia fața de textul original cu arta de 
a-l transpune într-o spaniola brianta °i expresiva - 
au fost realizate de Catalina Iliescu Gheorghiu. 
Aceasta distinsa profesoara a Universitații din 
Alicante s-a afirmat în anii din urma drept una 
dintre cele mai active °i eficiente diseminatoare 
de literatura româna în context hispanic. Tot ei îi 
aparține °i sagacele studiu introductiv ce deschide 
volumul. Reu°ita traducerii a fost relevata atât de 
directorul editurii, cât °i de lidera Filialei Cluj a 
Uniunii Scriitorilor, Irina Petra°. A°a cum pro­
cedase °i în cazul amintitei lansari a carții cu tem­
atica lusitana, d-na Petra° e efectuat °i o pertinen­
ta analiza a tipului de lirism caracteristic autoru­
lui.

Serata a cuprins, de asemenea, câteva 
momente muzicale, primite cu aplauze de catre 
public (atras, probabil, atât de oferta afi°ului, cât 
°i de buna reputație a evenimentelor interdiscipli- 
nare organizate cu regularitate în Sala Tonitza). 
Deschiderea a aparținut unui duo-surpriza, învest­
mântat în costume tradiționale transilvane: Pavel 
Jarda (fiul cunoscutului compozitor Tudor Jarda), 
tot mai versat în mânuirea buciumului, °i cân- 
tareața Adriana Berezovschi intonând o doina. 
Mini-recitalul pianistei Diana Dava Barb a cucerit 
auditorii cu efluviile armonios-repetitive ale com­
pozitorului american Philip Glass. Propunerea 
mea a constat în câteva texte proprii rostite în 
maniera jazz-poetry, în interacțiune cu „comen­
tariile” improvizatorice ale tânarului saxofonist 
Alex Munte (în etate de doar 23 de ani). Prin si­
guranța °i ineditul invențiilor sale melodice, aces­
ta îți consolideaza, cu fiecare noua apariție, statu­
tul de mare speranța a jazzului românesc actual. 
Serata a fost onorata de prezența venerabilului 
compozitor acad. Cornel Raranu (sarbatorit în 
2014 la împlinirea a 80 de ani de viața).

■

Drago° Pătra°cu - 
un pelerin printre
semne
(urmare din pagina 36)

acesta trebuie sa se deta°eze de mulțime, sa refuze 
stereotipurile °i cântatul în cor. Trebuie, altfel spus, 
sa ajunga „solist”, voce distincta, autentica, lesne de 
recunoscut.

Conceput în maniera unei „antologii” de 
imagini, voiajul lui Drago0 Patra°cu este retrospectiv, 
confesiv °i paideic în egala masura, ilustrând 
„popasurile” decisive ale evoluției sale artistice. 
Itinerariul propus de autor aduce în atenție, printre 
altele, fronda °i radicalismul debutantului, obsesia 
originalității imediate, contaminarile °i influențele 
de netagaduit, ispita modelor occidentale, 
voluptatea cuceririlor °i, deopotriva, a renunțarilor.

Temele °i stilurile exersate sunt pomenite în cadența 
„descoperirilor” succesive. Marturie stau 
Autoportretele din anii studenției, primele 
compoziții hiperrealiste, gravurile °i desenele din 
ciclurile Melancolia istoriei, De la fereastra mea °i 
Note despre linie.

Într-un alt sens, Călătoria lui Drago° Patra°cu 
descrie treptele maturizarii propriului vocabular. Ea 
începe cu punctul, reperul absolut, se continua cu 
linia - când subțire °i delicata, când îngro°atâ °i 
contorsionata -, pentru ca, ulterior, formele sa 
capete culoare, relief °i volum. Artistul exploreaza 
latențele infinite ale plasticitații, trecând cu u°urința 
de la simplul desen, la gravura; de la grafica °i colaj 
fotografic, la „imaginea-text”; de la pictura „tactila”, 
la tablourile cu obiecte °i la instalațiile complexe, 
tridimensionale. Genurile sunt abil combinate, astfel 
încât sa contrazica atât rutina exclusivei specializari, 
cât °i utopia limbajului pur.

Calitatea de grafician, atribuita îndeob°te 
ie°eanului, este oarecum nedreapta °i restrictiva. 
Lucrarile din ultima perioada ni-l arata deschis unor 

nea°teptate „schimbari la fața”. Departe de a se fi 
domolit, verva inventivitații pare potențata odata cu 
fiecare nou experiment. Mobilitatea compoziționala, 
flexibilitatea stilistica, „spiritul de finețe” al 
execuțiilor, subtilitatea administrarii proiectelor îl 
mențin, fara doar °i poate, în atenția publicului 
avizat, dar °i în elita arti°tilor români contemporani.

Chiar daca privilegiaza forma °i imprevizibila 
euristica a acesteia, Drago° Patra°cu nu refuza pariul 
întâlnirii cu ideea, doar ca o disimuleaza în 
ve°minte simbolice °i alegorice. Astfel interpretat, 
sensul inițiatic al Călătoriei transpare cu evidența. 
Este nu o râtâcire haotica prin labirintica „lume a 
artei”, ci un periplu vizual autobiografic, un 
„pelerinaj” în sens centripet, circumvolutiv, spre 
sine. Unul lung, istovitor, dar cu totul exemplar.

■
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După ce trec, 
zilele devin abstracte (2008)

precizează ferm că România nu recunoa°te 
independența Kosovo, că situația de aici nu 
poate fi comparată cu cea din România °i nu 
poate crea un precedent. Cu ungurii însă nu 
poți dialoga logic. Ei nu țin cont de argumente.

Gavril Moldovan
3 ianuarie: La noi cerul e senin dar în alte 

părți ninge sau plouă din abundență (TV).
Inundații aproape peste tot. O femeie căreia 

i-a secat fântâna din curtea casei tope°te zăpadă 
într-o căldare pe sobă pentru a da apă la vacă, 
la singura vacă. O fetiță e luată din valuri în 
barca unor militari. Ea ține strâns la piept o 
păpu°ă. Unde îi sunt oare părinții? Asta ne dă 
Dumnezeu acum, la început de an. Mai lipse°te 
un cutremur °i tot tacâmul e gata. Nu °tim cum 
aranjează Dumnezeu ploile, dar tot cei sărmani 
au de suferit mai mult. Îl simt ostil °i rău, 
subminator al propriei creații, iraționalitate 
haotică. Ce vrea cu noi? I-am cerut noi să ne 
na°tem? Îmbucurătoare scrisoarea de la Mircea 
Tomu°: „Dragă domnule Gavril Moldovan, 
mulțumesc pentru cuvintele măgulitoare cu care 
ai prezentat încercarea mea în proză în 
frumoasa °i consistenta Mi°carea literara. Pentru 
Anul Nou în care tocmai am intrat îți doresc 
din toată inima, dumitale, celor dragi, 
redactorilor °i colaboratorilor revistei, sănătate 
deplină, bucurii °i pace în suflete. Cu cele mai 
bune gânduri, Mircea Tomu°, Avrig.” E vorba de 
cartea Aripile demonului, vol.I, Ed. Limes, 2007, 
pe care autorul din modestie o nume°te 
„încercare” când de fapt ea este o deplină 
reu°ită a scrisului românesc. Acest volum ar fi 
meritat o mai largă dezbatere în presa literară 
nu numai pentru faptul că evocă în scene 
zguduitoare realități din anii pătimirii noastre 
1940-44, ci °i pentru că autorul a imprimat 
narațiunii toate însu°irile unui mare talent de 
povestitor.

6 ianuarie: În Orizont, un fragment din 
romanul Curenți oceanici de Felix J. Palma. 
Eroul se hotără°te să se sinucidă după moartea 
prematură a fiului său. Înainte de a pune în 
aplicare planul, mai dă o raită prin locurile ce-i 
aminteau de acesta. Vede lucru°oarele 
băiețelului, benzile desenate cu care el se juca... 
Nimic nu-i mai trist decât momentul când 
nefericit fiind îți aminte°ti de clipele când erai 
fericit.

7 ianuarie: Catherine Durandin este prietenă 
°i cunoscătoare a țării noastre. Ea a scris Istoria 
românilor, O moarte româneasca °.a. În prima 
carte însă, îi bănuiesc o rea intenție. La pag. 
386 se menționează faptul că „Direcția politică 
română susține Moscova în represiunea 

exercitată împotriva revoluției ungare din 1956”. 
Da, a°a a fost. La pagina imediat următoare, 
autoarea nu pomene°te invazia trupelor 
Tratatului de la Var°ovia în Cehoslovacia °i 
neparticiparea României la acest act samavolnic 
la care Ungaria s-a dovedit a fi părta°ă foarte 
obedientă Moscovei. E un procedeu viclean de 
care uzează adesea unii din cei ce scriu despre 
realități române°ti. Este ceea ce numim 
dezinformare prin omisiune. Popular, situația se 
traduce astfel: Unde-i bine nu-i de mine, unde-i 
rău hop °i eu. Nu era invazia Cehoslovaciei din 
anul l968 un eveniment important ce trebuia 
amintit la „Repere cronologice”? Dezinformări 

prin omisiune comite °i Claudio Magris în 
cartea sa Danubius, Ed. Univers, 1994, 
Bucure°ti.

16 ianuarie: Se reiau la TV locală fragmente ale 
manifestărilor culturale care au avut loc cu 
ocazia zilei de na°tere a poetului național. A 
fost, de fapt, un dialog cu telespectatorii. Un 
ascultător, la telefon, spunea că Eminescu îl 
anticipează pe Einstein, altul că un minor poet 
local se aseamănă cu Eminescu °i că e mândru 
că e contemporan cu el etc.etc. Doamne fere°te- 
ne de asemenea elucubrații! Dragi prieteni din 
mass-media bistrițeană, nu dați telefoanele °i 
microfoanele pe mâna nebunilor.

6 februarie: Lecturi din Maestrul °i 
Margareta de Mihail Bulgakov. Stranietate, 
bizarerii. Berlioz î°i invită unchiul printr-o 
telegramă la propria lui înmormântare, apoi 
unchiul, fără să °tie „antecedentele” locuinței lui 
Berlioz, ia în primire apartamentul nr. 50 de pe 

strada Sadovaia. Când deschide u°a, un motan 
negru stătea pe un scaun. Era Mefistofel. Între 
timp sose°te Koroviev. Unchiul îl întreabă cine a 
expediat telegrama, la care Koroviev, arătând 
spre motan, spune: „El”. În viața mea n-am mai 
citit o asemenea carte. Oamenii se transformă 
în animale iar acestea în oameni. Margarita, pe 
o perie zboară noaptea deasupra ora°ului, 
ajunge la locuința criticului literar Latunski °i-i 
sparge geamurile. Este ajunsă de Nata°a, 
menajera ei, care s-a dat cu cremă procurată de 
la Azazel, transformându-se în zburătoare. În 
cele din urmă se întâlnesc cu maestrul Woland 
care joacă °ah cu motanul cel negru °i cu Ivan, 
poetul transformat în vier. O frenezie este 
capitolul „Mare bal la Satana”, în care Bulgakov 
vrea să imite dansul macabru din baletul Faust. 
„Cine-i dirijorul”, întreabă Margarita, 
îndepărtându-se în zbor. Johann Strauss strigă: 

„Motanul” - °i să fiu eu spânzurat de o liană în 
pădurea tropicală dacă a mai cântat vreodată la 
vreun bal o asemenea orchestră” (pag. 324).

14 februarie: Lectură plăcută cartea lui 
Constantin Cuble°an Pasiunile lecturii, Ed. 
Napoca Star. Autorul are o anumită căldură a 
expunerii, o relație specială cu textura, fiind, 
cum spune °i Petru Poantă, „produsul propriului 
talent”. Cartea conține un număr de 36 cronici 
literare precum °i 14 portrete neconvenționale 
ale unor prieteni literați, caracterizate prin 
acela°i discurs sobru, necontrafăcut ce ilustrează 
în speță scrisul său. La pagina 125, o surpriză, 
cronica la În odaie e joi, Ed. Karuna, 2006, 
Bistrița.

17 februarie: Kosovo °i-a proclamat 
independența °i separarea de Serbia. Imediat, 
doi lideri ai UDMR au ținut să fie prezenți la 
fața locului pentru a vedea pe viu scenariul °i, 
eventual, a-l aplica la țara noastră. Ungurii ă°tia, 
doamne, nu vom scăpa niciodată de pretențiile 
lor abuzive. În legătură cu evenimentele, 
pre°edintele României, Traian Băsescu,

21 februarie: M-am sculat la ora 5,30 °i am 
văzut eclipsa totală de lună. Luna se vedea ca o 
seceră, apoi, la ora 6,30 nu s-a mai văzut deloc. 
Astronomii, oamenii de °tiință, curio°ii din 
întreaga lume °i-au îndreptat privirile pentru o 
clipă spre cer pentru a urmări un spectacol 
celest repetabil la intervale lungi de timp. 
Umbra Pământului generată de lumina solară 
captează Luna °i o ascunde vederii noastre un 
timp. Un uria° con de umbră într-un spațiu 
diafan ce umple câmpul vizual de mister °i 
fascinație. Harmonice mundi!

22 februarie: Pe Duna TV, post de televiziune 
maghiar, buletin de °tiri. Ieri a fost la Bucure°ti, 
spun ungurii, pre°edintele Serbiei Tadici, care s­
a întreținut cordial cu Băsescu. TV maghiară a 
titrat evenimentul cu „Romaniai nem fordit 
halot” ceea ce înseamnă „România nu întoarce 
spatele”, adică ne menținem pe aceea°i poziție 
nerecunoscând Kosovo. Continuă manifestările 
la Belgrad contra proclamării independenței 
Kosovo. Americanii sunt revoltați, căci vecinii 
no°tri au incendiat ambasada lor. Nu °tiu de ce, 
dar simpatia se îndreaptă spre sârbi nu spre 
americani. Vecinul de la etajul patru î°i schimbă 
u°a de la intrare în apartament. E gălăgie de 
ciocane, borma°ini, vociferări... Intrând pe o u°ă 
nouă ar trebui să-ți schimbi °i gândurile °i 
obiceiurile. Dar gândurile de astăzi se nasc din 
cele de ieri °i poartă încă germenii lor.

24 februarie: Azi se sărbătore°te Dragobetele, 
ziua îndrăgostiților, un produs autohton care ar 
trebui răspândit mai mult. Mi se pare frumos °i 
legitim să celebrăm Dragobetele °i nu Sfântul 
Valentin sau alte împrumuturi nefericite. Seara, 
la TV, Vasile Barcoman, învățător din Rupea, 
județul Bra°ov, afirma că a cercetat °i este sigur 
că Rupea °i Bra°ovul s-au clădit pe ruinele 
cetăților dacice preexistente aici. Nu mă miră 
acest lucru. Ocupantul nu are nici un motiv să 
recunoască faptul că înaintea lui a fost cineva- 
ceva pe locul unde el s-a stabilit ulterior.

25 februarie: Încheierea vizitei lui Traian 
Băsescu, pre°edintele României, în Covasna- 
Harghita. Zâmbete °i hăhăituri sub care se 
ascunde incompetența politică a unui pre°edinte 
care nu-°i înțelege supu°ii. Domnii de peste 
munți nu înțeleg complexitatea relațiilor 
politico-sociale din Ardeal. Nici Mihai Viteazul, 

nici Ceau°escu n-au înțeles. Acela°i lucru nu l-au 
înțeles nici Kossuth, nici Petofi, nici Horthy sau 
Koloman Tisza. Din cauza aceasta au e°uat cu 
toții în întreprinderile lor. Doar Avram Iancu, 
Bălcescu, Gabriel Bethlen au intuit ce e 
Ardealul.
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efectul de seara

Rivas VaciaMadrid (1)
Robert Diculescu
zi vor găti la prânz ciuperci prăjite pe plita 
improvizată, la care vor adăga cartofi °i 
cărniță, toate fripte pe un capac de oțel de 

la o roată de tractor, adusă de acasă de către °eful 
de la lucrare, Silviu-Dubai. Merită să se bucure toți 
de acest festin al gătitului. Au sarcinile deja 
împărțite, tot ce trebuie să facă fiecare pentru a se 
încadra într-o oră jumătate, o jumătate de oră 
peste pauza oficială, deoarece azi a trecut Padrito 
în inspecție pe la lucrare. Nu o să mai revină.

Foc vor avea de la butelia dată de Padrito, 
pentru a pune telă asfaltică peste beciul cu vinuri 
rare °i vechi ale proprietarului de vilă, Don Pedro, 
cum îi spun ei.

Bucuria de a tăia cartofi cu un cuțit minuscul 
bine ascuțit de Mario, coaja cartofilor, căci până la 
miez mai este mult, prea mult, iar miezul nu este 
pentru oricine. Miezul este pierdut odată cu 
felierea cartofului, °tie că mereu îi scapă miezul °i 
ce s-ar a°tepta să fie miezul cartofului. Miezul 
cărnii de cerdo. Sunt prin°i de miezul zilei, când 
corpurile cedează din cauza transpirației °i intră 
corpurile în lene, °i apoi într-o mole°eală soră cu 
sfâr°itul.

Mario-clujeanul a venit ieri cu propunerea 
fripturii, dacă tot avem butelie, de ce să nu gătim 
ceva buuun, mâine la prânz, în direct nu? 
Împreună, orching tugedăr forevăr, para siempre 
amigos! Da. De ce nu? Suntem sătui de sendvi°uri 
°i mâncare rece gătită zilnic °i adusă de acasă, doar 
vinerea mâncau cu toții la bar, economisirea, 
fiecare euro pus deoparte contează, merităm ceva 
cald, fript, mâncare în sânge °i bericioaică la litronă 
după, desertul pe căldura de iunie nu poate fi 

decât berea.
Încă mai este gaz în butelie, le ajunge pentru o 

săptămână de gătit. ai o să aibă °i pentru tela 
asfaltică destul. Dacă îl consumă reîncarcă ei 
butelia, au o benzinărie la câteva minute de locul 
de muncă, unde se termină strada cu vile, acolo în 
centrul localității cu bănci °i supermercados 
aliniate unele lângă altele, să nu faci prea multe 
drumuri când ai nevoie.

Mario-clujeanul, este specialist în frigărui, sunt 
un carnivor convins, nu mă vrăjiți cu minunile pe 
care le fac legumele pentru corp, cică efecte 
miraculoase, du-te bă de aici, că nu ține la mine. 
Nici nu-l poți contrazice, la cei unu nouăzeci pe 
care îi are, îl °i vezi devorând un porc întreg la o 
masă. Asta fără ca măcar să strănute. Carnea îmi 
schimbă sângele, îl hrăne°te °i mi-o întăre°te, 
tinerețe fără bătrânețe. Măi, verică! Se vede că a 
tras de fiare băiatul, ani de zile, are grijă de fiecare 
fibră în parte, de orice mu°chiuleț, nu-i las deloc 
pe tânjeală pe pretenari, ard grăsimile imediat, 
alerg, ridic greutăți, înot. Orice ca să dispară 
grăsimea, aici mi se pune cel mai mult °i arată spre 
burtă.

Pare un tip mereu în alertă, gata să se ia la 
trântă în orice clipă, eventual cu un inamic 
imaginar, dacă cel real nu este. Am o nevastă cu 
doi ani mai mare ca mine, o spune cu a°a mândrie 
°i începe să râdă, în timp ce potrive°te o cărămidă 
de visto în perete, °i apoi mai pune un lemn pe 
foc pentru grătarul ce-l pregătesc.

Băi, i-o trag oriunde o prind, nu scapă când am 
pofte, în ma°ină, când °i unde îmi vine, imediat o 
crăcesc °i intru, pe ma°ina de spălat acasă, pe 
masa de la bucătărie, chiar dacă găte°te, nu o iert 
niciodată. Păi, nici nu trebuie, nu? Nu trebuie 

iertată. Vrea °i ea. Dă °i ea. Cu sentiment. Ne 
iubim, frateee! Ne iubim °i gata! O fac °i de mai 
multe ori pe zi, mă răcoresc al naibii, mă încarc ca 
o baterie, °i iar de la capăt! Când eram acum două 
veri la bunicul meu, într-un sat de lângă Câmpia 
Turzii, am prins-o la o °ură făcută de bunicul °i 
acolo în fânul ăla am încins-o, mamăăă, îmi place 
frate, îmi place să i-o vâr.

Iubirea asta ca o pastă de ciment ce poate lipi 
°i două cărămizi sparte. Ori unele, care aparent nu 
se potrivesc, una lânga alta sau una peste alta. 
Cimentul face minuni. Vârâtul aduce multe 
miracole zilnice, nu pot fi consemnate de 
calendarele biserice°ti, nu ar mai fi zi pentru 
muncă, ci toate zilele ar fi însemnate cu ro°u. 
Sărbători peste sărbători, minuni peste minuni 
revărsate °i anul se poate transforma într-o 
continuă fiestă pentru toți.

Când a plecat cu metroul din Rivas 
VaciaMadrid, în acea zi a fripturilor, cartofilor °i a 
ciupercilor coapte pe plita de tractor, a scris 
scrisoarea către Damiev:

Te văd acolo, în camera bibliotecii din 
apartamentul G103, unde benchetuiam °i uitam 
de noi. ai petrecerea urmată de acea descindere 
absurdă °i inutilă a poliți°tilor, în apartament, nici 
măcar nu ar fi avut voie să intre în apartament, 
dar ei au făcut-o, °mecherii naibii. A urmat circul 
legitimării de buletine. Ridicarea °i aluzia la 
cătu°ele pe care nu ți le-au pus. Dar, care ar fi 
urmat să apară în ma°ina lor, în timpul unui a°a- 
zis interogatoriu. De ce nu dormi la ora patru 
dimineața în ora°ul acesta? De ce nu zâmbe°ti? De 
ce nu ai buletinul la tine? Obligația cetățeanească, 
noi de unde să °tim că nu e°ti un infractor °i ai 
gânduri necurate? Cel mai periculos infractor tu 
erai. Meritai dus de urgență la secție °i legitimat. 
Pe cine cuno°ti? Spune pe cine cuno°ti, ca să 
putem scădea amenda, căci amendă trebuie să-ți 
dăm, acum dacă te-am luat.

Măi, tu nu ai buletinul la tine, refuzi 
legitimarea, nu ai buletinul la tine. Tu cine mai e°ti 
fără buletin? Nu e°ti ală din foto? Care foto? Hai, 
cu noi la secție, să-ți spunem noi cine mai e°ti.

ai noi atunci ca ni°te ființe zen, ohooo, stările 

Drago° Pătra°cu fragment din lucrarea monumentală Călătoria de la club Motor, Ia°i

alea intermediare trăite pe repede înainte, care te 
iau prin surprindere, nepregătit, noi transbordați în 
altă parte, căci ei nu vedeau pe°tele, din acvariul 
imens al minții noastre, cum mi°că, °i mi°că, nici 
că ne păsa de legitimarea lor ilegală, ci doar de 
drumul pe°telui ce spărsese fereastra °i tot înota 
spre o direcție necunoscută. Noi cu tricourile 
sfâ°iate, transpirate, în timpul dansului, eram 
deasupra tuturor. Mereu deasupra. Siempre 
deasupra a tot ce se întâmplă! Urmăream drumul 
pe°telui prin ora°, era ghidul nostru.

Pe°tele acela îmi stă în cap, ca într-un acvariu 
încăpător, pe care sper să-l vadă °i să-l îndrăgească 
°i cei de aici. Să ne vadă pe°tele de la distanță, 
vorbindu-le în limba lor, să-l îndrăgească, până la 
moarte °i dincolo de ea, deoarece nu cred că o să-i 
mai dau drumul prea curând. Îmi poartă noroc, 
îmi vorbe°te, °i încep să-i înțeleg mi°cările. 
Promit, că o să am grijă de el, deoarece îmi poate 
transmite din Laponia G103 gândul cel bun, 
următorul limbaj, ordonarea unor evenimente 
absurde. O să-mi spună într-o zi, ceva ce nici un 
om nu ar putea rosti, °i atunci voi vedea totul 
altfel °i tu la fel.
Fotograful de care îți spuneam, a scăpat pentru 
moment de grija zilei de mâine, dar asta nu-i 
aduce o mare alinare, căci alte străzi îl cheamă, 
alte incoerențe îi vor încurca traseele pe linia lui 
cinco, sau seis, sau orice altă linie a metroului 
madrilean.

Străzile din cealaltă parte încep să-mi pară mai 
adevărate, chiar dacă mă rătăcesc adeseori, în 
căutarea unui loc pe care îl uit, imediat ce l-am 
identificat. Devine un alt săla° de popas, unul 
necunoscut, dar pe cale să devină familiar.

Se transformă imediat într-un fel de a°ezare a 
mea când remarc surprins acela°i scrâ°net în creier, 
când închid ochii, °i desfă°or o anumită 
incoerență, în care îi includ pe ceilalți, pentru a le 
dezlega limbile, pentru a nu-i lăsa să meargă spre 
°treang. Doar a°a, de dragul de a merge spre un 
°treang. Pentru a vedea °i ce se întâmplă după 
acest drum.

Ce se întâmplă după °treang °i toate aceste 
dispariții regizate? Pe°tele a scăpat, a°a că vom 
scăpa °i noi fără să-°i dea ei seama. La ce bun ni°te 
cătu°e, ce nu pot lega nici măcar doi mâini una de 
alta? Ni°te cătu°e care nu pot prinde tocmai 
pe°tele ghid.

■
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politica zilei

Regimul Bâsescu la pu°cârie!
Petru Romo°an

E
lena Udrea s-a plâns sâmbătă seara că 
bărbații sunt la°i °i nu îndrăznesc să 
intervină în războiul ei cu Polițistul-°ef 
Florian Coldea °i, în general, cu justiția °i chiar cu 

tot statul de drept, reprezentat aici de DNA °i de 
Laura Codruța Kovesi. Duminică dimineața, 
„Popândăul taciturn”, marinarul la pensie s-a dus 
la partidul său fantomă să presteze pentru „Pupila 
sa monstruoasă”, veninoasă °i periculoasă la 
culme, împotriva SRI, a justiției °i a statului de 
drept pe care l-a aruncat în aer în ultimii zece- 
douăzeci de ani, cu sprijin la vedere vest-european 
°i american. ai, foarte probabil, cu un consistent 
sprijin estic destul de bine ascuns. Oare ce mai 
face celălalt popândău, Virgil Măgureanu? Sub 
steag străin - acesta ar fi cel mai bun titlu pentru 
o biografie a lui Traian Băsescu.

De vreo zece zile, în România rulează non- 
stop pe toate micile ecrane superproducția „Hoața 
Principală °i Vardistul-°ef”, de gen Bollywood. În 
rolurile principale, incalificabila Elena Udrea °i 
generalul cu prea multe stele Florian Coldea, °ef 
intermiar la SRI, după laconica demisie cu pixul a 
celuilalt incalificabil, George Maior. În rol 
secundar, Sebastian Ghiță, interfața fostei 
Securități (generalii Popescu °i Zamfir etc.), 
pu°culița IT a actualului SRI, membru în Comisia 
de control a SRI din Parlament din partea PSD 
(fost PCR), de°i a demisionat din partid. Zece zile 
de film indian după ce zece ani a rulat remake-ul 
românesc de un homeric prost-gust „O floare °i 
doi grădinari” (Elena Udrea, Dorin Coco°, Traian 
Băsescu).

Nimeni nu înțelege de unde °i cu ce forțe a 

început această extraordinară cruciadă împotriva 
corupției, care s-a lăsat deja cu sute de arestări la 
vârf. Lucrurile sunt totu°i destul de simple. După 
ce i-am a°teptat degeaba vreo 50 de ani, 
americanii au venit în sfâr°it. ai paradoxul e total: 
azi, americanii au o mai mare nevoie de România 
decât România de SUA. Explicația e la fel de 
simplă: Marea Neagră, Ucraina, Crimeea, 
vecinătatea cu Rusia. După ce au susținut prin 
foarte contestatul ambasador Mark Gitenstein 
regimul putred °i corupt Băsescu, americanii sunt 
azi primii interesați să curețe terenul în România. 
ai, vorba lui Victor Ponta, mai scapă cine poate. 
Va deveni în următorii ani România o nouă Coree 
de Sud, mare producătoare de gaz, petrol °i 
energie electrică din centralele nucleare care să 
concureze Rusia? Rămâne de văzut cât de hotărât 
este partenerul strategic american. Un lucru e 
sigur : vremea corupției de tranziție se apropie de 
sfâr°it.

Cel mai detestat român după Nicolae 
Ceau°escu, marinarul presupus agent (dublu ? 
triplu?) le-a arătat, în fine, involuntar românilor 
calea cea dreaptă de urmat : nu ne putem declara 
mulțumiți °i lini°tiți până nu vom avea marele 
proces al lui Traian Băsescu °i al regimului său 
sinistru. Provocat din toate părțile, Băsescu °i-a 
dat jos masca °i s-a arătat în toată hido°enia sa. 
Vorbind în favoarea Elenei Udrea, a intrat °i el în 
horă. În opinia majorității, locul lui Traian 
Băsescu e în celulă, alături de Adrian Năstase, 
Dan Voiculescu, Elena Udrea, Sorin Ovidiu 
Vântu, Viorel Hrebenciuc, Vasile Blaga (ca °i 
Virgil Măgureanu, Ioan Talpe°, George Maior...)

Drago° Pătra°cu Studiu despre singurătate II (2012) 
linogravură, 50 x 50 cm

etc., dar înaintea acestora °i împreună cu toată 
ceata sa antinațională. Normalizarea vieții publice 
în România nu se poate realiza fără o decizie de 
justiție amplă °i dreaptă, care să-l aibă în centru 
pe acest personaj duplicitar, triplicitar, bolnav, 
atât de pervers °i atât de ticălos.

Discursul de azi, duminică 8 februarie 2015, 
al acestui Mr. °mecherie la adunarea partidului- 
fantomă PMP poate fi ultima sa tentativă grotescă 
de a ne trage pe toți în piept. A°a cum a făcut 
fără întrerupere zece ani, cât a fost pre°edintele 
României.

■

Drago° Pătra°cu Lucrare monumentală Călătoria de la club Motor, Ia°i
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arte

Pictura dincolo de cuvinte
Gizella Kovats

“Unde a° putea găsi un om care a uitat cuvintele, 
ca să vorbesc cu el ?' - un dialog imaginar cu

Andrei Ple°u
"Where can I find a man who has forgetten 

words? He is the one I would like to talk to." 
Zhuangzi

A
tât curentele de dinainte cât °i cele de după 
impresionism, din perioada modernă, 
încearcă o intelectualizare a picturii.

Impresionismul vine ca o pauză în teoretizare, un 
fel de "resetare" a istoriei picturii °i a esteticii, 
care răstoarnă conceptele ce l-au precedat, notam 
în articolul precedent apărut în Tribuna nr. 285. 
„Această eliberare a început cu impresioni°tii." 
(Francois Mathey, The Impressionistss.

Impresionismul a fost primul curent în istoria 
artei care a renunțat la teorii, "formule magice" °i 
a creat o pictură liberă de constrângeri impuse de 
filtrul societății sau de mintea umană °i de reguli. 
Era o pictură născută din plăcerea pură de a picta 
în mod spontan, motiv pentru care aceste lucrări 
se făceau rapid, de cele mai multe ori la fața 
locului.

Pentru criticii obi°nuiți până atunci cu teorii 
ale "picturii perfecte". teorii care difereau de la o 
epocă la alta, pictura impresionistă era greu de 
înțeles, fiind o abordare prea puțin preocupată de 
idei °i mai mult de trăiri. "Impresionismul, fiind 
pur pictural, nu a exercitat nici o influență asupra 
literaturii din acea perioadă. Scriitorii, care 
credeau în puterea cuvintelor, erau contrariați de 
elementul în pictură care nu putea fi explicat în 
cuvinte" (Francois Mathey, The Impressionistss.

Andrei Ple°u, în scrierea sa Peisaj °i 
melancolie, subcapitolul Impresionism °i imanen- 
tism: capitolul "Estetica Pitorescului", exprimă o 
părere asemănătoare cu a criticilor de pe vremea 
impresioni°tilor. El încearcă să înțeleagă pictura 
impresionistă °i, nereu°ind să găsească o formulă 
pentru o pictură care pentru prima dată în istorie 
nu deține a°a ceva, pentru că nu găse°te gânduri 
în spatele peisajului impresionist, este dezamăgit, 
fapt pentru care o consideră superficială, cum de 

fapt s-a întâmplat °i în perioada de debut a ei. 
Autorul se pare că nu crede în cunoa°terea spon­
tană, bazată doar pe intuiție.

Acest lucru este foarte interesant, deoarece, în 
Epilog-ul aceleia°i cărți, autorul aminte°te despre 
filozofia orientală: "Pentru a percepe natura ca 
vid"- adică pentru a percepe "extrema 
disponibilitate" a ei, "[.] Trebuie început deci 
prin readucerea naturii la stricta ei 
fenomenalitate, adică, de fapt, printr-o reeducare 
a atitudinii noastre față de ea. Oricât de 
contrariată s-ar simți inteligența noastră, ceea ce îi 
cerem e sacrificiul suprem: suspendarea de sine, 
ne-gândirea (wu-shin).“ Mai departe, autorul 
afirmă că "Pentru a înțelege natura, omul nu 
trebuie neapărat să o imite, să adopte regimul ei 
de apariție °i funcționare: trebuie doar să înceteze 
a-°i exercita - în perimetrul ei - propriul său regim 
de funcționare." Însă în capitolul precedent legat 
de impresioni°ti scrie: "Neglijându-°i - în fața 
naturii -personalitatea, impresioni°tii păcătuiesc pe 
aceea°i linie cu cei care nu vedeau în natură decât 
oglinda propriilor lor afecte."

Cu cele mai multe din observațiile autorului 

în subcapitolul Impresionism °i imanentism, 
capitolul Estetica Pitorescului din volumul "Peisaj 
°i melancolie" sunt de acord, numai că tocmai 
aceste caracteristici ale impresionismului care lui i 
se par negative, sunt cele pentru care acest curent 
reprezintă o perioadă deosebită. Aceste trăsături 
le considerăm calități, iar parcurgerea acestui 
capitol ne dă prilejul să conturăm °i mai bine 
ideile reținute după consultarea anumitor cărți 
despre curentul impresionist, după cum voi 
explica în cele ce urmează :

"Natura era locul lor de muncă.[...]de fapt, nu 
devenise decât.. ambianța °i unealta unor 
experiențe fără directă legătura cu ea."- scrie AP 
°i ne putem întreba oare la ce legătură directă se 
referă autorul, °i oare ce legătură poate să fie mai 
directă decât experiența trăirii °i lucrului în ea. 
Oare cum poți crea o legătură mai directă lucrând 
în atelier?

“Impresionismul e °i el “duminical"; dar într-o 
epocă în care duminica s-a banalizat: e o zi a 
săptămânii ca oricare alta, doar că mai lene°ă." 
scrie autorul... Cât timp peisajul rococo este un 
peisaj de toate zilele, scăldat într-o atmosferă de 
sărbătoare, impresionismul va fi un peisaj 
duminical marcat de o dispoziție comună, este de 
părere autorul folosindu-se de termenii lui Joseph 
Gramm.

Oare este într-adevăr peisajul impresionist 
duminical ? Ne este greu să percepem peisajele 
impresioniste ca fiind duminicale sau banale. 
Cum am putea percepe lucrarea lui Gustave 
Caillebotte, Lăcuitorii de parchet sau Gara din 
Saint - Lazare a lui Monet ca fiind duminicale, 
dar o "duminică mai lene°ă." Motivul pentru 
care pot părea duminicale este că picturile 
impresioniste sunt lipsite de dorința pictorului de 

a transmite părerea despre subiect, astfel că ele 
nu transmit dramă, critică etc.

‘..o sumă de senzații fără semnificație";"., 
natura capăta o omogenitate mai curând 
derutantă"; “Natura e înregistrată ca o sumă de 
accidente optice"; “Spațiul e violent “fizicalizat": e 
un “fapt" mecanic, care incită la experimentare 
mai mult decât la contemplație"- scrie autorul 
despre tabloul impresionist. “E spațiu văzut, nu 
privit" - îl citează pe Spengler. “ El iradiază, în 
cel mai bun caz, o atmosferă (eine Stimmung), 
dar e lipsit de “destin"."

E spațiul văzut, nu privit, e cât se poate de 
adevărat! Mai precis e pictat de un om care "a 
uitat cuvintele", artistul se abandonează total 
creației, suspendându-°i mintea. Asta cred că 
înseamnă starea de "releu": de a lăsa energia să 
curgă prin tine, fără să te opui. exact ce citim în 
Epilog-ul cărții: " Oricât de contrariată s-ar simți 
inteligența noastră, ceea ce îi cerem e sacrificiul 
suprem: suspendarea de sine, ne-gândirea (wu- 
shin)."

Citim în carte citatul din Kenneth Clark după 
care impresionismul este “..expresia desăvâr°ită a 
unui umanism democratic, a acelui trai bun care, 
până în vremea din urmă, era considerat ca fiind 
accesibil tuturor." Temele prezentate sau alese în 
pictura impresionistă sunt de toate felurile, °i nu 
ni se pare că impresionismul se numără printre 
curentele din pictură care idealizează (sunt altele). 
Nici nu dramatizează, nu critică, °i nici nu e mor­
alizator ca în alte epoci, toate astea tocmai pen­

tru că “e spațiu văzut °i nu privit", ceea ce nu 
înseamnă altceva decât că lipse°te mintea din 
ecuație. ".disproporția dintre seducția lumii exte­
rioare °i cultivarea interiorității. Impresionismul e 
splendoarea unei civilizații pentru care nimic nu 
pare mai adânc decât retina." sau ".exactitatea 
retiniană, neprelucrată de nici o inserție a lăun­
tricului", scrie autorul.

Zola scria.. °i Andrei Ple°u citeaza "..nici 
unul dintre arti°tii acestui grup n-a realizat cu 
toată forța °i în mod categoric formula cea nouă 
pe care o aduc cu toții". Tocmai din acest motiv 
impresionismul înseamnă eliberare - eliberare de 
regurile °i de constrângerile de până atunci! 
Impresionismul este un "respiro în istoria artei", 
cum am mai scris anterior, pentru că °i înainte °i 
după, existau reguli despre cum se face o "pictură 
bună." Impresionismul eliberează pictura de aces­
te constrângeri, este o revoluție în istoria artei, o 
purificare. Dar criticii acelor timpuri °i aparent °i 
cei de azi, caută regulile pe care în impresionism 
nu le vor găsi. "Scriitorilor din acea perioadă care 
se întâlneau la Cafe Volpini (centrul mi°cării sim­
boliste) le era greu să înțeleagă o pictură care nu 
putea fi pusă în cuvinte fiind bazată pe tehnici la 
care pictorul ajungea intuitiv prin explorări pic­
turale", după cum putem citi în studiul lui 
Phoebe Pool, Impressionism, (New York, 1967, 
cap. „Lucrările târzii ale lui Monet, Renoir °i 
Pissaro").
Nu există formulă. Asta înseamnă eliberare de 
constrângeri! Desigur acest fenomen îl (re)întâl- 
nim °i în arta contemporană. Dar impresionismul 
a fost cel care a deschis drumul.

“E mult mai u°or pentru scriitori °i critici să 
înțeleagă picturi care ori conțin subiecte semnifi- 
cante din punct de vedere intelectual ori sunt 
făcute după un plan precis, ca °i unele din 
lucrările lui Ingres. Dar munca lui Monet (ca °i a 
lui Cezanne) e bazată atât de mult pe tactici dez­
voltate de pictorul respectiv, încât e foarte dificil 
pentru un critic să o explice unei persoane care 
nu este pictor, la fel cum o mâncare gătită bazată 
pe o bună intuiție este greu de analizat prin 
cuvinte." (Phoebe Pool, Impressionism, cap. 
„Lucrările târzii ale lui Monet, Renoir °i Pissaro").

ai Andrei Ple°u consideră că drumul spre 
natură (sau spre divin) începe cu suspendarea 
diferenței dintre "înăuntru" °i "afară". Însă nu 
crede în "ochiul pur" al impresioni°tilor", care “în 
efortul său de a rămâne pur, “obiectiv", reu°e°te 
să fie, în cele din urmă, miop: el reduce timpul la 
instantaneitate, cunoa°terea la vizualitate, metafiz­
ica luminii la o scenografie a sclipirilor." Am 
putea zice, cu alte cuvinte, că ochiul impresionist 
redă prezentul, °i cum altfel am putea trăi prezen­
tul? Nu doar dacă uităm de Noi?

“Reducerea timpului la instantaneitate e un 
aspect al confuziei - dea incriminate - dintre 
devenire °i accidentalitate", scrie Ple°u despre 
încercarea impresioni°tilor de a capta momentul 
prezent, care oare nu este singurul moment ade­
vărat? Apelând la teoria duratei a lui Bergson, 
care consideră că "clipa e o abstracțiune", scrie “ 
Cu atât mai puțin captezi - într-un instantaneu - 
natura. Nimic nu se petrece în perimetrul ei 
“dintr-odată"[.] Natura nu se revelează pe sine în 
“instantanee". Instantanee nu poate fi decât expe­
riența optică a naturii. Impresionistul apare, 
a°adar, drept un personaj îndrăgostit de propriile 
sale senzații, mai mult decât de spectacolul care 
le provoacă." Andrei Ple°u consideră deci că fără 
o activitate cerebrală complexă ceea ce trăie°ti "
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"
este doar o experiență senzorială.

În opoziție cu filozofia lui Bergson, Andrei 
Ple°u aminte°te apoi de filozofia lui Gaston 
Bachelard, care afirmă că “timpul real nu poate fi 
trăit ca durată, ci, dimpotrivă, numai în actuali­
tatea clipei.]”. Însă nu crede că se aplică în 
cazul impresioni°tilor, nu are încredere în “clipa 
capturată “ de impresioni°ti. “Ne putem însă între­
ba dacă «instantaneul»» impresionist e asimilabil 
definiției clipei din lucrarea lui Bachelard. ” Despre 
acesta crede că este un “instantaneu mecanic”, că 
impresioni°tii nu au înțeles clipa, altfel nu ar fi 
creat stereotipii care au “un singur aspect al insta­
bilității: aspectul ei optic.” Andrei Ple°u, aparent 
nu se poate decide dacă problema este că pic­
turile impresioniste nu seamănă între ele, sau că 
sunt stereotipii.

Marea noutate constă însă tocmai în faptul 
că pictorul impresionist a eliberat pictura de teo­
retizări, “rețete”, constrângeri °i tocmai asta era 
foarte greu de conceput, nu numai pentru criticii 
de atunci, ci °i pentru omul de azi, cum e cazul 
autorului de față, care caută să explice, să catego- 
rizeze, să capteze inexplicabilul °i magicul. E 
asemănător doctorului care crede că °tie mai mult 
despre na°tere decât mama care na°te, sau despre 
nevoile copilului nou-născut decât copilul însu°i -, 
gre°eala secolului nostru. “.. cum se poate înc­
umeta cineva să picteze natura, dacă n-a făcut 
decât să o vadă?” - întreabă autorul. Adică 
impresioni°tii nu au studiat natura, doar au trăit- 
o. e asemănător cu întrebarea « cum poate da 
na°tere o mamă la un copil, dacă nu a studiat 
fiziologia înainte?».

Andrei Ple°u scrie despre vizualitate, care nu 
constă din simplul văz, prin care nu percepem 
nimic în afară de culoare °i lumină. Intuiția 
combinată cu memoria e la antipodul privirii 
fugare, iar împreună cu atenția °i efortul rațional 
putem accede către această trans-vizibilitate, la 
care“ideologia impresionistă nu accede, datorită 
exceselor ei imanentiste.” Dacă pictorul 
impresionist nu filtrează cele percepute prin filtrul 
cunoa°terii sale dobândite într-o viață, purtându-se 
ca un releu : ”ca un om care a uitat cuvintele” 
atunci creația lui, am putea crede, este una 
superficială (fără transvizibilitate)., sau cu alte 
cuvinte singura modalitate de a “transvedea” este 
cea care implică °i mintea.

“Natura nu î°i etalează semnificația în prezen­
tul ei nud. ”; “ Impresionismul e, în mare măsură, 
sclav al evidențelor”- scrie Andrei Ple°u, iar pic­
tura impresionistă nu are a°adar nici o valoare 
fără retrospective sau prospective, contrar teoriei 
lui Gaston Bachelard legată de clipă. Autorul, din 
motive necunoscute, rezumându-se doar la văz, 
dintre toate simțurile, îl consideră inferior 
gândirii. Dacă ar fi a°a, am putea răspunde rațion­
al la toate marile întrebări ale existenței.

“Impresionismul, în ciuda subsolurilor sale 
otiințifice, nu e decât o analiză a naturii din per­
spectiva simțului comun.” - În primul rând pic­
tura impresionistă nu avea de obicei asemenea 
subsoluri °tiințifice, fiindcă la acel moment se 
practica o pictură mai degrabă empirică. 
“Demersul gândirii lor a îmbrăcat un caracter 
empiric. El avea să capete, de-abia cu neoimpre- 
sioni°tii, un caracter metodic, sistematic, con­
secvent.” (Eugen Schileru, Impresionismul - 
“Notații pentru un eseu”). Impresioni°tii au ajuns 
treptat la acelea°i concluzii ca °i fizicienii, dar 
prin intuiție. singurul lor „ideal” fiind lumina. În 
al doilea rând, pictorul impresionist nu făcea anal­
iză, criticii încearcă să o facă. Probabil din acest 
motiv autorul nu consideră pictura impresionistă 
ca fiind o pictură profundă, pentru că nu se

Drago° Pătra°cu Gemenele (detaliu)
instalație, intervenție pe obiecte, asamblaj

încadrează în nici una din stereotipiile cunoscute 
de el până atunci. Nereu°ind să o explice, tinde 
să o respingă.

"..lumina e, în acela°i timp, cel mai subtil ele­
ment material °i cea mai densă manifestare a spir­
itului: e o punte între vizibil °i invizibil, un 
m.jlocitor” - scrie aceste cuvinte minunate Ple°u. 
“[..]Mai m.jloce°te ea ceva în impresionism? Mai 
m.jloce°te ea măcar intuiția naturii? Sau a devenit 
un oarecare dat chimic, un grațios efect de 
suprafață?” Autorul scrie că lumina 
impresionitilor “spre deosebire de cea «tradițion­
ala»», e o lumină prin care lucrurile nu se văd.” 
Aici menționez, că lumina “tradițională” era una 
care nu există de fapt în realitate, deorece 
peisajele din picturile până la impresionism au 
fost făcute în lumina atelierelor, având o lumină 
stranie °i nenaturală în peisaj, deoarece lumina 
din fundal diferea de obicei de lumina care cade 
pe figuri, ex. Manet - Prânzul pe iarbă -, citim în 
Anthea Callen - Techniques of the Impressionists. 
"Lumina nu e concepută, a°adar, ca fiind ordinea 
adâncă a peisajului. Nu e temeiul lumii, e doar 
un chip al lumescului: e costum de paradă, exu­
beranță profană, vervă coloristică. ”

“..e o natură fără istorie, fără durată, fără mis­
ter”.. Pare să fie într-adevăr o natură fără istorie, 
fără durată - aceste absențe fiind caracteristice 
momentului prezent. Dar nu suntem de acord cu 
afirmația că este fără mister! ”E o natură famil­
iară, cum nu e niciodată adevărata natură...”- dar 
oare cu istorie °i cu durată e o natură adevărată? 
E o natură familiară deoarece pictorul se simte 
unul °i acela°i cu natura.

Într-adevăr impresionismul nu redă nici un 
gând din spatele peisajului zugrăvit, cum scriam 
°i în articolul “Impresionism: Între refuzul teoriei 
°i arta meditației”. Dar o fi oare acesta un 
fenomen negativ? Într-adevăr nu reu°e°te să 
zugrăvească un peisaj a°a cum există el în timp 
(analiza), deoarece reu°e°te să ne transmită clipa 
prezentă. Oare o fi aceasta un lucru neglijabil? 
Ne oferă ceva dincolo de ce percepe filtrul 
gândirii noastre. Ne arată tocmai acel strop inex­
plicabil al existenței. Privind o pictură impresion­
istă aceasta ne transportă direct acolo. E adevărat 
că redă numai o clipă, dar acea clipă o împarte cu 

privitorul, care face o călătorie în timp °i spațiu.
Într-adevăr diferența dintre stilul °i temele pic­

torilor impresioni°ti este foarte mare, aparent nu 
au nici o legătură. Parcă nu le leagă nimic (vezi 
citatul din Zola mai sus, care scria “nici unul din­
tre artitii acestui grup n-a realizat cu toată forța 
°i în mod categoric formula cea nouă pe care o 
aduc cu toții..”).

Realitatea este că îi leagă bucuria de a picta °i 
bucuria trăirii plenare a momentului prezent. 
Deoarece, dacă scoatem din ecuație mintea, va 
rămâne numai bucuria de a trăi clipa prezentă, 
tocmai pentru că impresioni°tii redau libertatea 
omului (pictorului) de a se bucura de pictură. În 
impresionism temele diferă între ele foarte mult, 
deoarece această trăire plenară a momentului 
prezent, în care se °terg granițele dintre lumea 
exterioară °i lumea interioară a noastră, descoper­
im frumusețea în orice. Peisajele sunt preferate, 
deoarece contactul direct cu natura facilitează 
această stare eliberatoare de bucurie °i de con­
topire, dar pictorul impresionist sau omul în gen­
eral, care trăie°te acel moment de bucurie max­
imă a clipei prezente, o poate descoperi oriunde 
pe nea°teptate.

Pentru mulți critici, acest lucru face ca pictura 
impresionistă să fie o pictură naivă sau o pictură 
superficială, dar considerăm că tocmai din acest 
motiv ea are un efect înălțător °i purificator. Asta 
explică °i faptul de ce se folosea sala Nuferilor 
din Orangerie (Monet) pentru efectele sale 
terapeutice.

Animalele trăiesc în prezent, nu trăiesc cu 
frica de viitor sau cu regretul pentru trecut, 
trăiesc plenar fiecare moment, în psihologie se 
învață azi diferite tehnici care se numesc 
“Mindfulness”, tehnicile vechi de yoga - 
meditația. Oare dorința impresioni°tilor de a se 
elibera de orice gând (negativ sau chiar pozitiv), 
de orice filtru impus de societate e atât de 
neglijabilă sau este o realizare pentru omul 
modern? Desigur, e posibil ca acest lucru să nu 
fie făcut neapărat con°tient la ora actuală. Era o 
epocă a plăcerii pure de a picta.

În sensul acesta Monet rămâne reprezentatul 
cel mai consecvent al impresionismului, care nu a 
fost influențat de noile desoperiri legate de fizică 
°i de apariția stilurilor neoimpresionism, 
divizionism, pointilism, °i °i-a continuat 
explorările picturale personale până la moarte.
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muzica

In memoriam Joe Cocker
■^iCo

J
oe Cocker a transformat compoziția With a Little 
Help Form My Friends (de Beatles) într-un imn al 
genului soul (ajungând pe locul 1 în clasamentul 
de vânzări ale pieselor din Anglia în 9 nov. 1968), 

devenind o lucrare celebră pe plan internațional după 
recitalul memorabil de la festivalul Woodstock 
(1969). Solistul °i-a câ°tigat ulterior un public larg la 
nivel mondial prin balade de succes precum You Can 
Leave Your Hat On, N'oubliezJamais (preluarea 
după Billy Preston), You Are So Beautiful °i duetul 
cu Jennifer Warnes, Up Where We Belong (pentru 
care a primit premiul Grammy în 1983).

Joe Cocker a cântat de trei ori în România. Prima 
sa prezență la noi este înregistrată la Rock Mania 
95, când a urcat pe scenă alături de Rod Stewart °i 
Eros Ramazzotti (a mai fost în 2005 la Cerbul de aur 
°i în 2013 la Bucure°ti).

În 2014, Joe Cocker a susținut ultimul său turneu 
în Europa (Fire It Up Tour). Ultima sa prezență 
scenică a fost înregistrată la sala Hammersmith 
Apollo din Londra (13 mai 2013).

Artistul (n. John Robert Cocker în 20 mai 1944 
la Sheffield/Anglia) a decedat în locuința sa, Mad 
Dog Ranch (din Crawford, Colorado/SUA), în 22 
decembrie 2014, la vârsta de 70 de ani, în urma unor 
complicații asociate cancerului pulmonar de care 
suferea de ceva vreme. Joe Cocker rămâne viu prin 
vocea sa versatilă, având un timbru empatic, cald, 
emotiv, inconfundabil de bariton-bas, °i mi°cări 
scenice impresionante.

Joe Cocker a fost influențat muzical în copilărie 
de americanul Ray Charles °i englezul Lonnie 
Donegan. Se spune că a urcat prima dată pe scenă la 
12 ani, alături de fratele lui mai mare, Victor (care 
avea o formație cu instrumente improvizate - skiffle 
group}. În 1960, Joe Cocker a înființat prima for­
mație, cvartetul The Cavaliers (dar aceasta se 
destramă la mai puțin de un an de la debut). Artistul 
a renunțat la °coală °i a început să lucreze ca instala­
tor sanitar termic °i de gaze autorizat, frecventând 
cluburile seara sub pseudonimul Vance Arnold. 
Pseudonimul vine de la personajul jucat de Elvis 
Presley în lungmetrajul Jailhouse Rock (Vince Everett) 
°i cântărețul country de succes Eddy Arnold.

Se înființează a doua formație (skiffle band), 
Vance Arnold and the Avengers. Trupa, care cânta 
mai mult preluări de blues, ajunge în deschidere pen­
tru Rolling Stones în 1963 (la Sheffield City Hall). 
Repertoriul celor de la Vance Arnold and the 
Avengers include hituri semnate de Beatles (dar adap­
tate în stil blues) °i piese proprii, originale, de blues 
°i soul. Vance Arnold a semnat primul său contract 
cu casa de discuri Decca în 1964. Primul extras de 
single lansat este preluarea Ill Cry Instead (după 
Beatles}, cu Jimmy Page la chitară. Neavând succesul 
scontat, contractul a fost anulat la finalul anului, iar 
artistul a revenit pe scenă cu o nouă formație, °i 
numele său din buletin: Joe Cocker's Big Blues.

În 1966, Joe Cocker se relansează alături de Chris 
Stainton °i promovează proiectul The Grease Band. 
Grease vine dintr-un interviu citit de solist, în care 
substantivul este folosit la modul pozitiv pentru a 
lăuda calitățile altei formații (care sună ca unsă). Nici 
această formulă nu depă°e°te limitele ora°ului 
Sheffield ca popularitate, dar a atras atenția producă­
torului muzical Denny Cordell (care a lucrat cu 
Procol Harum, Moody Blues °i Georgie Fame). 
Acesta îl invită pe Joe Cocker (solo) în studio la 
Londra.

În următoarea perioadă, Chris Stainton se mută 

°i el la Londra, °i o nouă formulă Grease Band este 
angajată la The Marquee Club (cu Tommy Eyre la 
clape). A urmat înregistrarea preluării With A Little 
Help From My Friends (Beatles, 1967), cu muzicieni 
de studio, dar succesul piesei pe plan solo (locul 1 în 
topurile britanice, în 9 noiembrie 1968) nu a dus la 
destrămarea trupei.

Joe Cocker a transformat preluarea With a Little 
Help Form My Friends (de Beatles} într-un imn al 
genului Soul. Managementul artistului se folose°te de 
acest succes pentru a lansa artistul în SUA. Prin 
turneele înregistrate în State, artistul va câ°tiga °i va 
pierde o avere în foarte scurt timp.

În primăvara 1969, The Grease Band susține 
primul turneu peste Atlantic. Au urmat o serie de 
apariții în festivaluri, cel mai important fiind 
Woodstock (unde Joe Cocker and the Grease Band a 
trebuit să fie adusă cu elicopterul lângă scenă, din 
cauza prezenței record). Aflat în plină ascensiune în 
era hipiotă, Joe Cocker nu este considerat o personal­
itate hippie. Mai degrabă, el a fost considerat vedetă 
pop.

Impresionați de interpretarea empatică din With 
A Little Help From My Friends, Paul McCartney °i 
George Harrison au permis artistului să interpreteze 
°i alte piese compuse de ei pe cel de al doilea album 
de studio, Joe Cocker! (1969).

La finalul anului, după refuzul solistului de a mai 
traversa Atlanticul pentru un nou traseu de cântări 
alături de formație, The Grease Band se destramă.

Turneul era însă confirmat pe numele lui °i artis­
tul era obligat să urce pe scene. Astfel, Joe Cocker, cu 
ajutorul lui Denny Cordell, adună un grup de 30 de 
muzicieni pentru traseul de date, iar formula a fost 
botezată Mad Dogs & Englishmen (numele fiind 
inspirat după o piesa compusă de Noel Coward).

Turneul a fost epuizant pentru o bună parte din 
componență. Pe parcursul celor 48 de date, Joe 
Cocker a început să bea excesiv de mult, dar s-a 
înregistrat °i material pentru un album live (cu piese 
cântate în concert). Întors acasă, artistul a avut prob­
leme de sănătate peste care a trecut cu greu.

Colaborările lui rămân strâns legate de arti°tii cu 
care a cunoscut succesul.

Joe Cocker

A fost rândul lui Chris Stainton să relanseze artis­
tul în 1972, adunând formula de concert pentru 
următorul turneu (care a debutat la Madison Square 
Garden cu o prezență de 20.000 de spectatori). În 
octombrie 1972, artistul este arestat la Adelaide la 
prima sa prezență în Australia, pentru posesie de 
marijuana. A doua zi, la Melbourne, solistul este are­
stat din nou după că se ia la bătaie cu câțiva localni­
ci. Formației i s-a dat 48 de ore să părăsească conti­
nentul, iar publicul a protestat în zadar. De aici se 
trage porecla alternativă a solistului, The Mad Dog.

La încheierea acestui turneu, Chris Stainton s-a 
retras de pe scenă °i °i-a deschis propriul studio de 
înregistrări. În aceea°i perioadă, Joe Cocker se 
înstrăinează °i de Denny Cordell. Urmează o (scurtă) 
perioadă în care devine dependent de heroină. S-a 
lăsat de drog în iunie 1972, dar rămâne atras de bău­
tură.

Pentru următorul album de studio, dizeur-ul preia 
You Are So Beautiful de la Billy Preston. Problemele 
legate de alcool au devenit însă cronice, iar în 1978, 
producătorul Michael Lang se înțelege cu Cocker că 
îi va deveni manager numai dacă promite că se lasă 
de băut.

Au urmat turnee în America de Sud, Noua 
Zeelandă °i Australia.

În 1979 s-a organizat turneul Woodstock in 
Europe, la care a participat alături de alți numero°i 
arti°ti care au urcat pe scenă la Woodstock în 1969 
(participă deasemenea °i la Woodstock 94).

alagărul Up Where We Belong, cântat alături de 
Jennifer Warnes pentru coloana sonoră de la An 
Officer and a Gentleman (1982), câ°tigă premiul 
Grammy în 1983.

După premiul Grammy, artistul î°i revine psihic 
°i susține turnee anuale, având cel mai fidel public în 
Germania. La finalul anilor ‘80, Joe Cocker este al 
treilea artist de muzică rock (după Barclay James 
Harvest °i Bob Dylan) care a cântat în fosta 
Republică Democrată Germană (în Berlinul de Est °i 
la Dresda).

Joe Cocker este descris de către cei apropiați ca 
fiind un artist adevărat, un om modest, cu o voce 
deosebită.

■
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Nicolae Filimon, deschizător 
de drumuri în critica 
muzicală românească

Paul Stegaru

S
pre sfâr°itul primei jumătăți a secolului al 
XIX-lea cultura °i arta românească sunt 
plasate într-o conexiune specifică cu lupta 
social-politică a poporului nostru, determinată în 

mare măsură °i de conjunctura internațională. 
Este epoca marilor transformări de structură 
petrecute în societatea românească, epocă în care 
toate domeniile vieții politice, economice, sociale 
°i culturale au suferit schimbări înnoitoare. Arta, 
literatura, îndeosebi arma scrisului °i-au adus o 
contribuție de valoare în lupta pentru răspândirea 
°i aplicarea celor mai înaintate idei politice, 
sociale °i culturale. Personalități reprezentative în 
cartea istoriei poporului nostru urmăreau 
îndeplinirea acelora°i idealuri: de progres politic, 
economic, social °i cultural.

Întru aceste idealuri s-au unit conducătorii 
conspirațiilor din anii 1839-1840, printre care, ală­
turi de Nicolae Bălcescu, îl găsim °i pe Eftimie 
Murgu, pe care puțini îl cunosc ca primul culegă­
tor de folclor din secolul al XlX-lea.

Ideile °i directivele culturale ale epocii au fost 
formulate în concordanță cu cele revoluționare 
din planul vieții politice, economice °i sociale. 
Teatrul °i muzica, nu mai puțin presa, se aliau în 
conjunctura acelora°i obiective.

Ideea înființării primului teatru românesc era 
subliniată în presă ca o necesitate obiectivă °i i se 
prezicea să devină o tribună de luptă a poporului 
pentru progres, de infiltrare a ideilor înnoitoare în 
rândul maselor. Ideea înființării teatrului îi pre­
ocupa pe cărturari, în contextul concurenței dintre 
trupele române°ti - lipsite de sprijin oficial °i greu 
încercate de concurența celor străine - °i teatrul 
italian stabilit în Bucure°ti din 1843.

Epoca plină de frământări determină în teatru 
manifestarea unor idei noi, care îmbracă un 
conținut °i forme noi. Genul vodevilului se 
îmbogățe°te, subliniind nuanța realistă, de critică 
socială.

Satira la adresa regimului politic retrograd, 
biciuirea moravurilor societății devin principale 
motive, adevărate direcții în noua literatură °i arta 
dramatică ce-°i subliniază tot mai pregnant carac­
terul realist-critic.

Entuziasmul publicului românesc, în acea 
vreme, era susținut de puținele gazete ale timpu­
lui, dar de cronicari muzicali în adevăratul sens al 
cuvântului nu se putea vorbi încă.

În Curierul Românesc, cele mai multe „notițe” 
erau scrise de I.H. Rădulescu, iar după 1836, 
după căderea - din motive politice - a teatrului 
național (întemeiat de Societatea Filarmonică), 

cronicile despre reprezentațiile teatrale °i de 
operă, care devin tot mai rare, sunt semnate de 
Cezar Bolliac °i D. Apostoloni, °i mai apoi de 
tinerii I. Gănescu °i G. Crețeanu.

După Revoluția din 1848 °i până în epoca 
divanurilor ad-hoc, timp în care teatrul italian a 
stat mai mult sub conducerea lui P. Papanicola, 
critica dramatică °i muzicală, chiar °i în forma ei 
inițială, cunoscută în special din Curierul 
Românesc a fost am putea spune ca inexistentă. 
Abia la începutul anului 1857 ziarul Timpul con­
dus de G.R. Busuioceanu (schimbat curând în 
Secolul), găzduia câteva cronici dramatice °i muzi­
cale interesante prin observațiile lor juste asupra 

pieselor prezentate, semnate de Eugeniu Carada.
Cronica muzicală din țara noastră, scrisă cu 

regularitate °i pe baza unei pregătiri temeinice în 
acest domeniu, î°i are începutul odată cu apariția 
foiletoanelor publicate în ziarul Național semnate 
de Nicolae Filimon, începând din luna decembrie 

a anului 1857.
În acest sens, posedând cuno°tințe apreciabile 

de muzică, înțelegând în mod clar rolul criticii °i 
bazându-se pe principii bine determinate în activi­
tatea sa publicistică (cu deosebite aptitudini mani­
festate în domeniul prozei - romanul social 
Ciocoii vechi °i noi) N. Filimon poate fi conside­
rat primul nostru critic muzical.

Iată un tablou al vieții noastre dramatico-mu- 
zicale ce a acționat asupra idealurilor °i intențiilor 
lui Filimon, justificând în parte severitatea cu care 
î°i începuse activitatea critică °i care era strâns 
legată de situația în care se găsea teatrul muzical, 
reprezentat de trupe străine, ai căror antreprenori 
urmăreau doar câ°tiguri băne°ti, transformând 
teatrul într-o întreprindere comercială.

Spectacolele erau mai întotdeauna improvizate, 
astfel că Nicolae Filimon, într-una din cronicile 
sale, consemna: „partiturile muzicale atât de puțin 
studiate °i slab realizate, încât deveneau de nere­
cunoscut, iar decorurile aveau o înfăți°are cu totul 
alta decât ceea ce ar fi trebuit să fie”.

Teatrul de operă italiană avea atunci în Rara 
Românească un frumos trecut °i este evident că 
publicul românesc l-a apreciat °i l-a îmbrăți°at 
încă de la început, fiind singurul mijloc de a 
gusta arta dramatică. În Bucure°ti, cel dintâi 
antreprenor de teatru melodramatic a fost 
vienezul Johann Gerger, care reprezenta în 1818 
cu trupa lui, printre altele, °i opere de Mozart °i 
Rossini.

Trupa germană a lui Gerger a jucat în limba 
română în 1815, la Sibiu °i Bra°ov, Vecinătatea 
cea primejdioasă de Kotzebue, apoi la Bucure°ti - 
unde publicul era interesat să frecventeze specta­
cole dramatice °i muzicale - ar fi interpretat 
Flautul fermecat °i Idomeneo.

Mai târziu, după mi°carea revoluționară din 
1821, au trecut prin Bucure°ti °i alte trupe. Dintre 
ele amintim: trupa germană venită la Bra°ov con­
dusă de Eduard Kreibig, apoi în jurul anului 1830 
°i cea a lui Theodor Muller, cunoscut după activi­
tatea desfă°urată la Sibiu °i Timi°oara, unde fuse­
se director de teatru.

Acestea reprezentau deopotrivă opere germane 
°i italiene. Abia în 1843, după încercarea nereu°ită 
din anul 1842 a Mariei Theresa Frisch de a 
impune opera germană, se stabile°te în Bucure°ti, 
cu concursul statului, teatrul italian sub conduce­
rea lui V. Sansoni. De aici înainte opera italiană 
va câ°tiga tot mai mult teren, iar teatrul deschis 
de V. Sansoni, continuat de Henrietta Karl °i 
Papanicola, va fi apreciat °i sprijinit, ca unul care 
parțial în momentul respectiv a contribuit °i 
răspândit gustul pentru muzică, umplând un nou 
gol, ceea ce nu l-a scutit de reprezentațiile cu 
totul sub nivel, constituind principalul obiectiv al 
criticii lui Nicolae Filimon.

Față de „cronicarii întâmplători”, mai sus 
amintiți, unii buni gazetari °i în general cu o 

vastă cultură, dar cu slabe cuno°tințe în domeniul

Nicolae Filimon

muzicii, Nicolae Filimon apare ca o autoritate de 
prestigiu, având el însu°i con°tiința pregătirii lui 
superioare în domeniu.

Dată fiind deosebita înclinare a lui Filimon 
către muzică, pe care o manifesta încă din ado­
lescență, °i ținând seama de bogata-i experiență 
câ°tigată de contactul direct cu muzica, cele din­
tâi scrieri ale sale vor fi scrieri muzicale.

Din lunga lui carieră de cântăreț de strană, din 
contactul cu acea boemă intelectuală a vremii, în 
fruntea căreia pe lângă alți vestiți cântăreți 
strălucea Anton Pann, °i din participarea ca sta­
tornic °i pasionat spectator, °i uneori ca actor la 
reprezentațiile teatrului de operă italiană, 
N. Filimon î°i însu°e°te cu elasticitatea spiritului 
său toate tainele artei muzicale.

Educația muzicală °i-a format-o în mod autodi­
dact, dar pe urmă, în decursul de aproape două 
decenii de practică muzicală neîntreruptă, cân­
tărețul de la strana bisericii Enei trecuse prin 
strana - fie chiar °i neoficial - lui Anton Pann, 
prin corul Henriettei Karl, prin orchestra lui Paul 
Papanicola - ca flautist, °i cu o apreciabilă sete de 
cultură î°i completase toate cuno°tințele muzicale, 
tehnice °i literare, ajungând astfel să stăpânească 
toate secretele muzicii.

În ceea ce prive°te cultura muzicală generală, 
N. Filimon cite°te °i adânce°te în mod minuțios 
cele mai ample lucrări din domeniul istoriei 
muzicii, tratate, în ceea ce prive°te compoziția 
muzicală, ale unor muzicologi °i compozitori cu 
prestanță mondială din epoca respectivă, ca: 
Gianbattista Martini, Tomaso Antonio Vitali, 
Peter Lichtental, Francois-Joseph Fetis °i Anton 
Reicha.

Cuno°tea °i urmărea activitatea publicistică 
muzicală a lui Josef Louis, D’Ortigue °i Paul 
Scudo °i era în legătură cu cercurile muzicale itali­
ene, întreținând relații profesionale cu gazetele °i 
revistele de teatru °i muzică din Milano. Prin 
aceste legături, pe care le-a întărit °i mai mult, î°i 
desăvâr°ea cuno°tințele asupra muzicii străine °i 
în special a celei italiene, urmărind pe viu, prin 
intermediul călătoriilor în străinătate, o seamă de 
manifestări artistico-culturale, ceea ce subliniază 
îndeajuns formația sa complexă.

Toate acestea, arătate mai sus, N. Filimon se 
simțea chemat a le explica °i altora; nu teoretic, ci 
de la înălțimea unei tribune publice, folosind
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desele prilejuri oferite de reprezentațiile teatrului 
italian. Din aceste preocupări a izvorât seria foile- 
toanelor sale la Naționalul, prin care Filimon 
introduce în cultura românească rostul unei ade­
vărate critici muzicale moderne, al cărei sens va fi 
cu prisosință subliniat de o întreagă concepție 
asupra rolului artei, după cum ne-o dezvăluia 
următorul text: „Misiunea artei nu poate fi decât 
aceea de a cuprinde cu diferite exigențe ale 
popoarelor, a îndeplini necesitățile lor °i a reflecta 
în sine caracterul °i diferitele moravuri ale acesto­
ra, urmărindu-le îndeaproape în mersul lor către 
civilizație. Artele înaintează °i se perfecționează”.

Iată un cadru social-artistic °i o formație com­
plexă la care se adaugă o pasiune °i o vie dorință 
de îndrumare °i formare a publicului românesc 
spre adevăratele valori artistice, pentru că „arta - 
după cum spunea Filimon - nu are la noi numai 
misiunea de a face distracția publicului ci °i 
instrucția lui din punct de vedere muzical”, cu 
atât mai mult cu cât în momentul istoric respec­
tiv publicul ce frecventa spectacolele teatrelor 
muzicale era fie pervertit, fie de-a dreptul dezgus­
tat de nivelul scăzut al unor reprezentații dramat­
ice. Convins de importanta artei, care-l pasiona, °i 
de înrâurirea sa asupra publicului spectator, 
N. Filimon se arăta pătruns de răspunderea misiu­
nii sale °i ținea să-°i precizeze atitudinea critică 
chiar din prima sa cronică muzicală.

Iată cum î°i exprima N. Filimon pe scurt prin­
cipalele obiective, într-un text ce cuprinde cu con­
sistență complexele sale vederi, multitudinea pla­
nurilor ce le viza viitoarea sa critică: „Vom prețui, 
din punctul de vedere artistic °i muzical, exe­
cutarea fiecărei opere în parte în ansamblul ei, 
vom critica cu imparțialitate °i fără pasiune felul 
cântării fiecărui artist, frumosul °i urâtul, binele °i 
răul, fiindcă ne-am propus ca printr-o critică seve­
ră să luminăm oarecum publicul asupra muzicii 
teatrale. Pentru că numai atunci se poate intro­
duce adevăratul gust muzical, când publicul va 
veni în stare a înțelege bine operele muzicale °i a 
prețui frumusețea armoniei în perfecțiunea exe­
cutării ei. Deci adevărata misiune a unui teatru de 
operă este ca traducând cu fidelitate cugetarea 
mae°trilor °i reproducând pe scenă operele lor a°a 
precum sunt scrise să formeze gustul publicului 
iar nu să-l strice”. Tot astfel, sublinia Filimon: 

„Criticul fie teatral sau de orice altă specialitate, 
trebuie mai întâi de toate să fie bine inițiat în 
specialitatea sa, să studieze cu profunditate 
subiectul ce voie°te a critica °i în expunerea criti­
că ce face să arate adevărul fără parțialitate sau 
pasiune, căci altfel el devine poate °i fără voia lui 
un calomniator °i, în loc să contribuie la 
luminarea publicului, din contră îl face să piardă 
°i puțina cuno°tință a binelui sau a răului cu care 
l-a dotat natura. Arta fu simbolul credinței noas­
tre din ora în care am luat pana în mână să criti­
căm; nu l-am părăsit niciodată °i nu-l vom părăsi 
decât odată cu această misiune”.

Vom urmări practic câteva din punctele de 
vedere de la care porne°te N. Filimon, idei pe 
care le urmărea în scrierile sale. Bazat pe aceste 
principii atât în ceea ce prive°te arta cât °i în ceea 
ce prive°te critica °i aruncând o privire generală 
asupra tuturor articolelor sale de critică muzicală, 
subliniem cele două mari planuri, permanent °i 
atent urmărite de Filimon în toate scrierile sale de 
critică muzicală, ce nu se abat de la principiul că: 
„Arta trebuie să reflecte epoca °i mediul social”. 
Acestea se axau pe: o primă analiză istorico-teo- 
retică ce include o prezentare a conținutului 
lucrării muzicale, câteva date asupra autorului, 
plasarea în epocă. ai cea de-a doua, cuprinzând 
detaliate referiri la realizarea din punct de vedere 
artistic, interpretarea soli°tilor, ansamblului, 

orchestrei, decoruri, costume, precum °i consider­
ații asupra punerii în scenă. S-ar părea, din anal­
iza cronicilor sale, că prin metoda sa critică, N. 
Filimon urmărea să evidențieze aspectele negative 
°i cu orice preț să coboare sub nivelul medioc­
rității teatrului italian.

Precumpănitor negativist, dar nu exclusivist, 
apare acest caracter al criticii sale pentru că-l 
vedem nu o dată pe Filimon că-°i redacta croni­
cile după a doua sau a treia reprezentație a unei 
opere, a°teptând cu răbdare °i indulgență fixarea 
execuției scenice °i muzicale, ca să-°i poată da cu 
nepărtinire aportul critic. El se bucura de fiecare 
progres înregistrat, după cum găsea frumoase 
cuvinte de încurajare °i de laudă la adresa inter- 
preților care căutau °i izbuteau în execuția lor să 
rămână în marginile artei celei adevărate.

Pe cântăreața Rachele Gianfredi, de multe ori 
aspru criticată, o remarca cu largă mulțumire în 
rolul principal din Maria de Rohan de Donizetti 

°i-°i exprima bucuria pentru posibilitățile muzicale 
ale cântărețului Francesco Steller, ba chiar, ce este 
mai rar în critica sa, de felul corect în care s-a 
desfă°urat întreaga reprezentare a operei Maria de 
Rohan.

Este, deci, demn de remarcat faptul că, nu 
critica pentru critică îl pasiona pe N. Filimon, ci 
critica pentru stimularea °i realizarea spectacolelor 
teatrului italian la nivelul artei, care să satisfacă 
gustul muzical al inițiaților °i să introducă pe 
necunoscători în creațiile muzicale ale timpului. 
Dar momentele de încântare artistică erau cu 
totul rare °i ca atare cronicarul era silit să se 
întoarcă pentru multă vreme la severitatea, sincer­
itatea, imparțialitatea ce-l caracteriza.

Începându-°i cariera în corul °i orchestra 
teatrului italian °i sfâr°ind-o în calitate de 
cronicar al aceluia°i teatru, Filimon va manifesta 
o certă preferință pentru teatrul italian, muzica 
italiană.

Cele câteva biografii scrise de el, în 1858, ca °i 
traducerile, împreună cu I.G. Valentineanu, 
libretelor de operă ce erau în repertoriul teatrului 
italian, atestă înclinația sa pentru opera italiană, 
închinate fiind unor reprezentanți de seamă ai 
operei italiene.

Activitatea lui muzicală coincidea, de altfel, cu 
una din epocile glorioase ale muzicii de operă 
italiană, epoca în care întreaga Europă încă mai 
era stăpânită de minunata invenție melodică a 
unor Rossini, Donizetti, Bellini °i Verdi. Între 
1830-1860 toate ora°ele cu oarecare pretenții din 
Europa adăposteau câte un teatru de operă, iar 
cântăreții italieni erau solicitați pretutindeni.

Comparând aportul germanilor °i italienilor în 
materie de artă, N. Filimon subliniază că: „excep­
tând pe italieni, nu cunoa°tem o altă națiune din 
Europa care să fi cultivat °i să cultive muzica cu 
atâta pasiune ca germanii. Deschideți istoria mu­
zicală °i veți vedea că dacă arta aceasta s-a ridicat 
la perfecțiunea la care se află astăzi, este datoare 
în mare parte acestei națiuni. Germanii inven­
tează cele mai multe instrumente muzicale. Ei °i 
flamanzii perfecționează armonia, care în secolul 
al XV-lea era cu totul incapabilă de a exprima 
diferitele idei tonale ce fac frumusețea muzicii 
actuale”.

Curiozitatea de a auzi °i de a învăța l-a făcut 
să cunoască toate capodoperele muzicii germane. 
Adânc stăpînit de farmecul celei italiene, el 
găse°te mari calități muzicii germane, dar con­
form concepției sale că: „arta trebuie să producă 
în inima omului efecte să mi°te sufletul”, Filimon 
se declara hotărât pentru arta muzicală italiană 
„ce merge direct la inimă”.

O a°a numită limită pe care Filimon a 
manifestat-o față de cultura muzicală germană nu 

provine din necunoa°terea acesteia (sublinierile ce 
le face Filimon pe marginea călătoriilor sale în 
străinătate dovedesc tocmai o amănunțită 
cunoa°tere a acesteia), ci această rezervă este ilus­
trată pe de o parte de o limită a însă°i gustului 
general european, o rezervă, poate o neînțelegere, 
față de arta wagneriană în special. Mărturisirea e 
prețioasă mai mult prin sinceritate decît prin 
argumentația ei °i vrea să justifice poziția față de 
muzica lui Wagner, al cărui Lohengrin l-a ascultat 
la teatrul din Munchen.

Cu tot efortul nu a putut afla „nici o nuanță 
cu care să-mi excite cel puțin curiozitatea. Totul 
în acea operă era o confuziune, melodia care este 
baza principală a muzicii lipsea cu totul; armonia 
cea naturală, ce satisface urechea °i inima, era 
înlocuită prin ni°te tranzițiuni °i acorduri repetate 
la părțile acute, medii °i grave, prin care Richard 
Wagner pretinde a descrie lumina focului °i a ful­
gerului, a reprezenta distincțiunea culorilor °i a 
divina viitorul fără să observe căutarea unor 
efecte noi, acolo unde nu se mai găsesc decît 
defecte °i neant”.

Opinia lui Filimon nu trebuie să ne surprindă. 
Argumente ca acelea aduse de el se puteau citi 
până nu de mult alături de altele judicioase 
asupra muzicii wagneriene.

Cu totul surprinzător ar fi fost, deci, ca acum 
un secol °i jumătate Filimon să fi receptat muzica 
lui Wagner, pe care nici astăzi mulți n-o înțeleg, 
sau mai precis nu o gustă. La data aceea ineditul 
muzicii wagneriene era mai frapant °i se înțelege 
că unul care preferă pe Rossini, Bellini, Donizetti 
sau Mozart, cu atât mai mult nu-l acceptă °i 
înțelege pe Wagner.

Totu°i activitatea °i interesul pentru lucrările 
teoretice îl îndeamnă pe Filimon a mărturisi că: 
„Exclusînd de la acest maestru calea cea gre°ită pe 
care voie°te să reformeze muzica, îi rămân multe 
merite °i credem că arta muzicală °i dramatică va 
profita mult din scrierile sale”.

Filimon avea un spirit receptiv °i făcea eforturi 
de obiectivitate, care în privința lui Wagner au lip­

sit multor muzicologi °i cronicari muzicali 
(bineînțeles străini) din vremea aceea.

În ceea ce prive°te meritele primului nostru 
critic muzical, Nicolae Filimon, se datoresc în 
primul rând în stabilirea metodei sale critice, care 
are în vedere pe lângă regulile consecvente de 
publicistică muzicală °i capacitatea de înțelegere a 
publicului românesc.

Mai întâi, pentru a forma educația acestui 
public, porne°te de la expunerea libretului operei 
respective, căutând legătura sa organică cu com­
poziția muzicală respectivă °i analizează execuția 
muzicală °i jocul arti°tilor pe scenă, gradul de 
realizare artistică. Având în vedere atât metoda 
cât °i concepția despre artă °i rolul ei, despre ade­
vărata misiune a unui teatru de operă, preocu­
parea lui Filimon în critica muzicală era aceea de 
a contribui la formarea gustului artistic al publicu­
lui românesc °i de a veghea cu severitate ca mani­
festările muzicale să-°i îndeplinească misiunea lor.

Din analiza activității sale de cronicar muzical 
putem remarca spiritul cu totul nou pe care 
Filimon l-a introdus în judecarea manifestărilor 
artistice ale vremii, de unde °i însemnătatea crit­
icii sale pentru dezvoltarea unei vieți intelectuale 
în armonie cu tendințele de progres ale culturii 
române°ti.

■
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balet

Visul unei nopți de vară - 
premieră coregrafică la 
Opera Maghiară din Cluj

Mirela Mercean-Pârc

P
remiera din 16 decembrie 2014 a baletului
Visul unei nopți de vară, creat de coregrafa 
Melinda Jakab, a fost un succes de mare 

anvergura. Publicul a umplut sala Operei 
Maghiare, biletele fiind epuizate cu mult înaintea 
premierei, confirmându-se astfel interesul acestuia 
pentru spectacolele de balet. Cauza acestui exod 
al oamenilor către sala operei a fost, cred, 
valoarea confirmata în timp a spectacolelor 
coregrafei. Am fost în sala la premiera, însă am 
preferat sa revăd spectacolul lăsând să mi se 
limpezească puternica impresie °i impactul 
emoțional al primei întâlniri. La cea de-a doua 
reprezentație, care a avut loc în 19 ianuarie 2015, 
confirmările s-au adeverit. Avalan°a de imagini, 
întâmplări, evenimente, feeria de lumini, culori, 
simboluri, virtuozitatea muzicala °i coregrafica au 
atins în acest spectacol cote maxime, iar 
frumusețea baletului nu a constat doar în 
spectaculozitatea evidenta a reprezentației, ci, mai 
ales, în coerența, echilibrul °i limpezimea 
gândului artistic. Viziunea coregrafica °i regizorala 
este în întregime creata cu mijloacele de 
exprimare ale dansului neoclasic °i contemporan, 
°i în perfecta concordanța cu conflictul dramatic 
al celebrei piese create de William Shakespeare, 
ale cărei acțiune °i personaje au înflăcărat 
imaginația lui Felix Mendelssohn-Bartholdy 
pentru a da viața nemuritoarei muzici de scena pe 
care se bazează spectacolul.

Ars Poetica spectacolului
Acțiunea se petrece, conform cu firul dramatic 

originar, pe doua planuri: cel de basm al viselor, 
populate de zei, zâne °i spiridu°i, °i planul real în 
care se desfă°oară povestea îndrăgostiților din 
Atena °i respectiv întâmplările hazlii ale 
comedianților. Pădurea °i Cetatea reprezinta cele 
doua spații spectaculare investite cu funcții 
simbolice opuse: libertate versus 
lege/constrângere, vis versus realitate, irațional 
versus rațional, dionisiac versus apolinic, spații a 
căror funcționalitate estetica merge până la 
simbolurile culorilor °i ale formelor. În programul 
de sala, citându-l pe Italo Calvino, autoarea 
introduce o perspectiva psihanalitica prin ideea ca 
orice vis reprezinta o enigma ce ascunde o 
dorința sau o teama. „Personajele principale din 
Visul unei nopți de vară se pregătesc să-°i jure 
credința unul altuia pentru toata viața, dar înainte 
de noaptea nunții trebuie sa se confrunte cu toate 
temerile °i dorințele de care, pe timpul zilei, nu 
sunt con°tienți. Pădurea reprezinta «locul de 
joaca» al subcon°tientului, unde personajele pot 
sa facă tot ceea ce la lumina zilei nu au curajul sa 
facă. Este locul conflictelor, al contradicțiilor, al 
lucrurilor cu mai multe sensuri, locul tuturor 
posibilităților. Daca credem ceea ce ne spune 
titlul, toată acțiunea se petrece în visul 
personajelor. Totu°i, în calitate de public, 
percepem lucrurile ca fiind reale, deci nu ne 
îndoim de existența zânelor. Iar dacă este a°a: 
Cine visează? Personajele sau noi?” (Melinda 
Jakab). Alexandra Felseghi, în calitate de 

dramaturg al spectacolului, reliefează actualitatea 
piesei dar °i plasarea sa într-un context ideatic 
original: „Ar fi păcat să nu înțelegem permanenta 
modernitate a piesei - hazardul, forța, dar °i 
superficialitatea relațiilor interumane, perpetua 
luptă dintre sexe, controlul societății °i lipsa 
intimității, datorată tehnologiei. Visul unei nopți 
de vară este un mozaic de pove°ti independente, 
a căror legătură o constituie cadrul natural °i 
lumea visului. De-a lungul existenței, fiecare 
dintre noi oscilează între două planuri, real °i 
virtual, care devin constante ale construcției 
noastre individuale. În fond, comedia 
shakespeariană ridică o întrebare identitară extrem 
de actuală pentru lumea noastră, suprasaturată de 
imagini repetitive, în care ne este foarte greu să 
distingem originalul de copia sa” (Alexandra 
Felseghi).

A°adar, identitate °i alter ego, vis °i realitate, 
bine °i rău, subcon°tient °i con°tient, iubire-ură, 
gelozie-încredere, comic-dramatic, dorință-teamă, 
instinctual-cerebral, haos-cosmos, °i lista rămâne 
deschisă, toate într-un spectacol complex, 
dinamic, unic.

Cadru, acțiune, dans °i simboluri
Cadrul de basm se conturează încă din 

primele acorduri ale uverturii. Ca în lumea lui 
Disney, publicul poate citi desfă°urarea acțiunii de 
pe un pergament ornamentat ce se derulează pe 
ecran. Prima scenă se desfă°oară în cetatea 
Atenei, unde dansul Hyppolitei - Katrinecz Erika 
- cu Teseu - Radu-Valentin Pop -, evoluează 
statuar pe o muzică eclectică (bandă, cu elemente 
de etnicitate grecească °i intonații celtice). 
Costumele sunt negre, ascetice, scena simplă, 
sobră, mi°cările solemne, iconice, cu posturi 
preluate parcă din basoreliefurile antice grece°ti. 
Dansul celor doi viitori miri devine colectiv, 
celebrativ, perfect sincronizat, simbolizând 
imuabilitatea legilor ateniene °i implacabilitatea 
hotărârii conducătorilor asupra soartei celor doi 
îndrăgostiți, Hermia °i Lysander, care apar pentru 
a-°i afirma iubirea. De sus, coboară tuburi ro°ii 
care acoperă capetele atenienilor, conectându-i la 
o altă lume, poate cea a zeilor, sau poate cea a 
propriilor euri, la lumea subcon°tientului.

Instantaneu această lume î°i face apariția pe 
scenă, mijlocită de umbra lui Puck. Este lumea 
pădurii, viu colorată, cu forme stilizate, 
contorsionate, cu cercuri-scorburi din care se ivesc 
creaturi ale visului sau fanteziei, peste care 
domină Oberon, stăpânul văzduhului (Rare° 
Câmpean) °i Titania (Viorica Bogoi), stăpâna 
vegetației. Simbolismul culorilor este evident, atât 
la cele două zeități - Oberon, un imens fluture 
albastru, Titania, acoperită de ghirlande de frunze 
- cât °i în ceea ce prive°te costumele zânelor °i 
ale spiridu°ilor, al căror albastru °i verde 
alternează, prin light designul spectaculos, 
schimbându-li-se apartenența în funcție de 
contextul dramatic, din creaturi ale aerului în 
spirite ale vegetației °i invers. Singur, Puck poartă 
ro°ul vieții, al iubirii, al sacrificiului, dar °i al 

jocului, el leagă °i dezleagă, încurcă °i descurcă, 

este mijlocitorul celor două lumi. La inceput 
„spiritele verzi” °i „spiritele albastre” se 
întrepătrund într-un dans armonios, de pace °i 
armonie naturală. Nuanțele de verde (culoarea 
Titaniei, vegetația) se armonizeaza cu nuanțele de 
albastru (culoarea lui Oberon, cerul °i apa). Regia 
eclerajului este foarte eficientă, culorile fiind 
poțentate în a°a fel încât pe anumite porțiuni ale 
scenei, pe costume, verdele pare albastru °i invers.

Spectaculos °i impresionant apare în scenă 
Oberon, pe o coloană sonoră înregistrată cu 
zgomote °i sunete ale furtunii, dezlănțuind furiile 
văzduhului în supărarea sa pe Titania. Jocul lui 
Puck cu zânele este un adevărat recital de 
virtuozitate: pare haotic, dezordonat, cu gesturi 
impulsive, instinctuale °i capricioase, Puck le 
supără °i le împacă, le joacă farse, împreună se 
înghiontesc, se împing, se duelează. Coordonarea 
ansamblului a creat acel echilibru cinetic ce 
potențează expresia vizuală °i coregrafică a 
ludicului scăpat de sub control.

Duetul Titania-Oberon, temperamental °i 
pasional, surprinde prin frumusețea unor posturi 
coregrafice expresive °i vibrante, gestica °i mimica 
impetuoase, tandre sau posesive, spectaculoase 
din punct de vedere vizual. Comedianții din piesa 
shakespeariană devin - în varianta regizorală °i 
dramatică propusă de Melinda Jakab °i Alexandra 
Felseghi -, balerini, aparținând unei °coli de 
coregrafie, ce doresc să dea un spectacol în 
cinstea mirilor. Elementele comice sunt potențate 
prin satiră °i gag, pantomimă °i imitație, balerinii 
luându-se adesea la întrecere °i provocându-se, 
pentru a arăta care este mai bun. Două generații 
doresc să facă parte din spectacolul de la curte: 
copiii (fetițe în tutu de la °coala de balet) având o 
profesoară (Maja Liliana), °i Poponeț, maestrul de 
balet (Raul Ciocan) cu trupa sa de balerini adulți.

Cuplurile Lysander-Hermia - realizate de 
Florin lanc °i Simina Oprean, Demetrius-Helena - 
interpretați de Dan Bob °i Ioana Tokes, au for­
mat un cvartet al cărui design coregrafic a îmbi­
nat elemente ale baletului clasic cu cel contempo­
ran. Prin abundența figurilor acrobatice, pan­
tomimice, prin dinamica extraordinară a salturilor, 
piruetelor, arabescurilor aeriene, coregrafia 
recrează zbuciumul sufletesc al personajelor. 
Costumele grece°ti, de inspirație romantică °i 
culorile simbolice Hermia - mov/violet, Helena - 
verde, contrastează cu sobrietatea costumelor 
negre ale cetățenilor atenieni sau cu excentrici­
tatea multicoloră a costumelor făpturilor de vis.

Apariția muritorilor transformă creaturile 
aerului °i apei în felurite forme vegetale, copac cu 
crengile/mâini, invizibile pentru oameni, 
simbolizând dorințele, impulsurile, instinctele, 
fricile, sentimentele ascunse care-i fac pe ace°tia 
să acționeze din imboldurile date de făpturile 
acestei realități nevăzute. Spirite ale aerului 
traversează fulgerător scena, pe cuburi mobile, 
sugerând zborul. Toate tablourile coregrafice sunt 
de altfel spectaculoase °i incitante vizual.

Momentele dinamice alternează cu tablouri de 
o sensibilitate lirică aparte, cum este cel al 
îmbăierii, lini°tirii °i adormirii Titaniei de către 
zâne, în zgomotul apei care curge. Scena 
aminte°te de ritualurile de fertilitate asiro- 
babiloniene ale lui Tamuz, zeul vegetației °i al 
vieții. Simbolul sonor al apei, sursa vieții, a apei 
care purifică, este îmbinat cu cantabilitatea unei 
muzici aeriene, de un lirism intens, zeița este 
legănată, răsfățată, purtată pe brațe, adormită. La 
fel cuplurile Lysander-Hermia, Demetrius-Helena 
vor fi legate cu fire invizibile de creaturile pădurii 
care îi vor îmboldi pentru a-°i împlini destinul.
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Spectaculos °i consternant deopotrivă, „dansul 
lui Puck” este pantomimic, regizorul Melinda 
Jakab concepând un Puck scindat, metaforă a 
dedublării eului în contact cu „floarea iubirii”, 
cea din ale cărei picături muritorii primesc darul 
dragostei iluzorii. Lupta interioară dintre bine °i 
rău (Puck II are cornițe), dintre rațional °i 
instinctual, sau cea declan°ată de nehotărârea de 
a împlini datoria față de stăpânul Oberon (light 
design albastru) sau față de stăpâna Titania (light 
design verde), pe care îi iube°te deopotrivă, sunt 
de asemenea interpretări simbolice posibile. 
Impresionantă a fost însă partitura coregrafică 
realizată de Robert Kalman, balerin, °i Cătălin 
Filip, actor, pe o muzică electronică cu efecte 
ritmice percutante, creând o lume sonoră stranie, 
alienată, cu elemente distorsionate °i 
distorsionante, aparținând unei realități virtuale, 
simbolizând prin mi°cările bru°te, spasmodice, 
zbaterea contorsionată a eului dedublat ce tinde 
spre libertatea fiecărei individualități.

În partea a doua a spectacolului, firul narativ 
al pove°tii shakespeariene este recreat în scene 
coregrafice de mare spectaculozitate, împletite cu 
elemente de umor. Competiția dintre balerinii- 
copii (pe fragmente din Lacul lebedelor) °i 
balerinii adulți (concurs de street dance pe 
fragmente adecvate) precum °i tangoul pasional 
dintre Boti°or (Sever Preda) °i asistenta 
maestrului de balet (Liliana Maja) au fost 
realizate cu o tu°ă satirică, comic-nostalgică, pe 
când în dansul dintre maestrul de balet, Poponeț, 
transformat în măgar °i Titania coregrafa a folosit 
o tu°ă grotesc-ironică, prin mi°cările lasciv 
pasionale ale zânei °i cele nătânge ale 
dobitocului. Efectul unui comic ludic a apărut în 
scena în care Puck îi mută de colo-colo, ca pe 
ni°te marionete, pe cei patru îndrăgostiți 
adormiți, pentru a rezolva încurcătura 
sentimentală creată. Mar°ul nupțial, interpretat 
integral, a readus solemnitatea gesticii °i mi°cării 
statuare a ceremonialului de unire a celor trei 
cupluri. Finalul, nea°teptat, suportă o tăietură 
postmodernă prin interpretarea în cheie 
coregrafică a piesei de teatru reprezentată de 
comedianți la nuntă. Comica poveste 
shakespeariană este înlocuită cu o „variantă” 
tragicomică, având drept protagoni°ti muzica °i 
personajele din Lacul lebedelor de Ceaikovski.

Interpretare
Interpretarea coregrafică °i muzicală a întregit 

un spectacol de o înaltă ținută artistică. Sub 
conducerea dirijorului Zsolt Janko, orchestra a 
oferit publicului un regal interpretativ, cu intrări 
sigure, compacte, sonoritate omogenă, tensionări 
dinamice ehilibrate, virtuozitate °i solouri 
expresive, dovedind încă o dată potențialul de 
exprimare artistică al acestei orchestre.

Ovații binemeritate au primit din partea 
publicului protagoni°tii: balerinii Operei 
Maghiare, elevii Liceului de Coregrafie Octavian 
Stroia, precum °i copiii studioului de dans 
Katrinecz Erika, dar mai ales creatoarea acestui 
spectacol, Melinda Jakab °i echipa sa: Attila 
Venczel - scenograf, Andreea Lederjăk - design de 
costume, Alexandra Felseghi - dramaturg.

Visul unei nopți de vară este fără doar °i 
poate spectacolul de balet de referință al acestei 
stagiuni culturale clujene. O realizare de mare 
forță °i o experiență artistică ce trebuie neapărat 
împărtă°ită.

teatru

Cel care închide noaptea 
treze°te rana vinovăției

Adrian Pion

D
upă interferențe numeroase teatru-film, 
prezentul artistic ne pune în față incitante °i 
spectaculoase translații tematice film-teatru. 
Glisările acestea au devenit realități inerente în multe 

cazuri, iar Teatrul Maghiar din Cluj continuă să 
avanseze pe această linie, după mult apreciatul 
Strigăte °i °oapte (Premiul pentru Cel mai bun 
spectacol, premiul pentru Regie - UNITER, 2011), 
spectacol construit de Andrei aerban după filmul lui 
Ingmar Bergman.

Premiera din octombrie 2014, înseriată tendinței 
semnalate, este tulburătoarea montare a regizoarei 
Nona Ciobanu după filmul Portarul de noapte, 
realizat de Liliana Cavani în 1974. Managerii teatrului 
clujean au avut în vedere apropiata sumbră 
comemorare a celor 70 de ani de la Holocaustul din 
al Doilea Război Mondial. Ziua stabilită la nivel 
mondial a fost 27 ianuarie, întrucât la 27 ianuarie 
1945 supraviețuitorii din lagărul de la Auschwitz au 
fost eliberați. ai a venit ziua de 27 ianuarie 2015. 
Chiar în această zi a memoriei genocidului, în sala 
studio a teatrului a avut loc spectacolul Cel care 
închide noaptea, titlul simbolic ales de regizoarea °i 
scenarista Nona Ciobanu, autoarea prelucrării materiei 
epice după filmul amintit.

O perdea neagră amenința, dintr-o clipă în alta, să 
se reverse, să acopere, să asfixieze mai întâi pe 
spectatorii din primul rând de scaune, apoi °i pe 
ceilalți. Primul semn de agresiune. Când ea s-a ridicat 
imperceptibil, spiritul răului a năvălit literalmente pe 
scenă sub forma unei hărțuieli fizice de o violență 
extremă. O luptă corp la corp între o femeie °i un 
bărbat, eroii spectacolului: Hanna, în interpretarea 
superlativ excentrică a minunatei actrițe Gyorgyjakab 
Eniko °i Max, în interpretarea nu mai puțin 
remarcabilă a lui Viola Găbor. Hanna în postură de 
ex-victimă. Max în postură de ex-călău. O confruntare 
de tip sado-maso, cu rolurile mereu schimbate între 
parteneri de-a lungul reprezentației, chiar de mai 
multe ori. Când este ea călăul, când este el victima. 
Când se insinuează tandrețea, când răbufnesc 
resentimentele. Un joc de o cruzime înfiorătoare, cum 
n-am mai văzut. Cei doi actori î°i sfâ°iau, la propriu, 
pielea de pe ei. ai această luptă tensionată, cu 
intermitente acalmii, ține aproape până la sfâr°itul 

idilizat, neconvingător. Un joc epuizant pentru actori, 
dar °i pentru spectatori. Cum zicea cineva, abia 
a°tepți să scapi din tortură. Dacă regia °i-a propus 
acest obiectiv brutal - °i cu siguranță este cel mai 
puternic evidențiat, dintre altele posibile - trebuie spus 
că l-a atins cu asupra de măsură. Violența fizică, 
cioburile de la paharul spart, sângele, lanțul sunt în 
măsură a tulbura orizontul de a°teptare al 
spectatorului. Sunt aduse în prim-plan spectrul răului, 
vinovăția °i vindecarea prin iubire.

Ce a stat la baza acestei sufocante hărțuieli? O 
poveste pe care piesa n-o spune coerent, dar 
spectatorul o recompune din secvențe. Amândoi sunt 
prizonierii trecutului lor comun: el ca ofițer nazist 
într-un lagăr; ea ca deținută abuzată sexual în acela°i 
spațiu carceral. Se întâlnesc întâmplător după 13 ani 
de la terminarea războiului, într-un hotel din Viena. 
Max e recepționer, Hanna e soția unui celebru dirijor 
aflat în turneu. Chingile istoriei îi constrâng să-°i 
redefinească relația. Max e supravegheat de 
anchetatori °i urmează să fie demascat. Hanna intră 
de bunăvoie în această „cu°că a destinului lor” din 
care nu vor mai ie°i. În spectacol, aceasta apare efectiv 
în final, sugerând imposibilitatea voluntar aleasă de a 
nu se mai întoarce niciunul din ei în prezent. Este 
soluția, în rezumat, a filmului. De altfel, Nona 
Ciobanu apelează, nu de puține ori, la imagini 
proiectate pe pereții camerei pentru a aduce trecutul 
personajelor mai aproape de noi. Cel care închide 
noaptea e un spectacol răvă°itor prin directețea 
mesajului °i prin jocul fulminant al actorilor. Dacă 
vrea cineva să vadă ce înseamnă dăruire °i sacrificiu 
pe scenă, să meargă neapărat la acest spectacol. 
Gyorgyjakab Eniko °i Viola Găbor îl vor convinge că 
strălucitoarea glorie a actorului ascunde mult chin.

Mă a°teptam ca la sfâr°it să cadă din nou 
perdeaua neagră peste acest co°mar pentru ca noaptea 
aceea, trăită in extremis de cei doi protagoniști, să 
rămână definitiv închisă între barierele unui timp 
tenebros, ireversibil. N-a căzut, dar ea ar trebui să 
cadă mereu, simbolic, în realitatea, din nefericire, 
nelipsită de atrocități sau abuzuri asemănătoare.

■
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film

Birdman °i Whiplash, 
favorite în cursa pentru Oscar

Lucian Maier

C
u Birdman, la opt ani după Babel, 
regizorul mexican Alejandro Gonzales 
Inarritu e din nou în prim-planul 
Hollywood-ului. Cu 9 nominalizări la Oscar, 

între care °i cele pentru Cea mai bună regie °i 
pentru Cel mai bun film, °i deja prins în 
realizarea unei noi pelicule, The Revenant, cu 
Leonardo DiCaprio °i Tom Hardy în rolurile 
principale, un film despre Hugh Glass, un 
explorator american de la începuturile secolului 
al XlX-lea, celebru pentru că a supraviețuit

unei lupte cu o ursoaică Grizzly, apoi situației 
critice în care
s-a aflat din punct de vedere fizic (abandonat 
de colegii de expediție, incon°tient, rănit grav).

Inarritu e foarte aproape de statuetă, cu un 
film care se oferă drept un Sunset Boulevard al 
acestor timpuri, unul construit într-o suflare 
cinematografică - în a°a fel încît să pară că pe 
ecran urmărim un plan-secvență. Birdman e un 
film parabolă, o poveste cu tîlc despre 
Hollywood-ul actual, unde - în imperialismul 
blockbuster - ideea de actorie e sucită înspre o 
simplă purtare de colo-colo a unui costum 
(uneori °i el îmbrăcat doar în faza de post- 
producție, prin intermediul modulelor grafice 
computerizate).

Un costum care devine mai important decît 
actorul care îl poartă pe ecran, în secvențe în 
care ceea ce contează este impresionarea 
spectatorului printr-o coregrafie bombastică în 
care omul este - de multe ori - un element de 
recuzită între artificii tehnice de un realism 
răpitor - artificii care duc simțurile 
spectatorului în locuri nemaivăzute, fără un 

interes special acordat °i capacității reflexive a 
celui din urmă.

În Birdman, coregrafia ține propriu-zis de 
cinematografiere, antrenează cinematograful, 
capacitatea sa de reprezentare, de reflectare 
prin reprezentare - acesta fiind unul dintre cele 
două motoare care propulsează universul 
diegetic (în acela°i timp °i critic) al filmului. 
Imaginea lui Birdman e semnată de Emmanuel 
Lubezki, el însu°i mexican (care lucrează cu 
Inarritu °i la The Revenant °i care a semnat în 
2013 imaginea lui Gravity, filmul altui 
mexican, Alfonso Cuaron). Celălalt motor e dat 
de faptul că actorii din film joacă roluri de 
actori care montează o piesă de teatru, o 
adaptare după Raymond Carver. Masca pe care 
o poartă actorii e una umană, ei î°i măsoară 
talentul, nu capacitatea de a figura în fața 
ecranelor albastre (pentru a deveni super-eroi).

În ritmul acestui exercițiu (cinematografic) 
impus, filmul poate lua nota maximă. Imagine, 
investiție regizorală, atenție la detalii, intertext 
(actorii principali sînt condu°i spre pasaje- 
ocheadă către filmele care i-au lansat în Marele 
Hollywood - Mulhooland Drive pentru Naomi 
Watts, Fight Club pentru Edward Norton °i, 
desigur, Batman pentru Michael Keaton; în 
acela°i timp, actorii principali din film au avut 
roluri în proiecte-blockbuster - amintitul 
Batman, Hulk pentru Edward Norton, rol în 
King Kong pentru Watts sau în Spider-Man 
pentru Emma Stone), autoironie (în modul în 
care î°i plimbă personajele-actor prin 
cabotinism sau prin situații ironice, cum e cea 
în care Michael Keaton, spre deosebire de 
Batman, unde alerga costumat, aleargă 
dezbrăcat pe stradă).

În ciuda acestor lucruri bine făcute, nu pot 
să îmbrăți°ez Birdman. E un film atît de 
con°tient de tot ceea ce face °i de posibilitățile 
sale de a face bine acest tot, e un film atît de 
evident angajat în a duce la bun sfîr°it povestea 
interioară °i, prin ea, o critică a 
cinematografului comercial american, încît nu 
mai e loc pentru nimic. Nici măcar pentru 
critică, deoarece °i ea e deja desființat-lăudată 
pe ecran. Cel mult, pot înainta o constatare: 
cei implicați în proiect se dovedesc a fi 
excelenți tehnicieni, care î°i fac meseria ca la 
carte! Nu e lucru puțin, dar, uneori, tehnica 
perfectă °i cărțile pe față, fără o intuiție a 
inefabilului, fără o umbră de mister, nu sînt 
suficiente pentru (°i °tiu că e un cuvînt mare!) 
artă: pînă la urmă te a°tepți ca matematicienii 
cei mai buni să poată rezolva probleme de 
matematică!

Whiplash e expresia noului cinematograf 
independent american - cel în care Marile 
Studiouri, prin subsidiare, foste case 
independente cumpărate sau co-finanțate în 
ultimii douăzeci de ani, investesc în regizori 
tineri, încă necunoscuți, care concep filme 
după rețetele visului american, alterat pînă la 
un punct cu întîmplări dintr-o presupusă viață

a oamenilor obi°nuiți °i cu răsturnări de 
situație, anti-eroice, mărginite de un limbaj 
anti-sistem, care fac proiectele lor să semene cu 
filmele rebele ale Americii. E modul în care 
Hollywood-ul integrează mi°cările 
contraculturale ale deceniilor °apte °i opt (de la 
Easy Rider °i Mean Streets la Blue Velvett °i 
relaxarea narativă a deceniului nouă (Dazed 
and Confused, Pulp Fiction).

În Whiplash - candidat la Oscar-ul pentru 
Cel mai bun film - nu avem de-a face cu o 
poveste construită pe trepte neo-noir (apropo 
de exemplele date în parantezele anterioare), ci 
cu o istorie în care - pe linia ce leagă American 
Graffiti de Dazed and Confused - e infuzată 
ideea că în viață vei reu°i dacă lupți pînă la 
ultima suflare pentru visul tău.

Filmul lui Damien Chazelle mar°ează pe 
ideea amintită (cu efortul °i reu°ita) fără 
subtiliate - în Whiplash curge mult sînge din 
degetele tobo°arului care exersează în dorința 
de a deveni un Charlie Parker al bateriei. De 
asemenea, eroul acestei istorii renunță la iubire, 
scapă ca prin urechile acului din ghearele 
morții, totul ca să fie clar enunțul cu efortul, 
pasiunea.

Lucruri adevărate: fără pasiune nu poți face 
performanță, performanța înseamnă efort °i 
renunțare, renunțare la propria persoană (dacă 
e să ne raportăm la o imagine romantică a 
geniului). Numai că în acela°i timp în care 
aceste idei sînt adevărate (testate în istoriile 
oamenilor care s-au dovedit geniali), ele, ca 
idei, sînt °i cli°eatice. Nu e cli°eatică viața cu 
particularitățile trăite de fiecare om care a 
ajuns o referință în domeniul său de activitate. 
Însă o istorie despre reu°ită - cum este 
Whiplash - nu depă°e°te statutul de fabulă, de 
poveste moralizatoare despre ce înseamnă a 
reu°i; în esență o poveste despre vis, despre 
succes. Unul care înseamnă - în cinematograful 
american - °i carieră °i familie. Lucru pe care îl 
învață °i eroul filmului, pînă la urmă.

■
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colaționări

Arseni °i Andrei Tarkovski
Alexandru Jurcan

C
itisem poezii de Arseni, fără să °tiu că e 
tatăl celebrului Andrei. Revăzând Oglinda 
- filmul din 1974 - m-au incitat versurile ce 
însoțesc unele imagini, m-am documentat °i acum 

°tiu că tatăl Arseni, născut în 1907, a devenit 
invalid după război, iar poezia l-a ajutat să 
supraviețuiască. Acum 50 de ani, poetul a °tiut că 
prozaismul va deveni o nefericire a modernității.

Regizorul Andrei Tarkovski îi aduce tatălui un 
omagiu, prin versurile din Oglinda, Călăuza, 
Nostalgia. Între vorbe °i imagini, osmoza e 
perfectă. Între amintiri °i distorsiuni spațio- 
temporale, filmul Oglinda duce visele spre 

senzorial, spre domeniul senzualului oniric. 
Versurile vorbesc despre apusuri de soare, ploaie, 
mesteceni, cu certitudinea întunecată că „vom 
pleca de aici pentru totdeauna”. Amintirile 
cople°esc, distorsionate, îmbrăcând culori sau 
preferând rugina fotografiilor. „Mă miră că mai 
sunt încă viu / Printre atâtea morminte °i 
vedenii” - spune poetul Arseni.

În Oglinda, Andrei Tarkovski recurge °i la 
Bach, Pergolesi, Purcell. Joacă în film Margareta 
Tere°kova, Anatoli Solonițîn, Oleg lankovski, Alla 
Demidova. Aceea°i aplecare a camerei de filmat 
spre pământ, insecte, băltoace, din toate filmele 

regizorului. Noi galopăm - spune un personaj - în 
timp ce natura nu aleargă, ci respiră cu 
înțelepciune. Vântul se na°te subit, magic sau 
premonitoriu. Toate elementele naturii se perindă 
obsesiv: apă, aer, foc, pământ. Plouă mereu, dar 
incendiul continuă. Din tavan cad bucăți în 
volute vătuite, ca pene ale unei descompuneri 
ciudate. Gâlgâieli acvatice, oglinzi, perdele, lapte 
vărsat, jar, mere, câine, levitație - recuzită 
tarkovskiană inconfundabilă. Lampa se stinge °i 
se aprinde sub imperiul unor energii nebănuite, 
mistice. Răsfoirea unei cărți capătă valențe 
tulburătoare. Peste toate, vocea lui Smoktunovski, 
din off, recitând din Arseni Tarkovski.

■

remember cinematografic

Rebelul suprem
loan Meghea

S
unt sigur că povestea asta se întâmpla 
înainte de „evadarea” mea din micul oră°el 
de provincie ardelenesc, adică înainte de 
facultate, de Bucure°ti, de viața de student... Eram 

în ultimii ani de liceu °i la cele două 
cinematografe - unicele din ora° - mai „scăpa” 
câte un film care, într-un fel, tulburau monotonia 
provincială. Nu mai °tiu exact în ce an mă aflam, 
dar °tiu sigur cum se numea filmul. Pe chei. 
Filmul, care a fost nominalizat la 8 premii Oscar 
°i încă multe alte premii, a avut parte de câțiva 
actori la jocul cărora care m-am gândit mult timp 
înainte de culcare, în camera mea de pe ulița 
Tăului. Rod Staiger, Lee J. Cobb, Martin Balsam, 
imaginea aceea greu de explicat, alb-negru - unul 
din Oscaruri era °i pentru imagine -, dar cel mai 
mult m-a „dat pe spate” jocul unui tânăr de 30 de 
ani. Teribil de carismatic, justițiar peste poate, un 
om ce-°i asuma responsabilitățile acțiunilor 
trecute, cu o dicție specială, greu de uitat. Acesta 
era Marlondo Brando...

Născut pe 3 aprilie 1924 la Omaha, Nebraska, 
cel care va deveni unul dintre cei mai mari actori 
de film ai secolului 20 a avut parte de o copilărie 
nefericită. Printre altele, trebuie să amintesc că 
ambii părinți erau dependenți de alcool. Nu o 
dată °i-a adus mama acasă dărâmată de băutură. 
E posibil ca cicatricile lăsate de copilărie să-l fi 
canalizat pe acest actor în tot soiul de interpretări 
care, până la urmă, trebuie să recunoa°tem că au 
schimbat arta actorului pentru totdeauna. Trimis 
la Academia Militară, a fost exmatriculat foarte 
repede °i, întors acasă, a săpat °anțuri până când 
tatăl lui, un agent de vânzări de succes, i-a oferit 
o finanțare pentru a-°i continua educația. Marlon 
Brando pleacă la New York pentru a studia 
actoria la vestitul Studio de Actorie Lee Strasberg. 
Ne aducem aminte de actorii care au învățat la 
această °coală care adusese cândva metoda °colii 
ruse de Actorie în America, actori ca James Dean 
sau Montgomery Clift. Aici, Brando a avut ca 
mentor pe extraordinara profesoară Stella Adler, 
cea care l-a îndemnat pe tânărul actor să cunoască 
mari opere literare, dramatice sau muzicale.

În 1944, Marlon Brando debutează pe scena 
de pe Broadway în piesa I Remember Mama °i 
criticii de teatru new-yorkezi au vorbit mult timp 

despre „cel mai promițător actor de pe 
Broadway”...

Debutul la Hollywood °i l-a făcut cu un rol 
extrem de dificil, un rol de veteran de război 
paraplegic, în 1950. Filmul se numea The Men °i 
a fost recompensat cu patru premii ale Academiei 
de Film. A urmat apoi un mare succes de public, 
dar °i de critică: Stanley Kowalski din Un tramvai 
numit dorință. Era un film în regia marelui Elia 

Kazan, un film care era „cântecul de lebădă” al 
actriței Vivien Leigh, dar pentru „debutantul” 
Brando o adevărată rampă de lansare. Mă întreb, 
care din generația mea î°i mai aduce aminte de 
bruta din opera lui Tennessee Williams? Cu 
siguranță, nu puteam să-l uităm pe unul dintre cei 
mai mari actori americani de film din toate 
timpurile...

În 1952, în Viva Zapata! a creat un rol 
deosebit. E vorba de transformarea unui țăran, 
Emiliano Zapata, care va ajunge pre°edintele 
Mexicului. A urmat, în 1953, rolul din filmul 
Sălbaticul care a prilejuit prima nominalizare la 
Oscar pentru Marlon Brando. La scurt timp a 
primit mult râvnitul Oscar pentru prestația din 
filmul Pe chei. E interesant de spus că, vizavi de 
acest rol, Marlon Brando nu a fost prea încântat 
de ceea ce a făcut. ai poate de aceea, pe timpul 
filmărilor, actorul a cam ie°it din tiparele 
scenariului, apelând foarte mult la improvizație. 
Ei bine, de-a lungul multor filmări, acest 
„monstru sacru” a apelat la această tehnică. 
Urmarea? Mari roluri, mari filme, o nouă privire 
asupra modului de a aborda un rol...

După anul 1955, reprezentanții culturii cinema 
l-au votat în top 10 al celor mai apreciați actori. 
În paralel cu actoria, Brando s-a implicat °i în 
viața politică. Ne aducem aminte de una din 
decernările premiului Oscar când actorul nu s-a 
prezentat să-°i ridice mult râvnita statuetă. 
Motivul? Nu a fost niciodată de acord cu felul în 
care Hollywoodul îi prezenta pe amerindieni.

Cel mai cunoscut rol al său a fost cel al lui 
Don Vito Corleone din clasicul Na°ul. Asta se 
întâmpla în 1972. Despre filmul acesta, socotit o 
capodoperă, a° putea vorbi foarte mult. Poate 
altădată. Cert este că, în urma acestuia au rămas 
tot soiul de „urme” °i de pove°ti, începând cu

Marlon Brando

solicitarea puțin bizară a unor directori de la 
studiourile de producție ca Marlon Brando să dea 
o probă pentru acest rol. Departe de a se simți 
jignit, marele actor s-a conformat cuminte. S-a 
machiat, °i-a îndesat ni°te °ervete în gură °i a 
plecat la filmările de pobă. Ce a urmat, e doar 
istorie... A mai rămas °i capodopera de machiaj a 
actorului, care la 47 de ani părea un bătrân trecut 
de 60! Asta, o găsim în Muzeul Imaginilor 
Mi°cătoare din New York, undeva la intersecția 
străzilor 35 cu 37...

Au mai fost ni°te prestații deosebite, în 
Ultimul tango la Paris, mult hulitul dar °i 
apreciatul film, apoi în Superman, în 1978, sau 
Apocalypse Now. L-am văzut în 1994 în 
distribuția filmului Don Juan DeMarco. Un 
bărbat în vârstă, mult prea corpolent °i cu vagi 
urme de frumusețe pe față.

Un capitol separat °i tare ciudat ar putea fi 
povestea vieții sale intime. Trei căsătorii, 11 copii 
°i nu în ultimul rând o cohortă de femei atât de 
frumoase care au trecut prin brațele sale. A murit 
de fibroză pulmonară, la 80 de ani, în 2004. A 
rămas în istorie ca actorul nemărginit, un suprem 
rebel, atât de periculos, exploziv °i pasional! Ar fi 
avut astăzi 91 de ani. ai când te gânde°ti că 
vârsta asta nu e chiar imposibil de atins...

■
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Drago° Pâtra°cu - un pelerin 
printre semne

Petru Bejan

Drago° Pătra°cu fragment din lucrarea monumentală Călătoria de la club Motor, la°i

N
u face parte din categoria arti°tilor lene°i, 
nici din tagma celor neglijenpi cu propria 
carieră. Dimpotrivă. Lucrează mult, expune 
selectiv, premeditându-°i scrupulos aparipiile. 

Dinamic °i polivalent, experimentează îndrăznep, în 
registre eterogene. Este °i profesor, °i artist, °i 
curator, °i promotor. Este, uneori, °i propriul... 
critic. Predă la Universitatea ie°eană de Arte, unde 
î°i îndrumă studenpii pe versanpii graficii °i ai 
gravurii. Un doctorat despre estetica lui Arthur 
Danto îl situează în miezul preocupărilor de 
resemnificare a conceptului „operei de artă” °i de 
legitimare a experimentelor artistice postmoderne. 
Ca organizator de evenimente, î°i mobilizează 
periodic mai tinerii colaboratori în proiecte bine 
ajustate conceptual („Erotica” °i „Salonul de desen”, 
de pildă, au căpătat deja notorietate).

Stilistic vorbind, Drago0 Pătra°cu °i-a configurat 
deja o linie personală, u°or de recunoscut. Preferă 
compozipiile încifrate, care se pretează posibilelor 
„târcoale” hermeneutice. Limbajul său artistic pine 
pasul cu vremea; nu exclude nici clasicismul discret, 
nici provocările avangardelor. Alternează temele 
grave, axate pe motive mai curând simbolice °i 
mitologice, cu altele, nostalgice sau ludic-frivole. Are 
un cult special al valorii, recunoscând cu franchepe 
influenpa mae°trilor care l-au inspirat. Monumentala 
instalapie de la Clubul „Motor”, din la°i (unică în 
spapiul public de la noi), dovede°te un ata°ament 
inconfundabil la programul estetic al Noului 
Realism.

Ce am putea vedea aici? O reproducere la scară 
mărită a „Omului vitruvian”, schipat altădată de 
Leonardo da Vinci; doi cai uria°i (primul - semep, 

ABONAMENTE: Prin toate oficiile po°tale din pară, revista având codul 19232 
în catalogul Po°tei Române sau Cu ridicare de la redacpie: 24 lei - trimestru, 
48 lei - semestru, 96 lei - un an Cu expediere la domiciliu: 33 lei - trimestru, 
66 lei - semestru, 132 lei - un an. Persoanele interesate sunt rugate să achite suma 
corespunzătoare la sediul redacției (Cluj-Napoca, str. Universității nr. 1) sau să o 
expedieze prin mandat po°tal la adresa: Revista de cultură Tribuna, 
cv. abonament cont nr. R057TREZ21621G335000xxxx, 
cv taxe po°tale ro16trez24g670310200108x B.N. Trezoreria Cluj-Napoca.

înaripat, cabrat în intenpia zborului, celălalt - 
răsturnat, cu picioarele în sus); ropi de forme °i 
mărimi diferite, alcătuind un univers mecanic bine 
asamblat °i articulat, ale cărui semne se „citesc” în 
ordine previzibilă, aidoma cărților cu imagini. 
Modulele succesiv desfă°urate au patină aurie, dând 
impresiile de mi°care, noblepe °i vechime. Realizată 
în întregime din materiale reciclate (pevi, sârme, 
instrumente muzicale scoase din uz), lucrarea capătă 
alura unei veritabile „Apocalipse” vizuale.

Reconstituit din resturile abandonate, omul lui 
Drago° Pătra°cu este surprins în propriul „laborator” 
creativ: flancat de înscrisuri, schipe, angrenaje 
rotative, pârghii sofisticate, încercând parcă a se 
reconstrui pe sine din materialul precar aflat la 
îndemână. Ingenioasa alegorie plastică, excelent 
fortificată speculativ, ne invită să discutăm, într-un 
cadru cu totul neconvenpional, fără prepiozitate, 
despre sensul istoriei, al omului °i al artei.

Pe un alt palier, subiectiv °i personal, poate fi 
a°ezat recentul proiect, al Călătoriei, itinerat în 
Bucure°ti, la°i °i Bârlad (chiar în zilele acestea). 
Centrul de interes - o instalapie de mari dimensiuni, 
alăturând felurile instrumente muzicale, toate 
vopsite în negru, mixate, „hibridate” în forme 
imprevizibile - este o metaforă a lumii uniforme, 
monotone, resimpită opresiv. Mesajul de primă 
instanpă? Într-un spapiu ostil, identităpile sunt °terse, 
absorbite de anonimat. Doar curajo°ii caută să se 
sustragă, pentru a-°i profila diferenpa. Tradusă în 
termeni vizuali, neobi°nuita lecpie de viapă este 
dublată de sugestii vizând condipia artistului în 
vremuri deloc prietenoase. Dacă dore°te să răzbată, 

(Continuare în pagina 23)
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