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Poeme de Ani Bradea
Facem statui din morți

Amintirea

culorii chipului tău, 
a tulburătoarei tale priviri 
de bărbat neobișnuit cu iernile, 
a buzelor tale mușcate 
până la sângele meu revărsat 
în toate venele și arterele 
luate prin surprindere, 
a degetelor tale 
aprinzând căi de torțe 
pe întunericul zăpezilor nordice, 
a singurei nopți de dragoste 
fumate până la filtru

nu schimbă cu nimic 
rostul lucrurilor de aici

unde, 
ne înghețăm unii pe alții 
din ochi, 
ne ferecăm în spatele porților 
proptite în cer
și facem statui din morți. 
pentru a ne împodobi apoi 
grădinile publice.

e adevărat însă, 
de sărbători, 
sau cu alte ocazii deosebite, 
rupem pojghița inimii: 
le ducem coroane de flori, 
îi pomenim de bine, 
așa cum se cade să vorbești despre morți!

Concursul Național de Poezie “Octavian Goga” 
ediția a XX-a, Cluj-Napoca, Ciucea 2014

Pentru omagierea operei și personalității unuia dintre cei mai valoroși poeți români, Octavian 
Goga, Direcția Județeană pentru Cultură Cluj în colaborare cu Consiliul Județean Cluj și Muzeul 
Memorial “Octavian Goga” din Ciucea și Uniunea Scriitorilor - Filiala Cluj organizează Concursul 
Național de Poezie «Octavian Goga». Concursul este deschis tuturor creatorilor de literatură din țară.

Condiții de participare:
Pot participa orice autori, membri ai unor asociații profesionale, sau nu, indiferent dacă au sau nu 

volume publicate.
Textele, dactilografiate în două exemplare, se vor expedia până la data de marți 21 octombrie a.c. 

pe adresa Direcția Județeană pentru Cultură Cluj, Piața Unirii nr.1, 400133 Cluj-Napoca, tel/fax: 
0264/597616. Textele trimise nu se înapoiază.

Fiecare concurent va mai expedia alăturat și un scurt C.V. conținînd numele, prenumele, vîrsta, 
adresa, numărul de telefon și un rezumat al activității literare.

Se vor expedia maximum 10 poezii.
Fiecare plic va purta mențiunea: Pentru Concursul “Octavian Goga”.
Premianții ultimelor două ediții sunt rugați să nu trimită texte.
Se vor acorda premii în bani.
Festivitatea de premiere va avea loc la Muzeul Memorial “Octavian Goga” din Ciucea, în 

octombrie 2014.
Informații suplimentare se pot obține la telefon: 0264/597616 - Direcția pentru Cultură și 

Patrimoniul Național Cluj, persoană de contact: Victor Cubleșan.

Director executiv
Victor Cubleșan

Hacemos estatuas de muertos

El recuerdo

del color de tu rostro,
de inquieta mirada de hombre que 

desconoce los inviernos,
de tus labios mordidos hasta mi sangre 
vertido sobre todas las venas y arterias 

tomadas por sorpresa,
de tus dedos encendiendo senderos de 

antorchas
en la oscuridad de nordicas nevadas, 
de la ultima noche fumada hasta la colilla

no cambia en nada
el sentido de las cosas por aqui

donde,
nos helamos unos a otros
con las miradas ( un dinochi, ci cuprivirile) 
nos encarcelamos detras de las puertas 
arrimadas sobre el cielo
y hacemos estatuas de muertos 
para despues adornar los jardines publicos.

tambien es verdad,
en fiestas,
o en otros momentos especiales, 
rompemos la fina capa del corazon: 
les llevamos flores, 
hablamos bien de ellos, 
'como procede hablar de los muertos!

traducere de
Octavian Vasilescu
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evocare

Ion Horea - 85
Ardelenismul poeziei lui 
Ion Horea
■ Ion Buzasi

Dintre poeții ardeleni născuți în jurul anului 
1930, cei care au precedat generația ‘60 
(sau generația lui Nicolae Labiș), trei sunt 
mai apropiați sufletului meu: Ion Horea, Ion Brad 

și Alexandru Andrițoiu, doi dintre ei (Ion Horea și 
Ion Brad) ajunși la o vârstă venerabilă, cel de-al 
treilea, Alexandru Andrițoiu, plecat prea devreme 
dintre noi.

Cu poezia lui Ion Horea m-am întâlnit încă 
din anii studenției, citind revistele literare. Mi-a 
plăcut de la început ardelenismul robust al 
versurilor sale, și cred că Alexandru Cistelecan l-a 
caracterizat just când i-a spus „Ardeleanul total”. 
În studenție îmi plăceau din poezia lui Ion Horea 
mai ales poemele de dragoste, pe care le-a adunat 
mai târziu în volumul Umbra plopilor, E.P.L., 
București, 1965, în care am regăsit (mai ales în 
poezia care dă titlul volumului), freamătul interior 
al sufletului și sentimentul trecerii într-o elegie de 
gravă muzicalitate. După câteva lecturi știam pe 
de rost această frumoasă poezie și am ales-o 
pentru antologia pe care gândeam s-o alcătuiesc 
din poezia românească de dragoste: „Și vom 
călători odată/ Pe unde n-am mai fost nicicând,/ 
Cu umbra plopilor ciudată,/ Alunecând, 
alunecând./ Și va rămâne-n urma noastră/ Doar 
tremurarea unui gând,/ Ca umbra plopilor 
albastră/ Alunecând, alunecând./, De va mai fi o 
amintire,/ Și ea va trece, vrând, nevrând./ Cu 
umbra plopilor subțire,/ Alunecând, alunecând../ 
Dă-mi gura ta, și mă sărută,/ și stele vor cădea pe 
rând,/ Cu umbra plopilor, tăcută,/ Alunecând, 
alunecând../, Și-ai să auzi înfiorată,/ Cum trece-al 
lumii foșnet, blând,/ Cu umbra plopilor culcată,/ 
Alunecând, alunecând.” Și tot din poezia de 
dragoste am reținut pentru antologie acel joc de 
putere transformatoare a sărutului, cu inserții de 
cimilitură populară Cinel-cinel - de sorginte 
dramaturgică - Alecsandri:„Să numeri stele, flori să 
numeri/ Prin parcu-n care inspirat/ Eu când 
te-am sărutat pe umeri/ Sărutu-n aripi s-a 
schimbat../ Cimilitura nici nu preget/ S-o mai 
dezleg cinel-cinel/ Eu când te-am sărutat pe deget/ 
Sărutul s-a făcut inel.”

Continuând poezia tradițională ardeleană pe 
linia lui Coșbuc și Goga - cu reflexe însă și din 
Ion Pillat, Ion Horea are nostalgia satului de 
altădată: „Pe atunci, satul era sat, mai bine zis, 
Petea era Petea, și oamenii ei erau la casele lor, 
harnici, neodihniți și ciufelnici. Nu era familie fără 
porecla ei. Hotarele erau hotare, nu se vedea un 
petic de pârloagă. Primăvara, țin minte cum îi 
vedeam pe peteni din ograda noastră de la Vaidei, 
tot satul ieșea cu plugurile în aceeași zi și era un 
peisaj ca în Pastelurile lui Alecsandri, aș zice 
acum, fără exagerare.” De aceea și poezia lui este 
în bună parte un Cântec de dragoste pentru 
Transilvania, un „cântec târziu”: „Dar nu-i o 
amăgire vană,/când peste toate mai îngâni/ mi-e 
dor de țara transilvană/ și de țăranii ei bătrâni!/ 
Voi spune timpului să steie,/ sălbatic o să-l mai 
implor!/ acolo unde mai scânteie/ un fir de foc în 
vatra lor./ În cimitirul greu de prune,/ Se mută 
satul rând pe rând../ Când clopotele prind să 
sune,/ și noaptea le aud chemând!/ Muntenii nu 

mai vin cu plute/ piuarii nu mai trec prin sate,/ 
fântânile s-au stins umplute/ cu sarea lacrimei 
vărsate./ Să fiarbă prunele-n corlană,/ pe dealuri 
să mai latre câini!/ Mi-e dor de țara transilvană/ și 
de țăranii ei bătrâni!”

Câmpia transilvană capătă în evocarea lui Ion 
Horea o poetică îmbinare de spațiu geografic și 
spațiu literar, cu reînvierea unor personalități sau 
personaje celebre: Șincai cu legendara lui desagă în 
care ține „Scriptura țării”; deslușește „semnul 
binecuvântării sfântului părinte Maior”, umbra lui 
Ion ce sărută pământul și blestemul lui Urcan 
Bătrânul: „Multe veacuri de pe-această vale-a 
trecerii afla-i-or/ Semnul binecuvântării sfântului 
părinte Maior,/ Lângă marginea pădurii întârziu și 
tot îngânu-l,/ Blestemul ce-l tot mai zice când și 
când Urcan Bătrânul.”

Și cum Eminescu este de neconceput fără 
Transilvania, Ion Horea este și evocatorul 
itinerarului transilvan eminescian din vara anului 
1866, un itinerar ce prefigurează viziunea unității 
naționale a poetului ce pare „un înger vagabond 
cu traista pusă între aripe”: „Pe-un drum de țară-n 
miezul verii/ priviți, copilul care vine-i/ Un înger 
vagabond cu traista pusă-ntre aripe./ Chemat de- 
o țară fără seamăn, el lasă Țara Bucovinei/ Și- 
ajuns la trecători, vecia o vede-n umbra unei 
clipe./ Și trece Mureșul cu luntrea și-apucă înspre 
Mica Romă/ Și iarba-i încâlcește părul și foamea 
de pe azi pe mâine,/ Nu-i de năluci mânat și 
țara-n ființa lui nu-i o fantomă,/ El trece munții în 
unirea de veci a Țărilor române!” Poetul reface 
momente ale drumului și popasului blăjean, 
cunoscute din biografiile poetului, înfățișate însă 
într-un „prezent etern”, ce oferă concretețe vizuală 
evocării: „.mai stau să mai închin câte-un pahar 
de vin./ apoi, într-o căruță, spre Diciosânmartin, 
către Ungheni la vale, pe Subpădure-ncolo/ cei doi 
ai celor sfinte și el al lui Apollo../ Apoi bătăi de 
clopot l-au însoțit o vreme,/ o vară-n Roma Mică 
să stea și să se-ntreme,/ un înțelept cu duhul 
pământului în plete/din cronici vechi de țară 
putea să se desfete/ și ucenici pe uliți cătau să-l 
însoțească/ prin Blajul cel cu dascăli și vorbă 
latinească/ din vremea lui Bărnuțiu și-a lui Arune 
Pumnul.” „Blajul cu dascăli și vorba latinească” 
va fi evocat într-o poezie ce înseamnă și artă 
poetică, profesiune de credință, și cântec de 
dragoste pentru istoria și literatura Transilvaniei, în 
care pregnantă este „pecetea Blajului” după 
inspirata expresie a lui Mircea Eliade. Ca și în 
Epigonii lui Eminescu sau ca în Bătrânii lui Pillat 
sunt evocate și invocate figurile lui Timotei 
Cipariu și „vremea lui de popi și cărturari”, a 
medicului oculist Molnar Piuariu, a lui George 
Bariț, „martirul dreptății”, și poetul „ce duce-n 
casa lui Arune Pumnul/ cântarea sfântă-a 
neamului cu el”. Venind dinspre Câmpia 
Ardealului, poetul aude chemarea spre Blaj din 
Discursul lui Bărnuțiu, „întru credință și jurământ” 
și după ce-l invocă și pe Axente Sever, bravul 
comandant din oastea lui Avram Iancu, încheie 
testamentar:„Câmpia Libertății fie-mi locul/ unde 
să pier, când îmi va fi să pier.”

O caracteristică a poeziei lui Ion Horea o

reprezintă ecourile livrești; cititor atent și sensibil 
al capodoperelor poeziei românești și universale, 
în țesătura poeziei sale îmbină frânturi sau ecouri 
de vers. Balada celor ce nu mai sunt este o 
asemenea poezie amintind de baladele lui Francois 
Villon, sau de stăruitoarea interogație din poezia 
lui Nichifor Crainic Unde sunt cei care nu mai 
sunt? și, într-o dureroasă enumerație, o elegie 
pentru cei plecați în lumea de dincolo: „Spune-mi, 
Ioanichie/ pe unde-i, și Căprariu/ Vlasiu, 
Giurgiuca, Feri,/ și Sandu și Utan?/ Cu ei se 
depărtează/ și veacul ros de cariu. și-aud un glas: 
«Mais ou sont? Ou sont les neige d’antan?»” și 
după această înșiruire a celor „care nu mai sunt” 
încheie cu presentimentul că-i va urma în scurtă 
vreme pe calea veșniciei: „De toți, mărețe umbre,/ 
un ceas mă mai desparte!/ «Mais ou», s-aude 
glasul, «Ou sont les neige d’antan»?”

Ultimele volume ale lui Ion Horea (Mărturisiri 
și rugăciuni, Gravuri, Scribul, Rondeluri etc.), 
cuprind meditații existențiale, cu întrebări și 
neliniști metafizice, dar cu gânduri de lumină 
creștină: „Am crescut - spune poetul - în această 
lege a familiei și a credinței, pe lungul drum al 
căutării lui Dumnezeu. Accept ca povești, 
poveștile, refuz dogmele și mă întreb și eu, ca tot 
omul, mai departe, până nu știu când. Pentru 
mine, dincolo de ritualuri și prejudecăți, stăruie 
imaginea universului nemărginit și etern, și 
întâmplarea venirii mele pe lume. Apoi, vom mai 
vedea, vorba nuștiucui”.

Ambiguitatea argheziană în fața morții (De ce- 
aș fi trist?') apare în șirul de întrebări din rondelul: 
Te bucuri? Te-ndoiești? Ți-e frică?: „...Ce poți să 
spui când vezi că vine/ Femeia ceea, va să zică./ 
Ce-ntoarce coasa către tine?/ Să te gândești puțin 
nu strică,/ Și nici să spui nu-i o rușine - / Te 
bucuri? Te-ndoiești? Ți-e frică?/ Ce poți să spui 
când vezi că vine?/ Ești și tu om, la o adică - /Și 
rândul cam la toți ni-l ține/ Și când ajungem, ne 
ridică - / De-aceea spune-aici mai bine:/ Te bucuri? 
Te-ndoiești? Ți-e frică?” Dar după îndemnul 
benedictin Ora et labora, poetul care-și socotește 
„lucrul său o rugăciune” așteaptă senin și împăcat 
„marea trecere”: „Nici nu mă tângui, nici nu vreu/ 
Mai mult să fac și să pot spune./ Pân-o veni și 
ceasul meu/ În veșnicii să mă răzbune./ O 
rugăciune-i lucrul meu.”

Când mi-e dor de Transilvania, de istoria ei și 
de satul ardelean, îl recitesc pe Ion Horea.

■
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cărți în actualitate

Masoneria, altfel
■ Miron Scorobete

Asumându-mi riscul de a încălca toate 
canoanele publicisticii, voi „prefața” cele ce 
de fapt le am de spus cu o mărturisire, 
mărturisire la propriu, apropiată de percepția 

creștină a termenului (spovedanie), complet ruptă 
de context.

Sunt, alături de Romulus Rusan, ultimul 
supraviețuitor al primului colectiv al redacției 
Tribunei reînviate în 1957. Mă reîntorc în 
coloanele venerabilei publicații, cu care 
începuturile și evoluția mea literară s-au 
identificat osmotic, cu o mare emoție. Le 
mulțumesc actualilor promotori ai Tribunei că mă 
găzduiesc. Fără a uza de falsa și păgubitoarea 
modestie, voi spune că și actuala Tribună ar 
trebui să profite (termen căruia nu-i dau sensul pe 
care i l-a atribuit economia de piață) de privilegiul 
(sic!) de a-și expune în vitrină o asemenea piesă 
arheologică.

Subiectul dezbaterii însă e altul.
Simpla menționare a termenului Masonerie 

trezește un interes poate că de neegalat. Ca să nu 
ne mai coborâm și mai adânc în timp, ultimele 
trei secole l-au menținut mereu în interesul lor de 
vârf. Ceea ce se observă însă de la o primă privire 
e faptul că el, acest termen, e comentat de regulă 
umoral, pătimaș, pe de o parte luându-i-se 
apărarea, într-o defensivă ușor justificabilă, pe de 
alta supunându-l unei condamnări drastice, fără 
drept de apel.

E, în acest climat, surprinzătoare, aș zice fără 
să exagerez: șocantă, apariția unei cărți cu totul 
excepționale: Francmasoneria. Relațiile dintre 
cultele religioase - Masonerie și alte conspecte, 
Editura Grinta, 2014, lucrare ce adoptă o cu totul 
altă poziție, singulară în noianul de literatură 
destinată incitantului subiect. Autorul? Firește, 
pentru a ne păstra în registrul misterului total, 
rămâne neidentificat sub șorțul ezoteric al 
Atelierului: MAB. ’

Primul impuls, fără a cunoaște identitatea 
autorului, era să-l plasăm în interiorul 
congregației. Este cât se poate de evident că 
paginile pe care le parcurgem cu sufletul la gură 
aparțin unui cunoscător dinăuntru al 
Francmasoneriei. De altfel, el însuși nu-și ascunde 
câtuși de puțin această apartenență: „Ideile din 
volum sunt rodul lecturilor, al conspectelor și al 
trăirii nemijlocite - peste douăzeci de ani în lojă. 
Reflecțiile, ordonarea ideilor exprimă punctul de 
vedere al autorului - ucenic tradiționalist - 
cioplitor al pietrei, întru totul conștient că 
adevărul trebuie căutat dând dovadă de 
sinceritate, probitate și de respect al valorilor 
spirituale autentice. [...] Gândurile expuse sunt o 
invitație de a medita împreună asupra evoluției 
societății umane într-un veac când religia și 
credința, cunoașterea și tehnologia, violența, 
iubirea și iertarea devin disproporționate 
periclitând echilibrul, armonia, pacea.”

Abia aici însă intervin acele elemente care ne 
autorizează să considerăm cartea ca una de 
excepție.

Toată stufoasa literatură pe care subiectul a 
generat-o se aliniază, ca în orice război veritabil, 
pe două aliniamente ale frontului: de „demascare” 
a Masoneriei ca răul universal, autorul tuturor 
revoluțiilor, de la cea franceză la cele pașoptiste și 

până la cele din 1989, al războaielor mondiale, al 
dictaturilor de dreapta sau de stânga, al 
globalismului, și, de cealaltă parte, cum am spus, 
în poziție defensivă, de argumentare a faptului că, 
nici pe departe, nu Masoneria e răspunzătoare de 
catastrofele ce se abat asupra omenirii, ci că ea 
este tocmai angrenată în prevenirea acestor 
calamități. Beligeranța se manifestă cu toată 
agresivitatea, ea eliminând total judecata calmă, 
echilibrată, și înlocuind-o cu poziția în cel mai 
bun caz polemică dar, de regulă, exclusivistă.

Or, tocmai în acest punct cartea pe care o 
discutăm constituie o fericită excepție, ea 
promovând nu confruntarea pătimașă, partizană, 
ci armonia.

Paradoxal, o primă valoare a cărții noastre 
constă într-o contradicție. Pe de o parte, ea 
dovedește în totalitatea ei o situare „obiectivă”, de 
evaluare echidistantă atât a poziției Bisericii față 
de Masonerie cât și a acesteia față de religie în 
general și față de cea creștină în special. Pe de altă 
parte însă, anonimul autor trădează în dezbaterea 
dificilului „dosar” pus în discuție o participare 
afectivă nu numai perfect vizibilă, ci contagioasă 
și pentru cititor. Nu avem în față sute de pagini 
de judecată la rece, neutre, ci un admirabil 
exercițiu de „subiectivitate”, în care atât insurecția 
Bisericii cât și reacția Masoneriei sunt privite fără 
prejudecăți, cu intuirea resorturilor intime care le 
generează, cu o caldă înțelegere umană.

Cartea are două părți distincte în conținut și 
în modul de abordare. Prima se subordonează 
strict titlului: privește în racursi, de-a lungul 
istoriei, cea mai delicată provocare a Masoneriei și 
cea care i-a atras cele mai multe și îndârjite 
atacuri, relația ei cu cultele religioase („Breviar 
istoric și controverse dogmatice în relațiile cu 
Biserica Romano-Catolică”, „Evoluția relațiilor 
dintre Francmasonerie și Bisericile Creștine 
Orientale”, „Raporturile Francmasoneriei cu 
Bisericile Anglicane, Protestante și 
Neoprotestante”, „Opiniile, viziunile cultelor 
religioase necreștine față de Francmasonerie”, 
„Învolburări antimasonice și anticlericale în 
polemicile dintre Francmasonerie și Biserica 
Romano-Catolică”, „Mituri și realități în 
Francmasonerie, bisericile creștine și poziția lor 
după cel de-al Doilea Război Mondial”).

Partea a doua, bogată de asemenea în teme 
cât se poate de ispititoare chiar prin simplul 
enunț („Francmasoneria și criza societății 
moderne”, „Secretul și Francmasoneria”, 
„Toleranța”, „Tăcerea”, „Poate Francmasoneria să 
contribuie la realizarea unei libertăți fără violență 
în interesul binelui, al progresului umanității în 
acest mileniu?”, „Francmasoneria și perspectiva 
globalizării”, „Violența și televiziunea”, 
„Francmasonerie - instrucție și educație” etc.) se 
constituie într-un corpus de înțelepciune, o 
meditație lucidă asupra realităților prezente de un 
insolit nemaiîntâlnit în decursul istoriei și 
căutarea de soluții cât mai benefice spre 
supraviețuirea speței umane.

Dacă vom spune că tot acest masiv și greu 
conținut se sprijină pe o bibliografie ce însumează 
nu mai puțin de 550 de titluri, în marea lor 
majoritate inexistente în țară, am și dezvăluit 
implicit că impunătoarea și densa lucrare aduce o 
mulțime de date noi menite a ne lărgi spectaculos

■
 MAB

^MASONERIA
RELAȚIILE DINTRE 
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orizontul cu privire la subiectul dezbătut, unele 
disipate în text, altele reproduse în ANEXE, așa 
cum sunt: „Istoria simplificată a Francmasoneriei 
(după Richard)”, „Condamnările Francmasoneriei 
(după Dicționarul Richard)”, „Bula In Eminenti, a 
Papei Clement al XlI-lea (28 aprilie 1738)”, „Bula 
Papei Leon al XlI-lea, Quo Graviora” „Scrisoarea 
Enciclică Humanum Genus a Papei Leon al XIII-le 
împotriva Francmasoneriei (20 aprilie 1884)” etc.

Vom semnala aparte două documente din 
Anexe pentru sensul profund, imperceptibil unei 
priviri superficiale, la care ele trimit.

„Conferința lui Leo Taxil susținută la Școala 
de Geografie Paris în 19 aprilie 1896” este o 
capodoperă. Cel ce și-a luat numele de Leo Taxil 
a fost un farsor de geniu. Mimând apartenența sa 
la Masonerie, urmată de o spectaculoasă 
convertire care l-a propulsat în cele mai înalte 
sfere eclesiastice până în preajma Sfântului Scaun, 
a publicat o serie de cărți în care descria 
presupuse practici masonice de cea mai 
dezgustătoare speță (sataniste) la care el, 
chipurile, ar fi participat. „Dezvăluirile” lui au 
produs valuri de oroare și au determinat Biserica 
la reacția firească. În cele din urmă, el a dezvăluit 
public (în textul pe care grație domnului MAB îl 
avem acum sub ochi) că totul nu a fost decât un 
original serial de farse. Rezultatul, cel obișnuit: 
dezmințirea s-a șters din memorie imediat, în 
schimb minciuna s-a perpetuat, până în ziua de 
azi oribilitățile inventate de infernalul fantezist 
circulând ca „probe” care incriminează dur 
Masoneria.

Tot Anexele ne oferă un document ilustrativ 
pentru modul în care Masoneria era privită în 
vremurile foarte apropiate nouă, în perioada 
interbelică: „Studiu asupra francmasoneriei 
Întocmit de Î.P.S. Mitropolit Dr. Nicolae al 
Ardealului și votat de Sfântul Sinod în ședința sa 
de la 11 martie 1937”, contrasemnat de Președinte 
Miron (Cristea). Cum era de așteptat, „Studiul” e 
unul de contestare pe toată linia. Ba, dacă e să fie 
o surpriză, aceasta constă în faptul că tonul lui e 
totuși reținut în aprecieri, contrastând cu spiritul 
încins până la fanatism al acelui moment de 
apogeu al extremei drepte europene.

Mitropolitul Nicolae Bălan, pe urmele lui 
Șaguna, a fost unul din capetele cele mai 
luminate ale ierarhiei Bisericii noastre. El a ridicat 
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vechiul Institut Teologic din Sibiu la rangul de 
Academie Teologică făcând ca Sibiul să devină 
unul din cele mai prestigioase centre teologice din 
țară, a înființat, tot la Sibiu, o Școala Normală de 
băieți și una de fete, a reorganizat activitatea 
vechilor licee din Brașov și Brad. Capacitatea sa 
de a vedea viitorul în tinerii încă neformați din 
jurul său o dovedește lista mult prescurtată a 
celor pe care i-a trimis cu burse în țară și 
străinătate: Nicolae Colan, cel ce l-a urmat în 
scaunul mitropolitan, Nicolae Popoviciu, viitorul 
episcop de Oradea, Dumitru Stăniloae, marele 
teolog de nivel european, reputatul teolog Liviu 
Stan, Nicolae Mladin, un alt viitor mitropolit al 
Ardealului, valoare lângă valoare. În 1940 a 
protestat energic împotriva Dictatului de la Viena, 
iar în anii Războiului s-a opus, tot energic, 
deportării evreilor în Transnistria.

Mitropolitul Nicolae și-a depășit epoca și în 
orientarea sa ecumenistă, mișcare atunci doar în 
fașă. Acasă, în Ardealul de-abia unit cu Țara, noul 
Mitropolit a întins frățește mâna celorlate biserici 
creștine (evanghelică, luterană, calvină), dar a 
făcut-o și în străinătate. În august 1925, în 
fruntea unei delegații alcătuită din teologi 
ortodocși români, ia parte la primul Congres al 
Mișcării „Life and Work” (Viață și Acțiune), 
organizat la Stockholm la împlinirea a 1600 de 
ani de la primul Sinod ecumenic de la Niceea 
(325). În cuvântarea ținută la acest congres, 
Mitropolitul Nicolae a spus: „Dar aducem 
mulțumită lui Dumnezeu că totuși ni s-a păstrat 
un larg teren comun, al credinței și al iubirii, 
scutit de contraziceri, impunându-ne nouă tuturor 
datoria de a lucra cu puteri unite pentru o 
colaborare rodnică și ducătoarea la scop întru 
propășirea operei sfinte a lui Hristos și a 
împărăției Lui pe pământ. Contribuțiile diferitelor 
Biserici creștine adunându-le laolaltă printr-o 
cooperare frățească, vrem să reconstruim acea 
simfonie plină de armonie care va arăta 
plenitudinea spirituală și bogăția creștinismului în 
minunata lui frumusețe...”

De ce le evoc pe toate acestea, lăsând 
impresia că m-am abătut de la subiect? Pentru că 
cele exprimate de un ierarh al Bisericii care a 
elaborat un studiu împotriva Masoneriei se 
întâlnesc pe aceeași lungime de undă cu 
meditațiile autorului unei cărți despre Masonerie, 
după douăzeci de ani de activitate în lojă: 
„Scopul este dobândirea metanoiei, transformarea 
ego-ului, încât să putem accede spre iubire 
dăruind, spre armonie, spre echilibru. În acest 
periplu, aventura în sine m-a ajutat să îmi întăresc 
credința în valorile învățăturii religiei creștine și să 
respect credințele celorlalți de alte confesiuni. 
Sunt convins că situația mea nu este singulară, că 
numeroși frați o împărtășesc, o confirmă. Isus 
Cristos, răstignindu-se pe Cruce, ne-a oferit 
Unicul exemplu și învățătura Propriului Sacrificiu. 
Sacrificându-se pe Sine, a înlocuit sacrificiile 
umane și animale preconizate până atunci. Ce ne
a cerut? Să-I urmăm exemplul, să acceptăm 
sacrificiile, să disciplinăm orgoliile, să atenuăm 
dizarmoniile caracteriale, pentru a deveni mai 
buni, mai iubitori, mai generoși față de semenii 
noștri, față de mediul înconjurător în care trăim. 
[.] Aceste speranțe nu se contrazic cu celebra 
constatare a lui Iulian (363 e.n.): Vicisti, 
Galilaee!”.

E, aceasta, esența cărții, geneza și mesajul său, 
certificatul său de naștere și testamentul său.

O carte care nu distruge, ci construiește punți.

■

Semn de carte
Mircea Arman

Marius Nicoară și Nicolae Gaicu
Repere liberale clujene 
1990-2013
Editura Eikon, Cluj, 2013

O carte care marchează aproape 24 de 
ani de activism și gîndire liberală la 
Cluj. Scrisă de senatorul Marius Petre 

Nicoară și de venerabilul activist Nicolae 
Gaicu, lucrarea de față se constituie într-o 
veritabilă istorie a liberalismului clujean după 
reînființarea PNL în anul 1990.

Lucrarea, prefațată de cunoscutul ziarist 
Cornel Nistorescu, un adevărat promotor al 
ardelenismului și al valorilor acestuia, este 
structurată în șase parți care marchează tot 
atîtea etape în dezvoltarea liberalismului 
clujean.

Unele dintre cele mai savuroase capitole, 
de remarcat calitatea scriiturii acestei cărți și 
talentul de veritabili naratori ai autorilor, sunt 
cele care vorbesc de perioadele incipiente ale 
înființării PNL la Cluj -Napoca și apoi în 
întreg județul Cluj.

Cu deosebit talent sunt evocate 
momentele imediat următoare revoluției de la 
1989 și fervoarea cu care cîțiva vechi activiști 
liberali, însoțiți de alți cîțiva tineri, au pus 
bazele noului PNL în orașul de pe Someș.

Pot depune mărturie despre acea perioadă 
efervescentă, despre zilele și nopțile petrecute 
de subsemnatul alături de Marius Nicoară, 
Nicolae Gaicu, Mircea Vaida, Radu Pașcu, 
Constantin Roșca, Nicolae Giurgea, Romulus 
”Cici” Ivan, Tiberius Căileanu, mulți dintre ei 
nemaifiind astăzi printre noi și cărora, le 
aduc, pe această cale un pios omagiu.

Ceea ce este remarcabil în această carte 
este faptul că surprinde printr-un fir viu al 
evenimentelor întreaga viață a acestei 
organizații PNL născută cu atîta greutate și 
care s-a dezvoltat și a supraviețuit miraculos 
în perioadele de început cînd pluralismul 
politic nu era privit foarte bine în țara 
noastră.

Desigur, perioadele ’romantice” ale 
dezvoltării PNL Cluj, deși pline de savoare, 
de entuziasmul apariției unei publicații 
liberale, Ardealul, organ de presa al PNL cum 
l-am intitulat la început și care a fost condus 
de subsemnatul, de apariția editurii liberale 
Ardealul care a și tipărit toate materialele 
electorale necesare campaniei prezidențiale ale 
lui Radu Câmpeanu, nu pot fi comparate cu 
perioada de maturizare a partidului care se 
suprapune cu preluarea acestuia de către 
Marius Petre Nicoară.

Marius Nicoară, ca politician apărut 
imediat după revoluție s-a maturizat încă în 
primele lupte electorale și a participat la toate 
campaniile pe durata existenței de 24 de ani 
ai noului PNL. Acest partid a crescut, în 
special, datorită aptitudinilor de manager al 
președintelui său și a capacității excepționale 
de negociator ale acestuia.

Perioada de maturizare deplină a PNL Cluj 
s-ar fi realizat undeva în jurul anului 2003 
cînd a fost creată, cu multe greutăți, alianța 
D.A. Începînd cu această perioadă scorurile

electorale ale partidului au fost în continuă 
creștere, acest fapt datorîndu-se și ocupării, 
începînd cu anul 2004, a funcției de 
Președinte al Consiliului Județean Cluj de 
către președintele PNL, Marius Petre Nicoară.

Au fost ani benefici pentru economia 
județului Cluj, ani în care experiența 
antreprenorială a lui Marius Nicoară și-a spus 
cuvîntul prin aducerea de importanți 
învestitori cum sunt cei de la Nokia sau 
americanii de la Emerson, fapt care a 
propulsat județul Cluj pe primul loc în topul 
investițiilor din România.

O altă dată marcantă și pentru organizația 
PNL Cluj a fost alegerea în fruntea PNL a lui 
Crin Antonescu. Așa cum mărturisește 
senatorul Marius Nicoară, un fervent 
susținător, la acea vreme, al lui I.P. Tăriceanu, 
Crin Antonescu l-a menținut la conducerea 
organizației clujene, fapt care s-a dovedit de 
bun augur pentru organizarea și dezvoltarea 
acesteia.

Următorul pas important și care a marcat 
apogeul dezvoltării și forței PNL, atît la nivel 
județean cît și la nivelul întregii țări a fost 
constituirea USL și participarea partidului, 
sub aceasta siglă, la alegerile din 2012.

Acest fapt, arată Marius Nicoară și 
Nicolae Gaicu, a adus pe plan județean cele 
mai bune rezultate electorale din istoria PNL 
și, pînă la ieșirea PNL din asocierea cu PSD și 
PC, cea mai bună prestație politică a 
partidului de la reînființare în 1990.

Cum spuneam, Repere liberale clujene 
1990-2013, se constituie într-o veritabilă și 
savuroasă istorie a liberalismului clujean, o 
lectură care nu trebuie ratată și nu numai de 
către pasionații de istorie contemporană.

■
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Vasile Gogea °i metafora 
melcului

Adrian Țion
Vasile Gogea
Propoieziții din salonul 9 (6 fiind ocupat) 
Bistrița, Editura Charmides, 2014

Face ce face Vasile Gogea și tot la nucleul său 
poeticesc se întoarce. Mai meditează în urma și 
în umbra lui Hegel, mai dă o raită prin parcul 
Caragiale cu monoclul îndreptat țintă spre 

usturătoarele urzici din fața cabinetului 
oftalMOFTologic, mai postează ceva incitant pe 
blogul lui devenit bulevard de opinii și ciocniri de 
idei și tot în „salonul 9” ajunge, pentru că salonul 6 
din „spitalul” lui Cehov, se știe, e ocupat de Andrei 
Efrimici Raghin. Vecinătatea îi surâde, întrucât 
instinctul poetic îl îndeamnă la frisonantă 
complicitate cu spiritul celui internat, implicat în 
lansarea unor tăioase considerații asupra regulilor ce 
guvernează o lume debusolată. Mai mult decât atât, 
poetul găsește în această relaționare livrescă temeiul 
explicitării „propoiezițiilor” sale, compus lingvistic 
ce-i definește activitatea poetică, îi subliniază 
inventivitatea și-i marchează creativitatea focusată pe 
magia scriiturii.

Propoiezițiile din salonul 9 (6 fiind ocupat) 
dezvoltă în continuare avatarurile eului liric adâncit 
în meditații fertile, denunțând esența execuției 
operei de artă ca reflectare a întrupării poietice. 
Reticent, precaut, suspicios până la delir, timid dar 
necruțător cu sine, retras în „cochilia spartă” a unui 
melc din grădina copilăriei, eul liric înaintează lent 
într-un univers nebulos, fantomatic, abscons, reliefat 
astfel „prin delicatețea și profunzimea ezitărilor” ce 
pun în evidență, după spusele lui Paul Valery, 
„știința poieticii”, a facerii poeziei. E un discurs ce 
pune în evidență valoarea tăcerilor „pline de 
cuvânt”, e starea prefacerii limbajului, a noncreatului 
pe cale de a se închega, de a genera frânturi din 
surplusul vizionar presimțit. Se pare că formula non 
multa, sed multum definește și substanța poeziei lui 
Vasile Gogea, scriitorul care nu se grăbește să 
sporească numărul de pagini, ci pune accentul pe 
tensiunea interioară generatoare de idee poetică. 
Prefacerea limbajului este „casa ființei”. Spațiul 
plutonic al erupțiilor în afară. Situarea temporală 
derivă din sintagma holderliniană a „vremurilor de 
restriște”, trădând o ancorare în imobilismul 
decadent postmodern, ale cărui repere se fixează 
aleatoriu pe „iubirea infirmă” și „clepsidra fără

Deliciile masochismului
■ Alexandru Petria

Nicolae Silade
Iubirea nu bate la ușă
Timișoara, Editura Brumar, 2013

Poezia lui Nicolae Silade din Iubirea nu bate 
la ușă e ca un pahar cu apă care, trecut prin 
fața ochilor, nu-ți deformează într-un mod 
de nerecunoscut imaginile din jur. E limpede, 

directă, jinduitoare. De dragoste, cred că n-are 
rost să insist, doar reiese și din titlul cărții.

Cu racorduri la ce se scrie în prezent, Silade 
păstrează puternice pulsiuni romantice pe valul 
sexualității. Se observă din frazare, din raportarea 
la iubita care e și nu e, fiind salvat de la vetustețe 
de sinceritatea patosului aluvionar: „am alergat ca 
un nebun după tine te-am urmărit/ pas cu pas 

nisip”. În locul cosmosului poetul configurează hăul, 
în locul fastului, grimasa, în locul căldurii solare, 
frigul lăuntric.

Metafora „melcului-poet” apare îmbrăcată în 
șăgalnice insinuări ludice: „Melcul leneș și boem/ 
lunecând prin iarba deasă/ cam demult tot 
desenează/ lipicios un lung poem” (Jurnal de 
operațiuni). În melopeea îngânată mimetic și parodic 
introduce sugestia aceluiași melc-poet ca descântec la 
„Luceafăr”: „Oho, Luceafăr bun/ de câte ori am fost 
nebun/ și nu m-au dus în sanator/ și n-am putut 
pentru să mor.” (Mel(c)opee). În rol de personaj 
damnat, retras din vuietul lumii, poetul își deplânge 
formal suferințele într-un registru amar-sarcastic de 
cele mai multe ori, palier ce rezonează cu „suferința 
nobilă a poeziei”, după cum subliniază Gheorghe 
Grigurcu în postfața volumului. „Gândurile în 
ascuțile săgeți” sunt așezate în versuri sentențioase, 
de un laconism extrem, bacovian pe alocuri, bogat 
în sugestii privind înstrăinarea, îmbătrânirea, 
morbiditaea și căutarea de sine: „în loc de ferestre/

Antonio Canau (Portugalia) Legătură!? (2006),
artă digitală, 68,5 X 50 cm

clipă de clipă așa cum destinul ne urmărește/ pe 
amândoi am umblat în limbă după tine cu limba 
scoasă/ am umblat ca un câine pe urmele 
stăpânului său/ și m-am văzut deasupra ta și m- 
am văzut la picioarele/ tale într-o mare dragoste 
mare și am avut fantezii sexuale/ cum nimeni 
niciodată n-a avut și ți-am văzut sânii goi/ și 
fesele tari și pulpele goale și dăruită total te-am 
văzut” (26). Amorezul se vrea încorporat în cea 
pe care o iubește, nu zâmbiți prea mult și 
șmecherește pe sub mustață!, acceptând 
subjugarea personalității cu plăcere masochistă - 
„înnebunește-mă sună-mă cicălește-mă/ trimite-mi 
la miezul nopții mesaje trezește-mă/ din somn 
din visare vorbește-mi într-una și ceartă-mă/ 
aruncă în mine cu orice apuci lovește-mă unde

oglinzi/ să înlocuiești căderea în gol/ cu saltul în 
tine” (Ergoterapie. Atelierul de design interior). Între 
exterioritate („zgomotul murdar al lumii”) și 
interioritatea în alertă se țese pânza subțire a jocului 
intertextual, diminuând contrastele în pasta ironiei 
mușcătoare și a evocărilor dureroase: „În umbra 
podului de lemn/ din Sighet/ îmi număr mîinile:/ 
una dreaptă/ una stângă/ una tăiată. // Astfel/ nu 
pot deduce/ care este malul drept/ care este malul 
stâng/ care este malul meu.// Tisa/ curge la fel/ 
prin rana din suflet.” (Adagio). Propoziția se creează 
pe sine, șovăitor și tranșant totodată, despicând și 
implicând contrastele. Este o emisie logică de 
adevăruri murmurate, abstrasă din hăul lăuntric și 
insinuată, barbian, ca protecție a sensibilității rănite 
în haosul de afară.

După un inventar sumar al vieții, poetul își face 
rechizitoriul trăirilor cu o caustică asprime: „După 
21.900 de zile dăruite de Dumnezeu și nesocotite 
nopți pierdute de mine (...) azi stau ca un semn de 
exclamație/ înțepenit în gâtul clepsidrei”. 
Îndepărtata copilărie nu e prilej de nostalgii pentru 
Vasile Gogea decât în măsura în care aceasta 
servește unor construcții poetice simbolice, unde 
anii tineri, („resturi ale tinereții”) sunt puși ilar în 
legătură cu obiecte de uz casnic: râșnița de cafea, 
aspiratorul, mașina electrică de găurit, uscătorul de 
păr. Aventura minții e în contrabalans constant cu 
aventura simțirilor trecute prin filtrul sensibilității 
ultragiale. De unde dificultatea de a stabili dacă 
poezia lui Vasile Gogea e mai mult cerebrală decât 
sentimentală. Sub aparenta cenzură rațională se 
ascunde emoția. Poetul e totuși un înger cu aripile 
ascunse sub cochilie.

mă doare mai tare/ nu știu bucurie mai mare 
decât atunci când mă suni/ nici veste mai bună 
ca un mesaj de la tine/ stresează-mă umilește-mă 
înrobește-mă chiar/ scoate limba la mine înjură- 
mă-n față/ ia-mi volanul din mână treci tu la 
volan/ ia-mi cheile mașinii și vilei ia-mi maul 
averea ia-mi tot/ și viața și sună-mă ceartă-mă 
înșeală-mă iar/ chiar cu prietenii mei de pahar/ 
omoară-mă cu zile/ dar nu mă ignora” (16). 
Cuprinzând 160 de poezii, dintre care jumătate 
sonete, Iubirea nu bate la ușă e prima parte a 
unui ciclu, bănuiesc, cu intenții totalizatoare în 
materie de „corason”.

Vertijul în care te cuprinde volumul, patetic și 
cotropitor, incumbă și o senzație de prea mult 
dintr-o dată. Accentuarea autocontrolului, măcar 
o țâră, n-ar strica acestui poet născut, nu făcut. El 
dă uneori impresia că e condus de cuvinte, nu 
că-l ascultă ele.

■
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comentarii

Atunci când manuscrisele nu ard
■ Nicolae Bosbiciu

Biografia și opera scriitorului rus de origine 
ucraineană Mihail Afanasievici Bulgakov 
(1891-1940) a reprezentat în ultimele două 
decenii ale secolului XXI obiectul a numeroase 

studii monografice, de critică literară sau de 
literatură comparată atât în Rusia postsovietică, 
precum și în spațiul vest-european sau dincolo de 
ocean, despre destinul tragic, sinuos și 
controversat al unui autor cu o creație cel puțin 
tot atât de complexă și de stranie cum i-a fost și 
viața. După deschiderea, imposibil de conceput 
înainte de perestroika, a accesului public în 1987 
la manuscrisele Bibliotecii Ruse de Stat (fostă 
„Biblioteca Lenin”) și a arhivelor OGPU1, care a 
prilejuit apariția, începând din 1989, la Sankt- 
Petersburg a unei ediții în patru volume, inițiate și 
coordonate de cercetătorul rus Aleksandr Ninov, 
sub titlul Moștenirea teatrală2, cunoașterea creației 
dramatice și epice a scriitorului din perioada 
stalinistă a deschis un orizont vast cercetării 
operei integrale și a biografiei acestui autor, în așa 
fel încât Rusia îl redescoperă întâi de toate ca 
dramaturg imediat după „dezghețul” politic, în 
timp ce Occidentul, cu predilecție Franța, îl 
cunoaște mai întâi ca prozator, încă din timpul 
vieții sale prin intermediul emigrației rusești.

Situația lui Bulgakov ilustrează, dacă mai era 
nevoie, teza pe care unul dintre marii teoreticieni 
literari germani, Norbert Groeben a emis-o în 
cartea sa intitulată Psihologia literaturii. știința 
literaturii între hermeneutică și empirizare: 
analiza operei unui scriitor poate deveni în același 
timp și un factor revelator al analizei biografiei 
lui, după cum analiza biografiei sale poate revela 
aspecte care permit analiza profundă a operei 
acestuia. O astfel de analiză de mare profunzime 
ne propune volumul cercetătoarei J. A. E. Curtis, 
intitulat Manuscrisele nu ard. Mihail Bulgakov: o 
viață în scrisori și jurnale3, o lucrare în care sunt 
colaționate atât mare parte din scrisorile lui 
Bulgakov și răspunsurile la ele fie din partea unor 
membri ai familiei sau din partea unor scriitori, 
colegi de generație, cât și fragmente din jurnalul 
Elenei Sergheevna Bulgakova, cea de a treia soție 
a scriitorului sau articole importante publicate de 

Anna Sadowska (Polonia) Cybersex sau piese de schimb pentru Josephine (2011), intaglio, 49 x 82,5 cm
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autor în diverse ziare din epocă în redacția cărora 
a lucrat sau cu care a colaborat. Acest volum este 
rezultatul unei îndelungate cercetări prin arhivele 
ex-sovietice după aceste documente, care grupate 
asemeni unui colaj scot în evidență aspectele 
biografice ale vieții scriitorului și ale laboratorului 
de creație al acestuia din perioada 1917-1940. 
Alături de întâmplări și evenimente biografice 
găsim în acest material prețios indicii extraordinar 
de relevante în ceea ce privește lupta scriitorului 
cu instituțiile de cenzură sovietice, detalii despre 
geneza operelor sale epice și dramatice și în 
același timp povestea condiției sale de scriitor 
într-o Rusie aflată sub conducerea unui sistem 
opresiv și a unui dictator, Stalin, care a constituit 
obiectul unei adevărate obsesii a scriitorului până 
la moartea sa. Din ingenioasa structurare a 
volumului reiese treptat, pe măsură ce se 
lecturează cartea, portretul unui scriitor cu o 
triplă identitate care se definește în răspăr față de 
politica bolșevică ce își propunea să facă din 
literatură și din artă în general instrumente de 
propagandă, anihilând în acest mod libertatea 
creației și autonomia esteticului. Din momentul 
inițial al descoperirii vocației literare și al 
abandonării carierei de medic, până în momentul 
final al vieții sale, când de pe buzele scriitorului 
se articulează cu ultimele puteri cuvântul „Don 
Quijote”, cititorul sau cercetătorul care se apleacă 
asupra operei descoperă aventura complexă și 
dramatică a unei vieți în căutarea vocației și a 
identității sale de slujitor al cuvântului.

Corespondența lui Bulgakov este împărțită în 
acest volum în șase perioade care constituie de 
fapt etapele vieții scriitorului. Astfel perioada 
1917-1921constituie anii de început în care tânărul 
Bulgakov începe să-și facă stagiul în medicină pe 
fundalul tulburat și sângeros al Revoluției din 
Octombrie din Rusia anului 1917. Interesante 
pentru această perioadă sunt colaborările sale cu 
articole și foiletoane la câteva publicații din 
Ucraina și, în același timp, lansarea lui ca 
dramaturg după ce se mută în orășelul de 
provincie Vladikavkaz (actual Ordjonikidze). 
Debutul său ca dramaturg cu piesele Fiii

muezinului, Autoapărarea și Frații Turbin este 
unul de succes pe scenele din provincie, după 
cum o atestă scrisorile din această perioadă, însă 
spre marea lui dezamăgire piesele de teatru puse 
în scenă, odată trimise la un concurs în Moscova 
își pierd urmele, încât autorul ajunge să fie 
încredințat că au fost refuzate din pricina faptului 
că sunt niște compoziții scrise în grabă, fără mare 
valoare dramatică. Autoarea adaugă printre 
scrisorile și fragmentele din jurnalul lui Bulgakov 
textul primului său articol, Perspective de viitor, 
publicat în 26 noiembrie 1919 în ziarul Groznîi 
din Nordul Caucazului.

Încă din această perioadă, Bulgakov resimte 
Vladikavkazul, invadat de sovietici, ca pe un loc 
al exilului și se gândește să plece la Moscova, 
unde va ajunge spre sfârșitul lunii septembrie a 
anului 1921. De aici începe cea de a doua 
perioadă investigată de J. A. E. Curtis în cartea sa, 
etapa 1921-1925, interval în care începe „prima 
viață” a scriitorului în mijlocul unei teribile 
perioade de foamete și de tulburări cauzate de 
criza economică, situație căreia va încerca să-i 
pună capăt Lenin prin înființarea NEP-ului4. 
Instituțiile de cultură încep să se desființeze, iar 
scriitorul rămâne fără slujbă, intensificându-și 
activitatea publicistică din necesități de 
subzistență, scriind foiletoane și articole la diverse 
gazete moscovite.

Etapa literaturii propriu-zise începe atunci 
când în perioada 1922-1925 scriitorul reușește să- 
și tipărească creațiile insolite de proză scurtă 
Coroana roșie, Ouăle fatale, Însemnările pe 
manșete și în final Diavoliada, mai întâi în ziare, 
apoi într-un volum apărut în 1925. În jurnalul său 
scriitorul socotește aceste proze ca pe o literatură 
de rang secund, fiind nedrept cu ele. El crede în 
continuare că „este un scriitor întârziat”, însă 
continuă să scrie trăind simultan două senzații 
antagonice: pe de o parte, are momente când este 
convins că va fi publicat în volum și, pe de altă 
parte, se resemnează cu gândul că scrierile sale nu 
vor fi publicate. Bulgakov este foarte exigent cu 
sine și o parte din ce scrie o destinează focului, 
însă acum i se revelează sensul propoziției sub 
semnul căreia se va pune romanul de amurg 
Maestrul și Margareta: „manuscrisele nu ard

7
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n̂iciodată”. Semnificația acestei propoziții se leagă 
de faptul că ceea ce este creat nu poate fi distrus 
pentru că nu poate pieri gândul care a precedat 
creația.

Cea de a treia etapă referitoare la intervalul 
1925-1930 este etapa trecerii de la proză la 
dramaturgie care va începe cu dramatizarea 
romanului Garda albă, în urma căreia va rezulta 
piesa Zilele Turbinilor. La finalul acestei perioade 
Bulgakov trimite în 28 martie 1930 celebra sa 
scrisoare către guvernul sovietic și către Stalin, 
considerată de majoritatea bulgakologilor drept 
scriere programatică în care autorul își va defini 
identitatea artistică și îl va informa pe Stalin de 
atacurile violente și distructive din presă ale 
scriitorilor din R.A.P.P.5, solicitându-i intervenția 
pentru o slujbă fie de regizor secund, fie de actor 
sau chiar figurant la Teatrul Academic de Artă din 
Moscova, condus în acea perioadă de celebrul său 
fondator, regizorul Konstantin Stanislavski, pe 
care o va obține după convorbirea telefonică cu 
Stalin din 18 aprilie 1930.

Urmează perioada 1930-1932, când 
evenimentele biografice și cele legate de scrisul lui 
Bulgakov se întretaie într-o conjunctură aparent 
favorabilă pentru moment, iar intervalul 1932
1936 presupune interzicerea pieselor scriitorului 
din ordinul dictatorului, fapt care îi va accentua 
neurastenia și obsesia acestuia de a fi invitat la 
Kremlin pentru a avea o întrevedere cu Stalin, 
fapt promis de dictator în 1930, dar niciodată 
împlinit. Ultimul interval, care implică o 
permanentă oscilație între corespondența lui 
Bulgakov și jurnalul Elenei Bulgakova, cea de a 
treia sa soție, cuprins între 1936-1940, prezintă, pe 
de o parte, distrugerea scriitorului și, pe de altă 
parte, împlinirea sa în plan estetic printr-o serie 
de opere dramatice și prin finalizarea romanului 
său de amurg, Maestrul și Margareta.

Cartea cercetătoarei J. A. E. Curtis adună în 
sine o arhivă extrem de prețioasă din mai multe 
perspective. În primul rând, colaționarea 
corespondenței lui Bulgakov cu fragmentele din 
jurnalul Elenei Bulgakova și câteva piese de dosar 
(articole) importante permit cititorului avizat să 
descopere mecanismul complex al creației 
scriitorului, imaginea laboratorului de creație din 
care putem reconstitui geneza complexei sale 
opere, confruntată mereu cu interdicțiile cenzurii 
comuniste și supusă aproape de fiecare dată 
proceselor de rescriere pentru a încerca să treacă 
de furcile caudine ale cenzurii. În al doilea rând, 
aceste documente adunate aici ne oferă imaginea 
spectrală a epocii staliniste, cu „purificările” ei 
înfiorătoare, pe fundalul cărora Bulgakov a dus o

Gianna Bentivenga (Italia) Teriomorfism - 2 (2013), acvaforte, 49,5 X 49 cm

luptă eroică pentru a se afirma ca scriitor 
independent, refuzând să fie aservit ideologiei 
bolșevice și autocratismului stalinist. Efectul unei 
asemenea lecturi este echivalent cu vizionarea 
unei arhive de filme documentare despre istoria 
totalitarismului.

Note:
1. OGPU - abreviere pentru Obedinionoe 

Gosudarstvenoe Politiceskoe Upravlenie (Poliția 
Politică de Stat, respectiv Securitatea sovietică), 
cunoscută sub această denumire în U.R.S.S. în 
perioada 1922-1934, apoi mai târziu sub denumir
ile NKVD și KGB.

2. Titlul original general al ediției este 
Tatralnoe nasledie, însă această ediție a apărut 
mai întâi în două volume cu titlurile Pesi 20’ 
godov (Piese din anii 1920), Leningrad, Iskustvo, 
1989 și Pesi 30' godov (Piese din anii 1930),

Sankt-Petersburg, Iskustvo, 1994, urmate de încă 
două tomuri în care se află libretele de operă, 
adaptările scenice și „proza teatrală”.

3. J. A. E. Curis, Manuscripts Don’t Burn. 
Mikhail Bulgakov : A Life in Letters and Diaries, 
Great Britain, London, Bloomsbury, 2012, 305 p.

4. NEP - abreviere pentru Noua Politică 
Economică, măsură gândită de Lenin pentru a 
pune capăt revoltelor după instalarea puterii 
bolșevice în Rusia, care liberaliza piața agricolă, 
industria grea și băncile.

5. R.A.P.P. - abreviere în limba rusă pentru 
Asociația Scriitorilor Proletari Ruși.

■

Milka Vujovic (Jugoslavia) Un anumit observator (2014), litografie, serigrafie 35 X 95,5 cm
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showmustgoon

Despre obsolescență si 
eternitate (II)

Teodora Anao

Printe alte caracteristici ale rușinii 
prometeice, Gunter Anders identifică 
"perisabilitatea extremă a omului”, faptul 
că el "furnizează o materie primă mizerabilă" 

mașinilor și este "exclus de la reîncarnarea 
industrială". Nu știu dacă la vremea cînd scria 
cartea, consumul atinsese în mod atît de vizibil, 
cotele perverse în care să-și programeze 
perisabilitatea din fabrică. Cel puțin la începutul 
secolului trecut, obiectele păreau "mai" 
nemuritoare decît omul și nimeni nu se gândea 
încă să pedepsească prin lege "obsolescența 
programată" a produselor (vezi articolul 
L’obsolescence programmee bientot punie par la 
loi?, www.lemonde.fr). Înainte de inventarea 
"virușilor" care însoțesc frățește produsele 
sănătoase, doar moda le putea garanta 
perisabilitatea. Moda era și este prefabricarea 
unei morți anunțate în special în ceea ce 
privește produsele utilitare menite să dureze o 
viață de om sau care pot fi transmise din 
generație în generație. Practic, nu mai există 
produse care să nu fie afectate de modă, odată 
ce și-au atins maximul de utilitate (computerele, 
telefoanele mobile sau aparatele foto sunt cele 
mai banale exemple). Când "eficiența" și-a atins 
limita, numai ambalajul mai poate lua ochii. 
Eternitatea obiectelor este compusă din acest șir 
de morți anunțate anual sau chiar mai des. 
Rușinea, ne spune Anders, aparține doar 
"unicatelor", individualității neserializabile. Dar 
am putea spune că ea aparține și seriilor 
neindividualizabile, seriilor care nu reușesc să 
devină Marcă. Nici propriul corp, nici felul în 
care îl sau ne percepem nu face excepție de la 
acest tip de capitalizare. Există, mai nou, pe 
lângă miile de produse care ne învață să ne 
purtăm de grijă și așa numiții "life coatch", 
"trainerii de feminitate", bunăoară. A fi femeie 

Veselin Damianov-Ves Digitalizare (2013) linogravură, colorat manual, 63 x 90 cm

sau a fi bărbat nu mai poate însemna același 
lucru ani la rând. Chiar dacă ni se pare că 
discursurile identitare manevrează aceleași 
clișee, ni se sugerează mereu moduri noi de a le 
încarna. În plus, moda asigurărilor a încimentat 
un model de împroprietărire asupra corpului 
(asupra propriului corp) și se impune o 
diferență între corpul propriu și corpul- 
proprietate (la fel cum, pe vremurile celebrului 
spirit protestant descris de Weber se impunea o 
diferență între registrele contabile ale casei și 
cele ale afacerii), de cînd mîinile, fața sau 
picioarele vedetelor de la Hollywood sau ale 
sportivilor celebrii sunt asigurate cu sume 
exorbitante. Un exemplu hilar îl constituie 
recentul scandal din lumea showbiz, legat de 
apariția în rețea a unor nuduri furate, aparținînd 
unor starlete în curs de afirmare. Unii jurnaliști 
s-au declarat nedumeriți de vîlva stîrnită, din 
moment ce, oricum, respectivele actrițe au pozat 
deja nud sau semi-nud pentru diferite reviste de 
gen. Alți jurnaliști argumentează că este vorba 
de o diferență între o imagine pentru care ți-ai 
oferit consimțământul și alta pentru care nu l-ai 
oferit. Cu alte cuvinte, una este corpul pe care 
îl deții la fel cum ai deține mijloacele de 
producție și alta corpul intim, care nu produce 
și nu se ridică la nivelul unei materii prime 
acceptabile. Sau, mai rău, corpul proletarului 
sau lumpenproletarului care se vinde ca forță de 
muncă, corpul care poate fi exploatat, subnutrit, 
plătit "la bucată". Corpul intim, asemeni 
"realului", devine prea puțin productiv. Că 
reproducerea sa și a "realului" este mai 
profitabilă, o demonstrază, spre exemplu, 
recenta plasare de către India a unei noi sonde 
pe orbita lui Marte, costurile pentru realizarea 
acestei misiuni fiind mai mici decât costurile 
pentru realizarea filmului SF Gravity. Filmele 

despre navele spațiale sunt mai profitabile decît 
navele spațiale în măsura în care își recuperează 
investiția.

Pe lîngă toate acestea, pentru individ, 
"conștiința faptului că nu este marfă de serie 
funcționează ca un memento mori”. Această 
stare, observă Anders, se "vindecă" parțial prin 
"iconomanie": "Printre motivele care sunt 
răspunzătoare pentru acestă producție 
hipertrofică de imagine, unul dintre cele mai 
importante este acela că prin imagine omul a 
cucerit șansa de a crea spare-pieces ale lui 
însuși; deci de a dovedi minciuna unicității sale 
insuportabile. Ea este una dintre acele 
contramăsuri luate în stil mare împotriva lui «eu 
nu-s decât o dată». Rămânând exclus din 
producția de serie, el se transformă totuși, 
atunci când e fotografiat, într-un «produs 
reproductibil». Câștigă și el, măcar în effigie, 
existență multiplă, ba uneori chiar în mii de 
exemplare." Starurile, atât de admitate, sunt cele 
care au reușit să intre în "zona superioară 
ontologic a produselor de serie". A recurge la 
operații estetice nenumărate (cazul 
adolescentelor care vor să semene cu un anumit 
star sau cu păpușa Barbie) nu este decât un alt 
mod de a spera la o nemurire de plastic, o 
nemurire a seriei.

Anders nu a cunoscut fenomenul selfie, dar 
analizele sale se pot foarte bine aplica și acestui 
fenomen, halucinogen la puterea a doua. 
Această auto-documentare continuă transformă 
individul în propriul său turist, mai mult, în 
propriul său logo. Lângă fiecare monument, 
piață sau fântână, lângă fiecare prieten, rudă sau 
cunoscut, aceeași structură își face apariția: fața 
spectrală a proprietarului de aparat foto care se 
produce pe sine mai serializat și mai 
standardizat decît visează agenții de publicitate 
sau "agendele media". Poate niciodată n-a fost 
mai evidentă, decît în selfie, calitatea in
dividului de suport pentru semnele care-l 
traversează sau pe care le traversează. Rețelele 
sociale devin niște caleidoscoape aleatorii ale 
fantomelor care intră în jocul auto-atestării 
continue. Parafa finală o acordă rețeaua și 
numărul de likeuri atent monitorizate. A ajunge 
la existență nu înseamnă doar a fi perceput, ci a 
contabiliza cantitatea în care ești perceput. E 
cunoscut deja, cel puțin printre adolescenți, 
fenomenul ștergerii imaginilor care nu au atins 
un număr dorit de likeuri. Cantitativul stabilește 
ce este sau nu demn de a ajunge la "existență". 
Ceea ce ne învață rețeaua e că o imagine nu 
este vizibilă din start. Deja pare depășită și 
celebra formulă a lui Woody Allen: "80% of 
succes is showing off". Ea era valabilă într-o 
lume în care accesul la imagine (la a deveni o 
imagine) era încă destul de controlat de fabrica 
de vise, care deținea monopolul în construcția 
de șabloane perceptive. Dar o dată cu 
democratizarea tehnologică a producerii de sine, 
a deveni vizibil într-o lume vizibil, prea vizibilă 
presupune o muncă de auto-șablonare care nu 
mai are de-a face cu apariția spontană, ci cu o 
punere în scenă a spontaneității, cu orchestrarea 
unei depersonalizări personalizate.
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poezia

Lucian Scurtu
Lucian Scurtu s-a născut în 3 octombrie 1954, în localitatea Holbav, jud. Brașov, într-o familie de învățători. 

Absolvent în anul 1979 al Facultății de Filologie-Istorie (secția istorie-geografie), Universitatea Timișoara. Până în anul 
1989, profesor într-o serie de localități bihorene (Margine, Tămășeu, Lic. Agricol Cadea), iar din 1990 profesor în 
Oradea.

Debutează în revista Forum studențesc din Timișoara, aprilie, 1978. A publicat poezie în revistele Familia, 
Luceafărul, Convorbiri literare, Vatra, Poesis, Dacia literară, Tribuna, Apostrof, Orizont, Argeș, Arca, Calende, Ramuri, 
Euphorion, Acolada, Mozaicul, Mișcarea Literară, Caiete Silvane, Unu, Poezia etc.

Autor al următoarelor volume de versuri, toate apărute la editura Biblioteca Revistei Familia din Oradea: Lucyan 
Mărturisitorul (1996), Avatarii faraonului Gregor Samsa (2001), Bestiarul de fontă (2004), Regnul ascuns (2008), Mâna 
siameză (2012).

Premii obținute: Marele Premiu al Festivalului internațional de poezie „Lucian Blaga”, Sebeș, 1995.
Premiul „M. G. Samarineanu”, acordat la zilele Revistei Familia, 2001; Marele Premiu „George Coșbuc” și Premiul 

Uniunii Scriitorilor din România, Bistrița, 2001; Premiul Uniunii Scriitorilor din România, filiala Arad, în 2005 și 2013.
Despre cărțile sale au scris: Ion Simuț, Sergiu Vaida, Sorin Tomuța, Alexandru Spânu, Ioan Moldovan, Doru Pop, 

A. I. Brumaru, Mircea Bârsilă, Alexandru Sfârlea, Dumitru Augustin Doman, Ioana Cistelecan, Christian Tâmaș,
Em. Galaicu-Păun, Lucia Simona Bumbu, Iulian Boldea, Alexandru Sereș, Viorel Mureșan, Vasile Bardan, Mircea A. 
Diaconu, Corneliu Crăciun, Romulus Bucur, Mircea Stâncel, Gheorghe Mocuța, Cristina Dănescu, Adrian Dinu 
Rachieru, Călina Pârâu, Al. Ștefănescu, Liviu Apetroaie, Gheorghe Grigurcu, Stelian Vasilescu.

Membru al Uniunii Scriitorilor din România, filiala Arad.

De teama fulgerului, dar numai în prezența lui

Frumusețea ta este urmare a faptului că eu 
sunt nebună!”

Cu fruntea căzută pe giulgiul obosit al 
catargului meu

Au tras corabia la țărm, m-au urcat în ea și au 
împins-o în larg

Spunându-mi „de azi îți vei scrie fantasmele 
pe pânza albă de la catarg,

Numai la lumina farului nostru, valul cu 
vântul te vor purta

Furat de neant spre împărăția ta!”,
Dovadă au adus numele meu scris pe ciobul 

din ceramică aburindă
Bronzat la flăcările ce și astăzi pândesc să-1 

aprindă,
Din clipa aceea am gustat lacom dulceața 

amară a declinului
Pictură rupestră cu ea, de pe iluștrii pereți ai 

căminului,
Pe crișuri am coborât agale, pe tisa maghiară, 

dunărea m-a înghițit
Aruncându-mă în euxinul scitic ca pe un 

venetic spășit,
Dardaneaua s-a încovoiat în fața mea precum 

sabia ascuțită de ienicer
Și m-a avortat buimac în dulceag mediter,
Cu plugul visului am trasat adânc arătura 

unde-mi era colonia

Jakub Jaszewski (Polonia) Leviatan-Levitație 004 (2012), linogravură, 68 X 98 cm

Însămânțată sub zidurile ce-mi separau dorul, 
nevroza, melancolia,

De ea, rămasă pe țărm, făcându-mi semne cu 
zdrențele unui manuscris

Pe care eu, asemenea lui Ovidius Naso, am 
plâns și am scris:

„Cu fruntea căzută pe giulgiul obosit al 
catargului greu

Umbră a morții, în el te îmbracă tu suflet al 
meu,

Augustă veneră, rază a lunii, au ce-i veșnicia 
de care se teme

Geniul angelic, pierdut în abisuri și lungi 
teoreme?,

Nimica e totul, uitare și vis, vanitate deșartă, 
speranță, suspin,

Ah, dor îmi e de căldura arară din mândrul 
cămin!

De părul tău ca secara, răvășit de furtună, 
fulger și vânt

Amăgind îndoiala fantasmei: orizontul acela 
este pământ!

Far îmi e pe vârful catargului, călăuză mi-a 
fost și are să-mi fie

Lumină eternă, adio, adio, pentru vecie!”.

îmi spune ea în timp ce mângâie tandră 
spicele grase dintr-o cunună,

Purtată ca și aureolă în evul în care bestiarul, 
ciuma, holera

erau la mare preț,
Atent consemnate în letopiseț,
Prăfuit de evoluția regnului nostru pe crengile 

sperjure
Împovărate de fructele perverse ale dorințelor 

mature,
Iritate de ecoul discret al rochiei ei purpurii
Lasă gravide semințele îndobitocite de razele 

maronii,
Ale tribului meu împerecheat cu ginta ei în 

bazinele termale
Stropite de gena dosită a obraznicelor pofte 

carnale,
Răsărite precum spicele din coroana descrisă 

mai sus
Uscate siderurgic de libidoul sedus,
Pe semiramida irigată de plebe, devenită acum 

noua natură
Transmisă ereditar din lacrimă în secătură,
Căzută pe lanul încins, purtător de mirodenii 

și nestemate,
Îndobitocite ca umbrele jucăușe de pe tavanul 

odăilor întunecate,
Una dintre umbre era chiar ea, chircită de 

oboseala vânătorii de peste zi
Adânc nemurită (cu vânatul la picioare?) în 

calcarul sculptat de stihii,
De teama fulgerului, dar numai în prezența 

lui, a mărturisit cu mâna pe lună,
„Ești unicul care a știut să-mi așeze pe creștet 

prețioasa cunună!”
Iar eu fiind decât majoritatea contemporanilor 

puțin mai isteț,
Am consemnat totul în letopiseț:
„In anul de la facerea lumii, 2011, octombrie 

fiind luna, ziua trei,
La mare tulburare fost-a istovit poemul întru 

pomenirea ei,
Fiind eu mai liubov, rânduit-am stihul ca să-mi 

fie dulce,
Așezat în cronici, ispitit de truda lui ion 

neculce”.

Dinastia rece

Un corp străin sunt în intimitatea odăii mele 
captiv între tentaculele acestui imens K (dacă 

el s-ar răsturna,
cu siguranță m-ar zdrobi pe mine și obiectele 

korupte din jurul meu),
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acum el trece prin dreptul vizuinii mele, mă 
privește prostit,

mă adâncește în orbitele lui, mă lipește de 
retina lui agresivă,

îl analizez pierdut, îl imprim pe retina mea 
obosită

(dincolo de ea păduri imense de vâsc fac 
deliciul dinastiilor reci),

ochi în ochi, piept în piept ne adulmecăm 
vicleniile,

ne încleștăm nervii la maxim, ne urâm 
precum pașoptiștii în exil,

el nu are memorie, nu știe ce a făcut ieri, ce
va face mâine,

peste un mileniu,
știe ce face acum, dă o nouă formă sângelui, 

apei, lacrimii,
aici la periferia istoriei unde fericiți sunt doar 

cei lipsiți
de zei și speranțe,
„urmările îmbătrânirii noastre!”, spune ea în

așteptarea unui anotimp
care nu va mai veni niciodată,
anotimpul acela în care eu eram în burta

mamei și o rugam
„nu mă fă! nu mă fă!”.

II

Opusul meu sunt eu, cel care îmbătrânesc 
molcom alături de ea,

de ani îmbătrânește tandră alături de mine
(de atâta purtat verigheta ei a îngălbenit ca o 

frunză de paltin, toamna la Holbav),
odaia se trece odată cu noi, molia, monitorul, 

șifonierul, la fel alte obiecte
care ne înconjoară, blocul, gymnaziul, policlin

ica, brățara de la glezna ei,
țesătura lor acoperă cu bună știință un om 

cumsecade
pradă altor îndoieli, altor viziuni, acelorași 

isterii,
căci dincolo de agonie urmează blânda 

bucurie,
dincolo de blânda bucurie dulcea iluminare
iar dincolo de dulcea iluminare pândește ea, 

urâțenia,
această carne putrezită care mi se desprinde 

de pe trup
asemenea unor țurțuri de gheață

Oleg Yakhnin (Rusia) Capricorn (2013) serigrafie, 70 x 100 cm

înmuguriți pentru totdeauna la streașină casei 
sub care voi rătăci fericit.

III

Asemenea unor pleoape bătrâne streșinile 
acelei casei se apleacă tot mai mult

sub greutatea iederii și a singurătății omului 
din ea (astăzi e ultima zi a mileniului,

mâine prima zi a mileniului celuilalt),
treptat ele acoperă ferestrele și zidurile până la 

temelii,
iarba și bălăriile din preajmă (spun: când voi

muri nu groparul
să-mi sape groapa, ci cârtița harnică cu 

lăbuțele ei prețioase).
În odaie se face întuneric, nemernic de 

întuneric,
atât cât să văd că toate obiectele din preajmă 

se înclină
până la podea și că Tatăl nostru a devenit 

Tatăl meu,
„peste câteva clipe te voi ucide, spune-ți

ultima dorință? “,
strig viermelui care și scoate capul dintre 

scândurile fărâmicioase,
„vreau să fiu opera ta, pater seraphicus!”, îmi 

răspunde sfios și în clipa aceea
curcubeul de deasupra noastră se prăbușește

ca un vreasc uscat
peste oradea.

Istoria unui măr

Ajuns la maturitate mărul spuse, „trezindu-mă 
într-o dimineață

am constatat că sunt nimic”, și a început să se 
rostogolească

haotic pe străzile orașului cu mai multe
țărmuri,

câțiva ani romani l-am urmărit (lăsa mereu în
urma lui un parfum

asemănător cu al ei de pe vremea când am 
scris: „de fulger și-ascute gheara/

aurie, de smarald / mă pândește tandră fiara / 
cu priviri de leopard, /

înflorește-n ram măslin /pofta ei de goliardă / 
între tâmple și venin / toată era

leopardă, /părul ei ca și secara / lacom îl 
adulmecam / ba cu botul, ba cu nara /

leopard și eu eram, /pradă ei, ea rană mie, /
laba ei era și-a mea /prin savana ruginie

/ numai una sângera”),
după care m-am răcit de el și din anul acela

l-am uitat cu desăvârșire,
eram în așteptarea morții și priveam toată ziua 

pe fereastră
(cea mai frumoasă moarte este aceea așteptată 

privind ploaia la fereastră),
când într-o bună zi mi s-a arătat același măr

îmbătrânit și cuibărit de viespi,
a roșit până s-a înroșit cu totul după care a

spus:
„dezmeticindu-mă în această dimineață am 

constatat că sunt propriscin
și am 56 de ani!”

■

parodia la tribuna

Lucian Scurtu

De teama fulgerului dar numai în 
prezența lui

„Poezia ta, vorba lui Mircea Bârsilă, are iscus
ință auctorială”
îmi tot spun cunoscuții care știu să citească 
poezie, ea are, inevitabil, și mobilitate atitudi- 
nală,
le spun eu, cu o firească 
modestie, asta e frumusețea ei. 
Neatent însă la receptarea ei critică, 
Mărturisesc că mă simt alături de acei 
Poeți ce se-ntâlnesc la Astoria Cafe, adică 
Alături de sisifii vestici ai țării, 
De ginta lor împovărată de cuvinte 
Smulse din bestiarul de fontă al regretelor și 
ratării.
Eu încă de timpuriu am luat aminte 
De pericolul îndobitocirii
și mi-am întocmit urgent un letopiseț 
În care notez zilnic (sau consemnez?) întru păs
trarea amintirii
Toate cele ce se întâmplă la Oradea și în județ. 
Ideea aceasta mi-a luminat ca un fulger exis
tența 
și imediat i-am simțit importanța în deferența 
Cu care mă priveau cei ce știau ce fac cu 
letopisețul, 
Cunoscând adică, altfel spus, prețul 
Consemnărilor mele zilnice.
Iată ce-am notat acum, consemnat, cum s-ar 
zice:

„În anul de la facerea lumii 5774, 2014 
dzicu unii,

Luna brumărel, ziua 1, deci la începutul 
lunii,

Fost-am io poftit la «Tribuna» să dau 
versului cadența

Întru ispita trudei parodice unuia, Lucian 
Perța!”

Lucian Perța

■
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Alexandra Bianca
Dumencu
Premiul revistei TRIBUNA la Festivalul național 
de poezie „Nicolae Labiș”, ediția a 46-a, Suceava, 
septembrie 2014

Sway. poate că știu despre iarnă

poate că nu
știu poate că lumina din tavan știe
despre asta je t’aime și iar tavanul se încinge 
aduce versuri
fine coniac de cel bun dar pot să zic oricând

e ca și cum îți intră praf în ochi

și așa buzunarul stâng devine
suport de șervețele tastatura e o coajă
ce se taie touch-ul e un fluier. imaginezi un colțar 
așezi
din ochi creta colorată profa se apropie ia cer
curile

și te faci că fumezi în cafenea citești 
despre vise speli bine viermii 
roz de pe tricou/ poate nu știu și

faci geometrie pe sârmă. es tut mir leid masa se 
învârte
tot la fel es tut mir leid masa se învârte
tot la fel
și poate că
ninge
nu pe pământ pe gresia roșie și fluturii în putere 
dau repede
la lopată

Wieder. cum coboară o pasăre albă

vezi cum dungile albe de pe colțarul din spate 
se mișcă. pe trupul ei ori se zbat spre înapoi 
un liliac se rupe și se-ndoaie 
din aripa sa se cojește frica 

Dorota Nowak (Polonia) De unde venim, cine e-ști tu, unde ne ducem femeie IV (2009), intaglio, 69 x 98,5 cm

un liliac alb croiește drumul arcurile bătrâne scot 
sunete
colțarul se mototolește
devine cuib de rândunele când păsările negre
intră nu pe pământ
ci pe dungile mișcate ale trupului care

se aprinde
wieder sub o lampă stinsă

Story. să nu pleci deodată

te simți agățat de filmul de aseară. e podul acela 
printre care trec toate tăcerile tu ai tăcutul cel mai 
frumos
e o idee
simplă psihologie într-o juma de oră îți zic
să nu pleci

să nu
pleci intră frigul pe sub geam sau
pe ușa seacă
să nu pleci muzica vecinei sună a colanți colorați 
sub tavan e o carte neatinsă de vremuri. ziua de
post

e lungă vacanța e un mausoleu
o vezi în somn pe sub cearșaf n-o prinzi cu ea 
avionul se prăbușește în ocean/ poate tu-l 
comanzi
sau e doar filmul. fără love story fără și

fără johnny depp cu polițistul care înoată
printre supraviețuitori cu amintirea
blondului de-aseară se taie în mare/ te îneci și

cineva te bate pe spate să nu pleci

Review. ochișor și-un nume

glasul verdelui nu-l știe nimeni el e 
ascuns în pervazul din fața blocului 
clipește uneori în dreapta mea și curând are ochi

îmi zâmbește zilnic are ceară în privire
se înalță trimfător în cearcăne caută un motiv
și dispare

glasul verdelui e lângă mine
are 4 ochi îi spun Ochișor/ întâmplător are un 
nume
și sufletul în cui
uite vezi cum se rupe din trup
colțul ochiului mă fixează spune să tac

pun lentile verdelui și las sub acest cer 
tot ce numesc ochișor

Design. au gust și ploile

august zile care merg spre toamnă. cu umbra
în piept
când e nevoie de un coșmar să vezi că răul nu e 
negru
who cares când regula se pierde în marea de pe 
trotuar
și totuși plouă

azi nu fac exerciții de echilibru din cartea primită. 
el râde
soarele se ramifică în aerul rece
nu e ironic cum
la plimbarea de seară soarele e în douămiipaișpe

cafeaua amară care trezește și
trece prin venă
când azi august zilele de vară și e treimiipaișpe
când împart cu stropii umbrela

nu știu cât am dormit și câte lupte cu pământul 
s-au dat în mine 
sub soare

azi te dizolvi în ploile răcoroase de toamnă
au gust de stradă udă

■
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proza

Sania pe Musdei
Adrian Virgil

De pe malul celălalt o privea pe Alina. 
Stătea goală într-o dimineață strălucită de o 
lună plină. Înghițise o pastilă ca să-și facă 
pătrat capul cu mintea în colțuri și inima în 
mijloc.

Aștepta noaptea să apară soarele. Să-i 
răsară florile pe sânii rotunzi și tari. Pe o 
insectă să zboare deasupra lacului până la 
frunza de nufăr care aprindea pădurea în mov 
dacă o călcai. În alb pe cea de sub frunza pe 
care plutea acum Alina pe cerul ei. De acolo îi 
plăcea să-și dea drumul. Fără ecou printre 
peștii cenușii împrăștiați de vânt printre 
coroanele goale ale arborilor. Atâtea Aline deja 
strivite cu capetele plesnite. Rădăcinile arbo
rilor horcăiau ca scroafele. Cum ieșeau din 
pământ să tragă în adâncuri cadavrele. În 
zigzag dâre de puroi lăsau pe plapuma de 
frișcă. Pe cireșe veverițele le furau.

Era frumoasă de se scuturau merii în bolo
vani ca să o ucidă. În vremurile acelea ura 
ieșea pe hornurile caselor străduțele aveau gar
durile rupte grădinile erau neîngrijite oamenii 
aveau probleme cu nervii.

Pe celălalt mal Adrian mergea deseori la 
marginea digului ca să mănânce căpșuni. THC 
era scris rebel cu negru pe stâlpul care lumina 
digul. Inhale exhale! Inhale exhale! striga de la 
proră cetățeanul dornic să părăsească sfera. O 
doamnă care trecuse odată pe acolo îi trase cu 
ochiul și îi spuse că-i genial. Doar el avea 
îngerul ca să zâmbească. Așa să le seducă de 

să stralucească ochii vulpiilor mai rar. Să fugă 
ele de el speriate să nu se aleagă cu inimile 
fripte.

Când îl zări tresări Alina. Așa un urs mare 
și negru nici nu mai văzuse. Țipă și apoi 
leșină. Dar cineva o voia gata de nuntă. Ea 
visă asta și numaidecât se dezmetici și o luă 
la sănătoasa cu halatul alb în mână și cu 
batista roșie de la nasul spart. Într-un copac se 
urcase. Era marea. La ce să mai fugă îi venise? 
La ce să-și mai ia zborul? Din ce să-și mai ia 
zborul? Valuri de bere zburau trenuri de pe 
șine. Deasupra văilor pădurilor în fel și fel de 
forme se întortocheau înalt șinele. Ce să tot 
păstreze frica o stăpână? Floricelele din pop- 
corn începuseră să pocnească. Balerinele 
creierului. Razele de soare aveau miros de 
motorină. Porumbei din plumb ciuguleau prin 
parcuri. Oameni din sticlă aglomerau bule
varde. Piesele de șah din yoga levitau dea
supra pătrățelelor înghițite treptat de pajiște.

Acalmie. Prin ploaia fină în cerculețe cobo
ra cu umbreluța de la mare înălțime.

Pe un buștean se așezase într-un final. 
Părul ei și singurul ce conta pentru ea încă de 
mică atârna pe margini bucăți rupte din cioco
lată. Fierbea o baltă când o privea dădea în 
clocot. Departe de turlele castelului alb cu 
numerele și etichetele sale Alina aprindea 
ploaia cu chibritul. Norii se topeau obrajii 
pocneau ca merele coapte. Zeama era deli
cioasă pe buzele subțiri vinete ca brațele

Adrian Virgil

copacilor. O biluță întinsă ca o râmă neagră 
într-o foiță de smoking și pe curcubeu la 
numărat culorile. Flowul Alinei depășea sania, 
depresia cu mustăți de mexican își pierdea 
seninătatea.

Auzind un zgomot își deschise inima să 
lase șopârla să ia ziarul și el, cu o buclă pe 
frunte așteptând o pală de vânt cald, priza aur 
și era scump. Poetul să cadă din turn afirmă și 
la sfârșitul frazei săpă o groapă să cadă lumea 
în cioturi de sticlă.

Începuseră aplauze tocmai când blama că 
umbra-i ca un frigider. Alerga zăpăcit să ±

Peeter Allik (Estonia) Cârnat (2010), linogravură, 50,5 x 76 cm
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3
depășească strănutul prin notepad.

Stătea pistol peste pistol cu lumina aia nea
gră în mână și o tot numea! Mai bine ai 
numi-o pe mamă-ta poezie! Atunci cred că ai 
fi cel mai aproape. Ăsta o fi deslușit toate 
girafele sufletului de tot îndrăznește coi în 
găleată să o tot numească cu atâta dedicație 
pentru trup! Cele treișpe beri din mine sau 
acidul umorului? Mai bine faci rodeo pe o 
beșină! Curriculum Vitae și elementele de ver
sificație mai lipsesc. Azi mâine vă apucați de 
șpagat pe aici! Alchimiștii ăștia intercostali mă 
înțeapă tot mai rău! Câtă noblețe de papagal 
intelectual în rostire!

Își amintise Adrian de sala plină. O librărie 
era. Pereții naturali. Se tot deformau întruna 
precum grimasele norocoșilor prezenți. 
Sufărman și caietul didactic!

În beșica tenisului care strângea îi vedea 
cum se înecau să rupă pielea umflată cu lichid 
vâscos. Genurile care trag cu arcul spray-uri de 
graffiti! Mai multă meditație tinerilor! Lăsați 
turmele literare! Scoateți picamărul ăla din 
lanul de ghiocei bueey intelectualilor! Să 
răsară soarele în castronul vostru de minte! 
Bruiați gingașele petale! Scutul din timp îl au 
în harpă! Tot vă place să vă potriviți ceasul pe 
aici la pula mare!

Vântul răspunde de pe partea cealaltă până 
să fie înrămat! Colaborarea universurilor dan
sul telepatic! Cum levitezi din trup și devii 
una cu lumina copacul din costum! Emoția 
manifestă frunzele prin culori! Jocul lor zglo
biu la interacțiune de timp te separă. 
Anotimpurile glob disco. Înaintea ploii adierea 
poartă un durduliu ursuz pe aleea parcului. 
Frunzele și copacii sub înveliș sunt beznă pen
tru el. Ochii în uter îi are încă. Începi să scu
turi semințele peste el. Cosmosul rever
berează! Același organism. Se înseninează dur
duliul atâta cât eroarea separării să incinereze 
o bucățică de hârtie! Se deschid brutal por
tițele și trosc își rupe gâtul și atârnă 
tremurând scurt de chitara plină de viață!

Străluceau ochii lui Adrian de o tumoare 
de miere lângă raftul cu cărți pentru copii.

Auzi că sintagmă! Val vârtej coaie pe vâjet! 
Centura neagră la dex și pentru intelectualul 
ăsta care vorbește despre literatură! Ce o fi 
făcut sintagma aia de stă probabil în același 
dicționar cu mierea? O salvat vreun cățeluș de 
la înec? Să fie asta oare reîncarnarea naturală 
a cuvântului într-o haină și mai groasă? Se 
ascunde sufletul de lumea asta cu ochi 
albaștri? Profunzimile împachetate în cadouri 
cu funtițe din ștreang doar pentru nebunii 
care bărbieresc în sanatoriul de culori soarele 
cu lama adio?

Ar suna câte un bolovan în cap la pedala 
aia de tractor! Doar bolovanul în acțiune e 
mai mult decât cuvântul care-i poartă numele! 
L-ar surclasa și la destinație ar ajunge la 
esență!

Aplauze, aplauze! Sigur că da! Înmânați-i 
poetului premiul! Flocuri de admirație! 
Girofarele în sfârșit luate de pe suferința sa! 
Nino Nino Nino! Cu sania pe mușdei! 
Alcatraz pentru ochii încordați de prin gingii! 
Toată sala erupe într-un fel sau altul. Sau, de 
fapt, până la zâmbet. Se dezumflă până la 
suflet.

Câteva hohote deodată. Zaruri aruncate în 

urechile lui Adrian.
Ce-oi fi pierdut? S-o fi decapitat vreun spir

it? Ce se tot horcăie umflatul ăsta beșinos 
lângă mine atâta de-i curge din gură? Haha! 
Cu Serena pe gondola umorului. Bucătarul 
ăsta de pe Broadway în sandale literare. Tare 
amuzant și pentru cel mai probabil noul val 
de scriitori. Și ei la înălțimea catargelor acolo 
în primele rânduri ancorați lângă catedră. 
Acolo lângă combinații!

Morris și fetița se decolorează în lăbăreala 
voastră! Așadar mă ridic!

O vrăbiuță grăbită și o undiță să o prindă 
și o prinse acul de ochi la ieșire dar ciripitul 
suficient unicorn peste crestele albe. Zăpada 
urma dintr-o dată iar albă ca zăpada alba-nea- 
gra. Se stinseră vocile de pe culoar pe măsură 
ce picăturile de oameni din norii negri pe 
asfaltul din fața librăriei începuseră să 
plesnească răcoarea. Pe medalia lui din coajă 
de nucă decolase.

Printre căsuțe toată noaptea zburase. Până- 
n dimineața în care se trăgea cu pușca pielea 
de pe dinți și de peste inimă noaptea în vin 
începuse să curgă din cer. Bateria Duracell cu 
părul roșu nici măcar cârmă nu avea la pluta 

Koniko Satake (Japonia) Lucrarea vânturilor - 54(2013), litografie pe placă de lemn, 90,5 xX 65 cm

din știuleții de porumb pe care apăruse să 
ruleze jointul gras. Din craniul flăcării tribalul 
se trezise. Plămânii umflați. Stafia afară din 
macheta universului. Versurile date pe minus- 
zero. Soarele liber ieșise din neg. Degetele 
tocite date prin ascuțitoare ca să o ardă la fițe 
pe tocuri rupte de camioanele în viteză. 
Eliberaseră ciorile. Pilonii începuseră să se 
prăbușească peste dj-ei peste turntable-uri 
peste mulțime. Imagini izvorau din tot ceea ce 
era viu la microscop și la speranță. Formele 
depresiei munți vulcanici începuseră să sufle 
în praful de pe tastatură. Sufletologia lăsase 
lava să curgă toată afară. Frisoane reci apoi 
imediat calde. Stâlpii în legume își spărgeau 
firele pline de tensiune. Fără un non-stop pe o 
derută mai lungă decât galopul a șapte cai 
însuflețiți, Adrian slăbit cu ochii scheleți 
cotropise inima momentului fără nici o bere 
în plus.

Pe hornurile casuțelor apa începuse să 
țâșnească. Mirosul nordului. Ghețarii 
exploratori iar focul din mijlocul împătimiților 
de povești se stinse.

O ușă brusc se deschise și glasul mamei 
către fetița trippin cu lanterna sub plapumă:
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-Bianca, te rog frumos să pui mâna și să te 
culci!

-Lasă-mă, mamă, că mă trezesc! La-să-mă în 
pace!

-Vezi că mâine ai teză!
-Mă piș pe ea de teză! Fuck school!
Balene pe sub pământ înotau legate de 

casele care treptat se rupeau și ele de străduțe 
și trotuoare. Apa printre frânturi începuse să 
se ridice. Bateria Duracell cu părul roșu trans
formase pluta într-o corabie. Chiar dacă val
urile tot sa-i înghită preocuparea nu aparținea 
flipărului mintal. Violent ieșeau balenele din 
valuri. Se lăsau înalte cât erau pe o parte să 
zdrobească casele legate de ele. Familii arun
cate în toate părțile țipau. Rodeo pe balene. 
Simțea și Bateria Duracell golul fluturii din 
stomac. Pinocchio prin scrisoarea trimisă o 
sfătuise că-i foarte bine să rămână așa.

“Omu-i de căcat iar oasele și carnea mult 
mai grele decât lemnul sunt. Atâtea suflete 
bântuie pentru însăși înapoi lumea din ascun
ziș. O istorie un prezent și un viitor sumbru 
de ură și prostie! Regi în carne! Se navighează 
la clasa întâi pe râuri fluvii mări ceruri de 
sânge! Constelații de barbari prin coaste se 
luptă și se ignoră!

Țin cu zâmbetul pe buze să-ți mărturisesc 
că am decis să-mi tai venele sub nucul visat 
de la transformare încoace. O grădină șade 
acolo și un scoc prin care cuvintele se rostogo
lesc recunoscătoare până în viermi! Tare dor 
îmi este de vechea chimie! Să nu termin 
scrisoarea fără să-i dau foc plicului!”

Se plimba cu capul întortocheat Adrian pe 
coridoarele proaspăt spălate. Struguri țâța 
caprei de migrene. Firele de păr curentate ten
tacule alien. Formule de călătorit cu limba pe 
faianța rece pentru unu care zicea că-i fotbalis
tul Seedorf. Obișnuia să se spele pe dinți cu 
lsd. Spărgea cu tacul timbrele de pe limbă. 
Cum era el tot primul. Cioturile de unghii adi- 
das și le păstra în ciorapi ca pentru noroc. 
Acum pe coridor avea ninja de la pastile. 
Râdea unul de se prăpădea pe lângă el. Vindea 
teren pe soare. Miracolele încep de la 15 lei în 
sus. Adrian îi puse o mustață și îi sporise che
ful de aventură. Îl făcuse șofer să-l ducă acasă. 
Nemo îl numise. Muza-i îngropată în cer și nu 
putrezește! Musca jucăușă de pe geam ca o 
undiță acționase și cu chiu cu vai îi pescuise 
replica din buruieni. Boost de vitalitate. Îi 
mulțumise Adrian. Cadavrul unui băiat pes
cuit din valea inundată și lăsat în brațele 
mamei înconjurată de curioși văzuse el. Musca 
talisman de reproducere socotise Adrian 
privind soarele vampir. Liniștea trasă de cai pe 
lângă o gelaterie începuse să facă streaming.

Ușurat fără sac la fugă repede pe scări o 
luase. Se împiedicase când dezbrăcase costu
mul. Degetul mic de la picior brutal îl lovise 
de balustradă. Toate acestea ca nu cumva să 
piardă corabia piraților care din vârtejuri put
ernice de apă dădea să se ridice. Portul își 
îmbrăcase docurile căsuțele locuitorii în pansa
mente. Dintr-un strop de sirop imediat să 
absoarbă balta de sânge. O ploaie de sare se și 
aventurase să închege la plecarea tânărului în 
lume.

Coafor le făcea tufișurilor doar ca să o 
privească. O găsise în sfârșit. Dintre semeni 
cum îi apărea în continuare de răzleață. Nici 
măcar nu îndrăznea să o numească acțiune. 
Pregatire de incurs al cd-ului. Cum îl lua valul 
de acolo dintre buruieni. Jazz pe post de 

inimă și inima și inima pe post de elice. Din 
răni scoase coasa și ascuți buchetul de ghiocei. 
Mare în pielea lui din soare în fața Alinei sări. 
Genunchii îi scârțâiau ca creta pe tablă. Părul 
tinerei se făcu măciucă pielea marmură dinții 
zmeură.

-Se satură norii să mai treacă fără ca tu să- 
mi dai numele! riposta el cu mâna ridicată la 
cer și printr-o gaură de șoricel se furișă într-o 
gheată.

-Alina!
-Dete fete bete! petrecerea din gheată rodea 

osul lui nervul vroia afară. Nu ai vrea să-ți 
sculptez sânul până la sân? Habar nu ai cât 
am așteptat să-mi fie împușcată o femeie ade
vărată în inimă!

-Să înfuleci tu priveliștea ca pe o mandar
ină de parcă nu ai avea de toate! Numa cine 
nu-i ochi destul nu-ți poate vedea măreția! 
Versuri fără mâini nas picioare dinți carne 
vene ochi gură însemni sub scoarța copacilor 
și ei înfloresc mai ceva ca primăvara! În Star 
Wars ai să fi recitat!

- Așadar un fante! Și pe cele mai proaste 
le-aș aduce la o luptă de pistoale! Aici se 
trăiește intens până la lacrimă!

Văzând-o că nu mai dispare Adrian nici nu 
se clinti. Își downloadase simulator de pescuit 
iar răbdarea-i plutea ca o bărcuță de hârtie pe 
o apă lină.

- Cineva să aprindă o lumânare tofiee! Să 
curgă carameaua! Te fardezi dacă te-ai rușinat? 
O floare nu când i-am inspirat sânii!

- Și încă tribal! Sunt și pasionată de vier
mele care mănâncă din carne! De asemenea 
când simt cioburi prin buze îmi place să mă 
rujez cu galben!

- Alina ești raw! Funky pe disc dansăm 
acum! Ultimul înveliș e cuvântul! Totul strâns 
în colțișorul ultim cum vine cu ultima lui lună 
cu ultimul lui soare, roboții sper să cunoască 
o singură stare! În ozn-uri să se ridice dea
supra omenirii! Să le trăsnească cerul senin!

-Iubești tu de speri, frumosule! Într-o bună 
zi geamurile or să sară în cioburi pe tine!

-Dar să sară cât mai repede! În mii de 
cioburi să sară! Să-mi sfârtece trupul dezgustă
tor din carne și din sânge! Ah sângele care cir
culă prin mine! Mă încunun depresie! Eu

Pongsiri Kiddee (Thailanda) Ținutul Siam al bucuriei și fericirii nr. 1 (2011), serigrafie, 70 x 100 cm

Deborah Chapman (Canada) Vis și memorie (2013), 
mezzotinta, 45 xX 30 cm

vreau sa fiu din lemn ca Pinochio sau bionic 
ca...

Un foșnet făcu să tresalte un tufiș. Adrian 
în armura strălucită de razele toamnei își 
întoarse privirea palidă și văzu un arici grăbit.

- Care-i cea mai apropiată limbă de și mai 
puțin înveliș? întrebă Alina curioasă foc.

- Limba tăiată! Mosora la acordeon 
Gheorghe la voce! Vai ce sinonime goa mai 
băgau pentru florile din mână când ieșeau din 
discoteca Zorile!

Alina zâmbi. Cerul roșiatic gălbui se expri
ma prin bășici care pocneau. Prin găuri mâini 
cu pensule ieșeau. Pictau o lună imensă cu 
cratere și se pierdeau pe rând după colinele 
din depărtare.

- Cred că iubirea nu mai are nevoie de 
tine, frumosule! Grădina-i supraponderală! 
Ochii bulbucați și stacoji! Să cresteze hârlețul 
în ei până la auzul clopotelului și atunci 
caramele pentru toată lumea! Vreau sa fac
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dragoste cu râul! Tăvălită toată goală la buza 
cascadei care curge rece dintre pietre peste 
sâni până-n nimfa mea de femeie universul!

- Cum? Eu? Adânc precum albina deep in 
the honey? Vai de mine! răbufnise Adrian. 
Cât timp sunt prin preajmă până și aventura 
s-ar incinera! Stai să mă arunc cu sania prin 
următoarea lacrimă! Ninge nestingherit acolo! 
Gata! A căzut ca un ciolan de porc în 
săculețul balerinei! Mai lasă-mă cu dooma! 
Ești toată o învolburată după magica sufletu
lui! Visezi săruturi care coc în afine struguri 
raze de soare în dungi de curcubeu! Emani în 
sunete strălucirea ochilor când ești pătrunsă 
așa cum nu a fost numit nici purul pur fără 
înveliș al coxului!

Luându-și privirea de pe cer Adrian via 
amintirile.

- Întra cincea odată am scris o poveste 
despre un băiat numit Grigore de un nor de 
fluturi cât toți norii de pe cer. Părul castaniu 
îl avea dat într-o parte. Cărarea muncea până- 
n creștet un bătrân care trăgea o trăsură cu 
roțile până la jumătate în mătreață. Băiatul 
era săgetător culegea banane cu elicopterul și 
nu dorea altceva decât să ridice o piatră cu 
privirea.?intindu-mă bine cu aluna mare de pe 
vârful nasului profesoara în fruntea clasei cu 
brațele zgârcioase sub mânecile cămășii de 
sub vesta neagră cu butoane albe deschise 
focul si care-i intriga Adrian? I-am răspuns cu 
vocea mea nazală de pe atunci că luna de pe 
cer! Mai bine a făcut că m-a scos din clasă ca 
pe o măsea stricată. Ce tot veninează ea pe 
mine atâta mi-am spus și m-am urcat în 
copacul galben să văd mai departe așa cum 
era lumea mea. Îl purtam în ghiozdan. Acolo 
a crescut câte un pic în fiecare zi până a 
ajuns la maturitate. În jurul lui s-au strâns 
sandvisuri mucegăite tuburi de acoarele sparte 
toate materile într-un caiet căci de vocea lumii 
exterioare legăturile se rupeau precum corzile 
de chitară. Aveam mai multe corigențe decât 
bani în buzunar când mă opream în fața 
chioșcului! Pe vârful degetelor mamei țopăiam 
ca niște ace. În mustața tatălui mă ascundeam 
cu un cremene și un bidon de benzină. Delir 
cu săbii exersând în funingine deasupra 
munților Făgăraș și capul se rostogolea pe 
pământ. Alertate bombardierele cu dinți de 
rechin trăsneau întruna! Făceau să ningă din 
pereții mei de apă. Îmi trăgeam mâinile peste 
mănuși să simt și eu emoția. Ce vremuri când 
stau să mă gândesc! Făceam pe dinamita într- 
un bloc de pensionari! Trăgeam cu pușca în 
oameni și sărea miere! A fost minunat până 
am dat cu nasul de un stâlp mi-am spart ochi
ul și am intrat cu brio! Cu toții am râs că a 
fost cool și ciudat ca o capră cu picioarele 
pline de sânge! Apoi au început cuvintele să 
se dea prin mașina de tocat carne. Toca toca 
toca toca toca toca. Trosneau ca oasele și 
cădeau din ochiurile din metal sfărâmate cu 
măduva în bol. Înfigeam stegulețul în flăcări 
și după câteva ore mă întunecam în plină zi! 
În mintea mare și proastă fără aer fără apă 
fără mâncare urmăream cum accelera taxiul 
pe câmpia grizonată. Contract killer cu o 
mână plină de vaselină pe la jigler și cu un 
picior la blană pe o căptușită de pedală. 
Farurile rotunde i se aprindeau din când în 
când. Încearca să calce jocul de-a v-ați ascun- 
selea! Mă refugeam tot pentru un nou început 

în inima din ce în ce mai calduroasă! Ea-i tot 
ceea ce nu este universul fizic! Izvorul imagi
nației! Acolo unde au șezut toți cei care au 
visat încă de dinainte să se nască cuvintele! 
Oare cum se visa cum se imagina înainte să 
existe ele? Cum era soarele? Cum era apa? 
Cum era pomul? Cum era cerul? Am ales și 
eu un deal înflorit în alb. Un copăcel cu un 
trunchi puternic undeva pe acolo. El sub cerul 
senin eu pe iarbă adormit pe umbra sa.

Ai dați bice odată! Ce dracului tot faceți 
pe valeții la intrarea mea în rai? Adrian simți 
ceva și își scoase sabia. Alina nici nu apucă 
să-și aprindă jointul că și se transformă bolo
vanul pe care ședea într-un arici uriaș. Sări 
țipând.

Depărtarea întunecoasă lumină puternic. 
Doi inși în halate albe se apropiau tiptil cu 
plase de pescuit în mana. Câte un pește pirah- 
na ilustra extensia fantomatică a gurii lor. 
Mâinile și picioarele păroase intrate prin cer 
ca printr-o oglindă de apă încercau să-i 
strivească. Forfota lor cerculețe de unduiri ner
voase provocau bărcuțele care navigau cu 
catargele în jos.

- Hingherii! alerga Alina de țipătul înfuriat 
a lui Adrian.

- Cunună-mi drumul! urla la rândul ei. 
Dimpotrivă! Te vreau lângă mine! Nu-mi da 
migrena grimasa mofturoasă unde să mă mut? 
Unde căderea psihologica se identifică cu ghi- 
uveta spartă cu igrasia cu cârnatul ciugulit de 
muște? Prefer avionul care zboară prin melan
colia mea mai sonor decât pe cer! Să mă ducă 
hai-hui pe câmp pe cal! Aleea săbiușului! Tot 
noi cântăm! Mai dramatic chiar așa pe pan
teonul ros până la cotor! În ochii mari ai 
bufnițelor se oglindeau cu hingherii pe urmele 
din noroi. Pădurea argintie poligon de trageri 
ale sufletelor în piept devenise. Se oprise 
Alina simțind că-i ia focul locul plămâniilor. 
Și mai mult oxigen prin cordonul ombilical și 
ar arde-o de vie. Accelerat îi pulsau tâmplele 
dar zâmbea totuși. După cum suflă un vânt 
rece monotonia fusese cândva epoca spitalul 
care prin țiuitul aparatului răpea linia orizon
tului. Dintr-o dată ce să vezi? Soarele se ridi-

Masaharu Seki (Japonia) Expresul de noapte (2010), xilografie, litografie, 65 X 90 cm

Sandor Batai (Ungaria) Necunoscuți II. (2003),
tehnică mixtă, 100 x 70 cm

case deasupra sârmei ghimpate. Evadarea cu 
ochelari negri de soare. În ei începuseră să se 
oglindească mașinile ca flash-urile.

Scrise pe perete că își smulse o coastă din 
inimă și o aruncase printre gratii. Pe pământ 
își crescuse scheletul carnea pielea hainele și 
flow-ul. Acum totul era viu. Prea viu câteo
dată pentru așa o firavă de drăguță. 
Menstruația era lava pământului. Orice făt era 
al ei.
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Senzația de eu
Nicolae Iliescu

Pe Constantin Bacalbașa (născut în 1856, pe 
strada Uranus) îl adusese tatăl său de la Brăila 
la București în 1871. Eu m-am născut în 1956 
iar tatăl meu s-a adus singur la București din Brăila, 

în 1939. Nu vă speriați, nu-i niciun fel de 
comparație, doamne ferește, ci numai o 
coincidență. Apoi, taică-meu are o biografie de 
scriitor american, plecat de acasă la doișpe ani, 
băiat de prăvălie, calfă la un măcelar, tipograf, intrat 
în armată în regimentul de gală, subofițer, terminat 
liceul la seral și rămas pe loc, refuzând să plece la 
Frunze, la Academia militară de unde te întorceai 
căpitan iar la serviciu îți și dădeau scurt gradul de 
maior. Dacă te înscriai la aspirantură deveneai cel 
puțin colonel.

Prima mea amintire este imaginea colțului 
străzii Bateriilor văzut dintr-un balcon de la etajul 
unu al unui bloc vechi, situat chiar la întretăierea cu 
strada Sfinții Apostoli vis-a-vis de restaurantul, ca 
un cornet de bomboane numit Colombina. 
Locuiam într-un apartament de trei camere împre
ună cu familia Eibenshutz. Chiria o plăteam o dată 
pe an (cam o sută de lei) în sus spre Calea 
Călărașilor, cred că pe strada Sfântul Ioan Nou, într- 
o clădire mare, urâtă, verde a Comunității Evreiești. 
Nu vorbeam pe atunci limba franceză, mă dădeam 
cu tricicleta, la vale, pe strada Uranus (aici am 
văzut și un camion în flăcări și poate asta o fi fost 
prima imagine, naiba știe!), purtam un pardesiu 
pepit cu guleraș de catifea maron, îi aveam prieteni 
pe Emil (de zicea “mocicletă” în loc de, evident, 
motocicletă), Jacky și fata lui Wilma, n-aveam tele
vizor, ci numai un aparat de radio “Pionier”, îmi 
plăceau cataifurile de la “Mucea cofetarul” de pe 
Brezoianu aproape de colțul cu 6 martie (o dată am 
intrat în prăvălie și i-am zis astfel, după care mi-am 
atras prompt o palmă de-a maică-mii) și plângeam 
când mă tundea nenea Aurică de la frizeria din 
capătul Căii Victoriei dinspre Piața Senatului.

Mă văd în dosul copilăriei, ca după o pânză, 
cam cum văd acum cu ochiul stâng unde s-a insta
lat un început de cataractă. Stau singur pe un covor 
de iută (mult mai târziu aveam peste parchetul din 
sufragerie unul persan!) confecționându-mi jucăriile. 
Mașinuțe colorate, oameni pe care îi disecam 
(văzusem sau auzisem, citisem în manuale, mă poc
nise informația televizată - era prin 1965, murise 
Dej și se dădeau zilnic buletine medicale). Nu 
aveam decât un Schuko, cu cheie și cu telecomandă 
printr-un furtun de plastic, o chestie nemțească 
luată de la Romarta copiilor, un trenuleț de lemn, 
lucios, cu vagoane vopsite strident în roșu și în gal
ben și cu o locomotivă cu abur, neagră, negrul ăla 
intens, dens, misterios, fără niciun orizont de pe 
piesele de șah de aceeași culoare sau de pe pionii 
ăia de la țintar. Mai aveam și niște cuburi, din 
lemn, pe care i le-am dăruit odată Rodicăi, în liceu, 
pentru fiica ei. Dintre toate jocurile, ăl de fotbal cu 
nasturi îmi plăcea cel mai mult. Jucam singur dar și 
cu vecinii de scară sau de bloc - Luță, Vali, Vova, 
Petea, Adi, Dan, Cristi și cu Flocamete, Mirel, 
Lumbă, ultimii deja plecați din copilărie și din ado
lescență direct în moarte. Copilăria ca un instru
ment - taragot, flaut, oboi, tubă. Să-mi acord 
copilăria. A fost oare un paradis, o fază demnă de 
reținut, fără de griji, fără de Timp, format panora
mic? Sau una strâmtă, săracă, plină de umezeala 
inactivității și a unei dragoste materne extrem de 
exagerate? Nici, nici, copilărie standard, de sat 
așezat pe verticală, la bloc, mic, încovoiat, coroiat 
apoi bloc mare, cu opt scări, apartamente semi- 
sociale, îngrămădite unele peste altele, cu câte două 
sau cu câte trei camere, cu balcon, cu dependințe, 

fără boxe (doar una singură, în holul fiecărei scări), 
cu ghenă și cu spatele blocului, nu cu crematoriu, 
curte cu vedere spre Moara Dâmbovița. (Astăzi, 
după dărâmarea morii și pe același loc se înghesuie 
un ansamblu numit “Central Park”, de cinci stele!).

- E timpul să-ți pui și dumneata, odată și odată, 
ordine în gânduri și în lucruri. Să începi cu multă 
răbdare și cu tot atât de multă chibzuință, cu seni
nătate, dacă vrei, firește, protejându-ți seninătatea și 
singurătatea, să afli cine ești. Vorbea bizar și fru
mos, ca la examen, Abel Manoileanu. Cronologic, 
Abel Manoileanu începea în urmă cu cincizeci de 
ani, dimineața, într-o familie fără greșeală, compusă 
din mamă, asistentă medicală la un mare spital 
aflat undeva și din tată, bugetar dar entuziast, 
apicultor în timpul liber și șofer în timpul progra
mului.

Sigur, e treaba dumitale și o iei cum vrei, dar e 
timpul să știi! Și n-ai să începi cu întrebări banale 
de tipul „ce mai faci?”, „cum mai merge?”, „ce mai 
e nou?”, „ai luat-o?” sau „te-ai născut în sfârșit?”. 
Nuuu, tăticu, te apuci de o cercetare minuțioasă, te 
uiți atent la și în tine, vezi ce ascunzi pe dedesubt, 
ești atent la cine se ascunde pe sub tine, vezi dacă e 
fals sau chiar există ăla de se ascunde pe sub sau 
prin tine. Vorbești cu el, îl iei încet, metodic. Nu îl 
enervezi deloc și stai la pândă.

Începi prin a te familiariza cu tine însuți, începi 
să vezi unde începi și unde te termini, începi să te 
prezinți explicit și pe îndelete, te dai oleacă în 
spate, îndărăt și te uiți la tine, începi să te pipăi, să 
te descompui, să te descrii, să ai reacții, să urli, să 
înțelegi semnificația urletului și să te pomenești că 
iei act de tine. Nu e necesar să ai o simpatie 
deosebită față de tine, trebuie să știi să te păstrezi 
la distanță și la respect, pe tine de tine.

Dar află că ruptura asta dinspre interior te face 
pe tine un fel de apartament cu două camere sau 
un fel de cameră de hotel cu două paturi, un 
duplex, o dublă. Interioritatea ți-e traversată de ani
malitate, în timp ce, pe partea ailaltă, principiul 
spiritual cade greu, ca o axiomă, ca o formulă 
solemnă, ca o rangă, ca un lift, formând așa, ca 
două pliuri sau ca două buzunare, unul empiric și 
altul transcendental!

E de remarcat faptul că dumneata faci parte din
tre ființe, dintre primate și ești capul de afiș, prima- 
ntâi a speciei tale. Ai patru dinți incisivi pe 
mandibula superioară și două mamele pectorale, 
așa să știi! De asemenea, ești diurn, adică îți place 
să trăiești mai mult ziua - firește, asta ține și de 
educație și asta în funcție de influența climatului, a 
mediului, a anturajului.

Ce, vrei să știi în continuare cum arăți? Păi, ai 
un corp drept, adică nu mergi de-a bușilea - deși 
așa ai cam pornit-o în viață! -, în patru labe, ca ani
malele, sau ca omul-urs găsit în Lituania în 1661, ca 
omul-lup din Heffe, găsi în 1544 sau ca fetița-oaie 
descoperită în Champagne (ținutul!) pe la anul 
1731, acoperit cu păr destul de rar și repartizat în 
smocuri și înalt de vreo șase picioare (cam de un 
metru și optzeci de centimetri).

Capul îți este rotund, aproape sferic, ca o bilă, 
cu o frunte înaltă și cu calotă acoperită cu păr rar, 
cu bose sinusoidale mari ca de neanderthalian, cu 
un nas coroiat cu nări mari și cu deviație de sept, 
cu o gură mică și cu o bărbie cu gropiță discretă la 
mijloc. Ai sprâncenele ușor întoarse, ai ochii verzi și 
ușor beliți, așezați în dosul unor ochelari cu ramă 
de baga, ai urechile mici, aplicate lateral și lipite la 
cele două tâmple prevăzute cu perciuni înspicați și 
ai dinții toți, incisivi, canini, molari, în total treizeci 
și două de bucăți, destui acoperiți de tartru și des-

Travis Lawrence (SUA) Vita somnium breve I. (2013), 
tipar înalt, acuarelă, cafea, 45,5 x 30,5 cm

tui umpluți cu plombe încă de pe vremea liceului.
Nu mai e cazul să insistăm, corpul este com

pus, după cum desigur se știe, din gât, piept 
(incluzând aici spinarea și fesele) și burtă. Ce-i 
drept, gâtul e cam gros, conține și o gușă 
respectabilă, iar pe el (pe gât) se duc la vale repejor, 
câteodată, cât ai clipi, diverse lichide și alte 
mâncăruri solide. Umerii sunt mici, cam înguști din 
pricina nepracticării sportului, pieptul dezvoltat, 
subțiori concave și pline de păr, două mamele con
vexe, cu mamelon cilindric și ridat, înconjurat de o 
areolă. Burtă mare, fapt dovedit și prin talia (șaize
ci, pe măsuri românești) mare, de XXL, buricul 
săpat în osânză, bazinul dilatat, șoldurile șuncoase, 
pubisul acoperit de păr des, negru și creț, penisul 
cilindric, obișnuit, nicidecum ca de neam prost, la 
care se adaugă o pungă rotundă cu pielea moale și 
plină de riduri, având un fel de sudură longitudi
nală numită scrot (la persoanele de sex masculin) și, 
în cazul genului feminin, vulvă convexă, puțin com
primată, întovărășită de o membrană numită 
himen, de clitoris și de labii, subiectul unor scurgeri 
periodice la persoanele adulte.

Membrele corpului constau în mâini și picioare, 
ambele în număr de două și la fel de lungi. Bicepșii 
nu sunt foarte dezvoltați sau lucrați, brațele subțiri, 
cotul puțin proeminent, palma rotunjită, convexă în 
afară, scobită în interior, cinci degete, cu policele 
depărtat, mai scurt și mai gros decât celelalte, dege
tul mijlociu mai lung și el, unghiile pale, ovale, 
plan-convexe și tăiate.

Coapsele sunt apropiate, cu șolduri musculoase, 
fesele convexe, cărnoase, genunchii întorși spre inte
rior, pulpele rotunde, subțiate la partea inferioară, 
planta piciorului lungă, cu o cavitate transversală, 
groasă, cu un călcâi proeminent, cu glezne plasate 
lateral, semisferice (când erați mici purtați niște 
bascheți albaștri cu un cauciuc rotund pe partea 
interioară, ca să nu vă „cosiți!”) și terminată cu 
cinci degete curbate, apropiate, primul mai gros și 
mai scurt, celelalte din ce în ce mai mici, unghiile 
aidoma celor de la mâini.

Omul diferă de celelalte animale ce nasc puii vii 
și-i alăptează la sân (mamifere!) prin ținuta lui 
dreaptă sau erectă, prin lipsa cozii, prin dezvoltarea 
nemaiîntâlnită a creierului și prin organul vorbirii.

- Hai, stimabile, gata, lasă-mă cu „Sistemul 
naturii” al lui Linne! M-ai clasat, acum definește-mă!
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Să-ți fie rușine, domnule 
Băsescu!

Puși Dinulescu

Rușinea este, după cum se știe, apanajul 
oamenilor de onoare. Amiralul Tojo, care a 
guvernat Japonia în anii celui de-al Doilea 
Război Mondial, după ce și-a dus țara la dezastru 

și-a luat frumos sabia de samurai și și-a tăiat 
burta.

Aflat în pragul pușcăriei, dar expert în arta 
descurcărelii, domnul încă președinte al României 
tot face și desface, doar-doar de-o scăpa de 
dosarele, care-l așteaptă cu nerăbdare.

Nu, n-o să-și facă harakiri, fiți liniștiți! Caută 
deocamdată ca să-l scoată din joc pe concurentul 
domnului Ponta, pentru a-l înlocui cu un om al 
său, travestit în om de dreapta, după ce-a trecut 
prin toate partidele posibile și imposibile, foarte 
bun și experimentat în zona de ofițeri acoperiți, 
pentru care și domnul Băsescu are o mare-mare 
slăbiciune.

Ca-n basme Făt-Frumos, domnul Băsescu are 
peste tot albinuțe sau alte elemente ale naturii, 

gata să-i sară-n ajutor la o adică. Așa cum e de 
exemplu și Înalta Curte de Casație și Justiție, 
care, după ce l-a condamnat cu celeritate pe 
domnul Voiculescu, a luat cu aceeași celeritate 
febrilă pe domnul Johannis în tărbacă, deși între 
cele două persoane e o deosebire imensă.

Obiectivul imediat al domnlui Băsescu e să 
pună mâna pe Opoziție. Și vrea prin domnul 
Meleșcanu și cu ajutorul doamnelor de la 
instituția de pe Batiștei să facă întâi de toate asta. 
Pregătește în continuare și atacul la baionetă 
contra domnului Ponta printr-un încâlcit joc de 
sudoku sau de-a alba-neagra cu ofițerii acoperiți, 
între care, desigur, se află și domnul Ponta, că n- 
ar fi cum altfel.

Tocmai Turcescu, săracu’, după ce că-i 
datorează președinția din 2009, când i-a înghițit 
răspunsul perfid la întrebarea despre smardoaica 
dată puștiului de la Ploiești, a fost desemnat să 
joace pe Tartuffe. De ce, dom’le, i-ai făcut tocmai 

lui porcăria asta, în condițiile în care lacrimile lui 
de-acum sunt la un nivel de Școală populară de 
Artă, nu sunt nici pe departe comparabile cu ale 
tale, de la fenta cu Stolo, când un popor întreg a 
plâns odată cu tine și asta ca alături de un 
adevărat artist al poporului, cum nu mai avem 
azi!

Dar oare dacă merge cumva cu domnul 
Meleșcanu n-o trădează oare pe Frumoasa Elena, 
săraca? Oare să nu mai aibă pentru ea nimic? Și 
când te gândești că ea, sărmana, merge totuși cu 
el mai departe, împotriva tuturor acestor 
strigătoare la cer evidențe! Biata fată!

Dar nu cred eu că doamnele de la Înalta 
Curte se vor preta la această sinistră mânărie și 
sper că nu-l vor scoate în ofsaid pe domnul 
Johannis, că le-ar bate Dumnezeu!

Iar cât despre ofișeriul, cum îi zicea bunul 
nostru Vasile Alecsandri unui personaj, foarte de 
treabă acolo, să nu uităm că boierul de la 
Mircești a mai scris și acel admirabil Despot 
Vodă, asta nu pentru că acel penibil domnitor ar 
avea vreo legătură cu ofișeriul nostru de azi!

Iar cât despre cel care e încă președintele 
nostru, cu cine, oare, l-am putea noi asemăna din 
minunta dramă istorică a lui Conu Basil? Cu 
Ciubăr Vodă, desigur!

Să-ți fie rușine, Ciubăr Vodă! ■

politica zilei

Chioru’ si Regina
Petru Romosan

k t erită să revenim asupra unui subiect care 
/\ pare evident, clar pentru toată lumea, dar în 

X V Xjurul căruia persistă totuși pentru unii o 
îndoială stânjenitoare. E vorba de relația „politică” 
dintre Elena Udrea, zisă și Nutzy/Nuți, și Traian 
Băsescu, zis în toate felurile, cel mai frecvent Chioru’. 
„Nu știu dacă voi fi regina României, dar sigur voi fi 
un președinte bun”, s-a exprimat la Brașov cea mai 
mare impostoare contemporană de pe la noi. „Ca un 
om care a crescut-o din punct de vedere politic, vă pot 
garanta că este un om inteligent, la care nu veți găsi 
fluctuații de opțiuni, nu veți găsi compromisuri 
politice”, a răspuns cel mai mare răufăcător din 
România de azi, cel alungat cu 7,4 milioane de voturi 
la un referendum.

Trebuie aici reamintită, fie și parțial, lista celor care 
i-au susținut pe Traian Băsescu și Elena Udrea în 
ultimii zece ani: Andrei Pleșu, Gabriel Liiceanu, 
Vladimir Tismăneanu, H.-R. Patapievici, Robert 
Turcescu, Andreea Pora, Dan Cristian Turturică, Alina 
Mungiu Pippidi, Sabina Fati, Cristian Preda, Ion 
Cristoiu, Dan Tăpălagă, Monica Macovei, diverse pene 
și penițe, tinere și vârstnice, de pe contributors.ro, de 
la revista 22, Evenimentul zilei, România liberă, 
Hotnews.ro, tot șirul de „acoperiți” finanțați de ICR 
în presa mondială etc., etc., etc. Au fost numiți 
„fripturiștii lui Băsescu”, iar ei repede s-au rebotezat 
„intelectualii lui Băsescu”. Ce mai rămâne din 
pretenția de intelectuală a acestora după zece ani de 
colaboraționism?

Domne, o susține într-adevăr sincer Traian Băsescu 
pe Elena Udrea? Crede bătrânul marinar bișnițar că 
tânăra juristă blondă de ocazie poate deveni 
președintele României? Problema e simplă, dacă o 
privești din unghiul corespunzător. Da, Traian Băsescu, 
marinarul, cel intrat ultimul la școala de marină și cu 
pile, „turnătorul” (Ciuvică, Constantinescu etc.), 
„acoperitul” (Radu Tudor, Oana Stancu etc.), o 
apreciază sincer pe Elena Udrea, Nutzy/Nuți, ca pe 

ochii din cap. Sau poate chiar mai mult, dacă luăm în 
socoteală și ochiul ciclopic. Traian Băsescu, fără 
consilieri, fără discursuri scrise de alții, fără 
informațiile furnizate de nenumăratele servicii și de 
SPP (serviciu personal), este doar atât: un admirator 
sincer, total al Elenei Udrea. Ce e așa de greu de 
înțeles? Iar de ceva vreme, Traian Băsescu pare din ce 
în ce mai singur, el, cu puterile sale, cum ar fi, și cu 
sincera sa admirație pentru Elena Udrea.

Recenta descindere a Elenei Udrea și a lui Traian 
Băsescu, organizată de micuțul Pavelescu („ăla mic cu 
capul mare”), la PNȚCD Brașov pare a fi o culme a 
abjecției. Ce altă impostură poate depăși o asemenea 
întâmplare suprarealistă? Ce bătaie de joc mai mare se 
poate imagina pentru Iuliu Maniu, Ion Mihalache, 
Corneliu Coposu și sutele de mii de martiri din 
pușcăriile și lagărele comuniste?

Traian Băsescu va face tot ce e încă în puterea lui 
ca să-i elimine pe principalii adversari ai apreciatei sale 
favorite și să-i deschidă acesteia calea spre Cotroceni. 
Dacă Klaus Iohannis va trece de ANI și de ÎCCJ pe 30 
septembrie, va apărea altceva și mai al dracului. E 
foarte probabil ca Robert Turcescu să se fi explodat 
din drag de cuplul (nedeclarat dar cunoscut de tot 
poporul) prezidențial-„regal”. Numai în treacăt merită 
spus că Robert Turcescu are mai degrabă profilul unui 
informator, al unui instrumentalizat pe bani buni, 
decât cel al unui ofițer acoperit. Iar dacă nu este 
ofițerul acoperit al Armatei, actualul ministru Dușa va 
avea probleme pentru că acceptă ca armata română să 
fie astfel subminată și terfelită.

Să revenim. Vor putea Victor Ponta și Klaus 
Iohannis să rămână candidați până în ziua votului? 
Nimic mai nesigur deocamdată. Deși nici ei nu sunt 
lipsiți de susțineri puternice, interne și externe. Avem 
un ofițer acoperit sau avem cel puțin doi printre 
candidați, ofițeri acoperiți care vor fi și ei explodați (și 
cu ajutorul lui Turcescu?) în același timp. Pentru a 
păstra aparența de obiectivitate, de echidistanță... 
Numele care circulă cel mai frecvent pe Net sunt cele 

ale lui Victor Ponta și Monica Macovei. Cum va 
reacționa „societatea civilă” dacă „regina” sa (altă 
regină!) va fi deconspirată ca ofițer acoperit?

Pentru a întregi subiectul pasiunii „politice” Udrea- 
Băsescu, merită menționată în treacăt și ipoteza 
conspiraționiștilor care văd în prea marea apropiere a 
reginei prezumtive de regele deja gol o lucrătură 
„mondială”, „globală”. Răspunsul potrivit la asemenea 
ipoteze e râsul sardonic al Chiorului, adevăratul urmaș 
al lui Dracula și al reîncarnării acestuia, Nicolae 
Ceaușescu. În filmele americane, dacă ați băgat de 
seamă, Dracula are sistematic și o asistentă blondă, ca 
orice magician...

Și totuși, România e situată la răspântia imperiilor 
moarte („au cairefour des empires morts”). De mult 
nu a mai fost atât de adevărat acest titlu de carte de 
istorie scris de un francez, Lucien Romier, la începutul 
secolului XX. La fel de adevărat ca și deja banalizatul 
„suntem aici la porțile Orientului, unde totul e luat 
mai puțin în serios” („nous sommes ici aux portes de 
l’Orient, ou tout est pris â la le'gere”) al lui Poincare, 
avocat într-un mare proces de corupție la București în 
1900 și devenit ulterior președinte al Franței.

În marginea competiției principale, Teodor 
Meleșcanu și Călin Popescu Tăriceanu, în calitatea lor 
de outsideri cu șanse minime, își așteaptă ora și 
eventuala intrare surprinzătoare, spectaculoasă, în 
turul doi. DNA a dat drumul polițiștilor și 
procurorilor în dosarul Microsoft. E doar un aperitiv. 
Masa continuă, urmează dosarul EADS și foarte 
probabila destructurare a întregii clase politice. Deși 
Traian Băsescu s-ar putea repezi să spună, satisfăcut, 
că, după zece ani, a reușit, în fine, să-și aducă toți 
colegii politici la țepele din Piața Victoriei, afacerea îl 
depășește de departe, cum de altfel și pe asistenta sa 
blondă. Sumele însușite de miniștri, importanți 
politicieni și oameni de afaceri care circulă pe surse 
depășesc orice imaginație a unui biet popor sărăcit și 
înjosit.

■
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Taina Milei (I)
Marian Sorin Rădulescu______

O, mamă, dulce mamă! Aerul e acel lucru 
ușor care-ți trece pe lângă chip și devine 
mai limpede atunci când tu râzi...” - 
spune Domenico în Nostalgia lui Tarkovski. 

Alături de mama, cred, am văzut primele filme. 
La televizor și la cinema. Într-un fel, ea mi-a fost 
prima călăuză în lumea filmului, a literaturii și 
muzicii. A fost primul om care mi-a spus că n-am 
voie să mă plictisesc. Că trebuie - treptat, 
niciodată pe deplin - să-mi conserv entuziasmul, 
dorința de a afla acel „rest miraculos” pe care 
lumea „întoarsă pe dos” a culturii e gata să-l dea. 
A face altfel, mi-a dat de înțeles mama, înseamnă 
să ratez prilejul - unic - de fi eu însumi.

Joi, 21 aprilie, 2011
Într-un spital din Szeged (Ungaria), mama e 

supusă unei operații pe creier. Joe Gideon din 
muzicalul tragic All That Jazz (regia Bob Fosse), a 
trecut și el printr-o astfel de experiență-limită: „To 
be on a wire is life. The rest is waiting”1. Mama 
este, acum, „pe sârmă”. După calendarul ortodox, 
suntem în preajma zilei când, în rânduiala 
Triodului, se pomenește Cina cea de Taină. În 
urmă cu un an, în Joia Mare, se năștea fiul 
nostru cel mic, Ioan. La două ore după operație, 
doctorul (în aceste clipe de mare cumpănă, 
neurochirurg îmi pare că rimează - nu numai 
fonetic - cu demiurg) se declară mulțumit că 
mama îi ascultă comenzile: să închidă și să 
deschidă ochii, să strângă pumnul și să-l lase mai 
moale etc. Deocamdată este la terapie intensivă. 
Eu stau în rezerva pe care scrie, în maghiară, 
betegszoba.

Pentru mama începea, aveam să înțeleg peste 
câteva zile, numărătoarea inversă - ca-n Europa 
lui Lars von Trier: 4, 3, 2....

Vineri, 22 aprilie, 2011 - Vinerea Mare
Au adus-o pe mama de la reanimare înapoi în 

rezervă. La 11 trecute fix, așa cum au spus. Cu 
mâna dreaptă, mama își face cruce pe piept de 
două ori. După câteva minute, mâinile încep să-i 
tremure și parcă ar vrea să se ridice din pat 
(efectul secundar al medicamentelor?). Fața îi e de 
nerecunoscut. A vomitat un lichid gălbui în 
masca de plastic pe care o are la gură. Chem 
asistentele. Vine și doctorul, care îmi spune că în 
două-trei zile vom ști dacă o pierdem sau dacă 
totul va fi bine 100%. Acum, mama doarme 
aproape tot timpul. Vomită din nou. Niște 
asistenți o duc la tomograf, unde aflu că 
ventriculii cerebrali sângează. Prin tuburile care îi 
ies din craniu văd cum se scurge un lichid de 
culoare roșie. Pe la 2 p.m. o mută înapoi la 
terapie intensivă (intezivszoba).

„Eli, Eli lama sabactani”2. Mama îmi dă mâna 
să i-o țin în mâna mea. Din când în când 
deschide ochii și mă privește o clipă. Poate va fi 
nevoie de încă o operație. Îi spun la ureche că 
Ioan merge ținut de o mână, că o așteptăm să se 
întoarcă acasă ca să-l plimbe. Îi spun că oamenii 
întreabă de ea la telefon, că Theodor, fiul nostru 
cel mare, a vrut să știe dacă „am operat-o” (i-am 
explicat că da, s-a operat, mai exact a fost operată 
de un medic neurochirurg). Înaintea ochilor 
zăresc - involuntar - frânturi din filme. Câteva 
din filmele vieții mele. Nu credeam nicicând că o 
să „prindă carne”, că le voi putea „pipăi” 
îndeaproape: imagini grotești din Glissando

(Daneliuc) cu acei bătrâni goi și neputincioși (ca 
Iov) de la sanatoriul-cazinou, scene din Vorbește 
cu ea (Almodovar) și Mama și fiul (Sokurov). 
Dacă spitalul era la doar câțiva kilometri mai la 
est, poate vedeam doar scene grotești, ca în 
Această lehamite (Daneliuc). Sau poate nu.

Sâmbătă, 23 aprilie 2011
După miezul nopții, mama reintră în stare 

critică. Reîncepe să sângereze, însă firicelul de 
sânge e mai subțire, lichidul e mai clar acum. E 
posibil să îi facă o nouă tomografie. E slăbită. Îi 
vorbesc. Nu știu cât și ce înțelege. Unde sunt 
acum anii (nu orele, nu zilele, nu săptămânile, nu 
lunile!) în care puteam să-i vorbesc în voie și ea 
putea să mă asculte și să-mi răspundă? (Dar m-a 
înțeles oare atunci când i-am vorbit, când îmi 
doream să înțeleagă - fără să răstălmăcească - tot 
ce-i spuneam?)

Doctorul de la reanimare spune că nu se 
poate pronunța asupra viitorului, că ei „doar fac 
ceea ce este necesar acum”. Așteptăm. Miercurea 
viitoare, după spusele medicului, ar fi termenul- 
limită când se vor putea pronunța dacă a scăpat 
sau dacă e grav.

Dincolo de zidurile spitalului e un stadion. 
Seara se aude vuietul mulțimii de microbiști care 
își încurajează echipa favorită. Prin oraș am văzut 
alaltăieri un protest organizat de niște tineri, n-am 
înțeles în ce problemă. Surorile medicale, uneori, 
izbucnesc în râsete. Bucuria și durerea sunt aici 
sub același acoperiș. Ca în secvențele finale din 
Umbrele strămoșilor uitați (Paradjanov): într-o 
cameră stătea, pe catafalc, răposatul Ivan, iar în 
încăperea de dedesubt se juca o horă îndrăcită. 
Trepidațiile mișcau, ritmic, patul în care era 
așezat defunctul. Voia bună îl cuprindea, cumva, 
și pe el. Pe străzile Szegedului e mult tineret. În 
cochetele vitrine ale magazinelor din centru se 
zăresc panouri cu absolvenți ai claselor de liceu, 
promoția 2011. Frumoși adolescenți, zâmbitori și 
(așa par după chip) străini de tot ce e urât și trist. 
Dintr-o pizzerie se aud ritmurile celebrului hit de 
la sfârșitul anilor ‘80, „Sadness” (Enigma).

Începe noaptea Învierii. Cobor la mama la 
reanimare să-i spun „Hristos a-nviat!” Mă aude și- 
și face semnul crucii. Cineva se plânge pe 
facebook de ipocrizia mesajelor conjuncturale. 
Urările stereotipe (adunate sub sintagma: „Hristos 
a-nviat!”) vor în zadar să înlocuiască, scrie această 
voce revoltată, credința. Și poate are dreptate. 
Poate îndemnul său implicit, acela de a ne trăi 
întreaga viață - cum spunea și micuța Ioana de la 
mănăstirea Cebza - ca pe o liturghie („liturghia de 
după liturghie”), de a ne asuma credința pe care-o 
mărturisim cu buzele, nu e o bagatelă. Poate că 
ea, credința, s-ar cuveni să aibă un temei și o 
trăire mult mai profunde, să nu fie numai ziceri, 
vorbe-n vânt, palavre.

Noaptea Învierii, 2011
La spital, în betegszoba. Nepricepându-mă de 

niciun răspuns, citesc acum această rugăciune 
către Cel Ce „cu moartea pre moarte o a călcat”: 
„Îngroapă păcatele și cugetele mele cele rele și 
viclene, ca să piară din mintea mea și să nu se 
mai lupte cu sufletul meu. Luminează întunecatul 
iad al inimii mele, alungă întunericul păcatelor 
mele și suie mintea mea la cer, ca să mă bucur de

fața Ta.”
Avalanșa imaginilor de film continuă, tot 

involuntar: coregraful Joe Gideon din All That 
Jazz - intubat, perfuzii, mască de oxigen etc., 
după operația pe cord deschis, în salonul de 
reanimare - e protagonistul suitei suprarealiste, 
„Hospital Hallucinations”3 (cu momentele: 
„There’ll Be Some Changes Made4”, „Who’s Sorry 
Now? ”, „After You’ve Gone”5); alter ego-ul său, 
pe post de regizor, îl ia pe platou (decorurile și 
costumele sunt semne ale sălii de operație și 
redau cu multă imaginație atmosfera de spital) ca 
să filmeze halucinațiile din spital; între scheciuri 
trebuie să rostească o replică, dar - împresurat de 
perfuzii, sleit de puteri - abia rostește (de pe o 
targă) cu o voce sfârșită: „Nu vreau să mor, vreau 
să trăiesc!”. Mama îmi mângâie obrazul cu mâna 
ei dreaptă (partea stângă îi este încă afectată) și-și 
face de două ori cruce. Îi spun că arată mai bine 
acum. Va fi simțit și ea bucuria lui Gideon (din 
același All That Jazz), atunci când - următor 
intervenției chirurgicale ca o scoborâre la iad - a 
ieșit de sub anestezie?

Miercuri, 4 mai, 2011
Totul duce spre „clipa cea repede”. Copilăria, 

tinerețea, bunele și marile sentimente se destramă, 
ireversibil. Sau rezistă, eventual, în niște bătrâni, 
încă îndrăgostiți unul de altul, care - 
încăpățânându-se să se iubească - spulberă acest 
mit fatalist. Iov: „Gol am ieșit din pântecele 
mamei mele și gol mă voi întoarce în pământ”. 
Cei foarte înduhovniciți spun că oamenii (ființe 
teologale care - a observat până și un sceptic 
iremediabil ca Emil Cioran - se definesc nu atât 
prin zoologie, cât prin teologie) se îndreaptă nu 
spre moarte, ci spre viață. Că petrecerea omului 
pe pământ se desfășoară nu dinspre viață spre 
moarte, ci invers - aceeași perspectivă inversă, ca 
și la icoana bizantină (spre deosebire de tablourile 
religioase). „Viața de apoi”, „locul cu odihnă și 
verdeață” este, pentru specia numită om, o 
veșnică obsesie. Pentru cei din Biserică însă, 
lumea celor nevăzute are chip (icoana, 
catapeteasma, altarul etc.), astfel că nu se poate 
spune că este o „himeră”, un „basm”. Frumusețea 
aceea mântuitoare este, nu închipuie. Nu este o 
iluzie, ci realitatea. Restul e iluzie, închipuire, 
ireal. Și totuși, și totuși... Ce mult semănăm cu 
Orfeu (ori cu personajele din piesa Trandafirul și 
coroana de J.B. Priestley), cel ce mai vrea să 
privească o clipă înapoi spre această lume. Cu 
numai câteva ore înainte de operație, mama îmi 
povestea despre o bătrână din satul ei care, 
bolnavă fiind și gârbovită de ani (pe care mi-o 
închipui văitându-se mereu de tot și de toate), 
știind că i se apropie sfârșitul, a spus neamurilor 
ce îi stăteau la căpătâi: „știu că o să mor, dar așa 
aș mai vrea să mai trăiesc măcar un pic!...” 
Nicolae Iorga: „În viață pierdem ani, iar de la 
moarte cerșim o clipă.” Cum ar veni: Pământul, 
deocamdată. De altfel, asta ne învață și Biserica, a 
cărei predanie nu numai că nu încurajează 
sinuciderea, ci o condamnă. Problema care se 
pune implică, iată, dreapta socotință: avem a ne 
pregăti în viața de aici pentru viața de dincolo. 
Aici, în această balanță, stă poate secretul fericirii 
noastre. Steinhardt: „Lumea aceasta zadarnică și 
în care ni se hotărăște soarta pe vecie nu este atît 
de neimportantă, de zadarnică și de iluzorie de 
vreme ce Hristos a venit să moară aici.”

Suntem, noi oamenii, împărțiți în două tabere. 
Pe de o parte sunt cei care, crispați și înfricoșați,
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simt cu durere ticăitul ceasului („numărătoarea 
inversă”) și prea bine știu că zilele le sunt 
numărate, că - la fel ca în finalul volumului întâi 
al Moromeților - timpul nu mai are răbdare cu ei. 
Și mai sunt ceilalți, pruncii sau pruncii la suflet 
pe care nu-i timorează asediul secundelor, care nu 
resimt ca pe o ghilotină restul de timp pe care-l 
mai au de trăit. Ei, aceștia din urmă, sunt singurii 
capabili să se bucure. Lecția cea mai anevoie de 
învățat? Filosofia populară din aceste versuri: 
„Lumea asta-i cum o vezi, / Iar cealaltă-i cum o 
crezi. / Lumea asta nu-i așa, / Iar cealaltă-i 
altceva...”

Vineri, 29 aprilie, 2011
Starea sănătății mamei începe să se agraveze. 

Reîntoarsă în salon, intră în comă. O singură dată 
îmi mai dă mâna dreaptă să i-o țin în palme. 
După-amiază ies din betegszoba ca să stau de 
vorbă cu doctorul. Când ajung înapoi în salon, 
mama - asemenea personajului jucat de Ellen 
Burstyn în Recviem pentru un vis, al cărei ultim 
gând e îndreptat spre fiul ei - se sufocă și are 
spume la gură. Chem asistenta, vin și doctorii. O 
transferă înapoi la reanimare - făcuse apă la 
plămâni („edem pulmonar”) și, au spus ei, inima 
îi e tot mai slăbită. Respiră foarte greu și are 
tensiunea mică. A doua zi, lucrurile se înrăutățesc 
și mai tare. Seara mă vizitează finul și socrul 
meu. Raluca, soția mea, este cu copiii la 
mănăstirea Cebza. Au petrecut acolo Săptămâna 
Mare și zilele de Paști. Stăm de vorbă până târziu 
în noapte. Vecinii de betegszoba îmi sunt și ei de 
mare sprijin, la fel ca și ceilalți români de aici. Și, 
desigur, familia de acasă, rudele, prietenii.

Duminică, 1 mai, 2011
Dimineața, amân clipa vizitei la intenzivszoba. 

Pe la opt și jumătate aud pe cineva bătând la ușă. 
Un doctor de la reanimare îmi spune în engleză: 
„Emilia has died.”6 Ca un deja vu - de zeci de ani 
mi se-ntâmplă să aud cu groază - aievea, în taină 
- aceste cuvinte înfiorătoare după care nu mai 
urmează „niciodată, nimic”. Atunci când te 
vestește cineva despre moartea unui om drag 
simți că „mai departe nu mai sunt cuvinte”, că 
ele, cuvintele „se opresc aici” (Cinghiz Aitmatov, 
Adio, Floare-galbenă). Tarkovski, la moartea 
mamei sale, care se afla în Rusia pe când el era în 
Italia: „Măicuța mea dragă, știu că ne vom 
reîntâlni într-o zi!...” Senzația neantului, a 
experienței ireversibile, e de-acum dublată de 
șuvoiul dorului, mereu reversibil.

Stau de vorbă cu un doctor de la reanimare 
despre formalitățile care urmează să fie rezolvate. 
Aprind apoi o lumânare (pe care mi-o aduce tatăl 
unui copil în mare suferință, din salonul vecin, 
despre care - câteva luni mai târziu - am aflat că 
a trecut la cele veșnice) și spun „Tatăl nostru”. 
Puțin mai târziu mă întâlnesc cu neurochirurgul 
care a operat-o pe mama. Mă îmbrățișează. Se 
pare că făcuse tot ce a putut. Vasele sangvine care 
irigau creierul mamei erau însă obosite, la fel ca 
inima ei care, după declanșarea complicațiilor 
pulmonare, nu a putut să mai bată.

Riscul operației pe creier a fost un risc pe care 
mama și l-a asumat, poate ca pe o jertfă de sine, 
să nu ne fie o povară dacă ar ajunge 
neputincioasă în cazul în care boala i s-ar fi 
agravat. Un doctor specialist din Timișoara, un 
om cu experiență și pricepere, ne avertizase că 
vascularizarea cerebrală a mamei e deficitară, că 
vasele de sânge sunt obosite, că mama nu va 
rezista operației. Că operația va degenera fatal în 
hemoragie. Ceea ce s-a și întâmplat. La început, 
mama părea că, fie ce-o fi, o să se resemneze cu 

excrescența tumorală din craniu (benignă, după 
rezultatele tomografice), că va refuza operația. 
Apoi însă i-a subestimat opinia (care s-a dovedit 
corectă) și s-a încrezut mai mult în asigurarea 
exuberantă a medicului ungur din Szeged, 
amăgită de harisma acestuia, de siguranța cu care 
îi garantase reușita. Restul e durere. Neagoe 
Basarab, Învățăturile lui Neagoe Basarab către fiul 
său, Teodosie: „Că eu eram înaintea ochilor tăi 
mai luminat decât razele soarelui și niciodată n-ai 
avut înaintea ochilor tăi altă lumină mai 
luminoasă decât pre mine. Drept aceia, o, maica 
mea, inima și ochii tăi, pân’ la moartea ta 
[niciodată] nu s-au putut sătura de mine și de 
vederea mea, și atuncea nu mi să întâmplă să fiu 
cu tine, ca să sature ochii tăi de mine și eu, fiul 
tău, să iau iertare și blagoslovenie de la tine.” 
James Joyce, Ulise: „Istoria e un coșmar din care 
încerc să mă trezesc”. Dacă el a rămas (după 
moartea mamei sale evlavioase, care a născut zece 
prunci) cu „remușcătura duhului lăuntric” (pentru 
că refuzase să se mai cuminece, pierzându-și 
osârdia cu care credea în îndeplinirea ritualurilor 
bisericești), eu sunt ceva mai liniștit în privința 
asta. Am rămas doar cu regretul lui Evtușenko 
(din poemul „Miere târzie”), acela de a nu fi 
vorbit îndeajuns cu mama, de a nu-i fi arătat 
îndeajuns cât țin la ea. Mă ajunge mereu din 
urmă mustrarea unui refren folk: „Cât mai 
suntem, cât mai sunt / Mângâiați-i pe părinți...”

Duminică, 1 mai, 2011 după-amiaza
„Trăiește tu ce a fost mai bun în ea!” mi-a 

spus încurajator - prin telefon - Monahul Valerian 
(fostul actor Dragoș Pâslaru, acum ieromonah). A 
mai adăugat că azi, 1 mai, Biserica pomenește în 
Sinaxar (pe care tocmai l-a publicat, în două 
volume: Sinaxarul Sfinților ortodocși de 
pretutindeni) pe o serie de sfinți ortodocși 
apuseni. Ca un semn ceresc față de iubirea mea, 
adaugă Monahul, pentru Apus, pentru Ortodoxia 
propovăduită în Apus, așa cum știe că o voi fi 
descoperit în periplul meu irlandez de sfârșitul 
mileniului doi. Așa o fi. Pe de altă parte, mama 
s-a stins într-o zi de duminică (în Duminica 
Tomii), pe când bisericile din țară tocmai se 
pregăteau să-și înceapă liturghiile. Restul, mă 
corectează aievea glasul Monahului, nu e durere. 
Restul e bucurie. Bucurie, căci e încredințat că 
mama a aflat „loc cu odihnă, loc cu verdeață” (ca- 
n Blow Up) și perspectiva inversă (adică reală) 
asupra vieții, așa cum va fi început ea s-o 
deprindă - îmbisericindu-și mintea (spovedindu-se, 
împărtășindu-se) înspre amurgul vieții, încă de pe 
acest pământ. Una din ultimele imagini cu mama 
(încă nechinuită de convulsii) este semnul îndoit 
al crucii pe care, pe patul de spital, și l-a făcut pe 
piept.

Tatsiana Siplevich (Belarus)

Grigore Vieru, „Motiv popular ucrainean”: 
„Nu mai e măicuța... / Frunzele cobor. / Singurei, 
copiii / Nu mai pot de dor. / Și-au pornit să cate 
/ Un zugrăvitor, / Care să le-ntoarcă / Pe măicuța 
lor. / Mari zugravi din lume / Iată c-au venit / Și 
pe albul casei / O au zugrăvit. / I-au scris ochii, 
fața, / Părul înflorit. / Numai vorba mamei / Nu 
au zugrăvit.”

Luni, 2 mai, 2011
Câțiva „oameni de bine”, care - spun ei - și-au 

„făcut doar datoria”, mă ajută să obțin actele 
necesare ca să ne putem întoarce în țară. Nu 
direct, ci printr-un întreprinzător de la o firmă de 
pompe funebre - un maghiar care a locuit în 
Serbia până la începutul anilor ‘90. Limba noastră 
comună e... sârba. Noroc cu programele TV 
(Belgrad, Novi Sad) pe care le urmăream ahtiat - 
filme (subtitrate în sârbă), hit-uri pop-rock pe care 
le îndrăgeam inclusiv pentru versuri - pe când în 
România TVR emitea zilnic doar două ore, pe un 
singur canal. Mă alfabetizasem, atunci, cu limba 
sârbă, iar cunoștințele de bază pe care le-am 
deprins aveau să se dovedească suficiente în 
situația în care mă aflam. Îmi povestește, între 
altele, despre mama lui în vârstă de vreo ‘70 de 
ani, de câțiva ani e imobilizată la pat. Îmi 
amintesc refrenul unui șlagăr sârbesc de care, 
evident, auzise și el: „Boljie biti pijan nego star” 
(„Mai bine beat decât bătrân”). Pe mașină, la 
întoarcerea spre casă, șoferul e tot un ungur ce 
trăise până la vreo 30 de ani în Voivodina. Și cu 
el mă înțeleg tot în sârbește. Aceleași subiecte de 
conversație: filmele lui Kusturica, Lepa selo, lepo 
gore, cântări pop-rock ale unor soliști și grupuri 
din anii ‘80: Novi Fosili, Magazin, Zdravko Colic, 
Plavi Orkestar, Bjelo Dugme, Neda Ukraden, 
Srebrna Krila. Pe la 4 p.m. ajugem la capelă. 
Așezăm copârșeul mamei pe catafalc. Împreună 
cu familia, rude și prieteni o veghez până seara 
târziu. Duhovnicul mamei (și al nostru) îi face 
„slujba de ieșire a sufletului”. O spovedise ultima 
dată cu doar câteva zile înainte de plecarea la 
operație.

Note:
1. Să mergi pe sârmă înseamnă viață. Restul e 

așteptare.
2. „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu, pentru 

ce m-ai părăsit?”
3. Halucinații la spital.
4. O să schimb câte ceva.
5. Cine regretă acum?
6. După ce vei pleca.

7 Emilia a murit. ■

Orizont ascuțit (2008), litografie, 41 x 80,2 cm
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Paul Zarifopol. Din registrul 
ideilor gingașe 
(gândirea moralistului)

Vistian Goia

Prea puțini literați, cu excepția lui Nicolae 
Manolescu, au consemnat amănuntul că 
în luna mai s-au împlinit 80 de ani de la 
moartea lui Paul Zarifopol și, în noiembrie, se 

vor împlini 140 de ani de la naștere. Dacă 
criticii și istoricii literari interbelici au fost 
mereu consultați și elogiați, pe drept (Șerban 
Cioculescu, Vladimir Streinu, Pompiliu 
Constantinescu ș.a.), Paul Zarifopol a fost 
amintit mai rar, fie raportându-l la 
I.L. Caragiale (el fiind primul editor al operei 
clasicului), fie în calitate de admirator al unor 
celebrități franceze (Proust, Gide, Anatole 
France ș.a.).

Astăzi, credem că este exagerat să-l 
considerăm pe P.Z. un mare critic literar 
interbelic, mai degrabă un însemnat moralist al 
culturii române, alături de Mihai Ralea. Din 
această perspectivă, Al. Săndulescu, editorul 
din 1971 al scrierilor autorului, a acordat un 
spațiu privilegiat moralistului, în volumul I din 
Pentru arta literară, secțiunea I fiind numită de 
autor „Din registrul ideilor gingașe”. E vorba, 
crede P.Z., de „pagini alese pentru a ține la 
curent pe tinerii cultivați și serioși”. 
Dimpotrivă, noi credem că scrierile 
moralistului au fost citite în primul rând de 
maturi și bătrâni, pe când tineretul din orice 
epocă nu prea are timp suficient afectat 
meditației, el trăiește din plin plăcerile 
prezentului.

Ceea ce ne-a reținut atenția a fost 
actualitatea ideilor și conceptelor morale, pe 
care le „disecă” răbdător precum un medic 
aflat în fața mesei de operații.

De pildă, scrie despre „Feminism”, despre 
„Toleranță”, despre „mitocan” și „lichele”, apoi 
își exprimă opiniile privindu-i pe scriitorii ruși, 
dar și pe francezii Proust, Andre Gide și mulți 
alții.

În toate eseurile sale cu tentă morală, P.Z. 
se distinge prin cultura lui solidă (literară și 
filosofică mai ales) și prin stilul disociativ, 
care-i asigură o frază elegantă și colorată în 
funcție de obiectivul propus. De aceea 
niciodată nu te plictisește scrisul său, pe cât de 
cult, pe atât de ștrengăresc. Moralistul a scris 
îndeosebi despre subiecte asupra cărora a 
meditat sau reflecția a însoțit ideile și opiniile 
sale, chiar în timpul redactării.

De pildă, scrie despre feminism, dar nu în 
sensul de mișcare, de curent ideologic, cum a 
luat amploare astăzi. El are o viziune proprie 
asupra femeii și a locului ei în familie și 
societate. O judecă din perspectiva bărbatului 
lucid, necruțător, deloc afectuos. Pentru 
bărbați, spune el, femeia este „un fenomen 
banal, obsedant și grav”. Ea este „cântărită” 
„după vârstă, temperament, rasă și sferă 
socială”.

Printre excepțiile ilustre, care priveau de la 
distanță persoana feminină, el îi amintește pe 
Kant și pe Descartes. Deși neamțul a hotărât 
de timpuriu să nu se însoare, el nu a scăpat de 
un „flirt duios” când a trecut de 70 ani. Iar 

francezul a fost tatăl unui copil natural!
După moralistul interbelic, femeia apare 

bărbaților drept o „icoană exotică”, probabil în 
viziune romantică. Însă ea îi „dușmănește” pe 
bărbați pentru că sunt „stăpânii tuturor 
drepturilor”.

Pe de altă parte, femeile sunt considerate 
ființe fundamental practice, de aceea ele luptă 
fără răgaz contra bărbaților, pentru a-i cuceri și 
stăpâni. Lupta aceasta modifică sufletul 
feminin, întrucât ea e mistuită de un 
„resentiment” aflat în „cutele obscure ale 
sufletului său”. Din același motiv, femeia e 
totdeauna la „pândă”, de frică să nu fie 
păcălită.

Pentru a-și îndulci aprecierile, moralistul își 
continuă judecățile într-un alt articol, intitulat 
„Lucruri sfinte”. Aici el privește cuplul adamic 
precum un moralist modern. Afirmă cu 
nonșalanță că „dragostea sexuală” este 
asemănătoare celorlalte „satisfacții estetice”. În 
acest sens, ea va fi „dezmierdare pură”, va fi 
mai „delicioasă” ca niciodată. Pentru a-și 
susține ipoteza, el apelează la moralistul 
francez La Rochefoucauld. Acesta afirmase că 
adevărata dragoste este asemănătoare 
strigoilor: „toți vorbesc de dânsa, dar prea 
puțini au cunoscut-o”. Probabil că francezul s-a 
întâlnit cu astfel de dragoste în brațele 
doamnei de Lafayette, pe care a cunoscut-o la 
o vârstă înaintată (el avea 51 de ani, contesa 
32!). Apelul la moralistul francez nu e 
întâmplătoare, întrucât românul a scris un 
studiu larg intitulat Pentru explicarea lui La 
Rochefoucauld, inclus tot în volumul I din 
ediția lui Al. Săndulescu.

Pe de altă parte, moralistul apelează și la 
cunoștințele istoricului literar. Constată că, de
a lungul timpului, femeia a fost numită diferit: 
în lirica trubadurilor era privită și admirată 
precum o „stăpână”; poeții italieni ai Evului 
mediu timpuriu au ridicat femeia la gradul de 
„înger”. Însă, în mahalaua bucureșteană, e 
degradată prin expresia „Angel radios”!

Cunoscând bine literatura franceză, P.Z. ne 
informează că, la sfârșitul secolului al XIX-lea, 
prozatori precum Zola și poeți precum 
Maupassant „celebrau” șoldurile Evei, pe cât 
de fecunde, pe atât de adorabile. Literații 
vremii considerau că întâlnirea dragostei 
sexuale cu prietenia și economia constituia 
temelia familiei. Împreună, toate trei, generau 
ceea ce s-a numit „autoritate”. Tinerii vremii se 
eliberau de preceptele părinților, fiind tot mai 
convinși de inferioritatea acestora. După 
judecata lui P.Z., tinerii francezi îl vedeau pe 
pater familias „moțăind, răstignit în fotoliu”, 
fiindcă el nu mai inspira frică și deci nu mai 
avea dreptate în nici un domeniu

La fel de îndepărtați sunt tinerii de părinții 
lor și în privința dragostei. Îndrăgostiții se 
serveau de căsătorie doar atât cât să se 
adăpostească, adică să stea împreună. Aceste 
maniere numai „sfinte” nu erau pentru 

societatea timpului, moralistul uitând să pună 
între ghilimele termenul „sfânt” din titlul 
articolului. Amintim faptul că și în societatea 
românească de la confluența veacurilor XIX- 
XX, conflictul între generații era asemănător, 
noi prezentându-l într-un articol lung, publicat 
chiar de Tribuna clujeană (în martie 2014).

Astăzi, termenii tolerant/intolerant sunt la 
ordinea zilei, cu referire fie la polemica dintre 
state și sistemele lor economice, fie între 
partidele de dreapta cu cele de stânga ș.a.m.d.

În perioada interbelică, P.Z. se considera 
îndreptățit să nu arunce toleranța printre ideile 
„răposate”. Scrie un articol chiar cu titlul 
Toleranță. Apelează la exemple îndepărtate în 
timp, dar actuale astăzi. De pildă, ne 
amintește că împăratul Franz al Austriei 
vorbea profesorilor de la liceul din Laibach (la 
începutul sec. al XIX-lea) astfel:

„Sunt acum la modă oarecare idei noi pe 
care eu nu le pot aproba [...] Țineți-vă de cele 
vechi, fiindcă acele sunt bune; cu dânsele au 
trăit strămoșii, și le-a mers bine, de ce n-am 
trăi și noi tot așa? Cine mă slujește trebuie să 
predea în școală ce poruncesc eu. Cel care nu 
poate sau nu vrea, sau îmi vine cu idei noi, 
acela să plece, sau eu îl voi îndepărta”. Sigur, 
dacă astăzi, un politician guvernamental ar 
cere românilor așa ceva, fie i s-ar cere imediat 
demisia, fie ar provoca un râs cu ecouri până 
dincolo de Feleac.

Alt exemplu la care apelează moralistul este 
cel legat de numele ducelui de Saxa-Weimar 
(din veacul al XVIII-lea). Acesta îi amenința pe 
supușii săi cu o jumătate de an de temniță 
dacă „discutau” prea mult. După revoluție, 
românii pierd foarte mult timp discutând 
despre politică și politicieni, încât numeroși 
concetățeni ar trebui să stea la Gherla o bună 
parte din timpul lor, dacă s-ar aplica opinia 
ducelui amintit. Însă s-ar încălca regulile 
toleranței, ceea ce este atât de drag 
europenilor apuseni!

Cu privire la toleranța propriu-zisă, în 
sensul de îngăduință, indulgență, P.Z. are o 
concepție aparte, dar nu departe de adevăr. 
Pentru el, „invocarea toleranței în domeniul 
politic și social este adesea o cochetărie de 
esență ori naivă, ori destul de ipocrită”. De 
asemenea, toleranța este prima condiție pentru 
ca libertatea să devină reală și simțită. Însă, 
recunoaște moralistul, câtă vreme există o 
continuă luptă de interese, între clase și 
indivizi, toleranța va întâmpina în practică 
„ofense ironice sau brutale”. Această ipoteză 
este susținută de ideea moralistului, conform 
căreia „orice putere constituită exclude într-un 
grad oarecare toleranța, adică împăcarea 
oamenilor prin înțelegere și inteligență”. 
Concluzia interbelicului este, în bună parte, 
inatacabilă: toleranța este o idee „regulativă”, 
cu ajutorul căreia sunt criticate formele 
istorice ale puterii, și nu un motiv care să 
condamne puterea, socotind-o „de prisos”.
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diagnoze

Studiile americane la
Cluj-Napoca

Andrei Marga

Studiile americane nu sunt de dată recentă la 
Cluj. Cel puțin prin cele două volume ale lui 
Virgil I. Bărbat, Imperialismul american.

Doctrina Monroe (1920) și Dinamism cultural 
(1926), s-a atins un nivel al acestor studii 
competitiv cu ceea ce se scria pe atunci în Europa. 
Se poate spune că, în prima jumătate din secolul al 
XX-lea, în cultura română s-au desfășurat reflecții 
sistematice asupra Americii, unele devenind chiar 
cărți. Nicolae Petrescu, cu Fenomenele sociale în 
Statele Unite (București, 1921), Petru Comarnescu, 
cu Homo-americanus (București, 1933), la 
București, iar la Cluj, Nicolae Mărgineanu, cu 
Psihologia persoanei (Cluj, 1944), rămân 
reprezentativi. De aceea, imediat după ce am lansat 
programul de licențiere în „studii americane” la 
Universitatea clujeană, am pus în mișcare 
publicarea unei antologii de scrieri din 
americanistica românească (vezi Alina Branda, 
ed. Studii americane. Antologie, EFES, 2002).

După aceste începuturi, însă, a urmat o pauză 
în România. La Cluj-Napoca s-au tradus scrieri din 
literatura americană, cu câteva monografieri 
corespunzătoare, aici Virgil Stanciu evidențiindu-se, 
în anii optzeci. Ștefan Olteanu avea să devină cel 
mai bun specialist din țară în semiotica și logica 
pragmatică. Achim Mihu a făcut foarte mult pentru 
apropierea noilor generații de științele sociale 
americane, mai ales cu volumele Sociologia 
americană a grupurilor mici (1970) și Wright Mills 
și marxismul (1976). Între timp, la București se 
lucra pe aceleași direcții, iar un rezultat major a fost 
publicarea Antologiei pedagogiei americane 
contemporane (1972), a lui Nicolae Secalîș, Viorel 
Nicolescu și Ion Gh. Stanciu.

Dar dacă prin studii americane se înțelege 
abordarea cuprinzătoare (economică, juridică, 
sociologică, politologică și filosofică) a societății 
americane, atunci pauza a fost lungă, prea lungă. 
Nu mai insist asupra împrejurării că și la Cluj, ca și 
în alte orașe universitare din Europa Centrală, chiar 
filosofi influenți, precum Lucian Blaga și 
D.D. Roșca, priveau cu rezerve impactul cultural 
american în Europa, aici doar Eugeniu Sperantia 
făcând o fericită excepție (vezi capitolul „Receptarea 
pragmatismului în cultura română”, în volumul 
Andrei Marga, Reconstrucția pragmatică a filosofiei, 
Polirom, Iași, 1998, pp. 64-80). Oricum, se poate 
spune că s-a „americanizat” decenii la rând, pe 
fragmente (unii, cum se poate vedea în publicații, 
au preluat antropologia culturală, alții psihologia 
valorilor, alții psihologia cognitivă, alții istoria 
intelectuală americană, adesea însă fără 
reflexivitatea necesară, și le-au aplicat). Dar studii 
cuprinzătoare asupra Americii, de amplitudinea 
celor ale lui Virgil I. Bărbat, nu au mai apărut la 
Cluj multă vreme.

Lucrarea care, cel puțin pentru generația mea, a 
adus în discuție America în ipostaza de civilizație 
democratică a fost volumul lui Camil Mureșan și 
Alexandru Vianu, Președinte la Casa Albă (1974) 
SUA, publicat în contextul vizitei președintelui 
american la București. L-am citit, alături de câteva 
scrieri franceze și germane, cu nesaț. Eram în 1974, 
în preajma plecării în SUA, într-un grup de 
șaptezeci și cinci de asistenți și tineri intelectuali 
români, la invitația președintelui Gerald Ford, 

pentru a cunoaște viața din familiile americane. Se 
înțelege că vizita în America a fost ocazie de 
revelații. Destul să spun că am locuit la șomeri, la 
dascăli și la foști ofițeri în Germania, dar și la 
Cassius Clay sau la un coproprietar al lui 
McDonald’s sau la un consilier al Casei Albe, iar în 
final am putut zăbovi în Biroul Oval de la Casa 
Albă, alături de președintele SUA.

Cunoașterea Americii nu s-a oprit pentru mine 
aici. În cursul pregătirii doctoratului în Germania 
federală, în școala lui Habermas, mi-am dat seama, 
la rândul meu, de un fapt de importanță 
fundamentală: nu mai este filosofie viabilă atunci 
când se ignoră experiența americană. Altfel spus, 
filosofia demnă de nume a timpului nostru are 
două picioare, unul pe solul de dincoace și altul 
pus pe solul de dincolo de Atlantic. Străvechea 
disciplină inventată de greci, alături de cealaltă 
creație a acestora, știința, nu mai pot trăi doar din 
resursele europene. Nici chiar disciplina majoră, 
teologia, creată de evrei, nu mai poate face 
abstracție de adâncile reflecții americane, dacă vrea 
să fie relevantă.

La sugestia unor colegi din America, care au 
sesizat orientarea mea, am concurat la unul dintre 
cele 38 de locuri de cercetare la Woodrow Wilson 
Center (Washington DC) și, pentru anul 1992, am 
câștigat într-o competiție cu peste șapte sute de

Evan Summer (SUA) Casă de vis (2011),
acvaforte, ac rece, 60 x 45 cm

concurenți, angajând tema „Impactul 
pragmatismului american în Europa Centrală și 
Răsăriteană”. M-am bucurat cum nu se poate spune 
de mult și am lucrat intens. Rezultatul a fost 
volumul Reconstrucția pragmatică a filosofiei 
(1998), partea a doua fiind încă nepublicată.

Pe acest fundal, în contact cu numeroși 
specialiști în domeniu, mi-am dat seama că Virgil 
I. Bărbat a avut o intuiție profundă privind 
ponderea culturii americane, chiar dacă nu se mai 
puteau împărtăși toate evaluările sale, unele fiind 
foarte legate de un context anume. Revenit la Cluj 
după acel stagiu de cercetare, am inaugurat cursul

Ian Cross (SUA) Mănușă (2003), linogravură

„Pragmatismul american” la specializarea 
„Filosofie”, primul de acest gen în țară, care a creat 
repede prozeliți printre studenți și pe care l-am 
multiplicat imediat. Ulterior, cu un nou stagiu de 
cercetare (1996), de această dată la National 
Endowement for Democracy (Washington DC), un 
alt centru de cercetare prestigios din capitala 
federală americană, am elaborat volumul 
Relativismul și consecințele sale (1998), tocmai în 
țara în care s-a desfășurat, alături de Germania și, 
mai târziu, de Vatican, cea mai temeinică dezbatere 
asupra relativismului.

După preluarea Rectoratului, în martie 1993, se 
punea problema practică a unui contact mult mai 
amplu cu cultura aflată pe cale de universalizare în 
lume - cea americană. Am inițiat, ca decan al 
Facultății de Istorie și Filosofie, un mic Institut de 
Cercetare a Modernității (al cărui program se află 
în Andrei Marga, Explorări în actualitate, Apostrof, 
Cluj, 1994, pp. 138-149), care a fost, de asemenea, 
un succes, tema modernizării dovedindu-se nu 
numai oportună, ci și atrăgătoare. Modernizarea nu 
mai era posibilă fără cunoașterea experienței 
americane, încât, în cercetările mele și ale celor pe 
care i-am îndrumat, am făcut joncțiunea studiului 
modernizării, a cercetării europenizării și a învățării 
din experiența Americii.

Problema practică cerea, însă, soluții institu
ționale. Acestea au fost adoptate printr-o conlucrare 
cu Ambasada SUA și cu instituții universitare 
americane. În 1994, s-a inaugurat la UBB Centrul 
de Studii Americane „John F. Kennedy” (vezi 
comunicatul nr. 269/1994), iar în anul următor, 
Rectoratul a decis (vezi hotărârea nr. 4225/1995) 
organizarea „studiilor americane” ca program de 
învățământ și de cercetare științifică, iar mai târziu 
s-a putut organiza (vezi hotărârea nr. 25272/2003) 
Catedra de Studii Americane. Între timp, am 
încheiat, ca rector, acorduri de cooperare prin care 
am creat rezidența universității Georgia la universi
tate (vezi documentul 19/1997) și am lansat 
cooperările cu diferite universități americane 
(DePaul, Michigan-East Leansing, Arizona, Reno- 
Nevada, Plymouth-New Hampshire, Houston-Texas, 
Bloomongton-Indiana, Columbia-New York, Bard 
College și altele. Printr-o altă hotărâre (vezi docu
mentul nr. 20048/2002) s-a creat Oficiul Burselor 
Americane.

România avea deja, la data adoptării inițiativelor 
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menționate mai sus, anumite programe de studii 
americane, la Filologiile din București, Iași și Cluj- 
Napoca. Aceste programe se refereau la viața 
literară din SUA. La Cluj, rectorul Ștefan Pascu 
sprijinise, în anii șaptezeci, o dezvoltare a relațiilor 
româno-americane, iar politica oficială a acelor ani 
era ameliorarea cunoașterii Americii de către 
români. Problema practică, la nivelul anilor 
nouăzeci, era însă alta, anume, aceea de a realiza 
„studii americane” într-un nou format, ce nu se 
reduce la studiile literare sau la studii de istorie. 
Grație fundației Fullbright, Clujul avea deja filologi 
care luaseră contact cu viața literară a SUA și 
istorici care se implicaseră în relațiile diplomatice. 
Dar filologii s-au interesat mai puțin de trecerea de 
la literatură la o privire cuprinzătoare asupra 
societății și culturii americane (discuții despre 
literatură, jazz sau film nu o puteau suplini!), iar 
istoricii au integrat rareori valorificarea de 
documente, desigur noi, într-o astfel de privire. 
Alături de cei menționați, la care aș adăuga 
antologia de Poetică americană (1981), publicată, în 
colaborare, de Mircea Borcilă, nu au apărut scrieri 
semnificative. De aceea, cunoașterea Americii a și 
rămas, cum se poate observa examinând 
publicațiile vremii, mai mult literară sau istorică, 
dar prea puțin conceptualizată și cuprinzătoare.

În orice caz, efortul de construcție a „studiilor 
americane” în înțelesul matur, de astăzi, al acestor 
studii (după ce, pe scena internațională au dat 
veritabile opere de americanistică specialiști ca Max 
Lerner, Harold J. Lasky, Ralph Dahrendorf, Charles 
M.Wiltze, Sydney E. Ahlstrom, Ralph H. Gabriel, 
Ralph B. Perry, Louis D. Brandeis, Max H. Fisch, 
Bruce Kucklik, Henry S. Commager, Morton 
White și alții), a trebuit să fie reluat. Tocmai pentru 
a încuraja specialiști autohtoni să se angajeze în 
teritoriul fascinant al studiilor americane am inițiat 
specializarea „Studii americane”, ca program de 
licență, master și doctorat, în speranța, între altele, 
și a unor investiții mai ample ale SUA în România.

„Studiile americane”, în înțelesul de cercetări 
cuprinzătoare ale societății și culturii americane, au 
funcționat la UBB până în 2013, când admiterea de 
studenți a început să se stingă. Desigur că nu se 
putea crea din aceste studii o profesie 
concentrându-le, cum s-a întâmplat, mai ales asupra 
literaturii, muzicii și filmului. Nicăieri în lume nu 
se cultivă o specializare doar pe bază de articole de 
revistă. Sunt indispensabile, cum se știe prea bine, 
solide cunoștințe de economie, drept, sociologie, 
filosofie, care nu au mai putut fi asigurate la nivel 
corespunzător. Pe scurt, declinul recent al „studiilor 
americane” la Cluj-Napoca a fost consecința unei 
conjuncturi, în mod exact, a nepriceperii în materie 
a celor responsabili de program și a înclinației de a 
desființa o inițiativă, când nu există capacitatea de 
a o dezvolta la un nou nivel, cu idei noi.

Din ceea ce s-a realizat după 1994, rămân 
durabile, însă, câteva doctorate, ce mai au nevoie 
de finisare, în vederea publicării, rămâne antologia 
de Filosofie americană (din care a fost publicat 
până acum volumul I, Editura All, București, 2000, 
volumul II fiind sub tipar la această oră, iar 
volumul III aflându-se în curs de pregătire pentru 
tipar) și rămân, desigur, repercusiuni în formarea 
unor noi generații. Cu o nouă fundamentare, care 
va trebui să fie de acum inclusiv geopolitică și 
culturală (cum am căutat să arăt în Andrei Marga, 
Schimbarea lumii. Globalizare, cultură, geopolitică, 
Editura Academiei Române, București, 2012), 
„studiile americane” vor trebui să fie reluate, cu 
actori noi, desigur, având în vedere importanța 
experienței americane și ponderea SUA în civilizația 
și cultura lumii. Cu cât mai devreme, cu atât mai 
profitabil pentru cei ce trăiesc pe aceste meleaguri.

(Din volumul Andrei Marga, Anii inovării, în 
curs de publicare)

aritmii

Zâmbetul seducător al lui Borgman
Dorina Lazăr

Regizorul olandez Alex Van Warmerdam a 
realizat, înainte de Boigman, alte șapte filme, 
dar doar prin cel mai recent a reușit să se 
impună la nivel internațional. Și nu oricum, deoarece 

Boigman are toate șansele să devină ceea ce se 
numește un film-cult. Încă de la prima secvență, este 
evident că regizorul mizează pe atmosferă pentru a 
crea tensiunea. După ce se termină slujba, un preot și 
câțiva enoriași vânează un tip misterios, care se 
ascunde sub pământ. Ar putea fi un răzvrătit, sfântul 
sau străinul neînțeles de comunitate, iar această 
interpretare este susținută de toposul subteranei. Ura 
preotului rămâne de neînțeles, iar misterul 
personajului, jucat impecabil de Jan Bijvoet, se 
acumulează întotdeauna la limita dintre real și 
supranatural. Reușește să scape, îi trezește și pe alți 
fugari din subterană, iar următorul cadru ni-l prezintă 
pe Borgman sunând la ușa unei familii înstărite, a 
cărei viață liniștită pare un model de reușită, departe 
de orice criză: un soț responsabil, o soție și mamă 
perfectă, copii cuminți și blonzi, o bonă daneză, nu 
poloneză sau româncă. Sfârșitul lumii nu are cum să-i 
atingă, Antichristul se va naște și va lovi departe de 
confortul lumii lor. Seducția răului se răspândește însă 
treptat, bântuie vise și apare pe neașteptate. Iar prima 
victimă a lui Borgman este chiar mama devotată, mila 
ei, sentiment creștin la urma urmei, dublată de 
frustrări pe care până atunci le ascunsese cu grijă, 
lăsând-o fără apărare în fața cerșetorului carismatic.

Așadar familia este singura responsabilă de tot 
ceea ce se întâmplă apoi, palatul modern în care 
trăiesc nu îi poate apăra de Borgman. S-ar putea face 
o paralelă cu Teorema lui Pasolini datorită temei 
seducției, numai că regizorul olandez refuză 
poeticitatea în favoarea unei cinematografii mult mai 
crude. Borgman se înscrie în linia unei tradiții recente, 
aceea a alegoriilor horror europene, reprezentată de 
filme precum Dcgtooth, capodopera greacă, sau 
belgianul Calvaire. De asemenea, se pot face 
conexiuni cu Ingmar Bergman și filmele în care acesta 
studiază trecerea de la normalitate la nebunie, precum 
Through a Glass Darkly.

Personajul a cărui cădere în patologic este 
urmărită de-a lungul filmului, Marina, observă prima

Rikhardur Valtingojer (Islanda) Zgomot 1 (2010), litografie, 38,5 X 53 cm

Gianna Bentivenga (Italia) Teriomorfism - 1 (2013) 
acvaforte, 49,5 X 49 cm

schimbarea după ce Borgman devine oaspetele 
permanent, dar nu mai poate face nimic. Drumul 
spre nebunie, o dată început, este fără întoarcere. 
Borgman se insinuează în visele ei, iar impulsul de a 
distruge familia și viața confortabilă devine foarte 
puternic. Marina este de partea răului crezând că face 
bine, că ajută un marginalizat. Senzuala bonă daneză 
o urmează, opoziția tatălui este din ce în ce mai 
fragilă, iar copiii sunt cei mai vulnerabili, căci nimic 
nu poate întrece în cruzime inocența unei fetițe 
blonde care ucide.

Una peste alta, Borgman nu are subtilitatea 
metafizică a filmelor lui Haneke, mâ gândesc aici la 
Funny Games, și nici intensitatea sentimentelor per
sonajelor din filmele bergmaniene. Are însă umor, 
unul subtil, iar zâmbetul lui Borgman se subînțelege 
în aproape fiecare scenă. Merită văzut!

Borgman (Olanda, 2013)
Regia și scenariul: Alex van Warmerdam
Cu: Jan Bijvoet, Hadewych Minis, Jeroen Perceval, 

Sara Hjort Ditlevsen, Eva van de Wijdeven, Annet 
Malherbe, Tom Dewispelaere, Alex van Warmerdam, 
Elve Lijbaart, Dirkje van der Pijl, Pieter-Bas de Waard, 
Gene Bervoets, Mike Weerts, Ariane Schluter
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efectul de seara

Santorcaz. Vila (1)
Robert Diculescu

Acum la treabă, căci trebuia să facă treabă 
odată cu ei la vila aflată la patruzeci de 
kilometri de Madrid, în Santorcaz, o comună 
situată în Comunidad de Madrid.

Va împărtăși câteva luni din transpirația și ritmul 
lor de mari constructori, mărețe calfe și zidari 
emigrați și gata preparați, va fi cot la cot cu ei de la 
ora opt la șase, vor avea o țintă până se vor 
transforma și ei în una. Vor face parte din țintele la 
grămadă, fără număr, fără față, ținte anonime ușor 
de doborât din mers.

Va respira răcoarea de pueblo aerisit, va reînvăța 
cum se urcă scările sociale alunecoase de la bază, 
apoi va afla plinul și golul bazei. Mai mult golul 
deocamdată. La finalul "stagiului” va primi în dar 
meseria lor, o brățară de aur, turnată cu atenție 
direct în sufletul și corpul lui.

Ei sunt pregătiți de pauze cu conserve desfăcute 
dintr-o singură mișcare de cuțit, plus roșii, jamon, 
măsline, brânză și supliment nutritiv cerveza. 
Cerveza nu are cum să lipsească, iar azi a fost din 
nou rândul lui să o cumpere din singurul 
supermercados din centrul comunei.

Mâncarea este întinsă pe rasigioanele roșii 
suprapuse unele peste altele sub formă de scaune 
pentru a avea stabilitate cel puțin o oră.

- Este ora sfântă a trabahadorului în țara noastră, 
nimeni nu o poate interzice ori să o scurteze cu o 
singură secundă, niciun minutito nu cedăm din 
drepturile noastre. Nici măcar puterea șefului 
empresei nu are cum să scurteze nuestra aorita, 
desfătarea oscioarelor și digerarea pe îndelete a 
hranei, îi spune Paco-loco.

Peste rasigioane de fiecare dată sunt întinse mai 
multe pagini din El Pais sau El Mundo, căci fără 
stânga și dreapta nu ai mai găsi niciodată centrul. 
Iar după ce îl găsești pe al lor, cel predicat zilnic în 
paginile ziarelor cu indicative clare, îți dai seama că 
nu are nicio legătură cu al tău. Ce mai contează? 
Centrul tău este și al meu, al tău niciodată doar al 
tău, îl împarți și îl oferi generos, funcționezi și așa, 
oricum vei da randament, dă-i înainte fără centru, 
împrumută unul și mergi mai departe!

Ziarele se mânjesc de fiecare dată cu uleiul 
calamarilor și atunilor din adâncurile oceanelor.

Atâția pești, caracatițe și scoici en propria salsa 
înoată între vorbele lor nemulțumite și râgâiturile lui 
Paco-loco.

- Todo se pierde, șefu ia mult din dinero, mi 
dinero, prea mult din munca noastră, otra cervezza 
hombre, por favor, otro vino blanco, doar câteva 
picături de rom pentru încălzirea esofagului la final 
să nu sară în aer caroseria.

Nu vrei să pleci la muncă până nu auzi povestea 
lui Adi despre tăierea ierbii de pe gazonul central de 
la Ploiești, odiseea fugii din țară, aventura, chiar ea, 
aventura răzbunării, reprodusă milimetric în zeci de 
alte cazuri ale emigranților.

- Băi, le-am tăiat toată iarba de la rădăcină, apoi 
le-am făcut găuri cu o lopățică din cinci în cinci 
metri, artă bă nu jucărie, făcusem planul amănunțit 
într-o săptămână de zile, am gândit fiecare pas și am 
ales ziua când nu mă putea prinde nimeni din 
conducere. Creație și artă! O zi mi-a luat trebușoara 
asta, dar m-am răzbunat pe cretinii de la stadion, nu 
mă plătiseră de câteva luni, apoi cu bani 
împrumutați am fugit încoace. Mi-a luat un an de 
muncă ca să dau banii înapoi și cu dobândă, plus 
chirie lunar, plus și plus. Greu. Și toate le-am făcut 
cu mâinile astea două, dibacele de ele!

După pauza un pic lungită își face de lucru, are 
de cărat saci și săculeți, zeci, sute de saci de plastic 
cu nisip, rasigioane care atacă pielea după multe 
bucăți cărate de afară înăuntrul vilei, carton și multă 
sârmă. Urmează apoi găleți, sute de găleți, găleți 
pline și goale, răsturnate, îmbinate, așa se leagă și 
înaintează construcția din demisol până la cel de-al 
doilea etaj al casei.

Are pastă de făcut, pasta de ciment pentru 
răsturnări succesive în camerele de la parter, pasta 
dinero pentru lucruri urgente, apoi datoriile de 
plătit, mereu datoriile de plătit cu pasta euro, apoi 
de urcat și coborât sculele, lopeți, cazmale, mașinile 
de găurit, cablurile pentru curent, betoniera vehicul 
fără motor de împins cu opintiri ale picioarelor, 
tremurare a mușchilor și dans modern plătit, o să te 
miști bine, o să zbori în curând!

De aia ești plătit, de aia stai aici și nu în altă 
parte. Partea aceasta nu-ți place cu totul și nu o să-ți 
placă niciodată. Nu este nimic de plăcut, ci de tras 
de mușchi și de luat ce este de luat la fiecare sfârșit

Hoa Nguyen Thi (Vietnam) Frumusețe liniștită (2006), 
xilogravură, 109 X 75,5 cm

de săptămână.
Învață să uite când nici cealaltă parte nu-i mai 

place, iar când nu-i mai place nici una, nici cealaltă 
din țări, cea din care a plecat și cea în care se află 
rămâne suspendat, înfipt în suspendare și cumva 
retezat, un fel de mecanism care devine brusc forțat 
mulțumit.

De aici indeciziile, nehotărârile pe care le simte, 
dar nu le nu mai ascultă, trebuie omorâte de mai 
multe ori și nu vor să moară definitiv niciodată. 
Dă-le la cap nemulțumirilor, pune-le în sac, arde-le 
repede, aruncă cenușa în centrul madrilean, Gran 
Via te vrea, te așteaptă în marele bordel 
tranchilizant al tuturor rătăciților orașului la fiecare 
final de săptămână!

Scapă din greșeală, o fandare nenorocită și 
alunecarea tălpii pe o porțiune de ciment proaspăt 
întins pe jos. Scapă sacul la intrarea în salon, 
norocul lui că nu se rupe sacul în două. Dacă văd 
șefii materiale risipite nu mai pupi tu muncă aici! A 
uitat din nou să echilibreaze greutatea prafului de 
ciment și sacul era să se rupă în două. Poco a poco, 
cum îi repetă Adi, și nimic nu se prinde de el,

Sebastiao de Paula (Brazilia) Bumba-Meu-Boi” Folclor brazilian (2014), xilogravură, acuarelă, 70 x 100 cm

aproape nimic.
Când iese afară observă un gândac prins sub 

piciorul betonierei, are picioare lungi și culoarea 
maro. Se uită cu milă la el cum vrea să iasă de sub 
porțiunea de ciment care i-a prins corpul fragil ca 
într-o menghină prevestitoare a sfârșitului. Privește și 
la prepararea înceată în cuva rotitoare a pastei de 
ciment, care se tot învârte, se învârte, până îi 
obosesc ochii de atâta privit înăuntru și nu trebuie 
să uite că trebuie să apese pe butonul de oprire cel 
albastru, nu cel roșu, pentru că îi este atât de ușor 
să uite butoanele. Poate să vină cu mersul poticnit 
Paco-loco să urle la el, este modul lui de alint, să 
vină și să pronunțe cuvintele acelea nesuferite: Malo! 
Muy malo! Tiooo! Nu vrea să-i proptească lopata 
unde nu se poate apăra.

Să nu mai vină nimeni, să nu-i mai spună nimic, 
niciun reproș, nicio grimasă de atotcunoscători, cât 
timp pasta de ciment se prepară cum au comandat, 
apoi mai repede, apoi gata să fie răsturnată în 
roabă, dusă în pas alergător în vila de pe deal și 
turnată pe rând în camere.
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A cincea ediție 
Tribuna Graphic 
2014
(Urmare din pagina 36)

“centrul" receptivității publicului, înțeles, el 
însuși, ca un medium simulator al experiențelor 
artistice, ca părtaș - nu prin divertisment partici
pativ facil ci prin dinamica receptării - la amplifi
carea și direcționarea mesajelor artei i se părea 
singura soluție consacrabilă pentru mediul artistic 
local.

După câteva ediții, formula “bienalei”- expresia 
cea mai liberală a selecției lipsite de orice con
strângere tematică- concepută ca un fel de secți
une și oglindă a unui moment temporal, sociolog
ic vorbind, anticipat de curator, a îmbrățișat ideea 
impunerii unei grile valorice, devenită, prin 
alegere-selecție, formula exegetică ambițioasă prin 
care acesta prezintă o “lectură” calitativă a întreg
ului domeniu înțeles altădată doar ca arhitectură 
ascunsă a unei creații finale.

Etapele, în timp, ale acestei “reconfigurări” 
operaționale au mers “mână în mână” cu câteva 
schimbări majore care au afectat structural dome
niul creației grafice în ultimii 30 de ani. Pe de o 
parte, uzurparea mijloacelor tradiționale de comu
nicare ale conținutului estetic prin prestanța pre
cipitată a tehnologiile “noi”, de împrumut, care 
au afectat domeniul imaginii. Apoi, prin dispariția 
suportului material al operei și miraculoasa, 
astăzi, aproape exlusivă, comunicare digitală. 
Acest “determinism” tehnologic a operat o serie 
de schimbări “de nuanță” dar și alte opțiuni fun
damentale pentru calitatea domeniului. Printre 
ele, condamnabila “fugă” de tehnicile tradiționale 
de reproducere multiplicată ale imaginii, tehnicile 
de gravură în metal, lemn, linoleum, fotografie, 
serigrafie, etc. care și-au declinat competența în 
concurența cu mediile digitale mult mai perfor
mante sub raportul reproducerii și multiplicării 
dar care uzează de preluarea unei imagerii 
tradiționale, preexistente ca “produs” al altor 
epoci.

Asistăm, cel mai adsea, la o anume “purifi
care” a mijloacelor prin eliminarea excesului de 
“tehnici mixte”-preferate altădată pentru 
îmbogățirea expresiei plastice prin cercetări, ală
turări de tehnici experimentale, care vizează o lăr
gire a contextului tehnologic intrinsec. Revenirea 
la opere de tip “plakat” care vizează o nouă 
relație comunicațională cu privitorul, subliniind 
din nou un impuls pentru o tipologie de comuni
care publicitară, evadând de sub tirania produsu
lui electronic.(film, televiziune,etc.) Ele marchează 
oarecum sfârșitul “erei” imprimării tradiționale, ca 
produse secundare ale “epocii cărții” și intrarea în 
regnul domniei absolutea a digitalui și intermedi- 
ilor prolixe pe care o presupune comunicarea 
individuală prin “tabletă” - “gadgetul nemuritor” 
al cărui prestanță “experimentală” tocmai se 
făurește acum sub ochii noștrii.

Sub aceste auspicii pare că stă alegerea cura
torului-o reglementare în termeni generali a unui 
domeniu al artei care s-a născut în urmă cu secole 
ca un instrument ajutător al artistului, adeseori 
incoerent și inoperant pentru practicantul artei 
producătoare de “capodopere”. Aceasta și explică 
parțial “alegerile” sale: preferința sa pentru artistul 
consacrat profesional, ales din mediul academic, 
mai ales, dar suficient de “afirmat” profesional, 
având o carte de vizită de impresionantă vizibili
tate și uzând de rezolvări artistice care dezvoltă o 
problematică explicită și suficientă pentru ca 

demonstrația sa să servească atât publicului cât și 
confraților.

Astfel, atuurile acestei expoziții sunt excelent 
susținute de profesorul Oleg Yakhnin (n. 1945), 
seful Departamentului de Grafică de la Institutul 
de Arte Decorative și Aplicate și Membru în 
Bordul de conducere al Uniunii Artiștilor din 
Russia (secțiunea Petersburg)

Arta lui Yakhnin este eclatantă și seducătoare 
prin capacitate proiectiv-discursivă a autorului eru
dit, acesta alegând frazări plastice care vin din 
vocație contemplativă a “produsului” grafic cu 
inflexiuni “literare” din sfera expresionismului ger
man, cu subtile racorduri la arta realismului 
magic, pline de farmec contextual prin care explo
rarea “câmpurilor” vechilor estetici aduce o 
demonstrație elaborată, savuroasă ca pedagogie a 
artei, păstrând inefabilul unei gândirii plastice 
intemeiate pe forța imaginativă dar, mai ales, pe 
subtila practică rezumativă a mijoacelor.

Yoshikatsu Tamerkane (n. 1959, Hyogo, 
Japonia) absolvent al Academiei Sokei de Arte 
Frumoase din Tokyo, cu studii și în Franța (1991
1994) este un alt exemplu care ajunge la o soluție 
de rafinament estetic prin sinteza uluitoare a artei 

Istvan Vakar, Ovidiu Petca, Pavel Pușcaș, Mircea Arman și Dan Breaz la deschiderea expoziției Tribuna Graphic 2014

sale care rezuma și experiența sa europeană dar, 
mai ales, retrasează coordonate expresive noi, 
pornind de la vechea xilogravură japoneză care 
este doar canavaua pe care se suprapune bogata 
sa experiență în domeniul cologravurii cu care 
“construiește” relieful “amprentelor” sale folosin- 
du-se de hârtie, suport și adezivi specifici, 
provocând fascinația contemplatorie a detaliilor 
naturalui. Noblețea materialelor folosite, aur sau 
argint coloidal, dau o solemnitate și un monu- 
mentalism extatic unei opere viguros emblemat
ică.

Marc Pessin (n. 1933, la Paris, rezident la 
Saint Laurent du Pont, Chartreuse) pictor, gravor 
și editor de prestigiu, prin editura sa «Căvântul și 
Amprenta» a publicat lucrările la peste 150 de 
scriitori și poeți printre care Leopold Sedar- 
Senghor, Louis Aragon sau Michel Butor. 
Gândirea sa luxuriantă despre arta cărții l-au 
impus ca unul dintre laureații de serviciu pentru 
lumea criticilor dar și a artiștilor plastici care au 
reținut căutările sale în domeniul expresivității 
materialelor, grafica de carte ca obiect de extaz 
grafic, simplificând intervențiile specifice ale gra
vorului, abundența scrisă a tehnicii prin soluții 
«seci», lipsite de culoare, reliefuri preponderent 
formale și amprente în genul din care s-a inspirat 
și artistul francez de origine română Etienne 
Hajdu.

Mirela Anura (n.1957, Alba Iulia, rezidentă în 
Germania (Dusselldorf) combină cu subtilă parci
monia soluții plastice acromatice de genul «lumi- 
no-spațio-dinamism» cu tehnice care o apropie de 
o anume tradiție japoneză. Efectul obținut prin 
claritatea construcției și inventivitatea formelor 
aduce originalitatea scontată prin care suportul 
insuși al lucrării devine parte expresivă ei.

Noile «continente» artistice sunt reprezentate 
de gravori precum Abelardo Brandao (Brazilia) 

practicînd într-o notă fermecătoare «tăietura direc
tă» reinventând imaginea desăvârșită a «mielului 
mistic» tehnici vechi, încărcate de o expresivitate 
nouă care denotă aderența lumilor artistice noi la 
vechile motive tradiționale ale gravurii, sau Hoa 
Nguyen Thi (Vietnam) unde amplitudinea decora
tivă a peisajelor amintește respirația largă, celestă 
a picturii chineze tradiționale atât de încărcată de 
sentimentul religiozității budiste. Apropiat de 
tehnicile vechilor muraliști mexicani, Alan 
Altamirano (Mk Kabrito) care evoluează pe 
suprafețe elansate de mari dimensiuni, ele însele 
un exercițiu al performanței dimensionale care 
concurează muralitatea.

Masakaru Seki (născut la Tokyo, 1957, absolv
ent al Uniersității Tama Art University, membru 
al Asociației Japoneze de Gravură) optând prin 
soluții originle pentru combinarea unor tehnici 
tradiționale (xilogravură și litografie) pentru a 
obține suprafețe laviate, și tansparente cromatic 
demne de vulnerabilele efecte și tonuri ale 
acuarelei.

Milka Vujovic (născuta pe 24 octombrie 1965 
la Podgorica) absolventa al Universității de Arte 
din Belgrad și membru al Asociației Artiștilor din

Muntenegru) pictorița dar și excelent gravor, 
folosind litografia color și serigrafia în lucrări cu 
subiect uman, cu o pronunțată preferință pentru 
desenul decorativ tipic al stampelor japoneze.

Herman Noordermeer (1946, Emerlord, 
Olanda, studii la ABK Vredeman de Vries 
Leeuwarden) după cum el însuși recunoaște este 
interesat de atât de materiale și modalităile 
tehnice de operare cu acestea cât, mai ales, de 
relațiile simbolice care grupează personajele sale 
într-un flux de desene și note care se dezvoltă lent 
în imagini avînd ca subiect consacrarea treptată a 
morții prin expresivitatea artei care le face nemuri
toare.

Suita cestei enumerări poate continua cu Peter 
Allik (Estonia) Sandor Batai (Ungaria), Gianna 
Bentivenga (Italia), Antonio Canau (Portugalia), 
Deborah Capmann (Canada), Ian Cross (SUA), 
Sebastiano de Paula (Brazilia), Veselin Damyanov- 
Ves (Bulgaria), Vlado Goreski (Macedonia), Jakub 
Jaszevski (Polonia), Pongsiri Kiddee (Thailanda), 
Travis Lawrence (SUA), Hoa Nguyen Thi 
(Vietnam), Anna Sadowska (Polonia), Guntars 
Sietins (Letonia), Atena-Elena Simionescu 
(România), Tatsiana Siplevich (Belarus), Evan 
Summer (SUA), Rikhardur Valtingojer (Islanda). 
Toate aceste nume sunt repere care exprimă coer
ent gama largă de preocupări și afirmarea unui 
context internațional prin care arta graficii fără să 
renunțe la imageria tradițională aduce în prima 
linie noutățile unor originalități și poziții frapante 
pentru care re-definesc astăzi limbajul graficii. 
Noul sistem comunicațional care a erupt favorizat 
de noile medii internaționale, opozabile în primul 
rând închistării și lipsei de comunicare proprii 
altor epoci.
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In memoriam I. Maxim Danciu
Ioan-Pavel Azap 

I. Maxim Danciu sau „maieutica 
aplicată”

Pe I. Maxim Danciu l-am cunoscut în 1993, 
când mi-a apărut prima carte, o plachetă (acum 
pot să o spun cu toată încrederea: modestă) de 
versuri (în incredibilul, azi, tiraj de 1.000 de 
exemplare!) pe care o dăruiam cu o frenezie 
demnă de cauze mai nobile. Așa am ajuns și în 
redacția Tribunei, lăsând câte un exemplar tuturor 
redactorilor. I. Maxim Danciu împărțea un birou 
cu delicatul Negoiță Irimie și nu au scăpat nici ei 
de „generozitatea” mea. Au urmat, ani la rând, 
alte întâlniri, dar l-am cunoscut cu adevărat pe 
I. Maxim Danciu odată cu venirea în redacția 
Tribunei, în 2003. În peste zece ani ne-am întâlnit 
- eu și colegii de redacție - de sute de ori, fie în 
cadrul formal al redacției, fie înafara ei, în spațiul 
boemo-cultural al cafenelei „Arizona”, ori al 
restaurantului „Pescarul” (amândouă localurile azi 
dispărute). Ceea ce te frapa dintru început la 
I. Maxim Danciu era spiritul său nu neapărat 
polemic, ci de contradicție. Orice ar fi spus 
interlocutorul, prima replică-întrebare a domniei 
sale suna, moromețian: Ești sigur? De unde știi? 
Pe ce te bazezi?... „Dialogul” putea continua 
astfel minute sau ore, dar finalul era întotdeauna 
același: I. Maxim Danciu recunoștea dreptatea 
celuilalt, dacă acesta avea cu adevărat dreptate. 
Mi-a trebuit ceva vreme să înțeleg că, de fapt, era 
vorba despre un soi de „maieutică aplicată”, într-o 
discuție cu I. Maxim Danciu erai obligat, vrând 
nevrând, să-ți argumentezi spusele, uneori chiar 
să-ți limpezești ideile. Cred că acest spirit de 
contradicție l-a determinat, atunci când nimeni nu 
mai credea că Tribuna nu va dispărea, să nu 
abandoneze și să-și asume funcții administrative și 
de conducere pe care, de fapt, nu le râvnea. 
Pentru că, trebuie să o spunem: demersurile lui 
I. Maxim Danciu au salvat, acum mai bine de un 
deceniu, revista Tribuna de la dispariție, prin 
mutarea acesteia din „patrimoniul” Ministerului 
Culturii în „ograda” Consiliului Județean Cluj. 
Este un fapt, nu un fals omagiu postum. Nu cred 
că, acolo unde este, I. Maxim Danciu și-a pierdut 
verva sau se plictisește, atâta vreme cât l-a 
întâmpinat o redacție formată din foști colegi 
tribuniști: Negoiță Irimie, Tudor Dumitru Savu, 
Vasile Grunea, Vasile Sav, Ion Arcaș...

Claudiu Groza 
Creiere, nu cururi!

Poate sună dur titlul acestui text, dar vă asigur 
că sensul său se va lămuri pentru cititorul 
empatic.

Am început să citesc Tribuna pe la 14-15 ani, 
prin 1986-87, sub influența unui remarcabil 
prieten al meu, ceva mai vârstnic, Adrian 
Moldovan, cunoscut - acum - (și fin) colecționar 
de artă, care urmărea în revistă diapazonul 
expozițiilor girate de Negoiță Irimie în "galeriile 
Tribuna". Adi îmi împrumuta revista pe care o 
citeam pe nerăsuflate, în ciuda timpului său alert, 
săptămânal, de apariție.

Când am devenit licean, lectura acestor reviste 
culturale, Tribuna, Steaua, România literară, 
Echinox îmi era deja o cutumă, mai ales că erau 
toate așezate pe un stand de nouăți la biblioteca 
Liceului "Ady-Șincai".

M-am obișnuit cu Tribuna, am citit-o și după 
1990, niciodată imaginându-mi că voi ajunge 
redactor aici. Am ajuns în 1996 redactor la 
Apostrof, și asta mi se părea un apogeu al 
carierei.

După un moment delung de tribulații, când 
m-am înscris la concursul de redactor al Tribunei, 
în primăvara lui 2003, și am fost întrebat ce 
legătură am eu cu revista aceasta ale cărei 
rădăcini există încă, prelungi, adânci, în Ardeal, 
am zis ritos, spre șșșșșșșș-irea colegilor și 
prietenilor mei: "Eu citesc Tribuna de la 14 ani, 
dar n-am colaborat niciodată aici!"

Nu era o declarație de refuz, ci de admirație 
speriată. Și nu mă speriau acolo nici onorații 
membri ai Consiliului Județean, nici organizatorii 
eficienți și discreți ai concursului, cât statura și 
alura "șefului": I. Maxim Danciu, ca și istoria de 
semnături faimoase a revistei. Danciu era un om 
pe care-l știam din semnătură, din replici de 
culise, cum că el ar fi fost, de fapt, fermentul 
supraviețuirii Tribunei în anii tulburi de după 
1990. Ceea ce s-a dovedit că a și fost.

Nu mai insist, ar fi prea mult de 
contextualizat o situație bizară, în care niște - 
puțini - oameni și-au asumat "războaie" culturale 
ce s-au dovedit remarcabile și victorioase, de la 
Vasile Sebastian Dâncu și Nicolae Sucală la 
evocatul de mine I. Maxim Danciu, meritoriul 
redactor-șef al Tribunei din 2002 în 2012. Lui i se 
datorează, de fapt, existența și supraviețuirea 
acestei reviste. Și-a asumat o provocare, a câștigat, 

și-a văzut de treabă. Câți, în locul său, nu și-ar fi 
clamat victoria... El n-a făcut-o, a demonstrat-o...

Am ajuns, așadar, în martie 2003, redactor al 
revistei pe care o socoteam în adolescență atât de 
"elitistă" încât gândeam că acolo publică doar 
genii.

Și ce-a zis Maxim Danciu încă din primele lui 
momente de "păstor" al unei echipe de tineri 
scriitori, ce pășeau pe urmele unor celebrități, din 
care îi evoc aici doar pe Ion Cristofor și Ion 
Mureșan, cel care mi-a pus în mână cheile 
revistei, convins că-i voi urma în redacție?

"Eu am nevoie de creierele dvs., nu de 
fundurile dvs.", a clamat spre uluirea noastră I. 
Maxim Danciu la prima ședință a noii noastre 
redacții. A fost un șoc, evident. Dar a fost și o 
livrare a noastră spre răspundere, spre 
responsabilitate profesională, un fel de călire în 
foc a capacității noastre de a face față, de a ne 
descurca, de a fi redactori în sensul vital- 
jurnalistic al malaxorului gazetăresc în care ne 
băgam.

Cu decență, cu ironie fină, deșteaptă, cu 
înțelegere, cu empatie, cu un înalt spirit academic, 
subtil însă, cu o generozitate colegială care va 
rămâne marca lui perfectă, I. Maxim Danciu m-a 
învățat, după Apostroful onest-academic, să fiu 
convivial-cultural. Să mă înțeleg, adică, cu toată 
lumea noastră, a celor ce facem cultură.

A fost, înainte de șef, coleg, înainte de 
"strămoș", congener, înainte de "părinte", frate. Și 
a avut, totdeodată, acestea toate înfățișări, 
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crescute și manifestate dintr-un și cu un spirit 
liberal pe care mi-e și-mi va fi greu să-l regăsesc în 
proxima existență...

Dumnezeu să-l odihnească cu ceva treabă în 
Raiul nostru Iad scriitoresc!

Ștefan Manasia 
Un Gulliver al presei

La despărțirea de un prieten, cuvintele își arată 
natura lor dezolantă - incapabile să repare, să 
vindece, să reconforteze. Pentru mine, dl. Ion 
Maxim Danciu a fost șansa uriașă de a face ceea 
ce doream - jurnalism cultural la Cluj -, asta după 
ce viața mă aruncase într-un sat sălbatic și 
depărtat ca prof de română. Nu știu cum de va fi 
căpătat încredere în mine - evaluarea mi-a făcut-o 
mai mult decît în redacția Tribunei la restaurantul 
„Pescarul”, localul boemei scriitoricești - ce va fi 
văzut la tînărul dezordonat, timid și recalcitrant 
care eram. Cert e că m-a lăsat (și ne-a lăsat pe toți 
cei din redacție) să scriem ce dorim, adept al unui 
liberalism aproape dispărut azi. A inaugurat, la 
Tribuna, un spațiu al dialogului, al polemicii 
stenice, necesare. Dotat el însuși cu o curiozitate 
intelectuală imensă, dl. Danciu ar fi discutat ore 
în șir cu prietenii de bună calitate, ce se perindau 
- în zilele acelea - prin redacția noastră, la 
„etajul” USR, pe străzile Universității și Napoca. 
Cu Virgil Stanciu, Marius Jucan, Ion Pop, Radu 
Țuculescu, Adrian Popescu, Horia Ursu, 
Alexandru Vlad, Monica Gheț, Ilie Rad, Ion 
Mureșan, Mihai Bărbulescu, Aurel Codoban și 
atîția alții. Mulți citeau revistele și cărțile d-lui 
Danciu, împrumutîndu-i la rîndu-le publicații greu 
de găsit, într-un fel de ritual, de celebrare a presei 
scrise pe care n-am mai văzut-o nicăieri. Era de o 
generozitate rară, care nu obliga însă la nimic. Era 
o ființă cu adevărat superioară, incapabilă să 
comită răul - chiar dacă asta i-ar fi stat în putere.

Toate acestea au făcut din Tribuna - opera 
principală a domnului Danciu - acel spațiu al 
dialogului salubru, al promovării elitelor artistice 
și academice, de care Clujul avea, are încă atîta 
nevoie. Debutînd în prima promoție a revistei 
Echinox, cu articolul Existență și cunoaștere la 
Blaga, în 1970, aureolat de trecerea prin redacția 
Transilvaniei în aceeași epocă cu Mircea Ivănescu, 
artizan al unei serii unice, vii și - i-ar fi plăcut să 
spună - articulate a revistei Tribuna, autor al 

atîtor studii și manuale de jurnalism, dl. Danciu e 
pentru mine - și folosesc intenționat prezentul - 
un Gulliver al presei, etalon intelectual și moral, 
în pofida ființelor mărunte, ocupate să mînjească 
dacă nu să distrugă opera și memoria sa.

Îi revăd adesea studenții, discut cu colegii sau 
colaboratorii tribuniști: aerul distrat, prezența 
tonică, civilitatea, urbanitatea militantă ale 
domnului Danciu sînt evocate în haloul mitic pe 
care, desigur, îl bine merită.

Îmi amintesc, aproape de fiecare dată cînd 
umblu la rafturile cu poezie ale bibliotecii, îmi 
amintesc după-amiaza de decembrie - era în 
preajma Crăciunului - cînd domnul Danciu m-a 
sunat să ne întîlnim. Și ca să nu mă oblige la 
drum lung și bani de taxi, a propus o cafenea din 
cartierul unde locuiesc. Ajung. Mă aștepta deja 
acolo, singur la masă, cu două sacoșe mari 
sprijinite de picioarele scaunelor. Sînt cărți de 
poezie care mi-ar fi de folos, mi-a spus, în timp 
ce eu deja le răsfoiam - eșantioane valabile de 
poezie echinoxistă, operele lui Mopete, Dinescu și 
ale altora. Pentru mine acela a fost un Crăciun 
glorios. Și o după-amiază/seară așa cum, din 
fericire, aveau să mai fie și altele în cei aproape 
zece ani de viață de redacție.

La revedere, Domnule Danciu!

Oana Pughineanu 
Domnul Danciu

Niciodată nu mi-am putut lua rămas bun de la 
persoanele apropiate. Lumile de apoi sau 
universurile paralele atât de bănuite, așteptate... 
rulează, de fapt, în noi, cei rămași în afara locului 
cu verdeață. Pe insula lui Morel din mintea mea, 
Domnul Danciu continuă să existe, așa cum a 
făcut-o în ultimii doisprezece ani, în toate locurile 
în care mă aștept să-l întâlnesc, în toate locurile 
în care m-am obișnuit să-l întâlnesc. Doar o mică 
diferență s-a insinuat: îl văd chiar dacă nu o să 
mai apară niciodată, apare, chiar dacă nu o să-l 
mai văd niciodată. Într-o formă sau alta asta nu 
dăunează continuei noastre întâlniri, deși acel 
“niciodată” funcționează cu cruzimea unei limite 
atât de abile, plasându-ne pe amândoi exact în 
numărul de semne care ne-a fost alocat, exact în 
căsuțele și casetele croite după forma și 
asemănarea noastră.

Va fi mai mult zgomot în jurul meu și-n mine 

fără Domnul Danciu. Un zgomot care va rămâne 
greu de ordonat. Niciodată nu-i voi mai putea 
cere vreun sfat sau o carte, niciodată nu o să-l 
mai aud spunându-mi sau spunându-ne ceea ce 
aproape că a devenit o mantră: “nu te pierde cu 
firea”. Niciodată nu o să mai stăm la cafea vorbid 
despre un anumit chin, despre o anumită 
dezamăgire de a trăi într-o lume redusă la 
principiul “scapă cine poate”. “Niciodată” va 
deveni ingredientul pentru “întodeauna” al 
continuei întâlniri, pentru întotdeauna când îmi 
voi aminti felul în care Domnul Danciu a înțeles 
mai bine decât mulți că nu se poate rămîne 
onorabil pe lumea lui “scapă cine poate”, decît 
ieșind. Nu prin imaginație, nu prin fantezii 
găunoase, pasiuni sau misticisme, ci prin acel 
spinozist “a înțelege”. Desigur, Domnul Danciu 
era mult mai înzestrat (naturalmete înzestrat aș 
spune, dacă asta nu ar minimaliza injust efortul, 
autocontrolul, munca) decât mine și decât cei 
mulți cu un soi de stoicism necesar pentru a 
ajunge la acel “a înțelege”. Datorită acestei calități 
și a unei blândeți ieșite din comun, care nu-l 
părăsea nici când ne contrazicea, Domnul Danciu 
a reușit, ani și ani la rând să ducă pe picioare boli 
grele și gâlcevi inutile la care a fost supus fără să 
se supună. Era mereu deja împăcat cu tot ceea ce 
vine. Împăcat chiar și cu dezamăgirile și 
deznădejdile lui. Pentru că nu s-a ambalat 
niciodată cu sclipiciul necesar oamenilor de succes 
a rămas într-o umbră pe care alții ar privi-o ca 
nemeritată. Dar cred că pentru el asta era un fel 
de a locui, un spațiu de libertate, unicul. Știa atât 
de bine că scena nu aparține decât prefabricatelor.

Mi l-am imaginat mereu pe Domnul Danciu 
ca pe un călugăr-cărturar, care s-ar fi bucurat 
realmente și, poate, pe ascuns, de liniștea unui 
scriptorium în care nu e voie să faci altceva decât 
să te confrunți cu Cărțile. Cu Cărțile și pauzele 
savurate în liniștea unui chiostro, în compania 
unui cerc restrâns de prieteni, departe de orice 
scenă dezlănțuită.

Însoțită de-acum de acel niciodată pe care 
vom avea cu toții ocazia să-l limităm nu pot să 
fac altceva decât să continui să rulez filmul, să-i 
tot spun Domnului Danciu că nu prea mă țin cu 
firea și să-l aud, undeva pe insulă, măcar râzând.

I. Maxim Danciu cu echipa Tribunei
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Între „povestea vorbii 21” 
°i „cultura ars mundi”

Constantin Zărnescu

După revoluția Română din 1989, au apărut în 
municipiul Râmnicu Vâlcea numeroase 
publicații: reviste, periodice, gazete, foi satirice, 
cotidiene („efemeride” - este sinonimul grecesc al 

cuvântului ziar) în frunte cu primul cotidian particular 
din România: „Curierul de Vâlcea” (întemeiat pe mai 
vechiul „Orizont”; și din suplimentele culturale ale 
căruia a apărut „Curierul literar și artistic pentru 
românii de pretutindeni”, o instituție culturală de un 
recunoscut prestigiu, apărând cultura scrisă (condus de 
scriitorul și jurnalistul Ioan Barbu); „Reporter”(avându- 
l redactor șef pe Alex Parolea Moga); „Experiment”, 
„șapte zile”, „Alternativa”, „Alutus”, „Lumina 
Lumii”(revistă de cultură teologică, editată de 
Episcopia Râmnicului, avându-l redactor șef pe Ioan 
St. Lazăr); apoi „Țânțarul”(George Achim), „Viața 
Vâlcii” (direcționată de Petre Tănăsoiaca); „Vocea 
Vâlcii” (Romeo Popescu) „Vâlcea City” și „Curierul de 
Râmnic” (Silviu Popescu); „Criterii politice” de Gh. 
Smeoreanu, „Info Puls” (condus de Constantin 
Tanislav); „Monitorul” (Suplimentul cultural și Artistic 
avându-l director pe Mircea Monu), „Publicitatea 1”... 
Nu în ultimul rând editurile care au (și) imprimerii 
proprii: „Almarom”, „Regal”, „Filmar”, „Antim 
Ivireanul”, „Intol Press”, „Conphys”, „Adrianso”, 
„Bibliostar”, „Petrescu”, „Silviana” etc.

Și înainte de 1989, cultura (în speță „rezistența 
prin cultură”) supraviețuise, în periodice apreciate 
precum „Vâlcea literară” , revistă a Societății literare 
„Anton Pann”, condusă de dramaturgul și publicistul 
Doru Moțoc, unindu-i ambițios pe „scriitorii olteni din 
întreaga țară” („Filială” a Uniunii Scriitorilor, la a cărei 
înfințare în sept. 1983 au fost de față Dumitru Radu 
Popescu - președinte, Bartolomeu Valeriu Anania, 
Dinu Săraru și criticul N. Manolescu). Pe lângă poeți, 
prozatori, publiciști, reporteri, traducători, figurau 
acolo și cronici despre realizările unor artiști plastici 
reconoscuți, expoziții personale și de grup: pictură, 
grafică, imagini ale unor monumente sculpturale, de 
for public etc.

Revoluția din decembrie 1989 (prăbușirea 
regimului totalitar și a dictaturii), a impus pe lângă 
drepturile fundamentale ale omului (și) o explozie fără 
precedent a libertăților de expresie, dar și instituirea 
unei „cenzuri economice”, impuse de noile condiții și 
de „luxul tiparului”. Au apărut, tot astfel, o serie de 
instituții, cu desăvârșire noi - ale audiovizualului, 
precum „Vâlcea Unu” (condusă de Emilian Frâncu și 
Wili Cosmescu); „Etalon” (condusă de Iulian Margu); 
Radio „Horion” (al lui Ioan Horia Horăscu); 
„Metronom” (Chirca).

Odată cu apariția Internetului (1996) și invenția 
cotidienelor și revistelor „on-line”, cultivând noi genuri 
publicistice, scurte, aproape tele(pro)gramatice, în stare 
să înlocuiască editorialul, atitudinea, opinia, precum 
este „blog”ul, „Twitter-ul”, iată, cultura scrisă (existând 
ca imprimare, tiraj, tipăritură, pe suport de hârtie), a 
intrat într-o acerbă criză, numită de „vizibilitate”, „un 
con de umbră”, concurată fiind de multe ori în chip 
agresiv, neloial și chiar vulgar, de diversele genuri și 
forme, noi, ale Audio-Vizualului.

În Rm. Vâlcea, au apărut, pe lângă „filiale” ale 
Antenelor, ProTVeului, România Tv, și „Global Art 
Fussion”, „Inerferența Artelor”, „Public TV” (ultimele 
trei girate de Dragoș Comănescu și Petre Cichirdan, în 
2005). Informații fierbinți, oferite de specialiștii și 
oficialitățile Consiliului European, cu prilejul derulării 
programului „Riga-Capitală Culturală Europeană” - 
ian. 2014, au re-impus conceptul de apărare și 

conservare a „valorilor culturii”, intreprinse, prin timp, 
de carte și presa tipărită, genurile literare (vechi) și 
educația prin cuvânt.

Sărbătorind 500 de ani de existență, fascinantă, a 
„Galaxiei Gutenberg” (cea dintâi carte în arabă, 
poloneză, letonă; și cea dintâi tipăritură „Torah” în 
Riga, la 1514!); primele Biblii în limbile naționale, în 
Europa etc. - toate aceste aniversări au impus un înoit 
deziderat cultural-european: „Imprimeria digitală” - ca 
„a doua naștere a erei Gutenberg!”

Cum a intervenit, însă, în actul cultural, care nu 
trebuie confundat cu jurnalismul ieftin ori „publicistica 
politică diurnă”, în cazul complexei vieți spiritual- 
religioase a Râmnicului Vâlcii, un propagator al 
„Interferenței Artelor”, așa cum este cronicarul literar 
și muzical, prozatorul și sculptorul Petre Cichirdan - 
redactorul-șef al publicațiilor vâlcene: „Povestea 
vorbei”, „Forum 10”, „Seniorii”; și directorul revistei 
de analiză și atitudine culturală „Cultura vâlceană”; al 
revistei on line „Cultura Ars Mundi”(reviste ale 
asociațiilor intelectualilor: Forumul Cultural al 
Râmnicului, Asociației Seniorilor; și ECOSTAR 21).

Om cu studii tehnice (politehnist), însă și apropiat, 
în ucenicia și studenția sa, al sculptorului Constantin 
Lucaci și al legendarului profesor Leca Morariu, al 
pictorului Emil ștefănescu, Petre Cichirdan a debutat 
ca poet, fiind în aceeași vreme, autor de design 
(industrial) și sculptură cibernetică (execuție pe mașini 
cu comandă numerică a unor forme „sculpturale, 
aerodinamice”, în cadrul Intreprinderii de Avioane din 
Craiova); vezi volumele „Transfigurări”, „Caietul gri” și 
„Carmine”, în care se găsesc mărturii și copii după 
documente ale timpului. Traducător (libretist) al 
poeziei „arhaice”, din „Carmina Burana”, el are 
permanente preocupări, care țin de civilizația 
sunetului: cronica muzicală și sculptura în piatră, dar 
și de simbolurile profund religioase, cultivate în 
pictura sa pe sticlă și lemn.

Cichirdan a preluat cea mai veche revistă 
„antonpanescă” a spațiului spiritual-vâlcean: „Povestea 
vorbei”, în 2006. S-a „înhămat,” cum s-a spus atunci, 
după Revoluție, la o „instituție aflată în pericol - 
Cultura scrisă”. „Povestea vorbei” este o fericită 
expresie a proverbialului Anton Pann, pentru că 
descinde din ideea cardinală a strămoșilor latini: 
„verba volant!”. Ea a devenit o „lege” a Audio
Vizualului universal, de astăzi: vorba, oralitatea vie - 
care călătorește, circulă, „zboară” mai rapid decât 
cuvântul tipărit (întârziind în imprimerie, depozitat în 
chioșcuri, librării, edituri, biblioteci ș.a.). Prima șoaptă 
sacră a Bibliei, „cuvântul lui Dumnezeu,” s-a văzut 
concurat agresiv și vijelios, de multe ori neloial, pe 
unde, de către cine?... S-a spus (și pronunțat) în 
diverse chipuri; iată unul din nume: 
„Galaxia...MARCONI”!...

Graficianul, publicistul, sculptorul Cichirdan a avut 
drept colaboratori permanenți oamenii Forumului 
Cultural al Râmnicului, o societate de elită, de 
intelectuali, dăruiți condeiului, de diverse profesii: 
medici, avocați, militari, ingineri, filologi și istorici, 
preoți, arhitecți, muzicieni etc. Ceea ce le era 
„oprimat”, restrâns, interzis, cenzurat, înainte de 1989, 
le este îngăduit, permis, îndeplinit, azi - o fascinație, 
devoțiune și dragoste față de „litera sfântă, tipărită!”, 
mântuitoare!, și „lumina” Tiparului.

„Povestea vorbii 21” (devenită din 2012) și 
„Cultura vâlceană” cuprind, în general, toate rubricile 
clasice: editorial, cronică, recenzie de carte, reportaj, 
interviu, poezie, proză, jurnal, note de călătorie, 
teatru, polemici și traduceri; și nu în ultimul rând, 

muzica-sublima artă a sunetului educat
Cu toate acestea (contradicții între presa scrisă și 

vorbită) a apărut, la Petre Cichirdan, o evoluție 
surprinzătoare și spectaculoasă, în stare să împace, să 
concilieze, să aproprie cultura scrisă și tipărită de 
cultura audio-vizuală. Cu ziarul și cartea în mână, 
urmărim pe „Cultura Ars Mundi” interpretarea 
concertelor, imaginilor din expoziții, recent recenzate! 
Reportaje și interviuri, din actualiatea imediată.

Într-o eră a unei rapidități (promptitudinii) fără 
precedent, a variilor tehnici digitale, computere, 
copiatoare, telefonie celulară, alte aparate 
ultrasofisticate - prin sateliți - toată lumea trăiește, 
participă, comite act cultural; ideea unei expresii 
„volante”, universale și humorești: absolut toată 
lumea... fotografiază, filmează, cântă, călătorește, 
vorbește, valsează, pe undele audio-video (v. și 
expresia filosofică banalizată: lumea ca Teatru, ca 
Voință și Reprezentare; lumea ca Show!).

Domnișoare de onoare, secretare, alte fete cu fițe, 
„garofițe”, starlete și burlăcițe, jurnaliste tentante, 
paparazzi, persoane „intrigante”, țin în dreptul 
frumoșilor ochi aparate-bijuterii și... eternizează clipe, 
instantanee, momente și schițe!... Vedem - vizualizăm, 
chiar și la buletine de știri, imagini surpirnse de 
amatori, unele teribile, „în direct”, dar și imagini 
„prinse” de ustensilele unor firme de supraveghere, în 
stațiile Peco, sau chiar la semafoare! Unele sunt 
anonime, insidioase, vulgare, ori „catastrofale”, 
afectând „emoțional”, amenințând și terorizând 
spectatorul.

Suntem, în concluzie, copleșiți, asfixiați și înecați 
într-un „ocean de imagini”.

Unele idei surprinse sunt efemere, virtuale, murind 
„în fașe”; altele ajung „probe”chiar pe mesele 
procurorilor, ori judecătorilor!... Cum protejează legile 
imaginea noastră personală?...

Un om cu adevărat cult va simți, însă obsidional, 
nevoia unor ochi (și priviri) educate, formate, 
profesionalizate; rafinamentul și perfecțiunea 
profesionismului! Astfel, întâlnindu-l pe Petre 
Cichirdan, „în teren”, cu mai multe pricini și prilejuri 
culturale ori politice, l-am putut observa și studia, 
aproape ca pe un „artist la lucru”, publicist și 
„personaj literar”.

Redactorul șef, poetul și editorialistul Culturii 
vâlcene s-a transformat și într-un reporter audio-vizual, 
cu adevărat profesionalizat. O enormă muncă, în 
teren, un ochi educat, care utilizează 
imaginea/cuvântul, în aceeași vreme; mi s-a părut, cu 
certitudine, o iubire, în actul cultural și publicistic 
contemporan, o împlinire și realizare, demne de cel 
mai sever interes. La Festivalul „Vlad Țepeș 
DRACULA, între mit și realitate” (2009, Aref-Argeș), 
P. Cichirdan a operat filmări complexe ale 
conferințelor, atitudinilor și concluziilor unor istorici 
de seamă, precum „americanul” Radu Florescu; apoi 
Constantin Vergatti, Constantin Rezachevici ș.a., din 
care a tipărit, în revistele girate de el, diverse 
fragmente, polemici, atitudini orale (prelucrate, alert, 
cu mijloacele „interferenței-genurilor”.

La Festivalul „Cerurile Oltului”, omagiindu-l pe 
ilustrul scriitor, prelat și fost diplomat Valeriu 
Bartolomeu Anania (organizat de dl. Ioan Barbu, cu 
concursul Acad. Mihai Cimpoi, în anul 2012, la Rm. 
Vâlcea), Petre Cichirdan a operat filmării (reportaje) 
„en detail”, nu doar asupra conferințelor, ci și 
lansărilor de carte, inaugurării unor expoziții de grup, 
mese rotunde, etc. Așijderi: la Simpozionul național 
„Vasile Militaru”, de la Ocnele Mari (Vâlcea), în cadrul 
„Academiei de sub pământ”, filmând, în amănunt, 
expunerile invitaților, mărturisitorilor, recitalurile, 
vizitarea închisorii prăbușite (și a salinei noi), până la 
vechiul cimitir (mormântul poetului, slujba ortodoxă) 
ș.a.

Ultima oară (și e în discuție aici, ceea ce am 
observat noi), la Simpozionul Național „Ansamblul 
Brâncuși de la Tg. Jiu, la 75 de ani”, d-sa a înregistrat 
„audio-video” conferințele, luările de poziție și
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din lirica universala

Howard 
Nemerov
Septembrie, prima zi de școală

1

Ne ținem de mâini, copilul cu mine, în drum spre 
școală,
și când îl las în fața ușii clasei întâi, 
Plânge un pic; dar el e curajos; îmi dă 
Drumul. Lacrimile mele egoiste îmi amintesc 
Cum am plâns în fața aceleiași uși acum o viață. 
Poate că mie mi-a fost mai greu să dau drumul 
mâinii.

În fiecare toamnă, copiii trebuie să îndure împre
ună
Ce orice copil îndură și când e singur:
Să învețe alfabetul, integralele,
Zecile de bucăți și fărâme dintr-o chestie 
Atât de arbitrară, atât de peremptorie 
Încât lumile nevăzute și văzute

Se pleacă înaintea ei, ca în visul lui Iosif 
Unde snopii și apoi stelele s-au plecat 
Înaintea visului unui băiețel.
Atâta ură i-a adus acel vis din partea fraților săi 
Că i-a trebuit cea mai mare parte a vieții s-o 
stingă, 
și totuși, la urmă multă milosârdie s-a iscat.

2

La școală se macină boabele gândului, 
Și se macină copiii să bage gândul de seamă. 
Poate astea două măcinișuri sunt unul singur, 
Cum din alfabet vin piesele lui Shakespeare, 
Cum din integrale vine Legea lui Euler,

Cum din întreg vin, inseparabil, viețile,

Viețile prăbușite ce n-au fost eliberate 
De lege ori de fantezia poetică.
Dar, așa să fie. Copilul meu a dispărut 
În spatele ușii clasei. și de-aș trăi 
Să-l văd când iese, după o viață, 
Îmi știu speranța, însă nu-i știu forma

Și nici nu sper că o s-o știu. Fie ca tații 
Ce și-i găsește între profesori să aibă 
Mai multă grijă de el decât a putut avea 
Tatăl său. Cum va fi asta, nu știu, nu-i nevoie. 
Chiar și lacrimile noastre aparțin unui ritual. 
Dar fie ca la urmă multă milosârdie să se iște.

O imagine

A unor oameni fugind pe stradă-n jos 
Printre mașini, o grămadă de oameni. 
Era clar că s-a întâmplat ceva, 
Căci în orașele americane oamenii 
Nu fug, de obicei, ci se plimbă, 
și nu pe stradă. Camera de filmat 
A prins o fată drăguță, pierzându-și echilibrul 
Cu gura uimită într-un O;
Un bărbat într-o cămașă albă, burtoasă, 
Cu cravata fluturând în spate, cât piciorul său 
Plat pălmuia asfaltul - se vedea 
Că gâfâia fără aer, dar, conștiincios, 
Alerga cu toți ceilalți, 
Poate spre amiază, pe Main Street, undeva.

Pe fețele ce alergau nu se citea 
Ură, furie sau vreun mare entuziasm 
Pentru ce făceau (fugărind 
Un negru, cum scria în titraj), 
Ci păreau mai degrabă solemni, hotărâți, 
Cu răbdarea serioasă a animalelor 
Mânate printr-o poartă de ceva 
Urgent, ce îi scăpase camerei, 
Cu un prilej mult prea serios

Să-l judece fiecare în sinea lui. Fețele 
Fără suflu exprimau o religie a fugii, 
O formă de exaltare rituală 
Preamărind obediența, și 
Obedientă, poate, negrului, 
Pe care nu-l prinsese camera 
Când filmase oamenii din stradă, 
Dintre mașini, spre un obiect oarecare, 
Alergând serioși.

Extras din Memorii

Sigur într-o zi foarte bună, 
Pur și simplu inventasem roata, și după-masă 
Am înfipt puțin cărbune sub coajă 
și rostogolind-o la perete, am trasat 
Curba cicloidă. Când a căzut întunericul, 
Mi-am cântat osanaua la marile roți originare 
Ale cerului, căzând într-un somn 
Populat cu zei.

Când mi-am comunicat rezultatele 
Academiilor celeste, trimițându-le 
Modele însoțite de descrieri, și 
Emisarii lor au venit să mă-ntrebe
- Care sunt implicațiile „roții” 

Asupra valorilor umane?, am spus, suveran,
- Eu am pus chestia naibii în mișcare, 

Voi, fraților, mergeți și aflați la ce slujește,

Moartea lui Dumnezeu

„Dumnezeu e mort!” credincioșii psalmodiară 
și națiile toate, ca una, capu-și plecară 
Mulțumind; nu știau ce parșiv nuiaua se-abate 
În țara cu Domnul mort, peste-a lor spate.

traducere de
Cristina Tătaru

atitudinea unor Victor Ponta-prim ministrul, Philippe 
Gustin-ambasadorul Franței la București, Lilian 
Zamfiroiu-directorul Institutului Cultural Român, 
propunând Ansamblul în Patrimoniul universal 
UNESCO; scriitori, brâncușiologi, istorici de artă, 
precum Sorana Georgescu Gorjan ș.a. Idei, unele 
spectaculoase, îndrăznețe, sclipitor orale (retorice), 
intrând în numerele revistelor pe nov-dec. 2013, în 
coloanele „Povestii vorbii 21”, ca informații culturale, 
fierbinți, accesibile publicului, dincolo de nivelul „sec”, 
„uscat”, ori „academic”.

La Concursul Național de Satiră și Umor: 
Epigrama - „Povestea vorbei” (Rm. Vâlcea, nov. 2013), 
au trecut de pe peliculă, în paginile tipărite, „voci” și 
„condeie”, „dueluri satirice”, epigrame memorabile și 
mini-conferințe, închinate unui „gen literar antic, 
latin”, care a ajuns, la fel de „sclipitor” până în zilele 
noastre; reținând numele unor maeștri, precum ștefan 
Cazimir, George Corbu, lonescu-Quintus, Nicolae 
Dragoș, Traian Dobrinescu, Elis Râpeanu, Petre Gigea, 
Nichi Ursei, ale căror „retorice” au trecut în coloanele 
revistei „Cultura vâlceană”, precum texte, fragmente, 
informații fierbinți „culturale”, „vizualizând” un 
melanj, între publicistica audio-vizuală și cea scrisă 
(tipărită) formându-se „încrângături”, structuri noi, la 
limita dintre editorial și interviu, expunere-confesiune, 
reportaj-opinie-idei „incandescente”, „aventuri” (orale) 
ale relatării (și opinii „diverse”).

Direcționând „Povestea vorbii 21” și „Cultura 
vâlceană” dl. Petre Cichirdan a întrepins un efort 
publicistic excepțional, aproape costisitor (funcție de 
multitudinea evenimentelor) și o face, până azi, în 

actualitatea imediată. Instituții ale culturii scrise 
(clasice), revistele merg la cititori, în biblioteci, școli 
etc. Însă, paralel cu ele, se cultivă și o arhivă digitală 
(filmată-un depozit de „documente” - ale epocii) de 
un interes imens, în urma eforturilor sale de reporter 
„în teren”. Această relație scris-audiovizual este o 
inovație!... Funcționează, așadar (și) pe Internet, ca o 
complexitate de expresie „de epocă”, de fierbinte 
„priză”, în contemporaneitate, „acumulând” valori 
culturale, științifice, până la aspectul educației și 
politicului.

Undeva, aici, graficianul, publicistul, cu studii 
inginerești, propagator al culturii tipărite (poezie, 
proză, reportaj), realizează și un aspect apreciabil al 
stării unei civilizații (numită „a imaginii”); 
îngemănarea Literei (Cuvântului) cu Imaginea (Ikon, 
care a dat în limba română cuvântul „Icoană!'”). 
„Conflictul”, prin veacuri, despre care vorbise și 
Sfântul Augustin, în opera sa „De civitate dei”, între 
„imaginea profană” (politică) și „întâietatea cuvântului 
biblic”, a apărut (îl putem „vizualiza”, azi), luând 
forme insidioase și agresive. (Lucrurile s-au observat și 
în culturile neo-protestante, care ignoră iconografia 
sacră de pe murii catedralelor ortodoxe și catolice, 
înlocuind-o cu „polifonia vocilor” și predicilor 
„nedesăvârșite” și „anonime”.)

Sub ochii noștri, la Tg. Jiu și Craiova (în 18-21 
februarie a.c), tot cu prilejul unor importante 
evenimente legate de Brandul Brâncuși (educația sa, în 
cadrul școlii de arte și meserii, din capitala Băniei), l- 
am surprins, la lucru, pe Petre Cichirdan. O conferință 
expusă oral, concentrat, esențail, diferă infinit de un 

text lung, doct și complicat. și mai este ceva: în 
antichitate se numea Retorică (Arta oratoriei), ignorată 
de numeroși artiști și politicieni, în secolul trecut, XX. 
Am receptat voci „spectaculare” și memorabile și 
altele, monotone, „anodine” și „aritmice”. E o 
deplasare importantă de „accent”, impusă de vijelioasa 
amploare a audiovizualului contemporan. Cine nu are 
voce, ritm, fluență, sonanță - se dă la fund! Așa s-a 
impus, acolo, și Mihail Sporiș, un alt om de cultură, 
făcând parte din elitele Râmnicului! Eseist și „orator”.

Într-o cronică literară, pe care am dedicat-o în 
revista „Scrisul Românesc”, la romanul lui Petre 
Cichirdan - „Oglinda”, am surprins „noutățile” audio 
(vizualului), ca temă de proză. Ideea rămâne 
stendhaliană chiar și astăzi: „romanul e o oglindă, 
purtată de-a lungul unui drum”!

În romanul „Oglinda” descoperim „inteligența” 
„vieții”, „artelor” și „lumescului”. „Ne reflectăm în 
oglindă, fiindcă nu putem înlătura uitarea, emoția- 
asupra timpului, scurs; și nici starea poetică, visarea - 
toate cele ce însoțesc, permanent, demersul existenței”.

„Arhiva” digitală a lui Petre Cichirdan, trăind și 
expunându-se în chip virtual, online e, în comparație 
cu circulația revistelor, la îndemâna oricărui iubitor de 
(noi) fapte culturale, pe internet, la „Cultura Ars 
Mundi” (o adevărată instituție). Astfel, îmi închipui de 
ce un cunoscut critic literar a întrebat, la Craiova, la 
festivitățile Brandului „Brâncuși”, pe un foarte tânăr 
brâncușiolog din București: „Dumneavoastră figurați - 
Vă regăsiți? Sunteți în Oglinda lui Cichirdan?”
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muzica

Pe urmele... Urmei prin care renunțăm la idealuri. Albumul începe 
cu Casa Mincu și se termină cu Uzina de ape 
din Suceava. Ele sunt două cazuri de succes

interviu cu muzicianul Mani Gutău (Urma)

RiCo: - Formația Urma a pornit la drum 
din Cluj în martie 2003. Zece ani mai târziu, 
Urma a lansat Lost End Found, parteneriat 
între un grup de muzicieni și un grup de 
arhitecți care au avut ca scop comun 
protejarea și semnalarea modului precar în 
care se află monumentele de patrimoniu din 
România în momentul de față. Primul 
videoclip lansat pentru a promova acest album 
este Terminus, din septembrie 2009; de ce a 
durat patru ani ca albumul să fie lansat în 
formă fizică?

Mani Gutău: - Nu cred că este nicio 
surpriză. Noi în momentul în care am început 
să construim acest album, în 14 februarie 
2009, am anunțat că vom începe lucrul la noul 
material discografic și i-am atenționat pe cei 
care urmăreau acest proiect de faptul că acest 
album se va face pas cu pas. Am ales 
titulatura Lost End Found și am făcut-o 
publică în momentul în care nu era imprimată 
sau compusă nicio piesă. În primele zile nu 
știam nici măcar componența în care se va 
trage acest album. Miza asta a fost: de a trage 
un album transparent, în care cei care 
urmăresc un proiect muzical să aibă șansa să 
urmărească pas cu pas cum este construit un 
album. Nu regret deloc decizia de a ține acest 
album patru ani. Răspunsul se constată din 
modul în care arată acest album. Nu poți să 
faci o producție de acest nivel într-o singură 
vară.

- Lost end Found.. care este capătul regăsit 
pentru Urma?

- La un eveniment (politic) la Arenele 
Romane l-am cunoscut pe Șerban Sturdza, 
președinte al Ordinului Arhitecților din

România; ulterior am legat și o legătură 
personală deoarece ne-am cunoscut cu echipa 
care se ocupa de restaurarea Casei Mincu, 
soluția audio-video fiind proiectată de mine, și 
în baza acestei discuții am făcut un drum 
până în Bucovina la o tabără de voluntari și 
am hotărât să facem ceva împreună. În 
momentul în care acest proiect a început 
colaborarea cu Fundația Pro-Patrimoniu, 
ne-am dorit să se atragă atenția asupra stării în 
care se afla Hala Matache. Din Cluj am ales să 
punem Hotel Continental, Hotelul New York, 
care mi se pare o chestie foarte potrivită 
pentru modul în care se poate salva 
patrimoniul în ziua de azi. În Constanța este 
Casinoul, la Timișoara este Sinagoga din 
Cetate, în Florești (din sud) este parcul 
Cantacuzino. Proiectul este deschis. Cele 11 
proiecte sunt doar un început. Noi vedem 
acest parteneriat cu grupul de arhitecți ca un 
prim pas. Acesta este și contextul în care ne
am așezat la masă și ne-am înțeles să facem 
acest lucru; nu este doar ideea de a lansa un 
simplu album.

Având în vedere situația în care se află 
patrimoniul românesc, am fi putut face o carte 
de 400 de pagini. Munca a fost foarte grea și a 
durat luni întregi. Conceptul e simplu: avem 
11 piese, iar pe fiecare am asociat-o unui 
monument de patrimoniu, tocmai pentru a 
avea un mesaj de impact și ideea a fost de a-i 
face pe oameni curioși, de a ajunge acasă să 
caute informația pe cont propriu, să intre în 
jocul acesta și să semnaleze la rândul lor 
monumente de patrimoniu care ar avea nevoie 
de intervenție sau, în cazul mai fericit, pe care 
eu-l prefer, să caute exemple. Pentru că dacă 
vă veți uita cu atenție la album, el începe și se 
termină pe o notă pozitivă. Imaginile nu 
reprezintă doar o văicăreală sau un statement 

unde Ordinul Arhitecților din România și 
Fundația Pro-Patrimoniu au creat câteva dintre 
cele mai moderne spații publice din România 
la ora actuală. La Casa Mincu există un sistem 
audio tehnologic care concurează cu orice sală 
renumită de concerte din lume. Uzinele de apă 
Suceava este un spațiu care se autofinanțează. 
Din păcate, celelalte nouă piese sunt situații 
chiar tragice. Gândiți-vă că în momentul în 
care noi am făcut acele poze pentru Hala 
Matache, ea era încă în picioare; este un 
pacient care a murit pe masa de operație.

- În 2013 s-au sărbătorit 100 de ani de la 
nașterea Mariei Tănase. Urma este un proiect 
exclusiv de muzică originală... În ce măsură ați 
reorchestrat Cine iubește și lasă în scop 
comercial și în ce măsură ați făcut preluarea în 
scop artistic?

- Am cântat Cine iubește și lasă prima dată 
la Budapesta în 10 aprilie 2009. Acela a fost 
primul concert Urma anunțat după pauza de 
trei ani. Atunci am început ideea de 
reconstrucție, apoi am fost invitați să susținem 
un concert pe vaporul A38 In Memoriam 
Maria Cosma făcut de un grup de jurnaliști 
maghiari care doreau să promoveze acest pod 
multi-cultural între București și Budapesta, 
România și Ungaria. Miza era să existe 
anumiți artiști din România și anumiți artiști 
din Ungaria în ideea de a surmonta valul de 
discriminare care stătea să rupă relațiile dintre 
Ungaria și România în acel moment. Atunci 
ne-am hotărât să cântăm această piesă, Cine 
iubește și lasă. Ne-am dorit să existe un 
sâmbure românesc care să fie adresat Mariei 
Tănase pe aceeași scenă, și totodată a fost o 
motivație personală pentru că din punctul meu 
de vedere, ideea și modul în care e folosit și 
promovat folclorul românesc este complet 
greșit, dacă mă gândesc la prestanța și carisma 
pe care o avea Maria Tănase și o compari cu 
conjucturile absolut ridicole în care este 
cântată această piesă (în prezent).

În 2009, dacă dădeai căutare pentru Cine 
iubește și lasă apăreau niște variante care nu 
sunt foarte notabile: Guță, Salam, tot felul de 
petreceri și nunți. Dacă este o chestie care mă 
bucură este că în momentul actual dacă dai o 
căutare pentru Cine iubește și lasă, mai apare 
și această prelucrare interpretată de Urma. 
Mesajul este să cauți și să descoperi piesa 
Mariei Tănase. Eu o văd ca pe o piesă Tribute, 
nu o preluare.

- De ce se cântă exclusiv în limba engleză?

- Cântăm în engleză din 2003 pentru că ne 
doream de la bun început să promovăm o 
muzică bună care să ne permită să ne adresăm 
altor comunități fără a schimba soliști. Cei din 
străinătate nu ne întreabă niciodată de ce 
cântăm în engleză; trupa asta a legat relații de 
viață cu oameni din Germania care și acuma 
și-au luat bilete de avion ca să poată participa 
la lansarea din București. Mi-e greu să cred că 
am fi putut face asta dacă am fi cântat în 
limba română, pentru că în felul acesta 
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mesajul ar ajunge mai greu la străini, poate și 
dacă am fi ales să cântăm în spaniolă, proble
ma este limba pe care o alegi să fie făcută bine 
și să ajungă la cei pe care tu dorești să-i ai în 
jurul proiectului tău muzical.

În anul 2003, dacă mai țineți minte, vizele 
erau proaspăt ridicate. Circulația liberă în 
Europa era posibilă de abia de 2-3 ani, dacă nu 
mă înșel. Ne-am dorit să avem un proiect 
cultural care să fie lipsit de “tricolor”. Numele 
proiectului este Urma. Când mergem undeva 
în străinătate ne prezentăm ca un proiect din 
România, dar suntem muzicieni de culori 
diferite; de etnii diferite, maghiară, cubaneză, 
argentiniană... Dumnezeu știe pe cine o să mai 
primim în formație - și facem muzica asta 
împreună - și mesajul trebuie să ajungă la toată 
lumea din acest proiect. Țin minte colegi din 
generația celor care cântau aici în Cluj care 
inițial ne-au spus că acest proiect va fi un eșec 
în 2003 pentru că în momentul în care am 
făcut publică intenția de a cânta muzică 
acustică, cu flaut, în limba engleză, toată 
lumea a zis că este un act sinucigaș. Vă 
amintesc că City FM sau Radio Guerrilla nu 
existau în 2003. Pe vremea aceea și alți actori 
din mainstream cântau exclusiv în limba 
română. Acum văd că lumea începe din ce în 
ce mai mult să salute artiștii români care 
cuceresc Europa. Mie mi se pare că am fost 
constanți. Am gândit într-un mod acest proiect 
și dacă ar fi să o iau de la început, aș proceda 
identic. Noi am cunoscut niște oameni din 
lumea asta pe care cu siguranță nu i-am fi 
cunoscut dacă am fi cântat exclusiv în limba 
română.

- Ideea de concerte în săli atipice va 
continua?

- Pasul următor e un pic mai dur pentru 
noi pentru că va trebui să organizăm 
evenimente mici de guerrilla, prin care 
încercăm să atragem lumea, deja am început 
acest aspect. Am adus niște oameni în Casa 
Mincu, de exemplu, o orchestră întreagă și am 
făcut o repetiție în ideea că altfel discuți cu 
oamenii despre monumentele patrimoniului în 
momentul în care ei se află acolo, la fața 
locului, și lași clădirea să respire aerul 
împreună cu tine - asta vrem să facem. Cred 
că ar avea mai mult succes dacă Urma ar 
susține concert în Sinagoga din Cetatea din 
Timișoara unde sper să facem un eveniment, 
la Hotel Conti din Cluj. Probabil este una 
dintre cele mai solicitante experiențe prin care 
ne-a fost dat să trecem: aceea de a obține o 
sală de spectacol în România. Din fericire, se 
pare că acest proiect, acest concept a deschis 
niște uși, care inițial ni s-a spus că vor fi 
închise. Am avut această problemă și în 
momentul în care am decis să facem un 
concert la Sala Palatului. Dacă vă amintiți, 
nicio trupă din gama muzicii alternative 
românești nu susținuse un concert la Sala 
Palatului la modul să anunțe un recital. Noi 
am anunțat un recital în care nu am avut nicio 
trupă în deschidere, nu a fost o rețetă creată; a 
reprezentat pur și simplu Urma. În Sala 
Palatului vreau să vă reamintesc că Urma a 
vândut mai multe bilete decât cea mai recentă 
apariție Bobby McFerrin sau Natalie Cole (în 
aceeași sală), iar asta pentru mine este un 
lucru foarte important.

- A durat trei ani ca albumul să ajungă din

studio la urechile publicului. În pauza de trei 
ani ai fost șofer pentru vedetele internaționale 
care au venit să cânte la București; care a fost 
cea mai interesantă cursă pentru tine?

- Îți dai seama că am condus peste 40 de 
artiști internaționali prin proiectul Art in 
Motion. Aspectul care mă bucură cel mai 
mult, sincer, este că nu mi-a murit nimeni în 
mașină; că au ajuns toți safe la destinație și 
cred că ar fi impropriu să zic, că în momentul 
în care conduci artiști de talie internațională, 
precum Sting, Celine Dion, Maxi Jazz, Shakira, 
Lady Gaga, fiecare prezență este onorabilă. Ar 
trebui să scriu o carte la bătrânețe despre 
aceste curse.

Am avut o experiență interesantă cu cei de 
la Pink Martini pentru că în situația dată, noi 
eram formația care cânta pe aceeași scenă cu 
Pink Martini la Ciuc Summerfest și, datorită 
unor schimbări de program, i-am luat rapid de 
la hotel și i-am condus la Backstage, și în 
secunda aia cineva a venit cu chitara în mână, 
pentru că era timpul să urcăm pe scenă, și 
solista de la Pink Martini nu înțelegea de ce 
șoferul ei urcă pe scenă. Au venit, au stat în 
culise, percuționistul lor chiar a și venit pe 
scenă și a cântat cu noi. Am avut apoi o 
discuție foarte spumoasă de câteva ore pentru 
că Thomas Lauderdale, șeful proiectului cum 
ar veni, nu înțelegea cum era posibil să urc 
astfel, direct pe scenă, pentru că ei trăiesc cu 
alte concepte de lucru: au nevoie de un 
anumit timp de repaus înainte de recital. La 
concertele mari, fiecare artist are anumite 
tabieturi pe care le respectă cu strictețe în 
cadrul fiecărui concert. De multe ori am fost 
întrebat de ce fac lucrul acesta pro bono și 
care e miza? Ced că este cea mai ieftină școală 
pe care am făcut-o vreodată, să am acces la 

genul acesta de informație, la genul acesta de 
oameni. Să vezi o producție chiar și cum e la 
Lady Gaga, să o vezi din spate: ce înseamnă să 
construiești un asemenea eveniment.

Mă bucur că oamenii au înțeles că scopul 
meu principal a fost de a face ca acești oameni 
să plece din această țară cu o impresie plăcută. 
Așa a început acest proiect. Am asistat, eram 
prieten cu cineva care organiza evenimente, 
pentru care șoferul era pur și simplu o 
catastrofă, pe lângă faptul că nu vorbea 
engleza absolut deloc, nu avea nici cea mai 
mică intenție să fie politicos, să ridice un bagaj 
etc. Pe cei de la House of Pain, spre exemplu 
i-am ridicat într-o mare de nervi de la aeroport 
pentru că, datorită look-ului și a modului în 
care arătau, i-a luat lumea drept turiști 
americani și i-a tratat efectiv invers de cum ar 
fi trebuit - și erau niște artiști destul de 
importanți - și cred că pentru mine asta este 
marea reușită, pentru că eu consider că fiecare 
dintre acești artiști pe care i-am cunoscut a 
plecat cu o impresie frumoasă despre 
România.

Opt concerte a mai înregistrat Urma până 
acum în 2014. Dacă intri pe Facebook, vei 
descoperi biografia neactualizată din 2011. 
Astfel, doar cei mai apropiați fani știu că din 
primăvară, bateristul clujean Dominic Csergo 
se află acum în componență doar pe post de 
colaborator. Anul acesta, Catrinel Bejenariu a 
cântat din nou cu formația la un festival, în 23 
august.

Interviu realizat de
RiCo
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teatru

Un teatru pentru un artist 
legendar

Claudiu Groza

Un teatru din România poartă de câteva 
săptămâni numele unui faimos și regretat regizor, 
plecat dintre noi la începutul acestui an. Numele 
legendarului artist e Aureliu Manea, iar cel al 
teatrului ce-l celebrează astfel a fost până recent 
Teatrul Municipal Turda.

Consiliul Local al municipiului Turda a decis în 
unanimitate, în 13 august 2014, redenumirea 
instituției, în urma demersurilor managerului 
teatrului turdean, actrița Narcisa Pintea, și ale 
surorii regizorului, ea însăși important animator și 
producător cultural, dna Viorica Samson-Manea. 
Propunerea a fost susținută de personalități teatrale 
de prim rang, între care teatrologul George Banu, 
președinte de onoare al AICT, Ion Caramitru, 
președintele UNITER, regizorul Andrei Șerban, 
Constantin Chiriac, directorul Festivalului 
Internațional de Teatru de la Sibiu, scenograful Paul 
Salzberger, vechi colaborator al lui Aureliu Manea 

Manea: „Turda a fost un loc în care nu a existat 
pentru mine decât teatrul. Trupa lui fiind mică și 
dornică de încercări mi-a prilejuit experiențe teatrale 
inedite. Acolo nu trăiam decât pentru teatru, uniți 
în jurul unei idei, unui stil, unei teme, în așa fel 
încât sărbătoream în fiecare zi. Eram născuți pentru 
a face teatru”.

„Dragi prieteni, cu profundă emoție și cu o 
imensă mândrie vom dezveli astăzi o placă 
comemorativă în amintirea fratelui meu. Fie ca 
patima lui pentru teatru, dragostea de viață, 
umanitatea, inocența, spiritul lui creator și 
profesionalismul de care a dat dovadă să-și lase 
amprenta asupra acestei instituții și să-i dea vigoarea 
care să o ridice la nivelul reputației numelui pe care 
îl poartă de acum. Lupta pe care a dus-o de-a 
lungul anilor să ne inspire în fiecare zi, tenacitatea 
de care a dat dovadă să fie un exemplu de urmat. 
Să ne înclinăm cu respect și să apărăm cu toate 

puterile noastre modesta moștenire pe care ne-a 
lăsat-o și crezul lui într-o artă curată”, au fost 
cuvintele surorii celebrului regizor, Viorica Samson- 
Manea.

Amintiri prețioase despre felul în care au lucrat 
cu Aureliu Manea la diverse spectacole de-a lungul 
și latul României au evocat actrițele Raluca 
Zamfirescu, acum director al Teatrului „Toma 
Caragiu” din Ploiești și Mirela Cioabă, de la Teatrul 
Național din Craiova. Doi din prietenii apropiați ai 
regizorului, scenograful Paul Salzberger - cu care 
Manea a lucrat la numeroase spectacole - și criticul 
teatral Ion Cocora, au adus la lumină alte 
întâmplări memorabile din biografia artistică și 
umană a lui „Rică”, cum îi spun ei. De altfel, Paul 
Salzberger e și autorul unei impresionante expoziții 
ce a fost găzduită de teatrul turdean în zilele 
respective.

Un moment aparte l-a constituit surpriza făcută 
de scriitorul Teodor Tanco, fost director al teatrului 
turdean în 1970, care a donat instituției o schiță de 
decor a lui Paul Salzberger din Roata în patru 
colțuri. „Nu am ce să ofer mai scump teatrului din 
Turda decât prietenia mea cu Paul și întruchiparea 
acestei opere comune care, de fapt, a fost o 
conlucrare strânsă între Aureliu și Paul pentru 
decorul de la Roata în patru colțuri”, a spus 
venerabilul scriitor clujean.

Filmul lui Cornel Mihalache a dezvăluit fațeta 
ludică și pătimaș-teatrală a lui Aureliu Manea, cu 
fragmente din repetițiile regizorului la Scrisorile 
portugheze, ultimul său spectacol, jucat - prea 
puțin, din păcate - , în 2012 la București.

Evenimentul din 29 septembrie s-a bucurat de 
prezența Primarului municipiului Turda, Tudor 
Ștefănie, ca și a unor consilieri locali. Alături de 
personalitățile culturale menționate mai sus, la 
Teatrul „Aureliu Manea” s-au mai aflat Ștefana Pop- 
Curșeu, director artistic al Teatrului Național din 
Cluj, scriitorii Constantin Cubleșan, Mircea Ioan 
Casimcea - fost director al teatrului turdean, Ioan 
Pop-Curșeu, Daniel Vulcu, managerul Teatrului 
„Regina Maria” din Oradea, teatrologii Roxana 
Croitoru, Andreea Coman și sus-semnatul, actorii 
Miriam Cuibus, Petre Băcioiu, Antoaneta Zaharia, 
Diana Roșca, Cătălin Codreanu și numeroși alții.

Redau mai jos textul dlui Paul Salzberger rostit 
cu prilejul ceremoniei din 29 septembrie. Precizez 
că titlul a fost dat de către mine, iar citatele de mai 
sus au fost preluate din articolul lui Marian Oprea, 
Umbra lui Manea. La Turda, publicat în „Agora 
Media” (agoramedia.ro). Mulțumiri colegiale 
amândurora.

etc.
În 29 septembrie, o emoționantă ceremonie a 

marcat public noul nume al teatrului din Turda: 
Teatrul „Aureliu Manea”. Un eveniment plin de 
empatie și simpatie, pigmentat de rememorări ale 
personalității regizorului care a transformat teatrul 
turdean, la începutul anilor ‘70, într-un adevărat 
laborator de creație, prin câteva spectacole 
referențiale, precum Medeea de Seneca, Roata în 
patru colțuri de V. Kataev sau Mașina de scris de 
Jean Cocteau.

În cadrul ceremoniei, la care au luat parte 
numeroși invitați din întreaga țară, ca și turdeni, 
oameni de teatru, jurnaliști sau spectatori, a fost 
dezvelită o placă comemorativă, s-a vorbit despre 
personalitatea umană și artistică a lui Aureliu 
Manea, a fost prezentat un film realizat de Cornel 
Mihalache, Eseu final sub formă de poem despre 
teatru, ba chiar a existat și o surpriză.

Gazda evenimentului, Narcisa Pintea, și-a 
început discursul chiar cu un citat din scrierile lui

El e „profesor de viață” și arta lui de a ne învăța viața e teatrul! Mic și uneori izolat de efer
vescența mișcării teatrale, cu aprecieri uneori deloc încurajatoare, trecînd prin clipe destul de dificile, 
teatrul turdean îi datorează lui Aureliu Manea recîștigarea titlului de teatru profesionist. Spectacolele 
lui Aureliu Manea montate pe scena turdeană au provocat discuții aprinse, polemici, au trezit entuzi
asm în rîndul spectatorilor, dar și respingeri vehemente, unele pînă la sentința supremă de a fi 
interzise. Majoritatea oamenilor de teatru au intuit destinul teatral al lui Aureliu Manea, unii i-au lău
dat și încurajat creațiile, alții au încercat să-l înfrîngă. Însă Aureliu Manea a fost capabil mereu să o ia 
de la început, să-și consume energiile spectacolului prin experiențe teatrale proprii. A fost creatorul 
unor adevărate capodopere scenice, realizate printr-o înțeleaptă și inteligentă colaborare regizor-actor- 
scenograf, astfel că, putem spune, Aureliu Manea redesenează, prin actor, dimensiuni originare. 
Pentru el, arta teatrului a fost un izvor nesecat de trudă și inspirație. Ceea ce ne-a lăsat Manea prin 
studiul său aprofundat asupra universului interior al regizorului, al actorului și al relației acestora cu 
publicul, prin dragostea sa mare față de om, sînt de fapt observații ce țin de o psihologie a regizoru
lui, a actorului, o „materie de curs” care poate fi predată la facultate, pentru a-i ajuta pe tinerii regi- 
zori/actori să fie mai împăcați cu sine și mai performanți cu prestația lor. Da, Aureliu Manea ne-a 
predat psihologie prin cărțile și spectacolele sale. A plecat acolo unde cerul e plin de stele și iubire. 
S-a întîmplat în 13 martie 2014, în zori de primăvară, după o existență frenetică, plină de „victorii în 
iubire” față de teatru...

Narcisa Pintea
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Fericirea - lecția lui 
Aureliu Manea

Paul Salzberger

imagine din filmul lui Cornel Mihalache
Cerul de deasupra Turzii a fost luminat, 

pentru o vreme, de un astru cu numele de 
Aureliu Manea. Regizor, Om de Teatru, Șef 
de Trupă, Animator, Amic. În atmosfera grea, 
industrială, Teatrul de Stat și oamenii lui trăi
au un sentiment de frustrare, un complex de 
inferioritate. Era prin anii ‘70. Cred că era 
1972. Un strat de praf, caracteristic orașului, 
se așezase și peste ei. Eu eram tânăr, absolv
ent al Facultății de Artă, secția Scenografie, de 
la București, și îmi căutam drumul. La 
Timișoara, în casa actorului Ovidiu luliu

După ce Teatrul din Turda a făcut acel 
turneu glorios la București cu trei spectacole 
(Roata în patru colțuri de Kataev, Gaițele de 
Kirițescu și Mașina de scris de Cocteau), în 
teatrul românesc s-a impus o nouă realitate, o 
nouă paradigmă, cum se spune astăzi, și 
anume că și în provincie se poate face teatru 
bun, ba chiar se poate experimenta și avansa 
pe direcții noi. Mulți tineri regizori au urmat 
acest exemplu. Unii dintre aceștia s-au impus 
pe plan național și internațional.

Arta lui Manea e flamboaiantă, torențială, 

curajoasă, periculoasă. Conștient de violența 
care s-a impus în viața noastră, pe toate 
planurile, el a intuit că spectacolele trebuie să 
aibă imagini puternice, cathartice. O mixtură 
ciudată de vitalitate, entuziasm, pasiune, 
exuberanță, râs, furtuni de tragism destructiv 
etc. O confirmare totală a instinctului artistic, 
o afirmare a autonomiei artei teatrale. Și a 
regizorului. O transcendere a rigidității, a 
raționalului, a clișeelor, a tiparelor.

Ca om era un om delicat, atent, curios. 
Tot ce ține de ipocrizie, minciună, falsitate 
era departe de el. Iar politica era și mai 
departe. Dormea puțin. Citea. Citea mult. Îl 
interesau filosofia, teosofia, estetica, 
literatura. Și selecționa. Totul e sursă pentru 
teatru. Viața și teatrul nu pot fi separate. De 
multe ori mi-a vorbit de o idee care devenise 
dominantă pentru el. Fericirea. Voia ca 
publicul să plece de la spectacolele lui voios, 
cu un sentiment de fericire. E o lecție pe care 
o putem învăța. De aceea, acum, că nu mai e 
printre noi, l-aș numi Farul Teatrului 
Românesc.

Lucrările pe care le-am adus aici, la Turda, 
le-am făcut dintr-un impuls și o energie pe 
care mi-a dat-o vestea numirii teatrului după 
numele lui Aureliu Manea. Le-am numit 
Colaborări Imaginare. O parafrază la textul 
lui Manea Spectacole imaginare. Felul în care 
am lucrat îmi aduce aminte de un personaj 
dintr-o carte. Un savant nebun inventează o 
mașinărie, un mecanism fantastic pe care el îl 
numește Teatrul Memoriei. Pe un ecran el 
poate să proiecteze evenimente care au avut 
loc, dar și evenimente care ar fi putut sa să 
aibă loc. El numește asta Teatrul Memoriei 
Totale.

Poate aș fi putut să aleg și eu acest titlu.

Moldovan, l-am cunoscut pe Manea. Mi-a 
spus că, după o experiență dezastruoasă la 
Timișoara, i s-a oferit un post la Turda. De 
altfel, singura ofertă. Era entuziast și, mai 
ales, avea o viziune. Asta m-a atras. L-am 
urmat. Am devenit prieteni și colaborarea 
noastră a continuat și după aceea, la 
București, la Cluj. În 1976 eu am plecat din 
țară și în Israel, lucrând în teatre și apoi la 
televiziune, fiind și profesor la academii de 
film și televiziune, și peste tot spuneam tutur
or că am avut norocul și cinstea să lucrez cu 
cel mai mare regizor din lume. O spun și 
acum, după atâția ani, și o spun cu toată seri
ozitatea.

Aureliu Manea a fost, de la început, o 
figură mitică în teatrul românesc. De la 
primele spectacole, criticii și oamenii de 
teatru vedeau în el un geniu, un om care avea 
o menire specială. Un număr mare de 
personalități îi urmăreau spectacolele și 
evoluția. N-am să uit niciodată cum venea, cu 
autostopul, criticul George Banu de la 
București, ore în șir, ca să ajungă la 
premierele lui Rică, aici la Turda. Sau Ion 
Cocora. Sau Nicolae Prelipceanu.

AURELIU MANEA
1945 - 201*

nagucr nruvic» vizionar, t^guiu 
'•Qsndata u leahului 

«peclacole de num
orlglntlHaU. de continuo
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film

Vânătoarea de spioni °i 
Captiv

Lucian Maier

Philip Seymour Hoffman în ultimul său rol (Vânătoarea de spioni)

nton Corbijn este una dintre cele mai 
pertinente prezențe în cadrul culturii 

JL popopulare prin prisma colaborărilor sale de 
durată, ca fotograf și artist video, cu formații 
precum Depeche Mode, U2 sau Metallica. Și, pe 
această linie, video-muzicală, poate că nu e 
întîmplătoare alegerea sa pentru primul proiect 
destinat marelui ecran - realizarea unei biografii a 
lui Ian Curtis (Control, cu premiera în anul 
2007), personajul-emblemă al formației Joy 
Division și una dintre sursele de inspirație pentru 
muzica post-punk/ pop/ synth-pop și chiar grunge 
a anilor ‘80 și a primei părți a anilor ‘90. Cu The 
American Corbijn a intrat în sfera filmului polițist 
- și în zona de producție hollywoodiană - linie de 
gen pe care o abordează și în al treilea său film, 
Vânătoarea de spioni / A Most Wanted Man.

Unul dintre meritele acestui film este că 
reușește să se evidențieze ca film polițist prin 
atmosfera conturată pe ecran și prin starea pe 
care i-o transmite spectatorului - e un film foarte 
intens ca stare de tensiune construită în privitor -

pe o piață în care majoritatea suratelor sale de 
gen mizează pe efecte speciale explozive.
Vânătoarea de spioni e un policier mai aproape 
de normele anilor șaptezeci, unde personajele și 
intriga erau elementele care acaparau mintea 
spectatorului. Din punct de vedere vizual, cu 
peisaje urbane nord-germane scăldate într-o 
lumină gri-verzui, de crepuscul perpetuu (orașul 
Hamburg servește excelent atmosferei filmului), 
cu tonurile cărămizii în care sînt pictate zidurile 
orașului în ceas de noapte, Vânătoarea de spioni e 
la fel de ofertant.

Filmul (ecranizarea romanului omonim scris 
de John le Carte) urmărește modul în care un 
ofițer al serviciilor secrete germane (în același 
timp parte din rețeaua de spionaj occidental care 
formează un front împotriva amenințării teroriste) 
încearcă să soluționeze un dosar în care un 
personaj important al comunității musulmane 
internaționale, un filantrop care locuiește în 
Germania, e bănuit că ar finanțata grupările 
teroriste din Orientul Mijlociu. Ofițerul 
(interpretat de Philip Seymour Hoffman, în 
ultimul său rol principal) conduce o echipă 
operativă anti-tero și are o importantă rețea de 
spioni infiltrați în spațiul musulman local. Sosirea 
în Hamburg a unui tînăr jumătate rus, jumătate 
cecen, Issa, care pretinde o moștenire de peste 
zece milioane de dolari (bani aflați în banca 
familiei Brue, condusă de Thomas Brue, 
interpretat de William Daffoe), poate fi poarta 
spre soluționarea acestui caz.

Vânătoarea de spioni oferă o poveste-parabolă 
despre bine ca stîlp al societății, un bine ce 
comportă nuanțe diferite și moduri diferite de 
adăpostire și creștere în societate, în funcție de 
unghiul din care e privit: de către un sistem care 
nu are răbdare, dar care promite timp și 
înțelegere; sau de către un om care își dedică 
viața încercării de a duce societatea (și sistemul) 
pe o cale mai dreaptă, mai blîndă.

Celălalt film important care a fost proiectat pe 
ecranele românești în luna septembrie este Captiv 
/ The Captive al lui Atom Egoyan. Unul dintre 

proiectele aflate în acest an în Selecția oficială a 
Festivalului de la Cannes - unde autorul canadian 
(de origine armeano-egipteană) a primit Premiul 
FIPRESCI în 1994 pentru Exotica.

Captiv are numeroase ingrediente de soi - 
personaje frumos conturate, fie că vorbim de 
polițiști (nu întotdeauna atenți, nu întotdeauna 
ortodocși în metodele de investigație practicate), 
fie că vorbim de psihopați, fie că vorbim de 
victime. Are și o dezvoltare narativă non- 
cronologică, pigmentată cu efecte vizuale și 
sonore (travling în relanti, cu o notă gravă în 
banda sonoră, de exemplu; în genere, efecte pe 
care le întîlnim la David Lynch în contexte mult 
mai firesc creionate) menite să contureze o 
atmosferă la granița dintre real și imaginar; iar 
dacă am putea uita mobilul întregii derulări 
dramatice, atunci am reuși să ne bucurăm mai 
mult de toate cele enumerate aici.

Verosimilitatea poveștii gîndite de Egoyan e 
atît de șubredă - cu atît mai mult cu cît știm 
destul de rapid cine sînt călăii și care sînt 
victimele - încît destructurează calitățile 
personajelor și prinde atmosfera glacială de ecran, 
prea rar îi dă voie să coboare în sală. Filmul are 
ca subiect încercarea de a anihila o rețea de 
răpitori de copii (cu posibile implicații în 
pornografia infantilă online) și urmărește 
eforturile unui tată (interpretat de Ryan 
Reynolds), efort care durează aproape un deceniu, 
de a-și găsi copila răpită și de a face față 
sentimentelor de vinovăție care-l încearcă (fata 
rămăsese în mașină atunci cînd el intrase într-o

cofetărie să cumpere prăjituri; la întoarcere nu o 
mai găsește) și care îi sînt alimentate și de soție. 
Neputința (și chiar nepăsarea) poliției în acest caz 
(care numără și alte victime în anii respectivi) sînt 
destul de neconvingătoare în film, mai ales cînd 
observăm că modul în care operează răpitorii nu 
e cel mai curat cu putință.

Atrag atenția imaginea îngrijită, peisajele 
deosebite ale iernii canadiene, locuri de refugiu 
într-o peliculă în care derularea narativă 
convingătoare a fost sacrificată de dragul de a 
face un film despre copii răpiți, cu bătaie spre 
pedofilie sau spre pornografia infantilă.

34 TRIBUNA • NR. 291 • 16-31 octombrie 2014

34 Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

remember cinematografic

Sfinxul...
Ioan Meghea

A fost una dintre cele mai misterioase și mai 
seducătoare femei, a fost supranumită 
divina, sfinxul suedez, prințesa de vis a 
eternității... Despre ea, marele regizor Federico 

Fellini spunea: „a fost fondatoarea unui ordin 
religios numit cinema”.

Greta Lovisa Gustavs s-a născut la Stockholm, 
în Suedia, în 1905. A fost cea mai mică dintre cei 
trei copii ai unei familii de muncitori. Cariera ei 
nu părea să aibă ceva spectaculos și probabil nu 
ar fi fost prea dificil să rămână o anonimă în 
marele oraș suedez. În anul 1920, la doar 15 ani, 
fata aceasta era vânzătoare de haine într-un 
magazin de haine pentru fete. Recent rămăsese 
orfană de tată și pentru a depăși nefericitul 
eveniment s-a hotărât să lucreze. Până într-o bună 
zi, când managerii firmei au dorit să organizeze 
un casting pentru a găsi o fată aptă să facă 
reclamă hainelor ce se vindeau. Ei bine, se pare că 
frumusețea deosebită a tinerei Greta nu a trecut 
neobservată și uite așa, un oarecare Mauritz 
Stiller, regizor suedez, a remarcat-o. Nici nu era 
greu, la cum arăta la 17 ani fata aceasta...

În 1922, Greta joacă în filmul Peter 
vagabondul, iar un an mai târziu câștigă o bursă 
la Academia Regală de Teatru din Suedia. Un bun 
început pentru această fetișcană, probabil mirată 
și ea de noul drum pe care apucase...

În 1924 este distribuită de același Mauritz 
Stiller în filmul Saga lui Gosta Berling pe un 
scenariu după romanul scriitoarei Selma Lagerlof. 
Pelicula a avut succes comercial și de critică, a 
luat și un premiu. Nu a fost greu ca regizorul 
Louis B. Mayer să-i propună actriței semnarea 
unui contract, și astfel Greta se va muta în 1925 
în California. Un pas mare, o mișcare care o 
aduce atât de aproape de cetatea filmului, de 
Hollywood.

A fost mereu teribil de discretă într-o lume a 
poveștilor, bârfelor și vorbelor uneori atât de 
periculoase. Se purta extrem de elegantă, hainele 
ei erau cu siguranță un reper în moda zilei, era 
frumoasă, a fascinat milioane de oameni și ceea 
ce era o noutate pentru toți, femeia aceasta era 
extrem de modernă, sigură pe ea și feminină.

Greu de înțeles cum reușea lucrurile astea o fată 
născută într-o familie modestă...

Primul ei film la studiourile MGM a fost 
filmul mut Torentul, în 1925, premiat un an mai 
târziu. Acest film a fost de fapt consacrarea 
actriței ca divă Art Deco. Purta o rochie lungă, 
metalică, din lame, tulburătoare. Storiul filmului 
era de fapt o poveste teribil de asemănătoare cu 
viața Gretei Garbo. Era vorba despre o modestă 
țărăncuță spaniolă, cu o voce deosebită, care nu 
reușește să facă o căsătorie dorită, cu un om 
bogat. Fata pleacă la Paris, unde devine o mare 
cântăreață de operă. Da, povestea asta seamănă 
tare mult cu viața tumultoasă a actriței noastre...

În anul 1930 este distribuită în filmul Anna 
Christie. Este primul său film vorbit și este o 
adaptare după piesa marelui Eugene O’Neill. 
Succesul este enorm, Garbo primind și o 
nominalizare la Oscar. Pot să vă spun că acest 
film a adus studiourilor de cinema un profit de 
14% din totalul profiturilor! Ei bine, la această 
dată, Greta Garbo devine cea mai bine plătită 
actriță de la Hollywood!

Au urmat și alte filme care au impus-o: Grand 
Hotel, Regina Christina, Anna Karenina, Romanul 
lui Marguerite Gautier, Marie Walewska sau 
Ninotchka. Filme mari, prestații mari, multe 
premii. Începând cu anul 1929, Garbo va fi 
îmbrăcată de marele designer de la studiourile 
MGM, Adrian Adolph Greenberg. Acesta a reușit 
să-i creeze actriței un stil propriu dar și să readucă 
America, în ceea ce privește moda, pe primul loc. 
Mâneci largi, pantaloni foarte evazați, jachete 
scurte, masculinizate, fuste cloșate și cravate, 
bluze pe gât sau impermeabile stil militar. Cu 
nelipsiții ochelari de soare, cu silueta ei înaltă și 
subțire, Greta Garbo rămânea până la urmă teribil 
de sofisticată și cu un aer fatal...

Alți creatori de modă sau designeri 
newyorkezi au dotat-o pe Garbo cu haine având 
tot soiul de culori într-un melanj nemaiîntâlnit, un 
amestec îndrăzneț de turcoaz și roz, bej și 
albastru marin...

În 1931 va juca în mult discutatul film Mata 
Hari. Purta o teribilă fustă despicată până la șold,

Greta Garbo

spatele gol și o coafură tare îndrăzneață.
În 1941 a urmat filmul Femeia cu două fețe. 

Filmul acesta avea să fie și ultimul din cariera sa. 
A făcut 28 de filme, a fost de patru ori 
nominalizată la premiul Oscar pentru cea mai 
bună actriță și a primit acest premiu abia în 1954, 
pentru întreaga sa carieră. În același an, a fost 
declarată cea mai frumoasă femeie. Deja se 
retrăsese de mult timp din lumea 
cinematografică...

Este ciudat cum această femeie a abandonat 
cinematografia în plină glorie, trăind apoi la New 
York tot restul vieții, strecurându-se discret pe 
străzi, printre oameni, în spatele unor ochelari de 
soare uriași și a borurilor pălăriei.

A încetat din viață în 1990, la vârsta de 84 de 
ani, ocupându-se liniștită de grădinărit și 
încercând să termine de scris volumul 
autobiografic Garbo Mystique...

colaționări

Fuga onirică
Alexandru Jurcan

Arthur Schnitzler (1862-1931), celebrul 
scriitor austriac, a fost atras în scrierile sale 
de declinul fastuos al Vienei la sfârșit de 
secol. Am recitit de curând Doar un vis 

(Traumnovelle), ca să pot vedea filmul lui 
Kubrick din 1999, inspirat din această operă, 
intitulat Eyes Wide Shut (Cu ochii larg închiși). 
Stanley Kubrick (1928-1999) a murit înainte de 
premieră. Nu uităm filmele sale anterioare: 
Portocala mecanică, Lolita, Odiseea spațială, 
Spartacus etc. Natura sa obsesivă, perfecționistă l
a purtat spre suprarealism, expresionism. A iubit 
șahul și fotografia, în detrimentul studiilor. Și?? 
Gloria a venit în viteză.

În roman asistăm la părăsirea existenței fade, 
jurnaliere și la alunecarea într-un univers ocultat, 

straniu, adesea periculos. Florestan e medic 
renumit, are o soție frumoasă și o fiică. Un 
pacient care moare, o noapte interminabilă, un 
fost coleg devenit pianist, o parolă, o casă 
lugubră, o lume a misterelor , un carusel 
coșmaresc, apoi obsesia acelei femei mascate, 
până la pierderea echilibrului, în tonalități onirice 
care coabitează cu mustrări de conștiință, oboseli 
tenebroase și iluminări plumbuite.

Joacă în film Tom Cruise și Nicole Kidman. 
Să mă ierte Dumnezeu, dar nici unul nu a înțeles 
rolul. El e pitoresc, dar cu o figură inexpresivă, 
decorativă. Ea joacă mai nuanțat, adesea isterică 
în mod gratuit. În roman, relația conjugală e 
obosită, dar aici tandrețea sporește. Kubrick 
modernizează, mută acțiunea în zilele noastre, 

sparge adesea indicibilul. Atmosfera din castel are 
ritm, mister, surprize, mai ales că muzica gravă, 
angoasantă, obsesivă contribuie enorm la reușita 
suflului erotico-hieratic. Apoi, subit, misterul e 
scos la lumină, disecat, analizat. Discuția finală 
cu Victor (interpretat de celebrul regizor Sydney 
Pollack) înlătură orice dubii, într-o sforțare 
explicită. Mă întreb cum a putut Kubrick, expert 
în scenele de coregrafie erotico-mecanică , să facă 
asemenea concesii facile? Florestan ajunge acasă, 
iar discuția cu soția e întreruptă mecanic, 
repetitiv, școlăresc, de refrenul muzical din castel, 
în stil de amatorism. Ce rost avea aluzia cu HIV 
într-un demers aproape atemporal, cu conotații 
oculte? Păcat că regizorul nu a avut timp să 
cizeleze intențiile lui Schnitzler, atmosfera de vis, 
care rupe rutina, spre a curge într-o acceptare 
absconsă.
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A cincea ediție
Tribuna Graphic 2014

Vasile Radu

AC • t
A

Alan Altamirano (Mk Kabrito) (Mexic) Carol (2012), Xilogravură, 60 X 85 cm

Vârstele” plastice ale revistei “Tribuna” se 
măsoară în decenii: după ce timp de 10 de 
ani (1975-1985), sub directoratele 
scriitorilor Dumitru Radu Popescu și Vasile 

Sălăjean, redactorul “de plastică” al revistei și 
poetul Negoiță Irimie a creat la sediul revistei o 
Galerie de Artă axată pe promovarea valorilor 
naționale ale artei. Sub directoratul filozofului Ion 
Maxim Danciu, graficianul Ovidiu Petca a 
aprofundat aceste preocupări, extinzându-le la 
nivel internațional, prin crearea unui amplu 
sistem de contacte internaționale care au făcut 
din această revistă de cultură o excepțională 
platformă de relații internaționale în domeniul 
graficii. Actualul manager al revistei, filozoful și 
traducătorul Mircea Arman a preluat această 
valoroasă orientare, conștient că astfel atuurile 
cultural-artistice ale revistei se vor amplifica, 
devenind, grație activității neobosite ale lui 
Ovidiu Petca “un centru internațional de grafică” 
Astfel, după alți 20 de ani, efortul noii echipei 
redacționale își arată roadele. Prin calitatea 
selecției de grafică și prin etalarea publică a 
acesteia prin expozițiile “Tribuna Graphic” revista 
a devenit locul geometric cel mai valoros 
profesional care întreține în România pulsul 
artistic internațional de excepție al graficii 
mondiale. Un remarcabil exemplu de creștere și 
continuitate artistică dovedită noua strategie 
editorială.

Vocația curatorială a lui Ovidiu Petca s-a exer
sat în timp, dincolo de paginile revistei “Tribuna” 
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în catalogul Poștei Române sau Cu ridicare de la redacție: 24 iei - trimestru, 
48 lei - SEMESTRU, 96 LEI - UN AN Cu EXPEDIERE LA DOMICILIU: 33 LEI - TRIMESTRU, 
66 LEI - SEMESTRU, 132 LEI - UN AN. PERSOANELE INTERESATE SUNT RUgATE SĂ ACHITE SUMA 
CORESPUNZĂTOARE LA SEDIUL REDACȚIEI (CLUJ-NAPOCA, STR. UNIVERSITĂȚII NR. 1) SAU SĂ O 
EXPEDIEZE PRIN MANDAT POȘTAL LA ADRESA: REVISTA DE CULTURĂ TRIBUNA, 
cont nr. R057TREZ21621G335000XXXX B.N. Trezoreria Cluj-Napoca.

pe care acesta o machetează, devenind, treptat, 
un excelent “valorizator” și “promoter” al graficii 
înțeleasă ca domeniu autonom al creației plastice, 
prin inițierea, la Cluj și, implicit, în România, a 
primei structuri organizaționale apte să acceadă 
în sistemul valorilor internaționale. După ce ani 
de-a rândul “și-a făcut mâna” cu “ex libris”-ul sau 
“arta postală” (mail-art) Ovidiu Petca a înțeles că 
nu comunicarea faptului artistic este scopul în 
sine al artei- deși, la drept vorbind, acesta avea o 
valoare de necontestat: la vremea respectivă, se 
născociseră formule “samizdat”, în opoziție cu 
încercările din ce în ce mai opresive ale sistemu
lui politic de-a controla libertatea de gândire a 
artiștilor plastici care ofereau o metodă secretă, 
infailibilă de-a răzbate peste granițele ideologice 
artificiale prin insurgență atitudinală, reconectând 
sensibilitățile și refăcând unitatea de gândire a 
mulțimilor de “locatari”ai domeniului artistic 
național și internațional.

O “bienală internațională de grafică” i se 
părea autorului selecției factorul dezirabil pentru 
a re-conecta la contextul internațional “produsele” 
unei școli temeinice, dar provinciale, beneficiind 
de relativă sensibilitate a publicului “cultivat” prin 
simpla prestație profesională a artiștilor locali, 
având ca domeniu de manifestare specifică arta 
graficii. Apariția unei astfel de platforme a cărei 
ambivalență conceptuală năzuia să instaleze ate
lierul artistului, intimitățile gîndirii sale, strategiile 
convenționale ale traducerii mesajului plastic în
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