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Ipoteză I (1996)Pe copertă: Ana Golici

Ana Golici Natura - o forță creatoare
și atotstăpânitoare în Univers - fragment (1991), desen 
în cărbune pe hîrtie manuală, 105 x 62 cm

Redacția revistei Tribuna își exprimă profundul regret și transmite sincere condoleanțe familiei la 
trecerea în neființă a inegalabilului dascăl și om, Prof. univ. dr. Gheorghe Boboș, fost decan al 
Facultății de Drept a UBB, decan a Facultații de Drept și președinte al Universității Creștine 
Dimitrie Cantemir Cluj-Napoca, unul dintre cei mai străluciți teoreticieni ai dreptului românesc, 
membru al Consiliului Consultativ al revistei noastre.

Dumnezeu să îl ierte și să îl odihnească!

Colectivul redacției Tribuna
Manager, 

Av. dr. Mircea Arman

Zilele Tribuna
10-13 octombrie 2014

Programul manifestărilor
Cazarea și manifestările vor avea loc în Cluj- 
Napoca, Hotel Belvedere.
Vineri 10 octombrie 2014
Ora 20.00, primirea oficială a invitaților.
Invitații din alte orașe, județe, țări, se vor caza la 
Hotelul Belvedere începînd cu ora 12.00
Sâmbătă 11 octombrie 2014
Ora 10.00 Simpozionul cu tema: Poezia între 
artă și cunoaștere
Ora 11.45. Pauză
Ora 12.15 Simpozionul cu tema: Rolul revistelor 
culturale în menținerea și edificarea culturii 
naționale
Ora 14.15. Pauză. Discuții libere
Ora 15.45 Lansări și prezentări de carte

Vor fi lansate și prezentate următoarele cărți: 
Ana Barton, Proiect de femeie, Ed. Herg Benet, 
București, 2014
Garcia Lorca, Romancieros gitanos, Ed. Tribuna, 
Cluj-Napoca, 2014, traducere de Puși Dinulescu 
Ștefan Doru Dăncuș, Domnu’ Bumb, 
Ed. Tribuna, Cluj-Napoca, 2014
Nicolae Iliescu, Masca și oglinda, Ed. Tribuna, 
Cluj, 2014
Andrei Marga, Anii inovării. O istorie a sin
cronizării, Ed. Tribuna, Cluj-Napoca, 2014 
Anton Dumitriu, Jurnal de idei, Ed. Tribuna, 
Cluj-Napoca, 2014, ediție îngrijită de Mircea 
Arman și Adriana Gorea
Lucian Perta, La pețit...în Maramureș, Ed. Grinta, 
2014

Dezbatere și masă rotundă
În zilele de 19-20 septembrie 2014, vor avea loc la Cluj-Napoca dezbaterea cu titlul Cultura 

transilvană în contextul horei națiunilor (19 septembrie 2014 ora 17.00) și masa rotundă cu titlul 
Rolul revistelor literare în educația și formarea spirituală a tinerelor generații. Participă profesori 
universitari, scriitori, ziariști din Cluj-Napoca și din țară.

Redacția Tribuna

tribuna graphic 2014

Consiliul Județean Cluj - 
Revista de Cultură Tribuna 
Muzeul de Artă Cluj-Napoca
in colaborare cut

Fundația Culturală Bienala Internațională de Grafică Cluj

muzeul de artă cluj-napoca 
1-26 octombrie 2014
vernisaj: 1 octombrie, ora 18

Nicolae luga, Șovinismul de mare putere, 
Ed. Grinta, 2014
Ora. 20.00 Pauză. Discuții libere
Duminica 12 octombrie 2014
Ora 10.00. Simpozionul cu tema: Revista 
Tribuna și rolul ei în cultura română
Ora 15.00. Masă rotundă cu tema: Romanul 
românesc contemporan și impactul său în cultura 
națională și europeană.
Lansări de carte:
Michael Kruger, Punctul frumuseții ireversibile, 
Ed. Grinta, 2014
Sorin Grecu, Viața amânată, Ed. Grinta, 2014.
Alexandru Uiuiu, Socrate poetul, Grinta, 2014 
Immanuel Kant, Istoria generală a naturii și teo
ria cerului, Ed. Grinta, 2014, trad. Acad.
Alexandru Boboc
Martin Heidegger, Autoafirmarea universității 
germane, Grinta, 2014, trad. Vasile Musca 
Ora 20.00. Discuții libere
Luni 13 coctombrie 2014
Orele 8-12.00. Eliberarea camerelor și plecarea 
invitaților.
Cazarea și transportul vor fi decontate de către 
organizatori. Cei interesați pot să își anunțe par
ticiparea pe adresa de mail a revistei noastre. 
Lista rămâne deschisă în ceea ce privește lan
sările de carte.

Redacția Tribuna
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filosofie

Pe culmile disperării 
cu Emil Cioran

Remus Foltos

A vorbi despre Emil Cioran devine o obișnuință 
din ce în ce mai evidentă. Asta datorită unei 
actualități extreme de care opera sa se bucură.

Căci unde dacă nu la Cioran se găsesc cele mai 
variate și mai interesante, din punct de vedere 
filosofic, rezolvări. A marșa, analizându-l pe Cioran 
de la nivelul recunoscut trăirist, înseamnă a-l așeza 
acolo unde îi e locul - trăirist, deci în contact cu 
existențialismul, mai ales francez, contemporan, 
poate cel mai de seamă reprezentant al acestuia. 
Când spunem existențialism ne referim nu neapărat 
la Heidegger. Este îndeobște cunoscut că la 
Heidegger, existențialismul este o etichetă pe care 
nimeni nu o mai lipește pe filosofia acestuia. 
Existențialism este mai degrabă ceea ce au produs 
spirite precum Sartre sau Camus, pornind de la 
lectura defectuoasă a lui Heidegger. Așadar, un 
filosof sistematic precum Heidegger - o recunosc toți 
cei ce cunosc - nu poate fi enumerat în aceeași 
matcă sau împreună cu un curent sau o modă - 
existențialismul. Cât despre Cioran, acesta da, se 
poate număra printre existențialiști, căci scrisul său 
atinge un nivel beletristic ce nu-i mai permite 
rigurozitatea oricât de mică sau viabilă acordată unui 
sistematic. Nu e locul să îi punem pe Heidegger și pe 
Sartre sau Camus în relație pentru a descoperi ceea 
ce-i diferențiază. Totuși o facem, pe scurt. Heidegger, 
în cea mai importantă lucrare a sa, Ființă și Timp, 
flirtează cu ontologia Timpului, dar nu înainte de o 
critică puternică a tuturor ingerințelor filosofice ce 
funcționează - crede el - ca un balast ce trage 
metafizica din toate timpurile, la fund. Găsește, cu 
această ocazie, bavardajul, ca o dovadă a 
inautenticității existențiale. Ar părea că bavardajul - 
vorbirea curentă, lipsită de esență - ar trage în jos 
forța omului de a se opune inautenticității. Numai 
autenticitatea este aceea care pare să „regleze 
conturile” cu Adevărul sau Ființa. Și iată că peste nu 
mult timp, Sartre sau Camus pun aceeași problemă. 
Ba mai mult, chestiunea angoasei, heideggeriană, este 
preluată și ea de către aceștia. Da, numai că toate 
problemele ce se ridică la unul și la ceilalți sunt total 
altfel rezolvate. Fără prea multe precizări, vom spune 
că, la Heidegger, sensurile autenticității sau angoasei, 
sunt pozitive; pe când la Sartre sau Camus duc la cel 
mai puternic nihilism de după experiența 
Dostoievski.

Nu zadarnic am stăruit puțin asupra acestor 
probleme, căci Cioran poate fi extrem de corect 
încadrat în perimetrul celor de mai sus. Evident, în 
ordinea autenticității, se poate spune că aceasta este 
miza cea mare a filosofiei lui Cioran. El este autentic 
exact pe atât cât este lucid. De boala lucidității suferă 
Cioran, încă din prima sa carte, Pe culmile disperării. 
Iar luciditatea generează o stare de neînțelegere cu 
propriul eu, în stare să-l transporte în mijlocul celor 
mai terifiante suferințe. Revelațiile suferinței îl 
împing pe Cioran în mijlocul experienței morții - 
expusă cu de amănuntul în amintitul volum.

Ca și cum ar fi un monah la care moartea este 
precum o pâine ce este necesar să fie mâncată 
pentru a trăi în apropierea de Dumnezeu, Cioran are 
cea mai exactă „viziune a gropii”. Numai cu 
conștiința gropii, numai cu conștiința morții și 
insignifianței vieții omului prin comparație cu 
Eternitatea infinită, individul mai poate atârna de 
adevărata autenticitate. Ferindu-se să trăiască lipsit de 
conștiință și luciditate, monahul creștin (există câțiva 
dintre sfinți care pun această problemă a viziunii 

gropii), Cioran deschide universul nemărginit al 
suferinței și morții. Este evident că Cioran nu va 
ajunge deloc la aceeași rezolvare precum monahul 
creștin. Pentru Cioran moartea nu este o pregătire 
pentru viața viitoare. El nu recunoaște convertirea 
experienței morții în propedeutică a lumii de dincolo. 
Moartea, la Cioran, este o experiență în sine și 
pentru sine. Ea îl conduce pe individ pe marginile 
propriilor sale limite existențiale dar nu îl convertesc 
într-un bun creștin căci a fi un bun creștin nu 
înseamnă deloc să fii un temerar al propriilor limite, 
explorator al suferinței, ci un smerit candidat la 
grație. Creștinul nu este deloc activ, el nu participă 
activ la explorarea existenței, înșurubat în problemele 
inerente acestei vieți, cum ar fi absurdul, suferința, 
nepotrivirea cu sine, excesul, neputința, revolta, 
ireparabilul, contradicțiile, iremediabilul, fatalitatea; ci 
se poziționează pasiv, așteptând voia lui Dumnezeu, 
grația sau pronia. Moartea, în creștinism este un 
mister sau, mai bine, o taină. La Cioran, mai 
degrabă, un refren cu pretențiile sale exagerate ale 
unor revelații viitoare care mai întâi vor neliniști, iar 
apoi vor îngrozi, chiar. În creștinism moartea și 
suferința sunt repetarea patimilor lui Hristos, pe 
când la Cioran, repetarea nevrotică a unei slăbiciuni 
a rasei umane.

Cu toate acestea nu putem spune că demonia 
vieții - recunoscută explicit la Cioran - nu ar putea fi 
și mobilul care mișcă experiența creștinului. 
Demonia, însă este bine rostuită în creștinism. La 
Cioran, însă, demonia face parte din pleiada de 
motivații pentru o existență supusă unui diagnostic 
pe care veacurile sau mileniile l-au pus cu singurul 
scop de a îl greva pe om de valorile pozitive. Timpul 
însuși, încărcat cu balastul lipsei de rost al vieții, s-a 
transformat de-a lungul secolelor de degradare, într- 
un agent al risipirii și distrugerii. Demonia, despre 
care vorbește Cioran este una a disperării. În 
creștinism este motivul întemeiat al opoziției pe care 
o poți obține, să spunem, prin primenire, rugăciune 
sau spovedanie. Creștinului demonismul îi dă motiv 
de luptă, pe când lui Cioran îi taie pofta de viață, îl 
aruncă într-o disperare neagră.

Dar de ce vorbim așa de mult despre creștinism - 
referindu-ne la Cioran? Motivul e simplu. Cioran, așa 
cum o spune Țuțea, este esențial creștin. Cum vine 
asta? Evident că întrebarea este perfect întemeiată. 
Dar și răspunsul vine singur. A fi în preajma marilor 
idei de salvare ale omenirii, analizându-le, criticându- 
le, luându-le sau conferindu-le libertate și adevăr, 
jucându-te cu ele, smulgându-le părul, biciuindu-le, 
ascuțindu-le înțelesurile, tainele, toate pentru a nu 
ajunge practic la nici un rezultat. Dar iată că, 
reflectând mai adânc, odată cu puterea de negație a 
lui Cioran ne găsim pe punctul de a observa că așa 
cum maestrul său, Nae Ionescu, se comporta, tot 
astfel se comportă și Cioran - e vorba de pedagogia 
negativă. Oricât de mult s-ar opune Cioran acestei 
lumi, oricât ar nega-o sau ar denigra-o, un lucru 
rămâne cert: el o iubește nespus, are un dor profund 
pentru lumea pe care pare a o desena din 
fragmentele ce au rămas risipite după ce el însuși a 
dinamitat-o. Din aceste bucăți, din aceste rămășițe se 
poate alcătui o altă lume la care Cioran visează, la 
care Cioran aspiră. E o lume care rezultă imediat din 
negarea acesteia. O lume care, ca în efectul peliculei 
fotografice alb-negru, apare ca negativ, schimbând 
invers culoarea fondului. Tocmai de aceea este 
Cioran atât de interesant, atât de frecventat. 
„Întunecând întunerecul - iată porțile luminii”, spune 

un hai-ku al lui Nichita Stănescu. Tot așa: acceptând 
cea mai perplexă situare a individualității umane, 
Cioran ne pune în ipostaza să vedem mai mult, să 
vedem până la limita vederii, fiind conștienți de 
faptul că atunci când căpătăm această vedere 
„perversă” putem să ne raportăm mai precis la 
problema depășirii întregului edificiu al cunoașterii. 
De pe această culme a cunoașterii - putem să facem 
saltul sintetic, cel care înglobează contradicțiile și 
șterge raportul simplist al unui intelect logic așa cum 
este acesta al nostru, în contemporaneitate. Dar pe 
lângă asta e vorba nu numai de a depăși logicul și 
logicitatea ci și orice îmbrăcăminte stilistică în spatele 
căreia se clădesc iluziile imaginației, fie conceptuale 
sau nu. Cu conceptul logic sau cu cel artistic, tot 
acolo ajungem - la un drum înfundat.

Urmărind, așa cum am făcut mai sus, problema 
suferinței și a morții, mai găsim în Pe culmile 
disperării, o altă problemă majoră ce se face simțită 
ca o contrapondere a celei dintâi. E vorba de extaz. 
Extazul erotic sau cel provocat de Ființă, adică cel 
religios - în stricți termeni eliadieni - sunt extaze ale 
luminii și întunerecului, ale unor forțe ce stau la 
rădăcinile universului. Așa cum un om poate fi 
sceptic sau chiar pesimist, tot așa el poate suferi pe 
lângă scepticismul sau pesimismul său, de o „criză” 
de extaz. Extazul și disperarea sunt cele două esențe 
ale existenței umane care guvernează viața metafizică 
a ei. Pe de-o parte vedem că experiența suferinței și 
morții - cu tot bagajul lor de valențe -, sunt departe 
de a fi singura experiență absolută a vieții; iar pe de 
altă parte vedem cum prin extaz, aceste valențe sunt 
absente la modul absolut din conștiința umană. Pe 
de-o parte avem exercițiul stilistic de pe tot parcursul 
Pe culmile disperării, care evidențiază cele mai negre 
teme și motive ale metafizicii, ducând cu gândul la o 
Metafizică a Morții; iar pe de altă parte avem soluția 
depășirii acestei metafizici prin scăldarea conștiinței 
în extaz. Această din urmă alternativă ocupă un loc 
atât de mic în Pe culmile disperării încât nu te mai 
întrebi de ce este Cioran atât de întunecat. Disperare 
și extaz - iată cum trebuie percepută balanța 
adevărată a conținuturilor artei cioraniene. Numai că 
noi am observat bine: pedagogia sau, mai degrabă, 
psihagogia lui Cioran trebuie înțeleasă ca una 
negativă - mod mai pregnant de a filosofa. Și 
Socrate, dacă nu răsucea cuțitul în rană, dezvăluind 
prin maieutică adevăruri când false, când adevărate; 
când folositoare, când dăunătoare; când luminoase, 
când întunecate - n-ar fi avut nici un motiv să se 
considere un neînțeles. Ba mai mult: să se considere 
un paradoxal negativist sau chiar un mincinos care 
caută adevărul. Numai că Cioran este un paradoxal 
și un mincinos al suferinței, disperării și morții. După 
ce treci de asemenea experiențe, între care mai 
amintim chiar un extaz melancolic-negru - după cum 
îl identifică însuși Cioran - este ușor să stăpânești, 
chiar dacă plânsul te bufnește sau disperarea te 
zgâlțâie, este ușor să stăpânești întreaga ta ființă 
afectivă căci de pe acum îi cunoști abisurile. Cât 
despre extaz, nu numai că la el poate accede chiar și 
un depresiv, dar mai evidențiază și un „frate” al său - 
entuziasmul. Entuziasmul este, după Cioran, singurul 
care poate, cu mult mai bine decât extazul, să dea 
seamă de naivitatea și buna lipsă de cunoștință ale 
omului. Aici este cheia întregului volum Pe culmile 
disperării: disperării nu i se opune extazul, ci 
entuziasmul. Prin disperare avem o exercitare a 
plenitudinii negative; prin extaz avem o exercitare a 
plenitudinii pozitive; numai prin entuziasm depășim 
opoziția și ne încadrăm pe direcția Nostalgiei 
Paradisului...

■
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cărți în actualitate

„mă iată”
Ioan Negru

Radu Cristian Andreescu 
Versuri la trecut
Cluj-Napoca, Ed. Ecou Transilvan, 2013

Când citești această carte (Radu Cristian 
Andreescu, Versuri la trecut - poezii, 
editura Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 
2013) e°ti cam descumpănit. Autorul este foarte 

tânăr (născut în 1996), are un CV impresionant 
(premii peste tot unde a fost, °i a fost doar la cele 
de înalt nivel), °i acest al doilea volum este 
descumpănitor de bun în unele din secvențele 
(capitolele) sale.

Desigur că unui filolog volumul de față i-ar 
spune mai multe și ar putea avea observații de 
finețe (°i nu numai) față de textul propus de 
autor. (Uit câți ani are). Eu o să încerc să merg 
spre „lumini°”.

Cartea are mai multe capitole (°ase) °i un „În 
loc de prolog” °i o „Prefață”. O să am în vedere 
în special Sonete °i Cânturi. Celelalte mi se par a 
fi doar o cale până la acestea două. N-am înțeles 
de ce era nevoie de prolog °i prefață scrise tot de 
autor. Înțeleg că °i acestea fac parte din corpul 
poetic al cărții.

Mai trebuie precizat că, fapt fundamental, tot 
volumul este scris în versuri cu rimă și ritm. 
Majoritatea în strofe. O poezie cu formă fixă care 
experimentează mai multe genuri ale acesteia. 
Este, credem, pentru un poet la început de drum 
un pariu, o asceză, o mică emfază, un bun 

câștigat. Este, dacă avem în vedere artele plastice, 
în situația în care °tii aproape tot despre minuția 
desenului sau a anatomiei (vezi Doriforul lui 
Brâncu°i), apoi te îndrepți spre altceva, spre o altă 
modalitate de exprimare.

Poezia scrisă de Radu Cristian Andreescu 
pleacă de la bibliografie, dar ajunge dincolo/ 
dincoace sau deasupra ei. De aici pleacă versurile, 
poeziile, textele autorului. Nu de la natură, ci de 
la cultură. El merge pe urmele celor de dinaintea 
lui și propune, mai ales în Sonete și Cânturi, 
propria sa viziune poetică. Uime°te. Evident, cu 
bună știință. „Poetul, mai mult decât oricare 
artist, este un ve°nic datornic Dumnezeului 
său...” (p. 7) Dumnezeul său nu este Dumnezeul 
din Ceruri, ci poezia. Numai că poezia, față de 
poeți, n-are decât un zeu. Pe ea însă°i. Oricum 
s-ar scrie ea. Sigur că nu se poate vorbi decât prin 
limbă (cuvânt), „materia primă” a poeziei. Și nu 
numai a ei. Într-o anume mistică, poezia este de 
dinainte de cuvânt, căci, în aceea°i mistică, acolo 
trebuie să ajungi. E greu să răspunzi la întrebarea 
firească: cum poți să ajungi acolo de unde vii?

Dacă Dumnezeu dă seamă de sine prin sine 
(„Sunt cel ce sunt!”), poezia nu poate altfel, 
pentru că °i ea este de la facerea lumii. Mai 
precis, facerea lumii s-a făcut cu ea. De aceea 
poezia dă seama de sine prin sine, pentru că ea 
dă seama (oricum ar fi spusă sau scrisă) de 
facerea lumii. Mai precis, ea dă seama de ceea ce 
este înainte de facere. Unii îi spun Dumnezeu. 
Alții altfel. Zeului, nu poeziei. Nu poezia este un 

simbol, ci zeul.
Plecând de la un anume fel de a scrie, n-ai 

cum să lași loc iubirii. Nici dezamăgirii. Nici unui 
alt introvertit sentiment. La°i, cât de larg poți, loc 
limbajului și limbii. Și, prin ele, uimirii. În felul 
de a scrie, unei existențe baroce.

În modalitatea în care este scrisă această carte, 
existența poetică pleacă de la o altă, mai veche, 
celebră °i confirmată existență poetică, aceea a 
poeziei cu formă fixă, mai ales a Spaniei în 
„Secolul de aur” (probabil că de aici și titlu, dar și 
un înțeles al subtitlului). „În toate adâncurile în 
care-odinioară se-n°iruiau atâtea voci/ De poeți, 
putrezite în versuri, astăzi se deschid noi glasuri/ 
Multe, multe...” (Cântul I, p. 39)

„Nu-mi cereți poezie, eu scriu doar adevăr 
pentru cei care l-au devorat! Cereți-mi adevăr, eu 
îl scriu pentru cine îl posedă!” (p. 5) A°a scrie 
poetul în prolog. Bine-nțeles că n-are cum scrie 
poetic adevărul, care nu de poezie ține, ci de 
logică. Putem aduce logica în poezie, dar poezia 
în logică este aproape imposibil. Ca să nu mai 
vorbim de cea axiomatică. O mică „neatenție” 
poetică, am zice. Autorul, prin ceea ce scrie, 
pleacă de la poezie °i tot la poezie ajunge. El scrie 
poezie pentru cei care o au deja. În fapt, acesta 
este °i cititorul său „ideal”. Poezia sa, degeaba 
scrie altfel autorul, nu se adresează „maselor”, ci 
unui cititor avizat, dotat cu răbdare °i înțelegere. 
Altfel „rodul ei în veci ascuns va fi” (p. 39)

Un volum unitar în versificație, cu o bună 
știință a scrisului, excelent în Sonete și Cânturi. 
Acest drum este bine de luat în seamă. Acest 
„lumini°” este bun, evident că mai sunt și altele. 
Nebănuite, necunoscute. De căutat. De găsit. De 
locuit.

■

Ana Golici Semințe (2004), colaj de printuri digitale cu părți deta°abile, dimensiuni variabile
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Religia astăzi
Ladislau Gyemant

Andrei Marga
Religia în era globalizării
Editura Academiei Române, București, 2014,

Cartea profesorului Andrei Marga intitulată 
Religia în era globalizării (Editura 
Academiei Române, București, 2014, 262 
p.) își propune abordarea unei probleme 

centrale a contemporaneității - cea a statutului, 
rolului și perspectivelor religiei, în concurență 
permanentă și dorită conlucrare cu filosofia și 
știința, în a oferi soluții și orizonturi viabile într- 
un evident moment de cotitură în destinul 
umanității. Întemeindu-se pe o comprehensivă și 
competentă lectură a autorităților de prestigiu 
mondial în materie, prin meditația 
pătrunzătoare la esențe asupra complexității 
pozițiilor conturate, autorul își asumă misiunea 
de a lansa dezbaterea necesară asupra lor și în 
mediul nostru intelectual în condițiile unei 
absențe de nemotivat a acesteia pînă acum.

Punctul de plecare firesc al analizei 
întreprinse este clarificarea conceptelor și 
proceselor implicate în cei doi termeni 
definitorii ai problematicii enunțate în titlul 
cărții. Globalizarea, delimitată cu acuratețe de 
globalitate, globalism, internaționalizare, 
generalizare, uniformizare, regionalizare și 
fragmentare, este definită prin opțiunea pentru 
formula „acțiunii la distanță în cadrul sistemului 
interdependențelor mondiale”, conturîndu-se cu 
o binevenită concizie efectele sale multiple în 
domeniul economiei, securității internaționale, a 
comunicațiilor, dar și a identităților. În ceea ce 
privește elucidarea statutului contemporan al 
religiei, Andrei Marga pornește de la o necesară 
privire istorică asupra evoluției în domeniu de la 
o antichitate și ev mediu cu religia în poziție 
centrală și dominantă ca sursă de răspunsuri la 
problemele societății umane pînă la noul stadiu 
declanșat de iluminism în care depășirea religiei 
devine preocuparea obsedantă a marilor spirite 
ale vremii, un lung secol XIX, care se încheie la 
sfîrșitul primului război mondial, consacrînd 
tentativele de înlocuire a religiei prin filosofie, 
antropologie, știință în spiritul pozitivismului, 
emancipare socială marxistă, evoluție culturală 
nietzscheană sau psihanaliză freudiană. Sub 
impactul covîrșitor al traumei primei conflagrații 
mondiale, opera lui Franz Rosenzweig 
inaugurează reinstalarea religiei în centrul 
viziunii asupra lumii, declanșînd un proces care 
se materializează în ultimele decenii cu 
deosebire, în noul context creat de provocările 
puternic resimțite ale globalizării, într-o 
veritabilă respiritualizare a unei societăți ce 
poate fi definită cu îndreptățire ca postseculară, 
recurența religiozității, conștiința necesității și 
utilității religiei pentru majoritatea oamenilor 
fiind indicate cu precizie de înregistrările 
empirice, cantitative, invocate în discuție de 
autorul acestei cărți. În aceeași direcție a rolului 
central al religiei converg și marile teorii ale 
actualității privind perspectivele evoluției 
umanității, fie că este vorba de orizonturile de 
loc încurajatoare ale ciocnirii civilizațiilor 
invocate de Samuel Huntington cu o definire a 
acestor civilizații primordial prin religie (alături 
de limbă, istorie, obiceiuri, instituții, identități), 
fie de teoriile concurente critice care văd 
salvarea în recuperarea valorilor demnității și 
responsabilității umane a căror unică sursă 

poate fi doar religia.
Meditația contemporană asupra religiei ca 

tărîm al soluțiilor pentru o umanitate în derivă, 
venită din direcțiile diferite ale teologiei, 
filosofiei sau științelor sociale, relevă 
confruntarea între viziunea unei „religii civice” 
care-și reduce aspirațiile la integrarea cetățenilor 
într-o societate a conviețuirii civilizate și o 
religie care-și redescoperă valențele universale 
mesianice ca sursă de soluții globale pentru 
umanitate. Într-o tentativă de sinteză superioară, 
menită a depăși unilateralitățile minimalizării 
respectiv supralicitării rolului contemporan al 
religiei, vîrfurile filosofiei și teologiei actuale de 
talia lui Jurgen Habermas sau Hans Kung 
propun o nouă paradigmă a relației și 
conlucrării între filosofie și religie cu scopul 
conturării unui ethos global, general acceptat, al 
unui minim consens de bază asupra valorilor 
care să permită conviețuirea în societatea plurală 
contemporană a credincioșilor și 
necredincioșilor deopotrivă, pe temeiul 
respectului reciproc al demnității umane, al 
responsabilității asumate, al alianței între 
identitate și solidaritate.

O cale esențială pentru progresul în direcția 
materializării unui astfel de ideal este trialogul 
între marile religii monoteiste universale ale 
epocii noastre. Așa cum relevă analiza propusă 
de autorul acestei cărți, la baza unui atare 
trialog pot sta elementele comune identificate în 
reprezentarea deopotrivă în cadrul lor a lui 
Abraham ca un începător, prim beneficiar al 
revelației divinității unice, a lui Moise ca 
destinatar și legatar al legii divine, precum și a 
preceptelor acestei legi prezente în forme quasi 
similare în cărțile sfinte ale celor trei religii 
implicate (Tora, Noul Testament și Coranul). În 
pofida deosebirilor consistente și persistente în 
aprecierea și interpretarea consecințelor și 
efectelor elementelor comune incontestabile, ele 
pot constitui totuși temeiul unei dezbateri 
constructive care să depășească nivelul 
monologurilor paralele, deschizînd perspectiva 
consensului minimal, capabil să prevină profeția 
sumbră a catastrofalei ciocniri între purtătorii 
lor.

Criticii teoriei huntingtoniene invocînd 
perspectiva și frecvența mult mai consistentă a 
confruntărilor din cadrul fiecărei civilizații decît 
a ciocnirii dintre ele, dobîndește o însemnătate 
deosebită pentru durabilitatea, dăinuirea și 
îndeplinirea menirii civilizației occidentale 
atenuarea și dezamorsarea finală a unor tensiuni 
milenare între componentele sale religioase 
esențiale - iudaismul și creștinismul. Renunțarea 
la unilateralitatea, „provincialismul” în 
formularea autorului cărții de față, viziunii de 
inspirație heideggeriană a preponderenței sursei 
greco-romane a acestei civilizații și reîntoarcerea 
la triunghiul Ierusalim-Atena-Roma propusă de 
Habermas reprezintă calea depășirii optime a 
crizei actuale a valorilor și a conturării unei 
baze spirituale a civilizației occidentale pe 
temeiul tradiției comune iudeo-creștine.

În condițiile în care personalitatea lui Isus 
constituie întruchiparea esenței creștinismului, 
legînd, așa cum subliniază Andrei Marga, toate 
epocile și tradițiile sale, fiind continuu valabil, 
indispensabil și obligatoriu, o contribuție 
esențială la realizarea idealului reconcilierii 
iudeo-creștine o reprezintă progresele epocale 

intervenite în ultimele decenii în transformarea 
lui Isus istoric în personalitatea cea mai bine 
cunoscută a antichității. Reluarea studiului și 
interpretării surselor tradiționale evanghelice din 
noi puncte de vedere și cu noi instrumente 
metodologice, la care se asociază descoperirea 
de noi resurse scrise sau arheologice, creștine și 
iudaice, a generat o excepțional de bogată 
direcție de cercetare iesusologică prin rezultatele 
căreia se conturează cu claritate un Isus istoric 
evreu, cu o viață, activitate și învățătură menită 
a soluționa complexele întrebări ale unei 
societăți iudaice aflate la răspîntie. Evoluția de 
la acest Isus istoric la Isus escatologic al religiei 
creștine reprezintă de fapt calea transformării 
creștinismului originar ca disidență în cadrul 
iudaismului, acceptată și promovată inițial de 
evrei, într-o nouă religie universală care se 
delimitează de iudaism și a cărei esență devine 
recunoașterea caracterului divin al lui Isus 
escatologic. Depășindu-se astfel pozițiile 
formulate anterior și susținute mult timp 
privind inexistența reală a lui Isus istoric sau a 
imposibilității cunoașterii cu exactitate a vieții 
sale, teoria și metoda paradigmelor aplicată de 
Hans Kung istoriei creștinismului, ca și alte 
contribuții inspirate de această viziune permit 
astăzi reconstituirea cu acuratețe a etapelor 
evoluției de la creștinismul originar la cel 
elenizant pînă la despărțirea intervenită între 
Biserică și Sinagogă ce-și pune amprenta tragică 
asupra evoluției ulterioare a relațiilor dintre 
iudaism și creștinism pînă la tragediile secolului 
XX. Ceea ce propun spiritele luminate din 
ambele direcții în noul context al globalizării 
este revenirea la bazele comune pentru a oferi 
valorile necesare salvării și consolidării 
civilizației occidentale într-un moment de 
cotitură a istoriei universale. Pașii întreprinși în 
ultima jumătate de secol de bisericile creștine 
(catolică, protestante, în mai mică măsură cele 
ortodoxe) în vederea acestei reconcilieri istorice, 
recunoscîndu-se și reparîndu-se în parte greșelile 
și nedreptățile unui trecut îndelungat de 
confruntare, noul context al unui iudaism care 
înflorește în condițiile statalității proprii regăsite 
pe tărîmurile biblice și deschise tot mai mult 
spre conlucrare și dialog îndreptățesc speranțele 
în posibilitatea îndeplinirii viitoare, într-o 
măsură tot mai semnificativă, a rolului religiei, 
în concurență loială și colaborare onestă cu 
filosofia și știința, ca sursă a valorilor salvatoare 
pentru o lume confruntată cu complexitatea și 
gravitatea unui destin al nesiguranței în epoca 
actuală a globalizării.

Punerea în discuție a acestor probleme de 
importanță vitală, evidențiind cu claritate și 
confruntînd cu știința surprinderii esențialului 
punctele de vedere ce se formulează la nivel 
mondial în materie în momentul de față, 
conferă cărții propuse de Andrei Marga 
semnificația unui grav semnal privind 
necesitatea imperioasă a meditației proprii și a 
exprimării publice a rezultatelor sale pentru a 
nu lipsi din concertul universal contemporan al 
ideilor ce scrutează perspectivele de durată 
imediată, medie și îndelungată ale societății în 
care trăim.

Drept urmare, recomandăm cu toată 
convingerea scrierea profesorului Andrei Marga, 
Religia în era globalizării, în excelenta realizare 
a Editurii Academiei Române și într-o formă în 
care își păstrează întru totul valoarea și 
impactul incontestabil.

■
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Diverse cu Mircea Ioan
Casimcea
■ Ioan L. Șimon

Mircea Ioan Casimcea
Diverse
Turda, Editura Hiperboreea, 2014

Semnalăm, cu o bucurie intelectuală aparte, 
noua apariție editorială, care poartă semnătura 
cunoscutului scriitor turdean Mircea Ioan

Casimcea. Tipărită la Editura Hiperboreea, 2014, 
cartea se intitulează Diverse și se deschide cu un 
amplu interviu realizat de poetul loan-Pavel Azap, 
redactor al revistei „Tribuna”, iar cel intervievat nu 
este altul decât mai sus-numitul scriitor. Un interviu 
care pune la dispoziția cititorului informații 
interesante și utile despre personalitatea acestui 
remarcabil creator, dovedit și un bun cunoscător al 
istoriei și mitologiei, dar și al problemelor arzătoare 
ale vieții și artei contemporane..

Mă număr printre norocoșii cititori ai volumului 
Misterul cărții (Editura EuroPress Group, 2013), o 
carte de proză scurtă, apreciată elogios de scriitorul 
clujean Constantin Cubleșan (și nu numai), pe care 
am și recenzat-o. Recenzia a fost publicată în 
revista “Mișcarea literară” de la Bistrița, remarcând, 
cu această ocazie, faptul că opera scriitorului 
Mircea Ioan Casimcea este remarcabilă, atât ca 
întindere, cât și ca diversitate de abordare a

Ana Golici, Din ciclul Variațiuni pe o temă: 16 moduri 
de a exploda (2002), colaj de printuri digitale

genurilor și speciilor literare, aplicând cu 
îndrăzneală tehnici și experiențe literare dintre cele 
mai rafinate. Virtuozitatea autorului se relevă în 
capacitatea de a cumpăni ingredientele culturale, pe 
care le topește cu meșteșug într-o țesătură narativă 
incitantă și dinamizatoare, realizând astfel un flux 
al narațiunii care ține mereu trează curiozitatea citi
torului. De remarcat, spuneam, că în scrierile sale, 
Mircea Ioan Casimcea abordează teme majore și 
perene, precum: iubirea, moartea, iluzia, visul, soli
tudinea, sacrul, memoria, disoluția formelor exis
tenței, dar și meditația asupra puterii. Sunt teme 
preferate de scriitori, dar nu toți reușesc perfor
manța lui Mircea Ioan Casimcea, care a știut întot
deauna să le dea o turnură originală și să nu cadă 
în anost, deslușind subtilități și nuanțe inedite ale 
problemelor.

Este, de fapt, ceea ce remarca și Constantin 
Cubleșan în prefața volumului Misterul cărții: 
“Mircea Ioan Casimcea este un prozator complex 
(dacă mai adăugăm că pe lângă volumele în proză - 
povestiri, nuvele dar și romane - s-a încumetat a 
păși și pe teritoriul liric, publicistic și chiar pe cel de 
exegeză literară, cu cărțile pe masă în fiecare din 
aceste domenii), un prozator cu o biografie literară 
pe care pot s-o consider, cu toată îndreptățirea ca 
fiind opera unei conștiințe ce știe să se exprime în 
Agora, direct, fără ezitări, în felul său de a cultiva 
verbul, deci original.”

Dar să revenim. Interviul menționat a fost pub
licat în prestigioasa revistă clujeană “Tribuna”, în 
2012, sub titlul: “Orice scriitor este un solitar, con
vins ori nevoit”, oferind cititorilor informații despre 
crezul artistic al autorului, precum și unele 
momente importante din drumul său de creator de 
literatură. Astfel, aflăm că scriitorul a venerat actul 
creației încă din adolescență, ca pe un gest sacru, 
debutul său absolut producându-se în anul 1967, 
tot în “Tribuna”, cu proză scurtă, publicând apoi și 
în alte reviste: “Steaua”, “Luceafărul”, “Ex Ponto”, 
„Mișcarea literară”, „Bucovina literară” ș.a.

Debutul editorial este marcat cu volumul de 
proză scurtă Colonia, în 1982, bine primit de critică 
și cititori. Din anul 1997 va edita ritmic, după cum 
mărturisește, cărți cu proză scurtă, romane, poeme, 
literatură pentru preadolescenți, tablete, texte de 
istorie literară, recenzii de cărți, cronici dramatice 
etc. Până în prezent, numărul acestora depășește 
cifra 20.

Mircea Ioan Casimcea consideră talentul “o sen
sibilitate” sui-generis “cu care viitorul creator se 
naște, ori, cum afirmă I. L. Caragiale (citat din 
memorie), este o flacără misterioasă nedefinită”. și 
crede, încă din tinerețe, că “scriitorul contemporan 
trebuie să topească în propria-i creație izbânzi ale 
antecesorilor pentru a edifica o creație situată pe 
coordonatele literaturii moderne, multiplicată pe 
suport clasic sau electronic. Sunt convins că aspi
rația omului către înnoire, mai bine spus pentru 
invenție și sinteză, constituie creația în general”.

Scriitorul trăiește și își desăvârșește cărțile la 
Turda, în Provincie și, în această privință, semnalăm 
o altă coordonată a statutului său axiologic - cea 
referitoare la raportul Centru - Provincie. El com
pară Provincia „cu oaza aflată în toropeala Deșertu
lui și cu însuși Deșertul”. Iar mai departe: „Poate 
mai tentantă ar fi compararea Provinciei cu un teri
toriu format din culmi abundent oxigenate și 
abisuri bântuite de aer rarefiat.” Creatorul din 
Provincie, mai spune Mircea Ioan Casimcea, „este

mult mai supus acestor capcane mascate decât cre
atorul aflat în importante centre culturale. Aceste 
capcane devin prietenoase și ispititoare, iar cu 
acceptul și conlucrarea creatorului, își amplifică 
forța seducătoare.” În ceea ce îl privește, „am fost și 
am rămas un solitar, așezat când într-o oază, când 
pe o culme modestă din domeniul numit Provincia. 
Orice scriitor este un solitar convins, ori nevoit, 
însă acest privilegiu devine mereu o osândă”, mai 
spune Mircea Ioan Casimcea în interviu.

Referitor la receptarea critică a operei sale, 
autorul afirmă că, la momentul apariției, volumele 
publicate s-au bucurat de o bună primire din partea 
criticii, că au fost favorabil comentate de critici 
recunoscuți pe plan național: din Cluj, Constanța, 
Suceava, București și din alte părți ale țării. Este 
convins, de asemenea, că romanele, proza scurtă și 
poemele sale se raportează la literatura modernă, 
stare de fapt probată și de critica literară, fiindcă a 
reușit cu rezultate meritorii „să contopesc cu 
chibzuință procedee de creație diverse, care, laolaltă, 
definesc literatura modernă.” Mai precis, proza 
scurtă a lui Mircea Ioan Casimcea se situează în 
sfera miraculoasă a realului, a fantasticului, oniricu
lui și absurdului, ceea ce constituie partea de rezis
tență a creației sale.

Interviul este urmat de capitolul “Recenzii”, cu 
trimitere la cărți semnate de Emil Dandea, Teodor 
Murășanu, Aurel Podaru (autorul monumentalei 
ediții critice integrale de Opere Pavel Dan și a 
masivului volum intitulat Cartea Colocviilor, 
apărute amândouă în 2013, la Editura Eikon din 
Cluj-Napoca).

Capitolul “Articole” ne introduce în universul 
vieții și activității unor personalități (din domeniul 
culturii și artei) care au trăit la Turda sau care au 
avut tangențe cu Turda: Valeriu Anania și Turda; In 
memoriam: Ileana și Andrei Portase, George Bossun 
(toți trei foști actori ai Teatrului Municipal Turda), 
regizorul Aureliu Manea (in memoriam), Societatea 
de lectură PAVEL DAN, iar ultimul capitol - “Avers 
și revers” - cuprinde texte pe teme culturale sau 
etice. Iată și câteva titluri: “Muzica lecturii”, 
“Cultura generală în derizoriu”, “Urcarea la noroi”, 
“Satisfacția de a fi îndatorat”, “Veșnica juna 
prostie”, “Demnitarul”, “Molima”, “Omenia”, 
“Bunătatea”, “Binele”, “Domnul demagog” și altele.

Ca să conchidem, volumul Diverse va aduce, de 
bună seamă, un spor de lumină în lectura cărților 
lui Mircea Ioan Casimcea și în aprecierea personal
ității sale, spre o judecată obiectivă în fața poster
ității.

■
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cartea străină

Cum ne recunoaștem barbari(i)?
Ștefan Manasia

J.M. Coetzee
Așteptîndu-i pe barbari
București, Editura Humanitas, 2014

Una din cele mai puternice descoperiri literare 
ale ultimilor ani este, pentru mine, 
romancierul sud-african John Maxwell

Coetzee. Născut și, pînă la un punct, educat într-un 
colț al fostului Imperiu Britanic - la Cape Town -, 
Coetzee reprezintă nu doar unul dintre maeștrii 
literaturii contemporane de limbă engleză, ci și un 
laureat al premiului Nobel (2003) de necontestat, ce 
recredibilizează ierarhiile. Editura Humanitas a 
publicat aproape toate cărțile lui în ultimul deceniu, 
cărți care - surprinzător, ținînd seama de exotismul, de 
„marginalitatea” universului coetzeean - s-au vîndut 
foarte bine.

La prima vedere, matematicianul, literatul și 
computeristul Coetzee (cu studii strălucite la 
universități din Cape Town, Londra și Austin/ Texas) 
a descoperit formula chimică a succesului: romane 
cam de aceeași întindere (rar depășind 200 de pagini), 
esențe tari de pesimism, nihilism și melancolie, scrise 
cu o muzicalitate, cu o tensiune ce amintesc de corul 
tragediei antice (și trimiterea către literaturile latină și 
elină e constantă în opera sa). În pînza romanescă, 
sînt prinse apoi, ca într-un jeleu de unde nu mai pot 
evada, peronajele principale masculine, seducătoare și 
convingătoare, deși provin din medii diferite: 
solilocviile universitarului declasat din Dezonoare sau 
ale retardatului iluminat din Viața și vremurile lui 
Michael K, pledoaria pentru maternitate și iubire a 
docherului hispano din Copilăria lui Isus sau fărîmele 
de memorii ale judecătorului lasciv și umanist din 
Asteptîndu-i pe barbari dau seamă de versatilitatea 
autorului. Coetzee „deraiază” totdeauna hipercontrolat 
în(spre) romanul-eseu, ca altădată Llosa și Kundera, 
injectîndu-ne, sub hipnoza ritmului, a muzicalității 
răvășitoare, ideile sale despre dominație și egalitate, 
despre civilizație și barbarie, despre credință, evoluție 
și postumanitate, despre drepturile copilului, femeii și 
drepturile animalelor ș.a.m.d. Naratorul e adesea 
încîntat să joace rolul unui Jean Jacques Rousseau, 
dîndu-și cu părerea despre tot ce este cunoscut și 
poate fi îmbunătățit în epoca sa; Coetzee însuși - 
scriitor și conștiință a vremurilor noastre (multe dintre 
romane fiind considerate adevărate manifeste 
antiapertheid) - pare un pedagog subtil, în tradiție 
tolstoiană.

Reeditat anul acesta de Humanitas, romanul 
apărut în 1980, Așteptîndu-i pe barbari, însemna 
practic ieșirea la suprafață a înotătorului de cursă 
lungă. Scris totodată realist și esopic, romanul e o 
oglindă ce se potrivește aproape fiecărui colț din 
marele Imperiu, unde colonialismul și discriminarea au 
otrăvit mințile și inimile oamenilor, cînd nu au dus la 
distrugerea unor peisajelor paradisiace, unice pe 
Pămînt (azi le-am spune ecosisteme). Judecătorul, 
umanist și lasciv de care vorbeam, poate fi 
reprezentantul Imperiului Roman sau al perfidului 
Albion ori al altei puteri cufundate-n istorie: asta are 
prea mică importanță. „E timpul ca floarea neagră a 
civilizației să înflorească” (p.102), spune el, încarcerat 
acum pentru a fi pactizat cu sălbaticii, cu aborigenii, 
cu... barbarii identificați ca atare de către soldații și 
agenții secreți imperiali: un tablou superb îl reprezintă 
introducerea în scenă a colonelului (torționar) Joll, 
însoțit permanent de haloul cărnii chinuite și al 
putreziciunii, apărîndu-și ochii cu „două discuri mici 
de sticlă” de soarele postapocaliptic. Ajuns în amurgul 
mieriu al vieții și carierei, judecător și conducător al 
unei fortărețe de la granița de nord, cu viață socială 
înfloritoare și cu atîtea semne ale naturii paradisiace în 

jur, bărbatul erotoman, filosof și corpolent nu poate 
rămîne impasibil în fața abuzurilor comise de noii 
trimiși ai Imperiului în urma unor îndepărtate, poate 
chiar inexistente, amenințări. Judecătorul - înainte de 
a-și vedea uzurpată autoritatea, de a fi încarcerat, 
torturat, de a-și cerși moartea și a ajunge, printr-un 
cumplit act de bună-voință, un paria - are curiozitatea 
să cunoască rafinamentele torturii practicate de Joll, 
condițiile deceselor atîtor inocenți (pescari și nomazi) 
încăpuți în mîinile lui.

Mîinile lui mînuiesc bisturie și foarfece, 
impenitente, sub protecția altor mîini mînuind puști și 
pistoale... (E, acesta, un motiv universal în romanul 
modern și contemporan; din America de Sud în 
Kamceatka și din Cape Town la Auschwitz, povestașii 
au scris/ scriu despre noul univers al torturii și 
dezumanizării, pe care, vai!, progresul tehnologic/ 
intelectual nu-l exclude). „Vezi mîna asta?”, întreabă 
candid torționarul Mandel atunci cînd i se cere sursa 
devotamentului și insensibilității sale, „cînd eram mai 
tînăr - își îndoaie degetele - eram în stare să bag 
degetul ăsta - ridică arătătorul - printr-o cochilie.” 
Sufletul monstrului pare - și asta e absurditatea 
secolului XX - ușor ca al unui prunc, încît victima nu 
mai poate aștepta nici măcar moartea (e un privilegiu 
care i se acordă cu întîrziere): „Dar cînd mă uit la el, - 
spune, în ceea ce va deveni memorialul crimei, fostul 
judecător - nu văd decît doi ochi limpezi, albaștri, un 
chip atrăgător și cam rigid, dinții puțin cam lungi în 
zona gingiilor. El se ocupă de sufletul meu: zi de zi 
îmi dă carnea la o parte și îmi expune sufletul la 
lumină; probabil că a văzut multe suflete la locul de 
muncă în timpul vieții. Dar grija pentru sufletele care i 
se încredințau pare să nu-l fi afectat mai mult decît îl 

John Maxwell Coetzee

marchează pe un chirurg inimile operate” (p.151) E 
ceea ce Hannah Arendt ar fi numit banalitatea răului, 
dar ideea îmbracă aici un - cum poate fi numit altfel? 
- splendid strai poematic, splendid și morbid, pe care 
îl pot, azi, confecționa numai J.M. Coetzee și alți doi- 
trei maeștri.

Puțin pentru o planetă cuprinsă iarăși - dac-o fi 
luat vreodată pauză - de febra înarmărilor și cu 
natalitatea scăpată de sub control.

Într-un celebru film al lui Milos Forman, 
personajul jucat de Woody Harrelson își chestionează 
audiența: ce este mai obscen să faci, sex sau război? 
Pe ecranul uriaș din spatele lui sînt proiectate 
fotografii din revista Hustler vs fotografii din 
Vietnamul stropit cu napalm. Singura doză de 
hierofanie pe care J.M. Coetzee i-o îngăduie adultului 
civilizat e aceasta: „O ajut să se dezbrace, o așez pe 
scaun, torn apă în lighean și încep să-i spăl picioarele. 
O vreme, gambele îi rămîn încordate. Apoi se 
relaxează.// O spăl încet, cu multă spumă, prinzîndu-i 
pulpele cărnoase, pipăindu-i oasele și tendoanele, 
trecîndu-mi degetul peste degetele ei de la picioare. 
Îmi schimb poziția ca să pot îngenunchea nu în fața 
ei, ci lîngă ea, și-i mîngîi un picior cu ambele mîini, 
ținîndu-l între cot și șale.” (p.39) Fata, astfel salvată de 
judecătorul aproape pensionar, supraviețuise - chiar 
dacă oarbă și cu tendoanele zdrobite - metodelor 
colonelului Joll: ce se întîmpla dacă pe lumea 
imaginată (sau doar blurată) de Coetzee pînă și 
ultimul mascul hedonist s-ar fi transformat într-un 
organism atent reglat ideologic și asexuat? Ce se va 
întîmpla cînd omul supranumeric va fi condiționat 
prin tehnici tot mai pervers-subtile și imunizat în fața 
duhorii, sîngelui, violului, crimei? Cînd nici măcar 
povestașii de tip paria nu vor mai fi îngăduiți de 
societate? Sînt numai cîteva din întrebările camuflate 
în discursul romanesc coetzeean, doldora de reflecții și 
dialoguri filosofice.

■
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Boala psihică si puterea

Elena Emilia Ștefan
Nassir Ghaemi
A First-Rate Madness: Uncovering the Links 
between Mental Illness and Leadership. 
New York: Penguin Press, 2011

n prezent, concepția potrivit căreia Istoria 
este scrisă de „profesioniști ai trecutului” 
pentru un cerc restrâns de colegi de breaslă 

este din ce în ce mai contestată. Este 
semnificativ faptul că voci critice la adresa 
acestei concepții se fac auzite chiar în interiorul 
disciplinei. Spre exemplu, istoricul britanic 
Raphael Samuel făcea următoarea afirmație „... 
history is not the prerogative of the historian ... 
It is, rather, a social form of knowledge; the 
work in a given instance, of a thousand 
different hands ...”k Astfel, întrebări precum: ce 
subiecte, teme, sau idei legate de trecut trebuie 
prezentate publicului; ce tipuri de abordare și 
pe ce canale se transmit informațiile cu caracter 
istoric; cine scrie istorie, cui i se adresează 
aceste istorii, și în ce scop sunt scrise, sunt puse 
și dezbătute la nivel internațional2, în cadrul 
unor conferințe interdisciplinare.

Lucrarea care face obiectul recenziei de față, 
A First-Rate Madness: Uncovering the Links 
between Mental Illness and Leadership, se 
înscrie în această categorie a „noilor istorii” în 
care trecutul este interogat de un specialist 
provenind din alt domeniu decât cel al istoriei. 
Nassir Ghaemi, de profesie psihiatru, propune o 
lucrare „de psihologie și de istorie”3 în care 
analizează opt figuri de lideri politici, militari și 
oameni de afaceri ale căror viață și activitate 
„ilustrează diverse aspecte ale relației dintre 
funcțiile de conducere și nebunie”4. Ipoteza pe 
care își propune Nassir Ghaemi să o 
demonstreze este că persoanele afectate de 
anumite boli psihice - mânie, depresie sau 
tulburarea afectivă bipolară - care ocupă funcții 
de conducere sunt mai eficiente în situații de 
criză decât liderii fără afecțiuni psihice. Cele 
patru calități, folosite în sensul lor medical, 
științific - realismul, empatia, creativitatea și 
capacitatea indivizilor de a adopta o atitudine 
pozitivă în urma unui eveniment neplăcut - 
asociate cu aceste tulburări psihice, sunt 
responsabile, în opinia autorului, de succesul 
acțiunilor unor conducători în momente cheie 
ale istoriei. Pentru a da mai multă forță 
argumentației sale, Nassir Ghaemi contrapune 
personalităților de succes dovedite, sau cel puțin 
suspectate, de a fi suferit de afecțiuni psihice - 
William Tecumseh Sherman, Ted Turner, 
Winston Churchill, Abraham Lincoln, Mahatma 
Gandhi, Martin Luther King Jr., Franklin D. 
Roosevelt, John F. Kennedy - cinci lideri 
sănătoși mintal care însă au înregistrat eșecuri 
în situații de criză: Richard Nixon, George 
McClellan, Neville Chamberlain, George W. 
Bush și Tony Blair5.

Metoda aplicată în diagnosticarea acestor 
personalități este specifică psihiatriei clinice. 
Mai întâi, autorul reunește informații despre 
simptoamele bolii, începând cu perioada 
copilăriei. În al doilea rând, investighează istoria 
„clinică” a familiei, relevantă în cazul bolilor 
psihice ereditare. În al treilea rând, urmărește 
evoluția boli. Datele despre eventualul 
tratament urmat de aceste personalități, 
coroborate cu celelalte trei categorii de 

informație, formează dosarul medical pe care se 
sprijină diagnosticul.

Lucrarea este structurată în șase parți, 
subîmpărțite în 15 capitole. În primele patru 
părți, autorul analizează felul în care calitățile 
determinate de tulburări psihice - creativitate, 
realism, empatie și reziliență - influențează 
acțiunile factorilor de decizie. Primul capitol 
abordează, din perspectivă psihologică, biografia 
lui William Tecumseh Sherman, ofițer american 
cunoscut pentru geniul militar de care a dat 
dovadă în timpul războiului civil american 
(1861-1865). Potrivit tezei autorului, tulburarea 
afectivă bipolară de care suferea Sherman ar fi 
fost cauza eșecurilor repetate din viața 
personală în timp de pace, dar, în același timp, 
acesteia i s-ar datora creativitatea de care a dat 
dovadă în timpul războiului. În fapt, strategia 
adoptată de Sherman în timpul campaniei 
împotriva Sudului - aneantizarea totală a 
adversarului, atât din punct de vedere moral, 
cât și din punct de vedere economic (spre 
exemplu, cunoscutul episod al incendierii 
Atlantei) - anticipează tipul de război total, 
specific secolului XX. Capitolul al doilea are ca 
figură centrală pe Ted Turner, fondatorul 
canalului de știri CNN și cel care a introdus 
conceptul de a difuza în direct informații timp 
de 24 de ore. Creativitatea, consecință a 
tulburării afective bipolare, explică, în opinia lui 
Nassir Ghaemi, succesul întreprinderii lui 
Turner.

În partea a doua, punctul de interes este 
reprezentat de unul dintre efectele pozitive ale 
depresiei clinice, și anume capacitatea de a 
evalua cu exactitudine o situație critică, 
realismul. Cele două personalități care 
exemplifică teoria sunt Winston Churchill 
(capitolul 4) și Abraham Lincoln (capitolul 5). 
Depresia poate de asemenea să inducă o stare 
empatică (partea a treia). Or, această stare de 
empatie a unui individ care suferă și care 
tocmai de aceea înțelege și suferințele altuia ar 
explica, potrivit lui Nassir Ghaemi, succesul 
doctrinei politice „satyagraha” („doctrina 
rezistenței non-violente”) aplicată de Mahatma 
Gandhi în lupta pentru independența Indiei 
(capitolul 7), sau tactica similară folosită de 
Martin Luther King Jr. în mișcarea pentru 
drepturile civile ale afro-americanilor (capitolul 
8).

Reziliența - calitate asociată cu hipertimia - 
și efectele ei sunt analizate în partea a patra. 
Autorul demonstrează că această calitate le-a 
permis unor personalități precum Franklin D. 
Roosevelt (capitolul 9) și John F. Kennedy 
(capitolul 10), să facă față unor infirmități fizice 
grave (poliomielită, în cazul lui F. Roosevelt și 
boala Addison, în cazul lui Kennedy) și de 
asemenea a contribuit la afirmarea charismei 
personale a acestora.

În partea a cincia, autorul, pornind de la 
informațiile obținute pe diverse căi 
(autobiografiile liderilor analizați, mărturii ale 
persoanelor apropiate acestora, inclusiv ale 
medicilor care i-au tratat, fișe clinice, etc.), 
încearcă, într-o primă etapă, să reconstituie 
tratamentul medicamentos urmat de John F. 
Kennedy (capitolul 12) și, respectiv, de Adolf 
Hitler (capitolul 13), iar, în a doua etapă, 
evaluează rezultatele tratamentului pornind de 

la succesul/ eșecul acțiunilor întreprinse de acești 
doi lideri.

Ultima parte este dedicată relației dintre 
„sănătatea mentală” și funcțiile de conducere. În 
capitolul 14, autorul dezvoltă conceptul de 
„homoclit”, prin care înțelege acea persoană 
care, prin acțiunile sale, respectă normele de 
comportament general acceptate și ale cărei 
reacții se înscriu în sfera previzibilului6. În 
conformitate cu teoria susținută în această 
lucrare, acțiunile conducătorilor „homocliți”, 
care în condiții normale au rezultate pozitive, în 
situație de criză pot avea efecte catastrofale 
(spre exemplu, Neville Chamberlain, un tip de 
conducător „homoclit”, confruntat cu problema 
ascensiunii nazismului, a considerat, în mod 
eronat după cum s-a dovedit, că satisfacerea 
pretențiilor teritoriale ale lui în Hitler ar putea 
evita izbucnirea războiului)7. Capitolul 15 aduce 
în discuție prejudecățile contemporane, și nu 
numai, cu privire la persoanele suferind de boli 
psihice în general, prejudecați care se manifestă 
cu atât mai mult atunci când este vorba despre 
alegerea unei persoane într-o funcție de 
conducere.

Lucrarea A First-Rate Madness: Uncovering 
the Links between Mental Illness and 
Leadership este o interesată contribuție la 
metodologia cercetării istorice mai întâi prin 
caracterul interdisciplinar. Demersul urmat de 
Nassir Ghaemi, și anume „istoria psihologică”, 
propune aplicarea metodelor științifice actuale 
din psihiatrie și psihologie pentru o mai bună și 
nuanțată înțelegere a comportamentul liderilor 
din trecut8. În al doilea rând, lucrarea 
îmbogățește conceptul de cauză istorică prin 
introducerea unui nou factor, boala psihică. 
Trebuie apreciată rigoarea științifică 
(coroborarea informațiilor despre simptoame, 
ereditate, evoluție a bolii și tratament) cu care 
autorul diagnostichează afecțiunile psihice de 
care au suferit diverse personalități de-a lungul 
istoriei.

Fără a nega meritele acestei lucrări, se impun 
totuși unele remarci. Deși autorul critică 
reducționismul practicat de istorici în 
determinarea cauzelor unui eveniment (este 
citat, spre exemplificare, cazul istoricului 
Stephen Ambrose care refuză bolilor psihice 
statutul de cauză în analiza istorică, afirmând 
că stările depresive sau de euforie ale 
generalului Sherman erau motivate de 
evenimente obiective9), nu se poate să nu 
remarcăm că interpretarea sa cade adesea 
victima aceluiași reducționism, de această dată 
evenimentul fiind explicat exclusiv prin prisma 
afecțiunilor psihice ale unui singur factor 
decizional. În acest sens este suficient să 
amintim următorul exemplu. În capitolul 12, în 
care este analizată influența tratamentului 
urmat de J. Kennedy, autorul distinge două faze 
ale prezidenției lui Kennedy: prima perioadă 
(1961-1962) caracterizată de eșecuri pe plan 
politic - invazia din Golful Porcilor sau ridicarea 
zidului Berlinului, și cea de-a doua perioadă 
(1962-1963) dominată de succes, atât pe plan 
internațional (gestionarea „Crizei rachetelor” din 
Cuba), cât și pe plan intern (sprijinul energic 
acordat mișcării pentru obținerea drepturilor 
civile a afro-americanilor), fiecare perioada 
corespunzând unei anumite stări psihice a 
președintelui american. Or, potrivit opiniei lui 
Nassir Ghaemi, seria de insuccese din prima 
faza s-ar datora efectelor bolii Addison, 
inadecvat tratate, precum și efectelor abuzul de 
steroizi anabolizanți asupra psihicului provocate 
de, iar reușitele din ultimii doi ani s-ar datora 
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îmbunătățirii tratamentului urmat10.
Puțin convingătoare este și analiza istoriei 

clinice a familiilor personalităților analizate. În 
această privință, autorul are tendința de a forța 
interpretarea, identificând boli psihice fără 
suficiente probe în scopul de a demonstra teza 
transmiterii ereditare a acestora. Poate cel mai 
elocvent în acest sens este exemplul familiei lui 
Mahatma Gandhi. Astfel, alcoolismul și 
convertirea timpurie la Islam a fratelui mai 
mare a lui Mahatma, Harilal, este, în opinia 
autorului, un semn al unei maladii psihice de 
familie11. În cazul familiei lui Adolf Hitler, 
faptul că tatăl, Alois Hitler, își bătea copiii este 
adus ca argument pentru a explica nebunia 
acestuia, deși Nassir Ghaemi recunoaște că 
practica nu era neobișnuită pentru perioada 
respectivă12.

Acest mod de a scrie istorie, în care analiza 
de tip istoric este combinată cu metode din 
psihiatrie, ilustrează în primul rând evoluțiile pe 
care le cunoaște disciplina în ultimele decenii: 
pluridisciplinaritate și democratizare. În al 
doilea rând, Nassir Ghaemi, reluând teoria 
aristotelică, dezvoltată de psihiatrul italian 
Cesare Lombroso, care leagă genialitatea de 
boala mentală, își propune să combată prin 
această lucrare prejudecățile sociale față de 
nebunie. Confruntându-l pe cititor cu exemple 
de personalități ilustre care au suferit însă de 
afecțiuni psihice, autorul arată că „nebunia”, în 
forme ușoare și adecvat tratată, nu numai că nu 
constituie un impediment pentru o viață socială 
„normală”, dar, ea poate chiar dezvolta în 
individ calități care să-i asigure aprobarea și 
admirația socială.

Note

1 Raphael Samuel, Theatres of Memory: 
Past and Present in Contemporary Culture, 
London: Verso, 1994, p. 8.

2 V. seria de conferințe publice anuale 
„Unofficial Histories”, ajunsă deja la a treia 
ediție, ce poate fi consultată la adresa de 
Internet:
http://unofficialhistories.wordpress.com/ 
(accesată la 23.06.2014).

3 Nassir Ghaemi, A First-Rate Madness: 
Uncovering the Links between Mental Illness 
and Leadership, p. 13.

4 Ibidem, p. 12.
5 Ibidem, p. 12.
6 Ibidem, p. 113.
7 Ibidem, p. 135.
8 Ibidem, p. 166.
9 Ibidem, p. 165.
10 Ibidem, p. 109-110.
11 Ibidem, p. 63-64.
12 Ibidem, p. 122-123.
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comentarii

Viața mea ca manipulare

Așa s-ar fi putut numi cartea Anei Blandiana, 
apărută la Editura Humanitas, în 2013, care 
marchează trecerea prin miezul unor dificile 
perioade istorice și prin timpul subiectiv al 

autoarei. Cu prilejul unei prezentări făcute 
volumului, în primăvara acestui an, la Cluj, Ana 
Blandiana afirma, întărind cele spuse în scris, că nu 
este vorba despre o carte de memorii, iar noțiunea 
de fals este valabilă în măsura în care nu e un 
tratat, ci doar o scriere caleidoscopică, manipularea 
fiind liantul bucăților, al poveștilor risipite aleatoriu 
în volum. Aceasta nu este o carte de memorii, 
chiar dacă uneori poate să lase această impresie. 
(...) Nu fac parte dintre scriitorii care se gândesc 
dinainte de a debuta la momentul în care vor 
ajunge să-și scrie memoriile, trudind pe parcursul 
întregii vieți ca secretari conștiincioși ai propriei 
deveniri sau ca arhivari ai gloriei ce va să vină. (...) 
Problema mea era să aflu unde greșeam, din 
moment ce tot ce făceam pentru a schimba ceva în 
jurul meu era în zadar. Sau poate că greșeala era 
chiar încăpățânarea de a încerca să schimb?

Dar dacă nu este un tratat, cartea aceasta ar 
putea fi considerată un ghid, unul de supraviețuire. 
Nu îndreptat spre viitor, nu pentru folosul unor 
experiențe ce ar putea să vină, ci unul orientat 
înspre trecut, esențial, obligatoriu de citit, pentru 
înțelegerea corectă a unei istorii peste care patina 
timpului nu s-a așezat și rănile sunt proaspete. 
Încă din copilărie autoarea a fost pusă în situația 
de a conștientiza acțiunile manipulatoare ale sis
temului dictatorial care guverna societatea 
românească în acea perioadă, luând contact cu rea
litatea crudă a unei vieți în care libertatea era atent 
controlată. Prima amintire se referă la arestarea 
tatălui, preot acuzat de deținerea unei arme, strecu
rată în casă de către securitate cu prilejul unei 
percheziții. Totul s-a întâmplat pe fondul absenței 
acestuia din încăpere, după ce l-au obligat cu un 
motiv oarecare să iasă, dar profitând și de absența 
ei, o fetița de 5 sau 6 ani, cu toate că părintele său 
o rugase, printr-un gest, să rămână. Suferința 
simțită mai târziu, când mama a făcut-o să înțe
leagă manevra prin care s-a putut comite acuzarea, 
dar și cea de după moartea tatălui, realizând că 
acesta știuse de poeziile ei publicate sub pseudon
im și era extrem de mândru, precum și dezamă
girea provocată de un coleg, care s-a dezis de pro
priul tată arestat, pentru a-și putea publica fără 
restricție creațiile literare, o determină pe tânăra 
poetă de atunci să se maturizeze forțat, să se înde
părteze de generația ei, conștientizând dimensiunea 
flagelului social. Mă simțeam ca o rană căreia i s-a 
smuls cu sălbăticie bandajul, și am decis să rămân 
așa - spune autoarea referindu-se la acel moment 
de cotitură al existenței sale.

Dacă deosebirea dintre Istoria cu majuscule și o 
telenovela oarecare nici nu e chiar atât de mare: 
doar că numai pe una dintre ele o scrie 
Dumnezeu, deosebirea dintre adolescenta care 
trăiește istoria și tinerii de azi, care nu știu nimic 
despre ea, e imensă. Aflată într-un periplu prin 
școli și licee spre a le vorbi elevilor despre 
Memorialul Sighet, Ana Blandiana descrie cu 
amărăciune șocul avut în momentul în care 
observă cât de puțin se știe și se învață despre 
perioada comunistă, și cât de diminuat este intere
sul tinerilor pentru istoria recentă. Deoarece o 
repovestire ar scădea efectul asupra cititorului mă 
voi rezuma să citez întocmai: O anumită confuzie 

plutind în aer a provocat însă un hiatus al comu
nicării care m-a împiedicat să continui. ”Cine știe 
ce este o mineriadă?”, am întrebat la rândul meu, 
șocată de propria mea bănuială. După o tăcere, 
mai mult nedumerită decât jenată, după ce, din ce 
în ce mai uluită, am încercat să-i ajut spunându-le 
că este vorba de o creație lingvistică românească 
denumind un moment al istoriei noastre recente, 
două degete șovăitoare s-au ridicat și o fetiță mi-a 
spus, pe un ton mai curând interogativ, că ar putea 
fi vorba de o formă de luptă a minerilor care, în 
semn de protest, se închid în mină cerând salarii 
mai mari. (...) Șocată de incident, am pus aceeași 
întrebare, de alte trei sau patru ori, în următoarele 
zile, unor tineri sub 20 de ani, cu același efect. De 
altfel, nu mă îndoiesc, că dacă mineriadele sunt 
forme de luptă ale minerilor pentru o viață mai 
bună, Securitatea trebuie să fie, în percepția lor, o 
firmă de protecție și pază..

Așa cum arătam încă de la început, povestirile 
nu urmează o ordine cronologică, ceea ce, pe de o 
parte, le conferă independență, ele pot fi citite se
parat, dar trădează și o scriere neunitară în timp, o 
dovadă că au fost scrise în momente diferite. 
Raționamentul pentru care ele au căpătat această 
înșiruire este cu siguranță în concordanță cu senti
mentele stârnite de amintirea lor în sufletul celei 
care le-a trait. Este o carte despre care autoarea 
spune: Aceasta este prima dintre cărțile mele pe 
care am scris-o fără bucurie, chiar cu un anumit 
resentiment născut din obligația de a o scrie, 
având nevoie așadar de scrierea ei ca de un 
remediu, o terapie fără de care rănile vechi, și mai 
noi, nu se pot închide. Nu am scris această carte 
pentru a transmite un adevăr pe care eu il dețin, ci 
pentru a găsi un adevăr de care eu am nevoie. 
Sensul ei nu este să acopere, ci să descopere ceva. 
Și descoperă, pentru că autoarea nu se sfiește să 
dea nume, în unele cazuri, sau să facă trimiteri 
destul de exacte în altele, către personaje pe care le 
numește răspunzătoare de evoluția evenimentelor 
și care încă ne sunt contemporane. Dar, în același 
timp, cartea este terenul pe care se întâlnesc și se 
confruntă obsesii, idealuri, concepții despre lume, 
viață, moarte, artă, literatură și politică.

Una dintre obsesiile majore, ale artistului în 
general, ale scriitorului în acest caz, este cea a tre
cerii timpului. Spaima de pierdere a timpului 
golește timpul într-un mod dramatic de orice 
conținut. De teamă că va trece, nu reușesc să fac 
nimic altceva decât să încerc să-l folosesc cât mai 
complet. Iar emoția, graba și zgârcenia că în tot 
acest timp el se risipește nefolosit în întregime fac 
să-mi tremure mâinile, incapabile să-l rețină și să- 
împiedice să mi se scurgă printre degete.

Fragmente care să exprime esența citatului ante
rior se regăsesc pe tot parcursul cărții, raportându- 
se nu doar la propria persoană ci și la cei pentru a 
căror operă scriitoarea nutrește o admirație aparte. 
Iată un caz elocvent, referirea la vizita făcută, 
împreună cu soțul său, în America, lui Mircea 
Eliade: Acum, când am cu aproximație vârsta pe 
care o avea atunci Eliade, când îmi pare rău de 
fiecare minut pe care îl pierd altfel decât scriind, 
mărinimia lui de a programa o zi întreagă pentru a 
cunoaște doi scriitori tineri veniți de acasă, îmi 
apare profund tulburătoare, aproape nefirească. 
Legată de această spaimă, izvorâtă din conștienti-
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zarea mult prea scurtei perioade rezervate creației, 
este și dorința, exprimată atât de tranșant, de izo
lare, de retragere în asceză pentru a se dedica 
exclusiv scrisului. Toată viața nu mi-am dorit decât 
să fiu singură, spune scriitoarea și îmi amintesc că 
o dorință similară am găsit la Jeni Acterian, în jur
nalul său, și, cu siguranță, se regăsește și la alți scri
itori și artiști, actul creației cerând imperios 
disponibilitate absolută și sacrificiu personal. Dar 
ceea ce legitimează ideea că obsesia trecerii timpu
lui e prioritară în acest volum, este ultima pove
stire, Orologiul fără ore, text încărcat de poezie, o 
metaforă completă și complexă prin care, dacă mai 
era nevoie, Ana Blandiana își justifică obsesia. Cele 
trei orologii, alese pentru a exemplifica mesajul, 
sunt, fiecare în parte, motiv de meditație și apro
fundare a, poate, celei mai mari teme existențiale, 
efemeritatea noastră ca indivizi. Primul este 
orologiul din cimitirul evreiesc din Praga. (...) arătă
toarele nu se mișcă înainte, ci înapoi, ele nu 
încearcă să măsoare viitorul, ci trecutul.
Ceasornicul este acolo nu pentru a măsura viața, ci 
moartea. (...) Acele care merg îndărăt, nu se mișcă 
în afara ta, ci te antrenează, fără să te întrebe, în 
incredibila lor mișcare, te târăsc înapoi într-o 
moarte despre care nici nu știi dacă este a ta. Cel 
de-al doilea este orologiul fără arătătoare dintr-un 
celebru film al lui Ingmar Bergman. (...) În mod 
evident, timpul continua să existe - orele sunt 
acolo - dar rămâne fără întrebuințare, băltit inex
plicabil. (...) Eram pierduți tocmai pentru că nu 
înțelegeam ce putea fi ”în afara lui”, așa cum nu 
poți înțelege cu adevărat ce este vidul. Cel de-al 
treilea tip de ceasornic, ieșit din propria sa 
definiție, l-am inventat eu. Am făcut-o aproape fără 
să-mi dau seama, cu mulți ani în urmă, scriind un 
poem în care era vorba despre un ceas căruia orele 
i-au căzut de mult, dar ale cărui arătătoare contin
ua să se învârtească arătând ceva care nu se vede. 
Pare să fie, acum îmi dau seama, inversul situației 
din filmul lui Bergman: nu suntem în afara timpu
lui, ci, dimpotrivă, suntem vânturați fără oprire în 
miezul lui agitat, nesănătos. (...) Timpul trece cu o 
asemenea viteză, încât mătură orele de pe cadrane, 
spulberă măsurile, refuză să se lase împărțit, refuză 
să semnifice, pe când arătătoarele se învârt disper
ate, nemaiștiind unde să se oprească pentru a arăta 
sfârșitul lumii.

Din nevoia de a răspunde acestei idei fixe, de a 
nu risipi timpul, de a-l folosi în întreaga lui dimen
siune, s-a născut povestea fustei "Europa Liberă”, o 
altă interpretare a mitului Penelopei, adaptată de 
data aceasta, simbolizând întoarcerea, refacerea, nu 
a unei legături, ci a unei eliberări, încă necunos
cute. La sfârșitul anilor ’80, în perioada în care, ca 
orice român închis în stațiul său devenit din ce în 
ce mai puțin privat, asculta împreună cu soțul, cu 
urechea lipită de un aparat de radio, emisiunile 
transmise din lumea liberă, Ana Blandiana are 
ideea de a umple timpul, petrecut astfel, cu ceva, 
cu o acțiune care să implice totuși un act creator, 
și începe să-și croșeteze o fustă. Doar că, deși fusta 
depășise de mult dimensiunile dorite, lucrul nu a 
fost întrerupt, trecând dincolo de semnificația 
uzuală a obiectului în sine, devenind un simbol al 
mult așteptatului deznodământ. Am continuat să 
croșetez ascultând desfășurarea evenimentelor, 
fusta a devenit maxi, apoi în timp ce se desfășura 
al 14-lea congres, iar la Berlin cădea Zidul, 
ajunsesem cu andrelele până la pământ. (...) Când, 
în sfârșit, am ieșit cu toții în stradă, n-o încheiasem 
încă și-mi amintesc și acum sentimental cu care - 
atunci, când am reușit să revenim acasă pe sub 
gloanțele care șuierau în jurul Radiodifuziunii, în 
vecinătatea căreia locuim - am smuls andrelele de 
pe ochiuri și am deșirat râzâd vreo jumătate de 

metru de împletitură, pentru ca fusta ”Europa 
Liberă” să devină o fustă utilă, bună de purtat.

Timpul ca obsesie, timpul ca metaforă dar și 
timpul ca temnicer, ipostază prezentată în pove
stirea Cătușa, unde ceasul, purtat în permanență, 
capătă semnificații surprinzătoare:... domnul 
Bănulescu m-a întrebat de ce port ceas la mână. La 
început am crezut că glumește și i-am răspuns și 
eu în glumă: ”Ca să știu pe ce vreme trăiesc”. ”Dar 
de ce vrei să știi?”, a continuat el, iar eu mi-am dat 
seama că vorbește serios și n-am știut ce să 
răspund, atât mi se păreau de evidente motivele 
pentru care purtarea ceasului era obligatore. Apoi 
el mi-a povestit că n-a avut niciodată în viață un 
ceas și că, în momentul în care și-ar cumpăra unul, 
ar considera că a încetat să fie un om liber.

Ana Blandiana nu se dezminte ca poetă nici în 
acest volum de proză, unele povestiri sunt ade
vărate poeme, dealtfel eu am văzut poezia peste 
tot, de aceea, iată, tot ce am scris până acum 
vorbește despre felul în care am perceput eu acest 
Fals tratat de manipulare, care ar putea să difere 
foarte mult de ceea ce ar considera altcineva ca 
fiind esența întregii scrieri. Zidul, Modelele, 
Fostele aripi, sunt, în accepțiunea mea, exemple cu 
care îmi justific afirmația. Și nu mă pot opri să nu 
citez, îndemnând la lectura cărții în ansamblu, sin
gurul sens pe care-l pot da textului meu: Dar 
lumea nu este o ispită, ci o amenințare continuă 
de care sunt singură vinovată. Este ca și cum m-aș 
fi așezat în zidul pe care m-am apucat să-l zidesc 

Ana Golici Portret din spate al căpușei de lemn,
din ciclul: Portrete de insecte cu mâinile și picioarele lor (1996), digital print, dimensiuni variabile

singură în jurul meu (...) și, deodată, când zidul 
era aproape gata și, în orice caz, eu nu mai 
puteam să mă smulg din el, am simțit că nu mai 
sunt atât de sigură că zidul folosește sau va folosi 
la ceva, că poate totul n-a fost decât o concluzie 
greșită, o formă de exaltare sau chiar o prostie, și 
că tot ce-mi mai rămâne de făcut, în puținul timp 
care îmi mai rămăsese, era să povestesc cum s-a 
întâmplat (...) Pentru asta trebuia însă să-mi pot 
elibera cel puțin o mână, cea cu care scriu, să am 
puterea de a face acest efort care, dealtfel, s-ar 
putea să dărâme o parte din zid.. Este exemplul 
unui text poem în primul rând datorită imaginii, 
pentru că poezia operează cu imagini, dar și pen
tru că înlăuntrul lui își face loc un alt mit, cel al 
sacrificiului pentru creație, dar inversat și de data 
asta (ca în cazul Penelopei). Pentru că jertfa nu 
constă în zidirea unei ființe vii pentru durabilitatea 
operei, ci eliberarea din zid, pentru desăvârșirea ei.

Manipulările la care a fost supusă autoarea, 

bună parte dintre ele, poartă pecetea întunecaților 
ani de dictatură comunistă, prin care a trecut 
plătind cu multe umilințe condiția de fiică a unui 
fost deținut politic, care s-a încăpățânat să-și 
păstreze demnitatea și să nu se abată de la prin
cipiile morale ce i-au fost sădite prin educație, în 
familie. Sunt multe povestiri care ilustrează această 
perioadă, lipsurile și suferințele nu doar personale 
ci ale unui neam întreg. Dar textele din care răz
bate cea mai mare durere, sunt cele care fac 
referire la rănile sufletești apărute după decembrie 
‘89. Sentimentul zădărniciei, al pierderii unui timp 
prețios (iată, iar această obsesie!) în detrimentul 
scrisului, implicându-se în acțiuni sociale menite a 
schimba pentru totdeauna cursul istoriei (vezi rolul 
major avut în crearea Alianței civice și refuzul de a 
primi funcții și demnități publice, prin care n-a 
reușit decât să-și atragă mai multă antipatie, și 
chiar ură uneori, gestul său punând în pericol 
imaginea noilor oameni politici și a încercării lor 
de a-și ascunde adevăratele interese), lasă un preg
nant gust amar nu doar autoarei. Despre mult visa
ta libertate, despre noii săi reprezentanți, cu lucidi
tate și precizie de bisturiu, o lăsăm pe Ana 
Blandiana să se pronunțe, cât despre ziua de 
mâine, cine mai știe:... Mă jenez să spun despre 
libertate lucruri pe care pe vremuri riscam pentru a 
les spune; Democrația este un lucru minunat atâta 
vreme cât nu devine o formă de lingușire a celor 
care votează; După ce o viață întreagă am dis
prețuit oportunismele, mi-e greu să respect deo

dată oportunitățile; Cei ce se pregătesc să can
dideze nu învață ce să facă după ce vor fi aleși, ci 
cum să vorbească și ce să facă pentru a fi aleși, vic
toria în alegeri devenind, din mijloc, scop în sine.

Încercând să închei aceste rânduri, revin, 
aproape fără voie, răsfoind cartea în alegerea unui 
idei de final, la obsesia autoarei, din care, iată, mă 
împrumut și eu, realizând că devine și obsesia 
mea, cartea aceasta fiind ea însăși un instrument 
de manipulare pentru cititorul său. Societatea de 
consum este o societate unde sunt de toate, cu 
excepția timpului în care să te poți bucura de ele. 
O temă de gândire peste care nu poți trece indife
rent, îndemnând la reflecție nu doar artiștii, cre
atorii în general, ci pe toți cei care își conștien
tizează condiția de muritori, cu timpul limitat pen
tru a construi și lăsa în urmă. o urmă.

■
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poezia

Alexandru Cazacu
Mesaje către Iulia

1.
Este miezul nopții Iulia și este iarnă
De nepronunțat toate cuvintele 
sărace, vechi și fără miez 
așa cum tufele de trandafir din grădina engleză 
sunt acum
un minuscul snop de nuiele
Prin întunericul rece și mat 
clipele cad sub propria greutate 
Îți simt trupul asemenea unui obelisc 
lângă care lumi deosebite se pot asemăna absurd 
de mult
Fiecare mărturie pare o denunțare când pregătin- 
du-ne
să înfruntăm cei mai rău 
devenim noi înșine răi 
Obiectele pierdute rămân definitiv pierdute 
printre arabescurile rococo ale unui love-story 
deloc melodramatic
din care suntem gata să ieșim
ca dintr-o cameră de hotel luată cu ora

2.

În dragoste nu toți putem reuși, spuneam eu 
Iulia, 
și amiaza înțepenise în clepsidre
Totul căpata un contur indecis 
iar tu mă priveai
cum cred că nimeni nu mă va mai privi vreodată 
cu disperare și dorință 
de a nu uita nimic
nici micile culori
risipite în zăpada solemnă și imperială 
nici aerul rece și parfumat al brazilor 
ce străjuiau poteca
precum un mic șir de domuri 
nici toutes choses qui s’envolent 
nici educația senzuală a dimineții 
când învățam
cum zilele de sărbătoare se câștigă greu 
și cum în zona tampon a marilor înghețuri 
urșii polari așteptă apatici
alte generații de exploratorii

3.

Iarăși am venit la tine Iulia
îmbrăcat în vechiul taxido fatal și desuet 
gata să-ți chem la poartă filarmonica 
și să-mi povestești
cum păpușile Mata-Hari le înlocuiesc pe cele 
Barbie
cum vara poate fi și o panglică portocalie 
a unei pălarii pierdute
într-un vagon ce taie orizontul
cum uneori se face prea devreme August 
și totul seamănă
cu vizita unei bătrâne doamne
ce ne privește calm și nu cere de la noi nimic 
cum un om nu poate avea mai mult 
de două calități
restul fiind însușiri vulnerabile 
și cum până la urmă 
dacă am lăcrima acum
ar fi cu adevărat târziu

4.

Nimic special în acea seară Iulia, 
Doar cireșul ce dorea

să adoarmă lângă noi în sufragerie 
Printre artificiile de foc ale asfințitului 
începuse să picure încet cu stropi gri 
Tramvaiele pe jumătate goale 
târau tot ce mai rămăseze dintr-o zi 
și lumina scăzută 
tremura intre noi în cercuri concentrice 
Un trecut rău și apropiat se purifica 
de un prezent bun și iertător 
Cinemateca de la parterul 
unei clădiri istorice și cu risc seismic ridicat 
rula ultima proiecție pe acel sezon cu „The night 
porter”
Peste geamurile prost chituite 
ploaia imita un sistem circulator 
din ce în ce mai dens 
și pătimași ne refugiam în interpretări 
precum amanții într-o trădare

5.

Atunci când iubim Iulia, începem 
să ne aducem aminte 
de acel Septembrie ce levitează 
într-un câmp de singurătate 
de cocorii ce trag înapoi soarele 
de razele pale ce stau ca o frânghie împletită 
între cer și pământ 
cum ramura unui castan pare un candelabru 
sub care trec în galop 
hergheliile unui ciudat anotimp

Ana Golici Ipoteză V (1997), imagine digitală

și cum noi tranzităm dincolo și dincoace 
de o liniște ce se cuminecă
iar trupul tău urcă pe crucea ferestrelor 
atât de prezente de parcă nici măcar nu ar fi 
ca un microtimp
ce poate înghiți întregi calendare 
ca un amestec abia perceput 
de foșnet de aripi 
și pas de fiară

6.

Ce milă ne este Iulia, de orele tumefiate ale serii 
când cerul a obosit să tot rămână albastru 
și auzim nervurile frunzelor întinzându-se 
iar totul în jur devine ceva ireperabil 
ce vrea să se ascundă în lucrurile 
pe care noi cândva le-am atins 
și care astăzi ni se supun și ne condamnă 
Un anotimp tăios se vrea asumat 
și se răsucește în noi 
ca un pumnal bizantin
Toată copilăria noastră s-a mutat 
în păsările ce sprijină aerul 
întregii metropole 
unde drumul cel mai greu de urmat este 
cel pe care il alegem singuri 
la fel de singuri precum fuga în cerc 
a uni hamster ce învârte un dinam 
producând electricitate

7.

„Prendere il sole da noi” ne venea să strigăm, 
Iulia, 
în noaptea geroasă de Ianuarie 
când pânzeturile iernii vătuiau geamurile 
briza mirosea a zăpadă 
iar peste ziduri umbra chiparoșilor 
se înălța ca un imens Nosferato 
iar noi eram aproape siguri 
că eroii sunt cei care înfătuiesc 
ceea ce alții nu au timp să facă 
iar în carminul obrazului tău 
se topeau o mie și una de absențe 
Vaietul mării biciuite de frig 
ne spunea că întodeaunea este prea târziu 
pentru a începe o dragoste
iar umbre fugoase dansau prin ulița ce duce la 
țărm
Califari somnoroși argintau cu trupul lor
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plaja unde lumina rece a lunii 
săruta nisipul
precum mâinile unui padrino întors definitiv 
acasă

8.

Eu nu spun adio lulia, 
chiar dacă rănile ne-au devenit asemănătoare 
și acestui prezent nu îi mai cerem nici un fel de 
amintire
Un câine dresat traversează speriat podurile 
pe care nu le-am trecut niciodată singuri 
Volbura urcă repede peste betoanele 
imobilelor unde am înțeles putin despre adevăr și 
iertare
Lumina se desparte în felii subțiri de fulgere albe 
și nu vom ști ce a lipsit întâmplării să devină 
întâmplare
Doar tărtăcuțele se dau de-a dura necoapte 
prin gazonul din parcul central
Trenurile Intercity au luat numele tău și ocupă 
gările
Aeronavele se obișnuiesc cu greu la ora locală 
așteptându-ne
Ceva ursuz și veșted învelește ca un pergament 
traficul din zona centrală
unde orice taxi este pregătit să ne întâmpine 
Vinul Mariani prin localurile de protocol are gus
tul sălciu
Cu noi fac breaking news rețele de știri televizate 
și pe toate posturile de radio în playlistul de azi 
așteaptă nerăbdător
un cântec despre speranță și trecut

9.

Oricine dorește lulia, măcar odată 
să poată câștiga o bătălie importantă

Golici 
transfer electrostatic color pe hârtie japoneză Kitikata, dantelă și catifea

când se pot diseca cele trecute 
cu speranța de a le stăpâni pe cele de acum 
într-o iarnă limpede ieșită parcă 
din tablourile lui Bruegel cel Bătrân 
unde se pot petrece lucruri cutremurătoare 
iar mecanica gesturilor este departe de 
ce ai vrea să sugereze 
Nevoia intimă de adevăr te face să crezi 
că am primit mai mult decât ni se cuvine 
Fiara ce ne locuiește 
o domesticim și o iertăm 
Doar minutele rămân 
precum stegulețele multicolore 
ce flutură pe margine 
într-o cursă de karting 
știind că frumusețea ta 
o să devore mereu sfârșitul întâmplărilor

10.

Suntem atât de fericiți lulia, 
încât ne este teamă să nu fi nimerit din greșală 
prin visul unui copil
Imaginile pe care le vedem sunt 
un creuzet de imagini 
văzute sau așteptate mai demult 
Colajul nostru de zâmbete 
pot domestici monștrii de piatră 
aflați pe fațada catedralei 
iar degetele tale lungi mâigâie firul ierbii 
precum țevile revolverului tâmpla 
unui pierzător la jocuri de hazard 
Soarele știe că uneori umbrele 
ocrotesc la fel la lumina 
și adeseori curajul nu înseamnă 
absența fricii 
când trupurile noastre se întâlnesc 
odată cu rădăcinile copacilor ce se 
îmbrățișază sub pământ 
iar orele ies din zi 
la fel ca spinii dintr-o frunte

Puricele medieval V (1997), fragment din

11.

Oare ne vom mai recunoaște lulia, 
atunci când peste noi va da în sfârșit primăvara 
ca un batalion special de salvare 
ca singurul eveniment red carpet al întâlnirii noas
tre 
când Aprilie va delira peste maidane 
și pentru răceala dintre zile 
va ajunge o Romă în flăcări
Orice eșec va avea ceva senzual și irezistibil 
Victoriile umanității vor diferi puțin de ale noas
tre
Străzi patriarhale își vor schimba traseul 
Întoarcerea va fi mai importantă decât toate 
plecările
Totul va avea un gust de soare și adolescență 
Va atârna amintirea ca o vedenie deasupra 
lacurilor
Ne vom iubi cu patimă 
ca un cuplu de nobili scăpătați în 
prea târziul vernil 
al duminicilor ce or să vină

12.

Frazele ne poartă lulia, ca o sanie 
printr-o colonie imensă de pinguini 
pe o banchiză din ce în ce mai strâmtă 
unde iubirile pot trece pe imini de rezervă 
și amândoi simțim în ceafă 
răsuflarea a cuiva ce-și amână nașterea 
Ne privim în ochi 
așa cum se privesc seară de seară 
în oglinda de machiaj 
actorii unui tetru sărac de provincie 
și parcă nu ne vine a crede că dragostea 
este o bombă cu ceas 
ce trebuie purtată sub cămașă 
cu stoicism demn de un kamikaze 
trecând senin printre continente 
unde suferința ne ține în brațe ca o soră 
iar fericirea ca un întreg lupanar

■

parodia la tribună

Alexandru Cazacu

Mesaje către lulia

1.
Este miezul zilei, lulia, și, desigur, toamnă. 
Aici la mine la serviciu
nu prea este ce face acum și asta înseamnă 
că pot să mă joc pe calculator, e aproape un 

viciu,
sau să scriu mesaje.
Cele două posibilități, paralele îmbrățișate, 
mă cuprind, dar mă scutur de vraje 
și, cu aparentă greutate, 
mă apuc să-ți scriu o duzină de poeme, 
să-ți scriu despre lumile prin care am trecut: 
Anglia, Franța, Italia, Belgia și, o vreme, 
chiar și la Cluj-Napoca unde am putut 
stabili niște relații de prietenie 
cu băieții de la Tribuna într-o zi, 
așa că fie ce-o să fie 
lor o să le trimit grupajul obținut 
până ce capcanele înserării nu mă vor 

lenevi!

Lucian Perța
’ ■
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din lirica universala
Vernon Scannel
S-a născut în 1922 în Spilsby, Lincolnshire. Studii la 

Universitatea din Leeds. A fost boxer amator, apoi 
profesionist. Profesor de lliceu între 1955 și 1962, a 
lucrat și ca ziarist freelance și publicist. A scris romane, 
o autobiografie și un volum despre poezia din timpul 
celui de-al doilea război mondial, Nu fără glorie (1976).

The Old Books

They were beautiful, the old books, beautiful I tell 
you.
You’ve no idea, you young ones with all those 
machines;
There’s no point in telling you; you would’t under- 
stand.
You wouldn’t know what the word beautiful means.
I remember Mr. Archibald - the old man, not his 
son -
He said to me right out: ’You’ve got a beautiful hand, 
Your books are a pleasure to look at, real works of 
art.’
Zou zoungsters with your ball points wouldn’t 
understand.
You should have seen them, my day book, and sales 
ledger:
The unused lines were always cancelled in red ink. 
You wouldn’t find better kept books in the City; 
But it’s no good talking: I know what you all think: 
,He’s old, he’s had it. He’s living in the past, 
The poor old sod.’ Well, I don’t want your pity. 
My forty-seventh Christmas with the firm. Too much 
to drink.
You’re staring at me, pitying. I can tell by your looks. 
You’ll never know what it was like, what you’ve 
missed.
You’ll never know. My God, they were beautiful the 
old books.

Vechile registre

Erau frumoase vechile registre, frumoase, vă spun. 
N-aveți idee voi, tinerii, cu toate mașinăriile voastre; 
Nici n-are rost să vă spun; n-ați înțelege.
N-aveți de unde ști ce înseamnă cuvântul frumos. 
Mi-l amintesc pe domnul Archibald - seniorul, nu 
fiul -
Mi-a zis din prima: ,Ai un scris frumos, 
Registrele tale sunt o plăcere a ochiului, adevărate 
opere de artă’.
Voi ăștia tinerei, cu pixurile voastre n-ați înțelege. 
Trebuia să-mi vedeți registrul curent, cel de vânzări: 
Rândurile goale erau anulate cu cerneală roșie. 
Nu găseați registre mai bine ținute în City;
Dar n-are rost să vorbim: știu ce credeți cu toții: 
,E bătrân. I-a fost destul. Trăiește în trecut, 
Bietul moșulică.’ Ei bine, nu vreau mila voastră. 
Al patruzeci și șaptelea Crăciun cu firma. Prea mult 
de băut.
Vă uitați la mine lung, cu milă. Pot să vă ghicesc în 
priviri.
N-o să știți niciodată cum a fost, ce-ați pierdut.
N-o să știți niciodată. Doamne, frumoase mai erau 
vechile registre.

Six Reasons for Drinking

1.
,It relaxes me,’ he said, 
Though no one seemed to hear. 
He was relaxed: his head 
Among fag-ends and spilt beer. 
Free from all strain and care

With nonchalance he waved 
Both feet in the pungent air.

2.
,I drink to forget.’ 
But he remembers 
Everything, the lot: 
What hell war was, 
Betrayal, lost 
Causes best forgot. 
The only thing he can’t recall 
Is how often before we’ve heard it all.

3.
,It gives me the confidence I lack.’ 
He confided with a grin 
Slapping down ten new pennies 
For a pint and a double gin.

4.
,It makes me witty fit to burst,’
He said from his sick-bed. ,There’s nothing worse 
Than seeing a man tongue-tied by thirst.
Hey! Bring me a bed-pun quickly, nurse!’

5.
From behind a fierce imperialistic stare
He said, ,The reason’s plain. Because it’s there!’

6.
,It releases your inhibitions, 
Lets you be free and gay!’ 
The constable told him brusquely 
To put it away.

șase motive să bei

1.
,Mă relaxează,’ a zis, 
Cu toate că nimeni nu părea să audă. 
Era relaxat: cu capul 
Printre chiștoace și bere scursă pe masă.

Ana Golici Studiu X (1993), colaj de printuri electrostatice pe pânză, 125 x 150 cm

Liber de orice constrângere și grijă, 
Își bălăbănea nonșalant picioarele 
Amândouă în aerul ce duhnea.

2.
,Beau ca să uit.’
Dar își amintește
Totul, toate:
Ce iad a fost războiul,
Trădarea, cauze
Pierdute, ce mai bine să le uiți.
Singurul lucru ce nu și-l amintește 
E cât de des am mai auzit asta.

3.
,Îmi dă siguranța pe care n-o am,’
Mărturisi rânjind
Trântind pe tejghea zece monede noi de un penny 
Pentru-o halbă și un gin dublu.

4.
,Mă face amuzant pân-la crăpare,’
Zise de pe patul de suferință. ,Nimic nu-i mai rău 
Decât să vezi un om cu limba legată de sete.
Hei! Soră, adă-mi iute o ploscă!’

5.
Din înaltul unei priviri înspăimântător-imperialiste 
Zis, ,E clar. Beau fiindcă există.’

6.
,Îți înmoaie inhibițiile, 
Te face liber și vesel!’ 
Polițistul îi spuse abrupt 
S-o ascundă vederii.

Traduceri de
Cristina Tătaru

■
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proza

Povestiri
■ Voichita Pălăcean-Vereș_______

Ieșirea din zi

n chip cu totul surprinzător, copilul este 
cuminte. Extrem de cuminte. Liniștit și grav, ca 
atunci când, scăpat pentru câteva minute de sub 

atentă supraveghere, descoperă o zonă neexplorată 
din casă, pe care e neapărat nevoie s-o cerceteze, 
spre a o putea evalua corect, după propria-i minte. 
Adulții din jurul lui au obiceiul enervant de a-i tăia 
mereu avântul: „Nu este voie acolo!”; „Ai grijă cu 
aia!”, „Nu pune mâna pe...!”. Cei mari văd peste 
tot pericole, el vede provocări cărora se simte în 
stare să le facă față. Nu-l lasă să facă nimic: ar vrea 
să se urce pe mobilă, cât mai sus, să studieze de 
aproape cum funcționează luminile de la 
candelabru; ar întinde farfuriile și oalele din bufet 
pe jos, ca să le aranjeze după culori; ar scoate toate 
cărțile din bibliotecă, să verifice care au cele mai 
frumoase poze; ar face o incursiune în dulapul 
mare, cu trei uși: a văzut că jos, sub hainele 
atârnate pe umerașe, sunt o sumedenie de cutii și 
pungi legate la gură și, de ar pătrunde acolo, cine 
știe peste ce comori ar da! Numai că adulții din 
casă nu-l lasă să facă nimic. Așa că principala lui 
distracție este să i asculte vorbind. A împlinit nu de 
mult doi ani, însă tot ca un sugar e tratat în casă, i 
se permite doar să se joace cu jucăriile lui. Nu-și 
dau seama adulții ăștia neștiutori că pentru el toată 
casa este o potențială jucărie, că el ar putea 
transforma orice într un joc. Nu-l pricep și pace! Îl 
cred un țânc și habar nu au ce-i trece lui prin cap! 
Când i se adresează, ceilalți rostesc cuvintele tare, 
rar și răspicat, ca să învețe să vorbească și el corect. 
De cele mai multe ori, în schimb, cei mari vorbesc 
între ei, nu cu băiețelul. Iar aceia habar nu au că el 
aude tot, înțelege tot!

În casă s-a creat mare vânzoleală. Dimineață a 
sunat la ușă tanti Maia. La prima oră, când ei nu se 
dezmeticiseră cu totul. Bunica a deschis contrariată 
că sunt deranjați atât de devreme. Vecina a năvălit 
în hol și imediat a izbucnit în hohote stridente: 
„S-a dus, Mimi! Mama s-a dus!... Acum cinci 
minute și-a dat sufletul... A murit, Mimi! Mama a 
murit!”. Bunica s-a apucat și ea de bocit. Pe băiețel 
plânsul ei l-a nedumerit: de ce plânge buni, doar n-a 
pus o nimeni la colț cu mâinile sus și nici nu s-a 
lovit de mobilierul din hol alergând?!

Auzind zarva, a ieșit din camera ei Dedi, 
străbunica micuțului, mama bunicii Mimi. A 
întrebat ce s-a petrecut și, după ce i-au zis, s a pus 
și ea pe lăcrimat și suspinat adânc. Asta l-a pus pe 
gânduri pe cel mic și mai tare. N-a mai pomenit 
una ca asta! A văzut o, ce-i drept, pe mami a lui 
plângând, când a fost el bolnav și zăcea cu febră, 
iar lacrimile ei au contaminat o pe buni Mimi. Dar 
atunci buni Dedi le-a șters repede lacrimile: 
„Liniștiți vă, n-are rost să mai necăjiți! Nu vă tot 
tânguiți de pomană! O să și facă efectul 
medicamentele imediat și o să-i scadă febra lui 
bebe, o să vedeți!”. Cele două au ascultat o și și-au 
dat seama curând că Dedi avea dreptate.

Descoperind că tuși s-a alăturat și ea corului de 
femei oftând cu lacrimile șiroaie pe obraji, băiețelul 
a simțit punând stăpânire pe el o mare spaimă: 
sigur s-a petrecut o nenorocire, din moment ce-i 
atâta jale în jur!

Ca să se dumirească despre ce e vorba, a strigat 
după buni Mimi. Nu l-a auzit. Nu i-a auzit 

chemarea nici cealaltă buni, nici tuși. A început să 
țipe isteric, din fundul plămânilor, ca să le atragă 
atenția.

Alertată de plânsul copilașului, a apărut prima 
mami, ce-l lăsase în grija cumnatei până se ocupa 
de ritualul dușului de dimineață. A ieșit din baie cu 
apa șiroindu-i pe trup, înfășurată în prosopul ce-i 
acoperea doar mijlocul. Nu și-a dat seama că în 
casă sunt oameni străini ce ar putea-o vedea goală, 
nici nu s-a gândit că ar putea da, traversând holul, 
peste cumnatul ei adolescent, ce pretinde să fie 
tratat ca un bărbat adevărat. Instinctul ancestral o 
determinase pe tânără să audă plânsul băiețelului și 
tot datorită lui a ajuns lângă cel mic instantaneu. 
Abia după ce și-a luat fiul în brațe și i-a șters obrajii 
uzi cu săruturi a realizat că, panicate, ajunseseră în 
camera lor și celelalte femei.

- Ce s-a întâmplat? De ce plângeți?
În prima clipă, a avut senzația că puișorul ei 

pățise ceva și că din pricina asta se tânguie toate 
trei cu fețele umede și boțite. Le-ar fi întrebat de ce 
au lăsat copilul singur, însă nu-i dă mâna să-și ia 
soacra ori cumnata la rost fiindcă l-au neglijat. 
Observând-o pe vecina înlăcrima-tă, o izbi paloarea 
ei, în totală contradicție cu ochii negri, cu pupilele 
mărite și pleoapele umflate și roșii ca niște răni. S-a 
liniștit în privința copilului, convinsă că el e bine și 
că sursa necazului în altă parte trebuie căutată.

- Ce s-a întâmplat, tanti Maia?
- A murit mama, scumpo... A murit...
- Dumnezeu s-o ierte!, a suspinat mami și, după 

ce-a lăsat băiețelul din brațe, s-a dus la ea și-a 
îmbrățișat-o.

- S o ierte Domnul!, a răspuns vecina.
- A mulit? A mulit?!, întreabă cel mic cu ochii 

larg deschiși îndreptați spre tanti. A mulit!?
Maia Vladu pricepu frământarea băiețelului; 

avea și ea acasă o nepoțică, pe Oana, cu doar 
câteva luni mai mare decât el. Cu un calm 
neașteptat, îi explică, după ce s-a aplecat spre a fi la 
nivelul privirilor lui:

- Tanti Cârstina, mama mea, a murit. Asta 
înseamnă că se duce în cer, la Domnul nostru și 
n-o să mai vină niciodată acasă; n-o să mai vină 
niciodată la voi, aici, să bea cafea cu buni Dedi și 
cu buni Mimi și nici n-o să îți mai aducă prune 
mari de la țară.

Copilașul îi înțelege vorbele, dar nu le pătrunde 
complet sensul: tati se duce la fabrică, mami se 
duce la școală, tuși se duce la facultate și toți vin 
înapoi, de cele mai multe ori aducându-i daruri. Iar 
buni se tot duce la domnul Vasile, să vadă ce mai 
face, că e cam bolnav de o vreme. E drept că de 
acolo nu vine cu nimic pentru el, dar, oricum, buni 
Mimi vine înapoi!

- Nu mai vine înapoi tanti Chitina? De ce nu 
vine? E departe celul? N-o lasă domnul acela să 
vină înapoi?

La auzul întrebărilor lui rostite cu dicție 
impecabilă, femeile, ce se liniștiseră întrucâtva, 
izbucnesc din nou în hohote. Mami se dezmetici 
prima și după ce se șterse la ochi, îi explică:

- Bebe, tanti Cârstina era bătrână. Taaareee 
bătrână! Oamenii bătrâni, când le vine vremea, se 
duc în împărăția lui Dumnezeu, Domnul nostru!

„Așa care va să zică, acolo a mers tanti!?, se 
dumirește băiețelul. Acum i-a devenit clar cum stă 
treaba, știe el bine cine-i Domnul acela Dumnezeu: 
este cel care i-a dat lui îngerașul, doar asta spune 

seara, înainte de a merge la culcare, în rugăciune, 
„Înger, îngerașul meu, ce mi te-a dat Dumnezeu...”.

Cum lucrurile s-au clarificat, interesul 
copilașului pentru femei și pentru plânsul lor s-a 
diminuat considerabil. Totuși, neliniștea îl împiedică 
să facă vreunul dintre lucrurile pe care le ar fi făcut 
în mod obișnuit rămas nesupravegheat. Este 
cuminte, extrem de cuminte. N-are nicio poftă să 
scormonească în sertarul de la comodă după 
agrafele lui mami; ar putea, ajutat de un obiect 
dintre acelea cu care își prinde părul, să scoată 
capacul de priză - a văzut exact cum procedează 
ea! - și n-ar fi mare lucru să extragă protecția din 
plastic negru și apoi să vâre în loc cablul de la 
ventilator, de la aspirator sau chiar agrafa, ca să 
vadă ce se întâmplă. Dar n-are niciun chef de așa 
ceva acum. Stă liniștit, fără să scoată o vorbă. Este 
cuminte. Extrem de cuminte. Liniștit și grav. Căci, 
pricepând cum vine treaba cu moartea, și-a dat 
seama că în lumea asta toate se petrec după o 
logică anume.

Conștient că numai el poate revărsa lumina 
revelației asupra celorlalți, a stat aproape nemișcat 
și mut în camera lui. Singur, fără vreun om mare în 
preajmă. Era de acum destul de matur pentru a nu 
mai avea nevoie de supravegherea atentă a unui 
adult din familie. După plecarea vecinei, ai casei 
și-au văzut de ale lor. Când apartamentul s-a liniștit 
cu totul, băiețelul s-a ridicat dintre jucăriile 
împrăștiate în jurul lui pe covor. S-a îndreptat spre 
bucătărie cu pași mărunți, cumpătați, ca ai 
străbunicii sale, domolindu-și elanul care, de obicei, 
îl obligă s-o ia la goană. Ajuns lângă bătrâna ce 
mesteca cu o lingură de lemn în oala de pe aragaz, 
a luat o de mâna liberă, ca s-o oblige să și îndrepte 
privirea spre el, căci are să-i comunice un lucru 
extrem de grav:

- Buni Dedi, tanti Chitina a murit! A murit, că 
era bătrână! No, acuma tu urmezi!

Lumina înserării
De când a ajuns în stațiune, cu o seară în urmă, 

Samoilă Florei are toate simțurile în alertă. Îmbătat 
de ozon și de panorama mirifică a Olăneștiului, se 
simte plin de energie și e gata să-și ia zborul către o 
zare nevăzută, unde orice este posibil, unde toate 
visele prind viață.

Ca și aseară, la cină, a mâncat la micul dejun cu 
ochii semiînchiși, mimând preocuparea pentru 
hrană, ca să poată studia atent lumea. E jumătatea 
lui iunie, elevii n-au intrat încă în vacanța de vară, 
așa că mica localitate de munte este populată 
exclusiv cu pensionari. Nici o treime nu sunt 
bărbați, iar aceea, majoritatea, sunt în compania 
consoartelor - sigur sunt consoartele (doar acelea 
recurg în public la gesturi teatrale precum acela de 
a unge dulceața pe chifla jumătății sau de a-i da 
peste mână când o întinde după pachețelul cu 
untul porționat, adevărată nenorocire pentru 
arterele și inima lui invadate de ateroame). 
Statistica făcută în mod empiric îl poziționează pe 
Samoilă în evident avantaj: este printre puținii 
bărbați singuri din serie; cum femeile neînsoțite 
sunt cam în proporție de trei la unu, șansele lui de 
a petrece un concediu minunat sunt destul de 
sporite. De ar fi mai sigur pe el, ar îndrăzni chiar 
să spună că are garanția că-și va găsi perechea nu 
mai târziu de astă seară.

Ieșit din sala de mese, se plimbă alene pe aleile 
bine îngrijite. De două ori pe an merge la 
tratament, la băi: o dată cu bilet subvenționat 
pentru pensionari, o dată achitându și integral 
sejurul balneoclimateric. Doctorul de familie îi dă 
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recomandare pentru proceduri terapeutice menite 
a-i domoli durerile de oase, dar nu reumatismul l-a 
adus pe Samoilă Florei în Olănești, ci durerile de 
inimă. De când a înțeles că soția lui, cu doar trei 
ani mai tânără, este o babă de șaizeci și cinci de 
ani, în vreme ce el, deși trecut de șaptezeci, a rămas 
un bărbat între două vârste, plin de viață și dorințe, 
îl trec des junghiuri prin inimă. Doar venind la 
tratament își găsește leacul și după aceea, cam trei 
luni, rămâne liniștit, până ce îl apucă din nou dorul 
nebun de a fugi de acasă, la împachetări cu 
parafină, la gimnastică medicală în bazinul din baza 
stațiunii și la masaj fierbinte în doi, desfășurat la 
lumina stelelor, departe de ochi indiscreți.

- Bună ziua, domnule doctor!
Salută însoțindu-și vorbele de o afabilă aplecare 

a trunchiului înainte. Ședințele de fizioterapie încep 
la ora șapte, dar doctorul vine abia pe la nouă. Și 
el, ca și fizioterapeuții și asistentele medicale, este 
destul de în vârstă, parcă pentru a nu fi în 
dizarmonie cu populația temporară ce se perindă 
prin stațiune.

- Bună dimineața!, îi iese înainte zâmbind cu 
amabilitate asistenta care i-a făcut cu o zi în urmă 
programarea la băi galvanice.

Răspunde vesel, încântat că l-a recunoscut. 
Expert, după ce trece de el grăbită, o evaluează: „O 
fi măritată? Cred că nu. Prea pare delăsătoare cu 
sine. Cred că odată a avut părul frumos, dar acum 
are mai puțin ca mine! Cam ofilită, săraca! Și sigur 
lipsită de ambiție.. Altfel, de ce ar alege să-și 
petreacă vremea aici, între oameni pe care - măcar 
pe jumătate - îi caută moartea acasă?!?.

Dinspre Hotelul „Parâng” vin două femei 
ținându-se de braț. Discută însuflețite. Samoilă își 
dă seama că de abia s-au cunoscut, una lungește 
vocalele, cealaltă, olteancă, fără îndoială, aruncă din 
gură vorbele cu viteză de mitralieră. Probabil au 
venit singure în stațiune și au fost repartizate în 
aceeași cameră. Cea cu părul alb, ardeleanca, e roșie 
în obraji de la efortul de vorbi în timp ce se 
plimbă. „E grasă! Uite ce șolduri largi are, ce pulpe 
groase!? Însoțitoarea ei gesticulează, iar degetele cu 
articulațiile deformate de artroză au la capete 
unghii groase, galbene. „N-a fost la salon înainte de 
a pleca de acasă. Nici nu și-a făcut manichiura 
singură. O femeie neatentă cu ea însăși n-are cum fi 
atentă cu un bărbat!...?

Dezamăgit, o ia la stânga, către Hotelul 
„Central”. Trebuie să meargă la o ședință cu curenți 
diadinamici abia înainte de masa de prânz, așa că 
are vreme să bată stațiunea de la un capăt la altul. 
Ceva tot va apărea pe gustul lui până la urmă!

Nastasia, nevasta lui Samoilă Florei, este o 
femeie cu sănătate de fier. N-o doare niciodată 
nimic, nu se plânge niciodată de nimic. În sinea ei, 
se consideră un vraci. Știe toate ierburile de leac, 
citește tot ce-i cade în mână legat de diete, de boli 
și tratamente. Nu crede în medici. Nu crede în 
medicamente. Crede în schimb în puterea lui 
Dumnezeu și-n farmacia lui. Când i s-a părut că 
Samoilă a început să facă burtă, a tăiat definitiv de 
pe lista de cumpărături mezelurile și au trecut pe 
meniurile pe bază de germeni. Când analizele lui 
Samoilă au indicat creșterea alarmantă a glicemiei, a 
avut un motiv serios să-i interzică băutul de bere, 
ca nu cumva, Doamne ferește!, să se îmbolnăvească 
bietul de diabet. Atâta bucurie avea și el în viață, să 
meargă la bufetul din vecini după amiaza pentru o 
sticlă de bere rece. Când a căzut la pat cu dureri 
crâncene de coloană și de picior, a început să-l 
oblojească cu spirt și să-i pună cărămizi calde 
înfășurate în prosoape la spate. Apoi i-a frecat 
spinarea cu unguent pe bază de ardei iute, până i 
s-a dus un strat de piele. El, care își cunoștea bine 
trupul, știa care e leacul ce i-ar face bine; i-a spus 
Nastasiei, dar ea l-a sancționat prompt: „Gata,

Samoilă, cu prostiile! Ce tot vrei, om bătrân?! A 
trecut tinerețea, avem copii mari, nu mai suntem 
noi pentru de astea.? A ieșit din cameră ofuscată 
de propunerea lui. Oricum, de ani de zile nu mai 
dormeau împreună, ea nu-i mai suporta sforăitul, el 
nu-i mai suporta trupul osos și uscat de care n-avea 
voie să se atingă. Atunci, în ziua când l-a refuzat 
așa de brutal, în ciuda suferinței lui, a înțeles 
Samoilă că el a rămas un bărbat tânăr, iar Nastasia 
este o babă ce a uitat de dorințele trupului. Și de 
atunci, an de an, primăvara sau la începutul verii și 
toamna târziu, Samoilă își ostoiește durerile în 
frumoasele stațiuni balneoclimaterice ale patriei.

Pe o bancă, pe trotuarul de pe promenadă, 
zărește o doamnă respectabilă. Îmbrăcată elegant, 
coafată proaspăt, citește.

- Sărut măna, domniță! Permiteți să mă așez?
- Da, vă rog!
- Ce zi superbă! O adevărată plăcere să petreci 

timpul în aer liber!
- Da, așa este. Abia am așteptat să termin 

împachetarea cu parafină ca să pot ieși la plimbare.
- Eu am țâșnit din hotel cum am terminat 

micul dejun! Am sosit ieri după amiază.
- Și eu la fel. Dar, din câte am înțeles, toți avem 

bilete de tratament începând de ieri, suntem într-o 
serie.

- Probabil. Ce citiți? Vă văd așa de preocupată 
de narațiune!...

Râde cochetă, alintându-se ca o fetișcană:
- O prostioară., o carte de dragoste vândută cu 

ziarul!...
Închide volumul între paginile căruia arătătorul 

mâinii stângi ține loc de semn de carte. O întoarce, 
să-i arate titlul și ca din întâmplare se apleacă în 
direcția lui, lipindu și umărul fin de brațul lui. 
Samoilă Florei îi prinde mâna cu cartea, o apropie 
de obraz, ca și cum altfel n-ar putea citi titlul. 
Înțelegându i gestul, femeia surâde larg:

- Ați văzut.?
Apropierea îi provoacă bărbatului o mișcare de 

recul. „A dracului lucrare dentară prost executată! 
Când a deschis gura, placa de sus a început să-i 
joace între cerul gurii și limbă!...?

- Da. Cred că e interesantă povestea. Vă urez 
lectură plăcută în continuare! Tocmai mi-am amintit 
că mi-am dat întâlnire cu un amic ce vine de la 
Băicoi special să mă întâlnească. La revedere!

Dezamăgit, se lasă cuprins de o agitație 
nepotrivită în atmosfera de pace ce domnește în 
mica urbe balneară. A venit în perla stațiunilor 
vâlcene pentru a adăuga în șiragul cuceririlor o 
perlă, lucrurile nu pot rămâne așa, imediat trebuie 
să se întoarcă la Hotelul „Olănești” pentru 
procedură, după prânz are de mers la o ședință de 
curenți interreferențiali, apoi are programare la 
dușul subacval în piscina acoperită. Apoi vine cina, 
iar după cină șansele de a da peste cineva potrivit 
scad (știe din experiența anilor trecuți că doamnele 
respectabile nu se plimbă aiurea, singure, seara, căci 
nu vor să ajungă subiect de discuție pentru 
cucoanele virtuoase).

„Lac să fie, că broaște-s destule! ”, se 
încurajează. Trece pe lângă un rondou cu trandafiri 
roz și albi. Parfumul lor îi stimulează simțurile. 
Dorul de o îmbrățișare caldă îi provoacă un frison. 
„Dacă mă duc diseară la culcare singur, 
înnebunesc!”

Ajuns în apropierea hotelului, o descoperă 
aproape fără să vrea. Ca și el, se plimbă cu pași 
lenovoși, venind pe alee din direcția opusă. 
Observându-i privirile flămânde, se așază pe banca 
din fața clădirii.

- Sărut mâna!, i se adresează.
- Bună!
- Frumoasă zi, nu-i așa?
- Minunată!

- Ați obosit?
- Ah, nu. Dar parcă nu mi vine să urc în

cameră.
Vocea îi sună ca un clopoțel, proaspătă, 

tinerească, are inflexiuni insinuante, ce-i sfredelesc 
lui Samoilă creierul. Raza de speranță ce-a alunecat 
asupra lui îi încălzește sufletul.

- Nici pe mine nu mă trage ața înăuntru. N-ați 
vrea să ne plimbăm amândoi până se servește 
masa?

- Ba daaa.
Are trupul plin, dar bine proporționat și se 

mișcă grațios, spre încântarea lui.
- Florei mă numesc! Samoilă Florei!
- Lucia. Văduva comisarului Crișan, răposat 

anul trecut. Sunt pentru prima oară plecată singură 
în lumea largă.

„Tânjește! Dorește!?
- Soția mea, slavă Domnului, trăiește. Dar nu 

cu mine.
A fost grosolan. Mișcarea fină a nasului 

doamnei îi trădează dezaprobarea.
- Hmmm. m-am exprimat greșit. Vroiam să 

spun că soția mea și cu mine suntem despărțiți. Ea 
locuiește de câțiva ani în Canada, la băiatul nostru 
cel mic. Am mers și eu acolo, dar nu m-am putut 
acomoda, așa că am revenit în țară.

- Aaa. înțeleg. Cred că nu vă vine ușor.
- La început a fost mai greu. Dar m-am învățat 

cu existența aceasta. Pe lângă dezavantaje, îmi 
oferă, uneori, beneficii nesperate.

Zâmbește. Îi atinge cu vârful degetelor dosul 
palmei. Ea roșește.

- Bărbatul meu a fost mult timp bolnav. 
Moartea lui a venit cumva ca o eliberare., a fost 
ceva firesc., previzibil. A trebuit doar să mă 
obișnuiesc cu gândul că de acum voi fi mereu 
singură.

- Vai de mine! Cum să vă obișnuiți cu gândul 
acesta?! Dumneavoastră singură?! Nu se poate una 
ca asta! Sunt convins că roiesc pretendenții în jurul 
dumneavoastră, doamnă Lucia!

- Spune mi „Lucica?, Sami! Pot să ți spun așa, 
nu?

- Ooo, bineînțeles! Mă faci fericit!
Inima lui Florei bate cu putere. „Bingo! E a 

mea!?
- Cât de frumos e aici! N-am mai fost niciodată 

la Olănești, dar sunt cucerită de panoramă! Presimt 
vă mă voi simți minunat aici!...

- Fără îndoială, dragă Lucica!
Galant, se apleacă și rupe un fir de pufuliță. Îi 

ia mâna, depune floarea acolo, după care șoptește, 
în timp ce îi face palma căuș în jurul delicatei 
plante:

- Ascunde-o bine, să nu ne prindă cineva c-am 
furat-o! N-am rezistat, trebuia să o culeg, uite ce 
bine se potrivește inflorescența florii cu ochii tăi, cu 
chipul tău luminos!...

- Mulțumesc, Sami! Ești atât de drăguț! 
Simpatic și atent. și.

- Sunt doar un om obișnuit.
- E atât de frumos aici! Magic aproape! 

Doamne, câtă armonie!...
Sătul de atâta romantism, nerăbdător să se vadă 

cu sacii în căruță, îi ia vorba din gură:
- N-ai vrea, draga mea, ca după masa de prânz 

să ne. armonizăm sufletește.?

■
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interviu

“Dacă suntem necruțător de 
sinceri cu noi înșine, va 
trebui să recunoaștem că ne 
rescriem biografia cât mai 
favorabil în fiecare clipă”

■ De vorbă cu Zoe Petre
Alexandru Petria - Dacă ați avea șansa unei a 

doua nașteri, doamnă Zoe Petre, și s-ar putea con
trola contextul, unde vă duce gândul?

Zoe Petre - Ciudat, nu cred că m-am gândit 
vreodată la o asemenea alternativă. Parafrazându-l 
pe Platon, m-am bucurat mai degrabă că m-am 
născut aici și nu undeva într-un gulag din Siberia, 
sau în Biafra. Sigur că aș fi preferat nu atât un 
altundeva, cât un altcândva - mai devreme sau 
mai târziu, într-o lume liberă. M-am gândit, de 
fapt, așa: ce aș fi fost și ce aș fi devenit dacă mă 
nășteam și mai ales mă formam ca adult într-o 
societate liberă de dictatură? Acum că m-ați 
provocat, mărturisesc că a fost imposibil să-mi 
creez un avatar de acest fel. Și aș adăuga că, 
ținând cont de toate experiențele din ultimul sfert 
de secol, de toate întâlnirile, de toate disputele, 
de imensa ignoranță a interlocutorilor veniți din 
alte lumi sau măcar din alte generații, cred că aș 
alege ceva imposibil - o viață în libertate cu 
memoria adevăratei mele existențe, inaugurată în 
plin război mondial, trăită vreme de 45 de ani în 
două variante de dictatură comunistă, și de 25 de 
ani în adaptarea la libertate.

- Dar, în acest fel, nu ar fi păcat să fie balas- 
tată memoria cu impuritățile existenței din vre
mea comunistă?

- Ce să vă spun? Că memoria oricăruia dintre 
noi nu are cum fi pură, cum ziceți, ci e încărcată 
de inevitabile scorii existențiale, unele pure, altele 
- mai puțin, că nu există paradis pe pământ - 
altunde, poate că da, dar nu-mi permit să 

speculez - și că traversarea unor tragice conti
nente ale istoriei ar fi în măsură să-i confere insu
lui interior o consistență pe care senina viață de 
zi cu zi în vremuri cruțate de restriște poate că 
nu i-o îngăduie? Am o povestioară care exprimă 
poate mai bine decât pot eu însămi ce vreau să 
spun. Întâmplarea datează de la începutul anilor 
’70: unchiul meu, Grigore Moisil, vorbea cu un 
compatriot plecat în Occident și revenit, în anii 
aceia de liberalizare controlată, să-și revadă fami
lia și prietenii. Se ciondăneau pe teme politice, 
până ce, vag exasperat, Moisil i-a spus: “uite ce, 
n-are rost să ne certăm ca doi băiețandri dintre 
care unul a fost la dame și celălalt nu; du-te mata 
la dame, și pe urmă vorbim.”

Evident, ideea mea e (și) expresia faptului că 
nu am în realitate nici o alternativă. Așa a fost 
viața care mi s-a dat, cu experiențele ei; din feri
cire pentru mine, am suportat doar senzația 
abstract-sufocantă a orizontului închis, exasper
area în fața absurdului cotidian, umbra amenință
toare a represiunii posibile, nu realitatea ei con
tondentă. În termenii de atunci, aveam o exis
tență privilegiată; ea era însă amputată iremedia
bil de absența libertății, și asta m-a obligat să o 
scrutez mai atent.

- N-am fost chiar explicit. Aveam în minte 
toxicitatea experienței perioadei, care seamănă cu 
celulele canceroase. Să trăim cu cancerul de 
bunăvoie?

- Aș spune că, de vreme ce ne-am vindecat, 
poate că n-ar fi bine să uităm ce-am îndurat - și 
de ce. Nu vreau să împing prea departe 

metaforele astea aparținând mai mult sau mai 
puțin sferei patologicului, dar cred că, dacă 
anulăm experiențele negative ale trecutului, riscul 
de a le repeta ne pândește la tot pasul.

Am să vă spun ce am învățat eu dintr-o expe
riență istorică ateniană de care m-am ocupat mai 
îndeaproape în 1992. În acel an - foarte apropiat 
încă de perioada răsturnărilor de regim comunist 
din Europa - se împlineau 2500 de ani de la cele 
mai importante reforme instituționale care au 
deschis la Atena calea către democrație. Toți clasi
ciștii mai de seamă ai lumii s-au hotărât atunci să 
celebreze aniversarea celor două milenii și jumă
tate de la reformele Alcmeonidului Cleisthenes 
din 509/508a.Chr.: congres la Atena, evident, dar 
și la Cambridge, unde am avut onoarea să par
ticip în dubla mea calitate, de istoric al anti
chității și de martor viu al reinstaurării 
democrației în România. Regret și azi că nu am 
putut participa și la marele congres atenian, dar 
eram atunci în plină campanie electorală, și ce fel 
de democrație restaurată ar fi fost aceea pe care s- 
o fi abandonat pentru un congres savant?

Mă întorc însă la argument: comunicarea mea 
la Cambridge a avut drept temă restaurarea 
democrației în diferite momente din Antichitate. 
Nu reiau aici un text pe care l-am publicat atunci, 
și care poate fi citit în traducere română în volu
mul meu, Cetatea greacă, între real și imaginar, 
publicat în 2000. Ce vreau să spun aici este că, în 
acest context, m-am ocupat cu mare atenție de 
amnistia care a pus capăt la Atena, în 403 a.Chr., 
unei perioade sinistre de război civil în care oli
garhii atenieni s-au înfruntat cu apărătorii 
democrației și au fost în ultimă instanță înfrânți. 
Această victorie a democraților este celebrată și 
azi, cum a fost celebrată și de contemporani, mai 
ales fiindcă a adus cu sine o foarte severă lege 
care interzicea sub pedeapsa capitală orice acuza
ție în legătură cu acțiunile diferitelor personaje în 
timpul regimului sângeros supranumit “al celor 
treizeci de tirani”; cu excepția a mai puțin de cin
cizeci de bărbați care fuseseră în fruntea cetății în 
cei aproape doi ani de dictatură, nimeni nu a fost 
adus în justiție pentru transgresiunile din timpul 
guvernării oligarhice. După expresia lui Aristotel, 
legea impunea tuturor me mnesikakein, “să nu 
amintească cele rele”.

Or, cercetarea pe care am întreprins-o 
dovedește că prețul pentru această nobilă uitare a 
fost foarte oneros. Textele contemporane vădesc 
frustrări grave, găsesc căi ocolite pentru a exercita 
răzbunări piezișe - poate cea mai dramatică ilus
trare a acestei stări de spirit este procesul și con
damnarea lui Socrate, care a plătit de fapt în locul 
discipolilor săi oligarhi. Sigur că un cumul de 
răzbunări înecate în sânge nu ar fi fost de prefe
rat, dar nici acest simulacru de uitare nu a avut 
doar consecințe pozitive. Așa că, ținând seama de 
vechiul dicton care spune că aceia care își uită tre
cutul riscă să-l repete...

- Ceea ce-mi spuneți despre vechii greci îmi 
aduce aminte de ce s-a petrecut în Africa de Sud, 
după apartheid. Cumva, seamănă.

- Problema relației cu propriul trecut e foarte 
complicată și la nivel personal, darămite când e 
vorba de mari colectivități. Dacă suntem necruță
tor de sinceri cu noi înșine, va trebui să 
recunoaștem că ne rescriem biografia cât mai 
favorabil în fiecare clipă. Sigur, când e vorba de o 
fostă dictatură, tentația de a-ți înălța un monu
ment eroic și corelatul ei - damnarea Celuilalt ca 
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unealtă a răului - este aproape fatală oricărei 
cunoașteri lucide a adevărului. De aceea, istoricii 
sunt îndeobște sceptici în fața memorialisticii. Din 
păcate, granița între cele două genuri e din ce în 
ce mai confuză, ceea ce nu e salubru. Dar asta e 
o altă poveste.

- Dacă vorbim de-o nouă naștere, n-am cum 
să nu vă întreb dacă trăiți nostalgia sau părerea 
de rău după copilărie!?

- Am amintiri foarte colorate din copilărie. Nu 
știu dacă e vorba de nostalgie în sensul propriu al 
cuvântului, fiindcă mi-e foarte clar că, în acei 
îndepărtați ani, nu aveam conștiința fericirii, pe 
care azi o recunosc imediat ca pe un halou strălu
citor al întâmplărilor care îmi revin în minte. 
Sunt sigură că, atunci ca și acum, mă bucuram de 
o mie de fleacuri: o poveste cu Albina Maia pe 
care mi-o citea tata, câte două pagini pe zi; o 
dimineață, la Predeal, când, pentru a mă consola 
de faptul că, profitând că eram mai mică, copiii 
pe care îi credeam prieteni îmi rechiziționaseră 
jucăriile și fugiseră cu ele în curtea vecină, mama 
a stat cu mine și mi-a făcut linguri mici și crăti- 
cioare pentru păpuși din bețișoare, lemnișoare și 
miez de pâine; o prăjitură - precis un 
Kremschnitt, asta ceream de fiecare dată - la 
cofetăria Verdun de la colțul Bulevardului Pache 
cu strada Iancu Cavaler de Flondor; prima minge 
de cauciuc de care îmi aduc aminte, din vara lui 
’46 - cadou de la Grigri și Viorica, din Turcia, că 
la noi nu se găsea cauciuc pentru jucării. Venită 
din Turcia, unde Grigri era - spuneam eu grozav 
de mândră că pot pronunța un cuvânt așa de 
complicat - “ministru plenpotențiarhrhr” (pe vre
mea aia eram aproape la fel de rârâită ca el) - 
mingea se numea Fatma.

Mă opresc o clipă: vremea când toată lumea 
cunoștea graseierea de neconfundat a lui Grigore 
Moisil, fratele mamii și unul din marii matemati
cieni ai României, a trecut de mult. E drept că, în 
anii la care mă refer, eram mult mai interesată de 
calitatea lui de furnizor de bunuri inexistente la 
București, mingi și baloane, ciocolată!, porto
cale!!!, și chiar, supremă trufanda, chewing-gum 
americănesc. Ei, da, Turcia era de partea bună a 
baricadei, iubeam Turcia, și nici măcar anii succe
sivi de școală, liceu și facultate în care am tot 
aflat cum ne împilau ei, turcii, pe noi, nu au 
putut șterge această primă și foarte interesată 
iubire. Când am ajuns pentru prima dată în 
Turcia, eram femeie în toată firea, mamă de copii, 
dar, dincolo de splendorile Bizanțului, de strălu
cirea Moscheii Albastre, dincolo chiar de rafinata 
siluetă a vaselor hittite, am regăsit o Turcie imagi
nară unde și porumbul fript vândut la colț de 
stradă, și sucul de vișine, și peștii fripți pe jar pe 
barcazuri legănate de Marmara veneau din același 
paradis imaginar de ciocolată, fistic și chewing- 
gum. Câte prietenii am câștigat cu o lamă de 
Wrigley’s...

Cum spuneam, am multe amintiri foarte viu 
colorate din anii copilăriei. Dar fericirea pe care o 
poartă cu ele nu e numaidecât de atunci, e de 
acum, când le evoc cu bucurie. Da, am avut o 
copilărie plină de bucurii, chiar dacă unele 
descindeau direct din nefericiri comune: am ajuns 
la Sibiu, care a rămas o altă oază cvasi-paradisi- 
acă, doar fiindcă la București cădeau bombele; am 
avut parte de o călătorie foarte interesantă cu 
trenul, de la Predeal la București, suscitând admi
rația afectuoasă a unor ofițeri sovietici de ambe 
sexe, ceea ce mi-a plăcut foarte mult, doar pentru 
că România era, vai, sub ocupație. Eram foarte 
mândră de mine când reușeam să “prind” zahăr 
sau magiun la câte o coadă la magazinul din 
colțul străzii, sau când explicam politicos per-

Ana Golici Natură statică văzută de o muscă (2005) 

soanelor care veneau să ne rechiziționeze casa că 
nu, nu pot s-o facă, fiindcă aveam adeverință de 
la Academie - pe care știam să o arăt fără să-i dau 
drumul din mână - că, datorită faptului că și 
bunicul, Constantin Moisil, numismatul, și tatăl 
meu, Emil Condurachi, arheolog și istoric, erau 
membri ai Academiei, casa era scutită de rechiz- 
iție. Recunoașteți că nu-i e dat oricui să se simtă 
important/ă și să se bucure de asemenea dezagre
abile prilejuri. Poate e o formă de prostie, mai știi 
- dar e oricum ceva ce m-a ajutat mereu să trăiesc 
fără să-mi pară prea rău.

- Zoe Petre - născută în 23 august 1940. 
Țineți minte ceva din război?

- Țin minte o mulțime de întâmplări și amă
nunte din 1944; înainte de asta, singura mea 
amintire legată - indirect - de război sunt cărțile. 
În București se deschisese o librărie germană 
unde se aduceau și cărți pentru copii, admirabil 
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ilustrate. Dacă nu greșesc eu, în același local avea 
să se deschidă după război librăria “Cartea rusă”, 
unde cărțile de copii erau de asemeni excelent 
reprezentate, dar despre “Cartea rusă” poate o să 
vă vorbesc mai încolo. Deocamdată, sunt încă la 
cărțile nemțești. Aveam una, mai ales, pe care o 
iubeam cu ardoare, “Albina Maia” - am mai 
pomenit-o; nu mai știu povestea, era ceva despre 
o albină-copil care explora stupul și pajiștea, dar îi 
văd încă ilustrațiile și coperta maron cu floricele 
roz, și o albină galbem și negru pufos. Niciodată 
n-am să știu dacă îmi plăcea mai ales povestea 
sau faptul că mi-o citea tata într-un ritual matinal 
care mă încânta: după ce se bărbierea, dar înainte 
să se îmbrace de oraș, tata lua o lingură dintr-un 
sirop de anghinare care trebuia “să-i facă bine la 
ficat”, și trebuia să stea întins pe pat pe partea 
dreaptă, pentru ca siropul, se chema “Agocolin”, 
să aibă maximum de efect. Ăsta era momentul 
delicios în care îmi citea.

Pe scurt, războiul era pentru mine o carte fru
mos colorată - și, din când în când, o voce care 
spunea solemn “Aici, Radio Londra”, dar asta se 
întâmpla doar noaptea, așa că nu eram sigură că 
nu am visat. În martie ’44 însă s-a schimbat ceva 
destul de important: bunica Vanda și cele două 
surori ale tatii au fugit de la Iași unde bombarda
mentele erau tot mai grele - mi s-a explicat ce 
înseamnă evacuat - și au venit să locuiască cu 
noi. Atunci mi-am pierdut camera separată, privi
legiu pe care nu-l voi redobândi decât după 
aproape o jumătate de secol.

Una peste alta, totuși, mă bucuram de lărgirea 
familiei. E adevărat că, după-amiezile, era oricum 
distractiv: fie că mă lua mama cu ea la Arhive 
când era de serviciu după masa, și mă jucam în 
frumoasa curte a bisericii Mihai Vodă, pe care 
bunicul Moisil izbutise, când încă era Director
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General al Arhivelor Statului, să o transforme în 
teritoriu oficial interzis pentru manifestările 
legionare, care se refugiaseră la Sf. Ilie Gorgani; 
fie că mă ducea Tanti Zoe la bunici, pe strada 
Stupinei, perpendiculară celei unde locuiam noi, 
strada Zefirului. Numele astea, mai ales Zefirului, 
îmi plăceau foarte mult. Și la bunici era foarte 
bine, bunicul Costică îmi spunea povești și îmi 
cânta “Drumbun, drumbun toba bate, drumbun 
brav român!” iar bunica Elena mă învăța tot felul 
de lucruri interesante, și, mai ales, decupa cu for- 
fecuța ei literele de-o șchioapă din titlul ziarului 
“Universul” - pe care îl citise la cafeaua cu lapte 
matinală, bunica era pasionată de politică - și mă 
lăsa să le regrupez în voie, cu condiția să spun cu 
glas tare ce a ieșit. Așa m-am pomenit citind, nici 
nu știu exact când.

Da, astea erau foarte interesante, dar cele 
două mătuși erau încă mai interesante. Bunica 
Vanda - mai puțin, nu-și prea bătea capul cu 
mine, avea destulă treabă să-și răsfețe fetele, și 
mai ales pe cea mai tânără, Lucia, frumoasă și 
mofturoasă ca o prințesă din povești. Cred că mai 
târziu mi s-a explicat că Lucia era nefericită, abia 
ce se măritase cu un tânăr avocat și acesta fusese 
mobilizat în linia I a frontului, dispărând fără 
urmă la Stalingrad. Lucia era oricum nefericită din 
fire, și starea asta se va agrava în timp până la 
psihoză. Adina însă era veselă atunci și mă iubea 
foarte mult, îmi spunea Chiț, ca personajul din 
altă carte favorită din acei ani, “Familia 
Roademult” - un șoricel mic, isteț și foarte iscodi
tor, pe care îl îndrăgisem. Adina avea talentul de 
a se lăsa “păcălită” de mine fără să se plictisească, 
în ciuda faptului că repertoriul meu de păcăleli 
era limitat: în fiecare seară, de exemplu, primeam 
câte un ou moale, și adoram ca, după ce-l mân
cam, să întorc coaja în păhăruț ca să pară oul 
intact și să-l ofer generos unui adult. Spre deose
bire de mama, care se lăsase păcălită de câteva ori 
și pe urmă mi-a spus că sunt fetiță mare și trebuie 
să înțeleg că ea știa prea bine că am mâncat oul, 
doar ea mi-l dăduse cu lingurița, Adina juca min
unat scena dezamăgirii, seară de seară, și eu mă 
prăpădeam de râs.

Într-o dimineață pe care mi-o amintesc foarte 
bine, chiar dacă am datat-o mult mai târziu, eram 
în casă cu Tanti Zoe și cu bunica și “fetele” când 
le-am văzut brusc repezindu-se în curte și ascun- 
zându-se sub tufa de liliac. Tanti Zoe m-a luat de 
la fereastră, unde mă uitam nedumerită la ges
turile lor dramatice și inexplicabile, și m-a poftit 
să jucăm “Hora Unirii”, pe care o cântam amân
două cu mare elan; în mod particular, chestia cu 
sorbitul îmi plăcea, țin minte, probabil și din 
cauza asonanței, dar mai ales fiindcă eu nu 
aveam voie să sorb cu zgomot, și Hora părea să 
legitimeze un comportament altfel interzis.

- Să zăbovim mai pe larg și asupra lui Grigore 
Moisil...

- Depinde câtă răbdare aveți, eu am 
nenumărate povești cu și despre Moisil „în papu
ci” (când eram adolescentă mi-a plăcut o carte 
care se intitula Anatole France en pantoufles). 
Dintre primele amintiri: Grigri era foarte rârâit, 
graseia puternic. Când aveam, cred, trei ani, Tanti 
Zoe făcuse rost de un costum de Moș Crăciun și 
de barba aferentă, din vată, și l-a convins pe 
Grigri să se deghizeze; doar că vocea lui era 
inconfundabilă, așa că am declarat imediat: mai 
întâi am crezut că e Moș Crăciun, dar pe urmă a 
vorbit și am înțeles că e Grigri!” Partea amuzantă 
e că nu am fost deloc dezamăgită, toată aventura 
m-a distrat la culme și nu am dedus de aici că nu
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există Moș Crăciun, asta a fost o descoperire trep
tată care nu m-a dezamăgit deloc, dimpotrivă 
parcă.

Avea ureche muzicală foarte bună și cânta în 
duet cu Viorica, soția lui, cântecele foarte 
amuzante. Când a știut că va fi ambasador la 
Ankara, a compus el însuși un cântec foarte 
amuzant, „Domnul Ambasador s-a lăsat de băut”, 
pe care regret că l-am uitat aproape complet, țin 
minte doar că domnul ambasador nu mai bea 
decât apă de Karlsbad...

Grigri era foarte afectuos, dar nu se copilărea, 
dimpotrivă, mă trata ca pe o domnișoară cu mult 
înainte să merit un asemenea tratament; pe la 13 
ani, m-a învățat cum să-mi las mâna ca să fie 
sărutată, explicându-mi că există o anumită grație 
obligatorie și o reciprocitate a gesturilor. Altă 
dată, m-am întâlnit cu el pe Calea Victoriei, chiar 
lângă Capșa; eu veneam de la liceu, el - de la fa
cultate, și m-a invitat la o înghețată: „Ce vrei? un 
«Parfait», un «Coupe Jacques?». „Ce e aia «Coupe 
Jacques?»“, am întrebat. „Vai de mine, nu știi ce e 
«Coupe Jacques»?! Nu se poate!“. Întâi însă mi-a 
scris numele desertului pe o hârtie - era foarte 
didactic din punctul ăsta de vedere, ca să știu că 
e „coupe“, nu „cupjac“, cum pronunță repezit 
chelnerii români. Mi-l amintesc la un curs de 
matematici pentru umaniști - a inițiat un aseme
nea curs cu un succes nebun la sfârșitul anilor ’60 
- spunând „cum am scris și în Contemporanul” 
și întorcându-se imediat la tablă ca să scrie 
Contemporanul.

De la una dintre conferințele pentru umaniști, 
nu știu de ce, am păstrat mai multe amintiri decât 
de la altele. Cine știe cum bătea vântul în ziua aia. 
A deschis discuția Sanda Golopenția, care era atun
ci în culmea gloriei ei românești; puțin timp după 
asta a plecat în SUA și și-a făcut și acolo o faimă la 
fel de binemeritată. Ea a început prin a spune că, 
trebuind să vorbească în deschiderea unei confer
ințe a lui Moisil, se simte ca D.I. Suchianu vorbind 

înaintea unui film cu Greta Garbo. Erau anii de 
glorie ai Cinematecii din București, și Suchianu era 
spiritus rector al acelor programe, doar că person
ajele paralele - Suchianu care era relativ bătrân și 
cam smochinit, în vreme ce Sanda Golopenția era 
tânără și grațioasă, dar mai ales echivalența între 
Moisil și Greta Garbo - au rămas absolut memora
bile. Îmi amintesc apoi că Sanda Golopenția ne-a 
relatat rezultatele preliminare ale unei cercetări de 
semiotică pe care o întreprindea, și care consta într- 
un chestionar adresat proprietarilor de restaurante 
din Franța, pe care îi ruga să explice de ce își 
botezaseră localul așa cum se numea el. Nu știu 
dacă proiectul s-a încheiat cu un rezultat notabil, 
dar m-a încântat faptul că se intitula La Rotisserie 
de la Reine Pedauque. Ați ghicit probabil că 
Anatole France era - este și azi - unul dintre autorii 
pe care i-am frecventat ades, indiferent de faptul că 
sentimentalismul discret și auto-ironic al textelor 
lui, invariabil desăvârșite stilistic, nu mai e prețuit 
de generațiile lui Genette, Henry Miller sau 
Nabokov. Mă întreb dacă succesul lui Andre 
Makine nu îndeamnă la o reevaluare a acestei de
licate forme literare. Dar să lăsăm asta. Moisil 
schița în acele strălucite expuneri ceea ce avea să 
devină, în ciclul de conferințe de la Urbino - atunci 
Mecca studiilor europene de semiotică - Logica 
raționamentului nuanțat; din câte știu, conceptul s
a impus cu brio în logica matematică, alături de 
noțiunile fuzzy ale lui Zadeh, cu care dialoga, dar 
mă tem că, în domeniul cercetării umaniste, căruia 
îi era destinat cel puțin în parte, nu a avut dez
voltarea pe care am fi așteptat-o.

(fragment din volumul în lucru 
“Convorbiri cu Zoe Petre”)

Interviu realizat de 
Alexandru Petria 

■
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politica zilei

Marinarul, parașutista si un 
pisicuț pentru viitorul “nostru”

Petru Romoșan
omânia e ceea ce se vede. Și nimic mai mult. 

LZ Iar ceea ce se vede e urât, vulgar, sărac, foarte 
X Xtrist, deși atât de zgomotos. O copie stângace 
a unei presupuse democrații de care-și bate joc toată 
lumea, de la Londra (presa britanică) până la 
Moscova (vicepremierul Rogozin etc.). Dar „noi” ne 
„simtem” bine și avem multe „succesuri”. „Noi” 
suntem acel grup ceva mai extins care a pus laba pe 
țărișoară după asasinarea Ceaușeștilor. Cu ajutorul 
străinilor de la Est și de la Vest. Cu minștri mulți, cu 
deputați și senatori și mai mulți, cu miliardari de 
carton de toată jena, interlopi și bișnițari de baltă, cu 
ziariști aproape analfabeți, de fapt ingineri ratați, care 
nici măcar nu mai scriu, doar vorbesc la televizor, că 
e fără reguli și fără răspundere, verba volant. 
Republica teletranziției și a Internetului.

Elena Udrea, neverosimila candidată la 
președinție, repetă cu oarece retorică disperată că pe 
dânsa o interesează votul lui Băsescu. Știe ce știe 
pâmpa (de la PMP)! Votul lui Băsescu poate fi mai 
tare decât votul a 7,4 milioane de români banali. S-a 
văzut limpede și la referendum. Pentru că în 
democrația de mucava de la București contează trei 
elemente: securiștii, banii și euro-americanii. Cele trei 
elemente sunt reprezentate la vârf de un grup foarte 
restrâns, mic de tot, un fel de „Cupolă”, un fel de 
„Comisie” (inventată cândva de Lucky Luciano) la 
care, evident, Traian Băsescu are acces de mai bine 
de zece ani. Și dacă acel grup „te votează”, ești 
președinte. Știe madam ce știe! Experiențele de prin 
birourile Cotrocenilor sau participarea la grupul de 
interese dubioase Bitner-Petrache-Cocoș își spun 
cuvântul.

Acel grup, Sistemul, „Comitetul”, pare să fi decis 
deja de ceva vreme, de vreo trei-patru ani: Victor 
Viorel Ponta. Și chiar dacă lui Traian Băsescu nu-i 
place, n-are ce face, se supune, c-așa-i în Sistem. Iar 
Comitetul a votat. Dar și Elena Udrea își are locul ei 
deloc neglijabil. Ce argumente are în campania 
electorală Victor Viorel? Păi, nu prea are. La fel cum 
n-a prea avut în ultimii doi ani și jumătate de când e 

prim-ministru. Și totuși... Cu „Jos Băsescu!” a 
câștigat deja trei rânduri de alegeri: locale, 
referendum, generale. Unde au mers trei va merge și 
al patrulea, prezidențialele. Și cine altcineva 
întruchipează mai bine „Jos Băsescu!” decât 
cunoscuta săritoare cu parașuta, Elena Udrea? 
Cristian Diaconescu? Monica Macovei? Klaus 
lohannis? Dan Diaconescu? Nici pomeneală! Elena 
Udrea e însuși Traian Băsescu, dacă nu cumva 
începând de săptămâna asta chiar mai mult decât 
atât. Pentru că Traian Băsescu e trecutul, Elena 
Udrea mai poate fi viitorul. Desigur, un viitor mic și 
sumbru, care ne va bate tuturor la ușă. Cu 
candidatura sa, Elena Udrea îl poate deci ajuta 
enorm pe Victor Ponta. E bau-baul băsist 
indispensabil.

Cât se mai poate duce România la vale? O 
întrebare grea, la care nu avem încă răspuns. De ce 
ar fi Victor Viorel încă doar un biet pisicuț (Băsescu 
dixit)? Pentru că nimeni nu poate servi mai bine 
interese obscure, interne și externe, ca să terminăm 
odată pentru totdeauna cu România, decât un 
pisicuț. De aceea „pisicuțul” a fost numit de două 
ori prim-ministru de Băsescu și tot de aceea a fost 
avansat surprinzător mai înainte pe scaunul de 
președinte PSD. Dar „pisicuțul” promite să se facă 
mare, poate chiar un tigru carpatin. De pluș, 
bineînțeles. Sistemul a hotărât că trebuie să fim 
pedepsiți și cu Victor Viorel, după Băsescu, Năstase, 
Iliescu și Ceaușescu. Pentru că asta merităm, dacă nu 
ne-a plăcut socialismul multilateral dezvoltat. Și, în 
plus, Victor Viorel va asigura „stabilitatea”. Încă un 
președinte pentru „liniștea noastră”.

Piesa de teatru politic, comedia, tragicomedia din 
România care se joacă în aceste zile și se va juca și 
în lunile următoare, până în decembrie, pare scrisă 
de mult. Autorul sau mai degrabă autorii, Comitetul, 
par lipsiți de talent, vulgari, stupizi și cinici. Am 
stabilit mai devreme că Elena Udrea joacă în piesă 
rolul băsismului detestabil, pe modelul „scuipați 
aici!”. Dar ce rol joacă junele prim Klaus Iohannis?

De ce a fost nevoie să fie tras pe linie moartă Crin 
Antonescu, cel care ne-a agresat vreo trei ani cu 
candidatura sa, și adus în față marele comic serios 
de film mut Klaus Iohannis? Pentru că Antonescu 
era incapabil să înțeleagă directivele și să se supună 
disciplinat Sistemului. În plus, l-ar fi bătut măr pe 
Victor Ponta în dezbaterile televizate. De acord, dar 
de ce totuși tocmai Iohannis? Pentru că Victor 
Ponta, român și ortodox, îl poate surclasa ușor, la 
pas, pe Klaus Iohannis, neamț și luteran. E reiterată 
experiența de succes din anul 2000 cu Vadim Tudor 
în turul doi contra prea de tot uzatului Ion Iliescu. 
L-au susținut pe Ion Iliescu cu inima deschisă până 
și guralivii disidenți ai Sistemului („nu mai avem de 
ales între reforma lentă sau rapidă, între un partid 
sau altul, ci între democrație și dictatură, între 
libertate și tiranie” - Apel GDS). La fel ar trebui să 
fie susținut și românul ortodox Victor Ponta de 
Moldova, Muntenia, Oltenia și Dobrogea, care nu 
vor înțelege de ce ar trebui să aibă un voievod 
neamț. Ideea e simplă și măreață, trebuia numai să-ți 
treacă prin cap. Și ce rol ar avea în această piesă 
scrisă de Comitet Călin Popescu Tăriceanu și Monica 
Macovei? Sunt doar rezerve, ca la fotbal, în caz că 
se accidentează titularii, respectiv Ponta și Iohannis. 
Nu e clar ce rol le-a fost rezervat, dacă le-a fost 
rezervat vreunul, lui Teodor Meleșcanu și, mai ales, 
lui Mircea Geoană, care parcă și-a suspendat 
veleitățile de candidat.

Oricum, n-avem nici un motiv să ne mai batem 
capul, Sistemul s-a ocupat de toate. Și-a pregătit și 
un buffer de peste 3 milioane de voturi rezultat 
dintr-o înțepenire a listelor electorale la 18,3 milioane 
de posibili votanți, plus o rezervă incontrolabilă de 
votanți în străinătate, de ordinul a 500 000, deși 
știm cu toții că suntem mult mai puțini votanți, ceva 
peste 15 milioane, dar nu putem nicicum să ne 
numărăm om cu om - Comitetul se opune. În țară 
au mai rămas 19,94 milioane de locuitori la 1 
ianuarie 2014, față de 23,1 milioane în 1989 (cf. 
INS). Rămâne de văzut doar cât de tare se vor 
plictisi și poate chiar enerva spectatorii piesei de 
maxim prost-gust de la care se așteaptă un vot 
dinainte convenit.

(Text preluat de pe blogul Editurii Compania)
■

opinii

Printre tovarășii de drum
Puși Dinulescu

k â i-aduc aminte, era pe la-nceputul anilor ’90 
/\ și-un prieten al meu dorea să se

X ▼ xprivatizeze. Fiindcă toată lumea se 
privatiza.

Întâi s-a pus pe capul unui vecin, care era mai 
priceput la bucătărie, să se-apuce să facă-mpreună 
plăcinte, pe care să le vândă acolo, în stația de 
autobuz de lângă ei. Dar n-au făcut nimic.

A zis atunci că cercul lui de prieteni și vecini 
e prea mic și-a ieșit la drumul mare. Și-a dat peste 
un băiat, care, după ce vânduse ziare pe la metrou, 
se haladise. Iar prietenul meu deținea un spațiu 
foarte generos. Și s-au gândit să facă o tovărășie. El 
punea spațiul, iar ăla banii.

Omul cu banii avu și o vorbă:
- Dom’le, eu m-asociez! Mai spune și la alții! M- 

asociez la orice, cu oricine!
Noroc de faptul că prietenul meu nu era bou și 

și-a dat seama cu cine are de-a face. Așa că i-a dat 
pași îmbogățitului de la metrou.

Dar ciobanul din Miorița se pare că nu și-a găsit 
nici el tovarășii de drum cei mai potriviți.

Și nici Tătărăscu sau alții, care s-au înhăitat cu 
comuniștii între 1944 și 1947.

Despre domnul Crin Antonescu ce să mai vor
bim?

Totuși, are mână bună. După ce l-a făcut pe 
domnul Victor Ponta prim-ministru, l-a făcut (indi
rect) și pe domnul Tăriceanu președinte al 
Senatului, iar pe domnul Klaus Johannis președinte 
al Partidului Național Liberal. Acum toți trei can
didează la președinția României, doi din ei chiar cu 
șanse majore. Iar domnul Crin Antonescu a plecat 
singur, deși își dorea cu ardoare el funcția, pentru 
care era și desemnat candidat, fără a avea un con
curent serios atunci.

Ce s-o fi-ntâmplat? Și-o fi pierdut mințile sau 
vreunul din concurenții lui politici l-o fi chemat în 
ajutor pe Aliodor Împărat Manolea?

Nu știu de ce, dar eu mă gândesc tot la cioban
ul din Miorița, care, deși avertizat de oaia spioană, 
nu-și pune mintea cu asasinii, preferând o victorie 
morală.

Ceea ce nu poate totuși decât indigna o opinie 
publică destul de coruptă, în care liderii ei se 
exhibează în apostoli ai bunului simț și ai onoarei. 
Pastorul Gâdea l-a atacat ca pe Satana, domnul 
Ponta l-a taxat cu miștouri mai mult sau mai puțin 
haioase, iar impenetrabilul, devoratorul, acidul sul
furic al presei românești, care este domnul Cristian 
Tudor Popescu, l-a halit în văzul lumii cu tot cu 
fulgi, carne și sânge.

Dar domnul Crin Antonescu, dincolo de lumea 
sălbăticiunilor care l-au devorat, a rămas mai 
departe și rămâne, continuând povestea aceea 
despre superioritatea morală a monarhului ascuns, 
dar legitim.

■
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diagnoze

Virgil I. Bărbat - un gânditor 
de referință (II)

Andrei Marga

Primul volum publicat de Virgil I.Bărbat a fost 
o semnificativă confruntare cu A.C.
Popovici, cunoscutul fruntaș ardelean, în 

problema priorităților de dezvoltare. Ocazia a fost 
lucrarea întitulată Naționalism sau democrație? 
(Minerva, București, 1910), în care A.C. Popovici 
generaliza dezbaterea care a avut loc în capitala 
imperiului austro-ungar asupra națiunilor ca și 
comunități în două teze: teza după care 
apartenența națională este un fel de cadru 
transcendental al oricărei acțiuni omenești și teza, 
corelată, după care democrația - inaugurată de 
Revoluția franceză și dusă mai departe, pe umerii 
lui Rousseau și Condorcet, de fondatorul 
sociologiei, Auguste Comte - ar fi cea mai mare 
primejdie pentru comunități. Virgil I. Bărbat 
reacționează cu volumul „Naționalism” sau 
„democrație”? (Socec, București, 1911), în care 
supune unei critici amănunțite tezele. Ocazia el o 
folosește pentru a-și stabili opțiuni proprii în 
privința conceperii societății și a priorităților 
societății românești.

Teza proprie lui Virgil I. Bărbat este că nu 
democrația este de vină pentru degradarea vieții 
din jur, ci proasta folosire a democrației. „Răul cel 
mare - scrie el - nu este tăria democratismului, ci 
slăbiciunea celor ce ar fi să ia în mînă conducerea 
vieții de mîine și a celei de azi, slăbiciunea lor 
fizică, metafizică și socială, micimea lor; răul cel 
mare e slăbiciunea fizică, dar, mai ales azi, 
slăbiciunea sufletului poporului întreg, popor care 
începe să nu mai poată crede, nici el, în valorile 
cele vechi, în valorile metafizice, sociale... ale 
trecutului și noi n-am găsit, n-am știut a găsi alt 
ideal care să-l poată subjuga, n-am putut duce o 
viață care să-l poată prinde, așa cum este el, 
democrat, în complexul unui sistem de viață, din 
care să nu lipsescă nici știința, dar nici credința, 
nici democratismul desăvârșit, dar nici 
aristocratismul etc.... și disperați ne-am pus să 
învîrtim deasupra capetelor noastre fantoma 
naționalismului și drept orice opoziție, în contra 
democratismului, a vieței, am început să scoatem 
măștile tradițiilor trecutului, conservate cu 
sfințenie de dușmanii timpurilor posterioare lui 
48” (p. 60-61). A.C. Popovici susține că 
democrația este răul, în vreme ce acesta vine din 
cu totul altă parte: „nevoioșia (lipsa de voință, 
NM) și inferioritatea claselor de sus” (p.6). Virgil 
I. Bărbat propune trecerea în spatele opoziției 
dintre democratism și aristocratism și asumarea 
„vieții” - a „nevoilor acesteia, în datoriile pe care 
forma ei actuală le impune, în chipuri diferite, 
celor de sus și celor de jos, tuturor acelora care 
luptă pentru stabilirea bazelor culturii viitorului, 
pentru găsirea echilibrului cultural propriu 
timpurilor ce vin (p.7)” -ca punct de plecare al 
conceperii societății. Prioritatea nu este revenirea 
la trecut, ci angajarea activă a viitorului ținînd 
seama de ansamblul trebuințelor omenești, care 
nu se lasă reduse la identificarea națională, chiar 
dacă o includ. Din punctul său de vedere, A.C. 
Popovici rămîne inevitabil la apelul „formalist” 
(p.29) de cultivare a națiunii, căci „trece cu 
vederea elementul activ, sufletul instituțiilor de 
care se ocupă și, cînd e vorba să arate răul din 
mijlocul nostru, nu-l poate vedea. Domnia sa ne 

arată numai un simptom al boalei, simptom pe 
care ni-l dă drept cauza ei. Leacul pe care ni-l va 
recomanda domnul Popovici nu va putea fi, nici 
el, cel bun” (p.55). Rezultatul general la care 
ajungea Virgil I. Bărbat în prima sa carte a fost 
abordarea societății românești din perspectiva 
unei democratizări luată în serios, care va putea fi 
ea însăși suportul mîndriei naționale.

Virgil I. Bărbat a intervenit în dezbaterea 
asupra dezvoltării din România în primele decenii 
și cu deosebire după primul război mondial, pe 
fondul creat de exproprierea marilor moșii 
boierești, pe care a salutat-o. El a promovat atunci 
teza după care expropierea moșiilor boierești și 
trecerea pămîntului în posesia „plugarilor” trebuie 
urmată de a doua expropriere - „exproprierea 
neștiinței de carte” (Dinamism cultural, Lepage, 
Cluj, 1928, p.8). Numai aducîndu-i la școală pe 
plugari aceștia vor face față unor vremuri în care 
se călătorește cu trenul și avionul și se produce pe 
scară mare. „Un om prin școală - argumenta el - 
trebuie să fie mai bine preparat pentru viață, 
pentru viața muncii și cîștigului, pentru aceea a 
bucuriei și a sufletului, pentru viața 
cetățenească”(p.9).

Termenul care captează vederile lui Virgil I. 
Bărbat asupra dezvoltării României este 
„democratizarea” mai departe a statului și 
societății. El are în vedere explicit „dispariția 
monopolurilor” de orice fel, „împărțirea 
pămînturilor la țărani”, „țărmurirea drepturilor 
patronilor”, prevalența „cuvîntului celor mulți în 
politică”, „recrutarea conducătorilor după merit”. 
Diferența, de asemenea explicitată, de orice 
egalitarism și de orice nivelare este marcată de 
Virgil I. Bărbat astfel: nu trebuie ca odată cu 
împățirea pămîntului să cadă „respectul pentru 
ideea de proprietate”; odată cu votul universal să 
cadă și importanța reprezentării politice; odată cu 
promovarea după merit toți să de conbsidere că 
sînt pe același plan și au îndreptățirea să conducă 
(p.11). El avea sentimentul că s-a intrat într-o 
perioadă de „anarhie” socială, dar socotea că 
aceasta se corectează prin „cultură” și „educație”. 
„Numai democratizînd cultura vom completa cu 
folos democratizarea socială a zilelor noastre. 
Numai făcînd lucrul acesta vom face pe oamenii 
deveniți cetățeni să simtă în fața vechilor idealuri 
altceva decît ură a oricărui ideal, ură a oricărei 
șefii” (p.16). Virgil I. Bărbat a repetat de multe ori 
că „autoritarismului” din societate îi este mereu 
superioară soluția sprijinirii pe „datoria” resimțită 
de către cetățeni care au beneficiat suficient de 
„educație” și „cultură”.

4 ’
Pentru Virgil I. Bărbat cultura - înțeleasă, cum 

spune în discursul Premisele umane ale culturii 
moderne (Extensiunea Universitară, Cluj, 1925
26), drept „rezultatul apropierii celor doi factori 
scoși în relief de viața modernă, adică al mediului 
și al omului” (p.28), așadar ca interacțiune dintre 
omul ce prelucrează realitatea și mediu - este 
hotărîtoare în societate. Era, de altfel, cu totul 
firesc ca cel care a consacrat o monografie lui 
Nietzsche să fie captat de argumentele celebrului 
filosof privind importanța trăirii cultivate a lumii 

în configurarea vieții oamenilor. Pe de altă parte, 
în aceeași direcție presau nevoile României, așa 
cum acestea erau percepute de un sociolog 
convins că Auguste Comte a avut dreptate să 
delimiteze marile perioade ale istoriei umanității 
ca perioade înăntrul evoluției spiritului. 
Răspîndirea culturii este, oricum, pentru Virgil I. 
Bărbat, cheia de boltă a soluționării problemelor 
de dezvoltare a României. El a luat pe cont 
propriu o argumentare pe care Max Weber o 
consacrase în sociologie, care vede o dependență 
strînsă a societății de acțiuni și a acestora de felul 
în care oamenii trăiesc realitatea, fel dependent, la 
rîndul său, de cultura împărtășită. Spus cît se 
poate de direct, România nu se va putea 
moderniza dacă nu sînt moderne chiar mijloacele 
culturale pe care le pune în lucru.

Pentru români două solicitări istorice devin - 
în concepția lui Virgil I. Bărbat - chiar imperative 
de neocolit. Primul este înlocuirea tentației 
„pesimismului” și a „concepției tragice a 
existenței”, cu „principiul înnoirii permanente a 
claselor conducătoare prin elemente destoinice 
venite de jos” (Virgil I. Bărbat, Dinamism cultural, 
p.6). „Sancțiunea sănătoasă pe care acest principiu 
o dă meritului și nemeritului” este cea care ține 
trează conștiința posibilului și motivează acțiunea. 
Al doilea imperativ este trecerea de la înțelegerea 
elitistă a culturii la înțelegerea ei în profunzime 
democratică. În lumina acestia, „problema culturii 
nu mai este... o preocupare de specialiști numai. 
Ea este problema poporului întreg, problema cea 
mare a fiecărui popor, în ea mijind răspunsul la 
toate întrebările, mari și mici, ale vieții omenești. 
De aceea, problema culturii va trebui să iasă din 
cadrul strîmt al vechilor instituții de cultură și ia 
locul în centrul vieții, devenind focarul de la care 
să se încălzească toate manifestările vieții. În felul 
acesta, instituțiile de cultură, ele înșile, vor trebui 
să devină copilul răsfățat, templul de voință, al 
popoarelor moderne” (Ibidem, p.6). Virgil I. 
Bărbat susținea fără ezitare că „schimbarea cea 
mare, singura care va face din poporul românesc 
un popor cu adevărat la înălțimea constituției lui, 
rămîne tot răspîndirea culturii. Numai aceasta va 
putea înlătura definitiv guvernele rele din țară” 
(Ibidem, p.225). De aceea, urgențele României, 
devenită instituțional democrație, sînt, în opinia 
sa, eminamente culturale

În consecința conceperii culturii drept condiție 
a dezvoltării moderne, Virgil I. Bărbat a lansat în 
România tema reorientării școlii. El considera că 
„dintr-o școală a cărții, școala noastră trebuie să 
ajungă cea mai înaltă școală a vieții”, 
„întocmindu-se după nevoile și firea poporului de 
la noi” (Ibidem, p.9). El era convins că 
modernizare înseamnă raționalizare, iar „aceasta 
reclamă, într-adevăr, să se facă tot posibilul, în 
vederea valorificării sau scoaterii la lumină și a 
utilizării maxime a tuturor forțelor omenești de 
care dispune o țară” (Ibidem, p.204). ?i chelnerul 
și oricare om care exercită o muncă, oricît de 
simplă pare, se cuvine prețuit pentru ceea ce 
izbutește să facă, nu în funcție de profesiunea sa. 
El a considerat că viziunea americană, după care 
„un popor care are dreptul să se guverneze 
trebuie să fie instruit” este de luat ca fir 
călăuzitor în deciziile de politică culturală 
(Ibidem, p.42). El a elogiat reforma școlară a lui 
Spiru Haret, ca „început” bine orientat al „operei 
de înălțare a culturii naționale”, prin îndreptarea 
școlii spre toți cetățenii, și a propus completarea 
acestei reforme. El a fost de părere că în treburile 
școlii „opinia poporului” trebuie să conteze, dar 
„specialistul” are greutate hotărîtoare (Ibidem, 
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p.26). „Ceea ce ne rămîne să facem acum - scria 
el - este să lărgim și bazele culturii, întinzînd-o la 
tot poporul și înfrățind-o cu acesta”(Ibidem, 
p.20). În acest scop, Virgil I. Bărbat și-a asumat 
mai multe inițiative, unele după modelul 
impactului exemplar al învățămîntului american 
în viața societății, cum a fost cea mai cunoscută 
acțiune a sa - crearea „Extensiunii universitare” de 
la Cluj (1924), ca instituție menită să concretizeze 
rolul social al universității. „Extensiunea 
universitară - argumenta Virgil I. Bărbat - nu 
ambiționează să facă savanți sau pseudosavanți. 
Ea nu ambiționează decît să ajute pe fiecare om 
să devină un adevărat <om modern>, adică un 
om care să înțeleagă tot mai bine realitatea din 
jurul lui, locul lui în ea, felul și necesitatea 
idealurilor în această realitate, precum și drumul 
cel mai potrivit pentru înfăptuirea acestor 
idealuri. Fiecare om trebuie să devină un punct 
viu, o legătură dinamică între baza și vîrful 
piramidei culturale a poporului întreg. Iar pentru 
aceasta trebuiesc multe, dar printre toate, trebuie 
tot mai mult și conștiința acestei legături” (Virgil 
I. Bărbat, Florian Ștefănescu-Goangă, Extensiunea 
universitară, Editura Extensiunea universitară, 
Cluj, 1925, p.41-42). Altfel spus, numai cu 
oameni conștienți deopotrivă de libertățile și de 
răspunderile lor se poate asigura dezvoltarea în 
forma modernizării.

Virgil I. Bărbat a îmbrățișat programatic 
soluția democratizării. El știa foarte bine cît de 
mari sînt discrepanțele din societatea României și 
cît de mult este de făcut pentru a-i ridica cultural 
pe cei socotiți de jos. Acestei ridicări el i-a 
consacrat cea mai mare parte a reflecțiilor sale. El 
a fost, însă, tot atît de conștient de răspunderea 
celor care ajung să-i conducă pe ceilalți - în fapt 
de nevoia unei vaste reconsiderări a profilului 
elitei politice și culturale ce conduce în societate. 
Observațiile de la care a plecat sînt profunde și 
bat adînc în istorie.

Virgil I. Bărbat a sesizat carențele de formare 
culturală a politicienilor din țara noastră, care îi 
fac pe aceștia să caute titluri academice după ce 
au ajuns în funcții. „La noi politicienii ajung 
specialiști: miniștri de industrie, de lucrări 
publice, de instrucție și așa mai încolo. În alte 
părți, specialiștii ajung miniștri și uneori șefi de 
stat. O diferență care spune multe, nu?” 
(Dinamism cultural, p.185). Carențele 
politicienilor au și alt aspect. „Adăugați acum, la 
toate cele spuse mai în urmă și concesiile, 
tragerile pe sfoară, bucătăria întreagî în sfîrșit, 
necesară mersului înainte al mașinei unui partid 
și veți înțelege prăpastia dintre oamenii lumii 
formelor și aceia ai lumii interne, dintre politică, 
așa cum ne-a formt-o lumea modernă și cultură” 
(Ibidem, p.215). El a semnalat carierismul care a 
cuprins politicienii, care face ca aceștia să ignore, 
după instalarea în funcții, opinia celorlalți, 
cerîndu-le de fapt „supunere orbească”, în vreme 
ce ei se ocupă de „îmbogățirea prin politică” 
(Ibidem, p.207).

Teza lui Theodore Roosevelt, din celebrul 
discurs al președintelui american la universitatea 
din Sao Paolo, după care „civilizația” presupune 
„caractere”, iar „caracterul” reunește „curajul”, 
incluzănd „inițiativa”, „cinstea” și „bunul simț” 
(Ibidem, p.207) a fost împărtășită manifest de 
Virgil I. Bărbat. El a acuzat energic „oportunismul 
bizantin”, care face ca la noi cărturarul să se 
adapteze la împrejurări, în loc să judece 
independent și să promoveze o opinie proprie și 
responsabilă față de interesul public (Ibidem, 
p.218). El a acuzat lipsa angajării în cauze publice 
din rîndurile profesorilor universitari, ca și ale 
tinerilor titrați, în termeni severi: „dacă profesorii 
universitari ne-au dat icoana senilității timpurii a

Ana Golici The Biggest Flea on Earth, (1993/2009),
118 panouri de sticlă sablată, expuse la Bienala de 
grafică, Ljubljana, 2013

intelectualității române, masa cea mare a 
absolvenților școlilor noastre medii și superioare 
ne-au dat-o pe cea a senilității noastre morale” 
(Ibidem, p.206). El a arătat că o societate nu-și 
rezolvă problemele dacă oamenii se consideră pe 
sine doar simplii „funcționari” într-un angrenaj de 
care răspunde mereu altcineva și că „fuga din fața 
luptei” cu asprimile situațiilor nu se poate 
justifica (Ibidem, p.207).

Autorul Dinamismului cultural a sesizat cu 
toată claritatea că „teoria formelor fără fond”, 
care a întreținut dezbaterea asupra stărilor de 
lucruri din țară, nu este destul de profundă. Ceea 
ce a contat în istoria României - după părerea lui 
Virgil I.Bărbat - a fost împrejurarea că „fondul” 
nu a fost atins prin măsuri destul de hotărîte, 
care să deschidă posibilități pentru oameni din 
diversele straturi de se exprima în treburile 
societății și de a împrospăta la timp garniturile de 
conducere și elitele culturale (Ibidem, p.212).

5
Virgil I.Bărbat avea înzestrarea, inclusiv de 

natura formării intelectuale (ceea ce rămîne, 
totuși, rar la noi!), încît să elaboreze una din 
concepțiile de referință din țara noastră în temele 
de care s-a ocupat. Timpul nu a avut, însă, 
destulă răbdare cu el, încît potențialul său, pe 
care reușise, totuși, să-l facă sesizabil, nu s-a 
valorificat pînă la capăt. Chiar și așa stînd 
lucrurile, ceea ce el a început și a conturat îi 
asigură, atunci cînd i se vor fi republicat scrierile, 
un loc printre capetele cele mai lucide, mai 
pregătite să exprime opinii calificate și mai 
responsabile din cultura română a epocii 
moderne. Cu siguranță, printre capetele care au 
deschis drumuri ce nu au fost, poate, continuate, 
dar care au trebuit să fie redescoperite!.

Bunăoară, chiar în instituția în care Virgil I. 
Bărbat s-a consacrat, universitatea clujeană, a 
trebuit să elaborăm interpretarea operei de 
răscruce a lui Nietzsche (vezi Andrei Marga, Die 
Philosophie der europaischen Einigung, Cluj 
University Press, 2009, pp. 59- 108), dar 
monografia lui Virgil I. Bărbat rămîne cea care 
deschide tema. Am cercetat sistematic cultura 
americană (vezi Andrei Marga, Reconstrucția 
pragmatică a filosofiei, Polirom, Iași, 1998), dar 
Virgil I. Bărbat a inițiat la noi acest cîmp de 
reflecție. Am procedat la schițarea unei teorii a 
modernizării (vezi Andrei Marga, Raționalitate, 
comunicare, argumentare, Dacia, Cluj, 1992), dar 
aveam să descopăr mai târziu că Virgil I. Bărbat a 
ajuns la această tematizare. Am dat seama de 
cotitura culturală a lumii civilizate (vezi Andrei

Marga, Die kulturelle Wende..., Cluj University 
Press, 2005), dar aveam să aflu ulterior Virgil I. 
Bărbat a înaintat pe direcție. Am argumentat 
continuu pentru o sociologie ce-și desfășoară 
discursul, cu instrumente, desigur, diferite de cele 
ale istoriei sau filosofiei, pînă la a face inteligibilă 
societatea în care trăiesc oameni (vezi Andrei 
Marga, Diagnoze. Articole și eseuri, Eikon, Cluj- 
Napoca, 2008, și altele). Am considerat că ține de 
logica lăuntrică a unei cercetări sistematice să dea 
analiza propriei societăți (vezi Andrei Marga, 
România actuală (Diagnoză), Eikon, Cluj-Napoca, 
2011), dar aveam să observ că Virgil I. Bărbat 
ajunsese în acest punct. Am văzut în educație 
cheia asanării României și mi-am asumat o 
reformă condusă de abordări inspirate de un 
raționalism pragmatist (vezi Andrei Marga, 
University Reform Today, Cluj University Press, 
2005), dar Virgil I. Bărbat era deja pe direcție. 
Am criticat demisia morală a intelectualității și 
moravurile degradate din politica românească 
(vezi Andrei Marga, Sincronizarea culturii 
române. Un proiect, Tribuna, Cluj-Napoca, 2012, 
și altele), dar abia recitind toate scrierile publicate 
de gînditorul clujean, pentru a documenta textul 
de față, mi-am dat seama că Virgil I. Bărbat 
aruncase o privire adîncă în aceste fenomene. ?i 
multe altele.

Analizele lui Virgil I. Bărbat nu numai că au 
deschis direcții care, deși nu au fost continuate 
nemijlocit, au trebuit să fie redescoperite, dar a și 
formulat soluții care, la o abordare serioasă, nu 
pot fi ocolite. Din păcate, la noi, nu există 
obiceiul de a inventaria punctele de vedere, fie și 
în vederea examinării ulterioare, și de a învăța din 
istoria abordărilor unei teme. Dar, dacă va fi la 
un moment dat asemenea inventar, atunci 
punctul de vedere al lui Virgil I. Bărbat va conta 
ca unul profilat. Aș putea exemplifica această 
evaluare cu fiecare dintre abordările sale, în 
mulțimea temelor de care s-a ocupat: Nietzsche, 
America, modernizarea, starea României, 
importanța educației, rolul elitei culturale, 
carențele politicii românești, etica intelectualilor 
etc.. Rămîn aici doar la exemplul educației.

România a fost dominată, pe rînd, de variate 
puncte de vedere. De pildă, Spiru Haret cu 
educația în slujba cultivării poporului, 1948 cu 
educația „de clasă”, 1989 cu educația 
dezideologizată, 1998 cu reforma recuperatoare și 
de compatibilizare cu țările de referință, 2004 cu 
educația populistă, 2012 cu educația neoliberală. 
Virgil I. Bărbat, așa cum atestă scrierile sale, poate 
fi și acum inspirator cu privirea educației prin 
prisma scopurilor sociale, dar în legătură cu o 
cultură deschisă și sigură, cu o educație orientată 
spre formarea de personalități care dispun nu 
numai de competențe, ci și de caracter. În 
dezorientarea din educația actuală a României ar 
fi foarte util să fie recitite scrierile autorului 
Dinamismului cultural. Iar în degradarea vieții 
publice din țară, a-l studia și înțelege pe Virgil I. 
Bărbat poate fi mai mult decît încurajator.

Avem acum datoria să-l edităm și să-l cercetăm 
monografic pe Virgil I. Bărbat. Un doctorand ar 
putea face performanță cu asemenea 
întreprinderi, restabilind astfel în interesul general 
figura unui gînditor prolific în idei. Doar că - așa 
cum s-a putut constata și pînă acum, din 
caracterul excesiv de sumar al articolelor ce i s-au 
dedicat - ne trebuie un doctorand care stăpânește 
în același timp româna, germana, franceza și 
engleza și are la activ incursiuni în culturile pe 
care le-a frecventat eminentul gînditor. Nu este 
ușor de găsit un doctorand cu o asemenea dotare, 
dar timpul nu s-a sfârșit.
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„Tehnologia” si precursorii săi
Robert Arnăutu

Tehnologie” este un termen inventat destul de 
recent care se referă în mod colectiv la 
sistemul de artefacte, procesul de creare și 
folosire a acestora, împreună cu cunoștințele 

teoretice și practice asociate. Deși sensul noțiunii de 
„tehnologie” este similar cu predecesorii săi istorici, 
termenii antici grecești techne și banausias și cel 
medieval și modern artes mechanicae, Carl 
Mitcham argumentează împotriva unei identificări 
facile între techne și contemporanul „tehnologie”. 
„Un studiu al originilor istorice ale cuvântului 
tehnologie ... ar putea totuși dezvălui caracterul 
discutabil al acestei identificări.”1 Această evoluție 
conceptuală corespunde, într-o anumită măsură, 
evoluției concepțiilor filosofice asupra tehnologiei.

În cartea sa, Paradise restored: the mechanical 
arts from antiquity through the thirteenth century 
(1990), Elspeth Whitney expune principalele 
caracteristici ale techne și artes mechanicae până la 
începutul Renașterii și arată evoluția conceptuală a 
acestor termeni. Principalii actori implicați în 
această evoluție sunt Platon și Aristotel, pentru 
antichitatea greacă, și Hugo de Saint-Victor, pentru 
perioada medievală. Pentru Platon și Aristotel, 
tehnologia este numită în general techne, dar acest 
termen nu este unul specific, referindu-se de 
asemenea și la retorică sau la poezie. De fapt, 
atunci când grecii antici au în vedere în mod special 
producția materială utilă, ei preferă să folosească un 
termen peiorativ, banausias. Cea mai nimerită 
traducere pentru banauson este „vulgar”, iar acest 
termen pentru tehnologie este încă folosit de 
scriitori Renașterii târzii, cum ar fi Salomon de 
Caus2. Dar chiar termenul banausias, care redă mai 
bine ideea unei techne inferioare, a unei 
materialități utile, nu este o echivalare adecvată 
pentru „tehnologie”, din pricină că distincțiile 
terminologice antice se bazează pe motivații morale 
și epistemologice, iar nu pe descrieri ale obiectelor 
și practicilor tehnologice.

„Inferioritatea artelor banausice decurge nu din 
caracterul lor tehnologic, nici din simpla lor 
materialitate, ci din ideea că aceste arte particulare 
nu implică sufletul în capacitățile sale intelectuale 
sau morale, ci sunt practicate doar pentru a 
satisface nevoi sau plăceri fizice.”3

Ca o consecință a utilizării motivației externe în 
considerarea diferitelor tipuri de tehnologie, „nici o 
clasificare antică a artelor nu îngloba într-o aceeași 
rubrică toate artele sau activitățile care astăzi sunt 
numite tehnologie.” (Whitney, 1990, 51) Exemplele 
cele mai proeminente sunt medicina, agricultura și 
navigația, care sunt rareori definite ca arte 
productive.

Indiferent de termenul folosit pentru producția 
materială utilă, tehnologia este considerată, în 
întreaga Antichitate, un efort rușinos. Una din 
moștenirile lui Platon și Aristotel pentru evoluția 
conceptuală a tehnologiei constă în clasificările 
oferite de aceștia. În Omul politic Platon oferă o 
clasificare a producției materiale în șapte clase: 
„Străinul: Așadar aproape toate câte țin de 
posesie, cu excepția animalelor domestice, au fost 
enumerate, cred, în aceste șapte specii. Urmărește, 
deci, atent: căci cu cea mai mare dreptate, poate, ar 
fi trebuit pusă la început specia «produsului 
primar», apoi specii ca: «instrumentul», «vasul», 
«vehiculul», «mijlocul de apărare», «obiectul de 
divertisment» și «alimentul»”. (289b-c). La începutul 
Metafizicii (980a-981b), Aristotel clasifică techne 

drept cea mai joasă formă de activitate umană, 
doar un pic deasupra simplei experiențe. În Etica 
nicomahică (1139b), Aristotel împarte activitatea 
umană în cunoaștere, acțiune și producere, 
producerea fiind cea mai joasă formă a activității 
umane. Și chiar în domeniul producerii, Aristotel 
distinge în continuare între artele productive care 
au ca scop plăcerea și cele care au ca scop doar 
utilul. Disprețul lui Aristotel pentru simpla utilitate 
contaminează producția materială. Prin urmare, 
tehnologia este privită în primul rând ca banausias, 
un termen peiorativ care demonstrează caracterul 
josnic sub care erau percepute artele productive 
utile. Abordările lui Platon și Aristotel sunt 
contribuțiile asupra tehnologiei cele mai elaborate 
pentru perioada antică și rămân perspectiva 
standard până la sfârșitul Evului Mediu4: „Deși 
clasificările artelor și științelor au devenit din ce în 
ce mai detaliate și mai elaborate de-a lungul 
timpului, atitudinile de bază față de meșteșuguri 
fuseseră deja formulate în timpul lui Platon și 
Aristotel. Perspectiva asupra cunoașterii ca ordonată 
ierarhic de la artele inferioare până la cele apropiate 
divinului și accentul pus pe valoarea morală a 
cunoașterii au fost asociate în principal cu Platon și 
gânditorii influențați de acesta, care de multe ori 
considerau meșteșugurile drept banausice sau arte 
neliberale. (Whitney 1990, 50-51)

O schimbare majoră în concepția asupra 
tehnologiei survine în Evul Mediu, cu Hugo de 
Saint-Victor, care, în tratatul său Didascalicon5 (de 
la sfârșitul anilor 1130s), unifică producția materială 
utilă, adică meșteșugurile, sub un singur nume, cel 
de artes mechanicae, și le împarte în șapte clase, în 
analogie cu cele șapte arte liberale: țesătoria, 
armatura, navigația, agricultura, arta vânatului, 
medicina și arta teatrală. O altă idee importantă a 
lui Hugo de Saint-Victor este că aceste arte 
mecanice sunt o modalitate de a remedia pierderile 
cauzate de alungarea din Rai, aceasta reprezentând 
prima evaluare pozitivă a tehnologiei. Această idee, 
care va apărea mai târziu și la Francis Bacon, vede 
tehnologia nu numai „doar” ca utilă pentru 
josnicele nevoi umane, ci și ca valoroasă în sine.

În ciuda evaluării pozitive a lui Hugo de Saint- 
Victor, tehnologia continuă să fie considerată ca o 
activitate rușinoasă. Termenul artes mechanicae este 
folosit alternativ cu termeni precum artes illiberales, 
artes vulgares, artes sordidae, ca o redare latină a 
termenului grecesc banausias. Această utilizare 
terminologică menține disprețul față de producția 
materială utilă. Singurul lucru pe care perioada 
medievală și renascentistă îl păstrează de la Hugo 
de Saint-Victor este subsumarea întregii producții 
materiale utile într-o singură categorie, a cărei 
caracteristici vor fi specificate abia în zorii 
modernității de către Bacon și Descartes.

În timpul Renașterii, invențiile tehnologice 
înfloresc și, chiar dacă acestea nu sunt luate în 
considerare de către comunitatea academică, încep 
să trezească un interes teoretic, atât științific cât și 
filosofic, în mediile umaniste. Termenul artes 
mechanicae este menționat în acest context în 
primul rând pentru invențiile mecanice, dar, de 
asemenea, pentru procesele, instrumentele și 
produsele magiei naturale și ale alchimiei. Mai ales 
spre sfârșitul Renașterii, în jurul anului 1600, 
discuțiile asupra tehnologiei se concentrează în jurul 
magiei naturale ca partea practică a filosofiei 
naturale.

Artes mechanicae și mecanica sunt redefinite, la 
începutul secolului al XVII-lea, de către Bacon și 
Descartes, care le ridică pe acestea la statutul de 
fundament al filosofiei naturale. Pe tot parcursul 
epocii moderne, până la începutul secolului al XX- 
lea, termenul aplicat la tot ceea ce noi numim 
„tehnologie” a fost cel de „arte mecanice”, cu noua 
semnificație dobândită în lucrările lui Bacon și 
Descartes. Deși termenul de „tehnologie” apare în 
secolul al XVII-lea, el face referire la știința care 
studiază artele mecanice sau techne.

„În ceea ce privește tehnologia, în sensul astăzi 
familiar al cuvântului - artele mecanice în totalitate 
- acesta nu se impune în America decât în jurul 
anului 1900, când câțiva scriitori influenți, în 
special Thorstein Veblen și Charles Beard, îl 
introduc ca răspuns la folosirea germană din 
științele sociale, acordând tehnologiei un rol esențial 
în modelarea societății industriale moderne. Dar 
chiar și atunci, folosirea cuvântului a rămas în mare 
parte limitată la cercurile academice și intelectuale; 
el nu a devenit cu adevărat popular până la 1930.”6

Numai în ultimul secol termenul „tehnologie” a 
dobândit sensul său extins, ajungând să fie utilizat 
pe scară largă7. A eliminat din discursul public 
termeni precum artele mecanice, arte industriale, 
arte practice, sau mașini, din cauza specificului lor 
și a referirii directe la mecanică.
S-a ajuns astfel la înțelegerea faptului că există o 
anumită realitate care trebuie să fie numită și că 
aceasta este mai mult decât colecția de arte 
mecanice și a produselor lor. Termenul „tehnologie” 
este în zilele noastre extrem de folosit pentru a 
reprezenta lucruri, acțiuni, procese, metode și 
sisteme, iar simbolic pentru a reprezenta progresul.

Note:
1. Mitcham, Carl. 1994. Thinking through 

technolcgy: the path between engineering and 
philosophy. The University of Chicago Press, p. 117.

2. „Banauson ... folosește la ridicarea, trasul și 
transportul dint-un loc în altul a feluritelor sarcini, și 
astfel ca o forță pentru realizarea unor lucruri dificile 
pentru noi fără acest ajutor, precum morile, pompele și 
ceasurile ...” (Salomon de Caus, „Epistre au bening 
lecteur”, Les Raisons des forces mouvantes, 1615)

3. Whitney, Elspeth. 1990. Paradise restored: the 
mechanical arts from antiquity through the thirteenth 
centuiy. Philadelphia: American Philosophical Society, p. 
30.

4. Sunt demne de menționat aici opiniile lui Seneca 
și ale Fericitului Augustin, care denotă același dispreț 
pentru tehnologie: Seneca povestește că Posidonius a 
afirmat că trebuie să fi fost un filosof și un înțelept cel ce 
a inventat pentru întâia oară clădirile, instrumentele și 
țesătoria, lucru la care Seneca răspunde că filosofia nu 
are nimic de a face cu instrumente sau orice altceva care 
implică un trup aplecat și o minte ațintită asupra țarinei” 
(Whitney 1990, 26) Augustine, în Cartea 22.24 a Cetății 
lui Dumnezeu, după ce laudă geniul uman pentru 
diferitele arte inventate afirmă că toate acestea sunt nu 
numai irelevante pentru mântuire dar sunt chiar 
periculoase și imorale.

5. Hugo de Saint-Victor, Didascalion, Iasi, Polirom, 
2013, pp. 139-149.

6. Marx, Leo. 2010. “Technology The Emergence of a 
Hazardous Concept”, in Technology and Culture, 51 (3), 
July 2010, pp. 562.

7. În Google NGram, programul ce analizează 
recurența termenilor în toate cărțile arhivate de Google, 
termenul „tehnologie” are în anii nouăzeci o pondere 
statistică de aproape 0.01 % în vreme ce „filosofie” 
(pentru comparație) are o pondere statistică de 
aproximativ 0.006 %.
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Pavilionul doi
Dorina Lazăr

Sunt pacienta pavilionului doi. Nimic 
important nu se întâmplă aici, nebunii nu 
sunt închi°i în poduri, nu sunt legați cu 
lanțuri, nu urlă, nu li se aplică vreo lobotomie sau 

°ocuri electrice. Oricine poate vedea cât de 
plictisitori suntem. Uneori chiar zâmbim. Nimeni 
nu se abate de la programul zilei. Cel mai haios e 
când ne aliniază seara și ne numără. De vreo trei 
săptămâni suntem aceia°i. Personalul medical 
primise și o diplomă de merit, pe care asistenta- 
°efă a atârnat-o în holul de la intrare, deasupra 
ghiveciului cu yuca. Concurența se zice că a fost 
foarte dură, cei de la dezintoxicare suferă °i 
acum, dar balanța a fost înclinată de succesele 
obținute în combaterea psihozelor acute 
polimorfe, a tulburărilor narcisiste și histrionice. 
Pavilionul doi este locul unde descoperi că 
fericirea înseamnă exact asta, să nu ți se întâmple 
nimic, să-ți iei pastilele conform schemei de 
tratament, să dormi °i să nu fii obligat să faci 
vreo alegere. Odată intrat acolo, deveneai 
dependent. La ore fixe, se aude zgomotul 
cărucioarelor cu oalele de mâncare. Nu trebuie să 
ridici capacul, să vezi sau să miro°i. Mâncare de 
dovlecei. Nimeni nu o iube°te și totuși asta ni se 
dă zilnic. Greu te împaci cu gustul un pic amar, 
cu sosul lung °i consistența grețoasă a feliilor de 
legume. Rația de supraviețuire. Ne adunăm cu 
toții în sala de mese aflată la capătul unui culoar 
lung, întunecos, mirosind permanent a ulei 
rânced. Pe vreo °ase mese de plastic albaste °i 
destul de curate, sunt a°ezate feliile de pâine care 
ne vor potoli foamea. O infirmieră-dovlecel ne 
împarte porțiile. Hai sonaților, mai repede! Vă 
credeți la restaurant? Bolnavul din colț salivează 
de câte ori duce lingura la gură. Balele traversează 
încăperea, ți se a°ază pe buze, apoi se mută la 
tovară°ul din stânga °i tot a°a. Cina cea de taină 
scăldată în fluidele neputinței. Înotăm cu toții în 
aceea°i zeamă infectă °i căutăm urme de carne 
printre oasele vreunui pui schilod. Mizeria bolii, 
mizeria spitalului, nu simți niciun gust, nicio 
revoltă, oamenii preferă jocurile cu final 
previzibil. După ce mâncăm noi, premianții 
pavilionului doi, u°a de la intrare se încuie, în 
sală sunt adu°i “agitații” pu°i sub cheie în caz că 
vreun depozit de energie nebănuită le-ar permite 
să fugă din spital. Când cade zăvorul, este 
preferabil să te afli afară. Altfel îi prive°ti cum î°i 
târăsc picioarele pe gresia întotdeauna prea rece, 
în °ir indian, cu privirile în pământ, săpând cu 
ochii pierduți tunele spre dincolo. Cârtițele s-au 
mutat toate la suprafață, consumă bezna de aici. 
Ceva îmi scapă. Exersăm adaptarea la mediu cu 
ajutorul pastilelor. Pe la nouă seara vin asistentele 
cu tratamentul. Suntem undeva în mijlocul 
salonului, întindem mâna ca atunci când 
învățătoarea ne lovea cu linia fiindcă am mâncat 
o literă sau am gre°it la o adunare. Ducem cana 
la gură și a°teptăm minunea promisă. Din 
camerele casei copilăriei se deschideau culoare, 
grote, spații halucinante ale intimității, alte zeci, 
sute de pavilioane. Numai că acolo nu ți se dădea 
vreo pastilă. Asistenta cea tânără are chef de 
glume. Ce mai face domnul luga? Pe dreacu’ face 
domnul luga. Stă în ni°te pijamale mototolite și 
ține gura întredeschisă. Mâncarea sleită atinge 
pentru o secundă cerul gurii, apoi îi dă drumul în 
stomac. Uite unul care nici măcar nu se mai 
străduie°te să lase impresia că înțelege ceva. Din 
când în când, după ce se stinge lumina și ne

punem de acord psihozele, domnul luga °i-o ia la 
labă, împroa°că spema pe pereții băii °i se 
gânde°te la tine. Dar tu nu trebuie să te superi, 
ziua de mâine cere sacrificii, preoteasă a 
olanzapinei și a gândirii pozitive! E°ti la fel de 
singură ca °i noi, amărâții în pijamale, dosarele 
prăfuite ale minunatului pavilion doi. În curte e 
frumos și asta îmi place. Mă plimb cu Laurențiu, 
19 ani, schizofrenie, acum internat preventiv. 
Pa°nic băiat, zâmbetul lui îmi aminte°te de 
reclamele uria°e a°ezate pe clădirile din centru. 
Poate că toate fotomodelele sunt vechi pacienți ai 
spitalelor de psihiatrie. Ne privim în oglinzi și îi 
vedem pe ei, iar normalitatea lor e de fapt o 
minciună. Poate că nici tristețea nu mai e a mea. 
Nu am nimic. Laurențiu îmi spune că s-a 
îmbolnăvit după ce o tipă l-a lăsat baltă. Nici 
măcar nu era îndrăgostit de ea, dar nu a făcut 
față despărțirii. Nu, tatăl nu îl bătuse când era 
mic, nu fusese violat sau alte rahaturi de-astea. 
Încet, vocile î°i delimitaseră un teritoriu, simțea 
pretutindeni miros de urină, s-a retras în casă, 
refuzând tot ce se putea refuza. El °i groapa, el °i 
pustiul, el °i petele, el °i obsesia, el răsucindu-°i 
singurătatea în creier, în plămâni, până nu mai 
putea să respire. Între timp devenise credincios. 
Acum vocile aveau un nume, le recunoscuse 
autoritatea, erau mai u°or de stăpânit. Haosul 

Ana Golici Prințesa viespe, din ciclul: Portrete de insecte cu mâinile și picioarele lor (1996), digital print

este insuportabil. Ca și lipsa speranței. Nu a 
plouat deloc vara asta. Depresia mea se confundă 
deja cu verdele copacilor. În fața geamului 
rezervei unde sunt internată se află un castan. 
Când suferința ajunge la nivelul epidermei, îmi 
imaginez că atârn de o creangă a lui cu capul 
spre pământ. Vântul imprimă un balans u°or, 
sunt o bucată de carne căreia nu i s-a găsit încă 
lada frigorifică potrivită. Îmi vine să vomit. Mă 
duc la baie °i iese doar o spumă verzuie, amară. 
E răul care î°i sintetizează în mine licorile, își 
finisează tumorile crescute din solul gesturilor 
cotidiene cărora nu le-am dat importanță. Copilul 
mamei mele va fi un chirurg faimos sau va muri, 
va trebui să ia la întâmplare un bisturiu și să taie 
adânc, până când sângele închegat va deveni praf. 
lisus se plimbă printre noi deghizat în psihiatru. 
El ne arată calea, adevărul și viața. Anxio°i abulici 
°i mediocri, batrâni fără familie °i adăpost, 
depresive bătute de soți °i concediate de °efi 
abuzivi, toți ne adunăm la umbreluțe să cântăm 
prohodul lumii ăsteia. Prezența fantomatică a 
lumii de după, de după spital, de după 
medicamente, de după suferință. Nu-ți garantează 
nimeni nimic. Doar suntem asistați în procesul 
imprevizibil de acomodare cu actul confuz și în 
esență absurd al respirației. “Când să mă nasc, s-a 
oprit curentul. Moa°a a adus o lumânare și la 
lumina ei am ie°it. Deja am făcut o repetiție 
pentru moarte.” Și râde. Țigara fumegă în 
scrumiera improvizată dintr-un pet tăiat. Ea este 
lumânarea noastră cea de toate zilele. Amin.

■
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meridian

“Artistul contemporan trebuie 
sâ fie capabil să identifice 
problemele reale ale societății 
în care trăiește...”

de vorbă cu artista plastică Ana Golici
Dorina Brândușa Landen: - Ai emigrat în USA 

în 1987. Ce a însemnat pentru tine, ca om și artist 
format în România, această schimbare, impactul cu 
o altă cultură, o altă mentalitate?

Ana Golici: - “Jumping into the Void” (Sărind în 
vid). Asociez emigrarea cu saltul în gol al lui Ives 
Klein. La New York nu aveam nici un fel de con
tacte artistice. Nu puteam să-mi imaginez cum îmi 
voi câștiga existența și cum voi supraviețui ca artist. 
Lăsam în București o comunitate artistică vie, mulți 
prieteni și o activitate artistică bogată în cadrul 
Atelierului 35. În anul 1981 câștigasem bursa 
Uniunii pentru grafică, ceea ce însemna 1.500 de lei 
pe lună timp de un an. Dar regula era că din 3 în 3 
luni trebuia să prezint la UAP o hârtie care dovedea 
că lucrez full time ca stagiar. Absurd, nu?

Noi nu am plecat cu bucurie. A trebuit să 
plecăm pentru că în 1984 eu și soțul meu, 
sculptorul Nicolae Golici, nu am fost admiși ca 
membri UAP pe motive politice.

Diferența dintre România anului 1987 și New 
York a fost copleșitoare. Când cineva de la o orga
nizație artistică non-profit a vrut să ne ajute 
spunându-ne că în ediția de duminică a ziarului 
“New York Times” sunt afișate joburi pentru artiști, 
nu ne venea să credem. În România comunistă 
orice job decent se lua numai cu pile.

Ziarul “New York Times” avea sute de pagini. 
Ziarul “Scînteia” avea 4.

Biblioteca unei mici localități din Long Island, 
unde ne-am stabilit, avea un număr copleșitor de 
cărți, albume de artă și de stiință. Pe fiecare etaj 
erau două mașini de copiat, unde pentru 10 cenți 
aveai voie să copiezi orice pagină din orice carte.

În România anilor ‘80 mașinile de copiat, xerox
urile, erau păzite de securitate.

Am început să copiez cu frenezie tot ce mă 
interesa. Am făcut sute, mii de copii pe care am 
început să le organizez în caiete, pe diverse cate
gorii: cosmos, insecte, arheologie, fenomene natu
rale, hărți vechi etc.

Împrumutam zeci de cărți deodată, citeam cu 
disperarea anilor mulți petrecuți fără accesul liber la 
informație.

În România din anul 1979, când am absolvit 
institutul și până când am emigrat în 1987, am 
umplut numai două caiete de schițe.

În America, în 27 de ani, am umplut sute.
În București am făcut litografii la atelierul de 

gravură Podul.
Când am plecat, mi-am propus ferm că dacă la 

New York voi mai avea vreodată șansa de a lucra 
pe o piatră litografică, să desenez asta: era o mică 
fotografie a unei moluște cu mulți ochi.

Mi-au trebuit 6 luni ca să găsesc atelierul de 
gravură din New York. După ce i-am arătat 
litografiile făcute în Romania directorul atelierului, 
Robert Blackburn, un litograf de prestigiu, (lucrase 
cu Jasper Jones și Rauschenberg) m-a primit cu 
brațele deschise. Era ca și cum îmi regăseam familia 

de artiști gravori pe care am lăsat-o în țară. Am 
legat prietenii noi, pe viață. Prima piatră litografică 
pe care mi-am pregătit-o am șlefuit-o cu lacrimi de 
bucurie. Și primul desen pe piatră a fost acea 
moluscă cu mulți ochi.

Am învățat enorm la acest atelier, de la Bob și 
de la ceilalți membri. Aveam acces pentru prima 
oară la materiale de litografie despre care în 
România citisem doar în cărți. În lucrările mele 
litografice am început să experimentez, să folosesc 
xeroxurile făcute la bibliotecă. Am început să 
primesc invitații să particip la expoziții, la bienale 
de gravură; am fost admisă în programul Artist on 
the Market Place de la Bronx Museum, unde am 
cunoscut și mai mulți artiști, și așa am devenit 
conectată cu lumea artistică din New York.

Ar mai fi multe de spus, dar în alt interviu.

- Douăzeci și șapte de ani de când trăiești la 
New York par a fi un timp destul de lung. Cum s-a 
dezvoltat sau modificat opera ta și chiar însăși pro- 
cesul/munca de creație?

- La New York am început să desenez pe hâr
tiile pe care mi le-am adus din Romania, în cărbune 
negru. Ce desenam? Încă din primele zile ne-am 
dus la biblioteca din localitate, unde am găsit un 
paradis de cărți și mașini de copiat.

Erau cărți cu imagini de structuri naturale, 
insecte, semințe, detalii de plante văzute la SEM, 
era ceea ce am încercat să desenez în România cu 
ochiul liber dorind să pătrund cât mai adânc în 
structura formelor naturale studiate.

Încă de pe atunci aveam intuiția că există o 
lume ascunsă pe care nu o putem percepe cu 
simțurile noastre limitate. Imaginile obținute la 
SEM în care o formă naturală poate fi văzută la o 
mărire de sute și mii de ori mi-a confirmat pre- 
moniția că la nivel microscopic existau multe alte 
nivele de structuri și forme uluitoare. Că în 
adâncimea structurilor naturale exista, și acum, cu 
ajutorul tehnologiei moderne putea fi descoperită, o 
lume de forme neaccesibilă cu ochiul liber sau cu 
un microscop obișnuit.

Totuși nu mi-am imaginat niciodată că eu voi 
avea acces liber la un Scanning Electron Microscope 
și că voi putea cerceta orice insecte sau structuri 
naturale, care mă interesau. Că voi putea explora 
suprafața unui gândac mărită de sute de ori și că 
voi putea explora suprafața unei minuscule semințe 
până la infinit.

Și lucrul acesta mi s-a întâmplat pentru că, 
întâmplător, am citit un anunț în ziar că New York 
Hall of Science, un muzeu de știință popularizată 
din Queens avea un “open house” și oricine putea 
participa cu obiecte aduse pentru a fi mărite și 
vizionate la SEM.

Acolo am devenit primul artist in residence. 
Asta prin anii ‘90. La New York Hall of Science am 
avut mai multe expoziții personale și timp de un an 
am fotografiat la SEM între alte proiecte întreaga

suprafață a unui purice mărită de 750 de ori. Ca 
să-l pot fotografia bucată cu bucată, a trebuit să-mi 
creez o hartă pe care adăugam după fiecare sesiune 
zonele fotografiate. Era ca o călătorie pe o planetă 
necunoscută. Nu știam ce voi vedea în următoarea 
secțiune. Am putut să alcătuiesc imaginea întregului 
purice cu 200 de fotografii polaroid alb-negru.

Pentru mine avea măreția și rigoarea unui con
cert de orgă de Bach.

- Vine opera ta de până acum dintr-un timp par
ticular, ca răspuns la un anumit moment cultural? 
Cum ar trebui să fie privită în raport cu propria ta 
istorie?

- Trăiam în plină dictatură comunistă. 
Desenând numai despre natură era felul meu de a 
spune că exista ceva mult mai presus, mult mai 
important și mai etern decât o dictatură politică pe 
care nu o respect și în care nu pot să cred. Am avut 
întotdeauna o atracție și o curiozitate față de 
natură, plante, insecte, animale, fenomene naturale, 
structuri naturale, dublată de un simț de observație 
foarte dezvoltat.

La școală aveam 10 numai la botanică și la 
desen, și eram întotdeauna responsabila cu labora
torul de științe naturale unde petreceam mult timp 
singură. În vacanțe desenam la muzeul Antipa, 
povestea mea preferată din copilarie a fost 
“Mărunțica” de H. C. Andersen și am învățat să 
citesc pe versurile din cartea “Balada unui greier 
mic”. Când am realizat, în ultimul an de la Institut, 
că vreau să-mi concentrez tot efortul meu creator și 
artistic pe studiul naturii, reprezentată așa cum o 
trăiam eu, ca pe o experiență vie, a fost ca o urma
re firească a preocupărilor mele de până atunci. 
La început mă simțeam singură și nesigură pe 
demersul meu, nu știam unde să mă îndrept pentru 
a cunoaște alte demersuri, similare. Nu mă simțeam 
aproape de grădinile suspendate ale lui Alin 
Gheorghiu și nu știam nimic despre lucrările lui 
ștefan Bertalan de care acum înțeleg că eram cel 
mai aproape.

- O întrebare despre conținut politic și 
semnificație: există o continuă abordare/tratare a 
unui anumit subiect în lucrările tale? Ar trebui ca 
arta ta să fie văzută ca exemplificare a unei 
ideologii?

- Cred că am răspuns în mare parte la această 
întrebare mai devreme, dar pot să adaug: respect
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Natura cu religiozitate. Pe măsura ce m-am adâncit 
în studiul fenomenelor și structurilor naturale am 
început să observ tot mai mult organizarea perfec
tă, matematică, vizibilă în orice formă naturală, 
oricât de modestă sau de nesemnifictivă. Și, după 
ce am lucrat cu computerul Macintosh la dezvol
tarea cercetărilor mele artistice, în ultimii ani am 
ajuns la concluzia că Natura funcționează ca un 
computer organic complex în care informația digi
tală este stocată în cele mai ingenioase moduri în 
fiecare sămânță, omidă, pupă, mugur, ou de flu
ture, sau de alte creaturi °i, în general, în tot ce ne 
înconjoară din Natură.

- Opera ta îmbracă multe aspecte diferite. În 
timp ce unele lucrări par a se concentra asupra 
problemelor de material, formă și spațiu, altele se 
bazează pe natură, știință.- Instalații stau alături de 
lucrări pe hârtie, litografii, fotografii.. De unde vine 
această dorință de a lucra cu mijloace atât de 
diferite și care este conexiunea lor interioară?

- Crezul că am ajuns într-o țară liberă în care 
pot să fac orice fel de artă °i să spun orice, mi-a dat 
libertatea să experimentez °i să lucrez cu orice 
materiale pe care le-am considerat necesare pentru 
realizarea lucrărilor, °i pe care le-am găsit la 
îndemână. De la umbra unui copac în mărime na
turală cro°etată de mama din lână neagră, la 
baloane fosforescente, la traseul unei particule 
atomice desenat cu făină albă pe pardoseala neagră 
a unei săli de expoziție (care urma a fi distrus de 
vizitatori) la transferul de imagini microscopice pe 
ciuperci, la rame din blană și desousuri, la piloni de 
construcție transformați în cruci acoperite de difu
zoare, de paie, de flori de hârtie ca în ceremoniile 
religioase din america latină, până la mii de aripi 
împăturite din celofan iridescent, pentru a fi inser
ate într-o publicație și la afi°e în stilul propagandist 
comunist care sunt o falsă reclamă la a°a zisele 
“beneficii” ale noilor produse alimentare modificate 
genetic, la siluete de insecte uria°e acoperite de 
gunoaie (pentru că asta produce civilizația noastră 
în cantități monstruoase, dar preferă să le ignore) 
reprezintă într-adevăr o mare varietate de mijloace 
de expresie, dar toate mi-au fost necesare pentru 
realizarea proiectelor respective.

Nu știu exact dacă toate ar avea o conexiune, 
aceasta s-ar putea vedea mai ales într-o expoziție 
retrospectivă.

- În lucrările tale de artă ai dezvoltat o serie de 
teme (libertate, religie, poluare, emigrare, etc.) care 
dovedesc implicarea/angajarea ta ca artist în 
probleme acute cu care se confruntă umanitatea. 
Probabil că este exagerat să se spună că ești o 
moralistă.. Dar ce ne poți spune despre intenția 
morală în opera ta?

- Cred că, de multe ori, în lucrări folosesc 
mijloace vizuale împrumutate din limbajul graficii 
publicitare, fiind un limbaj bine cunoscut, deoarece 
mulți ani mi-am câ°tigat parțial existența, în țară și 
în USA, ca grafician. Se pare că artiștii folosesc în 
mod curent în lucrările lor tehnici împrumutate din 
ocupațiile cu care î°i câ°tigă pâinea cea de toate 
zilele. Cunosc multe exemple. A°a se explică carac
terul moralizator, a° spune mai degrabă dorința de 
a manipula, sau în cazul meu, de a transforma în 
bine, îmi imaginez eu, ceva din concepțiile privi
torului sau mai bine zis al participantului. Spun 
asta pentru că multe din lucrările mele implică par
ticiparea publicului. De exemplu pentru a tăia 
bucăți dintr-o uria°ă frunză digitală și a descoperi 
pe dosul bucății tăiate fragmentele unui ecosistem 
ce poate fi studiat în continuare, sau pentru a 
despături o mare aripă transparentă și iridescentă ca 
să înțeleagă pe viu mecanismul de împăturire și 

despăturire al aripilor ascunse ale unui cărăbu°. 
Într-o altă lucrare participatorie sau interactivă pu
blicul e invitat să mute de pe suprafața unei lucrări 
monumentale bucățile de gunoi care acoperă 
insecte mirifice desenate în prafuri de pastel, deci 
foarte fragile, în dorința de a le face vizibile °i de a 
le elibera de sub gunoiul nostru otrăvitor. Dar 
gunoiul nu poate fi eliminat total de pe lucrare, el 
poate fi doar repoziționat, foarte similar cu felul în 
care gunoiul este relocat dar nu poate fi eliminat de 
pe planeta noastră. Mai sunt multe alte exemple, 
precum insectele modificate genetic, din preajma 
locurilor unde au avut loc accidente nucleare și care 
pot fi răspândite de participanți, dar mă voi opri 
aici. Nu pot să ramân indiferentă și cred că arta are 
puterea să inspire schimbări de atitudine și de 
gândire în mințile °i sufletele oamenilor de toate 
vârstele.

- De la prima ta expoziție la Hanul cu Tei din 
Bucuresti și până la a fi reprezentată cu lucrări la 
Biblioteca Congresului la Washington D.C., The 
New York Hall of Science, The Robert Blackburn 
Printmaking Workshop, New York, este un drum 
lung.. Cum a fost pentru tine această călătorie?

- Nea°teptată °i plină de surprize. Lista se poate 
continua cu rezidențe la Corning Glass Museum și 
la lowa University. La prestigiosul IPCNY unde am 
avut onoarea de a fi prezentă cu o lucrare lângă o 
lucrare de Magritte, și arătau bine împreună, la 
Bronx Museum °i, recent, la Bienala de la Lubljana 
și la Columbia University. Trebuie să menționez că 
printre experiențele care mi-au îmbogățit enorm 
viața artistică au fost întâlnirile cu publicul în 
cadrul programului Open Studio al Fundației de 
Artă Elizabeth. Într-o atmosferă mai puțin formală 
decât într-o galerie sau muzeu, purtam discutii vii și 
interesante pe marginea lucrărilor arătate pentru 
prima dată vizitatorilor avizați și interesați. Acolo 
îmi experimentam ideile în “tran°ee,” cum spune 
Jerry Saltz.

- Aparține opera ta culturii americane sau con
sideri că ești un artist român care trăiește și creează 
în USA? Crezi că există/ poate exista o așa numită 
cultură transfrontalieră în care să se încadreze artiști 
care vin din două culturi diferite?

- Probabil că prin problematica pe care o abor
dez în lucrările mele, mă pot considera un artist 
global, dar prin faptul că am cunoscut intim o 
tradiție culturală care știa să trăiască în perfectă 
armonie cu natura (mă refer la gospodăria tradițion
ală a țăranului român) fără să o polueze °i fără să o 
exploateze până la distrugere, lăsând generațiilor 
următoare o natură viabilă și curată, sunt un român 
care trăie°te °i lucrează în USA.
Nu-mi dau seama cât de interesat ar fi publicul din 
România °i societatea românească de a discuta 
problemele de încălzire globală, de poluare excesivă, 
prin producția monstruoasă de gunoi și al altor fac
tori care duc la dispariția rapidă a albinelor și a 
broa°telor (°i a nenumăratelor creaturi, unele 
nedescoperite încă) absolut necesare sănătății ecosis
temelor planetei. Recentele proteste legate de 
exploatarea minieră Ro°ia Montană au dovedit însă 
că există o con°tiință vie a societății române°ti care 
are puterea de a lupta pentru a salva cel mai 
prețios dar pe care îl are România: NATURA 
NEPOLUATĂ. România de azi este o țară în plină 
dezvoltare care, cred eu, încă nu se confruntă cu 
problemele majore de mediu ale țărilor industrial
izate, dar am impresia că, din nefericire, se îndreap
tă vertiginos și incon°tient spre acela°i destin fără 
întoarcere al consumerismului excesiv. Și cum să te 
a°tepți ca un popor supus atâtor lipsuri timp de o 
jumătate de secol să spună NU atâtor beneficii °i 

comodități aduse de societatea de consum cu toate 
viitoarele problemele de mediu legate implicit de 
ea. Nici măcar în USA, unde o personalitate ca Al 
Gore cu cărțile sale de un adevăr incontestabil, nu a 
reu°it să schimbe prea mult din obiceiurile de con
sum ale societății americane. În SUA încă se mai 
folosesc containere de styrofoam care se 
degradează în 500 de ani °i miliarde de pungi de 
plastic care apar și plutesc ca ni°te insule gigantice 
în mijlocul celor 5 oceane planetare sau în cele mai 
îndepărtate și nepoluate colțuri ale planetei alterând 
permanent sănătatea °i echilibrul ecosistemelor 
respective. În climatul artistic contemporan, un 
artist nu mai aparține unei singure culturi ci, mai 
degrabă, se caracterizează prin problematica abor
dată. Problemele locale, mai devreme sau mai 
târziu, vor deveni probleme globale.Artistul contem
poran trebuie să fie capabil să identifice problemele 
reale ale societății în care trăie°te: o problemă 
definită nu mai este o necunoscută, atunci poate fi 
adresată, °i eventual, poate fi rezolvată. Arta nu 
poate da solutii dar analizează societatea pe multi
ple planuri, nu numai afectiv, identifică problemele 
cu care ne confruntăm chiar dacă sunt greu de 
acceptat, iar definirea unei probleme este un prim 
pas spre rezolvarea ei. Urmărind arta românească 
contemporană am observat un anumit mod de 
gândire creativ și ingenios, capabil de asocieri 
nea°teptate, în care mă recunosc. Deci sunt un 
artist global care încearcă să adreseze problemele 
globale cu ajutorul experienței primite din cultura 
în care m-am format.

- Când ai vizitat ultima dată România? Ai mai 
expus în România după plecarea ta din 1987?

- În 2007. România de acum, pentru mine, este 
o țară nouă în care cu greu recunosc urmele trecu
tului cunoscut. În schimb mi-am regăsit prietenii 
care au rămas la fel de apropiați și m-am bucurat 
nespus de cât de repede s-a legat o comunicare 
reală între noi de parcă anii despărțirii ar fi fost 
°ter°i cu buretele de o mână nevăzută. E adevărat: 
prietenii sunt pe viață! În România anilor ‘80 am 
visat, și chiar am propus la uniune, organizarea 
unei Bienale Internaționale de Gravură Mică. Am 
propus “mică” pentru că gravurile mici s-ar fi stre
curat mai u°or prin po°ta comunistă cenzurată a 
vremii. Dar nu s-a putut organiza în condițiile de 
atunci. Peste mulți ani am primit invitația de a par
ticipa la Bienala Internațională de Gravură 
Experimentală de la Palatele Brîncovene°ti organiza
tă de un grup de tineri artiști din Bucure°ti.

Am trimis o gravură digitală experimentală 
având ca temă mutațiile produse în natură de radi
ațiile radioactive prezente la locurile accidentelor 
nucleare. Tocmai trecuseră 20 de ani de la acciden
tul nuclear de la Cernobîl.

O mică explicație: Natura nu funcționează con
form criteriilor de bine și rău, de frumos sau de 
urât. Toate aceste categorii ne sunt atribuite prin 
cultura în care suntem formați. De°i lucrarea 
“Mutații” descria un fenomen natural înspăimântă
tor și destructiv din punctul nostru de vedere, 
lucrarea, din punct de vedere strict vizual, era 
seducător de frumoasă.

Interviu realizat de 
Dorina Brândușa Landen

■
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Ion D. Sîrbu
Cu degetul pe rană

Dumitru Velea
1. Itinerar deloc secund. De la 1 februarie până 

la 31 octombrie 1949, Ion D. Sîrbu este 
conferențiar la Catedra de istoria artei la Institutul 
„Ion Andreescu” din Cluj, unde, în scurtul timp, a 
fost coleg cu Romul Ladea, Aurel Ciupe și Catul 
Bogdan.

„Prima oră de Istoria Artei - o evocă Zizi Ilieș, 
actriță și apoi secretar literar la teatrul din 
Petroșani. Cine vine la catedră? - ne întrebam. 
Prima întâlnire. Nedumerire. Încântare. Fascinație, 
și-a făcut apariția Ion D. Sîrbu. Tânăr, mândru, 
‘nalt, frumos! îi șoptesc colegului ceva mai în 
vârstă de lângă mine. S-a impus din primul 
moment. A fost o revelație. Orele se scurgeau ca 
minutele. Nimic din sfera artelor plastice nu-i era 
străin. Noi orizonturi se deschideau ochiilor și 
sensibilității noastre. Curând am dobândit noțiuni 
clare, precise, din sfera vastă a Istoriei Artei. Ne-a 
“mijlocit” vizitarea muzeelor din Apus, oferindu- 
ne detalii și sinteze solide ca informație prin 
ilustrții semnificative. Pictură, sculptură, 
arhitectură, stiluri, școli, curente, epoci erau 
receptate de mințile noastre setoase de cunoștințe. 
A deconspirat arsenalul de secrete ale unei vaste 
istorii, istoria universală a artei, limpezindu-i 
tainele. Artele frumoase deveneau mai frumoase în 
ochii noștri ațintiți în ochii lui limpezi, curați, 
luminoși.” (Zâmbetul inefabil al magistrului, în 
”Cu sufletul la creier”, Ed. Fundației Culturale 
„Ion D. Sîrbu”, 1996, pp. 66-67). Ion D. Sîrbu nu 
se sfia nici de lecțiile peripatetice. Cu cei opt 
studenți după sine, lor realiindu-se și alții, 
străbătea și explica fermecător vestigiile medievale 
ale Clujului, catedrala gotică sau, înconjurând, 
statuia ecvestră a lui Matei Corvin.
Trei contraforți susțin cultura lui Ion D. Sîrbu, 
vizibili din titlurile lucrărilor: Despre o dialectică a 
lucidității (în Preocupări universitare, I, nr. 2, febr, 
1944, Buc.); De la arhetipurile lui C. G. Jung la 
categoriile abisale ale lui Lucian Blaga, 
surprinzătoare teză de licență în Filosofia Culturii, 
Estetică și Psihologie, susținută la 30 martie 1945, 
la Blaga, cu mențiunea magna cum laude, cu 9,71; 
și pregătirea temei de doctorat Funcția 
epistemologică a metaforei (1944-1946). La aceștia 
se adaugă dramatica experiență de viață, 
revelatoare asupra filosofiei istoriei. Luciditate, 
arhetipuri și categorii abisale, metaforă și istorie.

Se știe că în epoca de răsturnare a valorilor, la 
„28 sau 29 dec. 1949”, alături de dascălii săi, L. 
Blaga, D. D. Roșca, Liviu Rusu - Ion D. Sîrbu este 
destituit din postul de asistent de la Universitatea 
„Victor Babeș” și din cel de conferențiar de la 
Institutul de Arte Plastice „Ion Andreescu”. Începe 
coborârea în infern. După trei luni de șomaj, până 
în 25 iulie 1955, trece, ca profesor de Română sau 
Constituție, prin câteva licee din Cluj, până la 
școala Medie „Ady-șincai”, unde îl are ca elev pe 
viitorul ziarist și pictor Ion Liciu, venit în Valea 
Jiului. În această epocă, Ion D. Sîrbu nu-și pierde 
cumpătul și încrederea în cerul absolut al valorilor. 
„Aveam o încredere oarbă că adevărul, libertatea și 
dreptatea sunt valori fără de care nu e posibil nici 
un fel de progres adevărat. Eram foarte bun 
prieten cu Romul Ladea, sculptorul. Fusese și el 
dat afară din Institut, trăia la 15 km de Cluj, în 
comuna Suceag, unde avea un atelier, fiind 

întreținut din ceea ce câștiga, muncind ca o roabă, 
această năzdrăvană, tăcută, foarte sensibilă, 
originală și fină pictoriță (cu totul, pe nedrept, 
uitată), care era Lucia Piso. (Nu vreau să mor 
înainte de a povesti clujenilor de astăzi ce mari au 
fost, în perioada lor săracă, acești doi artiști: 
sculptorul Romul Ladea și pictorița Lucia Piso.) Ei 
bine, sub semnul acelei încrederi în viitor și 
valoare, eu l-am îndemnat pe Ladea să facă, din 
timp, busturile (statuile) unor scriitori 
marginalizați. L-am dus peste dealuri, drum de 
două ore, pe Blaga, în mai multe rânduri. M-am 
dus cu Ladea la duhovnicul meu literar, la 
Agârbiceanu (pe ai cărui umeri plângeam când 
eram foarte nefericit), am condus la Suceag 
întreaga școală Ardeleană pe atunci: Breazu, Liviu 
Rusu, Mușlea și alții. Statuile lui Ladea împo
dobesc astăzi Clujul cultural.” („Eu l-am văzut pe 
Blaga plângând”, în „Atlet al mizeriei”, Ed. 
Fundației Culturale „Ion D. Sîrbu”, 1993, p. 128). 
Continuă inițierea plastică, parcă socratică, pe 
lângă un sculptor: “Toată inițierea poetică-intuitivă 
(nu teoretic-filosofică) în arta plastică mi-am făcut- 
o pe lângă Romul Ladea. Îl vizitam la Suceag, 
unde stătea ca un țăran. După ce beam frumos în 
biblioteca lui de “călugăr păgân”, la ora sacră a 
entuziasmului și uitării de lume, treceam în atelier. 
Cânta pricesne vechi, cânta molcom ca un 
țârcovnic bătrân. Cu mâinile lui noduroase 
desfăcea, cu grijă mare, cârpele ude (vai, cât am 
iubit eu aceste cârpe, în care se ascundea taina 
formei!) și-mi arăta lutul, plimbând lampa de 
petrol împrejur. El mi-a spus: “Când sunt pilit, 
lutul urlă: nu mă atinge!” (Fișe pentru Jafet, în 
Obligația morală, Ed. Fundației Culturale „Ion D. 
Sîrbu”, 1994, p. 17).

Se adâncește prin bolgii. La 17 sept. 1957 este 
arestat. De la subsolurile închisorii Ministerului de 
Interne ajunge, în fine, la Periprava, la tăierea de 
stuf. Aici, lecțiile universitare se țineau în timpul 
deplasării coloanei de la zarcă la stuf, sau săpat de 
șanțuri, și înapoi. Cel ce trebuia să conferențieze 
se așeza primul în rândul de patru din față al 
coloanei și transmitea cuvânt după cuvânt până la 
ultimul deținut. Aici, este de presupus că, lecții 
despre istoria artei, metaforă și stil, „ținute” de 
Ion D. Sîrbu, a ascultat și craioveanul Rene 
Jardescu, care după doi ani de studenție la 
Arhitectură, datorită iconoclasmului său politic, 
ajunsese la stuf. Prietenia lor s-a legat sub semnul 
acestor „dialoguri”, dar a devenit puternică, mai 
ales, printr-o întâmplare de viață și moarte. 
Deținuții slăbiți, ajunseseră cu greutatea aproape la 
jumătate din cea normală. Cel care cu greu se mai 
putea ține pe picioare era lăsat să primească 
primul ciorbă din cazan, sperând că deasupra va fi 
ceva grăsime. Dacă murea în afara închisorii, cum 
se întâmpla deseori, deținutul trebuia să fie trecut 
în picioare, prin poartă, ca astfel coloana să fie 
completă pe sub ochii caraliului ce-i număra. Era 
suficient alunecarea pe gheață și căderea în tulpina 
de stuf tăiată cu talpanul - rămasă ca o lamă de 
cuțit - că sfârșitul era gata. Dacă dizenteria 
cuprindea măruntaiele, apă cu sânge se elimina și, 
în cele din urmă, sufletul. Ion D. Sîrbu cade pradă 
acesteia. Rene Jardescu, proaspăt deținut și încă 
leonian, sapă noaptea în zidul de chirpici al 

bucătăriei, intră înăuntru, râcâie arsura de pe 
fundul cazanului, o face bobițe între palme, le 
pune pe o tablă deasupra jeraticul încă nestins și, 
astfel prăjite, i le aduce lui Ion D. Sîrbu. Această 
arsură îi salvează viața. În Craiova anilor ‘70, Rene 
Jardescu picta abstract, numai în gri-uri, 
desființând perspectiva. Nu își găsea serviciu. 
Noaptea bântuia neliniștit străzile și restaurantele. 
La orele mici, dinspre dimineață, în restaurantul 
„Minerva”, când nu mai era nimeni, la masa unde 
eram cu cei doi, începeau să curgă cu năduf și ca 
o lepădare de piei amintirile zarcilor. Sensul: 
durerea și încercarea limitei se află în substartul 
artei și în miezul metaforei.
La ieșirea din pușcărie, Ion D. Sîrbu nimerește, ca 
eroii din Generoasa fundație, piesa lui Vallejo, într- 
o alta mai mare. „Dintre toate pușcăriile mele - 
scrie pentru sine - , Craiova mi se pare astăzi a fi 
cea mai cumplită și cea mai absurdă. Fiindcă e pe 
viață” (Jurnal unui jurnalist fără jurnal, vol. II, Ed. 
Scrisul Românesc, Craiova, 1996, p.124). „Mă 
consider un dascăl ardelean ratat - scrie și pentru 
alții -, în adâncurile uitării mele profesionale dorm 
ruinele unor cursuri de Estetică și Teoria artelor 
(...) Mă chinuie, mai ales în somn, acele câteva 
sinteze despre real și ficțiune, adevăr și iluzie, 
viață și vis, pe care ar fi trebuit să le scriu - sau 
măcar să le predau unui purtător de faclă.” 
(Păpușile lui Eustațiu Gregorian, în „Între Scylla și 
Carybda”, Ed. Fundației Culturale “Ion D. Sîrbu”, 
1996, p. 98). Reușește să lege filosofia, această 
maimuță nemțească, cu un lănțug ce se cheamă 
„luciditate critică” - scrie, iarăși, pentru sine - și 
să-i arunce „câte o alună, câte o nucă, câte o idee 
de ros sau joacă”, pentru a supraviețui și rămâne 
om în subexistența dantescă a istoriei (Jurnalul 
unui jurnalist fără jurnal, vol. I, Ed. Scrisul 
Românesc, Craiova, 1996, p. 178). În textul 
Foileton, stă de vorbă, în tăcerea grea a atelierului, 
cu Vasile Buz, între ei sărind și jucându-se, o 
veveriță, care și aceasta primea câte o nucă. 
„Primea o nucă, o singură nucă, pe care o ronțăia, 
la picioarele noastre, cu pricepere, poftă și mare 
bucurie. Prietenul meu Buz continua să-mi 
zâmbească și să tacă, veverița, gândeam noi în 
paralel, mușca acum din nucă așa cum Timpul 
necruțător ronțăie pe nesimțite miezul vieții 
noastre atât de scurte și de trecătoare”. Maimuța 
nemțească bine strunită cu luciditate critică îi da 
putința de a rămâne om; veverița românească, 
însă, care îi făcea să audă în marea tăcere ronțăitul 
timpului necruțător din miezul vieții omenești, 
oferea omului sensul de metaforă. Totul se 
luminează și se transformă într-un mare als ob.

2. „Violon dTngres”. Ion D. Sîrbu a scris mai 
mult despre sine și epocă. Dar nici pentru acestea 
nu a avut timp de ajuns. Despre alții, a scris 
puțin. Dintre aceștia, s-au bucurat plasticienii. 
Prietenul său din Valea Jiului, Ladislau Schmidt și 
câțiva din „școala de la Craiova”: Victor Pârlac, 
Gabriel Bratu, Elena Berindean, Dan Cioca, 
Suzana Fântînariu, Mihai Trifan, Eustațiu 
Gregorian, George Vlăescu, Viorel Penișoară- 
Stegaru, Vasile Buz și tinerii - Rusu Grigorian, 
Mircea Novac, Sorin Novac și Marcel Voinea. 
Cronica despre Schmidt a publicat-o în Steagul 
roșu din Petroșani, iar cele despre craioveni: două, 
în ziarul Înainte, din Craiova, și celelalte în 
paginile din urmă, de „Cenușăreasă”, ale revistei 
Ramuri. Cele 17 texte se întind pe o perioadă de 
21 de ani, din februarie 1968 până în iulie 1989. 
Ritmicitatea lor este oarecum sporită în perioada 
din ultima parte, când Ion D. Sîrbu se mutase, 
cum zice, „cu bagaje cu tot” în domeniul prozei, 
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când drama fizică și metafizică se radicalizase. De 
aceea, ele încep să fie mai mult portretul său. 
Primul este general, despre condițiile și funcția 
unui cenaclu, ultimul un Foileton despre mult și 
multe ale artei, spiritului și vieții, glosate în 
marginea unui portret făcut de Vasile Buz: un 
măceș de ale cărui fructe nimeni nu are nevoie. 
Despre sculptorul, pictorul și graficianul Ladislau 
Schmidt, „născut cu mână de aud’ scrie cu 
încântare, pentru că “gândește în metafore”, și 
frățietate de ortac, pentru că pătrunde la „dramă”: 
„ Gândește în metafore, în simboluri, vede 
mișcarea lumii, simte nervul istoriei, simte 
perspectivele omului și ale omeniei. E miner sută 
la sută; contactul cu geologia, cu galeriile, cu 
oamenii aceia atât de diferiți de orice altă 
categorie socială, i-a dat o filosofie, i-a împrumutat 
un ethos special. și asta se vede în drama 
portretelor sale...” În picturile lui Victor Pârlac 
relevă dimensiunea lirică: „Pârlac e un poet al 
singurătății, un muzician al culorilor simple și 
țărănești încovorate”; tehnic: „culorile trec peste 
desen; desenul există totuși”. Caricaturile lui 
Gabriel Bratu îi oferă bucuria să lumineze, 
generalizând, funcția ironiei și a lucidității, ele nu 
sunt un „gen minor’, ci „fabulinii”, „xenie 
lineară”, poartă o „simplă poveste și ascunsă 
morală”, sunt „ipostaza de har a unei ironii a 
spiritului care, prin câteva linii numai, printr-o 
simplicitate ridiculizantă, ne dezvăluie fețele 
ascunse ale răului și falsului din lumea 
înconjurătoare.” Obiectele de ceramică ale Elenei 
Berindean „visează interioare și liniști”, oferă, 
important pentru funcția artei, liniște interioară. 
Lucrările grafice ale lui Dan Cioca au „unitate de 
stil și tematică”, sunt „tonice, psihodramatice, 
defulante, muzicale”, degajă o „stare muzicală”. Pe 
graficiana Suzana Fântânariu o consideră „colegă 
de destin și singurătate”, ea meditează asupra 
lumii „cu ajutorul desenului, eroismului, mîinii ei 
lirice, dar și posedată de un zeu al durerii și al 
apocalipsei oricând posibile”. Pictorul Mihail 
Trifan, „unul dintre cei mai controversați, dar și 
cel mai consecvent, bătăios, pasionat-pasional- 
pasionant pictor al Craiovei”, aduce cu expoziția 
sa o „foarte derutantă demonstrație de fire, 
temperament și talent’; lucrările sale, solicită 
paralelisme între revoluțiile sociale și cele din 
pictură, iar „Istoria Artelor’ și „Estetica formelor și 
a culorilor’ îl obligă pe receptor la o privire mai 
atentă și răbdătoare; inima lui Trifan e „centrul 
simbolic al voinței, iar nu al sentimentului”; el 
realizează ”victoria, prin culoare, a luptei dintre 
formă și idee, dintre expresie și impresie, dintre 
desen și cromatică, dintre absența dimensiunii a 
treia și atmosfera ce o înlocuiește.” Pictorul 
Eustațiu Gregorian, “autorul celor mai frumoase și 
originale galerii de păpuși teatrale din cultura 
noastră contemporană”, este „poet” întors cu fața 
spre peisajul matrice al ființei noastre, spre taină și 
mister, spre calea ce duce spre origini, pregătindu- 
ne pentru marea trecere. Tinerii, „deloc furioși”, 
își pun probleme de tematică, de tehnică, de 
orizont și stil, de artă prin viață, de artă cu 
ajutorul vieții: Rusu Grigorian și Mircea Novac 
trec de la pictura monumentală la șevalet „pictând 
altceva și altcumva”; Sorin Novac, de la 
scenografie la pictură; iar Marcel Voinea de la 
„sculptura mare la cea mică”. George Vlăescu 
surprinde „cu o expoziție bogată, teribil de variată 
în unitatea de fond a temelor expuse”. În peisajele 
sale lipsește omul, dar este prezentă „Omenia în 
cele mai delicate nuanțe ale ei”; „o oră petrecută 
alături de melancoliile lui Vlăescu face cât un 
tratament de vindecare a tristeții și depresiunilor’. 
Peisajele scenografului Viorel Penișoară-Stegaru 
dezvăluie o inteligență „ce știe ce pictează, cum 
pictează, pentru ce pictează. și, mai ales, pentru 

cine pictează”, ele au „darul de a ne liniști și 
împăca”. După ani, pictorul Victor Pârlac devine o 
memorie vie a urbei, fixează lucrurile și oamenii 
„în spațiul mic spre a curma cumva trecerea 
necruțătoare a timpului mare”. Peisajele devin 
dramatice, iar culorile, „armonios și savant 
compuse”, dau impresia unei „pagini epice”. La 
expoziția lui Eustațiu Gregorian, din 1987, Ion D. 
Sîrbu consideră că acesta „înscrie în istoria artelor 
plastice din țara noastră o mărturisire și un discurs 
tăcut, despre nemurire și frumusețe, despre viață 
și dragoste, despre tristețe și modestie, ca forme 
de a concura memoria și istoria.” Privind florile lui 
Vlăescu simte cum i se refac „ umorile telurice ale 
originilor și izvoarelor’. Ultimul text, Foileton, 
unde se glosează pe marginea tabloului cu 
măceșul sălbatic, este portretul a doi artiști, Ion D. 
Sîrbu și Vasile Buz, surprinși într-un dialog senin 
despre trecere și petrecere, despre artă și filosofie, 
despre viață și spirit, într-un amurg, cu o clipă 
înainte ca primul, cuprins de metastazele fizice și 
ideologice, să răstoarne cupa de cucută. După 
acest text, I. D. Sîrbu a mai notat doar câteva 
rânduri pentru spectatorii Teatrului Național din 
Craiova, care au auzit gongul la premiera sa, Arca 
Bunei Speranțe. În aceeași seară, pentru el gongul, 
s-a auzit în ceruri.

3. Umilitatea criticului. Afirmarea continuu a 
modestei sale culturi plastice ține de un anume 
socratism. Taifasul în ateliere, refuzul -ismelor, în 
favoarea simplității și tradiției, de asemenea. „Ei 
nu știu, dar o fac” - ar putea spune Ion D. Sîrbu, 
împreună cu Socrate. Totuși, se pot citi, ca într-un 
palimpsest, criticii implicați: alături de Blaga și 
Jung, Vischer și Volkelt cu conceptul de „simbol’ 
și Einfiihlung, Lipps cu „empatia”, Cassirer cu 
„formele simbolice”, Fiedler cu Sichtbarkeit-ul său, 
Riegl cu „voința de artă”, Muller-Freienfels cu 
“principiul efortului minim”, Heinrich Wolfflin cu 
„pura vizualitate”, până la acel Zeitgeist 
determinant al lui Gombrich, ori Metafora vie a 
lui Ricoeur. Pe deasupra, sensul profund al esteticii 
transcendentale kantiene, dinaintea autonomizării 
artei și esteticii. Ion D. Sîrbu nu doar îi știe, îi 
cunoaște, și se adâncește în substratul ontologic al 
metaforei: durerea. Citește în creuzetul acesteia și 
descifrează, cu luciditatea de deasupra, funcția 
epistemologică a metaforei. „Se plimbă” între 
pământul durerii și cerul lucidității. Caută, ca un 
Jung în alchimie, materia primă și primară a artei: 
durerea. Este semnificativ că, în momentul în care, 
la Craiova, semnala prin notele asupra unor lucrări 

Ana Golici Studiu XVII (1993), colaj de printuri electrostatice pe pânză, 100 x 140 cm

plastice pericolul de pieire a unui popor și apela la 
artă și substraturile sale arhetipale, ca mântuitoare, 
în retorica mediilor universitare din Occident se 
vorbea apăsat de criza artei - la Munchen, în 
februarie 1983, Hans Belting, la catedra de istoria 
artei, deschidea cursul cu lecția intitulă Sfârșitul 
istoriei artei. Acolo se vorbea despre criza și 
sfârșitul artei și a istoriei sale, la noi, pentru cine 
percepea lucid realitatea, despre arta și istoria sa 
chemate în sprijinul ființei și ființării unui popor, 
prin dimensiunea ontică și consolatoare. De aceea, 
Ion D. Sîrbu caută nu recuperarea de către artiști 
a unor modele interbelice sau occidentale, nici 
caragialeștii „faliții” ai avangardismelor și -ismelor, 
ci durerea implicată; există în demersul critic- 
evocativ al său o fascinație ontică a rănilor. Câtă 
durere există în fibrele operei, atâta valoare 
estetică răsfrânge, el zice, est-ethică. Demersul său 
urmărește, fie și prin câțiva plasticieni, 
fenomenologia sufletului unui popor. Sunt 
popoare care au pierit din istorie de scârbă față de 
cotropitori, spune el, pe urma antropologilor. 
Acest sentiment îl caută în culorile-răni ale 
pictorilor, îl găsește și speră că, existând în ele, 
poate să fie mântuit. Este „boala învinsă”, de care 
vorbea Blaga, mentorul său rar citat și deseori 
implicat. O spune celor care au urechi de auzit, ca 
un Socrate, despre ceea ce artiștii un știu să 
spună. Lozinca sa: „Nu vreau să scriu cum nu s-a 
mai scris: vreau să scriu despre ce nu s-a mai 
scris.” (Jurnalul unui jurnalist fără jurnal, vol. II, 
op. cit., pp. 40-41) o caută și, oarecum, o găsește 
și în cazul unor plasticieni: „Trifan, cred eu, nu 
vrea neapărat să picteze altfel decât confrații săi 
de generație, el vrea să picteze despre altceva.” În 
felul acesta moșește lucrările și le face să 
vorbească. Limbajul său nu este specific criticii de 
artă, doct sau infailibil, ci este al unei conștiințe 
înțelegătoare și lucide, deschisă spre durerea 
generatoare de artă; o invitație la privirea corolei 
cu spini a creatorului, fie prăbușit sub lăncile și 
sulițele politice, fie hăituit de prostia agresivă și 
alunecat în neputință proprie pe clina absurdă a 
lumii și istoriei. Pe artist încearcă să-l ridice, să-l 
susțină, să-i evoce opera, mai mult legată de 
humusul în care și-a înfipt - poate bimilenar - 
rădăcinile și de unde își trage seva.; el caută să 
arate „rana” pe care artistul a pus sau nu a mai 
putut să pună degetul - fiindcă el înțelege arta, 
religia și filosofia consolatoare. (Fie și pentru 
aceasta, va trebui să i se acorde un mic capitol ±
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într-o viitoare istorie a criticii de artă românești.) 
Un tablou al lui Vasile Buz sta pe perete, plecat 
consolator asupra patului lui Ion D. Sîrbu, în 
grelele clipele când sufletu-i trecea prin 
metastazele trupului și se elibera. Încă tabloul 
stăruie acolo, umplând spațiul de comunicare cu 
comentatorul absent. Ion D. Sîrbu a știut să ne 
facă să auzim glasul unor opere de artă vorbind 
cu sine și după ce vorbele sale s-au retras în tăcere 
și comentatorul în marea lumină.

4. Față către față. Se cunoaște exigența impusă 
cronicarului de teatru: înainte de a vedea un 
spectacol, Ion D. Sîrbu se supunea unei „băi de 
lectura” a piesei, operei dramaturgului, și, uneori, 
spectacolul văzut de două ori. Același ritm de doi, 
dar mult mai consistent, devine exigență pentru 
plastică. A scris despre lucrările plastice ale 
scenografilor Viorel Penișoară-Stegaru și Vasile 
Buz, după ce, colegi la teatru, le-a „palpat” 
scenografiile, le-a văzut pe toate fețele atelierele, și- 
au destăinuit, mai mult cu ultimul, taine despre 
viață și moarte, umori despre ideologii și pieiri, le- 
a organizat expoziții în holul Teatrului Național 
din Craiova. Vizitarea unui atelier, a unei expoziții 
în singurătate sunt binefăcătoare: vindecă 
nevrozele. „Când mă încearcă grave nevroze 
existențiale - se destăinuie el - , cer voie lui Horea 
Davidescu, directorul Teatrului de Păpuși din 
Craiova, să mă lase, în absența stăpânului, în 
micul, haoticul, misteriosul atelier în care își 
concepe Eustațiu Gregorian păpușile sale.” 
(Păpușile lui Eustațiu Gregorian, op.cit., p.98). Ion 
D. Sîrbu este convins, heraclitian, că în ungherele 
atelierelor, sub nu știu ce paletă sau cârpă, poate 
să locuiască zeul. La toți (poate, exceptând cei 
patru tineri) le-a vizitat atelierele, creuzetele 
alchimice ale operelor, le-a acompaniat gândurile și 
obsesiile, i-a urmărit la lucru, le-a vizitat, la 
vernisaj și în solitudine, expozițiile deschise la 
Muzeul de Artă din Craiova - și a scris, o dată 
sau de două ori - despre Victor Pârlac, Vasile Buz, 
Eustațiu Gregorian și George Vlăescu. Despre cei 
care a scris o singură dată, se evocă, disociativ, 
stadiul și vârsta anterioare. În subtext este aplicată 
o fină psihanalitică teorie a vârstelor, pe orizontală 
(în cazul obținerii unei „unități stilistice” de grup) 
și pe verticală (în cazul fiecărui autor, spre a 
lumina evoluții și curburi de la auroră la amurg, 
de la ideale la reale, de la optimiste viziuni la 
tragice traiecte și reflexii, prin luciditate la senine 
transcenderi. Ion D. Sîrbu este la vârsta reflexivă, 
a moralității preschimbată în operă de artă, a artei 
în religie: ca atare, în el puteau să rimeze, în ritm 
de doi și trei, vârstele celorlalți. Din acest unghi, și 
cu multe descifrări psihanalitice alăturate cu altele 
blagiene, Jung alăturat lui Blaga, și nu numai, se 
luminează fenomenul față către față. Toți 
plasticienii, de pe trepte diferite, se regăsesc în el - 
și el se reflectă pe sine în ei; toți participă, cu 
lucrările lor, la spectacolul spiritului pe care el ni-l 
prezintă, consolator pentru precaritățile, dintr-o 
vinerea neagră și roșie, ale omului și epocii. Ajuns 
la vârsta când „totul se închide și se însingurează”, 
în acel “sezon de luciditate și transparență” când 
totul rezonează în sine, lumea cea mare se revarsă 
în cea mică, sau cea mică în cea mare, Ion D. 
Sîrbu ne spune, ca unui mai tânăr confrate: 
„Dragă Colega, iată ora la care Filosofia nu mai 
este decât o simplă poezie, iată clipa în care însăși 
Poezia cea mai verticală devine o simplă incantație 
magică, iată orizontul temporar în care mai toate 
revelațiile pot să se sintetizeze în osuarul unor 
metafore foarte simple sau în durerea ontică a 
unei dureri metafizice legate de memorie, regret 
sau cer adânc...” În miezul gândirii lui Ion D.

Sîrbu, sau formula la care aceasta se poate reduce,
este afirmația: omul este metaforă - în sensul cel
mai profund și originar al cuvântului.

5. Farmecul criticii. Originalitatea criticii de artă 
a lui Ion D. Sîrbu consistă în uitarea criticii de 
artă. Erudiția a fost schimbată pe experiența de 
viață. Dar amândouă, și nu numai, l-au făcut să 
fie esențial și spontan. El pare că întrupează ideea 
de originalitate din viziunea lui Blaga: instalarea, 
spre cercetare, într-un teritoriu, cu instrumente 
proprii altor teritorii.

Ion D. Sîrbu vine din artele spectacolului cu 
dramaticul: cu ideea de dialog și public. Ne face 
să auzim plânsul interior al lucrărilor plastice, 
lacrima tăcerii lor. Lucrările sunt parteneri vii de 
dialog, ca ideile în „camera cu oglinzi” a lui 
Eminescu. Ele sunt adevărații martori a cât poate 
omul să îndure. Desenele Suzanei Fântânariu sunt 
„Calvarii iniția tice”. Din lucrările plastice sau din 
interiorul său, aude mărturii împotriva pactului 
făcut cu demonul ideologic pe deasupra omului. 
De aceea și nu numai, între el și lucrare, între 
acestea și privitor pare a se instala psihanaliticul 
transfer. În 1968, vorbea de o „indirectă educare 
plastică” a publicului de mâine; apoi, de public ca 
necesar partener și în fața operei ca egal („cei mai 
simpli spectatori alături de laureați și academicieni 
pot împreună înțelege, gusta și zâmbi, urmărind 
paleta rafinată și suculentă a acestor micro-fulgere 
de răutate bună și de glume serioase”); iar, mai 
târziu, în 1987, despre ceea ce trebuie să rețină 
publicul („Eustațiu Gregorian este unul din marii 
noștri pictori și e bine ca publicul să știe acest 
amănunt’). Pe tot traseul este colocvial, dar 
nonșalant; jovial, dar sarcastic cu cei ce-au 
pricinuit „rănile” de sub culori; familiar și cu 
nelipsitul dram de umor.
Din epică, Ion D. Sîrbu vine cu farmecul 
povestitorului și al poveștii. Spre consolare: cel 
puțin aici, răul este învins. Fiecare cronică plastică 
se aseamănă unei povești: se surprinde și se 
povestește gâlceava artistului cu lumea (bine 
știută), pățaniile frumosului cu urâtul (social și 
existențial), căderile și isprăvile sale, smulgerile de 
sub vraja adormirii și a greții pentru trezirea din 
noaptea pieirii. Un traseu în care luciditatea 
trebuie să fie darul de seamă și miraculos. Ion D. 
Sîrbu presară, când și când, câte o fabulă, câte o 

Ana Golici
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www.leaf.com (2005)

poveste in nuce, din culturi diferite, spre a articula 
demonstrația cu tâlcuri. Să ne amintim, pentru 
socratica umilitate a criticului, fabula vraciului care 
vindeca pe orbi, citată după Blaga. Vraciul, doar 
cu un cuțitaș și prin vocație, reușea să înlăture 
solzii grei de pe ochii omului. În momentul în 
care specialiștii, umiliți și uimiți, au făcut păcatul 
să-i explice structura și funcțiunea ochiului, 
instrumentarul necesar, vraciul n-a mai cutezat să 
atingă vreun ochi. Sau povestioara chinezească, a 
"Hoțului de securi”, din Foileton. „Nu mai știu 
povești, dragă Vasile, i-am spus, ghicind în ochii 
amicului meu ideea clasicului nostru schimb în 
natură. Doar dacă te mulțumești cu câteva snoave 
chinezești...” Mandarinul care și-a pierdut toporul 
îl suspectează pe vecinul său, Lu-Shin, că i l-a 
furat; începe să-l pândească, vecinul să se 
comporte ca și cum i l-ar fi furat; în cele din 
urmă, își găsește toporul în propria ogradă, dar 
continuă să-l urmărească, iar vecinul să se 
comporte ca și cum l-ar fi furat sau ar putea să-l 
fure. „Nu am râs nici unul dintre noi - zice Sîrbu 
și notează în paranteză - (Aveam motivele 
noastre.)’ Nu este aici, luminată printr-un tâlc, 
reaua poveste reală a omului căzut sub teroarea 
Securității?

Iar din tragismul vieții, vine seninătatea. Cu 
puțin timp înainte ca vasul să se îndepărteze de la 
sine, când vorbirea îi fusese anulată de 
metastazele cancerului, reușește să smulgă 
cutremurătorul Foileton: senin, ca și cum totul ar 
fi fost bine. Prin aceasta, Ion D. Sîrbu ne 
amintește, testamentar, de încrederea lui Goethe: 
„dacă sunt neîncetat activ până la sfârșitul vieții 
mele, și natura are obligația să-mi hărăzească o 
altă formă de existență dacă cea de față nu mai e 
în stare să-mi satisfacă spiritul" Numai schimbând 
„natura” cu divinitatea. Sau, lăsând-o ca vehicul al 
spiritului: meta-foră

■
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efectul de seara

Emigrantos
Robert Diculescu

Noi? Voi. Păi ce vă mirați atât? Prea 
multă mirare obosește, chiar aduce 
pagubă, ne ține din treburi, iar noi avem 
aici multă treabă, în multe feluri.

Păi, noi nu avem artiști în construcții de 
țepe? În arta, meșteșugul, îndemînarea regină a 
șparlitului, a dispărutului banilor din 
bancomate?

Ba da, avem, nu ne putem plânge, căci mereu 
sosesc noi loturi de profesioniști din țară, bine 
antrenați, grupuri-comando, supraviețuitori pe 
întuneric și fără hrană, care miros repede zona 
de acțiune, zona de pradă cum spun ei. Mulți 
artiști sunt pe aici, floarea cea vestită a 
artiștilor, maxim de ingenioși. Unii încă 
nerecunoscuți, căci sunt oamenii invidioși, răi, 
ăștia ai noștri de pe aici nu îi ajută, nu îi 
sprijină și nu le apreciază conaționalilor 
îndemânarea și spiritul de sacrificiu. Căci ei 
sunt cei din linia întâi, ei duc greul, ei ajustează 
imaginea noastră în presă și televiziune, ei sunt 
purtătorii de cuvânt ai cauzei noastre disperate 
și nefericite, vedetele de adulat, fraierilor, nimic 
nu știți!

Mai degrabă vor căpăta recunoașterea 
autohtonilor și vor avea parte de frica și 
respectul lor. Să nu-i uite niciodată! Să le toarne 
o alee țais peste ani, una perfectă, ireproșabilă 
tehnic vorbind, cu băieții noștri maeștri, toarnă 
șapa târtane, toarnă șapa de ciment, suntem de 
neuitat.

Le vor face o alee a celebrităților cu steluțe 
pe Calle Montera, să nu-i confunde autohtonii 
cu alții, pentru o artă care nu piere, ci se 
reinventează începând cu ai noștri. Au nevoie 
de multe steluțe ori inimoare colorate în roz 
pentru gaura dată în buzunarele lor nu prea 
bine cusute și nu se învață minte, nu închid 
granița, nu ridică un zid de spart capul, ei, 
iubitorii de arte și meserii, ne iubesc și ne 
apreciază munca, efortul, îndemânarea și 
disperarea noastră. Disperarea noastră merită 
plătită, încurajată și susținută cu orice efort, 
unul guvernamental ar satisface hartiștii pe 
deplin.

Mai avem și hartiști ai cerșitului cu o linie 
de jos andărgraund, căci ăștia lucrează la 
subsolul metroului madrilean, nu prea văd 
lumina soarelui până la terminarea programului, 
niște șobolani gălăgioși, antrenați în arta 
cerutului de cenți pe toate vocile, semitonurile 
și octavele, cent cu cent se strânge banul. Ei 
cântă, dansează, amenință, se încruntă, latră, se 
târâie, improvizează orice pentru clientul cu 
inimă comunitară, pentru cei atenți la inima 
emigrantă, ei vor o inimă-flamenco acordată la 
nevoile acestor mari hartiști.

Căci emigrantos au făcut efortul să ajungă 
aici, toate eforturile, iar madrileanul trebui să 
facă toate eforturile să rămână încă stăpân aici, 
pe întinsa și îmbelșugata plantație.

Mai este apoi linia producătoare de sus, cei 
de la suprafață, postați strategic pe lângă 
supermarkete, gata să-ți dea o mînă de ajutor la 
ieșire, înainte de a-ți da eventual în cap.

Aiudame în toate variantele este hitul acestor 
artiști, un aiudame asurzitor, pe care madrilenos 
îl aud și îl simt zilnic, chiar și atunci când nu 
este pronunțat.

Para nosotros fără carte de muncă și totul se 
rezolvă, căci ne-am specializat treptat, ne-am 
preparat și uns cu multe alifii și băuturi ca să 
rezistăm mai mult.
Acum dansăm flamenco adaptat, flamenco de 
barrio, de Sevilla, de Andalusia, de Bilbao.

I-am mirosit noi pe țigănoșii ăștia, ce crezi 
că sunt altfel ca ai noștri?

Doar hainele și banii îi fac să pară altfel, sub 
haine au guri ce sug încă din mame de gitanos. 
Par buni dar sunt niște prefăcuți. Suntem în țara 
lor de atâția ani, ne-a ajuns munca cinstită la 
negru, iar ei își permit să ne arunce doar resturi 
și noi le tot mulțumim pentru aceste firimituri.

Ei sunt exersați, antrenați de la venire, 
pentru un furt mai ușor decât al sticlelor de 
uischi din supermercados, Ahora Mas, 
Mercadona sau Dia-săracilor, nu a celor scrobiți, 
turnați în Versace.
Acolo mâna emigrantului face întotdeauna 
minuni, mai întâi este exersată în garsonierele

Ana Golici Hartă I (1986), fragment, litografie 
colorată manual, 26 x 19 cm.

din Comunidad: Rivas, Alcala de Henares, 
Coslada, orășele unde se palmează bunuri la 
îndemână și ce pot căra repede cu ei, fără a 
deveni suspecți în ochii vecinilor.

Se feresc de privirile pensionarilor de pe 
același palier de bloc, nelipsiți la orice oră din 
zi de pe bănci sau din parcuri, cu ochii la 
clanțele altora. Pensionarii cu jurnale, todo el 
mundo din bloque se nota, unde pot scrie pe 
papelas blanca, pe orice hârtiuță, este indicat să 
nu pierzi semnalmentele, orele în care cineva a 
ieșit sau a a urcat ori i-a privit dușmănos.

De unde vine străinul? Este periculos? Dă la 
coaste? Unde a vomitat emigranto? Chiar în 
fața ușii. Madre mia! Inutili vigilenți de peste 
tot, uniți-vă!

Ei noaptea sting lumina să consume cât mai 
puțin curent lunar, trag apa la wc o dată la 
două zile, banii se duc în altă parte, la 
cheltuielile împărțite pentru mai mulți din 
același apartament. Câștigurile sunt puse 
deoparte, de alea nu se atinge nimeni, dacă vrea 
să se mai întoarcă vreodată acasă în țară viu. E

Ana Golici Mutații (2008), instalație
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M̂ănâncă puțin și uneori foarte puțin. Legumesc 
conservele, strâng stomacul sub cureaua din 
piele de porc, bagă în ei niște conserve de 
pateu, caracatiță ieftină la promoție și cutii 
minuscule de porumb fiert, și somn, cât mai 
mult somn pentru planurile îndrăznețe de a 
doua zi.

Fiecare respectă regulile grupului de pradă 
mai rău ca un chinez, unul din ală înfundat de 
dimineața până seară în buticul lui, cu produse 
în mare parte spaniole revândute cu câțiva cenți 
mai mult, pentru faptul că ei țin deschis și în 
pauza de masă a muncitorilor și până la unu 
noaptea, după ce închid toate 
supermercadosurile.

Ei, cei din grup, nu pot fi acuzați de nimic și 
de nimeni. Sunt deasupra oricărei judecăți 
adevărate sau închipuite, ei nu sunt ca toți nici 
când dorm! De când au sosit pe pământ străin 
au la îndemână pentru uitări sau probleme 
berea aflată în veșnică promoție, din aia la 40 
de cenți din regiuni obscure ale Spaniei, pe care 
nici nu le poți identifica pe o hartă oricât de 
mare ar fi ea. De multe ori hărțile mai mult 
încurcă, iar ei trebuie să se descurce fără nicio 
hartă, sigur, repede și precis. Iei, pui mâna, 
ascunzi, ștergi urmele și dispari în noapte.

Pentru ei sunt recomandate doar putas, 
plătite din bani puși deoparte de Șeful. Nimeni 
să nu fie nedreptățit, dar să respecte 
promisiunile făcute la plecarea din țară, fără 
legături de durată sau îndrăgostiri care nu fac 
parte din planul lor. Este de muncă aici, au 
venit la produs, nu prea este timp de lălăială și 
pierdut nopți aiurea. Eficiența. Eficiența trebuie 
să le muște din creier bucată cu bucată, până la 
înlocuirea dorită de șef.

În zilele proaste, când se termină mâncarea, 
pot încerca banane din Lidl, joi este întotdeauna 
zi de promoție. Dacă foamea vine în continuare 
pe urmele lor, ziua la trezire se pot culca la 
loc, dorm și iar dorm, totul pentru refacere, 
nimic nu poate fi mai plăcut și mai eficient ca 
somnul prelungit în atâtea feluri ingenioase. ?i

Peisajul artistic 
contemporan la 
început de toamnă

(urmare din pagina 36) 

elemente și forme scoase din context și compuse 
pe pânză în planuri, poliedre și cuburi, cu o 
trimitere evidentă spre ceea ce înseamnă 
constructivism în arta pictorului.

Constructivismul lui Nagy Endre redă forme 
care încep să se coloreaze în nuanțe de bronz, 
argint și ocruri, transpuse într-un rafinament de 
griuri, asemeni unor imagini, care sugerează 
timpul istoric al construcțiilor. Cuburile cenușiu- 
argintii, prismele și triunghiurile bronz-aurii 
conferă rafinament și eleganță lucrării.

În lucrările pictorului scenograf, fiecare centru 
de interes constituie un punct de atracție 
cromatică care, constituie, în sine, un centru 
captivant pentru un joc de culoare, transpus prin 
tonuri primare.

Tendința arhitecturală și constructivismul 
regăsit în lucrările pictorului sunt două linii de 
bază în universul său artistic, în dorința de a 
transmite expresivitate prin conținutul artistic și 
funcția estetică. Aducând în contemporaneitate

Ana Golici Purice (1993/2009), print digital, dimensiuni variabile

ei se miră câtă foame de vise și alte lumi pot 
dobândi în zilele când sunt lipsiți de noroc în 
incursiuni. Atunci schimbă tricourile pe care le 
îmbracă când pleacă la treabă, cred că ghinionul 
este pe urmele lor, mai înfometat ca orice 
animal de pradă. Atunci parcă toată țara asta 
blestemată și oamenii ei le sunt împotrivă, vor 
să-i țină prizonieri aici, să le încerce răbdarea 
până dincolo de suportabilitate. Chiar și 
rugăciunile le modifică în aceste zile, le 
adaptează până ajung la biserica românească, 
credința le pâlpîie în suflete ca o candelă gata 
să se stingă. Să-l trezim dracu pe Dumnezeu 
ăsta somnoros, prea ne-a blestemat, să-l trezim 

clădiri de secol XV, cum este palatul gotic și 
renascentist, Casa Matei Corvin și transpunându- 
le pe pânză, cu inserții ale modernismului, într-un 
joc de cuburi, cilindrii, suprafețe plane picturale și 
colorate, întretăiate de linii drepte, se încearcă 
înfățișarea simplității, a frumosului și a formelor 
armonioase.

Simplitatea naturii în lucrările lui Nagy Endre 
este aduse prin simbolul arborelui stilizat în 
desen, în lucrări intitulate Copacul sau Cuib, cu 
trimitere la ideea de viață și continuitate prin 
inserția studiilor ovoidale ale formei oului în cuib, 
pictat în nuanțe de ocru deschis spre alb.

Arta care se ascunde în spatele pânzei 
pictorului Nagy Endre, intitulată Casa Matia 
Corvin, deschide expoziția de artă expusă în 
Galeria Casa Matei Corvin, la începutul acestei 
toamne.

Tema naturii, a frumuseții, a necesității și 
importanței cadrului natural în sfera geo-politică 
este pusă în discuție și de artistul Ioan Sbârciu, 
prin expoziția deschisă, în Galeria de artă Casa 
Matei Corvin și Galeria de artă laga, cu titlul 
„Semn - (Di )Segni - Ioan Sbârciu în dialog cu 
Maeștrii Artei Moderne”. Prin lucrările expuse, 
pictorul propune o formă de protest pentru 
conservarea mediului înconjurător și dezvoltă 
ideea fecundității naturii, într-o armonie 
cromatică cu tente fine de culoare și eleganță 

să mergă cu noi la treabă! Să-l punem în locul 
nostru la muncă, el este expertul oricărui 
furtișag reușit! Unde naiba se ascunde de 
sufletele noastre muncitoare?

Din plazza Castilia fac cruci după cruci, până 
în Alcala la apartamentele lor, îngână repede un 
tatăl nostru disperat, să vină norocul, să luăm 
fără probleme prada, să ne cărăm mai repede 
acasă bogați. Cum ne-ar putea judeca cineva? 
Nu omorâm, nu dăm în cap, de ce ne-am face 
vinovați? Nimic rău nu este în noi, supraviețuim 
cu metodă, trebuie să reușim, gitanoșilor!

■

cromatică, în nuanțe rafinate de griuri și cenușiuri 
colorate, prin compoziții cu tema Soarele negru la 
Roșia Montană, temă recurentă în arta sa.

Vorbind prin rafinament cromatic, într-o 
eventuală interpretare, pictorul urmărește și 
propune, prin contrast cu cenușiul și pustiul 
întâlnit în lucrări, frumusețea și simplitatea 
naturii, motivul solar fiind o temă întâlnită în 
mitologie și în folclorul popular.

Într-o posibilă interpretare, cele două direcții 
prin care pictorul transmite ideea expresivității 
artistice, sunt regăsite în sursele și mitologia 
folclorului românesc, respectiv Sărbătoarea 
Sânzienelor din 23-24 iunie, noapte 
premergătoare zilei Sfântului Ioan Botezătorul, 
înscrisă sub semnul Soarelui, aducătoare de 
fertilitate naturii, și direcția folclorului slav, prin 
figura Zeului Soare Yarilo, zeul slav al vegetației, 
fertilității și primăverii. Etimologia numelui 
Zeului Soare, pornește de la termenul slav, yar, 
care în traducere, înseamnă primăvară.

Scena și peisajul cultural clujean contemporan 
al începutului de toamnă stă sub semnul artei, 
invitând publicul iubitor de artă în incinta 
galeriilor.

■
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muzica

Evoluția celor de la Jazzybirds
■ RiCo
y azzybirds este un proiect clujean format din
I muzicieni de formație clasică, dar care 
I abordează jazzul cu mult umor. Ideea trupei 

s-a născut la Seghedin, în timpul unui turneu din 
toamna anului 2011 al Operei Maghiare din 
Cluj.

Atenția unui public mai larg a fost captată de 
prelucrarea piesei Basket Case (Green Day, 1994) 
la finalul anului 2012. Până acum, în doi ani de 
zile, am fost la trei concerte Jazzybirds, iar 
ultimul, despre care voi povesti aici, a fost pe 
departe cel mai impresionant.

Primul concert Jazzybirds la care am partici
pat a fost de fapt un mini-recital de șase piese la 
Atelier Cafe (din 11.02.2013), unde doar clapele 
erau băgate în priză. Cafeneaua neconvențională 
(cu mobilierul proiectat de la podea până în 
tavan din carton) a fost întoarsă cu susul în jos! 
Clujenii de la Jazzybirds s-au cocoțat pe bar pen
tru acest mini-recital unic. Domi (de la baterie) 
își ținea echilibrul pe un colț de bar cu o mână 
pe premier, în spatele cinelului; pe partea 
cealaltă stătea saxofonistul în picioare; pe alt colț 
era așezată solista, iar pe cea mai mare parte a 
lungimii barului își întinsese clăparul instrumen
tul, în timp ce contrabasistul stătea ascuns într-o 
nișă de geam lângă ușa de la intrare. Pe cât au 
fost ritmurile de jazz de retro, pe atât de 
proaspete au sunat prelucrările și combinațiile de 
ritmuri propuse de Jazzybirds pentru a încălzi 
atmosfera.

La momentul respectiv eram curios și mă 
gândeam cum ar suna acest proiect cu instru
mentiști educați în manieră jazz (nu clasică, pre
cum e dictonul în continuare în rândul profe
sioniștilor la noi). M-a mirat faptul că solista s-a 
prezentat la concert cu lecția neînvățată (înloc să 
se ridice în picioare pe bar, să facă mișcări las
cive, ea stătea fixată cu privirea în foi, pentru a 
citi versurile unor piese nou-introduse în pro
gram.). Deși stilul muzical abordat nu cere un 
joc scenic dinamic, tocmai asta ar dovedi că 
trupa este cu o notă mai sus față de altele de 
gen și ar sublinia panta ironică pe care proiectul 
s-a hotărât să pășească de la debut.

La Serile de vară clujene, organizate în 1 
august 2014, în Piața Muzeului, singura cu posi
bilitatea de a se mișca pe scenă era solista 
Yolanda (pe care o vedeam pentru prima dată 
fără portativ în față).

Restul muzicienilor (bateristul, clăparul, con
trabasistul) trebuiau să stea pe loc, nemișcați, 
din cauza specificului instrumentului lor. 
Saxofonistul își amplasase portativul spre 
mijlocul scenei, ceea ce bloca vizibilitatea pub
licului, și nu era deloc estetic.

Pe la jumătatea recitalului, care curgea cu 
oarecare dificultate, toți copiii prezenți au ieșit 
în fața scenei pe African Marketplace și dansau 
în lumina reflectoarelor. M-a mirat foarte tare 
faptul că următoarea piesă din repertoriul for
mației (Moment of Madness) a omorât atmos
fera creată, iar copiii nu au mai revenit în fața 
scenei după aceea. Momentul magic creat de 
trupă, în care copiii dansau (iau părinții se uitau 
la copii) a stârnit un interes deosebit pentru 
muzica formației, iar Jazzybirds și-a dovedit 
lipsa de experiență prin faptul că nimeni de pe 

scenă nu a fost atent la public, iar momentul 
muzical a fost îngropat prin respectarea strictă a 
listei de piese pregătită înainte de concert (pre
cum este și obișnuința unui muzician de muzică 
clasică să citească notele de pe portativ strict în 
ordinea dictată pe foaie, fără improvizație sau 
vreo implicare personală în actul artistic).

Pe scenă nu se întâmpla NIMIC. Portativul 
saxofonistului a stat tot concertul în mijlocul 
scenei, lângă solistă, în locul unde aceștia ar fi 
trebuit să se întâlnească, “să se îmbrățișeze” și să 
creeze o atmosferă de spectacol.

Următoarea dată când am urmărit Jazzybirds 
pe scenă s-a întâmplat recent, în 22 august, la 
Vama Veche, pe terasa de la Papa La Șoni. 
Primul lucru care m-a surprins a fost lipsa porta
tivului lui Zoli!

Punctul culminant al concertului a fost solo- 
ul de tobe (Domi) și percuție, Felix Moldovan 
fiind invitatul special al serii. Artistul a venit să 
colaboreze cu fostul lui coleg de proiecte din 
tinerețe (de pe vremea când ambii erau colegi la 
Conservatorul din Cluj, acum 15 ani).

Felix Moldovan a adus un plus de profesio
nalism prin naturalețea improvizațiilor, impli
carea în repertoriul pe care nu îl cunoștea deloc 
și energia pozitivă pe care o emana pe scenă. Pe 
întreg parcursul programului, artistul originar 
din Târgu Mureș și mutat de 10 ani la București, 
a zâmbit, a râs și a trăit fiecare moment muzi
cal. Ceilalți muzicieni aflați pe scenă au fost 
influențați de pozitivismul lui, iar din a doua 
parte a concertului, cei din public nu mai 
povesteau și nu mai trimeteau sms-uri, ci erau 
complet concentrați, cu gândul la note și privirea 
la scenă. De ani și ani de zile nu am mai fost la 
un concert unde toată sala să fie captivată de 
ceea ce se petrece pe scenă la un concert muzi
cal. A fost foarte impresionant.

A Moment of Madness (o piesă tristă, care a 
stricat atmosfera creată la Seri de vară clujene 
pentru copiii care dansau și părinții care se dis
trau) a fost amplasată perfect la începutul pro
gramului. Cold War Cocktail este o compoziție 
amplă care combină ritmuri și versuri de la 
patru șlagăre de epocă. Greu de digerat pentru 
publicul larg, aici s-a introdus cel mai interesant 
moment al spectacolului: o schiță scurtă în care 
artiștii își aruncă peruci nobiliare din secolul 
XVIII în cap și se prostesc pe un preludiu de 
Bach.

Standardele de jazz interpretate de formația 
clujeană sunt o plăcere de descoperit. Pe lângă 
adaptări după Pedro Itturalde sau Kodaly Zoltan, 
instrumentalul African Marketplace (Abdullah 
Ibrahim) a reprezentat apogeul concertului de la 
Vama Veche, depășind orice așteptare prin cola
borarea spontană cu percuționistul Felix 
Modovan care a ridicat publicul în picioare cu 
improvizațiile lui pline de energie pozitivă. 
Comentariile dintre piese ale solistei (Yoli) și ale 
bateristului (Domi) au fost pertinente.

Dreadful Proposal reprezintă cea mai diabol
ică idee de a combina ritmurile facile, sintetice, 
de la suedezii Likke Li (I Follow Rivers) cu ver
surile profunde, întunecoase de la HIM (Join 
Me). Aceasta este cea mai reușită colaborare 

suedezo-finlandeză pe care am ascultat-o în viața 
mea. Alte exemple de compoziții atractive și 
complexe, adaptate de Jazzybirds pe ritmuri 
jazz, sunt Rose’s Beloved Child (în care se întâl
nesc Sweet Child of Mine de la Guns and Roses 
cu Teardrop de la Massive Attack) sau Pink 
Fever (unde se împletesc notele de la standardul 
de jazz Fever cu versurile de la Another Brick in 
the Wall de Pink Floyd). The Carpathian Garden 
oferă nu doar combinarea atractivă de ritmuri 
tradiționale românești prin imitarea țambalului 
sau ale unor teme populare pe note de pian și 
subtilitatea versurilor cu mesaj social de la REM 
(Drive), dar în seara aceea au ieșit în evidență 
datorită improvizației spontane a percuționistu- 
lui, care a transpus atmosfera de club în oaza de 
nisip. Solista a mai scos un kazoo din buzunar, 
iar saxofonistul a scos o vuvuzelă verde de sub 
mânecă în aplauzele nestăvilite ale publicului la 
final.

Introducerea de la Little Bence a fost extraor
dinară. Domi a explicat cum pe vremea comu
nismului în Ungaria toate titlurile artistice 
străine erau traduse și adaptate limbii maghiare. 
La fel precum pe Jules Verne îl chema Gyula 
Verne, așa și Kiss Bence este o reproducere 
fidelă a unei compoziții Rolling Stones (Olf the 
Hook, 1965). Din program nu a lipsit nici 
BasketCase (hitul Green Day, adaptat pe ritmuri 
jazz), primul șlagăr al formației. O surpriză 
foarte plăcută la bis a fost scat-ul jazzistic al 
solistei pe Airmail Special.

Șoni, patronul localului din Vama Veche, a 
declarat la finalul concertului că a fost cel mai 
reușit spectacol din întreaga serie de concerte 
organizate aici în acest sezon.

Concertul de la Seri de vară clujene a fost 
organizat într-o piață mare din centru, fără 
intrare; recitalul de la Vama Veche a avut loc 
într-un spațiu îngrădit, cu bilete la intrare. 
Privind jocul scenic, Jazzybirds a evoluat mult 
într-un an de zile. Ceea ce nu îmi pot explica 
însă este diferența de dinamică la doar trei săp
tămâni distanță în vara asta. Jazzybirds s-a 
prezentat complet altfel pe scenă la ea acasă, la 
Cluj, decât pe litoral. Muzicianul este stimulat 
artistic atunci când vede că spectatorul 
reacționează pozitiv la munca lui. Totodată, un 
artist profesionist ar trebui să dea totul pe scenă, 
indiferent de situație, număr de spectatori sau 
dificultăți legate de sonorizare.

O concluzie la care ajung este faptul că atun
ci când plătești un bilet la intrare, ești răsplătit 
pe măsură, iar publicul care alege să plătească 
un bilet ca să participe la un concert cunoaște și 
vrea să asculte muzica respectivă. Nu există re
guli în acest domeniu; există artiști autohtoni de 
succes care cântă exclusiv la evenimente unde nu 
se percepe o taxă la intrare, dar sunt de părere 
că atmosfera tinde să fie mult mai încărcată în 
spațiile închise.

Privind panta ascenentă a clujenilor de la 
Jazzybirds, am impresia că cvintetul are 
potențialul să spagă bariera comercială dacă s-ar 
compune piese originale cu versuri în limba 
română. Privind spectacolul, este important să 
arate tot ce poate la fiecare apariție în public.

Jazzybirds sunt: Antal Attila la contrabas, 
Szep Andras la pian, Dominic Csergo la baterie 
și Yolanda Covacinschi la voce, cu invitatul 
Reman Zoltan la saxofon.

■
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teatru

Cricoteii. Despre o expoziție
Tadeusz Kantor

Câteva zile petrecute la Cracovia, spre 
sfârșitul verii, mi-au dat ocazia să văd și 
ultima expoziție de la Cricoteka - Centrul 
de Documentare a Artei lui Tadeusz Kantor 

găzduită în vechiul sediu de pe liniștita stradă 
Kanonicza din orașul vechi: Unde sunt zăpezile 
din cellalt an. Din 12 septembrie, instituția s-a 
mutat într-un imobil mai potrivit pentru etalarea 
și buna administrare a arhivei, documentelor și 
obiectelor pe care le deține, iar colegii noștri, deși 
ocupați cu pregătirea mutării, au avut 
generozitatea de a-mi deschide expoziția chiar în 
ultima mea zi de sejur cracovian.

Și cred că sunt un privilegiat, pentru că, 
văzută în spațiul redus al micilor încăperi și 
pivnițe ale clădirii medievale de pe Kanonicza, cu 
firide și bolți ce te poartă în alte vremuri, Unde 
sunt zăpezile din cellalt an își potențează 
impactul. Expoziția prezintă desene, schițe, 
însemnări ale lui Kantor în timp ce pregătea 
spectacolul omonim, costume și decoruri, piese 
de recuzită și fotografii de la diverse reprezentații.

Tadeusz Kantor (1915-1990) a fost unul din 
regizorii contemporani care a fascinat, la mijlocul 
anilor 90, o întreagă generație de învățăcei într-ale 
teatrului din România, printre care mă număram 
și eu. Spectacolul său cu Clasa moartă (1975), 
antologic și cuprins în toate tratatele de istoria 
teatrului, ilustra „teatrul morții”, un inedit apel la 
„fizicalitatea” memoriei umane, ca și o sinteză a 
artelor vizuale, regizorul însuși fiind totodată și 
pictor, actor, autor de happeninguri, creator de 
decoruri sau teoretician. În 1955, Kantor a fondat, 
împreună cu alți artiști, Cricot 2, teatrul sub egida 
căruia și-a construit spectacolele, începând cu cele 
pe piese de Witkiewicz, faimosul scriitor absurd 
polonez, și până la creațiile sale din anii 70-90, 

care i-au concretizat doctrina estetică.
Unde sunt zăpezile din cellalt an s-a jucat în 

premieră la Roma, în 1979, în contextul unei 
expoziții dedicate avangardei poloneze și Teatrului 
Cricot 2. Kantor a realizat o nouă versiune în 
1982, prezentând-o la Paris, Londra, Geneva și 
Varșovia, iar apoi, în 1984, la Cracovia. Denumită 
cricotage, această creație este tipică manierei de 
joc descoperită și practicată la Teatrul Cricot 2. 
„Cricotajul nu elimină stările emoționale ori 
tensiunea puternică. / Cricotajul se bazează pe 
realitate./ E liber de orice „schemă”./ .../ Senzația 
pericolului și a iminentului dezastru e 
caracteristica esențială a cricotajului”, scria Kantor 
în caietul-program al reprezentației cracoviene. 
Accentul pe imaginație și pe respingerea „simțului 
comun”, adică lipsa unei ordini logice a 

secvențelor, ca și o miză fundamentală pe 
metafora vizuală construiesc acest spectacol.

Ar fi însă meschin să rezum aici doctrina de 
creație a lui Tadeusz Kantor. Cine vrea să afle mai 
multe poate citi volumul lui Michal Kobialka, O 
călătorie în alte spații, poate afla informații de pe 
cricoteka.pl și vedea spectacole sau fragmente pe 
youtube. O să mai menționez „tehnic” doar 
numele curatorilor expoziției: Malgorzata Paluch- 
Cybulska și Bogdan Renczynski.

Să trecem la „cricoteli”, însă, pentru că 
senzații extrem de intense comunică expoziția 
chiar și în lipsa personajelor vii care au îmbrăcat 
costumele și au acționat mașinăriile create de 
Kantor. Cu siguranță, ceva din energia 
incandescentă a spectacolului s-a păstrat peste ani. 
Aura reprezentației se simte încă de la parterul 
Cricotecii, din fotografiile „acute” făcute în 
diverse locuri de Caroline Rose, Jacquie Bablet și 
Romano Martinis, ce surprind expresii 
transfigurate ale actorilor, o tensiune împietrită a 
publicului. Desenele, schițele și notițele 
regizorului, nervoase, parcă abia conturate, dar de 
o nervozitate fermă, frenetică, prelungesc acest 
sentiment al acuității.

Dar energia o simți, frisonant - pentru că e o 
energie tensională, nu una „de divertisment” - la 
coborârea în încăperile pivniței, unde intri în 
„măruntaiele” spectacolului. Gălețile aliniate într
una dintre săli m-au dus cu gândul - de ce oare? - 
la un deșert post-beckettian, apoi, privit de 
scheletul așezat pe jos, în cealaltă încăpere, 
printre costumele alb-îngălbenite, ca de hârtie, ori 
roșu-sîngerii, cu banda albă de pânză ca un drum 
de lapte ce piere în bezna unui patrulater vertical 
de pânză neagră, am simțit Am simțit ce vroia să 
le spună Kantor spectatorilor săi, am simțit acel 
avertisment existențial asupra nevoii de a trăi cu 
ochii deschiși deopotrivă afară și înăuntru, de a te 
cunoaște și a nu te ascunde de tine.

Cred că Tadeusz Kantor a fost un avangardist 
postmodern, chiar dacă formula pare un nonsens. 
A concentrat în doctrina sa, adică, patima vital- 
experimentalistă a avangardei și blazarea rațional- 
conștientă a postmodernismului, catalizându-le 
într-o manieră proprie, pulsională și cerebrală 
totodată.

Ieșind din Cricotekă, în prima zi a unui 
septembrie ușor ploios, înainte de a ajunge pe 
străzile Cracoviei, de-acum pustii de turiști și 
pline de liceeni îmbrăcați în costume, mi-au căzut 
ochii pe marele portret al lui Kantor din stânga 
porții. Mă privea cu ochii lui Kafka...

■
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film

Boyhood
Lucian Maier

Un aspect esențial al cinematografului 
creat de Richard Linklater e dat de 
încercarea acestuia de a surprinde 
momentele definitorii ale vieții, fără ca acest 

definitoriu să fie montat în filmele sale în 
nuanțe hollywoodiene, ca accente 
melodramatic-moralizataore. Pînă la Boyhood, 
filmele sale - seria Before, Slacker, Dazed and 
Confused, SubUrbia - sînt studii ad-hoc ale 
vieții, centrează un moment al devenirii unor 
oameni, fie că e surprins în timp ce se 
derulează - în special în ceea ce privește 
tinerețea (Slacker, Dazed and Confused, 
SubUrbia), fie că din prezent crește ca 
încercare de a înțelege transformările specifice 
vieții adulte, printr-o rememorare a celor 
petrecute în anii ce trec de la o situație la alta 
(în seria Before, unde o întîlnire pasageră lasă 
urme adînci în viețile lui Jesse și Celine, pe 
care îi vom vedea peste ani împreună). 
Boyhood e un studiu longitudinal, care - din 
punct de vedere conceptual, ca arhitectură 
cinematografică - împlinește tendința 
intelectuală, psihologic-constructivistă a lui 
Linklater, aceea de a observa într-un edificiu 
(filmic) unitar evoluția în timp a unor 
personaje interdependente, copii și adulți (o 
întreprindere ce are la bază, poate, teoriile 
psihologului elvețian Jean Piaget asupra 
dezvoltării gîndirii - în cadrul cărora, ca 
observație lăturalnică, un loc însemnat l-a 
ocupat examinarea modului în care se 
dezvoltau mintal cei trei copii ai săi).

În cinematograful documentar există cîteva 
proiecte de gen. Seria Up gîndită de cineaștii 
Michael Apted și Paul Almond în anii ’60 
pentru televiziunea ITV Granada și preluată 
în anii ’90 de către BBC. O serie aflată încă 
în derulare, în care sînt urmăriți - începînd cu 
vîrsta de șapte ani, din șapte în șapte ani - 
paisprezece copii din zone sociale diferite, 
pentru a observa în ce măsură mediul cultural 
al formării lor influențează poziția socială 
ulterioară a adulților și perspectiva pe care o 
au aceștia asupra vieții. Sau jurnalul de 
familie și țară realizat de cineastul israelian 
David Perlov între anii 1973 și 1983 - Yoman 
(Diary). În cadrul cinematografului de 
ficțiune, Frangois Truffaut a încercat să dea 
greutate documentară vieții unui personaj 
imaginat de el - Antoine Doinel, jucat de 
Jean-Pierre Leaud în cinci filme diferite 
realizate în douăzeci de ani, filme care 
surprind copilăria personajului (Les quatre 
cents coups), apoi întîlnirea ratată din punct 
de vedere amoros între Antoine și Colette, în 
segmentul care are drept titlu numele celor 
două personaje, în cadrul filmului omnibus 
L’amour â vingt ans; și relația cu Christine, 
mugurii ei, căsătoria și divorțul, fiecărui 
aspect fiindu-i dedicat cîte un film: Baisers 
voles, Domicile conjugal și LAmour en fuite.

În Boyhood (Premiul de regie la Berlin în 
2014 și unul dintre cele mai așteptate filme 
ale anului, prezentat și la noi, deocamdată 
doar în închiderea TIFF), Richard Linklater 
filmează vreme de unsprezece-doisprezece ani 
evoluția unor copii și a părinților acestora

(personaje construite jucate de aceeași actori - 
Ethan Hawke, Mason Evans Sr., Patricia 
Arquette, Olivia, părinții divorțați ai lui 
Mason Jr. și Samantha, intepretați de Ellar 
Coltrane și de Lorelei Linklater). Din 
perspectiva producției, un astfel de proiect 
ridică numeroase probleme - unele de ordin 
tehnic: nevoia de a avea alături persoane 
devotate, care găsesc anual cîteva zile pentru 
a se dedica inițiativei regizorale; altele de 
ordin dramatic: adaptarea treptată a poveștii 
încît, ca profil psihologic, să corespundă într- 
o anumită măsură evoluției reale a actorilor 
care interpretează personajele-copii de pe 
ecran, pentru a păstra prezența acestora în 
rol; elemente destul de dificil de strunit în 
vederea păstrării coeziunii narative a peliculei.

În aceste condiții, ceea ce reușește să 
contureze Linklater în Boyhood e cronica 
evoluției personajelor (cu accent pe formarea 
lui Mason Jr.), o cronică-survol în care e 
vizibilă apartanența autorului la spațiul 
cinematografic independent - în ciuda 
derulării cronologice, filmul nu urmărește 
momentele clasice ale dezvoltării dramatice. 
Nu există o intrigă anume, nu există punct 
culminant, o posibilă introducere e 
reconstituită de spectator după datele culese 
pe parcurs, urmărim doar o încheiere 
momentană a derulării unor acțiuni, nu un 
deznodămînt propriu-zis.

Pe de altă parte, tocmai fiindcă e o 
cronică-survol, ceea ce nu reușește Boyhood - 
în comparație cu seria Before, de exemplu - e 
să ofere consistență fiecărui moment reținut 
pe ecran. Profunzimea trăirilor personajelor, 
ceea ce le mișcă și le ajută să devină, toate 
rămîn în mintea personajelor; spectatorii au 
acces doar la exteriorul evenimentelor pe care 
aceștia le trăiesc, filmul oferind - cel mult - 
prilejul unor ecouri, prilejul readucerii în prim

plan a unor fapte însemnate pentru privitor. 
Dacă filmul e profund, dacă e uman, s-ar 
putea să fie în măsura în care spectatorul 
găsește în sine sensurile respective și le 
conferă filmului fiindcă acesta este stimulul 
care îi declanșează trăirile respective. În seria 
Before sau în aventurile lui Antoine Doinel, 
fiindcă personajele au răgazul de a se 
desfășura pe un timp dat, spectatorul are 
posibilitatea de a le descoperi resorturile 
umane și de a se raporta (în vizionare sau 
după vizionare) la propria umanitate prin 
intermediul celei descoperite pe ecran.

În Boyhood, chiar dacă pe ecran sînt clipe 
grave (prezența abuzivă a a profesorului 
alcoolic, al doilea soț al Oliviei; despărțirea lui 
Mason Jr. de prima lui iubită), ele nu sînt 
receptate de spectator ca atare. De multe ori 
simți că nevoia autorului de a atinge timpii 
personajelor face ca fiecare moment de acum 
și aici să fie prezentat pe repede-înainte. E ca 
un sumar al vieții unui poet în care vezi că a 
făcut o școală, că a fost îndrăgostit, că a avut 
o soră. Dar lipsesc paginile din care înțelegi 
cum s-a raportat la toate acestea, cum a trăit 
școala, iubirea sau relația cu sora. Clipă în 
care Boyhood încă rămîne un proiect 
impresionant, dar mai mult prin datele sale 
tehnice, fiindcă a fost realizat, decît prin ceea 
ce ajunge să spună prin întîmplările așezate 
pe ecran.

■
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După dealuri fără papuasi
Marian Sorin Rădulescu

Când, cu succes extraordinar de critică (și de 
public, dacă prin public înțelegem și 
spectatorii ce caută nu doar „distracție”, „faze 
tari” și supervedete puse în situații senzaționale), au 

apărut Moartea domnului Lăzărescu, A fost sau n-a 
fost? și 4 luni, 3 săptămâni °i 2 zile, bucuria mea a 
fost - recunosc - bine temperată. M-am bucurat mai 
ales că vedeam în mai sus pomenitele filme o 
locomotivă care, credeam eu, ar putea scoate din 
anonimat cinematograful românesc underground. 
Adică, mai exact, opere mai mult sau mai puțin 
inedite, regizate, de-a lungul anilor, de Victori Iliu, 
Manole Marcus, Iulian Mihu, Mircea Săucan, Lucian 
Pintilie, Liviu Ciulei, Dan Pița, Mircea Veroiu, Stere 
Gulea, Andrei Blaier, Alexandru Tatos, Mircea 
Daneliuc, Dinu Tănase, Iosif Demian, Nicolae 
Mărgineanu ș.a. Între timp, am înțeles că filmele lui 
Cristi Puiu, Corneliu Porumboiu și Cristian Mungiu 
sunt repere în cinema-ul acestor ani. Le-am urmărit, 
în continuare, evoluția: fiecare din ei a rămas 
credincios gândului pe care îl poartă cu sine în cele 
trei opusuri de referință de la începutul mileniului 
trei.

Până în clipa când scriu aceste rânduri, cel care 
îmi pare angajat deplin într-o cursă lungă este 
Cristian Mungiu. Am râs împreună cu el în metraje 
scurte, medii și lungi (Zapping, Corul pompierilor, 
Occident, segmentele din Amintiri din Epoca de Aur) 
și - la capătul zâmbetului - mereu găseam o dramă. 
Când a apărut După dealuri, știam că - în ciuda 
scandalului din jurul paternității scenariului - va fi un 
film de Cristian Mungiu, „înspirat din romanele 
neficționale de...”. Știam, încă de la vizonarea 
primelor trailere, că nu va fi o „ecranizare” a cazului 
Tanacu și nici un (altfel de) reportaj bazat pe un 
subiect care, cu doar câțiva ani în urmă, a făcut 
senzație în tabloidizata presă internă și 
internațională.

În „familia ortodoxă”, acest film este cunoscut 
mai ales din auzite sau, în cel mai bun caz (dacă se 
poate spune așa), din trailere. Cum publicul are, în 
general, o predilecție pentru „certitudini”, pentru 
„soluții”, pentru „fapte”, scenele decupate din film 
pentru montajul trailerelor - pentru că nu ilustrează 
în niciun fel „credința ortodoxă”, nu transmit „liniște 
și pace”, nu „destind” și nu alimentează „evlavia 
populară” - pot nedumeri. Cu atât mai 
îmbucurătoare mi se pare selecția lui pentru difuzare 

într-o cafenea culturală din București. Locul se 
numește „La Vulturi. Cafe, Event, Book Shop. 
Cultură și cafea cu rom”. Înainte de a ajunge la 
proiecția unde am fost invitat să moderez discuțiile 
în secțiunea Q&A am avut, sincer să fiu, anumite 
rezerve. Mi se părea că discuțiile și chiar proiecția vor 
fi bruiate de zelul (demn de o cauză mai bună) celor 
ce apără „ortodoxia”, „patria”, „biserica” etc. pe care, 
filmul lui Mungiu - vezi, Doamne - le-ar fi ponegrit. 
Nu a fost deloc așa.

Spectatorii (30-40 la număr) din curtea 
„Vulturilor” s-au arătat plăcut surprinși de viziunea 
regizorală, de interpretarea actorilor (actrițele 
principale, Cosmina Stratan și Cristina Flutur, 
premiate ex-aequo la Cannes pentru rolurile din 
După dealuri au participat la discuții; actorul Valeriu 
Andriuță, fiind plecat din oraș, nu a putut veni), de 
calitatea imaginii, de mesaj. Care mesaj, a spus 
cineva, este - de departe - profund ortodox, creștin- 
ortodox (fără să fie câtuși de puțin declamativ), cum 
nu s-a mai regăsit niciodată până acum în vreun film 
românesc. Dar cum rămâne atunci, am întrebat, cu 
recenzia unui monah care, pe blogul său, a etichetat 
filmul drept „o poveste românească de lesbianism cu 
sfârșit tragic”, ce „vine să pecetluiască imaginea unei 
Românii ortodox-handicapate pe care a făurit-o presa 
dimpreună cu unii oameni ai Bisericii în strădania lor 
de a judeca întâmplarea nefericită de la Tanacu”? Să 
fim serioși! - a fost răspunsul acestui spectator, un 
scriitor cunoscut mai ales de cititorii publicațiilor 
ortodoxe. Apoi a ținut să precizeze că tonul filmului 
- „surprinzător de echilibrat, de cuminte, de firesc” - 
e meritul cărților Tatianei Niculescu Bran din care s-a 
inspirat Mungiu. Aici am dorit să completez: Nu, 
După dealuri nu este „atât de cuminte” datorită 
romanelor din care s-a inspirat (și care, e drept, 
adoptă o altă perspectivă decât cea agresiv- 
senzaționalistă, folosită în media acelor ani), ci 
datorită felului de a fi al regizorului-scenarist. Nu 
altfel sunt și filmele sale de până acum. Și încă ceva. 
Scrierile Tatianei Niculescu Bran au fost curtate și de 
alți regizori, între care Lucian Pintilie, Cristi Puiu și 
Andrei Șerban, dar numai Mungiu l-a făcut. Dacă 
izbutea Lucian Pintilie, de exemplu (sau oricare altul), 
ar fi avut filmul același „ton echilibrat”?

Un alt comentator a dorit știe cum și-a construit 
personajul Cristina Flutur, fiind vorba despre un rol 
atât de special. Actrița a mărturisit, încă o dată, că 

nu-și judecă personajele. Că a interpretat un om, iar 
nu un „personaj negativ”. Și, de fapt, aici se află 
întreaga miză a filmului. Mungiu a fost atent la 
psihologia personajelor, nu a dat note - de trecere 
celor „bune” sau de „corigență” celor „rele”. Nu a 
vrut să moralizeze, să judece, să ideologizeze. Și 
pentru asta puriștii nu l-au iertat.

Una peste alta, filmul a plăcut mult, iar unii s-au 
mirat cum de a putut să facă un film atât de... 
„mărturisitor” cineva „care nu e credincios”. 
Credincios, adică bisericos? La auzul acestei 
(involuntare) ghidușii m-am întrebat și am întrebat: 
1. De ce anume trebuie să-l considerăm pe Mungiu 
un „necredincios” și 2. Cât de „bisericoși” vor fi fost 
regizorii care au dat lumii filme ca Jurnalul unui 
preot de țară, Un condamnat la moarte a evadat, 
Lumină de iarnă, Fragii sălbatici, Nazarin, Simion al 
deșertului, Viridiana, Jesus Christ Juperstar, Giulietta 
°i spiritele, La dolce vita, Evanghelia după Matei, 
Teorema, Andrei Rubliov, Călăuza, Povestirile lunii 
palide după ploaie, A trăi, Umbrele strămo°ilor uitați, 
Blow up sau, de la noi, Meandre, Nunta de piatră, 
Reconstituirea, Cursa, Ilustrate cu flori de câmp, 
Concurs, Secvențe, O lacrimă de fată, Faleze de 
nisip, Dreptate în lanțuri și încă altele? De ce numai 
reprezentările artizanale, „explicite” ale „evlaviei 
populare” sunt o garanție a „credinței”? De ce nu 
poate fi și un film de expresie (nu de ilustrație), ca 
După dealuri? Probabil din același motiv pentru care 
un tablou religios („umanizat”, sentimentalist, 
„iluminist”) este preferat unei icoane de Rubliov sau 
Teofan Grecul, de exemplu. Întrebarea a rămas 
retorică.

M-am mai bucurat să descopăr că, în acea seară 
de iulie, câțiva din spectatorii care au mărurisit că în 
mod intenționat au evitat să vadă filmul până atunci 
(auziseră - de la diverși „oameni de bine”, firește - că 
e așa și pe dincolo), au fost impresionați, încântați, 
uluiți. Cineva a spus că e „primul film românesc cu 
o imagine clară, frumoasă”. Cum adică? - am dorit 
să știu. După terminarea discuțiilor, am înțeles care 
sunt filmele românești la care spectatorul se 
raportase: Mărgelații, Comisarii, filmele „de public”. 
Nu, După dealuri nu este nici primul, nici singurul 
film românesc în care imaginea (și, implicit, 
scenografia) este un personaj. Este, mai ales, unul din 
foarte puținele filme românești care - pe un scenariu 
bine articulat - evită isteria, grotescul, derizoriul. Dar 
la cât de multă stridență există în filmele confraților 
săi (și, adesea, în preferințele publicului), demersul 
lui Mungiu de a transmite mesajul cuminte, șoptit, 
cu dreaptă socotință, aproape că trece neobservat.

■

Cosmina Stratan și Cristina Flutur în După dealuri
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remember cinematografic

Awara Hoon...
Ioan Meghea

Cândva, maestrul D.I. Suchianu, personalitate 
de prima mărime a cinematografiei 
românești, cel care a fost întemeietorul și 
patriarhul criticii și cronicii de film din România, 

spunea: „și astăzi, o carte bună nu stârnește opinia 
unui oraș întreg cât un film bun!”. Și câtă dreptate 
avea...

Prin anii '50 locuiam pe ulița Tăului din micul 
meu oraș ardelenesc și începusem să frecventez, ca 
un viitor cinefil, sălile de cinematograf, fie însoțit 
de părinți, fie „cu școala”, la întâlnirea cu eroul 
sovietic din multele filme de război sau la filmele 
cenușii ale neorealismului italian din acei ani. Asta 
aveam, asta vedeam... Până într-o zi, când prietenul 
Viorel m-a luat deoparte și cu un aer misterios mi-a 
șoptit: ,,mă, tu știi că de ieri, la Leul de Aur, 
rulează Avaramu? Film indian, omule! Mamă... ce 
mai film!”

Așa că, a doua zi am reușit cu greu să intrăm în 
sala întunecoasă, mirosind înfiorător a motorină și 
să vedem unul din senzaționalele filme care a avut 
succes în Asia de Est, Orientul Mijlociu, Uniunea 
Sovietică și acuma, în Sebeș-Alba. Da, zile întregi, 
poate luni de zile, dimineața, la prânz, noaptea, pe 
strada mea și nu numai acolo, se cântau în delir 
melodiile lui Raj Kapoor...

În 1924, pe 14 decembrie, se naște în familia 
Kapoor viitorul superstar de la Bollywood, Raj. Își 
începe cariera de actor la vârsta de 11 ani, când 
este ales din mulțimea de copii pentru filmul 
Inquilab. Era în 1935...

Au urmat o mulțime de roluri. Filme indiene, 
filme de dragoste, muzicale, comedii, de familie, 
drame... Amintesc câteva din multele sale prestații: 
Gopinath în 1948, Barsaat și Andaz în 1949, în 
1950 Dastan, apoi în 1951 filmul Awara Hoon sau 
Vagabondul. Filmul acesta este produs în sudiourile 

Bollywood, regizat de și având în rolul principal pe 
Raj Kapoor și Nargis. Scenariul povestește despre 
viața unui băiat sărac și despre privilegiata Rita. Un 
fel de Charlie Chaplin, un „vagabond” inocent, fără 
mamă, alungată de tatăl său, un judecător dintr-un 
cartier select și răpită - din răzbunare - de un 
răufăcător, Jagga. Viața lui Raj este tristă. Eliminat 
din școală și trimis la o școală de corecție pentru că 
a furat o pâine, pierde și prietenia Ritei, o colegă 
de școală. După ce iese din închisoare, Raj începe o 
viață de infracțiuni pe străzile orașelor și găsește un 
mentor, un guru care-l va iniția în toate relele. 
Jagga. Tocmai cel care a fost responsabil de 
alungarea mamei sale. Ei bine, povestea se 
complică, e vorba de un scenariu indian stufos care 
l-ar face gelos pe orice scenarist și spectatorul nu 
știe ce să mai creadă. Reîntâlnire cu frumoasa Rita, 
uciderea lui Jagga de către Raj, aducerea 
vagabondului în fața tribunalului și apărarea 
acestuia de tânăra avocată Rita care descoperă cum 
s-a întâmplat toată povestea asta atât de încâlcită. 
Totul e bine când se termină cu bine, vorba 
bătrânului Will...

Filmul a participat la Festivalul de film de la 
Cannes din 1953 unde a fost nominalizat pentru 
Marele Premiu. În 2003, revista Time l-a inclus pe 
lista celor „10 filme indiene de tezaur”, iar în 2005, 
Indiatimes Movies a inclus acest film în „Topul 
celor mai vizionate 25 filme de la Bollywood”. Iată 
ce scria această publicație: ,,Ori de câte ori Raj 
Kapoor și Nargis au venit împreună pe ecran, au 
ieșit scântei. Chimia lor a fost electrizantă în filmul 
lui Raj, Awara”. În India, filmul acesta a avut 
încasări record de peste 12 milioane de rupii.

Filmele care au urmat după Vagabondul, cu Raj 
Kapoor și Nargis în rolurile principale, au fost: 
Amber în 1952, Articolul 420 în 1955, apoi în 1957

Raj Kapoor

Sharada și Micul lustragiu în 1958. și câte n-au mai 
apărut pe ecrane... Filme indiene, filme de dragoste, 
muzicale, comedii, de familie, drame...

Ultimul film în care Raj Kapoor își face apariția 
este Kim, în 1984. La acei ani, Raj avea de câțiva 
ani astm, boală care l-a răpus în cele din urmă pe 
marele actor în 1988. Avea doar 63 de ani și încă 
multe de spus. În anul decesului, lucra la o poveste 
de dragoste, Henna, care a cunoscut un mare 
succes datorită fiului său cel mare, Randhir.

Da, Raj Kapoor rămâne în inima tuturor chiar și 
după atâția ani de la moartea sa...

■

colaționări

Evadare paradisiacă
Alexandru Jurcan

n romanul Stăvilar la Pacific de Marguerite 
Duras, setea de cinema produce o fascinație 
durabilă. Suzanne și Joseph consideră filmul un 

simbol al modernității. Mama lor cânta la pian la 
Eden-Cinema pentru a însoți muzical înșiruirea 
imaginilor de pe pânză. Suzanne se simte apărată 
acolo în sala de cinema: consolare, oază, refugiu. 
Filmul o ajută să se elibereze de tutela mamei, să 
înfrunte realitatea. În întuneric, în paralel cu 
derularea filmului, se petrec în sală alte povești. 
Joseph are curajul să atingă mâna femeii de lângă 
el, mai ales că soțul ei adormise.

O altă sală celebră îmi vine în minte: Cinema 
Paradiso. Da, e vorba despre filmul lui Tornatore 
din 1988, în care joacă Philippe Noiret și Jacques 
Perrin. O cabină de cinema nostalgică, revolută, de 
unde țâșnește cinemaul ca drog, ca modus vivendi. 
Uneori spectatorii plâng, trecându-și batista de la 
unul la altul. Cineva spune replicile pe de rost, altul 
se masturbează, iar preotul cu clopoțelul deține 
rolul cenzurii.

Chiar dacă este un spectacol colectiv, 
cinematograful e propice izolării individuale, grație 

obscurității necesare proiecției. Contemplând 
imaginile, spectatorul devine un solitar abandonat 
reveriei personale. Proiecționistul Alfredo din filmul 
lui Tornatore transmite pasiunea pentru film, 
pentru ficțiune, copilului Toto, care va colecționa 
bucăți de peliculă. Renoir, Visconti, Chaplin, lampa 
și fierul de călcat, puștii ce fumează în sală, femeia 
care alăptează, apoi pelicula arzând, Alfredo în 
flăcări... Spre final, Toto adult intră în fostul 
cinema. O dărăpănătură. El a ajuns regizor și vine 
la înmormântarea lui Alfredo. În camera copilăriei, 
maică-sa a păstrat rolele, pozele, imaginile, ca într- 
un muzeu al pasiunii veritabile.

Recitind Caravana cinematografică de Groșan, 
mi-am amintit perfect de începuturile mele filmice, 
de sosirea caravanei în sat, de agitația și frenezia 
colectivă. La intrare, dacă nu aveai bani, puteai da 
un ou. Eu îl procuram de la bunica. Urmau filmele 
rusești de război, spaima mea de tancurile ce se 
îndreptau ostentativ spre mine, comentariile 
licențioase ale sătenilor. Dacă se rupea pelicula, 
așteptam stoici, cât era nevoie. În orice caz, 
evadările cele mai fiabile și perene le oferă arta.

Dacă le-ai gustat, rămâi într-un paradis greu de 
concurat, emblematic pentru adrenalina cu care 
percepi realitatea.

■
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Peisajul artistic contemporan 
la început de toamnă

Anemona Maria Frate

Nagy Endre Peisaj

Scena Galeriei de artă „Silvia”, în spațiul 
cultural-artistic al începutului de toamnă a 
anului 2014, aduce în prim plan lucrările 
pictorului scenograf Nagy Endre.

Artist consacrat al peisajului național și 
internațional contemporan, cu o impresionantă 
activitate expozițională și scenografică, pe 
teritoriul României, Ungariei și Italiei, Nagy 
Endre se bucură de un real succes în rândul 
iubitorilor de artă. Autor a peste 60 de 
scenografii pentru piese de teatru, este laureat al 
Premiului Banffy Miklos, în anul 1994, pentru 
activitatea desfășurată pe mai multe decenii în 
domeniul artei scenografice, perioadă în care a 
colaborat cu nume mari din domeniul artei 
spectacolului, dintre care amintim regizorii: Vlad 
Mugur, Ioan Frunză, Liviu Ciulei, Tompa Gabor, 
Rappaport Otto, Tatar Eva, Horvath Bela, Harag 
Gyorgy, Demeny Attila, Imredi Geza, Ban Erno, 
Kovesdi Istvan, pictorii și scenografii: Toth Laszlo, 
Erdos Tibor, Liviu Ciulei, Liviu Popa, Teodor 
Ciupe, Both Andras, Iules Perahim.

Expoziția vernisată la data de 2 septembrie, 
cu titlul Pictură. Instalație, deschide o toamnă 
artistică în nuanțe de roșu burgund, galben și 
albastru regal, pe fondul pictural plin de 
rafinament al griurilor colorate, cu treceri de 
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tonalitate de la ocruri, până la alb de zinc.
În interviul purtat cu artistul, Nagy Endre își 

legitimează lucrările la granița cu arta decorului 
pictural, fiecare lucrare expusă înscriindu-o pe 
linia constructivismului. Tehnica folosită în 
lucrările sale este mixtă, de la ulei pe pânză, până 
la lucrări în culori de apă, intrând cu piesele 
expuse inclusiv pe segmentul graficii, prin studii 
în creion, cărbune și pastel.

Lucrările expuse în Galeria de Artă Silvia, 
dezvoltă tema portretului în arta actorului și a 
arlechinului, a compozițiilor abstracte, a naturilor 
statice, cu flori și obiecte într-un cadru de interior 
compus, a studiilor de monumente arhitecturale 
și a construcțiilor perspectivale, dar și a 
reprezentării simplității naturii.

Arta pictorului scenograf dezvoltă o reflecție 
creativă, culturală și noi perspective de idei 
pentru arta scenei, prin studiile de portret de 
arlechini, intitulate Arlechino, în lucrările din 
galerie, pictate într-o gamă de griuri cenușii, cu 
accent în nuanțe luminoase, pe fizionomia 
personajului.

Lucrarea de mari dimensiuni, expusă în 
galerie, cu titlul Construcție de tablou, însumează

(Continuare în pagina 30)
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