Black PANTONE portocaliu TRIBUNA 288 Director fondator: Ioan Slavici Revistă de cultură • serie nouă • anul XIII • 1-15 septembrie 2014 Consiliul Județean Cluj 4 lei Poeme Aura Christi Sorin Grecu Puși Dinulescu Râsul lui Patapievici Dan Damaschin Friedrich Michael -(j)- Black PANTONE Black Pantone 253 U TRIBUNA Director fondator: Ioan Slavici (1884) Publicație bilunară care apare sub egida Consiliului Județean Cluj Consiliul consultativ al revistei de cultură Tribuna: Constantin Barbu Alexandru Boboc Gheorghe Boboș Nicolae Breban Nicolae Iliescu Andrei Marga Eugen Mihăescu Vasile Muscă Mircea Muthu D.R. Popescu Irinel Popescu Marius Porumb Petru Romoșan Florin Rotaru Gh. Vlăduțescu Grigore Zanc Redacția: Mircea Arman (manager) Claudiu Groza (redactor șef adjunct) loan-Pavel Azap Ștefan Manasia Oana Pughineanu Ovidiu Petca (secretar tehnic de redacție) Aurica Tothăzan Maria Georgeta Marc Tehnoredactare: Virgil Mleșniță Colaționare și supervizare: ’ L.G. Ilea Redacția și administrația: 400091 Cluj-Napoca, str. Universității nr. 1 Tel. (0264) 59.14.98 Fax (0264) 59.14.97 E-mail: redactia@revistatribuna.ro Pagina web: www.revistatribuna.ro ISSN 1223-8546 Responsabilitatea asupra conținutului textelor revine în întregime autorilor din lirica universala John Keats To One Who Has Been Long in City Pent To one who has been long in city pent, ‘Tis very sweet to look into the fair And open face to heaven, - to breathe a prayer Full in the smile of the blue firmament. Who is more happy, when, with heart’s content, Fatigued he sinks into some pleasant lair Of wavy grass, and reads a debonair And gentle tale of love and languishment? Returning home at evening, with an ear Catching the notes of Philomel, - an eye Watching the sailing cloudlet’s bright career, He mourns the day so soon has glided by, E’en like the passage of an angel’s tear That falls through the clear ether silently. Celui ce-a fost prea mult în urbe rob Celui ce-a fost prea mult în urbe rob, Preadulce-i e să vadă târg de țară, Și să răsufle-n sus o rugă, clară, Spre-azurul clar dând vorbe, bob cu bob. Și cine-i mai ferice, mulțumit Să cadă-ntr-un alcov de ierbi înalte Și să citească, desfătat, o carte Dulce scriind de dor și de iubit? Și-n drum spre casă, seara, auzind Privighetoarea c-o ureche și Cu-un ochi la norișorul strălucind Cum trece, cine ziua n-ar jeli, Ca lacrima de înger ce-a căzut Prin limpede văzduh trecând, tăcut. Bright Star! Would I Were Steadfast as Thou Art Bright star! Would I were steadfast as thou art - Not in lone splendour hung aloft the night, And watching, with eternal lids apart, Like Nature’s patient sleepless Eremite, The moving waters at their priestlike task Of pure ablution round earth’s human shores, Or gazing on the new soft-fallen mask Of snow upon the mountains and the moors - No - yet still steadfast, still unchangeable, Pillowed upon my fair love’s ripening breast, To feel for ever its soft fall and swell, Awake for ever in a sweet unrest, Still, still to hear her tender-taken breath, And so live ever - or else swoon to death. Stea ce lucești! Statornic m-aș dori Stea ce lucești! Statornic m-aș dori, Ca tine - nu departe-n noapte stând, Din pleoape-n veci deschise spre-a privi Cum al Naturii treaz Sihastru, blând, Blagoslovește apele ce cresc Spre-al lumii mal de suflete și dând Mir preoțesc. Ori, obrăzar ceresc, Pe munți și mlaștini, ca zăpezi căzând - Nu - tot statornică, de neschimbat, Stând pe-al iubitei mele piept în pârg, Să-l simți crescând, căzând, în răsuflat, Deștept în somn neliniștit, de sârg, Tac-tot, tac-tot, s-aud suflarea-i dulce, Și-așa-oi trăi, ori moartea-o să mă culce. Traducere de Cristina Tătaru ■ TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U filosofie Teza de doctorat a lui Constantin Noica Remus Foltos Așa cum îl cunoaștem pe Constantin Noica din scrierile sale, putem spune că lucrarea pe care o analizăm în acest scurt eseu se încadrează printre acelea mai puțin „digerabile”, cu toate, sau poate tocmai de aceea, că reprezintă o lucrare de doctorat. Publicată în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, Schiță pentru istoria lui Cum e cu putință ceva nou reprezintă o bună propedeutică pentru o istorie a filosofiei europene, atingând în treacăt atât probleme de ontologie cât și de gnoseologie care, ca momente cruciale, au influențat ideologia metafizică a Europei. Spunem, „în treacăt” pentru că, din doctrinele filosofilor celor mai importanți, este preluat doar ceea ce era relevant și pregnant din aceste doctrine, relevant pentru problema cunoașterii. Dar deși este vorba despre putința lui ceva nou, Noica derulează în fața ochilor noștri o întreagă pleiadă de probleme care nu ating numai problema teoriei cunoașterii ci și cele mai acute rezolvări ontologice la care duc aceste gnoseologii. De aceea, Noica preia din problematica stufoasă a filosofilor, mai întâi problemele de ontologie și mai pe urmă deduce din acestea esența gnoseologică. Deci mai întâi e vorba de fizică și metafizică și de abia pe urmă de cunoaștere. Este evident că n-ar fi putut fi invers, căci, cel puțin până la raționaliști, unde se oprește istoria lui Cum e cu putință ceva nou; Noica nu poate absolvi teoria cunoașterii de bagajul ontologiei care atârnă greu de cea dintâi. și nu e un lucru întâmplător acesta. Pentru că dacă știința modernă nu mai are nevoie de fizica sau metafizica antice, medievale și moderne, e pentru că specializările gnoseologiei moderne și contemporane dau seamă mai mult de Psihologia cognitivă la care s-ar putea reduce orice cunoaștere asupra intelectului. Specializarea acerbă, excesivă și extraordinar de exactă a psihologiei nu mai are nevoie de o fizică sau o metafizică - așa cum erau nevoite să se raporteze la acestea cunoașterea antică, medievală și modernă. În epoca pozitivismului, evident, ele nu-și mai au rostul, dar frumusețea fizicii și metafizicii vechi este cea care l-a vrăjit pe Noica și pe mulți, mulți alți contemporani astfel ca ei să mai curteze astfel de rezolvări, nu pentru valabilitatea din actualitate a acestora ci, cum am spus, pentru frumusețea lor. Scriind o istorie a cunoașterii, Noica scrie o istorie a fizicii și metafizicii. Care vor fi atuurile acestor speculații deja perimate nu numai de vremuri dar și de comentariile abundente și exhaustive? Atuurile sunt cele pe care le vedea și Hegel scriind o istorie a filosofiei care abunda de sensuri ascunse care se puteau sprijini unele pe altele devenind o istorie cu sens, o istorie în care ceea ce era vechi avea, prin sintezele succesive, valoarea unui germen care se perpetua mai departe cu fiecare filosof, de-a lungul unei înșiruiri unde nimic nu mai era întâmplător; totul era necesar. Așa este și la Noica. El găsește, asemenea lui Hegel, posibilitatea evoluției progresive a aceleiași idei care nu se schimbă de la filosof la filosof decât spre a se îmbogăți și a integra ceea ce era vechi într-un altceva nou. De aici și titlul volumului luat în discuție. Dar mai este de subliniat ceva foarte important: frumusețea tuturor ontologiilor analizate de Noica vine din frumusețea pe care numai o explicație de ordin holistic a dubletului Cunoaștere- Existență o poate furniza. De aceea volumul lui Noica este cu atât mai important și mai relevant. Pentru a pătrunde abrupt în problematică, revine TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 la a spune că, evident, cel mai prodigios, dar și cel dintâi care ia în serios metafizica, rămâne Platon. Cea mai bogată operă, dar și cea care se poate imbrica cu orice mecanism al vreuneia dintre ideologiile ulterioare ale Europei, din cele mai vechi timpuri și până în zilele noastre, rămâne opera lui Platon. Orice dualism ontologic arhaic dispune de o lume perisabilă, cea de aici, și una corespondentă sau corelativă, aflată dincolo. Aici și dincolo este referința oricărui demers, fie că vorbim de mit, fie că vorbim de magie - dacă este să ne raportăm la perioada aurorală a istoriei universale. Mircea Eliade, în Aspecte ale mitului detaliază aceste probleme și subliniază similitudinea dintre ideologia religioasă arhaică și cea pretins rațională, să spunem, cea a lui Platon. De asemenea mai precizăm și altă sursă ce operează cu asfel de similitudine între mitic, magic și pe de altă parte rațional - Mythe et pensee chez les Grecs, de Jean- Pierre Vernant. Dacă în mitologie puterea ontosului este coapartanentă unui zeu, în filozofie acest zeu își schimbă numele și devine un principiu. Pe picior de egalitate, ambele entități vor fi evident înțelese cu același sens. Dar nu asta e chiar atât de important. Mai important este că dubletul despre care am vorbit mai sus, Cunoaștere-Existență, devine deosebit de efervescent atunci când, de-a lungul istoriei europene a filosofiei, se deschide odată pentru totdeauna opoziției fundamentale dintre subiect și obiect. Cea mai veche formă de gândire, forma mentis europeană este tocmai această opoziție între cunoaștere și existență, între gând și ființă, între interior și exterior. La Platon, această opoziție subiect-obiect, ontologică, va căpăta din punct de vedere gnoseologic, o ramificație surprinzătoare. Subiectul cunoscător trebuie înțeles în dublu sens: posesor a unei doxa sau părere (cunoaștere inautentică) și posesor al unei episteme, adevăr (cunoaștere autentică). De asemenea obiectul se ramifică în dublu sens: o realitate iluzorie și viciabilă (lumea sensibilă) și o realitate plenară și stabilă (lumea inteligibilă). Tocmai în această dualitate din sânul dubletului Cunoaștere-Existență constă tot ce este mai pregnant din punct de vedere filosofic. Noica observă că posibilitatea existenței lui ceva nou este aceeași problemă a cunoașterii ori problema cunoașterii la Platon este în căutarea lui cum este cu putință cunoașterea în sine. După cum rezultă, cunoașterea în sine s-a transformat în una autentică și alta inautentică. Evident că cea autentică rămâne să conteze, iar aceasta se exersează în participarea (metexis) la Ideile eterne. Participarea (metexis) este un principiu nu numai gnoseologic ci și ontologic: copiile sensibile participă la ideile lor eterne. Iată, incipientă, Fizica lui Aristotel. Dar să revenim: conștiința participă la ideile eterne - asta reprezintă în mod evident Dialectica platonică. Dar mai apare și un alt fapt esențial: ideile participă șl unele la altele - ceea ce Noica va specula tocmai pentru a distruge caracterul eleatist (nemișcarea, imobilismul) al conștiinței ce se exercită în procesul de cunoaștere și ceea ce permite să-l gândim pe Ceva Nou. Căci dacă ideile participă unele la altele - iar acest fapt este bine recunoscut de către Platon - atunci ele cunosc un soi de mișcare lăuntrică într-o lume despre care se credea că este absolut nemișcată. Urmând firul posibilității de cunoaștere, în sânul toposului ideilor, este deosebit de limpede că acolo trebuie să existe mișcare internă sau lăuntrică și prin urmare, acceptă Platon, procesualitate, deci Ceva Nou. Așadar avem, la Platon, un dualism metafizic recunoscut și, ca orice dualism, acesta acceptă un universal și un individual. Vom vedea că, la Constantin Noica Aristotel, nu vom avea decât un individual care are puterea unui universal, înglobându-i pur și simplu sensul de universal. Așadar trecând la Aristotel, vom regăsi cele două entități - forma și materia, ideea și copia, dar, după cum am precizat, forma și materia sunt două fețe ale aceleiași medalii. Materia este virtualitatea pură care, determinându-se devine din potență, actualitate. Actul pur este deci materia determinată - acest lucru din punct de vedere ontologic. Forma sau actul învăluie toată făptura materială cu un bagaj teleologic foarte precis astfel că fiecare lucru aflat în mișcare tinde să se determine, să treacă de la indeterminare la determinare, explicându-se astfel procesul universal. Este evident că sursa mișcării universale nu poate să fie decât nemișcată. Acest topos este Primum Movens, principiul divin, care deși imobil este sursa oricărei mobilități. Dar înțelegând că trebuie să ne raportăm la ceea ce este comun tuturor filosofilor analizați, ne întoarcem la dubletul Cunoaștere-Existență, elementul care, la Noica, reprezintă numitorul comun folosit în cercetarea lui Ceva Nou. Iar avându-l în vedere pe Aristotel, trebuie să spunem că, așa cum se imbrică potențialitatea cu actualitatea în ordinea Lumii, tot așa se petrece la nivelul subiectului cunoscător: intelectul, cel mai de preț organ al cunoașterii, suferă, la Aristotel, o divizare sugestivă - intelectul activ și intelectul pasiv. Amândouă intelectele reprezintă, de fapt, unul și același intelect, numai că unul dă seamă de Realitatea acută, pe când celălalt de Posibilitatea inertă. Evident că Aristotel, pe urmele lui Platon, va conferi acestui intelect calitatea de nemuritor. Mai pe urmă Averroes, practicând aristotelismul, va acorda existență eternă doar intelectului activ. Dar nu la aceste lucruri trebuie să poposim. Mai degrabă ar trebui să precizăm că atât cunoașterea cât și existența, subiectul și obiectul, nu se mai bifurcă - la Aristotel. De la nivelul acestui realism aristotelic se proclamă că orice cunoaștere și orice lucru cunoscut prin această cunoaștere, se unesc într-un singur act care determină atât ontologic cât și gnoseologic lucrul - pe de-o parte existent; pe de alta, cel ce suportă cunoașterea. Trecând la fericitul Augustin și privindu-l din perspectiva Cunoaștere-Existență, subiect-obiect, trebuie să specificăm că doctrina acestui filosof creștin este preluarea în multe puncte a platonismului. Însă nu se va da seamă, în ordinea cunoașterii, de inneism - ca la Platon. Mai degrabă, spune Noica, trebuie să vorbim, la Augustin, de un intrinsecism decât de un 3 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U ^ inneism. Acest intrinsecism prevede că organul adevăratei cunoașteri este cu adevărat în interior dar într-un interior care nu înseamnă inneism ci, după cum filosoful o spune chiar el însuși, un interior în care „este ceva mai adânc decât noi înșine”. Asupra acestui fel de interior se apleacă atenția lui Noica, iar capitolul unde survin precizările se numește „Iluminarea”. Adâncimea cunoașterii este garantată de iluminarea divină, iar dacă cunoaștem ceva, asta se datorează intervenției providenței iluminatoare în gândirea noastră. Astfel dubletul Cunoaștere-Existență apare, la fericitul Augustin, ca „dualism quasi- platonian” prin punerea subiect-obiect, dar și ca „unitate quasi-aristotelică” căci între cunoaștere și existență nu există, ca la un anumit Aristotel, falie separativă ci dumnezeire ce „aruncă puntea”. Oprindu-ne mai departe la Toma d’Aquino, și analizându-l pe scurt, trebuie să privim din nou totul din punctul de vedere al dubletului Cunoaștere- Existență și ca la nici un altul nu apare mai evidentă această punere a dubletului ca teză. La Aquinat ceea ce este revelator și ceea ce cuprinde într-un singur cuvânt realismul său de sorginte aristotelică este următoarea propoziție: adequatio rei et intellectus. Nimic mai pregnant! Pentru ca intelectul să cunoască este necesar ca realitatea să se adecveze acestei cunoașteri și cum nu putem avea nimic în intelect care să nu fie în conformitate cu obiectul de cunoscut, tot așa nici obiectul de cunoscut nu poate fi altceva decât apare el în intelect. Perfecta similitudine între materia din intelect și materia din lume; precum și între forma din intelect și forma din lume, este cheia înțelegerii unui realism aristotelic acut - ar interpreta Gilson. Cu toate acestea nu vom avea, ca la Aristotel, doar individualul cu rol de universal - asta în procesul de cunoaștere, ci, mai mult, un universal ca formă a unui individual ca materie. Așadar avem la Aquinat problema lui Ceva Nou rezolvată atât de simplu pe cât de scolastic - Dumnezeul din Lume este făuritorul cunoașterii. Trecând la empiriști, câteva idei, Noica, le reliefează cât se poate de exact. F. Bacon aduce problema lui Ceva Nou numai și numai ca un „cumul” de cunoștințe la care se ajunge pe baza inducției. J. Locke va extrage ideile care apar pe tabula rasa direct din sensibilitate. Acestea sunt ideile simple. Ideile complexe sunt prelucrarea „asociaționistă” a ideilor simple, deci ele se fundamentează indirect tot pe empirie. La Hume, Ceva Nou este practic imposibil căci în cunoaștere nu există raport necesar între cauză și efect. Asta aruncă în aer toată problema adecvării, care, ca idee minimă, putea explica un realism empirist. Iată cum empiria transformă dubletul Cunoaștere-Existență într-un dublet: Cunoaștere - Prin- Sensibil - Existență - Prin-Experiență. Nici una, nici cealaltă nu sunt deloc cu valoare de absolut, sau, mai exact, nu sunt cu valoare de adevăr. Atât cunoașterea cât și existența sunt dinamitate și expulzate într-o zonă a imposibilității nu numai de adecvare, una la alta, dar și de inadecvare față de o instanță a realității. Realismul tomist este deja foarte departe! Ajungând în finalul expunerii nicasiene, urmează să ne oprim la raționalism. Descartes și Leibniz sunt actorii principali. Descartes acordă logicii numai destinația de formă a expunerii - deci ca mecanism secundar al cunoașterii. La Leibniz logica este destinată descoperirii și invenției, în mod explicit recunoscut. La Descartes, mai importantă decât logica par să fie conceptele care se luminează progresiv printr-o claritate divină, trecând de la naturile simple la naturile complexe. Este evident că, la Descartes, logica este un instrument al acelei Mathesis universalis. La Leibniz, în schimb, logica calculatorie devine un scop în sine, ducând chiar până la mecanică - o matematizare a invenției căci se desfășoară în ordinea următoare: 1. determinarea noțiunilor fundamentale - inventarul tuturor conceptelor; 2. denumirea conceptelor prin caractere adecvate (ca în chimie, de exemplu) și 3. combinatoria, adică unui subiect i se dau toate predicatele posibile. Cam acestea ar fi aspectele care ne-au interesat mai mult. Evident, puteam fi mai preciși însă ne rezervăm dreptul de a considera că foarte multe „neguri” s-au disipat de deasupra teoriei cunoașterii - europene. Și odată cu ele, chipul de „învingător conceptual” al lui Noica, se poate profila mai exact în panoplia unor comentatori care în epocă au rămas cu mult în urmă. ■ cărți în actualitate Un debut cam expediat Dorin Mureșan Ana lonesei, „Maldororiana” Iași, Editura Adenium, 2013 Ana Ionesei este, nu doar din punct de vedere intelectual, un hibrid. Dacă e să dăm crezare prezentării de pe reversul paginii de gardă a volumului său de debut, tânăra poetă a părăsit Iașiul spre a se muta în Cluj-Napoca, unde a absolvit Facultate de filosofie și un master al Facultății de litere, ambele în cadrul Universității „Babeș-Bolyai”. A colaborat (sau poate încă o face, prezentarea nu este prea limpede în această privință) cu revistele Steaua și Tribuna. Volumul în discuție, „Maldororiana”, a apărut în 2013 la editura Adenium ca urmare a concursului de debut organizat anual de această nouă editură ieșeană. Formula poetică pe care a mizat Ana Ionesei în acest debut este, să o spunem de la început, una cel puțin riscantă. Căci parodia, având ca subiect livrescul și ca obiect chiar statutul pe care și-l pretinde debutanta, se răsfrânge, nu-i așa?, asupra ei însăși. Remarc aici, cu intenție ironică, o latură salutară a acestui tip de text, cu atât mai mult cu cât e vorba despre un debut. Să reclami că tinerii poeți scuipă pe mormântul lui Baudelaire, că șterg podeaua cu sonetele lui Shakespeare, schimbă, pe un telefon mobil, opera lui Eminescu, stau în fața calculatorului, „citesc pe sărite”, „suferă de plictis”, „întocmesc tablouri clinice”, „se botează cu sânge și sudoare la petreceri”, sunt porci spinoși în cafenele, încearcă narcoticele, dar sunt habarniști când e vorba de scrierea unui sonet, beau votcă și nu mai știu cum e gustul apei din fântâna bunicilor, „adorm la filmele lui Tarkovski”, „citesc Platon la toaletă”, nu-și asumă versurile concurenței, „își rumegă atenția avortată de muzică proastă”, sunt mizerabiliști, „alergici la aer curat și (la) conexiunea slabă a internetului” (Tinerii poeți), să spui toate acestea în timp ce te pretinzi (fie și implicit, ca autor) poet(ă) este o formă de satirizare parcă gata de a-ți confisca (sau justifica) eșecul. Dar volumul acesta nu este, cu totul, un eșec. Firește, tarele începătorului sunt de găsit (și aici) la nivelul unității volumului, parte dintre poeme (prin trădare tematică) fiind incluse în plachetă parcă spre a se ajunge la un număr standard de pagini. Structural vorbind, textele care ies din matca parodic- satirică puteau fi grupate, cred eu, într-o secțiune specială (separată). Tendința acestei debutante, de a-și transforma lecturile într-o încondeiere pseudo-lirică, demontând personaje livrești spre a și le supune, scopul nefiind altul decât înlesnirea (sau acceptarea) „pe dinăuntru” a complexului de inferioritate față de marii autori, în disonanță cu autorașii deja „terfeliți” în primul poem, ar fi putut fi remarcabilă dacă ar fi fost mai subtilă. Este drept că personajele marilor scriitori provoacă, îndeobște, firești fantasmagorii sau debușee mimetice. În Maldororiana, s-ar zice că Ana Ionesei vrea să devină o (re)născătoare de personaje, deși pe fond intuitiv, totuși, cu repere mult prea clare când e vorba despre nuanțele personale, ca și cum cineva ar putea fi statuia vreunui artist dacă, arborând poziția sculpturii, ar respecta toate detaliile originalului. Cu alte cuvinte, trimiterile la Kafka, Hesse, Pessoa, Dostoievski etc., sau la personajele acestora, cu intenție, uneori, moralizatoare, îmi par îngroșate și, din acest motiv, futile. Senzația este aceea că Ana Ionesei încearcă, de fapt, să se substituie marilor autori, încărcându-se, encomiast, cu aura lor. „M-am întâlnit cu Fantoma lui Kafka,/ (...) Am întrebat-o ce mai face Josef K, mi-a răspuns că la/ fel de rău,/ iar de când cu apariția tastaturilor circulă în stare de/ dezmembrare” (pag. 11); „Lupul de stepă înfiind o nimfetă din flori,/ care zi de zi în rochie prea scurtă pe un butuc/ rezemat de gard privește în curte la vecini.” (pag. 18), „Sunt o Marie Magdalenă anesteziată” (pag. 23), „Cosânzeana strălucește în geamul autobuzului” (pag. 55) ș.a.m.d.. E ca o asumare a statutului de autor prea mic pentru ca: „Să îngălbenească filele cu numele tău/ caligrafiat de o fecioară nebună,/ Să se mai potolească semnele de exclamație, să tacă/ semnul întrebării,/ Să se mai evapore vitriolul dintre propoziții.” (pag. 29) Dincolo, însă, de poemele (majoritare în volum) în care parodia (fie că alunecă spre bagatelizare, fie spre satiră) este proeminentă, există, din loc în loc, parcă pierdute, poeme cu iz existențial, proaspete și personale. Cu acestea, Ana Ionesei reușește să se elibereze de spiritul critic-moralizator (și satirizator), părăsește deriziunea și pășește pe realul tărâm al poeziei. Abia aici se vădește talentul tinerei autoare, însă pe spații mici, cu versuri surprinzătoare prin irizațiile lor metaforice: „Moartea, cea mai pricepută cosmeticiană,/ abia așteaptă să facă retușurile finale” (pag. 16), „Povestea voastră la fel de imposibilă ca atâtea alte/ membre bolnave de frică” (pag. 19), „și dacă tocmai tu mi-ai tăia calea,/ care dintre noi ar trece primul pe partea cealaltă a/ străzii pe care casele locuiesc în oameni?/ (...) pe care dintre noi îl va apuca primul durerea/ închipuită de pe locul unui organ extirpat?” (pag. 31), „lacrimile mele sunt o limbă străină care-i face/ pe băștinași să râdă” (pag. 36), „Ne-am închis în multe sicrie de hârtie,/ Am sorbit otrava în locul celuilalt,/ Am fost două scrisori care s-au încrucișat pe drum.” (pag. 37). Din păcate, o spun conclusiv, volumul Ana Ionesei nu m-a convins. Cartea ei este, pe de o parte, mult prea explicită, atât în intenție cât și în rezultat, căci subtilul produselor sale poetice, puse în balanță cu facilul (sau chiar futilul) lor, iese, iremediabil, în pierdere. Pe de altă parte, volumul îmi pare cam expediat, nereușind să se susțină structural, prin tematică. Există aici o lipsă de viziune, un fel de nu știu exact ce am de spus, deși aș putea pune acest defect și pe seama nerăbdării debutantului. Cred, însă, că tânăra poetă ar putea ieși la liman dacă ar părăsi jocul intertextual în favoarea poeziei confesive, dacă și-ar muta ochiul de pe suprafața lumii (fie ea livrescă sau nu) spre (sau în) interiorul său. Desigur, la asta aș adăuga și răbdarea. Poate cel mai greu pariu al autorului cu el însuși. ■ 4 TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 4 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U Povestindu-te scriind în celălalt- oglindă ■ Cristian-Paul Mozoru India... Rabindranath Tagore... Mircea Eliade... Maitreyi Devi... Sergiu Al- George... Amita Bhose... Taj Mahal... Shah Jahan și Mumtaz Mahal... iar lista ar putea continua până încă departe, deci un ținut atât de prezent încât numai numele care l-au călcat și trăit fac din el un mister, o capodoperă, o revenire permanentă la ființa-i. Indiferent că cititorul este doar familiarizat sau bine-cunoscător al scrierilor Ramayanei sau Mahabharatei, al Vedelor sau religiilor hinduse, al scrierilor lui Dasgupta, Coomaraswamy sau Tagore, toate aceste experiențe, luându-le separat sau împreună, nu pot depăși mirajul clipei indiene, farmecul de a călca țărâna vechilor zei sau de a respira aerul templelor ridicate odată cu începuturile lumii. Fără a mai fi luată în considerare modalitatea pătrunderii în această lume, odată ajunși în pragul porților deschise ce fac trecerea spre un univers compus în totalitate din taine și mistere, încotro ne îndreptăm întâi inima și gândul, pe ce ne așternem întâi mâna și privirea, de ce ne îndrăgostim întâia oară? De priveliște, de legendă, de istorie, de poezia dimprejur, de noul-vechi? Într-un cadru în care imaginația începe a-și însuși noi coordonate, în care își creează noi puncte cardinale, sufletul începe a scrie, a compune, a cânta în inimă noi ode. Trecând întâi prin Vanuatu, un tărâm aproape necunoscut, ori, cel puțin, un tărâm încă plin de mister, legându-și timpul de acest petec de pământ și prietenia cu cei care îi dau în continuare viață, dar mai ales memorându-l în scrierile-i, Hanna Bota își continuă aventura în țara Gangelui, aventură transpusă extrem de bine în volumele Dansând pe Gange (Editura eLiteratura, București, 2013) și Poeme hindice (Editura Limes, Florești-Cluj- Napoca, 2013), volume ce concentrează atât istoria Indiei, cât și poezia Indiei, mirajul Indiei, dar și neuitarea Indiei, neuitare care, cu siguranță, s-ar naște în fiecare din noi în cazul unei întâlniri reale între noi, oamenii (muritorii), și tărâmul zeilor (nemuritorii) cu ale sale imnuri păstrate peste vremuri. Lavinia, personajul principal al aventurii indiene, călătorește în India, la Santiniketan (și nu numai), acolo unde Mircea Eliade „la sfârșitul lui iulie 1929, alături de Dasgupta și Maitreyi, străbate cu automobilul cei 150 de kilometri până la Santiniketan. Îl cunoaște pe Tagore și e încântat de Universitate, unde cursurile se țineau în aer liber, în grădină.”1, acolo unde „lângă fiecare arbor se adună diminețile acei copii și adolescenți fericiți, așezându-se turcește în iarbă cu tăblița și cărțile pe genunchi. În aer liber, cu umbra pomului drept singura umbră, cu văzduhul clar deasupra, învăluiți în aroma atâtor flori. Holi, pentru ei, înseamnă, în primul rând, o sărbătoare cu dansuri și cântece, și drame compuse de poet.”2. Ceea ce trebuie adăugat însă, este faptul că aventura nu se întinde doar de-a lungul basmului oriental: Agra, Calcutta, de-a lungul Gangelui, în interiorul zidurilor Taj Mahalului și așa mai departe, ci călătoria Laviniei se petrece, în primul rând, undeva înăuntrul ființei ei, în jurul întrebărilor ce își așteptau cuminți clipa și în interiorul răspunsurilor în căutarea cărora s-a plecat și, de abia la urmă, lângă farmecul construcțiilor și de-a lungul istoriei. Cartea Hannei Bota poate fi privită dintr-o dublă perspectivă, și anume, atât perspectiva reală, cât și cea fictivă, cu alte cuvinte, Hanna Bota (autoarea) poate fi privită prin ochii Laviniei (eroina principală) în oricare din momentele romanului, însă și Lavinia poate fi confundată, (re)găsită, în ființa Hannei Bota. În acest sens este necesară doar reușita delimitării cadrelor, a celor două imagini asemănător-distincte, să nu fie atribuite eronat, cât despre o contopire a situațiilor, trebuie făcută doar atunci când situația o impune. În clipa în care cititorul reușește acest exercițiu, reușește să țină înanintea-i atât un roman încărcat de mister și suspans, cât și un jurnal de călătorie foarte bine legat și închegat, o carte din care nu va putea pleca decât temporar, deoarece „imaginea” aventurii și a personajelor îi va rămâne timp îndelungat întipărită în amintire și fiindcă la un moment dat, acesta va reveni, neexistând altă cale, la paginile ei și îi va acorda din nou răgazul meritat. De cealaltă parte, ca o formă de a completa „jurnalul indian”, Hanna Bota întregește tabloul călătoriei început prin romanul Dansând pe Gange cu încă un volum în care își destăinuie trăirile, Poeme hindice, un volum de versuri în care imaginile rămân la fel de elegante, atmosfera se păstrează la fel de detaliată în descrieri, însă scrisul se transformă într-unul mult mai compact, mult mai comprimat. Chiar și așa, nimic din trăirile autoarei nu este pierdut din vedere, nimic nu este lăsat la o parte, în acest sens stând mărturie versuri precum „până s- ajung eu / tu te-ai fi ascuns în india cea fără de capăt”3 sau „pașii tăi măsurau caldarâmul în noapte într-un oraș străin / ca și cum ar măsura anii de pe cardul de credit al vieții // pare să-mi mai fi rămas doar niște mărunțiș de trăit / tocmai de-aceea eternitatea mi s-a dăruit”4 sau „visul poate fi la fel ca furtuna de nisip a vremilor trecute / femeia în voaluri purtată peste generații / bărbatul strângând în brațe propria-i întregire / aceeași poveste / iubirea nu se schimbă / nici demonii / nici zeul cel veșnic neschimbător prin ființă / suntem flămânzi după basme cu final fericit / ca în filmele lui walt disney / frumos trăind până la adânci bătrâneți”5. Despre India vorbind, presupun, e greu să nu te atragă, să nu îți placă, să nu te bucuri de fiecare secundă în care îi respiri aerul. Despre cărțile Hannei Bota, sunt sigur, nu se poate întâmpla să nu te bucuri de fiecare clipă celălalt-trăită și ascunsă după cortina cuvintelor, după magia trecută prin fața ochiului: „casa ta e cât o cutie / și geniile se pot naște în colibe / ca melcii îți iei cutia în spate și pleci / roțile ricșei sunt prelungirile articulațiilor tale / ce se învârt în neastâmpăr / iar drumul oricât de lung / ele îl știu pe de rost / cum caii bunicului / se întorceau acasă fără să fie mânați / dacă bătrânul ațipea în car de fericirea secerișului bogat // să nu mă închizi în cutia ta / hindu / mi-s aripile lungi / le-ai frânge și zborul s-ar opri / ce rost ar fi să mă numești pasărea ta? / în noapte ai țipat și întunericul a țâșnit / rănindu-mă / te- am ascultat deși mi-aș dori să fi fost ștearsă / noaptea aceea din calendar // lasă-mă să fiu pasăre în cuibul din / arborele hindus de banian ce cu crengile-rădăcini / atinge lumile de dincolo de paravan”6. Toate aceste descrieri ale Hannei Bota puse laolaltă cu trăirile lui Mircea Eliade, „e o mireasmă ce te tulbură, ce te amețește, pe care nu știi cu ce să o identifici, nu știi unde să o cauți, care te izbește neîncetat în plină față, ca un vânt înfierbântat și mângâietor. E un parfum nemaiîntâlnit, care te va urmări tot timpul în Ceylon; și cu cât te vei adânci în junglă, cu atât îl vei simți mai imaculat și mai halucinant”7, fac din India, din oamenii ce au întâlnit-o, din cărțile ce îi poartă portretul, o lume ce nu trebuie lăsată ascunsă și nici modificată, ci un univers ce trebuie primit în suflet așa cum el singur se deschide. Un punct personal de vedere este acela că cele două cărți hindice ale Hannei Bota trebuie citite de două ori. Întâi se începe cu una dintre cărți, oricare ar fi aceasta, și se continuă cu cealaltă, iar apoi se începe cu cea din urmă și se continuă cu cea dintâi. Cât de ușor se poate astfel observa că „și Gangele se duce spre răsărit ...”8 Note: 1. Handoca, Mircea, Mircea Eliade: un uriaș peste timp, Editura Orizonturi, București, 2008, p. 65 2. Eliade, Mircea; cf. Handoca, Mircea, Mircea Eliade: un uriaș peste timp, Editura Orizonturi, București, 2008, p. 65. 3. Bota, Hanna, Poeme hindice, Editura Limes, Florești (Cluj-Napoca), 2013, p. 47 (din poemul „Răspuns”). 4. Bota, Hanna, op. cit., p. 49 (din poemul „Moment nocturn”). 5. Bota, Hanna, op. cit., p. 50 (din poemul „Femeia nisipuriloP’). 6. Bota, Hanna, op. cit., p. 27 (poemul „Colivie”). 7. Eliade, Mircea; cf. Handoca, Mircea, op. cit., p. 57. 8. Bacovia, George, Opere, prefață, antologie, note, bibliografie de Mihail Petroveanu, text stabilit, variante de Cornelia Botez, Editura Minerva, București, 1978, p. 460. ■ 5 Black Pantone 253 U TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 Black Pantone 253 U Disoluția satului tradițional Vistian Goia Ioan Popa Sub zodia ispitei Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 2014 Ioan Popa este prozatorul care ne-a amintit, încă de la debut, de operele de inspirație rurală ale lui Ion Agârbiceanu. De fapt, satul în care s-a născut și a fost dascăl de română (Roșia de Secaș) se află în vecinătatea celui al “magistrului” amintit (Cenade). Ambii scriitori reflectă în opera lor umanitatea din Valea Secașului, un ținut aflat undeva între Blaj și Sibiu. Folclorist de certă autoritate, scriitorul este autorul mai multor opere (povestiri, evocări cu caracter memorialistic și, în special, romane) prin care s-a impus definitiv între membrii de frunte ai filialei din Alba Iulia și nu numai. Reținem dintre scrierile sale literare: Odinioară la Purpura, roman, 2001; Cerul și pământul de acasă, roman, (2 vol.), 2002; Patimi și iubiri la Purpura, povestiri, 2003; Amarul fericirii, roman, 2006; De sub vălul negurii cărunte (povestiri), 2008; Ultima scrisoare din America (povestiri), 2014 și Sub zodia ispitei (roman), 2014. În majoritatea operelor scrise până acum, universul imaginat are drept matrice satul transilvănean privit sub multiplele-i manifestări spirituale, sociale și economice în diferite perioade. Prima ipostază este aceea de dinaintea colectivizării, când valorile morale, etice și religioase erau păstrate cu sfințenie, când “gura satului” și “predica” preotului sancționau abaterile, păcatele și manifestările extreme ale firii omenești. Așadar scriitorul a surprins un univers rural în plină mișcare, deloc înțepenit în viziune sămănătoristă, compus diversificat, populat de o lume eterogenă social și mintal. De aici conflictele și împăcările, iubirile și certurile, chiar uciderile, însoțite de blesteme și bocete (vezi Odinioară la Purpura). Am scris, la apariție, despre fiecare roman și am subliniat talentul de evocator și portretist al autorului, apropiindu-l, în unele privințe, de ceremonialul eposului popular din proza lui Ion Agârbiceanu. Dar, cu următoarele scrieri ( Amarul fericirii și, mai ales, Sub zodia ispitei) observăm o deplasare de la caracterul evocator și de la personajele concepute în manieră clasică, spre tehnicile de analiză psihologică modernă, monologul interior, introspecția ca modalitate de cunoaștere a propriului “eu”, comparat și diferențiat de alte personaje cu care viețuiesc în lumea satului mai apropiat de contemporaneitate. Sigur, naratorul aruncă pe rând ori încrucișat adevărate reflectoare asupra instituțiilor și obiceiurilor sătești, pentru a aduce în scenă personaje bine conturate. Ele sunt văzute în relația cu primăria, biserica, hora, făgădăul, nunta țărănească, cu dragostea și moartea. În primele romane, localitatea rurală este compusă din săteni harnici și pătimași, care- și duc zilele și parcurg anotimpurile muncind cu folos, pentru că această ocupație le asigură, de la un an la altul, deopotrivă traiul și statutul pe care-l merită în judecata obștei. Însă, când lumea sătească este silită să traverseze anii blestemați ai comunismului, când ideologia acestuia a “săpat” adânc în conștiința și conduita oamenilor, înfățișarea curată a satului s-a schimbat fundamental. Se știe - și Ioan Popa a observat - că, într- o jumătate de veac, atmosfera satului idilic de altădată a apus. De aceea personajele sale, angrenate în tumultuoasa și contradictoria “epocă” socialistă, au parte de un sfârșit trist. Ele sunt niște ființe umane “învinse”, fie din cauza unor frustrări de ordin sentimental, fie din cauza unor aspirații individuale blocate, fie din cauza presiunilor comuniste de tot felul. Toate acestea le-au vrăfuit viața și le-au schimbat destinul. Din această categorie fac parte personajele Monu (din Amarul fericirii) și Ilie a Gojnii (din Sub zodia ispitei). Spre deosebire de celelalte romane, ultimul e scris cu siguranța naratorului care construiește personajele principale din interior, pe baza resurselor psihologice și sufletești, manifestate în conduita lor. În acest demers, ele sunt pe primul plan al narațiunii, iar relațiile lor cu viața satului apar în al doilea rând. În felul acesta, pitorescul de natură rustică din sărbători, din vocabularul personajelor, din ocupațiile lor diurne este distribuit cu zgârcenie și la locul potrivit. Accentul cade pe dramatismul trăirilor, pe succesiunea sentimentelor de dragoste, de la primele priviri și schimburi de replici laconice, până la dezlănțuirea instinctuală în posesia cuplului erotic. Adeseori pasiunea erotică vine în contradicție cu judecata părinților și cu “gura” lumii, “instituție” care admonestează și nu-i iartă pe niciunul din parteneri: nici pe Ilie a Gojnii, nici pe cele două surori, Firuța și Vetuța. Iar victima, soțul înșelat (Pătru Onului) se manifestă precum un animal hăituit, turbat de furie, care-și bate nevasta pentru că l-a înșelat și l-a făcut de “râsul lumii”. Sigur, în paginile romanului mai apar, din când în când, ecouri ale vieții țăranului de altădată. Dar accentul cade pe consecințele colectivizării asupra omului simplu, care s-a obișnuit, treptat, să mintă și să fure din recolta de pe hotar. Iar când nu mai suportă vicisitudinile vieții omului desproprietărit de toate bunurile agonisite, sătenii, în număr crescând, se orientează spre orașele aflate în febra industrializării (Blaj și Sebeș). Din cauza acestora, satul tradițional a intrat în disoluție. La început, mai puțini țărani, apoi tot mai mulți devin “navetiști”. Scriitorul Ioan Popa acordă un spațiu deloc neglijabil acestui fenomen care a golit satele de adevărații țărani, pricepuți și atașați muncilor agricole. Întâi copiii lor se stabilesc în mahalalele orașelor, practicând tot felul de meserii străine de ale părinților, apoi și aceștia migrează în medii urbane (Sibiu, Hunedoara), îmbrăcând salopeta muncitorilor. Din când în când, nevestele lor exclamă fără să-și dea seama de ipostaza lor ridicolă: “Să trăiască combinatul, că mi-a angajat bărbatul!” Din cauza navetismului, pe ulițele satului e tot mai multă liniște, doar dumineca și când bate vântul atmosfera se înviorează. Nemulțumirile de tot felul îi fac pe sătenii care au mai rămas să devină încrâncenați și certăreți. Unii soți fac dragoste nelegiuită cu vecinele nărăvașe. Nimeni nu mai crede în morala satului de altădată. La făgădău se încing bătăi crunte ca în filmele de aventuri. Tabloul acesta tot mai asemănător vremurilor apocaliptice îi determină pe unii săteni învinși și compromiși, fie de autoritățile satului, fie de depravarea unor ființe dragi lor cândva, să demobilizeze, să abandoneze gospodăria cu toate ale ei și să cadă în beții nesfârșite, iar avutul să-l înstrăineze. Astfel decăderea devine inevitabilă. Așadar, în romanul lui Ioan Popa, Sub zodia ispitei, drama satului părăsit e însoțită de destrămarea multor familii. Procesul acesta dual e surprins de scriitor cu pana muiată în culori sumbre, întunecate, pe care satul tradițional din trecute vremi nu le cunoscuse. De pildă, uitarea și abandonul s-au așternut peste toate avuțiile unuia din personajele romanului din categoria amintită.: “Ruina deveni atotstăpânitoare pe ograda lui. Un oblon al ferestrei de la casa dinainte atârna într-o rână. Susținut doar de balamaua de sus, el descria mișcări haotice, ciudate, în bătaia vântului. Ușa ce-nchidea pridvorul, scăpată din încuietori, pendula neîntrerupt într-o parte și-ntr-alta, cu scârțâitul ei sâcâitor, străpungând auzurile celor din preajmă. Doar cumpăna fântânii rămăsese în picioare să-nfrunte vântul, vremea și ploile, cu semeția ei sporind singurătatea căzută peste bătătura ce năștea amintiri duioase din vremuri depărtate.” Notația frustă din acest pasaj sugerează tocmai atmosfera deprimantă a unei lumi care se stinge treptat și sigur, pentru că și-a încheiat ciclul existenței. Ea întărește sentimentul că nimic nu este veșnic, nici chiar satul secular care a generat și perpetuat o civilizație inconfundabilă. ■ TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U Pascal si despre Pascal Ioan Negru „8. Și Domnul a zis către Satan: „Te-ai uitat la robul Meu Iov, că nu este nici unul ca el pe pământ fără prihană și drept și temător de Dumnezeu și care să se ferească de ce este rău?” (...) 11. Dar ia întinde mâna Ta și atinge-te de tot ce este al lui, să vedem dacă nu Te va blestema în față!” 12. Atunci Domnul a zis către Satan: „Iată, tot ce are este în puterea ta; numai asupra lui să nu întinzi mîna ta”. Și Satan a pierit din fața lui Dumnezeu”. (Cartea lui Iov, Cap. 1) După părerea noastră acesta este un „pariu”. Normal că nu este primul pariu din istorie, dar este printre cele consemnate în Vechiul Testament. Și este mult mai celebru și, evident, mai cunoscut decât cel propus de Blaise Pascal. (Având și el, la rându-i, mai mulți antecesori, printre care și Sf. Augustin.) Să remarcăm mai întâi că el are loc între două personaje sacre, divine. Fapt esențial, aici pariul ține de sacru. Miza nu este Iov, ci Dumnezeu însuși. Dumnezeu se pune pe sine însuși ca parte a pariului. Nu existența îi este pusă aici la îndoială, ci puterea, iubirea sa. Căci nu-l poți iubi pe Dumnezeu fără grația acestuia. Prin grația lui Dumnezeu ajungi să crezi și crezi. Așadar, mai ales credința este pusă aici în cumpănă. Normal, credința unui muritor. Adică a lui Iov. Credința ține și de paradox, dar și de joc. „Hai să ne jucăm un pic cu Iov, să vedem cine câștigă”, „Hai să-l ducem de la măreție la mizerie”, „Hai să vedem câtă credință i-ai dat, dacă i-ai dat”. Cam acesta pare a fi înțelesul „jucăuș” al pariului divin. Apoi Satan coboară pe Pământ, la Iov. La credința acestuia. Normal, câștigă cine știam de la început că va câștiga (altfel nici nu avea loc în Vechiul Testament). De la măreție la mizerie este calea lui Iov. Omul este „la mijloc”, așa cum spune Pascal. Între finit și infinit, între înțelesuri pământești și neînțelesuri divine, transcendente. În fapt, nu Iov câștigă, deși mai apoi va ajunge la măreție din nou, câștigă credința. În cer, prin pariu, se pune la îndoială grația divină, pe pământ, cu mai multe argumente „satanice”, este pusă la probă, la îndoială credința. Care va triumfa. O dovadă fundamentală a existenței lui Dumnezeu. Credința lui Iov este divinul însuși care se manifestă prin el, se instituie, se afirmă. Face dovada că este. Cartea pe care încerc să v-o prezint are în miezul ei un alt pariu, cel enunțat de Blaise Pascal. (Blaise Pascal, Spirit de finețe, spirit de geometrie. De l’esprit geometrique și alte scrieri, ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2014) În fapt, cartea este constituită în marea sa parte de studiul Doinei Bălan-Nistor. Tot doamnei îi aparțin: traducerea, notele și comentariile. Posfața este semnată de distinsul acad. Alexandru Boboc. (Un studiu din 1982) Iată textul pariului pascalian: „Să luăm în considerare acest punct, și spun că Dumnezeu este sau nu este... Cum veți paria?... Trebuie să pariați pentru că acest lucru nu e voluntar, sunteți angajați... (...) Aveți două lucruri de pierdut: adevărul și binele, și două lucruri de angajat: rațiunea voastră și voința voastră, cunoașterea voastră și fericirea deplină; iar natura voastră are două lucruri de care să fugă: eroarea și mizeria. (...) Să cântărim câștigul și pierderea, luând crucea, că Dumnezeu este. Să estimăm cele două cazuri: dacă e să câștigați, veți câștiga totul; dacă pierdeți, nu veți pierde nimic. Pariați atunci că El este, fără să ezitați”. (pp. 77-78) Autoare studiului ni-l face mai limpede, ni-l mai traduce încă o dată, acum în termeni mai apropiați nouă. „Dacă pariez că Dumnezeu există și, dacă, organizându-mi viața în consecință, eu renunț la plăcerile prin excelență egoiste, se poate ajunge la două situații: dacă Dumnezeu există, atunci eu voi primi fericirea veșnică. Dacă nu, atunci, dat fiind faptul că am renunțat la plăcerile efemere și mediocre, voi intra în neant unde nu voi întâmpina nici un regret al nemuririi. Într-o asemenea ipoteză, câștigul este imens, iar pierderea este minimă. Dar dacă voi paria că Dumnezeu nu există și eu mă voi deda la toate plăcerile vieții, atunci iar vor apărea două situații: dacă Dumnezeu există, eu voi fi condamnat veșnic. Iar dacă Dumnezeu nu există, eu voi trăi doar în plăceri efemere și mediocre, iar la moartea mea voi intra în neant unde nu le voi mai regăsi. După ipoteza aceasta, pierderea este imensă, iar câștigul minim”. (pp. 78-79) „Numai aspra lui să nu întinzi mâna ta”, îi spune Domnul Satanei. Adică să nu-l omori. Primul pariu, cel divin exclude, pe moment, moartea din joc, cel al lui Pascal o presupune. Moartea omului este fundamentul acestui pariu. Zeii se pot juca. Ei nu mor. În fapt, și la Pascal tot de credință e vorba. Să nu uităm că ne aflăm în sec. al XVII-lea, pe vremea unui alt mare, foarte mare filosof - Descartes. Lumea acelor timpuri se desfăcea din scolastică, nu însă și din credință. Deși, cu siguranță, erau și câțiva „necredincioși”, libertini din rândul cărora, în tinerețe, făcuse și Pascal parte. Așa-zișii libertini nu cred decât ceea ce poate fi demonstrat plecând de la primele principii. Sunt adică adepții spiritului de geometrie. Doar al lui. Nu că spiritul de finețe ar fi opus celui de geometrie, ele sunt complementare, dar cel de finețe vede dintr-o dată, fără a demonstra cu delicatețe ceea ce a „văzut” și fără a se îngriji în mod deosebit de felul cum spune. La o artă a convingerii nu se poate ajunge decât plecând de la spiritul de geometrie. Numai că acesta are un mare neajuns: lasă omul acolo unde este. Nu-i dă nimic acestuia în afară de demonstrații și argumentări pornite din primele principii. Nu-i dă, pentru că nu poate, transcendența. Numai că, atât primele principii nedemonstrabile, cât și spiritul de finețe aparțin sau pornesc din inimă. „Inima are rațiuni pe care rațiunea nu le cunoaște”. Credem în primele principii, credem că așa sunt, deși probabil le înțelegem diferit. Nici nu le putem și nici nu trebuie demonstrate. Inima este cea care ni le impune. Ea și obișnuința. Nu putem demonstra rațional că Dumnezeu este sau nu este. Pentru a se depăși pe sine, pentru a se transcende omul trebuie cu necesitate să ajungă la pariu. Nu-l putem cunoaște pe Dumnezeu, dar pentru a fi altfel, pentru a ne putea depăși existența mizerabilă în care suntem, trebuie să pariem pe existența sa. Abia atunci, prin credință, ajungem la măreția noastră. și a lui. Dar nu-i destul să credem, trebuie ca Dumnezeu să-și reverse asupra noastră grația sa. Abia atunci credem deplin. Așadar, Iov nu este singur cu bubele sale, cu supliciul său. În el stă grația divină. De aceea crede la modul absolut. De aceea ajunge mai apoi la măreție. S-a depășit pe sine. A trecut dincolo de sine. Opus credinței este divertismentul. Ambele sunt ale omului. Fundamentală, însă, omului este moartea. Înțelegem pariul mai bine când gândim asupra ei. „Să nu-l omori”, îi spune Dumnezeu Satanei. Pascal nu vorbește despre moarte, vorbește despre om. Omul este cel care pariază. El, cu moartea lui cu tot. Doina Bălan-Nistor, în studiul său, are o limpezime de izvor. Numai francezii pot scrie atât de clar, de argumentat, de profund. Prin studiul său avem un Pascal care poate fi înțeles. Noi ne-am oprit mai mult asupra pariului, dar cartea dă seama, limpede și clar, de termenii fundamentali, primi ai filosofiei lui Pascal. Mai ales a aceleia cuprinsă în Cugetări. Cu siguranță n-am fost atât de limpezi ca autoarea. Așa că, pentru a vă edifica pe deplin, trebuie să citiți cartea. Noi am vrut doar să vă sensibilizăm. Pe cât ne-a stat în putință. ■ TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 7 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U comentarii Friedrich Michael sau poezia ca rostire inițiatică Dan Damaschin La puțini poeți autohtoni aparținând contemporaneității, noțiunile de “mister” și echivalentul său “taină” se simt atât de “acasă”, adică în “elementul” lor precum în lirica ieșeanului Friedrich Michael. În chiar poemul liminar, ce prefațează antologia intitulată Pâine și vin, cuvântul “taină” ne întâmpină în nu mai puțin de 14 locuri, frecvența lui neobișnuită fiind motivată prin intenția vădită a autorului ca acest Prolog să slujească drept introducere în propriul univers liric și deopotrivă, în arta sa poetică. Pentru Friedrich Michael, duhul “tainei” sălășluiește pretutindeni, e omniprezent în realitatea celor văzute și a celor nevăzute: “Un cuvânt sau o taină e-n fiecare”. În consecință, Dumnezeu e o Taină, universul e o taină care se devoalează, adică se des-tăinuie. Această destăinuire privilegiată se confundă cu actul poematizării, devenind Poezia însăși. În aceste condiții, poetul nu își mai aparține sieși, el se face organ prin care se manifestă/ se rostește Taina/ Poezia: “Taina vorbea printr-însul: Vreau ca el să rămână/ până voi veni eu. Martorul acela al tainei,/ cel mai iubit de ea,/ este poetul ce vă vorbește. Și nu numai el”. Concluzia lirică e menită nu doar să generalizeze (prin extindere) raportarea poetului la Taină, dar mai ales să consfințească rostul Poeziei în această relaționare: “Căci dacă taina nu ne vine mai aproape/ prin tot ce facem,/ zadarnică este toată poezia noastră”. Consecvent cu premisele crezului său poetic, enunțate în poemul-uvertură din care tocmai am citat, Friedrich Michael se comportă ca un “com- ponist” desăvârșit, dezvoltând și amplificând motivele și temele predilecte anticipate, demers susținut și orchestrat întru aprofundarea medi- tației asupra propriei îndeletniciri: “Dacă n-aș crede că lumea este dezvăluirea unui mister/ și că răsunetul ei cel mai puternic e un ecou al tăcerii,/ n-aș crede nici că poezia-i un cântec liturgic în care/ devenim conștienți de imensa noastră cunoaștere”. Să reținem că definirea poeziei drept “cântec liturgic” conferă celui care intonează sub- lima cântare un statut privilegiat, acela de sacer- dot, la care autorul aspiră, într-o invocație pre- cum: “fă din viața mea una închinată/ sacrelor tale mistere” sau și-l arogă, clamând decis: “Hotărât sunt să săvârșesc mistere/ în templul rotund, străveziu ca iubirea/ care aduce totul la vedere”. Efortul de a facilita accesul la nevădit și abscons e argumentat astfel: “căci invizibilul este dat muritorilor/ prin ceea ce se vede”. Încredințat pe de-a întregul că “locul de unde fără sfârșit izvorăște poezia/ e un mister creator”, adică o taină din ale cărei fecundatoare virtuți inspirații se împărtășesc, poetul oficiază, ca preot al unei religii dispărute, “liturghia atlantă, a pietrelor”. În calitate de unic supraviețuitor (sau avatar), de ultim mare sacerdot, el se recomandă deținătorul unor secrete ascunse pentru veșnicie, al căror tainic miez e prezervat “(Și doar acunsu-i ceea ce rămâne)”, chiar dacă oficiantul promite, sub jurământ, o des-tăinuire dusă până la capăt: “Eu, ultimul mare preot/ al continentului nostru pierdut,/ scufundat în valuri de lumină/ sub ochii ficși ai stelelor criptice,/ jur/ cu mâna pe inima sfântă/ de dincolo de ceea ce se-arată și nu se arată/ să dezvălui totul înc-o dată”. Propensiunea pentru dezvăluirea misterelor e ridicată, nu o dată, la rang de artă poetică, astfel că titulatura unor texte precum Mântuirea prin gnoză, Confesiunea inițiatică ori Teodicee vorbește de la sine, eliminând orice dubiu în ceea ce privește intenția auctorială. Demersul liric se revendică drept destinare a Logosului, poetul e un herald împuternicit cu o solie sacră (“Aflat sub ocrotirea aleasă/ a Logosului/ purtător al mandat- ului de-a-i desluși calea, / de mult de tot m-am împăcat cu cerul”), un Ales care a transgresat condiția pământenilor (pe care o numește undeva cu formula heideggeriană Sein zum Tode), experi- ind starea de nemurire: “Eu mi-am făcut de mult rugăciunea/ de îngropăciune/ trăind cu gândul dincolo de cer. Prohodul mi-am cântat și recviemul”. Celui pentru care “cunoașterea veșniciei e ceea ce numim iluminare”, Creația însăși îi apare ca o carte magică fără sfârșit, ale cărei file i se îmbie ca tot atâtea descoperiri, pre- cum “revelația uimitoare că dincolo de lume/ creația continuă în cânt,/ chiar dacă oamenii sunt martori surzi la ea”. În contrapunct cu ipostaza privilegiată de Ales/ Trimis (al Cerului), în care se regăsește, cel mai adesea, eul liric, ne întâmpină în versurile lui Friedrich Michael și negativul acelei imagini, unde locul de Înainte Mergător al Logosului este luat de un alterego al propriului suflet, în rol de per- sonaj damnat, de această dată: “Profet smintit, prevestitor de rele,/ a cărui voce slabă se destra- mă și parcă/ se pierde-n pustiul pământului/ ce ne acoperă ca o haină,/ sufletul rămâne specta- torul propriei drame/ pusă în scena lumii de el însuși.” Cel care asistă amuțit și neputincios la spectacolul neantizării universale (“Martor mut al distrugerii,/ el vede-n valea plângerii copia corup- tă/ a marii cărți invizibile/ meditată-îndelung, dar niciodată scrisă”) e însuși autorul acelei Cărți hărăzită să rămână de-a pururea o utopie, atâta timp cât tărâmul ce i se oferă contemplației e per- ceput de sufletul-spectator ca un spațiu al exilu- lui (“Valea Plângerii”), căruia îi corepunde, ca oglindire fidelă, imaginea degradată (“copia corup- tă a marii cărți”) a Supremului Op reprezentând, în proiecție mallarmeană, telos-ul, ținta ultimă spre care năzuiește Universul. Avatarurile eului liric ipostaziat în damnat se îmbogățesc prin apariții precum cea a protagonis- tului poemului Solitudine, monarhul unui tărâm de extremă însingurare, la a cărui aducere în scenă contribuie o regie și o scenografie remarca- bile: “Pe tronul de aur bătut în rubine/ stă stană de piatră mai rece decât gheața,/ domnul prea- palid al singurătății.” Mărturisire a unor afinități structurale dar și reculeasă ofrandă pe altarul unor maeștri mai vechi sau mai noi (Poe și Mihai Ursachi), pe care autorul i-a frecventat cu folos, viziunea înstăpânirii asupra unui regat-monadă eclipsând Universul nu e străină nici demonismu- lui împalidat ce amprentează bolgiile plutonicului eminescian: “Știindu-se suficient sieși, aripile/ Marelui Daimon întunecă Universul;/ singurătatea stelară îi este acum/ fericirea, glorie neagră ce/ arde noaptea întreagă pe cerul pustiu.” O apoteoză sumbră, amintind de acea glorie neagră ce izvorăște din solitudinea astrală a Marelui Daimon (în textul abia citat), o aproape la fel de stranie aură înnimbează divinitatea deposedată de atributul demiurgic dintr-un poem a cărui titulatură și substanță sunt îndatorate ter- minologiei inaugurate de Rudolf Otto în Das Heilige și aprofundate, mai apoi, de Karl Barth în Der Romerbrief În versiunea poematică a lui Friedrich Michael “Cel cu Totul Altfel”/ Das Ganz Andere este astfel invocat: “Tu stai pe cea mai- naltă treaptă a cinstirii-/un Dumnezeu ce încă n-a creat,/ deasupra judecății și mâniei,/ dezbrăcat de haina-întregului univers,/ de legătura-între suflet și suflete...” Aidoma Dumnezeului care, în teologia negativă concepută de Dionisie Areopagitul, se sustrage oricărei determinări pozitive, Divinitatea subînțeleasă în Cel cu Totul Altul se refuză oricărei pretenții și tentative ale cunoașterii discur- sive. Dar acolo unde rostirea comună și logica omenească se dovedesc ineficiente și inutile, doar rostirea poetică este exceptată și îngăduită a accede la sens: “Numele tău este NU./ Tu ești NU spus lui Nu./ Toate cuvintele despre tine sunt în zadar/ dacă-s rostite de oameni./ Doar psalmodia poeților are noimă.” În acest punct intuiția lirică a autorului se întâlnește în chip fericit-complementar, cu viz- iunea teoretică, nu mai puțin inspirată și pro- fundă, formulată de Nicolae Balotă în Euphorion: “...numinosul (ceea ce Rudolf Otto numea “das Ganz Andere”) și-a găsit, în marele proces de desacralizare, refugiul în poezie. Or, numinosul este, prin excelență, inexplicabilul. (...) Numenul, ceea ce e cu totul altceva decât toate ce sunt, se comunică prin cu totul alte cuvinte decât cele ale tribului. Dacă limbajul e comunicare a celor ce sunt, poetul își făurește o limbă a lui (analogă prin caracterul ei ezoteric cu limbile sacre), o altă limbă.” Ceea ce conferă rostirii poetice un statut aparte este, așadar, faptul că reprezintă “O altă limbă”, o altă limbă a cărei “noimă” (sens privile- giat, ezoteric) îi asigură accesul la Numinos, la Cel cu Totul Altul. La egală depărtare de limbajul obișnuit/ cotidi- an ca și de jargonul științific ori filosofic, rostirea poetică devine o rostire inițiatică, atunci când Poetul se dovedește a fi la înălțimea misiunii sale, aceea de a redobândi caracteristica de adăpost/ refugiu pentru Numinos, atribut pe care Poezia l-a pierdut ori l-a uitat pe de-a întregul încă din zorile acestei vârste a omenirii/ civilizației, denumită modernitate. Recuperarea dimensiunii Sacrului, în actul poematizării, se vrea și se propune un răspuns la faimoasa interogație formulată de Holderlin în poemul său Brot und Wein: “und wozu Dichter im Durftiger Zeit?/ Și la ce bun poeți în vremuri sărace/ de restriște?” Contempo- ranul nostru, autorul volumului aici comentat, a înțeles să dialogheze, peste veacuri, cu marele liric suab, nu doar împrumutând celebrul titlu pentru propria-i antologie, dar, mai cu seamă, readucând în atenție, reînviind problematica holderliniană într-o versiune personală, sugestiv intitulată Vremi de restriște. Actul poematizării e văzut, aici, ca o îndeletnicire privilegiată, hărăzită doar celor aleși, care se învrednicesc a scrie “după (o) dictare” (celestă). Acum “psalmodia poeților” e echivalată cu o “binecuvântată desfătare albastră”, cu un adevărat sacerdoțiu, rezervat doar “prinților și regilor încoronați/ cu coroana albă a spiritului/ și cu cea albastră/ a regatului celest/ de dincolo de ființă,/ în care poetic locuiește omul,/ potrivit TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U sfintei profeții/ făcută în tinerețea sa/ de un trubadur legendar/ ce a trăit neștiut/ în vremuri potrivnice.” Afinități de profunzime, de substanță, cu marele vizionar german, manifestă lirismul lui Friedrich Michael mai cu seamă atunci când prob- lematizează statutul poetului și al artei sale, în raport cu Creația, ca lucrare/ operă divină și Autorul acesteia. Pentru Holderlin, în calitate de cântăreț al Aorgicului (al “sfântului Haos” și cel al “sfintei sălbăticii”), eonul Artei și al Culturii a însemnat, mai degrabă, un uzurpator decât un succesor legitim al eonului Naturii. În consecință, eonul Armoniei e profetizat de către claustratul în turnul de pe Neckar drept o nouă vârstă de aur, a reconcilierii omului cu Natura și Divinul. Drama eului liric experiată de Friedrich Michael consideră că, emancipat de sub tutela divină, orgoliul autorului modern poate deturna o așa zisă “exis- tență creatoare” într-o existență inautentică sau (adaptând terminologia lui C. Noica) dintr-o desăvârșire într-o nedesăvârșire / neîmplinire, res- imțită în planul biografiei lăuntrice ca un profund dezacord, ca o disonanță în textura armoniei divine: “Eu încă mai am ceva de-împlinit/ înainte de-a muri:/ să elimin nota mea falsă din armonia cântului divin;/ sufletul singuratic în care m-am oprit trufaș din drum/ crezând că e al meu, crezând că-s eu.” Trufia solitudinii se vădește de esență demonică, așadar un păcat suprem, ce urmează a fi ispășit în iad (“Osândit la infern este/ tot ce-i singuratic,/ împrăștiat prin păcat.” Iată și definiția propriului infern, în viziunea celui care îl experiază, un Lucifer captiv al propriului orgoliu: “infernul înseamnă exil,/ trufaș impus de tine însuți ție,/ în veșnicie;/ diavolesc este să fii închis, întemnițat în sufletul tău,/ condamnat să privești zeii,/ fără putința vreunei alegeri.” Și dacă tărâmul infernal, în calitate de sediu al Răului Absolut, este imaginat ca spațiul ce adă- postește “concertul cacofonic și liturghia bufă a sufletelor/ hălăduind singuratice”, prin contrast, “Binele este chiar/ locul casei divinei armonii”, unde sufletele singuratice sunt invocate, “să-și rezolve dizarmonia (evoluând) pe coardele iubirii”. Individul izolat, în pericol să rămână de-a pururi stingher și să se piardă, precum bobul de grâu din parabola evanghelică, este chemat să se integreze “în armonia fără început/ și fără sfârșit/ a unei singure/ pulsații de inimă”, contribuind, astfel, la restaurarea armoniei universale ca per- petuă aspirație a Ființei: “Dar lumea renaște în zori, iar și iar,/ când desfacerea liniștii tale în raze/ împurpurează cerul-/ renaște ca ecoul unei chemări/ la refacerea armoniei/ în tot și în toate.” În planul rostirii poetice, idealul de armonie se lasă, deopotrivă, întrezărit în profunzimile pro- priei interiorități (“Tu ești locul de taină/ din mijlocul inimii”), cât și în “împărăția Tainei/ de dincolo de ceruri”, dar mai cu seamă în “limba vie a morților”, ce se dovedește, în fond, a fi însăși “limba Binelui”, adică tărâmului paradisiac, unde toate disonanțele, contradicțiile s-au dizolvat și au amuțit în “candoarea tăcerii” (idealul Purității). Echivalând actul poematizării cu demersul inițiatic întru inefabil, iar rostul poetului cu pre- rogativele înalte, deținute de un oficiant al mis- terelor, Friedrich Michael dovedește o conștiință lirică (dintre cele mai singulare ale prezentului) preocupată în cel mai înalt grad de a medita asupra esenței Poeziei și de a aprehenda destinul metafizic al acesteia. Pe deplin lucid și conștient că fundalul momentului în care își intonează cân- tecul aparține unor “vremuri de restriște” (potrivnice, îndeletnicirii cu lira!), autorul nu ezită a-și mărturisi credința în virtuțile triumfătoare ale rostirii orfice: “melancolic răsună într-o tăcere solemnă/ cântecul mut al păsării-suflet./ Și nu poate să nu audă,/ oricât de puternic/ ar dudui motoarele/ și oricât de mult ar huli mulțimea/ poezia/ pe străzi și în piețe.” Iată aceeași profe- siune de credință, ferm ancorată în convingerea că originea sacră a Poeziei/ Artei trebuie redescoper- ită și recuperată de către noii săi practicanți/ sac- erdoți, într-o formulare programatic teoretică (finalul celui de-al doilea manifest al poeziei europene), text ce se vrea o veritabilă provocare pentru cine are ochi să vadă și urechi să audă: “Totul de la Unul-Dumnezeu vine, prin Logosul său, adică prin cunoașterea Sa despre Sine. Poetul dă glas acestui imperativ sacru în poeziile sale, apropiindu-se asimptotic de Unu, printr-o nouă poezie orfică și creștină totodată, a numărului și armoniei reprezentând pietrele și mortarul din care zidită este Biserica sufletelor.” ■ TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U În căutarea unei mathesis universalis Nicolae Bosbiciu După anul 1989, conceptul de „literatură de sertar” s-a referit la toate scrierile acumulate în perioada cenzurii comuniste (opere beletristice, jurnale, memorii, eseuri și însemnări), care nu au apărut tipărite pentru că purtau în ele nu numai germenii unor revolte intelectuale împotriva unui sistem concentraționar, ci și reacțiile umane ale unor „anonimi” asupra unui proces de vertiginoasă autodistrugere a lumii moderne. Într-o Românie comunistă izolată, în care avusese loc un adevărat exod al intelectualilor în țările occidentale sau în SUA, iar cei care rămăseseră trăiau zilnic exerciții de supraviețuire în mijlocul unui proiect mutant de spălare a creierelor și de transformare a științelor și culturii în cenușărese, în sertarele oamenilor de spirit se adunau treptat scrieri care alcătuiau istoria unui exil al inteligenței creatoare într-un sistem acultural, formă singulară de rezistență la marele genocid comunist. Scrierile savante nu aglomerau însă deloc sertarele, tocmai pentru faptul că știința avea nevoie de o infrastructură instituțională, iar în România acelei epoci subzista doar o cercetare oficială în mare parte mediocră, rareori semnificativă. „Revoluția” din 1989 a provocat o simbolică repatriere a exilului românesc nu numai prin revenirea în țară a unor personalități științifice și culturale pentru, de altfel, puțină vreme, ci, poate mai ales, prin publicarea operelor care zăcuseră până atunci în sertare sau apăruseră în marile metropole culturale ale lumii. Publicul român avea, în sfârșit, ocazia să cunoască fructele inteligenței unor personalități ca: Mircea Eliade, Eugen Ionescu, Emil Cioran, Matila Ghyka ș.a. O situație aparte este cea a excepționalului discipol al lui Eliade, savantul Ioan Petru Culianu, cel care, după două decenii de efort colosal, a intrat în posesia unui principiu cognitiv propunător de noi temeiuri ale unității lumii prin transevaluarea întregii istorii culturale, întreprindere care a rămas, din păcate, doar în stadiul de proiect schițat. Moartea prematură și înconjurată de mister a savantului a întrerupt, din nefericire, demersul pe care acesta începuse să-l întreprindă în căutarea unei mathesis universalis, adică a unui principiu universal prin care să fie explicată generarea fiecărui fenomen spiritual. Lăudabil este faptul că după 1989 editurile Nemira și Polirom au început editarea operelor complete ale lui Culianu, proiect inițiat de Dan Petrescu și continuat de Tereza Culianu- Petrescu. Este, putem spune, unul dintre rarele evenimente editoriale din lumea savantă din perioada postcomunistă. În acest proiect se încadrează și apariția recentului volum Jocurile minții. Istoria ideilor, teoria culturii, epistemologie (Editura Polirom, Iași, 2002, colecția „Biblioteca Ioan Petru Culianu”), îngrijit de Sorin și Mona Antohi și însoțit de un consistent studiu introductiv despre aventura intelectuală a alcătuirii lucrării de același Sorin Antohi. Volumul este, de fapt, o culegere de 17 studii, recenzii, proiecte și articole, organizată cronologic începând de la jumătatea anului 1970 până în 1991, îngrijitorul ediției încercând prin această întreprindere editorială să reconstituie laboratorul gândirii lui Culianu. Conform declarației lui Sorin Antohi, titlul cărții reproduce una dintre sintagmele preferate ale savantului, în care se află descoperirea „cheii” prin intermediul căreia întreaga istorie intelectuală a umanității ar fi fost privită dintr- o perspectivă complexă, provocatoare de revizuiri esențiale. Așa cum se întâmplă în toate celelalte opere ale sale, și în volumul a cărui prezentare ne-am propus-o Culianu pornește de la o teribilă erudiție spre idee pe un drum străbătut de atitudini radicale, de creativitate și de o gândire absolut neconvențională. Un exemplu concludent ni-l oferă în acest sens chiar primul studiu din sumar, o combinație între recenzie și eseu intitulată Freud - Jung - Wittgenstein, adresată unui public semispecializat. Culianu ia în discuție lucrarea lui Freud, Viitorul unei iluzii (1927) și lucrarea lui Wittgenstein, Note despre „Creanga de aur” a lui Frazer (1967), cărora le adaugă celebra carte a lui Jung, Psihologie și religie (1940), pentru critica acidă asupra lui Freud și pentru analiza lucrării lui Wittgenstein. Atribuindu-i lui Freud „calitățile” de „profetic” și „delirant”, savantul îi discreditează interpretările asupra fenomenului religios și îl acuză de practicarea modei culturale a marxismului dogmatic. Dacă pentru Freud religia e o iluzie (teză inițiată de acesta încă din Totem și tabu unde aduce în discuție culpa banchetului antropofagic), pentru Culianu, care se servește de fenomenologie și de abordarea jungiană, religia nu poate fi, cum susținea Freud, un panaceu al sărăciei și suferinței, pentru că tocmai ea îi supune pe adepți la privațiuni. Tânărul savant susține continuitatea orientării magice a omului în raport cu lumea, întâlnită chiar și la omul modern și, de asemenea, nevoia spirituală a omului de sacru, pornind de la conceptul de arhetip lansat de Jung. Se observă clar din lectura acestui text că savantul se află încă într- o perioadă de căutări metodologice și teoretice, în mijlocul unei răspântii în care încearcă să scape de marxismul și structuralismul lumii universitare în care se află prin reconcilierea ființei cu devenirea, a morfologiei cu dinamica (ceea ce, mai târziu, se va numi morfodinamică). O boicotare asemănătoare a establishment- ului universitar o întâlnim și în studiul Renașterea, Reforma și iraționalul scris pe la începutul anului 1980, unde Culianu își manifestă afinitățile de natură metodologică și teoretică față de demersul antropologului german iconoclast Hans Peter Duerr. Aici începe să se contureze celălalt capăt al creației sale, unde întâlnim un Culianu ieșit la un uimitor liman, posesor, de această dată, al unui principiu cognitiv universal, care îl determină să se precipite trepidant înspre reconsiderarea întregii istorii culturale a umanității, intenție rămasă, din nefericire, nefinalizată. În aceeași linie se înscrie și eseul publicat inițial în engleză în 1984, intitulat Feminin versus masculin. Mitul Sophiei și originile feminismului. Aici, tânărul savant ne pune în fața unei adevărate ars combinatoria, a unui joc intertextual și erudit al aceluiași „ultim Culianu”, care, luând în dezbatere apariția acestui mit, arată că orice asemenea producție oglindește un joc al minții, depărtându-se de premisele maestrului său, Mircea Eliade, și sprijinindu-se mai degrabă de afirmațiile lui Claude Levi-Strauss. Adesea, în studiile din acest volum îl surprindem pe Culianu în frecventa sa încercare de a-l racorda pe Mircea Eliade la dezbaterile contemporane, în calitatea acestuia de precursor al noilor teorii în epistemologie, așa cum se întâmplă și în studiul Avers și revers în istorie. Câteva reflecții cvasi- epistemologice. Este, poate, acest text mai mult un „exercițiu de admirație” față de maestrul său și atribuirea acestui statut ar fi justificată de semnalarea numelor marilor intelectuali și cercetători de a căror admirație sau aprobare s- a bucurat Eliade: Paul Ricoeur, Hans Peter Duerr, O’Flaherty etc. Un aspect necesar de precizat este că studiile acestui volum presupun două categorii de lectori: cei specializați, din cercurile savante și cititorii din publicul larg. Pentru ultima categorie amintită aici, Sorin Antohi a selectat câteva texte care, fie sunt conferințe pentru redacția românească a BBC-ului, fie articole publicate în presa mai puțin specializată. Interesant este faptul că și în acestea, ca și în eseurile erudite, găsim mereu un Culianu atras de relativizarea postmodernistă și de noile teorii ale fizicii cuantice, de controversele între „științele tari”, de magie, demonologie și reperele mari ale misticii, fără să îl putem situa - așa cum încearcă să o facă fie detractorii, fie fanii lui - într-o anumită postură, ci mai degrabă în starea dinamică a unui spirit căutător neliniștit care a găsit, se pare, cheia simplă a fuziunii între realitate și iluzie cu ajutorul căreia intră fără teamă în vârtejul jocurilor minții. Câteva concluzii la capătul acestei scurte prezentări. Volumul acesta îngrijit de Sorin Antohi trebuie, firește, privit în strânsă legătură cu ansamblul operei savantului, altfel riscăm să îl receptăm ca pe un fragmentarium, ținând seama de faptul că în el se află o mare parte dintre laitmotivele care îi traversează aproape toate scrierile. El poate eventual anunța o viitoare mare monografie în care exegetul angrenat într-o asemenea muncă sisifică va surprinde spațiul atât de vast al domeniilor pe care Culianu le-a abordat în întreaga sa operă: Renașterea și Reforma, călătoriile extramundane, știința și magia și mai ales arealul memoriei. Cufundat în pădurea de simboluri produse fie de întâlnirea minții cu sine însăși, fie de întâlnirea ei cu lumea, savantul a pornit pe drumul extraordinar de anevoios și îndrăzneț al reformulării istoriei intelectuale a omenirii, hărăzit cu o magnifică aplecare filozofică și cu o erudiție copleșitoare. O singură îngrijorare mă bântuie din când în când în fața textelor și personalităților de asemenea anvergură: primejdia uitării sau, și mai grav, a ignorării. și n-aș putea spune că îngrijorarea mea nu are temei. ■ 1O TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 "îo| Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U Restituiri literare. 120 de ani de la naștere Ștefan Manciulea - istoric literar Ion Buzasi____________________________ §tefan Manciulea este unul din marii dascăli ai Blajului. S-a născut la Straja (jud. Alba) în 6 decembrie 1894. După studiile primare în . natal, dascălul și preotul îi îndeamnă pe părinți să-l dea la învățătură la vestitele școli ale Blajului. Aici a urmat gimnaziul, liceul și Facultatea de Teologie Greco-Catolică. A avut profesori vestiți, pe Ion Micu Moldovan, despre ale cărui manuale de istorie și geografie a Ardealului, interzise în vremea dualismului austro- ungar din secolul XIX, vorbește și Eminescu în publicistica sa, pe Ion Rațiu, autorul monografiilor despre Andrei Mureșanu și Timotei Cipariu, pe Alexandru Ciura, prozatorul și rapsodul moților, ș. a. A cunoscut arhierei străluciți ai Micii Rome, pe Victor Mihaly de Apșa, pe Vasile Suciu, pe Alexandru Nicolescu. Provenit dintr-o familie țărănească, tradițional- virtuoasă, tânărul s-a îndârjit la învățătură, fiind unul din elevii eminenți ai Blajului. Pentru puțină vreme a fost dascăl și preot în satul natal și la Hăpria, din apropiere. A avut bucuria să-și conducă sătenii, ca învățător și preot, la acea neuitată zi de 1 Decembrie, cea mai însemnată din istoria românilor, unde a ascultat cuvintele vestitoare ale unui ideal multisecular de unitate națională, rostite de heraldul Unirii, episcopul Iuliu Hossu. S-a întors apoi la Universitatea din București, la Facultatea de istorie-geografie, unde a studiat cu autorități ale învățământului universitar românesc precum N. Iorga, D. Onciul, I. Simionescu, S. Mehedinți ș. a. Ultimul l-a și îndemnat să se înscrie la doctorat și după câțiva ani de profesorat la liceul “Moise Nicoară” din Arad și “Sf. Vasile cel Mare” din Blaj, finalizează o teză de doctorat, Granița de Vest, apreciată de o comisie exigentă, prezidată de Simion Mehedinți cu „summa cum laude”. Anii interbelici au fost cei mai roditori pentru cariera sa didactică și științifică. În anii imediat următori celui de-al Doilea Război Mondial a fost conferențiar universitar la Cluj și Timișoara. Dar începând cu deceniul cinci, odată cu înstăpânirea tot mai tiranică a unui regim totalitar comunist, pentru Ștefan Manciulea, ca și pentru atâția dascăli ai Blajului, începe un adevărat calvar al existenței. Scos de la catedră, fără drept de semnătură, este victima unor acuzații care astăzi ni se par ridicole sau fanteziste (aparține Bisericii greco-catolice și este autorul unor scrieri cu note naționalist-șovine), dar pentru care face ani întunecați de temniță comunistă la Aiud, la Gherla, la Jilava, la Cavnic, la Caransebeș. După eliberare, în 1964, este nevoit, pentru supraviețuire și pentru subzistența familiei să presteze munci umilitoare, cu mult sub demnitatea pregătirii sale intelectuale: laborant, om de serviciu, îngrijitor, iar după pensionare, își continuă singur, cu modestie și tenacitate o parte din cercetările începute și întrerupte. Revistele îi solicită colaborarea, participă la unele simpozioane și sesiuni de comunicări organizate la Blaj și Cluj, vorbește la Radio, editează (în colaborare cu subsemnatul) paginile oratorice ale TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 lui Cipariu. A murit la Blaj, în 1985. Viața lui exemplară pentru un cărturar patriot a inspirat un roman, Proces în recurs de Ion Brad. S-a spus despre Ștefan Manciulea și cu ocazia aniversării sale nonagenare și cu prilejul morții că este un „ultim reprezentant al Școlii Ardelene”. Afirmația trebuie înțeleasă într-o dublă semnificație: istoric și geograf a fost un cărturar patriot care nu s-a gândit să scrie dintr-o pornire grafomană sau din vană ambiție omenească pentru etalarea erudiției, ci din dorința de a fi folositor neamului. În acest sens, lucrarea sa capitală Granița de Vest, este în ordinea devenirii noastre naționale, comparabilă cu Hronica românilor și a mai multor neamuri de Gh. Șincai, pentru că în ambele se afirmă cu argumentare științifică „sine ira et studio” (la Șincai cu unele pagini patetice), drepturile noastre firești pe aceste binecuvântate meleaguri transilvane. În al doilea rând: ca și reprezentanții Școlii Ardelene a fost un cărturar de cuprindere enciclopedică; geograf și istoric în primul rând, cu contribuții remarcabile și recunoscute, dar și un istoric literar, folclorist etc. Ștefan Maciulea n-a avut studii specializate de istorie literară și filologie. Dar scrierile sale de acest fel izvorăsc din marea sa dragoste pentru Blaj. Am cunoscut și am ascultat mulți oameni care știau „multe și mărunte”, dar niciunul nu vorbea cu firescul, cu familiaritatea, ca despre lucruri îndelung frecventate, cu vorbă înțeleaptă și domoală, ca Ștefan Manciulea. Va fi un regret netrecător, nu numai al nostru că nu a apucat să ne dea marea monografie a Blajului, pe care o pregătise prin multe studii și articole fragmentate. Aceste fragmente de „monografie a Blajului” sunt tocmai contribuțiile sale de istorie literară - paginile despre oamenii Blajului, și în primul rând despre Timotei Cipariu. În bogata biografie a referințelor critice despre Timotei Cipariu, numele lui Ștefan Manciulea (1894-1985) ocupă un loc aparte. De la contribuții bibliografice la studii ample de istorie literară, de la publicarea unor texte inedite la îngrijirea de ediții, ele întăresc convingerea că eminentul profesor blăjean a nutrit un adevărat cult pentru „părintele filologiei române”. În 1939 a publicat, mai întâi în revistă, și apoi în broșură memoriile lui Cipariu sub titlul „Timotei Cipariu. Început de autobiografie”, atrăgând atenția pentru prima dată asupra virtuților de prozator memorialist ale celui cunoscut până atunci doar ca savant filolog: „Timotei Cipariu a încercat între altele să-și scrie biografia. Un caiet de vreo 45 de foi, alcătuit din file necusute, împrăștiate printre alte însemnări și notițe, l-am așezat la începutul clasării materialului în un dosar cu titlul «Varia-Cipariu» [...]. Mai târziu, revizuind dosarele, am constatat cu uimire și bucurie, că paginile de mai sus, cuprind descrierea satului Pănade, locul de naștere al lui Cipariu, și zilele copilăriei acestui mare dascăl, până la data când vine la școalele Blajului. Credem că vom face atât cititorilor Culturii Creștine, cât și istoricilor literari un modest serviciu, publicând aceste rânduri, în care Cipariu zugrăvește atâtea icoane din copilăria sa, îmbrăcate în vraja duioasă a amintirilor”. Activitatea lui Cipariu este urmărită apoi în etapele ei principale: Tirnotei Cipariu și «Astra» - Blaj, 1943 evidențiază, tot în premieră, contribuția lui Cipariu în cadrul Asociațiunii Transilvane pentru Cultura și Literatura Poporului Român, publicând integral uneori, in extenso de cele mai mute ori, discursurile rostite de învățatul blăjean în cadrul diverselor adunări ale Astrei. Se atrăgea astfel atenția asupra unei ipostaze creatoare inedite a lui Cipariu: oratorul, despre care primul său biograf, I. Rațiu, menționează: „începând de la cuvântările sale mai mici de deschidere sau de închidere ale adunărilor generale ținute supt prezidiul său, ca bunăoară la Blaj (1863), la Hațeg (1864) și la Abrud (1865) și la discursuri, cu toate că nu avea o capitală însușire, timbrul vorbirii dulci, în cuprins rămase totdeauna un măiestru neîntrecut”. Cuvântarea rostită la întemeierea Astrei, în 1861 este antologică, Ștefan Manciulea subliniind mai ales, rândurile în care se face elogiul limbii române, în tonalitatea de odă, cu alternarea accentelor de duioșie și blestem, de imagini idilice și viziuni apocaliptice: „Însă, din toate aceste ruini Providența ne-a conservat încă în aceste dureri cumplite un tezaur neprețuit, care nu ni l-au putut răpi nice sabia învingătorului, nice cruzimea tiranului ce domnea pe corpurile noastre, nice puterea fizică, nice politica infernală - un tesaur născut cu noi de la țâțele maicii noastre, dulce ca sărutările măicuțelor când ne aplecau la sânul lor! tesaur mai scump decât viața: tesaur care de l-am fi pierdut, de l-am pierde, de vom suferi vreodată, ca cineva cu puterea au cu înșelăciunea au cu momele să ni-l răpească din mâinile noastre - atunci mai bine, mai bine să ne înghită pământul de vii, să ne adunăm la părinții noștri cu acea mângâiere că nu am trădat cea mai scumpă ereditate, fără de care nu am fi demni de a ne mai numi fiii lor: limba românească”. Într-o altă lucrare, Activitatea politică a lui Timotei Cipariu, Blaj, 1944, se ocupă de cuvântările ținute în cadrul Dietei transilvane: aceste cuvântări, ca și cele rostite în ședințele Astrei au fost reeditate de către Ștefan Manciulea în colaborare cu subsemnatul în 1984 în cadrul prestigioasei serii „Restituiri” a editurii clujene Dacia, serie coordonată de profesorul Mircea Zaciu. Un studiu mai amplu este consacrat lui Timotei Cipariu - director de școală - urmărindu- se activitatea didactică și concepția pedagogică a învățatului blăjean, dar și progresele multiple pe care le face învățământului liceal din Blaj în cei peste douăzeci de ani de directorat ai lui Timotei Cipariu. De la sectorul biografic (care l-a preocupat în mod deosebit), se trece la exegeza operei înfățișându-se activitatea ziaristică (v. Timotei Cipariu, gazetar, în „Gazeta Transilvaniei”, nr. 14/1942), poetul și folcloristul, studiu rămas în manuscris, dar oferind sugestii prețioase editorului Poeziilor lui Timotei Cipariu, apărute în 1976, tot în seria „Restituiri” sub îngrijirea lui Nicolae Albu. Un studiu dezvoltat este consacrat preocupărilor de orientalistică. În manuscris au rămas și alte studii și articole din care se conturează și mai evident imaginea proiectatei monografii, la care Ștefan Manciulea, după opinia 11 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U noastră, năzuia cu dăruire, informație și afecțiune devotată. Această proiectată monografie, nefinalizată din cauza vitregiei vremurilor în care i-a fost dat să-și trăiască ultima parte a vieții are o dublă importanță: a facilitat exegezele ulterioare consacrate lui Timotei Cipariu, de către Valeriu Nițu, Traian Vedinaș și Mircea Popa. Ea este o necesară verigă intermediară între schița monografică a lui Ion Rațiu, Timotei Cipariu, Viața și opera, Blaj 1905, cu un pronunțat caracter didactic și cercetările, de dată recentă, care încearcă să cuprindă activitatea enciclopedică a lui Cipariu. În al doilea rând se atrăgea atenția asupra lui Timotei Cipariu - scriitorul în patru ipostaze: prozatorul memorialist, poetul, oratorul și epistolarul. Cele trei cărți din seria „Restituiri” a editurii Dacia: Timotei Cipariu, Jurnal, (ediție îngrijită de Maria Protase), Timotei Ciparu Poezii (ediție îngrijită de Nicolae Albu) și Timotei Cipariu Discursuri, (ediție îngrijită de Ștefan Manciulea și Ion Buzași), fructifică sugestii din cercetările anterioare ale profesorului blăjean. Din acestea am alcătuit o ediție de Pagini literare ale lui Timotei Cipariu, Editura Minerva, București, 1999, seria „Arcade”, care confirmă convingător pledoaria lui Manciulea pentru lărgirea și corectarea imaginii noastre despre autorul Elementelor de poetică, metrică și versificațiune. A atras atenția asupra activității poetice a lui Nicodim Ganea acel nefericit compozitor blăjean, autorul îndrăgitei melodii În pădurea Vadului, dar și autorul unei plachete de poezii semnată cu pseudonimul Strin (rostire moțească a adjectivului “străin”). Relațiile scriitorilor români cu Blajul constituie un alt capitol al preocupărilor de istorie literară ale lui Ștefan Manciulea. Două studii trebuie neapărat menționate în această ordine. Din legăturile lui Vasile Alecsandri cu Blajul, publicat în “Cultura creștină”, Blaj, 1937 și Eminescu la Blaj, rămas în manuscris. În primul, Ștefan Manciulea consideră, în dezacord cu biograful bardului de la Mircești, G. C. Nicolescu, că Alecsandri a fost la 3/15 Mai 1848 pe Câmpia Libertății de la Blaj, manifestare națională care i-a inspirat Hora Ardealului, formă embrionară a celebrei Hora Unirii, poezie care ne-a însoțit istoria. În cadrul studiului se publică o scrisoare de felicitare a lui Vasile Alecsandri de către profesorii blăjeni (printre semnatari I. Micu Moldovan, Al. Grama, viitorul detractor al lui Eminescu, Ioan Mărculețiu, ș. a.) după triumful său de la Montpellier din 1878, cu Cântecul gintei latine. Cu studiul Eminescu la Blaj (18 pagini dactilografiate), Ștefan Manciulea se înscrie între profesorii și dascălii Blajului, care pe urmele lui Elie Dăianu, ce publicase acum mai bine de trei pătrate de veac Eminescu în Blaj - amintiri ale contimporanilor, au adus completări, ipoteze și sugestii la acest important capitol de biografie eminesciană: Al. Ciura, Toma Cocișiu, Radu Brateș, ș. a. Dincolo de reactualizarea unor momente din petrecerea lui Eminescu în răstimpul de trei sau patru luni, după memorialistica adunată de Elie Dăianu de la prietenii blăjeni ai poetului, Ștefan Manciulea face interesante supoziții în legătură cu influența folclorului transilvan în poezia lui Eminescu, presupunând că tânărul gimnazist venit de la Cenăuți a participat alături de alumnii blăjeni la colecționarea creațiilor populare, la culegerea inițiată atunci de Ioan Micu Moldovan; alături de poeziile scrise în timpul popasului blăjean, enumerate de Elie Dăianu în cartea sa, arată că și poezii scrise mai târziu au putut fi, într-o inspirație latentă, datorate oamenilor și locurilor pe care i-a cunoscut și le-a cunoscut în timpul popasului blăjean. Ștefan Manciulea a avut o mare prețuire pentru creația folclorică. Volumul de memorialistică, pe care l-am pregătit pentru tipar, împreună cu fiica învățatului profesor blăjean, ștefan Manciulea, intitulându-l Povestea unei vieți, Editura Clusium, Cluj, 1995, demonstrează cu prisosință acest lucru. De aceea printre preocupările sale de istorie literară, trebuie să menționăm și cercetarea activității folcloristice a dascălilor blăjeni, care a impulsionat realizarea unor ediții și studii pe această temă, datorate unor folcloriști contemporani ca Ovidiu Bârlea, Iordan Datcu, Virgil Florea și Ioan Cuceu. Preocupările de istorie literară ale lui Ștefan Manciulea completează activitatea unui cărturar cu multiple preocupări de cercetare, multe dintre acestea având meritele pionieratului, ale începutului de investigație. ■ 12 TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U memento Scrisoare de la Petru Poantă Gavril Moldovan Lui Gavril Moldovan, zis Polonu Polonule, după cum știi, eu am adus cu mine aici și am asupra mea un mare stoc de iarbă verde și fluturi, o mare industrie epică ce prețuiește foarte mult, întrucât cu cât spiritul e mai bogat și mai profund, cu atât moartea prinde viață mai bine.La trecerea Aheronului, chiar a doua zi DUPĂ, încă mai stihuiam, încă mai așezam subiectul și toate cele în frază, iar luntrașul Charon, surprins de vociferările mele-n surdină, n-a mai rostit întregul cuvânt de întâmpinare „Vai vouă suflete pierdute”, ci s- a oprit la jumătate. Veșnicia mi-a făcut un compliment, pot spune. Cutreierând, încă nu am dat de Beatrice Portinari, dar l-am zărit într-un cerc pe Marcel nostalgizând discret (secret?) cu Pia, dar nu cu Pia dei Tolomei, ci cu Pia noastră, Radu Olimpia. Tocmai se apropiau Valentin și Vasile, neconsolați. Sunt mulți echinoxiști pe aici și mă miră cum de Marian încă nu v-a spus cum a văzut el Evul Mediu pe o coastă înierbată, apoi întreg Aufklerungul și Quatrocento la un loc, cu Michelangelo disecând cadavre, nu departe de casele medievale și de acoperișurile contemporaneității, deși n-aș putea spune ce înseamnă contemporan într-un spațiu singularizant, cum e acesta. . Umaniștii vorbeau italiana , portugheza și spaniola iar Don Quijote nu și-a lăsat la voi năravurile. Mai privește încă și mai răsfoiește proaspetele pagini sosite de la tipografie conținând aventurile iscusitului hidalgo, al căror autor trist mângâind slova, rostește din când în când: „Eu mă duc ca și Don Quijote al meu”. Sunt într-o suită plăcută, pot spune. Eternele mijloace și străduințe de-a înțelege prefacerile DE DUPA, sunt mai binevenite și oportune acum, când totul pare pe veci stabilit. Noi nu ne mai punem întrebări despre opusul și apusul lucrurilor pentru că suntem în însuși miezul lor , cum ar spune Irina, suntem chiar lucrul în sine, evenimentul, facultate a ideilor estetice. Când vezi un fir de iarbă că răsare pe o pajiște, imediat realizezi că la suprafață tocmai s-a scris un vers frumos, când luna se rostogolește pe vreun versant, înseamnă că cineva acolo la voi a dat drumul unei cărți în lume. Poate chiar unei enciclopedii a morții. Când acolo o pasăre moare, la noi ea învie. Dialectic se leagă toate și tot dialectic se dezleagă prin niște modalități (lirice?) coerente. Uneori liricul depășește sfera strict emoțională și devine post-mortem. Liricul e etern numai pe pământ. Aici, în suburbii, își plătește mai greu chiria. Polonule (ți-am zis așa pentru că numele tău are silabe gemene cu Cronica moldo-polonă pe care noi o studiam în anul întâi de”filologie”), ce-aș mai asculta o muzică populară românească la difuzorul camerei 79 a Căminului studențesc „Avram Iancu”. Îți amintești? Eram singurii cărora le plăcea acest gen de muzică. Întrerupeam studiul la sala de lectură și fugeam repede sus, la etaj să prindem programul, să ascultăm nostalgicele noastre cânturi. Nu degeaba am scris eu despre Coșbuc. Țăran oprit la Cluj de cultură. În unduirile ancestrale ale acestei muzici, părinții noștri secerau, legau snopi, arau o vatră făcând altora loc să o bătătorească cu caii și să le fure spicele. "Noblețea servituții noastre”... Tocmai citeam “Nibelungenlied” și ne fascina felul cum începea marea epopee, cu acel frumos infinitiv lung: “În hronici prăfuite dacă-a cetire știi De bravi eroi afla-vei și-amarnice trufii” Tu îmi spuneai că în structura versurilor îndelungului poem epopeic, în sprinteneala narativă ce pare că imită o schelărie înaltă, se prefigurează parcă zveltețea unei biserici gotice, iar eu te-am aprobat adăugând că s-ar putea ca în subconștientul, în mentalul autorului anonim să se fi indus, să se fi strecurat apoteotic o structură ideatică asemănătoare, o copie paralelă, similară unei asemenea înfățișări materiale, specifice unei națiuni ce-a clădit atât de mult pe verticală, așa cum la noi Manole Meșter a transmis chipul înzidit al Anei sale în dedesubturile chinurilor și frământărilor noastre. Polonule, am început să mă destram în particule. Totul se recunoaște în parte și partea în tot, unul în uninimitatea celuilalt. Pun mâna pe lumânările ce ard, pe greierii ce cântă prin ostroave și păpuriș, lângă incomparabilul galben al unui lan de rapiță (poate Laura să știe cum acest lan, cum culoarea lui vreau să spun, te poate înnebuni, doamne ferește) și nu cred că cineva-ceva vrea neapărat să suspende legile divine. E drept că nu mai mizăm pe corporalitate, am depășit demult acest stadiu, căci ceea ce a urmat și ceea ce urmează nu lasă nici o urmă în urmă, dar tot mai tragem cu urechea la acel tărâm fascinant cu care comunicăm prin eprubetele cerului. A trecut un an de poveri nemuncite, de griji ireale. Se sting stelele, se-mbrățișează melcii, se lucrează-n schimburi de noapte la lopătat văzduh. Noi din partea aceasta ne-am dus la cei din partea cealaltă și am convenit asupra pătrarelor lunii, asupra echinoxiilor și solstițiilor. Cine-ntreabă de mine, să-i spui curat că sunt ocupat. Mi-am așezat mai cu temei sarcina pe umăr într-un anumit moment și tip de reverie, ca o răzbunare a tri- umfului celui ascuns asupra celui vizibil, și am purces a sălășlui atotstăpânitor și veșnic. Cine-ntreabă de mine, să-i spui curat că sunt ocupat. (P. P. ) P. S. Ce-aș mai asculta un program de muzică populară la difuzorul camerei 79... ■ TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 13 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U poezia Sorin Grecu Micile navigări Scriai înainte de ’89 - și nu credeai că vei apuca să ajungi să repeți vreodată versurile: tot mai mult mă extind în limitări - dar asta oare nu extindere se numește? cu o calmă disperare în salonul de amputați aflat sub efectul tranchilizantelor îți vizionezi acum viitorul trezit apoi te minunezi cum ciotul unui coleg ieșit involuntar peste pătură aduce întrucâtva cu creștetul domnișoarei Pogany te uiți cu jind la televizorul de pe perete fixat însă îndeajuns de sus pentru ca niciunul dintre voi să nu reușescă să-l deschidă telecomanda nu se știe unde-i: la asistente la medici mai mult ca sigur la bazatul magazioner și rezultatul rămâne oricum același televizorul va fi la fel de inert precum clipele scurse din clipa când ai nimerit pe acest binecuvântat teritoriu obișnuit deja cu revelațiile negative ce să mai crezi? din galeria în care te-ai înfundat ai ajuns să-i confunzi cu niște pui de îngeri până și pe liliecii care mișună peste tot apoi neavând altceva mai bun de făcut apuci să-ți consulți și tu - vag orientativ - agenda mai ales că nu demult ai întâlnit o fată cu chip potabil și trup vorbitor însă și gândul acesta s-a desumflat rapid când ai observat că pe adresa ei de e-mail apărea de două ori cuvântul business habar n-ai cum de și-a închipuit c-ai putea însemna vreo afacere pentru ea mai ales că ție nu ți-a ieșit niciodată nimic ai avut mereu parte de aceleași mărunțișuri mostre de paradis pe care ți le-au lăsat dintr-o teribilă teamă de ce-ai putea comite atunci când nu vei mai avea ceva de pierdut nu că n-ai fi avut și tu niște vise cu navigări însă numai atâta ți s-a oferit și acum trebuie să te mulțumești cu următoarea stare de fapt - să încerci să te dai peste cap până-i convingi ești exact ca-n perioada adolescenței când îți snopeai la tenis adversarii nu din ambiție sportivă ci mai degrabă pentru că râdeau de șortul tău femeiesc dipus cu nasturi laterali pe care maică-ta te obliga să-l porți creștere negativă pe toate liniile - lucruri capsate elegant pe fundalul expresiei pe care atât de mult o-ndrăgesc cei care trimit populațiile spre dezastre Derivă Vorba președintelui: iarăși te-ai desconspirat de fapt n-ai făcut altceva decât să-ți transcrii trăirile-sentimentele avute la secția de reanimare în loc să să fii ceva mai precaut și să joci și tu teatrul acesta prost pe care deja-l joacă toți fără să i se miște cuiva măcar un mușchi pe figură naturalețe dobândită în timp record cu steroizi ca urmare nicio șansă să joci un rol cât de mic în viitoarea revoluție fiindcă eroii planificați încă din leagăn sunt peste tot se rup în vocalize tu - sfidând legile gravitației și-ale bunului lor simț încă mai crezi că împreună cu încă vreo doi—trei ca tine ai putea salva totuși ceva treci prin cartierul de vile al orașului însă te fulgeră cu privirile băieții zdrențăroși cei care nu conspiră împotriva nimănui reciclează de la primele ore ale zilei marfa din tomberoane parcă nu-s tocmai cei pe care visai să-i întâlnești te studiază atent cu coada ochiului cu instinctul lor de animale aproape politice mârâie la tine să te depărtezi asta și faci te prefaci că plouă privești în sus la crenelurile super-caselor (în care trăiesc super-oameni) apoi spre pământ la grădinile cu super trandafiri asemeni unui șarpe cu clopoței încolțit încerci apoi să le abați cumva atenția îți scoți din buzunar cheile te scormonești după mărunțiș numeri atent monedele - să vezi dacă îți ajung ca să-ți iei un bilet de tramvai pentru întoarcere într-un târziu te calmezi ai rezolvat magistral și această problemă dacă tatăl a turnat și fiul va turna iar dacă tatăl a ucis și fiul va face la fel Liniște Ăștia cred că te-ai țicnit cu totul văzând cum îți faci cruce când treci prin fața supermarketului dar nu cunosc un amănunt - acela că-n spatele magazinului stă pitită o veche bisericuță din lemn uitată de toți și obturată de construcția-lego ceva mai târziu la crâșma de cartier îi întâlnești pe camarazii din copilările însă n-ai cum vorbi cu ei toropiți de băutură cu capetele prăbușite pe masă își dorm acum somnul de frumusețe îți rotești privirea prin încăpere și remarci pe-un perete exasperanta frază: servirea și plata se face la bar o corectezi repede cu pixul sub privirile ucigătoare ale barmaniței oricum nu te va ierta i-ai lezat autoritatea de femelă dominantă într-un loc unde concurează de una singură ce coincidență - pe o temă asemănătoare (la fel de absurdă) perorează de unul singur ca-ntr-un amfiteatru unul din apașii zonei - are trei degete lipsă la mâna dreaptă amintire de la gater în delirul său atinge și teme civice ține să precizeze că n-a furat nimic de la nimeni nu și-a băgat mana pân’ la cot precum alții n-a mințit își arată involuntar palma știrbă doar realitatea pare a fi singura care-l contrazice consumi în solidar cu suferinzii de-aici care încep să-și ridice rând pe rând căpșoarele precum spicele din lanul de grâu după furtună inevitabil te molipsești de la ei devii primitiv caricatural dar în același timp tragic ai uitat până și de veșnicele anomalii care - în mod premonitoriu - te salvează de fiecare dată atunci când nu mai aștepți de la soartă absolut nimic și zaci pe spate făcând pur și simplu pluta spre exemplu - pe vremuri la Pontul Euxin militar în termen redus - aproape bărbat 14 TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U după înfometări și umilințe succesive ai ajuns atât de aproape de saturație încât credeai că ești terminat ca s-o scurtezi ticluiseși până și câteva proceduri de ieșire din decor totul până când într-o bună zi ai zărit prin gardul înalt de sârmă un tânăr de culoare soldat ca și tine se îndrepta spre cazama învecinată trăgea cu chiu cu vai un geamantan de lemn în timp ce pe față i se citea o suferință teribilă te-ai liniștit și eliberat brusc fiindcă în ciuda chinurilor ai realizat cât de fericit poți fi tu de fapt în comparație cu cel cocoșat de geamantanul greu și de tripla damnare de-a fi și soldat și român și de culoare ai aflat mai târziu și povestea acestuia venise pe lume din iubirea dintre un marinar somalez și-o dobrogeancă tatăl îl părăsise de mic așa că pe parcursul vieții sale n-a avut altceva de făcut decât să se resemneze cu soarta pe care i-o dăduse bunul Dumnezeu în sfârșit - întorcându-te la crâșma perfectă (unitatea de măsură a propriei ratări) știi acum de ce te încăpățânezi să o tot vizitezi culmea coincidenței în timp ce scrii acest poem un african adevărat- nu hibrid fără vreo suferință eevidentă tocmai coboară dintr-o dacie hârbuită intră în local se așează pe terasă fumează o țigară bea o cola pleacă iată: cineva îți demonstrează o dată în plus cum amintirea amintirii animalele bolnave dimprejur dar și zeii păgâni ascunși în degetar pun mână de la mână ca să-ți traseze destinul ți se schimbă acesta sau ești poftit cumva în anticamera liniștii ? În haită (cântecel) În locul acela din junglă spațiu de nimic te înmuiau toți lupii - de la cel mare până la cel mic fiecare dorea să-și arate zelul și respectul pentru noul conducător tu stăteai retras într-un colț fără să îndrăznești să le zici să te lase și pe tine să faci parte din cor însă aici jocurile erau făcute demult dar tu - naiv - habar n-aveai cât de măsluite erau cărțile nou-nouțe cu care jucai și culmea! în ciuda trupului stropit cu urină care puțea nu simțeai vreo slăbiciune scârbă de tine însuți sau altceva știai: doar poezia te-ar mai putea salva ■ parodia la tribuna Sorin Grecu În haită (cântecel) La locul meu de muncă de la Centrul Creației Populare, cum îi se spunea cândva, azi se tot schimbă - este multă mișcare colegele își pun, din economie, cu mult zel, apă în pudriere, colegii își amână viața personală ca să fie în lupta cu kitsch-ul din creația populară la frontiere, numai eu îmi scriu reportajele mele retras într-un colț și, săturat de mizeriile făcute de șefi, mai compun cântecele despre pățaniile lui Svejk în Galiția și le supun povestindu-le altfel, aprecierii colegilor și culmea! în ciuda geniului adevărat ce emana din ele, vizibil tuturor ascultătorilor, doar Radu Țuculescu mi le-a remarcat știam eu: nu trebuia să citesc nimic din ce încă n-am publicat! Lucian Perța Dorina Brândușa Landen S-a întâmplat tot ce se putea întâmpla Nu există nicio cale de întoarcere mergi înainte străino fără să-ți imaginezi nimic altceva decât podul care duce dincolo de râu. În cea mai cenușie zi de toamnă vântul se rotunjea în coroanele copacilor tristețea picura ca stropii mici de ploaie libelule dansau în lumina plumburie păsări de fier zburau în slăvile nepăsării în cutele frunții în infarctul inimii zgura drumurilor ce merg singure iar pe ziduri însângerate urmele palmelor. O pală de vânt îmi lovea pieptul o creangă înghețată răsuna în fereastră duhurile păsărilor din câmpie amuțeau lumea întreagă părea o lentilă convexă pe care hoinăreau salahorii zilei ochiul din spatele ochiului vedea caii cu ciucuri din cortegiul mirilor mirati cum își scuturau coame de jar băteau pământul cu albe copite cum duhul lor galopa printre cei duși și vaierul din roți era vaierul altei lumi cu restituiri cu amintiri îndepărtate. Oglinda apei încă nu se rotunjise era fără somn încă neîntregită din triunghiul cerului cădea prima zăpadă cineva plângea măreția și pustiul unei libertăți fără știință altcineva storcea vinul acru din ciorchinele verzi. * Trăind cu încleștare ieșim afară din noi atârnăm de viețile noastre inegale scăldați în ape atinse de alte trupuri. Nici încredere nici credință n-a mai rămas între noi și natura născătoare de criptice iar dacă ceea ce ne înveșmântă e o durere nouă ori o sabie fără teacă în inimă nu mâhniți cu vorbele zilele trecerii. V-ați gândit oare că trăirile de azi sunt ceea ce ni se cuvine din filele istoriei? - E noapte sau zi? - Nu prietene e un veșnic amurg scrâșnitor deasupra unui siloz de marionete frânturi de viață gânduri pierdute imagini care se reflectă pe dos și doar uneori o scânteie neînsemnată în mijlocul unei mulțimi paralizate - oare din ce a mai rămas se mai poate face un om? Încă de dinaintea nașterii s-a întâmplat tot ce se putea întâmpla în chilia sângelui meu timpul își întoarce veșnicul ceas tălpile îmi miros a tămâie și chiar mâinile mi se zbat ca un iepure mai alb decât omătul prins în capcană nici cele văzute și atinse nici cele auzite și înțelese nu mă bucură legile firii sunt în instinctele mele dure și-mi e frică să nu-mi fie frică de nimic. ■ TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 15 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U proza Sculptorul în nisip Hanna Bota Plaja se golise, anul acesta turiștii au plecat mai devreme, veniseră ploi lungi și cenușii încă din septembrie, hotelurile se goliseră, angajații, zilierii, pescarii, fetele de la bar, trupa de circari srau împrăștiat cu toții, căutând fiecare alte zone turistice. Sfârșitul lui octombrie încătușă plaja liberă din stațiune, prinsă fiind prea iute într-un nesfârșit vârtej de vânt, în care nisipul se învolbura amestecată cu frunze îngălbenite, crenguțe rupte, ambalaje aruncate aiurea, scoici și cochilii, resturi lăsate de grupurile de albanezi ce-și făcuseră loc de întâlnire pe toată perioada verii în corturi improvizate din nailoane și cârpe rămase agățate pe lemnele încovoiate în nisip, ca o carcasă a vreunui animal preistoric uitat aici. Pe plajele private, buldozerele, ca niște rădaște uriașe, au adunat deja nisipul, l-au cernut și l-au strâns în grămezi umede, păstrându-l pentru următorul an. Doar plaja liberă își permite să fie cu-adevărat liberă de grija cuiva, acolo natura poate fi stăpână, valurile pot linge și fura, vântul poate spulbera, mizeria se poate amesteca, resturile se pot descompune... Așa că nu e de mirare că pe plaja liberă l-am regăsit pe Mike, sculptorul în nisip. Nu știu sigur dacă îl chema așa, dar pe numele acesta se prezenta tuturor, e mai ușor de reținut, e universal, e scurt, e Mike. Astfel mi s-a prezentat și mie în urmă cu mai mulți ani, într-un mai, când am venit pentru prima dată pe plaja aceasta lungă, sălbatică, uneori supraaglomerată, alteori aproape goală, neștiind niciodată cum îți va fi dat să o găsești, având un ritm al ei de existență, niciodată ghicit, surprinzătoare de fiecare dată. Reveneam și mă miram întotdeauna de nebănuitele-i fețe, uluită de oamenii pe care îi aduna zi de zi, an de an, întotdeauna alții, aceiași mereu. Mike făcea parte din plajă, trăiau în simbioză. Venise de undeva din Polonia, un arhanghel Mihail, artist rătăcitor, regăsindu-se de câțiva ani, în timpul verii, pe plaja liberă din Lido di Classe. Plaja homosexualilor și lesbienelor, plaja albanezilor în grupuri gălăgioase adunându-se, plaja hipioților trăgând iarbă și dormitând până venea toamna și-i alunga în localurile subsolurilor din termele de primprejur, plaja nigerienilor când aceștia au obosit să mai vândă gablonțuri, prosoape, ochelari de plastic și alte mărunțișuri, frământând nisipul cu picioarele negre, desculțe, măsurând în sus și-n jos kilometru după kilometru. Plaja mea unde construiam din resturi de lemne bătute de valuri, albe și lucioase - aceleași oase amintind de paleontologie - construiam fiului meu corăbii, colibe pentru umbră, căsuțe de pescari, ornamentam cu scoici și pietre, cu cochilii colorate și prosoape moi tot ce părea că ne bucură legându-ne de mare, de libertate și bucuria de a trăi, an de an; acum fiul meu a crescut mare, anul acesta n-a mai venit în vacanță în Lido di Classe, a rămas să-și caute alt drum cu o minunată blondă care să-i amintească de-acum că nu mai e băiatul mamei, ci un bărbat adevărat. Mike e tot acolo, a mai îmbătrânit puțin - ar zice cei care l-ar privi atent - pentru mine e același blond cu plete lungi, slinoase, gălbui cenușii, cu ochii albaștri, purtând un șort jerpelit, un tricou cu mânecile rupte, având pielea arsă de soare, cum altfel?, dacă doarme pe plajă, la umbra pinilor când soarele arde prea tare, ascuns într-un sac de dormit când se face răcoare, surâzând fără vorbe prea multe, doar dacă stai și-l asculți răbdător poți să-i auzi potopul de cuvinte; în primii ani comunicam într-o engleză stâlcită, de-acum vorbește italiana mai bine decât mine, că doar stă mult mai mult pe plajele ei decât îmi permit eu. Însă eu nu văd c-ar fi îmbătrânit în vreun fel, nu-s de luat în calcul ridurile ce se înmulțesc, nici numărul de ani care se adaugă unul în plus în fiecare vară când ne reîntâlnim, nici firele albe ce par mai curând decolorate de prea mult soare și nisip, decât albite de vârstă. Ochii albaștri arată că timpul s-a oprit, că timpul a luat-o înapoi și redesenează copilul ce abia apucase să devină matur. Apoi râsul lui, ridicarea din umeri, o anume nesiguranță sfioasă când alții îi laudă sculpturile, și nu sunt rare astfel de momente. Cum ar fi fost plaja fără Mike? Nu știu, iarna trecută n-am trecut pe acolo, tocmai ca să nu fie prea pustie întinderea în stăpânirea vântului și a ceții. Acum, în acest octombrie, rămăseseră doar ei, bărbatul și plaja, uniți întru aceeași culoare de nisip și albastru întunecat, prinși în același vârtej de val și de vânt, amestecați în aceeași descompunere vegetală de resturi și viață eternă. Doamne, Mike, ce te mai lupți în van pentru sculpturile tale, nimeni nu se mai oprește să le admire, nimeni nu-ți mai aruncă vreun cent în cănuța de tablă, nimeni nu se așază la vorbă, noaptea e frig, ziua e umbră și ploouăăă, sculpturile tale din nisip se năruie, ce ziua refaci, noaptea se șterge, ca un Manole din povestea noastră românească, știu că am mai vorbit despre Manole înzidind-o pe Ana, de-aceea sculpturile tale nu dăinuie, ți-am spus. Dar tu nu crezi, dimpotrivă, tot ce ai sculptat vreodată a rămas în memoria universului, spui tu, că memoria omului oricum trece, nu e banca de date pe care să te bazezi. Și poate că ai dreptate. Într-o oră se întunecă, zilele de octombrie sunt deja tare scurte, îmi spuse Mike privind în gol. Era înnorat, dinspre mare cerul era vinețiu și greu, un grup de pescăruși zbura proiectând puncte albe pe violetul cenușiu, făcând să pară mai puternic contrastul. Ședeam unul lângă altul pe sacul de dormit pe care îl scosese din cort. Mirosea a transpirație și a nespălat, atât omul cât și hainele lui, era neras, barba sură-blondă creștea în toate direcțiile. N-aveam ce ne spune, dar foarte des n-aveam dorința de a vorbi, simțeam că nu e cazul, că orice informație pe care am transmite-o ar fi de prisos, n-avea nimeni nevoie de acest schimb de cuvinte. Ce conta dacă se va însera într-o oră sau nu? Noi rămâneam tot noi, și mâine la fel, poimâine și peste zece ani, aici sau aiurea, noi urma să fim noi până încetam să fim numiți noi, urmând ca după aceea să fim altundeva și altcumva, dar tot noi. Pescărușii încă zburau proiectând albul pe cerul întunecat, atunci apăru dinspre barul închis cu lacăt de la capătul plajei, fata brunetă. El întoarse capul doar atât cât să fie sigur că a zărit-o venind, apoi se ridică să repare ceva la botul dragonului sculptat, vântul izbise o crenguță și-i știrbise un dinte. Era sculptura care de-a lungul verii m-a atras cel mai mult, pentru care stăteam lipită vreme lungă de colțul acela de plajă, acolo era punctul de atracție al întregii plaje libere. Acum doar eu mai admiram dragonul. Se vede că suferise avarii serioase, își schimbase expresia feței, de fapt, schimbase multe expresii de-a lungul verii, când trist, când exuberant, când fioros, când senin, cum voia zeul lui, sculptorul, acum avea o expresie de resemnare, tocmai potrivită pentru o seară de toamnă cenușie. Fata se apropie bănuitoare. Mike arătă cu mâna spre ea și spuse doar atât: își pierde vremea cu mine. Eu zâmbii, mă gândeam să mă ridic și să mă prezint, să dau mâna cu ea, dar ea intră în cort întorcându-mi spatele. Am renunțat. Mike se așeză înapoi lângă mine, readucând mirosul de transpirație și haine nespălate. Știi, anul acela când am venit prima dată în Italia, știi, când am participat la concursul de sculptură în nisip, la Cervia, da, concursul internațional, tu ai plecat, era anul în care ne-am cunoscut, da știu, fiul tău era mic și tu tot timpul aveai cărți de citit pe plajă, iar eu râdeam de tine pentru că nu erai în stare să trăiești momentul în adevărata lui însemnătate, te refugiai în cărți, de parcă plaja și soarele, și oamenii, și toată minunăția vieții erau plictisitoare, erau neîndeajunse pentru trăirea plenară a vieții, iar tu trebuia să umpli, să dai însemnătate, să faci ceva util, așa spuneai, citești să nu pierzi timpul, când, de fapt, tocmai trăirea aceea însemna adevărata viață. Eu am dat din cap, așa era, purtam plasa cu cărți după mine, oarbă la pescăruși, oameni, plajă, soare, cufundându-mă în lectură. Tu sculptai, iar eu îți reproșam că nu poți să te bucuri de libertate pentru că erai obligat să-ți păzești sculpturile, oamenii aveau o plăcere bolnavă să năruie, să dea cu piciorul, îndeosebi copiii, ei se apropiau, admirau, se învârteau roată, apoi, repede, ca niște vinovați, dădeau un șut cu piciorul și stricau totul dintr-o lovitură, așa cum își stricau propriile castele de nisip, tunelurile pe care le săpau câte o zi întreagă. Iar tu trebuia să le păzești. Nu doar pentru că erau sursa venitului tău, primeai niște bănuți pentru care mulțumeai cu exagerată deferență - mi se părea mie - așa că nu te puteai mișca zi și noapte, decât dacă rugai vreun prieten să te înlocuiască, scurt, că n-aveai răbdare și încredere să stai mult departe, de parcă sculpturile tale se hrăneau din tine. Da, chiar se hrăneau, îmi spuneai, acum înțeleg, ești zeul lor, depind de prezența ta atotstăpânitoare. Tu ai suflat suflare de viață în nările lor, tu ai trimis în univers informația despre ființarea lor, forme trecătoare de existență, dar mult mai longevive decât efemeridele, care deși trăiesc doar trei ore, participă la frumusețea existenței în acest univers. ?i-apoi cine poate să spună că sculpturile mele n-au viață, o anume formă de trăire care scapă celor care n-au creat niciodată nimic? Nu există individ care să nu fi creat nimic, toți creăm câte ceva. E drept, cu-atât mai mult ceea ce creez eu e viu, așa este. Pescărușii au dispărut de pe întinderea vineție, vântul bate mai tare, mi-am strâns geaca pe lângă corp, câțiva picuri s-au lovit de noi. Atunci ieși fata din cort, purta într-o mână sacoșa cu care venise, iar în cealaltă, câteva foi dintr-o revistă. Le așeză în latura cortului să fie apărate de vânt, așeză și niște pietre la colțurile paginilor, apoi deșertă conținutul pungii: niște conserve, câteva mere, doi gogoșari, o bucată de cașcaval. Eu o priveam cum așează masa de cină, el nici nu se sinchisea să privească spre mâncare, deși poate că nu mâncase ziua întreagă, îi mirosea gura a foame, el continuă să-mi spună că-n acel an, când 16 TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U la Cervia concurase, luase premiul cel mare. Se dădeau și bani, cu banii aceia și-ar fi putut lua un bilet de avion pentru Thailanda, era visul lui să ajungă acolo și să rămână cât de mult va putea, până la bătrânețe, acolo viața era foarte ieftină pentru un european, sora lui i-ar fi trimis lunar 50 de euro și i-ar fi ajuns pentru o lună întreagă pentru hrană, ar fi locuit într-un bungalou pe plajă și ar fi sculptat în nisip, acolo nu sunt ierni ca la noi, nu trebuia să se refugieze, ar fi putut sta anul întreg pe malul mării... Am luat premiul cel mare, spunea în timp ce fata termină de așezat lucrurile pe foile de revistă, acum se căznea să deschidă o conservă cu un cuțit bont pe care îl lovea cu un pietroi ca să-l forțeze să intre prin aluminiul capacului; am primit și bani, dar eu nu am ieșit în față să preiau ce mi se cuvenea, parcă picioarele mele intraseră în nisip, credeau că nu sunt de față, mă amestecasem printre mulțimile de spectatori, toți voiau să mă vadă, toți erau curioși cine e câștigătorul, iar mie mi s-a părut că dacă voi ieși după premiu, tot ce-am sculptat va muri, totul ar fi căzut în rândul celorlalte sculpturi care erau moarte, știi și tu că erau moarte, doar celor cărora le-am insuflat eu viață pulsau vii, m-a privit dragonul în ochi și mi-a implorat viață, chiar așa a fost, n-am putut să-mi trădez creaturile, am rămas locului. Organizatorii, poate, au considerat că îmi voi revendica premiul în zilele următaore, dar eu n-am mai mers niciodată pe acolo, de-atunci nu am plecat de pe plajele astea, chiar și iarna caut să păstrez viața sculpturilor. Uneori rămân doar niște mormane de nisip, dar ziua le refac, aceleași sau alte forme, nu în toate amănuntele, însă inima lor e ascunsă în pântecele nisipului și eu aud cum bate. Dădu din umeri a neputință, un zeu obligat de propriile creaturi - îmi zic, tocmai când fata făcu semn să meargă la masă. Se ridică de pe sac și-mi dădu mâna să mă tragă și pe mine, hai, mâncăm ceva, e deja întuneric, vezi bine c-a venit noaptea, arătă el spre cer, abia se mai vedea geana albă a valurilor ce se loveau de nisip împrăștiind spumă, picura și cred că era frig, dar o căldură ciudată mă învăluia în prezența lui Mike. Fata privi spre mine cu dușmănie, mi se părea că ar fi vreo țigancă de-a noastră, oricum, se găseau destule prin zonă, multe dintre ele erau de văzut pe marginea șoselelor, îmbrăcate sumar, atrăgând clienți pentru un sex clandestin, adesea urmărite de carabinieri, uneori scăpând printre boscheți, oricât le urmăreau și amendau, reveneau să-și racoleze prada pentru niște bănuți, stricând piața prostituției în zonă. Părea c-ar fi vrut să-mi spună ceva, că nu e mâncare destulă, că nu-mi ajunge și mie, dar renunță, deși tare aș fi vrut să-i aud voccea, accentul, așa mă dumiream și eu dacă e țigancă de-a noastră sau nu, după cum arăta putea fi și o siciliancă mică și negricioasă, cu ochi șireți de viezure, cu părul uns, prins neglijent într-o coadă subțire, blugi și pantofi dezlipiți în vârf, o geacă roșie murdară la mâneci, cu un tricou sub care jucau sâni proaspeți, fără sutien, mirosind și ea a haine nespălate, a dormit în cort și a fum de țigara. Nu-mi păsa dacă are chef sau nu de mine, îmi era foame, era deja întuneric, mestecam o felie de pâine tăiată gros, unsă cu pateu, rupeam felii dintr-un gogoșar. Era gustos, gogoșarul era puțin picant, apucasem să înghit de câteva ori, atunci aduse Mike o sticlă de vin din cort. E din cel bun, cum am cumpărat în primul an, când te-am invitat să petreci o noapte cu noi, eram cu prietenii din Polonia, veniseră să mă susțină la concurs, n-ai vrut să bei în noaptea aceea cu noi. Toată ziua îți făcusem curte, hotărâseși, la îndemnul meu, să nu citești nimic în acea zi, să nu te gândești la examene și cărți pe care urma să le scrii, ci doar să trăiești o zi de vară, apoi o noapte de vară, și-am reușit să ne jucăm fără nicio grijă întreaga zi, am înotat, am prins raci în găleata uriașă cu care căram apa pentru sculpturi, te-am învățat să construiești forme vii în nisip, ne-a ars soarele, am mâncat brioșe și bomboane toată ziua, n-aveam altceva, tu ai stat lângă cana de tablă, mulțumind cu bucurie pentru fiecare bănuț aruncat de trecători, fără să te simți umilită, dimpotrivă, recunoscând că ceilalți participă la existența noastră, că lumea ne hrănește cu iubire pentru ceea ce îi oferim la rându-ne, ca apoi, din banii aceia să cumpărăm cel mai bun (și scump) vin pe care să-l bem în noaptea dinaintea plecării tale, dar tu n-ai stat cu noi. Da, veniseră prietenii tăi, ei te revendicau pentru ei înșiși, fata aceea grăsuță, care s-a îmbătat de la primul pahar, devenise vulgară, își descheiase bluza, se dădea la tine pipăindu-te, iar tu râdeai și i te ofereai fără un gest de respingere... Ce contează, erau prietenii mei care mă susțineau, încăpeam cu toții pe plajă, puteam împărți vinul cel bun cu ei toți. Da, dar noi am trăit o zi de vară anume, trebuia să fie și noaptea la fel; păi era la fel, nu conta cine e în preajmă, noi eram aceiași, tu n-ai știut să fii tu însăți, pentru că aveai anumite așteptări și când nu ți se împlinesc așteptările, permiți frustrărilor să te cuprindă. De-aceea ai plecat. Da, am plecat, am simțit că nu e noaptea mea, a noastră și a plajei, a nisipului, ci a unor prieteni polonezi beți și gălăgioși, înghițind fiecare gură de vin potopindu-te sub urale de succes. Așa au știut ei să sărbătorească, veniseră din Polonia să mă susțină, iar tu ai plecat. Fata aia își strecurase mâna în pantalonii tăi și-ți freca sexul în erecție, tu te uitai la mine și râdeai, da, mă uitam la tine de parcă aș fi vrut să fii tu în locul ei. Exact asta am simțit și eu, de aceea am plecat, mi se părea vulgar, nu ea, ea era doar beată, ci tu, Mike, că te uitai la mine cu poftă. Pofta mea de tine te-a alungat? Poate asta să te fi alungat? Asta ar fi trebuit să aibă forța să te atragă: mă uitam la tine pentru că tu erai totul, întregul, erai plaja, erai fata cu mâinile în pantalonii mei, erai aroma vinului, erai persoana cu care am trăit o zi de vară și o noapte fără egal, știind că, după aceea, chiar de vei pleca, nu vei mai fi niciodată altundeva decât cu mine, vei fi rămas în mine, pe plajă, în memoria universului ca noi doi. Atunci o pală de vânt ridică foile de revistă pe care erau așezate feliile de pâine și le-a răsturnat în nisip, dar nisipul, fiind umed, nu s-a lipit decât alocurea de pateu; Mike așeză iute sticla destupată lângă pietroiul ce ținea funia cortului fixă și luând felie de felie, le șterse cu aluminiul răsucit al unei conserve, apoi le așeză la loc pe foile unse de grăsime. Eu, îndesând restul feliei în gură, am sărit să-l ajut, să țin foile, să nu le mai ia vântul până fata negricioasă recuperă o piatră răsturnată, așezând-o peste hârtii. Mike îmi dădu sticla, azi tu bei prima, e același vin, s-a nimerit să fie același, nu aș fi bănuit că ești pe aici, deși ar fi trebuit să simt prezența ta, ca altădată. Poate am fost prea ocupat cu viața sculpturilor mele, prea iute a venit toamna anul acesta. Am băut, era aromat și greu, purta în fiecare picătură un întreg anotip revărsat în coacere, raze de soare și nopți de patimă, boabe de rouă și brumă pe fiece frunză, văpăi de gusturi fierbinți. Bău și el. Apoi rămase cu sticla în mână privindu- mă, eu nu reușeam să văd decât cum cade ploaia peste părul slinos, în timp ce ochii-i luminau plaja, părea că plaja respira prin el, pustie și udă, fremătând în palele de vânt. Mi-am pus gluga pe cap, conștientă că de-acum ploaia mă pătrunde și pe mine, deși nu simțeam decât căldura revărsării vinului clocotind prin pântece, căldura privirii lui de întoarcere înapoi în nevârstă, așa cum ar trebui să fim toți pe dinăuntru. Îmi mai întinse sticla o dată, am mai luat o felie de pâine, mi-era foame și știam că dacă nu mănânc o să amețesc, oricât ar fi de bun, vinul o să mă păcălească și mă va îmbăta, dar Mike mi-a scos felia de pâine din mână îndesându-și-o toată deodată în gură. Trebuia să beau. Și iarăși m-a invadat o întreagă vară cu toamnă cu tot, o coacere și o recoltă, o pătrundere în aromă și fierbințeală. Fata cea negricioasă o fi simțit cum trec în alte spații, mi-a smuls sticla din mână și-o întoarse cu gura în jos, zăream în întuneric dunga negricioasă gâlgâind spre nisip. Mike nu protestă, doar râdea privindu- mă. Își înghesuia a doua felie de pâine în gură când fata, dintr-un impuls, azvârli sticla și sări în spatele lui, cuprinzându-l cu brațele, alintându-l cu un fel de gângurit de nu-i înțelegeam vorbele, geaca îi alunecă și ploaia îi cădea pe tricou, respira sacadat, iar sânii săltau în sus și-n jos luminați de privirea albastră a bărbatului. Nu știam ce să fac, dar nici nu mă interesa. Am mai luat o felie de pâine și o bucată din gogoșarul pișcăcios, apoi m-am lovit cu piciorul de sticlă, am ridicat-o, mai erau câteva degete de vin, am șters gura sticlei, am băut și i-am dat și lui Mike. O ținu îndelung la gură, sorbind înghițituri mici în timp ce mâinile țigăncii în dezmierdare au ajuns la nasturele pantalonilor, pe care îl desfăcu dintr-o mișcare și i-am văzut în întuneric pielea albă, nebronzată, părul pubian, că nu purta chiloți. El o împinse pe fată prinzându-și cu cealaltă mână pantalonii, să nu-i cadă. Termină de băut și aruncă sticla. În timp ce se apropie de mine, respirația îi mirosea a pâine și vin. E noapte, i-am spus în timp ce mă îmbrățișa ud, condu-mă până dincolo de păduricea de pini, la stradă, să ne adăpostim într-un bar, căutăm în oraș un restaurant, o dugheană la terme, vezi că plouă, acum nimeni n-o să-ți mai strice sculpturile, doar vântul și ploaia, oricum n-ai ce să le faci până dimineața. Nu pot, îmi spuse ridicând în felul lui din umeri, nebuna asta, spuse arătând cu un gest spre fată, e mai geloasă pe sculpturi decât pe tine, mi le-ar spulbera din trei mișcări, trebuie s-o păzesc și pe ea, și sculpturile. Nu înțelege că au inimă, că sunt vii, că sunt obligat să le țin în viață, căci le-am trimis formele și existența în univers, de-acu sunt responsabil pentru ființarea lor. Râmăi tu cu mine, ar fi în contul acelei nopți, că deși au trecut mulți, mulți ani, timpul schimbă doar formele, nu și esența, suntem tot noi, oriunde și oricând am fi. E-adevărat, tocmai de aceea am să plec, nu contează că stau, nu contează că mă duc, totul este cum este. Eu nu trebuie să păzesc nimic, cărțile mele sunt vii, fie că stau, fie că nu le stau în preajmă. Odată trimise în univers, nu pier niciodată, cum nu pier nici formele tale, efortul tău de a le păstra intacte e degeaba, e în plus. E ca și cum ai urmări cum crește iarba, amăgindu-te că dacă n-o privești se oprește din creștere, ca și cum ai urmări valurile în formarea lor, crezând că dacă nu le-ai privi, ele s-ar opri să se formeze, să se lovească de țărm. Universul n-are nevoie să-l ajuți să fie cum este, e doar aroganța umană. Dar poți să fii și arogant dacă vrei, cine poate judeca ce să fii? - îi șopteam drăgăstos, neauzită, în timp ce mă îndreptam spre păduricea de pini, întunecoasă și umedă. O văzui pe fată - nu știu nici acum dacă era țigancă de-a noastră sau nu - cum, luându-l în brațe, fericită de plecarea mea, punea stăpânire pe el, în timp ce Mike se lăsă dus în cort, învins. Ploaia se întețea, sculpturile lui se năruiau, intrau în plaja din care au fost scoase, și totul era cum trebuia să fie. ■ TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 17 Black Pantone 253 U Micul Dumnezeu Nicolae Goja La scrierea unei cărți de rugăciuni poți începe oricând, orice zi este potrivită pentru o litanie născută din nefericirea și necazurile unor oameni. Pacostele apar încă din copilărie și nu se încheie nici atunci când cei mici devin mari. Cei slabi nu se întăresc, așa cum Îngerul le promite copiilor puși de părinți să se roage în fiecare seară, ființa umană rămâne fragilă toată viața și așa este mereu, ceea ce te poate arunca în neagra disperare. Fluxul de informații care circulă între om și Dumnezeul cel de sus are un debit mult mai redus decât credem de obicei și ne închipuim cu dificultate că textul rugăciunilor poate străbate liber în universurile paralele ce presupunem că există și la care dorim să ajungem cu gândul și cu vibrația emoțională, dar nu reușim. Dimineața aceasta de duminică, 7 septem- brie, sau o fi 8?, este tocmai potrivită pentru istorii și rugi ridicate către Divinitate. Constantin Baltoș n-are somn, se închină în fața icoanei Sfintei Marii de pe perete, are motive serioase să stea întins și să bolească în pat de-o săptămână. Casa este liniștită, toți dorm, nu s-a trezit încă nimeni, nici Sabina, nici Cristi, nici Iulia. De șapte zile și șapte nopți, de când i-a ars brutăria, domnul Costică n-a ieșit din casă. De atunci, doarme singur, s-a refugiat pe canapeaua din camera de dinainte și vegetează cu storurile trase. În prima zi, nevasta l-a lăsat în pace, îi observase cuta apărută pe frunte, ochii adânciți, n-a îndrăznit să i se opună. L-a înțeles și chiar s- a bucurat atunci când i-a cerut o sticlă de pălincă și a pus-o la piciorul patului, din care când în când sorbea câte o gură, era a treia... Bea și se trezește bând. Costică nu este alcoolic, cum sunt alții, toată lumea din sat îl știe ca om cu minte, consilier local, o dată a candidat chiar pentru funcția de primar. Însă acum are înlăun- tru un gol cât o casă, pe care vrea să-l umple cu ceva. Bea și doarme, de șapte zile. Ce o sperie foarte tare pe doamna Sabina este că soțul nu-i vorbește, dar vorbește de unul singur, cu sine însuși sau cu fantoma nu știu cui, îl aude ade- sea, și ziua, și noaptea. Ieri, i-a spus că s-a odih- nit destul și c-a găsit “soluția”. Ea a zis doar: Doamne ajută! Ce soluție a aflat n-a vrut să-i spună și a închis ușa după el. Constantin Baltoș n-a dovedit niciodată că ar avea vreun talent sau vreo aplecare deosebită pentru poezia religioasă, își folosește poate darul de rugător moștenit de la mama sa, care se ruga și în timp ce se uita la televizor. El recită texte cu învățături și istorioare, din cărțile de pe masă, aprinde veioza și citește și râde adesea. Sabinei i- a spus că își face “panorama vieții”. Nu știe și poate vrea să afle de unde i se trage numele de familie. Se ține de vatra rurală ca băștinaș din Ciocârlău, sat atestat documen- tar-istoric în anul 1315, când avea două sute de bordeie, o mie de suflete și fix 586 de jugăre de teren agricol în lunca râului Someș, așa scrie în monografia preotului Știru, pe care o ținea în biroul de la brutărie și pe care o tot citește. A sponsorizat tipărirea volumului cu două mii de lei. Pământul era pe atunci măsurat în stânjeni, dar oamenii nu pot fi recenzați, numărul lor scade și crește în fiecare zi. Satul pe atunci de români are acum și maghiari și țigani, casele fiind intercalate ca nicăieri altundeva, așa s-au pomenit, amestecați de istorie, cu fântâni comune din care scot apă pe rând valahii și ungurii și țiganii, în valauă din care beau apă fără opreliște animalele tuturora, vaci, bivoli, cai, oi și capre. Costică citește. Români și maghiari și țigani deopotrivă au trecut prin vremurile grele, de luare aminte fiind inundațiile produse de râul vecin Someș în anii 1814, 1884, 1907, 1919, 1922, 1940 și 1970, cum scrie istoria locului. Trecutul îl calmează, acoperă focul din interiorul său. El, Constantin Baltoș, a fost “martor ocu- lar” la inundația din 14 mai 1970, nu putea fi altfel, cînd doi bătrâni, Suciu și Sucioaia, au murit luați de valuri și înecați și zeci de case de chirpici și anexe gospodărești au fost înmuiate de apă și s-au scufundat în undele tulburi. În 1880, satul și țara au fost lovite de holeră, străbunicii noștri au rezistat la boala epidemică mortală, deși nimeni nu știe cum, autorul mono- grafiei bănuie că au băut pălincă pentru a com- bate infecția produsă de acea bacterie ce provoacă deranj stomacal și diaree gravă. E bună pălinca la orice, chiar și la supărare. Este proba- bil că de atunci și-au săpat oamenii fântâni tot mai adânci, pentru a avea apă de băut din pânza freatică și pentru a-și menține igiena cu leșie de cenușă și săpun dezinfectant, căci antibioticele încă nu fuseseră descoperite. Gripa spaniolă a secerat mai multe vieți, nimeni nu știe cîte, în anul 1918, crescând numărul morților de pe front și din spatele frontului, pe tabla monumen- tului din fața primăriei apar rânduiți în două șiruri și la urmă scrie etc. Numele satului, Ciocârlău, nu se știe de unde provine, lingviștii opinează că în trecutul înde- părtat însemna “loc umed”, unde se scăldau ciocârliile, dar intelectualii sînt sceptici și nu cred în legende, mai degrabă rădăcina toponimu- lui provine din denumirea locului mocirlos Chiceră, unde se făcea schimbul de cai la caleștile ce transportau călători între Satu Mare și Baia Mare, pe vechiul drum dintre cele două orașe, ce trecea pe-aici, pe lîngă râul Someș și pe sub munceii Ignișului. Iar familia de maghiari bogați Sikarlo-Konyscka își trage numele de la sat, nu invers, afirmă preotul Știru. Nimeni nu poate să știe cum s-au format toponimele și ono- mastica, era pe atunci o vreme de început de lume, sau cel puțin așa ni se pare nouă, când persoanele și locurile n-aveau denumiri proprii și conducătorii căutau să le atribuie. Era un timp de pornire, de creație, acum sute de ani, cînd pe aceste locuri s-au așezat agricultorii și au văzut că pământurile de terasă sunt roditoare pentru cultura plantelor, mai ales pentru cereale în luncă, iar pomii fructiferi dau rod gras pe piemonturile cu sedimente vulcanice. Ciocârlăul a rămas o comunitate de agricultori, Constantin este fiu de țărani, devenit inginer agronom. Un intelectual cu conștiința locului natal, se vede bine. Se gândește să scrie și el o carte, în amintirea părinților săi, de care îl leagă genele, ereditatea și mai ales o nesfârșită duioșie și un respect pe care i-e greu să le explice și cărora le dă denumirea de dragoste filială. Dar ezită și aici, de vreme ce câtă vreme au trăit nu simțea acest dor. Nu ezită să-și spună povestea vieții în fața icoanei Maicii Domnului, cu toate că nu va putea într-un ceas și precis că nici într-o zi și poate că nici într-o lună n-ar reuși să rememo- reze întâmplările pe care și le aduce aminte că s- au petrecut în vremea copilăriei și la care a fost părtaș, sau pe cele povestite de părinți, bunici, unchi și mătuși din familia Baltoș. Acestea sunt amintirile sale, iar cei din clanul extins și-ar aduce aminte și de alte momente din viața Băltoșenilor, pe care el nu le cunoaște, cu toate că ar fi curios să le afle - memoria oamenilor nu este prea cuprinzătoare, ci selectivă, până la reductivă, alegând mai ales ceea ce are de-a face cu ei înșiși. Fiecare individ aleargă pe traseele individuale, iar în fața destinului rămâne în cele din urmă singur și atunci așteptările se combină și îi dau aura de jalnic și vremelnic călător pe pământ. Întâmplările de anvergură rămân în memorie ca spații comune, este necesar ca oamenii să se țină de mâini, bazându-se pe fap- tul că au aceleași preocupări, fac aproape ace- leași lucruri, se bucură și se întristează în același fel, chiar dacă sunt diferiți, chiar și atunci când comunicarea dintre ei se reduce la o privire indiferentă și la salutul cotidian. În momentele dificile, omul caută sprijin în rădăcinile părinților, încearcă să fie din nou împreună cu creatorii săi, la casa în care a fost născut, în acel timp neprecizat cînd toate i se par că s-ar fi petrecut ca într-un film artistic, mai degrabă documentar, și că au semnificații pe atunci neobservate, poate neobservabile în iureșul vieții, dar care astăzi căpătă contur tras cu linie groasă și merită să fie fixate în memorie. Se aude mișcare prin bucătărie, s-o fi trezit Sabina, pune de cafea, automatul țiuie, ea se spală pe obraz. Ce femeie, a intrat prin fum și foc și a scos din birou caseta cu încasările din ziua precedentă, el n-a avut acest curaj sinucigaș. Constantin tresare, prin fața ochilor îi trec imag- inile de care vrea să scape, focul a mistuit lem- nul, a măcinat pereții de beton celular autoclav- izat, a deformat monstruos utilajele de tablă, malaxoarele și rafturile de țeavă. Buzele sale încep să recite mecanic rugăciunea Tatăl nos- tru..., ajunge tremurând la Născătoare de Dumnezeu..., se întoarce la zilele când brutăria funcționa din plin, lucra cu trei femei și cu un șofer, au fost ani și ani de muncă lângă cuptor, a făcut pâine pentru zece sate, făina cu ameliora- tor unu la mie era frămîntată și dospită, fetele porționau aluatul pe cântar și îl asogau. Obrajii i se aprind, redevine emoționat ca și atunci când vedea sute de pite coapte puse la răcit pe etajere, crocante la coajă și pufoase la miez. A avut suc- ces cu pâinea Baltoș în satele vecine, consătenii din Ciocârlău preferau să cumpere pâine produsă în Baia Mare sau în Seini. Cumpărătorii care intrau în brutărie îl salutau: Să trăiți, domnu’ Constantin! De acum înainte, oamenii de-o seamă cu el îi vor spune din nou Costică, pre- cum era strigat în copilărie. Ideea unei cărți de rugăciuni și alte vorbe de bricolaj îi apare în față ca o posibilitate de a eterniza viața sa de muritor. Nu este chiar oricine în satul său! Vrea să înțeleagă cum de-a ajuns pînă în fața prăpastiei financiare în care se află. E o surpătură a existenței sale. Îl supără că oamenii n-au sărit cu gălețile de apă, cum se întâmplă dacă se aprinde o clădire oarecare. Au stat și-au privit cum arde brutăria, fosta magazie a cooper- ativei agricole de producție. Au intervenit pom- pierii voluntari din Seini și apoi au sosit pom- pierii militari din Baia Mare, cu tulumbele încăr- cate de apă. Au stins jeraticul, au udat totul, până cînd cele zece tone de făină BL540 din magazie, peste care căzuseră grinzile tavanului și acoperișului, au devenit un aluat uriaș... Douăzeci de mii de pâini ar fi produs, o sută de mii de lei a pierdut, plus valoarea clădirii și a TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 utilajelor achiziționate cu credit încă sub rată. Se deschid ochii memoriei ațipite în ultimii ani, domnul Constantin privește speriat spre tre- cut, îl derulează filă cu filă și nu știe dacă va găsi ceva demn și sfânt în el, în coșul minții amorțite de joaca de-a economia capitalistă de piață. Nu se simțea om de afaceri, deși este clar că așa îl vedeau oamenii, ca pe un patron, și acest lucru este important, nu că oricare dintre ei putea fi întreprinzător la fel dacă ar fi garan- tat cu casele părinților la bancă. Nu-l înțelegeau când le spunea că nu lucrează cu banii lui, ci cu banii băncii, adică ai lor. Are nevoie de ajutor ca să reînvie chipurile și locurile, să le fixeze în cadru. Scoate dopul și direct din oiagă soarbe o gură de pălincă. După cîteva secunde de derută, se reanimează singur și pas cu pas reîncepe să recreeze satul așa cum a fost, cu ulița mare, largă și prăfoasă, în care baligile de vacă se uscau și deveneau aurii - le-a desenat în clasa întîi ca niște bănuți galbeni în acuarela “Satul meu natal”. A fost primul neolo- gism învățat de la tovarășa Emica și apoi au urmat altele, florile au stamine și pistil și se pol- enizează. Exercițiul imaginativ nu i se pare difi- cil, la fiecare pas se deschid alte cercuri care le înglobează pe cele vechi și descoperă uimit că reușește să-și activeze memoria, își aduce aminte nu doar formele, ci vede și culorile, aude trepi- dația satului, sunetul curții pline de viață, târșâitul lopeții pe jar când mama scotea tepșile cu pită din cuptorul rustic. Cuptorul, marea sa dragoste, marea lui dorință de-a produce pâine pentru întregul sat, trebuia să facă și să vândă produse de panificație, a avut această ambiție inexplicabilă și a învățat din cărți noua meserie, după lichidarea cooperativei agricole de pro- ducție ce altceva să fi putut face?!... “Costică, du-te și dă cucuruzi la porci!”, îl strigă și trebuie să ia cățânul, să urce în cotarcă și la coteț în teică să arunce zece știuleți de porumb oarzân. În suflet s-a dezlănțuit un val de imagini, mirosuri și zgomote, pe care le inter- pretează, caută detalii pentru completare, cup- torul vâjâie, focul poate scăpa de sub control, este suficientă o scânteie pe acoperișul de paie de secară, sau la vecini pe acoperișul de stuf al șurii, dar nu s-a întîmplat niciodată, ardeau case- le mai degrabă fulgerate de trăznet sau din joaca pruncilor cu chibriturile și lampa cu petrol. S-a întâmplat că incendiul din cauze necunoscute i-a mistuit brutăria, de-ar fi fost acolo ar fi reușit să- l oprească la timp. Rugăciunea curge ca apa pe vale, o știe din copilărie, avem în cer un Tată, lui ne rugăm să ne dea pita cea de toate zilele și să ne ierte păcatele, precum trebuie să le iertăm și noi pe ale celor care ne greșesc nouă... Le iertăm, la iertăm pe toate și ne rugăm fecioarei Maria să se roage și ea pentru noi. Privirea interioară se rulează în paralel cu istoria familiei sale, era perioada roșie dintre 1950, când s-a născut, și 1990, acea parte ruptă din istoria României și din istoria lumii, care îl ajută să interpreteze devenirea locurilor și a locuitorilor, care adună la un loc l-a făcut om sub vremea contemporană. În sat i se spune Costică a lu’ Costică, bunicul din partea tatălui a venit cu acest nume de nu se știe unde, era săpător de fântâni, o meserie onorabilă în acele timpuri sărace, când satul avea doar două fântâni, și acelea săpate de groful Sikarlo la intersecția drumurilor, lângă boldurile lui Ciucălă și loasălă, pentru uzul comun al iobagilor români. Bunicul alegea pietre late de rîu și cobora pe scară în puț, le așeza piatră peste piatră, le clădea în cerc pînă când ajungea cu cilindrul la nivelul solului. Era bine plătit pentru munca sa periculoasă și căpăta pen- tru fiecare fântână bani de-o vacă, o ștergură și o oiagă de pălincă, iar de la familiile mai bogate câteodată primea și-un sac de mălai pentru tocană. A fost cunoscut pe sate pentru meseria sa, era chemat și în caz că apa se coclea, venea fântânarul și o curăța de mâzgă, de mușchii prinși de pietre, spăla pereții cu soluție de var sau cu pălincă, dacă omul nu avea var, de mirosea apa două-trei zile până când alcoolul se dilua sub puterea limbii de a-l simți și sursa de apă își revenea la starea de potabilitate. O scotea cu găleata și o gusta, apoi din nou și din nou și abia după aceea aveau voie ceilalți să bea, după ce el spunea că e bună. Veneau cu carul după el, de cum se crăpa de ziuă: Haide, fă bine, și ne curăță fântâna! Bunicul se grăbea să ajungă cu sculele la acea fântână a cărei apă s-a băloșat și s-a împuțit, având miros de ouă clocite. Dacă nu s-ar fi grăbit, ar fi trebuit să fie astupată și săpată alta în loc, dar Baltoș întotdeauna doc- torea fântâna și apa devenea potabilă. Apa e sfântă, cine se spurcă în fântână sau în izvor va fi pedepsit pe cealaltă lume cu chinurile Iadului și mitul este credibil. Era chemat și când cineva se arunca sau cădea în fântână și atunci apa era scoasă de trei ori, în trei zile la rând, după care venea popa și o resfințea cu agheasmă. Chipul cu urechi păroase, ochii cu sprâncene lungi și mustăcioara muscă a bunicului, domnul Costică îi seamănă, însă nu l-a putut urma. A asudat la săpat cu șaitrocul în fundul fântânii, cu picioarele în izvorul bulbucind și bucuros că a găsit izvorul a băut din apa aceea rece ca gheața, cu căușul palmelor, până s-a săturat, până când s-au aprins plămânii în el și a murit alb la față, cu pielea sticloasă, slăbit până la os. De pe la cincizeci de ani avea tuberculoză, ținea regimul recomandat de doctorul Pop Mihai din Baia Mare, dar după obiceiul casei mânca și el slăn- ină friptă cu cartofi tocăniți și castraveți murați, până când l-a înecat tusea cu sânge și n-a mai putut răsufla. Au strigat-o pe vecina Poalci, unguroaica, femeia a lăsat mulsul și donița pe pragul grajdului și a sărit prin strunga gardului, a venit în fugă, i-a tras o palmă peste obraz, însă nu mai era nimic de făcut. A aprins o lumânare pe masă, jelindu-l: Lasă-ți mânurile acasă /Că-i păcat să putrezească... S-a întâmplat în 1963 sau ‘64, nu mai știe. După câțiva ani a murit și bunica, pe atunci nu erau atâția doctori și medicamente ca astăzi, oamenii se vindecau muncind. Înjugau două văcuțe la carul cu roți de lemn și raf metalic, arau cu plugul tras de văcuțe prin tileguță, așa drăgăleau țăranii cuvintele, ascuțeau ciorozla, acel cuțit ce despică brazda de terenul nearat, reglau lățimea de lucru cu cotrofala, țineau coar- nele plugului aplecați de spate, plugarii strigau E TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 19 Black Pantone 253 U moale: Cea Mândraia, hăis Lunaia!, să nu le sperie, și văcuțele se roteau pe lângă tânjeală și cârcea ca dresate. Iar seara erau mulse. Costan a fost numele tatălui său, fie iertat de Dumnezeu și de oameni. Amintirea lui o poartă întreagă în suflet și vrea să rămână pomenit în rugăciune. A lucrat toată viața fără de grabă, ca și când ar fi avut timp destul. Nu s-a plâns nicio- dată de nimic, era fierar, avea serviciu la cariera de piatră din pădure, ascuțea și călea icurile și dălțile cioplitorilor de pavele. Aducea în fiecare zi în geantă câteva bucăți de mangal și le punea pe foc atunci când voia ca mămăliga să fiarbă mai repede. Lemnele erau scumpe, adesea ațâțau focul cu crengi uscate din gard. Costan credea că rolul său pe pământ este să bată fierul cât e roșu și să bea pălincă. - Costane, de ce bei atâta pălincă? - În căocie este cald, bat cu barosul pe nicovală și mi se aprinde inima în mine, trebuie s-o sting cu ceva! - Pălinca o să te ardă și mai tare, măi omule, și ai prunci de crescut! Mezinul Costică era plăpând și se temea de taică-său, ai cărui mușchi de la mâini arătau ca funiile. Maică-sa scocea brânză și amestecată cu smântână o dădea pe ascuns lui Costică, să se întremeze. De Crăciun, românii, ungurii și țiganii tăiau porc, mai mare sau mai micuț. Doar ei nu. Costan avea în ajun mult de lucru, ascuțea cuțitele mașinilor de tocat carne, înfier- bânta palțauă de fier în forjă și pârjolea porcii vecinilor la încheieturi și între unghii. Primea cuștuleti și o oiagă de pălincă. Amintirile din copilărie dor și nu pot fi șterse, seara mergea la bufet după tata. Domnul Costică prețuiește oamenii care își plătesc datoriile până la ultimul ban. Își povestește viața în fața lui Dumnezeu și o face acum nu pentru că ar fi bătrân sau pentru că și- ar aștepta sfârșitul vieții, ci pentru că se gândește mai mult ca oricând la cei vii, la ce înseamnă pământeanul cu rostul lui pe lume. Crede că a ajuns la înțelepciunea să învețe din trecut, pentru ca prin prezentul continuu să-și coordoneze viitorul. Nu poate regreta nimic din ce a fost și nu vrea să schimbe ceva, nu regretă nici măcar incendiul, cu toate că nu înțelege de ce a ars brutăria, cineva a aprins-o peste noapte, acolo era toată viața sa, tot capitalul pe care l-a adunat vânzând pâine cu pâine, pe care încasa leu cu leu. N-a irosit prea mult timp cu fleacurile altora, a fost mereu cu fața spre creația sa de industrie alimentară. A vândut pâinea cea de toate zilele și acum se roagă pentru părinți și bunici, de care este legat celulă cu celulă și de aceea îl emoționează cântarea bisericească “Patria mea este sus, sus în cer...” și ascultând-o varsă lacrimi de pomenire pentru fiecare dintre ei. Or fi fiind câteva lacrimi și de la pălincă. Dacă viața morților nu mai poate fi reluată, rugăciunea vrem să întoarcă timpul în loc de câte ori ne este dor de părinți și cerem iertarea greșelilor pe care le-au făcut. Domnul Costică brutarul s-a născut în localitatea Ciocârlău, sat românesc, unguresc și țigănesc. A aflat de prunc ce înseamnă ulița largă, lumea complicată din afara curții, plină de necunoscute și pericole, de câini mușcători, gâscani sâsâitori, copiii mai mari ce-ți dădeau din senin un șut în fund sau o palmă după ceafă, așa că a învățat repede să se ferească de cel rău. A trecut prin spaima de înec, mergea la Someș să se scalde și abia dacă intra până la brâu. Urca în cireșul din vie cu teamă să nu cadă în parii cu vârf ascuțit și să-și spargă mațele. Era amenințat cu cureaua dacă mai umblă prin pădure după hribe. El nu asculta, de fiecare dată găsea tăria și curiozitatea să înfrunte pericolul, nu-l putea opri nimeni să se scalde în toate mările lumii, până la brâu, căci nu putea să înoate, având mâinile răsucite din umeri de moașa Știroaia. Umbla pe lângă țiganii cu cetera și gordona la nunți și la baluri, cântau ardeleana și bolundul. La clăci încurca mai mult decât ajuta. Era și el pe acolo pe unde se adunau oameni și îi observa cum se nasc, trăiesc și mor, dar nu știa că omul este chiar el, nu și-a dat seama că vremea mielului ca și-a omului vine odată și o dată. A văzut seceta arzând pe șes și cum bunicul săpa fântâni adânci până când dădea de bulbu- cul de apă la douăzeci și cinci de metri în puț. Simțea fiori reci când veterinarul Balko castra mascorul legat de scară. Intra cu piciorușele în plămada de lut înmuiat cu apă și întărit cu paie tocate sau cu pleavă și înșira voioagele la uscat în soarele de vară. Mergea cu ai săi la oloinița din Pomi peste Someș și la moara din Ilba pe valea Handalului. Era cumpărător și transporta- tor de miere și hrișcaș de la cooperativa lui Loți pentru toate vecinele - fărina de borcut era pen- tru gastrita tatălui. Școala a încercat să-l convingă că lumea este mare, chiar infinită, și totuși cât de strîmtă. A fost educat să-i respecte pe părinți și să se teamă de ei și a ajuns să-i fie frică de oameni și de Dumnezeu, să se lupte pentru a răzbi și să nu se lase cuprins de disper- are, să se bată cu lumea și cu el însuși, până la capătul poeziei, cu dragoste de ea, cu dor. Poate în acest fel îi va convinge pe toți că brutăria sa poate fi reclădită și repusă în funcțiune, dar mai întâi trebuie să se convingă pe sine însuși, și-a luat concediu de odihnă, nu-și rade barba, nu se spală, nu-și schimbă hainele, s-a împuțit. - A ce put? - A transirație acră și a borhot, îi răspunde Sabina. Satul nu mai este sat, căruțele cu cai sunt depășite de autovehicule, rar câte-un bătrân cu clop sau câte-o bătrână cu zadie în cap își duc cârja pe trotuar, nu este cine să-ți povestească arare întâmplări pe care nu le știi, farmecul Ciocârlăului a dispărut, misterul s-a pătruns, ste- jarul de trei sute de ani de pe coastă s-a uscat. Viața nu poate fi trăită în fugă, în puține și risi- pite pagini nu încape, ci doar în milioane de voroave auzite de răbdătoare urechi. Turma de capre cu gornicul Viorelu a rămas în fotografia din monografie, cositoarea mecanică înlocuiește coasa cu mâner de lemn. Lumea nu trebuie înțe- leasă așa cum ne este dată, nu, nu. La cinci ani a făcut prima boacănă de ținut minte și prima cicatrice, și-a legat cartoane de mâini și a sărit de pe cotețul păsărilor, convins că poate să zboare precum gâscanul cel afurisit. Era sus de tot, deasupra tuturora, la de trei ori înălțimea sa și avea aripi ca gâscanul, n-a stat pe gânduri, era ca într-un vis și s-a aruncat în golul de dedesubt, a plutit în aer multă-multă vreme, cât ai număra până la zece, atunci știa să numere doar pe degete. Vedea găinile atente, dădeau din cap pieziș, fixîndu-l cu un ochi de înțelept: Ce faci, băiete, nebunule, de ce dai din mâini de parcă ai avea aripi ca noi? Câinele Telu era prea bătrân ca să vadă zborul minunat de pe coteț, dar a ciulit urechile și a auzit izbitura de corp căzut pe pământ. A crezut mai întâi că cineva i-a aruncat ceva de halit: Unde-i osul de ros ce miroase a sânge?... Pe drum trecea un car cu fân ca o saltea groasă. Gâff! Costică a căzut pe burtă și a dat cu nasul de mușețelul înflorit și cu fruntea de-o piatră, o pipăie, se simte cucuiul și acum, iar aripile de hârtie s-au ferfenițit. În vacanța de vară, lua vaca de lanț și o ducea la păscut pe marginea drumului țării, s-o hrănească mai repede decât pe pășunea Satul Pustiu și să plece apoi liber la joacă. Aveau lot ajutător cu zece pruni bistrițeni, fierbeau pălincă în fiecare an, Costică scutura crengile și culegea fructele din iarbă, prețul era de trei lei plătiți peșin. Se umplea pe jumătate coșul carului, cob- orau de pe dealul Piscuiat cu pârghia legată de osia de dinapoi, pentru frânare. Carul cu gemână, iuhă, loitră, leucă, ferdeteu, carâmb, le învățase pe de-a rostul, le știe și astăzi, dar lipsește bunicul, lipsesc toți, lipsesc vacile, carul nu mai are direcție, pe cine să suni în caz de urgență?, a pus feleherțul, hamfăul, ștreangul de lanț, gemânele, iuha ce permite dricului de dinainte să ia curba, feleherțul, cele două loitre, patru leuci, osii, roți cu carâmbi și morocăși, ciușpaiț și șuregla din spatele carului, unde el era responsabil cu frâna. Se lăsa cu toată greu- tatea pe acea talpă ce mărea frecarea. Pe când le- a învățat pe toate, carul, jugul, plugul, tileguța au ajuns în podul șurii, unde sunt și acum, dacă cineva nu le-o fi pus între timp pe foc. Costică a crescut ca prâslea din poveste, nu mai constru- iește viori din bâlii de porumb, nu mai înalță zmee pe uliță, nu mai fură ouă de rață din ogra- da popii, nu se mai poate dezamăgi pe sine însuși, așa că după admiterea la facultatea de agronomie din Cluj a cunoscut-o pe Sabina și au făcut nuntă la căminul cultural. Au decis mai întâi să cumpere magazia fostei cooperative agricole din Ciocârlău, nu riscau prea mult, nu exista altă brutărie în jur, pîinea lor coaptă pe vatră era cerută în zece sate. Gazul metan se scurge, simte miros de mercaptan, Sabina trântește vasele în bucătărie, nu și-a mai vopsit părul de la incendiu, se aud copiii în uliță, se joacă de-a mi-am pierdut o batistuță, trage storurile și privește, se joacă plini de griji să nu piardă batistuța. Atâtea câte au fost, atâtea câte mai sunt, atâtea griji noi care apar, viața este un joc prea periculos, trebuie mereu să treci batistuța, s-o lași în seama altuia, și acela om. Oare unde-i obiectul roz?, aha, la Cristina. Costică n-a ieșit din casă de șapte zile și de șapte nopți, de când s-a terminat cu munca de-a face pâine și a o vinde. A dat greș cu cuptorul Luther-Gantz, cu făina 540, cu viața pe datorie la bancă. Se roagă să găsească pe cineva să-l refi- nanțeze, închide ochii, mișcă afacerea din noaptea focului, o aduce în prezent, ar fi bine să se așeze în frica față de Dumnezeu și de oameni, să fie cel care duminica la biserică intră în strană și cântă patria noastră este sus, sus în cer... Ar mai avea câte ceva de făcut pentru a-și risipi viața de pomană, dar urmele pașilor săi prin brutăria arsă încă nu s-au șters. Nu poate fi prea devreme să afle cauza focului, dar este totuși prea târziu. Cioc, cioc! bate cineva în ușa cu geam de sticlă armată. - Vino la masă! Este Sabina, îl cheamă la prânz. Costică aștepta clipa aceasta, vrea să-i spună ce afacere a descoperit și ce creație va porni de mâine dimineață. ■ TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U meridian Festivalul Internațional de Poezie Ginghai 2014 ntre 31 iulie și 6 august 2014, în provincia Ginghai din Tibet, s-a desfășurat Festivalul Internațional de Poezie Ginghai - ediția 2014, fondat acum trei ani de poetul chinez Jidi Majia. Tema acestui Festival - Marginalizarea poeziei în contextul globalizării - a fost abordată de voci distincte, reprezentative și extrem de diferite din circa 15 țări, ca, bunăoară, Jidi Majia, Gao Xing, Shu Cai, Liu Tao, Li Zhen, Zhang Ye, Qi Ren, Xiao Xiao, Ye Yanbin, Shang Zhen, Zhao Zhenjiang, Bai Yu (China), Fernando Rendon (Columbia), Milosz Biedrzycki (Slovenia), Natalia Toledo Paz (Mexic), Zolani Mkiva (Africa), Yolanda Casta (Galicia), Aura Christi (România), Dino Siotis (Grecia), Franțoise Roy (Quebec, Canada), Mite Stefoski (Macedonia), Philo Ikonya (Kenyan), Amir Or (Israel), Ashis Sanyal (India), Ataol Behramoșlu (Turcia), Javier Bozalongo (Spania), Helmuth A. Niederle (Austria) ș.a. Conturat de-a lungul anilor ca una dintre cele mai prestigioase și mai deschise instituții din Republica Populară Chineză, Festivalul Internațional de Poezie Ginghai e o instituție internațională, care funcționează în regim interdisciplinar. Astfel, la acest forum participă, an de an, artiști invitați din diferite țări ale lumii, inclusiv poeți, prozatori, actori, dansatori, muzicieni, editori, profesori și traducători. În acest an, la o altitudine de peste trei mii de metri, în corturi somptuoase, amenajate pe platoul tibetan, s-a discutat despre locul poeziei în societatea contemporană, așezarea ei în centrul cetății și marginalizarea vocii poetice. Dezbaterile la care au participat fără excepții toți invitații, lecturile în aer liber susținute în preajma Templului Poeziei, înființat de Jidi Majia, apoi la Zidul Poeților (unde la loc de cinste - în preajma portretelor unor poeți ca J.W. Goethe, W. Shakespeare, A. Pușkin sau Anna Ahmatova și Marina Țvetaieva - se regăsesc portretele lui Mihai Eminescu și Paul Celan), fondat din inițiativa aceluiași poet chinez, tradus relativ recent de Adrian Daniel Lupeanu și Constantin Lupeanu și publicat la Editura Ideea Europeană - Flacără și cuvânt - au prilejuit participanților clipe de neuitat. De altfel, în aceleași zile, sub genericul Memoria - Dacă memorie nu e, nimic nu e -, în centrul Beijingului, talentata și eficienta artistă Mian Bu a organizat Bienala picturii China-Italia, Ediția din 2014, adunând într-un soi de comună o seamă de lucrări ale pictorilor din cele două țări-prietene. În acest an, Festivalul Internațional de Poezie Ginghai s-a derulat sub semnul Manifestului poetic semnat de Fernando Rendon, un manifest radical și nuanțat, care a încins spiritele ce și-au propus să reacționeze la dezumanizarea omenirii. Iosif Brodski vorbea despre poezie ca despre o școală a sentimentului. Aura Christi crede că poezia este o școală de recucerire a umanității, referindu-se la o resurecție a poeziei și susținând nevoia de a revoluționa omul din om. Visul de a fonda o republică a poeților a prins realitate pe platoul tibetan, în timp ce poeții recitau poeme în chineză, engleză, franceză, română..., visând la un lanț viu de poeți ai lumii, dotați cu puterea de a salva omul din om - poate, cea mai convingătoare reacție la globalizarea receptată, câteodată, neadecvat, ca să nu spunem abuziv. Antologia, pliantele bilingve editate cu acest prilej, recitalurile și spectacolele susținute în aer liber, culminând cu un megaspectacol poetic, desfășurat la Xining - un foarte frumos oraș din Sud-Vestul Beijingului - rămân a fi o demonstrație vie, de neșters, a eficienței vocilor celor peste 50 de poeți, adunați pe acoperișul lumii, în prezența unui numeros public, pentru a reafirma rolul și locul poeziei în lumea de azi. * Aura Christi este poet, romancier și eseist român. Poemele sale au fost traduse și publicate în Germania, Franța, Belgia, Italia, Suedia, Federația Rusă, S.U.A, Bulgaria, Republica Populară Chineză, Albania ș.a. A publicat peste 30 de cărți de poezie, roman, eseuri. Este membră a Uniunii Scriitorilor din România și a PEN Club România. „Mă întreb dacă iertarea și iubirea nu sunt, și ele, forme ale înțelegerii, desprinse din vremurile când vedeam, uimitor, sensul vieții în exprimare, pentru ca - la o răscruce a ceea ce numesc eu viațamoartea - să ajung în pragul smereniei de a asista - cu o seninătate în care de la un punct încolo încetez să mă recunosc - la modul în care prin vasul duhului se exprimă inefabilul - ceea ce deja este neverosimil, deci, adevărat. Probabil și de aici iubirea pentru cneazul Mîșkin, tembelul posesor al unei superioare științe a vieții și morții, sudate laolaltă și tratate ca o indestructibilă unitate de acest mesager al viului, de acest locuitor al planetei castorilor ființei”. „Ce înveți în subterana ființei? Un lucru tulburător de simplu: să dai eternitate lucrurilor din jur, eternitate, smerenie și suferință, adică poezie. Poezia își află rădăcinile pretutindeni, ea revigorează viul, viața și, ar fi spus descoperitorul voinței oarbe de a fi, acel «grăunte de iubire adevărată», fără care în țara frigurilor mari, care este poezia, sau acasă - în exil, nu ai cum să reziști. Primii stâlpi ai vieții mele - Pușkin, Dostoievski, Mandelstam, Iosif Brodski, Anna Ahmatova, Marina Țvetaieva - știu aceasta” susține poeta. Comunicat de presă Fundația Culturală Ideea Europeană ■ TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 21 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U Aura Christi Ca un înger prea mare Oprește-te. Nu mai striga. Oricum, nu te aude nimeni. Fă un efort și adună-te, ca toamna târzie în frunze, ca mâinile - în rugăciune. Ține minte: trupul nu-i decât amintire, incredibilă amprentă a cuiva, regăsit în matrița copilăriei lumii, despre care nu se știe dacă vei afla vreodată ceva. Iadul care scrum te-a făcut e departe. Nu e nevoie decât să faci primul pas pe acest platou monoton, numit Acoperiș al Lumii. Desfă larg brațele. Trage aer în piept Și respiră ca un pământ abrupt între ape. „A venit timpul”, spune călugărul tibetan, atingându-te, ca un înger prea mare cu aripa la intrarea în templu. Ora ta se apropie. Like an Angel Excessively Huge Silence! Stop crying! Nobody’s hearing you, anyway. Brace up and recollect yourself, as the Indian Summer does in its yellowish leaves, as hands do in prayer. And remember this: the body is but a memo- ry, somebody else’s ghostly print, kept in the matrix of the world’s cradle, about which it is uncertain whether anything will ever be revealed to you. The hell that turned you into dust is far behind now. You only need to take the first step Onto this level ground called The Roof of the World. Open your arms! Breathe in and out Like a new earth rising abruptly from among deep waters. “The time is come”, says the Tibetan monk, Touching you like an angel excessively huge At the entry to the Temple. In a wink you’ll be in. Versiune engleză de Maria-Ana Tupan ■ TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 22 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U o data pe luna “apa trece, România rămâne...” mi-e teamă că nu vor trece, dar România va rămâne. Așa s-a întâmplat și cu ultima revărsare de râuri. Precaritate, incompetență, lipsă de simț al datoriei cât încape, asta la cei ce ne conduc la diverse niveluri. Cât despre ceilalți, căci în fapt, categoria lor cam reprezintă România, ei rămân... Rămân... dar cum?... Mircea Pora Peste România au trecut multe, nu neapărat doar ape. Dacă ne îndreptăm privirile spre zările îndepărtate ale istoriei noastre, cât de cât descifrabile, dăm în cea mai mare parte a teritoriului consacrat sub numele “românesc”, de turci. Patru sute de ani acești asiatici cruzi, pe nici un plan constructivi, au sucit și răsucit pământurile în cauză și pe locuitorii lor exact cum au vrut. Avem și nume de la ei... Turcu, Turceanu, Turcescu, Turcitu, Turculeț, Turc... plus o serie de obiceiuri... Nici nu știu dacă mai sus numiții cotropitori erau conștienți, la urma urmei, de “răul” ce-l produceau. Și când spun aceasta nu necum, dar a rămas. De 25 de ani ne bucurăm, în sfârșit, de libertate. Ce revărsare de satisfacție a fost pe chipul tuturor când Nicolae și consoarta au fugit. Ei, da, au fugit, dar noi, cu trăsăturile “supraviețuirii” noastre, bine accentuate am rămas... În fotoliile de orchestră ale societății noastre de acum stau belferește tupeismul și incompetența. Cu coroane pe cap. Foarte aproape de ele, în ținută de gală, își arată medaliile, hoția, corupția, traficul de influență, construcția de clan. Mai departe se înșiră abuzurile, nerespectarea legilor, plăcerea umilirii celor mulți și alte câteva lucruri pe care le cunoaștem. Beteșugurile acestea P.S. De vraja și farmecul României aproximativ trei milioane de suflete s-au salvat. Au plecat de aici pe unde au putut. Pare-se că vocile lor unite într- un fel de cor spun... „La revedere, Mioriță, dragă fals patriotism, jafuri, escrocherii, hoții, legi căl- cate în picioare. Noi vrem să trăim altfel ’clipa ce ni s-a dat’.” ■ mă refer atât la prăduiri și la starea de nesiguranță și haos permanent care dominau în “țări”, (citește Țările Române, mai puțin Transilvania), cât la alterările de fond moral provocate locuitorilor de aici. În timp ce în vestul Europei se constituiau popoare echilibrat, într-un climat de relativă libertate, avându-se la bază urbanizarea, dezvoltarea prsonalității umane prin instruire școlară, constituirea unor puternice sentimente naționale, la noi, la români, era în plină explozie “supraviețuirea”, adică adaptarea cât mai favorabilă cu putiință, la mofturile și cruzimile stăpânilor. Turci și domnitori supuși acestora, cu mici excepții, în Moldova și Țara Românească, unguri, mai vag, turci, austrieci, administrație maghiară în Transilvania. A apărut astfel, la poporul român în formare, un sentiment de “înstrăinare” față de pământul moștenit din moși, strămoși... ”Da, pădurile, văile, râurile, câmpurile, munții, sunt frumoși, dar parcă toate astea nu prea sunt ale noastre”... Această înstrăinare a atras după sine o anume nepăsare față de tot ce ne înconjoară. S-a mai dezvoltat pe urmă “sentimentul clipei”, adică totul e atât de nesigur, de precar, încât e bine să se profite de o situație atunci când se ivește, dar nu oricum, ci din plin, cu încălcarea rânduielilor, legilor mai târziu, căci nu se știe când o bună “ocazie” se va mai ivi. Printre mărunțișurile pe care ni le-a strecurat în suflet “supraviețuirea”, e și “spune una, dar, la caz, fă alta”, “dă-te bine pe lângă cei puternici”, “lucrează pe față dar și pe la spate”, “dacă ești cumva șef, o lună, o săptămână, o clipă, fă-i pe toți să tremure în fața ta”... și ar mai fi și altele. Dar până la urmă turcii au plecat și noi, românii, cu România noastră am rămas... Așa, ca “supraviețuitori”... Mai pe urmă, istoria cu imprevizibilul și cruzimea ei, ne-a obligat să avem de-a face cu rușii țariști, cu rușii sovietici, cu două regimuri totalitare autohtone, unul criminal, Dej, celălalt, spălător de creiere, Ceaușescu. Și ce să vezi, frate, tot ca “supraviețuitori” le-am biruit și pe acestea. Dacă a trebuit, a fost chiar avantajos, nu puțini au “colaborat”, nu chiar atât de puțini, cu două clase, cu trei, uneori cu mai multe, au acceptat să fie “șefi”, de diverse facturi; colonei de securitate, responsabili de cadre, directori unde vrei și unde nu vrei, chiar miniștri... Români “de- ai noștri” care i-au torturat prin închisori tot pe români “de-ai noștri” și tot așa, cine nu e chiar tâmpit sau falsificator de situații, știe câți “de-ai noștri” le-au pus genunchiul în gât tot la “de-ai noștri”... A trecut și comunismul, zicem noi, și România a rămas... Cum, necum, mai ales O inițiativă remarcabilă: revista Alternanțe Chiar dacă nu ar avea un program clar definit din primul număr, profilul unei reviste noi poate fi ușor identificat răsfoind pur și simplu filele ei de la un capăt la altul. Dacă ai la dispoziție mai multe numere ieșite de sub tipar, configurația publicației ți se dezvăluie cu nedezmințită claritate. Împins de curiozitate (curiozitate ce îi este iertată oricărui literat), am ajuns să răsfoiesc revista de cultură Alternanțe, care apare la Munchen, în Germania, din noiembrie 2013 și a ajuns la numărul patru. Imediat am avut bucuria să constat că în ea se publică masiv beletristică de calitate și când spun „masiv” am în vedere atât lungimea materialelor cât și conținutul lor format preponderent din creație literară propriu-zisă (poezie, proză, dramaturgie) și mai puține eseuri și recenzii sau cronici de întâmpinare sub formă de fițuici-semnalări grăbite, cum găsești din plin în majoritatea revistelor literare de la noi. În revistele cu vechi state de funcțiuni, mai ales proza are de suferit. E dezavantajată, marginalizată de cele mai multe ori sau drastic subțiată, fragmentată, invocându-se, în genere, lipsa de spațiu. Răsfoind Alternanțele muncheneze, constați că proza e bine reprezentată, se întinde pe pagini bune, putând fi savurată cum se cuvine. Aceste observații sar în ochi de la primul contact, fără să dai peste o platformă prezumțioasă a obiectivelor avute în vedere de redactori. Dar Alternanțe și-a schițat un program în configurația lapidară a unui apel către cititori, colaboratori și „dragi viitori colaboratori”. Aceasta ar fi singura „fițuică” din revistă, restul spațiului fiind acordat textelor consistente. Se înțelege că este vorba despre o largă deschidere spre oportunitatea dialogului. Echipa redacțională e formată din scriitori cu inițiativă, de vârste diferite dar uniți în gând, ei înșiși trăind în țări diferite: Andrei Zanca (Germania), Eugen D. Popin (Germania), Vasile Gogea (România) și Miron Kiropol (Franța). Grație internetului și site-urilor de socializare, acest gen de colaborare e posibil în prezent, unind spirite, idei, interese, sensibilități și idealuri artistice. Redactorii se declară doritori a oferi reale alternanțe de comunicare între scriitori și cititori și a promova literatura românească autentică, prin semnături valoroase, cu precădere din ?ară, dar și din diasporă. Primul câștig al revistei este axarea conținuturilor pe creația propriu-zisă, direcție subliniată ritos de la bun început. Astfel că e firesc să găsești un grupaj de poeme lângă o piesă de teatru sau o nuvelă, toate fiind în fond texte reprezentative din scriitori aparținând unor generații diferite. Vârsta și orientarea politică nefiind un criteriu restrictiv. De pildă, Gellu Dorian începe, în primul număr, periplul liric cu 20 de poeme reunite sub titlul Pustia, versuri de o rafinată și pătrunzătoare reflexivitate. Ele „alternează” cu Fragmentele de cer ale lui Bedros Horasangian într-o consonanță a liricului cu epicul evaluat cu eleganță stilistică specifică. Așa încep alternanțele, continuate apoi de semnături prestigioase, eșalonate pe filele celor patru numere: de la Ana Blandiana, Alexandru Cistelecan, Liviu Antonesei, George Vulturescu și Luca Pițu la Bedros Horasangian, Adrian Alui Gheorghe, Gellu Dorian, Simona-Grazia Dima și Mircea A. Diaconu; asta ca să ne limităm la numele cele mai sonore. Eseul lui Iulian Boldea despre Grigore Alexandrescu prilejuiește autorului o incursiune în „jocurile și limitele convenției poetice”. Paginile de proză ale lui Constantin Arcu și Ștefan Doru Dăncuș premerg traducerilor din Rabindranath Tagore semnate de Olimpia lacob la încheierea primului număr. O importantă contribuție la sumarul celor patru numere și-o aduc scriitorii și poeții clujeni în frunte cu Horia Bădescu și Vasile Gogea. Sprinteni în exercițiul ludic se dovedesc Ioan Negru cu poemele lui construite pe declicul repetitiv și Gabriel Cojocaru cu versurile închinate memoriei lui Ion Stratan. Dintre clujeni, mai semnalăm pe Adrian Popescu, Ovidiu Pecican, Alexandru Jurcan, Radu Țuculescu, Iulian Dămăcuș, Rodica Marian, Letiția Ilea, Vianu Mureșan și Viorel Dădulescu. Coperta și concepția grafică sunt sobre, de ținută adecvată conținutului și aparțin lui Șerban Popin și Zoltan Munteanu-Racz. Aceleași însemne de desing computerizat se regăsesc și pe site-ul www.revista-alternante.de, deoarece revista Alternanțe ține pasul cu moda timpului și înțelege să-și reverse fondul de idei și în „alternanțe” electronice. Adrian Țion ■ TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 3 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U diagnoze Virgil I. Bărbat - un gânditor de referință Andrei Marga n volumul colectiv Cunoaștere și acțiune. Profiluri de gânditori români (Dacia, Cluj- Napoca, 1986), pe care l-am inițiat, am pus în relief clujeni care au reflectat asupra condițiilor de posibilitate a științei, însă nu l-am reținut pe Virgil I. Bărbat. Ca student, găsisem o conferință a sa (Premisele umane ale culturii moderne, 1927), care mi-a rămas în memorie, dar era prea puțin. Reținusem, apoi, din scrierile sale, mai ales teza de doctorat (întitulată Nietzsche. Tendances et problemes, 1911) - una dintre primele monografii consacrate lui Nietzsche. Mai târziu (în Introducere în filosofia contemporană, Editura Științifică, București, 1988) l-am socotit reprezentativ pentru interpretarea psihologistă a operei celebrului filosof. Un student clujean din anii șaptezeci s-a ocupat de scrierile lui Virgil Bărbat într-o lucrare de licență, fără să poată stîrni, nici el, interesul noilor generații. Nici chiar fostul asistent al lui Virgil Bărbat, George M. Marica, extrem de învățat, dar prea reținut, nu mai aducea decât cu voce stinsă vorba de profesorul său. Aveam să-l descopăr însă pe Virgil Bărbat ulterior, când am reconstituit receptarea pragmatismului american în cultura română (din volumul Reconstrucția pragmatică a filosofiei, Polirom, Iași, 1998). Mi-am dat seama că el a fost unul dintre intelectualii români cei mai atenți la performanțele americane. Am socotit cele două volume în care Virgil Bărbat a abordat cultura Americii - Imperialismul american. Doctrina lui Monroe (1920) și Dinamism cultural (1928) - drept momente distincte ale receptării Americii în cultura română și în spațiul Europei Centrale. Apoi, când, în calitate de rector, am înființat specializarea „studii americane” (1994), la Universitatea Babeș Bolyai, am reunit într-un volum americanistica autohtonă (vezi Alina Branda, coord., Studii de americanistică, EFES, Cluj-Napoca, 2001) și am repus în circulație scrieri ale lui Virgil Bărbat. Știam, însă, din consultarea arhivelor, că Virgil Bărbat a fost nu doar primul profesor de sociologie, etică și estetică al Universității românești din Cluj, cu o pregătire în lărgime care și astăzi i-ar putea face invidioși pe confrați. Ca pretutindeni, mulți ajung profesori, dar puțini sunt personalități reale, care pot să conceapă instituții și să le construiască. El a fost o personalitate prodigioasă, un manager inovativ, ba chiar un lider de generație, putem spune. Între altele, lui i se datorează, de fapt, organizarea Extensiunii Universitare, despre care a și scris o carte (Extensiunea universitară, 1926) informativă și astăzi. Odată cu generația mea de studenți, sociologia a luat un nou start la noi. Ca și în alte țări, sociologia se lăsa acum dominată de obsesiile metodologiei, încât nu mai aborda societatea, ci eventual probleme sociale. Prin comparație, Virgil Bărbat era mai mult decât un sociolog obișnuit, el era un gînditor. El a cultivat sociologia după o temeinică instrucție în istorie, filosofie și teoria culturii, încât, de la început, a putut să întrețină un discurs propriu-zis sociologic despre societate. El cunoștea bine specificul sociologiei în raport cu istoria și filosofia, dar familiarizarea cu metodologia disciplinei, care era certă, nu-i inhiba efortul de a da imaginea asupra societății ca întreg, care este, de fapt, însuși obiectul sociologiei. Altfel spus, la Virgil Bărbat mai găsești gândirea sociologică preocupată de aspecte tehnice, dar plină de cultură și de grija conceptualizării realității, care are capacitatea să propună soluții societății. Pe măsură ce am înaintat în înțelegerea scrierilor lui Virgil Bărbat, am resimțit ca datorie să readuc în atenție personalitatea sa, uitată în pofida anvergurii de gânditor pe care i-o atestă scrierile. Se spune că în România gânditorii veritabili trebuie să moară pentru a fi recunoscuți. Cu Virgil Bărbat nu s-a întâmplat nici măcar aceasta. Presupun că dacă l-ar fi avut pe Virgil Bărbat printre vârfuri, dincoace de 1931, când el se stingea la numai 52 de ani, însăși istoria universității clujene ar fi evoluat altfel. Aceasta pentru că el absorbise o neobișnuit de întinsă cultură literară, istorică și științifică și-și elaborase o viziune sociologică și filosofică, de care este nevoie în vremuri de reorganizări. Căci în astfel de vremuri, nu atât însușirile rapsodice, cât forța gândirii sistematice este hotărâtoare. Între altele, Virgil Bărbat a folosit devreme, după stagii fructuoase în Elveția, Germania și SUA, toate cele trei limbi moderne majore - engleza, franceza, germana - precum și șansele de informare corespunzătoare, în serviciul unei concepții proprii. În locul unei astfel de concepții, a prevalat uneori la Cluj - ceea ce s-a acuzat deja în critica literară interbelică, dar este valabil pe o scară mai întinsă, până astăzi - un fel de pozitivism provincial, care ia descrierea și acomodarea la trenduri drept scop final al cunoașterii. Acest pozitivism a marcat uneori puncte în raport cu ideologizările care au survenit în timp, dar nu a izbutit să consacre o viziune cuprinzătoare. Plecând tocmai de la asemenea considerente, în intervenția de față vreau să aduc în atenție opera lui Virgil Bărbat și, în acest scop, reevaluez contribuțiile sale, ținând seama de evoluțiile înregistrate ulterior în semnificativele sale teme. Voi examina într-un spațiu rezonabil, cât mai strâns legat de textul scrierilor tipărite, interpretarea dată de Virgil Bărbat lui Nietzsche (1), pentru a continua cu abordarea Americii (2), a înainta, apoi, cu abordarea societății românești (3) și a încheia cu concepția sa despre educație (4). ’ ’ 1 Puțini mai știu că Virgil Bărbat a dat una dintre primele monografii consacrate operei lui Nietzsche. Volumul Nietzsche. Tendances et problemes (Rascher & Cie., Zurich und Leipzig, 1911, 448 p.) este o cercetare cuprinzătoare, scrisă în franceză, cu citatele în germană, a scrierilor unui autor ce-și încheia viața în 1900, dar a cărui capacitate de efort n-a mai fost aceeași din 1888, după ce, în 1869, la vârsta de abia 25 de ani, fusese numit profesor de studii clasice la Universitatea din Basel. Virgil Bărbat a folosit ediția Nietzsches Werke (C. G. Naumann, Leizig, 1906), ediții de scrisori (Nietzsches Gesammelte Briefe, Schuster & Loefer, Berlin und Leipzig, 1902-1905 și Insel, Lepzig, 1908-1909) și relatări ale nefastei surori a lui Nietzsche, Elisabeth Forster-Nietzsche, sub titlul Das Leben Friedrich Nietzsches (C.G.Naumann, Leipzig, 1895-1904). El cunoștea observațiile profundei cărți a lui Lou von Salome (Friedrich Nietzsche in seinen Werke, 1894), care avea să fie cheia înțelegerii ulterioare a lui Nietzsche, de la Karl Jaspers (Nietzsche. Einfiihrung in das Verstandnis seines Philosophierens, 1936) încoace (vezi prezentarea exegezei nietzscheene din Andrei Marga, Introducere în filosofia contemporană, Polirom, Iași, 2002, pp.42-56, și Andrei Marga, Philosophie der europaischen Einigung, Cluj University Press, 2009, pp.60-84). El cunoștea, desigur, urmele lăsate de Nietzsche la Leipzig, inclusiv impresiile foștilor profesori ai acestuia. Nu se pune problema comparării rezultatelor lui Virgil Bărbat cu cele de astăzi, dependente de excelenta ediție Colli-Montinari, ce include multe inedite și este, pe bună dreptate, referința mondială, fiind cea mai completă. Cu sursele pe care le-a avut la îndemână, Virgil Bărbat a dat, însă, o interpretare a operei lui Nietzsche ce s-a plasat la nivelul receptării de atunci, când accentul, la puțini ani de la dispariția filosofului, se punea pe observarea conținutului scrierilor sale. Să sesizăm contururile acestei interpretări. Virgil Bărbat lasă deliberat în afara considerării scrierile de după 1888 ale lui Nietzsche, din „perioada de boală și slăbire completă a individualității sale”(p.13). El localizează filosofia conturată a lui Niezsche în Originea tragediei (1872) și o vede desfășurându-se, într-o certă continuitate, până în 1888. Nietzsche este privit, plecând de la propunerea lui Deussen, ca „natură creativă”, care a trecut de la filologie, spre care îl îndrumase vestitul clasicist Ritschl, la filosofie. Nietzsche devine filosoful Nietzsche odată cu o lectură a lui Schopenhauer, din care reține nu metafizica, ci ideea „voinței de putere, care îl ajută să înfrângă scepticismul filosofic” (p.49). În fapt, Nietzsche leagă „seriosul” și „gravitatea”, inspirate de Schopenhauer, cu ideea personalității puternice, sugerată de Wagner. Așa cum denotă programul pe care și-l trasează după sosirea la Basel, Nietzsche se opune „filistinismului” („Philister zu sein” i se pare cel mai demn de oprobiu!) și va combina apoi, în Originea tragediei, „spiritul științific și simțul moral cu dorința de a justifica civilizația înaltă” (p.72). Odată cu desprinderea de Wagner, când își dă seama că morala pe care o apără nu este cea a compozitorului (p.151), Nietzsche trece nu numai la exprimarea unei viziuni proprii, ci și la o manieră proprie de exprimare: cea a fragmentului. Pentru el, „gândirea este expresia temperamentu- lui, a voinței proprii de putere”(p. 150). Virgil Bărbat aplică însăși abordării filosofiei lui Nietzsche postulatul după care gândirea este expresia temperamentului. Regula sa este aceasta: „vom considera, deci, fiecare scriere a lui Nietzsche și vom reține ceea ce era Nietzsche în momentul scrierii, adică ceea ce gândea el asupra lucrurilor și asupra oamenilor în acel moment. Apoi, vom reuni fragmentele în stare să ne informeze asupra a ceea ce Nietzsche voia în cutare epocă”(p.155). După ce captează ceea ce, din punctul său de vedere, este mai caracteristic de a lungul scrierilor lui Nietzsche - de la Filosofia în epoca tragică a grecilor (1872-73), trecând prin Considerații inactuale (1873), Omenesc, prea omenesc(1876), Știința veselă 24 TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 24 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U (1882), Așa vorbit-a Zarathustra (1883-1885), Dincolo de bine și de rău(1886), Despre geneologia moralei (1887), la pamfletele împotriva lui Wagner, Amurgul idolilor (1888), Ecce homo (1888), proiectul de reevaluare a tuturor valorilor, a cărui primă concretizare era Antichristul (1888), și la reflecțiile asupra Europei - Virgil Bărbat trage o concluzie proprie. Chiar și în scrierile dinspre sfârșitul vieții sale - ne spune el - Nietzsche prezintă filosofia trăirilor sale. Dacă este vorba de o filosofie a lui Nietzsche desprinsă de acestea - și este, cu siguranță - atunci, „sistemul său este de reconstituit într-un ansamblu psihologic mai puțin agresiv și mai larg decât cel pe care îl oferea Nietzsche spre 1888. Acest ansamblu ne este oferit de ansamblul psihologic al vieții lui Nietzsche, pe care l-am văzut derulându-se în fața ochilor noștri în lucrarea de față” (p.444). Virgil Bărbat încheia cu promisiunea de a reveni cu o lucrare ce urma să profileze „sistemul filosofic al lui Nietzsche”, dezlegat de chestiunea filiațiilor și a „dependențelor psihologice”, pe care se simțea obligat să o rezolve în volumul Nietzsche. Tendances et problemes. Nu a mai avut timp pentru a reveni, dar filosofia lui Nietzsche avea să-l marcheze durabil, iar scrierile ulterioare se resimt, cum vom semnala, de pe urma familiarizării cu optica nietzscheeană asupra culturii. 2 Se știe puțin cât de temeinică a fost preocuparea lui Virgil Bărbat de a cunoaște cultura americană și faptul că una dintre scrierile sale de început este consacrată Statelor Unite ale Americii, cu dedicația: „celor mai buni prieteni: prietenilor din America”. Este vorba de volumul Imperialismul american. Doctrina lui Monroe (Cartea Românească, București, 1920, 220 p.). După propria mărturisire, cartea a fost scrisă la revenirea din America, unde zăbovise mai mult de un an, până în 1912, dar a fost publicată, ținând seama și de restricțiile anilor de „neutralitate” a României, în contextul de după Primul Război Mondial. Este o carte care ne plasează complet în lumea de după Primul Război Mondial, cu controversele României de atunci și cu informațiile disponibile ale acelei vremi, încât trebuie evaluată plecând de la acestea. Dacă monografia Nietzsche participa la inaugurarea cercetării filosofiei „voinței de putere” și a „depășirii omului”, noua carte a lui Virgil Bărbat participa la inaugurarea cercetării relației dintre Europa și America după prăbușirea întâietății economice, politice și militare a Europei în lume, odată cu Primul Război Mondial. Este contextul în care Woodrow Wilson aduce proiectul său de reorganizare a Europei pe baze ce revin de fapt la Kant. Idealismul cunoscutelor puncte din proiectul wilsonian era o ofertă nouă și îmbietoare. În buna tradiție a sociologiei clasice, care se întreabă cum se transformă societățile atunci când întâlnesc impulsuri de schimbare de mare pondere, Virgil Bărbat pune două întrebări: „Ce înțeles are idealismul american, văzut prin prisma faptelor care l-au produs și al rezultatelor către care tinde? Ce este acest idealism, din punctul de vedere european?” (p.6). El dă răspunsuri sprijinite de incursiuni istorice documentate la nivelul timpului său și pe considerații sociologice, pe cât posibil statistice, de asemenea la acest nivel. Aceste răspunsuri culminează cu teza potrivit căreia a devenit indispensabilă „revizuirea judecăților pe care lumea veche și cea nouă le au una asupra alteia” și se conturează o „nevoie specifică” a țărilor europene de „a da atenție mai mare Americii și lumii anglo-saxone în general” (p.6). America aduce înnori vaste și de importanță istorică, desigur, dar la aceste înnoiri raportarea trebuie să fie cu luciditate, ținând seama de diferențele istorice și geografice. Examinarea Americii - pe care Virgil Bărbat, cu Imperialismul american. Doctrina lui Monroe, o dă în premieră în cultura română și între primele în cultura europeană a secolului - intervine într-un moment delimitat. Pe de o parte, în lumea nouă avusese loc o dezvoltare industrială, tehnologică și socială pe care europenii o minimalizaseră și care conferea americanilor o putere singulară. În aceste condiții, Statele Unite ale Americii vin în lumea veche, răvășită de un război devastator, pentru a pacifica, cu un proiect de refondare. Pe de altă parte, noul motor al Europei, care înlocuise Anglia secolului anterior, era Germania, dar aceasta ieșise înfrântă. În această situație, Virgil Bărbat caută răspunsuri la întrebări, dar răspunsurile sale aveau să fie marcate vizibil de starea cunoașterii europene a Americii, de manifestările americane pe scena reflecțiilor și, în plus, de parcurgerea lui Nietzsche și, ca o consecință, de îmbrățișarea definitivă a personalismului. Virgil Bărbat se informase pe larg asupra studiilor americane de la începutul secolului al XX-lea. El ia ca referință, dintre expresiile reflecției americane, vestita carte a lui Andrew Carnegie, Triumphant Democracy (1888), lucrări precum cea a lui Charles W. Eliot, American Contributions to Civilization (1897) sau intervenții ale fecundului autor care a fost Theodore Roosevelt, apoi cartea lui Woodrow Wilson, The New Freedom (1913), și altele, iar din literatura internațională, analize datorate lui Mary Antin, Emile Durkheim, L. Fulda, R. Kjellen, H. Muensterberger, Albert Wirth. Virgil Bărbat se încadrează în acea orientare a interesului european pentru America în care deschiderea spre noile realități prevala, dar circulau încă vestigiile reacției romantismului german. Mai târziu, cum știm, pe scena europeană aveau să apară chiar noi detractori ai Americii (cum erau, în Anglia, Mathew Arnold, iar, în Franța, criticii pragmatismului filosofic, la care m-am referit în Andrei Marga, Reconstrucția pragmatică a filosofiei, Polirom, Iași, 1998, vol.I, pp.55-67), care sînt, însă, altceva. Virgil Bărbat aparține cu totul altui curent. El reconstituie destinul istoric al doctrinei Monroe, care prevedea, cum se știe, concentrarea SUA asupra emisferei vestice și evitarea implicării în nesfârșitele conflicte europene. Virgil Bărbat se arată nemulțumit de idealizarea reglementărilor americane de drept, concentrate în jurul libertății fără obligații a individului, pe care o găsește în articole ale lui Nicolae Iorga de la începutul secolului, bunăoară. Idealizării de la distanță, el îi opune argumentul că SUA beneficiază de circumstanțe istorice și geografice, care protejează națiunea proprie, ce nu este în primejdie, dar, în Europa, cosmopolitismul ar fi riscant. „Politica europeană, în America, este în mare parte inutilă, fără rost; politica americană în Europa este o ruină materială și națională a popoarelor mai mici și a celor mai mari poate, mai târziu, sau cel puțin a multora din ele” (p.187). Făcându-se ecoul lui Nietzsche, Virgil Bărbat credea că pacifismul american ar prefigura o societate în care „toți vorbesc englezește”, iar „cei mai luptători, mai tari” sunt favorizați, și susține că în cultura germană, axată pe afirmarea națiunii, se află soluția potrivită pentru Europa (pp.186-187). El aduce un elogiu culturii germane pe când se adoptau tratatele de la Versailles . „Pentru moment, însă, suntem cu toții germani, credincioși ai unui singur ideal, cel național, singurul în care am găsit sprijin necondiționat în ceasurile grele și bucurie nepătată în cele de reușită. Să fim sinceri: Germania cea învinsă cu armele, a ieșit învingătoare sufletește!”(p.209). Evident, Virgil Bărbat subestima implicațiile înfrângerii militare pentru Germania, ce avea să intre curînd în turbulențele ce au culminat cu alunecarea în național socialism. În chip evident, Virgil Bărbat are în vedere, polemic, un curent de încredere în organizarea americană a vieții ce s-a format după războiul de secesiune, care exalta virtuțiile acesteia și anticipa că ea va fi îmbrățișată de întreaga lume. Și americani și neamericani alimentau acest curent. Virgil Bărbat venea din atmosfera de la Carpați, tatăl său fiind învățător din preajma Brașovului, stabilit la Brăila. Opțiunile sale s-au format în jurul convingerii valorii de neînlocuit a națiunilor, pe care studiile în Elveția și contactul cu filosofia lui Nietzsche au consolidat-o. El privește America prin prisma acestei optici (vezi p.20). Cum se explică, însă, evaluarea sa atât de favorabilă Europei într-un moment dramatic pentru aceasta și exagerat de suspicioasă în privința rolului potențial al Americii pe bătrânul continent? Pe de o parte, în mod limpede, Virgil Bărbat a văzut în americanismul timpului un liberalism individualist, dizolvant în implicațiile lui, oricum neprielnic pentru coeziunea unei națiuni europene, care-l preocupa în primă linie. El era însă destul de lucid încât să recunoască superioritatea democrației americane. „America ne-a învățat - scria el - marele lucru că o democrație, ca să poată trăi cu succes, trebuie să se gândească tot atât de mult la producție cât la împărțeala bogăției publice, lecție pe care să nu o uităm” (p.200). Dar înțelegerea culturii americane, chiar a acestei democrații, nu era lărgită destul, Virgil Bărbat preluînd neprecaut unele interpretări din context. De aceea, el ajunge să dea sentințe deja depășite, pe care Hașdeu, la noi, le mai împărtășea, de felul „America n-are decît civilizație; cultură, suflet format la școala frumosului, a binelui și a adevărului, ea n-are încă” (p.31) sau „libertatea americană n-a avut nici o valoare morală” (p.200). Sunt sentințe care, evident, nu se susțin când este vorba de o cultură cu rădăcini puritane, în general iudeo-creștine, cum a fost cultura americană la începuturile ei. Este adevărat că Virgil Bărbat putea să invoce ce avea în față, de pildă reflecțiile lui Andrew Carnegie sau Theodor Roosevelt, iar în față avea acel „individualism aspru (rugged individualism)” de care avea să vorbească Herbert Hoover mai târziu, și nu încă „individualismul colectiv” - adică orientat spre cooperare, pe care îl teoretiza Louis Brandeis (în True Americanism, în Perry Miller, ed., American Thought Civil War to World War I, Rinchart & Co, New York, Toronto, 1954, p.341) - ca propriu Americii. Sub influența sesizabilă a lui Nietzsche, Virgil Bărbat face un întreg proces „pacifismului” originat în doctrina Monroe. Acesta nu l-a împiedicat, de pildă, pe Roosevelt să intervină în state din America Latină (p.127). Virgil Bărbat împărtășește evaluarea președintelui francez Poincare, după care această doctrină, „din defensivă cum era la început, a trecut apoi la intervenționism și de la acesta la cucerire, iar țările sortite să sufere mai întâi efectele acestei transformări au fost acelea din America Centrală” (p.136). Virgil Bărbat credea, în general, că „pacifismul” atrofiază voința națiunilor și E TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 15 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U ^ confuzionează viața internațională. Pe de altă parte, Virgil Bărbat era, firește, impresionat de faptul că reorganizarea de după război a Europei îmbrățișa principiul autodeterminării naționale. El era prea tributar, însă, teoriei de atunci a „imperialismului”, stârnită de istoriografia Americii de Sud, pentru a mai trage consecințe din împrejurarea că tocmai președintele american Woodrow Wilson era promotorul principiului autodeterminării naționale pe bătrânul continent. Acest principiu provenea, desigur, din filosofia kantiană, dar era meritul americanilor de a-l fi pus în aplicare. Nu se pătrunsese pînă atunci nici în arhivele Nietzsche, cum avea să se facă peste decenii (vezi Manfred Riedel, Herkunft und Zukunft Europas. Nietzsche in unserer Zeit, „Studia Universitatis Babeș-Bolyai”, Philosophia, Cluj-Napoca, 1991), pentru a observa că însuși filosoful „voinței de putere” vedea viitorul Europei într-o unificare pe baze democratice. Virgil Bărbat avea însă onestitatea de a lăsa deschis un proces al cărui deznodământ încă nu-l putea prevedea. El era foarte preocupat de soarta națiunilor mici într-o lume în care marile puteri făceau legea și lăsa deschisă perspectiva în care „se va împlini o nouă împărțeală a avuțiilor pe pămînt, o împărțeală mai conformă cu nevoile actuale ale fiecărui popor, iar nu cu statutul de proprietate rămas de la veacurile cele oarbe din trecut” (p.213). Aceasta rămânea doar o speranță în fața căreia realitățile luptei națiunilor se impuneau pentru el în mod indiscutabil. Tema lui Virgil Bărbat nu s-a închis, însă. Desigur că europenii aveau să-și dea seama că America nu este „dictatura dolarului”, cum credea Dickens, ci o democrație ce nu are alți concurenți decât tot democrația și pe care aveau să și-o asume (vezi simptomatica argumentare a lui Ralph Dahrendorf, din Democracy and Society in Germany 1965), corectând explicit înțelegerile trecutului. Ei au reflectat și mai târziu asupra întâlnirii nu fără tensiuni dintre cosmopolitismul, ce urcă de la Jefferson și John Adams, la Kennedy și Clinton, și abordarea reprezentată de președintele de Gaulle, axată pe promovarea națiunii (vezi Catherine Durandin, La France contre l' Amerique, Presses Universitaires de France, Paris, 1994). Mai nou, unii dintre cei mai importanți teoreticieni actuali ai democrației (vezi, de pildă, Pierre Mannent, La raison des nations. Reflexions sur la democrație en Europe, Gallimard, Paris, 2006) reiau tema națiunii drept cadru indispensabil al democrației. Virgil I. Bărbat a participat, cu siguranță, la deschiderea acestei teme de reflecție a lumii de astăzi. Faptul că Virgil I. Bărbat voia ca europenii să învețe din experiența americană este, însă, la fel de cert ca și critica pe care el a adresat-o unei anumite faze, cea de la începutul secolului al douăzecilea, din evoluția conștiinței de sine americane. Dovada o avem cu alte două scrieri ale sale. Este vorba, mai întâi, de prefața la traducerea pe care el a făcut-o din scrieri ale președintelui Universității Harvard, Charles W. Eliot, cu care intrase în legătură personală. Este vorba de conferința Religia viitorului (pe care o și publică la Editura Marea Fabrică Ancora, Brăila, 1920), cu o prefață în care a elogiat punerea religiei în legătură cu viața oamenilor din diferite epoci (p.17). După toate indiciile, distincția dintre „religii fixe” și „religii reformiste” (pp.5-12), pe care Virgil Bărbat o teoretiza atunci, este inspirată de „religia transformistă” a vestitului intelectual american. Oricum, și astăzi celebrăm meritele lui Charles W. Eliot (vezi, de pildă, veritabilul best seller al lui Louis Menand, The Metaphysical Club. A Story of Ideas in America, Farrar, Strauss and Giroux, New York, 2001, ce reconstituie, pe mai mult de cinci sute de pagini, începuturile pragmatismului filosofic). Virgil Bărbat a avut meritul de a fi atras din timp atenția, la noi, asupra importanței extraordinare a operei educaționale a celui care a consacrat definitiv Harvardul. Este vorba apoi de volumul Dinamism cultural (Lepage, Cluj, 1928), în care Virgil Bărbat își asumă că societatea poate fi ameliorată nu mărind puterea autorității, ci „întărind conștința datoriei în fiecare membru al comunității, făcându-l de timpuriu și pretutindeni un părtaș inteligent al operei urmărite de toți” (p.5-6), pe calea educației și culturii. El vedea în „problema culturii” nu doar o problemă a specialiștilor, ci „problema poporului întreg, problema cea mare a fiecărui popor, în ea mijind răspunsul la toate întrebările, mari și mici, ale vieții omenești” (p.6). Astăzi, suntem după „cotitura culturală” a lumii civilizate (semnalată de Friedrich H. Tennbruck, cu Die kulturellen Grundlagen der Gesellschaft, Westdeutscher Verlag, Opladen, 1989), încât această optică nu poate fi decât salutată, ca premonitorie. Iar punctul de sprijin al abordării vieții românești Virgil Bărbat îl găsește în SUA. Sociologul clujean elogiază, în termeni aproape superlativi, faptul că „America este țara în care universitățile au părăsit vechiul lor separatism și au început a se amesteca în viața poporului care le susține”, ceea ce le-a conferit un rol reformator în societate. „Pe câtă vreme profesorul tip de la universitățile din Germania, de exemplu, se închide în cercul cercetărilor și colegilor lui, profesorul tip din America este veșnic în căutarea împrejurărilor sociale, în care ar putea altoi rezultatele specialității lui și a face din aceasta din urmă ceva viabil, o operă omenească trăită, iar nu un simplu capitol de manual, cum este cazul cu confratele lui european” (p.117). Virgil Bărbat a văzut experiența americană în complexitatea ei și nu ezitat să o considere o referință de neocolit pentru europeni. ■ TRIBUNA • NR. 288 • 1-15 septembrie 2014 26 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U politica zilei Politicieni °i cerșetori Petru Romoșan La începutul anilor '90, occidentalii erau șocați de indiferența românilor la soarta copiilor abandonați în orfelinate. Pe drept cuvânt. Dacă nu ești capabil să-i protejezi pe cei mai slabi, pe cei fără apărare, nici nu meriți altceva decât un scuipat. De ani buni, locuitorii marilor orașe vestice, de la Paris, Roma și Madrid până la Washington și Buenos Aires, sunt șocați de agresivitatea cerșetorească a romilor din România, care s-au răspândit cu zecile de mii pe toată planeta. Desigur, ies din discuție romii care muncesc cinstit în Italia sau în Spania. Occidentalii mai puțin școliți, mai simpli, adică majoritatea, confundă „români” și „România” cu cerșetorii din metroul parizian sau de pe Champs-Elysees, ori cu cerșetorii din fața bisericilor de pe cele două continente americane. Se înșală? Numai în parte. Pentru că acești romi răspândiți cam prea organizat prin lume sunt numai o parte a României. Dar să fim drepți. Cât de mare e distanța dintre prestația cerșetorilor români din diferitele capitale bogate ale lumii și prestația „politică” a lui Traian Băsescu, Victor Ponta, Elena Udrea, Cristian Boureanu, Ludovic Orban, Mircea Toader, Gabriela Vrânceanu Firea și toată fauna? Nu sunt și aceștia din urmă, politicienii, cu cei vreo 600 (șase sute !) de parlamentari burtoși, fălcoși și rotunzi, fără expresie umană, agramați, plus miile de consilieri, de directori, de secretari și secretare de toate gradele până la cea mai modestă comună (7,5 % din PIB ar fi numai salariile acestora, fără să li se știe numărul exact), tot niște cerșetori agresivi care vor un ban pe care nu l-au muncit? Cam câte mii, zeci de mii dintre aceștia ar trebui să treacă prin „uzina” DNA și să ajungă în pușcărie și cu averea confiscată extins ca să ne apucăm să gestionăm cât de cât decent, normal „sărăcia și nevoile și neamul”? Și dacă noi, cealaltă parte, partea învechită - pentru că „omul nou” n-a reușit să înlocuiască total „omul vechi” -, nu reușim să ne adaptăm la acest zoo politic, amestec de pușcărie și spital, de ce occidentalii ar trebui să se obișnuiască cu agresivitatea cotidiană a țiganilor noștri expediați organizat? Care, de altfel, nu sunt nici pe departe toți de etnie romă... Cine i-a trimis în Guvern, în Parlament, în Consilii pe toți anonimii penali de care se pare că nimeni și nimic nu ne mai poate scăpa? Oare nu tot aceia care s-au ocupat de răspândirea „patriotică” a țiganilor în tot Occidentul, în Europa de Vest, în America de Nord și în America de Sud? Cine sunt cei care compun de atâta amar de vreme, de pildă, Consiliul General al Bucureștiului, cine și cu ce scopuri i-a scos în față, cum sunt aleși acești ipochimeni care manevrează miliarde de euro? Să facem și puțină istorie. După 1948, Securitatea și Partidul au înlocuit brutal, trimițând sute de mii de oameni în pușcării, vechile clase „exploatatoare”, care erau legate de „Occidentul putred”. Securiștii și comuniștii s-au mutat în casele „exploatatorilor” și s-au pus pe făcut politică, cultură, economie totalmente controlată - o bravă lume nouă. Și cum Securitatea și Partidul (unic - era de-ajuns!) au fost fabricate de la zero de sovieticii ocupanți, de ruși, în câțiva ani, puțini, România s-a orientat spre Uniunea Sovietică (un pseudonim al Rusiei imperiale) și, astfel, tovarășul Ion Iliescu, fiul unui cunoscut agent sovietic în ilegalitate, președintele democrat de tranziție cu trei sau patru mandate, a putut să-și facă studiile la Moscova. Ocupanții ruși s-au servit din plin de minorități, de cea evreiască, de cea maghiară, de cea germană, de foarte numeroasa minoritate romă ca să pună șaua pe România vecină și ortodoxă, pe care le-o cedase generos și cinic Winston Churchill, ca să păstreze pentru Imperiul Britanic Grecia, pentru că avea muște războinice mai vechi în cap. Ministerul de Interne, Securitatea, Armata, dar și Partidul au fost înțesate cu minoritari și cu copiii cei mai săraci ai satelor. A fost și o selecție inversă, „pe dos”, căci aleși au fost cei mai tâmpiți, cei mai răi, după deja binecunoscutele directive NKVD. Lumea a fost întoarsă „revoluționar” cu fundul în sus pentru 50 de ani, pentru 100 de ani - definitiv? Totuși, după Sfinții Părinți, răul nu e niciodată definitiv, nu e complet și nici nu învinge până la urmă. Iar azi ce avem? O pletoră de oligarhi, un fel de prinți, un fel de boieri de lume nouă, postrevoluționară, de tranziție, baroni regionali și principi de Centru, interlopi sadea, prădători care-și dispută între ei hălci ale țării, ale Guvernului, ale Parlamentului, pe baza grămezilor, „mormanelor” de bani adunați prin furt, prin abuz, prin contracte cu statul, prin șantaj, prin fărădelege. Occidentalii care au venit în număr mare în România după 1989, în câteva valuri, cu cine au intrat în legătură, cu cine au făcut afaceri, pe cine au susținut și mai susțin încă? S-au întâlnit cu Securitatea mai ales, pentru că Partidul a fost scos în afara legii foarte repede, lideri comuniști importanți au fost băgați în închisoare la inițiativa Securității, care a și făcut Revoluția în colaborare cu străinii după ce aceștia îi promiseseră că o vor salva, lucru care s-a și petrecut. S-a schimbat în ultimii 10-15 ani - perioada Năstase- Băsescu - ceva? Da, bineînțeles. Toți banii au ajuns numai în buzunarele oligarhilor. Populația a sărăcit dramatic, mai ales în ultimii 5 ani. De ceva vreme, după vechea promisiune a lui Băsescu „la țepe în Piața Victoriei!”, oligarhii se împuținează, sunt arestați. Dan Voiculescu, unul dintre cei mai puternici oligarhi ai României, a fost spulberat zilele trecute de o foarte severă decizie de justiție : condamnare la 10 ani și confiscarea extinsă a averii. Marea lui vină pare să fi fost extinderea nemăsurată a puterii media, cuprinzând și cea mai influentă televiziune de știri din ultimii ani, Antena 3 - și toate au, evident, legătură cu campania electorală în curs. Sandu Anghel, zis Bercea Mondial, un oligarh rom, cel mai bogat om din județul Olt (cf. procurorul Eugen Iacobescu), e condamnat pentru mulți ani și are aproape toată familia în pușcărie. În cazul său nu s-a pronunțat încă o confiscare extinsă a averii - o impozitare grea dar legală, cerută, de altfel, de trei ani de procurorul Iacobescu. Poate și pentru că a împărțit-o cu politicienii înainte de a fi condamnat. Sorin Ovidiu Vântu, un alt oligarh dedulcit la proprietăți media, e și el pentru a doua oară după gratii, dar confiscările în cazul său sunt necunoscute. Adrian Năstase și Relu Fenechiu, doi oligarhi ai politicii, prind mucegai în pușcărie. Avem de-a face cu un judiciarism de tip spectacol pentru săraci, circ mai mult, pentru că nu prea mai e pâine, dar proiectele economice, viziunea politică și istorică, precum și capacitățile practice de a le pune în aplicare lipsesc cu desăvârșire. Și care e distracția principală a oligarhilor care nu sunt încă închiși, dincolo de cluburile de fotbal, de proprietăți în Capitală, la munte și la mare, de televiziuni proprii, de mari restaurante care le aparțin, de conturi în exotice paradisuri fiscale? Ei bine, cel mai tare îi amuză alegerile zise democratice. E ca un fel de turnir cavaleresc de bâlci, cu televiziuni, cu agonie și extaz online, campanii cu poze kitsch, cu țâpurituri colorate, în care marii bandiți ai României, interlopii, la umbră, ferit, își încordează mușchii financiari. Și-și trimit în scenă, la cerșit voturi, politicienii arondați, cumpărați, într-un chip care seamănă uluitor cu cerșitul din metrou sau de pe treptele bisericii. Ne-am cam plictisit. Ne-am săturat de-a binelea. Mulți dintre noi, câteva zdravene milioane, au plecat, temporar sau definitiv. Să alegi între Victor Ponta și Elena Udrea sau între alții ca ei, după ce i-ai îndurat pe Iliescu, pe Năstase, pe Băsescu, e totuși prea mult. Cum să mai votezi fără să vomezi? Text preluat de pe blogul Editurii Compania ■ TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 27 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U pamflet Râsul lui Patapievici Puși Dinulescu âsul lui Patapievici pare mai degrabă râsul unui mort. Același îngheț siberian, aceeași oroare de bășcălie, aceeași inutilă seriozitate. Aceeași grimasă absurdă. Și dincolo de asta, ca o eternă întoarcere înapoi a mortului, îl văd pe domnul Patapievici ca pe-un bătrân orb, nevăzând decât prin reminiscențele unor texte hăpăite odinioară. Călcând în ciuda lor, fiindcă i-au rămas în gât. Iar cum prin viață sunt tot felul de băltoace, unele mai nesimțite decât altele, orbul ăsta se duce damboulea, împiedecându-se ori de câte ori e nevoie și de străchinile azvârlite sau numai abandonate pe-acolo. El totuși ne-a sfidat și ne sfidează într-un prezent etern. Ne sfidează ca Elodia Dinescu, de-acolo de unde-o mai fi, din prezentul ei etern. Și am citit undeva că domnul Patapievici pune la stâlpul infamiei bășcălia! Și-e frică, nu-i așa? Și-e frică de bășcălie! Nu mă mir! E normal. Bășcălia demască! Bășcălia e ca vulpea, care se pișă pe arici, ca să iasă monstrul la lumină, ca să vedem ce mai face el atunci cu țepii lui inexpugnabili cu tot!? Și-e frică de ridicol, nu-i așa? Și-e frică de bășcălia noastră românească, bășcălie cu care-am rezistat și turcilor și nemților și grecilor și rușilor și comuniștilor! Bășcălia, poate mai mult decât fuga sau decât cultura snobilor a ținut și ține stindardul sus. Fiindcă bășcălia e populară și de bun simț și a intrat în cultura noastră majoră. Bășcălia e-n Creangă și Caragiale, bășcălia temperată de un sarcasm olimpian este chiar și-n Mihai Eminescu, pe care-l iubești atât, domnule Patapievici și de care te-ai îndrăgostit ca boul de biciul căruțașului. Și-e fridcă de ridicol, totuși, nu-i așa? Asta e bine! Și mă gândesc, mă duce și pe mine gândul la boul ăla de maior de la noi din armată, care ne-a pus cu mare sagacitate limitele necesare: - Băi, tovarăși! Eu înțeleg spirite dă glumă. Dar, vă rog, fără eronie! Sigur că eronia și cu bășcălia nu-s departe, uneori fiind surori bune. Dar apropo de râs, privindu-l pe acest ochelarist de azi, nu pot să nu mi-l amintesc pe Dulea cel de ieri. Și eram odată în fața ministerului, pe care-l conducea, că el îl conducea, nu vaca de Suzănica și râdea. Da, râdea! Dulea râdea! Râdea cum râde calul, dac-ați văzut vreodată un cal râzând, adică fără zgomot, numai belindu-și gura într-un rânjet enorm, dezvăluind niște dinți galbeni, dar mari și puternici, gata să masticheze orice. De la iarbă și fân, până la filme de lung-metraj și cărți, mai mult sau mai puțin dubioase din punct de vedere ideologic. Dar Patapievici de azi, acest schelet din debaraua noastră, nu râde. El e serios tot timpul, cu excepția momentelor când i se- ngăduie să lingă tălpile pline de căcat ale mai marilor zilei, de azi sau de altădată, abia atunci ridicând spre stăpâni o privire timidă de câine bătut și totul îndulcit cu rânjetul ăla umilit, al celui ce știe de cravașa stăpânului. Fiindcă e spre binele lui. Altfel, e serios tot timpul. El scrie fișe. Mi-a spus cineva că obișnuia să ia notițe după orice, chiar și după filme, când se dădeau filme mai haladite la Cinema Miorița, pe vremea tovarășului Niculae Ceaușescu, atunci cănd zbura și el, săracul, chiar în bătaia săgeții. El, Tovarășul! Iar Patapievici scria, lua notițe după filme, rezistând în felul ăsta prin cultură, nu? Dealtfel, alături de rezistența prin fugă, rezistența prin cultură a fost, după unii, marea haiducie din vremea comunistă a unora de genul sau geniul lui Patapievici, care nu numai că sunt puși alături de rezistenții adevărați, ba chiar sunt preferați eroilor din munți, din pușcării și din fața plutoanelor de execuție. Dar după cum lua el notițe după tot și după toate, parcă făceau și turnătorii amatori sau de profesie. Totuși, conștiinciozitatea asta a lui cu copierea lumii și artefactelor ei te duce nu neapărat la turnători. Fiindcă mai există și grafomani, mulți dintre ei și colportori, de tip Grid Modorcea, un scriitor sau mai degrabă un ziarist, care dacă aruncă la coș o hârtie, vine repede nevastă-sa, o ia din coș, i-o pune pe masă și-l apostrofează cu această replică memorabilă: - Ce faci, măi? E pâinea copiilor! Arunci tu pâinea copiilor la coș? Dar Modorcea a scris, de bine de rău, vreo 70 de cărți și astfel e mult mai aproape de Iorga sau de Florentin Popescu, ceea ce nu-i de glumă și nici măcar de bășcălie! De fapt, Nea Patapievici ăsta nu scrie decât articole, nu cărți, chiar dacă ia articolele și le coase laolaltă în niște cărți. El face un fel de mixtum compositum de articole, cum făceau pe vremuri Marx, Engels și chiar Gheorghiu-Dej, în neuitatele sale Articole și Cuvântări. Dar Patapievici nu ține cuvântări, el stă în găoacea lui și se protejează. Dealtfel îmi aduce foarte bine aminte de Omul din găoace al lui Cehov. Unii traducători i-au spus Omul în carapace sau Omul din carapace, nu mai rețin exact, dar eu prefer Omul din găoace. Mi se pare mai plastic, chiar dacă nu-i atât de precis delimitat, fiindcă dacă o carapace e-nchisă pur și simplu, găoaza, pardon, găoacea e semi-deschisă, plus că produce și dulci zvârcoliri ale minții. Găoacea ar fi legată de ou, adică mai precis partea lui tare, având și variantele zghioacă, sdioacă și ghioacă, dar în vremuri mai de demult găoacea era mitra, organul genital al femeiii, dar azi se folosește acest termen doar pentru valvele scoicilor sau pe undeva, regional, pentru golurile din brânză sau din pâine, care apar în urma dospitului. Dar sigur că găoacea e foarte aproape în vorbire de găoază, definită ca anus, gaură, vagin sau cloacă. Avem, bineînțeles, și varianta de găoz. Omul din găoace al lui Cehov ar fi astfel și un fel de Omul din găoz sau Omul din gaură, dar de ce nu, chiar Omul din cur, dacă nu deranjează cumva. Și dacă tot vorbim de inegalabilul Cehov, să nu amintesc și că omul acela din carapace, din găoază sau din cur era și el profesor și încă și de elină și se mai chema și Belikov? Mă rog, asta e! Dar nu de marele Cehov e vorba aici, nu, de prăpăditul ăsta de Horia Roman, cu fața lui de tocilar, de puști premiant, dar bănuibil de vicii ascunse și perverse, totuși. Cu o față asimetrică, strâmb peste tot, pare tot timpul că plânge, plânge-n el natura însă, ca-n Bacovia, dar plânge fără geniu, plânge din inconsistență lacrimală. II Și totuși domnul ăsta Patapievici tot râde. Râde mereu, ca Parmeniskos ăla din Antichitate, care nu s-a mai putut opri din râs. Și-o mai fi râzând poate și azi, dacă Preamilostivul nu l-o fi iertat pentru păcatul lui, pe care eu unul l-am și uitat. L-am uitat, pentru că eu nu fac fișe, mă plictisește să fac asta, mai ales că mă-nfior și- acum de cum am fost odată nevoit să fac fișe, grămezi de fișe. Eram student în anul al patrulea la Filologie, cum se numea pe-atunci Facultatea de Litere și dădeam examen cu Savin Bratu. Profesorul ne ceruse să prezentăm în mod obligatoriu și fișe despre Mihail Sadoveanu. Eu, care știam că el pregătește o carte despre marele autor și că ne folosește pe noi ca negri, i-am tras-o și am procedat ca un șmenar. Adică i-am dat la examen un pachet gros de fișe, dar din care numai vreo zece erau umplute. Restul erau goale. Dar n-a avut ce să-mi facă, fiindcă el începuse cu golăniile. Deci am terminat cu fișismul, eu jemanfișistul! Aflu totuși acum de pe Internet că Pitia a avut un fiu, care se numea Parmeniskos. Oare-i același cu ăla cu râsul? Și dacă tot e vorba de Internet, mă mai uit odată să văd dacă n-am greșit. Nu găsesc nimic despre râsul lui Parmeniskos și nici nu mai găsesc nimic nici cu fiul Pitiei! Doar găsesc pe unul de prin secolul I sau II după Cristos, filolog, un comentator al lui Homer, parcă, și cam asta-i! Dar dacă l-aș întreba chiar pe Patapievici de Parmeniskos ăsta? Că el le știe pe toate, mai ales dacă-i șoptesc negrii ce și cum. Dar acum de unde negri dacă nu mai e director? Ce, să-i plătească din banii lui? Când era director îi plătea țara, că de-aia-i țară: să plătească, fir-ar să fie! O! Doamne! Ce timp și ce moravuri! O, Cicerone, unde ești, să vezi că ca Catilina (ce savuroasă-i uneori cacofonia, nu?) mai sunt și alții. Și mai și sunt și alți scriitori, care-n dezgustul lor pentru insectele dăunătoare mai troznesc câte una, maculându-se de chitina și sucurile ei scârboase. Sau să fiu eu ca tâmpitul ăla de Herostratus sau ca stupidul și caraghiosul de Caion, care s-a luat de Ion, care mai era și Luca și mai era și Caragiale? Poate sau poate chiar may bel Mai știi? Despre anti-românismul lui n-am spus încă nimic. Ce să mai spun? Este ultra-notoriu și este și tinicheau, care sună cel mai sinistru când coada lui de potaie turbată hălăduie prin publicațiile snobo-muiste ale acestui corupt început de mileniu. ■ TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 28 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U opinii Antena 3 și răzbunarea prostului ■ Nicolae Iliescu La cald, nu poți pentru ca să zici decât că nu înțelegi nimic din i-realitatea i-mediată în mijlocul căreia te bălăcești și te bălăcărești. Antena cu numărul 1, a fost primul post teveu privat apărut după anul de pomină 1990, căci mahmureala aia acrită de Soti era precum îl arăta numele, o mizerie ordinară ghiftuită de niște necăjiți de poeți provinciali și acoperiți. Era un canal numai de filme și de știri, Antena asta, filmele erau copii - accentul pe prima silabă! Pe acea vreme funcționau destul de rentabil centrele de închiriat casete video, dispărute astăzi din uzul rațiunii și din uzufructul afacerist. Pentru a-l prinde, recepta, trebuia să te rostuiești de o antenă, ca objet, pe care o înălțai lângă ailaltă, fostă de bulgari. Prima emisiune la care căscai gura noapte de noapte a fost Milionarii de la miezul nopții, moderată de un tânăr, Marius Tucă. Tânăr ce scosese, împreună cu un concetățean de-al dumisale, Dan Diaconescu, o gazetă format A 4 Oglinda, transformată, parcă, în Jurnalul Național. Acest trust, făcut, născut, lipit, sucit, sucălit a fost primul din peisajul mediatic românesc. Doi. Să fim extrem de lucizi și de serioși, avere din bani cinstiți nu se poate face în veci, e o apoftegmă. Chestia are valoare peremptorie, după cum mi-a zis mie un dobitoc de la bugetul Premăriei muncipiului Bucale. Așa că nu am dubii de îndoială când văd gipane și merțedesuri la stop. Nu mă încântă și nici nu mă pasionează, mașina pentru mine este un fier cu care eventual ieși mai repede din oraș, căci în interiorul lui, al orașului, taxiul este mai rapid și nu trebuie parcat. Dar pentru alți oameni care nu au nicio preocupare decât să arate și să se arate, mașina este un vehicul social, o emblemă axiologicoasă. Întregul top 300 intră la această categorie. Precum și alți politicieni ascunși. Trei. Organele de control juridic sunt puțintel supralicitate, mi se pare. Jurist-consulții, că asta ieșeau ei până în ’89, erau absolvenți pe bază de dosar („materie” obligatorie la examenul de admitere !) sau proveniți din cadrele de nădejde ale miliției populare și ale asesorilor, proveniți la rândul lor din mediile sociale defavorizate. După ’90, când nu s-au mai făcut drept roman, latină, ore de cultură generală, ci numai legi care se bat cap în cap ca acum, au ieșit hoarde de absolvenți de la iuniversități de tipul „Spiru Maiorescu” pe bandă rulantă, cu examene-grilă, cu dizertații copiate, cu licențe descărcate de pe diverse site-uri și chiar cu lucrări de masterat și cu doctorate cumpărate de la prefesori. Patru. Sigur că Antena 3 este partizană, dar celelalte posturi ale Puterii cum sunt? Hai să avem toți faliții noștri! O oarecare Urdea, amărâtă de fetică a unei măturătoare și a unui camionagiu, nevastă dizvorțată a unui chelner, produce diatribe, dorește să stabilească prințipuri. Nu are nicio importanță de unde vii, dar te ștergi pe picioare la intrare și vorbești când ești întrebat, conform căderii fiecăruia dintre noi. Poate nici eu nu am de ce să mă amestec în ciorbă, dar eu cu asta mă ocup, cu vorbele. Fătuța aiasta nu știe nici să vorbească, amestecă, subțiază, condensează fonemele. Ar fi fost foarte utilă la o stație de amplificare a unei gări de triaj ! Cinci. Antena 3 a instigat publicul mărșăluitor la o preumblare în jurul Casei Pionierilor, acolo unde mergeam noi la navomodele, când eram mici. Atunci ne plăceau navomodelele, erau la început niște vaporașe din hârtie, apoi niște bărcuțe teleghidate. Am rămas cu ceva amintiri plăcute, căci nu cred că asta este o meserie - nu neg că sunt oameni pasionați, precum Columb sau Fărnau gi Măgălaieș (Fernando de Magellan, în pronunția propriei limbi!), dar până și Columb nu a aflat până în momentul de față unde a poposit, iar Magellan nu s-a mai întors. Unde mai pui că și aproape șaizeci la sută dintre marinarii lui Don Cristobal nici nu știau să înoate! Cei de azi, absolvenții școlii profesionale de vatmani de șalupe, „Limbricu’ Mircea”, sunt doar nește aventurieri, vaporeni contrabandiști care își tot pierdeau carnetul de marinar ca să-și piardă urma sau cine știe din ce alte rațiuni (să ne amintim că erau pline gazeturile de anunțuri de-astea, „pierdut carnet marinel”!). Și, în sfârșit, combinațiunea cade în sarcina tuturor proștilor îngrămădiți care s-au ofuscat de prezența bieților oameni la preumblarea dominicală. Dar la aia, complet ridicolă, în sprijinul lui alde Bleșu, Pânzele lui Tezec, nu s-a uitat nimerica? Un oarecare șpicher, Turcescu parcă, și-a permis să jignească o generație întreagă considerând-o generație de nemernici, cei care nu au făcut nimic, cei care au stat sub Ceaușescu. Porniri dacă nu fasciste, măcar fascistoide, cum se mai întâlnesc prin presa noastră cam la tot pasul. Am spus-o și o voi repeta, așa-zisa Dreaptă de la noi reciclează discursul legionaroid, încă nu direct, dar pe aproape, pornind de la inepția cu sfinții închisorilor și până la împărțirea oamenilor în categorii utile și inutile! Nu sunt la curent cu ce a realizat acest Turcescu, încerc să-l caut în vreo bibliotecă. Am înțeles că s-a ocupat de chitară, foarte bine, generația mea, „în nemernicia ei” e generația rock-ului, foarte frumos! Generația lor prin ce se caracterizează, prin șlapi, șorturi și maiouri cu mici rucsace lipite de spinare? Generația asta a mea, cu minus-plus cinci ani o cuprinde taman și pe a idolului dumnealui, Băse- Mondialu’! Asta a vrut să ne transmită? ■ TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U portret Drumul spre isihie - Dragoș Pâslaru De la actorie la preoție Marian Sorin Rădulescu Prin 1993-1994, pe când eram student la Litere, domnul profesor de literatura exilului, Cornel Ungureanu, m-a recomandat pentru rubrica de cinema de la Radio Timișoara, pe care o realizase câțiva ani. Am început atunci colaborarea cu Radio TM. Prima oară când am fost on air am nimerit la o ediție coordonată de doamna Adelina Elena Pâslaru (redactor la secția culturală). După emisiune, mi-a vorbit despre Dragoș, fratele dumneaei, pe care-l știam din filme și-l văzusem live, cu puțină vreme în urmă, într-o fabuloasă montare teatrală: ...au pus cătușe florilor (regia: Alexander Hausvater). Prezentam, în acea emisiune („Radio Cocktail” se chema) filmul care mă tulburase și încântase cel mai tare, până la acea vreme (din cinematografia românească): Concurs, de Dan Pița1. Nu am dat atunci curs invitației adresate de doamna Adelina de a-l întâlni pe fratele dumneaei, actorul Dragoș Pâslaru, care se afla, pentru câteva zile, în orașul meu. Dar soarta a vrut altfel, și ne-am întîlnit - întâmplător, cum se spune - în holul Universității de Vest. Era cu nepotul său de soră, care-mi era amic și venea la proiecțiile de cinematecă pe care le organizam. Nu pot uita prima întrebare cu care mi s-a adresat: „Ești ortodox?” I-am răspuns, nu foarte convingător, că da. Ghicindu-mi șovăiala, a adăugat: „Practicant sau... nominal?” Întrebarea sa - care, înțeleg acum, ascunde un tâlc adânc - m-a ajutat enorm să încep să deslușesc taina botezului, rostul zilei de duminică și, de fapt, rostul fiecărei clipe. Iar actualitatea acestei întrebări, ca și retorismul ei, n-au cum să nu fie - indiferent de gradul de înduhovnicire - evergreen. Tot astfel, răspunsul ce i se cuvine, este - pentru fiecare în parte - un work in progress. Am păstrat legătura cu cel pe care - provi- dențial, gândesc acum - l-am întâlnit în holul UVT. L-am vizitat când s-a retras la mănăstire (aproape de Valea Oltului), când a revenit (pentru câțiva ani) la București, am corespon- dat (prin scrisori și telefon) când am fost ple- cat, câțiva ani, din țară. Și ne-am revăzut prin 2006, după care am început să-l cercetez (cum îi place să se exprime) la așezămintele mona- hale de la Frăsinei și Pătrunsa. În tot acest timp a fost - pentru mine, așa cum știu că e pentru mulți - o călăuză și-un volant neprețuit în babilonia acestui veac. După 20 de ani, l-am reîntâlnit pe Dragoș Pâslaru (care, la începutul mileniului trei, a devenit Monahul Valerian) și în ziua în care a fost hirotonit preot (2 august 2014), la catedrala episcopală din Râmnicu Vâlcea. După slujba de preoțire, am stat câteva clipe alături, pe treptele bisericii. Lângă noi se aflau doamna Adelina Elena și actorul Claudiu Bleonț (Puștiul din Concursul lui Pița). Ne-am împărtășit cu toții din bucuria sa. Mi-am amintit atunci o replică pe care Dragoș Pâslaru o rostea în adaptarea TV a piesei lui Horia Lovinescu, Patima fără sfârșit: „Nu ți s-a întâmplat niciodată să ai senzația că tot ce faci e provizoriu, că te lași amăgit, și că, de unde- va, cândva, trebuie să răsune o chemare la care să răspunzi PREZENT?” Parte din acea chemare vor fi fost toate rolurile sale - nu puține - din teatru, film, teatru de televiziune și teatru radiofonic. Sau implicarea în mișcarea civică anticomunistă, încă din timpul eveni- mentelor din decembrie 1989, culminând cu fenomenul „Piața Universității”, din prima jumătate a anului 1990. Sau - mai ales - îmbi- sericirea minții și vieții sale. O vorbă din popor spune: Ce ți-e scris, în frunte ți-e pus. O replică dintr-unul din cele mai izbutite spectacole de teatru din anii ‘80 - Karamazovii, în regia lui Dan Micu - mă face să cred, o dată mai mult, că omul poartă cu sine mereu ceea ce va deveni. Că, în chip tainic, întâmplările (cel mai adesea dramatice și violente) îl pot ajuta să se descopere în chip nebănuit. M-aș opri acum la o singură secvență din acest spectacol. Karamazov-tatăl (George Constantin) îi întreabă pe doi dintre fiii săi dacă există nemurire. Îl întreabă mai întâi pe nihilistul Ivan (Alexandru Repan), care - pe un ton sec - îi răspunde că nu. „Dar diavolul?” „Nici el”. Se întoarce atunci asupra fiului său mai mic, neprihănitul Alioșa (Dragoș Pâslaru), care, drept răspuns, strigă: „Există! Există!”. Însuflețit de acest „Există!” și-a construit Dragoș Pâslaru toate personajele din teatru și film2, începând - pentru mine - cu milițianul din O lacrimă de fată (regia: Iosif Demian). Au urmat: șeful „echipei de intervenție” din Concurs, banditul dubios din Pruncul, petrolul și ardelenii (regia: Dan Pița), actorul din Secvențe (regia: Alexandru Tatos), tânărul introvertit din Singur de cart (regia: Tudor Mărăscu). Dar și rolurile din Ochi de urs (regia: Stere Gulea) și Umbrele soarelui (regia: Mirea Veroiu), unde joacă tineri surprinși în plin proces de „recuperare morală”. Rolul din Să mori rănit din dragoste de viață (1983) - un legionar - avea să-l pregătească pentru întâl- nirea crucială cu personajul Horia Sima din Drumeț în calea lupilor. Filmul lui Constantin Vaeni a ieșit pe ecrane abia în primăvara lui 1990 (fusese turnat în 1988), în preajma primei campanii electorale din România post- comunistă. Era perioada mitingurilor de protest din Piața Universității, iar Dragoș Pâslaru juca un rol important în acele manifes- tații, unde era una din figurile cele mai respec- tate. A urmat mineriada, în 13-15 iunie 1990. În acele zile circulau prin centrul Bucureștiului tot felul de poze și afișe cu actorul îmbrăcat, pentru rolul din filmul lui Vaeni, în Horia Sima. Ceea ce s-a întâmplat apoi a fost o expe- riență-limită, o coborâre în infern. În docu- mentarul lui Stere Gulea (produs de Lucian Pintilie), Piața Universității-România, actorul avea să spună că nu și-a putut imagina nicio- dată cum oamenii pot aduna în ei atâta ură și barbarie. Se referea la un bătrân (aprig apără- tor al acalmiei la care făcea apel noul regim) care îl lovea până la desfigurare pentru vina, imaginară, de a fi... legionar3. Dragoș Pâslaru Oscar Wilde (citat de Nicolae Steinhardt în Primejdia mărturisirii) spunea că „iureșul vieții cotidiene ne împiedică să intrăm în contact cu realitatea” și că „i-au fost necesari ani de închisoare, de izolare si singurătate pentru a putea să stea față către față cu realitatea”. Și a mai adăugat: „Se întâmplă în relația dintre ins și realitate ceea ce se întâmplă cu oricare din- tre noi când într-o mulțime de oameni zărim figura unui prieten. Îmbulzeala cea mare ne împiedică să ne apropiem de el și piere din raza noastră vizuală, se pierde în mulțime, ni se ascunde”. Pentru actorul Dragoș Pâslaru, vara anului 1990 a fost, poate, adevăratul con- tact „față către față” (atât cât e omenește posi- bil în această viață) cu realitatea. A mai jucat în câteva filme (A unsprezecea poruncă de Mircea Daneliuc, Balanța și O vară de neuitat de Lucian Pintilie, Șobolanii roșii de Florin Codre, Femeia în roșu de Mircea Veroiu), iar apoi - cu filmul lui Alexandru Maftei, Fii cu ochii pe fericire - și-a luat adio (adică a Dieu) de la platourile de filmare și de la scenă, pen- tru a răscumpăra timpul prin rugăciune la mănăstire și, mai recent, la schit. Într-un fel, a aplicat soluția lui Soljenițân (citat de Nicolae Steinhardt în Jurnalul fericirii) pentru ieșirea dintr-un spațiu totalitar: individul se salvează prin „moartea consimțită”, prin „luarea unei hotărâri ce implică ruperea definitivă cu trecu- tul”. Dar și prin felul în care își gestionează suferința. Pentru Dragoș Pâslaru, ea a fost și este „prilejul chemat să-nalțe mersul, cunoștința”, imboldul ce „schimbă la față argi- la, o schimbă în duh ce poate fi pipăit, duios, cu știință” (Lucian Blaga). Viețuirea sa din clipa în care va fi ales să pună un nou hotar vieții este foarte asemenea poemului blagian Laudă suferinței: „Tată, carele ești și vei fi, nu ne despoia, nu ne sărăci,/ nu alunga de pe tărâmuri orice suferință./ Alungă pe aceea doar care destramă,/ dar nu pe-aceea care întărește/ ființa întru ființă./ Fă ca semenii noștri,/ de la oameni la albine,/ de la-nvingă- tori la biruiți,/ de la-ncoronați la răstigniți, să ia aminte/ că există pretutindeni și această suferință,/ până astăzi și de-acum înainte/ sin- 31 TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 30 Black Pantone 253 U gura legătură între noi și Tine.” Culi Ursache, personajul pe care Dragoș Pâslaru l-a jucat în filmul lui Stere Gulea, a ales izolarea la o cabană. Acolo își înțelegea, ierta și - prin înduhovnicirea sa progresivă - exorciza viața. Atunci și acolo, la porunca Pustnicului, răul (ochiul de urs, adică „însuși Necuratul”) era biruit. Schitul unde viețuiește acum Dragoș Pâslaru, devenit acum ieromo- nah, este în mijlocul naturii. Codrii care, la Ochi de urs, erau platou de filmare, i-au devenit casă și prieten nedespărțit. Aici, într-o chilie izolată din Munții Căpățânii, Dragoș Pâslaru aka Monahul Valerian4 a ales să se curețe de păcate prin post și rugăciune, să caute comoara cea mai de preț pentru un om: împăcarea cu sine. Metamorfozele sale amintesc oarecum de relatările din vechime despre actori care, în primele veacuri de creștinism, interpretau creștini, pentru ca, la sfârșitul reprezentației, să refuze a ieși din pielea și costumul personajului, cu prețul mar- tiriului. Am văzut întâia oară Ochi de urs pe la începutul anilor ‘90, când am recuperat pelicu- la dintr-un depozit în care fuseseră aruncate sute de role de celuloid la grămadă, ca într-un fel de cimitir al filmelor. Primisem dezlegare de la mai marii difuzori ai filmului din cetate și - peste măsură de încântat - am început să mă scufund în mormanele de role, să le sortez, să le ordonez, să le potrivesc pentru a fi, mai apoi, proiectate într-o sală de cinema. Filmul are atmosferă, iar replicile personajelor - poate prea explicite, prea „demonstrative”: „Așa e rânduiala lumii, ca omul să nu trăiască singur nici după dureri năprasnice”, „Cu vre- mea se pune între noi și morții noștri nu numai moartea, ci și viața”, „De când i-a murit nevasta și-a întors fața de la viață”5 ș.a.m.d - păstrează muzicalitatea limbajului sadovenian. Revăzut, Ochi de urs devine, tot mai deslușit, expresia tămăduirii unui om de o „vrăjmășie” care „s-a stârnit” asupra sa. Moartea nevestei de pădurar e „moartea Euridicei, care are ca efect coborârea lui Orfeu în infern - în cazul nostru un infern interior” (Alexandru Paleologu). „Mai bine te făceai tu popă!”, îi spune lui Culi mama sa iubitoare (Sofia Vicoveanca, actriță de film și în Vânătoare de vulpi și Casa din vis), adăugând că dacă era popă, locuiau la oraș, nu în creierii munților, unde nu găsești niciun doctor la nevoie. Culi nu s-a făcut popă nici în nuvela sadoveniană, nici în filmul lui Stere Gulea. Interpretul său însă, actorul Dragoș Pâslaru („o figură de o sobrietate foarte potrivită cu personajul, iar tăcerile și încordarea pe care le joacă sunt toc- mai cele necesare” - Alexandru Paleologu), și-a început drumul spre isihie (spre despătimire) la începutul anilor ‘90, fiind pe rând: frate de mănăstire, monah, pustnic, iar acum preot (ieromonah). Din când în când, viețuirea unui pustnic devine subiect de tabloid. Cei care se grăbesc să-i comenteze devenirea uită însă un detaliu esențial: anume, că acela care-și asumă identi- tatea de monah caută a-și desfășura viața numai în prezent, netulburat nici de amintirea trecutului, nici de grijile pentru viitor. De alt- fel, o mare parte din breaslă (și nu numai) îi privește cu destulă circumspecție (amestecată cu un soi de compătimire pentru împrejurările de suferință și disperare prin care va fi trecut în timpul mineriadei din 1990) devenirea lui Dragoș Pâslaru. Este, pentru mulți, o „nebu- nie” ce nu poate fi nici explicată, nici lămu- rită. Tot astfel cum „nebunia” convertirii evreu- lui Nicolae Steinhardt nu putea fi decât pricină de sminteală pentru toate de rudele de sânge ale acestuia, după îmbisericirea sa. Steinhardt: „Ce-aș fi fost fără nebunia mea? Aș fi înneb- unit!” Puțini pot ori sunt pregătiți să înțeleagă fericita întristare și transformarea lăuntrică a celui căruia i se descoperă viețuirea cea după Hristos, prin ascultarea - evident, de bună voie și nesilit de nimeni - de un părinte duhovnicesc. Pentru Dragoș Pâslaru, plecarea din lumea teatrului (și din lumea laică) a însemnat nu o fugă, ci o treptată regăsire de sine: împlinirea unei meniri pe care, poate, a întrezărit-o când a fost Alioșa (în Karamazovii) sau Culi (în Ochi de urs) sau Veanu (în Umbrele soarelui). Pentru ieromonahul de acum, fiecare clipă din zi este dedicată rugăciunii, adică existenței „pe verticală”, în care orice ieșire din ritm și orice distracție (abatere de la calea monahală aleasă) poate fi fatală. Numai așa, călăuzit de exemplul personal al unui avvă (un părinte duhovnic sporit în viața duhovnicească), a putut - asemenea lui Nicolae Steinhardt și atâtor alți cuvioși de-a lungul vremii - să ierte violența, barbaria și sălbăticia pe care le-a cunoscut pe propria piele, în zilele fierbinți de la mijlocul lui iunie 1990. Și încă ceva. Puțini știu că Biserica Ortodoxă îl sărbătorește acum, la 14 decembrie, pe Sfântul Mucenic Filimon, cel „de credință elin și cu meșteșugul comediant”, la inițiativa lui Dragoș Pâslaru, pe când era frate de mănăstire la Frăsinei. Datorită meseriei pe care a îmbrățișat-o, Sfântul Filimon a fost ales ocrotitorul actorilor și al creatorilor de spectacole. Slujba de recunoaștere a Sfântului Mucenic Filimon ca ocrotitor al celor care se îndeletnicesc cu teatrul a fost săvârșită la 25 iunie 1995. Note: 1 K T V A VAX 1 1 Nu văzusem încă Meandre și 100 lei de Mircea Săucan, și nici filmele lui Mungiu 4 luni, 3 săptămâni și 2 zile și După dealuri. Peste ani, aveam să descopăr că și Monahul Nicolae Monahul Valerian Steinhardt, monah fiind, a iubit și a scris la superlativ despre filmul lui Pița (în volumul Critică la persoana întâi, articolul „Fiul echipei”). 2 Crezul actorului Dragoș Pâslaru avea să fie rezumat într-un interviu apărut în revista „Teatrul” din aprilie 1988: „Din păcate pentru noi, această meserie cuprinde mai mult eșecuri decât reușite. Și cred că e normal să fie așa, mai mult decât normal, e adevărat să fie așa. Altfel, ar putea însemna că ne-am „instala" în perfecțiune. Iar perfecțiunea e, într-un fel, un lucru monstruos. Poți lupta să-l obții, îl poți atinge uneori, dar ar fi neomenesc să poți rămâne mereu „în" el. La fel cum nu poți trăi mereu în tensiune. Dar, de fapt, în legătură cu asta, în meseria noastră există un paradox, unul mai mult. Teribilă și istovitoare aici nu e tensiunea pe care ți-o cere pătrunderea în personaj și în lumea lui, ăsta e un lucru minunat și miraculos, de care au parte foarte puțini oameni: să faci să trăiască, să existe ceva ce nu există, și să-i faci pe alții să creadă în această existență. Nu, teribil este ce se întâmplă pe urmă, după spectacol, când, după ce ai fost Alioșa Karamazov, trebuie să te întorci la lumea reală, care, oricât de minunată, te scoate din lumea mirifică a artei.” 3 „A fost prins și bătut cu bestialitate de mineri în dimineața zilei de 14 iunie. Atunci, în acele momente - scrie Răzvan Bucuroiu în Lumea credinței - a văzut moartea cu ochii, fiind adus în moarte clinică în urma loviturilor de ciomag primite în fața Universității. După ce a ieșit de la Spitalul de Urgență, întrebat de un jurnalist despre suferința și jertfa sa civică, Dragoș Pâslaru a răspuns: Erou, eu?! Adevărații eroi sunt doar cei de sub iarbă...” 4 În Cum vă place, spectacolul Teatrului Nottara din București (regia: Dan Micu, muzica: Vasile Șirli) de la mijlocul anilor ,80, Dragoș Pâslaru cântă. Ascultam o secvență din coloana sonoră a acelei montări, alături de fiul meu, Theodor, care atunci avea șapte ani. A înțeles destul de repede că interpretul cântecului „Ce fel de ochi mi-a dat iubirea?” (pe versurile unui sonet shakespearean) este Dragoș Pâslaru. A înțeles, la fel de bine, că atunci când urcăm în vizită la schit, ne tot întâlnim cu un monah pe nume Valerian. A sesizat că între acesta și Dragoș Pâslaru ar fi o legătură. Pentru că în acea vreme s-a întâmplat să-i vorbesc fiului meu despre sinonime și antonime, întrebarea sa (ce ascunde - involuntar? - nebănuite adâncimi de gând pe care mulți „oameni mari” nu le pot recunoaște) a fost și n-a fost surprinzătoare: Tata, numele Dragoș Pâslaru și Monahul Valerian sunt sinonime sau antonime? 5 Dragoș Pâslaru: „Și Culi tace mereu, ca Alioșa Karamazov. Dar Alioșa tăcea dintr-o prea clară înțelegere a lucrurilor, i se părea cuvântul de pri- sos, în timp ce Culi nu înțelege ce se întâmplă; tăcut și încrâncenat vrea să-i dea de capăt răului ce a pus stăpânire pe el. El simte multe lucruri a căror explicație îi scapă. Și cred că ăsta-i lucru foarte greu de jucat. Oricum, personajul mi-a transmis spaima și neliniștile lui.” ■ TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 31 Black Pantone 253 U in memoriam Sic transit... Vasile Radu n urmă cu mai mult de un an, prin rumoarea difuză, ușor ipocrită, deconcertantă, a confraților prezenți la vernisajul expoziției lui Viorel Mărginean de la Academia de Studii Economice din București, discursul lui Dan Hăulică își găsea cu greu cadența și ecoul. Solemnitatea momentului era grav afectată de nerăbdarea indigestă a tinerilor prea puțin impresionați de verbiajul erudit, afectat, parcă, al vorbitorului, participanții fiind prea mult preocupați să se salute cordial și zgomotos între ei de parcă acel moment era creat special pentru zâmbete cu subînțeles și ochiade de la distanță. Statura însăși a vorbitorului părea că se îndepărtează de vibrația mulțimii și nu participă la acest contact cu recunoscuta lui vigoare colocvială. Bătrânul retor continua să aplice cu eleganță sa proverbială lecția marii sale culturi, glosând ideile spectaculoase, „răsfoind” cu abilitate lecturile miraculoase din cabinetul său spre nerăbdarea zgomotoasă a unui public prea puțin educat sau înarmat cu politețuri convenționale. Acest „monstru sacru” al ideilor cărturărești avea peste 80 de ani și timpul... nu mai avea răbdare! Părea un Lorenzo de Medici aflat în plină criză de autoritate, subminat de insurgența obraznică a nepoților cocoțați pe genunchi lui pentru a-l trage de mustăți... Prin anul 1962 tânărul Dan Hăulică, aflat la mirabila vârstă de 30 de ani, părea la fel de hotărât să aplice lecția deconcertantă a tinerilor de azi „octogenarului” de atunci Constantin Baraschi: modernitatea și vigoarea judecăților sale au produs o schimbare profundă în felul de-a gândi al lumii artei românești de atunci, iar autorul, Constantin Baraschi, și-a văzut proiectul monumentului închinat lui Eminescu, întâi amânat, apoi respins de opinia influențată a judecătorilor. Macheta monumentului, nu lipsită de amplitudine clasică, s-a ruinat prin depozitele Primăriei bucureștene, iar autorul, înfrânt sufletește, a murit la scurtă vreme după aceasta, plătind astfel, el însuși, propriile sale păcate din tinerețe. Făcea încă victime înfricoșătoarea „critică de direcție”! În ambianța de azi notele disputei nu mai ating expresii atât de acute, suficient de aspre însă, ca, prin indiferența lor mascată, să erodeze pozițiile de autoritate câștigate cu atâta trudă și subtilitate dilpomatică timp de decenii de celebrul vorbitor. Nu îndrăzniseră să adopte astfel poziții criticii consacrați precum Petru Comarnescu sau Eugen Schileru, necum cei mai exasperați de trecutul imediat precum Radu Bogdan sau Dan Grigorescu. Cum-necum, Dan Hăulică dobândise o notorietate și recunoaștere substanțiale, devenind, axiologic vorbind, ocupantul privilegiat al locului de referință printre judecătorii artelor românești contemporane. În timp, el a câștigat o justificată recunoaștere și apreciere internaționale. A fost ales președinte de onoare al Asociației Internaționale a Criticilor de Artă, președinte al Consiliului Audiovizualului Mondial pentru Editări și Cercetări de Artă, al Ligii Culturale România- Franța, membru al Academiei Europene de științe, Litere și Arte, al Societății Europene pentru Cultură, membru corespondent al Academiei Române. Dar devenise, el însuși, un „Lorenzo Magnificul” (cu acest epitet descalificase lucrarea lui Constantin Baraschi) prea puțin apreciat de publicul nou pentru aparența sa ecvestră. „A plătit” această aprigă naivitate cu un insucces răsunător în tentativa sa de-a participa la alegerile pentru Parlamentul României din 1990, deși prezența sa ubicuă pe ecranele televizoarelor din acea vreme părea să- l îndreptățească pentru o astfel de opțiune. Că lucrurile n-au stat tocmai așa a dovedit-o un alt episod substanțial din viața lui Dan Hăulică. Prin anii 2001-2002, după ce ani de zile fusese ambasador al țării noastre al UNESCO, câștiga teren perspectiva ireverențioasă a înlocuirii sale cu un alt personaj al artelor favorizat politic. O reacție vehementă și aproape unanimă a întregii comunități artistice s-a produs în sprijinul său. O pleiadă întreagă de oameni de cultură, critici și artiști săriseră în sprijinul „condotierului” de altă dată care veghease aproape cu patetism la menținerea integrității europene a culturii și artelor românești în vremurile de restriște ale ultimei jumătăți a secolului trecut. Dan Hăulică a rămas apreciat ca un un spadasin al cuvintelor, un muschetar „florentin”, evoluând însuflețit pe fundalul scenografic al cărților sale, deprins cu rutina academică atât de prețuită altadată, un „albatros” al zborurilor livrești care pășește marțial prin confuzia cotidiană, un contrapunct idealist de neînțeles pentru lumea jalnică a experiențelor publice actuale. Mi-l imaginez - supremă perplexitate - jongleur al ideilor, evoluând prea calm, prea clasic, prea demonstrativ în fața unor parlamentari miopi, prea... de la țară. Cuvintele lui sunt singurele care pot fixa genul proxim și diferența specifică a abilităților sale, devenind mereu altceva cu diabolică surpriză intelectuală, așa cum s-a văzut pe sine însuși cu prilejul vernisajului expoziției pe care Silvia Radu a deschis-o în anul 2003 în incinta nou restauratei bisericii de la Herina (Bistrița): „...și nu mă simțeam, la rândul meu, culpabil de vreo scandaloasă uzurpare, când, oficiind vernisajul expoziției, pe treptele corului, înfruntam răcoarea zidurilor înfășurat în roșul carnavalesc al unui amplu șal, care mă cuprindea precum o pelerină. De fapt, chiar dacă nu rosteam troparele cuvenite îngerilor și nu-i proslăveam prin Imnul Trisaghion, ca în liturghia bizantină, prezența lor în miezul inspirației actuale a sculptoriței ne inducea oarecum o stare de spirit. Era, cred într-o duminică, sărbătoarea inaugurării noastre, la culmea unde ritul european, se știe, își introduce credincioșii prin slujbe anume rânduite, vecernia, mai ales, în disponibilitatea zilei care va urma, nu o zi tristă - „blue Monday”, cum o voiesc leneșe superstiții -, ci lunea dedicată tocmai îngerilor, ca mijlocitori ai cerescului.” Și, în mirarea mea fără margini, l-am văzut deodată pe vorbitor plutind în zbor alături de Cristinel, celălalt înger cu care se ținea de Dan Hăulică mână, nu prin ceața și ploaia demoralizante ale orașului „în care plouă de trei ori pe săptămână” ci, zburând, „ținându-se de mână”. și, că noi, ceilalți, restul suntem „jucăriile stricate” care nu mai au nici măcar deprinderea afectoasă de-a evolua, ținându-se de mână. Criticul se decisese, după cum el însuși hotărâse, să aleagă „calea sinuoasă” - în închipuirea lui Paul Claudel „calea cea mai scurtă pentru ochiul Domnului” - vorbind despre învolburarea talentului său inalienabil, inaccesibil celor mai mulți dintre noi. Dan Hăulică (n. 7 februarie 1932, Iași - d. 17 august 2014, București) a fost eseist literar și critic de artă. Membru corespondent al Academiei Române (1993). Redactor-șef, pentru o lungă perioadă de timp (peste 30 de ani) al revistei de literatură și cultură universală Secolul 20, etalon de valoare cultural-artistică, recunoscută ca atare de mediile culturale românești și internaționale. Președinte al AICA (Asociația Internațională a Criticilor de Artă), ales în 1991. Președinte al CAMERA (Consiliul Mondial pentru Editarea și Cercetarea Artei), ales în 1986. La data de 31 iulie 1990 Dan Hăulică a fost numit ambasador, delegat permanent al României pe lângă UNESCO, calitate pe care a păstrat-o neobosit, până la sfârșitul vieții. Scrieri (selecție): Peintres roumains, I-II (Paris, 1965); Critică și cultură (București, 1967); Brâncuși ou l'Anonymat du genie (București, 1967); Geografii spirituale (București, 1973); Nostalgia sintezei (București, 1984); Dimensiuni ale artei moderne (București, 1992). ■ 3 TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 32 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U muzica Before Elvis... ■ RiCo Ironia sorții face ca autorul, care încearcă să descrie modul în care a evoluat muzica populară din Statele Unite în secolul XX, să fie austriac la origini. Larry Birnbaum a crescut la New York City și a lucrat timp de 35 de ani în domeniul muzical, ca redactor pentru Downbeat, Spin, Pulse și The Village Voice, fiind, în ultimii ani, redactor șef la o editură și la revistele Global Rhythm (de world music) și Ear (de new-music). Scopul declarat al acestei lucrări este de a dovedi faptul că genul rock'n'roll a evoluat din scena muzicii de culoare a jazului anilor 1930 (și nu din muzica country sau blues, după cum ne spune mass media și industria muzicală din ultima jumătate de secol). Extrem de modest, Larry Birnbaum încheie volumul The definitive study of rock music has yet to be written (adică, studiul definitiv al muzicii rock urmează să fie realizat de către cineva dintr-o generație care va urma)^ dar proiectul autorului conține 36 de pagini dedicate doar bibliografiei. Before Elvis - The Prehistoiy of Rock’n’Roll (Scarecrow Press/Rowman & Littlefield Publishing Group, 2014) acoperă o perioadă de timp începând cu muzica înregis- trată din anii 1890 până în 1959. Pornind de la exemplificări concrete ale muzicii populare a pionierilor albi din Statele Unite și muzica sclavilor africani (cu care se întâlnesc aici în secolul XVIII), cartea documentează influ- ențele acestor melodii până în prezent (2012), pornind de la artiștii activi din anii ‘30-’40 (care se mai află printre noi) și până la for- mațiile tinere de actualitate care au fost influ- ențate de aceste ritmuri sau versuri. Munca de o viață a lui Larry Birnbaum este efectiv incredibilă. Călătoria muzicală ne poartă din plantațiile lucrate de sclavi (și bis- ericile înființate pentru ei) în secolul 19, și notele înregistrate pe cilindri de ceară și plăci de ebonită în secolul 20 - până la compoziții care nu au reușit încă să fie trecute în format digital în secolul 21. Autorul s-a implicat în meseria lui mai mult decât doar la un nivel mediocru de a mai asculta muzică și în tim- pul liber sau de a audia albume în scop profe- sional pentru slujbă, studiind atent transfor- marea în timp a frazelor, versurilor, rimelor, structurilor de melodii specifice fiecărui gen muzical, notele, secvențele de ritmuri și armonii care au condus la siajul de influențe care ne afectează curentele actuale - și altele uitate o dată cu trecerea timpului. Larry Birnbaum pune un accent deosebit pe istoria unor melodii care au fost chinte- sențiale pentru ceea ce considerăm că a fost revoluția muzicii rock în cursul secolului XX. Deși mi-a luat aproape un sfert din carte să înțeleg stilul de a scrie al autorului, mi-a plăcut cum se prezintă biografiile artiștilor, trecerile realizate de Larry Birnbaum fiind și subtile și (crono)logice pe parcursul cărții. Terminând recent volumul, de abia aștept să reiau din nou materialul, pentru a parcurge mai atent informația despre artiștii prezentați la începutul cărții, la adresa cărora se fac referințe ulterior. Este extrem de interesant cum o carte de istorie reușește să fie transfor- mată într-o poveste cu tematică. Urmând capi- tolele de-a lungul deceniilor prezentate, unora le va fi dificil de urmărit istoria, deoarece nu respectă desfășurarea obișnuită, monotonă, a dicționarelor enciclopedice cu care am intrat în contact și cu care ne-am obișnuit de-a lun- gul anilor, fie că e vorba de cărțile românești semnate de Daniela Caraman-Fotea, Illustrated Encyclopedia of Rock (1993) sau seria de volume The Guiness Who’s Who of... ale unor genuri clar delimitate (1994)... Fiecare pagină își are un rost în descrierea fenomenului muzical din SUA în prima jumă- tate a secolului trecut. Pe lângă artiștii de succes din vremuri apuse, care sunt promovați și în prezent pe compilații de șlagăre sau prin preluările care reapar sporadic în topurile actuale, Larry Birnbaum ne prezintă un LUNG îndreptar a unui catalog extins de eroi îngropați de istoria prezentată dintr-un unghi din care am rămas cu impresia că muzica rock’n’roll s-a dez- voltat strict din împletirea genului blues cu muzica country. Autorul dezgroapă și descrie în detaliu scenele muzicii hokum, swing, rhythm and blues, boogie-woogie, doo-wop și jump blues, pe lângă multe alte genuri colat- erale, pentru a ajunge la rădăcinile adevărate ale rock’n’roll-ului. Parcurgând cartea, înțelegem faptul că rhythm and blues s-a transformat treptat în rock’n’roll cu mulți ani înainte ca tinerii albi să aprecieze noile ritmuri, iar la momentul în care albii au început să danseze pe aceste note, muzica de culoare a făcut o cotitură importantă spre muzica soul, evoluând ulteri- or în direcțiile disco și rap, în timp ce muzica comercială a albilor, mult diluată de către normele impuse de industrie, a ajuns prin experimentele unor artiști inovativi să atingă noi apogee rebele în anii ‘60 prin muzica psi- hedelică, în anii ‘70 prin muzica punk, în anii ‘80 prin muzica heavy metal și în anii ‘90 prin muzica grunge. Altă concluzie controversată a autorului îl prezintă pe Elvis Presley ca fiind un copil pasionat de balade pop-country, obligat de echipa din spatele brand-ului său să inter- preteze melodii mai ritmate, pentru a avea impactul scontat pe piață. Little Richard, în schimb, are cel mai mare impact sonor pe muzica rock’n’roll. Un aspect negativ al cărții poate fi graba autorului spre final de a prezenta o serie prea mare de genuri și artiști într-un număr prea mic de pagini (comparativ cu cantitatea și amplitudinea subiectelor acoperite în primele trei sferturi de pagini). Aceleași genuri și aceiași artiști de la final însă nu prezintă o importanță atât de mare pentru dezvoltarea genului rock, cât pentru evoluția diversității ulterioare a subgenurilor. Astfel, muzica rock- ’n’roll rămâne de actualitate, în ciuda trecerii timpului. Din punct de vedere al standardelor anului 2014, consider că dacă reușești să parcurgi această lucrare, nu ai nevoie să răsfoiești altă carte pe această temă. Totodată sunt sigur că odată cu trecerea anilor, șansele sunt din ce în ce mai mici ca altcineva să se documenteze la fel de bine asupra subiectului (iar acest lucru se va putea întâmpla numai în momen- tul în care TOATĂ muzica înregistrată de-a lungul istoriei va fi urcată pe iTunes). Această carte este indispensabilă celor care caută să se documenteze cât mai bine asupra fenomenului muzical al secolului 20, celor care vor să cunoască cât mai multe despre rădăcinile muzicii rock și audiofililor care caută o părere documentată despre unde se situează maeștrii jazzului în schema evoluției muzicale. Before Elvis - The Prehistoiy of Rock’n’Roll de Larry Birnbaum este o operă de artă și consider că poate fi studiul defini- tiv al muzicii jazz, rhythm and blues și rock- ’n’roll, foarte necesar și util consumatorilor, colecționarilor și producătorilor. ■ TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 33 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U film Gardienii galaxiei Lucian Maier Un om se instituie drept super-erou fără să aibă puteri speciale - e o idee pe care James Gunn o tratează cu umor și cu o evidentă apropiere de lumea comics-urilor în lungmetrajul său de debut, Super (2010), într-o perioadă în care (abia) începeau să apară în presa americană faptele de vitejie ale unui Phoenix Jones sau ale lui Red Dragon și cu un timp însemnat înainte de apariția unei Chinese Redbud Woman pe străzile Beijingului. Probabil că inocența unei asemenea idei, capacitatea autorului de a acoperi cu un umor cald o dramă (a lui Frank Darbo, părăsit de soție), dar și știința de a fi acid atunci cînd e cazul (James Gunn's PG Porn) au stat în spatele chemării lui James Gunn la cîrma unei noi francize - Guardians of the Galaxy -, care-și are originea în mitologiile Marvel, în seria omonimă publicată din 1969 pînă la mijlocul anilor ’90, cu un restart în anul 2008. Rocket Raccoon (nume inspirat de piesa Rocky Raccoon a celor de la Beatles) e un raton antropomorf, rezultatul unei investiții digital- genetice în animal, un fel de Crash Bandicoot de pe PlayStation, hoțoman în privire și tactician de elită, așa, ca Ronnie O’Sullivan la masa de snooker; Groot e un Pinocchio dintr-o galaxie foarte foarte îndepărtată, un umanoid-copac, foarte sensibil, dar cu un vocabular redus; Gamora e o extraterestră verde (spre deosebire de Avatar, unde Zoe Saldana, actrița care o interpretează, era albastră), bună cunoscătoare a mișcărilor specifice artelor marțiale; Drax e un fel de Hulk, cu o inimă și mai mare, iar Star-Lord (Peter Quill, după certificatul de naștere de pe Terra) - cel care va ajunge conducătorul echipei de gardieni - e un jumătate-om bun la toate. Împreună sînt "guardians of the galaxy” și au ca țintă protejarea lumii (terestre și extraterestre) de prezența Răului. Cu un scenariu ingenios (scris de James Gunn și de Nicole Perlman, aflată la debut), plin de replici brici, Guardians of the Galaxy este prima super-producție hollywoodiană la care aș fi vrut ca secvențele de acțiune brută să dureze mai puțin, încît să fie ceva mai mult loc pentru șezătorile personajelor. Guardians of the Galaxy este blockbuster-ul în care ne aflăm în cel mai înalt grad în era postmodernă. Spre deosebire de Transformers sau Captain America, Batman sau Superman, unde calitatea de erou pe care o au protagoniștii este dificil de pus sub semnul întrebării, aici nimeni nu are un statut inatacabil și nimeni nu-și depășește de prea multe ori poziția de looser creditat de autor și de spectator just for fun. Gardienii sînt un fel de Powerpuff Girls din Death Proof, care activează în spațiul extra/terestru vizibil și în Star Wars. Dar dacă în Star Wars totul era pe bune, aici avem un exercițiu CGI în care au fost reciclate idei și personaje emblemă din istoria proiectelor space opera și din cultura jocurilor video, personaje trecute toate prin ingeniozitatea narativ-omagial- ironică a lui Tarantino (prezența spirituală a acestuia se simte și în felul în care muzica adusă în film, diverse șlagăre ale anilor șaizeci, devine un raport asupra acțiunilor personajelor), cu fapte de vitejie redate cu bucuria și flerul unui tînăr care descoperă jucăriile science-fiction Lego după lupte astronomice pe cîmpiile din Halo, la lumina felinarelor electrice din Half-Life. Stilul je m’en fiche-ist-inteligent al filmului poate fi observat în felul în care Gunn pastișează drama clasică hollywoodiană în note sarcastice (în debutul filmului, Peter își întîlnește mama aflată pe patul de moarte, într-un spital oncologic; imediat, micuțul e răpit de un OZN în timp ce alerga în proximitatea spitalului, urlîndu-și durerea); spre finalul filmului, parodic (la adresa ideii că în spatele oricărui om care se caută există momente marcante, cu o încărcătură emoțională negativă), - Gunn oferă o replică împăciuitoare: atunci cînd Gamora îi întinde mîna lui Peter pentru a crea hora care îl va salva pe acesta din urmă de la moarte, el o vede pe mama sa întinzîndu-i mîna, într-o secvență ce amintește de Nașterea lui Adam, pictura lui Michelangelo. Acestea sînt motivele pentru care Guardians of the Galaxy merită văzut. Ele fac să treacă ușor secvențele de luptă acerbă, cu zăpăceala lor specifică, în care ecranul e inundat de lasere, în care nave spațiale gonesc de la stînga la dreapta, de jos în sus, dinspre ecran spre proiector (dacă vedeți filmul în 3D) și în care bubuiturile și piuiturile îți fac urechile să fîlfîie. ■ colaționări Robin Williams pe vremea lui Garp Alexandru Jurcan Câți ani avea Robin Williams în 1982, când a apărut filmul Lumea văzută de Garp de George Roy Hill, după romanul lui John Irving? Vreo 31, deoarece s-a născut în 1951. Deocamdată vrem să uităm ce s-a petrecut în 11 august, anul acesta, la Tiburon, în California. Preferăm vitalitatea personajului Garp, directețea interpretării, tinerețea atipică, abordând acel zâmbet alunecând spre o tristețe misterioasă. John Irving s-a născut în 1942. A fost antrenor de lupte, profesor universitar, actor, prozator, scenarist. În romanul Lumea văzută de Garp scriitorul e preocupat de portretul unei feministe excentrice - Jenny Fields - al cărei băiat din flori (Garp) luptă să devină un scriitor de succes, doar că se izbește involuntar de popularitatea mamei, care va sfârși tragic pe frontul acerb al feminismului dezlănțuit. Joacă în film Glenn Close (primul ei rol) , Mary Beth Hurt, ba chiar regizorul Hill, în rolul episodic al pilotului. Jenny dorea un copil, dar un soț, nu. A profitat de un soldat muribund... violându-l într-un fel. Garp, copilul, avea fobiile lui, însă le-a domesticit și a devenit familist. lată-l jucându-se cu copii lui, numindu-se TS, adică „teribil de sexy” ori - după preferință - „teribil de trist”. Enervat de câinele vecinului, Garp vindicativul îl mușcă de ureche. Unul din băieții lui Garp, după luptele pe iarbă, se plânge că „voi muriți mereu, eu nu mor niciodată”. Să spun cinstit: filmul e cam reductiv, adesea șablonard, numai că empatia vine dinspre Robin Williams. Am văzut. lumea de-acolo prin interpretarea lui ofertantă. Admirând melanjul de burlesc filtrat, atipic și de exuberanță depasionalizată. Acolo în final, Garp rănitul zboară cu elicopterul spre spital. Surâde în brațele soției, șoptind: „Zbor, Helen!”. Deodată mi-a venit în minte ziua de 11 august de-acum, când Robin s-a spânzurat cu o curea, după ce și-a crestat încheietura mâinii. De ce? - s-a întrebat lumea. Un om cu o carieră impresionantă, cu Robin Williams bani, glorie etc. Misterioase sunt căile Domnului. Nu putem ști cum era lumea văzută de Robin Williams, redusă acum la tăcere. ■ 34 TRIBUNA • nr. 288 • 1-15 septembrie 2014 34 Black Pantone 253 U Black Pantone 253 U remember cinematografic The King of Cool Ioan Meghea Prin anii ’70, în micul meu orășel ardelenesc, îmi începusem meseria de lucrător cu „pădurea”. Da, devenisem un tânăr inginer și credeam că lucrul ăsta va fi începutul și cândva, mai încolo, mult mai încolo, sfârșitul rostului meu într-o lume provincială. N-a fost să fie așa, dar, mă rog, asta e o altă problemă... Ei bine, una din „grijile” mele din acei ani era cumpărarea din când în când a cărților de calitate apărute în unica librărie a orășelului. Așa am găsit și romanul Papillon. Două volume, editura BPT, prețuri rezonabile... O carte tulburătoare, cu un succes enorm și imediat. Romanul descrie viața lui Henri Charriere, un individ care la 26 de ani a fost condamnat la închisoare pe viață și închis în Guiana Franceză, în urma acuzației de ucidere a unui proxenet. Romanul a fost lansat în 1970, iar în 1973 Franklin J. Schaffner va regiza filmul cu același nume și cu o distribuție de zile mari. Dustin Hoffman, Don Gordon, Anthony Zerbe și mulți alții. Rolul principal era deținut de un actor care, în 1963, a fost transformat într-o stea prin filmul Marea evadare. Nu era un necunoscut pentru mine, îl mai văzusem în anii studenției la București, în filmele Cei șapte magnifici, Locotenentul Bullit sau în Le Mans. Numele lui era Steve McQueen. Născut în 24 martie 1930 în Beech Grave, Statele Unite, Steve McQueen a fost unul din cei mai adorați actori americani, supranumit și The King of Cool. De unde acest nume? Poate de la caracterul său rebel, poate de la multele întâmplări prin care a trecut în scurta sa viață sau poate de la înfățișarea sa carismatică și „rece”. Cine știe... Nu și-a cunoscut niciodată tatăl care și-a părăsit soția și fiul imediat după ce acesta se născuse. Pe Steve, lucrul ăsta l-a afectat toată viața. Din pricina firii sale rebele, McQueen a crescut în casa unchiului său, unde l-a lăsat mama sa. Pe la vârsta de 12 ani, exasperat de comportamentul dur al copilului, unchiul l-a trimis din nou lângă mama sa și, doi ani mai târziu, aceasta îl trimite la o casă de copii. Nu putea să-l educe. Curând, McQueen părăsește acest loc și începe marea hoinăreală. În 1947 se înrolează în Marină și cinci ani mai târziu s-a hotărât să se facă actor. Începe cursurile la faimosul Actor’s Studio în New York, profitând că statul american îi ajuta pe militarii care doreau să se integreze în viața civilă. Inspirată mișcare... În 1955 își termină studiile și obține primul rol pe Broadway, iar un an mai târziu începe să joace în filme. Roluri secundare. Deocamdată. În 1958 a jucat în rolul principal din filmul The Blob și apoi, doi ani, a apărut într-un serial pentru televiziune, ceea ce i-a adus recunoașterea criticii. În 1960 face parte din distribuția filmului Cei șapte magnifici. Va avea ca și parteneri pe Yul Brynner, Charles Bronson, James Coburn, Eli Wallach și Robert Vaughn. Magnifici actori, extraordinară reluare a filmului bătrânului „samurai” Akira Kurosawa! În 1966, un rol parcă făcut pentru el, în filmul The Sand Pebbles, îi aduce nominalizarea la Oscar. Iar lucrurile nu se opresc aici. În 1968, urmează un film polițist american regizat de Peter Yates. Cred că am văzut și revăzut acest film de câteva ori, iar savoarea lui am simțit-o și în 2014... Storiul filmului? Un polițist, Frank Bullitt, este ales de către Chalmers, un politician ambițios, să asigure securitatea unui gangster care trebuie să depună mărturie în defavoarea unui influent om politic. Protecția martorului... În toată povestea asta, este ucis și un polițist, prietenul lui Bullitt. De aici, o întreagă cursă contra cronometru în urmărirea ucigașilor și locotenentul nostru deranjează politica venală a unor cercuri influente, ceea ce- l aduce chiar într-un război cu șefii, mizându-și cariera. Un film bine făcut, acțiune alertă, un bărbat frumos în rolul principal și câteva urmăriri cu mașinile pe niște străzi teribil de incomode. Un succes răsunător... Începând de aici, McQueen a combinat rolurile de acțiune cu roluri de caracter, demonstrând, dacă mai era nevoie, marele lui talent. A fost și un fan al adrenalinei, la un moment dat cochetând cu ideea de a renunța la cinematografie pentru a se dedica carierei de pilot de curse. Începând cu 1971, când a jucat în filmul Le Mans, au urmat câteva producții care, pentru mine, au fost adevărate bijuterii: Lovitura, în 1972, Papillon, în 1973, în 1974 Infernul din zgârie-nori, alături de Paul Newman, alt monstru sacru, apoi, în 1980, Vânătorul... Presiunea Hollywood-ului i-a deschis apetitul acestui mare actor pentru canabis, heroină și alte droguri, cât și asupra vieții de noapte. Relațiile lui McQueen cu femeile au fost destul de neortodoxe, devine suspicios și consumul de droguri îl face aproape paranoic. Steve McQueen se stinge din viață la 50 de ani, în iarna anului 1980, datorită unui stop cardiac, consecință a tratamentului pe care-l face contra unui cancer pulmonar de care suferea. Era o formă de cancer provocată de azbestul pe care-l folosise la cursele de mașini pe care le iubise atât de mult. Requiescat in pace... ■ TRIBUNA • NR. 288^ 1-15 septembrie 2014 35 Black Pantone 253 U 35 Black Pantone 253 U sumar din lirica universala John Keats 2 filosofie Remus Folto° Teza de doctorat a lui Constantin Noica 3 cărți în actualitate Dorin Mureșan Un debut cam expediat 4 Cristian-Paul Mozoru Povestindu-te scriind în celălalt- oglindă 5 Vistian Goia Disoluția satului tradițional 6 Ioan Negru Pascal și despre Pascal 7 comentarii Dan Damaschin Friedrich Michael sau poezia ca rostire inițiatică 8 Nicolae Bosbiciu În căutarea unei mathesis universalis 10 eseu Ion Buzași Ștefan Manciulea - istoric literar 11 memento Gavril Moldovan Scrisoare de la Petru Poantă 13 poezia Sorin Grecu 14 Dorina Brândușa Landen 15 parodia la tribună Lucian Perța Sorin Grecu 15 proza Hanna Bota Sculptorul în nisip 16 Ni cola e Goja Micul D umn ezeu 18 meridian Festivalul Internațional de Poezie Ginghai 2014 21 Aura Christi 22 o dată pe lună Mircea Pora ''apa trece, România rămâne..." 23 diagnoze Andrei Marga Virgil I. Bărbat - un gînditor de referință 24 politica zilei Petru Romoșan Politicieni și cerșetori 27 pamflet Puși Dinulescu Râsul lui Patapievici 28 opinii Nicolae Iliescu Antena 3 și răzbunarea prostului 29 portret Marian Sorin Rădulescu Drumul spre isihie - Dragoș Pâslaru 30 in memoriam Vasile Radu Sic transit... 32 muzica RiCo Before Elvis... 33 film Lucian Maier Gardienii galaxiei 34 Colaționări Alexandru Jurcan Robin Williams pe vremea lui Garp 34 remember cinematografic Ioan Meghea The King of Cool 35 Plastica Sebestyen Gydrgy Szekely Lâszld Tdth-Expoziție retrospectivă 36 plastica Lâszlo Toth Expoziție retrospectivă Galeria Quadro, 18 august - 10 octombrie 2014 Sebestyen Gyorgy Szekely Pe aceste meleaguri ale Europei Centrale de Est, în cursul anilor șaizeci, suprarealismul apărea ca o opțiune posibilă pentru arta eliberată de sub presiuni ideologice. Reîntoarcerea la avangarda istorică revenea, și pe plan internațional, în centrul atenției neo- avangardei, dând naștere unei serii de noi interpretări. Suprarealismul nu excludea reprezentarea figurativă și realistă, ceea ce prezenta un avantaj pentru artiștii noștri, iar aceasta trebuia să corespundă imperativului realist încă valabil în România. Aceste „aparențe realiste” ascundeau însă critici mai mult sau mai puțin deschise la adresa regimului politic și exprimau un anumit etos est-european, în timp ce limbajul formal renăscut prin noi abordări abstracte ale suprafeței se alătura, în mod natural, mesajului operelor create. Pe lângă suprarealism, gândirea artistului Lâszld Tdth poartă amprentele întâlnirii cu universul teatrului absurd. Departe de a fi viziuni suprareale ale unor peisaje feerice, tablourile sale sunt niște construcții fragmentare ale unei realități recognoscibile, cu figuri umane și peisaje utilizate aidoma unor elemente Lego. Privind aceste tablouri, devine evident faptul că Arhitectul lor nu deține nici ghidul de utilizare, nici cunoștințele ultime care să-i inspire credință. Prin aceste tablouri, creatorul se confruntă cu caracterul total întâmplător și ireal al acestor construcții, chiar izbindu-se de ele. Lâszld Tdth transformă meditațiile asupra vieții în metafora cârpelii, din moment ce cârpeala poartă urmele Ordinii originale, fără a fi însă capabilă să păstreze sensul acesteia, să o recreeze, să o ducă mai departe. Compozițiile monumentale ale seriei intitulate Negocieri (anii 1970 - 1990) sunt vizibil marcate de o stare de anarhie: în afară de masa la care sunt așezate, nimic nu leagă aceste figuri umane aproape desfigurate și descompuse. Participanții la aceste „negocieri” nu vor reuși să comunice, rezultatul fiind o simplă cârpeală, iar orice discurs, o bâlbâială. În alte tablouri (cum ar fi Autoportretul din 1973), în locul elementelor anatomice, sub pielea umană zărim dispozitive mecanice, de parcă membrele și organele s-ar trezi la propria lor viață printr-o logică absurdă, negând astfel, încă o dată, posibilitatea de a vedea Lumea și Firea ca un tot organic, unitar și inteligibil. Tablourile târzii, din anii 2000, prezintă nudurile și portretele unor persoane în vârstă. Printre acestea, remarcăm seria de portrete realizate după locuitorii unui azil de bătrâni evreiesc din Budapesta. Create într-un stil ABONAMENTE: Prin toate oficiile poștale din țară, revista având codul 19232 în catalogul Poștei Române sau Cu ridicare de la redacție: 24 lei - trimestru, 48 LEI - SEMESTRU, 96 LEI — un AN Cu EXPEDIERE LA DOMICILIU: 33 LEI - TRIMESTRU, 66 LEI - SEMESTRU, 132 LEI - UN AN. PERSOANELE INTERESATE SUNT RUGATE SĂ ACHITE SUMA CORESPUNZĂTOARE LA SEDIUL REDACȚIEI (CLUJ-NAPOCA, STR. UNIVERSITĂȚII NR. l) SAU SĂ O EXPEDIEZE PRIN MANDAT POȘTAL LA ADRESA: REVISTA DE CULTURĂ TRIBUNA, cont nr. R057TREZ21621G335000XXXX B.N. Trezoreria Cluj-Napoca. explicit realist, aceste portrete de dimensiuni mari reprezintă bătrânul deformat de vârstă și boli, în prim plan sau din profil. Prin eliminarea oricărui element detensionant, privitorul este obligat să se confrunte cu imaginea și destinul celor reprezentați. Nici nu mai este nevoie de aplicarea metodei fragmentării pe portretele acestor oameni vârstnici, în mare parte supraviețuitori ai Holocaustului: existența în sine instrumentează descompunerea obiectului. Vorbind despre aceste portrete, artistul își caracterizează întreaga creație: „Creațiile mele îmbogățesc, prin elemente suprarealiste, un mesaj cât se poate de realist, maturat în dualitatea sentimentului și a rațiunii, căruia-i conferă un caracter zguduitor. Cele de mai sus explică supremația figurii umane în arta mea și explică poziția centrală a chipului omului bătrân, imagine care mă inspiră mereu prin multiplele sale straturi, demne de un document istoric”. [Lucrările au fost împrumutate de familie, colecționari și Muzeul de Artă Cluj-Napoca. Lucrările din reproduceri provin din colecția familiei și colecții private.] Lâszld Tdth (Satu Mare, 13 iulie 1933 - Wertingen, 24 decembrie 2009) Student al Institutului de Arte Plastice Ion Andreescu, specialitatea pictură, între anii 1951- 1957. În 1955 se căsătorește cu pictorița Ilona Szucs. Ilustrațiile sale apar în nenumărate reviste literare și cărți. În perioada 1965-1971 este scenograf al Teatrului Maghiar de Stat din Cluj. În 1971 devine profesor al Institutului de Arte Plastice din Cluj iar în 1983 este numit șef de catedră al catedrei de pictură. În 1984, împreună cu soția sa, se stabilește în Republica Federală Germană. În Germania, după o scurtă perioadă petrecută ca pictor de decoruri, activează ca artist plastic liber profesionist. Are expoziții la Augsburg, Budapesta, Cluj, Munchen, Szentendre (aici, în 1991, sunt expuse și creații ale soției decedate în 1990), Wertingen. ■ Tipar executat la Imprimeria Ardealul, Cluj-Napoca, Bulevardul 21 Decembrie 1989 nr. 146. Telefon: 0264-413871, fax: 0264-413883. 36 Black Pantone 253 U