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Festivalul National de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia’ 
- Ediția a VJII-a

Asociația Culturală „Agatha Grigorescu Bacovia’ și Primăria Orașului Mizil organizează ediția a 
VlII-a a Festivalului Național de Literatură „Agatha Grigorescu Bacovia”.

Festivalul se desfășoară pe două secțiuni: poezie și proză.
Pot participa creatori de literatură din țară și străinătate, indiferent de vârstă sau afiliere la USR. 

Și alte asociații scriitoricești. Nu pot participa autorii care au obținut unul din primele trei premii 
la ultimele 3 ediții ale festivalului. (Pot participa cei cărora li s-au retras valoarea premiului în bani, 
pentru neprezentare la festivitatea de premiere.) Lucrările vor fi expediate (în format electronic) la 
adresele de e-mail: lmanailescu@gmail.com, revista.fereastra@gmail.com 
codrin_lum63@outlook.com.

Atenție! Toate adresele vechi, pe yahoo, ale revistei au fost blocate. Concurenții care nu au 
primit confirmarea sunt rugați să retrimită materialele!

Expediția se poate face și prin poștă - pe CD - la adresa: Asociația Culturală Agatha Grigorescu 
Bacovia, str. Agatha Bacovia, nr. 13 A, Mizil, județul Prahova, până la 15 septembrie 2014.

Textele vor fi culese în Times New Roman, corp 14, cu diacritice (cel mult 10 pagini A4 pentru 
secțiunea proză sau 15 poezii).

Pentru ambele secțiuni textele se semnează cu numele real (dacă autorul dorește să fie publicat 
sub pseudonim va specifica acest lucru).

Se anexează un CV, care va cuprinde și adresele de corespondență (poștă, e-mail, nr. de telefon) 
și o fotografie în JPEG sau TIF, cu latura mare de minimum 20 cm.

Vom confirma primirea textelor imediat ce acestea ne parvin. (Lipsa confirmării este echivalentă 
cu neînscrierea textelor la jurizare.)

Textele care nu respectă prevederile acestui regulament vor fi eliminate din concurs.
Juriul (președintele juriului - scriitorul Adrian Alui Gheorghe, membrii juriului - Emil Proșcan, 

primarul orașului Mizil, Valeria Manta Tăicuțu, Loredana Dalian, Emil Niculescu, Nicolae Tăicuțu, 
Lucian Mănăilescu - scriitori) va acorda următoarele premii: Marele Premiu Agatha Grigorescu 
Bacovia, Premiul George Ranetti pentru poezie, Premiul Spirea V. Anastasiu pentru poezie, Premiul 
revistei Fereastra pentru poezie, Premiul Gheorghe Eminescu pentru proză, premiul Leonida 
Condeescu pentru proză, Premiul revistei Fereastra pentru proză. De asemenea vor fi acordate 
premii speciale și mențiuni ale unor reviste literare, instituții de cultură sau sponsori.

Câștigătorii vor fi anunțați din timp pentru a participa la festivitatea de premiere din luna 
octombrie 2014, urmând să confirme prezența. în cazul neprezentării la festivitate premiile se 
redistribuie.

Radu Anton Maier Profetul III (2013) 100 x 100 cm Galeria Raduart

Pe copertă: Radu Anton Maier Alter ego toubib (2013) 
100 x 100 cm, Galeria Raduart (detaliu)
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Ion Petrovici - o personalitate 
strălucitoare

Remus Foltoș

Urmărind desfășurarea de materiale ce 
alcătuiesc volumul Prejudecată și adevăr de 
Ion Petrovici (Casa editorială Demiurg, Iași, 
2008), descoperim cu fiecare articol, chipul unui 

intelectual pe cât de complex, pe atât de 
surprinzător. Aici ni se dezvăluie caracterul său de 
narator echilibrat, dincolo caracterul de liric 
romantic, setos de imensități sufletești, chiar fie ele 
aparținând elanului oratoric, metafizic sau poetic. 
Fără doar și poate, Ion Petrovici reprezintă, poate, 
un caz singular. Mărturisesc că nu am întâlnit un 
om de cultură mai complex decât acesta: om politic, 
poet, dramaturg, gazetar, filosof.

Ceea ce volumul de față ne prezintă este o mică 
parte din tezaurul pe care Ion Petrovici ni l-a lăsat, 
dar o mică parte revelatoare: interviu, microeseu 
filosofic, pasaje cu caracter pur jurnalistic, 
memorialistică. Credem că cel mai important lucru 
ce reiese din volumul amintit este deschiderea lui 
Ion Petrovici asupra marii arte oratorice, potrivirea 
pertinentă a ordinii cuvintelor, frumusețea alegerii 
formelor de stil, ușurința folosirii simultane de 
limbaje ce ar fi putut să fie discrepante. De aceea, 
senzația generată de lectura volumului este una 
vibrantă, colorată, îmbelșugată, reverberativă. Nu 
oricine, mai ales la vremea respectivă, ar fi putut să 
exceleze în toate registrele spiritului!

Faptul, pe de altă parte, că Ion Petrovici a avut și 
o carieră politică strălucitoare (ministru de Interne, 
ministru al Instrucțiunii Publice), adeverește faptul 
că în România interbelică, valorile aveau acces direct 
la exercitarea puterii. Acest lucru, probabil, este 
motivul pentru care lumea contemporană culturală 
se îndreaptă din ce în ce mai stăruitor spre epoca 
interbelică, întrevăzând în ea un timp glorios, un 
răstimp în care România pare să fi fost pe cât de 
europeană, pe atât de prosperă (din punct de vedere 
atât intelectual cât și social). Evident, citind în 
operele interbelicilor atâta măiestrie, atâta dragoste, 
atâta ușurință de a fi atât universali cât și mândri de 
România, nu poți să nu te întrebi năucit: ce ne 
lipsește pentru a recupera timpul pierdut odată cu 
digresiunea istorică a trecerii prin comunism? Nu 
este cazul pentru nici un fel de analiză socio- 
politică, dar cert rămâne că România interbelică era 
așezată foarte bine pe niște principii foarte solide. Și 
deodată ne-am trezit sub un context (asta ca să 
facem o paranteză binevenită) socio-politic în care 
cordonul ombilical al apartenenței la Europa ne-a 
fost retezat pe măsură ce timpul se scurgea. 
„Ochelarii de cal” pe care poporul român era forțat 
să îi poarte deveneau și singura lor opțiune în valul 
enorm al instinctului său de conservare 
dintotdeauna - puși să accepte orice fel de sfâșiere 
(schimbarea fatală a granițelor, amenințările veșnice, 
ș.a.m.d.). Dar de ce această mică incursiune istorică? 
Poate că problema patriotismului, a jertfei pentru 
țară, se punea pe atunci atât de frust și concret încât 
era imposibil pentru un intelectual să stea deoparte 
(cum să întâmplă astăzi). Intelectualii interbelici, 
mulți dintre ei, au fost pur și simplu măturați de 
tornada conflictelor politice, dar iată că actualitatea 
operelor lor, astăzi, se anunță tot mai accentuată. 
Timpul națiunilor și concertarea acestora, a făcut să 
se nască o Europă și o Lume conflictuale, iar 
globalizarea a transformat acest conflict într-unul 
unde națiunile nu mai contează ci contează

înfruntările de ordin economic. Conștiința omului 
actual (și spunem un truism) este una practică, dar 
practic-cosmopolită. Diferențele naționale nu mai 
contează, contează doar supraviețuirea în comun a 
tuturor, în condițiile în care individul, cât și 
comunitatea, se lovesc de probleme mult mai acute 
decât făurirea de imperii, apărarea ființei naționale 
sau dominația din partea unor clase sociale 
privilegiate. în acest sens, întoarcerea la interbelici 
nu poate fi decât o sursă de a ne întări din nou un 
soi de cosmopolitism, revenirea la o Europă și un

Ion Petrovici

Mapamond oarecum similare cu acelea pe care le- 
am pierdut după cel de-al doilea Război Mondial. 
Acest lucru este singura soluție pentru a nu deveni 
atât de „întârziați” încât să nu mai facem față 
provocărilor celor mai puțin negative (de ex. 
informatizarea cunoașterii).

Revenind la subiectul nostru, cartea lui Ion 
Petrovici, găsim undeva, un articol chiar cu numele 
volumului, publicat în însemnări ieșene, în 1939. 
Prejudecata și adevărul - despre care ni se vorbește - 
sunt urmărite din punctul de vedere al relativității a 
ceea ce putem numi doxa și episteme. Petrovici 
folosește acești termeni exact ca Platon: doxa - 
părere sau cunoaștere nevalidă și episteme - 
cunoaștere veritabilă sau pur și simplu adevăr. 
Părerea poate fi falsă și creată de obișnuință și 
repetiție; pe când cunoașterea este purul adevăr 
asupra căruia nu poate cădea nici cea mai mică 
umbră de dubiu. Dar tocmai aici se întrevede - 
crede Petrovici - o dificultate insurmontabilă: 
prejudecățile pot deveni adevăruri. Nu vom reda 
exemplele lui Petrovici pentru a demonstra acest 
lucru, important rămâne faptul că, în cazul 
conștinței umane, adevărul este acea opinie care 
poartă valoarea de adevăr și nu adevărul care, deși 
poate fi demonstrat, nu poate juca în nici un fel 
rolul de adevăr. Paradoxal, nu? Dar, în același timp, 
câtă dreptate este înmagazinată în acest aspect!

Mai departe, urmărind cursul volumului amintit, 
găsim o analiză a trei valori, considerate de 
Petrovici, ca fundamentale: naționalismul, 
umanitarismul și valența culturală. Evident, și noi 
ne-am oprit asupra naționalismului și 

cosmopolitismului (ca umanitarism) mai sus. 
Veneam în întâmpinarea a tocmai acestor înțelesuri 
la care Petrovici adera, sau mai bine spus, le lua în 
discuție. Petrovici, în căutarea unei radiografii a 
propriei epoci, fixa în fraze adecvate atât 
naționalismul cât și umanitarismul. Nu trebuie să 
precizăm aici nimic căci și astăzi acestea au aceleași 
înțelesuri. Doar că naționalismul și umanitarismul, 
spune Petrovici, mai au o umbră de egoism în ele 
(te sacrifici pentru națiune dar nu pentru orice 
națiune ci pentru națiunea ta, sau, umanitarismul se 
poate „dovedi” printr-un altruism în care nu poate 
să nu fie gustată un soi de glorie personală egoistă). 
Doar valența culturală este perfect gratuită, fie că 
este vorba de teorie (efort spre știință) fie că este 
vorba de fiorul artistic.

Alt articol ne introduce în problema spinoasă a 
naturalismului filosofic, iar firul conducător este 
opera lui Oswald Spencer. Acesta face elogiul forței 
și războiului ca fiind singurele metode de a păstra 
sănătoasă societatea, ba chiar ființa umanității. Dar 
Petrovici va postula, pe lângă forță, război și 
violență, existența unui echilibru prin modelarea pe 
care creștinismul trebuie să-l exercite asupra acțiunii 
și atitudinii umane. Barbarismul instinctual - spune 
Petrovici - este necesar dar numai pentru a 
împrospăta raționalismul moderator. Totul este 
lămurit - zicem noi - despre acest lucru. Dar modul 
eliptic, laconic, și, în același timp, cuprinzător, 
exhaustiv, cu care Petrovici exprimă probleme atât 
de complicate, este tulburător. Prin aceasta este 
Petrovici strălucitor...

Până când ne vom opri, într-un eseu viitor, 
asupra volumului Introducere în metafizică - operă 
filosofică în exclusivitate - trebuie să spunem 
neapărat că cea mai consistentă parte a prezentei 
cărți, Prejudecată..., este partea de memorialistică, 
deghizată în forma interviului. Realizat, acest 
interviu, de către George Călinescu în 1940 și 
publicat în mai multe numere ale însemnărilor 
ieșene, ni se zugrăvește într-un chip extrem de 
atrăgător o parte din copilăria și viața lui Petrovici, o 
parte din întâlnirile sale memorabile cu intelectualii 
vremii, cât și o cronică vie a spectrului războiului. 
Paginile despre copilărie ne dezvăluie candid și cu o 
naivitate fabuloasă portretul unei personalități 
înrădăcinate încă de la început într-o varietate de 
valori singulare. Ca orice destin - înțeles încă de la 
începutul lui - el produce un efect copleșitor 
lectorului. Totul curge cu o fluiditate stilistică de 
mare anvergură. Prieteniile copilăriei și apoi ale 
adolescenței sunt cele care ocupă cu preponderență 
„troianul” narațiunii. Dintr-o dată ne trezim în 
mijlocul unei lumi vii, autentice, neobișnuite, unice, 
alcătuită din portretele celor mai mari oameni ai 
vremii: Nicolae Iorga, Titu Maiorescu, George 
Călinescu, Gheorghe Topârceanu, I. L. Caragiale, 
Panait Cerna, Șt. O. Iosif, Garabet Ibrăileanu, 
Octavian Goga, C. Stere, Haralamb Lecca, Ilarie 
Chendi. Aceștia coboară din sferele lor înalte și ne 
sunt întruchipați cu o prospețime pe care, poate, 
nicăieri nu o vom întâlni. Prieteniile lui Petrovici 
par să fie contagiate de un prezent etern, sau cel 
puțin, de un timp intact, neatins.

Ca un corolar, vom spune că întreaga operă a 
lui Petrovici disipează în mii de raze și reflectări 
concentrice, un optimism și o poftă de dialog și de 
viață care au rămas atât de actuale de la momentul 
lor inițial de propagare încât Ion Petrovici - spunem 
noi, și cu noi încă mulți - trebuie redescoperit, 
trebuie să i se acorde o importanță semnificativă. 
Merită!
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cărți în actualitate

Povestiri fără sfârșit
Dorin Mureșan

Lavinia Braniște 
Escapada 
Iași, Ed. Polirom, 2014

Mereu am fost de părere că în proză, 
povestirea (de fapt, genul scurt, în 
general) este mai dificilă decât romanul, 
nu prin munca pe care o reclamă (nici n-ar avea 

cum la acest capitol), cât prin finețea cu care 
trebuie executată. Dacă e să o luăm sistematic, o 
primă problemă pe care o pune constă în a găsi și 
prelua personajele, mereu altele, din realitate (că e 
imediată sau nu), adaptându-le la perspectiva 
auctorială, urmată de schimbarea continuă a 
registrului lingvistic, a lexicului și, totodată, a 
tonalității, în funcție de ceea ce urmărește autorul 
să spună. în al treilea rând, e necesară o anume 
flexibilitate în mânuirea procedeelor narative, 
toate depinzând de chiar personajele în cauză și 
de ceea ce se petrece cu ele și, în fine, în al 
patrulea rând, de știința (susținută în mod 
evident de inspirație și talent) de a închide proza, 
de modul în care autorul a știut să păstreze, de-a 
lungul scrierii, o armonie structurală, atingând 
cele trei etape necesare oricărei narări 
(introducerea, climaxul și sfârșitul) fără însă a le 
nuanța strident (formal-școlăresc). Topirea tramei 
și a personajului în cercul închis al povestirii 
reclamă acea finețe despre care am vorbit mai 
sus, solicitantă și ea, chiar dacă nu atât de 
complexă precum construirea unui roman pe mai 
multe planuri. Din acest motiv, cred că autorii cu- 
adevărat capabili de a scrie proză scurtă pot fi 
numărați pe degete. Și, iarăși, din acest motiv, 
cred că aparițiile editoriale în acest gen sunt pe 
cât de rare, pe atât de prețioase.

Editura Polirom a afișat de la o vreme, în 
politică sa editorială, o anume reținere față de 
genul scurt. Tocmai de aceea, Escapada Laviniei 
Braniște, apărută anul acesta, vine parcă să 
infirme această reținere, și nu degeaba. Discutăm 
despre o carte echilibrată (am în vedere aici 
numărul de povestiri) și bine scrisă. M-am 
bucurat să găsesc pe paginile ei o lume ușor 
recogniscibilă, actuală, pregnant feminină (cu 
problemele aferente), lipsită de înțelepciunea 
moralistă atât de frecventată de amatorii genului. 
în cele mai multe cazuri (excepție făcând Planet 
Romeo, unde protagonistul este un homosexual), 
toate personajele sunt obișnuite (nicidecum 
simple) și cuminți. Nici Escapada, în ciuda titlului 
incitant și a unor nereușite inițieri erotice, nu face 
excepție.

Lavinia Braniște descrie într-un stil realist, 
obiectiv, fără divagații sentimental-confesive, 
frânturi din viața unor personaje majoritar tinere. 
Cel mai probabil experiența proprie îi folosește 
spre a schița fapte sau situații relevante pentru 
vârsta pe care o are ea însăși.

Un tânăr suplinitor, angajat într-o școală 
privată, trebuie să se comporte impecabil și, 
totodată, în răspăr cu ceea ce, pedagogic, știe că 
trebuie să facă. O studentă bucureșteancă își 
vizitează mama, în Brăila, intenționând să-și 
întâlnească tatăl spre a-l convinge să-și lase într-o 
eprubetă o mostră de salivă; analiza ADN-ului 
acestuia, plătită în dolari, în contul unei instituții 
occidentale, avea să-i spună dacă familia ei 
provine din Balcani sau de aiurea; nu va reuși, 
din pricina rușinii: „Mi-e rușine și sunt vinovată

că exist și simt cum mă doare fiecare oscior din 
craniu, sunt un craniu care trebuie purtat spre 
casă.” (pag. 25). O tânără se simte folosită 
sexual de unul dintre prietenii ei atunci când 
acesta îi cere să-i facă sex oral; întrucât ea refuză, 
acesta ajunge să-i reproșeze: „nu știi să mănânci, 
nu știi să faci sex, pe tine ce te bucură în viață?”; 
concluzia la care ajunge fata este aceea că are de 
a face cu un individ mult prea sensibil, care „avea 
nemulțumirile lui cosmice, de când era universul” 
(pag. 37). Un individ își duce câinele pe plajă, în 
ziua Anului Nou. O femeie în vârstă, nițel cam 
atentă cu propria avere, se trezește cu un tir în 
casă; de fapt, importanți sunt banii pentru 
înmormântare, ascunși în camera al cărei zid 
fusese dărâmat. O tânără care traduce filme 
pentru postul de televiziune AXN Crime se simte 
violentată de vecini. Două surori sunt puse în 
situații dificile atunci când tatăl lor este internat 
în spital; una dintre ele simte nevoia de a plăti, 
ilegal, personalul spitalului. O tânără încearcă să 
se descurce în Spania, o alta își calculează, zilnic, 
timpul, angajată fiind la una dintre acele firme 
multinaționale unde totul se măsoară în bani și 
bonuri de casă. O tânără dorește să scrie un 
articol despre turismul agrar, o alta duce, pe tren, 
un pachet către un necunoscut; trenul ia foc. O 
tânără este doctorandă, o alta cere ajutorul unui 
psiholog pentru a fi capabilă să-și concedieze cea 
mai bună prietenă. O tânără are probleme cu 
tălpile (se pare că e genetic), în timp ce o alta nu 
știe dacă să emigreze în Canada. Și, în fine, o 
tânără se atașează de un cățel, căruia îi dă 
numele scriitorului pe care-l traduce: Ambroise 
Pare. Am sărit peste două povestiri, cea cu 
homosexualul, și o alta cu un individ masiv, 

Radu Anton Maier Arko V (2013) 85 x 85 cm

căruia prietena îi cere să-l bată pe... (nu 
contează).

Lavinia Braniște, așa cum am spus, scrie bine, 
atent, îngrijit. Ceea ce îi poate dăuna este stilul 
obiectiv, sec, neutru, lipsit de acele sinuozități 
confesive atât de căutate în proza feminină (a se 
scuza!), de duritatea căderilor psihologice (atât de 
personale, la urma urmelor). Trama acestor 
relatări este, din păcate pentru mine (ca simplu 
cititor), non-traumatică, lipsită de spectaculos, 
prea liniară. în altă ordine de idei, flexibilitatea 
fondului auctorial, despre care am vorbit chiar la 
început, în lexic și în folosirea procedeelor 
stilistice, este ca inexistentă. Pare că autoarea nu 
este capabilă să se desfolieze de trăirea proprie, 
de experiența proprie, de ego, spre a-și 
personaliza, adecvat contextului, personajele. Cam 
toate acționează la fel, par să gândească la fel, 
într-un previzibil derizoriu. Și, încă: multe 
povestiri nu au sfârșit. Pe coperta a patra, cineva 
(un comentator anonim) ne spune că finalul este 
„lăsat în voia imaginației cititorului”. Or, efectul 
unei proze scurte mizează tocmai pe a nu lăsa 
finalul în voia cititorului. Măiestria creatorului de 
proză scurtă se arată tocmai în capacitatea lui de 
a închide, inteligent, o astfel de proză. Altfel, e ca 
și cum ai reteza climaxul, cerând, apoi, cititorului, 
să și-l imagineze.

Lavinia Braniște a scris o carte bună, dacă e să 
o analizăm pictural, ca o colecție de titulaturi și 
fapte statice adecvate momentului. în dinamica 
ei, însă, pare o carte deja învechită, o carte dintr-o 
altă lume, scrisă pentru cititori care, precum unul 
dintre personajele autoarei, sunt gata să ducă un 
pachet aiurea, fără să ceară nimic. Iar cititorii de 
azi, din câte știu, cer întotdeauna ceva.
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Feminitatea - moduri de 
întrebuințare

Ani Bradea
Ana Barton
Prospect de femeie
București, Ed. Herg Benet, 2014

P
rospect de femeie este cartea de debut a Anei 
Barton, o prozatoare care nu scrie deloc ca o 
debutantă, ea însăși declarând că se 

îndeletnicește cu scrisul de douăzeci de ani, venind 
din zona publicisticii, activitate ce a contribuit la 
concizia și percutanta stilului său literar.

Volumul cuprinde șaizeci și opt de texte 
(recunosc, le-am numărat de două ori, prima dată 
îmi ieșise cu unul în plus și chiar m-am luminat de 
revelația descoperirii unei „perversități” a mesajului, 
trecută neobservată de ceilalți, care au mai scris pe 
ici pe colo despre carte, dar am descoperit repede 
că unul dintre titluri se lăfăia relaxat pe două 
rânduri punctate), texte pe care cu greu le poți 
asocia unui anume gen literar. Ele diferă unele de 
altele, găsim aici de toate pentru toate gusturile și 
așteptările, de la adevărate poeme în proză până la 
povestiri de viață cotidiană, scene fruste, redate cu 
un umor acut, persiflant, ego-ficțiuni, sau relatarea 
unor amintiri dintr-o fericită copilărie. Toate sunt 
scrise „stenografic”, fără înflorituri stilistice care să 
îndulcească prea mult, cititorul experimentând 
efectul unei lecturi proaspete, revigorante, ca o 
bomboană mentolată ce induce senzația de 
răcorire. Spun induce, pentru că în spatele unei 
„durități” de exprimare voite se întrezăresc o 
sensibilitate nu îndeajuns disimulată a autoarei și o 
feminitate debordantă, pe care nici titlurile de 
genul: Curvă bătrână; Te iubesc, lua-te-ar dracu’! 
sau Gospodină-n pat, doamnă-n bucătărie... nu le 
pot anihila. Ana Barton scrie precum pășește, cum 
respiră, în ritmul alert al vieții de zi cu zi, în ritmul 
cardiac al unui oraș în care trăiește și pe care-l 
trăiește. Stilul ei e cât se poate de direct, tranșant, 
dureros de tranșant pe alocuri. Spune lucrurilor pe 
nume, are o grabă cu care te poartă mereu spre 
următorul text, de parcă n-ar avea suficient timp 
pentru explicații, lăsându-te pe tine, cititorul 
poticnit, să te mai lămurești și singur. Asta mai 
ales în cazul fragmentelor metaforice, care te prind 
și te învălmășesc în misterul mesajului lor, atât cât 
să te dezmeticești abia în povestirea simplă și plină 
de umor care urmează. Găsim, în aceste cazuri, 
exprimări poetice semnificative: Mai miros și acum 
a sălbăticiune odihnindu-se împotriva adierii și mai 
topesc în nări aerul câmpului de ciuperci fermecate 
de apropierea uciderii; Există oameni cu care 
mângâi păsări sau Din ea mai ieșeau uneori, și nu 
arareori, niște vrăbii mai mici decât alea obișnuite, 
mici cât niște nedumeriri. Dar le alunga mereu cu 
pietre, de parcă ar fi fost nevoie de atâta violență.

Prezența sentimentalității e însă parcimonioasă, 
și totuși în cantitate suficientă, ca sarea și piperul 
în mâncare, precum în Piper negru, măcinat, unul 
dintre textele-poem. în Prospect de femeie (care dă 
și titlul cărții), sau în Gospodină-n pat, 
doamnă-n bucătărie, autoarea amestecă, în doze 
egale, umor, (auto)ironie și profunzime a mesajului 
conținut, pentru a ilustra condiția femeii moderne, 
a eforturilor pe care aceasta e nevoită să le facă, 
spre a rezista presiunilor unei societăți mereu com­
petitive în ceea ce o privește. Iată o mică mostră în 
fragmentele ce urmează: Data revizuirii prospectu­
lui: zilnic, îndeobște dimineața, când ea are porniri 
criminale la adresa oglinzii, a cărei fidelitate cu 

noaptea-n cap nu folosește nimănui. Dar nimănui. 
(Prospect de femeie); Nu te trezești dimineața 
căscând. Te-ntinzi cum ai văzut în filmele roman­
tice, îți reprimi elegant căscatul, faci două-trei-patru 
mișcări de anghilă, vezi să n-o confunzi cu anacon­
da, dai deoparte cearșaful, că tu nu pui plapumă 
pe tine nici moartă!, și te ridici în capul oaselor. 
De pe marginea patului, în timp ce-ți înghiți un 
cârcel proptit taman acu’ în laba piciorului stâng, 
te-ntorci spre el și sufli de trei ori, ca-n povești. 
(Gospodină-n pat, doamnă-n bucătărie...) Dar pove­
stirea care lasă oarecum fără respirație cititorul, 
aruncându-l, fără să fie atenționat (după ce parcurs­
ese delicatețea textului cu titlul Mai ții minte, 
Javier?), în vâltoarea unei exprimări efervescente și 
lipsite de inhibiții, trădând însă un acut simț al 
observației pe care autoarea îl exploatează din plin, 
este Femeia cu chiloții pe fluierul piciorului.
Precizia cu care desenează scena, aproape cine­
matografic, epurează textul de orice urmă de vul­
garitate, dându-i aspectul unei coregrafii pure. Mi- 
am amintit, citind această povestire, despre mărtur­
isirea Anei Barton, văzută undeva pe o pagină 
web, posibil transcriere a unor cuvinte rostite cu 
prilejul vreunei lansări: Am trei caiete, unul acasă, 
unul la birou și unu-n geantă, pe care le scot câteo­
dată aproape compulsiv pentru a nota, ilizibil, fără 
excepție, câte o trecere de glonț neîncărnat prin 
cap. Cu siguranță așa se explică redarea cu lux de 
amănunte a unor scene și gesturi ca cele ce 
urmează: Femeia mergea. Pas vioi, dar nu aprig, 
mișcări ferme, însă delicate, capul parcă purtat de 
ușoara pală de vânt. Parc-am văzut și-un obraz 
surâs, dar nu bag mâna-n foc fiindcă ne despărțea 
o zebră generoasă, de bulevard central. Recunosc, 
auzeam toată percuția din „Titan”. (...) Vedeam 
molecule prin arcul de aer de peste bulevard, nu 
alta. Și, în secundele-n care-mi așteptam eu verdele 
semaforial la stâlp, făcându-mă statuie de mirare, 
nu de sare, precum, în vechimi, femeia lui Lot, iar 
femeia mea de vizavi continua să meargă, văd că-i 
alunecă oarece, glisare fină și unduitoare, pe 
fluierul piciorului drept Ceva roșu, moale, firav.
Ea, neoprindu-se din mers, nemodificându-și unghi­
ul de înclinare a capului, imperturbată carevasăzică, 
ridică, punând în gest o grație de Plisețkaia, 
piciorul nepândit de griji ori de lene până în drep­
tul tomberonului pe lângă care trecea în clipa aia și 
lasă molcom să se scurgă în burta lui chiloții mici, 
din ațe roșii. (...) Acolo am văzut eu feminitatea în 
ipostaza supremă a prezenței ei de spirit Și aici 
vedem noi, cititorii, senzualitatea unei imagini, în 
toată spledoarea, profunzimea și adâncimea 
descrierii ei!

în genere proza Anei Barton e una a cotidianu­
lui, spiritul de observație și capacitatea analitică 
dându-i autoarei posibilitatea de a reda scene dintre 
cele mai banale; datorită preciziei de bisturiu cu 
care incizează realitatea, limbajul capătă funcția 
unui fel de personaj în sine, care circulă de la un 
text la altul. Un lucru e cert, lirismul nu face parte 
dintre uneltele sale de exprimare preferate, nici 
măcar atunci când se adresează bărbatului iubit. 
Cu atât mai puțin atunci când povestește despre 
ființe dragi, dintr-un trecut pe care-l condimentează 
cu umor, din abundență, în ciuda temei alese, ca în 
povestirea Glonțoaica, unde amintirea unui priveg­
hi la care a participat împreună cu bunicul e ilus­
trativă: M-a intrigat indiferența ei. M-am uitat în

jur, ăștia vorbeau unii cu alții. Nimeni nu era atent 
la mine. Așa că am pus un picior în cutie și m-am 
lăsat ușurel înăuntru, aducând, fără vreun zgomot, 
și celălalt picior. Doamna asta nici nu m-a simțit 
(...) Și ca orice om trudit, am dat să mă odihnesc. 
Și m-a luat somnul pe Glonțoaica. M-am trezit 
îngrozită, din cauza unui țipăt ca din gură de 
șarpe: ”Floricăăăăăăăăă, fata e pă mort!” Bunicul 
meu m-a extras blând din cutie, m-a luat în brațe și 
am plecat acasă. Nu m-a întrebat nimic pe drum. 
Mi-a spus doar atât: „Să nu cumva să-i spui lu’ mă- 
ta mare, că ne ia dracu’ pe-amândoi.”

Temele abordate în volumul Prospect de femeie 
sunt dintre cele mai diverse, dar fie că ne oprim 
asupra textelor mai apăsat metaforice, asupra unor 
întâmplări cotidiene, sau asupra unor povești de 
demult, cu parfum inimitabil, nu o putem acuza 
pe autoare, nici într-un caz, de folosirea unui lim­
baj vetust. Ba din contra, prospețimea scrierii, 
modul direct, tăios și în același timp savuros în 
care aceasta spune lucrurilor pe nume, concură la 
o lărgire a ariei de adresanți. Asta nu înseamnă că 
vorbim despre simplitate în ceea ce privește 
mesajul. Cititorul Anei Barton este în primul rând 
unul educat, rafinat, capabil de a simți subtilitățile 
ascunse în text și posesor al unui dezvoltat simț al 
umorului. Iar prozatoarea se anunță a fi o 
reprezentantă de success a noului val de scriitoare, 
care nu se sfiesc să se arate puternice, îndrăznețe, 
culte, dar și erotice, plăpânde și chiar vulnerabile 
atunci când redarea simțirii o cere. Textele sale 
sunt adevărate radiografii ale unui suflet de femeie, 
cu toate încercările și trăirile ce se produc în interi­
or. Se înghit fără a fi mestecate. Aflăm că există, 
totuși, Precauții: deși umblă vorba prin talcioc de 
multă vreme că substanța e imposibil de înțeles 
vreodată, vă avertizez că aici nu suntem la vreo 
serbare cognitivă. Deci, curaj! Dar nu și derivatele 
lui. Ne liniștim, până la urmă, aflând despre 
Supradozare: nu este posibilă. în final mai trebuie 
să ținem cont doar de Avertisment: temerile, 
spaimele sau angoasele sunt complet interzise pe 
toată durata tratamentului.

TRIBUNA • nr. 287 • 16-31 august 2014 5

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

O carte de poezie
Ioan Negru

Gavril Ciuban
Lebăda cu a dumisale rochie de mireasă 
Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 2014

Nu știu dacă ajuns la „bătrânețe” omul este 
mai înțelept sau numai bătrân. Nu știu ce 
se întâmplă nici cu poetul trecut de o 
„frumoasă vârstă”. Știu doar că Gavril Ciuban a 

fost binecuvântat cu poezie, pe care o „duce” 
până la capăt. Capătul poeziei este poezia înseși. 
Abia binecuvâtarea poeziei te „face” poet. Așa 
cum doar „personanța” (grația) lui Dumnezeu te 
face credincios creștin. Binecuvântarea este și un 
blestem. Sunt îngemănate. Altfel nu se poate. 
Altfel degeaba scrii, pentru că nu ești pe cale. Pe 
calea ta (ca individ, ca multiplu), oricât de umană 
sau non-umană ar fi ea, dar mai ales pe calea 
poeziei celei vii. A face (scrie) să fie ceva viu în 
cadrul limbii, trece dincolo de limbă. Deși tot în 
ea, dar și în noi, este cuprins acel ceva care dă 
viață. Nu scrii cu obiecte din natură, nici cu 
artefacte, scrii în limba și cu limba în care și care 
te-a născut. Și ea își are, ca țară de sine stătătoare, 
natura și artefactele ei. Ființa ei. Ea nu este numai 
casa ființei (cum spune Heidegger), ci este, 
oarecum, ca un om, adică și ea moare. Și ea, 
pentru a fi, trebuie să-și caute autenticul. Și ea, 
orice am face, este o ființă spre moarte. Și poetul, 
și poezia pe care o aduce pe și în lume sunt ființe 
spre moarte. Sau, cum spune Noica, devin întru 
ființă. Cel „aruncat în lume” va muri, nu ființa. 
Autenticul poetului este poezia, autenticul poeziei 
este poezia înseși.

Nu altfel este la poetul Gavril Ciuban.
Despre el, despre opera sa s-a scris destul de 

mult și pertinent. A se vedea „referințele critice” 
publicate la sfârșitul volumului „Operele 
incomplete” (ed. Grinta, Cluj-Napoca, 2006). Dar 
și un text (postfață) foare bun al lui Vasile Latiș, 
scris la ediția a doua a cărții de debut (1992) 
„cultivatorul de pietre și tandra dihanie” (ed. 
Grinta, Cluj-Napoca, 2009).

Recunoscut ca una din vocile poetice „limpezi 
și clare” ale Ținutului Maramureșului, și ale țării, 
foarte respectat ca poet, ca publicist și ca și 
prieten.

în cartea asupra căreia vom stărui, Gavril 
Cuban ne propune o antologie de autor. A mai 
pubicat una (Dimnieți în rai) în 2005, la ed. 
Grinta din Cluj-Napoca, premiată (are o grămadă 
de premii) la Festivalul internațional de poezie 
„Nichita Stănescu”, la Sighetu Marmației. Cartea 
aceasta se numește Lebăda cu a dumisale rochie 
de mireasă. Este aici un „film” al evoluției sale 
poetice de la începuturi până cam pe acum. 
Poezie este aici de la un capăt la altul, nu poezia 
a „evoluat” - poezia nu evoluează, ea este -, ci 
felul lui de a scrie. De la mare și susținută 
poeticitate la prezența jurnalisticii poetice, a 
răzvrătirii și pamfletului. Dar și a unei deosebit 
de pregnante empatii.

Pentru a se adeveri pe sine în istorie, Spiritul 
Absolut are la îndemână, ca manifestare a sa în 
fapte, „viclenia rațiunii”, spune Hegel. Marile 
personalități istorice (vezi, un exemplu, 
Napoleon) sunt, fără să știe, în „slujba” acestei 
viclenii a rațiunii. Trebuie să existe și în cazul 
poeților viclenii prin care poezia vine pe și în 
lume. Așadar, nu atât asupra poeților trebuie să 
ne aplecăm gândul și înțelegerea, ci asupra 
poeziei. A lor poezie și a noastră. A lumii, a 
limbii. A ei înșiși. Dând seamă de sine, poezia dă 

seamă (și) de eul nostru poetic. De noi ca 
oameni, trăind în dimensiunea poetică a lumii.

Asta face și Gavril Ciuban. Poezia sa.
Nu se poate dezvălui poeticul altfel decât prin 

limbă. Nu că acesta n-ar fi fost prezent în om de 
dinaintea apariției scrierii. De dinainte de Teuth. 
A fost, numai că limba scrisă ni-l face oarecum 
mai accesibil și ni-i face contemporani pe toți cei 
care au trăit și scris înaintea noastră. într-un fel, 
poezia (poeticul) este atemporală și aspațială. 
Intrată în propia sa spațio-temporalitate, poezia 
poate fi mai apoi ascultată, privită, înțeleasă de 
către toți cei cărora și-o aduc în cale. Ea nu ține 
de spațio-temporalitatea mundană, la care apelăm 
de multe ori (atâta putem uneori) pentru a o 
înțelege. în ceea ce este al ei în cadrul limbii, 
poezia se are doar pe sine. De aici posibilitatea 
metaforei, a simbolului. Ea nu operează cu 
obiecte, sentimente, artefacte, ci cu semne 
lingvistice. înăuntrul ei (dar nu numai al ei) totul 
este altfel, deși ni se pare a fi foarte apropiat 
acest altfel. Uneori, citind-o, ne folosim de o 
nepermisă echivalență între lucruri și semn. în 
limbă. în limba română.

în limbajul limbii române a poeziei lui Ciuban 
stau metaforele și simbolul. Și povestea. Adică 
mitul. De întemeiere. N-avem alt mit, fiecare 
spune despre noi înșine. Despre sine însuși. 
Despre nimeni. Iar noi, așa cum suntem, suntem 
în poeticitate. în facere perpetuă. De la începutul 
lumii. De la big-bang. Din Geneză. Dacă nu 
suntem de-atunci, degeaba suntem.

Când Gavril Ciuban spune: „lebăda cu a sa 
rochie de mireasă”, vobește despre moarte. Alb 
peste alb. Lebăda și mireasa sunt una-aceeași. 
Cum iubirea și moartea sunt una-aceeași. Nu 
pasărea contează, ci simbolul. Mireasa cui? A 
apei? A podului? A rochiei? Mireasa morții. 
Plutind peste apă. Nu mergând peste apă. Venind 
ea de la început de lume. Să-i dea viață. Atâta 
viață câtă stă în limbajul poeziei lui Gavril 
Ciuban. Știm că, dacă el ar fi în legendă, nu și-ar 
întoarce privirea înapoi. N-are cum, e în poezie, 
nu în viața de lângă noi. Noi, mai copaci, mai 
zmeură, mai stele, mai pădure. Și el asemeni: 
„nemaifiind singur,/ le-a înstăpânit plânsul/ 
amăgindu-ne că-i numai un sunet.” (p. 66) „Prin 
țeava cuvântului/ ștearsă de-atâtea priviri/ o 
fântână cu ghinturi/ bade Ciubane/ îmi pare 

Radu Anton Maier Ad-majorem Crucis Gloriam (2010) 103 x 59cm

suind” (p. 76), „Etern e doar sunetul/ alergat din 
Cuvânt.” (p. 42). Iar, mai apoi, acest vers: „Am 
ajuns să trăiesc cu pădurea crescută din mine.” (p. 
86).

Lacrima nu-i mută, adică nu tace. Sunetul nu-i 
mut, adică nu tace. „Bade Ciubane”. „Nemaifiind 
singur.” Ești „singur” atunci când nu ai un 
început. O cale. Un prim capăt. Nu ți-e dat 
celălalt, dar îl „alergi” în/ din cuvânt. A „alerga” 
sunetul înseamnă a-l duce până la tăcere. Până în 
singurătatea care nu este singurătate, ci unicitate. 
Când ești unic, nu te ai decât pe tine însuși. N-ai 
plâns, n-ai sunet. N-ai margini. Nu te mai poți 
defini în termeni umani. Poți fi, ca determinare 
ontică, fântână cu ghinturi, adică fântână zidită 
cu pietre de granit sau de bazalt sau de calcar. 
Zidești fântâna, nu izvorul. N-ajungi la izvor, 
degeaba privești prin țeava cu ghinturi, care este 
zidul, zidirea. Fântâna. Izvorul nu-l poți zidi. De 
aceea are, ți se pare, ghinturi.

Și-atunci, „bade Ciubane”, adică poezia, 
spune: „Am ajuns să trăiesc cu pădurea crescută 
din mine.” Nu de sihăstrie este vorba, ci de 
limbă. Și, ca arbori, de limbaj. Te duci să tai 
lemne, ești la fasonat; te duci să tragi lemnele cu 
caii, ești la cărăușie, te duci să pui cruce pe casă, 
ești zidar sau lemnar. Te duci în cimitir, alții au 
grijă de crucea ta. Dar de pădurea ta, tu ai grijă. 
în ea ai sunet, și lacrimă. Acolo ești singur ca și 
în rai. Pădurea crescută din tine ești tu însuți. 
Parte din deschisul tău, peste care pui crengi de 
molid, și jnepeni și iarbă sălbatică. Și vârf. Toate, 
dacă nu ești de-a lor, tac. Așa tace și Gavril 
Ciuban. El e o pădure, cum să tacă? Tace că nu-l 
auzi. Nu-l înțelegi. Tace pentru că nu ești om. 
Altfel, te duce în brațe și te sărută. îți dă pupicul 
imens al poeziei. Poate că poezia nu este decât un 
pupic. Cu moartea lui cu tot: „Ești oare un 
anotimp de te-am pierdut?” (p. 52), „Când nu voi 
mai fi/ numele meu va avea alt stăpân” (p. 41), 
„Iar din când în-când-ul/ unui clopot” (p. 16), 
„Apoi gâtul de lebădă/ cât o cârjă sprijinind/ 
omul singur spre mănăstire.” (p. 5), „Poetul înalță 
un zid apoi îl urmează” (p. 69).

Nu este o carte desăvârșită, pentru că este 
Gavril Ciuban. Nu este o poezie desăvârșită, 
pentru că este Gavril Ciuban. Este o carte de 
iubire, pentru că este Gavril Ciuban. Este o carte 
despre moarte, pentru că este Gavril Cuban.

Este o carte de poezie.
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Și iartă-ne pe noi, dăruiți de 
Tine, cu minți alese!

Catia Maxim

Un amestec de tristețe și spaimă cu gust 
sălciu mă îndeamnă la mai multă grijă față 
de cuvinte, acum, la final de lectură: 
Capcanele istoriei. Elita intelectuală româneasca 

intre 1930-1950, ediția a treia, revăzută și 
adăugită, Editura Humanitas 2013. Autor, istoricul 
Lucian Boia.

Așa cum indică și titlul Capcanele Istoriei, o 
țară care, pe parcursul a zece ani (1940-1950), 
cochetează cu șapte regimuri politice, de la 
extrema dreaptă la extrema stângă, de la 
democrație la totalitarism, reprezintă un caz 
singular. Special. Și nu e de mirare că, unei astfel 
de țări i se întâmplă, din cauza unor instincte 
senzual-masochiste, să fie când sus, când jos. Mai 
contează însă, când aflăm sau ni se spune verde-n 
față că Istoria - oare cine să fie părinții jupâniței 
ăsteia frumoase și inteligente?! - ar fi pus la cale, 
cu dedicație specială pentru elita românească, o 
cursă presărată cu tot felul de obstacole inedite și 
absurde?

Lucian Boia urmărește și inventariază cu 
finețea istoricului detalii și reacții umane ale elitei 
intelectuale din perioada indicată, într-o splendidă 
desfășurare de agonie și extaz. Urmărite, analizate 
în diferite ipostaze, 140 de personaje ale celei mai 
importante și reprezentative elite - din toate 
domeniile - alcătuiesc un tablou presărat cu 
imagini diluate în umbre și lumini derulate cu

O satiră a lumii literare 
românești
■ Alexandru Petria

După ce și-a cucerit un număr impresionant 
de cititori cu romanele ei rebele „Sânge 
satanic”, „Ani cu alcool și sex”, 
„Rezervația unicornilor” (toate făcând parte dintr- 

o trilogie), „Pervertirea” și „nymphette_dark99”, 
cinci romane care au tot fost reeditate și care 
probabil vor mai face furori, Cristina 
Nemerovschi fie a simțit nevoia de ceva diferit, 
fie pur și simplu a vrut să se joace. Așa pare să se 
fi născut „Cum a ars-o Anghelescu o lună ca 
scriitor de succes”, un roman-pamflet. Nu cred să 
mai fi existat în literatura noastră până la acest 
Anghelescu un roman care să facă atât de nemilos 
bășcălie de tot ce este putred în lumea literară 
românească: de la critici literari la premiile date la 
plesneală, de la instituții care ar trebui să 
servească scriitorului, dar care devin o cloacă de 
corupți de toate felurile, la stiluri de scris prăfuite 
și ridicole. Anghelescu este un scriitor ratat de 
modă nouă, care se familiarizează cu internetul, 
postează poeme pe Facebook și pe site-urile 
literare, se ține scai după critici literari și alte 
personaje considerate influente, are puternice 
antipatii literare (dintre care se remarcă în special 
Cernătescu, un tânăr scriitor foarte pe placul 
publicului) și, în același timp, duce o viață plină 
de peripeții erotice și nu numai. Tot ce face 
Anghelescu provoacă hazul. Chiar începând cu 
primele pagini ale romanului, în care personajul 
își declamă crezul artistic: „Nu încerca să fii 
original. Dacă a spus altcineva un lucru înaintea 

viteza unui montagne russe. Cu amărăciune, 
constat cât de puțin numeroase au fost figurile 
care, pe tot parcursul lecturii, au reușit să-mi 
potolească setea de lumină. Pe intelectualii 
verticali i-aș număra pe degetele de la o mână. 
Structurată în capitole, cu note explicative în josul 
fiecărei pagini, cartea cuprinde: Ofensiva tinerilor, 
Democrație sau naționalism?, Profesori și 
academicieni, Regele, Legionarii, Regimul 
Antonescu și războiul, Intermezzo 
semidemocratic, Comunismul: momenttul 1950, 
încheiere. De remarcat tonalitatea domoală a 
autorului, căci Lucian Boia își îndeamnă cititorii 
să-i parcurgă cartea într-o cheie rațională, logică și, 
puțin spre deloc, într-un registru afectiv.

Fără să intru în amănunte, anumite concluzii 
de ordin mai general se impun totuși:

- cea mai rodnică perioadă culturală a fost în 
timpul lui Carol II

- apariția, apoi instalarea comunismului a 
gonit o parte din elita intelectuală în exil, iar pe 
cei rămași a reușit să-i modeleze așa de bine, încât 
elita respectivă a rămas intactă după prăbușirea 
sistemului comunist; așa cum, de altfel, subliniază 
istoricul: „Din comunism în postcomunism au 
trecut cu toții” (pag. 364)

- date fiind conjunctura și ideologia, misiunea 
intelectualilor de a întreține liberă mișcarea ideilor 
nu a putut fi îndeplinită pentru că și pentru că...

ta, sunt mai mari șanse ca lucrul acela să fie bun 
și adevărat”, sau „Nu renunța niciodată la rimă, 
fie că scrii poezie, fie că scrii proză”. Interesantă 
la Anghelescu este combinația de defecte variate, 
întâlnite prin toate colțurile literaturii de astăzi. în 
același timp, personajul creat de Cristina 
Nemerovschi are și o candoare care te face să-l 
îndrăgești, să-ți pară rău de buclucurile în care 
intră. Firește, cu exagerările sale de rigoare, 
Anghelescu pare un magnet care atrage toate 
tarele, toate superficialitățile, toate ipocriziile și 
prejudecățile societății prezente. însă Gigi 
Anghelescu pare și cumva conștient că nu va 
ajunge niciodată acolo unde își dorește. Când 
reușești să te oprești din hohotele de râs, remarci 
tragismul personajului, lipsa lui de perspectivă. 
Așa cum chiar el își imaginează, scriitorul ratat, 
personajul acestui roman pare a fi fost 
transformat într-o insectă și vârât într-un borcan, 
cu care se joacă un malefic demiurg. Nu doar 
umorul este meritul scriitoarei în acest roman; o 
ironie nemiloasă și îndrăzneață, concentrată și 
savuroasă merge ca un fir roșu prin întregul 
pamflet - în câteva capitole, recunoști personaje 
reale, fie scriitori, fie critici literari, fie actori mai 
puțin importanți pe scena vieții literare, dar care 
sunt ridiculizați cu talent, făcându-te să te bucuri 
de fiecare frază. Nici nu vreau să mă gândesc ce 
șoc vor avea indivizii după care aceste personaje 
au fost inspirate, dacă vor avea suficientă 
prezență de spirit să se recunoască în romanul

Cât depre literatură... în comunism, mesajul 
literar criptat și mult trâmbițata rezistență prin 
cultură au constituit de fapt o evadare prin 
cultură. Ne-o spune limpede istoricul: „Și evadarea 
e o formă de rezistență, dar forma cea mai 
evanescentă și cea mai puțin de temut, la nevoie 
chiar acceptabilă pentru Putere” (pag. 363). Altfel 
spus, aș adresa - în calitate de cititor - o 
rugăminte intelectualilor extrem de vocativi să o 
lase ceva mai moale cu eroismul lor din perioada 
comunistă. Deoarece nu prea era posibil. De 
altfel, eroii anticomuniști, din nefericire puțini la 
număr, au cam murit, înfometați și torturați în 
temnițele comuniste.

Nu închei fără a recomanda spre lectură cartea 
lui Lucian Boia. Fiecărui român, dacă se poate! 
Pentru că nu face rău și nu are reacții secundare. 
Dimpotrivă, vindecă de cancerul unei imposturi 
prelungite și aduce un pic aer proaspăt într-un 
spațiu deja irespirabil. O carte atât de deschisă și 
de atipică, chiar dacă nu-i aduce simpatii și 
prietenii autorului, cu siguranță îi aduce satisfacția 
și respectul cititorului necontextual, dornic de 
modele și repere. Dar și antipatia unor intelectuali 
de azi care, aidoma altora de ieri, execută la 
indigou același joc. Păgubosul „Hopa Mitică, cade- 
n fund și se ridică, nu se sparge nu se strică”.

Aminteam de tristețea ce m-a însoțit pe 
parcursul lecturii. Nu e însă deloc de neglijat nici 
adevărul că, oricât de complicate și amestecate au 
fost vremurile, au existat totuși modele de 
caracter, bărbăție și verticalitate. De exemplu, din 
cele 140 de personaje evocate de Lucian Boia, 
natura mea de cititor s-a pliat pe câteva modele: 
Nicolae lorga, Dimitrie Gusti. Dar și cel mai bun 
și de treabă editor, Alexandru Rosetti.

Cristinei Nemerovschi! Dincolo de umor, ironie, 
de scrisul captivant, apare o prăpastie. Citind 
„Cum a ars-o Anghelescu o lună ca scriitor de 
succes" îți dai seama că lumea literară românească 
este într-o criză de personalitate și valoare din 
care nu prea dă semne că ar putea să se trezească. 
Și mai înțelegi că această lume este doar o parte 
din boala care a cuprins întreaga societate. La fel 
ca și cărțile precedente ale autoarei, și acest 
pamflet este o critică socială, o realitate 
prezentată fără pic de înfrumusețări. Anghelescu, 
cu tot ridicolul și prețiozitatea sa, este o biată 
victimă. Și, în același timp, este un exponent 
obișnuit al lumii în care trăim. Mulți scriitori mai 
puțin talentați (sau mai degrabă mai puțin 
autentici) se vor regăsi cu siguranță în portretul 
lui Anghelescu. Și asta este, bineînțeles, un mare 
câștig, mai ales dacă se vor și gândi că este 
timpul să schimbe ceva. Autoarea scrie cu 
ușurință, se joacă cu stiluri care probabil îi sunt 
mai puțin la îndemână, este avidă de provocări. 
Iar defectele societății, pe care alți autori le 
ascund sub preș, în cărțile ei sunt analizate în 
toată complexitatea și urâțenia lor. Și, până la 
urmă, nu ăsta e rolul scriitorului, să ne arate ceea 
ce nu vrem să vedem, fiindcă ne deranjează? Nu 
este prima dată când Cristina Nemerovschi își 
trece cititorul printr-un lung șir de senzații și 
sentimente contradictorii: să-ți fie milă de 
Anghelescu? Să râzi și atât? Să te pui în papucii 
lui? Sau să te gândești cum ai putea schimba 
lumea din care face parte el?
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Să mai vorbim, totuși, 
și despre 
„O poveste plină de enigme”
J T. Tihan

Dacă am insistat, la un moment dat, asupra 
uneia dintre scrierile lui Cehov și a unui 
manuscris încă inedit, ce îi aparține lui 
Perpessicius, am făcut-o pentru a evidenția câteva 

din trăsăturile ce par a le fi caracteristice, dar și 
pentru a pune accentul pe acele note menite a-i 
diferenția în cadrul unor discuții de un acut 
interes în plan existențial. Iar ele se regăsesc din 
plin și în evenimentele în care sunt implicate 
chiar personajele pe care le aduc în scenă autorii 
mai înainte pomeniți. Așa cum se întâmplă în 
ampla povestire a scriitorului rus, Doamna cu 
cățelul, ca și în micul „roman” sentimental pe 
care criticul nostru ni-l propune, sub forma unui 
Pretext cehovian, în dubla calitate pe care o are 
ca protagonist și narator.

Or, ceea ce ni s-a părut a fi de semnalat a 
fost, de fapt, modul de a reacționa și de a lua 
atitudine al amintitelor personaje, în momentele 
în care se lasă angrenate în experiențe cruciale 
pentru drumul pe care urmează să-l aibă prin 
lume. Fapt care ne-a și obligat, într-un fel, să ne 
aplecăm cu mai multă atenție asupra cuplurilor 
pe care le aduc în opera lor atât Cehov, cât și 
Perpessicius.

Oricum, dramele în care, vrând-nevrând, se 
înscriu eroii lor, pot spune multe și despre felul 
lor de a fi, dar și despre circumstanțele care îi 
determină, în cele din urmă, să se privească mai 
altfel decât o făcuseră până atunci. Căci asistăm, 
fără îndoială, și la o reevaluare a propriei lor vieți. 
Ceea ce îi și obligă, într-un fel, să constate că s-au 
complăcut într-o viață fără orizont, care i-a și 
împiedicat, într-un fel, să se simtă cu adevărat 
fericiți. Existența lor pare să fi fost, în pofida 
aparențelor, doar una ternă, tocmai pentru că se 
lăsase ghidată numai de obișnuințe îndelung 
exersate în timp. Iar acestea îi vor și împiedica să 
vadă că ei n-au făcut, de fapt, decât să se mintă, 
dar și să-i mintă pe cei alături de care au stat. 
Este, aici, probabil, și motivul care îi va determina 
să se înscrie, sub impulsul unei iubiri descoperite 
târziu, pe orbita unei alte vieți, chiar dacă, 
procedând astfel, își dau seama că nu fac decât să 
provoace, la rândul lor, alte drame în interiorul 
familiilor din care atât de intempestiv s-au 
desprins.

Regăsirea lor, sub raport uman, se produce în 
urma adoptării unui alt mod de viață și, implicit, 
a unei alte „filosofii”, care le prezervă dreptul de 
a se putea socoti fericiți, chiar dacă trebuie să-i 
ignore pe ceilalți. Și vor și acționa în virtutea 
acestui principiu, uitând deliberat că nu este și cel 
mai moral. De aceea, oricâte deziluzii ar 
înregistra, și eroii lui Cehov, dar și Perpessicius, ca 
protagonist și narator în micro-romanul său 
sentimental, tind să se supună doar cerințelor pe 
care i le impune fiecăruia vocea speței. Ca 
urmare, eroii lui Cehov se și pot amăgi, crezând 
că ar putea luat totul de la capăt, pentru a-și 
reconstrui, în felul acesta, pe alte temeiuri, viața. 
Oricum, prin deciziile pe care le iau, ei arată că 
sunt dispuși să facă orice în acest sens. Nu același 
lucru l-ar putea spune și atât de îndrăgostitul

Perpessicius. Și nu doar fiindcă simte că ființa pe 
care o adoră nu pare prea dispusă a-l urma, ci și 
pentu că e convins că apropierea sa de mult mai 
tânăra Cherisson l-ar obliga să admită, în cele din 
urmă, că orice vis e sortit, în cazul său, să se 
spulbere în fața unei prea puțin concesive 
realități. Căci el resimte din plin alunecarea sa pe 
panta unui ireversibil declin. Atâta doar că, având 
conștiința clară a propriei finitudini în univers, el 
nu are nici spaima și nici relativa indiferență pe 
care o afișează indivizii altor seminții. Criticul se 
supune, la urma urmei, condiției sale umane, 
adăugându-i însă mereu acesteia înțelegerea sa ca 
poet apt să discearnă și să resuscite oricând 
marile sensuri ale vieții și lumii, dar și să le 
transpună, ca pe un necesar remember, pe 
portativul inefabil al elegiei.

Or, spre deosebire de criticul român, care 
trăiește cu luciditate melancolia „marii treceri”, 
eroii lui Cehov, chiar dacă nu ignoră cu totul că 
încep și ei a îmbătrâni, mai au, totuși, încă 
destulă încredere în posibilul lor nou destin. Iar 
spre o astfel de încheiere îi conduce și acea 
minimă tinerețe pe care o mai au. Este, de 
altminteri, și singura care le îngăduie să creadă că 
în ei încă „mai înfloresc grădinile”, cum ar fi spus 
Lucian Blaga despre iluzoria și atât de 
amăgitoarea lor stagnare în unicul „timp mitic” pe 
care le-a fost dat să-l cunoască până atunci. 
Apropierea lor a avut loc, oricum, sub semnul 
unei proteguitoare iubiri, care îi și ajută pe eroii 
scriitorului rus să se regăsească în spațiul 
securizat al unei consolatoare speranțe.

Este, până la urmă, și iluzia în care va fi trăit 
și criticul nostru la un moment dat. Și care îi va 
fi oferit aproape de fiecare dată și motivația 
pentru a începe oricând o altă aventură 
sentimentală. Fiindcă, în fața unei femei 
frumoase, cum va fi fost și adorata sa custodă, el 
se comportă mai totdeauna ca un irecuperabil 
îndrăgostit. Și, din această cauză, nici nu prea are 
timp să se aplece asupra propriei existențe. Iar 
când o face, totuși, lasă uneori impresia că îi este 
oarecum peste mână să accepte că, la rându-i, a 
îmbătrânit și că, în felul acesta, a început și el să 
intre pe panta unui declin, pe care nimic și 
nimeni nu l-ar mai putea opri.

Or, procedând astfel, Perpessicius nu face, de 
fapt, decât să amâne o confruntare cu sine. 
Numai că, oricât n-ar mai vrea să știe de 
neliniștele și întrebările pe care i le pune viața, 
acestea rămân, orice ar face, ca o drojdie amară 
în sufletul său. Și îl vor urmări până și în clipele 
sale de cumpănă. Pentru că oricât ar căuta să se 
ascundă, la bătrânețe, în spatele unei iubiri, știe, 
totuși, prea bine că se îndreaptă, cu fiecare zi, 
spre un inevitabil, deși încă imprevizibil sfârșit.

Privit din această perspectivă, eroul lui 
Thomas Mann din povestirea Dulapul de haine, 
nu mai dispune de acea rezervă de timp pe care 
criticul nostru și-o mai poate încă acorda, întrucât 
- atenție! - presimte doar că se află și el, ca orice 
om, în fața „marii treceri”, pe care însă nimic și 
nimeni n-ar putea-o data. De aceea, se și poate 

iluziona. Ceea ce nu-și mai poate permite să facă 
și personajul prozatorului german. Și asta tocmai 
fiindcă boala de care suferă i-a limitat drastic 
dăinuirea pe acest pământ. I-au spus-o, de altfel, 
„în convorbiri serioase și sincere”, chiar câțiva 
dintre medicii la care a apelat și care „nu-i mai 
dăduseră multe luni” de trăit.

Fapt care ne și obligă să-l regândim pe 
Albrecht van der Qualen de pe cu totul alte 
coordonate spirituale și existențiale. Și să 
admitem, în același timp, că el nu s-ar putea afla 
nicidecum în aceeași stare de suflet în care par a 
se complac nu doar eroii lui Cehov, ci și 
Perpessicius în calitatea pe care o are ca 
protagonist și autor într-un pe cât de inedit, pe 
atât de interesant Jurnal silvestru.

Dar, chiar dacă asemenea nuanțări - și ele 
sunt, neîndoielnic, de substanță! - ne-ar putea da 
o clipă impresia că, între autorii amintiți și 
personajele lor, nu se mai pot face nici un fel de 
relaționări, va trebui, în cele din urmă, să 
observăm că asemenea legături se pot încă 
restabili cel puțin din unghiul povestirii lui 
Thomas Mann, dar și al Jurnalului pe care ni-l 
propune Perpessicius. Căci și unul, și altul ne 
vorbesc, de fapt, despre condiția pe care noi toți 
o avem ca ființe cu un destin limitat. Or, ceea ce 
diferă, în cazul fiecăruia, e numai timpul pe care 
soarta ni l-a acordat. Iar în asta rezidă și diferența 
calitativă pe care o putem regăsi la cei doi 
scriitori, dar și la nivelul personajelor pe care 
aceștia le-au adus în prim-plan.

De aceea, ne și propunem să stăruim asupra 
lor și mai cu seamă asupra eroului lui Thomas 
Mann. Cu atât mai mult cu cât, prin vârsta pe 
care o are, dar și prin situația sa mai aparte sub 
raport uman, Albrecht van der Qualen reușește 
să-i pună în umbră pe cei la care, până aici, ne-am 
raportat. Căci, spre deosebire de personajele 
întâlnite în ampla povestire a lui Cehov, Doamna 
cu cățelul, sau la Perpessicius, în calitatea sa de 
protagonist și narator în ineditul său Jurnal 
silvestru, personajul adus în scenă de Thomas 
Mann își așteaptă, dintr-un moment în altul, 
sfârșitul, cu toate că, la anii săi, ar mai fi putut 
spera și visa.

Dar, cum medicii i-au spulberat orice iluzie 
într-o posibilă redresare a stării sale de sănătate, 
Van der Qualen se va decide, până la urmă, să se 
urce, într-una din stații, în acceleratul Berlin- 
Roma, „care tocmai pleca”. Ținta lui fusese 
Florența, oraș pentru care își cumpărase, de altfel, 
și necesarul bilet de clasa întâi.

Avea asupra lui doar „mica sa valiză din piele 
roșie”, pe care o mai purtase probabil și în alte 
călătorii. De data asta se afla, însă, într-un tren 
care urma să aibă pentru el o destinație specială, 
din moment ce se va dovedi a fi a propriului său 
sfârșit. Pe care îl vor anticipa, de altminteri, și 
reacțiile sale. Căci, prin ceea ce face, Van der 
Qualen caută parcă într-adins să se simtă 
„desprins de timp”. Fapt care, cum observase și 
creatorul său, îi și „procura o senzație plăcută”. 
Or, pentru a și-o putea menține indefinit, el va și 
renunța la orice accesorii care l-ar putea plasa în 
timp. „Nu avea ceas.” în schimb „era fericit să 
simtă că de lănțugul subțire de aur prins în jurul 
gâtului îi atârna doar un mic medalion vârât în 
buzunarul vestei”. Este și singurul obiect care îl 
mai leagă încă de lumea pe care, forțat de boală, 
o va părăsi în curând. Semn că, în fața morții, el 
simte nevoia de a reține doar momentele care vor 
fi avut un sens în existența sa. Momente ce se 
vor fi concentrat, se pare, chiar în acel medalion, 
care putea să-l facă „fericit”, cum ne atrage atenția 

TRIBUNA • nr. 287 • 16-31 august 2014

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

chiar Thomas Mann. Este și unicul semn palpabil 
prin care mai putea păstra legătura cu lumea în 
care trăise până atunci. Dar pe care, în mod 
paradoxal, tinsese s-o treacă tot mai mult în sfera 
unei stranii atemporalități, chiar dacă, prin datele 
sale, ea îi reamintea, la tot pasul, că încă nu e 
cazul să fie ignorată. De aceea, cu toate că „De 
mai multă vreme se dezobișnuise să cunoască” în 
„ce zi” și „în ce lună”, ba chiar și „în ce an se 
află”, Van der Qualen se simte, până la urmă, 
obligat să constate că se mai găsește, totuși, într- 
un prezent real, pe care, chiar dacă ar vrea, nu l- 
ar mai putea contesta: „Trebuie să fie oarecum 
toamnă” - va admite, în cele din urmă, și el, „în 
timp ce privea afară, spre peronul încețoșat și 
umed”. Va reveni, însă, destul de repede la trăirile 
sale mai vechi, care îi și dăduseră iluzia că se 
găsește suspendat oarecum în timp. „Mai mult nu 
știu!”, va spune el, pentru a-și accentua apoi 
deruta: „Dar știu eu unde mă aflu?” Iar 
prozatorul îl secondează, dându-i dreptate: „Nu, 
nu știa unde se află”. Pentru a ajunge el însuși să 
se întrebe: „Mai era încă în Germania?”, sfârșind 
prin a-și da și răspunsul așteptat: „Fără îndoială”. 
Pe care, tot el, va ține să îl arunce în 
incertitudine: „în Germania de Nord?” „Rămâne 
de văzut”.

Regăsim aici și un mod de a fi, specific lui 
Thomas Mann, care îi și permite să pună aproape 
totul sub semnul întrebării, dar și să transfere 
datele realului într-un alt plan. Ceea ce le și 
îngăduie să se reconfigureze, mitic și simbolic, 
într-o nouă realitate, aptă să primească, în cadrele 
sale, și valențele proprii metaforei și basmului. 
Căci, așa cum suntem încă din titlu avertizați, 
avem de a face și cu „O poveste plină de 
enigme”, cum este și viața celui pe care ni-l 
supune atenției Thomas Mann.

Reținând cu precădere momentul de criză în 
care se află eroul său, prozatorul nu insistă, însă, 
prea mult asupra aspectelor menite a-l explica. De 
aceea, și existența lui Van der Qualen e mai mult 
aproximată, decât cu siguranță certificată. 
Singurul lucru pe care îl știm despre el e chiar 
faptul că, la nici patruzeci de ani, omul acesta se 
găsește în fața unui apropiat și implacabil sfârșit.

Pus în fața unei situații care putea să pară 
oricui mai greu de acceptat, personajul lui 
Thomas Mann se va decide să plece, pe 
neașteptate, într-o călătorie care se va dovedi a fi, 
pentru el, și ultima.

Este și prima sa încercare de a pătrunde într- 
un alt teritoriu, care-i rămăsese până atunci 
necunoscut. Ceea ce va face ca și călătoria sa să 
aibă de la început și alt caracter decât cel pe care 
l-ar fi putut avea, dacă ea s-ar fi petrecut în planul 
unei reale normalități. Căci, de îndată ce va 
coborî din tren, Van der Qualen va avea tot mai 
mult impresia că a intrat într-un alt teritoriu, într- 
o „localitate străină”, „într-un oraș necunoscut”. 
Și fapt e că el începe a se situa, cu fiecare pas, 
într-un dincolo, chiar dacă tărâmul pe care acesta 
îl desemnează se păstrează, încă, în cazul său, în 
marginile celei mai stricte realități. Cum pare a 
figura acest dincolo și în mentalitatea omului de 
rând de pe meleagurile noastre și care răzbate 
doar ușor transfigurat și în creațiile sale folclorice.

Pentru eroul lui Thomas Mann, lumea de 
dincolo este una care îi stârnește deopotrivă 
curiozitatea, dar și anxietatea. Căci, în pofida 
unor aparențe ce par a-i fi familiare, locul pe care 
urmează a-l străbate, îi rămâne, în esență, 
necunoscut. Iar acest fapt nu-i poate fi indiferent.

Semnificativă, sub acest aspect, devine însăși 
plimbarea sa prin acea „localitate străină” în care 
a descins fără nici un preaviz, cu toate că 
destinația sa reală, pentru care își și cumpărase 

bilet, fusese cu totul alta. Or, odată intrat în acel 
„oraș necunoscut”, Van der Qualen lasă impresia 
că nu e deocamdată decât un turist, care 
înregistrează destul de atent peisajul în care 
momentan se află. Pașii îl vor purta „pe lângă 
niște ziduri scunde, pe lângă o poartă veche cu 
două turnuri masive”. Dar - atenție! -, îi va fi dat 
să treacă și „peste un pod pe ale cărui balustrade 
se găseau statui și sub care se rostogolea alene 
apa tulbure”. Decorul, vădit estetizat, dar și ușor 
decrepit, face parcă și mai evidentă „o luntre 
lungă și putredă, din spatele căreia un om vâslea 
cu o prăjină lungă”. Și care nu e decât miticul 
Caron, care transportă sufletele celor morți în 
Infern. Or, la vederea lui, Van der Qualen nu face 
decât să se oprească puțin din mers, ca să se 
aplece peste balustradă: „Ia te uită, gândi el, un 
râu, un râu”. Dar ezită încă să-l identifice, lăsând 
să răzbată la suprafață doar bucuria pe care i-o dă 
chiar acest fapt: „Plăcut lucru că nu-i știu numele, 
un nume oarecare” - va spune el, încercând, 
astfel, să-l facă uitat, chiar dacă în sinea sa știe
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prea bine că se află pe un pod suspendat peste o 
apă a uitării, pe care, însoțit de vestitul luntraș, va 
fi silit s-o treacă, la rându-i, curând.

Datele realului ajung să se răsfrângă, la 
Thomas Mann, deopotrivă mitic și simbolic, 
ajungând să recompună astfel imaginea unei lumi 
pe care doar visul ar mai putea-o schimba sau 
destrăma.

Ar mai fi, apoi, de observat că personajul 
prozatorului german, oricât de dezinvolt pare a se 
mișca în lumea în care de curând a intrat, 
rămâne, totuși, destul de rezervat atunci când e 
vorba de a se înscrie în regulile ei. De aceea, 
probabil, oricât ar lăsa impresia că s-ar putea 
conforma, Van der Qualen și tinde a se situa 
oarecum instinctiv în afara acesteia. Și o va face 
chiar din momentul în care a descins în acea 
neobișnuită casă de oaspeți, în care îi va fi dat un 

timp să stea. Căci, prin însăși alcătuirea sa, se 
deosebea de toate celelalte din jur nu doar „prin 
geamurile ei ca oglinda, toate boltite și opace”, ci 
și prin lumea pe care părea a o adăposti. Și 
despre care ne-am putea face o primă impresie 
chiar la vederea celei care o patrona. Și pe care 
vremelnicul ei locatar nici nu ezită a o taxa, chiar 
dacă, din politețe, o face doar în gând „Sunteți, 
stimată doamnă - îi va spune, prin urmare, 
acesteia -, ca o apariție de coșmar, ca o figură din 
Hoffmann”.

Mergând alături de oamenii acelui oraș 
misterios, Van der Qualen are sentimentul că 
nimeni n-ar putea fi „mai nestatornic, mai liber”, 
dar și „mai neîmplinit în ceva”, cum este el în 
acele momente. Și, își va spune, cu o superbie 
nietzscheană: „Nu-mi datorează nimeni nimic, iar 
eu nu datorez nimănui nimic”. „Dumnezeu nu și- 
a întins niciodată mâna asupră-mi, nici măcar nu 
mă cunoaște.” și, cum nu se simte cu nimic dator 
acestuia, ar putea să spună, oricând, ca și 
Nietzsche care l-a inspirat, că și pentru el

Dumnezeu a murit. Iar în situația sa, o atare 
cutezanță iconoclastă n-ar fi câtuși de puțin o 
infamie. Căci, condamnat de boală la un 
prematur sfârșit, Van der Qualen găsește încă în 
el puterea de a-l privi, totuși, ca pe un dat 
ineluctabil, cu care pare să înceapă a se obișnui, 
chiar dacă mai manifestă și o explicabilă reținere 
față de lumea în care urmează în curând a intra. 
Iar asta îl va face să stea în restaurantul în care 
cina, „întors cu spatele spre toți ceilalți”. Căci, în 
ochii săi, ei nu sunt decât întrupările fantasmatice 
ale unei lumi care și-a pierdut corporalitatea, 
lăsând vederii, precum la Platon, doar umbra a 
ceea ce au fost cândva.

Experiențele care l-au marcat în destul de 
scurta sa viață par să se înscrie cumva firesc în 
cuprinsul acesteia, întrucât, prin consecințele lor,#
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ele nu fac decât să dea și sensul exact, pe care îl 
presupune, prin suferințele îndurate, chiar numele 
său.

Este aici și punctul în care existența lui Van 
der Qualen se și poate apropia, într-un fel, de 
aceea a lui Perpessicius. Căci pseudonimul pe care 
acesta din urmă și l-a asumat îl exprimă cum nu 
se poate mai bine, punându-ne în fața unui om 
tăbăcit, la rândul său, de suferințe.

Cei doi se întâlnesc, pe de altă parte, și prin 
ceea ce fac, chiar dacă demersurile lor par să se 
înscrie sub alt semn creator. Pentru că, dacă Van 
der Qualen s-a obișnuit să asculte doar poveștile 
pe care i le spune, seară de seară, strania 
șeherezadă, Perpessicius preia, în schimb, integral 
rolul acesteia, pentru a evoca, în paginile unui 
Jurnal silvestru, clipele pe care le trăise el însuși 
alături de minunata sa Cherisson. „Poveștile” sale 
și vor tinde, de altfel, să-l cuprindă ca personaj și 
creator. în timp ce poveștile pe care le ascultă Van 
der Qualen par să aibă, în ceea ce-l privește, un 
cu totul alt rol. Căci, departe de a satisface doar 
un orgoliu de creator, ele răspund unei irepresibile 
dorințe de a asculta și de a retrăi, de fapt, cum se 
și întâmplă în cazul acestui personaj, prin 
intermediul altor existențe, și propria poveste ca 
ființă cu un destin efemer.

Poveștile noii Șeherezade par să aibă asupra 
lui Van der Qualen și un efect cathartic. Căci, 
deși „erau povești triste, fără mângâiere”, „ele i se 
așezau”, totuși, „ca o dulce povară pe inimă, și o 
făceau să bată tot mai încet și mai fericită”. Ele 
vor avea, pe de altă parte, și rolul de a-i întreține 
și necesarul tonus vital. Fapt care nu va rămâne 
însă totdeauna doar în planul unei imaculate 
idealități. Fiindcă, deși rămâne mai tot timpul 
fascinat de poveste, Van der Qualen se lasă 
câteodată prea mult ademenit de farmecul celei 
care o spunea. Și nici n-ar fi putut să nu se 
întâmple așa, de vreme ce se găsea în fața unei 
făpturi atât de grațioase, încât adesea inima, 
pentru o clipă, i se oprea: „Pletele castanii, lungi 
și buclate, îi cădeau pe umerii de copil, emanând 
atâta farmec, încât te înmărmurea. în ochii ei 
negri, prelungi, se reflecta lumina lumânării... 
Gura ei era puțin cam mare, dar cu expresia dulce 
a buzelor somnului, când coboară după zile de

chin pe fruntea noastră. Ținea călcâiele bine
strânse, iar picioarele zvelte se lipeau unul de
altul”.

Și, cum era de așteptat, în astfel de momente, 
„Sângele începea să-i clocotească” în vine, iar Van 
der Qualen, „întindea mâinile spre ea, iar ea nu 
schița nici o împotrivire”. „Apoi n-o mai găsea”, 
„seri la rând”. Ca, atunci „când se reîntorcea”, 
după un timp, strania șeherezadă să-i dea 
ascultătorului ei și sancțiunea pe care o merita. 
Fiindcă, deși era prezentă în camera lui, nu-i mai 
povestea nimic mai multe seri, ca să înceapă apoi 
cu încetul, până când el iar uita de sine și ieșea 
din poveste.

„Cât a durat acest lucru...” se va întreba 
Thomas Mann, pentru a lăsa, apoi, potrivit 
esteticii sale, ca totul să se așeze într-o la fel de 
apăsată indeterminare: „cine știe?” Ca să pluseze 
imediat, adâncind, astfel, și mai mult o stare de 
spirit destinată parcă prin natura ei să se consume 
în echivoc. „Cine știe - va accentua prozatorul - 
dacă în acea după amiază Albrecht van der 
Qualen s-a trezit cu adevărat și a pornit-o în acel 
oraș străin sau dacă nu cumva, mai curând, a 
rămas dormind, în compartimentul său de clasa 
întâi și a fost dus de acceleratul Berlin-Roma, cu o 
viteză nemaipomenită, peste munți și dealuri. 
Cine dintre noi s-ar încumeta să dea cu 
certitudine și pe răspunderea lui un răspuns la 
această întrebare? E ceva ce nu se poate ști 
nicicum. <<Totul e scris în aer>>”, va încheia, nu 
fără un surâs complice, Thomas Mann.

Păstrându-se, cum era și firesc, în tiparele 
proprii civilizației în care, spiritual și uman, s-a 
format, prozatorul rămâne, se pare, îndatorat și 
lumii din care, în timp, s-a desprins. E lumea care 
își va face simțită prezența, la anii deplinei 
maturități creatoare, în tetralogia losif și frații săi, 
prin intermediul căreia și ținuse, de fapt, să-și 
reapropie, în ordine afectiv-ideatică, modelul 
arheal, specific originii sale iudaice.

în ce măsură se lasă el decriptat în conturarea 
viziunii sale asupra existenței ar fi, desigur, mai 
greu de precizat, poate și fiindcă în structura 
acestei arheități intră și o parte însemnată din 
țesătura intimă a sufletului omenesc. De aceea, 
nici nu ne-am oprit decât o clipă asupra ei, doar 
atât cât ne-a putut oferi și prilejul necesar pentru 

a repune în discuție sfârșitul vieții lui Van der 
Qualen, așa cum se lasă el dedus din comentariile 
creatorului său. Or, ceea ce se cuvine a fi 
remarcat e chiar faptul că Thomas Mann nu 
apasă câtuși de puțin asupra momentului tragic 
legat de moartea personajului său. Dispariția 
prematură a acestuia pare a nu-și găsi, în orice 
caz, vreun ecou nici în sufletul celor care îi vor fi 
fost, într-un fel sau altul, apropiați. Și chiar 
pentru prozator, moartea nu semnifică mai mult 
decât o simplă și insignifiantă trecere din lumea 
reală în lumea necunoscută a unui alt tărâm. E o 
translație care se face „cu o viteză 
nemaipomenită”, așa cum numai în basm se 
poate închipui, după cum lasă a se înțelege 
Thomas Mann. Era, de altminteri, și singura 
tehnică de accelerare a imaginii pe care îi fusese 
dat s-o cunoască în tinerețea sa. Fiindcă doar mult 
mai târziu filmul va ajunge să concureze cu 
succes arta basmului și, mai cu seamă, capacitatea 
acestuia de a se muta amețitor dintr-un loc în 
altul și dintr-o lume în alta, dând astfel realității 
posibilitatea de a-și apropia și domeniul mai vast 
și mai plin uneori de surprize al imaginarului.

Revenind în teritoriul prozei lui Thomas 
Mann, va trebui să ne reamintim, însă, că el ne-a 
propus „O poveste plină de enigme”, sortite să 
rămână ceea ce sunt. Ele se vor și proiecta astfel 
și în sufletul personajului său, încă din momentul 
în care acesta va începe să aibă conștiința clară a 
propriului capăt de drum.

La această inevitabilă „mare trecere” va începe 
să reflecteze și Perpessicius în al său Pretext 
cehovian, chiar dacă mai regăsește în el puterea 
de a crede că dragostea sa i-ar putea supraviețui, 
prin chiar ecoul pe care l-ar putea avea în inima 
celei pe care, în timpul vieții, atât de mult o 
iubise. Gândind astfel, criticul ținea, de fapt, să ne 
atragă atenția că, prin substanța sa intimă, el 
rămâne, în orice împrejurare, ceea ce 
dintotdeauna a fost: un poet apt să transfere pe 
coordonatele artei întrebările și neliniștile proprii 
vieții și condiției sale umane, ca „trestie 
gânditoare” în univers. Așa cum transpar ele și 
din atât de poeticul Epilog, menit să încheie 
povestea de iubire în care, înspre amurgul 
existenței sale, s-a lăsat implicat.
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poezia

Marcel Mureseanu
Nebunul

M-au aruncat în cămașa de forță! 
O săptămână am stat acolo. 
M-au scos mort.
O, lisuse, am strigat, ajută-mă 
cum l-ai ajutat pe Lazăr, în Betania! 
Și El m-a ajutat. în tăcere.
Dădeau din coada ochiului paznicii, 
se gudurau pe lângă mine.
Cădeți la picioarele Lui! le-am cerut 
și ei au căzut. Spaima le-a murdărit veșmintele. 
Când am ajuns acasă 
copiii m-au întrebat: 
unde-ai fost, de ești atât de palid 
și sugrumat? în rai! le-am răspuns, 
iar ei au râs, iar Domnul ajunsese 
înaintea mea aici 
și s-a așezat în icoană.

La scriitori

Mă străduiesc să încap 
în locul unde nu încape nimeni, 
dar dacă nimeni n-a încăput acolo, 
cum voi ști eu c-am încăput!? 
Bați câmpii, vorbe-s astea 
pentru câinii scutiți de armată, 
pentru guzgani! la-ți patul puștii pe umăr 
și trage în viezurii somnului, 
spune-i regizorului că refuzi rolul, 
cere-i să te pună director la „Viața românească” 
și vei putea oua unde vrei!
Din anul ce vine vei găsi scutece gratis 
pentru copilul care-ai rămas, 
ia-le și să le porți sănătos!
M-a înverzit întâlnirea asta, 
mucegai m-ai făcut, brânză franțuzească! 
Iată, ți-am adus o babă din satul Butin 
care să rămână în viață pentru tine 
și să mintă că pe pământul ei 
ai scris conopidele tretralogiilor tale!

Târziul

I
Trece pe zare
Marea Cămilă de Ciad 
Ea se vede din Lună, 
însetată trece.
Singură.
Cu stăpânul ei mort.
Evadată din crematoriu.

II
Dumnezeu ți se uită peste umăr 
în poezie 
dar nu zice nimic 
și nici nu citește 
până îți cere voie!

III
Turbinca e trăsura morții, 
Ivan e asinul care o trage. 
Tocmai au trecut 
peste singura mină antitanc 
adusă de la Iasnaia Poliana.

Dragostea cu moartea e unică

Se retrage la țară sângele din bătrâni! 
Călătorim călare pe-o nucă, 

fiecare sâmbure al ei e o pilă nucleară. 
Oho, departe vom ajunge!
Oho, cum plâng câinii uciși în 2013, 
din doi în zero, din unu în trei, 
n-ai cum spera să mai învie 
nici să se termine tortura 
când ea-i abia la început. 
De mirare cum nu ne dăm seama 
că stăm la rând și ne desfacem liniștiți 
bocceluțele, sărăm aluatul 
și-l coacem la soare!
Ce excursie, ce pelerinaj între botez 
și ultima vraiște a celulelor, 
când intră dihorul alb printre ele! 
Eram odată în Insulele Hebride, 
căutam ciocârlii prin iarbă, 
o balenă a eșuat chiar deasupra noastră, 
pe cer, alta în mare, la țărm... 
Păreau a se cunoaște cele două!
Se poate retrage la țară sângele bătrânilor, 
nu-i semn rău, dar să nu se strecoare 
în fântâni! Nu lăsați copiii să arunce pești 
în ochiul subpământean!
Acum, ascultați cum zornăie banii 
la casele de toleranță ale cimitirelor! 
Zgomotul lor acoperă Recviemul lui Mozart, 
umezește frunzele cu un lichid tuciuriu.

Un corb bătrân

Sinistru croncăne corbul meu, 
a îmbătrânit dintr-odată 
se spală negrul de pe el 
și rămâne pielea de corb! 
Asta de la Premiul Goncourt 
ți se trage! râd eu de el. 
Tace. Poți trece pe tăcerea lui 
împietrită, de la un mal la altul, 
ca pe podul de la Cernavodă, cel Vechi. 
Tace, și spaima celorlalți 
se întinde ca o unsoare rea 
pe rănile lor! 
și pe ale tale se va întinde! 
zice într-un târziu.
Ferește-l, Doamne, mă reped eu la el, 
ferește-l, Doamne, de prostie! 
Liniștește-te, corbule, ia-ți pastila 
pentru Anul Calului Verde de Lemn! 
Te crezi veșnic, nu vezi că s-au făcut 
și basmele mici, umbli prin ele 
de-a bușilea, dai cu creasta, 
s-a-nmuiat mineralul?!
Dar corbul meu se și vede pe cer, 
cu aripile întinse de la răsărit la apus, 
se și vede printre norii deși, 
se și vede urcând către soare! 
E frig acolo sus, nu te duce! 
Stai să ascultăm zodiacul, 
să mâncăm semințe de rodii! 
Mi-e poftă de un miel, 
mă uimește corbul, mă duc 
să fur unul abia născut! 
N-așteaptă răspuns că se duce. 
A-mbătrânit corbul meu 
se spală negrul de pe el 
și se vede carnea de corb. 
Așa nu va ajunge departe, 
va cădea de oboseală 
la picioarele câinilor. Nu te duce, corbule! 
strig, dar el a și dat Cotul Donului. 
Mă mângâi cu gândul 
că sunt acolo păstorii 
și că nu vor lăsa câinii să-l sfâșie 
și-l vor înmormânta sub un fag, 
cum au făcut și cei dinainte de ei.

Inspecțiune

L-am întâlnit pe inspectorul de nebuni, 
stătea sub tei și fuma pipă.
Aburul fumului îi ieșea pe urechi, 
urca printre frunze și ajungea 
până la ferestrele zăbrelite 
de la etajul al doilea...
Acolo se legănau nebunii la geamurile deschise, 
scoteau mâinile în aerul căldicel 
să prindă scamele de nori 
ce repede se topeau între degetele lor. 
Rămânea doar mirosul dulce-subțire, 
aromat și pătrunzător. Nebunilor 
le mergea la inimă și lăcrimau 
cădeau lacrimile pic-pic 
și se ascundeau în pietrișul de jos.
Atunci, inspectorul se ridica de pe banca lui, 
mai arunca un convoi de arome și fum 
și striga către ei: 
cei adevărați să vină la mine!
Ca la o comandă ferestrele se goleau, 
nimeni nu vrea să dezbine gratiile 
și să se arunce de la înălțimea aceea! 
Se auzeau țipete și bătăi în pereți. 
Doar unul se alegea dintre toți, 
de fiecare dată doar unul 
care ca pe niște sârmișoare rupea fierul 
și ca o pasăre albă, 
învelit în cearceaful său, 
se zvârlea la picioarele teilor.
Inspectorul de nebuni își scotea pălăria 
și aplaudând discret se apropia de cel mort 
și-i dădea ultima sărutare, 
apoi dispărea printre arbori 
ca și cum n-ar fi fost.

parodia la tribuna

La scriitori

Nu m-am străduit niciodată să mă strecor 
ca un șarpe al casei printre scriitori, 
dar dacă ar fi fost așa, nu eram cel din 
urmă scriitor 
care ar fi încăput astfel printre nemuritori! 
N-am știut niciodată să bat câmpii 
cu grație sau nu, precum scriitorii de la 
oraș, 
eu am trăit doar printre oamenii simpli, 
discret și ubicuu, vorba doamnei Petraș. 
De la Prundul Bârgăului până la Cluj, 
profesor, inspector, redactor, director, 
pregătit pentru a greși, n-am făcut sluj 
nimănui și nu voi face nici în viitor!
Ba, pe vremea când eram 
director la Teatrul de Păpuși ,,Puk", 
la scriitori gratuități le ofeream 
și la matineu chiar brânză franțuzească și 
suc.
Iată, mi s-a spus cu patima recunoștinței, 
acum, 
scriitorimea clujeană ți-a pregătit cununa 
și, pe lângă monedele și monadele meritate 
oricum, 
vei fi publicat cu poezie și parodie în 
„Tribuna"!

Lucian Perța
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George V. Precup
Aferim

Bem cu mâinile cu buricele degetelor cu buzele 
cu dinții.
Bem cu hainele ofilite ale inimii bem cu oasele
până tulburăm nemișcarea.

Aici sfinții n’au loc.
Șoimii lor de hârtie n'au adăpost

Ferească Dumnezeu să se termine băutura că'l
vom bea pe El.
Bem să uităm de vise neștiind că visul suntem.
Bem până banii se topesc și locul lor odată lumi­
nos devine întunecat.
Bem viața și devenim lăcrimoși de ne'ngheață 
lacrima ca la eschimoși.
Rana cui suntem, dar timpul?
Și ne îmbătrânește mâna de’atâta urcat.

Bem ca leul urmărit de antilope, bem cu sug­
hițuri.

Sângele cui îl bem?

Sărut i’am așternut la picioare femeii si sufletul 
mi'a băut.
Dar nu vine.
Crud am început, crud voi sfârși.
Și’n băutură cineva taie capul speranței și’l pune 
pe'o tavă.

Bem și rodim, noi și vinul.

Cum nodurile’n plasă suntem legați.
Dacă ne'ar măsura cineva cu'n aparat năzdrăvan, 
s'ar topi.
în noi e adevărul, anii putere, dealuri coapte de 
vântul solar.
Membrane. Fotonii. Eonii. Mitocondrii de veghe.
Gingășia și dezlegarea limbilor.
Imaginea unei luni ce nu seamănă cu noua lună.
Duhul vinului și duhul strămoșilor.

Stăm de vorbă cu zeii în norii de fum ai iluziei.
Femeia-i frumoasă, de'aceea nu vine.

Bem lipiți de masă până prindem rădăcini în 
pământul ce ne tot naște.
Bem cu spume la tâmple bem cu nemernicie bem 
cu scântei.
Am uitat de măsură, noi suntem măsura.
De tandrețe, zugrăvind țări ireale.

Tăiem cu cuțitul memoria, ea'i tot acolo.

Bem până noaptea prinde coajă și o topim iar 
zorii pun pe noi albă cămașă.
Da'i bem și pe ei bem și cămașa scrobită și 
rămânem săraci.

Am uitat disperarea la colț suntem una cu ea și 
cârciuma nu se înalță la cer.
Dacă am putea am trage cu săgețile'n el.

Praf și pulbere.
Praf și pulbere.

Ochii îngerilor îmbătrânesc. Ochii ei, nu.

Bem cu împrumut bem cu noduri în gât bem cu 
spaima că’i gata.
Ținem paharul cu grijă cum ținem un ou, el e 
nou născutul.
Prin aburii lui lumea se’arată și nu.

De sus până jos suntem fântână.
De jos până sus urcă moartea în noi.

încă nu. încă nu.

Răzvrătește'te când nu te poți răzvrăti.
Orice cunoaștere merită încercată.

Dar orice e bun, mai bun nu se face și odată își 
ia zborul.
Vinul pocnește din încheieturi și sfârșește.
De'acum, întâmplă'se orice.
Suntem mai goi ca împăratul din poveste.

Iar din spatele nemărturisit al durerii se’aude un 
șuier.
Ne fuge de sub picioare pământul simțim stomac­
ul ca broască țestoasă.
Și se cască'n țărână o groapă unde vom intra 
amândoi.
Vinul și omul.

Dar nimeni nu ne va pune la creștet ceva, o 
floare, un cui, 
un cuvânt din care auzim infinitul.
Un pahar.

Iar ea, care a uitat îndoaie timpul nostru și’l 
aruncă la coș.

Un popor de poeți șoptește în noi 
suntem bătaia de joc a cetății dar lustruim 
poezia.
Blândețea ne uită și nu ne mai leagănă.

Aleluia!
Aleluia!

Oamenii care nu știau că pământul se’nvârte

Cum erau oamenii care au pictat în peșteri, de’au 
îmblânzit întunericul, 
viziunile cui au avut?

în liniștea pietrei lucrând, în snopuri de liniște.

în întunericul blând
în golful de piatră al peșterii, unde zei nu 
se’arată.

Cu ce luminau piatra, dar sufletul ei?
Să fi cules din memorie imaginea unor meri cu 
aromă cu tot?

Dar marea’au visat cu pești visători?
Pictând liniștea, în ei era noapte sau zori?
Gândul că odată ieșiți au să uite?

Dar moartea cum le era, mai vie ca a noastră? 
Aveau biciuri să bată întunericul?
Pictau bărbații, femeile, cu părul unui animal 
fabulos?

Au pictat înserarea?
Ce gândeau când vedeau trecerea norilor?

Aruncau sulițe în umbrele mișcătoare?

Le sărea inima când întâlneau necunoscutul?
Cântau?

Găseau alinare în șoapte?
Cum spuneau apei? Purtau ca blană pe umeri 
lumina?
în visele lor la nori se urcau?

Cine era veghetorul care privea’n ochi întunericul?

Când hotărau să picteze, era noapte sau zi?
Știau că liniștea spintecă cerul?
Cum le spuneau stelelor căzătoare, dar tunetului?

Voiau să’atingă curcubeul, să urce prin el?

Aveau inima ca de miel sau geroasă?

Pictau zorii sau se rugau lor? Dar noaptea o pic­
tau sau se rugau ei?
Pietrei?
Aveau încălțări? Pielea lor era luminosă și 
zadarnică?
Vorbeau în somn despre galben?

Dacă au găsit ceva fără nume?

Când au plâns prima dată, au adunat lacrimile?
Le’au privit sau le’au dat drumul pe ape?

La apusuri simțeau cum le curge prin trup o febră 
ciudată?
Li se muiau picioarele?
Și’n întunericul roșu bătea inima lor ca a noastră?

Iubeau?

!!!

Palid de’așteptare
scriu cu mută cerneală sângelui vostru...
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proza

Omul negru
Viorel Bucur

Cedarea Ardealului

Victor îl dribla scurt pe Zoltan, fentă spre 
dreapta, împingând-o cu mâna stângă pe 
Rozi din drum. Simți vâjâind din spate 
piciorul lui Ferco-Ariciu’, care nu nimeri nici 

mingea, nici genunchiul lui și se prăbuși în iarba 
udă. Din lateral se apropia vijelios Pișta, 
mușcându-și degetele de la mâna stângă și 
șuierând ca trenul de Țagu când pleacă din Gara 
Mică. Scăpă ca prin minune de lovitura ca de 
târnăcop a nebunului, mai făcu doi pași, apoi 
șută imparabil în mingea de 13 lei, roșie cu buline 
albastre. Nimeri sfeterul de lână, al nu știu cui, 
care ținea loc de bară.

- Goool! Patru la trei pentru noi!
Piri râdea cu toată fața, bucurându-se, ca și 

când ar fi marcat Pușkaș în finala cu nemții din 
'54. Un gol pe care să nu-l fi știut nimeni, iar ea 
să fie prima care să-l anunțe și să spulbere, cu 
asta, coșmarul ungurimii de pretutindeni după 
pierderea Cupei Mondiale din Elveția.

- Pe mă-ta gol! o contră lanci pe sora lui. Nu 
vezi că o zburat bara de la locul ei?

- Aia-i bară? E un sfeter. Și, de ce mă sudui de 
mumă-ta? Te spun...

- Hai, mă, lăsați, că vine ciurda imediat, se 
băgă Vali, dacă intră în cucuruz, să vedeți ce 
„goluri” luați după cap, seara asta, de la „muma- 
voastră".

Peste Continit cobora înserarea. Soarele își 
dădea ultima suflare, pregătindu-se să se ascundă 
după Dealul Mare. Raze întârziate se mai uitau 
încă o clipă înapoi, lungind neverosimil umbra 
plopului lui Baronu’ peste pajiștea înflorită. De pe 
Răzorul Mare, peste orizontul sângeriu, se proiec­
tau siluetele țigăncușelor din Strada Viilor, 
furișându-se, grăbite și temătoare, ca nu cumva să 
le atace din nou „gașca" de pe Hotar și să le 
„confiște" recolta de frăguțe adunate cu trudă de 
pe Dealul Mare. Către Hodaie, din locul în care 
ar fi trebuit să apară ciurda satului, Crucea 
Eroilor se zărea goală și stingheră, cu brațele mân­
cate de ploi, asemeni unei sperietori de ciori 
inutilă, uitată pe miriștea goală.

Era prezentă toată „trupa". Mici și mari, 
unguri și români. De la țâncul de 3 ani, copilul 
lu’ Rozi lu’ Senteș, până la Victor și Vali, liceeni 
care frecventau „școli înalte", cum spunea, în sim­
plitatea ei, Anico lu’ Baronu’. „Terorizau" seară de 
seară Continitul cu interminabile partide de fot­
bal, spre furia lui lani a lu’ Icea, care privea cu 
disperare cum încâlceau iarba pe care, apoi, băr­
bații Hotarului vor trebui să se chinuie peste 
măsură să o cosească. Și mai și țipau într-un 
amestec de cuvinte și înjurături româno-maghiare 
care o scoteau din sărite și din somnolență până 
și pe Nano, mama lui lani-baci și bunica lui Rozi. 
Ea era cea mai bătrână femeie de pe Hotar și toți 
erau de acord că uitase Dumnezeu de ea.

- Nu vine, mă, nicio ciurdă! țipă Sile. Hai să 
mai jucăm, că n-am chef să ne bateți și seara asta!

- Păi, cum să nu vă batem, mă? rânji Ferco, 
poreclit Ariciu, pentru că, atunci când nu-i conve­
nea ceva, se arunca pe jos urlând ca din gură de 
șarpe și se făcea ghem ca un arici. Nu vedeți ce 
slabi sunteți? Putem juca și două săptămâni, că 
tot o luați. Parcă ar juca Ungaria cu România!
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- Ce vrei să spui, mă, bozgore? Că Bene și 
Albert ai voștri sunt mai buni decât Pârcălab și 
Dobrin? Sile se roșise la față și stătea gata să-l ia 
la bătaie pe Arici.

- Păi, nu ne-ați bătut niciodată! se înfoie și 
lanci. Și nu o veți face vreodată!

- „Ne-ați"? Da’ voi ce sunteți, mă?
Vali se uită spre Victor. „Lasă-i, nu te băga", 

păreau să spună ochii lui. „Niște copilării, 
acolo.".

- în Ungaria până și aerul e mai bun, spuse 
încet Piri. Asta o știe toată lumea.

- Tata, sări din nou Ariciul, a auzit la Kossuth- 
Radio că, cică, Horthy n-ar fi mort și că așteaptă 
doar momentul potrivit să vină din nou pe calul 
lui alb și să ia Ardealul de la voi. Că nu-i al 
vostru și trebuie să-l dați înapoi!

- Ce spui, mă!? Păi, de ce nu vorbeați de 
Ardeal când au împlântat soldații români opinca 
pe Parlamentul de la Budapesta?!

Până să-și dea ceilalți seama, Sile îl placă pe 
Arici și-l trânti pe iarbă. Apoi începu să-i care 
pumni pe unde apuca. Pișta Nebunu’ începu să-și 
roadă două degete de la mâna stângă făcută

Radu Anton Maier Silvia V

pumn, strigând și țopăind excitat în jurul lor: 
„Budos olah! Budos olâh!” Victor și Vali îi 
despărțiră cu blândețe pe cei doi, prăpădindu-se 
de râs.

- Stați, mă, că nu vă ia nimeni Ardealul! Ce, 
parcă poate cineva să ia Continitul cu el??

Câteva secunde domni tăcerea. Apoi ea fu 
spartă de vocea lui Rozi.

- Eu nu înțeleg de ce nu le dă odată Ardealul 
ungurilor și să termine cu cearta! S-ar liniști cu 
toții: ungurii n-ar mai avea ce să ceară, iar 

românii n-ar mai avea nimic de cedat.
Se priviră stupefiați unul pe celălalt. „Chiar 

așa, domnule, uite ce simplă este problema! Cum 
de nu-i venise nimănui ideea asta până acum??"

Deodată încremeniră. Dinspre Icea se auzeau 
tot mai aproape răcnetele lui lani-baci.

- Măăăăă! Iar ați călcat tătă iarba! Soarele vost 
de derbedei! Aszt az istenit

Se împrăștiară ca potârnichile. Frica de biciul 
lui lani-baci era mult prea mare. Dintr-o dată, 
problema Ardealului se îndepărtă la mii de kilo­
metri. De către Hodaie ciurda se apropia agale de 
sat. Doar câteva vaci se opriră, scărpinându-și 
spinările pline de balegă de Crucea Eroilor.

Nimeni nu știa exact când și de ce apăruse 
Crucea acolo. Bătrânii povesteau că sub morman­
ul de pământ din spatele ei ar fi îngropate câteva 
sute de soldați, români sau unguri, care, cică, ar fi 
luptat plini de speranță pentru Ardeal. Dacă ar fi 
știut ei atunci cât de simplu va rezolva Rozi, 
peste ani, problema Cedării Ardealului, poate că 
sacrificiul lor ar fi putut fi evitat.

Soarele își mai împrăștie pentru ultima dată 
aurul razelor peste Continit, apoi alunecă grăbit 
după Dealul Mare

Baronesele

Li se spunea „a lu’ Baronu" sau „Baronesele". 
Habar n-avea cineva prin ce ciudățenie a sorții se 
lipise de ele această poreclă. Mai ales că, pe o 
rază de câțiva zeci de kilometri, nu se auzise să fi 
existat vreodată vreo curte boierească, de grofi, 
cum s-ar fi numit familiile nobiliare prin partea 
locului. Nu se punea problema ca oamenii de pe 
Hotar să fi înțeles prea bine ce înseamnă cuvântul 
ăsta, „baron". Poate doar bătrânul Iulian, care 
făcuse 3 ani de armată pe vremea Austro-Ungariei 
și care, atunci când se întorsese din nou acasă, 
vorbea într-un amestec ciudat de cuvinte pe care 
nu-l pricepea nimeni. Se adresa vecinilor și 
vecinelor cu „sehr geehrte Damen und Herren”, 
astfel că oamenii își făceau cruce pe ascuns, fiind 
siguri că o luase binișor prin cucuruz. îl și între­
bară câțiva copii odată, când îl prinseră șezând 
mai liniștit pe marginea șanțului și pufăind o 
țigară enormă din hârtie de ziar umplută cu tăbac 
„producție proprie". „Știu, mă, știu" zâmbi el 
enigmatic, „cum să nu știu?!". Dar nu le dădu 
niciun răspuns, așa că problema rămase pe mai 
departe neelucidată.

Nu că le-ar fi interesat subiectul în mod 
deosebit pe cele două surori „baronese", Anico și 
Eva. Ele erau mult mai preocupate să trăiască de 
azi pe mâine, în condițiile în care toți erau de 
acord că sunt cele mai sărace de pe Hotar. Nu 
prea se adunau multe bogății prin curtea lor și, în 
afara unei căsuțe de chirpici, acoperită cu paie la 
început, mai apoi cu carton asfaltat, cătran, cum i 
se spunea prin partea locului, a plopului din 
spatele casei, cel mai înalt „obiectiv" din zonă, 
umbra lui întinzându-se, la ceasul amurgului, 
până aproape de casa lui Iulian, aflată la vreo 
două sute de metri, a câtorva găini și rațe, nu 
prea găseai mare lucru prin ograda lor. Mai aveau 
un câine jerpelit și costeliv, mai mult „vegetarian" 
decât „carnivor", care băgase spaima în toți, mai 
ales în Tina, fata lu’ Cozma lu’ Codreanu, care 
trecea, zi de zi, prin fața casei când se întorcea de 
la școală. Anico întinsese de-a latul curții o sârmă 
legată la capete de doi țăruși, pe care luneca 
lanțul potăii, astfel că el domnea peste toată ogra-
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da, ca și când ar fi avut de apărat cine știe ce 
avere. în partea de sus a curții, pe o cărare 
răsucită ca o rădăcină de pom bătrân, ajungeai la 
„cimitirul familiei”, de fapt un singur mormânt cu 
o cruce improvizată, unde era îngropată mama 
celor două surori. Lipsite de bani cu care să-i facă 
o înmormântare cum se cerea, în cimitirul 
Satului, ele o îngropară, în grabă, pe colina de 
deasupra casei, lucru trecut cu vederea oarecum 
de autorități, care, oricum, nu prea se înghesuiau 
să viziteze Hotarul.

*
Sărace erau Baronesele și în cea ce privea 

rudele. Pe Hotar n-aveau niciuna. Doar de două 
sau trei ori pe an le vizita „Unchiul”. Venea dintr- 
un sat, de undeva de pe lângă Sighișoara, dar, 
atunci când povesteau de el, erau atât de 
emoționate încât dădeau impresia că vine cel 
puțin din America. Atunci când „unchiul” își 
anunța sosirea, nu se știe cum, căci telefon nu era 
prin zonă și nici vreo scrisoare nu primeau, totul 
se schimba în curtea Baroneselor. Se făcea curățe­
nie, iar câinele era luat de pe sârmă și legat doar 
în fața colibei. „Unchiul” venea cu trenul de trei 
și-un sfert până în Gara Mică, iar de acolo, pe jos, 
cei 2-3 kilometri până la casa lor. Intra în curte 
fără să spună ceva și fără să meargă în casă. îi 
dădea Evei desagii peste târnaț și apoi se ducea cu 
Anico să repare te miri ce prin curte sau să taie 
lemne. Nu vorbea cu nimeni. La fiecare cinci-șase 
lovituri de topor, trăgea câte o bășină. Atunci se 
oprea, se uita mirat în jur la asistența inexistentă 
și exclama:

- Mă, care ai călcat pe broască??
Cele două surori erau atât de diferite ca 

înfățișare, încât îți puteai pune pe drept cuvânt 
întrebarea dacă fuseseră născute cu adevărat de 
aceeași mamă. Că de tată nu se punea problema, 
din moment ce nimeni nu pomenise picior de 
bărbat care să locuiască permanent în micuța lor 
casă. Ca vârstă păreau să fie destul de apropiate, 
dar nici acesta nu putea fi un criteriu, pentru că 
nici ele nu puteau spune cu exactitate când se 
născuseră. Anico era mică și vioaie ca un viezure. 
Nu părea să aibă mai mult de 40 de kilograme și, 
pentru că bărbatul lipsea din ogradă, își asumase 
ea acest rol. Chiar și înfățișarea fizică se adaptase 
la această cerință. Nu avea rotunjimi de femeie, 
trupul ei era slab și plat ca o scândură, iar acolo 
unde ar fi trebuit să se afle umflăturile sânilor, nu 
crescuseră decât două puncte roșii, ca doi negi, 
așa cum se jura Pișta lu’ Ruja, nebunul, care cică 
o văzuse goală spălându-se în ciubăr în dosul 
casei. Fuma și bea ca un husar, dar, mai ales, înju­
ra ungurește, lung și complicat, iar la asta era 
neîntrecută. Tot ceea ce refuzase Dumnezeu să-i 
dea lui Anico, ca femeie, îi dăduse din belșug 
sorei ei, Eva. Planturoasă și numai rotunjimi, cu 
pieptul plin și mișcări lascive, Eva era ceea ce băr­
bații numesc, „bună de tăvăleală”. Și nici nu s-au 
lăsat prea mult invitați să pună în aplicare ceea ce 
gândeau. Au înghesuit-o prin tot felul de locuri 
ascunse și întunecoase, turnându-i, ca pe bandă 
rulantă, nu mai puțin de patru fete, care de care 
mai blondă sau brunetă, care de care mai bitangă. 
Pentru că, odată treaba făcută, nu și-au mai pier­
dut timpul să privească ce-au lăsat în urmă. S-au 
dus „care-n-cătrău”, cum plastic caracteriza 
fenomenul Livia lu’ Cozma lu’ Codreanu, vecina 
lor de pe deal. N-au pierdut nici măcar timpul să- 
și lase vreo identitate sau adresă la care să fie 
găsiți când va fi nevoie să stea în capul mesei ca 
mândri socri mici la căsătoriile fiicelor lor. Așa s­
au desfășurat lucrurile, cel puțin în cazul primelor 
trei progenituri. Două dintre ele și-au făcut un
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rost destul de onorabil, căsătorindu-se pe la 17 
ani și părăsind casa, care, oricum, devenise deja 
prea strâmtă pentru toate. A treia, Ilona, a ieșit 
puțin debilă mintal și-și ducea existența muncind 
la colectiv. Râdea tot timpul din te miri ce sau își 
îngâna mama, „dublând” tot ce spunea aceasta.

Se părea că Eva se domolise în a face copii 
fără tată. Cea mai mică dintre cele trei fete, Irma, 
avea aproape 10 ani când lumea observă, cu 
stupoare, că mama ei începe să se îngrașe din 
nou. Șușotelile reîncepură. Doar Eva se comporta 
ca și când nimic nu s-ar fi întâmplat. Oamenii 
bănuiau cam cine putea fi „fericitul” tată, dar 
nimeni nu îndrăznea să-i pronunțe numele cu 
voce tare.

- Dă-l dracului de prost, rânji Eva cu colțul 
știrb al gurii, atunci când o întrebă Livia lu’ 
Cozma lu’ Codreanu, care avea un dar deosebit 
de a face pe neștiutoarea, deși subiectul îi era cât 
se poate de cunoscut.

- Dă-l dracului, continuă ea, fără să rostească 
vreun nume, că m-o-nțăpenit cu tălchile de 
cătranu’ de pe șură, de era să se hâie podu’. Și, 
când i-o vint să scuche, numa' o țârucă am ridicat 
curu’ și ș-o împrăștiat tătă sămânța prin paie.

Livia rămase cu gura căscată. La un așa 
răspuns nu se aștepta nici măcar ea. Nu povesti 
nimănui ce auzise, dar nici pe Eva n-o mai între­
bă ceva. Câtă sămânță s-o fi risipit prin paie nu 
putea nimeni să spună, cert este că, peste câteva 
luni, Eva născu, la spital, o nouă fetiță, pe ludit. 
în ziua în care trebuia să se întoarcă acasă, Anico 
ascuți toată dimineața toporul de tăiat lemne, 
blestemând și adresându-se unui interlocutor 
nevăzut:

- Mie să nu mi-o aducă aici că tătă o tai, uite 
așa, uite așa! și făcea tăieturi adânci cu toporul în 
pământul moale. Dar când căruța cu cele două 
opri în fața porții, Anico se înmuie ca prin min­
une. Luă copila în brațe, o privi cu duioșie bol­
borosind:

- Narcuți a nicaie! ceea ce în limbajul ei nu 
putea să însemne decât „Puiu’ mamei!”. Și nu se 
mai despărți de ea.

*
Când oamenii se așteptau cel mai puțin, se 

lămuri și problema „paternității” lui ludit. Fu o 
revelație care se „revărsă” precum Tăul lu’ 
Bechiar, primăvara, când se topea zăpada și se 
adunau în el zecile de râulețe, curgând cu furie de 

pe Continit, și ținu ani de zile „capul de afiș” pe 
Hotar, prin tragicomicul nemaiîntâlnit în părțile 
acelea.

Era într-o amiază caniculară de iulie. Aerul era 
atât de fierbinte încât oamenii cu greu ar fi putut 
face altceva decât să stea ascunși la umbră. Aștep­
tau să se mai domolească soarele ca să poată reîn­
cepe din nou la sapa „de-a doua” la cucuruz. 
Andor a lu’ Bechiar, îmbrăcat numai în izmene și 
cu cămașa desfăcută la piept, lăsând să i se vadă, 
pe dedesubt, cârlionții cărunți, se ridică încet de 
sub părul care făcea cele mai bune pere domnești 
de pe Hotar, ținta preferată a copiilor când era 
vorba de furat poame, se uită pe furiș la Roza, 
nevastă-sa, slabă și îndoită, care dormita sub 
nucul din spatele bucătăriei de vară, apoi intră 
ușor în hambarul de cereale. Umplu un sac cam 
pe jumătate cu boabe de cucuruz, îl legă la gură 
și pândi prin deschizătura ușii momentul favora­
bil ca să poată ieși fără să fie văzut.

Andor era un bărbat cam la 55-60 de ani, 
înstărit și acum, deși, cu ani în urmă, când fusese 
declarat chiabur, pierduse aproape toată averea. I 
se confiscase aproape tot ce agonisise, destul de 
dubios, spuneau unii, având în vedere că-și 
exploatase fără milă niște așa-zise rude, mai 
înapoiate mintal și pe care le hrănea cu cartofi 
din oala porcilor, culcându-le în grajd. Scăpă ca 
prin minune de pușcărie și asta pentru că pe 
Hotar milițienii ajungeau mai rar și mai greu. 
Avea copii mari, băieți și fete, căsătoriți tot pe 
Hotar, astfel că neamul „bechiarilor” era peste tot.

După ce se asigură că Roza doarme și nu-l 
vede, Andor puse ușurel sacul cu grăunțe pe 
umăr, ocoli șura și Tăul, aproape secat de secetă, 
și o luă pe cărarea ce ducea spre casa Baroneselor. 
Știa că Eva era singură cu Iudit, pentru că Anico 
și Ilona rămăseseră să mănânce la prânz din 
„straiță” lângă mica lor tarla de cucuruz. în ce-i 
privea pe ceilalți vecini, aceștia erau prea toropiți 
de căldură ca să-l mai bage în seamă. Tocmai se 
pregătea să sară șanțul plin cu apă și mătasea 
broaștei din fața casei și să intre în curte. Și atun­
ci se dezlănțui furtuna în persoana nepoatei de 
frate, Kato a lu’ Icea, care, văzându-l, începu să 
strige cât o ținea gura:

- Așa, unchiule, du-le bucate la curvă și la 
bitangă! Că de-aia lucră alții pentru tine, ca să 
împrăștii pe unde apuci!

Andor încremeni. încercă să se ascundă după 
salcia de pe marginea șanțului, dar alunecă și
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căzu în apa stătută. Simți cum îi intră tot felul de 
gângănii pe sub izmene, dar nu îndrăzni să se 
miște.

- Uitați-vă, oameni buni, curvarul bătrân! 
Călca-te-ar nevoia!

Eva, care privea și asculta pitulată în târnaț, 
nu se mai putu răbda:

- Da' unde-ai vrea să se ducă, tu, Kato? Să vie 
la tine? Nu vezi ce uscată ești ca o scândură plină 
de cuie?! Că-i îngheață ciurubău’ lu’ lani în tine, 
atâta de caldă ești!

lani, care tocmai scotea apă din fântână, scăpă 
găleata din mână, care se duse cu zgomot înapoi. 
întoarse iute capul către nevastă-sa, ca și când ar 
fi descoperit de-abia atunci câtă dreptate avea Eva, 
și se răsti la ea:

- Du-te dracului în casă!
între timp, Andor avu timp să se retragă 

strategic în șură, dar întâmplarea fu subiect de râs 
și batjocură ani de zile de-atunci.

*
Ilona era, cronologic, a doua fată din 

„colecția” de patru „bitange" ale Evei. Spre deose­
bire de celelalte trei, care erau cât se poate de 
normale fizic și mintal, ea ieșise, din nu se știe ce 
motive, cam dusă cu pluta. Râdea tot timpul din 
te miri ce, iar după prima zi de școală, devenise 
clar pentru toată lumea că nu era făcută pentru 
așa ceva. Mâncase tot timpul celor două ore, cât 
rezistase în clasă, din perele pe care le luase în 
ghiozdan, în loc de caiete. Când învățătoarea, 
crezând că și-o poate apropia vorbindu-i, o întrebă 
dacă poate primi și ea o pară, Ilona îi replică 
liniștită:

- Din astea nu-ți dau, da’ ți-aduc mâine să 
mănânci până te cufurești pe tine!

Din acel moment toată lumea înțelese că Ilona 
nu va putea să se ridice, pe plan intelectual, mai 
sus decât să râdă tot timpul, să-și îngâne mama în 
orice spunea, dar, mai ales, să o însoțească pe 
Anico la munca agricolă, la „porție" și pe mica lor 
parcelă primită de la colectiv.

Se părea că Ilona își va duce mica ei existență 
de „animal de povară" fără să-i mai pese cuiva de 
ea. Până când o întâmplare care șocă din nou 
Hotarul era să o așeze pe drumul plin de hâr­
toape pe care se aflase și mama ei în tinerețe. în 
acea primăvară timpurie, începuse să viziteze casa 
Baroneselor un tractorist aflat în slujba Fermei 
Agricole. Pili Pișta îl chema, dar toată lumea îl 
poreclise Mutul, pentru că nu reușea să articuleze 
niciun cuvânt în întregime. Doar frânturi de 
cuvinte, dar se încăpățâna să povestească tot tim­
pul ceva, ca și când lumea ar fi înțeles ceea ce 
mormăia el. Mutul avea în „stăpânire" un tractor

Radu Anton Maier Arco rovinato III

cu șenile cu care ara râpele mai puțin accesibile și 
în care un tractor obișnuit nu ar fi avut acces. 
Venea la Baronese cam odată cu asfințitul și pleca 
noaptea târziu să se culce în tractorul oprit, cât se 
poate de firesc pentru el, pe te miri ce pantă per­
iculoasă. Baronesele stingeau devreme lampa și se 
culcau. Rămânea cu el doar Ilona să-i asculte, 
râzând tot timpul, desigur, aventurile 
nemaipomenite din timpul zilei. Nimeni nu-și 
putea explica cum se înțelegeau cei doi. Dar, cum- 
necum, după o vreme în care Mutul terminase de 
mult de arat, Ilona „purcese" grea. Probabil că nu 
cunoștea zicala „să te ferești de dosul măgarului 
și de pula mutului", astfel că o păți. O altă enig­
mă și mai mare emoționă Hotarul. Păi, cum să se 
petreacă o asemenea grozăvie în camera de trei pe 
patru în care dormeau de-a valma toate cele patru 
locatare?

Ilona simțea că ceva nu e în regulă cu ea, dar 
nu-și închipuia că e atât de ușor să faci copii 
dintr-o hârjoneală cu Pili Pișta. Când îi povesti 
aventura ei lui Neli lu’ Cozma lu’ Codreanu, stu­
dentă la Cluj, venită acasă în vacanța de Paști, 
aceasta știu imediat despre ce e vorba.

- Tulai, Doamne! exclamă consternată Livia, 
mama ei, când Neli îi relată toată tărășenia. Asta 
nu poate să rămâie așa, că n-o gătat bine Eva tre­
burile estea, că, ni, o apucat-o și pe Ilona!

- Tu, Evăăă! Ia, hai o țârucă la gard!
Eva începu să plângă și să se văicărească, 

adică, vai de mine, cum o putut nebuna asta să 
ne facă așa o rușine... și nu se opri din blestemat 
până în ziua în care, dusă de urgență la spital, 
medicii o scăpară pe Ilona de o sarcină care, dacă 
n-ar fi fost descoperită la timp, ar fi consfințit o 
tradiție de familie de care nimeni de pe Hotar nu 
s-ar fi minunat mai mult de trei zile.

în prima zi de târg, după ce Iudit împlini un 
an, Anico o luă pe Ilona și plecă fără să spună 
niciun cuvânt surorii ei. După vremea amiezii, se 
întoarseră cu Unchiul, trăgând de funie o vacă și 
un vițel. Era o „mocăniță" mică și rotundă, albă 
cu pete mari roșii, iar vițelul o copie mai mică a 
ei. Legă vaca de frăgar, la umbră, și se apucă să 
încropească, împreună cu Unchiul, un fel de col­
ibă din nuiele și paie. O vacă și un vițel în ograda 
Baroneselor era ceva aproape de neconceput! 
Vecinii priveau cu mirare această „ridicare" a 
statutului lor social. Numai Eva încremeni. Știa că 
se dusese liniștea ei de-acum. Și așa se și întâm­
plă. Dacă până atunci putuse să stea liniștită cât 
era ziua de lungă la umbra frăgarului, de acum 
nu mai avu o clipă de liniște. Trebuia să aibă grijă 
de vacă, dar mai ales de vițel, care o alerga cât 
era ziua de lungă, intrând ba în cultura de soia a 
Fermei, ba în cucuruzul care dădea în pârg. Se 
liniști doar când Anico le duse din nou la târg și 
vându cele două animale unui secui din 
Miercurea Nirajului. Când o văzu pe sora ei întor- 
cându-se acasă doar cu funia vacilor, Eva, nereal­
izând nicio secundă că, de fapt, sărăcia dinainte 
se strecura din nou, tiptil, în ograda lor, făcu ceea 
ce nu mai făcuse niciodată în viața ei: își făcu 
cruce, ca ortodocșii, dar cu mâna stângă, și oftă 
scurt din toți rărunchii:

- Doamne-ți mulțam c-am scăpat de ele!

(din volumul Omul negru și alte arătări de pe 
Hotar, în curs de apariție la Editura Eikon)

Radu Anton Maier Agora borealis Inizio
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Radu Maier
Radu Maier sau despre 
legendele unor lumi posibile

Pavel Chihaia

Radu Anton Maier Autoportret (2013) 101 x 100 cm (detaliu)

Radu-Anton Maier - pictor, grafician și desenator - 
unul dintre principalii exponenți ai „Generației 
explozive” din România anilor ’60-’70, face parte din 
elita artiștilor plastici, care au trasat linii distincte în 
avangarda europeană. Propriul sistem de simboluri pen­
dulează între universuri arhetipale, concurate de atmos­
fere vizionare și laitmotive de factură onirică, dez­
voltate în subtile metafore narative.

Radu-Anton Maier (Radu este numele cu 
care figurează pe piața internațională) s-a 
născut în 28 aprilie la Cluj. A urmat 
Academia de Artă din orașul natal, unde i-a avut 

ca profesori pe cunoscuții artiști Theodor Harșia, 
Petre Abrudan, Alexandru Mohi, Aurel Ciupe, 
apoi în București, ca discipol al lui Corneliu Baba, 
și-a desăvârșit meșteșugul compozițiilor figurative 
și al portretelor. A fost o perioadă în care l-a 
preocupat chipul omenesc, căutând linii distincte, 
relevante, fiind atras de zugrăvirea unor 
personalități cu trăsături intelectuale deosebite.

Realismul socialist, cu tabu-urile absurde și 
constrângerile ideologice, cu interzicerea 
cunoașterii și altor expresii artistice, a fost respins 
de Radu-Anton Maier în numele libertății de 
creație. în 1964 obține o bursă, oferită de către 
Academia „Pietro Vanucci” din Perugia, care îl 
ajută să ia contact direct cu arta europeană și, 
datorită profesorului Gaetan Bianchi, și-a însușit o 
serie de tehnici moderne care l-au ajutat să 
exprime, cu mijloace adecvate, simbolurile plastice 
ale trăsăturilor sale interioare, să caute, prin ima­
gini, mărturisirea acestor simțuri și dincolo de cer­
cul conștiinței. I se oferă alte burse în occident, 
pe care autoritățile de la București nu le aprobă, 
și, astfel, Radu Maier se vede constrâns să 
părăsească România în 1967 și să se stabilească în 
Germania.

încă de la debut, pictorul și-a propus să 
studieze și să reprezinte părți ale corpului uman, 

mai cu seamă cele care receptează sau răspund 
incitațiilor din jur, asociindu-le printr-o 
arborescență de legături de laborator cu elemente 
biologice sau vegetale. Nu era vorba de decere- 
bralizări clinice, ci de un mesaj grav, al unor lumi 
posterioare cu aspect și corespondențe de profun­
zime. Tablourile sale transmiteau previziunea 
unor universuri în primejdie, posibilitatea unui 
cataclism după care asociațiile formale și de 
conținut vor urma necesități și legi naturale 
străine realității imediate.

Critici de prestigiu ca Erich Pfeiffer-Belli și 
Gunter Ott au comparat peisajele lui Radu Maier 
cu aspectul unei naturi fantastice la care se poate 
desluși o singurătate încremenită, dimensiune a 
singurătății care îl va urmări de-a lungul întregii 
sale cariere. Radu Maier pornește de la o struc­
turare premeditată a reprezentanțelor, cuplată cu 
o recuzită foarte modernă de simboluri. Cercul 
nostalgiilor metafizice i s-a lărgit considerabil 
peregrinând în țări din perimetrul mediteranean, 
ca Italia, Grecia, Turcia, Tunisia, Algeria, Maroc, 
în care a realizat și admirabile filme documentare. 
în urma voiajelor sale mediteraneene, atras de 
peisajele sobre, de aciditatea lor pustiitoare, 
transpunând pe pânză piatra, nisipul și vânturile, 
înaintând către un orizont tot mai îndepărtat, a 
întâlnit și neființa, neantul. Astfel a zugrăvit 
neputincioasele și îndârjitele ruine ale vechilor 
Civilizații, semnele celor care au trăit cândva și au 
părăsit pământul cu mult înaintea morții înfăptuir­
ilor lor în piatră sau în cuvânt. Civilizația greacă, 
cea romană, cea bizantină, ale căror coloane, por­
taluri și portele ne vorbesc de năzuințe nobile, 
apar copleșite de prefacerile uriașe ale universului, 
interpretate și ca începuturile unei posibile 
renașteri.

Mai ales în fazele de după 1980 Radu Maier 
își propune să prezinte cu precădere aceste măr­

turii ale spiritului european, care ilustrează nu 
numai structura unui mod de gândire, dar și exce­
lența unor simboluri, înfrumusețând realitatea 
lumii. Pictorul român propune cu luciditate un 
răspuns la o problemă care implică însăși exis­
tența omului ca atare, cu mijloace de o sobră 
expresivitate, influențat de inciziile sticloase și 
sonoritatea pură a muzicii de cameră (ciclurile 
„Oglindire”, „Apus de soare”, „Arcade”). O serie 
importantă din creația artistului, „Laguna malata”, 
adică Laguna bolnavă, conține un ciclu de 
tablouri închinate Veneției și lagunei venețiene, 
reprezentate prin peisaje cu întinderi infestate de 
putreziciuni, cu un soare roșu oglindindu-se în 
undele moarte, animate doar de jocul petelor de 
culoare, strângându-se și lărgindu-se după 
unduirea leneșă a apelor. în prim-plan iese con­
trastul dintre o Veneție împodobită de dantelăriile 
luminoase ale fațadelor și capcana întunecată a 
mlaștinilor din jur, prevestirea sfârșitului unei 
părți de lume.

Tablourile inspirate din desele călătorii în 
Egipt înfățișează în imagini diferite vechea țară a 
piramidelor, redând nuanțele fine ale nisipurilor 
bătând în galben-cenușiu și liniștea nesfârșită, 
accentuată de absența oricăror incidențe, de 
amenințarea furtunilor mereu prezente dincolo de 
orizont, tablourile zugrăvite în orele în care 
soarele răsare sau apune, departe de lumina crudă 
a zilei, ce șterge orice contur și gonește orice 
culoare. Din studiile pregătitoare pentru o mare 
Compoziție se remarcă două pânze, pe fiecare 
fiind înfățișate două coloane puternice, cu 
inscripții egiptene, ce se înscriu pe întreaga verti­
calitate. Era vorba despre apusul simbolic al unor 
mari culturi ce s-au succedat în viața lumii și au 
produs aceste venerabile vestigii.

Elementul vegetal joacă un rol important în 
universul pictural al lui Radu-Anton Maier. Ciclul 
florilor este împărțit în două mari categorii cre­
atoare: „Multiflora” și „Magna cum florae". în 
locul orchestrației elementelor de compoziție, 
imaginile florale vădesc o substanțializare lucidă, 
cu subtilități cromatice și acorduri puțin 
obișnuite. Tonurile reci domină și disonanțele 
merg până la limita suportabilului. Radu Maier se 
lasă sedus de vraja culorilor, inversându-le algebric 
prin asumarea riscurilor unei exaltări.

Criticul de artă Mircea Țoca a descoperit în 
picturile artistului clujean „lucrări de o viziune 
sintetică, de neconfundat, artistul ajungând la 
maturitate deplină, cu o etalare neostentativă a 
înregistrărilor și interpretărilor”. în general, arta 
lui Radu Maier urmează un laborios și puternic 
proces de dezvoltare, exprimând realizarea unor 
năzuințe obiectivate în imagini noi, nu în conflict 
cu cele precedente, ci continuându-le cu noi 
valențe ale unei structuri stabile. în arta lui Radu 
Maier continuitatea constituie un fir neîntrerupt, 
îmbogățit cu experiențe și noi modalități de expre­
sie.

înălțarea edificiului său artistic se face pe un 
temei ale cărei rezistențe valorice au fost deja pro­
bate și prețuite. Fără a se lăsa sedus de formulele 
extravagante ale unor curente apărute peste 
noapte, fără altă justificare decât a nostalgiei după 
scandal și, implicit, după reclamă, Radu-Anton 
Maier înaintează cu perseverență pe propriul său 
drum, pentru a descoperi noi fațete ale unor tul­
burătoare realități posibile.
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„Epure” si „Axonometrii” 
onirice
(Despre visul unui artist)

Vasile Radu
1. Calea cea mai scurtă de-a smulge privitorului 

emoții virginale l-a făcut pe artistul secolului trecut 
să se lase dominat de impetuozitatea sălbatică, pri­
mară a temperamentului, silindu-l să evite sau să 
ascundă tot ce putea face din el un personaj previz­
ibil, rafinat, educat și condescendent cu lumea din 
jur. Ea nu poate fi însă decât cea a începutului 
acelei lumi la care, înainte să ajungi, visezi.

Pulverizarea studiului clasic în Academiile 
europene de artă zgâlțâia astfel, din țâțâni, întregul 
excurs profesionalizat al artei. Metoda academică și 
concepția organică scolastică făcuse din pictură un 
monolit care, acum, se fisura dramatic, se 
fragmenta, făcând loc unicei și dominatoarei forțe 
individuale a fiecărui artist - expresia ultimă, 
genuină, a talentului său.

Când s-a născut Radu Anton Maier, în anul 
1934, Dino Buzzati tocmai publicase un scurt 
roman care avusese un ecou copleșitor asupra int­
electualității artistice a epocii, „Barnabo, omul 
munților” (1933), care anticipa, prin tematica sa, 
alte două capodopere ale autorului, „Deșertul tătar­
ilor” (1940) - având ca subiect asteptarea „eveni­
mentului vieții” și ratarea acestuia în momentul în 
care se ivește - și „Secretul Pădurii Bătrâne” (1935) - 
o povestire fantastică în care „duhurile” unui codru 
străvechi se împotriveau „distrugerii” civilizate.

Când Radu Anton Maier a intrat la Institutul de 
Arte din Cluj (1954) - instituție „nouă”, de pro­
movare „academică” a realismului socialist - străda­
nia profesorilor săi consta în a face din studenții lor 
personajele „înțelepte” care să servească impera­
tivele statului comunist - adică să creeze arta anod­
ină a realismului socialist, străduindu-se fiecare să-și 
însușească un stil „general” care excludea trăsăturile 
proprii ale fiecărui artist.

Graba adolescentină a fiecărui student de-a trăi 
„marele eveniment al vieții” - comanda oficială și 
recunoașterea publică a talentului artistic - pe 
măsura trecerii timpului se transforma într-o succe­
siune de momente ratate, asemeni așteptărilor dra­
matice pe care le descrisese cu câțiva ani înainte 
Dino Buzzati în exemplara sa carte „Deșertul 
Tătarilor”, iar practica angoasantă a studiului cur- 
riculei școlii artistice sovietice făcea să crească în 
aceștia dorința aprigă de evaziune, de exacerbare 
individuală a personalității proprii.

Era evidentă speranța de trăire aventuroasă a 
vieții și de evaziune a artistului la adăpostul 
„pădurii bătrâne”, așteptările acestuia de-a întâlni o 
realitate necunoscută, ascunsă privirilor și, în mod 
obișnuit, incredibilă, inefabilă. „Pădurea Bătrână...” 
are individualitatea sa ca personaj dar și ca element 
al naturii în care artistul tânăr întrevede punctul 
central al copilăriei, cu un rol atât de important în 
devenirea umană, cunoașterea, creșterea și 
transformarea conștiinței pe care o suferă în 
decursul vieții. Povestea despre copilărie rezuma 
experiența sa despre viață și visurile lui - poveste 
despre ce avem bun și rău în noi - despre natura 
umană, capabilă sau nu să trăiască în armonie cu 
natura, să-i înțeleagă glasurile tainice. Sentimente de 
care odată cu pierderea copilăriei devenim 
incapabili, ca și cum nici nu am fi știut vreodată de 
existența lor, un fel de amnezie care se așterne, 

odată cu timpul, peste toate acele aptitudini proprii 
copilăriei.

2. Apropierea de natură și înțelegerea ei sunt 
stări pe care o conștiință impură nu le poate avea.

La Academia de Artă, Radu Anton Maier i-a 
avut ca profesori pe cei mai „liberi”, mai greu de 
subordonat profesori ai „manierei” realismului 
socialist: Aurel Ciupe, Theodor Harșia, Petru 
Abrudan și Alexandru Mohi. Artiști greu de izgonit 
din „paradisul naturii” și mai greu de „transplantat” 
în universul politic, propagandist al epocii. Dar și 
pentru aceștia, succesul public și încrederea 
autorității veneau greu. Deși devenise asistentul lui 
Aurel Ciupe, Radu Maier nu se putea adapta inger­
ințelor politice în estetica operei. Decizia grea a 
venit irevocabilă. A părăsit țara cu prilejul unei 
burse de studii (1965-1966) la Academia „Pietro 
Vannucci” (Italia) cu gândul obsesiv de-a se 
desprinde de realitatea românească a acelor ani.

îl aștepta oare un destin special? încrederea că e 
imposibil ca viața să însemne doar o rutină 
îngrozitoare, ce anihilează într-un final toate 
dorințele și așteptările, oferindu-ți un fel de 
înțelepciune a resemnării. Dar, poate că, uneori, 
ceea ce se numește destin nu înseamnă decât o 
mare farsă pe care ți-o joacă viața și până în clipa 
morții aștepți să ți se întâmple ceva care să salveze 
anii de ratare, care să-ți arate că toate sacrificiile au 
avut un rost.

Lucrurile se prezentau ca un capăt al drumului 
care începea acolo unde abandonase experiența 
românească. Nu putea crede în ipoteza unei vieți 
irosite, în absurditatea unui context nefavorabil, ci 
plonja, pur și simplu, în altă lume, condus de 
voluptatea infirmă a continuării unui vis nebun de 
glorie, în starea halucinantă, extrem de plăcută a 
detașării de realitate. Iar speranța, acest teribil și 
incurabil sentiment, speranța nu era decât 
dușmanul cel mai cumplit de care nu scăpăm 
niciodată.

3. Așteptându-l pe Godot?
Marea problemă a personajelor lui Samuel 

Beckett este memoria, ele nu mai știu ce au făcut 
ieri, cine sunt, de unde vin, ce caută, încotro 
umblă. în concepția sa artistul este pur, e îngerul, e 
legătura dintre divinitate și pământ, conservă 
întreaga memorie a umanității!

Artistul emigrând, Germania a venit ca o 
așteptare! A îngerului! Durabilă, adeseori 
incomensurabilă! Cu un nou concept de artă, cu o 
nouă realitate, cu o altă identitate plastică și 
onomastică! Radu a abandonat ipostaza onomastică 
a numelui „Maier” care circula în spațiul lingvistic 
german. „Radu” a rămas suveran, un nume generic 
abstras dintr-o ecuație lingvistică, să lupte singur cu 
interminabilele calificative și adaosuri sonore care 
fluturau în coada cuvintelor nemțești și întăreau 
blindajele de panzer ale artiștilor autohtoni. Un 
nume prea mic pentru un război atât de mare?!

Senzorialitatea abundentă a primilor ani care se 
scurgea anarhic de pe paletă s-a epurat treptat, 
pigmenții „tulburi” au început că capete 
transparențe și tonuri de lumină translucidă, iar 

compoziția incongruentă care reproducea 
„diformitatea” vertiginosă a naturii a devenit epura* 
aspră și tăioasă, asemeni lamei gândului său. 
întunericul abscons care îi măcinase obsesiile 
tinereții - „secretul pădurii bătrâne” - a fost 
străbătut de luminile astrale care emană o 
„materialitate cosmică”. Artistul s-a reconstruit în 
dialog cu „climatul” rece al mediului german, 
pierzând impetuozitatea sălbatică, primară, dar 
recuperând plenar altă lumină boreală care părea să 
vină din „cristalinele lentile de Jena”. Este, în 
general, vorba despre o lumină conținută care 
creează în fiecare compoziție un univers cromatic 
contiguu și nu despre clasica „iluminare” a 
elementelor picturale de la o sursă provenind din 
afara tabloului. Prin aceasta imaginea devine ea 
însăși un univers sieși suficient, care se adaugă - 
construcție autonomă - lumii văzute, existente.

Este o lume a proiecțiilor axonometrice** care 
fac din el un artist al spațialității purificat, susținut 
de perspectiva «tehnică» a arhitectului și de uneltele 
lui categorice: aerograful (airbrush), pulverizatorul 
(spray gun) creioanele, șabloanele și toate acele 
elemente care stau la baza creației lumilor virtuale, 
proprii proiectantului. Tot secretul succesului este 
ca spațiul să rămână omogen, să nu arate numai ca 
un segment parțial dintr-o lume în care călătorim ca 
o proiecție dirijată.

«Muntele vrăjit» (lumea compozițiilor sale) din 
care nimeni nu mai poate pleca nu pentru că e pri­
zonier înafara timpului, ci pentru că nu s-a împlinit 
destinul său de soldat de pază la marginea acestui 
«deșert al tătarilor». Ruina acestei fortărețe te ține 
legat de crenelurile ei, privind cu disperare cum anii 
fug pe lângă tine și ai vrea să începi epopeea unei 
noi vieți și a unei lumi care pornește dintr-un... cal­
endar (proiecție) apropiindu-te din nou de timpul 
«uman» care conține viața - tinerețea și bătrânețea și 
moartea.

4. «La un moment dat, aproape instinctiv, ne 
întoarcem privirile înapoi și vedem că în spatele 
nostru s-a înălțat un grilaj, zăgăzuind drumul 
întoarcerii. Atunci simțim că ceva s-a schimbat, 
soarele nu mai pare neclintit pe boltă, ci se mișcă 
cu repeziciune (...), îți dai seama că norii nu mai 
zăbovesc în golfurile albastre ale cerului, ci aleargă 
gâfâind, încălecându-se unul peste altul, atât sunt de 
nerăbdători să ajungă (...) și vine clipa în care în 
spatele nostru se trântește o poartă grea ce se 
închide cu o iuțeală fulgerătoare, nu mai ai timp să 
te întorci.»***

Acesta este visul. Iar Artistul, îngerul, 
Bunăvestirea!

Note:
* Epură, epure, s.f. Desen liniar care reprezintă 

o proiecție a diferitelor părți ale unei mașini, ale 
unei case, etc. Reprezentare grafică precisă în 
scopul rezolvării unei probleme cu ajutorul 
construcțiilor geometrice. Diagramă. Sursa: DEX 
'98. ’

* * Axonometrie, s.f. Metodă de reprezentare a 
obiectelor spațiale pe un plan, astfel ca imaginea 
obținută să dea impresia realității. - din fr. 
Axonometrie. Sursa: DEX '98.

* ** Dino Buzzati, Deșertul tătarilor, Iași, Editura 
Polirom, 2011.
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comentarii

Scurt tratat de navigație
Nicolae Bosbiciu

Badea Vasile Dâncu din satul Runcul Salvei 
seamănă într-o oarecare măsură cu unul dintre 
heteronimii lui Fernando Pessoa, Alvaro de 
Campos. Acela e imaginat ca un poet-păstor care, 

păzindu-și turmele și contemplînd lumea, descoperă 
simplitatea esenței dincolo de orice teorii, dogme 
sau ideologii. Badea Vasile nu e păstor. își ară 
pămîntul, grijește albinele din prisacă și citește din 
Kafka, Herman Hesse, Cioran în singurătatea 
adesea apăsătoare a casei sale din vîrful unui deal. 
Nu e un personaj de legendă, ci un om dăruit cu 
har și bun-simț de la care mulți dintre iluștrii noștri 
contemporani semidocți cu pretenții și ifose ar avea 
de învățat toată viața. De acolo, din sihăstria sa, 
coboară rar pe străzile Năsăudului sau ale Bistriței 
ca să-și mai vadă prietenii poeți și să-și aline 
irepresibila sa nostalgie de navigator spre țărmurile 
niciodată atinse ale sensului ultim. Viața i-a zdrobit 
cu brutalitate iluziile, i-a subminat toate marile 
planuri de evadare, dar nu a reușit să-i înfrîngă 
puterea de a crede în mîntuirea sufletului prin 
poezie.

Cărțile sale au încrustat în fiecare poem 
contururile unei hărți sufletești, pe care se află 
marcate ținuturi și mări interioare; înspre ele 
navighează gîndul și inima unui alt Cristofor 
Columb rămas de această dată mereu în port, sfîșiat 
între dorința nestăvilită de a pleca și forța 
gravitațională a locului de baștină. Timpul și soarta 
sînt, însă, nemiloase și călătorul încărunțește în 
satul său: drumurile se îngustează, dealul devine 
impracticabil, iar visele sînt măcinate treptat de 
zădărnicie.

Cea de a treia carte a lui Vasile Dâncu, Simple 
propoziții, apărută la Editura Dacia (seria „Poeți de 
azi”), Cluj-Napoca, 2001, este structurată chiar pe 
această temă a resemnării, anunțată, de altfel, din 
celelalte două volume anterioare: Cîntece (Ed. 
Dacia, 1974) și Gravuri lapidare (Ed. Dacia, 1990). 
Simplitatea și concizia versului, pe de o parte și 
sinceritatea confesiunii lirice, pe de altă parte, 
justifică pe deplin titlul ales. Fiecare „propoziție” e 
un seismograf ce înregistrează cu o remarcabilă 
precizie toate cutremurele lăuntrice, cele mai multe 
cu urmări devastatoare, care creează o falie din ce 
în ce mai adîncă între ființa poetului și odiseea 
himerică mereu proiectată, însă amînată mereu. Un 
principiu implacabil îl țintuiește de glie cu mii de 
ancore și lanțuri, îi reprimă orice gest de înfruntare. 
Și totuși, o călătorie are loc, însă nu cea proiectată, 
ci un fel de „voyage autour de ma chambre”, un act 
prospectiv a ceea ce ar fi putut să fie și n-a fost. 
întrezărim aici o minimă compensație rezultată din 
înțelegerea și acceptarea tragică a datului existențial 
la care trebuie să se supună țăranul: legătura cu 
obîrșia, cu topos-ul natal e prea puternică pentru a 
permite orice fel de ruptură, fie ea și temporară. în 
adînc, există o conștiință a faptului că 
dezrădăcinarea ar însemna o ratare, o alienare a 
ființei care încearcă zadarnic să fugă de sine. Visul 
neîmplinit de a călători îi permite poetului să 
șlefuiască în singurătate o „terra incognita” mereu 
fascinantă și îndepărtată înspre care sufletul poate 
evada ori de cîte ori este agresat de curgerea 
implacabilă a Timpului.

Prima parte a cărții, intitulată „Călătoria”, e o 
meditație lirică pe tema plecării utopice înspre o 
depărtare indeterminată, pe care bătrînul marinar 
fără mare a planificat-o îndelung, cu migală, în 
ceasurile sale de veghe. Dar prin sat nu trece nici o 
corabie, pentru că „abia pînă la glezne/ sunt apele 

lui” (Sat între dealuri). Acest topos, condamnat 
mereu să rămînă un port fără deschidere spre zare, 
nu mai e matricea veșniciei, ci un teritoriu supus 
pervertirii de către „cetate”, obligat să renunțe „la 
porțile de lemn / la fluier/ și la cântecele proprii” 
(idem), adică la acele elemente ce reprezentau 
simbolurile spiritualității sale. Dealul sau pădurea 
obturează definitiv orizontul și îi creează eului liric 
o stare de prizonierat. Un zid se înalță pe măsură 
ce timpul își duce la îndeplinire lucrarea malefică, 
erodantă, asupra ființei umane. Și atunci apar 
tragicul abandon, sfîșietoarea resemnare, dar, în 
același timp, și un fel de înțelepciune a eșecului, o 
revelație care împiedică prăbușirea în neantul 
disperării : viața însăși, oricare ar fi traseul ei, este o 
călătorie în căutarea unui sens pierdut, o încercare 
de anamneză secondată mereu de umbra 
neliniștitoare a morții. La Vasile Dâncu, renunțarea 
ia forma paradoxală a unor preparative pentru ceea 
ce Blaga numește „Marea Trecere”. Locomotiva cu 
aburi, nacela unui balon sau autobuzul, toate aceste 
posibile mijloace de evadare devin, în fond, 
echivalentul luntrei lui Caron așteptînd sufletul în 
vederea marii călătorii. Fără a se lăsa angoasat, însă, 
de această perspectivă, poetul construiește cu o fină 
ironie configurații suprarealiste ale lumii de dincolo: 
„Acolo cine are cal și carabină/ vânează zilnic/ pui 
de dinozauri./ Ajuns în acel loc/ nu îți mai aduci 
aminte/ de nici o umilință/ trăită anterior” (Alt 
meleag). Rar se întîmplă să se insinueze, totuși, o 
notă de neliniște în fața inevitabilului: „Inimă,/ 
floare în toamnă,/ oriunde am fi/ ne va găsi/ cu 
coasa-n mâini/ sinistra doamnă” (Un cântec al 
inimii).

în cadrul aceleiași teme a renunțării, poetul 
dezvoltă problema dihotomiei sat-oraș, două spații 
ce rămîn despărțite mereu nu numai de evidentul 
decalaj al deschiderii față de progres, ci și de 
indiferența din ce în ce mai accentuată a celui de-al 
doilea față de primul: „.cetatea/ l-a tot dus cu 
vorba.” (Sat între dealuri); „și am ajuns/ în drumul 
cu asfalt,/ și am văzut/ mașinile alergând/ pe lângă 
dor și peste/ visul meu.” (Cântec); „.cine străbate 
orașul pe jos/ e fără drept de apel/ definitiv învins” 
(Gând de pieton) sau „.de la început cetatea/ 
biruit-a satul” (Cântec). Satul tradițional se 
pregătește să moară nu numai prin vălul 
desuetudinii proiectat de oraș asupra sa („ajungi de 
râs/ dacă mai cânți din fluier”), ci și prin aruncarea 
sa efectivă la coșul de gunoi al istoriei, fapt ce îl 
condamnă fără drept de apel la uitare. Acestea, 
coroborate cu acțiunea destructivă a timpului 
resimțită acut de eul liric, duc la îngustarea tuturor 
drumurilor, la sabotarea nemiloasă a tuturor 
planurilor de evadare. Intimitatea ființei este violent 
sfîșiată de invenții diabolice, într-un scenariu 
tarkovskian: „Cu nerușinare/ video-caseta/ smulge 
lenjeria zonei interzise” (Simple propoziții). Lumea 
e acum mai mult decît oricînd un imens hățiș, un 
labirint al nimicirii, în care sensurile se atrofiază, iar 
oamenii sînt supuși alienării.

Cea de a doua parte a cărții, intitulată „Hanul”, 
dezvoltă pe fundalul istoriei contemporane un 
protest la adresa pervertirii naturii umane. Titlul 
trimite înspre ideea unui popas contemplativ din 
perspectiva căruia poetul-drumeț judecă lumea 
actuală cu o luciditate aspră și necruțătoare. Chiar 
poemul de deschidere, ironic numit „Model de 
cerere”, operează o antiteză sarcastică și tragică în 
același timp între profilul funcționarului 
atotputernic (în cazul acesta „directorii de edituri”) 

și cel al poetului care îl roagă cu o prefăcută 
umilință să-i publice manuscrisul. Superioritatea 
primului este una afișată și, în concluzie, falsă, în 
timp ce creatorul pare să fie veșnic sortit a face 
anticameră pe la mai-marii zilei: „[.] subsemnatul 
Vasile Dâncu/ vă roagă cu respect/ să faceți cumva/ 
să-i publicați poemul./ El știe că aveți în cap/ c-un 
sâmbure mai mult,/ că aveți grija mașinii/ și a 
diplomei/ și a slujbei/ și-a secretarei tinere la care 
se-nscriu și muzele-n/ audiență.” De aici, vocea 
lirică înregistrează pe parcursul celorlalte poeme ale 
ciclului procesul de mistificare a istoriei, o capcană 
subtilă pentru adormit conștiințele: „Pe micul și pe 
marele ecran/ grabnic ni se arată/ pereții lumii 
proaspăt văruiți” (Altfel de surle). Văduvită de 
capete încoronate, istoria contemporană e 
batjocorită de parveniții care și-au uitat rădăcinile: 
„Am întâlnit ajunșii/ oribil sfidând/ gloata umilă/ 
din care s-au desprins” (Orizont îngust). Indiferent 
față de trecut (referința la comunism este clară aici 
din sintagma „roșul polonic”) și respins de viitor, 
omul se instalează într-o neputincioasă și tristă 
așteptare a ceva nedefinit, într-o pasivitate 
prevestitoare de moarte spirituală (Cântec). Așa-zisa 
evoluție istorică (de la comunism la democrație) nu 
e decît o problemă de imagine, deci, de aparență: 
„Acum, văzând/ a tuturor metamorfoză,/ trece 
inutil/ printre mulțimea/ dughenelor de azi/ zidite 
din pancartele/ lozincilor de ieri” (Un nimeni). 
Toate emblemele și semnele se amalgamează, 
credințele sînt transformate în instrumente ale unei 
diabolice înscenări în fața privirilor acuzatoare ale 
tuturor dezmoșteniților lumii. Autorii schimbărilor 
nu sînt altceva decît fiii „ciocoilor roșii”, ființe care 
au cosmetizat doctrina comunistă cu scopul de a 
crea impresia unui suflu istoric nou : „Fiii lor/ l-au 
bărbierit pe Marx,/ în alte șei încearcă (sic)/ 
călărirea lumii.” (Cântec). în acest context, 
„putregaiul măririlor moderne”, care se extinde 
asemeni unei ciume și sfidează orice axiologie, 
conturează un peisaj social infernal, unde, dacă 
străbați istoria pe jos, ești privit cel mult ca un 
„animal venit din preistorie” (Gând de pieton). 
Teribilele vise în care poetul construiește aeroporturi 
pentru călătoriile sale în jurul lumii îl sortesc pe 
acesta să rămînă veșnic în urma acelor „mascuri sub 
parbrize/ bine șlefuite” (Departele). Invadat de 
amărăciune, eul liric prevestește un viitor apropiat 
amnezic, deplîngînd ignorarea (de altfel, nu singura) 
unei crunte lecții date de „dăscălița” istorie - 
batjocorirea sacrificiului nevinovaților: „Nimeni n-o 
să știe/ peste trei decenii,/ când taciturni/ își vor 
plimba nepoții,/ c-au dat pe-un blid de linte/ vieți 
nevinovate” (Cântec). Captiv al unei diabolice 
înscenări, omul se pasivizează în cele din urmă, 
refuzînd să mai vadă „cum realitatea / moare de 
ftizie” (Regizarea).

în fine, tema condiției umane este 
instrumentată și ea cu gravitatea înțelepciunii celui 
care a străbătut viața cu ochii deschiși. Existența 
umană e sortită să fie „firul de ață” ce se rupe după 
numai cîțiva pași și, de aceea, „.orbecăim, iubim, 
urâm/ și facem planuri/ să ne amânăm ieșirea” 
(Labirintul). Și totuși, chiar dacă umbra zădărniciei 
și a morții subminează orice întreprindere a noastră, 
sufletul trebuie să rămînă treaz, să nu se lase învins, 
pentru că numai el poate auzi „păsările crângului 
dintâi”.

O mărturie socratică este, deci, cartea lui Vasile 
Dâncu. Acolo, în casa lui din vîrful dealului, poetul, 
victimă a nostalgiei și a tristeților incurabile, 
așteaptă „trecerea” visînd încă la orizonturi 
îndepărtate și desenînd hărți fantastice ale „țării în 
care nu ajungi niciodată”.
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diagnoze

Demnitatea umană 
ca principiu

Andrei Marga

Ne confruntăm aproape zilnic cu situații ce pun 
pe gânduri. Serviciul personal al firmei 
trântește ușa în nasul unuia care cere doar de 
lucru. Un sătean nu-și poate da copilul la școală, fiind 

nevoit să-l pună să muncească de timpuriu. Se 
televizează ridicarea unei persoane de către poliție, 
pentru anchetare, ca și cum aceasta ar fi deja 
condamnată. Acuzații sunt umiliți public, iar gestul 
este considerat procedură. Se răspândesc minciuni pe 
seama unor persoane, pentru a le afecta imaginea, iar 
faptul este interpretat ca libertate de opinie. Unii 
intelectuali se interesează mai mult de statele de plată 
ale regimurilor, decât de ceea ce se petrece în jur, 
gestul fiind atribuit economiei de piață. Personalități 
experimentate sunt excluse de la preluarea de roluri de 
decizie sub diverse motive, în vreme ce unora 
senilizați în clișee sau nepricepuți li se încredințează 
răspunderi pe care nu le pot duce. Enumerarea ar 
putea continua, desigur, căci cazuistica din societatea 
noastră este, din nefericire, bogată!

Situațiile de acest fel pun nu doar chestiuni de 
drepturi și libertăți, ci și problema profundă a dem­
nității umane. Trebuie să spunem dintru început că 
societățile moderne sunt astfel încât, chiar și în 
condițiile exercitării fără cusur a drepturilor și lib­
ertăților prevăzute constituțional, lasă loc înjosirii, 
umilirii și violenței instituționalizate. Ca urmare, cine 
se interesează de ceea ce se petrece în jur nu poate să 
nu se întrebe: unde este demnitatea umană?

Numai atunci când este convertită în legi, o val­
oare devine regulă și există șansa să nu rămână un 
deziderat pios, ci să fie practicată. Care este, așadar, 
situația juridică a demnității umane? La ce ne putem 
aștepta în ceea ce privește respectarea ei? Dau răspun­
sul în patru pași: observând poziția demnității umane 
în constituțiile modelatoare, aducând discuția pe 
terenul dreptului constituțional de astăzi, reținând 
prevederile Constituției României și enunțând o per­
spectivă inspiratoare pentru drept.

Teza mea este aceea că drepturile și libertățile fun­
damentale ale omului și cetățeanului, care formează, 
logic, nucleul oricărei constituții moderne, ar trebui 
așezate pe soclul demnității umane, care rămâne, în 
condiții normale, mai mult decât o eventuală normă 
de drept, anume, un principiu constituțional, dacă 
vrem ca în însăși practicarea drepturilor și libertăților 
să așezăm o exigență etică, care să prevină înjosirea, 
umilirea și violența instituționalizată. Să ne explicăm.

The Constitution of the United States (1787) 
începe cu celebra formulare care plasează justiția mai 
presus de orice în relațiile din societate și enumeră alte 
valori, precum pacea internă, apărarea comună, 
bunăstarea generală, libertatea. Amendamentul 1 
interzice adoptarea vreunei reglementări care ar limita 
libertatea religioasă, iar amendamentul 4 oprește orice 
violare a dreptului la securitate personală. The 
Declaration of Independence (1776) consideră drept 
„adevăruri evidente” că „toți oamenii au fost creați 
egali, că ei sunt înzestrați de Creatorul lor cu anumite 
drepturi inalienabile, că printre acestea se află viața, 
libertatea și urmărirea fericirii”. Este cât se poate de 
clar că Statele Unite ale Americii au așezat drepturile 
și libertățile imprescriptibile ale omului pe temelia con­
ferită de Creator și le-au pus astfel sub abordarea ce 
recunoaște locul aparte al omului în lume. Chiar dacă 
expresia „demnitate umană” nu a intervenit, conținu­
tul acesteia este prezent în viziunea în care se exercită 
drepturile și libertățile și are consecințe juridice. 
Declaration des Droits de lHomme et du Citcyen

(1789 ) vorbește de „drepturile naturale, inalienabile și 
sacre ale omului” și încadrează exercițiul drepturilor și 
libertăților sub scopul asigurării unui sens superior al 
vieții umane. Iată, așadar, că în cele două constituții 
modelatoare, cea a SUA și cea a Franței, demnitatea 
umană sau echivalentele ei sunt luate drept temelie a 
drepturilor și libertăților.

Astăzi, situația este schimbată, încât apar nu 
numai încercări de a mișca soclul menționat al drep­
turilor și libertăților - mai ales ca efect al liberalizării 
avorturilor și al creării de ființe umane în laborator, 
făcută posibilă de biotehnologia actuală - dar și efor­
turi de a păstra un „nucleu normativ” (Habermas) în 
formularea și aplicarea legilor sau, cel puțin, de a pre­
veni dogmatismul oricărui pozitivism juridic. în 
Germania, bunăoară, în 2003, Mathias Herdegen a dat 
noul comentariu la articolul constituțional ce garan­
tează demnitatea umană, prin care s-a încercat oper- 
aționalizarea demnității umane rupînd-o de asumpții 
spirituale inevitabil tradiționale și reducînd-o la o 
normă de drept. Acest comentariu (menționez că și 
ministrul justiției, Brigitte Zypries, s-a atașat noii 
direcții) vine să înlocuiască orientarea imprimată 
justiției de comentariul din 1958, al lui Gunter Durig, 
care, în elanul reconstrucției postbelice a Germaniei, 
consacrase demnitatea umană ca principiu consti­
tuțional și o deriva din tradițiile umanismului euro­
pean de largă respirație. Judecătorul Ernst-Wolfgang 
Bockenforde a intervenit oportun și a arătat că este, 
desigur, dreptul fiecărei generații de a reformula legis­
lația, ca urmare a noilor experiențe, dar că aceasta își 
păstrează un „nucleu durabil (festen Kern)’. Luând act 
de explorările consacrate de juriști aspectelor intrate 
recent în atenție, relative la „demnitatea umană” (Peter 
Lerche, privind genetica umană, Hasso Hoffmann, 
privind rolul recunoașterii sociale, Horst Dreier și 
Brigitte Zypries, privind situația embrionului), fostul 
președinte al tribunalului constituțional german a argu­
mentat că și ordinea de drept cunoaște „concepte 
deschise, al căror conținut concret se dezvoltă în con­
tinuare și se schimbă plecând de la un nucleu solid”, 
ba chiar „concepte normative” care se îmbogățesc 
sancționându-se jurisdicțional noi domenii. Toate aces­
te concepte trimit la „condițiile indispensabile ale con­
viețuirii”, cum este, de altfel, și conceptul „ordinii pub­
lice” (Ernst-Wolfgang Bockenforde, Recht, Staat, 
Freiheit, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2004, p. 418). 
Nu putem, decât cu prețul relativizării dreptului, să nu 
luăm în seamă împrejurarea că, și în cazul aplicării la 
noi materii, un concept precum cel al „demnității 
umane” își desfășoară „consecințele” plecând de la 
„deschiderea” sa, care rămâne însă mereu „normativă”.

Juriștii au simțit ei înșiși nevoia de a însoți 
punerea în aplicare a drepturilor și libertăților 
cetățenești cu o cultură mai cuprinzătoare, care să 
conștientizeze sensul prevederii lor în constituții. Nu 
este vorba nicidecum de a slăbi exercitarea drepturilor 
și libertăților imprescriptibile ale individului și 
cetățeanului sau de a contrapune doctrina drepturilor 
și libertăților și demnitatea umană. Este vorba de a 
așeza o „neliniște etică” în însăși punerea în aplicare a 
prevederilor de drept, care să împiedice oarecum 
dinăuntru soluțiile juridice convenționale și nedrepte. 
Președintele Curții constituționale a Italiei a publicat, 
cu câțiva ani în urmă, o carte prin care voia să 
stârnească mai multă „îndoială (dubbio)’’ și, cu aceas­
ta, o reflecție mai aprofundată a magistraților în apli­
carea reglementărilor de drept, știind foarte bine că 
între reglementări, drept și justiție rămân diferențe ce 
trebuie trecute cu pricepere și răspundere. „Dincolo de 

orice aparență - scrie acesta - îndoiala nu este în fapt 
contrariul adevărului. într-un anumit sens, ea este afir­
marea acestuia, este un omagiu adus adevărului” 
(Gustavo Zagrebelsky, Contro etica della verita.
Laterza & Figli, Roma-Bari, 2008). Scepticismului 
juridic și, deopotrivă, certismului, care alimentează 
astăzi elementarismul juridic, este cazul ca acum să li 
se opună conștiința failibilității. Pe de altă parte, va tre­
bui acceptat (cum subliniază fostul președinte al curții 
italiene, Valerio Omida, La Constituzione, Mulino, 
Bologna, 2008, p. 47) că interpretarea și aplicarea legii 
fundamentale nu constau dintr o simplă operație logi- 
co-deductivă, doar de tehnică juridică, ci înseamnă o 
operațiune culturală și socială complexă

Dar cum stau lucrurile în România actuală? Se 
dovedește și la noi că exercitarea drepturilor și lib­
ertăților - a căror proclamare în Constituție este salu­
tară - nu împiedică practicile răspândite de înjosire, 
umilire a persoanelor și de violență instituționalizată. 
Opinia mea este aceea că, în acest punct, legea funda­
mentală este susceptibilă de ameliorare, tocmai pentru 
a limita asemenea practici. La articolul 13, Constituția 
face vorbire de demnitatea omului, pe care o plasează 
alături de „drepturile și libertățile cetățenilor, libera 
dezvoltare a personalității umane, dreptatea și pluralis­
mul politic”, printre „valorile supreme”, lăsând însă 
neclar statutul acesteia: principiu sau doar normă de 
drept. Este adevărat că în articolul 20 (1) se face trim­
itere la Declaration universelle des droits de l'homme, 
în care se vorbește de „dignite inerente a tous les 
membres de la famiile humaine”. Astfel formulată, 
însă, reglementarea, deși binevenită, este prea indirectă 
pentru a putea să capete destulă forță juridică.

închei cu enunțarea unei perspective. Plec de la 
observația că, invariabil, constituțiile moderne conțin 
partea hotărâtoare a drepturilor și libertăților individu­
lui și cetățeanului. Faptul este esențial pentru moderni­
tatea constituțională. El are consecințe până departe, 
în teoriile societății moderne, care se organizează în 
jurul unor valori fundamentale, precum libertatea, 
egalitatea și dreptatea. Abordăm realitățile societății 
din jurul nostru, la scară națională, internațională sau 
mondială, prin prisma acestor valori. Mai nou, privim 
aceste realități, conceptual vorbind, predominant prin 
prisma dreptății (după istorica inițiativă a lui John 
Rawls, Theory of Justice, Harvard University Press, 
1971), prin aceea a comunicării nedistorsionate (con- 
tinuându-l pe Jurgen Habermas, Theorie des kommu- 
nikativen Handelns, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1981) și prin prisma recunoașterii celuilalt (vezi Nancy 
Frazer, Axel Honneth, Redistribution or Recognition? 
A Political-Phiiosophical Exchange, Verso, London-New 
York, 2003). A sosit însă timpul, căci s-au acumulat 
destule experiențe, pentru a prelungi abordările orien­
tate de valorile amintite (dreptate, comunicare nedis­
torsionată, recunoașterea celuilalt) cu abordarea prin 
prisma demnității umane ca principiu pe soclul căruia 
stau drepturile și libertățile moderne. Unii juriști caută 
să formuleze juridic „dreptul la respect" (vezi Kurt 
Seelmann, Respekt als Rechtspilicht?, în Winfried 
Brugger ..., Hrsg., Rechtsphilosophie im 
21.Jahrhundert, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 2008, 
pp. 418-439). Unii filosofi (îl am în vedere pe Avishai 
Margalit, The Decent Society, Harvard University 
Press, 1996) au propus tranziția de la tematizarea 
acelei „just society” consacrată deja la tematizarea unei 
„decent society” întemeiată pe demnitatea umană. Se 
poate face acum, în orice caz, un pas înainte, con­
stând în tematizarea societății luând împreună punctul 
de vedere al drepturilor și libertăților și cel al principiu­
lui constituțional al demnității umane, suficient explici- 
tat juridic.
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Meniu de vară: colaboraționiști 
și disidenți prăjiți

Petru Romosan

Cum vine luna iulie, românilor li se servesc 
de câțiva ani (a început cu cazul 
„deontoloagei” Mona Muscă, a continuat 
cu „cazul” Romoșan) guvizi și hamsii prăjite, într- 

un cocktail devenit, iată, clasic, cu securiști 
conspirați/deconspirați, cu sau fără mujdei, plus 
criză economică și sărăcie lucie. Dezvăluiri peste 
dezvăluiri! „Interesante”, ar spune pentru a 
milioana oară Mihai Gâdea dacă nu ar avea alte 
bătăi de cap cu clanurile Băsescu, Bercea și 
Voiculescu.

Ultima și cea mai bubuitoare știre e că soția 
disidentului stimat și mult cântat Gabriel 
Andreescu a fost o colaboratoare maratonistă a 
Securității (ar fi lucrat, după o informație de 
„dizident” forumist, la Ambasada Olandei din 
1976 și până în 2008, adică de pe băncile 
facultății până către pensie). Șoc și groază! Ovidiu 
Șimonca scrie chiar un editorial în „Observator 
cultural”, unde îi apără pe cei doi Andreești de 
atacurile „nedrepte” ale lui Dorin Tudoran. Șoc și 
groază cu atât mai mult cu cât „soțul de la 
doamna”, pardon!, tovarășa, Gabriel Andreescu 
himself, se pretinde de multă vreme, dar parcă 
încă mai abitir în ultimii ani, un specialist 
(supermoral, erou disident chiar) al chestiei.

Prima constatare răutăcioasă care se impune: 
de când nu mai sunt aproape deloc băgați în 
seamă, nici măcar de „dreapta” băsistă, care are 
alte trebșoare - Bercea, pierderea iminentă și 
totală a puterii, Parchetele care le stau la ușă -, 
„disidenții” se sfâșie între ei. Spre deliciul dublu 
al securiștilor mai bătrâni. „Dublu” pentru că 
disidenții se sfâșie, iar lor, securiștilor, discuția 
despre „colaboratori ai Securității” le aduce 
oricum o satisfacție plenară, căci nu e vorba decât 
despre ei și mereu despre ei.

Deși nu-l mai citesc pe Dorin Tudoran decât 
din an în Paști, trebuie să spun că în scandalurile 
recente (în jurul lui Gabriel Andreescu și al lui 
Nicolae Breban) sunt de acord cu el. Atacurile 
sale, care mie mi se pare că se susțin aproape în 
întregime, îndreptate împotriva lui Gabriel 
Andreescu, care nu și-a lămurit în niciun fel, adică 
deloc, situațiunea cu tovarășa lui de soție, și 
împotriva lui Nicolae Breban, numit cât se poate 
de ironic și batjocoritor „Necolaboratorul”, de 
altfel, un fost prieten al disidentului de la 
Washington, și asta chiar în perioada dialogurilor 
suprarealiste și foarte colaboratoare ale lui 
Nicolae Breban cu generalul de Securitate Nicolae 
Pleșiță, au pus lumea intelectuală (fripturiști, 
disidenți, chibiți) pe jar. Situațiunea lui Gabriel 
Andreescu e cât se poate de comică și de neclară, 
și nu e deloc exclus să mai rămână astfel încă ani 
buni. în schimb, „dezvăluirile” care-l privesc pe 
Nicolae Breban se apropie de final. Un final 
previzibil și foarte urât:

„1. Că are sau nu un Angajament scris cu 
Securitatea, un om care îi telefonează generalului 
Nicolae Pleșiță, ministru adjunct al Securității, 
pentru a-l informa ce a spus aseară Eugene 
lonesco despre Nicolae Ceaușescu într-o emisiune 
de radio este un informator al Securității.
2. Că are sau nu un Angajament scris cu 
Securitatea, un om care îl ține la curent pe gener­
alul Pleșiță în legătură cu felul în care discută cu 

ziariștii străini pentru a-i lămuri că în România lui 
Ceaușescu lucrurile nu merg așa prost cum cred 
ei (ce au spus ziariștii, ce le-a răspuns el etc.), este 
un colaborator al Securității.
3. Că are sau nu un Angajament scris cu 
Securitatea, un om care discută cu generalul 
Pleșiță cum poate fi „reeducat”, „influențat în 
bine” un disident (să scrie și el un reportaj despre 
viața luminoasă din România lui Ceaușescu etc.) 
este un colaborator și agent de influență al 
Securității.
4. Că are sau nu un Angajament scris cu 
Securitatea, un om care se duce la Noel Bernard, 
directorul departamentului românesc al Europei 
libere, pentru a-l influența să o lase mai moale cu 
disidentul cel mai proeminent din România este 
un agent de influență al Securității.
5. Că are sau nu un Angajament scris cu 
Securitatea, un om care îi reamintește generalului 
Pleșiță „Știți că eu pot aduce servicii în străină­
tate...” este un om care își oferă serviciile 
Securității, fără să fie obligat de Securitate” (un 
rechizitoriu al lui Dorin Tudoran pe forumul edi­
torialului lui Ovidiu Șimonca din „Observator cul­
tural”).

ÎCCJ i-a acordat lui Nicolae Breban, ca urmare 
a muncii remarcabile, profesională și aplicată, a 
excelentului avocat Sergiu Andon, certificatul- 
beton de necolaborare cu Securitatea. Ca și dl 
Dorin Tudoran, nici eu nu doresc să contest în 
vreun fel decizia ÎCCJ în ceea ce privește 
necolaborarea lui Nicolae Breban. Ar fi, de altfel, 
și stupid, și inutil. Dar nu pot să nu văd, 
conform documentelor expuse cu această ocazie, 
că, deși dl. Nicolae Breban nu a colaborat cu 
Securitatea, conform ÎCCJ (Curtea de Apel 
decisese parcă altfel...), dl. Nicolae Breban a 
colaborat bine mersi cu generalul de Securitate 
Nicolae Pleșiță și cu tovarășul Cornel Burtică, 
ministru și membru Cepex, asta după ce el însuși 
fusese membru al CC al PCR. Iar una dintre 
informațiile-bombă din acest dosar e aceea că 
romanul său celebru în epocă, „Bunavestire”, a 
fost tipărit cu sprijinul Securității, reprezentată în 
carne și oase de o persoană foarte autorizată, de 
generalul Nicolae Pleșiță, șef DIE/SIE parcă pe 
atunci, după fuga lui Pacepa. Transcrierea unei 
convorbiri telefonice între Breban și Pleșiță este 
citată de Dorin Tudoran pe blogul său: 
„Necolaboratorul: Să vă spun ceva: acum venind 
acasă, mama aștepta și zice: „Bine, bine cu (...), 
dar cu cartea ta cum rămâne?” și zic: “uite, mi-a 
spus tovarășul Burtică că s-a rezolvat cu cartea, că 
a dat dispoziție să meargă la tipar” și mama mi-a 
spus acum în bucătărie “să-i mulțumești și 
tovarășului Pleșiță pentru asta”.
Pleșiță: Da, spune-i sărutări de mâini lui mama. “

Ceea ce ne îndeamnă să ne gândim (viermele 
îndoielii care îi roade pe intelectuali!) că și 
declarațiile făcute cu câțiva ani mai devreme în 
Occident, la Paris, de membrul CC al PCR și 
director al „României literare”, tovarășul Nicolae 
Breban adică, puteau să fie parte dintr-un scenariu 
scris de colegii „intelectuali” ai tovarășului general 
DIE Nicolae Pleșiță. Chestiune pentru care nu

Radu Anton Maier Baumskelett (2013) 56 x 60cm

avem, evident, încă probe. Pentru că documentele 
DIE/SIE sunt încă la secret de stat.

în editorialul său și în intervențiile sale 
repetate pe forumul articolului său, redactorul-șef 
al „Observatorului cultural”, dl. Ovidiu șimonca, 
supune de câteva ori logica, bunul-simț și chiar 
cunoașterea legilor la chinuri groaznice. între 
altele, sugerează, insinuează că soția lui Gabriel 
Andreescu, dna Daniela (Ghițescu) Andreescu, ar 
trebui înțeleasă, iertată chiar pentru îndelungata 
sa colaborare cu Securitatea pentru că ar fi 
colaborat, probabil, încă nu știm, și cu domnul 
ambasador al Olandei Coen Stork, care 
reprezenta, nu-i așa?, angelica democrație 
olandeză, ba chiar toată lumea liberă, aici ar fi 
vorba despre NATO, probabil. Ce ignoră grav 
Ovidiu Șimonca e că asemenea „colaborări” cu o 
putere străină sunt pedepsite în toate țările, 
democrații sublime sau odioase dictaturi. Vezi și 
scandalul în curs dintre Germania și SUA pe 
această temă. Lucru pe care ar trebui, de altfel, 
să-l ia foarte serios în considerare legiunile de 
„colaboratori” ai diverselor ONG-uri, asociații și 
fundații frumos sunătoare democratic, care pot 
ascunde, masca servicii secrete străine.

Discuțiile patetice despre colaborare, despre 
disidență sunt în desfășurare pe „Observator cul­
tural”, pe „Vox publica” și pe blogul lui Dorin 
Tudoran. Și scandalul promite să se extindă. Cei 
interesați le pot urmări și pot chiar interveni 
direct, doar e luna iulie, când se dau la masă 
colaboraționiști și disidenți crocanți. Să-l mai 
cităm o dată, în încheiere, pe Dorin Tudoran 
despre Gabriel Andreescu: „Istoria nu se scrie cu 
dacă..., dacă..., dacă... Textul meu la care vă refe­
riți (ca și alte texte ale mele) mărturisesc 
dragostea și respectul pe care i le-am purtat d-lui 
Andreescu. Dar consider cel puțin necuviincios să 
cercetezi alte cazuri, înainte de a clarifica o situ­
ație care îți este cu mult mai aproape. Este, repet, 
cel puțin necuviincios, să dai verdicte în legătură 
cu alții, când taci - monumental - despre 
„cadavrul din (propria) garderobă”. Este vorba 
despre credibilitate. Fără ea, demersurile dlui 
Andreescu par un stol de păsări fără aripi” (pe 
forumul „Observator cultural”, numărul curent).

Tăcerea lui Gabriel Andreescu nu v-o 
amintește pe cea a preopinentului său (inclusiv 
într-un proces) Andrei Pleșu? Vădit, nu e pace în 
luna iulie!
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opinii

Elita românească și drojdia 
societății

Vistian Goia
nii postrevoluționari, doldora de campanii 
electorale și de alegeri parlamentare, 

JL. Xprezidențiale, locale ș.a., au scos în 
evidență două componente ale societății noastre, 
mereu agitată și amețită de promisiunile 
politicienilor de toate culorile. E vorba, pe de-o 
parte, de “elita” intelectualilor din toate domeniile 
și, pe de alta, de ceea ce putem numi “drojdia” 
societății românești. Pentru moment lăsăm la o 
parte sectorul numit deja prin expresia 
“românimea profundă”, tăcută și adeseori 
resemnată, care ascultă, privește și se minunează 
de tot ce se întâmplă pe plan politic, social și, 
care, de fapt, duce greul societății.

Se știe, “elita” îi cuprinde pe românii care, 
prin inteligență, talent, putere de muncă și 
realizări recunoscute într-un domeniu sau altul: 
fie științific, fie literar, sportiv, politic ș.a.m.d. G. 
Călinescu distingea câteva calități ale spiritului de 
elită: pregătire superioară, erudiție tradițională, 
rezultate deosebite, talent etc De aceea se 
vorbește de “profesori de elită”, de “creatori de 
elită”, de “trupă de elită”, chiar de “universitari 
de elită”. în orice epocă, elitele au, de obicei, un 
prestigiu deosebit și o poziție privilegiată față de 
contemporanii lor, ceea ce-i determină să exceleze 
și prin modestie, demnitate, bun gust și prin mult 
amintita omenie românească. în trecutul nostru 
s-a vorbit de “boierimea” de altădată, privită la 
modul idilic de către scriitorii sămănătoriști, de 
“aristocrație”, de lipsa elitelor din târgurile de 
provincie unde nu se întâmpla nimic etc

Românii și-au găsit în fiecare epocă elitele 
necesare care le-au trasat căile de urmat în 
gândire, în sentimente și în acțiunile lor, pentru a­
și apăra etnia și țara de-o parte și de alta a 
Carpaților. Corifeii școlii Ardelene, în frunte cu 
Inochentie Micu-Klein, au avut curajul să se 
opună faimoasei “Unio trium nationum”. 
Revoluționarii de la 1848 i-au “zgâlțâit” binișor pe 
valahi și pe moldoveni pentru a se sincroniza 
cumva cu ideile occidentale, părăsind obositoarele 
metehne feudale. Unirea Principatelor, obținerea 
independenței, la 1877, au fost înfăptuite și prin 
elitele vremii, în frunte cu M. Kogălniceanu și 
I.C. Brătianu. Asemănător au procedat elitele 
militare, științifice, politice ș.a. din timpul și de la 
sfârșitul Primului Război Mondial, făuritorii 
României Mari. Sigur, nu-i uităm pe ostașii care 
au luptat la Grivița și Mărășești, dar în relațiile 
dintre state, elitele neamului au avut un rol 
covârșitor. De aceea oricât i-am prețui pe cei care 
s-au sacrificat în apărarea țării, avem obligația să-i 
respectăm cum se cuvine și să-i considerăm niște 
“modele” pe cei care au făcut parte din elita 
fiecărei epoci.

Se știe, elitele din trecutul îndepărtat și chiar 
din cel apropiat sunt cunoscute și așezate la locul 
lor prestigios în domeniul pe care l-au slujit și 
“înnobilat”. însă, astăzi, ne punem întrebarea: în 
ce măsură și cu ce criterii “cântărim” elitele 
contemporane? Puține se văd “la lumina zilei”, 
cum se spune. Cele mai multe se mulțumesc, în 
modestia și înțelepciunea lor, să-și desfășoare 
profesia fără zarvă, fără să iasă în arena publică 
în fiecare săptămână, ci doar atunci când cuvântul 

și judecata lor sunt menite să dea temeinicie 
adevărurilor exprimate.

Astăzi oricine poate constata confuzia care 
domnește în perceperea valorilor reale dintr-un 
sector sau altul. Foarte puține personalități 
reușesc să impună niște pârtii directoare ca să 
convingă societatea românească să progreseze, 
depășind stadiul condamnărilor și acuzelor aduse 
unui trecut apropiat, de tristă amintire. încă se 
consumă multă energie și mult timp pentru a-i 
convinge pe români să nu uite prostiile și excesele 
conaționalilor de altădată, în loc să fie preocupați 
de modul cum își pot ameliora traiul lor diurn, 
cum se pot apropia de progresele occidentalilor 
pe căi oneste, nu prin furt și înșelăciune.

Pe de altă parte, confuzia în perceperea 
adevăratelor valori e reală și păgubitoare. După 
revoluție s-a încetățenit o impresie falsă cu privire 
la “înmulțirea” fără măsură a celor care se 
consideră personalități elitiste, pe baza judecății 
superficiale că, în comunism, vocațiile au fost 
înăbușite, iar acum ele au un câmp de 
manifestare fără limite. De pildă, în învățământul 
universitar din trecut existau doar câteva 
personalități cu merite excepționale, modele de 
necontestat. Astăzi, cu înmulțirea exagerată a 
universităților particulare, s-au născut rânduri- 
rânduri de titrați cu diplome, dar fără merite 
reale. Aceștia se sprijină unii pe alții pentru a 
convinge românimea profundă că și ei reprezintă 
și fac parte din “elita” românească. Unii au recurs 
la plagiat, alții se fălesc cu “diplome” obținute la 
diferite instituții străine. Indivizii din această 
categorie “se dau de ceasul morții” pentru a 
ocupa funcții publice, unii chiar de a reprezenta 
țara peste hotare. Ei constituie o rușine și o frână 
pentru societatea românească. De aceea trebuie 
opriți și înlăturați de pe “scaunele” pe care s-au 
cocoțat, fiindcă sunt ridicoli în inconștiența lor și 
produc numai pierderi pe plan național. 
Persoanele din această categorie fac parte din ceea 
ce s-a numit “drojdia” societății românești.

Tot din această “meritocrație”, fără vreun 
merit pe plan național, fac parte și prea 
numeroșii politicieni, fie parlamentari, fie 

Noapte tunisianăRadu Anton Maier

ministeriabili, fie “baroni” locali etc Cu toții se 
opintesc să “salveze” țara de sărăcie, de apucături 
fanariote, de somnolența în care se complace. în 
realitate, mediocritatea politicianistă este stăpânită 
de dorința de îmbogățire rapidă, pe orice căi și 
ignorând orice legislație. Cultura lor se reduce la 
o “bălăcitură cosmopolită”, pe care o repetă cu 
orice ocazie, fiindcă nu posedă criteriile 
exprimării calitative și, în consecință, nu-și dau 
seama că și ei fac parte din “drojdia” societății 
actuale.

Se știe, drojdia, în sens propriu, este materia 
groasă, mâloasă, care se depune pe fundul unui 
vas umplut cândva cu vin. Tot un fel de drojdie 
este și zațul ce rămâne în ceașca de cafea. Această 
substanță are un gust amărui, respingător, de 
aceea este aruncată.

în sens figurativ, termenul a fost îmbogățit și 
aplicat de către scriitori în funcție de mediul 
social decăzut. în literatura franceză, erau incluși 
în drojdia societății în primul rând bețivii și 
prostituatele. Un scriitor (Guy de Maupassant) 
considera (la 1880) că drojdia societății se află 
“oriunde caracterele încep să se ticăloșească”, 
unde simțul onoarei și al onestității dispare. 
Același scriitor lărgește aria de cuprindere a celor 
din drojdia societății, incluzând aici pe unii 
membri din rândurile aristocrației și burgheziei, 
pe cei din cercurile artistice, financiare, chiar și pe 
unii din lumea muncitorească. Prin aceste 
afirmații, credem, s-a dilatat parcă fără granițe 
ceea ce numim drojdia societății. în esență, după 
opinia noastră, se includ aici elementele corupte, 
declasate, cu alt termen “pleava” socială existentă 
la un moment dat.

Referindu-ne la mediul social românesc de 
acum, putem observa că afirmația drastică a 
francezului amintit se potrivește întru totul la o 
bună parte dintre contemporanii noștri. Adică, și 
la noi, cam de multișor, caracterele unor români 
se ticăloșesc și se rostogolesc pe un “tobogan” al 
corupției fără oprire. Indivizii care aparțin drojdiei 
societății nu au cultura necesară și nu știu de 
existența elitei românești, a cărei voce trebuie 
ascultată. Numai astfel se poate înlătura “drojdia” 
socială, generând un proces de asanare a 
moravurilor din toate instituțiile menite să redea 
încrederea în conștiința românilor și în viitorul 
lor.
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debut

Oroarea de la abația 
Mournray

Sebastian Priotese

Nu este loc pe acest pământ în care omul 
își conștientizează propria mortalitate mai 
teribil decât atunci când se află într-un loc 
izolat. Faptul că nu e peren îl lovește cel mai 

năprasnic atunci când pășește în oaza de liniște a 
unei mănăstiri sau abații, care prin a lor 
simplitate și muri reci, năpădiți de buruieni și roși 
ani și ani la rând de cariul ploii, îi inspiră omului 
o frică subconștientă, maladivă de scopul ultim al 
vieții - Moartea.

Mournray se putea zări din orice unghi s-ar fi 
privit de pe străzile orășelului; părea că sfidează 
legile fizicii, putându-se mișca în voie, odată cu 
ochii celuia care o privea. Se afla pe deal din 
timpuri atât de vechi încât nimeni nu-i știa 
vechimea, și mulți fuseseră cei care se avântaseră 
în a emite opinii care mai de care mai 
convergente cu privire la etatea acestei clădiri, 
fără a ajunge vreodată la un rezultat concret la 
acest mister. Oricât de frumos ar fi fost afară, 
oricât de albastru ar fi fost cerul și oricât de cald 
și generos ar fi fost soarele, lumina nu răzbătea 
niciodată pe silueta acesteia în toată splendoarea 
ei. Chiar în cele mai însorite zile din vară, lumina 
părea că doar își plângea câteva firave raze pe 
abație, că o jelea și astfel încerca să-i ofere 
comfort prin atingerea ei.

Din când în când, călugării ordinului căruia 
abația Mournray îi aparținea coborau în orășel 
după puținele alimente care le erau trebuincioase. 
în restul timpului, se cufundau în rugăciune în 
camerele lor modeste și copiau și traduceau 
volume de variate întinderi de scrieri, cele mai 
multe de rugăciuni și psalmi în scriptorium, o 
vastă cameră în care ardeau veșnic lumânări 
mozolite de ceară și se auzeau încontinuu 
scrijeliturile penelor pe pergamentele îngălbenite 
de vreme pe care le scoteau dintr-o cămară de 
mici dimensiuni și care erau, probabil, la fel de 
vechi ca însăși abația.

Abatele Illfate era îndrăgit de toți cei care îl 
cunoșteau. Era tăcut, dar atunci când vorbea, o 
făcea cu înțelepciune, ascultătorii săi ciulind 
urechile - nu pentru că abatele ar fi vorbit prea 
încet; nici pomeneală - o făceau pentru că aveau 
impresia că făcând aceasta, vocea abatelui le-ar fi 
trecut direct în suflet prin urechi, prelingându-se 
ca un lichid ușor prin canalul auditiv. Odată ajuns 
acolo, ar fi fost ca o pomadă care lecuia rănile 
interioare. Nu de puține ori umblase din casă în 
casă, întrebându-i pe locuitori cum le era traiul și 
dacă le-ar fi putut fi de vreun folos; era ca un 
părinte pentru cei care fuseseră lipsiți de unul și 
puteau găsi sprijin în acesta la orice oră din zi și 
din noapte.

Zilele pe care le petrecea în abație erau zile 
petrecute în solitudine, citind și rugându-se. 
Trecutul său era un mister - se știa doar faptul că 
își privise părinții murind, unul după altul. Acest 
fapt contribuise la tăcerea care-l caracteriza. 
Suferise mult și probabil că o mai făcea atunci 
când era singur și nimeni nu-l putea vedea. Ochii 
săi uneori roșii nu puteau minți. îi plăcea abația. 
îi iubea liniștea, faptul că se afla la poalele 
pădurii și că astfel putea inspira întotdeauna aer 
proaspăt, răcoros, sănătos; îi iubea zidurile 
încărcate de istorie și arhitectura simplă și 
biblioteca frumos aranjată.

Bunătatea sa maladivă aduse Moartea la

Mournray, adăpostind-o acolo fără voia sa, 
inconștient că ceea ce invitase înăuntru cu atâta 
generozitate avea să se transforme în tot ceea ce 
rugăciunile sale ar fi trebuit să țină departe de 
acel loc pe care îl îndrăgea atât de mult.

Străinul ajunse noaptea târziu la abație, ud 
până la piele, tremurând și suflându-și în palme 
pentru a le dezmorți de frig. însuși abatele îl 
primise înăuntru, cu căldură, dându-i lapte cald 
pentru a se destinde, într-un bol de lemn. îi 
oferise una din chiliile libere, spunându-i că putea 
sta cât dorea. Bărbatul îi mulțumise, aplecându-și 
capul în fața acestuia, umil, strângând puternic 
bolul în mâini, acceptându-i căldura plăcută în 
mădularele sale în care se cuibărise frigul. De 
îndată ce abatele îl părăsi, aruncă laptele pe geam 
și puse bolul pe podea. își lepădă hainele ude și 
se întinse în pat, zâmbind.

Când primele raze purpurii ale răsăritului se- 
atârnaseră de zdrențele de întuneric, ajutându-se 
de ele pentru a urca pe firmament în timp ce 
acestea se prăbușeau înapoi în leagănul din care 
ieșiseră, întocmai ca morții care ar fi încercat să-și 
părăsească mormintele, doar pentru a se prăbuși 
sub mai mult pământ decât îi acoperise, bărbatul 
nu fu de găsit. Abatele îi bătuse la ușă cum se 
crăpă de ziuă, pentru a-l invita să se roage 
împreună cu el - devenise un obicei pentru abate 
să ceară compania la rugăciune a celor pe care-i 
adăpostea, pentru a-i binecuvânta și a începe o 
nouă zi prin - cum altcumva? - smerenie. Illfate 
părăsi chilia și se întoarse în scriptorium, gândind 
că acel călător nocturn plecase fără a-și lua rămas 
bun, un fapt curios, dar care nu putuse zdruncina 
bunăvoința abatelui. Li se alătură fraților săi la 
copiat, luând o bucată de pergament, netezind-o 
și începând, precaut, prima literă înflorată atât de 
specifică acelor scriituri.

Treptat, lumina zilei pălea, preschimbându-se 
în acea frumoasă tentă sângerie a crepuscului - 
crepusculul, ah, acea elegantă și onorabilă moarte 
domoală a zilei! Acea ultimă zbatere leneșă în 
ghearele nopții! Clătit în culoarea aceasta a 
amurgului, abatele coborî dealul către clădirile 
micului oraș, însoțit de un bărbat a cărui mină nu 
prevestea nimic bun. îngrijorarea îi săpase riduri 
adânci pe chip și trupul i se cocârjase sub povara 
grea a ceea ce i se zbătea în inimă cu acea furie 
resemnată atât de caracteristică ființei umane.

Illfate intră într-o cameră infuzată de o 
atmosferă tristă, apăsătoare; ochii-i căzură pe 
trupul firav al soției celuia care-l solicitase - o 
femeie cu un chip atât de blând că ar fi îmbunat 
până și diavolul. Era scăldată în sudoare și ochii îi 
erau apoși, ca de sticlă și culoarea vieții incepuse 
să-i părăsească, la fel de încet cum păsările 
părăseau meleagurile pe care atârna umbra 
îngrozitoare a iernii. Ceva se rupse în inima 
tandră a abatelui când acei ochi se abătură asupra 
chipului său, cu un zgomot pe care doar el îl 
putuse auzi, zgomot pe care îl asociase cu 
zbârnâitul unei coarde de viori plesnind. îi 
mângâie fața ovală, călduroasă și-i strânse o mână 
rece între ale sale, luând parte la suferința ei. 
Femeia începuse să plângă încetișor, zguduindu-și 
ușor pieptul pe jumătate mort, prezența abatelui 
fiind atât binevenită cât și îngrozitoare, pentru că 
știuse că venise pentru a o binecuvânta înainte de 
a fi purces pe drumul fără de lumină al Văii

Morții. O sărutase pe frunte, ținându-i căpșorul în 
palme, terminând binecuvântarea cu un “In 
nomine Patris et Filii et Spiritus Sancti” 
tremurând, fără vlagă. în tot acest timp, soțul 
celei ce avea să părăsească lumea celor vii plânse 
silențios, muscându-și monturile pumnilor, icnind 
de durerea ce-i sfâșia spiritul.

Să-ti privești propriul suflet părăsindu-te încet 
se poate îndura, dar să privești cum acesta 
părăsește sălașul ființei tale cele mai iubite e într- 
atât de dureros încât îngerii coboară de pe 
piedestale și plâng alături de tine, înghițind valuri 
amare de lacrimi. îi părăsi cu inima grea pe cei 
doi și se întoarse, cu capul plecat în tristețe, la 
abație.

Și Moartea îl urmase într-acolo, respirându-i în 
ceafă, jucând în jurul său prin boschetele ce 
împânzeau coama dealului. Mirosul sângelui îl 
înlocuise pe cel al tămâii.

- Fratele Matthew este mort!
Acestea fuseseră cuvintele cu care fusese 

întâmpinat abatele Illfate. ?ocul se contopise cu 
tristețea pe care o suferise de când văzuse viața 
femeii aceleia părăsind-o și genunchii îl lăsară 
atunci când intră în chilia celui ucis. Vomă 
violent atunci când dădu cu ochii de cadavrul 
acestuia. Patul și podelele erau mânjite de sânge, 
și o dâră ducea până la ușă, unde acesta fusese 
găsit de fratele John, care nici acum nu-și revenise 
din leșin, chiar dacă i se aruncară nenumărate 
găleți de apă pe față.

Gâtul îi era sfâșiat, iar membrele-i atârnau în 
toate direcțiile, răsfirate, cu oasele violentate într- 
atât încât se mișcau la fel de liber cum ar fi făcut- 
o mâinile și picioarele unei păpuși. Pe chip i se 
întipărise o groază de nedescris, de parcă noaptea 
și-ar fi deschis opacele ferestre, oferindu-i o 
priveliște a ceea ce se afla dincolo de ele, a 
lucrurilor fără de nume care nu pot fi nicidecum 
descrise - lucruri care mișunau ca viermii-ntr-o 
carcasă umană prin fuioarele nopții încă de la 
făcerea pământului.

în mintea abatelui, toate rugile pe care le 
învățase vreodată se topiseră într-un disperat 
strigăt de ajutor îndreptat către cerul nopții, 
menit să străpungă norii, ca o săgeată; și coborîse 
la fel de repede, cu nimic altceva în vârf decât 
absență, umezeală, deznădejde și venin. îmbulziți 
în spatele său, ceilalți frați, cu priviri perplexe, își 
frânseră mâinile iar vocile lor - un vuind haos de 
cuvinte de neînțeles - se uniră într-una singură 
care se sparse de pereții holurilor, învârtindu-se 
nebunește pe scări, prin catacombele pline de 
cruci și morminte în care trupuri cedau nisipului 
din care fuseseră plăsmuite. A, cât de prilejuitor 
de moarte este zgomotul! Ce blestem grozav este 
vocea! - căci vociferând astfel, nu observară 
umbra care trecu prin spatele lor și-l săltă pe 
fratele Marc de parcă ar fi cântărit cât o pană, 
târându-l prin colbul lipicios al tenebrelor 
catacombei labirintine, în brațele de mătase ale 
Morții. Ei nu auziră fâșâitul produs pe holurile și 
scările cufundate-n întuneric și geamătul surd de 
durere și zgomotul de os frânt ce veneau de la 
fratele lor, căruia i se oferise o priveliște teribilă 
înainte de a muri.

Niciunul nu putuse să pună geană pe geană în 
acea seară. Ființa umană nu se poate opune 
torentului de memorii cu cei dragi atunci când 
acesta începe să curgă; doar atunci când nu-i mai 
avem aproape ne amintim de ei, iar atunci când o 
facem, fiecare amintire se preschimbă-ntr-un 
jungher în inimă, ce se rotește și se rotește și ne 
consumă cum focul consumă uscatele frunze ale 
toamnei. Un alt fapt agonizant pentru om e să-și 
pună întrebări la care nu i se poate răspunde. 
Astfel de întrebări își puneau toți cei din
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Mournray, dar cea care apărea de fiecare dată cu 
mai mare intensitate era "Cine îl omorîse pe 
fratele Matthew?". Apoi urmau "De ce?", "Cum 
s-a putut întâmpla așa ceva?".

Abatele privea stelele, cu ochii înecați în 
lacrimi; oare nu erau astrele metafore pentru om 
și viața sa de hârtie? în plus, erau la fel ca 
sufletul - uneori calde, uneori reci; câteodată atât 
de departe, câteodată atât de aproape că păreau la 
o întindere de braț. Uneori străluceau, iar alteori 
se prăbușeau într-un neant monocrom. Abatelea 
le privea și încerca să taie cu privirea cosmosul în 
lung și-n lat ca să-l găsească pe Dumnezeu, să-l 
decojească de gheață și să-l întrebe "De ce?", 
stând amândoi ca două statui de piatră în 
găoacea Lui, fiecare abținându-se să nu-l întrebe 
pe celălalt "Cum îndrăznești?". Moartea fratelui 
Matthew îl distruse. Se chinuia să nu-și lase 
sufletul pradă îndoielii, să nu-și ucidă inima și 
bunătatea din ea. Era o tortură - o fecioară de fier 
lăuntrică, și tot sângele ce se scurgea printre spini 
se prefăcea-n otravă.

Această lungă și dureroasă gândire îi fu 
întreruptă de fratele Martin, care-l anunță că nu-l 
văzuse pe Marc de câteva ore și că acesta nu se 
afla în camera sa, unde era de găsit în tot timpul 
în care nu stătea aplecat asupra vreunei cărți în 
bibliotecă sau scriptorium. Abatele îi așeză o 
mână pe umăr, spunându-i să nu se îngrijoreze. 
Poate că doar ieșise să ia o gură de aer. îl trimise 
apoi în camera sa, sfătuindu-l să încerce să se 
odihnească.

Martin își aprinse o torță și străbătu 
coridoarele abației, chiar dacă i se spusese să nu-și 
facă griji, dar îl cunoștea pe fratele Marc de multă 
vreme și știa că nu ar fi ieșit noaptea, singur. 
Intră în scritptorium; lumina torței se întindea 
macabru pe pergamentele desfășurate pe masă; 
vitraliile colorate străluceau vag, dar nici urmă de 
Marc. închise ușa scriptoriumului precaut, pentru 
a nu-i trezi pe ceilalți - dacă ar fi dormit vreunul. 
Coborî apoi în catacombe, strigând încet numele 
fratelui său rătăcit, dar nu i se răspunse; pânze de 
păianjen se legănau lin în bătaia unui curent slab 
și șobolani îi tăiau din când în când câmpul 
vizual; cavourile erau cufundate în liniște, parcă 
ar fi fost sculptate în timpul însuși, reci - curios i 
se păru faptul că deși nemuritoare, țineau 
înăuntrul lor trupurile celor care muriseră, acum 
mai mult ca sigur preschimbate-n praf și pulbere; 
își imagină craniile celor îngropați rânjind cumplit 
și găvanele ochilor, goale, mustind de șerpi și 
gândaci și se cutremură. Se întoarse cu pași repezi 
pe binecunoscutele holuri, încă simțind fiorul 
fricii pe spate, uitându-se constant în urma sa, de 
parcă morții s-ar fi ridicat și-ar fi pornit după el, 
pretinzându-l pentru mormânt, pedepsindu-l că le 
pângărise mental imaginea. își spuse că era mai 
bine dacă mergea în camera sa, cum îl sfătuise 
abatele Illfate; poate că, într-adevăr Marc ieșise să- 
și limpezească mintea.

Cum miracolele, în natura lor atât de 
îndoielnică, apar de niciunde, neanunțate de 
nimic, întocmai meteorilor care brăzdează cerul 
în traiectoria lor pârjolitoare, Martin auzi glasul 
lui Marc, chemându-l șoptit; ridică făclia la nivelul 
ochilor pentru a vedea unde era acesta; îi desluși 
silueta după colțul holului; acesta îi făcu semn cu 
mâna să-l urmeze; îl urmă și făclia căzu, cu un 
zgomot înfundat pe podeaua de piatră; luna 
coborî dintre nori, incadescentă și razele-i de 
sidef, reci și incolore iluminau coridorul, 
creionând două siluete: cea a lui Marc și cea a 
călăului său. Fratele răcni, vocea sa răzbătând în 
toate chiliile abației ca urletul unui lup care sfâșie 
toate adâncimile pădurii, și se opri brusc. Acum 
se auzeau doar clipocitul sângelui pe piatră și 
fuga fraților alertați de țipăt.

Abatele Illfate sări din patul său modest ca și 
cum ar fi fost picurat cu ceară; după ușă, parcă o-

Radu Anton Maier Nod pe cruce

ntreagă turmă de bizoni alerga liberă, într-atât era 
de mare hărmălaia; când dădură de fratele 
Martin, acesta încă mai respira. Probabil cel care 
voise să-i ia viața fugise atunci când făcuse 
greșeala de a-i da răgaz călugărului să deschidă 
gura, adunându-și toate forțele ce-i mai rămaseră 
în acel oribil strigăt de oroare și durere. încercă să 
vorbească dar cei din jur nu reușiră să înțelea 
decât "...inul". Apoi se petrecu o întâmplare care 
arse pe retina călugărilor ca un fier încins: trupul 
fratelui Martin se contorsionă violent și ochii i se 
dădură peste cap, albastrul fiind întru totul 
înlocuit de alb, pentru a fi cuprinși în final de 
flăcări verzi, jucăușe, bestiale. Membrele i se 
mișcau la unghiuri imposibile pentru o ființă 
umană, apoi se opri din acest dans macabru la fel 
de neașteptat cum începuse. Gura i se deschise:

- în camera străinului veți găsi răspunsul; 
dedesubt! Grăbiți-vă!

Martin vorbi, dar cu glasul altei persoane, glas 
pe care toți îl recunoscură ca fiind al fratelui 
Matthew! Trupul călugărului se prăbuși fără 
suflare, cu ochii larg deschiși, în care, încetul cu 
încetul, acel foc verde se stingea. Năucirea și frica 
celor prezenți este imposibil de descris; dintre 
toți, abatele Illfate fusese singurul care-și mascase 
consternarea - cu trăsăturile de piatră, cu ochii în 
care ardea o lustră primejdioasă, tremurând, 
coborî în curtea abației de unde înșfăcă securea 
de crăpat lemne și apoi trecu val-vârtej pe lângă 
toți, îndreptându-se spre chilia în care-l găzduise 
pe străinul nocturn. încercă ușa - închisă. Cu 
lovituri precise, puternice de secure, începu să o 
hăcuiască; așchii de lemn zburau peste tot, iar 
frații priveau uluiți ieșirea de furie a abatelui 
Illfate. Parcă era posedat de un duh rău - cu atâta 
sete și ură izbea cu lama securii în lemnul ușii! O 
spintecă îndeajuns cât să poată intra înăuntru; 
ceilalți, desigur, îl urmară, dar nu găsiră pe 
nimeni acolo. Abatele cercetă camera în lung și-n 
lat, fără a găsi vreo urmă de-a străinului, dar apoi 
- poate din pură curiozitate sau poate dintr-un 
impuls instinctual - se lăsă în genunchi și privi 
sub pat. Acolo, scândurile păreau mai ridicate 
decât în restul chiliei. Cu ajutorul a doi frați, 
dădu patul la o parte. Sub acesta, scândurile 
fuseseră rupte și apoi legate într-un soi 
rudimentar de chepeng. Abatele îl ridică prudent, 
cu lama securii zvâcnind în lumina lumânărilor 
pe care ceilalți le țineau în mâini pentru a-i 
ilumina calea.

Abatele nu reuși să evoce o teroare mai mare 
decât cea pe care o simțise în acel moment; 

ceilalți călugări icniră de spaimă și-și duseră 
automat mâinile la gură, pentru a nu mai scăpa 
vreun astfel de sunet. Sub chepeng fusese săpată 
o groapă, în care stătea solemn, cu mâinile 
împreunate pe piept, bărbatul pe care-l invitase 
înăuntru în acea noapte furtunoasă. Studiase 
această creatură și auzise multe povești despre ea, 
dar nu se gândise niciodată că avea să aibă de-a 
face cu una. Citise în scriituri imemorial de vechi 
despre ea. Fără să ezite ridică securea deasupra 
umerilor, cu intenția de a-i despărți capul de trup 
acelei dihănii, și i se păruse că reușise, dar chiar 
atunci când tăișul acesteia aproape-i atinse gâtul, 
deschise brusc ochii și țâșni afară din groapă cu o 
viteză uluitoare, trântind doi călugări la pământ, 
care-și scăpară lumânările pe podea. Imediat cum 
această creatură ieșise din groapă, Illfate se 
întoarse imediat pe călcâie, crezând că-i 
anticipează mișcarea, și nu se înșelase, doar că 
acel vampir - pentru că asta era acea abjectă ființă 
- luă un călugăr și-l puse în fața sa. Lama 
toporului i se oprise în gât și căzu mort la 
pământ.

- Torțe! urlă abatele, în mintea căruia, fapta 
tocmai întocmită distrugea și ultima urmă de 
raționament care-i mai rămăsese. Dar nu avu prea 
mult timp să se gândească. Creatura rânjea cu o 
sălbăticie diavolească și dinții pătați de sânge.

Călugării care nu fugiră să-și salveze viețile se 
întoarseră repede în cameră cu torțe aprinse, care 
ardeau cu văpăi mari, groase, portocalii. La 
ordinele abatelui, strânseră vampirul în cerc.

Lumânările scăpate pe podea aprinseră lemnul, 
care începuse să ardă din ce în ce mai tare, 
umplând camera de fum. în timp ce fiara realiză 
că fusese prinsă la înghesuială, Illfate își făcu loc 
printre torțe și izbi, orbit de furie, cu securea în 
ea. Dacă iadul ar fi sunat într-un fel, ar fi sunat 
întocmai ca țipetele creaturii, care căzuse în patru 
labe sub asaltul inuman al abatelui. Camera deja 
fusese în mare parte cuprinsă de flăcări. Cu o 
ultimă lovitură, Illfate îi tăie capul de pe umeri, 
care se rostogoli pe podea ca un dovleac. Abatele 
le strigă călurilor să iasă afară mai repede. Focul 
era atât de violent căci acesta abia-abia avea pe 
unde să iasă din acel infern.

Dar el nu dorea să iasă. în graba lor, în 
lăcomia lor de viață, călugării fugiră, cum le 
spusese să o facă, dar nici măcar unul dintre ei 
nu se uită în urmă. Chipul abatelui era scăldat în 
lacrimi, lacrimi în care se reflectau limbile focului.
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proza

Ape întunecate
Mariana Irimia_______________

Holul spitalului era cufundat în liniște. încă de 
când am intrat nu am întâlnit nicio asistentă, 
nicio infirmieră, doar tocurile pantofilor mei se 
auzeau întretăiat, uneori foarte ascuțit, alteori înăbușit. O 

strângere în coșul pieptului abia mă lăsa să respir. Nu 
era doar emoția de a intra în biroul lui, ci mult mai mult 
de atât. "Cu siguranță o iei razna”, îmi repetam continuu 
în gând încercând să controlez un ușor tremur al 
picioarelor pe măsură ce mă apropiam. Mai fusesem 
acolo de zeci de ori în mai bine de unsprezece ani de 
când l-am cunoscut, un milion de amintiri se roteau greu, 
cu o viteză uluitoare înaintea ochilor mei. M-am oprit 
câteva momente în dreptul unor bănci pentru vizitatori, 
însă nu aveam răbdare să mă așez. îmi venea să alerg cât 
mai repede la etajul II al Spitalului de Urgență, dar în 
egală măsură ceva mă trăgea greu înapoi. Printr-o 
fereastră deschisă aerul rece de iarnă geroasă mă făcu să 
clipesc des. ”Ce mai vrei să găsești acolo?'Această 
întrebare îmi sfredelise mintea imediat după moartea lui. 
Nu-mi puteam răspunde, nu găseam decât răspunsuri 
lașe, nedemne, neconvingătoare, care nu mi-ar fi putut 
opri plânsul greu ce mă apuca uneori, fără oprire. Ceva 
ce nu-mi puteam imagina, ce nu puteam denumi pe de-a- 
ntregul, ca o forță copleșitoare, mă împingea de la spate- 
gândul că trebuie să mai fie ”ceva” care a scăpat tuturor, 
ceva ce voi găsi doar eu, ceva pentru mine, ca un înțeles 
complex față de tot ce se întâmplase. Nu-i spusesem nici 
măcar Carlei. Era departe de a înțelege un lucru atât de 
important și cu siguranță ar fi plâns să o iau cu mine 
găsind o sumedenie de argumente pentru asta. Când 
am deschis ușa biroului am rămas încremenită. Un miros 
puternic de iasomie m-a copleșit cu totul. Nu-mi dădeam 
seama de unde putea veni miros de flori în plină iarnă, 
mai ales că nu era el omul căruia să-i placă florile. Câteva 
tablouri cu Carla bebeluș, pe care i le înrămasem eu, un 
braț de cărți clădite una peste alta - "Patologie generală- 
boli renale" și altele asemenea din care ieșeau pe ici colo 
foi împăturile cu însemnările lui, mici suveniruri-statuete, 
ceasuri fără prea mare valoare, măști colorate-o pasiune 
ciudată care mă călca pe nervi de fiecare dată, în rest 
dosare ale pacienților și câteva produse medicale. Era 
ceva de așteptat, rememorasem fiecare colțișor al biroului 
lui, știind exact ce se putea găsi. Eram dezamăgită, un gol 
ciudat făcându-și loc în adâncul meu. M-am lăsat să cad 
în fotoliul pacienților cu mintrea golită de gânduri. O 
pânză de nori negricioși se zărea în partea de sus a 
ferestrei din fața fotoliului. "Cam asta e tot...", mi-am zis 
resemnată. M-am ridicat cu gândul să-i pun cărțile 
doctoricești pe un raft, era nefiresc modul în care tronau 
pe mijlocul mesei, probabil asta ar fi făcut și el dacă s-ar 
fi așezat în acel moment la birou. Când le-am ridicat, am 
încremenit.

Fotografia era destul de mică, el cu niște prieteni 
medici printre care și Obun, directorul spitalului. Singura 
femeie din fotografie era ea, aceeași femeie din ziarele de 
scandal-Meva G. Emoțiile m-au copleșit într-atât încât 
lacrimile îmi curgeau de neoprit. M-am sprijinit cu 
mâinile de masă privind, dorindu-mi să privesc adânc în 
fotografia aceea. Jakob părea atât de fericit în acea 
fotografie, incredibil de fericit, nefiresc de fericit!

*
Ieșisem pe terasa învăluită într-un soare orbitor, rece, 

plăcut, ce aducea un vag iz de primăvară deși pe alocuri 
zăpada nu era încă topită.

- Mami, mami, vino să-ți arăt fantoma!
Mâna mică a Carlei m-a prins hotărâtă, trăgându-mă 

înspre plajă. Ne mutaserăm de câteva săptămâni în casa 
pe de plajă. A fost dorința mea de a uita într-un fel de el, 
de cel de neuitat. Privindu-i ochii veseli, luminoși, plini de 
curiozitate și dorință de a descoperi lumea, un sentiment 
copleșitor de regret amarnic m-a țintuit.

- Astăzi nu, Carla, mă simt obosită.
A plecat capul cu tristețe. Se făcea un an de când 

tatăl ei murise. Povestea cu fantomele a apărut de câtva 
timp, mai exact de o lună, după ce împlinise cinci ani.

Toată ziua a fost morocănoasă, abia scoțând câteva 
cuvinte ce înseamnau pe alocuri "mda" și "mnu".

Spre seară am alergat în oraș să cumpăr niște pește 
semipreparat și câteva pungi de chipsuri din cartofi.

- Mami, astea nu-s sănătoase, mi-a spus ronțăind cu 
poftă dintr-o pungă uriașă.

A adormit în fața televizorului în care desenele 
aminate se derulau în gol cu sonorul dat mult prea tare.

Liniștea bruscă ce s-a lăsat după ce am apăsat pe 
butonul "oprit" mi-a dat un sentiment ciudat, pentru 
prima dată. "Prea liniște, mult prea liniște!" O tresărire 
ușoară, însă de necontrolat a început să-mi zgâlțâie 
adâncul pieptului, ca și cum ceva urma să se întâmple. 
Lipsa lui o simțeam ca un ceva nefiresc, ca un handicap 
în adâncul meu. "Prosti!", mi-am zis, însă fără prea mare 
tragere de inimă. Carla dormea cu gurița întredeschisă, 
atât de liniștită, încât părea bebeluș. Am învelit-o mai 
bine cu pătura de pe canapea, fără să o mai mut în patul 
ei. " Și ce dacă doarme o dată pe canapea", mă gândeam 
în timp ce închideam ușa terasei, trăgând perdelele de 
noapte. "Ai devenit indulgentă și nepăsătoare!", mi-am 
reproșat în gând.

în acel moment, ca la un semn, o adiere rece, ca și 
cum s-ar fi deschis o ușă spre frigul de afară, a mișcat 
puțin perdeaua și fața de masă de lângă fereastră, 
oprindu-se în jurul picioarelor mele.

- "Ciudat, tocmai am închis fereastra", mi-am zis.
Am tras din nou perdeaua la o parte, dintr-o mișcare. 

Lumina felinarului din fața casei s-a așezat pe chipul 
Carlei care, mormăind ceva în somn și-a întors capul spre 
perna decorată cu motive aztece, sau extraterestre cum 
credea ea. Am verificat fereastra care era bine închisă și 
totuși...

Vântul începu să scuture perdeaua cu putere, 
răscolind câteva foi cu rețete de prăjituri de pe masă și 
cartea de colorat a Carlei lăsată la voia întâmplării pe 
podea. în secunda aceea o spaimă teribilă mi s-a încleștat 
în piept ca o mână zdravănă ce m-ar fi înșfăcat cu 
putere.

- Ahh...
Țipătul s-a auzit stins, mai mult ca o șoaptă, însă 

mintea mea cuprindea un tablou uriaș de spaime, 
duhuri, demoni și neclarități izvorâte din sentimente de 
vină mai ales sau dintr-o slăbiciune paralizantă, cum bine 
ar fi zis el cu satisfacție și parcă-i auzeam chiar vocea:

- "Femeie slabă ce ești!"
Vântul purta perdeaua camerei încoace și încolo, sub 

ochii mei, înaintea unui neînțeles care mă copleșise încât 
am alunecat pe podea venindu-mi să strig cuiva, oricui m­
ar fi auzit, chiar dincolo de univers, "oprește-te!, oprește- 
te odată". Era atât de multă liniște încât gândurile mele 
urlau agonizând ca un animal rănit în câmpul gol.

- "Sigur e o iluzie!"
- "Nu, nu e o iluzie, e chiar el, imaterial, conștient, 

suflet rătăcit!"
- "Oprește-te! Oprește-te...te rog..."

- Și se trage de la prea multă cafea, stres, cafea, alergat 
după Carla, iar cafea!

- Fugi de-aici! Ai găsit o explicație plauzibilă. Nu 
trebuia să-ți povestec ție toate astea.

Râdea în timp ce-și trăgea gluga impermeabilului pe 
cap peste căciula cu margini speciale pentru urechi. 
Nano, prieten vechi și fost coleg de facultate al lui Jakob, 
psihiatru de renume, trecuse de dimineață pe la mine, 
cum obișnuia de ani de zile. Casa noastră era mereu 
deschisă tuturor prietenilor lui Jakob. Eu nu aveam decât 
două prietene care mă vizitau uneori. Cu toții se simțeau 

ca acasă, veneau pe neanunțate sau plecau a doua, ori a 
treia zi și chiar mai mult.

- Voi, psihiatrii, vedeți doar probleme certe care se 
pot trata cu terapii din cele mai ciudate.

- O, nici pe departe. Ești mult prea crudă! Continua 
să râdă dându-și capul pe spate, lăsând să se vadă barba 
deasă, îngrijită, din gulerul înalt al hainei de ploaie. încă 
de dimineață începuse o ploaie măruntă, rece, cu totul 
nepotrivită iernii. Norii grei se ridicau din spatele valurilor 
spumoase cuprinzând cerul ca o plasă uriașă, murdară, 
de pescuit. în stânga, casele de pe plajă păreau cuprinse 
de o pâclă alburie până departe în zare. în dreapta, 
oceanul în depărtarea rece cu valuri furioase ce scoteau 
un vuiet înfundat-o realitate certă în peisajul murdar al 
acelei dimineți de ianuarie. Mergeam încet, 
împotmolindu-ne în nisipul greu ca un pământ reavăn ce 
se aduna pe tălpi, el cu mâinile adânc înfipte în 
buzunarele largi ale pelerinei, eu ținndu-mi din când în 
când șalul gros ce-mi aluneca adesea de pe cap. Simțeam 
un frig pornind de undeva din adâncul meu, ce mă făcea 
să-mi tremure bărbia ușor. Nano continua să mă 
ironizeze încercând astfel o amabilitate aparte probabil 
încărcată cu un soi de compasiune prietenească.

- Cine spune că nu ar exista suflete ce bântuie, 
culmea, doar noaptea, când orice frunză ce se clatină pe 
o creangă pare însuflețită de o putere superioară. Și chiar 
se mișca perdeaua?

- Tu poți să râzi...eu nu mai am putere...
O liniște stânjenitoare se așternu între noi. O liniște 

în care vuietul oceanului părea vuietul liniștii adânci. Nu 
știu de ce a venit Nano încă de dimineață, nu mai 
vorbisem cu el de la moartea lui Jakob, fiind plecat la 
diverse seminarii în orașe importante din străinătate. 
Orice întrebare ar fi fost fără rost în acest sens. Aproape 
de faleză-un morman de bolovani de cine știe unde 
aduși, poate de valuri, întinși pe câțiva kilometri, se opri 
cu privirea rătăcind departe în larg. Ochii negri 
încununați de gene stufoase și bărul bogat pe alocuri 
grizonat bine îî dădeau un aer impunător, de zeu al 
mărilor și oceanelor.

- Este totuși posibil ceva...da...
L-am privit contrariată, aruncându-mi șalul ce-mi 

căzuse pe ochi. A continuat să vorbească rar și destul de 
încet, de parcă eu nu aș fi existat, de parcă ar fi vorbit în 
eter:

- Este posibil să nu fi fost cu ea atunci. Da...
Am înțepenit privindu-l ca năucă.
- Ce vrei să spui...?
Vocea îmi era răgușită iar cuvintele mi s-au oprit în 

gât într-un hârâit abia șoptit. în acel moment inima mi-a 
înghețat într-un frig teribil în adâncul meu. Probabil urma 
să spună ceva ce nu îndrăznisem să întreb, ceva ce nu 
îndrăznisem să formulez nici măcar în mintea mea. Era 
prima dată când cineva îmi pomenea despre ea, nimeni 
nu deschisese acest subiect atât de fragil, ca și cum nici 
nu ar fi existat, deși cu toții știau câte ceva, de asta eram 
sigură.

- Nu...era un gând așa, trecător, o vorbă nepotrivită, 
atâta tot.

S-a întors spre mine zâmbind, însă ochii i-au rămas 
reci asemeni cerului de deasupra noastră, din care curgea 
necontenit o ploaie înghețată ce-mi lovea acum obrajii cu 
putere, căzând ca un bici subțire, aspru, dinspre înalt.

- Nano...noi ne știm demult...nu suntem copii...
- A...apropo, dă-i asta Carlei, probabil se va bucura.
Mi-a întins o carte mică, cât o palmă, cu păsări multe 

pe o copertă cenușie. Mi-am amintit atunci de pasiunea 
pentru păsări și de zecile din coliviile din casa lui. 
Fusesem odată demult cu Jakob, însă el ne povestise 
mult mai mult făcându-ne o imagine amplă despre 
aceata.

Făcând o reverență teatrală mi-a strâns mâinile într-ale 
lui. Vântul începuse să bată nebunește, iar norii masivi 
alergau pe cer cu o viteză uluitoare. A plecat fără a 
întoarce capul. [...]

(fragment)
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arte

Recuperarea unui artist plastic 
- Ladislau Schmidt

Adrian Țion

Monografia Ladislau Schmidt, „cel cu 
mâna și inima de aur”, 1930-1994, 
apărută la Editura Fundației Culturale 
„Ion D. Sîrbu”, Petroșani, 2014, este a treia carte 

despre arta plastică aparținând poetului și 
eseistului Dumitru Velea, după Ochiul și mâna 
(2005) și Petru Birău. Arta ca reînceput și adăpost 
(2012). Prin scrierile sale mai vechi despre I.D. 
Sîrbu (pe care l-a cunoscut personal) și despre alți 
scriitori din zonă, prin redactarea istoriei integrale 
a Teatrului din Petroșani, unde a fost director, și, 
mai nou, prin comentariile eseistice despre artiștii 
plastici Petru Birău și Ladislau Schmidt, Dumitru 
Velea dovedește că este un homo loci profund 
implicat în valorificarea fondului cultural-artistic 
din Valea Jiului, printr-o abordare ce desfide din 
capul locului provincia și provincialismul. Și apoi, 
altfel scrii despre un om care a respirat lângă tine, 
ți-a fost prieten și confident, decât despre un 
personaj însuflețit artificial din documente. Or 
Dumitru Velea a împărtășit, după cum reiese din 
text, multe gânduri și idei cu omul al cărui profil 
din cuvinte îl semnează.

De pe poziția eruditului înzestrat cu 
discernământ și rafinament intelectual, Dumitru 
Velea este, de departe, cărturarul cel mai 
îndreptățit să scrie cu suflet și aplicație despre 
Ladislau Schmidt, artistul care a împodobit 
orașele din Vale cu lucrări monumentale în anii 
„întunericului roșu”. Din cauza general-repulsivei 
imagini a perioadei incriminate în care a fost 
edificată, opera lui Ladislau Schmidt n-a ieșit din 
conul de umbră la care a fost condamnată pe 
nedrept. Astfel că demersul lui Dumitru Velea 
este, întâi de toate, o reparație binevenită. Numit 
de prefațatorul cărții, academicianul Răzvan 
Theodorescu, „un artist uitat, dar demn de tot 
respectul, germanul trăitor în România, Ladislau 
Schmidt, fiu al unei Petrile multiculturale”, cu 
rădăcinile familiei în Salzburg, sculptorul a fost 
un autodidact înzestrat cu har dumnezeiesc, fiu 
de miner, ajutor de miner el însuși, potcovar, 
lăcătuș, muncitor în abataje. Artistul este 
prezentat în acest context ca „locuitor al 
galeriilor, al subteranei”. Autorul cărții pune în 

Radu Anton Maier Laguna in decompositione

evidență „condiția de umilit al vieții”, de „ortac 
între ortaci”, marginalizat și din pricina „artiștilor 
școliți”. Nu este vorba doar de recuperarea unui 
„nume al artei noastre recente”, ci și de prilejul 
oferit stilistului Dumitru Velea de a investiga 
temeinic, speculativ și prob, resursele tainice ale 
creației artistice în genere și componentele 
cathartice ale universului de semne supus 
contemplației.

Comentariul se situează în proximitatea 
lexicului poetic, îmbogățind metaforic 
argumentația logică, făcând apel uneori la titluri 
de capitole cu rezonanțe blagiene: La curțile vieții 
cu mâna de aur, La curțile artei cu inimă de aur. 
Mina este „întuneric mineralizat” iar sculptura, 
„lumina încorporată în formă minerală”. Biografia 
acestui „ucenic la curțile vieții” glisează 
imperceptibil spre „curțile artei”. Dumitru Velea 
îmbină cu eleganță fluența stilului cu informația 
biografică, punctând evenimentele insolite din 
viața membrilor familiei rămase în documente 
sau în memoria comunității. Astfel că avem o 
panoramare a vieții din Valea Jiului cu trimiteri la 
vremea când în zonă au ajuns coloniști veniți din 
toate părțile Imperiului formând un mediu 
multilingvistic. Momârlanii retrași mai sus în 
munte îi numeau pe noii veniți „barabe”. Autorul 
face chiar portretul „omului din Colonie”, 
conturând specificitatea coloniei ca univers în 
sine, adică „o lume naiv-morală și magic- 
spectrală”.

Provenit dintr-o familie minerească unde 
disciplina era nemțească, Ladislau Schmidt „s-a 
simțit atras de mirajul plasticității argilei”. A 
desenat și modelat îmbinând în mod compensativ 
munca de potcovar la caii minei cu sensibilitatea 
artistică. înfrățirea dintre om și animal atinge 
dimensiuni dramatice. Tânărul Ladislau Schmidt 
potcovește cai, plânge pe greabănul lor. Se 
apelează la scrierea lui I.D. Sîrbu Povestea unui 
cal bătrân pentru a descrie „împletirea de destin 
până la identitate între om și cal”. Calul Adam, 
ținut în întuneric, orbise când a fost scos din 
mină. Imaginea unui himeric centaur se 
prefigurează cu sporite conotații simbolice în

stare să traducă suferința. Paralelismul care se face 
în continuare între Ladislau Schmidt și I.D. Sîrbu 
e semnificativ. Amândoi ajung la „arta suferință”: 
un lăcătuș mecanic și un vagonetar. „Opera mea 
miroase a mină” spunea cu modestie Ladislau 
Schmidt, cel care își făcuse studiile în 
„Universitatea Subterană” și autorul cărții insistă 
prea mult, zic eu, asupra diferenței dintre „școliți” 
și amatori. Atunci, un amator a fost și Van Gogh, 
cel care a coborât în minele din Borinage, ca 
predicator al lui Iisus, fără studii de specialitate. 
Legătura care dizolvă presupusa minimalizare este 
făcută doar spre final în calde cuvinte de 
frățietate spirituală. Dar prietenia dintre I.D. Sîrbu 
și Ladislau Schmidt stă la temeia unei redefiniri a 
climatului în care s-au format și au activat artiști 
marginalizați ca ei din acea epocă. Este o 
prietenie „așezată minerește și alchimic”, deoarece 
ei sunt „oameni de colonie” înfrățiți în lupta cu 
stihiile ideologice ale vremii. în 1970, I.D. Sîrbu 
face o însuflețită pledoarie pentru ridicarea unui 
grup statuar în Petroșani, dar marea lui artă 
monumentală a rămas, din păcate, doar în 
proiect, parte a acesteia fiind cunoscută mai mult 
din comenzile realizate. în orice caz, ni se spune, 
„nimeni mai mult decât Sîrbu și Schmidt nu a 
trăit drama minerului. Ei au văzut răstignirea în 
mijlocul minei” și au exprimat-o artistic în 
moduri specifice.

în secțiunea Monumental și ascensional: mori 
și învie! sunt eșalonate și comentate marile 
lucrări, după un solid excurs teoretic referitor la 
încadrarea sculpturii lui Ladislau Schmidt și a 
proiectelor sale între marile monumente ale lumii, 
precum și explicitarea genezei artei sale din punct 
de vedere ontic și metafizic. Mai întâi: „opera de 
artă este un nu categoric spus morții”. Apoi: 
minerii sunt oamenii adâncului și de aici pornește 
speculația spectrală alegoric argumentată, 
conform căreia „în fiecare om se află o părticică 
de miner, care îi aduce aminte de cădere (de 
fractura ontologica)” astfel că omul „trebuie să 
sape după lumină”. Altfel spus „trebuie să-și 
aprindă cărbunele interior, și cu el în mâini să 
iasă în întâmpinarea luminii.” Acest brusc și 
înviorător contact cu lumina o citește mai ales de 
pe fața sculpturii Miner odihnindu-se. Sculptorul 
din Petrila a dăruit orașului său natal obeliscul 
Din Adâncuri spre Lumină sau Nicio lacrimă, 
conceput ca „rug al lacrimilor” întrucât „mina -
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Ludic Puzzle la Galeria Silvia
după spusele artistului - este un lăcrimat, un vas 
în care se strâng și din care curg lacrimile”. 
Lacrimile - un simbol puternic în opera lui 
așadar. Din proiectele care s-au păstrat fac parte 
unele monumente-porți ca Firul vieții sau Spre cer 
unde se găsesc semnele unei inițieri: „drumul 
deschis este spre munte, spre locul comuniunii 
cu divinitatea”. Avalanșa este monumentul înălțat 
pe o stâncă din Cheile Tăii, închinat celor 4 
alpiniști morți sub zăpezile Retezatului, în 1987. 
Mai multe variante din basorelieful Sfânta 
Varvara, cea devenită după 1989 protectoarea 
minerilor, se află la mina Valea de Brazi și la 
Cabana Rusu. Spicul grâului are în vedere 
integrarea simbolului grâului în mitologia ontică 
și autohtonă. Semnificația spicului de grâu la 
naștere (semințe în apa primei îmbăieri), nuntă 
(semințe aruncate peste miri) și moarte (semințe 
folosite în colivă). Simbolistica jertfei christice „se 
vede” în formele ondulate cu „înclinarea bobului 
de grâu spre pământul-mormânt ca loc de înviere. 
Mori și învie este tâlcul lucrării.” Descifrarea 
„formelor vii” se face în armonios flux conotativ, 
în strânsă legătură cu un nex de simboluri 
repetitive. Dintre acestea, sculptorul alege adesea 
reperele perene, desprinse din conjunctural, cum 
este bunăoară muntele, „locul veșniciei”: 
„imaginea fabuloasă, naturală, misterioasă a 
muntelui, din care toate derivă și în care toate se 
întorc”. Cele mai multe tablouri (acuarele sau 
ulei) au în obiectiv muntele ca sacră reprezentare 
a măreției și a apropierii de divinitate. Ele sunt 
interpretate drept „peisaje epifanice”.

Mare parte din arta lui Ladislau Schmidt s-a 
încorporat în basoreliefuri. Ele reprezintă, poate, 
partea cea mai viabilă și reprezentativă a 
artistului. Aici simbolul se structurează în scene 
epice de mare vigoare expresivă, trecând „de la 
evoluția și istoria mineritului la dramele și 
tragedia din marea poveste a omului.” 
Remarcabile sunt, printre altele, Miner cu cal in 
mină (reproducere așezată pe coperta volumului) 
și Surpare. Din nou observațiile comentatorului 
conduc spre explicitarea christică a mesajului și 
diluarea acesteia în volutele frazării eseistice. 
„Basoreliefurile - spune Dumitru Velea - aduc 
subterana, ca interioritate a omului alunecat, în 
lumea reflecției”. Cei trei mineri din Surparea 
sunt „oameni de cărbune”, cum ar fi spus Geo 
Bogza, impresionat de tristețea coloniilor 
minerești (amintit aici), surprinși într-un moment 
dramatic: surparea tavanului galeriei peste ei. 
Tensiunea e maximă, ca și forța împotrivirii la 
catastrofă. Ei se luptă să susțină tavanul galeriei. 
Lupta cu muntele neîndurător arată că „omul 
adâncului” sprijină „christic tavanul lumii” într-un 
efort biruitor. Și comentariul avansează spre 
generalizare. Asta „pentru a înțelege că în fiecare 
din noi este o parte care se luptă, care se jertfește 
pentru a ne susține tavanul ființei.”

„Lângă o statuie afli că exiști”, zicea Ladislau 
Schmidt. Lângă o carte ca aceasta înțelegi mai 
bine rostul artei și formele de revelare ale 
frumosului conținut în strădania unui truditor 
devotat, prezentat de Dumitru Velea în tot ce are 
el mai bun și peren.

Anemona Maria Frate

Un nou spațiu de artă a fost inaugurat în 
luna iulie a anului 2014 în centrul 
municipiul Cluj- Napoca, pe una dintre 
principalele artere ale orașului, în vecinătatea 

sediului Ordinului Arhitecților din Transilvania. 
Galeria de artă Silvia a fost deschisă printr-un 
vernisaj la care au fost prezenți peste 200 de 
invitați. Tema ludică a expoziției a avut ca sursă 
de inspirație lumea fascinantă a copilăriei.

Expoziția Ludic Puzzle a reunit lucrările de 
artă a 30 dintre cei mai interesanți artiști 
contemporani, mulți dintre ei nume marcante ale 
scenei de artă contemporană, dar și artiști 
debutanți, care, prin măiestrie și culoare, aduc un 
zâmbet pe chipul privitorului.

Pornind de la afirmația criticului de artă 
Liviana Dan, „când știi să lucrezi cu artiștii foarte 
tineri, automat devii mai puternic”, lucrările 
artiștilor români de elită sunt expuse alături de 
cele ale tinerilor artiști sau debutanți în domeniul 
artistic, din dorința de compunere a conceptului 
acestui puzzle, ce s-ar putea traduce prin 
sintagma „Arta înseamnă putere!”

Expoziția permite vizitatorilor contactul direct 
cu lucrările artiștilor: loan Sbârciu, loachim Nica, 
Viorel Nimigeanu, Liviu Mocan, lordanka Cioti, 
Dora Dumitrescu, Ligia Macovei, Nicolae Blei, 
Karoly-Zold Gyongyi, Hajdu Katalin, Dora Irina 
Dumitrașcu Măgurean, Alexandra Niță, 
Alexandru Nicoară, Andreea Radu, Florica 
Petrovița, Andreia Cismașiu, Alexandru Lucian 
Nicoară, Lili Pancu, Ștefan Pelmuș, Tia Peltz, 
Nicolae Bartoș, Mihai Boacă, Vera Dan, Mariana 
Gheorghiu, Carol Pleșa, Andra Predescu, Claudiu 
Presecan, Daniela Roja, Starmuller Katalin, Florin 
Stoiciu. Sunt reunite lucrări de pictură, sculptură, 
studii de desen în peniță, ceramică, arte textile și 
instalație foto.

în interiorul galeriei, într-un cadru intim și 
distins, într-o notă de rafinament grație 
mobilierului stil, iubitorul de artă este invitat să 
pătrundă și să recompună cu fiecare piesă de artă 
plastică, jocul ludic de puzzle al universului 
artistic.

O temă frumoasă, construită pe concepte 

moderne și creative, ce reflectă performanța 
personală, optimismul, interacțiunea umană prin 
comunicare, zâmbet, încredere și dialog. Altfel 
spus, un scenariu optimist, pe scena artei 
contemporane.

Sculptura de mari dimensiuni expusă în 
centrul galeriei invită publicul în universul 
fascinant al lecturii. Concepută asemeni unei 
Biblioteci verticale, lucrarea în bronz redă realist 
structura volumelor de carte, suprapuse și 
contopite în forma ciclică a spiralei, propunând 
ideea continuității studiului și a culturii, pentru o 
formă cu un fond ce tinde spre ideal. Formele se 
distorsionează pentru a făuri spațiul...

„Patina vremii” volumelor sculptorului Liviu 
Mocan este fin redată de irizările de verde din 
bronzul lucrării, soluție tehnică propusă de artist 
și în lucrarea din spațiul public clujean, creația 
stâlpilor verticali din Piața Unirii. Absolvent a 
două programe post-academice ale Americii de 
Nord, sculptorul Liviu Mocan continuă tema 
creației verticalității sculpturale, ce tinde spre 
infinit, prin seria de lucrări cu titlul Urmând 
Soarele, sculpturi ce se doresc a fi amplasate în 
spațiile publice din întreaga lume. Ordinea 
amplasării acestor lucrări pe mapamond este dată 
de ora răsăritului soarelui pe glob, respectiv: 
Noua Zeelandă, Asia, Africa, Europa, America, 
iar dimensiunea de 7 metri ce se dorește a fi 
înălțimea pieselor din bronz este dată de aspirația 
spre înalt a artistului.

Cărțile sculptorului, ferestre în zidurile galeriei 
de artă, dezvăluie universul artistei Karoly-Zold 
Gyongyi, ce expune o lucrare de arte textile, 
unde pânza țesută și decupată prin transparență, 
înțesată cu o structură de susținere din lemn, 
într-o posibilă interpretare, construiește 
perspectiva unei fereste cu draperie de voal, ca 
soluție conceptuală, un posibil re-branding pentru 
designul de interior. Creația structuralistă a 
artistei ce permite să se întrevadă expresia unei 
concepții bazate pe noțiunea de formă artistică, 
este rezultatul teoriei prin care fiecare formă este 
în același timp concepție și act concret. Expusă 
lângă spațiul vitrat al galeriei, piesa jocului de 
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puzzle preia, astfel, valoare de design de obiect, 
conferindu-i funcție reflectivă în conceptul de 
„emoțional design”. O lucrare ce dezvăluie prin 
transparență un univers artistic.

O altă carte din biblioteca sculptorului 
deschide paginile romanului scriitorului spaniol 
Miguel de Cervantes Saavedra, prin lucrarea de 
artă Don Quijote, semnată Ioan Sbârciu, expusă 
în interiorul galeriei de artă.

Noi modalități de expresie, ce propun forme 
figurative artistic redate, printr-o cromatică 
bogată, în nuanțe de pastel, invită vizitatorul în 
tărâmul magic al creației pictorului Ioan Sbârciu.

Profesor doctor al Universității de Artă și 
Design din Cluj- Napoca, Ioan Sbârciu, artistul cu 
un palmares impresionant în domeniul artelor 
plastice, propune o lucrare ce invită publicul 
iubitor de artă și cultură la lectură.

Atribute precum: determinare, talent, putere, 
carismă și ambiție, completează personalitatea 
artistului, „o mână de fier într-o mănușă de 
catifea”, cum a fost definit de către prof. dr. 
Mihail Mănescu artistul Ioan Sbârciu, 
personalitate pentru care jocul de cuvinte „Arta 
înseamnă putere” face parte din noțiunile 
elementare.

Cu un titlu simplu, Don Quijote, însă 
complex prin semnificație, lucrarea a permis 
vizitatorilor, printr-un dialog, contactul cu ceea ce 
înseamnă comunicare, interacțiune inter-umană, 
performanță, măiestrie și zâmbet. Altfel spus, o 
lucrare ale cărei căutări succesive pe scena artei 
sunt pe cât de interesante, pe atât de sincere. 
Pictura expusă este o compoziție figurativă, ce 
aduce în prim-plan o lume diferită, un univers 
mediteranean, în plin spectacol de legendă și 
culoare, pe scena pânzei din interiorul galeriei. A 
reconstituit prin pictură alți poli a spațialității, 
aducând în fața privitorului spațiul îndepărtatei 
Spanii din opera lui Cervantes, ca sursă de 
inspirație în ciclul creației Don Quijote. Piesa 
expusă, un studiu vivant, realizat printr-un joc de 
linie și formă, în nuanțe de pastel, face parte din 
ciclul de lucrări realizate în acril, pe suport de 
hârtie cașerată și pe pânză. în arta sa, pictorul 

mizează pe câteva dintre valențele unui 
neoexpresionism german.

Ioan Sbârciu transpune pe pânză realitatea din 
interior, prin limbajul plastic redus la esență, 
intrând subtil prin tema pieselor de puzzle în 
jocul propus. Vizitatorul este invitat să descopere 
restul impresionantei colecții în interiorul Galeriei 
Iaga și a Galeriei de artă Casa Matei Corvin, în 
cadrul expoziției personale a artistului, de la 
sfârșitul lunii, în 21 august 2014.

în lucrarea Piramida, semnată de graficianul 
Ioachim Nica, perspectiva aeriană, redată în 
nuanțe de pastel, vibrează de accente cromatice 
pline de vitalitate. Aici, noțiunea de calitate prin 
artă aparține atât tabloului, cât și spectacolului. 
Profesorul Nica, rector al Institutului de Arte 
Plastice „Ion Andreescu”, începând cu anul 1990, 
propune pentru jocul de puzzle o lucrare realizată 
în creioane colorate, care preferă să seducă prin 
ideea de libertate, poate pentru că arta sa nu se 
limitează doar la simțuri prin voința sa de 
seducție, ci tinde spre o valoare absolută.

Studiile de pensulație, în gesturi ample, pentru 
naturile statice cu vase de ceramică, ce poartă 
flori în interior, lucrări ale artistului Viorel 
Nimigeanu, lector doctor al Universității de Artă 
și Design din Cluj- Napoca sau ale artistei Katalin 
Hajdu, aduc forță cromatică și calitate, conferind 
puzzle-ului frumusețe prin artă și tematică. 
Culoarea folosită încearcă să redea strălucirea și 
lumina zilei, fiind asociată cu prudenta armonie 
și apropiere de tonurile vii ale seninătății florilor 
proaspete.

Natură statică cu studii de gutui pe vase de 
ceramică, realizate prin linii alungite, în tehnica 
desenului în peniță, în compoziții cu un singur 
centru de interes și o cromatică caldă, în tonuri 
de galben sau fărâmițarea liniei desenului în 
peisajele artistului Nicolae Blei, realizate în tuș și 
guașă pe hârtie, printr-o pensulație alungită, sunt 
lucrări ce completează spațiul galeriei prin 
armonie și calm.

Tânăra artistă Irina Dumitrașcu Măgurean 
propune un proiect de instalație foto, în care 
subiectul este surprins, iar imaginile sunt 

suprapuse. Chipul tinerei este incomplet în 
paginare, asemeni unui joc neterminat, propunând 
„potrivirea imaginilor”, a pieselor suprapuse, 
pentru puzzle-ul complet.

în interiorul galeriei, artiști ca Dora 
Dumitrescu, Florin Stoiciu, Andreia Cismașiu, 
Ligia Macovei, Lili Pancu, expun lucrări ce țin de 
eternul feminin, redat sau surprins în diferite 
ipostaze: înveșmântat sau în studii și schițe de 
nuduri, unde este urmărită linia sinuoasă a 
corpului uman, volumul și forma, prin tușe de 
culoare estompate sau nuanțări fine, ce irizează 
conturul. Abordări monumentale ale corpului 
uman, siluete lineare, tubulare sau structuri de 
corpuri filiforme, pun în lumină dialogul pictural 
dintre natural și artificial în imaginarul corporal, 
ce a impus noi idealuri estetice picturale.

Jocul cu piesele de puzzle ascunde o 
preocupare intimă și atemporală; acela al 
sublimului corpului ideal, pus în lumină de 
viziunea artistică a pictorului, asemeni unui vis 
corporal al societății contemporane, întotdeauna 
fascinant.

Vorbind despre lucrarea semnată Florin 
Stoiciu, academician prof. dr. Răzvan 
Theodorescu nota: „Precizia desenului, 
amintitoare de un excelent grafician, poezia 
trupului grăitoare pentru un inspirat admirator al 
femeii, ultimele plăsmuiri colorate ale lui Florin 
Stoiciu mărturisesc adevăratul artist.”

Această artă, care se dorea a fi rațiune, a fost 
expresia unei lumi create pentru plăcerea 
imaginației. Ideea de frumusețe, care face din 
corpul feminin obiectul privilegiat al artei, în 
lucrarea artistei Dora Dumitrescu, este legată de 
dorință și imaginar, ce unește formele frumoase, 
cu cele din realitate, cum considera Andre 
Malraux.

Gândindu-ne la spațiul de mici dimensiuni al 
Galeriei Silvia, în care arta plastică a 30 de artiști 
contemporani invadează cadrul, ar fi de 
menționat afirmația pictorului stărilor de reverie 
și visare, Marc Chagall: „Dacă ai în interiorul tău 
pictura, nu vei putea să faci niciodată altceva”.

Radu Anton Maier Hoggar IV (2013) 102 x 60 cm, Galeria-Raduart
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traduceri

Richard Wilbur
S-a născut în New York City, în 1921 și 

crescut în New Jersey. Studii la Amherst College 
și Harvard. A predat la Harvard, Wellesley 
College și Universitatea Wesleyană. Premiul 
Pulitzer în 1957. A publicat adaptări ale unor 
piese de Moliere și a scris versuri pentru o operă 
bufă bazată pe Candide a lui Votaire.

Pangloss’s Song
A Comic-Opera Lyric

1.

Dear boy, you will not hear me speak 
With sorrow or with rancour

Of what has paled my rosy cheeek 
And blasted it with canker;

,Twas Love, great Love, that did the deed 
Through Nature's gentle laws,

And how should ill effects proceed 
From so divine a cause?

Sweet honey comes from bees that sting, 
As you are well aware;

To one adept in reasoning, 
Whatever pains disease may bring 
Are but the tangy seasoning

To Love's delicious fare.

2.

Columbus and his men, they say, 
Conveyed the virus hither

Whereby my features rot away 
And vital powers wither;

Yet had he not traversed the seas 
And come infected back

Why, think of all the luxuries 
That modern life would lack!

All bitter things conduce to sweet, 
As this example shows;

Radu Anton Maier Solaris

Without the little spirochaete
We'd have no chocolate to eat, 
Nor would tobacco's fragrance greet

The European nose.

3.

Each nation guards its native land 
With cannon and with sentry,

Inspectors look for contraband
At every port of entry,

Yet nothing can prevent the spread
Of Love's divine disease:

It rounds the world from bed to bed 
As pretty as you please.

Men worship Venus everywhere, 
As plainly may be seen;

The decorations which I bear
Are nobler than the Croix de Guerre,
And gained in service of our fair 

And universal Queen.

Cântarea lui Pangloss
Versuri pentru o operă bufă

1.

N-ai vrea să-ți zic, băiat iubit,
Cu jale ori ranchiune,

Obrazul roz ce mi-a pălit, 
Umplându-l de răpciune;

Marea Iubire-a fost făptaș
Prin legea Firii blândă, 

Dar cum veni un rău iabraș
Din așa sursă sfântă?

Albinele ce-nțeapă dau
Preadulcea miere, știi;

De-ar fi la cugetat să stau, 
Noima ce-alean și boli o au 
E să dea gust și-imbold pe șleau

Iubirii, dulci stihii.

2.

Cică Columb și cu ai lui
Boleșnița-au adus

Ce-mi putrezi chipul tehui
Și vlaga mi-o a dus.

Pe mări de nu se înturnau,
Pocniți de viruși, ieri,

Gândește-te, unde erau
Modernele plăceri!

Spre dulce-i tot amaru, -așa
Cum pilda ne-o arată;

Fără de spirocheta rea,
N-am avea ciocolată, 
Și-europeanul nas n-ar vrea

Damf de tutun vreodată.

3.

Națiuni pământul își păzesc
Cu tun și sentinele,

De contrabandă se feresc
în orice port. Dar ele

Nu pot opri extinderea
Bolii Iubirii sfinte, 

Ce-unește lumea prin saltea
Și tot îi dă-nainte.

Radu Anton Maier Amphora

La Venus toți bărbații-or sta 
Plecați, făr'de-a se plânge;

Crucea de Fier aidoma
Cu cele ce-s în sânge, 
A lumii-ntregi Regina mea, 

în slujba Ta le-om strânge.

To the Etruscan Poets

Dream fluently, still brothers, who when 
young

Took with your mother's milk the mother 
tongue,

In which pure matrix, joining world and 
mind,

You strove to leave some line of verse behind

Like a fresh track across a field of snow, 
Not reckoning that all could melt and go.

Poeților etrusci

Visați fluent, voi frați tăcuți, ce-ați luat
Cu-al mamei lapte limba cea din nat,

în șartu ei, ce lume, minte-unește, 
Ați vrut și-un vers ce-n urmă vă va crește.

Cât dâra proaspătă-n zăpadă crește, 
Nu știe c-a pieri când se topește.

Traducere de
Cristina Tătaru
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Route 68 Summerfest

Gurasada Park
Consider Route 68 Summerfest o oază de 

relaxare pentru melomanii (rockeri) dornici de o 
ieșire în weekend. Gurasada Park se află la 2 km 
distanță de drumul național (DN7, la km. 30 
dintre Deva și Arad) și este locația ideală pentru 
organizarea unui astfel de eveniment, deoarece 
zgomotul și îmbulzeala nu deranjează pe nimeni.

Apogeul. 2012
Evenimentul anual, ajuns anul acesta la cea de 

a patra ediție (25-26 iulie), și-a atins apogeul în 
2012. Festivalul din 2012 rămâne cea mai 
promovată ediție pe net, cu anunțuri filmate de 
către majoritatea formațiilor invitate în program. 
La ediția de acum doi ani programul s-a 
desfășurat pe două scene (pentru a acoperi o 
gamă mai largă de genuri muzicale).

Capetele de afiș au cântat în limba română
Anul acesta, Route 68 Summerfest a avut un 

buget limitat. Festivalul a fost mai sărac în 
formații, cu doar două capete de afiș autohtone 
pe zi. Programul 100% românesc scoate totuși în 
evidență faptul că cei care au fost aleși cap de afiș 
au lansat hituri doar în limba română.

Am ajuns după-masă la Gothadea. în afară de 
faptul că spațiile de parcare au fost insuficiente, 
nu am identificat alte probleme majore de 
infrastructură. Pe scena mică, programul trupelor 
debutante se încheia. Nu știu care formație am 
prins-o în recital, dar după numele pe care le 
purtau proiectele, mi-am dat seama că toate 
cântau numai în limba engleză.

Scena formațiilor debutante a început poate 
prea devreme (sau am ajuns eu prea târziu), însă 
dacă s-ar fi suprapus cu programul de pe scena 
mare, nu ar fi stat nimeni să urmărească trupele.

Target
La scena mare cânta formația locală de 

hardcore Target. Target promovează o muzică 
tare, cu un ritm constant, forțat, destul de 

monoton, și versuri neinteligibile în limba 
engleză. M-aș fi așteptat să văd mai mulți 
headbangers la acest gen de muzică. S-a făcut 
prea puțin mosh; majoritatea celor adunați în fața 
scenei erau băieți.

Dirty Shirt
Ar fi exagerat să spun că cea mai dinamică 

trupă din punct de vedere al spectacolului a fost 
Dirty Shirt. Singurul motiv pentru care aș putea 
spune asta este că ea are doi soliști; Vița de vie 
sau Zdob și Zdub au unul singur. La Robin and 
the Backstabbers, dizeur-ul a fost destul de static; 
până și Target a avut un frontman mai viu și 
prezent în fața publicului. Niciuna dintre 
formațiile autohtone invitate în program nu a 
oferit un spectacol de scenă cu o coregrafie ieșită 
din comun. Cu cei doi soliști, care erau când pe 
marginile scenei, când la mijloc, îmbrățișându-se, 
Dirty Shirt a rămas o prezență vie în mintea mea. 
De altfel, alături de Zdob și Zdub și Vița de vie, 
acest trio de trupe a reprezentat crema 
festivalului. Cele trei formații au cântat impecabil. 
Dacă Dirty Shirt și-a promovat în bună măsură 
cel mai recent album (Freak Show, 2013), Zdob și 
Zdub și Vița de vie au venit aici cu un program 
de piese Best of unde publicul a putut să cânte 
alături de idolii lui.

Dacă la un moment dat tobele zguduiau 
scena, iar platoul de ciment vibra de la șocul 
valului, Dirty Shirt m-a surprins cu vioara 
(elementul nou în formula de concert), care se 
auzea foarte clar în piese. Sunt de părere că 
ceilalți trei muzicieni care stau în picioare pe 
scenă (îmbrăcați în uniforme portocalii, de 
muncitori sau pușcăriași) ar avea un impact vizual 
mai mare la public dacă s-ar repeta anumite 
scheme de coregrafie, pe anumite momente ale 
pieselor. Aceste rutine (cum ar fi ieșirea în față a 
violonistului atunci când are de interpretat un 
solo) ar da un plus de imagine spectacolului de 
scenă oferit de formație.

Robin and the Backstabbers
RATB pare a fi un fenomen... de București. La 

acest festival nu am făcut vreun efort deosebit să 
rețin programul formațiilor (de aceea am și ratat 
recitalul celor de la Blazzaj, care de altfel îmi 
plac). Când am revenit însă la scenă, recunoșteam 
preluările, dar nu recunoșteam trupa. Ascultam 
notele nesincronizate, instrumentele dezacordate, 
vocea relativ răgușită, je m’enfiche-istă, iar muzica 
asta nu îmi transmitea nimic. M-am apropiat cât 
am putut de scenă (se întunecase între timp, și se 
adunase mai multă lume pe platoul de ciment). 
M-a surprins să-l văd pe Oigăn (cantautor la 
Kumm) alături de formație (în această seară se 
afla la bas). Dacă o formație își dorește într-adevăr 
să aibă succes pe termen lung, atunci este 

obligatoriu să se cânte constant în echipă, iar 
muzica să fie prioritatea tuturor celor implicați în 
proiect. Cunosc muzicieni care au cântat cu febră; 
singura scuză a basistului (cel care își spune 
Apolodor pe scenă), să nu fie alături de colegii lui 
la această apariție în public, ar fi dacă și-a rupt 
mâna. Am căutat pe net și am găsit poze cu 
basistul obișnuit, făcute cu o săptămână înainte, 
la festivalul BASM din Bistrița. între timp nu 
există nicio postare legată de vreo accidentare la 
mână. Mai mult, formația nu se scuză în niciun 
fel, nu explică nici lipsa basistului obișnuit în 
formula de la Gurasada, nici nu mulțumește lui 
Oigăn pentru colaborare, sau că a putut să 
salveze situația și să învețe piesele pentru 
repertoriul de concert.

Eu personal nu înțeleg cum funcționează 
treaba asta, dar poate este doar încă o dovadă a 
lipsei de comunicare (în era super-comunicării) 
între artiști și fanii lor. Dar probabil, așa cum am 
fost eu în public, și nu mai văzusem formația live 
până acum, au fost mai mulți, căci după festival 
nu am observat pe nimeni să comenteze lipsa 
basistului obișnuit. România este țara tuturor 
posibilităților - și această atitudine poate însemna 
că oricine poate fi înlocuit în orice moment -, iar 
modificările de componență vor trece neobservate 
de către public.

Succesul formației se datorează asentimentului 
unui grup mai mare de hipsteri din nișa 
alternativă a scenei de muzică autohtonă care s-a 
săturat probabil de super-producții și interpretatul 
perfect în concert al muzicii descărcate în format 
mp3 de pe net. Cum nu am fost sensibilizat la 
muzica acestei formații până în acest moment, nu 
am rămas deloc impresionat de ce s-a petrecut pe 
scenă.

îmi pare rău să-l revăd pe Oigăn după ani de 
zile (care știu că a muncit mult alături de Kumm) 
în recital cu o formație străină. Cel mai dinamic 
om de pe scenă la acest concert a fost chiar 
colaboratorul formației pentru acest eveniment. 
Cred că asta spune multe despre Robin and the 
Backstabbers.

Zdob & Zdub
Citind despre formație în preajma 

evenimentului, am aflat acum, la finalul lunii iulie 
2014, că Asphalt Tango Records a acordat licența 
de distribuție a albumului Basta Mafia în 
România casei de discuri MediaPro Music (care la 
rândul ei a organizat un singur concert de lansare 
în acest sens, în noiembrie 2013, la București).

Zdob & Zdub a promovat în mare măsură un 
repertoriu de Greatest Hits la festivalul 
hunedorean; m-a mirat faptul că nu se găseau 
CD-uri și tricouri ale formației la chioșcul dedicat
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teatru

Teatru... aerian
Claudiu Groza

FEST-FDR, Festivalul European al 
Spectacolului Timișoara - Festival al 
Dramaturgiei Românești, a cunoscut un 
„face-lift” la ediția din acest an. Programul său s-a 

derulat în două secțiuni, prima FDR, extrem de 
dinamică și bogată în evenimente conexe 
spectacolelor - la care, din rațiuni de timing, n-am 
putut lua parte - a doua, mai în vară, FEST, cu 
reprezentații pe alese, unele întrutotul 
spectaculoase. Din păcate, sezonul aglomerat nu 
m-a lăsat să șed tihnit, cum spune ardeleanul, nici 
de această dată la Timișoara. Am apucat, totuși, 
să văd vreo trei producții de excelentă calitate, și 
sper că anul viitor voi avea un răgaz mai generos 
de petrecut în Banat, mai ales că Teatrul Național 
„Mihai Eminescu” face parte dintr-un proiect 
european al ETC, Convenția Teatrală Europeană, 
care va reuni la Timișoara, în aprilie 2015, mai 
multe coproducții ale unor teatre din Karlsruhe, 
Braunschweig, Berlin, Heidelberg, Bratislava, 
Zagreb, Craiova și Timișoara pe o temă cu 
developare socială acută în Europa: îmbătrânirea 
populației și „arta de a îmbătrâni”. Am luat parte, 
în Austria, la un proiect similar dedicat imigrației 
și sunt convins că și festivalul de la Timișoara va 
fi un real eveniment nu doar teatral, ci și social- 
comunitar în sensul cel mai larg al termenului.

Revenind însă la FEST, trebuie să remarc 
diversitatea programului său, chiar și cele trei 
spectacole văzute de mine fiind o probă a 
acesteia.

Schița cehoviană Despre efectul dăunător al 

tutunului a fost un foarte bun pretext pentru 
regizorul Denis Podalydes să creeze un... concert 
într-un act de o oră, cu textul adjuvat de muzica 
lui Bach, Ceaikovski și Luciano Berio (producție a 
Theatre des Bouffes du Nord, Paris). întrerupt 
periodic de momentele muzicale ale „fiicelor” sale 
(Florianne Bonnani - vioară, Muriel Ferraro - 
soprană și Emmanuelle Swiercz - pian), Niuhin, 
eroul lui Cehov, își susține pe un ton egal 
conferința despre daunele fumatului, de frica 
aprigei sale neveste, dar făcând ample digresiuni 
din care se ivește povestea tristă a existenței sale 
lipsită chiar și de bucuriile mărunte. Acest ton 
resemnat capătă, prin rostirea sa de către actorul 
Michel Robin, o nuanță și mai apăsată, și mai 
contrastantă cu vigoarea și tonica vitalitate a 
muzicii. Robin, societar al Comediei Franceze, cu 
o expresivitate facial-corporală izbitoare, și-a 
folosit practic în spectacol doar vocea, reducând 
la maximum alte mijloace scenice. Efectul e 
uimitor și ai senzația că ora aceea de spectacol a 
durat doar câteva minute, într-atât e de puternică 
la final nevoia ca „povestea” să fie spusă mai 
departe.

Prin accentul pus pe text și rostirea sa, prin 
muzica live, prin costumele în contrapunct ale lui 
Christian Lacroix și decorul neutru-opulent al 
Delphinei Sainte Marie, piesa lui Cehov își 
adâncește și lărgește sensurile, devenind un 
spectacol-bijuterie, o mică trufă teatrală.

Tot într-o zonă surprinzător-sincretică poate fi 
plasat și Șaraiman, un spectacol deja

Do Do Land
binecunoscut creat de Răzvan Mazilu, care alătură 
dansul contemporan cu muzica lăutărească și... 
stand-up comedia (Teatrul Odeon și Fundația 
perfoRM). După cum îmi spunea chiar Răzvan 
Mazilu, spectacolul este un soi de „portret” 
național. Și, dacă intrăm în această convenție, așa 
și e. Patima, excesul din melodiile Romicăi 
Puceanu, romantismul, dacă vreți, chiar ridicol 
uneori, al transpunerii coregrafice a acestor 
sentimente și auto-persiflajul dur, dar nu lipsit de 
empatie, din monoloagele de stand-up susținute 
de Dan Badea converg într-un moment de emoție, 
dar drumul până acolo e presărat cu porții 
copioase de râs, astfel că se creează un pseudo- 
catharsis, o privire în oglindă la care nu poți 
decât să rezonezi. Petale de roze și iubite- 
manechin din plastic, precum cele din magazine, 
referințe la „hoardingul” gospodăresc de capace și

#vânzării de articole ale artiștilor din program. Din 
punct de vedere muzical, Zdob & Zdub a fost cea 
mai dinamică formație de la Route 68 
Summerfest Zdob și Zdub a creat o atmosferă de 
nuntă și probabil de aceea este și atât de apreciată 
în zona noastră a Europei. Este primul concert 
Zdob & Zdub pe care-l văd din 2000 și rămân cu 
impresia că are succes pentru faptul că a transpus 
fanfara de la țară pe ritmuri urbane. Cel mai mult 
public din prima seară a festivalului s-a adunat pe 
platoul din fața scenei pentru Zdob și Zdub.

Momentul magic a venit la final, când Roman 
(solistul) și flautistul (de pe partea stângă a 
scenei) au cântat o melodie din folclorul 
tradițional moldovenesc, în duet. Conversația 
muzicală, cu voci apropiate ca timbru, m-a scos 
din câmpia hunedoreană și m-a transpus într-o 
dimensiune paralelă. Acest moment muzical a 
depășit orice așteptare aș fi avut-o de la o 
formație vocal-instrumentală în acea seară și este 
de apreciat momentul artistic aparent spontan 
mai mult decât orice șlagăr de top interpretat la 
perfecție.

După ani de experiență și turnee în peste 30 
de țări, Zdob & Zdub prezintă un spectacol 
muzical interpretat impecabil, care poate fi 
îmbunătățit printr-o mișcare scenică bine gândită 
a tuturor muzicienilor care stau în jurul solistului 
(singura excepție fiind suflătorul supraponderal).

Vița de vie
Ordinea ar fi trebuit inversată la Route 68 

Summerfest 2014, așa cum reapare și pe afiș.

Zdob și Zdub are o muzică mult mai antrenantă 
decât cea a celor de la Vița de vie. Vița de vie l-a 
înlocuit pe Sorin Dănescu cu un executant 
priceput, al cărui nume nu este prezentat nicăieri 
pe net în paginile oficiale ale formației. Trupa și-a 
prezentat impecabil piesele în concert.

A fost un festival destul de sec, care s-a limitat 
(cel puțin la această ediție) la o anumită nișă 
muzicală. Programul de seară s-a desfășurat pe o 
singură scenă. Poate organizatorii nu doresc să se 
calce pe coadă cu alt festival, de muzică 
electronică, organizat în aceeași locație. dar 
atunci, consider că cele două ar trebui să își 
unească forțele, să se facă un festival de 
amplitudine mai mare, la care să se adune un 
public mai numeros.

Consider că lipsa unei formații clujene în 
program spune multe despre evoluția scenei 
muzicale la Cluj. Acum câțiva ani, mereu se 
regăsea cel puțin câte o formație clujeană în 
programul festivalurilor cu specific rock (Altar, 
Kumm, C.A.S.H., Voices of Silence, Sistem, Luna 
amară, Grimus, Truda). Este primul festival de 
gen la care merg, unde nu este și o formație 
clujeană în program.

Dacă ar fi să respectăm dinamica recitalurilor, 
la atitudinea și spectacolul pe care-l oferă Dirty 
Shirt, ar fi trebuit să cânte după Vița de vie și 
înainte de Zdob și Zdub, pe final de program. 
îmi pare rău că am pierdut Blazzaj-ul în afară de 
o înregistrare live acum trei ani la Radio Guerrilla, 
această formație nu a mai făcut nimic de ani și 
ani de zile (nu au mai lansat nici albume, nici 
clipuri).

Legat de organizare, nu am înțeles partenerul 

radio ales. Kiss FM. la un festival cu formații 
rock? No comment.

Prezentatoarea (incognito) a fost Oana Tache 
de la MTV România. Am citit despre ea pe net că 
(din 12 mai 2014) prezintă MTV Fresh. Am găsit 
o piesă dance interpretată de ea pe YouTube 
(produsă de Roton în 2012); totodată Oana 
prezenta emisiunea Decadance la Dance FM în 
2011...

Eu nu m-am mai uitat deloc la MTV de când 
a fost preluat de MediaPro și de când, atunci 
când am butonat pe canal să ascult ceva muzică, 
la un moment dat, acum mai mulți ani de zile, 
într-o dimineață oarecare, am dat peste o 
emisiune de shopping cu prezentarea unui tăietor 
de legume și fructe. în loc de programul 
videoclipurilor cu care mă obișnuisem din anii 
'90.

Stilul de prezentare a festivalului de către 
Oana de la București, cu chiote și grohăieli 
introduse aiurea în context, cu fraze rostite 
incomplet, cu poante pe care doar ea le înțelegea, 
m-a convins încă o dată de ce nu mai urmăresc 
postul muzical MTV România.

Concluzia mea este că Route 68 Summerfest 
este un festival modest (dar foarte important 
pentru regiunea de vest a țării!), organizat de 
oameni de treabă cu bun gust, dar care au nevoie 
de o finanțare serioasă ca să depășească impasul 
acestei ediții.

Pe o scală de la 1 la 10, acord festivalului nota 
8.
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borcane, sforicele și sârmulițe care „or fi bune de 
ceva”, versuri de imaginar mahalagesc, irezistibile 
însă prin firescul lor sunt ingredientele acestui 
spectacol savuros, vital în cele din urmă, pe care 
vă sfătuiesc să-l vedeți oricând aveți prilejul.

Dar spectacolul din FEST care a ținut 
realmente cu sufletul la gură câteva mii de 
spectatori adunați în Piața Operei a fost Do Do 
Land al spaniolilor de la Grupo Pujal. Un 
spectacol cu adevărat uimitor, la care nu știai 
dacă să privești, încercând să nu pierzi nimic din 
ce se întâmplă pe cerul nopții luminate de 
proiectoare, să verifici dacă respiri, pentru că uitai 
dacă o faci au ba, cu suflul tăiat de acrobațiile 
actorilor, sau să filmezi, ca să transmiți 
năucitoarea experiență și prietenilor care nu erau 
lângă tine.

Do Do Land este un spectacol de... teatru 
aerian, la granița dintre concert, reprezentație 
teatrală, demonstrație acrobatică și exactitate 
inginerească. Plecând de la celebra scriere a lui 
Lewis Carroll, Alice in țara minunilor, spaniolii 
de la Grupo Pujal au reconfigurat ficțiunea în cer, 
ca o poveste eterică și fermecătoare, dar și plină 

de forță fizică sau muzicală. Interpreții urcă de pe 
podiumul scenei sau din subsolul acesteia spre 
înălțimi amețitoare, atârnați de brațul celei mai 
mari macarale auto din vestul României, după 
cum am aflat. Fie că execută o complicată și 
riscantă coregrafie de grup, în alveolele unui mare 
„fagure” metalic, fie că „dansează” agățați doar de 
cabluri de siguranță, dedesubt, în ample mișcări 
de rotație accentuate și de rotirea utilajului, 
protagoniștii din Do Do Land compun o feerie 
vizuală al cărei impact asupra privitorilor este 
copleșitor. Povestea se spune așa cum vrea fiecare 
s-o „citească” pe cerul umbros. Evoluția de mare 
virtuozitate a „dansatorilor” e dublată de muzica 
live de la sol, puternică și ritmată, poetică și 
eroică, ce completează atmosfera de super­
producție pe care o are acest spectacol unic. 
Impresia cu care rămâne spectatorul e 
indescriptibilă, pentru că e o sumă de senzații și 
imagini. Dar se poate spune că Do Do Land este 
un icon, o întrupare a conceptului de spectacol, 
de orice fel ar fi acesta.

Lazaro Acosta, Jose Maria Banon, Adan 
Garcia, Fabian Niguez, Gigi Rodriguez, Isabel 
Teruel, Jose Santiago, Gema Segura, Cristian

Weidmann, Paula Nogueira (voce), Adriano 
Galante (bas și voce), Gaston lungmann (chitară), 
Juan Colmenar (percuție) și Felix Serrano (clape) 
au fost protagoniștii acestui spectacol „viral” în 
Timișoara. Scenograf: Cristian Weidmann; muzica 
și direcția muzicală: Gaston lungmann; light- 
design: Joaquin Lison Braq. Regia: Sarra Serrano 
și Luciano Trevignani. Alături de ei, din echipă a 
făcut parte și operatorul macaralei, un tehnician 
devenit artist.

Căutați fragmente din acest spectacol pe 
internet, doar ca să prindeți nițel gustul său ce nu 
poate fi descris. în rest, sper că la FEST-FDR o să 
mai vedem asemenea reprezentații care apropie 
comunitatea de teatru și teatrul de comunitate. 
„Rebrandingul” festivalului s-a făcut cu pasul 
drept.

A doua zi după Do Do Land am plecat din 
Timișoara, urmărind însă, de departe, ce se mai 
întâmpla pe acolo. Și, vă asigur, lucruri faine s-au 
mai întâmplat.

Feminism, misoginism 
si alte ...isme

Claudiu Groza

Foarte rar s-a întâmplat, de când UNITER 
acordă Premiul „Piesa Anului”, ca textul 
premiat să cunoască și o variantă scenică, 
dincolo de publicarea sa în volum. Am vrut, de 

aceea, să văd neapărat în trafic - piesa Alinei 
Nelega, câștigătoare a pomenitului premiu anul 
acesta - chiar la montarea sa, făcută de autoare 
înseși, spre finele stagiunii 2013-2014, la Teatrul 
Național din Târgu Mureș.

în trafic este un text dramatic excelent 
articulat, cu un ton feroce și atroce adesea, 
compus secvențial, din șapte monoloage feminine, 
vizând fie orizontul social, fie pe cel domestic, 
profesional, politic etc., evitând clișeele și 
tezismele, chiar dacă unele situații pleacă de la 
„etichete” schematizante și reducționiste.

O soție terorizată, ce decide să-și părăsească 
bărbatul violent, secretara-amantă decorativă a 
unui personaj politic, o gospodină hăituită de 
grijile familiei, o doctoriță blazată, o femeie de 
afaceri fără scrupule, o... cățelușă maidaneză sau 
o tânără polițistă sunt personajele acestor 
monoloage care, pe diverse „voci”, de la spaimă 
la cinism, de la dezabuzare la bună-cuviință, de la 
snobism la empatie configurează un portret din 
fărâme al feminității extrem-contemporane, cu 
excesele și temerile sale.

în trafic are o dimensiune de „teatru 
documentar”, dar faptul că Alina Nelega este 
dramaturg, și nu scenarist de teatru, se simte în 
capacitatea de a ridica experiența fiecărui personaj 
la un nivel de exemplaritate, oricât de particulară 
ar fi povestea. Cazul concret capătă o notă de 
ficționalitate exemplară, cu atât mai semnificativă, 
fiind astfel relevant dincolo de contextul 
momentului.

Alina Nelega a semnat și regia spectacolului 
de la Mureș, dar subiectivismul auctorial n-a 
dezechilibrat punerea în scenă. Dimpotrivă, printr- 
o rigoare a montării ce pune foarte bine în 
valoare textul și mizând pe forța și carisma Elenei 

Purea, una din cele mai energice și fine actrițe din 
Ardeal, în trafic a ajuns și la temperatura de 
scenă potrivită.

Accentul cade, evident, pe impecabila 
demonstrație actoricească a Elenei Purea, care a 
reușit să redea fiecare din eroinele monoloagelor 
cu un firesc și o capacitate de nuanțare absolut 
notabile. De la tonul cinic la cel „neaoș-nevoiaș- 
cuviincios”, de la cel blazat-indiferent la cel 
emoționant de omenesc, actrița a glisat dezinvolt 
și cu o mare stăpânire a resurselor scenice, într-un 
tur de forță admirabil.

Alături de ea, în interludii au evoluat câțiva 
tineri actori-dansatori (Andrei Chiran, Claudiu 
Banciu, Simon Kalman Attila, Mihai Bloj și

în trafic

Claudiu Știan, ultimul semnând și coregrafia), 
imaginând un soi de „gender-choir”, un cor de 
gen opus, uneori extrem de ofensiv-impetuos, 
alteori lasciv-dominator, în momente de dans 
bine ritmate și interpretate, servind acestui balans 
feminin-masculin pe care textul îl conține. 
Scenografia eficientă și ofertantă imaginată de 
Tiberiu Toitan și Oana Micu a ajutat „curgerii” 
spectacolului, așa cum graffiti-ul lui Ilyes Hunor 
ori ambientul sonor al lui Cătălin Roșață au dat 
un plus de culoare ansamblului.

în trafic e un spectacol cu o geometrie bine 
trasată, dar variabilă în funcție de impulsul 
„poveștii” relatate pe scenă. Alternând aparența 
cu esența, coaja cu miezul lucrurilor, el devine un 
portret al lumii, văzute cu ochii crud de deschiși.
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Lumea lui Tim Burton
■ Lucian Maier

De la finele lunii martie pînă în 3 august, 
Galeria Orașului Praga a găzduit o 
expoziție omagială dedicată lui Tim 
Burton, curatorul proiectului fiind Jenny He. în 

conținut și ca idee curatorială, expoziția actuală 
este o variantă a celei care a pornit de la MoMA 
(2009-2010) și a călătorit în ultimii patru ani în 
Australia (la Australian Centre for Moving 
Image), apoi în Canada, unde a fost prezentată în 
cadrul Festivalului de film din Toronto, sau în 
capitala Coreei de Sud. în capitala Cehiei 
numărul de lucrări prezentate a fost ceva mai mic 
decît în expozițiile anterioare, aproximativ 500, 
față de mai bine de 700 (MoMA), sau peste 850 
de lucrări expuse în Seul. Desene, schițe, picturi 
pe pînză, hîrtie sau catifea, instalații care cuprind 
machete, păpuși sau costume din producțiile 
semnate de Burton, fragmente din comics-uri 
realizate de Burton înainte de a fi celebru, o 
trecere în revistă a unor proiecte nerealizate de 
autor (desene care pregăteau un episod din 
Batman, Superman lives sau o animație după 
Romeo și Julieta), precum și o retrospectivă a 
întregii sale activități cinematografice. Toate 
acestea au fost așezate tematic, în camere scăldate 
în muzica lui Danny Elfman, situate pe trei 
paliere distincte ale Galeriei din Praga. Tim 
Burton a fost prezent în Praga în timpul 
amenajării spațiului expozițional, pentru a pregăti 
lansarea (vernisajul a fost pe 28 martie). La finele 
lunii mai, peste 50.000 de persoane vizitaseră 
acest proiect. Biletul de intrare costa 190 de 
coroane, aproximativ 31 de lei.

Galeria este situată într-o clădire (The Stone 
Bell) din Piața centrală din Praga, iar spațiul 
expozițional este dispus pe trei niveluri - subsol, 
etajul I și etajul II. La nivelul străzii, în curtea 
clădirii, se află restaurantul galeriei și un magazin 
- care acum vinde numai obiecte care au legătură 

cu expoziția.
La etajul I al Galerei, expoziția prezintă 

Personaje din filmele lui Tim Burton. Fără să 
respecte o cronologie anume, în expoziție sînt 
desenele și picturile concept folosite de Burton ca 
reper în trecerea unor personaje dinspre 
imaginația autorului spre celuloid (cu ajutorul 
unor figurine realizate de compania 
Mackinnon&Saunders după aceste desene, 
figurine prezente în galerie sub formă de 
instalații): Beetlejuice, Batman, Edward..., Mars 
Attacks!, Frankenweennie, Corpse Bride etc. 
Pentru cei obișnuiți cu stilul expresionist al 
autorului, cu împletirea între horror și comic 
specifică proiectelor sale, nu desenele în sine 
(stilul reprezentațional) sînt o surpriză. Surpriza 
vine de dincolo de desene, dinspre ceea ce 
dovedesc ele: atenția la detalii, grija, temeinicia cu 
care Burton lucra fiecare personaj și, împlicit, 
fiecare proiect.

Astfel, odată văzute exponatele, fiecare proiect 
(cinematografic) de-al lui Burton capătă un soi de 
aură dată de trecerea reală, peste timp, printr-un 
behind the scenes consistent al operei autorului 
american. Acești pași în intimitatea creativă a lui 
Tim Burton capătă greutate și prin faptul că - la 
un moment dat, un etaj mai sus, - ajungi față în 
față cu un panou în care sînt găzduite cîteva zeci 
de șervețele de la diverse restaurante și hoteluri 
prin care a trecut Burton, toate cu schițe de 
personaj. Sau că întîlnești episoade din tinerețea 
autorului, în care vezi mugurii a ceea ce va 
deveni acesta - unele episoade mai puțin fericite, 
cum e propunerea unei cărți pentru copii editurii 
Disney (cu desene originale), The Giant Zlig, ale 
cărei pagini sînt mărginite de scrisoarea trimisă de 
Burton editurii și de răspunsul dat de editorul de 
la Disney, unul negativ, dar plin de constatări 

politicos-pozitive. Toate acestea formulează 
propozițiile unei povești cît se poate de firești 
despre cum talentul, pasiunea și, neapărat, 
sîrguința construiesc un drumul afirmării.

Etajul al doilea al Galeriei a fost aranjat 
tematic - Carnavalesc, Sărbătoare, Din jurul lumii 
(aici pot fi văzute schițele și desenele realizate pe 
șervețele sau pe foi de carnețel), Polaroid. în 
fiecare grupaj tematic (în afara celui cu fotografii 
instant, desigur) întîlnim desene sau picturi legate 
de filmele lui Burton. Chiar dacă sînt imagini din 
aceleași filme răspîndite și la etajul întîi, desenele 
sau picturile nu se repetă. între camerele cu 
desene din galerie sînt spații-de-trecere în care pot 
fi văzute diverse proiecte video sau animații 
realizate de Burton. într-un astfel de spațiu 
rulează în loop Vincent, într-altul rulează 
videoclipurile realizate pentru The Killers (Bones, 
Here With Me), reclamele la ceasurile Timex sau 
seria realizată în Flash (și transferată în digital), 
The World of Stain Boy (în care apar unele 
personaje din volumul Melancolica moarte a 
băiatului-stridie.

La subsol (unde se ajunge prin magazinul 
galeriei), antecamera e păzită de Robot Boy, unul 
dintre personajele tragice din Melancolica moarte 
a băiatului-stridie (volum apărut în România în 
2009, la Editura Humanitas). Aici erau amenajate 
trei spații de proiecție, unde rulau (în trei sau 
patru proiecții, diferite în fiecare zi) lungmetrajele 
lui Tim Burton (în cea mai mare dintre încăperi) 
și (zilnic) primele proiecte realizate de american 
în anii '70-’80, printre ele fiind Houdini, 
Frankenweenie, Stalk of the Celery Monster sau 
Luau. Tot la subsol era amenajată și o Cameră de 
lectură, unde puteau fi citite sau răsfoite lucrări 
despre opera lui Tim Burton sau cataloage gîndite 
de autor, cataloage (cu fotografii de platou și 
însemnări) pe care Burton le tipărea și le oferea 
cadou celor din echipele cu care lucra la 
lungmetraje.

The World of Tim Burton oferă o perspectivă 
generoasă asupra muncii depuse de Tim Burton 
în spatele ecranului și, astfel, oferă posibilitatea 
de a înțelege complexitatea procesului creativ 
specific operei sale. Suprarealism pop, un ton 
expresionist care crește (în) postmodern, comic- 
fantastic, o lume în care (foste) teme cultural- 
progresiste - valori, bunăstare, știință, cuceriri 
sociale - sînt privite cu ironie în cuplaje om- 
animal-mașină de o inventivitate strălucitoare.
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Ambiția originalității
Marian Sorin Rădulescu

Nu am fost niciodată fan loan C„rm„zan.
Debutul său în lungmetraj - Țapinarii1 - l-am 
ratat la cinema, la începutul anilor '80. Era 

unul din acele filme despre care se scria - în general - 
bine, dar avea săli goale. Aveam să-l văd la TVR 
internațional, aproape douăzeci de ani mai târziu, 
într-o vreme când locuiam în străinătate. De aceea, 
cred, mi s-a părut mai interesant decât l-aș fi socotit 
în alte circumstanțe. în schimb, am văzut Casa din 
vis2 chiar la premiera din 1992, iar cu Lișca aveam să 
mă întâlnesc la aproape 30 de ani după difuzarea sa 
pe ecrane, din 1984. Cele trei filme ale lui loan 
Cărmăzan alcătuiesc o posibilă trilogie - a „oamenilor 
de pământ”, scrie loan-Pavel Azap. Cartea care le este 
dedicată3 rememorează câteva momente importante 
din istoria filmului românesc, până la perioada 
afirmării și confirmării lui Cărmăzan - anii '80-'90. 
Volumul se încheie cu un interviu (intitulat „în 
momentul de față, cinematograful e liber și trebuie 
reinventat") și o arhivă foto4. Există, în memoria 
cinematografului românesc, așa cum s-a păstrat ea 
până la începutul mileniului trei, o serie de momente 
și nume deja consacrate. Câteva din filmele de 
referință ale lui Victor Iliu (La Moara cu noroc), Liviu 
Ciulei (Valurile Dunării, Erupția, Pădurea 
spânzuraților), Mircea Mureșan (Răscoala), Savel 
Stiopul (Ultima noapte a copilăriei), Mircea Săucan 
(Când primăvara e fierbinte, Țărmul nu are sfârșit, 
Meandre, 100 lei), Lucian Pintilie (Duminică la ora 6, 
Reconstituirea, De ce trag clopotele, Mitică?), Dan 
Pița și MirceaVeroiu (Nunta de piatră, Duhul aurului), 
Andrei Blaier (Ilustrate cu flori de câmp), Radu 
Gabrea (Prea mic pentru un război atât de mare, 
Dincolo de nisipuri), Iulian Mihu (Felix și Otilia, 
Lumina palidă a durerii), Dan Pița (Filip cel bun, 
Tănase Scatiu, Concurs, Faleze de nisip, Dreptate în 
lanțuri, Pas în doi), Mircea Veroiu (Dincolo de pod, 
Semnul șarpelui, Să mori rănit din dragoste de viață, 
Adela, Umbrele soarelui), Alexandru Tatos (Mere 
roșii, Casa dintre cîmpuri, Secvențe, Fructe de 
pădure), Mircea Daneliuc (Cursa, Proba de microfon, 
Vânătoare de vulpi, Croaziera), Stere Gulea (Ochi de 
urs, Moromeții), Iosif Demian (O lacrimă de fată, 
Baloane de curcubeu), Nicolae Mărgineanu (Un om 
în loden), Dinu Tănase (La capătul liniei) sunt deja 
mai mult sau mai puțin cunoscute. Unele au fost 
difuzate (la cinema, la TV, în format VSH sau DVD, 
în retrospective, gale și cinemateci) cu generozitate 
sau - chiar și după abolirea cenzurii, în 1989 - cu 

parcimonie. Altele (Țărmul nu are sfârșit și varianta 
de autor a Sutei de lei de Mircea Săucan) nu au rulat 
niciodată la cinema, n-au fost difuzate nici în 
străinătate, iar în țară au putut fi văzute rar, doar în 
cinemateci. Muzica din filmele lui Cărmăzan 
comentate de loan-Pavel Azap (compozitor, textier și 
interpret: Dorin Liviu Zaharia, dar unde sunt Dan 
Andrei Aldea și băieții de la Sfinx, împreună cu care 
DLZ a realizat neuitata muzică de la Nunta de 
piatră?) „dăruiește o realitate, un sens și o valoare 
curgerii timpului pe care îl măsoară într-un fel 
deosebit de viu"5. Rezultatul: „un cinema al stărilor, 
ce sugerează epicul, bazat pe o percepere a vieții 
dincolo de imediat"6. „Oamenii pământului" din 
filmele sale, care „se înseriază voit într-o tipologie 
îndelung chibzuită", sunt deopotrivă ai apei, focului, 
aerului, cu tot ce nasc ele ca superstiție și credință, ca 
datină și nescrisă lege de viețuire „cum se cuvine". își 
fac cu pricepere proprie focul, hrana, muzica, soarta. 
Din când în când, omogenitatea este provocată de 
apariția unui personaj-surpriză, cum este omul- 
casetofon din Țapinarii7. Imaginea lui Anghel Deca 
(Țapinarii, Lișca), Cristian Comeagă (Casa din vis), 
neobișnuit de expresivă, face vizibilă atmosfera din 
oameni, starea lor. Frumusețea lor tainică, aerul de 
baladă al poveștii se cer descoperite și recunoscute cu 
răbdare. Ceea ce i s-ar putea reproșa lui Ioan 
Cărmăzan este, poate, o deficiență în „orchestrarea" 
tuturor vocilor filmelor sale care, altminteri, 
funcționează bine separat. Un comentator mai acid a 
numit-o „anvergură intimidantă a unei polivalențe 
caleidoscopice", „haos, întâlnire întâmplătoare și 
nemotivată de lucruri eterogene"8. Aceste observații 
critice nu urmăresc să desființeze un autor (cum 
crede Ioan Cărmăzan, care e nemulțumit de recenzia 
lui Valerian Sava din “Cinema", unde criticul ar fi 
scris: „un cretin, nu știe nimica, a greșit tot, e o 
aiureală"), ci să arate că „uneori ambiția originalității 
este manifestă și lăudabilă, dar concretizarea ei apare 
vagă, difuză și confuză în trimiteri, în ciuda 
ostentației ipotezelor"9. Ceea ce susține Sava este că, 
în anii '60-80, au existat și debuturi mature, care 
„oricând se vor vedea, vor putea fi comentate fără 
niciun fel de circumstanțe atenuante, fără rabaturi de 
la exigențele maxime"10: Viața nu iartă, Când 
primăvara e fierbinte, Duminică la ora 6, Nunta de 
piatră-Duhul aurului, Cursa, O lacrimă de fată și 
altele. Demersul autorului de a-și crea - cu mijloacele 
filmului - un univers propriu (vag inspirat din

Paradjanov, Kusturica, Tarkovski și Pintilie) merită 
(măcar) puțină atenție. De la comunitatea de țapinari 
fidelă codului etic (asemenea obștii unui schit), 
trecând prin drama Lișcăi11, din care „a mai rămas 
doar o umbră", și până la lumea gregară ce a distrus 
tot ce s-a construit cândva, în Casa din vis, se 
dezvoltă o întreagă concepție fatalistă despre 
supraviețuire: „Iminența nenorocirii o poartă pe 
eroină spre biserica de care au uitat cu toții. Din ea n- 
au mai rămas decât zidurile ruinate și găurile 
ferestrelor, altfel străjuite de gratii! Altarul a devenit 
staul de vite. Doar acolo se mai poate afla mântuirea 
ori se poate naște un nou prunc. Aceasta să fie 
singura speranță?" - se întreabă retoric Bogdan 
Burileanu12. Să fie influența lui Pintilie, al cărui 
asistent Ioan Cărmăzan a fost, la De ce trag cloptele, 
Mitică?. Prin factura lor experimentală și ne-narativă, 
cele trei filme ale lui Cărmăzan sunt mai aproape - la 
modul strict formal - de opere insolite, oarecum 
dificile și cvasi-necunoscute, ca Ochi de urs, Lumina 
palidă a durerii, Moara lui Califar și Umbrele soarelui 
Trilogia lui Cărmăzan caută să recompună un univers 
arhaic, primordial, în care personajul principal pare să 
fie însăși rânduiala omului din veac, preocuparea sa 
pentru a-și afla și împlini rostul pe pământ, de a trăi 
frumos, în curăție și armonie cu natura, cu datina. în 
toate aceste filme, „umbrele strămoșilor uitați" își gă­
sesc o nebănuită expresie filmică mai puțin obișnuită. 
Și totuși, parcă rămâi, după vizionarea lor, nu atât cu
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viziunea sigură, matura, articulată a unui cineast, cât 
cu frânturi de situații bine susținute actoricește, în 
ambianțe plastice sugestive. Dar pot actorii13 sau 
scenografia sau muzica să salveze un film (ori să-l 
articuleze), în lipsa unui concept regizoral bine pus la 
punct și a unei dramaturgii pe măsură? De acest 
univers „dincolo de cuvinte și imagini”, regizorul-poet 
(care a încercat și filmul „de public”14, și pe acela 
sufocat de „umori și nebunia de a scăpa de sub 
comunism”15) se simte încă atras: „La ora de față 
sunt într-o altă fază, am scris un scenariu, Scara de 
mătase a vieții, în care mă apropii din nou de lumea 
mică și măruntă, lumea asta a mea în care tandrețea, 
candoarea se povestesc cu ajutorul unor întâmplări 
simple” - mărturisește Cărmăzan în interviul de la 
sfârșitul cărții lui Ioan-Pavel Azap. Rămâne de văzut 
dacă mai e cale de întoarcere spre lumea cu „tandrețe 
și candoare” (adică perioada căutărilor de sine, ce 
aveau să eșueze - mai ales după 1990 - în derizoriul 
tranziției) când metafora - oricât de expresivă - n-a 
fost învinsă încă de neputința disperării dintr-un 
discurs „gros”, tezist și lipsit de subtilitate.

Note:
1. „în Țapinarii nu întâlnim o fabulă foarte concret 

structurată și animată de un predicat care justifică întâm­
plări, aventuri, deveniri, ci întâlnim o stare a muncii și a 
vieții de țapinar care pare să fie așa de când lumea.” 
(Radu Aneste Petrescu, co-scenarist, alături de Ioan 
Cărmăzan, rev. “Cinema”, nr. 9, 1981).

2. Felul în care Bogdan Burileanu descrie primirea de 
către public a Casei din vis este relevant pentru modul în 
care spectatorii primesc, în general, un film experimental, 
un film-metaforă bogat în conotații și tăceri: „Publicul nu 
se înghesuie la casă. Doar o anumită parte a lui a 
demonstrat până acum temeritatea de a trece peste 
prejudecăți și eventuale deziluzii anterioare, peste mizeria 
actuală a sălilor și formula nefericită de publicitate. 
Odată depășite aceste obstacole, puținii spectatori
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încearcă, însă, o senzație ciudată. Ceva între surpriză și 
satisfacția (fie și tardivă) lucrului îndelung așteptat; între 
derută și încântare.” (rev. “Cinema”, nr. 3, 1992)

3. Ioan-Pavel Azap, Oamenii de pământ ai lui Ioan 
Cărmăzan, Editura Ecou Transilvan, Cluj-Napoca, 2014.

4. Independent de voința autorului, bănuiesc, selecția 
de fotografii (portrete, diverse ipostaze alături de Sergiu 
Nicolaescu, de care a fost foarte apropiat, de diverse alte 
personaje, iar nu - așa cum ar fi fost normal - poze din 
cele trei filme discutate în carte) aparține exclusiv lui Ioan 
Cărmăzan.

5. Mădălina Stănescu, “Almanah Cinema” 1982, 
p. 100.

6. Eva Sârbu, rev. “Cinema” nr. 6, 1984.
7. „Cota de autentic conferită acestui personaj 

„secundar” de către actorul Constantin Ghenescu este 
ridicată și merită elogiată. Mimica alunecoasă, continuu 
zâmbitoare, gest rotund, studiat, priviri cântăritoare. 
Actorul pare concentratul întregii sale lumi.” (Mădălina 
Stănescu, rev. “Cinema”, nr. 4, 1983)

8. Valerian Sava, rev. “Cinema”, nr. 4, 1983.

9. Valerian Sava, “Magazin Estival Cinema” 1983.
10. Idem.
11. „Dacă Lișca e interesant, e interesant și datorită 

aerului ei de sălbăticiune, de ființă hăituită, de om care 
nu înțelege destinul...” (Ioan Cărmăzan)

12. Rev. “Cinema”, nr. 3, 1992.
13. Printre interpreții, bine aleși, din cele trei filme, se 

numără: Remus Mărgineanu, Mariana Buruiană, Șerban 
Ionescu, Zoltan Vadasz, Ecaterina Nazare, Petre Nicolae, 
Avram Birău, Maia Morgenstern, Gheorghe Dinică, Dan 
Bădărău, Magda Catone.

14. Sania albastră (1987), despre care Eugenia Vodă 
spunea că e „aerian”, „nerealist”, „trăznit” (Cinema și 
nimic altceva, Editura Fundației România literară, 
București, 1995, p. 70).

15. Raport despre starea națiunii (2004), Lotus 
(2004), Margo (2006), O secundă de viață (2009), Oul de 
cuc (2010). ’

colaționări

Ipocrizia cuplurilor
Alexandru Jurcan

Yasmina Reza s-a născut în 1959. Piesele sale 
de teatru sunt jucate pe marile scene, însă 
uluitorul succes a venit în 2011, când 
scriitoarea a colaborat cu Roman Polanski în 

calitate de scenaristă. Celebrul regizor s-a oprit 
asupra piesei de teatru Carnage de Yasmina Reza, 
intrigându-și fanii, care nu și l-ar fi imaginat pe 
Polanski lucrând doar cu patru actori, într-o 
singură încăpere.

La Teatrul Național din Cluj se joacă de câțiva 
ani piesa Artă de Yasmina, iar acum, în 24 iulie, a 
avut loc premiera piesei Zeul măcelului, tradusă 
de Tudor Țepeneag, în regia lui Cristian 
Hadji-Culea, piesă după care a realizat Polanski 
filmul în 2011 (a rulat la noi cu titlul Doamne, ce 
măcel!). Joacă în spectacol Marian Râlea, Irina 
Wintze, Diana Buluga și Miron Maxim. Actorii 
din filmul lui Polanski sunt Jodie Foster, Kate 
Winslet, Christoph Waltz, John C. Reilly.

Yasmina Reza nu suportă interviurile, însă din 
când în când face unele declarații despre crezul 
artistic. Afirmă că numai durerile o determină să 
înceapă o nouă carte, că fiecare frază trebuie să 
conțină dinamită. Că o dezgustă ipocrizia 
cuplurilor, că urăște plictiseala, resemnarea, 
nostalgia.

în film, la fel ca în piesă, se întâlnesc două 
cupluri, ai căror copii s-au luat la harță. Era 
nevoie de această intrigă pentru a ajunge la o 
radiografie chirurgicală a comportamentelor 

umane, care părăsesc rapid măștile sociale, 
politețea contrafăcută, parametrii civilizați, pentru 
a derapa în frustrări sticloase, în jigniri frenetice. 
Reversul e sufocant, propunerea devine tot mai 
ofertantă, într-o gradație deloc reductivă. Ne 
amintim de Ionesco, dar și de Sartre, cu ale sale 
„uși închise”. Harababura obiectelor e 
recognoscibilă în haosul argumentelor derizorii. 
„Am chef să fiu josnic în mod fățiș!” - strigă un 
personaj. Unul propune o „beție nefericită”, altul 
crede în zeul măcelului, atâta timp cât pe planetă 
copiii sunt învățați să ucidă. Doamna Anette 
vomează peste albumele de pictură, iar acest 
punct culminant creează o metaforă. Adică voma 
în toate sensurile defulării.

Irina Wintze a avut rolul lui Jodie Foster. 
Bucuros afirm că Irina a jucat cu nuanțe demne 
de o actriță formată, subtilă, echilibrată. Recunosc 
că Diana Buluga n-a avut forța acidă a actriței 
Kate Winslet. Miron Maxim e modest în 
comparație cu diabolicul proteic Christoph Waltz. 
Iată că Marian Râlea e mult deasupra lui John C. 
Reilly, depășindu-i jocul adesea placid, previzibil. 
în filmul lui Polanski umorul e involuntar, 
dramatic, intrinsec situațiilor. Piesa de la Cluj 
mizează pe un umor gândit, construit spre un 
registru tonic, de aceea Marian Râlea e în 
elementul său, fără a face concesii facilului, 
construindu-și personajul cu ironice arcuiri, cu 
spirale ludice credibile.

Recent, un vecin m-a întrebat de ce citesc, de 
ce văd filme. Nu crede că arta aduce bucurie ori 
că eu fac asta din convingere. Nu i-am spus că 
fără artă omul „trăiește urât”, nici că arta poate 
îmblânzi asperitățile sufletelor. Numai arta îl 
poate îndepărta pe zeul măcelului.
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remember cinematografic

Cel bun, cel rău...
Ioan Meghea

Clint Eastwood

Până atunci văzusem cam aceleași westernuri 
pe care le văzuseră și părinții mei. Dacă 
aceștia au avut parte de filmele anilor '20- 
'30, westernul tradițional, naiv și sincer, 

romantic, patetic și nu în ultimul rând 
spectaculos, cum ar fi Calul de fier al lui John 
Ford, Billy the Kid, regizat de King Vidor sau 
Dodge City regizat de Michael Curtiz, și de 
actorii acelor vremuri, adică Tom Mix - cowboyul 
Americii, Wallace Beery sau Errol Flynn, ei bine, 
eu am vizionat ceva mai încolo, prin anii '60, 
westernul „clasic”, începând cu seria Winnetou - 
și așa am aflat de Pierre Brice sau Lex Barker, 
apoi Omul care l-a ucis pe Liberty Valace și Rio 
Bravo sau Hoarda sălbatică. Alți regizori, alte 
nume... Fred Zinnemann, Howard Hawks, Sam 
Peckimpah și mulți alții. Cât despre actori, 
începusem să mă familiarizez cu Gary Cooper, 
John Wayne, William Holden, James Stewart sau 
Franco Nero.

Cred că era pe la sfârșitul anilor '60 când am 
văzut afișul unui western. Un regizor italian 
necunoscut pentru mine și niște actori de care nu 
mai auzisem. Toate astea m-au făcut să intru 
oarecum neîncrezător în sală, deși până la urmă 
cred că m-au convins Gian Maria Volonte, un 
actor despre care știam mai multe, și autorul 
muzicii fimului, Ennio Morricone. Poate și titlul, 
deși mie mi s-a părut ușor kitsch: Pentru un 
pumn de dolari... în fine, nu era prima dată că 
vedeam filme făcute de italieni care încercau să se 
„așeze” alături de cei de la Hollywood. Când am 
ieșit din sala de cinematograf, mi-am dat seama 
că vizionasem un alt fel de western, total 
deosebit de ceea ce văzusem până atunci. Și nu 
era deloc rău, credeți-mă! Mă întâlnisem cu 
westernul-spaghetti...

,,Am abordat genul acesta de film cu multă 
dragoste, cu multă ironie și am pus în prim plan 
grija pentru autenticitate. în ceea ce privește 
violența filmelor mele, care mi-a fost adesea 

reproșată, ea era principala dimensiune a acestei 
perioade din istoria Vestului”, declara Sergio 
Leone.

La acea dată necunoscut, Clint Eastwood este 
brusc propulsat la rangul de star. Filmul Pentru 
un pumn de dolari a ajuns la încasări enorme și a 
declanșat valul de „westernuri-spaghetti” din 
anii '60. Nu pot să-l uit pe cowboyul solitar, 
neras și încruntat, într-un poncho neglijent și cu 
sombrero tras pe frunte. Un străin fără nume. Un 
actor care avansase în actorie ca un exponent al 
culturii pop. Cât despre tema muzicală a filmului, 
compusă de Ennio Morricone, rămâne 
emblematică pentru acest gen de filme.

Au urmat alte filme. în 1965, Pentru câțiva 
dolari in plus, același pistolar neras, un vânător 
de recompense, alături de actorul Lee Van Cleef, 
apoi în 1966 Cel bun, cel rău, cel urât, alături de 
Eli Wallach și același Lee Van Cleef, toți trei pe 
urma unei comori pierdute în vremea Războiului 
Civil. Acest film a avut încasări uriașe și se află 
pe locul patru în lista celor mai bune filme de pe 
Internet Movie Database, fiind considerat cel mai 
bun western al tuturor timpurilor. A urmat apoi 
o oarecare răcire a relațiilor actorului cu regizorul 
Sergio Leone, acesta apelând la actorul Charles 
Bronson pentru următorul film. Se pare că cei doi 
s-au împăcat înaintea morții lui Leone din 1989, 
iar în 1992 Clint Eastwood i-a dedicat marelui 
regizor westernul Unforgiven, unde interpretează 
rolul principal și aduce un omagiu acestui gen de 
film care punea în discuție miturile și 
transfigurările sale.

Ce pot să vă mai spun despre Clint 
Eastwood... Starul avea 1,93 metri, trăsături 
deosebite față de ceea ce văzusem până la apariția 
sa, era cam scump la vorbă și teribil de 
carismatic. Avea o modalitate de rezolvare a 
problemelor care mă fascina. Nu pot să uit felul 
în care vorbea cu derbedeii în filmele din seria 
Inspector Harry și cum îi punea la respect. Au 

fost cinci filme, regizate de Don Siegel.
Sigur că au fost tot soiul de discuții referitoare 

la jocul acestui actor. E foarte greu să mulțumești 
pe fiecare și mai ales să cazi pe ceea ce vrea 
fiecare spectator sau critic cu gura mare. în anii 
'70, o influentă doamnă critic de cinema, Pauline 
Kael, îl ataca pe Eastwood, care ar fi creat în 
filmele sale un personaj cu ideologii reacționare și 
cu atitudini disprețuitoare față de ceilalți oameni. 
Actorul a respins vehement toate poveștile astea 
și eu cred că acest om nu s-a comportat în 
filmele sale decât așa cum a fost de-o viață... Nu 
pot să-l uit în unul din relativ recentele sale filme, 
Gran Torino (2009), cât era de acrit și sincer 
cinic, având convingeri morale de-a dreptul 
nemiloase. Dar cum poți să fii față de niște 
golani dintr-o bandă de cartier care nu au niciun 
Dumnezeu?...

Clint Eastwood a jucat din 1964 în 45 de 
filme artistice având rolul principal, a apărut de 
21 de ori pe o listă cu cei zece cei mai de succes 
actori din punct de vedere comercial, listă 
întocmită anual de către Quigley Publications. 
Doar John Wayne a mai fost inclus pe lista asta, 
de 25 de ori. Eastwood este până în prezent cel 
mai în vârstă regizor care a obținut vreodată un 
Oscar pentru cea mai bună regie. E vorba de fil­
mul Million Dolar Baby (2004). Avea 74 de ani...

în 1993, westernul lui Eastwood Unforgiven a 
primit nouă nominalizări la premiile Academiei, 
dintre care trei erau adresate chiar lui Eastwood, 
care a câștigat premiile pentru cel mai bun film și 
cel mai bun regizor, obținând și o nominalizare la 
categoria cel mai bun actor. Filmul a mai obținut 
Oscaruri la categoriile cel mai bun actor dintr-un 
rol secundar (Gene Hackman) și cel mai bun 
montaj, fiind de asemenea nominalizat la cate­
goriile cel mai bun scenariu original, cea mai 
bună imagine, cel mai bun regizor artistic, cel 
mai bun montaj și cea mai bună coloană sonoră. 
Eastwood a fost răsplătit cu premiul Academy's 
Irving Thalberg Memorial în 1995.

La decernarea premiilor Golden Globe, în 
1971, Eastwood a primit premiul de excelență 
internațională în cinematografie, Henrietta. în 
1988, i s-a acordat premiul Cecil B. DeMille pen­
tru întreaga sa activitate. în anul următor a obți­
nut primul Glob de Aur pentru regie, pentru fil­
mul Bird, iar în 1993 a primit din nou premiul 
pentru cea mai bună regie pentru Unforgiven.

Nominalizat în 2004 la categoria cea mai 
bună regie pentru Mystic River, Eastwood a prim­
it în anul următor Globul de aur pentru cea mai 
bună regie pentru filmul Million Dollar Baby în 
2005, a primit și o nominalizare la categoria cea 
mai bună muzică, pentru același film.

Filmele lui Eastwood au primit și premii 
internaționale din partea criticilor sau la 
festivalurile de film, inclusiv cel de la Cannes, 
unde a fost chiar președintele juriului în 1994. De 
asemenea, s-a bucurat de nominalizări la Palme 
d’Or pentru White Hunter Black Heart.

Și felul în care lucrează ca regizor uimește pe 
cei din jurul său. Nu o dată a terminat filmările 
înainte de termen și nu o dată s-a încadrat în 
limitele bugetului alocat. Prin anii 2006, la 76 de 
ani, spunea că este mai dornic ca niciodată să 
încerce experiențe noi. Din 1969 s-a implicat în 
17 filme ca și cântăreț și compozitor, iar astăzi, la 
cei 84 de ani, are o nouă prietenă, foarte tânără.

Ce aș mai putea spune?... Mă opresc aici, 
așteptând noi gesturi „cinematografice” de la 
acest minunat cineast...
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Petru Bejan

Privit cu detașare, portretul are aparența 
simplității. Nimic mai la îndemână - am 
spune - decât desenul unui chip afectat ori 
duplicarea în oglindă a siluetei cuiva. Atunci când 

replica artistului este „conformă” originalului, 
admitem din oficiu că lucrarea este izbutită. în 
realitate, lucrurile stau altfel. Fidelitatea conversiei 
iconice oferă doar arareori motiv de satisfacție 
vizuală. Asemănarea cu prototipul este necesară, 
nu și suficientă. Care sunt atunci „ingredientele” 
de neocolit într-o „rețetă” a portretului bine 
făcut? Ce anume îl face atrăgător sau interesant?

Fascinația portretului s-ar datora faptului că 
„rezultă din interacțiunea a două forțe, artist și 
model, și nu din acțiunea uneia singure”. John 
Pope-Hennessy, autorul precizării de mai sus 
(unul din consacrații analiști ai genului), invocă 
evenimentul „cuceririi înfățișării fizice”. El s-ar fi 
petrecut în decorurile aristocratice ale Renașterii 
italiene, fiind legat însă de o schimbare a funcției 
atribuite artistului. în portretele de început, pic­
torul apărea ca observator pasiv, ca executant 
quasi-indiferent al unei comenzi cu miză omagială 
și/sau comemorativă, pentru ca, ulterior, să-și 
asume rolul de „interpret” al personajelor sale, 
preocupat să evidențieze tușele temperamentale și 
de caracter socotite a fi reprezentative.

Dacă mulți dintre artiștii contemporani caută 
în exercițiul portretistic mai curând ocazia de a-și 
etala virtuozitățile compoziționale sau agilitatea 
juxtapunerii de semne, omagiind fariseic „person­
alitățile” momentului, Manuell Mănăstireanu pare 
a fi motivat în alegerile sale de capricii subiective, 
întreținute fie de afinități intelectuale cu modelele 
sale, fie de anumite sensibilități trezite de proxim­
itatea acestora. Consecvent bunei tradiții a portre­
tului autohton, pictorul ieșean evită neutralismul 
afectiv în profitul unor mobilizări emoționale 
netrucate, menite a suprima distanțele conjunc- 
turale care îl separă de model, cu scopul de a se 
instala - comprehensiv și afabil - în „orizontul” 
acestuia.

Dostoievskian prin religiozitate și lirism, 
kafkian prin suplețea observației și a introspecției, 
pictorul este în căutarea acelei nobleți caracteriale 
invizibile ochiului obișnuit. Recunoști în pânzele 
sale când simpatie necenzurată, venerație și 
respect, când înțelegere și compasiune față de 
semenii aflați în suferință. într-o atare lectură, fru­
musețea excede relevanța canoanelor estetice 
familiare, fiind croită în tipare expresioniste, voit 
contrastante sau exagerate. Eschivându-se, 
deopotrivă, patetismului facil și entuziasmului 
idolatru, portretul apare astfel ca act de gratitu­
dine sau ca gest de reverență picturală. Chipurile 
cunoscute ale pictorilor, filosofilor, poeților și 
muzicienilor favoriți (Ștefan Luchian, Emil 
Cioran, Petre Țuțea, Nichita Stănescu, Cezar
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Manuell Mănăstireanu Portret

Ivănescu, Dan Grigore) stau alături de cele ale 
oamenilor simpli, obișnuiți, de figurile anonime 
ale deținuților politici, recomandați doar de exem­
plaritatea propriilor biografii.

în majoritatea portretelor sale, Manuell 
Mănăstireanu pune în relație ochiul și lumina. 
Lumina din adâncul ochilor oferă „cheia” 
înțelegerii personajelor. Cum profunzimea este 
adesea obscurizată, artistul sugerează să privim 
selectiv, privilegiind nu derizoriul abil cosmetizat, 
cât „detaliile” cu adevărat importante: iubirea, 
generozitatea, omenia. Ritualizând în manieră 
personală gestul pictural, arta capătă o funcțiune 
inedită: posibilitatea de a consacra valoarea 
celuilalt, omagiind-o necondiționat. Câți mai sunt 
dispuși astăzi la un atare gest?

Tipar executat la Imprimeria Ardealul, 
Cluj-Napoca, Bulevardul 21 Decembrie 1989 nr. 146. 
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