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Rembrandt Bărbat nud cu piciorul stâng întins /1646

din lirica universala
D.J. Enright

S-a născut în 1920, în Leamington, 
comitatul Warwickshire și a studiat la 
Cambridge. A predat 25 de ani, mai ales în 
Orient, apoi a lucrat la Londra în publicistică. 
A scris critică, romane, a tradus poezie 
japoneză. O autobiografie parțială, Memoriile 
unui profesor cerșetor apare în 1969. A editat 
Antologia Oxford a morții (1983).

Verbul „a gândi”

Verbul „a gândi”
E reprezentat prin același semn ca 
„A-i fi dor”, „a fi trist”, 
„A fi incapabil de a uita”

În multe cazuri
„A iubi” se redă ca „a place”
(Astfel se spune că un om își „place” nevasta)

Semnul pentru „sentiment” înseamnă, de ase­
meni, 
„Certificat de merit”.
E merituos să simți,
Cu toate că „a iubi” este mai adesea „a place”

Căci iubirea nu are decât două forme: 
A mamei față de copilul ei 
Ori carnală

Verbul „a face” este omofon cu 
Verbul „a fura din buzunare”. 
Și ăsta, să notăm, nu este 
(Ca în unele limbi) argou

Argou ar fi să spui că „iubești”
Ceva ori pe cineva când mai degrabă 
„Placi”

Verbul „a fi” 
Pare că nu există.
Totuși nu poți spune că verbul „a fi” 
Nu pare „a fi”

„A fi trist” nu-l implică pe „a fi”, 
Ci pe „a gândi”.
„A gândi” este „a-i fi dor”, „a-i lipsi”, 
Iar a fi un om cu sentimente se cere adeverit. 
„A place” e mai des întâlnit decât „a iubi” 
Și „a fi” este foarte rar folosit -

Neînțelept este, în lungile veghi, 
Când frunzele acoperă străzile cețoase, 
Să citești un lexicon japonez 
Și să nu fii în stare să uiți.

În cimitire

Lumea asta o vale a facerii de suflete - 
Cărui scop slujesc, odată terminate?

E oare minereul întărit și călit
Prin aspre furnale, ca apoi să se facă pulbere?

Cine-i stăpânul sufletelor? Ce cuvânt 
Au sufletele în viitorul lor făcut?

Îi jelim pe cei tineri, neîncercați, nefăcuți, 
În sicrie mici. Dar mormintele crescute?

Câteodată în cimitire auzi
Vocile lor, triste, cu ton egal,

Vezi, aproape, sufletele făcute, în
Ciudata lor glorie. Dacă ești bătrân.

Istoria limbilor pământului

Ei vorbeau cea mai frumoasă limbă.
Limbile lor încolăcite în persană, alergau 
și se contopeau. Cuvintele sărutau, o frază 
îmbrățișa,
Verbele se conjugau dulce. Versul începea.
Astfel se țineau Adam și Eva unul pe altul în 
poală
Toată ziua, toată noaptea lirică.

Rembrandt Titus, fiul lui Rembrandt /cca. 1656

Din toate limbile știute cea mai persuasivă 
Era a șarpelui. Discursul era în arabă, 
Cu comparații și retorică seducătoare pentru ea 
(,Suverana ființelor, doamnă universală’).
Așa puternică era chemarea - 
Mărul cerea să fie mușcat, 
Mușcându-l, ea devenea pradă.

Atunci a apărut Gabriel, zic savanții, 
Strigând în turcă. Aspru și amenințător, 
Dar târziu. Iar sunetele ca săbiile scrâșniră. 
Greșeala fu subliniată, crima definită.
Poarta trântită cu sunetul de trompetă al limbii 
sale.

Raiul era dus. Multe alte lucruri
Fură câștigate. Ori făcute. Ori îndurate.
Spini și scaieți, praf și prăpăd.
Cuvintele toate erau înaintea lor, pe care să-le- 
aleagă.
Limbile lor se întoarseră acum spre engleză, 
Cu coloniile ei de zbârnâituri.
Și, iată, s-au trezit pe Pământ.

Traducere de
Cristina Tătaru
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Anton Dumitriu - Jurnal de idei (XXVI)
Matematica și metamatematica
Hilbert a vorbit despre „metamatematică” ca 

despre o știință despre matematică. Lăsând la o 
parte încrederea lui exagerată în puterea 
formalismului - încredere care putea fi zdruncinată 
nu numai prin așa zisa teoremă de 
incompletitudine a lui Godel, ci prin considerații 
generale asupra formalismului ca metodă - vom 
examina mai îndeaproape ideea de a „traduce” 
matematica într-un limbaj formal sau formalizat. 
Vorba care s-a spus - Traduttore traditore - se arată 
valabilă mai cu seamă în domeniul 
metamatematicei. Această știință s-a dezvoltat într-o 
măsură deosebită, ajungând la dezvoltări 
extraordinare și la subtilități sofisticate. Matematica 
nu se face însă într-o traducere ci în propriul ei 
limbaj. Și ceea ce este extraordinar că ea și-a găsit 
soluțiile scoțându-le din propria ei substanță. Când 
la al II-lea Congres al matematicienilor ținut la Paris 
în 1900, Hilbert enumera o listă (parcă de 23) 
probleme nerezolvate încă, el spera că toate acestea 
vor fi rezolvate dacă se va utiliza formalismul logic, 
care va elimina toate ambiguitățile și echivocurile. 
Nu există, după el, im ignorabimus, pentru că nu 
există problemă care să nu poată fi rezolvată. 
Timpul i-a dat dreptate: aproape toate problemele 
din lista lui au fost rezolvate (unele chiar în timpul 
vieții lui), dar nu din cauză că s-a utilizat un limbaj 
formalizat, ci fiindcă mintea omenească nu poate 
rezolva pe loc problemele pe care și le pune.

Traducerea unei teorii matematice într-un limbaj 
oarecare, adică într-un sistem de simboluri, după 
anumite reguli, fie chiar acest sistem de simboluri 
numerele naturale (ceea ce se numește 
„aritmetizarea” unui sistem) introduce o serie de 
reguli care sunt toate convenții orale. Matematica 
nu se face însă prin convenții, ci prin natura 
faptelor matematice și a relațiilor dintre ele.

Când în algebră s-a dat peste 
acest element algebric imposibil 

sau imaginativ a fost notat simbolic și convențional 
cu litera i

= i
Numai că i nu este decât o prescurtare a lui

■Fi , ceea ce se întâmplă cu i se întâmplă în 
realitate cu .

Prescurtările, relațiile [...] 
din matematici sunt numai un mijloc de a 
condensa operații mai lungi, care au loc în 
domeniul realităților matematice și nu în domeniul 
metamatematicei.

Partea cea mai gravă a metamatematicii 
(numărul pe scurt întreaga dezvoltare a sistemelor 
formale, semantică și sintaxă) este că ea vrea să 
închidă într-un sistem formal, ale cărei axiome sunt 
acceptate în prealabil, o întreagă teorie matematică. 
Însă o teorie matematică se face continuu, deci ea 
nu poate fi tradusă într-un sistem dat, cu un număr 
de axiome dat. Dar în sistemul formal dat, cu 
axiome date, se poate pune probleme ca acelea 
puse de Hilbert: 1) necontradicția sistemului; 2) 
completitudinea, suficiența.

Într-o teorie matematică așa cum se dezvoltă ea 
în mod natural, asemenea probleme nu există.

Axiomele de la care se pleacă sunt elementare și 
impuse de însăși faptele matematice luate în 
considerare. Pe parcursul dezvoltării teoriei 
matematice respective, apar fie noi fapte și noi 
relații care ne impun anumite axiome noi, sau 
definiții noi; Poincare spunea că axiomele sunt 
definiții deghizate. Nu se poate prevedea câte 

axiome ar putea avea o teorie matematică naturală. 
Nimeni nu a putut prevedea că fizica matematică 
va trebui la un moment dat - așa cum s-a dezvoltat 
teoria relativității a lui Einstein - să accepte ca 
axiomă că nu există viteză mai mare decât a 
luminii. Și știți ce a determinat această axiomă? 
Dezvoltarea matematică a acestei teorii! Masa unui 
corp - în această teorie - depinde de viteza lui. Și 
pentru ca masa să nu devină imaginară, trebuie [ca] 
nici o viteză să nu depășească viteza luminii.

În rezumat faptele fizice impun anumite axiome 
în teoria matematică ce se aplică lor, așa după cum 
faptele matematice impun treptat, prin dezvoltarea 
teoriei lor matematice anumite axiome sau chiar 
definiții suplimentare.

O metamaterie, dându-și odată pentru 
totdeauna axiomele este o traduce[re] trădătoare a 
mersului natural al proceselor matematice, astfel că 
ce se întâmplă în domeniul metateoretic o privește 
numai pe ea și nu matematica însăși.

Știința și cunoaștere
De-a lungul vieții mele mi-am pus problema 

raportului dintre știință și cunoaștere. Aduce știința 
în mod real o cunoaștere a realității? Răspunsul 
cercetărilor mele a fost mai mult negativ. Dar ea 
aduce totuși ceva. În Bazele filosofice ale științei am 
ajuns la concluzia că știința aduce puterea. 
Concluzia aceasta, am expus-o cu un fel de 
accentuare prea puternică în cartea mea (1938), pe 
care nu aș mai expune-o cu același mod astăzi. Să 
vedem cum apare problema aceasta acum, după 
aproape o jumătate de secol.

Știința intră în domeniul de fapte, care se întind 
de o parte și de alta în mod nedefinit. Să luăm un 
exemplu. Legea atracției universale, descoperită de 
Newton. Problema era următoarea. Kepler stabilea 
empiric, datoritră observațiilor lui Tycho Brahe și a 
lui personale, cele trei legi care guvernează mișcarea 
planetelor în jurul soarelui, dintre care cea mai 
importantă era aceea că ele se mișcă în jurul 
astrului de foc pe elipse, soarele ocupând unul din 
traseele acestor elipse. Întrebarea care se punea însă 
era următoarea: de ce se mișcă planetele pe axele 
eliptice în jurul soarelui? A trebuit să treacă câtva 
timp până când Newton a putut da răspunsul 
acestei întrebări și care este următorul: fiindcă se 
atrag după o lege unică, în raport direct cu masa și 
în raport invers cu pătratul distanțelor. Newton a 
demonstrat lucrul acesta prin mijloacele matematice 
de care dispunea, printr-o demonstrație mai mult 
geometrică. Astăzi acest lucru apare - cu ajutorul 
analizei și al mecanicii raționale - un joc pur și 
simplu.

Acum însă se pune o altă problemă, pe care și-a 
pus-o însuși Newton în finalul lucrării sale Principia 
mathematica philosophiae naturalis: de ce se atrag 
corpurile cerești după această lege și nu după alta? 
De exemplu de ce nu se atrag în raport direct cu 
masa și în raport invers cu cubul distanțelor, sau 
oricum altfel? Newton mărturisește că nu poate da 
un răspuns acestei întrebări, că nu poate ști de ce 
se atrag corpurile cerești după această lege, și atunci 
conchide că așa a vrut Dumnezeu.

Lăsând la o parte voința lui Dumnezeu care nu 
aduce aici nici o explicație, să vedem cum am 
procedat. Am luat un grup de fapte studiate prin 
observații și am observat unele regularități care s-au 
formulat în legile lui Kepler.

Există deci două cunoașteri, care nu sunt 
distincte și [...] întotdeauna, dar care sunt, prin 

natura lor separate.
Cunoașterea faptelor.
Cunoașterea raportului dintre fapte.
Să presupunem că cineva iese afară din casă și 

ne spune: afară plouă. Ieșim și noi și observăm că 
afară ninge, nu plouă. Cunoaștem faptul exact 
acum. Să presupunem iar așa cum au observat 
Tycho Brahe, și Kepler, că Marte se mișcă pe cer și 
la un moment dat se întoarce în mod inexplicabil, 
și apoi iar se întoarce, cu o periodicitate a acestui 
fenomen foarte precis observată.

Mișcarea aceasta care putea părea aberant este 
însă observată cu mai multă perspicacitate, am 
putea spune cu mai mult geniu de Kepler și care 
spune: nu, nu cum apare, ci cum e real, nu, nu 
plouă afară, ci ninge, planeta Marte nu se duce și 
se întoarce pe aceeași linie, ci de fapt descrie o 
elipsă in jurul soarelui. Aceasta este o cunoștință 
corectă a faptelor, așa cum tot o cunoaștere corectă 
a faptelor este că nu soarele se mișcă în jurul 
pământului ci pământul se mișcă in jurul soarelui.

Dar este aceasta o cunoaștere? Față de o 
cunoaștere greșită a faptelor, cunoașterea lor corectă 
este totuși - și poate fi numită printr-un abuz de 
sens, cunoaștere. A trece de la eroare la adevărata 
stare de lucruri, este un progres, și receptarea 
faptelor, așa cum sunt ele în realitate, este 
indiscutabil un progres. Dar așa (cum a spus Bacon, 
vere scire este per causas scire, noi ne întrebăm de 
ce au loc în modul acesta faptele și nu altfel, adică 
care este cauza care determină ca un fapt sau un 
fenomen să fie așa cum este și nu altfel. Acesta este 
o altă chestiune, care nu privește eroarea de 
receptare a faptelor și fenomenelor, ci se referă la 
faptul care le determină să fie așa cum sunt. Care 
este atunci procedeul pe care-l urmărim. Găsim o 
cauză directă și imediată care determină fenomenul 
sau faptul să aibă loc, dar pe ea nu o mai putem 
explica. Sau chiar dacă o putem explica, printr-o 
altă cauză, pe aceasta din urmă nu o mai putem 
explica. Cum undeva trebuie să ne oprim, fiindcă 
din cauză în cauză dacă seria este infinită nu vom 
ajunge niciodată la prima cauză, putem să facem 
două ipoteze:

seria cauzală, care explică o cauză Ci prin C2, 
C2 prin C3 și așa mai departe, este infinită  Cn, 

Cn-1, Cn-2,  Ck,  C1, 
Dacă șirul cauzal este infinit, cum necesitate 

prima nu mai poate fi atinsă, trebuie să ne oprim la 
o cauză oarecare din șir C^ a cărei cauză nu o mai 
putem căuta, și deci o acceptăm în mod 
convențional ca fiind prima cauză, deci fără o 
explicație (cauză), ceea ce este contrar tocmai 
principiului că orice lucru este cunoscut prin cauza 
lui (vere scire).

Să presupunem că stabilim sau acceptam că 
șirul cauzelor este finit și că prima cauză este 
Cn: Cn, Cn-1, ....Ck,  Ch  

Acest șir finit explică, credem, faptul sau 
fenomenul C1. Dar în acest caz, cauza Cn este 
acceptată fără cauză și deci întreg șirul de explicații.

C1 este explicat prin C2, C2 prin C3   Ck 
prin Cn+1, ...., Cn-1 prin Cn, formează o 
explicație cauzală care se infirmă singură deoarece 
ultima cauză este explicată printr-o cauză 
neexplicată. Atunci ce înseamnă toată această 
alergare, care seamănă cu paradoxele eleaților?

Text îngrijit de
Adriana Gorea și Mircea Arman

■

TRIBUNA • NR. 281 • 16-31 mai 2014 3

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

cărți în actualitate

„Pățanii” literare în comunism
Dorin Mureșan

Ștefan Agopian
Scriitor în comunism
Iași, Editura Polirom, 2013

O apariție atipică, dar binevenită, este Scriitor 
în comunism (Polirom), volum de amintiri 
semnat de prozatorul Ștefan Agopian.

Cunoscut publicului larg ca fost redactor (și 
publicist) al revistei Academia Cațavencu, cu care 
a colaborat de-a lungul a două decenii, și, mai 
apoi, ca inițiator al mai tinerei (și îngemănatei) 
“Cațavencii”, scriitorul de origine armeană 
povestește, pe aproape 400 de pagini, cu real 
patos, împletind colocvialul cu literarul, „pățaniile” 
(acesta e, cred, cuvântul cel mai potrivit) cu care l­
a procopsit destinul în evoluția/ creșterea sa de la 
copilul pasionat de chimie și filatelie, la 
romancierul și, profesional, angajatul din redacția 
României literare.

Din introducere aflăm că talentul de scriitor, în 
stare embrionară sau brută, nu reprezintă mare 
lucru dacă nu „pierzi o mulțime de vreme cu el. 
Iar dacă ai făcut asta, s-ar putea să constați la 
sfârșit că ditamai talentul brut a rămas o biată 
așchie care strălucește precum diamantele șlefuite, 
dar cu care nu poți face mare lucru, o bijuterie, să 
zicem.” (pag.8). Drept care, el se cere transformat 
în mijloc de viețuire. Talentul, subînțelegem la 
finalul cărții, se validează în societate, deși se 
crește în singurătate, iar relațiile cu ceilalți scriitori, 
cel puțin din perspectiva autorului, se cer 
întreținute, indiferent de riscuri. Ca să fii scriitor, 
spune amuza(n)t Ștefan Agopian în aceeași intro­
ducere, exemplificând printr-una dintre pățanii, 
„trebuie să faci din când în când și niscaiva sacri­
ficii. Să-ți pierzi paltonul, de exemplu!” (pag. 21).

Trec repede peste copilăria descrisă abil, însă 
poate puțin cam frust (limbajul trivial mi se pare, 
cel puțin aici, gratuit), pe aproape 70 de pagini, nu 
fără a menționa, totuși, figura mamei, cea care, 
într-un mod ciudat, contrar comunei tipologii, este 
mai degrabă alienantă și respingătoare decât famil­
ială și protectoare. Căci, departe de a fi un catal­
izator important în educarea copilului, mama este 
cauzator de impietate și dezrădăcinare: „Îmi este 
clar astăzi că relațiile foarte proaste pe care le-am 
avut încă de timpuriu cu maică-mea mi-au stricat 
relațiile cu Dumnezeu. Obligat să-mi fac în fiecare 
seară rugăciunea, adăugam rugii mele câteva 
cuvinte în plus, în afară de cele standard. Îl implo­
ram pe Cel de Sus, după cum am mai spus, să mă 
scape de maică-mea, cel mai sănătos fiind s-o 
omoare. (...) Zilnic eram silit să mint și să fur și, 
cum nu îmi îndeplineam prea conștiincios 
sarcinile, primeam câte o bătaie soră cu moartea.” 
(pag. 43) Dorința autorului, de a o vedea moartă, 
aproape că se împlinește după ce femeia consumă 
ciuperci otrăvitoare. Reușește să scape, dar frivoli­
tatea o va face să fugă de-acasă în vara anului 
1959, pe când copilul avea doar 12 ani. De la 
această vârstă, va crește alături de tatăl său, o fig­
ură destul de simpatică, lipsită însă de contur și de 
forță. Totuși, fostul pantofar de lux, va recunoaște 
și va încerca să susțină, financiar, talentul de scri­
itor al copilului.

Din această perioadă ar mai fi de amintit unele 
dintre pasiunile trecătoare, dar cu influență în 
viața viitorului scriitor, precum filatelia (înlocuită, 
mai târziu, de numismatică) sau confecționarea 

oglinzilor, această din urmă ocupație (descrisă în 
una dintre povestirile autobiografice de la finalul 
cărții) fiind tributară interesului pentru chimie, 
domeniu pe care îl va adânci în perioada studiilor 
universitare. De altfel, în armată, din pricina aces­
tor preocupări, va fi poziționat în funcția de doc­
tor, pe cât de inadecvată (aplică un tratament cu 
antibiotice care putea fi fatal), pe atât de avanta­
joasă în ierarhia cazonă.

Lumea scriitorilor, cea care reprezintă până la 
urmă fondul volumului, este încet-încet adusă în 
primul plan, nelipsită fiind, precum copilăria, de 
personaje mai mult sau mai puțin pitorești (ori de­
a dreptul carnavalești, în captivant-halucinantul 
spirit balcanic). Dacă în centrul cărții nu ar fi exis­
tat un substanțial capitol dedicat lui Nichita 
Stănescu, probabil că nu aș fi trecut cu atâta 
ușurință peste întâmplările din jurul primelor 
încercări literare (mea culpa!): debutul revuistic din 
“Luceafărul” sau debutul editorial de la “Cartea 
românească”, după mai bine de zece ani de la 
scrierea cărții, deodată cu apariția unor personaje 
precum Valeriu Pantazi (unul dintre apropiații 
autorului) sau, în contrapunct, Alexandru 
Paleologu (cel care va amâna în mod repetat publi­
carea).

Se știe că faima lui Nichita i-a precedat (și încă 
îi precedă) opera. Însă prea puțin știu că Nichita 
însuși a pus umărul la crearea unei adevărate 
mitologii despre sine. Prezumând că Ștefan 
Agopian (de)scrie adevărul, cititorul se va putea 
bucura, în paginile cărții, de o întâlnire cel puțin 
incitantă cu figura misteriosului autor al 
Necuvintelor. În 1977, când scriitorul armean avea 
să îl întâlnească, în jurul poetului „se formase un 
nucleu de plevușcă literar-artistico-numismatică (...) 
se bea vodcă, se citeau diverse producții literare 
mai mult sau mai puțin interesante” (pag. 174). 
Preocupările numismatice, dincolo de literatură, 
aveau să creeze o legătură între viitorul romancier 

Cântecul de fluier /1642Rembrandt

și deja consacratul poet. Nu vreau să ofer prea 
multe detalii din acest capitol. Sunt convins că 
cititorul îl va înghiți pe nerăsuflate. Menționez 
doar că portretul lui Nichita se coagulează aici în 
jurul celor mai importante dintre sferele sale de 
interes, în general vicioase, fie că e vorba despre 
alcool: „Cu toate că bea foarte mult, peste două 
sticle pe zi, Nichita nu era aproape niciodată beat. 
Alcoolul îi producea o stare de efervescență inte­
lectuală vecină cu geniul.” (pag. 176), despre 
femei: „... pentru Nichita femeia era mai curând 
un obiect estetic decât unul sexual. Se îndrăgostea 
de o femeie frumoasă așa cum se îndrăgostea de 
vreo monedă grecească, dar se plictisea la un 
moment dat și - cel puțin moneda - o făcea 
cadou.” (pag. 178-179), despre obiceiul de a 
colecționa orice, de la ceasuri vechi, la fiare de căl­
cat și, mai apoi, la monede, fără a conștientiza 
însă valoarea intrinsecă a acestor obiecte: „Lasă, 
bre, ce dacă sunt falsuri, nu vezi ce frumoase 
sunt?” (pag. 189) sau, așa cum am amintit deja, 
despre nevoia de a lăsa posterității un mit despre 
sine: „El însuși a întreținut mitul creat în jurul lui 
știind că, pe lângă o operă mare, o biografie con­
troversată nu strică. Ba din contră. Spunea adesea 
că posteritatea trebuie construită din timpul vieții, 
un paradox pe care el l-a rezolvat cu nonșalanță.” 
(pag. 184).

La fel de interesante sunt și capitolele despre 
Marin Preda, Radu Tudoran (surprins în O călăto­
rie la Bratislava) sau “România literară”, în acesta 
din urmă fiind enumerate, cu unele explicații 
obiective (dar și subiective), personalitățile care 
activau în acea vreme în redacția cu pricina.

Chiar dacă ținta predilectă a acestui volum 
pare a fi publicul consumator (fie el avizat sau nu) 
de cazuistici literare (fie ele siropoase sau nu), 
cred totuși că el va face bine și celor specializați în 
literatura postbelică. Măcar prin farmecul memori­
alistic, de nu prin informațiile picante referitoare 
la scriitorii deja consacrați. O carte de citit pe 
nerăsuflate, nu pentru că o spun eu, ci pentru că, 
după primele pagini, așa se impune.

■

4 TRIBUNA • NR. 281 • 16-31 mai 2014

4 Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

Political correctness
Aurel Sasu

Andrei Brezianu 
Incorect în Epithymia. 
Tribulațiile și sfârșitul lui Dennis Little 
București, Editura Galaxia Guttenberg, 2012

ndată după botezul din Iordan, Mântuitorul 
Hristos e dus de Duhul în pustie și, după un 
post de patruzeci de zile, e ispitit de Diavol 

(Matei 4:1-11; Luca 4:1-13). Cum se știe, i se cere 
să prefacă pietrele în pâini, să se arunce de pe 
aripa templului și să se închine demonului în 
schimbul împărățiilor lumii și a slavei lor. Finalul 
recuzării lui Iisus ("Domnul Dumnezeului tău să I 
te închini și numai Lui să-I slujești" - Matei 4:10; 
Luca 4:8) seamănă a poruncă de pravilă divină: 
"Mergi înapoia Mea, Satano". Răspuns înfricoșător 
de la care se revendică și romanul lui Andrei 
Brezianu, Incorect în Epithymia. Tribulațiile și 
sfârșitul lui Dennis Little (2012). Un roman 
eminamente cultural și subtil confesiv, în care se 
deconstruiește o civilizație a exceselor înșelătoare, 
a dorințelor frivole, a plăcerilor obscene, a 
desfrânării silnice, a senzualității despotice, a 
libertății desfrânate, pe scurt, a poftelor trupești 
împotriva duhului și a nerodirii cuvântului 
înăbușit de spini. Lumea "adevărului în robia 
nedreptății" (Romani 1:18) și a păcatului sub 
ocrotirea minții. Fiindcă aceasta este Epithymia: 
poftirea celor rele (I Corinteni 10:6), în formula 
ambiguităților de limbaj ("politically correct") și a 
tiraniei morții în varianta gândirii libere ucise. 
Cum? Prin slujirea lui Mamona, în ciuda 
avertizării lui Iisus (Matei 6:24). Suntem într-o 
istorie cu un capăt înfipt în veșnicie și cu celălalt 
în iezerul de foc al sfârșitului de lume. Extremele 
celor două personaje din roman: Dennis Little 
(Dionysius Exiguus, eruditul călugăr din Scythia 
Minor, autor al celebrării epocii creștine, a 
Paștilor, începând cu Anul Întrupării) și Apollyion 
(Anticristul, Abaddon nimicitorul, "îngerul 
adâncului" și stăpânirea Fiarei din Apocalipsă). Se 
repetă scenariul ispitirii biblice. Pentru aceleași 
măriri înșelătoare (glorie, avere, faimă și putere), 
Dennis Little e chemat să facă apologia 
duplicității, să exalte euforic violența, dezordinea 
și ipocrizia, într-un cuvânt, să se alăture operei de 
răstălmăcire, simulacru și fățarnică schimbare de 
paradigmă spirituală. Ceea ce urmează e un 
patetic schimb de idei, o memorabilă narațiune 
despre bolile erei noastre, ale veacului din urmă, 
inventariate exhaustiv și lucid, fără interdicții de 
vocabular, fără substitute puse pavăză limbajului 
steril, fără complexul libertății abil ghilotinate și a 
gândului grotesc manipulat. Un Octombrie Roșu 
răzbunat! Ceea ce s-a început, în urmă cu decenii, 
ca experiment, se desăvârșește astăzi ca model de 
lume nouă. Model înscris în paradigma 
permisivului absolut, a bunului plac, a încețoșerii 
minților, a reformării morale prin imagini, a 
venerării haosului, a "acaparării timpului", a beției 
epidemice, a forței, crimei, a verdictelor oculte și 
a trivialului în veșmântul de împrumut al 
îndoctrinării ateiste. Ca probe ale ispitirii, 
adevărurile Diavolului sunt sincere, inumane 
uneori, brutal-rudimentare, vexatorii, incomode și 
regretabil invazive. Ele ies de sub incidența 
contrafacerii globalizate ("political correctness") și 
a mistificării culturale. Nu fac parte din vreun 
mesaj subliminal secret și nu aparțin vreunui 
program ascuns de terapie colectivă. Ele există 
pur și simplu, fiindcă există "adâncimile Satanei" 
(Apocalipsa 2:24). Insolența enunțării lor ține de 
vehemența cultivării lor și de natura intolerantă a

ceea ce, astăzi, se numește zero-toleranță. Efortul 
de a atenua "discursul urii" sfârșește prin a 
impune, totalitar, directiva unică de gândire și 
comportament. Cu consecința, subînțeleasă, a 
ofensării spiritului de libertate și a dictatului 
etico-politic. Dennis Little se confruntă cu 
înfăptuiri ieșite de sub mantaua contrafacerii 
globalizate ("political correctness") și a 
mistificărilor culturale. Fiindcă au în vedere, spus 
direct, invalidarea tradiției, alungarea Hristosului 
din lume, eliberarea de cruce și de superstiția 
credinței, "eliminarea însemnelor religioase din 
spațiul public", mondializarea artificiilor de 
gândire, sacralizarea lumii prin divertisment, 
cultivarea fragmentarului, a tranzitoriului și 
efemeridei, contrafacerea adevărului, știința 
trecerii sub tăcere (foamete, războaie, catastrofe, 
revolte, conflicte armate, lovituri de stat) etc. 
Modelul de civilizație al "impulsurilor achizitive", 
al comunicării pe orizontală (între egali), al 
comunității substituite prin mulțime, al mall-urilor 
pe post de catedrale, al opulenței indecente și al 
maternității batjocorite, împreună cu sărbătorile 
furate sufletului și "stricarea bucuriei inimii" 
(Plângerile lui Ieremia), schimbă și vor schimba 
lumea într-un tot ca pluralitate, scoțând-o din 
"eternitatea preexistentă" (Dumitru Stăniloae) a 
deplinătății și a plenitudinii divine. Iată jocul 
Diavolului și semantica nealterată a ispitirii sale. 
Corectitudinea politică ("political correctness") era, 
prin anii '80 ai secolului trecut, un instrument de 
discreditare a liberalismului, considerat periculos 
și represiv. Spontaneitatea gândirii e înlocuită cu 
logica de fațadă a falsei toleranțe, și schimbul de 
idei cu ingineria de laborator a cuvântului 
prefabricat (recesiunii îi spunem evoluție negativă, 
femeii de serviciu, tehnician de suprafață, numim 
lipsa de spectatori la un spectacol, record negativ 
de afluență, nu există tineri obezi, ci 
supraponderați, nici cafea neagră, ci cafea fără 
lapte, pe Dumnezeu l-am înlocuit cu "Mother 
Nature", urările de sărbători - Happy Holidays - s­
au metamorfozat în "Season's Greetings", 
incidentele armate, pe câmpul de luptă, se 
numesc "fiendly fire", ploile torențiale,

Rembrandt Trei copaci /1643 (în stânga se vede panorama Amsterdamului)

"unromantic rains", se discută nu despre avort, ci 
despre "pro choice", în Canada ouălor de Paști li 
se spune "Spring Spheres", salutul creștinesc, 
"Happy Easter", a fost înlocuit cu "Happy Spring" 
etc.). Are dreptate Andrei Brezianu: ceea ce n-a 
reușit Marx a reușit Mamona. Prin procedeul 
simplu al "capetelor de pod": sămânța aruncată 
peste tot va încolți pe unde poate (la noi, Moș 
Crăciun fusese deja înlocuit, înainte de 1989, cu 
Moș Gerilă, și cuvântul biserică, cu cel de 
edificiu, pustiirea, apoi dărâmarea sfintelor lăcașe 
de rugăciuni urmând, firesc, logica aceleiași 
ispitiri: "dacă Te vei închina înainte-mi"). Am fost 
aruncați, iremediabil, într-un conflict cu noi înșine 
și într-o egalitate perversă de comportament, pe 
care un comentator american o numea clonare 
psihologică. Dennis Little ascultă povestea 
Diavolului, reflectând la fața ascunsă a lucrurilor. 
El știe că toate, cele din urmă, se vor întoarce la 
cele dintâi și că altă temelie a timpului nu există 
în afara celei puse de Iisus Hristos, din moment 
ce toate s-au zidit prin El. Fie crime, neadevăruri, 
prigoniri și violențe, fie religie fără teologie și 
integritate fără identitate, fie oricât de 
compromise valorile și oricât de metodic haosul 
lumii noi, Anno Domini rămâne începutul 
desăvârșirii și al cunoașterii depline în "credința 
lucrătoare prin iubire" (Sf. Apostol Pavel). Din 
mintea omului nu se poate smulge nimic, simplu, 
fiindcă așa-zisa "destrămare creatoare" nu e 
posibilă. Deși amenințat cu moartea, Dennis Little 
refuză, în final, târgul Seducătorului. Nu va scrie 
despre, ci împotriva lui. Când dialogul între ei 
încetează, începe comunicarea înțeleptului "cu cele 
de sus prin rugăciune". Se va retrage în tihna unui 
loc pustiu și se va lăsa mângâiat de gândul 
întoarcerii lumii rătăcite acasă, în "patria sacră a 
trecutului creștin". Grozăviile istoriei și excesele de 
libertate rămân pururi provocările de biruit. O 
"fântână a adâncurilor" de care ne dezlipim atât 
de greu. Îmi place să cred că, în liniștea peisajului 
atlantic, spiritul fostului călugăr tomitan este încă 
viu. Fiindcă, Andrei Brezianu, eruditul, și-a permis 
să vorbească incorect despre falsa corectitudine 
utilizată, pretutindeni, ca scuză pentru ridicola 
butaforie politică și culturală a istoriei 
contemporane.

■
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Localismul creator. O lucrare 
de referință

Ion Dodu Bălan
Contrapunct din Orăștie. Almanahul oamenilor de la noi 
Coord. Dan Orghici și Petru Romoșan

Prin anii 1967-1970, pe când predam cursuri de 
limbă, literatură și civilizație românească la 
Universitatea din Toulouse, prestigioasă instituție 
de învățământ datând de pe la 1200, eram plin de 

admirație pentru preocupările profesorilor și 
cercetătorilor științifici privind localismul creator, idee 
de care ifosiții noștri intelectuali se fereau ca dracul de 
tămâie. Cu atât mai mult, acea sintagmă - localism 
creator - a fost și mai abitir evitată în ultimele trei 
decenii de cei de la putere și de instituțiile de la 
centru pentru ca ei, «universaliștii», să nu fie bănuiți 
de provincialism.

Problema din punct de vedere teoretic a fost 
socotită anacronică, ignorată fiind chiar de la apariția 
ei în studiul profesorului Alexandru Dima, în revista 
Blajul din 1935. Cu atât mai mult, preocuparea pentru 
localismul creator diminuează pe măsură ce scade 
interesul pentru specificul național românesc. Totuși, 
din fericire, în ultima vreme, în multe orașe de 
provincie cu vrednici conducători și primari, se 
desfășoară o apreciabilă activitate culturală cu specific 
local și național. Au loc manifestări de evocare a 
tradiției, lansări de carte, simpozioane care cinstesc 
evenimente și personalități locale. Un bun exemplu 
oferă orașul Paliei de la 1582, în care se afirmă mai 
mult ca oricând numeroase talente: poeți, publiciști, 
sculptori, pictori, compozitori, profesori de înaltă 
ținută, oameni de știință. Iată, a apărut acolo o lucrare 
de subliniată originalitate.

A apărut într-o impresionantă ținută grafică 
Contrapunct din Orăștie. Almanahul oamenilor de la 
noi, lucrarea coordonată de Dan Orghici și poetul

Țara mea
Ioan Negru

Iulian Dămăcuș
Țara mea
Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2013

Când am primit cartea, am crezut că, după o 
lungă și nu neapărat fericită existență (viață de 
dascăl de română și franceză), Iulian Dămăcuș 
a trecut la proletcultism. Cine mai îndrăznește să-și 

intituleze volumul de poezii (printre altele de haiku, 
epigramă, poezie, proză) Țara mea?

M-a lămurit „Cuvântul înainte” al dlui
Al. Cistelecan. Nu era vorba și de țara mea, ci de 
Cătina, țara lui Iulian Dămăcuș. Foarte bun textul care 
prefațează volumul. Aș fi vrut să-l scriu eu. Nu altul, 
ci textul cu pricina.

În fapt, Iulian Dămăcuș mai are și alte vreo două 
volume de proză cu oameni din Cătina. De unde-i de 
loc. Și a primit și premiu la școală. După care s-a făcut 
„domn”, ca să poată scrie, și scrie, despre sufletul său. 
De cătinean. De om. De poezie.

Nu Cătina m-a pus pe gânduri, ci titlul cărții, Țara 
mea. E a celui care scrie, sau este și a „mea”? Cum să 
fie doar a lui dacă și-o scrie într-o carte? și, mai apoi, 
autorul este doar un ins, o personalitate din Cătina. 
Că, altfel putea scrie: Cătina, țara mea. N-a scris.

Atunci am gândit că Țara mea este un fel de Itacă. 
Ajungi acolo când ești bătrân și feciorul (fata) ți-e 
holtei. Un topos. Ajungi acolo când ți-ai dus până la 
capăt (aici nu este capăt) „politropia”.

Dar, după ce ai plecat dintr-un anume spațiu-timp 
și cultură, poți ajunge acolo în „timpul tău” interior.

Petru Romoșan. Lucrarea ne amintește, după un secol, 
de Almanahul scriitorilor de la noi, de la 1912, al 
studentului în filosofie Sebastian Bornemisa.
Continuator al unei frumoase tradiții, Almanahul din 
2014 are originalitatea, specificul și personalitatea lui, 
ca expresie a unei concepții moderne, și o viziune 
luminată asupra poveștii noastre de la Decebal la le­
gendarul părinte Arsenie Boca, născut la Vața de Sus, 
județul Hunedoara, din neam de sfânt, care la 25 
noiembrie 1948 ajunge la Mănăstirea Prislop din Țara 
Hațegului. Locuri de mirifică vatră strămoșească din 
Comitatul Hunedoarei - Costeștii, Grădiștea de Mun­
te, Scaunul de judecată și împrejurimile Orăștiei -, 
precum și presa și viața culturală din orașul Paliei, 
oameni de seamă, patrioți, de demult și de astăzi, 
toate sunt evocate în articole emoționante, scrise cu 
talent și sufletească participare.

Cine ține în mână această lucrare și-o rânduiește 
în suflet pentru toată viața, cu bucuria că se regăsește 
pe sine în întâlnirea cu precursorii și contemporanii și, 
mai cu seamă, cu neamul și țara, într-un localism 
creator.

În burgul medieval, Orăștia Paliei de la 1582, s-a 
produs un eveniment cultural și editorial în anul de la 
Cristos 2014: a apărut Almanahul oamenilor de la noi, 
coordonat de talentatul publicist Dan Orghici și repu­
tatul scriitor Petru Romoșan, cu obârșii în Orăștioara 
de Sus. Este o apariție de excepție, o adevărată 
microenciclopedie ”a oamenilor de la noi”, care s-au 
născut, au învățat, au locuit și s-au realizat pe plan 
european, de la ilustrele figuri ale strămoșilor daci, din 
cetățile de la Costești, Dacul din viața unui geniu, evo­
cat de cunoscuta scriitoare Adina Kenereș, la umanis­
tul Nicolaus Olahus, poetul, episcopul și secretarul 
regal, care a purtat o bogată corespondență cu filoso-

Poți ajunge, pentru că n-ai plecat. Dar de întors nu te 
mai poți niciodată întoarce. Ai locul, dar n-ai oamenii. 
Tu însuți ești un „biet cimitir” al vremurilor pe care, 
poate, le-ai mai vrea.

Poate că „țara mea” ar putea fi o lume. Și sigur că 
este. Dar lumea e în lume, nu-i numai a unuia. A 
„mea”. Din păcate, o lume apusă sau aproape apusă. 
Toponime și hidronime sunt, case sunt, povești vor 
mai fi pe lângă celelalte.

Poate că „țara mea” nu-i, la modul real și concret, 
decât o lume a limbii și limbajului. Unii ar zice că nu-i 
mare lucru, că nu-i mare ceea. Este. Lumea limbii 
suntem noi înșine, cu toții. Sigur, și una etimologică 
sau a reamintirii. A catarsisului și a mimesisului, 
deopotrivă. Și, totuși, când trăiești pe lumea asta, că 
alta n-ai, parcă nu-i lumea ta. Numai a ta. Adică „țara 
mea”. Poate doar dacă s-a mutat Raiul la Cătina. Dar 
nu cred.

Dar dacă am gândi că această carte nu este o 
„monografie”, ci poezie. Nu dă seama de oameni, de 
locuri, de alte alea, dă seama de poezie. Nici de 
Cătina, nici de Iulian Dămăcuș. Poate că atunci, dar 
numai poate, am înțelege ce a vrut să spună autorul 
prin „țara mea”.

S-a mai spus, am spus și eu după alții: poetul este 
numai până la poezie. De-acolo-ncolo e poezia însăși. 
Cătina e numai până, în cazul de față, la Dămăcuș, iar 
Dămăcuș este numai până la poezie. Mai sus de 
poezie nu este decât, cu voia dumneavoastră, 
Dumnezeu. Și nimeni.

„Stau sfinții din icoane de vorbă cu țăranii...// 
Vecernii depărtate/ Vecernii calde/ Vecernii 

ful Erasmus din Rotterdam, autorul celebrei lucrări 
Laus stultitiae (Elogiu nebuniei), la marele iluminist 
Ioan Budai Deleanu de la Cigmău, autorul epopeii 
liric-comice Țiganiada, la oamenii de știință Aurel 
Vlaicu, farmacistul Andrei Farago, care a pus bazele 
cooperativei ”Digitalis”, la oameni politici ca Petru 
Groza, oameni de știință și de cultură prezenți în 
Almanahul scriitorilor de la noi din 1912, editat de 
Sebastian Bornemisa (O. Goga, I. Agârbiceanu, 
Șt.O. Iosif, Ilarie Chendi, S. Pușcariu și alții), până la 
scriitori eminenți de valoare națională, precum Cornel 
Nistorescu, sau din diaspora, din Comitat și din 
Orăștia de astăzi, precum Silvia Beldiman, Ileana-Lucia 
Floran ș.a., și artiști plastici ca Aurel Nedel, Nicolae 
Adam, și la primari gospodari, spijinitori ai culturii, 
Ovidiu Laurențiu Bălan din Orăștie și Ioan Vălean, pri­
mar al Geoagiului.

Almanahul oamenilor de la noi este, cum 
spuneam, o adevărată microenciclopedie, bine con­
cepută, serios elaborată, cu pricepere și gust artistic, 
încât pot spune că se ridică deasupra tuturor 
almanahurilor de la noi, scoase de prestigioase publi­
cații. Le amintesc, ca excepție, pe cele mai vechi și 
mai valoroase: Almanahul Societății Social Literare: 
România Jună, înființată la Viena de Ioan Slavici și 
Mihai Eminescu în 1883, Almanahul Societății 
Scriitorilor Români (1912), care relua tradițiile calen­
darelor și almanahurilor tipărite de M. Kogălniceanu, 
Gh. Asachi și Ion Heliade Rădulescu, care ”au sădit în 
sufletul românesc dragostea pentru literatura națion­
ală”. Almanahul oamenilor de la noi leagă, în mod 
inteligent și plăcut, prezentul cu trecutul, reînvie cultul 
istoriei naționale și al unor valori ilustre ale ei, resta­
bilește adevărul și face dreptate multora dintre cei 
nedreptățiți vreme îndelungată, trezește interesul pen­
tru locurile obârșiei.

Este o lucrare de referință, plăcută și folositoare 
oricărui român, și, se știe de demult, ”omne tullit 
punctum qui miscuit utile dulci”. Carte folositoare și 
frumoasă, cinste cui te-a gândit, te-a scris și te-a tipărit!

■

murmurate/ de clopotul fără vârstă/ și/ de stranele 
pustii/ care știu pe de rost/ mii de rugăciuni/ și/ 
cîntări!” (Clopotul, p. 68). Un pic de poezie din toată 
câtă este în întreaga carte. Și cartea e un suflet, un 
chip și o asemănare. La țară, seara e vremea poeziei, 
că altfel, dimineața se face pe câmp. Iar vercernia, cu 
tot respectul, nu se ține în fiecare seară. Și se ține în 
templu. În templul „tău”. Are loc în „stranele pustii/ 
care știu pe de rost/ mii de rugăciuni/ și/ cîntări!”. 
Când ai în tine, în strana ta, poezia, atunci nu ești 
pustiu. Mai mult, stranele nu sunt pustii. Adică își are 
(și) poezia rostul ei. De smerenie, de rugăcine, de 
credință. Adică rostul ei de poezie.

„Fiecare pas părea primul/ fiecare (pas) putea fi 
ultimul/ Nu mai fusesem niciodată/ la munte...” (Țara 
mea, p. 78). Mai citez din acest poem: „Noaptea-i și- 
așa prea scurtă, de-abia/ poate ajunge pînă la Țagu, de 
unde/ și răsare”. Și, din același poem: „Totul era alb în 
cer și pe pământ/ nici un semn în față/ nici o urmă 
în spate.” Niciun semn, nicio urmă. Pentru că, așa 
cum nu se vede Dumnezeu, așa nu se vede nici 
poezia. Semnul și urma, dacă sunt, sunt în fiecare. 
Altfel.

La fel și umbra. Pe care n-o mai „forțez” cu 
C.G. Young, ci numai cu Soarele, adică cu „steaua” 
Iulian Dămăcuș: „Pașii mei/ erau șterși de iarbă, 
cărarea alerga/ disperată spre munte [...]/ umbra a 
devenit/ un fel de piedestal [...] / O voi ruga să stăm 
față în față” (Umbra mea, pp. 44-45).

Ar mai trebui spus că poezia (scrisă) nu se lasă 
ușor citită și nici ușor înțeleasă. Dacă o citește cineva, 
e bine. Dacă o înțelege cineva, e și mai bine. Fiecare o 
citește și înțelege în felul său. În „țara” sa. În Cătina 
sa. În viața, iubirea și moartea sa. În poezia sa. Care 
este de la început de lume. De-atunci, de când este și 
Iulian Dămăcuș.

■
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comentarii

Canonizarea în „fantastic” a unui 
surprinzător roman politic (2)

Jeana Morărescu
Gheorghe Zincescu
Proprietăți în paradis
Reșița, Editura Tim, 2013

Cornel Teodorescu pleacă deci de acasă, e 
angoasat de ploaie și de pustietatea din jur, 
se oprește la o benzinărie când începe și 
grindina; o pasăre de noapte i se așază pe parbriz. 

Se intră abia acum pe teritoriul unui simbol de 
graniță psihanalitică, prin halucinarea unei măști 
în care se transformă imaginea reală a păsării. 
Halucinarea e, într-adevăr premonitorie, pentru că 
aceeași mască va fi reîntâlnită pe fața unui 
individ, la Carnavalul de la Castelul 
moștenitorilor unei vechi familii latifundiare, din 
sat.

Inserția onirică premonitorie e totuși o scurt­
circuitare de scurtă durată. Nu se pătrunde defel, 
în chip „eliadesc”, de aci încolo, „în epicul unei 
alte lumi” și personajul nu pătrunde în spațiul 
unui „Vis”, precum se creează impresia. Satul 
obișnuit, „cu primărie, biserică, o școală 
românească și una nemțească, cooperativă cu 
terasă La Diana, răscruce de drumuri - spre strada 
Țiganilor, strada Francejilor, cu drumul spre 
Castel, cu arteziană și alt drum spre Zădârlac 
etc.” nu face parte dintr-o „realitate paralelă” ci 
numai oferă, în noapte, o impresie halucinatorie, 
fantomatizată. Dar, orice deslușire hiper-realistă 
pare, în ordine literară, halucinatorie! Personajul 
va băga de două ori în marșarier și va ieși tot de 
două ori cu spatele: o dată din benzinărie, la 
plecarea din oraș, a doua oară la plecarea 
definitivă din strada pustiită a satului natal. 
Limbajul „factologic” e construit în serii 
„simbolice” - dar ține de simbolul non-hermetic: 
indică, în cazul de față, vectorul unui spațiu al 
trecutului. Prima oară, se îndreapta către satul 
copilăriei. A doua oară, către locuința lui citadină 
părăsită. Repetitivitatea gestuală reiterează însă, ca 
micro-fragment holistic al acțiunii, însăși 
repetitivitatea dominației de anumit tip, în istoria 
seculară a comunei bănățene. Desigur, pare 
straniu că Viața, în aparență stufoasă, 
dezordonată și imprevizibilă ca și Timpul, are 
totuși o derulare semantică algoritmică în 
spiralarea istoriei - dar înainte de a miza pe 
romanescul fantastic al atmosferei, se pare că 
scriitorul Gh. Zincescu a mizat pe un roman 
holistic al palierelor suprapuse ale Timpului. 
Romanul său se naște astfel ca roman 
postmodern - dar și „post-postmodern”, prin 
sinteza tipologiilor romanești pe care le va 
contopi sub umbrela finală a unui - „încarcerat” 
de ființa lăuntrică a personajului, roman politic.

Ca într-un adevărat - dar în realitate fals 
spațiu „eliadesc”, personajul ajunge în noaptea 
udă și impenetrabilă în dreptul casei părintești 
acum părăsite. Deslegarea lanțurilor și deschiderea 
lacătelor devine infernal de anevoioasă iar 
închiderea lor nu mai e posibilă. Și la fel ca în 
fantasticul eliadesc, ajuns înfrigurat în bucătăria 
casei abandonate, găsește lampa de gaz aprinsă, 
albia de lemn în mijlocul camerei și la masă o 
femeie goală care-l amenință cu un revolver. La 
un moment dat, femeia chiar trage într-un perete. 
Până la urmă îl obligă să bea o fiertură și a doua 

zi se trezește învelit sub plapumă, totul fiind din 
nou la locul de mult știut. Numai că dovada non- 
halucinației există: gaura glonțului în peretele 
bucătăriei. Funcționalitatea anecdotică a 
romanului începe de fapt în dimineața următoare 
- când coborât din mașină e strigat de un om al 
satului ce pare că-l recunoaște - dar de pe altă 
uliță apare un bărbat voinic care plimbă un 
cărucior cu rotile în care se află ceva nedeslușit 
acoperit cu o folie de plastic. Câinele enorm și 
negru ce se împrietenise cu Cornel îl latră furios 
pe cel cu căruciorul. Acesta se pregătește să ucidă 
câinele cu un bolovan. Câinele e tras în mașină și 
uriașul desface din marginea cariată a șoselei o 
bucată groasă de asfalt cu care sparge parbrizul 
mașinii. Mașina e părăsită în drum și la încercarea 
de a doua zi, de a o aduce în fața propriei case, 
descoperă că nu mai are benzină în rezervor. 
Săteanul sărăntoc apare în fața lui, îi promite 
combustibil de contrabandă - dar în apropierea 
casei e ajuns din urmă de un ATV al cărui 
conducător cu față impenetrabilă îl invită la 
„autoritate”. În spațiul neprietenos al Primăriei 
sau Poliției se descoperă: 1) - că țăranul sărăntoc, 
ce obișnuia să strige pe ulițe „Trăiască Regele 
Mihai” e de fapt o iscoadă a polițistului; 2) că în 
acea comună coexistă două autorități: Poliția și 
Proprietarii Castelului, care fac de fapt „legea 
locului”. Ancheta e condusă de aceștia și eroul e 
învinuit pentru cantitatea imensă de benzină 
ajunsă, prin pământ, în „Livada de meri 
ecologică” - a „Domeniului”. Anchetatorul e 
însoțit de o femeie în cărucior cu rotile: o femeie 
elegantă cu picioarele acoperite de un identic pled 
în carouri roșu și negru, ca și cel din căruciorul 
celei de pe stradă. O casă vecină casei părintești 
se prăbușește peste două zile și femeia întâlnită în 
prima noapte se refugiază în casa lui Cornel, de 
data asta rănită grav la cap și umăr. O va 
dezinfecta, bandaja și relația va deveni una de 
tandră încredere. Numai că, prezentându-se 
aceleiași duble „autorități” să anunțe prăbușirea 
casei fără stăpâni, va avea surpriza să întâlnească 
o nouă însoțitoare a anchetatorului, ce merge într- 
un identic cărucior cu rotile. Era chiar femeia, pe 
atunci copila cu care în pubertatea/adolescența lui 
se jucase „de-a iubirea”. Însoțitoare, acum, a 
atotputernicului local. (Prima însoțitoare fusese 
„sora“ lui, integrată și ea în timpul adolescenței 
comune într-un naiv și senzual „joc în trei”.) 
Anchetatorul identifică locuința prăbușită pe o 
hartă electronică a întregii țări (cu orașe, comune, 
sate, străzi și numere de case!) - numai că 
actualul număr al casei prăbușite aparținuse inițial 
casei părintești a lui Cornel Teodorescu.
Confuzia, se subînțelege că fusese deliberată și 
buldozerul dărâmării va fi trimis la propria lui 
locuință. Planul, făcuse parte după toate indiciile 
subliniate cu tușe subtile - dintr-o tactică 
„mafiotă”. (Deja după prima întâlnire, tânărul 
castelan declarase că orășanul intelectual „intrus” 
trebuie distrus.) La suprafață funcționează însă 
politețea și „buna creștere” - și eroul nostru 
primește invitație la Balul Mascat organizat anual 
la Castel - acum, cu prilejul aniversării a două 
sute nouăzeci și patru de ani de la fondare. 
Fondare coincidentă cu trecerea vilaietului

Timișoarei în stăpânire habsburgică, prin pacea de 
la Pasarovitz, din 1718. Cornel Teodorescu sosește 
la Carnaval cu transportorul buldozerului ce 
trebuia să-i dărâme casa mai înainte de a-l fi 
convins pe șoferul transportorului să încalce 
ordinul stăpânirii și să demoleze doar casa 
dărâmată. O imensă curiozitate de a vedea cum 
arată „moara de case” în care materialele vechilor 
construcții deveneau pulbere, îl face pe șoferul 
Maxi, devenit prieten al lui Cornel, să intre 
primul, să cerceteze posibilitatea. Dar nu se va 
mai întoarce de acolo niciodată.

Carnavalul devine un compendiu grotesc al 
Istoriei „seculare” pe care o serbează. De la 
macheta de marțipan a Castelului și 
„Domeniului” (tortul imens pe care îl începe cu o 
spatulă de aur „Generalul” deghizat în Minotaur 
și din care vor mânca doar membrii familiei și 
favoriții lor - celorlalți invitați refuzându-li-se ceea 
ce a rămas, prin nivelarea și omogenizarea 
machetei într-o pastă informă) - până la „măștile” 
dominante - trei la număr în afara Minotaurului: 
Horus și Scribul lui - și o enigmatică și stranie 
arătare cu mască facială și pelerină neagră. Sigur, 
în lumea acestui Carnaval apar o mulțime de alte 
măști: gheișele - care nu pot fi deosebite una de 
alta, păsări cu clonțuri amenințătoare, porci 
mistreți și porci domestici „înecați în grăsime”, 
câinele dingo, venețiana care conduce protocolul 
și arlechinul „subțire ca o iluzie” - a cărui apariție 
pare de fiecare dată să joace rolul unui fel de 
clopoțel neliniștitor ce atenționează nu doar 
asupra unei evocări - ci și asupra a ceva care 
urmează să se petreacă într-un viitor imediat. Așa 
cum „fantomele Ku Klux Klan” divulgă în mod 
transparent funcția reală a unor bodyguarzi. Lui 
Cornel Teodorescu i se oferă posibilitatea 
deghizării în jucător de snooker E o ipostază 
importantă întrucât va deveni jucător la propriu și 
la figurat: către sfârșitul Carnavalului e invitat la 
o partidă chiar de General, șef al clanului neo- 
latifundiar (adică „Minotaurul”). Alegoria măștii 
lui Cornel devine metafora unei „chei” a 
romanului. Mai înainte de această partidă, 
personajul e însă arestat pentru o învinuire 
comportamentală și pus în cătușe de către 
Colonel, cândva responsabilul-zbir al unui bar, 
gata oricând să ucidă - și care se prefăcuse a nu-și 
recunoaște „învățăcelul” pasionat de snooker, pe 
care îl formase la vremea adolescenței. Colonelul 
fusese „Colonel sub acoperire” și intrase arivistic 
în anturajul clanului nobiliar ca amant al 
Veronicăi, sora castelanului cel tânăr. Miza 
partidei de snooker trebuia să fie cele două 
hectare de pământ din jurul casei părintești 
moștenite de Cornel - și pe care el dorea să 
planteze o pădure, devenind astfel o piedică 
insurmontabilă în fața Planului castelanilor de a-și 
adjudeca pământul întregului sat după ce vor fi 
demolat și ultimele case, plătindu-le ultimilor 
proprietari un preț modic. „Planul” - era 
construirea unui „Paradis” feeric pe Domeniu. 
După încheierea petrecerii, avocatul latifundiarilor 
îi înfățișează invitatului un dosar voluminos cu 
„vinovățiile” săvârșite în zilele pe care le-a 
petrecut în satul său natal - una din marile 
vinovății fiind „ocuparea abuzivă a unei case 
străine”! Era vorba de chiar casa lui: soția făcuse 
împrumutul bancar de care am pomenit și 
nerambursându-l la timp casa trecuse deja în 
proprietatea Domeniului.

Ieșirea personajului de la Castel se petrece 
într-adevăr într-un chip oniric, mobilierul 
încăperilor transformându-și culorile iar pereții șiE
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ôglinzile modificându-și pozițiile. Secvența 
următoare surprinde personajul într-o înfruntare 
disperată și necapitulată, urmărită de scriitor 
centimetru cu centimetru - cu valurile de noroi 
ale șanțurilor desfundate în care e forțat să înoate. 
Dar alternând cu această înaintare eroică, se 
derulează memoria istorică a personajului narator 
de la persoana a treia, care reconstituie intrarea în 
Timișoara, în 1738, în timpul pustiitor de viață, al 
unei epidemii de ciumă, a celor trei actanți 
recunoscuți și prin gravura lui Durer drept 
„Cavalerul, Moartea și Diavolul” - în care 
Cavalerul e doctorul-călugăr salvator sosit din 
Monsegur (ultimul bastion al călugărilor catari), 
care salvează ținutul. De aci înainte, începe 
polemica ascunsă a scriitorului/personajului, 
însămânțată ca un paradox recunoscut în carnea 
scriiturii: polemica față de imixtiunea și presiunea 
exercitată prin superioritate economică - a unei 
civilizații, asupra alteia.

Paradoxul e că - fără a nega progresul 
civilizator (atunci și acum) - scriitorul captează și 
invers-proporționalitatea dintre opulența 
ambitusului constructiv și strivirea (uciderea) 
ființei interioare ignorate, - a omului. Parabola 
„pietrei însămânțate” pomenite ca un mit de 
Veronica: piatra așezată în vârful bradului de 
Kirchweit pentru a garanta norocul și bunăstarea 
familiei, e denunțată de eroul romanului ca un 
mit mincinos - precum și pietrele puse la temelia 
noilor construcții laice pe care doctorul-călugăr le 
vindea ca pietre aduse de la temelia unor biserici. 
Piatra își capătă o dublă și contradictorie 
conotație simbolică: construcție - dar și apăsare, 
opresiune, forță strivitoare a materiei, care

Un eveniment editorial 
deosebit la București 
(Machiavelli ieri si astăzi)

Gh. Lencan Stoica
n anul 1513, la 10 decembrie se consideră că 
ar fi scris Machiavelli Principele. De atunci, au 
trecut peste 500 de ani și, în jurul acestei mici 

cărți de 90 de pagini, devenită celebră, s-au purtat 
numeroase discuții. Importanța și semnificația 
lucrării lui Machiavelli a fost și în atenția celor 
mai mari spirite europene ca Bacon, Hobbes, 
Spinoza, Kant sau Hegel.

Începând cu anul 2013, pretutindeni în lume, 
au fost organizate simpozioane, conferințe și 
chiar congrese, cu invitați și specialiști în studiile 
despre Machiavelli din lume: de la Rio de Janeiro, 
Moscova,Torino, Munchen și București. În acest 
context, la București și Sinaia, în zilele de 10 și 11 
aprilie, a avut loc conferința cu tema Exercițiul 
puterii. 500 de ani de la scrierea “Principelui”. Au 
participat specialiști de renume internațional ca 
Enzo Baldini, William Connell și Angelo Cheli, 
dar și alți invitați din Sofia, Varșovia, Tel Aviv și 
Belgrad. Din România au participat profesori de 
la București, Iași, Cluj-Napoca, Galați. Conferința 
a fost organizată de Universitatea din București, 
având ca parteneri Universitatea Europei de Sud- 
Est Lumina și Institutul Cultural Român și și-a 
desfășurat lucrările sub înaltul patronaj al 
Ambasadei Republici Italia de la București.

Dincolo de interesantele contribuții ale celor 
62 de participanți la conferință, putem afirma că 

ascetizează energia vitală a umanului. Această 
idee e cea care slujește, de fapt, și metafora 
căruciorului cu rotile pe care îl folosesc de obicei 
în roman personajele feminine care nu sunt 
invalide fizic, ci doar sleite psihic - dar nu numai 
ele. Respingerea parabolei „pietrei însămânțate” 
punctează de altfel despărțirea definitivă, în câmp, 
fără luarea de adio, de Veronica, una din cele 
două foste adolescente ale copilărosului triunghi 
amoros de odinioară. Eroul romanului nu poate 
îndeplini funcția Salvatorului, a eroului re- 
civilizator - căci funcția lui ființială e una de 
ordinul lăuntricității. Urmărit pe câmp la 
întoarcerea de la Castel, de „Omul negru” 
(„Masca” Morții, în Carnaval), e țintit de 
revorverul acestuia - dar scapă cu viață căzând 
într-o fântână părăsită, din care reușește să iasă 
după eforturi supraomenești. Revenirea pe sol e - 
se pare - ca o re-naștere în urma unei „lupte” - 
căci din ființă vânată devine el însuși vânător. își 
reîntâlnește vânătorul și descoperind că nu e 
polițistul, pe care-l considera adevăratul său 
dușman, nu îl ucide, ci îl lasă doar la pământ, 
îmbrăcându-se cu hainele lui. Pe malul unei ape e 
împușcat prin confuzie de șeful poliției care crede 
că e tânărul castelan, pe care la rândul lui dorea 
să-l vâneze, nemaisuportându-i autoritatea. Rana 
nu e însă mortală și a doua zi Cornel Teodorescu 
va părăsi pentru totdeauna comuna natală. El nu 
mai poate deveni salvatorul ei, deoarece brâul 
celor două hectare de pământ pe care voia să 
însămânțeze o pădure, a fost dinamitat de 
dușmani. E înlăturat de o Mafie cu state vechi de 
ocupație - a „Domeniului”. Când mașina îi iese 
din sat, pe portbagajul mașinii din fața sa, 
întoarsă spre el poposește o cucuvea asemeni celei 

la București și Sinaia, în aprilie, au fost lansate 
două cărți originale, foarte bine apreciate de către 
specialiștii invitați. Este vorba despre o lucrare în 
coordonare, drept rezultat al unui simpozion 
despre Machiavelli organizat tot la București și 
Sinaia, dar în octombrie 2009. Cartea, 
reprezentând actele acelui simpozion, a fost 
considerată ca cea mai reușită lucrare dintre cele 
25 care au apărut în cadrul unui proiect începând 
cu 2007 (a aparut la editura Ars Docendi din 
cadrul Universității din București și se intitulează 
New studies on Machiavelli and machiavellism. 
Aproaches and Historiography). A doua lucrare, 
este intitulată Machiavelli și Renașterea italiană. 
Studii și este scrisă de William Connell de la 
Seton Hall University din New Jersey și a fost 
tradusă de către cercetători de la I.S.P.R.I din 
cadrul Academiei Române și publicată în mod 
special cu ocazia conferinței de către Institutul 
European din Iași.

Actele simpozionului din 2009, cuprind 19 
comunicări susținute de profesori din Italia, 
Franța, Rusia, Ungaria și România. Sunt 
semnificative, în această privință, cuvintele 
profesorului Ioan Pânzaru (fost rector al 
Universității din București): “A vorbi astăzi despre 
Machiavelli într-o țară post-comunistă nu este 
ceva lipsit de importanță. Gândindu-ne la trecut, 

ce i se așezase pe parbriz, la benzinărie. Identifică 
în ea semnul rău. Masca premonitorie în care i se 
halucinase prima oară prezența buhei, fusese 
masca aviară din mitologia egipteană a lui Horus: 
zeul Soartei, al viitorului necunoscut. Romanul se 
încheie cu aceeași repetitivă semnificație anxioasă! 
Personajele din gravura lui Durer sunt identificate 
în triada carnavalescă cea mai misterioasă și 
neliniștitoare în Carnavalul de la Castel - și se re- 
decodifică în administrația actuală a zonei - în 
care până și primarul poartă numele de von 
Hannsen, ca și cel din perioada ciumei. În funcția 
primarului fusese de fapt una și aceeași persoană 
cu castelanul cel tânăr. Cornel Teodorescu 
receptează imaginea triadei mascate, pentru 
ultima oară chiar în camera sa de la țară - 
receptarea devenind ambiguă: nu știm dacă reală 
sau proiecție imaginară. Iar simetriile de timp 
implică în semantica lor repetitivă „horuspiciile”: 
semnele ordonate astrologic ale destinului.

Romancierul nu e xenofob - dar e un 
denunțător cu subtilitate-vitriolant al principiului 
expansionist al Cuceritorului devenit Stăpân în 
ținuturi ce nu i-au aparținut. O filosofie profundă 
a „rănii istorice” deplânge în fapt, în țesătura 
inflamată de „trecut” a acestei cărți, strivirea 
etosului și mitosului local, ca identități ființiale 
ale spațiului respectiv. Scriitura e fascinantă deși 
uneori obositoare prin hybrisul aspectologiei 
„moleculare” a descripțiilor. Denotă totuși o 
siguranță de sine perfectă și o artă a suspansului 
și insinuării misterului, întâlnite numai la marii 
scriitori.

■

nu dorim să evocăm Principele în afara unui 
regim materialist și cinic, rămânând ca un act 
subversiv, în măsura în care cinismul puterii nu 
era încă complet. Conducătorii români, instalați la 
putere de ocupația sovietică, se aflau în poziția 
unui suveran care deține puterea în afara 
legitimității și a cutumei. Insistența lor asupra 
virtuțiilor morale ale cetățenilor erau ambigue 
întrucât impuneau o legalitate nelimitată unui 
popor căruia i s-au abandonat toate legalitățile 
anterioare”1. Noii conducători (principi) ce 
guvernau Estul de după cel de-al Doilea Război 
Mondial, se arată mai departe, invocau 
suveranitatea unui popor pentru a reclama 
atașamentul maselor suverane la regimul lor, în 
virtutea unei liste oficiale de obligații dinainte 
stabilite. Revenind la Machiavelli, ei ignorau 
veritabilul patriotism. “Mobilizarea maselor”, 
caracteristică totalitarismelor, cultiva 
“majoritatea”, ajungându-se până la “unanimității” 
opace, o realitate care astăzi e depășită.

Sesiunea internațională din 2009 a făcut parte 
dintr-un larg proiect inițiat la nivel global și 
intitulat Hipermachiavellismul, proiect ce a 
început în anul 2007 în Statele Unite ale Americii 
cu două conferințe și a continuat apoi în Italia. 
Profesorul Enzo Maria Baldini a fost cel care a 
condus un asemenea proiect. El a a obținut 
pentru acest demers intelectual un important 
premiu al Accademia dei Lincei și tot domnia sa a 
inclus și România în cadrul acestui proiect privind 
noile cercetări asupra lui Macheavelli și 
machiavellismului. Comunicarea lui Baldini de la 
București s-a intitulat Aspectele istorice și teoretice 
ale machiavellismului, comunicare ce se află în 
cartea apărută în România. Lucrările au apărut în 
limbile engleză, franceză și italiană. Foarte 
interesantă a fost și intervenția profesorului 
Gianfranco Borrelli, care a susținut comunicarea 
Divizunea dintre popor și plebe: corupția și 
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inovația, potrivit lui Machiavelli. Se accentuează, 
în acest caz, interdependența dintre popor, plebe 
și multitudine ce era prezentă la Machiavelli, nu 
numai în Principele, dar și în Istoriile florentine 
și, îndeosebi în Discorsi sopra la prima Deca di 
Tito Livio. Profesorul Borrelli, este un mare 
specialist în gândirea lui Machiavelli și în evoluția 
conceptului de “rațiune de stat” și influența 
acestuia asupra conservatorismului în Europa 
Occidentală. El este și promotorul proiectului 
asupra machiavellismului, alături de Baldini, 
Connell și Menissier, reprezentând îndeosebi ceea 
ce se numește “Școala din Napoli”. În volum se 
distinge și contribuția aparte a profesorului 
Domenico Taranto, de la Universitatea din 
Salerno, care prin comunicarea sa, Machiavelli și 
construcția realității, atrage atenția asupra ideilor 
machiavelliene, realizând astfel o analiză 
sofisticată asupra secretarului florentin și 
construcția “realismului” în stiință și în gândirea 
politică. În același plan, se înscrie și studiul lui 
Silvio Suppa cu titlul Materia politică și forma 
puterii. El surprinde relația dintre materie și 
formă, de sorginte aristotelică, ce e prezentă în 
gândirea lui Machiavelli, cu trimiteri până la 
Antonio Gramsci. În continuare, profesorul Tibor 
Szabo (Szeged), surpinde evoluția conceptului de 
“monarchie”, făcând o interesantă paralelă între 
gândirea lui Dante de la începuturile filosofiei 
italiene și Principele lui Machiavelli.

Volumul mai cuprinde și un studiu original cu 
privire la “Premachiavellism”, ce pornește de la o 
comunicare a lui Marc Yussimm, cercetător al 
Institutului de Studii Medievale al Academiei 
Ruse de Științe. Yussimm este unul dintre 
traducătorii lui Machiavelli în Rusia, iar în 
comunicarea de la București a făcut numeroase 
referiri la Vlad Țepeș și Ivan cel Groaznic. După 
o analiză interesantă cu privire la lectura lui 
Gramsci asupra lui Machiavelli, realizată în caietul 
numărul 13, volumul surprinde și analize 
originale cu privire la modul cum a fost receptat 
Machiavelli în cultura română. Aici avem în 
vedere contribuțiile profesoarei Raisa Radu (ASE), 
a profesorului Alin Mihai Gherman de la 
Universitatea 1 Decembrie din Alba lulia. Foarte 
interesantă este și prezentarea lui Toma Roman 
Dorin (ASE), intitulată Caragiale și Machiavelli, 
unde ni se prezintă un Caragiale foarte pasionat 
de Machiavelli și mai ales un bun cunoscător al 
acestuia. Se poate spune astfel, că Ion Luca 
Caragiale, până în perioada interbelică era 
considerat unul din cei mai buni cunoscători ai 
lui Machiavelli din România. Sunt sugestive în

acest sens cuvintele lui Antoniade, care îl elogia 
pe maestru, care afirma că, până la întâlnirea cu 
I. L. Caragiale, și el era mai ca toți comentatorii, 
adică “știa despre Machiavelli ceea ce știu toți, 
adică nimic”. Caragiale îi deschisese gustul de a-l 
studia profund pe Machiavelli.

Tot cu ocazia conferinței de la București a fost 
lansat și volumul intitulat Machiavelli și 
Renașterea Italiană. Studii, lucrare tradusă de 
către editura Institutul European din Iași. Cartea a 
fost scrisă de către profesorul William Connell, 
un specialist de prestigiu, capabil să surprindă 
atmosfera autentică din perioada Renașterii 
italiene. El a mai publicat numeroase cărți de 
referință legate de mentalitatea și specificul 
societății florentine din perioada Renașterii. Este 
și traducătorul Principelului în SUA și se află și la 
conducerea prestigioasei reviste americane Journal 
of History of Ideas. Este profesor la Seton Hall 
University din New Jersey, iar anterior a predat la 
Princeton.

Preocuparea sa intensă pentru studiul 
Renașterii l-a făcut să se aplece cu o deosebită 
dăruire și asupra cunoașterii lui N. Machiavelli. 
Connell este și un cercetător al arhivelor istorice 
italiene. A făcut numeroase descoperiri ce vizează 
perioada renascentistă. Cartea pe care o aduce în 
atenția cercetătorilor din România - Machiavellli și 
Renașterea italiană - este rezultatul unor astfel de 

studii aprofundate. Din acest motiv, considerăm 
că publicarea ei în România reprezintă un 
eveniment cultural de excepție. După cum afirmă 
însuși autorul în câteva rânduri, el este interesat 
de contextul evenimentelor din timpul Renașterii, 
un domeniu pe care îl cunoaște cu minuțiozitate. 
De aici provine și pasiunea pe care o cultivă în 
aceste studii, precum și competența lui deosebită 
în analiza lui Machiavelli, așa cum o dovedește pe 
deplin prezenta lucrare. Sunt 12 capitole reluate 
după publicarea lor în reviste de mare prestigiu și 
valoare științifică din Statele Unite. Lucrarea 
începe cu studiul Machiavelli despre creșterea ca 
scop (telos) al statului. Unul dintre scopurile 
cercetării asupra Renașterii din ultimele decenii, 
spune autorul, este reconstrucția contextului 
istoric al scrierilor lui Machiavelli. W. Connell, în 
lucrarea de față, realizează pe deplin acest lucru.

Note:
1. Ioan Pânzaru, New Studies on Machiavelli and 
Machiavelism. Approaches and Historiography 
București, Ars Docendi, 2014, 
p. 3.
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cartea străina

Încă un modern nesatisfăcut
de propria modernitate: 
Frank Schaeffer

Marian Sorin Rădulescu

L-am descoperit pe Frank Schaeffer - regizor 
și scriitor de tradiție protestantă - în Sham 
Pearls for Real Swine1, ultima sa carte scrisă 
cu puțin înainte de convertirea sa la Ortodoxie (la 

începutul anilor ‘90). Liberalismul galopant din 
bisericile protestante și romano-catolice l-au 
angajat într-o aventură spirituală de căutare a 
„Bisericii adevărate”, „sacramentale”, „stâlp și 
temelie a Adevărului”, singura „ce poate oferi 
trupul și sângele Mântuitorului”.

Educația primită în familie de Schaeffer l-a 
făcut sensibil față de menirea artei: aceea de a 
„distruge, zidi și redefini”, de a „incomoda” și - 
când este de calitate - de a „spune adevărul” și de 
„a fi interesată de orice”. La fel ca Biblia, arta „nu 
este definită de o perioadă istorică anume” și 
explorează „imoralitatea și imortalitatea”. 
Asemenea lui Hristos, arta „vine către păcătoși, 
într-o lume imperfectă” și doar „cei care se con­
sideră perfecți nu o iubesc”. În lumea artelor însă 
nu ar trebui să fie nicio deosebire între subiectele 
„laice” și cele „religioase” pentru că „realitatea, ca 
și Dumnezeu, este una”. Creștinii ajung acum la 
artă doar „în lumea mare” din afara „ghetoului 
creștin”. Ideea de a produce „artă creștină” - așa 
cum o înțeleg fundamentaliștii și evanghelicii de 
azi („ucigașii artelor”) - este deci o aberație.

Slujirea liturgică în biserici, crede Schaeffer, nu 
ar trebui înlocuită cu trupe de mimi sau ghitariști 
diletanți. Biserica, „păzitoarea sufletelor noastre și 
a anumitor adevăruri ce nu pot fi negociate”, tre­
buie doar să propovăduiască Evanghelia prin 
cuvânt și faptă. Creștinul căutător de adevăr din 
ziua de azi nu trebuie considerat o „ciudățenie 
mistică”. El e un om în carne și oase care mai 
bine înjură când, neatent, se lovește la degetul de 
la picior, decât să spună, ipocrit, „Doamne 
ajută!”. Evanghelismul și fundamentalismul 
pietist, catolic sau (neo)protestant - afirmă 
Schaeffer, scandalizându-i pe mulți - au compro­
mis creștinismul. Nu e de mirare că lumea îl con­
sideră acum absurd: așa și este2. La capătul quest- 
ului său întru Adevăr, Schaeffer a îmbrățișat 
Ortodoxia pentru paradoxul și tainele ei. Volumul 
imediat următor, Dancing Alone. The Quest for 
Orthodox Faith in a World of False Religions3, îi 
prezintă odiseea în mediul ortodox și laic ameri­
can.

În 2014, Schaeffer scrie Why I am an Atheist 
Who Believes in God. How to Give Love, Create 
Beauty and Find Peace4. Dedicat soției sale Genie, 
volumul este nu mai puțin provocator. Unii 
editori l-au considerat „prea secular”, iar alții 
„prea religios”. Nedorind să modifice nimic, 
autorul l-a publicat pe cont propriu. Mărturia lui 
Schaeffer este, între altele, un semn de 
recunoștință adus părinților săi5.

În avionul cu care se întoarce de la 
înmormântarea mamei sale, Schaeffer o cunoaște 
pe Camilla, o cântăreață de operă al cărei trecut 
protestant (evanghelic) îl face să-și rememoreze, 
proustian, câteva felii definitorii din propriul 
trecut. „Mama mi-a trimis-o în cale pe Camilla, 
dar mama e moartă acum, așa că nu poate să 

trimită pe nimeni în calea nimănui” - sunt 
primele gânduri contradictorii, paradoxale, pe care 
autorul își va construi confesiunea. Gândirea 
paradoxală avea să-l ajute să descopere că „religia 
este o tulburare de ordin neurologic pe care doar 
credința o poate vindeca”. Iar credința e tot 
paradoxală: „Cred și nu cred în același timp.” 
Este, poate, nevoie de o categorie nouă, crede 
Schaeffer, care să ia în considerare dimensiunea 
paradoxală a vieții despre care teismul, ateismul 
sau agnosticismul nu vor să știe. De altfel, 
teologii ortodocși (Tertullian, Chiril Alexandrinul) 
îl seduc prin gândirea lor apofatică: „ceea ce este 
necuprins nu poate fi cunoscut decât de sine 
însuși”. Mereu vor exista în noi mai multe „voci”. 
Suntem inconsecvenți și vulnerabili: ateul de azi 
este zelosul convertit de mâine; predicatorul de 
azi este autorul ateu de mâine. Nu există 
bunătate „în sine”, ea se definește întotdeauna în 
relație cu ceva. Deprinderea ei - prin stăruința în 
rugăciune - e însuși sensul creației. „Rostesc 
zilnic, neîncetat, „rugăciunea inimii”6, de parcă aș 
fi un fanatic religios atins de sindromul Tourette.”

Schaeffer are doi copii la casele lor și cinci 
nepoți. Este un bunic conștiincios și iubitor. 
Trăiește cu soția sa de la 17 ani. Se simte împli­
nit, însă „reinventarea” sa religioasă îi surprinde 
pe amicii săi atei care nu cred în Dumnezeu. Își 
duce nepoții la biserica ortodoxă grecească nu din 
„convingere”, ci din dorința de a evita sentimen­
tul de vinovăție ce l-ar copleși dacă nu i-ar duce. 
Nu caută acolo o „salvare” de tip legalist, ci 
dorește să fie părtaș experienței liturgice pe care 
cultura consumist-materialistă a veacului XXI nu 
i-o poate oferi. În plus, prin educația primită în 
familie, a dobândit încă de mic reflexul de a 
merge duminica la biserică. Pentru sceptici și atei, 
Schaeffer este o „ciudățenie mistică”, pentru foștii 
săi amici evanghelici, este un „trădător” față de 
Dumnezeu și familie.

lisus, ne amintește autorul, „nu credea în 
Biblie” și - în termeni fundamentaliști - era un 
„relativist ce strica rânduiala” și „nici măcar nu a 
fost „mântuit”, după standardele evanghelice”. 
Pentru lisus, omenirea este „o singură familie”, 
astfel că pretențiile noastre de a fi loiali față de 
„legământul avraamic”, de Ierusalim sau Mecca, 
de Roma sau Constantinopol, sunt ridicole. Toate 
„locurile sacre”, pașapoartele, granițele, imperiile 
(inclusiv cel rusesc și american) sunt născociri 
omenești. În ciuda învățăturii hristice, arată 
Schaeffer, rămânem fixați pe „doctrină, geografie, 
neam, prerogative masculine, homofobie și rasă”. 
Care este, atunci, „adevărata învățătură” a lui 
Iisus? „Alegeți să evoluați într-un animal nou, mai 
bun!”7 Ca Dumnezeu Întrupat, Iisus vrea milă, 
nu jertfă, împreună-pătimire, nu moralism. Iubirea 
jertfitoare a lui Iisus este „lentila cea mai bună 
prin care putem să-L reconsiderăm pe Dumnezeu 
sau măcar prin care ne putem reconsidera noi 
înșine”. Tradiția Bisericii ne învață că Iisus este 
Dumnezeu. De ce nu ne-am purta atunci ca și 
cum am crede că așa e, în loc să ne închinăm la 
o carte?8 - se întreabă Schaeffer.

„Frank, Dumnezeu există doar în capul tău!”, 
îl iau în derâdere, condescendent, amicii atei a 
căror Biblie este cotidianul New York Times. 
Schaeffer însă continuă să-și hrănească sufletul cu 
frumusețea liturghiei Bisericii pentru că „și Iisus a 
criticat tot ce era religios în jurul Său, dar a luat 
parte la împreună-rugăciunea din vremea Sa, 
condusă de ipocriți.” Mersul la biserică este, 
pentru Schaeffer, o modalitate de „înâlnire cu 
Dumnezeu”, de a fi împreună cu oameni ce 
prețuiesc la fel „o tradiție liturgică din care se 
hrănește estetic și duhovnicește”. Nu caută acolo 
nici adrenalină, nici distracție - societatea 
americană, recunoaște el, îi oferă toate acestea cu 
asupra de măsură. Vrea doar împăcarea - cu sine, 
cu oamenii.

Fiecare fuge de ceva. Schaeffer a ales 
Ortodoxia din rațiuni „psihologice”. Avea nevoie 
de o schimbare, după ce n-a mai suportat 
mecanismele ultra-raționaliste din înnebunitoarea 
„mașină evanghelică”. Voia să se „deziluzioneze”, 
să trăiască sacramental mântuirea ca pe o 
devenire întru ființă. Experiența sa evanghelică o 
asemăna cu „înotul într-o piscină”, pe când 
Ortodoxia - care l-a sedus mai cu seamă datorită 
dimensiunii sale estetice - i se pare asemenea 
unui ocean. Aici abia avea să decopere, în 
paradoxurile iubirii, singurul zid de apărare 
împotriva fundamentalismului religios sau ateu - 
„două fețe ale aceleiași monede”.

Crezul lui Frank Schaeffer? Viața nu este „un 
pas spre un loc mai bun”, e însuși „locul mai 
bun, aici și acum”. Confesiunea sa înregistrează, 
cu amărăciune, constatarea că ritualizarea găsirii 
țapului ispășitor stă la temelia religiei - a oricărei 
religii. Însă nici asta nu izbutește să-i zdruncine 
credința pentru că are o „armă secretă”: bucuria 
pricinuită de artă, literatură, muzică. Și, nu mai 
puțin, de viața de familie.

Note:
1 În română: Mărgăritare false pentru porci ade- 

vărați.
2 Christos Yannaras, în Contra religiei, arată că 

între limbajul experienței bisericești (limbajul 
Ortodoxiei), care e poezia, și imperativele moraliza­
toare ori dulcegăriile sentimentale pe post de scenete, 
icoane sau muzică bisericească nu e nicio legătură.

3 Dans de unul singur. Căutarea credinței ortodoxe 
în era falselor religii, Ed. Reîntregirea, Alba-Iulia, 2006.

4 De ce sunt un ateu care crede în Dumnezeu. 
Cum să dăruiești dragoste, să creezi frumusețe, să afli 
pacea.

5 Misionarii evanghelici Francis și Edith Schaeffer, 
cunoscuți în mediile (neo)protestante.

6 Rugăciune ortodoxă: „Doamne, Iisuse Hristoase, 
miluiește-mă pe mine, păcătosul!”.

7 Nicolae Steinhardt: „Ești în Hristos, ești făptură 
nouă”. Pentru Steinhardt credința este „un mister și un 
paradox”, așa cum aflăm și din textul evanghelic „Cred, 
Doamne, ajută necredinței mele!” (Marcu, 9, 24).

8 Creștinul onest, arată Schaeffer, recunoaște că n­
are de ales: fie devine ideolog, fie se îndreptățește, 
alegând ce anume vrea să urmeze din Biblie.

■
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poezia
Liviu Uleia

De ce cad frunzele, tata?
Pentru că mor, copile .

Chiar și tu pe alee când piciorul ridici
Poți omorî din greșeală niște furnici
Care umblă ca noi tropotind pe cărare 
O furnicuță mai mică și una mai mare

Însă nu te gândi la moarte cu frică.
Poate furnicile sunt sătule de muncă!

Iar frunzele toate când aterizează
Prima dată în viață liber dansează
Căci până atunci ele au fost atârnate 
De ramuri bătrâne cu forță legate.

De aceea copile vreau să fii fericit
Că nimeni nu moare în fel nepotrivit
De milioane de ani cam tot ce-a trăit
A intrat în pământul ce apoi a rodit!

Așadar să dansăm când mergem în parc
Fericiți că pământul ne tot face pe plac 
Și se-ngrașă mereu cu frunze și moarte 
Iar odată-i vom da chiar oasele noastre!

Îți voi spune copile cu cel mai bun gând
Pășește frumos și cu drag pe Pământ ...
Căci atâtea s-au dus acolo pe rând 
Încât pășim pe un fel de Mormânt.

Să sperăm că și-aceia ce peste NOI vor păși
Ca și NOI de frumos despre NOI vor gândi!

De ce? De piele!

Copil fiind purtam obiele și mă simțeam perfect 
în ele
Ca protejat de toate cele călcând în glodul numit 
STAT
Ci mă uitam în depărtare sperând ca razele de 
SOARE
Ce se iveau sclipind curat să mă îmbrace în 
CULOARE
Dându-mi sclipire orbitoare și rezistența CEA
MAI MARE ’
În așa fel încât plantat oriunde-aș fi să mă simt 
FLOARE
Și chiar așa s-a întamplat deși mereu înconjurat 
de minți
Umplute cu rahat și glasuri care-au întrebat de ce 
și cum
Am rezistat.
Răspunsul este foarte simplu și îl găsiți mai sus 
în tiltu.

Unul ca mine ar putea fi întrebat.

Ce nu-ți convine când spui că nu-i bine știi tu ce 
va fi mâine?
Trăim într-o lume în care cine este în stare tot ce 
vede el are
Copii noștri își pot acum dori mâncare în orice 
fel de culoare
Dacă eforturi depunem viața ne-o putem colora 
așa cum vrem
Mașină roșie o inimă elicopter roșu viitorul în 
vila ta sângerie
Inimi noi lângă creiere mai bune pentru cele mai 
diferite nevoi
Și unul ca tine se apucă să ne demonstreze că nu 
e atât de bine

Chiar și inteligența ta provine de la noi așa cum 
ești tu radical
Ea este monopol instituțional fără de care nu ai fi 
fost
Decât un bețiv irațional și neînțeles de fericit 
și de prost.

Răspunsul unuia ca mine ar fi.

Știu că întrebările se pun doar de formă primează 
răspunsurile
Trăiesc într-o lume de cărămidă care știe la tot ce 
să răspundă
Oamenii ei sunt cam toți cărămizi și îți arată cum 
să răspunzi
Cine greșește șanse mai are doar printr-un proces 
de reciclare
Dacă ar fi după mine în întrebări ca în camere 
goale eu aș trăi
Dau niște exemple la întâmplare din ce înțeleg 
printr-o-ntrebare:
Ce caut aici? Tu chiar te simți bine? Atunci de ce 
să stau cu tine?
Mai bem ceva? Nu ți-ar plăcea să dai din mâini 
de fericire așa ca
O pasăre mare? și să strigi pieriți dați-vă repede 
din calea mea că
Mă ridic și nu răspund dacă stric cărămizile bune 
de zid.

Piei rutină.

Cu toate făgăduielile tale viclene de siguranță 
Liniște satisfacție echilibru și chiar prestanță 
Ia-ți tributul dar nu îmi lua și sufletul încercat 
și nu mă striga când privesc departe îndurerat 
Să nu țipi la mine în zorii zilei mele de suspine 
Deoarece sunt sigur că știi că-ți fac ce îmi vine 
Te-am mai agățat de carul meu auriu fermecat 
Și te-am târât prinsă de părul tău perfect coafat 
Nu mai sufla în fumul viselor de deasupra mea 
Căci am să înfig dopul primei sticlei în gura ta 
Iar pe a doua am să ți-o sparg în capul pătrățos 
Înainte de a porni împleticit pe drumul meu din 
nou sinuos!

Doar încă o dată despre urmași

Într-un oraș sufocat de cretinism și poluare 
Eu beam relaxat trăgând adânc din țigare 
Stăteam pe trotuar la o măsuță din soare 
Privind în ghiveci niște mutații la floare. 
Eram eu cu geneza și fumul din depărtare 
Dar apăru zgomotos clasa cea muncitoare 
Într-un marș furios toți cereau de mâncare 
Unul mai zdrențăros văzu a mea relaxare. 
Și m-au luat pe sus dar nu cu drag ci cu ură 
În acest fel am ajuns păstrând țigara în gură 
Până la fabrica unde ne separam de natură 
Acolo nu au pătruns și am mers la băutură 
Unde treptat ne-am destins
Și amintindu-mi de floare
Și-a ei schimbare am plâns
Zicând apoi cu candoare
Că poate toți sufereau niște mutații de floare 
Și-ar fi atunci potrivit să uite fabrica mare 
Să facă grădinărit și poate din întâmplare 
Asta va da de gândit naturii reparatoare.

■

Minerva Chira

Rembrandt Femeie goală stând pe o bancă/1658

Sao Paolo

Nu sînt Pan Ferro ( lemnul de fier) 
din Parcul Trianon
Vreau să trăiesc!- 
doar atît am reușit să comunic 
din miezul suferinței necrezute 
și m-ai întrerupt :
„și eu vreau! “
Pentru care dintre noi era dorința 
ori știind ca intotdeauna ce vreau să spun 
te-ai protejat?
Ce durere n-am cunoscut încă?
Rezerva de speranță de-a fi alături 
de cei așezați între suliți 
s-a epuizat
Dau tîrcoale șerpii crescuți pentru venin 
în Institutul Butantă
Patria a pierdut teritorii după teritorii 
Priveam cu tot cerul 
cum își împart prăzile învingătorii 
N-am reușit nici să aflu 
din care parte suflă vîntul 
M-am rugat în Biserica Sclavilor 
Bătăi la porți ce n-au primit pe nimeni 
visînd firimitura pe care nu sînt sigură 
că aș mai avea putere să o ridic 
Tu ești poezie numai neavîndu-te? 
Mi-e teamă de așteptarea 
care n-a adus nimic.

■

Rembrandt Bătrân în haină largă de catifea/cca. 1632
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Ștefan Aurel Drăgan
Umbra

De când pe fereastra lumii am ieșit 
o fiară nevăzută de călcâiul meu s-a lipit, 

cu colții 
și mă tot alungă spre scăpare

în brațele morții

care nu-i decât umbra mea 
ce galopează înainte-mi

cu dârlogii pe umăr, 
mereu vreau să-i apuc 
și mereu se îndepărtează.
N-am încotro, alerg spre scăpare, 
totul curge în jurul meu 

în valuri concentrice 
spre depărtare.

Zălog un fluture

Ce fericit am fost 
când am trecut strada cu burnarul. 
Mi-a promis că 
de acum nu ne mai temem de moarte, 
că vom avea parte 
de a descâlci lucruri frumoase, 
de a ascuți a vremilor coase 
pe care 
prea mulți le-au bătucit 
și nenumărate

păsări cu clonț lung 
au poposit pe a foamei brazde 
dar cu scrijeaua de pită 

nicicând n-au venit.

I-am zis:
Hai să trecem înapoi, 
să le luăm zălog un fluture 

sau un zâmbet 
la cei care ne-au călcat holda de cântec 
dar, nu, nu se poate, 
toată lumea asta 

ar fi un mare descântec 
numai că trebuie să treacă prin pântec.

De n-ar fi întoarcerea

Toate fugile ar trebui să fie fabuloase 
dar întotdeauna 
se ivesc în cale întoarcerile 
și îți face semn cu mâna 
infinitul care șoptește că 
dacă s-ar porni să fugă 
nu se știe pe malul cărui tărâm s-ar opri 
și ce-ar fi acolo, ce-ar întâlni;
poate basmul nicicând terminat

al visului 
și întinderea brațului

peste neprihănitul ger 
care bântuie prin golul foamei 
și prin neodihna văzului.
Despre plâns 
numai dorința poate să descopere.

Valul ce se preumblă

Pe luntrea vieții 
luntrașul nu câștigă, 

doar valul ce umblă sub apă 
care fără vrere se preumblă. 
Năierul cântă, rostește o jelanie 
și rătăcește spre malul 
ce îl ademenește spre țel, 
spre inevitabila

și neduslușita pierzanie.

El nu aleargă după nimeni, 
el cheamă 

toți fugăușii lumii 
să adune firul pe al speranței ghem, 
oferă și plată:

moneda de aer și ipotetica răsplată.

Noi navigăm mereu
pe marea cea mare a lumii, 

cea care
nu are sfârșit 

Și un incert început. 
știe cineva că la capătul nevăzut - 
unde ar fi? - 
ne vom trezi

rostogoliți pe toboganul necuprinsului 
sau
un animal nenumit în tratate 
ne va cuprinde, 

ne va duce
la judecata unui zeu nevăzut 
pentru că nu am putut 
să-i descâlcim spaimele 
și nu am alinat suferința pasului.

Ușa neînchisă a clipei

Trecutul meu e o enormă prăpastie 
în care m-am rostogolit spre a ieși, 
în adâncul căreia îmi zac amintirile. 
Uneori încerc să smulg strălucitoarele pene 
ale păsării pe aripile căreia am zburat 
spre paradisul numit moarte 
dar alt rai mă oprește

la poarta fiecărui pas, 
la ușa neînchisă a fiecărei clipe 
făcând alt semn spre a mă spăimânta 
față de veșnica zână a neuitării 
și a mă împinge spre sora ei, 

o nălucă.

Casa mea

Ușile și ferestrele casei mele 
se pot închide și deschide cu zăvoare 

de șoapte, 
pe vârful casei mele 
poate să-și facă cuib de lumină

orice înger 
care coboară

și aduce pe aripi o stea 
ce nu mai încape în noapte.

Oricine poate poposi pe treptele de tină, 
oricine este slobod să smulgă din răcoare 
o zdreanță din a faldurilor umbră 
ce și-a aruncat într-un ungher odihna 
unde pruncii lumii fără astâmpăr 
mereu pe nesfârșitele cărări se preumblă.

Numai în pod 
unde mama și tata 

și al cuvântului prunc 
au culcușul

nu slobod pe nimeni.

Copacul nu plânge

Nicicând copacul nu plânge 
ci îngână o cântare 
care colindă prin zăgazuri 
și se preumblă prin frunzișul de stele 
trecând peste nevăzute pârleazuri 
și alt cânt din urmă nu-l poate ajunge.

Nicicând copacul nu moare 
ci se preface în vânt 
cu care apoi 
de trupul unei preafrumoase fecioare 

se leagă 
spre a petrece un cânt

peste țărm 
și alt țărm 

până la poarta păzită de soare.

În camera mea

În camera mea, pe perete,
atârnă amintirile, 

pe mobilier - pe bibliotecă, scaune, mese - 
și pe desenul de pe covor
dansează gândurile
iar rafturile goale

așteaptă cărțile necitite, 
ici-colo câte o ramă ce privește din cui 
se odihnește
în așteptarea chipului celor ce urmează a 

muri
și peste tot plânsetul, bocetul

sau hohotul de râs 
dansează cu milimetric pas
înaintea chemării și trecerii mele în neant.

■

parodia la tribuna

Ștefan Aurel Drăgan

Casa mea

Cu uși, ferestre și pridvor 
e casa mea și făr' zăvoare, 
aici, în Baciu, când de dor 
mă simt cuprins, merg la plimbare 
pân' la pădurea de pe deal, 
unde din OZN coboară 
îngeri interesați total 
de-activitatea-mi literară.

Nu-oricine treptele îmi urcă 
că am la pând' un animal 
de câine, ce le dă de furcă 
extratereștrilor din deal - 
în schimb clujenii nu se-ncurcă, 
Poeți îmi vin, val după val.

E timpu-acum de-a mă decide 
și m-am decis acum, pe dat': 
spre cosmos casa mi-oi deschide, 
că de poeți... m-am săturat!

Lucian Perța

■
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Dorin Almâsan - 80
Triumful din zori

Dorin Almășan s-a născut în 16 mai 1934 în Aiud, județul Alba. Este absolvent al Institutului de Cultură Fizică 
și Sport București (1956). A publicat peste 20 de volume de proză, poezie, literatură pentru copii, eseu, 
publicistică sportivă. Despre cărțile sale au scris, printre alții, Pentru Poantă: „Deloc veleitar, Dorin Almășan scrie 
versuri din dorința de a se confesa, dar și pentru că el este, pur și simplu, scriitor. Titlul «alb» al plachetei sale, 
Fără pretenții, e expresia politeții. Autorul își asumă cu modestie diletantismul, însă descoperi surprins că 
diletantul se nutrește din lecturi serioase (Blaga, Arghezi, Bacovia, Baudelaire) și, mai ales, că evită atât intimismul 
lăcrimos și impudic, cât și gesticulația bombastic-filosofantă. Are bunul-simț al sentimentalității sobre și al unei 
reflectivități intelectuale decente.” Și Tudor Dumitru Savu: „Văzându-l cum merge, cum pășește, ai impresia că 
Dorin Almășan umblă pe o pernă de aer. De la sport să i se tragă? De la tenisul de câmp pe care-l joacă cu atâta 
eleganță? O delicatețe, o distincție cu totul specială poți ghici în tot ceea ce face, dar mai întrevezi în atitudinile 
sale și o căldură reținută, temperată. Omul are clasă de gentleman dedulcit bizantin la vorbe de duh și la o boemă 
rafinată. Nu investește în prietenii decât după îndelungi cumpăniri, dar se dovedește după aceea un conviv care 
știe să evite cu subtilitate mizeriile zilei și trivialitatea. Poate că și de aceea s-a apucat de scris, publicând cărți de 
specialitate, dar și cărți de literatură, atât pentru copii, cât și pentru adulți, povestiri, versuri, aforisme... În fond, 
Dorin Almășan e un însingurat care-și probează curajul mai ales în oglinda foii albe. (...) Dorin Almășan, 
profesorul pe care-l știu atâtea generații de studenți sau de elevi, scrie și scrie trecând de la mersul pe perna de 
aer, la mersul pe perna de cuvinte și le face pe amândouă atât de natural încât îți vine să te-ntrebi, pe bună 
dreptate, când a dat un lung de linie câștigător și când a așezat strălucit adjectivele sau verbele... ”. Dorin Almășan 
a debutat în revista Tribuna în 1964. Redacția îi face cuvenita reverență și îi urează: „La mulți ani!”. (Redacția)

Ora cinci fix. Miez de martie, întunecat, 
ostil. În arbori scheletici, mugurii zac 
amorțiți, așteptând ora apropiată a 
exploziilor florare. Miez de martie trist. Lumina e 

încă departe. În orașul anchilozat, primele 
autobuze părăsesc garajele, se mișcă somnolent ca 
o armată de broaște țestoase. Primii funcționari, 
abia treziți, se îndreaptă ca niște somnambuli spre 
birouri pustii, luminate de reci lămpi cu neon. Un 
ceas incert, dificil, de răscruce. Un moment de 
reverie nedorită, o clipă de reconstituire pe 
apucate a viselor, totul risipit în curând, odată cu 
cafeua fierbinte și contorsionat în primul fum de 
țigară. Dar aceasta va fi doar peste o jumătate de 
oră, poate o oră. Acum e doar ceasul nebulos și 
nedefinit al orei cinci dintr-un miez de martie 
întunecat, ostil.

De undeva, de pe o poartă a unei case cu 
aspect de instituție publică, un om iese alergând. 
Nu, nu este un întârziat. Mișcările lui sunt 
precise, rutinate, pașii mari, elastici. Ele denotă o 
repetare identică în timp, o succesiune de acte 
suprapuse meticulos pe căi bătute, bine știute. 
Omul poartă un trening albastru închis, nici prea 
nou, nici prea vechi, pantofi de atletism, din 
piele, așa numiții „pantofi de încălzire”, celebrii 
ADIDAȘI. Capul descoperit, cu o chelie 
pronunțată, fața ridată, ochii mici, obosiți, îi 
trădează vârsta: 55-60 de ani. Cei care cunosc 
Clujul, orașul întins pe ambele maluri ale 
Someșului Mic, cățărat pe pante domoale sau 
răsfirat pe ulițe piezișe, îl vor recunoaște după 
traseul pe care-l va parcurge eroul acestor rânduri. 
Iar ceilalți vor încerca poate să-și facă o imagine, 
mai mult sau mai puțin clară, a drumului 
străbătut de omul în trening albastru.

Pașii siguri și fermi l-au făcut să traverseze 
rapid Parcul Caragiale, pustiu și întunecat, l-au 
purtat prin dreptul Institutului Politehnic, prin 
fața Teatrului Maghiar. Relaxați, dar hotărâți și 
consecvenți, aceiași pași l-au înscris pe 
serpentinele abrupte ale Cetățuii. Sus, respirația 
lui devenise mai rapidă, mai intensă, dar ochii au 
început să-i strălucească vii, pe chipul său ridat se 
putea citi o mare fericire. Fără să se oprească din 
alergare și-a îngăduit o privire în urmă, în jos, 
îmbrățișând priveliștea orașului care mai mult se 
ghicea decât se vedea.

„În curând, gândi el, poate peste două-trei 

săptămâni, voi prinde primele raze aici. Voi putea 
atunci vedea aproape întreg orașul, din Mănăștur 
până în Gheorghieni și serpentinele Feleacului. 
Și-apoi, peste alte săptămâni, voi alerga în lumină, 
printre zarzări, pruni și caiși înfloriți. În sfârșit, 
vor veni liliacul și salcâmii cu aromele lor; și 
imediat după aceasta, vara. Nu, hotărât, iarna nu 
mi-a plăcut niciodată - în mod deosebit - să alerg, 
mai ales când zăpada e mare. Am fost bucuros 
ori de câte ori am concurat în țări cu climă caldă. 
Cu gândul la frigul și zăpada aspră de la noi, mă 
scăldam în căldura binecuvântată a tropicelor. Cu 
ce entuziasm plecam de fiecare dată când 
concuram la crosul din noaptea Anului Nou din 
Brazilia, la San Paolo! Țara caldă, noaptea caldă, 
marea caldă, aerul cald, mulțimea caldă... Cele 
patru victorii realizate de mine acolo îmi sunt 
printre cele mai dragi din carieră. Niciodată n-am 
regretat că nu sunt lângă cei dragi de Revelion. 
Alergând mă simt cu adevărat aproape de ei. 
Alergând sunt fericit, sunt eu însumi, numai 
atunci simt că trăiesc. Restul e doar așteptate.”

Acum drumul sinuos al omului în trening 
trecea printre hârtoape, râpi, gropi și povârnișuri. 
Cărarea, abia vizibilă, era străbătută cu o 
siguranță perfectă. Era ca și cum stăpânul unei 
camere, întors pe întuneric, se descurcă aproape 
ca ziua, face fiecare gest cu aplombul celui care 
cunoaște perfect locul. Pașii lui elastici continuau 
să-l poarte fără ezitare prin bezna care mai stăruia 
încă. Iar gândurile continuau să i se deruleze: 
„Dar Campionatele Internaționale ale Africii, de 
la Casablanca? 1953 sau 1954? Nu are 
importanță. Esențial este că atunci l-am învins 
prima dată pe marele Mimoun. Și-apoi, din nou, 
peste câteva luni, la Helsinki. L-am învins și la 5 
și la 10.000 de metri. Peste câțiva ani, la 
Melbourne, avea să câștige singurul său titlu 
olimpic. La maraton. Singurul, ziceam? Ei și? 
Care alergător nu și-ar da toate victoriile obținute 
într-o viață întreagă pentru una singură la Jocurile 
Olimpice?”

Alergătorul singuratic coborî o stradă foarte 
înclinată, străbătu labirintul unui cartier curat și 
liniștit, trecu un pod peste Someș și se îndreptă 
spre Stadionul Municipal, în care pătrunse pe una 
din porțile deschise larg. Arena îl primi dezolantă, 
tăcută și rigidă, într-o îmbrățișare rece, în lumina 
difuză care își încerca puterile cu întunericul.

Ajuns pe zgura roșie, scrută goliciunea tribunelor. 
„Nu sunt ei, nici azi, prea mulți. Totuși ieri parcă 
erau mai puțini. Frigul, ce să-i faci, frigul. Frigul, 
unul din factorii care triază. Sunt aici doar cei 
statornici, cei pasionați. De fapt turul meu de 
pistă cotidian este dedicat lor, numai lor. Unii 
poate își amintesc de memorabila cursă din 1953. 
Atunci a fost, nu? Imediat după Festivalul 
Tineretului de la București. A fost o cursă care nu 
se poate uita; nici de cei care-au trăit-o, nici de 
fericiții care-au privit-o! Eu aș ține-o minte în 
amănunțime, metru cu metru, secundă cu 
secundă, chiar dacă aș trăi cât Sfinxul!... Să 
învingi într-o singură cursă pe Emil Zatopek și pe 
Vladimir Kuț, zău, nu cred că e un fapt la 
îndemâna oricui! Mulțumesc încă o dată cerului 
că victoria a fost realizată în fața spectatorilor 
mei, în fața acelora care poate și azi sunt aici și 
mă urmăresc. Mulți s-au întrebat atunci cum a 
fost posibil ca eu să sosesc primul la 10.000 de 
metri într-o probă în care Kuț a condus 9.990 de 
metri, timp în care eu simțeam permanent, la doi 
metri în spate, răsuflarea de locomotivă a 
cehului? Cum, am răspuns eu atunci, cum? 
Luptând! Cu ficatul, cu splina, cu inima, cu 
plămânii, cu mușchii, cu mine însumi! Mai ales 
cu mine însumi! Atunci am simțit mai mult ca 
oricând ce înseamnă să fii erou. Pentru o clipă 
doar, o clipă care valorează cât o jumătate de 
viață. Pentru clipa aceea te salut, din nou, stadion 
al celei mai mari victorii!”

Paralele cu apa Someșului, în sens opus 
curgerii ei, pașii alergătorului singuratic duceau 
acum spre Parcul Sportiv al Studenților. Dintr-o 
cabină, portarul, încotoșmănit într-o blană 
pufoasă, îi făcu un semn vag, amical cu mâna. Și 
moțăi mai departe. Ca o fantomă pluti pe aleile 
înghețate ale parcului și pista dură a stadionului, 
tare ca piatra, îl înghiți cu gânduri cu tot. „Oare 
câți kilometri am alergat pe aceste turnante? De 
când tot vreau să calculez și mereu uit, neglijez. 
Au fost vreo zece ani plini, zi de zi, exceptând 
concursurile. Zilnic 20-30 de ture. În medie cam 
25 de kilometri. Puțin? Mult? Ușor? Greu? Nimic 
nu poate fi mult sau obositor când dorești cu 
ardoare ceva. Ce teribil era când mă pregăteam 
pentru ciocnirile cu Jazzy și Bolotnikov. Îmi era o 
teamă cumplită de ei și mă pregăteam ca un 
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fanatic. Nu regret. I-am învins la Londra, la Paris 
și la Kiev. Pe teren neutru și în bârlogul lor. Câți 
ani aveam atunci? Treizeci, treizeci și ceva... 
Mariana să fi avut 2-3 ani. Angela nu era 
născută.”

Era acum în afara Parcului și urca un deal 
pieptiș spre Calvaria, ciudată și elegantă bijuterie 
gotică, zidită pe un platou. În dreptul primelor 
blocuri ale noului cartier Mănăștur un milițian îl 
salută cu un „Bună dimineața!”, vesel, ca pe o 
veche cunoștință. Urcă domol spre pădurea Făget. 
Aproape de lizieră, cerul începea să se coloreze în 
roz. Pașii îi deveniră șovăielnici, respirația gâfâită. 
Își privi ceasul brățară. „Mi se pare mie sau 
merge din ce în ce mai greu? Nu, nu cred că mi 
se pare. E deja 6 și trei minute și n-am făcut mai 
mult de 6-7 kilometri. Sunt de-abia la jumătatea 
cursei și trebuie să înving. Ca și ieri, ca și 
alaltăieri. Dar mâine, dar peste un an, ce va fi? Să 
nu mă gândesc la asta, nu are rost. Principalul 
este că am desființat punctul mort. Le-am dovedit 
specialiștilor, teoreticienilor, că el nu este decât o 
închipuire, o himeră, o manifestare psihică a 
fricii. O stupiditate, un non-sens. Mi-am dat 
seama de asta când l-am bătut pe Bikila Abebe. 
Am fost doar mâhnit că faptul nu s-a petrecut 
nici la Roma, nici la Tokyo. Acolo a triumfat el și 
și-a atârnat la gât două medalii olimpice de aur. 
Pentru simplul motiv că eu n-am participat. Și, 
iată, orice-aș face, oricum aș gândi, tot ajung la 
unica și marea mea durere: n-am concurat la nici 
o ediție a Jocurilor Olimpice. Așa mi-a fost dat. 
Așa mi-a fost scris. După Roma, prin 1961, parcă, 
la maratonul de la Kosice erau prezenți toți: 
finlandezii, etiopienii, rușii, englezii, japonezii. 
Eram înfășurat în pături și-mi beam ceaiul când ei 
soseau epuizați, unul după altul. Trufie? Da’ de 
unde! Realitate. Antrenamente. Plămâni. Ficat. 
Stomac. Voință. Kilometri, sute, zeci, mii. Cursa 
mea zilnică în jurul orașului care mi se dezvăluie 
acum în geana dimineții. Oraș care, sub ochii 
mei, an de an s-a transformat cu totul...”

Sus, aproape de coama Feleacului, lumina 
răsăritului îl izbi în față. Respirația îi era cum 
șuierătoare, mișcările mai încete, dar fața lui, pe 
care sudoarea aluneca în picături, continua să 
iradieze bucurie. „A trecut ce-a fost mai greu, voi 
începe acum coborârea. Inerția mă va ajuta 
enorm, iar efortul va fi mai mult de frânare. 
Oricum, nu admit să nu câștig și această cursă. 
Nu pot concepe să pierd. Încă. Ultimul meu mare 
învins, Ron Clarke, a plâns sosind după mine. 
Cât îl înțelegeam! Deși atunci îmi era milă de el, 
eram și fericit. Ciudat de paradoxală e și 
întrecerea sportivă. Și mai ales victoria. Pentru că, 
într-un fel, prin fiecare victorie îl ucizi puțin pe 
adversar. Ucizi ceva dinăuntru, impalpabil. Ucizi 
de mai multe ori cu lacrimi în ochi. Sau te lași 
ucis și-atunci plângi de durere. Sau te ucide 
pentru că e mai bun și-atunci îi strângi mâna cu o 
bucurie afișată și cu lacrimi de durere în suflet. În 
orice caz, învins fiind, nu poți să nu plângi. De 
cele mai multe ori, aceasta se petrece pe 
dinăuntru. Lacrimi și trandafiri. Spini și bucurie. 
Întrecere. Sport. Viață. Când l-am învins pe Ron 
la Varșovia, era recorman mondial la vreo 6-8 
probe. Și mare favorit la Jocurile Olimpice de la 
Mexico. Acolo s-a consumat drama vieții lui, 
acolo unde îl aștepta apoteoza. L-au zdrobit 
alergătorii africani! Sărmanul Ron! Multiplu 
recordman al lumii și nicio medalie olimpică! Dar 
de ce-l compătimesc? El a fost măcar acolo, a 
alergat și la Tokio și la Mexico. S-a aliniat la start; 
i s-a dat o șansă. Dar eu? Nici măcar o 
participare olimpică. Mi-aș fi dat bucuros viața 
pentru așa ceva. Am visat întotodeauna să-i 
întâlnesc odată, prin absurd, pe toți cei mai mari

Rembrandt Autoportret cu beretă de catifea, cu pană /1638

din toate timpurile: Nurmi, Zatopek, Kuț, Shade, 
Chataway, Mimoun, Bolotnikov, Abebe, Wolde, 
Keyno și toți ceilalți uriași ai alergărilor pe 
distanțe lungi. Să-i văd aliniați la start și să fiu și 
eu printre ei. Să văd care pe care! Separat, i-am 
învins pe toți, evident pe cei care mi-au fost 
contemporani. Și azi mai bat în fiecare cursă vreo 
doi-trei dintre ei. Aș fi vrut însă să-i las în urmă 
într-o cursă pe toți deodată. Pe toți!”

Începea să coboare pe arterele care duceau 
spre centrul orașului. Alergarea îi era din nou 
rotundă, elastică, ușoară. Străzile se însuflețeau. 
Era lumină. „Angela se pregătește acum să plece 
la școală; probabil s-a trezit și Mariana. Știu că 
sunt nedrept, dar regret mult că nu am doi băieți. 
Ar fi alergat și ei. Ca mine. Cu mine. Ele nu vor. 
Nu le place. Nu le interesează. Studentă la 
engleză? Nu e rău. Cea mică iubește pianul. Mă 
rog, fiecare cu pasiunea lui. În aceste situații nu 
poți interveni. Măcar dacă ar avea și ele voința 
mea...”

Ajuns în fața Operei Române, coti pe o 
străduță la stânga. Mai avea câteva sute de metri 
până la locul de unde plecase, când își făcu o 
socoteală: „Abia aștept primăvara. Alt aer. Flori și 
verdeață, culoare și parfum. Lumină și căldură. 
Cât o fi ceasul? 6 și 30! N-am mers cine știe ce. 
Altă dată eram aici pe la 6 și 15. Totuși, nu e rău 
pentru vârsta mea. În primăvară voi avea 30 de 
ani de când fac acest traseu. 30 de ani de la 
prima mea cursă (6 mai, pare-mi-se). De fapt, nu 
pot, n-am cum să măsor exact traseul. Cu 
aproximație să zicem că are 16 kilometri, cel 

puțin. Deși e prematur să fac un calcul total, 
până la ora actuală stau cam așa: 30x16x360 (nu 
pun la socoteală cursele oficiale) rezultă...162.800 
de kilometri! 162.800 de kilometri! Asta ar face 
de vreo patru ori distanța în jurul Pământului pe 
la Ecuator. Sau jumătatea drumului până la Lună. 
Și, ceea ce este mai important, tot atâtea victorii 
în câte curse am alergat. Cu altă ocazie voi face o 
socoteală riguroasă, precisă. Deocamdată, am 
sosit, deci am învins!”

Omul în trening albastru închis, nici prea nou, 
dar nici prea vechi, pătrunse pe poarta clădirii cu 
aspect de instituție publică. De când o părăsise, 
trecuseră două ore. Făcu un duș și-și îmbrăcă 
hainele „civile”. La 8 fără două minute deschise 
ușa unui birou în care alte patru persoane, sosite 
cu puțin înainte, se pregăteau să exploreze, timp 
de opt ore, un univers de 20 de metri pătrați. 
Ridicară ochii spre noul venit, așa din obișnuință. 
Un individ cu ochelari, cravată roșie și trei pixuri 
în buzunarul de sus al unui halat albastru, îi zise: 
„Bună, domnule contabil! Cum a fost astăzi 
cursa? A mers bine? Pe cine ați mai învins?”...

Fără să-i răspundă sau să-l privească, omul cu 
chelie pronunțată, mărunt și cu un costum gri, 
ponosit, se îndreptă spre masa din fundul 
încăperii. Cu mișcări calculate, înainte de a se 
așeza, își puse metodic ochelarii și cotierele negre.

Peste oraș tocmai trecea, efemeră, ora 8.
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interviu

“Meseriile sunt cele care ne aleg”
de vorbă cu Ioan Cărmăzan

Ioan Cărmăzan
loan-Pavel Azap: - Domnule Ioan Cărmăzan, 

prima dumneavoastră “calificare” este cea de 
matematician, sunteți absolvent al Facultății de 
Matematică a Univerității din Timișoara, în 1971. 
De ce matematică? Cum s-a produs trecerea de la 
matematică la film?

Ioan Cărmăzan: - Povestea cu matematica e 
simplă. Părinții mei erau profesori în Bocșa, un 
orășel undeva între Timișoara și Reșița, iar la vre­
mea respectivă copilul trebuia să intre neapărat la 
facultate. În Banat cel puțin era o mare rușine 
dacă copilul nu intra la facultate. Ori eu eram 
destul de bun la matematică și singura șansă de a 
intra la facultate fără un efort suplimentar era 
aceasta, mai ales că erau foarte multe locuri, 
peste o sută. Deci la matematică am intrat ca să- 
mi mulțumesc părinții, și tot la insistențele lor am 
terminat, mai ales ale mamei, care era de o 
ambiție fără margini. Am terminat matematica 
deși nu prea mergeam la ore, nu prea “practi­
cam”, în perioada aia eram un fel de om liber: 
jucam poker, umblam după fete, iar povestea cu 
matematica, cu facultatea era doar o formă de a 
fi și eu înrolat într-o “armată”, era o mândrie să 
fii student, deci eram mândru că eram că student, 
dar nu mă interesa matematica foarte tare. 
Ulterior mi-am dat seama că ea m-a ajutat. Faptul 
că luam un caiet, citeam o noapte și a doua zi 
mă duceam și luam examenul, la prima vedere 
părea o glumă, atunci. Mai târziu, după ce am 
terminat regia, mi-am dat seama că și acel tip de 
memorie mă ducea spre meseria pe care o fac 
acuma, care se bazează în primul rând pe acest 
tip de memorie. Pentru mine matematica a fost 
un antrenament pentru regie. Dacă matematica 
am făcut-o fluierând, jucându-mă și neprealuând-o 
în seamă, facultatea de regie am făcut-o cu mare 
ambiție, conștient de faptul că am ajuns acolo 
unde trebuie. Dar, privind retrospectiv, vreau să 
mai spun un lucru: meseriile sunt cele care ne 
aleg pe noi. Atunci când am dat la regie erau 484 
de candidați pe patru locuri! Când te duceai să te 
înscrii și aflai numărul candidaților, în mod nor­
mal plecai acasă... Deci cred că până la urmă 
meseriile ne aleg. Matematica a fost un pas nece­
sar care m-a ajutat mai apoi în profesia de regi­
zor, unde trebuie să ții minte mii de cadre. Sigur
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că ai o secretară de platou, dar cea mai bună sec­
retară de platou e propria ta minte. Gândește-te 
că filmezi - mă rog, pe vremuri, acum s-a trecut 
la digital - 25 de kilometri de peliculă pe care 
ulterior trebuie să-i triezi, să-i ordonezi!... Deci 
matematica aia ca un fel de pilulă pentru memo­
rie a făcut translația spre ceva care era intrarea 
într-un imaginar ce se bazează pe coordonarea 
unor “instincte” de memorie. Până la urmă regia - 
sau scrisul, scenariul, dar nu numai scenariul, 
scrisul în general - înseamnă a-ți stăpâni intuiția și 
a o transforma într-o poveste logică. Mi se pare 
că Rădulescu Motru vorbea despre transformarea 
energiilor inconștiente în energii conștiente. Cam 
undeva pe aici e translația de care mă întrebi, de 
la matematică la film. Acuma pot să realizez 
povestea asta, dar când suntem tineri facem 
lucruri inconștient. Suntem tot timpul ceea ce 
suntem, adică eu sunt și ce am fost, și ce sunt, și 
ce voi fi, atâta doar că numai într-o anumită 
perioadă a vieții conștientizăm anumite lucruri.

- Care era atmosfera în Institutul de Artă 
Teatrală și Cinematografică “I.L. Caragiale” (cum 
se numea actuala Universitate de Artă Teatrală și 
Cinematografică “I.L. Caragiale” din București), în 
anii 70 când ați fost student? Care era organi­
zarea, cum se lucra cu studenții, cum erau profe­
sorii? Cât de bună era școala? Cât de important 
era Institutul?

- De important era important pentru că era 
singurul, nu existau alternative. Voiai să devii regi­
zor de teatru sau de film, trebuia să intri acolo, 
nu aveai de ales. Șansa, în anii aceia, era că la 
regie erau niște profesori destul de buni, erau regi­
zorii care atunci erau la putere, adică Mircea 
Mureșan, Gheorghe Vitanidis, Elisabeta Bostan, 
Mihai lacob. Profesorul meu a fost Vitanidis, asis­
tentă era Cătălina Buzoianu care se ocupa de 
teatru, aveam doar doi colegi la regie teatru: 
Dabija și Măniuțiu, care au și ajuns mari regizori. 
Îl mai aveam asistent pe Nicolae Oprițescu care 
avea o coroană deasupra capului: terminase 
IDHEC (Institut des Hautes Etudes 
Cinematographiques) la Paris, era destul de 
deschis și de liber în gândire și, cum să spun eu, 
cu ușoare înclinații occidentale, la limita la care 

se putea atunci... În general, atmosfera din școală 
era destul de O.K.

La capitolul organizare comuniștii nu duceau 
lipsă de fermitate, organizarea era foarte clară. În 
anul întâi făceai un reportaj, în anul doi făceai un 
portret al eroului, al contemporanului tău, în anul 
trei toată lumea făcea un film cu actori pe platou. 
Platoul era unic. De exemplu, se dădea tema 
cameră de cămin studențesc și toți trebuia să 
facem o poveste în camera de cămin. Mai era 
obligatorie proporția de 75 la sută filmări inte­
rioare, în decor, și o marjă de 25 la sută ca să 
filmezi, să povestești în exterior. Urma anul 
patru, care avea două aspecte. În primul semestru 
făceam un film de comandă la Ministerul 
Învățământului, de integrare se numea, ca să ne 
plătim cumva studiile. Cu promoția mea s-a ajuns 
în situația în care, ca să se facă economii, erau 
mulțumiți cu filmul de la minister, ne dădeau 
note, 10 de obicei, și gata. Dar puteai să faci 
cerere pentru a realiza filmul de diplomă, trei din­
tre noi am făcut, ni s-a aprobat, ceilalți mulțumin- 
du-se cu zecele de la filmul de integrare. Eu m-am 
dus la Bocșa, mi-a aprobat Mircea Drăgan care 
era rector și pentru asta îi rămân dator, m-am dus 
la Bocșa, eram prieten cu Dorin Liviu Zaharia, a 
venit și el cu mine, a făcut muzica, am filmat și 
așa am făcut Cântă cucul și pe ploaie. Vine ziua 
examenului și apare Vitanidis, care era un ciudat 
mediator, și spune: măi, copii, nota aia 10, de la 
filmul de integrare, s-a șters și acum porniți de la 
zero, comisia-i acolo, cine dorește să intre?!... Eu, 
Cărmăzan, eu doresc! Ceilalți doi se retrag, am 
încercat să-i conving, dar zecele-i zece și au plecat. 
Așa am rămas singur... Erau 10-11 profesori în 
comisie, au intrat în sala de proiecție, eu am 
rămas afară, și poți să-ți imaginezi cum e să fii 
singur, tu și o scrumieră, fumezi, fumezi, stai o 
oră, o oră și jumătate, două ore... și s-a întâmplat 
ceva extraordinar: m-au chemat, am intrat în sală 
și toți cei din comisie au început să aplaude, mi­
au zis nu știu ce și mi-au dat zece. A fost primul 
meu succes, dar povestea nu se oprește aici. Mă 
duc să fac copia standard și nu-mi dădeau voie să 
fac copia standard. Îl caut pe Vitanidis, Vitanidis 
zice domle, sunt niște lucruri periculoase acolo, 
ar mai trebui estompate... și m-au obligat, pentru 
copia standard, să introduc un text, din off, nici 
nu se bagă în seamă, un fel de lozincă, și s-a 
rezolvat, însă aventura continuă. Vine Festivalul 
de film de la Costinești și bineînțeles că doream 
foarte tare să mă duc cu filmul acolo, pentru că 
Festivalul de la Costinești era un loc, un creuzet 
unde se discuta despre film de-adevăratelea. Și- 
atunci fac următorul lucru. Iau copia standard, o 
pun sub braț și plec la Costinești, aranjez cu cei 
de la Forum, hotelul unde era comandamentul 
general al festivalului și erau și proiecții, și filmul 
este dat pe șest. A doua zi, la discuțiile de pe 
plajă, nimeni nu vorbea despre lungmetrajul 
despre care ar fi trebuit să se discute, toată lumea 
vorbea despre Cântă cucul și pe ploaie...

- Cântă cucul și pe ploaie a fost premiat la 
Oberhausen, unul dintre cele mai importante fes­
tivaluri de film de scurtmetraj din lume...

- Povestea cu Oberhausen-ul știi cum e? În 
primul an comisia l-a selectat, propunerea a ajuns 
la Dumitru Popescu-Dumnezeu, care a zis, sunt 
niște probleme locale, mărunte, într-un orășel de 
provincie, să nu exagerăm, ce rost are să ne 
ducem la Oberhausen cu localisme din ăstea?! Și
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nu s-a dus... șansa a fost că selecționerul a devenit 
fanul filmului. Anul următor, o echipă de patru 
selecționeri ai festivalului de la Oberhausen a 
ajuns la București și a (re)văzut filmul. Și-au zis, 
din nou, da, ăsta-i filmul! A intervenit iarăși 
Popescu-Dumenzeu, din nou nu mi-au dat voie să 
plec și nici filmul nu a fost trimis... și-atunci 
selecționerii i-au convins pe cei de la festival, juri­
ul, și, deși filmul nu a rulat în festival - dar îl 
văzuseră selecționerii -, a fost totuși premiat. Mi­
au trimis diploma pe adresa Insitutului...

- Primul succes e legat, iată, de Bocșa, de 
lumea de “acasă”. Cum și-a pus amprenta spațiul 
natal asupra lui Ioan Cărmăzan?

- Pentru mine Bocșa înseamnă totul, sufletul 
meu e acolo, memoria mea e acolo. Am 
momente în care mă gândesc la o casă din Bocșa 
și-i știu toată istoria. Stau la București, beau o 
cafea și-mi aduc aminte de casa aia, de cine a stat 
acolo, toate poveștile. Sunt prezent acolo mereu, 
într-un fel sau altul, sunt legat de oamenii de 
acolo, de firea lor, de tot ce se întâmplă în spațiul 
ăla... Apoi, am înțeles la un moment dat ce a 
însemnat Tata Oancea, scriitor-țăran din Bocșa 
care scria, în perioada interbelică, o revistă singur, 
Vasiova, în grai bănățean, umbla prin sate și o 
dădea țăranilor. După Biblie, era a doua lumină 
care se împrăștia la sate, pentru că el îmbrăca 
poveștile biblice în niște povestiri cu oameni 
obișnuiți, într-un fel prelungea, cumva, povestea. 
Împreună cu Cornel Ungureanu am fost primul 
care am sesizat această poveste cu Tata Oancea și 
am încercat să-l scoatem cumva la lumină. Țin 
minte că la început râdeau unii de noi, dintre scri­
itorii din Timișoara, ce, mă, Tata Oancea, cu 
țărănismele lui, cu bănățenismele lui?!... Dar Tata 
Oancea a deschis poteca spre inima Bocșei, eu am 
mai defrișat puțin și am făcut o cărare, și la ora 
asta cărarea a început să se lărgească, pentru că 
ștafeta a fost preluată de niște oameni tineri care 
o duc mai departe... Bocșa e un spațiu care mă 
hrănește foarte tare, e al meu pur și simplu.

- Este scurtmetrajul un pas necesar pentru 
lungmetraj, este un antrenament? E obligatoriu să 
faci scurtmetraj pentru a ajunge la lungmetraj?

- Ai atins o problemă destul de delicată. 
Comuniștii, din această perspectivă, erau foare 
ordonați. Sigur că uneori acele comandamente ale 
lor de ordine puteau să fie și penibile. Dar, în 
ceea ce privește, de pildă, debutul în lungmetraj, 
era obligatoriu să termini Institutul, trebuia să faci 
trei asistențe de regie și apoi să ai trei reco­
mandări de la trei regizori ca să poți să debutezi 
în lungmetraj. Eu, înainte de a debuta cu 
Țapinarii, am făcut un scurtmetraj documentar 
despre țapinari și cu asta i-am convins cumva. 
Deci era destul de complicat să debutezi... Da, 
cred că este necesar să se treacă prin furcile cau­
dine ale unui scurtmetraj, pentru că este prima 
formă în care omul ordonează. S-ar putea ca un 
scurtmetraj să fie chiar o secvență dintr-un viitor 
film de lungmetraj. Cred că exercițiul, experiența 
scurtmetrajului sunt obligatorii pentru ce-l care 
respectă profesia și-și respectă pașii. Marea prob­
lemă acum este că nimeni nu mai vrea să respecte 
pașii, toată lumea se grăbește.

Vreau să mai spun ceva. Am făcut trei asis­
tențe de regie, ultima dintre ele la Lucian Pintilie, 
la De ce trag clopotele, Mitică?, și mă mândresc 
cu faptul că în perioada aia am fost foarte intimi. 
Intimi în sensul că eram zi de zi împreună, 
făceam prospecții, discutam, uneori seara venea la 

mine cu o sticlă de vodcă, locuiam într-o 
mansardă, și stăteam până dimineața... și sigur că 
am învățat enorm de la el. După două, trei luni 
însă mi-au venit banii pentru Țapinarii și i-am 
spus, îmi pare rău, eu plec, că... Pintilie a zis, nu, 
nu pleci! Stai, termini filmul cu mine, asta o să-ți 
fie o carte de vizită extraordinară, și după aia... 
Domnule Pintilie, trebuie să plec, trăim într-o 
lume atât de ciudată, mi-e teamă că îmi iau banii 
înapoi... S-a supărat pe mine, ne-am împăcat mult 
mai târziu, la premiera Balanței. Dar am învățat 
multe de la el, am învățat în primul rând că tre­
buie să fii deștept tot timpul, 24 de ore din 24 de 
ore. În momentul în care stăteai lângă el trebuia 
să fii extrem de atent ca această inteligență să fie 
tot timpul activă. Are o inteligență atât de ascuțită 
încât te obligă și pe tine să stai în vârful 
picioarelor, să fii atent la orice.

Revenind la întrebare: sigur, pledez pentru 
ideea de a face scurtmetraj, pledez pentru ideea 
de a face o asistență. În anul trei am făcut asis­
tență la Dan Pița, termina Tănase Scatiu. Dar, 
repet, trăim într-o lume care se grăbește, trăim 
într-o lume în care meseria de regizor de film nu 
știu dacă mai este foarte importantă, înainte era 
foarte importantă și ajungeai foarte greu. Și mai 
trăim sub zodia unor oameni care, după ce și-au 
asumat titluri, doctori, universitari etc., ar vrea să 
fie și regizori. Și unii dintre ei au și reușit, vezi 
cazul Dan Chișu... Unii s-ar putea chiar să 
rămână regizori de film, pentru că până la urmă 
această profesie e ca o sită, ea cerne: vin mulți, 
rămâne ce rămâne. Dar eu cred totuși că e o pro­
fesie ca atare și ea trebuie făcută cu pași mărunți. 
Pașii sunt ca și cărămizile pe care le așezi și care 
mai târziu îți dau soliditatea aia necesară ca să nu 
se dărâme zidul. Pentru că sunt și momente de 
criză, și atunci școala, experiența, exemplul celor 
mari sunt fundamentul care te ajută să depășești 
momentul, altfel te prăbușești foarte repede, 
dovadă că mulți din cei care au devenit peste 
noapte regizori s-au și lăsat peste noapte.

- Pe lângă Lucian Pintilie, ce alte întâlniri v-au 
marcat?

- Prima oară în viața mea m-am întâlnit cu 
platoul la Radu Gabrea. Eram prieten cu Radu 
Gabrea nu pentru că era regizor, eram prieteni 
pur și simplu. Și el îmi zice într-o zi, îți dau un 
rol într-un film, arăți bine, te fac ofițer... și prima 
mea filmare asta a fost: eram un tânăr ofițer, în 
cel de-al Doilea Război Mondial, care stătea în 
fața unei hărți alături de George Constantin. Nu 
mai știu dacă secvența s-a păstrat, era un serial de 
televiziune, Urmărirea, dar ăla a fost primul con­
tact cu cinematografia.

Următoarea întâlnire a fost cu Sergiu 
Nicolaescu... Lucram la Ministerul Turismului, la 
Centrul de Programare, în Timișoara, și voiam să 
dau la regie. Mi-am luat lumea-n cap și am 
devenit un fel de cascador, între ghilimele, pentru 
că n-am făcut decât o singură cascadorie... Eram 
la mare, Sergiu Nicolaescu locuia la același hotel 
și într-o seară m-a invitat la o premieră, la Eforie. 
Când ne-am întors, mi-a spus: când vii în 
București, îmi dai un telefon. S-a terminat 
sezonul, m-am dus în București, am telefonat și 
mi-a zis, vino repede la frizerie, la Athenee 
Palace... M-am dus, i-a pus pe ăia să mă tundă 
“legionar” și a doua zi am filmat primul meu rol 
vizibil. Este în Un comisar acuză, sunt un tânăr 
legionar, vine Nicolaescu, îmi dă un pumn și 
gata, asta a fost și cascadoria de care pome­
neam... Dar după aia m-a ținut asistent, am 
învățat de la el multe lucruri, în primul rând o 
rigoare ieșită din comun. Am mai învățat de la el 

un lucru uluitor: regizorul este acea persoană care 
atunci când apare pe platou dimineața este spălat, 
este freș și lasă după el o lumină - și toată lumea 
așteaptă această lumină. Pentru că ulterior am 
fost și la câțiva confrați care dimineața veneau 
mototoliți, ușor beți, nu știau dreapta-stânga... Ori 
la el totul era riguros, era ca un ritual, ca un 
preot care oficia. Sigur că pe parcursul “slujbei” se 
mai și enerva, mai trăgea o înjurătură... Apoi s-a 
întâmplat miracolul să intru la facultate, am ple­
cat la examen de la el de pe platou, filma 
Nemuritorii.

Aici, în școală, desigur, m-a influențat 
Vitanidis, dar să spun cum. El venea la ore și ne 
povestea ce i se întâmplase lui la filmare. Ori, de 
fapt, și asta era o școală: era școala a ceea ce nu 
trebuie să faci, a cum ar trebui să te porți pe pla­
tou. Pentru că, el povestindu-ne ce greutăți a 
întâmpinat, cum s-a certat cu unul și cu altul, tu, 
dacă erai inteligent, te întrebai de ce i s-a întâm­
plat ce i s-a întâmplat?! Păi, i s-a întâmplat pentru 
că... Vitanidis era extrem de sentimental, nu avea 
un mare talent, dar trăia foarte intes actul turna- 
jului unui film. Am fost la el pe platou, când 
filma, era cel mai emoționat dintre toți. Ori 
emoția se transmite. Nu se poate ca tu fiind rece 
ca gheața să emoționezi sala, nu, nu există așa 
ceva. Tot ce există acolo, pe ecran, devine emoțio­
nant dacă cel care regizează e la rândul lui 
emoționat. E o poveste simplă, de transfer 
emoțional, asta am învățat de la Vitanidis.

După aia am fost prieten cu Veroiu, pe care îl 
admiram. Mircea Veroiu avea o eleganță înnăs­
cută, un soi de detașare, vedea lumea ca un spec­
tacol continuu. La el filmul era o chestie contin­
uă, de unde și cadrele acelea lungi. Și era un om 
bun, extrem de sentimental. O să-ți povestesc 
ceva legat de Veroiu. După Lișca nu mă mai lăsau 
să fac film, vreo patru ani, și cei de la casele de 
filme îmi tot împingeau sub nas scenarii muzi­
cale, comedii, ceva cu care să nu-i supăr pe comu­
niști. Și cel care a venit la ușă la mine, la etajul 
șapte, deși nu vorbisem cu el de aproape un an, a 
fost Mircea Veroiu, să mă convingă să fac Sania 
albastră: domnule, îți faci mâna, important e să-ți 
faci profesia, important e să lucrezi cu actorii, îți 
mai faci o secvență a ta...

Dar cel mai mult și cel mai tare m-a influențat 
Pintilie. De fapt, Pintilie este și motorul ultimelor 
mele filme, poate sunt și influențat de răutatea 
lui. Imediat după Revoluție nu am mai vrut să fac 
filme, am avut câțiva ani în care mi s-a părut că 
lumea e dezmembrată, că totul e aiurea... și-atunci 
Pintilie m-a chemat la el, avea undeva o garson­
ieră, m-a chemat și mi-a tras așa un perdaf: nu ți-e 
rușine, cu talentul pe care-l ai în loc să te ții de 
film, crești porumbei, te ocupi de căcaturi... 
Aveam Raport despre starea națiunii în scenariu, 
l-a citit și m-a îndemnat să-l fac. A văzut filmul în 
faza de montaj și mi-a zis: băi, ai ratat o 
capodoperă, ești tâmpit!... și mi-a cerut voie să-l 
remonteze. Am văzut varianta lui, era foarte 
interesantă, însă, nu din orgoliu, dar ca idee, am 
rămas la varianta mea.

(fragment din volumul Oamenii de pământ ai 
lui Ioan Cărmăzan, în curs de apariție la Editura 
Ecou, Cluj-Napoca)

Interviu realizat de
Ioan-Pavel Azap

■
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Ne modernizăm de două 
secole (II)

Traian D. Lazăr
Modernizarea orientală. Modelul Estic (1944­

1989). Vechile metode de introducere a unui 
model de modernizare au fost „îmbunătățite”. 
Deoarece „oameni de încredere”, adepții locali, 
colaboratorii noului Modernizator erau persoane 
de extracție socială joasă, lipsiți de calitățile și 
pregătirea necesară exercitării puterii politice, au 
fost aduși „consilieri”, dirijori din umbră, con­
ducători efectivi ai instituțiilor statului și sec­
toarelor economice. Instituția consilierilor masca 
ocuparea și conducerea efectivă a țării de către 
Modernizator.

Modernizatorii estici, sovieticii, și-au afișat de 
la bun început clasa, superioritatea față de cei 
occidentali. Meschinăria occidentală a fost 
înlocuită cu o generozitate tipic orientală. 
Occidentalii te modernizează contra cost și au 
totdeauna grijă să-ți arate, spună, atragă atenția, 
că ești rămas în urmă, că nu ții pasul, că ești alt­
fel, mai mic, pricăjit, demn de milă, că te despart 
secole și kilometri de nivelul lor de civilizație. 
Orientalii te tratează ca pe egalul lor. Dacă ai ales 
modelul lor de modernizare ești declarat automat 
cel mai avansat din lume. Din rămas în urmă față 
de occidentali, te trezești că le-ai luat-o înainte, că 
lor le vor trebui secole și kilometri să te ajungă 
din urmă. Toate elementele modernizării nu ți se 
oferă cu țârâita și contra cost, cum procedau occi­
dentalii, ci cu toptanul și nemiluita. Își pun 
punga lor goală lângă punga ta plină și chefuiți 
împreună și cu maximă bună dispoziție din 
această comunitate de bunuri.

Relațiile reciproce nu erau ca de la stăpân la 
slugă, nu mai erai pus să pupi papucul sultanului, 
acum partenerii erau situați pe o platformă de 
egalitate, erau „tovarăși” ce derulau raporturi 
moderne „de întrajutorare tovărășească” în cadrul 
cărora Modernizatul lăsa pe Modernizator să 
cotrobăie prin (să dispună după bunul său plac 
de) buzunarul Statului.

Principiul de bază al modernizării estice a fost 
egalitatea dintre oameni, dintre membrii societății. 
Cu timpul se va dovedi, dar nu se va accepta, că 
această egalitate era ușor de realizat în vorbe și 
greu în faptă, ba, mai mult, că oamenii nu vor să 
fie egali, au orgoliul individualității, personalității, 
unicității. Sau vor să fie egali, când le merge rău, 
dar nu și atunci când le merge bine.

Modernizarea estică a început cu egalizarea 
proprietății. Practic, într-o societate, e imposibil 
să-i faci pe toți, dintr-o dată, mari proprietari. E 
mai ușor să-i faci mici proprietari. Ca atare s-au 
retezat vârfurile, s-au desființat marile proprietăți 
prin expropriere (reforma agrară 1945), prin 
naționalizare (iunie 1948) și deschiaburire (1953). 
Unii mici proprietari nu se mulțumesc cu puținul 
pe care-l au, vor mai mult. Asta înseamnă că, 
lăsați de capul lor, vor genera iarăși o societate cu 
mari diferențe de avere, ori noii modernizatori 
voiau o societate egalitaristă. Deci trebuia distrusă 
mica proprietate. De voie sau de nevoie micii pro­
prietari agricoli s-au unit în gospodării agricole 
colective (cooperative agricole de producție), iar 
micii proprietari industriali și comerciali în coop­
erative meșteșugărești sau de consum.

Începuturile fiecărei modernizări seamănă cu 
luna de miere. Nu, să nu vă așteptați că voi 

exemplifica situația referindu-mă la sex. Mă voi 
referi la flori. În luna de miere soțul îți oferă flori 
zilnic sau chiar de mai multe ori pe zi. Ți se 
formează convingerea că toată viața o vei duce 
astfel și că ai un soț minunat. Apoi soțul minunat 
îți aduce flori săptămânal, lunar și... din an în 
Paști, transformându-se într-un om cu defecte, la 
început suportabile, apoi treptat inadmisibile și 
care trebuie înșelat, părăsit etc. La fel au stat 
lucrurile și cu modernizarea. La început 
Modernizatorii oferă flori, adică stimulente pen­
tru atragerea populației în structurile pe care 
doresc să le creeze. Primelor gospodării agricole 
colective li s-a asigurat: scutire de impozitele față 
de stat, credite fără dobândă sau cu dobândă 
mică, unelte și mașini agricole la prețuri mici etc. 
Într-o asemenea situație, evident că întreaga 
recoltă obținută se împărțea între membrii colec­
tivei - nu aveau de dat nimic nimănui. Țăranii 
satelor vecine erau invitați sau chiar aduși să vadă 
cu ochii lor prosperitatea colectiviștlor, fără să li 
se explice dedesubturile. Realitatea convinge, așa 
că țăranii s-au înscris masiv în gospodăriile colec­
tive. Puținii încăpățânați au rămas pe dinafară, iar 
chiaburii nu erau primiți chiar dacă ar fi vrut.

Când numărul gospodăriilor a devenit destul 
de mare - înghițind și pe încăpățânați și chiaburi 
- Modernizatorii au renunțat la stimulente, la 
„cheltuielile pentru publicitate”. Pe de o parte 
pentru că își atinseseră scopul. Pe de altă parte 
pentru că sistemul „pomenilor publice” era 
nesustenabil. Statul nu avea resurse pentru a-l 
susține, s-ar fi autosabotat. Așa că structura eco­
nomică ce funcționa pe baze „atractive” a fost 
înlocuită cu o structură ce funcționa pe baze 
„reale”: plata impozitelor la stat, credite cu 
dobânzi mari pentru a asigura profitul băncilor, 
prețuri mari la mașinile agricole pentru a susține 
industria etc. Scăzând toate aceste „datorii” ale 
gospodăriilor colective, partea care se împărțea 
colectiviștilor s-a diminuat. Și odată cu ea și 
entuziasmul și aderența la noul sistem.

Când are de-a face cu un partener incorect 
românul nu scoate pistolul să-l împuște, nu-și 
duce pistolul la tâmplă să se sinucidă, pentru a-l 
impresiona cu noblețea gestului, nu-l pândește la 
strâmtoare și-l îngroapă etc. Românul își 
încrucișează brațele și așteaptă: 1) să vadă până 
unde merge neobrăzarea partenerului și 2) să-i 
vină mintea cea de pe urmă, să-l învețe cum să-l 
trateze pe neobrăzat. Văzând că statul le ia 
aproape toată recolta, colectiviștii n-au mai vrut 
s-o culeagă, exprimându-și astfel nemulțumirea și 
crezând că neobrăzatul (statul) n-o să se descurce. 
Dar s-a descurcat trimițând armata, școlile și 
funcționarii la cules. În replică țăranii „au cules 
noaptea”, pentru sine, luând-o înaintea culegăto­
rilor de zi. Era un joc periculos de-a șoarecele și 
pisica.

Pentru a-i atrage pe șoareci și a-i determina să 
nu mai ronțăie din proprietatea comună, să-i fie 
prieteni, pisica și-a luat o blană tricoloră, naționa­
lă. Mai ales că lumea șoarecilor începuse să se 
cam prindă cum e cu „întrajutorarea tovărășească” 
cu Modernizatorul dinspre Est. Își făcuse loc 
chiar în capul șefului (statului) că ar fi bine să ne 
vedem de treburile noastre specific românești. Ba

Rembrandt, Femeie goală șezând pe o movilă /cca. 1631 

chiar trecuse la fapte, ceea ce a nemulțumit grav 
pe Controlorul modernizării estice. Curios este 
faptul că Modernizatorii, estici sau vestici, 
numesc (boala respectivă) asemenea simptome cu 
același termen, „naționalism” și aplică pentru 
eradicarea (ei) lor același tratament, fie că e vorba 
de România fie că e Panama: pacientul trebuie 
supus unui tratament de șoc. În consecință, 
românii prea tricolori, prea infectați de „naționa­
lism” au fost „curățați”.

Modernizarea occidentală (Modelul Vestic) 
1989 ș.a.m.d. Restul populației a fost supusă unui 
tratament de „europenizare”. Pacienții trebuiau 
mai întâi dezorientați: li se spunea că s-au rătăcit 
urmând calea național-comunistă, că nu se mai 
aflau în Europa, ci într-un loc neprecizat din spați­
ul cosmic. Trebuiau apoi convinși de marele 
noroc ce îl au fiind găsiți de Salvatorii binefăcă­
tori, care îi vor readuce în Europa. În etapa urmă­
toare a tratamentului erau puși să facă exerciții de 
autoconvingere scandând în cor mantra (nu lozin­
ca!): Vrem în Europa! Pentru o mai mare efi­
ciență, exercițiile se făceau sub îndrumarea unor 
„profesori” recrutați dintre localnici. Se zice că 
unul dintre inițiatorii Tratamentului (mișcării) ar 
fi comentat cu malițiozitate: Le vor trebui 20 de 
ani ca să-și dea seama pe ce drum au apucat-o! 
Nu e o apreciere peiorativă, a precizat el. 
Strămoșii mei au rătăcit 40 de ani până au găsit 
ceea ce le-a fost făgăduit (Pământul Făgăduinței)! 
Au trecut de atunci 2000 de ani, oamenii s-au mai 
deșteptat, dar... prostia e persistentă, se vindecă 
greu! (Eu însumi am mers timp de 45 de ani spre 
Est, ca să ajung în Vest!)

Purtătorii modernizării, estici sau vestici, n-are 
importanță, dispun de un mare talent didactic. 
Primul principiu al didacticii lor prevede că 
Subiectul supus modernizării se află în stadiul de 
troglodit care trebuie să învețe de la A la Z alfa­
betul civilizației. Modernizare nu înseamnă doar 
să-i dai trogloditului unelte și tehnologii mai 
bune. Nu! Trebuie să-l civilizezi, adică să-l înveți, 
iar dacă nu vrea, să-l determini (nu e frumos să 
spui că îl silești!) să se îmbrace, să se comporte, 
să vorbească, să scrie, să se roage, să se nască și 
să trăiască după modelul tău, cu alte cuvinte să 
renunțe la „civilizația” (sau la lipsa lui de civiliza­
ție), însușindu-și civilizația ta.

La modernizatorii estici acest proces se 
desfășoară „după dictare”, rapid, fără multă vor-E
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bărie. La modernizatorii vestici, întreaga acțiune 
are amprentă democratică, cu dezbateri nesfârșite, 
ciorovăieli etc., dar cu același rezultat ca la estici: 
Se face! Chiar dacă nu vrei! Dar subiectul rămâne 
cu impresia pozitivă că nu a fost silit, și-a putut 
spune oful, a răcnit și s-a răcorit!

Din ciorovăielile asupra modernizării, observa­
torul atent își poate face o impresie asupra cal­
ității oamenilor (subiecților) implicați și a epocii. 
La precedenta modernizare vestică, cea de după 
1866, dezbaterea se făcea la nivel academic, 
îmbrăcată într-o impresionantă haină filozofică. 
Se angajau dispute docte, din care românul sim­
plu nu înțelegea nimic și nici nu-l interesau, 
despre raportul dintre formă și fond. Despre con­
tradicția dintre „formele occidentale” pe care 
modernizatorii, adepții locali ai modernizării 
voiau să le introducă cât mai rapid în țară și „fon­
dul” tradițional românesc, pe care opozanții mo­
dernizării și partizanii unei modernizări treptate, 
moderate voiau să-l păstreze, să nu-l înlăture în 
totalitate. După 1989 dezbaterea aceleiași prob­
leme nu se mai făcea la nivelul elitei, a coborât la 
nivelul străzii și se făcea pe înțelesul acesteia, cu 
politicieni de nivelul ei. Expresia preferată era: 
„tăierea cozii câinelui”, adică introducerea rapidă 
a „formelor modernizatoare occidentale.” Pentru 
că precedentele treceri de la o modernizare la alta 
fuseseră însoțite de schimbări numite „reformă”, 
s-a renunțat la acest termen a cărui semnificație 
reală era cunoscută populației trecută prin refor­
ma agrară, monetară etc., Și s-ar fi putut 
împotrivi sau neparticipa, fiind înlocuit cu ter­
menul „tranziție”. În „fierbințelile” tranziției nu 
s-a tăiat doar coada câinelui comunist, ci a fost 
tăiat chiar câinele. În bucățele cât mai mici 
numite proprietate privată (care trebuiau să con­
cureze pe piață cu bucățile vestice!). Acțiune 
numită privatizare.

Pentru agricultură, unii români au sugerat gru­
parea acestor bucățele în cooperative, cum existau 
și în Vest. Dar românii, care nu știau cum sunt 
cooperativele din Vest, dar cunoșteau cum fus­
eseră cele din Est (pe care tocmai le desfi­
ințaseră), și-au manifestat scârba față de acest fel 
de modernizare vestică, ce semăna atât de mult 
cu cea estică. (Semănau, e drept, dar se făceau cu 
altfel de oameni, comentăm noi.) Și s-au întors de 
la tractor la plugul tras de un cal sau bou, de la 
prășitoare la sapă, de la combină la seceră. Ori 
și-au lăsat pământul nelucrat. Ori și-au vândut pe 
nimic proaspăta proprietate privată unor Între­
prinzători. Dintre ei, ori străini. Și merg pe dru­
mul „de la marea proprietate colectivă la marea 
proprietate privată”. Înlocuind Egalitatea comu­
nistă cu Inegalitatea democratică (capitalistă de 
fapt, dar cum nu e potrivit să-i spui așa, se mai 
caută un termen potrivit, care să mascheze reali­
tatea, s-o facă mai acceptabilă).

Aceeași metodă de îmbucătățire, dar în formă 
valorică, nu fizică, s-a aplicat întreprinderilor 
industriale etc. Întregii populații (industria era 
proprietatea întregului popor doar) i s-au dis­
tribuit acțiuni valorice, reprezentând partea ce li 
se cuvenea din proprietatea întregului popor. Mai 
volatile decât pământul, aceste acțiuni au fost 
rapid și în cantități mari vândute, procesul consti­
tuirii Marii proprietăți în sectoarele industriale, 
comerciale, transporturi etc. fiind mult mai rapid 
și mai vizibil decât în agricultură. A contribuit la 
aceasta și pătrunderea marilor firme vestice, care 
și-au înființat filiale (prin investiții proprii sau 
cumpărare de acțiuni, de la particulari ori stat).

Și Modernizatorii vestici au folosit, ca și 
Modernizatorul estic, stimulentele, „momeala”, 
pentru a impulsiona constituirea structurilor eco-
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nomice și politice dorite. Constituirea și înregis­
trarea unei firme private se făcea gratis, fără plata 
vreunei taxe la stat etc. Erai aproape rugat să 
devii „patron”. S-au constituit zeci de mii de 
firme și s-au născut zeci de mii de patroni. Era 
vremea în care era ușor să te naști patron, dar era 
mai greu să trăiești ca patron. În acel timp, 
foștilor proletari prăpădiți dinainte de ’89 li se 
umplea gura de savoare (salivau de poftă !) când 
își întâmpinau prietenii cu „ce mai faci, 
patroane”. Cei mai mulți „au murit de tineri, 
odată cu firmele lor”, iar altora li s-au uscat rapid 
gurile! Acum nașterea unui nou patron, a unei 
noi firme e... dificilă. Taxele și formalitățile te 
sugrumă.

Ploaia stimulentelor modernizării vestice s-a 
abătut și asupra terenului uscat al vieții politice, 
unde zeci de ani crescuse și înflorise partidul 
unic. A plouat cu partide. Un număr infim de 
persoane (250) putea crea un partid. Aproape că 
puteai să-ți creezi un „partid de familie” sau „de 
prieteni”, deși cele mai multe au fost „de buzu­
nar” adică au trăit atâta timp cât au avut ce suge 
din „bugetul statului” , care le asigura sedii, bani 
pentru funcționare etc.

Dogma, principiul central al modelului occi­
dental de privatizare, este proprietatea privată. S-a 
acceptat, în surdină și tacit, încă din sec. al XIX- 
lea, ideea lui Prudhome că „proprietatea este un 
furt”. O asemenea idee amorală și rușinoasă nu 
putea fi acceptată formal de către adepții propri­
etății private, oricât de înfocați ar fi fost ei, așa că 
a fost pusă pe seama comuniștilor, a lui Marx și 
Engels. (Așa că s-a furat și la privatizare și la resti­
tuire.) Dar... de vreme ce comuniștii au „furat” 
(confiscat, naționalizat etc.) proprietăți particu­
lare, nu-i așa că e corect să li se restituie lor sau 
urmașilor aceste proprietăți (ceea ce li s-a furat)? 
Da. Ușor de spus, complicat de făcut, dar s-a 
făcut.

Ambele procese, privatizarea și restituirea, au 
fost făcute de oameni. Și omul, după cum se știe, 
e supus greșelii, făcută fără voie, dar de multe ori 
cu voie! De atât de multe ori cu voie încât... am 
speriat Vestul! Că s-a furat din proprietatea comu­
nistă, ni s-a trecut cu vederea (mai ales dacă și-au 
luat partea!). Comuniștii trebuiau pedepsiți într- 
un fel, chiar dacă asta însemna să furi din propri­
etatea întregului popor român. Că s-au făcut resti­
tuiri „după sprânceană”, de multe ori celor neîn­

dreptățiți, s-a admis... cu moralizări, din cauza
celor îndreptățiți (pentru a-i calma pe îndreptățiți,
care credeau Vestul apărătorul lor). Dar...

În concepția occidentală acest lucru de nere­
cunoscut și neadmis, furtul, se poate practica 
până la constituirea structurii de proprietate speci­
fice noului sistem de modernizare. La români 
însă, acest furt era continuu, Tranziția nu mai 
avea sfârșit. Și era scandalos și revoltător ca un 
fost comunist-proletar din Est să ajungă deodată, 
din câteva tunuri, egal ori superior în avere unui 
vestic ce-și acumulase în decenii averea. Și atunci 
Modernizatorul a strigat: Corupția! Stârpiți-o! Din 
cauza ei sistemul nostru, devenit și al vostru, nu 
funcționează (adică furtul continuă, infractorii nu 
sunt pedepsiți). Unii dintre hoți s-au pocăit. Și-au 
spus, destul, să ne oprim. Alții însă, mai lacomi, 
sau care nu furaseră cât doreau, au continuat. Iar 
primii, la cererea Vestului, s-au pus pe reformarea 
justiției. Și au format-o și reformat-o până au 
mototolit-o. Dar se ține încă bine. Față de muri­
torii de rând.

Iuțeala de mână a Modernizatorilor și nebă- 
garea de seamă a românilor a făcut ca, la fiecare 
modernizare, ei să constate, cu întârziere, dis­
crepanța dintre ceea ce le oferă (arată) 
Modernizatorul și ce așteaptă (visează) ei de la 
modernizare. De la ultima modernizare occiden­
tală ei așteptau: libertatea de mișcare prin 
Europa, ca turiști, dar nu li se oferă nici ca 
muncitori; integrarea în Europa cu păstrarea speci­
ficului național, dar nici presa nu mai folosește 
limba națională, ci romgleza; cât despre egalitatea 
cu ceilalți europeni, vorba cântecului „vise, vise 
cu dureri și amintiri...”

Vise în reluare, ale modernizărilor! Vise 
naționaliste, reprobabile!

Firi sensibile la nou, la înnoire, adică la 
modernizare, românii au crezut cu sinceritate, la 
fiecare modernizare, că soarta lor se va schimba. 
Românii s-au bucurat la fiecare dintre aceste mo­
dernizări, uitând ceea ce le lăsaseră, cu limbă de 
moarte strămoșii lor, cronicarii: schimbarea dom­
nilor - bucuria nebunilor! La 1829 s-au încântat 
că puterea protectoare, Rusia se angajase „a deter­
mina viitoarea lor organizare în spirit mai liberal” 
(Convenția de la Akkerman). Peste 20 de ani, la 
1848, au dat semne că înțeleseseră esența noii 
organizări liberale - absolutismul otoman fusese 
înlocuit cu absolutismul țarist. Dar n-au avut ce 
face, l-au suportat până în 1853! La 1866 au fost 
și mai bucuroși că și-au adus la conducere, pentru 
a fi îndrumați pe calea modernizării, un prinț 
străin. N-au trecut decât 20 ani și deja se văitau 
că „A venit un rege neamț/ și ne-a pus cu gâtu-n 
lanț”. Și n-au mai putut să-și scoată gâtul din 
lanțul modernizării occidentale decât peste 81 de 
ani. Pe când își scuturau grumazul, savurând sen­
zația libertății, din neatenție „au căzut - au fost 
împinși - din lac în puț”. Și... au văzut roșu în 
fața ochilor. Nu le-a plăcut nici această culoare - 
nuanță de modernizare - socotind-o prea 
sângeroasă, roșie. Au urmat - patent Picasso - 
îndemnul de a trece la o perioadă de modernizare 
albastră. Iar n-au fost atenți, uitând că nu există 
doar albastrul pur al cerului ci și... sânge albastru! 
După două decenii, loviți de acest tsunami de 
sânge albastru, mai vechi și mai nou, deja își 
spun: ce liniștite și puțin adânci erau apele bălții 
roșii, numai ageamiii se înecau în ele, pe când din 
tsunamiul albastru nu scapi decât dacă ai yacht! 
Sau joncă! Iată o nouă perspectivă moder­
nizatoare pentru români! Cine spune că suntem o 
nație amorfă, când suntem atât de schimbători și 
dornici de înnoire, mă rog, modernizare? Pardon, 
postmodernizare! Modernizare în reluare!

■
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Tudor Opriș, un poet 
neoclasic în mileniul trei

Dan Damaschin

Atât data nașterii (1926), cât și traseul 
accidentat, fracturat al biografiei sale 
scriitoricești plasează numele poetului Tudor 
Opriș în cadrul generației războiului, supranumită și 

generația pierdută și apoi, recuperată. Sintagmele și 
calificativele ce o definesc sunt menite a sugera, 
deopotrivă, ambianța nefastă a intrării în arena 
publică a componenților ei, în perioada conflagrației 
secunde și în cea imediat postbelică, dar și 
împrejurarea dramatică a pierderii lor din „vedere”, 
id est, din orizontul actualității și istoriei literare, pe 
durata câtorva decenii ori chiar definitivă, 
consecință a recluziunii impuse sau a exilului 
interior (voluntar asumat). Cât despre „recuperarea” 
protagoniștilor, aceasta s-a dovedit adesea „parțială”, 
chiar foarte parțială, atât în ce privește autorii, cât și 
operele lor (unele confiscate de organele represive și 
nereturnate până în prezent). Acesta e, în mare, 
traiectul generației căreia îi aparține Tudor Opriș, 
iar destinul său de creator nu diferă prea mult de 
cel al celorlalți membri, dacă avem în vedere etape 
precum: startul ratat (debutul literar amânat timp 
de decenii), tăcerea autoimpusă conjugată cu 
obstinatul refuz de a face concesii ideologice și 
politice, revenirea târzie în actualitatea literară.

Apropiat ca vârstă de Geo Dumitrescu, 
Ben. Corlaciu, Constant Tonegaru, Ion Caraion, 
reuniți în gruparea bucureșteană „Albatros”, dar și 
de transilvănenii Radu Stanca, Ștefan Aug. Doinaș 
și loanichie Olteanu, fondatori și membri ai 
„Cercului Literar de la Sibiu”, T. Opriș nu își 
exprimă adeziunea la vreuna dintre cele două for­
mațiuni, nici măcar prin colaborări la publicațiile 
apărute sub egida lor. Față de cele două centre ilus­
trând orientări spre modalități și formule poetice 
absolut divergente, poziția precocelui liric, care 
cuteza la 16 ani să-și supună textele judecății lui 
Arghezi, nu era tocmai echidistantă. Deși 
bucureștean la origine și ca formație universitară, 
autorul manuscrisului Zborul cărăbușului datând 
din 1939/1944 și al celui intitulat Cîntecul 
Săgetătorului (1946) se vădește, prin opțiune, dar 
mai ales prin structură, un afin, un înrudit poetic al 
tinerilor literați din gruparea sibiană. Cu deosebirea 
că la membrii C.L., propensiunea pentru baladesc 
era susținută, argumentată teoretic (prin liderul lor 
de la acea dată, Radu Stanca, cu Resurecția 
baladei), după cum fundamentarea și năzuința spre 
un nou clasicism dobândeau valențe programatice, 
stauate ca atare în perspectiva euphorionismului, 
conceput de celălalt lider cerchist, I. Negoițescu. 
Îmbrățișând un mod al lirei, olimpian, ce se vrea 
peste mode și timp, eul liric pe care versurile lui 
Tudor Opriș ni-l relevă constituie antiteza totală a 
insului prezumțios amăgindu-se că poezia începe și 
se sfârșește cu propria producție lirică. Conștient 
încă din pragul juneței sale că talentul se cere acom­
paniat de o cultură solidă, autorul a zăbovit cu 
folos și luare aminte asupra evoluției poeziei, în 
toate capitolele și etapele ei, confirmând ideea că 
un poet veritabil recapitulează în subtextul propriei 
deveniri momentele ce au marcat traseul liricii uni­
versale. Este ceea ce sugerează rândurile lui G. 
Călinescu, atunci când se apleacă asupra textelor 
celui aflat „la vârsta rimbaldiană” (20 de ani), 
recunoscând dificultatea fixării autorului „în 
perimetrul unor curente literare”, deoarece „Le-a 
parcurs prin bune lecturi și le-a asimilat pe toate, 
realizând în topitura versurilor o sinteză încântă­

toare de elanuri renascentiste, învolburări roman­
tice, unduiri de melos simbolist, smalțuri și armonii 
folclorice, coloane de puritate și echilibru clasic”.

Parcă spre a veni în întâmpinarea cititorului 
(lector obișnuit sau calificat), care se confruntă cu 
dificultatea evocată de comentariul călinescian, 
lirismul lui Tudor Opriș se arată preocupat de 
scrutarea propriului „chip”, a propriilor temeiuri 
ontologice și estetice. De aici, năzuința spre 
autoportretizare și spre autodefinire a rostirii 
poematice, astfel că opera sa este împânzită, pe 
traseul ei, de autoportrete lirice, precum lucrarea 
picturală a unui Rembrandt sau Van Gogh e 
amprentată de „chipurile” acestor maeștri.

Recursul la tiparele prozodice consfințite nu 
înseamnă, în cazul său, o opțiune gratuită pentru 
clasicități și nici pentru o formă fără fond. De cele 
mai multe ori, vocea auctorială însuflețește cu brio 
o scenă de străveche faimă sau un decor arhiconsa- 
crat, precum în acest decupaj autoportretizant, 
unde, ajutat de ambianța geografică impregnată cu 
memoria antichității, autorul izbutește fără efort și 
ezitare să se transpună în postura bardului clasic, 
milenar, reprezentând modelul: „Pe-aici, odinioară, 
înfășurat în praf/ Ca într-o togă a stepei cu poale 
de ciulin/ Priveam ca și Ovidiu din tristul chenotaf/ 
Cum și-încrunta sprânceana bătrânul Euxin”.

Atunci când reminiscențele culturii înseamnă 
mai mult decât simple referințe sau toposuri livrești 
(gen: „Să rătăcim departe, spre țărmurile 
calme/Unde Mignon, odată, iubise portocalii/ Și 
unde vălul indic al blândei Sakuntalii/ Cu boabe de 
lumină ne picură în palme”), convertindu-se în 
metafore ale propriului destin, asistăm la triumfuri 
ale ideii poetice încorporate în maximă expresivi­
tate. Balada ultimului Săgetător se înscrie pe această 
linie, ca reușită majoră pe tărâmul fecund al artelor 
poetice și autoportretelor autorului. Suprapunând 
imaginea semnului său zodiacal pe figura legendară 
a urmașilor lui Chiron, eul liric se autoproclamă 
„ultimul, simbolicul centaur”, identificându-se cu 
monstruoasa plăsmuire în care om și animal au fost 
hărăziți să coabiteze. „Ultimul Săgetător” se prezin­
tă ca o făptură ambiguă, sfâșiată de impulsuri con­
tradictorii, atrasă, deopotrivă, de culmile celeste 
(marcând: aspirația spre Absolut), dar și de gravi­
tația teluricului, de imperiul instinctelor colcăind în 
subteranul ființei: „Mă tulbură enigmele făpturii/ Și 
veșnic năzuiesc spre zarea-naltă/ Dar în adânc 
instinctele tresaltă/ când mă pătrund arterele 
naturii.// Necruțătoare, soarta mi-e o carte/ A două 
lumi ce-și împletesc ispita. Ajuns pe culmi, mă 
năruie copita/ Și ca Sisif duc piatra mai departe...”

În ciclul baladesc din care tocmai am citat (cel 
mai consistent și mai bine reprezentat, alături de 
cel consacrat sonetului), tentația autoportretizării se 
vădește irezistibilă, încurajată și de convențiile 
speciei ca atare. Regizor și autor, simultan, poetul 
își distribuie sieși roluri ce convin și converg artei 
poetice pe care o profesează, dar și biografiei sale 
interioare. Concludente ar fi piese precum: Balada 
visului de zidar (ritmuri folclorice decantate în 
maniera lui Dan Botta: „Ca un flutur nins,/ În 
lumină prins,/Mă scufund în templu/ Visul să-l 
contemplu”), Balada lui Narcis (sonuri barbiene de 
elevată ținută: „Oglindă limpede, pojghiță de nin­
soare,/ Hotar deplin, adâncă presimțire,/ Neliniști 
resfirate-n neîmplinire/ Schimbați-mi trupu-n lujer 
viu de floare!”), Balada lui Don Quichotte (străbă­

tută de un frison de autoironie romantică: „În veac­
ul meu, nemângâiat și trist,/ Cu chivăra pleoștită pe
figură,/ Îmi proiectam
pe-un cer de ametist/ Ca pe un decor hilara mea 
statură”) ori Balada bătrânului mereu tânăr 
(cutreierată de un revigorant suflu arghezian: 
„Bătrânețe, măre Doamne,/ Toți îmi spun în prag 
de toamne/ Că mi-e glasul de rugină,/ Carnea roasă 
de vermină,/ Sufletul, somnatic smârc,/ Gândul 
fără har și sfârc”).

Patru cicluri poematice (Omul, cu iubirile, 
Contopire, Sonetele deplinei iubiri și Mirajul lui 
Eros), corespunzând la tot atâtea anotimpuri și 
vârste erotice, reconstituie biografia liric-sentimen- 
tală a autorului. Parcurgându-le, o primă constatare 
se impune: poezia de dragoste reprezintă punctul 
forte al creației lui Tudor Opriș. Aprofundarea aces­
tor texte obligă, însă, la o a doua remarcă, imperios 
necesară: izvoditorul lor nu este un „cântăreț al 
dragostei” în accepțiunea obișnuită, căzută în banal 
și desuetudine, a termenului. Viziunea iubirii ca 
principiu generator, ordonator și cârmuitor al 
Universului, prezentă în aceste vremuri, se reven­
dică deopotrivă din apoteoza finală a poemei 
dantești („Iubirea care mișcă sori și stele”), ca și de 
la preceptele faimoasei epistole pauline (1 CORIN- 
TENI 13), atunci când proclamă supremația Iubirii 
față de celelalte valori umane și totodată, capaci­
tatea ei mântuitoare: „Deasupra tuturor, născută 
vie,/ Din dor, din cântări și armonie/ Stă chezășie 
Omului: Iubirea..!’ Decretând suveranitatea acestui 
sentiment (admirat în tripla sa ipostaziere: Eros, 
Philia și Agape), poetul îl investește cu atributele 
Absolutului, ce desfid celelalte emanații ale cugetu­
lui și sufletului ca speculații inconsistente și spectre 
ale zădărniciei: „Tot ce-i în rest e apă chioară/ 
Precepte, legi ce-n golul minții zboară,/ Măști ief­
tine ce și le pune firea”.

În aceste condiții, nu e de mirare că preamărirea 
Iubirii dobândește accente hieratice, își apropriază 
note de religiozitate, ce proiectează imaginea 
iubitei, ca obiect al adorației, pe un fundal biblic, 
corespunzător zămislirii Evei, ca prototip al Femeii: 
„De-ai fi doar tu pe globul pustiit/ Mi-ai fi de-ajuns 
și Proniei i-aș cere/ Să te păstreze-n chivot aurit/ 
Tu, prima mea și ultimă putere”. Într-atât persoana 
iubită se confundă cu prezența absolută, încât ea se 
poate substitui nu doar stihiilor primare, ci chiar 
Logosului primordial, întemeietor: „Foșnirea rochiei 
tale tale mi-ar fi vântul/ Parfumul tău, aroma de 
salcâm,/ Și vorba ta ca-n biblii-ar fi Cuvântul/ Ce 
însămânțează-al faptelor tărâm”. În cosmosul insti­
tuit prin puterea demiurgică a iubirii, femeia deține 
un loc și un rol privilegiat („Femeia însă-i miezul 
lumii”), ea reprezintă o „axis mundi” și un „miste­
rios acord al Firii”, e o voință de armonie ce con­
tribuie, decisiv, la concilierea contrariilor și la con­
vertirea lor într-o muzică a sferelor. Versuri precum: 
„Ea forței dă mlădiiciune, ocărei grele, son de odă/ 
Și clocotul îl limpezește ca pe-un cristal într-o 
geodă” vin să evidențieze aportul catalizator și 
funcția cathartică, transfiguratoare a eternului femi­
nin. Sau mai concret, desprins din biografia cuplu­
lui de îndrăgostiți, miracolul aceleiași inefabile meta­
morfoze: „Erai un fir de trestie, subțire,/ Nevolnic 
strigăt către cerul larg./ Un minuscul și neștiut 
catarg/ Cu teamă înălțat către iubire./.../ Și-acum, 
printr-un adevărat miracol/ Ducând la împlinire un 
oracol/ Îți desfășori spre lume talia zveltă/ / Și simt 
cu spaimă și cu fericire/ Cum tu, un fir de trestie 
subțire,/ Mi-ai prefăcut tot sufletul-ntr-o deltă”.

Pe cât de prodigios-fecundă se vădește, ca efect, 
prezența fastă a femeii adorate, pe atât de pusti­
itor/ devastator este resimțit golul sufletesc iscat de 
absența aceleiași: „Căci doar așa, în lipsa ta, simt 
golul/ Făpturii tale de pământ și foc”. Drept con-
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ŝecință a vidului ce invadează persoana celui care 
iubește apare starea de alean și tânjire, de nerodire 
și neîmplinire, echivalând cu o existență văduvită 
de sens și cu o rostire poetică damnată, deposedată 
de pâlpâirea harului mântuitor: „Mâinile betege mi- 
s/ Fără lutul tău de vis./ Ochii mi-au secat pe 
zare/Căutându-te-n pierzare/.../ Iară sufletul e-o 
floare/ Fără rod la cingătoare./ Dorule, te fă puhoi/ 
Și adă-mi-o înapoi/ Că mi-e pâinea fără ea/ Iască 
fără miez de stea,/Că mi-e apa care-o beu/ 
Tulburată de un zmeu/Și mi-e traiul în neștire/Și 
cuvântul osândire”.

Spectrul scindării cuplului, insinuat în nerăspun- 
sul celeilalte jumătăți, capătă proporțiile unui cata­
clism geologic, capabil să provoace dislocarea per­
sonalității („Întregul meu de stânci e rupt în două”). 
Cu accente dramatice amintind de eminesciana 
Odă în metru antic („Te chem gemând și sufăr și 
mă zbucium,/ Ca Phoenixul mă mistui și renasc”), 
consumat de rugul insațiabilei și neîndurătoarei 
pasiuni, poetul imploră pacea lăuntrică și 
redobândirea stării de grație (har creator), din 
partea capricioasei iubite și muze: „Femeie brună, 
muzică și spadă/ Dă-mi liniștea și aripa-napoi/ Și 
vom sui pe creste amândoi/ Cu sufletul vâltoare de 
zăpadă... ”

Puțini poeți, inclusiv din spațiul universal, au 
probat o atât de constantă și îndelungată devoțiune 
în glorificarea eternului feminin și în consemnarea 
fidelă a avatarurilor erotice precum Tudor Opriș, în 
cuprinsul liricii sale. Pe parcursul celor peste șapte 
decenii de ofrandă poetică adusă Iubirii, protagonis­
tul acestui veritabil maraton/ erotikon și-a acordat 
lira la sonurile celor mai reputați cântăreți care au 
celebrat nemuritorul sentiment, făcând-o să vibreze 
în ritmul sonetului petrarchist, să intoneze melosul 
baladei villonești, să scandeze terține dantești, să-și 
reverse patosul în stanțe goetheene ori sarcasmul în 
catrene baudelairiene, fără, însă, ca acest dialog cu 
maeștrii, convingător-virtuoz susținut, să impieteze 
asupra originalității discipolului de peste veacuri. 
Dialogul menționat nu are loc doar la nivelul 

formelor, tiparelor prozodice, poemele lui Tudor 
Opriș constituindu-se, adesea, în replici ale unor 
teme consacrate. Aș cita, ca edificatoare, revelația 
târzie a marii iubiri, motiv ce a cunscut o strălucită 
carieră, de-ar fi să amintim numai Elegia de la 
Marienbad, capodopera lui Goethe, sau în plan 
autohton, ciclurile de senectute aparținând lui Blaga 
(Cântecul focului) și V. Voiculescu (Ultimele 
sonete...). Iată cum sună, intonat de autorul de care 
ne ocupăm, liedul pasiunii crepusculare: „De ce-ai 
venit așa târziu, când totul/ Îmi pare-un crater de 
vulcan surpat,/ Când harpa morții cântă savaotul/ 
Într-un amurg cu soare-njunghiat? /.../ De ce mă 
chemi la tronul de lumină/ Pe mine sclav orbit de- 
atât catran/ Și unor vise roase de vermină/ Încerci 
să le redai un vechi alean?/.../ Voi fi alesul Celuia 
de Sus/ Să răsucesc ascunsa lege-a firii,/ Să fac un 
Răsărit dintr-un Apus...”
„Sonete ale mâniei”, ale frustrării și ale inadaptării 
pot fi considerate textele ce alcătuiesc ciclul intit­
ulat Acum și aici (datat 1920-2013), dacă avem în 
vedere atitudinea auctorială și afectele predomi­
nante ce le-au generat. O realitate românească 
halucinantă, greu de identificat („De când 
gonirăm marele coșmar/ Nu-mi recunosc nici 
țara, nici poporul/ Trecutul moare, plânge 
viitorul”), în care creația ca aspirație celestă a fost 
maculată („Se murdărește cântecul stelar”) și unde 
„Prosperă doar coruptul și-mpostorul” e 
denunțată într-un discurs, în premieră (la T.
Opriș), furibund-indignat, impregnat cu accente 
de pamflet. Exasperat în egală măsură de o soci­
etate mercantilă și consumistă ca și de bâlciul 
deșertăciunii literelor (unde „poeți inculți” slujesc 
postmodernismul), neoclasicului eșuat în 
Babilonul mileniului trei nu-i mai rămâne decât să 
invoce ultimul refugiu, cel pe care (doar) 
Divinitatea i-l poate oferi: „Ca să-ți purifici visele 
și ora,/ Departe de Sodoma și Gomora,/ De-al 
banului înveninat răsuflet,// Ceri Proniei o palmă 
de văzduh/ Și o colibă, unde Sfântul Duh/ 
Te-mbie doar cu jilțul unui suflet”.

Recursul la mila și îndurarea divină implică, pe 

de o parte, conștiința deplină a stării de păcătoșenie 
în care se află penitentul, pe de alta, profund-nez- 
druncinata convingere că nemăsurata capacitate de 
a ierta a Părintelui Ceresc covârșește, întotdeauna, 
multitudinea greșelilor omenești și că, prin harul 
sfințitor, Atotputernicul poate tămădui plăgile infer­
nale și poate restaura starea de inocență a sufletu­
lui: „Știi că-ți greșesc în vorbe și în șoapte,/ Că Te- 
ntristează gândul necurat,/ Ori când mă simți de 
Tine-nstrăinat/ Ca liliacul fâlfâind în noapte.// 
Păcatele mai mari sau mai mărunte/ Ce-mi plâng în 
trup ori scormonesc sub frunte/ Le limpezești cu 
zâmbetul patern/ / Și nesfârșita Ta mărinimie/ Ce- 
mi apără nevolnica pruncie/ Mă vindecă de smoala 
din Infern”. Precum un breviar confesional ad-hoc, 
terținele unui alt sonet (Mă simt...) găzduiesc o 
mărturisire de credință ce atestă, reiterat, buna 
relație cu Dumnezeu, fundamentată pe urmarea lui 
Iisus și împlinirea comandamentelor Sale, ca unică 
nădejde în izbăvirea proprie și în mântuirea neamu­
lui omenesc: „Pe Dumnezeu îl simt adânc în mine/ 
Și Crucea lui Cristos o duc în spate/ În lumea asta 
plină de jivine,// Gândind că fapta fără de pri­
hană,/ Iubirea și trăirile curate/ Țin veșnic dreaptă 
specia umană...”

Aparținând unei generații de atâtea ori nedrep­
tățită de soartă și conjuncturi nefaste, sancționat de 
contexte social-politice, dar și literar-estetice nepriel­
nice, destinul poetic al lui Tudor Opriș își scrutează 
chipul, brăzdat de cutele atâtor injustiții, în 
oglinzile (încă) aburite ale viitorului, încrezător 
(totuși) că „Judecătorul ultim este Timpul”.

■

politica zilei

Toboșarii capitalismului 
de tranziție

Petru Romosan

La ce sînt buni intelectualii în vreme de 
corupție? La nimic sau nu la mare lucru, în 
orice caz. Desigur, îi scot aici din discuție pe 
cei care sînt cu adevărat buni la ceva: mă gîndesc 

la oameni de știință, la specialiști în economie, la 
istoricii cinstiți, competenți, patrioți; la cei care 
fac cărți, filme, spectacole, la cei care cîntă, la 
educatorii care-și urmează vocația, la oamenii 
Bisericii care îți deschid ușa spre Dumnezeu. Sînt 
apoi destui patroni, doctori, agricultori, militari, 
contabili, ingineri, chiar și funcționari de stat care 
merită tot respectul. Dar toți cei pomeniți pînă 
acum sînt niște bieți anonimi pe lîngă singurii 
oameni importanți ai vremurilor noastre: vedetele 
de televiziune, ziariștii, cîțiva eseiști (nimeni nu 
prea știe ce înseamnă asta), analiștii neamului. 
Doar ei sînt «toboșarii timpurilor noi»! Dar la ce 
folosesc acești... toboșari? Toboșarii timpurilor noi 
sînt vitali. În timp ce îngrămădești tablouri și 
statui, falimentezi bănci, recuperezi în draci 
terenuri și case, privatizezi tot ce se poate 
privatiza, inclusiv monumentele istorice, 
cimitirele, parcurile, trecut și viitor, tot ce mișcă și 

chiar ce nu mai mișcă, acești «intelectuali» îți sînt 
de mare ajutor. «Toboșarii» scot fum pe nări, le 
fac românilor moară în cap, îi țin pe fraieri cu 
ochii lipiți de sticla televizorului pînă îi apucă 
amețeala - estimp, marii oameni ai nației, bandiți 
notorii, regrupați în Parlament, ministere, 
primării, institute, comisii, pot opera nestingheriți. 
și să punem și o întrebare concretă: la ce folosesc 
cele cîteva mii (cinci mii, șapte-opt mii, după alte 
estimări) de angajați bine plătiți din televiziunile 
și radiourile de stat, într-o țară cu atîtea nevoi 
adevărate?

Mihai Beniuc
1907 Sebiș, jud. Arad - 1988 București

Toboșarul timpurilor noi

Nimenea nu știe până mâne 
Ce se mai alege și din noi - 
Fost-am totuși eu și voi rămâne 
Toboșarul timpurilor noi.

Cântecele mele de pierzanie 
Prevesteau de mult acest război - 
Eu eram în mândra Transilvanie 
Toboșarul timpurilor noi.

Am venit pe malul Dâmboviței 
Să sădesc maci roșii în noroi - 
Roșii maci pe malul Dâmboviței 
Toboșar al timpurilor noi.

Iată azi, cu mii de cai putere, 
Timpuri mari s-anunță pentru noi.
Eu voi fi - se cere, nu se cere -
Toboșar al timpurilor noi.

Zâna mea deprinsă cu tristeți,
Pune peste jale noi altoi: 
Bucurii să cânți ai să te-nveți, 
Toboșar al timpurilor noi!

București, 3 septembrie 1944

■
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diagnoze

Reflecții franceze asupra 
Europei
Jean Marie Miossec

Andrei Marga

Atunci când l-am întîlnit prima oară pe Jean 
Marie Miossec mi-am dat repede seama că 
mă aflu în fața unui geograf care își concepe 
profesiunea înăuntrul culturii istorice, administrative 

și politice a timpului. De cîte ori am fost oaspetele 
Universității din Montpellier m-am convins că el 
fructifică optim atuurile unui oraș dintre cele mai 
agreabile ale Europei, situat în regiunea inefabilă a 
Mediteranei, dintr-o Franță care este un pol cultural 
al lumii. Ca rectori, am pus, împreună, bazele 
cooperării dintre Universitatea Babeș-Bolyai și 
Universitatea Paul Valery, de care continuă să se 
bucure studenți și profesori.

Atunci cînd i-am citit scrierile mi-a devenit și 
mai clar că aveam de a face cu unul dintre 
specialiștii de prim plan ai Franței și ai Europei în 
amenajarea și gestiunea teritorială. Se poate 
observa, de altfel, în lista scrierilor sale, înaintarea 
dinspre Franța, trecînd prin tematica Mediteranei, la 
Europa, Jean Marie Miossec fiind unul dintre 
autorii renumitei cărți LEurope et ses Etats. Une 
geographie (2000), coordonată de Antoine Bally și 
Armand Fremont. Acum el ne oferă impresionanta 
carte Rivages dEurope. Personnalite et avenir d’un 
continent ouvert (L’Harmaltan, Paris, 2013, 854 
pagini), care se deschide cu mărturisirea unui triplu 
interes pentru ceea ce înseamnă Europa: un interes 
ca cetățean, un interes ca specialist în amenajarea 
spațiului și un interes ca mediteranean iritat de 
lacunele politicii sudice a Uniunii Europene (p. 15). 
Jean Marie Miossec pune cu sinceritate degetul pe 
rană. „Epopeea europeană - scrie - el provoacă o 
reacție ambiguă, contradictorie, compusă din 
admirație și iritare. Succesele sînt spectaculoase, 
eșecurile sînt patente” (p. 15). El ne oferă o reflecție 
amplă, solid informată și personală (ca optică și, 
înainte de toate, ca trăire profundă) asupra stării și 
perspectivelor Europei unite. Înainte, însă, de a 
caracteriza concepția sa asupra Europei, vreau să 
scot în relief cîteva opțiuni ale lui Jean Marie 
Miossec pe planul amenajării și gestiunii 
teritoriului, căci ele sînt importante.

Nu cu mulți ani în urmă, Jean Marie Miossec a 
publicat Geohistoire de la regionalisation en France. 
Lhorizon regional (PUF, Paris, 2008, 602 pagini), 
carte care tratează chestiunea regionalizării. 
Opțiunea majoră este aici considerarea, în pofida 
oricărui convenționalism, a trei repere: politica, 
istoria și geografia în ceea ce privește regionalizarea. 
Dar noutatea primordială a cărții a fost - într-o 
Franță care a probat în istorie virtuțile unui centru 
de decizie rațional și responsabil - afirmarea 
orizontului regional și, cu aceasta, a multiplelor 
forțe de propulsie a țării. Mai vechi proiecte 
franceze de descentralizare - pe care noi, din afara 
Franței le-am întîlnit citindu-i pe Comte și Le Play - 
au fost împrospătate inteligent de către Jean Marie 
Miossec, punînd în joc ceea ce el numește 
„perspective funcționale” (p. XVII), inspirate 
mărturisit și din experiența sa ca președinte al 
uneia dintre marile universități de provincie. El 
pleacă de la o premisă simplă: „Regionalizarea 
ocupă un loc central drept cadru al vieții 
concetățenilor și rezidenților noștri din Franța. 
Acest loc nu a fost perceput decît parțial. Bruiată 

printr-un val de măsuri și mascată de primatul 
faptului național și etatic și de instituția 
departamentală, regiunea nu ocupă rangul pe care îl 
poate atinge. În ultimele decenii, ilizibilitatea 
crescîndă a peisajului administrativ francez a voalat 
și mai mult orizontul regional. Construcția 
europeană, mondializarea, dezvoltarea înscrisă în 
durată, evoluția concepției asupra statului, 
decuplajul ecuației stat național = stat teritorial în 
contextul crizei din tranziția spre a doua 
modernitate, sînt printre schimbările de paradigmă 
care nu pot să nu stîrnească întrebări” (p. XVIII). 
Jean Marie Miossec a procedat la examinarea 
contrastelor și contradicțiilor regiunii sale, 
Languedoc, din sudul Franței, pentru a argumenta 
nevoia regionalizării. El a spus cît se poate de clar 
că regiunile nu depind atît de strict, în dezvoltarea 
lor, de premise naturale și istorice, precum 
odinioară. „Timpurile sînt ale eficienței intrării în 
conexiuni, ale savoirfaire - ale legăturilor ce trebuie 
consolidate între partenerii principali ai dezvoltării 
viitoare”. Acele regiuni cîștigă, „astăzi mai mult 
decît ieri, care știu să-și organizeze activitățile în 
funcție de un dat nou, ale cărui mize ele le-au 
întrevăzut și care știu să se adapteze la regulile 
funcționării” (p. XIX). Jean Marie Miossec vede în 
regionalizare o oportunitate de a spori potențialul 
țării proprii și al Europei.

Cartea Rivage dEurope... este un studiu 
geopolitic al Europei actuale în intenția de a da o 
descriere, a formula un diagnostic și a contura 
posibilități de evoluție. Acest studiu foarte întins se 
distribuie pe patru mari secțiuni, care au, fiecare, 
anvergura unor cărți de sine stătătoare.

Prima secțiune ne familiarizează cu „fața 
Europei” și ne dă tabloul unei „configurații 
multicelulare dinamice”, cu accente pe ceea ce a 
fost socotit mereu aparte în descrierea geopolitică: 
nucleul occidental, situația Mediteranei, Europa 
Centrală și Orientală, Europa de Est, Rusia, Turcia, 
Maghrebul și, desigur, țările care nu sînt strict 
geografic în Europa, dar gravitează în jurul ei, din 
vremuri imemoriale, precum Libanul. Puține cărți 
de geografie sînt atît de informative precum această 
secțiune a voluminoasei scrieri a lui Jean Marie 
Miossec. Ea se încheie cu o subliniere demnă de a 
fi reținută, fiindcă explicitează viziunea autorului: 
Europa trebuie privită nu numai sub aspectul a ceea 
ce este, ci și „înăuntrul unui lanț de solidarități și 
într-o poziționare strategică” (p. 354).

A doua secțiune ne arată cum, plecînd continuu 
de la o matrice centrală, Europa s-a mulat în raport 
cu marginile ei istorice. Jean Marie Miossec restituie 
în mod izbutit panorama istoriei europene, 
începînd cu constituirea ei în Levant, continuînd cu 
creștinarea, formarea statelor naționale, conflictele 
și războaiele caracteristice, și culminînd cu 
preistoria Uniunii Europene și regăsirea unității 
europene. El vede Europa actuală ca rezultat al unei 
istorii complexe de „lovituri și de reculuri”. Istoria 
Europei, observă Jean Marie Miossec, atestă o 
mișcare perpetuă, întreținută de insatisfacție față de 
ceea ce este și de „contestare” (p. 496), în vederea 
unui pas nou.

A treia secțiune se deschide emblematic cu 

citatul vestit al lui Jacques Chirac: „Europa trebuie 
să pună capăt neputinței ei”. Aici Jean Marie 
Miossec parcurge lista deficitelor Uniunii Europene 
acumulate de a lungul istoriei ei scurte, dar plină 
de realizări. Temele socotite delicate ale agendei 
europene de astăzi - prea slaba integrare a 
Răsăritului, democrația plină de carențe la care s-a 
ajuns, bulversarea instituțională cauzată de 
neoliberalism, dificultățile monedei unice europene, 
asimetria decizională, absența unei politici coerente 
a imigrației, competitivitatea insuficientă, lipsa unei 
politici a mărilor și litoralului propriu - sînt 
abordate fără ezitare, informat și energic, de un 
autor care prețuiește franchețea și sinceritatea 
înainte de toate.

A patra și ultima secțiune vede în Europa - 
ecou salutar al filosofiei lui Albert Camus - o 
„civilizație a refuzului și revoltei” și argumentează 
teza după care o asemenea civilizație este destinată 
să se înnoiască pe sine. Jean Marie Miossec aduce 
în față problema dificilă a naturii Europei unite: 
este aceasta doar o piață comună, un ansamblu 
doar ceva mai competitiv pe piețele globalizate ale 
lumii de astăzi sau ceva mai mult? Adică o 
democrație, o civilizație și o cultură ce contribuie la 
imprimarea sensului în istoria universală? Din toate 
datele care există - Europa stă pe surse multiple, 
Europa nu este monolitică, ci compozită în 
înțelesul bun, Europa este cosmopolită, Europa este 
înrădăcinată în valoarea fundamentală a 
nonabsolutizării a ceea ce este dat și a „refuzului” - 
autorul cărții Rivages d Europe... derivă un viitor 
refractar la închidere al continentului. „Europa este 
- scrie el - o constelație infinită pichetată de o 
miriadă de stele, o cale lactee întinsă pe secole. 
Europa se poiectează pe orizont, adică pe un infinit 
în mod constant împins înainte, și dacă se 
îndepărtează de margini, deschizîndu-se pe 
planurile lichide care scaldă și fecundează 
Umanitatea, este pentru că motorul ei este efectiv 
cel al deschiderii spre alte orizonturi, o curiozitate, 
o punere la încercare perpetuu generatoare de 
înnoire” (p. 789).

Dar dacă analiza Europei lăuntrice și istorice 
permite prognoza după care creativitatea imanentă 
continentului nostru îl va scoate din dificultăți, de 
aici nu rezultă că se poate sta cu brațele 
încrucișate. Jean Marie Miossec deplînge faptul că 
„Europa nu a mai progresat în ultimii ani” (p. 797) 
și afirmă răspicat că „Europa în proiect a profilat o 
nouă față a continentului. Dar proiectul este 
incomplet deoarece nu abordează decît timid 
cîmpurile politic, diplomatic și strategic” (p. 796). 
Europa s-a lansat într-un proiect salutar, dar nu și-a 
lămurit geopolitica de care are nevoie, încît astăzi 
este marcată nu numai de dificultăți, ci și de dileme 
tenace, a căror dezlegare pretinde înainte de orice 
analize competente și viziuni bine articulate.

Carte trăită, documentată complet și scrisă cu 
pasiune și claritate exemplare, Rivages dEurope... 
este, cu siguranță, parte a analizei și viziunii de care 
Uniunea Europeană actuală are vitală nevoie. Iar 
ceea ce se petrece astăzi - la sudul continentului, la 
estul său și (de ce nu?), înăuntrul său - nu face 
decît să ateste cît de presantă este nevoia analizelor 
și viziunilor de genul celor pe care le reprezintă 
cartea lui Jean Marie Miossec.

■
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filosofie

Hermeneutica abisală a lui 
Vasile Lovinescu

Remus Foltos
parent ininteligibil pentru un neinițiat, 
textul lui Lovinescu reprezintă, prin 

JL Xunicitatea și stranietatea - oarecum - a lui, 
o piatră de încercare pentru orice neofit. Cine se 
întreabă asupra misterelor alcătuirii lumii, cine e 
neliniștit și ar vrea să dea târcoale Ființei, acela 
are - în opera lui Vasile Lovinescu - un sprijin 
neașteptat, straniu, totuși acaparator, mântuitor în 
definitiv, căci este pusă în joc o soteriologie 
inițiatică.

Opera guenonistă de interpretare pe marginea 
unor basme sau poeme sau povestiri românești - 
desfășurată în Monarhul ascuns sau Mitul sfâșiat 
- reprezintă o bună introducere în soteriologia 
inițiatică a lui Lovinescu.

Refuzând din start explicația, care este, în 
fond, un apanaj al metafizicii, Lovinescu preferă 
ca formă de APROPIERE de Principiul metafizic, 
mitul cu toată cavalcada sa de învăluiri care 
dezvăluie. Mitul, în opinia lui Lovinescu, este, în 
directă opoziție cu metafizica, singurul care poate 
conserva misterul, identitatea ascunsă a sacrului, 
fără ca prin acest gest să se ia cumva din 
strălucirile actului cunoașterii. De cele mai multe 
ori adevărul trebuie îmbrăcat, înveșmântat, până 
acolo până unde el devine de nerecunoscut - 
exact ca în dialectica sacrului și profanului - la 
Eliade. Numai că hermeneutica lui Eliade nu îl 
poate mulțumi pe Lovinescu. El spune despre 
aceasta că este una neutră și unilaterală. Mitul, 
misterul sau ritul, spune Lovinescu, trebuie să 
„epuizeze” întreg câmpul de interpretat, 
acoperind absolut toată încărcătura de 
semnificații, fără rest, fără hiat, până când orice 
interpretare care ar mai fi posibilă, să nu existe în 
afara actului hermeneutic. În acest sens, se poate 
spune că toate tradițiile lumii trebuie să formeze 
un tot unitar, iar cel ce lansează hermeneutica nu 
este unul care numai interpretează - el fiind 
„racolat”, „absorbit” în propria interpretare. Este 
rostul acestei hermeneutici de a fi și una care 
INIȚIAZĂ nu numai că descrie. Hermeneutul 
este, cât se poate de concret, în interiorul 
FOCARULUI EXPLICATIV UNIVERSAL.

Și dacă ne-am referit la Mitul sfâșiat, chiar din 
primele pagini ni se dezvăluie cele două aspecte 
ale mitului: apollinic și dionysiac. Pe de-o parte 
„schema geometrică”, pe de altă parte 
multiplicitatea „organică”; pe de-o parte 
„geometrie a existenței”, pârghii, puncte de 
referință, pe de alta „beție” de determinații în 
roiuri de semnificații. Cele două aspecte se 
întrepătrund alcătuind acea „geometrie de 
situație”, ceea ce semnifică tocmai acea 
spontaneitate a mitului ca poveste povestită sau 
repovestită, într-o lume din illud tempus, cu 
personaje al căror rol este de cea mai mare 
generalitate. Vrem să spunem că ceea ce se 
petrece în poveste, prin intermediul personajelor, 
este - după cum afirmă și Eliade - un „model 
exemplar”, funcțional aici și acum sau oricând și 
oriunde, de fapt fiind alfa și omega.

Altă perspectivă, care spune același lucru 
despre mit, este că acesta recuperează o tradiție 
milenară preistorică, ce se originează dintr-un 
fond istoric comun, care, însă, depășește 
istoricitatea, relevând de stadiul anistoric al 

civilizației. De aceea clișeele oricăror tipuri de 
mituri, de rituri sau mistere sunt aceleași, studiate 
atent, de la un moment istoric sau altul. Pentru a 
da numai câteva exemple, ne oprim la motivele 
din folclorul românesc sau de aiurea: Muntele 
Sacru - ca Axis Mundi; cuplul principiu bun- 
principiu rău (Făt-Frumos-Balaur) - ca transgresare 
a unuia în celălalt; manifestare-nemanifestare 
(„aici”-„dincolo” - „odată”-„niciodată” - în 
formula recunoscută a lui „A fost odată ca 
niciodată”); Harap-Alb (interpretat: cuplu de 
contrarii - pe de-o parte harap=negru; pe de alta, 
alb - interpretate guenonian Yin-Yang) etc.

Tot în volumul amintit, Lovinescu scrie despre 
mit: „Depinde de ce soliciți în el, ca să apară, fie 
ca Soare spiritual al lumii, fie ca satelit sumbru”. 
Acolo unde nu putem interpreta - căci ne lipsește 
lumina adevărului - acolo apare imediat „Sfinxul” 
ca „păzitor al pragului”; iar în acest Topos situat 
între lumi este „nodul vital” dintre înțelegere și 
neînțelegere, e „punct de interferențe” - ceea ce 
„sfâșie” însuși mitul - este un topos format din 
„ambiguități”. Iată un sfârșit sau un început de 
drum.

Trecând la alt volum al lui Lovinescu - 
Monarhul ascuns - vedem cum în aceeași carte 
sunt strânse laolaltă trei texte care prezintă o 
similaritate flagrantă. În capitolul „Mitul 
monarhului ascuns” avem de-a face cu derularea 
de-a lungul istoriei a unui avatar al unui principiu 
ascuns - ca funcție ce se permanentizează peste 
veacuri: monarhul. De la imamii iranieni până la

Rembrandt Autoportret cu mantie °i pălărie cu
boruri largi /1631

ducele de Saint-Germain sau chiar Ștefan cel 
Mare, funcția se păstrează in aeternum chiar dacă 
actorii se schimbă odată cu regiunea sau perioada 
istorică. Deci avem de-a face cu o ocultare prin 
permanentizarea funcției.

În capitolul „Frumoasa adormită” avem de-a 
face cu o ocultare prin latență: frumoasa va fi 
ocultată de principiul contrar până la un moment 
- interpretat corect - ca escatologic.

Iar în capitolul „Ciubăr-Vodă” avem de-a face 
cu o ocultare prin disimulare. Domnul este ocul- 
tat în clovn, înțelepciunea în nebunie.

Lovinescu se află întotdeauna în căutarea unei 
Tradiții Primordiale, prin semnele căreia se pot 
interpreta multe dintre creațiile literare românești, 
după cum am mai spus. Lovinescu consideră că 
semnele acestei Mari Tradiții n-ar exista acolo, în 
operele unor autori precum Creangă, Eminescu 
sau Sadoveanu - pentru a nu da decât câteva 
exemple - dacă acești autori sau mai exact - dacă 
prin intermediul acestor autori nu s-ar fi transmis 
o tradiție inițiatică imemorială. Această tradiție 
s-ar fi păstrat de-a lungul timpului în memoria 
colectivă, în măsură mai mare în Orient și în mai 
mică măsură în Occident.

*
În altă ordine de idei, cazul lui Lovinescu 

exprimat în Jurnal alchimic, reprezintă o reușită 
din punctul de vedere al realizării spirituale 
personale. Putem spune că Vasile Lovinescu s-a 
mântuit. Dacă ar fi să-l comparăm cu Eliade, am 
spune că Eliade s-a realizat spiritual mai mult în 
generalitatea istoriei religiei pe când Lovinescu s-a 
realizat cât se poate de concret, s-a transfigurat 
inițiatic îndeplinind Opusul Magnum alchimic.

Dac-ar fi să vorbim despre simbologia lui 
Lovinescu, am avea de spus că odată ce a 
descoperit lumea analogiilor, aceasta l-a 
transformat imediat în manevrant al realității, nu 
în chip magic ci prin COMUNICAREA absolută 
între diversele regiuni ale existentului, comunicare 
exercitată prin intermediul simbolului.

„A trăi simbolic lumea înseamnă a o 
recunoaște ca oglindire analogică, adesea în sens 
invers, a unui plan superior. De aceea lucrurile 
cele mai mici în lumea noastră simbolizează 
lucruri cu atât mai mari din lumea imediat 
superioară, dar cu atât mai greu de interpretat.”

Fragmentul citat spune într-o formulare 
concisă că oricărui lucru din lumea materială îi 
corespunde simbolic un alt lucru din lumea 
spirituală și că, dacă analogia dintre lumi 
funcționează, se poate acționa asupra lumii 
materiale cu succes sau realizare efectivă în cea 
spirituală. Lucrurile stau întocmai și pentru 
inversul situației. Este un adevăr alchimic și 
credem noi că prin mijlocirea acestui adevăr se 
întrevede acea cale de realizare spirituală 
alchimică pe care o propune soteriologia inițiatică 
a lui Vasile Lovinescu.

■
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polemici
Încă un denigrator al lui Eminescu si-a 
dat examenul în plagiat: 
Cătălin Cioabă a plagiat cercetarea lui 
Horațiu Stamatin din România literară

Ion Spânu

Aparent nevinovat, volumul Mărturii despre 
Eminescu, apărut sub îngrijirea lui Cătălin 
Cioabă, continuă seria de denigrări la 
adresa poetului, campanie începută acum 17 ani 

în Dilema veche. O spun chiar comentatorii 
acestui volum, în recenziile apărute deja. Avem în 
acest volum și un plagiat grosolan.

Acest volum de aproape 600 de pagini, apărut 
anul trecut la editura Humanitas, pare scris cu 
pistolul la tîmplă, ca și cum cineva l-ar fi obligat 
pe autor să-l scrie, chiar dacă subiectul 
„Eminescu” îi este complet necunoscut autorului!

De fapt, contribuția cercetătorului (scuze!) 
Cătălin Cioabă este una nesemnificativă, ea 
rezumîndu-se la o Prefață de 10 pagini, o 
cronologie aproximativă și cîteva hazlii note de 
subsol! În rest, volumul adună mai multe texte 
scrise de contemporanii lui Eminescu. Cu toate 
acestea, în cele cîteva pagini care-i aparțin, Cătălin 
Cioabă găsește timp să plagieze, să dezinformeze, 
să falsifice și chiar să-și arate limitele în ceea ce 
privește cunoașterea vieții și operei lui Eminescu!

Să le luăm, însă, pe rînd, urmînd ca abia apoi 
să vedem care este adevăratul motiv pentru care 
această carte este considerată a fi prelungirea 
mizerabilei campanii din Dilema veche.

Cioabă plagiază articolul lui Horațiu Stamatin, 
apărut în 2012 în România literară

Cătălin Cioabă este, într-un fel, copilul de 
suflet al lui Gabriel Liiceanu, căruia îi copiază 
pînă și apucăturile plagiatoare. Trebuie să spunem 
aici că acest Cătălin Cioabă se prezintă, alături de 
Gabriel Liiceanu, ca fiind primul traducător în 
limba română al lucrării Sein und Zeit a lui 
Heidegger, o impostură care-i caracterizează pe 
amîndoi, știindu-se că prima traducere aparține, 
de fapt, lui Dorin Tilinca și Mircea Arman!

Iată Nota de subsol de la pagina 431, în care 
Cătălin Cioabă pozează în fin cunoscător al 
operei lui Eminescu, comentînd un text mai puțin 
cunoscut al poetului, de fapt o traducere din 
Mark Twain, text apărut în Fântâna Blanduziei 
din 1888:

În realitate, nota lui Cătătlin Cioabă este un 
plagiat de cea mai joasă speță! Mai exact, 
mergînd pe urmele mentorului său Gabriel 
Liiceanu, Cioabă preia fără citare ideile principale 
ale lui Horațiu Stamatin din articolul O traducere 
a lui Eminescu din Mark Twain, apărut în 
numărul 33 din 2012 al revistei România literară.

Neavînd habar nici de opera lui Eminescu și 

nici de exegeza pe marginea acesteia, Cătălin 
Cioabă nu avea de unde să știe că articolul lui 
Horațiu Stamatin nu este unul oarecare, ci are 
importanța lui prin faptul că lămurește pentru 
prima oară legătura dintre schița lui Mark Twain 
și textul apărut în Fântâna Blanduziei și, deci, nu-l 
poți fura fără să fii prins!

Cu toate că Horațiu Stamatin îl citează pe 
Theodor Codreanu, care deschisese acest subiect 
în 2011, Cătălin Cioabă își asumă „descoperirea” 
și o trece în dreptul său, fără să mai citeze pe 
nimeni! Dar, să luăm pe rînd „ideile” lui Cioabă 
din cele 11 rîndulețe ale Notei sale.

La începutul acesteia, Cătălin Cioabă scrie: „În 
nr. 3 din 18 decembrie 1888, Eminescu publică 
ÎNTR-ADEVĂR o traducere (făcută PROBABIL 
din germană, dar POATE și direct din engleză) a 
schiței umoristice a lui Mark Twain Punch, 
Brothers, Punch! / Clanț, fraților, clanț!” - s.n.

Cu toate că, așa cum vedeți mai jos, toate 
„elementele” acestei fraze sînt pur și simplu 
copiate din textul lui Horațiu Stamatin, ca să 
înlăture orice dubiu privind plagiatul, Cioabă 
introduce savant cuvintele „probabil”, „într- 
adevăr” și „poate”, ca și cum n-ar fi sigur de 
„propria lui” cercetare! O metodă folosită 
totdeauna de plagiatorii care vor să ascundă 
furtul!

Iată însă și fragmentele din textul publicat de 
Horațiu Stamatin în România literară:

Avem, așadar, în articolul lui Horațiu Stamatin 
și dubiul lui Codreanu privind „posibila” 
traducere, și datele tehnice ale textului lui 
Eminescu, privind poezia publicată în 1888, dar și 
dubiile lui Stamatin privind traducerea din 
germană sau engleză! Toate aceste lucruri, Cioabă 
le trece în dreptul său fără nici o urmă de citare, 
ca și cum ar fi propriile sale descoperiri!

Avînd față în față textele lui Stamatin și 
Cioabă, cuvintele „probabil”, „într-adevăr”, 
„poate” din Nota Humanistului nu pot trezi decît 
indignare, dacă nu cumva hazul acoperă 
întrutotul acest furt cît se poate de clar.

Dar Cioabă nu se oprește aici, ci continuă: 
„Umorul provine din forma involuntar versificată 
a unor instrucțiuni afișate în tramvai menite să 
indice călătorilor ce bilete trebuie să composteze, 
dar care, din nefericire, rimează. Doi colegi de 
redacție ai lui Twain le citesc într-o seară și, izbiți 
de sonoritatea lor, exclamă: „Asta-i poezie curată!” 
Twain prelucrează ideea și o transcrie în versuri 
[...] în schița sa, publicată șI sub titlul „Un 
coșmar literar!”

Să vedem acum fragmentele corespunzătoare 
din textul publicat de Horațiu Stamatin în 
România literară:

După cum se vede, toată munca de cercetare 
a lui Horațiu Stamatin, finalizată în studiul citat 
este, pur și simplu, furată de Cătălin Cioabă! Se 
vede cu ochiul liber că absolut toate informațiile 
oferite de Horațiu Stamatin în studiul său (pe 
care, în mod impardonabil, Cioabă nu-l trece nici 
măcar la Bibliografie!) sînt luate birjărește și 
aruncate fără asimilare în Nota cărții apărute la 
Humanitas! și nu este vorba despre o chestiune 
banală, ci de o cercetare de ultimă oră în materie 
de Eminescu!

Mai mult chiar, încercînd și aici să mascheze 
plagiatul, Cătălin Cioabă face o rezumare 
aproximativă a articolului lui Stamatin (desigur, 
fără să-l menționeze), căzînd - iarăși! - în ridicol, 
întrucît, din cauza unei lecturi superficiale, 
încurcă de tot datele problemei!

Să explicăm! Stamatin spune corect că doi 
colegi ai lui Twain au văzut inscripția din 
tramvai, s-au amuzat în redacție și ALȚI DOI 
COLEGI AU PUBLICAT TEXTUL în ziar, de unde 
Mark Twain l-a luat și l-a prelucrat pentru schița 
sa! Nu, așa cum crede Cioabă, că Mark Twain i-a 
auzit pe colegi amuzîndu-se și de la ei a preluat 
inscripția din tramvai!

Tot din citirea superficială a articolului din 
România literară, Cioabă reține eronat că schița 
lui Mark Twain a avut mai întîi titlul „Punch, 
Brothers, Punch!” / „Clanț, fraților, clanț”, fiind 
apoi republicată sub titlul „A Literaiy Nightmare” 
/ „Un coșmar literar”. Cît se poate de fals, căci 
lucrurile stau exact invers, adică așa cum scrie 
foarte clar Horațiu Stamatin: Mark Twain a 
publicat schița mai întîi în 1876, cu titlul „A 
Literary Nightmare” și abia apoi sub titlul 
„Punch, Brothers, Punch!”

Poate că pentru Cătălin Cioabă acestea sînt 
amănunte, însă, în munca de cercetare în 
domeniul istoriei literare, nu poți să confunzi 
datele, titlurile sau chiar... autorii! Dar, de fapt, 
așa cum singur demonstrează, Cătălin Cioabă nici 
nu este cercetător, ci doar un banal și vinovat 
plagiator!

Cătălin Cioabă l-a externat pe Eminescu de la 
Șuțu în 15 august 1883!

Amatorismul lui Cătălin Cioabă în materie de 
Eminescu este evidențiat de o gravă eroare pe 
care „cercetătorul” o comite chiar în Cronologia 
privind viața poetului, adică acolo unde datele 
sînt îndeobște cunoscute, fiind publicate în sute 
de ediții eminesciene!

Ei bine, la pagina 28 a cărții lui Cătălin 
Cioabă, citim uimitoarea precizare: „În vremea E

TRIBUNA • NR. 281 • 16-31 mai 2014 3

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

căldurilor caniculare din vară în București, 
Eminescu suferă un șoc nervos. Între 28 iunie și 
15 august este internat la Sanatoriul „Caritatea” 
al doctorului Șuțu”!

Iată și facsimilul acestei pagini:

Orice elev știe că Mihai Eminescu a fost 
internat la Șuțu între 28 iunie și 20 octombrie 
1883, cînd este trimis de Maiorescu la Ober- 
Dobling! Pe ce se bazează Cătălin Cioabă atunci 
cînd spune că Eminescu a fost externat la 15 
august 1883 din spitalul lui Șuțu numai el știe, 
căci toate documentele arată că abia pe 20 
octombrie 1883 Eminescu este ridicat din 
sanatoriu!

Dacă și-ar fi citit propria antologie, Cioabă ar 
fi aflat din Însemnările zilnice ale lui Maiorescu, 
din care reproduce cîteva fragmente, că lucrurile 
stau așa cum spunem noi, nu așa cum crede el, 
adică Eminescu a fost internat la Șuțu între 15 
august și 20 octombrie 1883. Iată chiar facsimilul 
paginii 374 din antologia lui Cioabă, în care este 
reprodus chiar acel fragment din Însemnările... lui 
Maiorescu:

Joi, 20 octombrie/1 noiembrie
Astăzi, la ora 9 dimineața, am fost la gară la plecarea la 

Viena a lui Eminescu cu Chibici si cu un îngrijitor. - Soare 
admirabil, dar la ora 7 dimineața - 1° R. Seara, J. Negruzzi, 
Gane, Missir, Annete, Caragiale. - Mai târziu, Lecomte și

Și dacă nu l-a crezut pe Maiorescu, putea afla 
și din scrisoarea fiicei acestuia, Livia Maiorescu, 
către mătușa sa, Emilia Humpel, în 21 octombrie 
1883, în care-i descrie evenimentul de pe peronul 
gării. Reproducem din nou din volumul lui 
Cioabă, fragmentul de la pag. 378, unde este 
reprodusă chiar acea scrisoare:

București, 21 octomvrie 1883 
Str. Mercur, 1

Dragă mătușă Emilio,
Azi-dimineață am văzut la gară pe Eminescu, care a plecat 

Ia Viena cu un păzitor și cu dl Chibici. El fusese adus în cupeu 
cu o oră înainte de plecarea trenului și, după cum ne povesti 
Ch., trecuse foarte încântat prin străzile puternic luminate de

Cu alte cuvinte, atît Maiorescu, cît și fiica sa, 
Livia, confirmă ceea ce știe toată lumea, că 
Eminescu a stat la „Caritatea” din 18 iunie pînă 
la 20 octombrie 1883! (Livia Maiorescu datează 
scrisoarea cu ziua următoare, după modelul 
practicat de ziarele vremii.) Numai „cercetătorul” 
- scuze! - Cioabă nu a aflat acest lucru, el 
externîndu-l, practic, pe Eminescu încă din data 
de 15 august 1883!

Măcar de ne-ar fi spus, din „cercetările” sale 
deocheate, unde a stat Eminescu între 15 august 
și 20 octombrie 1883! Asta da cercetare, cu 
condiția ca informația să se bazeze pe altceva 
decît ignoranța „cercetătorului” - scuze! - Cioabă, 
devenit peste noapte eminescolog de ocazie.

Să nu-ți citești nici măcar propria carte și să 
oferi informații atît de false ține de orice altceva, 
dar nu de cercetare! Acest amatorism îl face pe 
orice cunoscător al vieții lui Eminescu să-l întrebe 
pe Cioabă, ca-n bancul cu baba: „Dacă nu știi, de 
ce te bagi, nene?”

Ca unul care a scris o carte întreagă despre 
ziua de 28 iunie 1883 (Asasinarea lui Eminescu, 
ed. Autograf, 2011), nu pot să nu remarc faptul 
că există, totuși, un interes pe care-l urmărește

Cătălin Cioabă, adică tocmai acela de a ascunde 
rolul lui Maiorescu în internarea lui Eminescu și 
readucerea în discuție a nebuniei subite a 
poetului!

Cioabă nu are de unde să știe - căci el nu știe 
nimic - cum a ajuns Eminescu la „Caritatea” lui 
Șuțu, adică în cămașă de forță, fiind internat 
acolo încă de dimineață de către Maiorescu!
Cioabă nu știe aceste lucruri, deși le putea afla 
tot din cartea sa, mai exact de la paginile 372­
373, unde reproduce însemnarea lui Maiorescu 
din acea dimineață de 28 iunie 1883. Iată 
facsimilul:

Marți, 28 iunie! 10 iulie
Astăzi, marți, la ora 6 dimineața, o carte [de vizită] de la 

d-na Slavici, la care locuește Eminescu, cu aceste rânduri scrise: 
„Domnu Eminescu a înnebunit. Vă rog faceți ceva să mă scap 
de el, că e foarte reu“. Curând după aceea, Simțion3, la mine, 
întâia oară. M-am dus cu el ia Dr. Suțu și am pus să se pregă­
tească în a sa Casă de Sănătate o cameră pentru Eminescu; am 
luat asupra mea plata pentru aceasta, 300 de lei pe lună; apoi 
am venit acasă, am înștiințat încă pe Th. Rosetti despre aceasta. 
Pe la 10 veni cu trăsura la mine Eminescu, binecuvânta, cu 
privirea fixă, pe soția mea și pe Ilie Nicolescu1, care tocmai 
pleca, mă îmbrățișa tremurând. Eu îi arătai pe Hermes și pe 
Venus din Melos2, la care el zise, cu privirea în extaz: „Lasă, 
că va reînvia arta antică!" Potrivit înțelegere! [ce avusesem cu 
Simțion], i-am spus că trebuie să se ducă la Simțion, pentru 
societatea „Carpații". Mi-a cerut să-i dau 5 lei pentru trăsură

Așadar, dacă și-ar fi citit propria carte, Cătălin 
Cioabă ar fi dat peste însemnarea de mai sus a 
lui Maiorescu, cea din 28 iunie 1883, în care 
acesta spune cîteva chestiuni importante, care l-ar 
fi împiedicat să scrie aberantele supoziții 
reproduse mai sus:

- Maiorescu spune că a primit biletul de la 
nevasta lui Slavici la „ora 6 dimineața” în care 
este înștiințat că „Domnu’ Eminescu a 
înnebunit”, deci afirmația jenantă a lui Cioabă, 
referitoare la nebunia declanșată de „căldurile 
caniculare”, este doar o vorbă care spusă doar 
așa, ca să se afle în treabă, căci nimeni n-a auzit 
pînă acum de căldurile caniculare de la ora 6 
dimineața!

- din aceeași însemnare, Cioabă ar fi putut 
afla că Maiorescu l-a internat pe Eminescu încă 
de la orele 7-8 ale zilei de 28 iunie 1883, pentru 
care a și plătit „300 de lei pe lună”! Eminescu 
avea să vină acasă la Maiorescu abia la ora 10, 
după cum scrie Maiorescu în textul reprodus 
chiar de către Cătălin Cioabă, cînd deja era 
internat fără voia sa! Și atunci, pe ce se bazează 
„cercetătorul” - scuze! - Cioabă cînd scrie din 
burtă că „Eminescu suferă un șoc nervos”?

Cine își dă cu părerea despre „nebunia” lui 
Eminescu?

De-a lungul timpului, mulți dintre 
contemporanii lui Eminescu și-au dat cu părerea 
despre viața lui Eminescu. Unii l-au văzut o dată 
într-o împrejurare banală, alții l-au întîlnit la 
Convorbirile literare. La îndemnul prostesc al 
celor de la Familia, tot felul de neaveniți și-au 
adus aminte că viața i-a făcut întîmplător 
contemporani cu Eminescu și au așternut pe 
hîrtie amintiri dintre cele mai ciudate. Cătălin 
Cioabă le reproduce fără gram de discernămînt, 
perpetuînd, după mai bine de un secol, opinii 
care nu aveau nici o legătură cu realitatea.

Un scop ascuns, însă, există în demersul lui 
Cioabă, altfel, așa cum ar face orice cercetător 
serios, ar fi făcut o selecție sau măcar ar fi 
încercat o explicație acolo unde „contimporanii” 
lui Eminescu băteau cîmpii.

Astfel, ce rost avea reproducerea în această 
antologie a textului unui oarecare George Panu, 

care-și permite să-l considere pe Eminescu 
„mentalicește un zdruncinat”, explicîndu-și chiar 
el complexele de inferioritate ce l-au măcinat: 
„N-am dus niciodată casă bună; eu totdeauna îl 
consideram mentalicește un zdruncinat de 
geniu..., el simțea oarecare antipatie pentru felul 
meu de a gîndi și de a mă exprima”.

De fapt, cine este acest Panu? Cel care, ajuns 
șef de cabinet al lui C.A. Rosseti, s-a opus 
publicării poeziei Scrisoarea a III-a pentru ironiile 
lui Eminescu la adresa șefului său!!! Tocmai el, 
care, în 1887, a fost condamnat pentru 
lezmajestate!

Textul acesta infam este preluat de Cioabă din 
ediția de amintiri despre Eminescu, realizată în 
1998 de Z. Ornea, alt detractor veros al Poetului, 
ba chiar cel care a dat, în urmă cu mulți ani, linia 
directoare în acest sens, linie pe care s-a situat și 
campania de la Dilema veche, coordonată de 
Andrei Pleșu și Nicolae Manolescu.

În antologie o găsim și pe Sofia Ștefanovici, 
care, în 1931, și-a adus aminte că Eminescu „a 
vorbit și cu mine”!

Un spațiu incredibil de mare este alocat lui 
Vintilă Russu Șirianu, fiul scriitorului Ioan Russu 
șirianu. Acesta reproduce „amintirile despre 
Eminescu ale tatălui său”, cum spune chiar 
Cătălin Cioabă.

Dacă s-ar fi uitat măcar pe fișa biografică a 
celor doi, Cioabă ar fi văzut că Vintilă Russu 
Șirianu s-a născut în anul 1897, iar tatăl său a 
murit în 1909, deci cînd Vintilă avea doar 12 ani! 
În aceste condiții, ce amintiri despre Eminescu 
putea să aibă Vintilă de la tatăl său, astfel încît să 
le povestească pe zeci de pagini? Este cît se poate 
de clar că toate prostiile acestuia sînt mai degrabă 
false amintiri, adică lucruri adunate de pe la alții 
și consemnate ca întîmplări auzite direct de la 
tatăl său!

Paginile lui Vintilă ar putea lesne intra cel 
mult într-o antologie umoristică: „Aveam, din anii 
micei copilării, un scăunel mic de tot, din pai. 
M-am așezat pe el, sub fotoliul tatei, i-am ridicat 
gambele pe genunchii mei și, cu pipăiri foarte 
ușoare, am început un fel de mic masaj”. Și, uite- 
așa, copilul de numai 12 ani, îi spune tatălui său: 
„Tată drag, suntem numai noi doi... Te rog mult, 
povestește-mi mie, numai mie, de la început pînă 
la sfîrșit, întîlnirea ta cu Eminescu. Am auzit 
crîmpeie... Acum vreau să știu tot. Tot!”

Să crezi că la numai 12 ani, în comuna Șiria, 
Vintilă Russu Șirianu știa ceva despre Eminescu, 
înseamnă s-o iei razna! Mai ales că „amintirile” 
sale au fost publicate abia în 1969, în vol. 
Vinurile lor...! Preluat fără discernămînt de către 
Cătălin Cioabă, acest text nu face altceva decît să 
compileze lucruri spuse de alții, pe care le pune 
pe seama unor amintiri personale! Cioabă nu-și 
dă seama că aceste așa-zise amintiri sînt o 
blasfemie involuntară la adresa lui Eminescu. 
Chiar în cartea lui Cioabă este un text al lui Ioan 
Russu Șirianu, tatăl lui Vintilă, publicat în 7 iulie 
1889, imediat după moartea lui Eminescu, în care 
nu spune nimic despre faptul că ar fi fost martor 
la internarea din 28 iunie 1883 a poetului!

Totuși, pentru că este convenabilă celor care 
vor obsesiv să reducă episodul din 1883 la o 
banală nebunie izbucnită brusc, căreia Eminescu 
i-ar fi căzut victimă, poveștii lui Vintilă Russu 
Șirianu i se sacrifică în volumul lui Cioabă 
aproape 50 de pagini!

Iată cîteva fragmente din amintirile unui 
bătrîn de peste 70 de ani din vremea cînd abia 
împlinise 12, amintiri pe care „eminescologul” 
Cătălin Cioabă le preia fără nici un comentariu. 
Copilul de 12 ani din Șiria, județul Arad, își 
amintește la bătrînețe că tatăl său, care sta în casa
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unchiului Slavici, acolo unde sta în gazdă și 
Eminescu, venise acasă și află de la servitoarea 
Safta următoarele:

„E de rău, domnul Niță! Rău de tot. - Ce s-a 
întîmplat? - Domnu’ Eminescu. Tresar. - S-a 
îmbolnăvit? - Foarte rău! Uitați-vă! Arată spre 
geamlîc, a vrut să distrugă casa, „că-i urîtă și 
umedă”. E rău, domnu’ Niță, conașu Eminescu se 
pierde! Îi e mintea rătăcită.Coana mare s-a 
înspăimîntat, m-a trimis cu un răvaș la domnu’ 
Maiorescu, dar nu-l aflai acas’.”

Copil de casă la unchiul său, Ion Russu 
Șirianu, spune puștiul de 12 ani, fuge la readacția 
Timpul și află:

„E teribil, Russule! A dat peste el Ventura la 
cafeneaua aia boierească. - Capșa, îngîn. - Era cu 
un pistol în mînă. De unde, dom’le? A ținut, în 
vorbe rătăcite, un fel de discurs fulminant în 
contra liberalilor și mai ales a regelui, marele 
vinovat de toate nenorocirile oamenilor. L-a tras 
pe Ventura după el ca să meargă la Palat să-l 
împuște imediat pe Vodă... Ventura a reușit să-l 
amăgească și să-l ducă la baia publică de pe cheiul 
Dâmboviței”.

În drum spre baia Mitrașevschi, copilul de 
casă spune că îl întîlnește și pe Caragiale, sleit de 
arșiță, după care reușește, chipurile, să-l vadă pe 
Eminescu în timp ce era aruncat în „careta” 
spitalului de nebuni!

Toată tărășenia asta este o invenție de la un 
capăt la altul! Povestea lui Ventura, cu episodul 
Capșa și drumul la Palat, fusese publicată de către 
Al. Ciurcu în Adevărul din 17 octombrie 1911, 
nefiind confirmată de nimeni. Se știe, din 
„Procesul-verbal” întocmit de C.N. Nicolescu, că 
Eminescu a fost dus la Șuțu abia seara, tîrziu, 
cînd nu mai putea fi vorba de nicio arșiță!

În aceste condiții, așa-zisa mărturie a lui loan 
Russu Șirianu, povestită de Vintilă, pe care o 
aflase cînd avea doar 12 ani, nu este decît o 
invenție, folosită acum de detractorii lui Eminescu 
doar pentru că varianta nebuniei subite care l-ar fi 
lovit pe poet în 28 iunie 1883 este foarte 
convenabilă!

Pînă azi, cercetarea evenimentelor din acea zi 
nefastă din viața lui Eminescu a scos la iveală cu 
totul alte lucruri ciudate puse la cale pentru „a-l 
potoli pe Eminescu”, cum îi ceruse P.P. Carp lui 
Maiorescu! Cercetările lui Theodor Codreanu, 
Constantin Barbu, Călin Cernăianu, Nicolae 
Georgescu și, cu voia dumneavoastră, Ion Spânu 
arată o cu totul altă față a evenimentelor din acea 
zi de 28 iunie 1883! Poate că scopul lui Cătălin 
Cioabă tocmai acesta a fost: contracararea tezei 
că Maiorescu a pus la cale mascarada nebuniei lui 
Eminescu, internîndu-l pe poet la spitalul de 
nebuni al lui Șuțu încă de la primele ore ale zilei 
de 28 iunie 1883, înainte chiar de a-l vedea!

Desigur, cel mai important spațiu în antologia 
lui Cătălin Cioabă îi este pus la dispoziție lui 
loan Slavici. Nici în cazul acestuia, Cătălin 
Cioabă nu se întreabă cum de amintirile lui 
Slavici nu se referă deloc la faptul că toată 
povestea zilei de 28 iunie 1883 a început din casa 
sa, prin bilețelul trimis lui Maiorescu chiar de 
soția lui, Ecaterina Szoke Magyarosy!

Cu alte cuvinte, antologia lui Cătălin Cioabă, 
devenit eminescolog peste noapte, are un scop 
precis: aruncarea în derizoriu a tuturor studiilor 
despre așa-zisa nebunie și moartea lui Eminescu 
(care au reușit deja să impună o altă variantă 
despre scoaterea din viața publică a acestuia), prin 
readucerea în prim plan a unor banale amintiri 
contemporane, din vremea cînd dedesubturile 
zilei de 28 iunie 1883 nu erau încă cunoscute.

Criticii laudă antologia lui Cioabă înainte de a 
citi cartea!

Nici nu a apărut bine antologia lui Cătălin 
Cioabă (care are 582 de pagini), că au și apărut 
cîteva recenzii. Le-am citit, desigur, cu interes.

Cea mai importantă a apărut în Observatorul 
cultural, nr. 700, noiembrie 2013, sub semnătura 
Adinei Dinițoiu. Articolul Mărturiile 
contemporanilor despre Eminescu spune încă din 
primul paragraf: „Gestul acesta are însă și o 
semnificație aparte, interesantă în sine: fără să 
facă nici o referire la numărul nr. 265/1998 - deja 
celebru - al Dilemei (vechi), cel care propunea, la 
finele deceniului 9 - stîrnind un adevărat scandal 
-, demitizarea „poetului național", scuturarea de 
groasele clișee de receptare critică și școlară, 
Cătălin Cioabă invită, în prefața cărții („Portret 
din cuvinte") la o anumită relativizare a imaginii 
lui Eminescu în conștiința publică și în general la 
receptarea cu circumspecție a mărturiilor despre 
poet ale contemporanilor. Lucru care arată că, în 
sfîrșit, în 2013, la destui ani distanță - timp în 
care celebrările encomiastice și complet defazate

Rembrandt Autoportret cu ochii larg deschiși/1630 

ale poetului continuă în diverse manifestări 
instituționale (de regulă provinciale) -, 
demitizarea postdecembristă inițiată de Dilema 
este acceptată de mainstream și considerată ca 
atare”.

Pentru ca lucrurile să fie clare, Adina Dinițoiu 
repetă: „Încă o dată, publicarea acestui volum 
cred că înseamnă, în cele din urmă, o 
recunoaștere mainstream a imaginii 
caleidoscopice, relativiste, demitizante a poetului, 
o imagine așadar critică”.

Recenzorul de la Observatorul cultural crede 
chiar că această antologie „demitizantă” a lui 
Cioabă ar trebui să fie inclusă în programa 
școlară: „O ediție amplă și elegantă, precum cea 
de față, ar putea avea, de aceea, un rol didactic, 
permițînd umanizarea, y compris anecdotică, a 
personajului și stimulînd interesul pentru poet, 
plecînd de la pura curiozitate”. Întrebare: cu 
plagiat cu tot?

Faptul că, deși nicăieri Cătălin Cioabă nu scrie 
despre campania anti-Eminescu din Dilema, Adina 
Dinițoiu face legătura dintre antologia recenzată 
și textele publicate în 1998 în revista lui Andrei 
Pleșu arată că apariția volumului Mărturii despre 
Eminescu are un scop precis, acela de a fixa ideea 
nebuniei lui Eminescu.

O altă recenzie vine de acolo unde nu ne 
așteptam: de la pedelistul Sever Voinescu! În 
Evenimentul zilei din 27 nov 2013, Voinescu 
publică articolul Adevăratul Eminescu, în care 
vedea și el că antologia lui Cătălin Cioabă vine în 

prelungirea campaniei din Dilema: „Nu de ieri, de 
azi, unii se întreabă cum a fost adevăratul 
Eminescu? Prin 1997, revista (pe atunci) Dilema a 
dedicat lui Mihai Eminescu un număr întreg. A 
l’epoque, s-a stîrnit zarvă mare... Ei bine, străjerii 
spiritului național, vigilenții de serviciu ai 
României cu pieptul umflat, iubitorii de patrie din 
convocatorul protocronismului ceaușist, n-au 
putut suporta. Au decretat lezmajestatea culturală 
și au pronit la executarea unor sentințe dure 
împotriva celor care semnaseră texte în acea 
Dilema”.

Dacă și Sever Voinescu și-a dat seama că 
antologia lui Cătălin Cioabă nu vrea altceva decît 
să readucă în discuție tîmpeniile publicate de 
Dilema (în 1998, nu 1997), atunci înseamnă că 
lucrurile sînt clare! Ca și Adina Dinițoiu, Sever 
Voinescu insistă pe acel „Eminescu păros”, 
crezînd că poetul trebuie să fie un star-gay din 
trupa lui Cătălin Botezatu! Abia în final, intuind 
că va fi taxat pentru intruziunea lui într-un 
domeniu de care nu are habar, Sever Voinescu 
spune prudent: „Dacă cineva se aștepta ca 
adunarea acestui gen de mărturii să-l demitizeze 
pe Eminescu, a greșit”.

În revista Lumina, nr. din 5 noiembrie 2013, 
și Dan Stanca vede că antologia lui Cătălin 
Cioabă vine în prelungirea campaniei din Dilema: 
„În urmă cu mai bine de un deceniu, revista 
Dilema a realizat un număr controversat dedicat 
lui Eminescu. Acolo poetul era coborît de pe 
soclu și văzut cu o anumită cruzime a 
autenticității. Numărul revistei a fost aspru 
criticat la vremea respectivă de admiratorii 
necondiționați ai poetului”, adăugînd: „Acum 
însă, Eminescu ni se oferă pur și simplu, în 
simplitatea și distincția sa”.

Dacă toți acești recenzenți au simțit nevoia ca 
legătura dintre campania anti-Eminescu din 
Dilema și această antologie a lui Cătălin Cioabă 
să fie remarcată imediat după apariția volumului, 
nu avem noi dreptul de a-i contrazice: înseamnă 
că așa e!

Însă, din lectura recenziilor de mai sus, am 
observat că nici unul dintre autorii acestora nu a 
sesizat... plagiatul lui Cătălin Cioabă și nici 
greșeala uriașă din Cronologia publicată de 
antologator! Și, atunci, nu e normal să ne 
întrebăm dacă acești recenzenți cunosc, la rîndul 
lor, subiectul despre care au scris?

Amuzantă această jalnică tentativă de a 
readuce în discuție nevoia de demitizare a lui 
Eminescu, cum la fel de amuzante sînt și 
cronicile acestei tentative!

Dacă din antologia aceasta am aflat care este 
părerea lui Cătălin despre Eminescu, să vedem 
acum, pentru amuzament, și ce spunea Eminescu 
despre Cătălin:

„În vremea asta, Cătălin,
Viclean copil de casă, 
Ce umple cupele cu vin 
Mesenilor la masă”.
P.S. Să nu uităm: Cătălin Cioabă, membru al 

Societății de fenomenologie, este cel care-i lua 
apărarea lui Liiceanu în cazul plagiatului acestuia 
din Heidegger, în amintirea salatei de andive pe 
care i-o servea, din cînd în cînd, mentorul său. 
Întrucît antologia aceasta a apărut chiar la 
Humanitas, ar fi cazul ca și Liiceanu să-l apere pe 
Cioabă în cazul plagiatului după articolul lui 
Horațiu Stamatin, semnalat mai sus, mai ales că, 
după precedentul lui George Stanca, plagiatul 
poate fi de-acum condamnat și penal!

■
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efectul de seara

Șotronul °i jazzul lui Cortazar (II)
Robert Diculescu

De-a lungul anilor i s-au reproșat multe 
autorului argentinian: că are o scriitură 
prea încărcată, labirintică, un stil al frazei 
greu de urmărit și că este mult prea poetic. Că nu 

face decât să amețească cititorul pe zeci de pagini 
fără să-i ofere nicio răsplată la final și că, de 
multe ori, chiar are îndrăzneala să-și saboteze 
propria povestire, lucru pe care de altfel îl și 
încearcă într-un mod inteligent, care nu poate fi 
ușor intuit de la începutul romanului, pentru a 
ajunge la un rezultat neașteptat.

Tehnica lui întinde nervii cititorului la 
maximum, deoarece acesta îi oferă piste false, 
care par însă sigure, și rezolvări de moment, care 
dau impresia unor explicații liniștitoare. Și 
folosește acest truc pentru că nu dorește nicio 
clipă o rezolvare a problemelor ridicate de către 
personajul principal al cărții, Oliveira. Vrea ca 
cititorul să-și găsească singur propriile piste sau 
interpretări, din multitudinea variantelor oferite 
de traseul labirintic, nebunesc, imprevizibil și 
multiform al personajului.

În același fel, improbabil, descrie în capitolul 
al treilea și un posibil final al cărții, unul dintre 
mai multele posibile. Căci niciodată nu-ți poți da 
seama de ce fel de „barieră” te poți lovi, cum 
sugerează ironic autorul, și totuși: „ Proiectează 
unul din multele finaluri ale cărții sale 
neterminate și lasă o machetă. Pagina conține o 
singură frază, în fond, știam că nu se poate 
ajunge dincolo. Fraza se repetă pe toată pagina, 
dând impresia unui zid, a unui obstacol. Nu 
există puncte, nici virgule, nici margini. De fapt, 
doar un zid de cuvinte ilustrând sensul frazei, 
izbitura de o barieră în spatele căreia nu mai e 
nimic. Dar în josul paginii, spre dreapta, într-una 
din fraze lipsește cuvântul dincolo. Un ochi 
sensibil descoperă golul dintre cărămizi, lumina 
care răzbate” (Șotron, capitolul 62).

Cortazar poate părea ușor juvenil în jocurile 
lui la nivelul limbajului, este însă o capcană de 
lectură făcută într-un stil poetic. Acesta este unul 
din crezurile de la care pornește povestea 
Șotronului. Acest fel de poetizare a frazei este 
materialul ideal pentru scrierea unui asemenea 
antiroman. El propune un ton ludic, care poate 

Jucătorul de golf /1654Rembrandt

provoca spărturi eliberatoare în zidul 
conveniențelor de orice tip. Îl aduce pe cititor în 
punctul unde poate vedea absurdul oricărei 
certitudini prestabilite. Căci orice certitudine, 
pentru a-și păstra valabilitatea, trebuie să fie tot 
timpul supusă unei noi interogații. Niciun adevăr 
acceptat la nivelul comunității sau al individului 
nu este confortabil sau util de-a lungul întregii 
vieți. Mai degrabă metoda lui Cortazar te ajută să 
afirmi și să negi în același timp pentru a găsi o 
ieșire, pentru a te transforma într-o ființă mai 
pregătită să vadă „partea cealaltă” din punctul în 
care te afli, pentru a-ți da seama că partea 
cealalată este prezentă și acționează asupra 
noastră transformându-ne, de cele mai multe ori 
pe nesimțite. Pentru autorul argentinian, orice 
ideologie poate căpăta, de la un punct încolo, 
doar certitudinea unei manipulări grosolane și 
nefolositoare.

„ Există imbecili care să creadă că beția poate 
fi o metodă, sau mescalina, sau homosexualitatea, 
orice lucru magnific sau banal în sine, dar ridicat 
în mod stupid la rangul de sistem, de cheie a 
împărăției. Se prea poate să existe altă lume în 
cadrul acesteia, dar n-o s-o găsim conturându-i 
forma în tumultul fabulos al zilelor și al vieților, 
n-o s-o găsim nici în atrofie și nici în hipertrofie. 
Lumea aceea nu există, trebuie creată ca pasărea 
Phoenix. Lumea aceea există în aceasta, dar așa 
cum apa există în oxigen și hidrogen sau cum la 
paginile 78, 457, 3, 271 din Dicționarul 
Academiei Spaniole există tot ce trebuie pentru a 
scrie un anume endecasilab al lui Garcilaso. Să 
spunem că lumea e o figură care trebuie 
interpretată. Prin a o interpreta înțelegem a o 
genera” ( Capitolul 71. Morelliana).

Frazele romanului sunt ca niște clădiri, care se 
tot reconstruiesc peste alte clădiri mai vechi, 
aflate în curs de prăbușire, iar, când ai impresia 
că vor rămâne așa, că au ajuns la perfecțiune, 
scriitorul le dărâmă pentru a o lua de la capăt, 
din alt punct, spre alt punct de întâlnire. Însă 
acestă întâlnire survine în puncte greu de 
prevăzut în timpul lecturii.

Când lucrezi fără rețete precum Cortazar (ori 
le folosești, doar pentru a le sabota) , ești obligat

Rembrandt Mama artistului, cu văl negru/cca. 1631

să inventezi „hărți” noi ale scriiturii, înfruntând 
permanent un posibil eșec, fiind în postura să 
atingi la un moment dat un punct mort. Este 
vorba despre acel punct de unde scriitura nu mai 
poate înainta, periclitând orice șansă a descifrării 
materialului de către lector.

Argentinianul scapă de acest pericol și reușește 
să găsească căile unei reinventări a limbajului, 
chiar a unei modalități înnoitoare de a scrie un 
roman, prin dărâmarea formulei tradiționale de 
construcție a acestuia. Potrivit lui, în poezie se 
află punctul de pornire al tehnicii de a povesti. 
Este singura modalitate care îi oferă libertatea de 
a se contrazice și de a exprima o zonă a omului, 
a realității, a celorlalți, care nu poate fi scoasă în 
alt mod la iveală.

Poezia este nucleul dur al dezvoltării 
„mandalice” a prozei. Limbajul poetic folosit 
inteligent este un depozit inepuizabil de muniție, 
unde se găsesc armele cele mai sofisticate și mai 
fine ale scrierii. El are încorporat în doze potrivite 
o revoltă a marginalității, care este în căutarea 
„centrului” interior/ exterior în același timp, 
pentru a-l pune la îndoială și pentru a încerca, 
într-un final, cunoașterea și stăpânirea lui. Ori, 
într-o altă variantă cortazariană, identificarea 
acestuia în locuri neașteptate precum spitalul de 
nebuni din Buenos Aires. Dar asta numai atunci 
când găsirea inițială a unui centru nu mai 
folosește cu adevărat căutării individuale și se 
schimbă geografic sau interior, așa cum i se 
întâmplă lui Oliveira după aventura pariziană, 
unde Parisul părea un „centru” stabil pentru el și 
intervine plecarea precipitată, în urma morții 
tragice a copilului Magăi, spre capitala 
argentiniană Buenos Aires, pentru descoperirea 
unei alt fel de re-centrări și regăsiri interioare.

Căutarea acestor "centre” mișcătoare ale 
indivizilor implică de cele mai multe ori toate 
resursele poetice cortazariene, în toate 
componentele ei, așa cum și declară autorul: 
„Încercarea de a găsi un centru a fost și este încă 
o problemă personală pentru mine”. Iar în caietul 
de lucru al romanului completează reflecția 
asupra găsirii și înstăpânirii centrului: 
„Descentrează-te: aici este problema. În plus, să 
crezi că trebuie să fii dezaxat în plan temporal- 
istoric, ca o condiție necesară pentru orice 
încercare de accedere ( în alt plan) la un centru, 
pentru a găsi o axă” (Julio Cortazar - Cuaderno 
de bitacora).

■
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eveniment

O lectură hermeneutică a gravurii 
lui Rembrandt prin "codul lui 
Amand Durand"

Vasile Radu

O lectură hermeneutică a gravurii pornește 
de la ideea că opera este un tot unitar, 
un monument integral de limbaj (și, nu 
numai!) care acumulează pe lângă resursele 

firești de cunoaștere sau interpretare, valorile 
expresive ale stilului artistic ce-i conferă 
exemplaritate, reconstruind acea entitate 
materială/ spirituală proprie atât operei, cât și 
artistului. În esența sa, opera de artă rezumă 
ontologic/axiologic o valoare fără repetitivitate, 
excelând în unicitatea sa neconvențională. 
Malraux numea acest „loc mental” ca fiind 
„...totalitatea a ceea ce cuprind oamenii cu 
gândul...”, pornind de la un suport material care 
nu se află în muzeu, dar semnifică acea realitate 
de ordin spiritual ce poate fi cunoscută prin 
gravura de reproducere, fotografie, bibliotecă, 
imprimerie, etc. Acesta este „muzeul imaginar”, 
iar exprimarea integralității operelor și 
parcurgerea semnificațiilor auctoriale au fost 
practicate de artiști, exegeți și imprimatori de la 
nașterea acestor opere până în actualitate.

Gravura însăși este genul artistic proteic - dar 
și medium tehnic - care se naște succesiv din

Rembrandt revisited
Silvia Suciu

Olanda. Prima jumătate a secolului 17
Peste 350 de ani!!! Iată răstimpul care ne desparte 

astăzi de imaginile create de Rembrandt van Rijn. O 
întreagă societate se oglindește în opera sa gravată în 
care se regăsesc toate temele: scene de gen, scene 
religioase, alegorii, peisaje, autoportrete, portrete ale 
membrilor familiei, ale prietenilor, ale unor 
personalități, sau ale oamenilor simpli din Olanda 
acelor vremuri. Nimic nu-i scapă ochiului sfredelitor 
al lui Rembrandt, exuberant și spiritual deopotrivă. Iar 
viața lui, cu șirul ei dramatic de succese și dezastre, se 
întrepătrunde cu opera.

Puțini știu că Rembrandt devine celebru pentru 
pictura sa doar în secolele 19 și 20, când lucrările sale 
intră în colecții publice la care are acces un public din 
ce în ce mai larg. În secolul 17, însă, pictura este 
apanajul celor cu dare de mână - împărați, conți, 
nobili. Opera gravată a lui Rembrandt este cea care 
circulă și se răspândește în rândurile oamenilor simpli; 
este ieftină și accesibilă, abordând subiecte religioase 
care fac să mediteze un bun creștin, scene de gen 
aducând imagini de pe tărâmuri la care nici nu visezi, 
portrete ale unor figuri de vază sau scene de stradă 
savuroase, numai bune de privit de olandezul de rând 
lângă un țap de bere.

Franța.. A doua jumătate a secolului 19
Interesul tot mai mare pentru opera lui 

Rembrandt face ca, la cererea Guvernului Francez, 
curatorul-șef al cabinetului de stampe de la Luvru, 
Georges Duplessis, să inițieze acțiunea de restaurare a 
plăcilor lui Rembrandt, misiune care îi revine 
artistului francez Amand Durand. Astfel, din 1865 în 
1867, Durand restaurează plăcile lui Rembrandt, iar 
în cazul celor pierdute, sau într-o stare de degradare 
foarte avansată, le reface prin procedeul heliogravurii, 
dedicând o parte considerabilă a creației sale
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atitudini, pe etape care, aparent, se contrazic: 
primul pas al gravorului este să refacă - păstrând 
amprenta subiectivității sale, prin mișcarea mâinii 
proprii, luându-și ca martor ochiul și executând 
desenul cu mijloace ascuțite (ac, dăltiță), prin 
apăsare, pe o placă de metal (aramă) acoperită 
cu rășină - desenul (conceptul) operei. Această 
activitate conservă cu un mare grad de fidelitate 
emoția artistului-gravor în fața „naturii” 
motivului pictural. Al doilea pas pe care îl face 
gravorul este să introducă această placă într-o 
baie de acizi care va coroda metalul tocmai pe 
urmele lăsate de unealta și mâna artistului. Al 
treilea pas este încerneluirea desenului rezultat și 
transpunerea acestuia, prin presare, cu ajutorul 
presei de gravură pe un suport de hârtie. Acest al 
treilea pas este cel care „obiectivează” opera, 
creând posibilitatea de a obține multiplii ei. 
Așadar, este uzurpat tocmai mitul unicității 
operei artistice, prin crearea de multiplii printr-un 
procedeu mecanic (presare) care preia 
„rezultatul” creativ al muncii autorului și 
„produce” serii repetitive de aproximativ aceeași 
valoare artistică.

conservării și reproducerii perfecte a gravurilor 
maestrului olandez. Durand a dus la îndeplinire 
această muncă extrem de migăloasă cu atâta 
acuratețe, încât lui îi datorăm faptul că putem admira 
și azi gravurile lui Rembrandt în întreaga lor 
complexitate. Dacă nu s-ar fi găsit un artist atât de 
versat cum a fost Durand, lucrările de grafică 
imprimată ale lui Rembrandt ar fi fost probabil 
supuse complet procesului de degradare.

Fiecare lucrare poartă pe spatele foii ștampila de 
colecționar a lui Amand Durand, reprodusă în 
catalogul lui Friz Lugt, cu numărul 2934. La sfârșitul 
secolului 19, Theo van Gogh, fratele lui Vincent van 
Gogh, dorește să cumpere de la Amand Durand 
colecția de gravuri după Rembrandt, însă nu o face 
datorită prețului ridicat al acesteia.

România - Cluj-Napoca. Secolul 21
Astăzi, după aproape 150 de ani, aceste 

capodopere pot fi admirate aici, în această expoziție 
care reunește peste 270 de lucrări provenind din 
colecția unui renumit colecționar german. Prin munca 
sa laborioasă, Amand Durand își aduce o contribuție 
majoră la „întinerirea” operei lui Rembrandt van Rijn, 
facilitând acest salt în timp și spațiu, de la 1600 în 
2014, din Olanda în întreaga Europă.

Rembrandt. Viața și opera
Rembrandt van Rijn se naște la 15 iulie 1606 la 

Leyda, în familia Harmen Gerritz van Rijn. Părinții 
locuiau aproape de moara Rijn, iar numele de Van 
Rijn al familiei se trage de la această moară. După ce 
urmează școala la Leyda, Rembrandt își completează 
pregătirea în ale picturii la Amsterdam, cu Pieter 
Lastman. Se întoarce în orașul natal în 1626, 
începând să realizeze primele gravuri. Din 1628 
datează primele autoportrete și portrete ale membrilor

Gravura a apărut ca urmare a unor nevoi 
practice. Aceasta preia imaginea originală a 
operei, asigură transportul și difuziunea ei. Sunt 
promovate astfel accesibilitatea operei și 
contactul mijlocit al originalului cu miile de ochi 
cu care gravura/stampa vine în contact. 
Impedimentul aparent insurmontabil este 
fragilitatea, lipsa de durabilitate a suportului pe 
care se așează opera, adică foaia de hârtie. Acest 
aspect a fost contracarat de serviciul profesional 
al altor artiști tocmai prin exercițiul „rescrierii” 
operei prin „imprimări”, „tiraje”, executate după 
plăcile gravate inițial de primul autor.

După cum este firesc, tirajele inițiale ale 
gravurilor lui Rembrandt au dispărut sub efectul 
trecerii timpului. Pierderea ar fi fost ireparabilă 
dacă exercițiul prodigios al unor colecționari, 
artiști sau negustori n-ar fi recuperat acele „clișee 
de impresiune”, supunându-le, în decursul 
timpului, unei permanente operații de „bionică” 
a operei, de re-întinerire a ei prin tirajul de 
gravură. Artistul, colecționarul și exegetul 
olandez Fritz Lugt (1882-1970) a realizat 
deocamdată prima inventariere a tirajelor pe care 
le-au făcut diferiți artiști de-a lungul secolelor, 
alcătuind patrimoniul mondial de desen și 
gravură, incluzând aici și opera gravată a lui 
Rembrandt.

■

familiei, mai ales ale mamei lui Rembrandt, dar și 
scene religioase din Vechiul și Noul Testament.

Autoportrete
Cercetătorii consideră că Rembrandt s-a portretizat 

în 40-50 de tablouri în ulei, aproximativ 32 de gravuri 
și 7 desene, cazul lui rămânând inedit în istoria artei. 
În această expoziție sunt prezentate 27 de 
autoportrete gravate.

În secolul 17 nu există ideea de autoportret; 
termenul apare în literatura de specialitate abia în 
epoca romantică, după anul 1800. La baza realizării 
autoportretelor stă dorința lui Rembrandt de a 
răspunde cererii existente pe piață în ceea ce privește 
portretele, și mai ales de a satisface dorința 
colecționarilor, atrași de figura artistului și de tehnica 
lui remarcabilă.

Cu placa de cupru de mici dimensiuni așezată pe 
genunchi și cu acul de gravură în mână, Rembrandt s­
a reprezentat în diverse posturi: cu figura expresivă 
adoptând o atitudine de furie tăioasă, de teamă 
spontană, uneori, sau expresia unui zâmbet trufaș, 
alteori; în haine simple, chiar de cerșetor, sau în 
ținute impunătoare din propia sa recuzită. În secolul 
17 există o piață deschisă pentru acest gen de studii, 
Rembrandt folosindu-și propriul chip deoarece 
modelul nu costa nimic. Publicul care cumpără 
gravură - persoane aparținănd diferitelor medii sociale, 
nu doar aristocrații sau fețele bisericești - era dornic să 
achiziționeze gravuri reprezentând personaje celebre, 
inclusiv artiști. Luându-se pe sine drept model pentru 
diferite studii, Rembrandt se transformă într-o 
celebritate ușor de recunoscut, oferindu-și în același 
timp chipul în ipostaze originale și expresive. 
Difuzarea la scară largă a acestora a fost extrem de 
importantă în stabilirea reputației artistice a lui 
Rembrandt van Rijn.

Putem privi această galerie de autoportrete ale lui 
Rembrandt ca pe un jurnal vizual, un exercițiu de 
auto-examinare și auto-reflecție care a durat patruzeci
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3
de ani, un mijloc de a obține auto-cunoașterea 
progresivă a sinelui, luând, în final, forma unui dialog 
interior: un bătrân singuratic care dialoghează cu sine.

Portrete
Rembrandt a transpus în gravură numeroase 

portrete care nu erau destinate vânzării către marele 
public, circulând în cercul restrâns al colecționarilor. 
Aceste portrete reprezentau cunoștințe sau prieteni ai 
artistului. Clement de Jonghe era cunoscut pentru 
afacerile sale în domeniul gravurii, deținând multe 
dintre plăcile de gravură realizate de Rembrandt. 
Farmacistul Abraham Francen, care fusese subiectul 
unui portret gravat pe la 1657, a fost tutorele fiicei lui 
Rembrandt, Cornelia. Primele portrete realizate de 
Rembrandt sunt simple în desen și tehnică; mai 
târziu, artistul adoptă o compoziție complexă și un 
desen elaborat. Prin combinarea gravurii cu acul cu 
gravura în dăltiță, Rembrandt reușește să creeze în 
gravură efecte picturale, cum pot fi observate în 
portretul colectorului de taxe Jan Uytenbogaert sau 
cel al prietenului său Jan Six.

Autoportret cu Saskia
Din 1631, Rembrandt petrece tot mai mult timp 

în Amsterdam, unde se stabilește, în casa pictorului și 
negustorului de obiecte de artă, Hendrijk van 
Uylenburgh. Acum începe pentru el un deceniu de 
succes ca și pictor de portrete, comenzile 
schimbându-i standardul de viață. Devine interesat de 
obiecte de valoare pe care începe să le colecționeze, 
creându-și din acestea o întreagă recuzită. Din acea 
perioadă provine celebra „Lecție de anatomie a 
doctorului Tulp”.

După ce a dobândit drepturile de cetățean al 
Amsterdamului, în 1634, Rembrandt aderă la breasla 
pictorilor St. Lukas. Se căsătorește cu Saskia van 
Uylenburgh, nepoata înstărită a negustorului său, 
Hendrick Uylenburgh.

Teme religioase. Vechiul și Noul Testament. 
Sfinții.

Ne aflăm în anul 1634. Rembrandt primește în 
continuare comenzi de portrete, însă își concentrează 
atenția asupra gravurilor și lasă în urmă exemplare 
desăvârșite și pline de finețe. Gravurile devin din nou 
mai importante deoarece artistul este acum în măsură 
să își confecționeze plăcile de cupru pentru temele 
biblice. Scenele mari au fost gândite pentru o 
răspândire mai amplă. Ca și gravor, Rembrandt se 
concentrează acum pe scene de gen, alegorii și 
portrete. Este anul în care se naște primul copil al lui 
Rembrandt și al Saskiei, însă moare la scurt timp 
după naștere.

Subiectele biblice se numără printre cele mai 
importante surse de inspirație pentru Rembrandt. 
Acesta va merge pe urmele predecesorilor săi, 
Albrecht Durer și Lucas van Leyden, pentru care 
artistul nutrește o mare admirație, deținând un număr 
impresionat de lucrări aparținând celor doi. Gravurile 
inspirate de Noul Testament reprezintă punctul de 
apogeu al artistului în ceea ce privește lucrările cu 
teme religioase. De o remarcabilă finețe se dovedesc 
scenele din viața lui Isus, nașterea, copilul Isus printre 
învățați, Isus pe Cruce, Coborârea de pe Cruce, 
punerea în mormânt, Maica îndurerată, Isus la 
Emaus.

În 1636 Rembrandt finalizează una dintre cele 
mai celebre gravuri ale lui, „Ecce homo” (Isus înaintea 
lui Pilat) care indică evoluția stilului său în grafică. 
Această lucrare are corespondent în tablourile 
„Drumul Crucii” („Patimile lui Isus”).

“Rondul de noapte”. Moartea Saskiei
În 1639, Rembrandt cumpără o casă impunătoare 

pe Amsterdamer Breestrat (astăzi, Casa Rembrandt). 
Plătește doar un mic avans și intenționează să achite 
ulterior enorma valoarea, în rate. În 1641 se naște fiul 
Titus, singurul copil supraviețuitor al lui Rembrandt și 
al Saskiei; primii lor 3 copii mor chiar în anul nașterii.

Anul 1642 reprezintă anul apogeului operei lui 
Rembrandt, prin finalizarea lucrării „Rondul de 
noapte”, dar și al unei sfâșietoare pierderi sufletești: 
după o suferință îndelungată, Saskia moare la numai 
30 de ani. Din omul exuberant care poate fi regăsit în 
autoportretele de tinerețe, Rembrandt se transformă 
într-un „bătrân posac”, căutându-și alinarea în desele 
plimbări pe care le face în împrejurimile 
Amsterdanului. Din această perioadă datează 
numeroase peisaje, scene de dragoste și nuduri care 
vor putea fi admirate în a doua parte a expoziției.

În 1647 apare în viața lui Rembrandt Hendrickje 
Stoffels, angajată ca guvernantă pentru fiul Titus. 
Aceasta devine în curând noua lui parteneră de viață. 
Ratele restante pentru casă depășesc din ce în ce mai 
mult posibilitățile financiare ale lui Rembrandt.

În această perioadă realizează „Gravura de o sută 
de guldeni”, probabil cea mai renumită gravură a lui 
Rembrandt, o gravură monumentală la care a lucrat 
între anii 1643-1649. Subiectul este preluat din 
Evanghelia după Matei, cap.19, gravura remarcându-se 
prin stilul tehnic - realizarea unei mari varietăți de 
linii și combinarea mai multor tehnici de gravură, 
prin folosirea a diferite ace de gravat, ceea ce va duce 
la crearea unui efect de clarobscur inegal. Nici o altă 
gravură a sa nu este atât de picturală precum Gravura 
de 100 de guldeni, și în nici o altă lucrare Rembrandt 
nu a reușit să redea atât de fidel emoții umane 
precum deznădejdea, oroarea, apatia, credința, 
uimirea sau extazul.

Alegorii și scene de luptă
Mai ales după 1642, Rembrandt realizează o 

seamă de alegorii și scene de luptă. Lucrarea 
“Moartea înfățișându-se îndrăgostiților” vine să 
amintească de faptul că suntem muritori, 
îndemnându-ne parcă la cumpătare și credință. 
Scenele de luptă, aducând în atenție tărâmuri 
îndepărtate, aduc o notă de orientalism în opera lui 
Rembrandt.

Nuduri
Rembrandt se interesează de timpuriu de 

reprezentarea nudurilor, ele fiind o temă care se 
întinde pe tot parcursul creației sale grafice. În 
lucrările reprezentând nuduri, Rembrandt nu încearcă 
să ascundă imperfecțiunile corpului omenesc, nici 
semnele lăsate de trecerea timpului. Artistul redă 
natura așa cum este aceasta și, în pofida criticilor 
vehemente, nu dorește să idealizeze sau să 
standardizeze corpul uman.

Peisaje
În Olanda sec. al XVII-lea, unul dintre cele mai 

apreciate genuri în gravură era peisajul, Rembrandt 
ridicând acest gen pe cele mai înalte culmi. Aproape 
toate locațiile peisajelor rembrandtiene pot fi 
identificate în imediata vecinătate a Amsterdamului, 
artistul realizând gravurile sale în atelier, pe baza 
desenelor pe care le realiza în plimbările sale din jurul 
orașului; uneori, își lua cu el placa de cupru, pe care 
lucra direct, ca în cazul Podului lui Six. Liniile 
spontane și sigure dau privitorului impresia că plăcile 
au fost realizate la fața locului. Prim-planul este 
întotdeauna atent elaborat, plasat în fața unui orizont 
abia sugerat.

Peisajului tipic olandez îi adaugă elemente 
imaginare cum ar fi munți sau clădiri exotice. Cel mai 
cunoscut peisaj al lui Rembrandt este lucrarea Trei 
copaci. Probabil este o vedere de la Diemerzeerdijk, la 
orizont întrezărindu-se orașul Amsterdam. Este 
singurul peisaj în care Rembrandt a folosit contraste 
puternice de lumini și umbre; porțiunile întunecate 
sunt intense, prin combinarea tehnicii de gravare cu 
acul și cu dăltița.

Falimentul
În 1650, situația financiară a lui Rembrandt este 

din ce în ce mai precară; el nu-și poate plăti datoriile 
pentru casă. Rareori mai realizează portrete, care 
până acum au reprezentat principala sa sursă de 

venit. Cele mai multe portrete sunt comenzi ale 
creditorilor săi. În 1654 Hendrickje Stoffels este 
învinuită de consiliul bisericesc de „adulter cu pictorul 
Rembrandt”. Patru luni mai târziu, se naște fiica 
acestora, Cornelia, care poartă același nume ca și 
mama lui Rembrandt și cele două fiice ale acestuia cu 
Saskia. Datorită copilului nelegitim, biserica reformată 
o exclude pe Hendrickje de la împărtășanie.

În final, Rembrandt ajunge la faliment, în 1656, la 
50 de ani. Tribunalul admite solicitarea lui 
Rembrandt de a se ajunge la o înțelegere cu creditorii. 
În acest scop, se procedează la efectuarea inventarierii 
patrimoniului său, extrem de importantă din punct 
de vedere al istoriei artei, care cuprinde și lista de 
inventar a obiectelor de uz casnic, dar mai ales lista 
colecției de artă a lui Rembrandt. Averea și gravurile 
lui sunt scoase la o licitație care durează trei zile. În 
următorii doi ani, proprietățile maestrului sunt 
licitate, respectiv executate silit. Artistul gravează 
acum sfinți trăind în sărăcie, printre alții pe Francisc 
și pe Sfântul Ieronim, căruia îi dedică șapte lucrări.

Ultima parte a vieții. Cerșetori. Scene de gen
Încă de la primele gravuri, Rembrandt se apropie 

cu o deosebită compasiune de cerșetori, acești 
oropsiți ai soartei pe care îi creionează cu căldură și 
sensibilitate. A fost atât de atras de această categorie 
a concetățenilor săi, încât își face chiar un autoportret 
în care se reprezintă ca și cerșetor. Această temă este 
reluată și în perioada de maturitate de după 1640.

Rembrandt realizează scene de gen inspirate din 
viața de zi cu zi în peste 50 de gravuri, care reflectă 
interesul artistului pentru anumite tipologii de 
personaje precum cerșetori, muzicieni ambulanți sau 
vraci. Asemenea scene au adesea și un caracter 
moralizator, deși Rembrandt nu a fost, în general, 
interesat în a cripta anumite mesaje în gravurile sale. 
O mare parte a gravurilor sunt realizate în anii de 
început ai carierei artistului, majoritatea fiind de mici 
dimensiuni, de obicei având un singur personaj; dar 
Rembrandt va reprezenta și scene de stradă, minuțios 
redate, spre exemplu Vânzătorul de otravă de 
șobolani (1632), cea mai populară lucrare a sa în 
secolul al XVII-lea. Spre deosebire de contemporanii 
săi, artistul își învăluie personajele cu o anumită 
compasiune.

În 1660 Titus și Hendrickje înființează o firmă de 
comerț cu opere de artă, cu scopul de a ocoli 
prevederile breslei care îi interzic artistului să mai 
facă comerț cu lucrările sale. Titus și Hendrickje 
rămân pentru Rembrandt stâlpii pe care se va sprijini 
în ultima parte a vieții, două persoane iubite și 
credincioase pe care le va vedea plecând de lângă el 
înainte de moarte sa. Hendrickje moare înainte de a 
împlini patruzeci de ani, în 1663. Anul următor este 
anul ultimei gravuri realizate de Rembrandt, portretul 
lui Jan Antonides van der Linden.

În 1668 Titus se căsătorește cu Magdalena van 
Loo, iar după câteva luni moare de tuberculoză, chiar 
în anul căsătoriei sale. După moartea lui Titus se 
naște fiica acestuia, Titia. Rembrandt este nașul de 
botez al Titiei.

Destinul tragic al lui Rembrandt se sfârșește la 4 
octombrie 1669. Rembrandt este înmormântat lângă 
Saskia, Titus și Hendrickje, la 8 octombrie, în biserica 
Westerkerk din Amsterdam. Gravurile sale se bucură 
și astăzi de o înaltă prețuire din partea colecționarilor 
și a graficienilor.
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Ziua Internațională a Jazzului 
pentru întâia dată la Zalău 
^[Virgil Mihaiu

Chiar la etatea avansată la care am ajuns, 
jazzul continuă să-mi ofere agreabile 
surprize. De curând am asistat la 
celebrarea, în premieră, a Zilei Internaționale a 

Jazzului la Zalău. Deși știam că inițiativa 
aparținuse Comunității Culturale Transilvania, 
coordonată de Tudor Vesa, ce organizase cu 
maxim succes prima ediție la Cluj, la 30 aprilie 
anul trecut, aveam oarecari îndoieli că în 
capitala Sălajului performanța s-ar fi putut 
repeta (mai ales datorită perioadei de după Paști 
cu care coincidea programarea din partea 
UNESCO). Desfășurarea evenimentului mi-a 
spulberat scepticismul. În prealabil am avut 
onoarea de a fi primit în audiență de primarul 
municipiului, dl. Radu Căpâlnașiu, de la care 
am aflat că există intenții serioase de a promova 
arta jazzului în urbe. Am reamintit cu acea 
ocazie, precum și la conferința de presă ce a 
urmat, inubliabilul moment al istoriei jazzistice 
românești, petrecut la Zalău la începutul 
sumbrului deceniu 1980: atunci medicul Ioan 
Pitty Vintilă inaugura aci primul club de jazz 
din zonă, printr-o serată muzicală la care au 
asistat cei mai importanți promotori români ai 
genului - de la Mihai Berindei și Iosif 
Viehmann, până la Florian Lungu și Nicolae 
Ionescu. De asemenea, am vorbit despre 
prezența semnificativă a studenților sălăjeni la 
Cursul de Estetica Jazzului pe care îl susțin, de 
17 ani, la Academia de Muzică G. Dima din 
Cluj. De altfel, primul episod al Zilei Jazzului 
2014 la Zalău a constat într-o prelegere despre 
caracterul mondializat al jazzului, pe care am 
ținut-o la Casa Municipală de Cultură 
(directoare: Gabriela Hossu).

Programul serii a fost deschis de Fanfara 
Promenada, cu un mini-recital, pe platforma din 
fața Casei de Cultură a Sindicatelor din centrul 
municipiului. Apropo: această formație se 
înscrie printre cele câteva ansambluri reprezenta­
tive ce activează la Zalău, în frunte cu prestigio­
sul grup folcloric Porolissum, multipremiat pe 
Glob. Și, fiindcă tot am deschis vorba, ar fi de 

amintit că sărbătoarea jazzului fusese prefațată - 
cu două zile mai devreme - de o interesantă ser­
ată dedicată Zilei Mondiale a Trompetistului, 
coordonată de liderul Asociației Trompetiștilor 
din România, Viorel Mureșan, el însuși remar­
cabil interpret la acest instrument. El a cântat 
lucrări din diverse epoci ale istoriei muzicii, 
împreună cu discipolii săi de la Academia G. 
Dima, Elias Jula/trompetă, Ioan Macavei/trom- 
bon și flugelhorn, Etris Tothăzan/trombon, pre­
cum și cu o secție ritmică locală alcătuită din 
Ciprian Ghiurco/pian, orgă, Romeo Vescan/bas 
și Nelu Ciupa/baterie. Același versatil muzician 
Ciprian Ghiurco a apărut și în postura de dirijor 
al corului eclesiastic Lumină lină.

Revenind la fiesta jazzului, aceasta a avut 
parte de o inaugurare fastuoasă, cu alocuțiunea 
primarului, foc de artificii, tapet roșu, june 
amfitrioane etc., după care cei aproximativ 700 
de spectatori au umplut până la refuz principala 
sală de spectacole a Zalăului. Sincer să fiu, 
atmosfera mi-a reamintit efervescența festival­
urilor sibiene, model de rezistență prin cultură 
în anii cenzurii și interdicțiilor generalizate. 
Responsabilitatea muzicală a revenit grupului 
budapestan Gabriel Farkas & His Band. Liderul 
trupei și-a propus să-l evoce pe Frank Sinatra, ca 
personalitate emblematică a manierei de inter- 
petare crooning, specifică musical-ului jazzificat 
din Patria Jazzului. În demersul său, Gabriel 
Farkas a contat în egală măsură pe abilitățile 
sale vocale, cât și pe cele actoricești. Premise 
optime pentru a reda dubla identitate - de cân­
tăreț și actor - prin care Sinatra și-a cucerit aura 
de star (datele statistice spun că el a jucat în 58 
de filme, a realizat o sută de albume 
discografice și a lansat aproximativ 2000 de 
melodii). În plus, protagonistul serii a interpre­
tat, cu egal aplomb, o multitudine de hit-uri din 
cunoscute musical-uri americane, cu o preferință 
specială pentru Cole Porter, Liza Minelli, Henry 
Mancini.

Dar îndrăznesc să afirm că „secretul

Primarul Zalăului, Radu Căpâlnașiu, și Virgil Mihaiu la 
inaugurarea Zilei Internaționale a Jazzului, Zalău 2014

reușitei”, în cazul acestui program, a constat în 
captivantele aranjamente orchestrale semnate de 
Janos Hamori. Acesta a îndeplinit, de asemenea, 
rolurile de excelent improvizator la trompetă și 
coordonator al admirabilului septet de acompa­
niament. Prestația superprofesionistă a celor 
șapte instrumentiști reușea să sugereze 
sonoritățile unui big band, capabil să alterneze 
unisoanele impecabil sincronizate cu savuroase 
chorus-uri improvizatorice. Deși întregul specta­
col (în două părți a câte o oră fiecare) avea un 
pronunțat caracter retro, publicul de toate 
vârstele și cu gusturi evident eclectice l-a savurat 
pe deplin. Disponibilitatea de a cânta a talen- 
taților muzicieni unguri s-a manifestat și după 
ovațiile finale, când în simpaticul local Green de 
la demisolul Casei Sindicatelor s-a încins un jam 
session demn de orele înaintate.

Selectarea ansamblului de la Budapesta a 
fost pe măsura obiectivelor de diseminare a 
acestui gen muzical, propuse de UNESCO în 
2012 când a fost lansată sărbătoarea mondială a 
jazzului. Să sperăm că organizatorii vor ști să 
valorifice și pe viitor creditul câștigat cu acest 
succes în premieră.

■

Rembrandt Peisaj cu colibă și hambai/1641
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opera

Eveniment vocal-operistic:
Concertul-gală de deschidere a 
Festivalului studențesc de operă Viva Vox

Baritonul George Petean, soprana Brighitta Kele și tenorul

... un scurt istoric al evenimentului
În urmă cu 5 ani, debuta prima ediție a 

festivalului studențesc de operă, Viva Vox. Dacă la 
început, organizatorii erau mai reținuți în în 
pronosticurile lor în ceea ce privește succesul pe care 
această inițiativă îl va avea, cele patru ediții de până 
acum au depășit cu mult până și nivelul celor mai 
optimiste așteptări. În cadrul acestui festival, sunt 
invitați numeroși artiști lirici internaționali, dar și 
instituții care prezintă lucrări sau opere pe care 
Opera din Cluj Napoca nu le deține în repertoriu. 
Astfel, în această ediție, a cincea, am avut să îi 
ascultăm pe Marius Budoiu, George Petean și 
Brighitta Kele în concertul de gală (5 mai), iar ca și 
o noutate în materie de creație lirică, deja am putut 
viziona-audia opere precum celebrul Faust de 
Charles Gounod (7 mai), prezentată de studenții 
Universității Mozarteum din Salzburg, dar și 
Crăișorul Argyelus (9 mai) de compozitorul maghiar 
Toth Peter, operă prezentată de studenții de la 
Universitatea din Szeged și nu doar. Acest proiect 
cultural este unic în România, întrucât la ora actuală 
nu mai există în țara noastră niciun festival de 
operă.

În urmă cu doi ani, tot în luna mai, asistam la 
Festivalul Operelor Naționale, festival ce reunea 
operele din Cluj-Napoca, București, Iași, Timișoara și 
Craiova, care însă, din lipsa de fonduri, a cunoscut 
o singură ediție. Astfel, ne bucurăm să avem un 
eveniment de o asemenea anvergură precum 
festivalul Viva Vox, întrucât domeniul operei este 
unul bazat pe lucrări deși mai vechi, însă nu 
învechite, ci mereu în căutare de noutate, astfel că 
notorietatea și ființa acestui gen de muzică își 
continuă nestingherit evoluția.

Unul dintre cele mai importante evenimente ale 
acestui festival a fost, fără nicio discuție, gala de 
deschidere, concert mult așteptat de publicul 
meloman și care a reprezentat un real triumf 
artiștilor români. Cu o prestație de cel mai înalt 
nivel de performanță a celor trei interpreți (toți cu o 
susținută carieră deja de mult internațională), acest

Marius Budoiu

concert ni i-a prezentat în lumina reală a unui 
autentic și exemplar profesionalism. Toți cei trei 
soliști ai serii, au fost formați în Cluj-Napoca, la 
Academia de Muzică "Gheorghe Dima”, fiecare 
perfecționându-se după terminarea studiilor și în 
cadrul altor universități din Europa.

... diferența între afiș și realitate - Marius Budoiu 
în locul lui Ramon Vargas, Gheorghe Victor 
Dumănescu în locul lui Giuliano Carella

Gala de deschidere a festivalului a avut loc în 5 
mai 2014, și i-a avut ca invitați pe tenorul Marius 
Budoiu, soprana Brighitta Kele și baritonul George 
Petean. Au fost prezenți aici, pe lângă publicul 
clujean, și artiștii invitați de la universitățile din 
străinătate, participanți la alte evenimente ale 
festivalului, astfel încât discursurile din deschiderea 
serii au fost traduse și în limba engleză. Pe lângă 
importanța artistică deosebită pe care a avut-o acest 
concert, mai trebuie notată și atmofera de sărbătoare 
care i-a fost conferită evenimentului. Covorul roșu, 
florile de pe scenă, dar și invitații îmbrăcați extrem 
de elegant, m-au transpus parcă pentru o secundă în 
somptuoasa atmosferă a Balului Operei (desfășurat 
în februarie 2014).

Eveniment marcant, Gala de deschidere a 
beneficiat și de o publicitate importantă, întrucât 
afișul de prezentare a concertului a fost expus în 
locații publice importante ale Clujului încă din luna 
martie. Astfel, efortul organizatorilor a fost apreciat 
de publicul prezent în număr mare în sala operei, și 
prin aplauzele puternice de care s-au bucurat soliștii 
invitați.

Seara a debutat cu câteva discursuri ținute de 
organizatorii festivalului, după care a urmat 
concertul propriu-zis. Planul inițial al galei, îl avea ca 
invitat pe celebrul tenor mexican, Ramon Vargas, 
care datorită unei indisponibilități fizice, nu a putut 
fi prezent pe scenă. Și atunci, cu o seară înainte 
concertului, organizatorii l-au contactat pe tenorul 
Marius Budoiu pentru a-i obține acordul de a apărea 
pe scena Operei Române în locul tenorului mexican. 
Din motive necunoscute, și cel care trebuia să 

dirijeze concertul, italianul Giuliano Carella, a fost 
înclocuit și el, de această dată cu dirijorul Gheorghe 
Victor Dunănescu.

La prima vedere, aceste modificări ar fi putut să 
pară o inconveniență, mai ales pentru că 
personalitatea lui Ramon Vargas promitea să confere 
întregului spectacol o “aură” aparte. Cântărețul ar fi 
venit pentru prima dată în România, iar faima 
interpretului, era de la sine înțeles, determinase deja 
o considerabilă cantitate de bilete vândute. Însă 
chiar luând în calcul “impedimentele” totalmente 
neprevăzute, seara s-a dovedit a fi un adevărat 
succes, finalul acesteia fascinând de-a dreptul 
publicul prezent în sală prin vocile absolut superbe 
pe care le-a putut auzi, dar și de diversitatea 
programului muzical. Luni seara, tenorul Marius 
Budoiu a demonstrat într-un mod mai mult decât 
convingător că a fost cel mai indicat artist pentru a-l 
înlocui pe Ramon Vargas, prezența scenică, dar și 
vocea lui, dezvăluind parcă o fațetă cu totul 
necunoscută până acum a interpretului. Să fi fost 
vorba doar despre un “truc” al regiei de lumini sau 
despre o nouă “identitate” a maturității lui 
profesionale? Vom lăsa în suspensie răspunsul la 
această întrebare, cel puțin până la premiera operei 
“Lohengrin” preconizată în următoarea stagiune a 
Operei Române din Cluj-Napoca. Și chiar cu Marius 
Vlad Budoiu în rolul cavalerului de pe Muntele 
Sfânt.

Soprana Brighitta Kelle, singura prezență femină 
pe scena Galei, s-a născut în 6 iunie 1978 la Oradea. 
A studiat la Facultatea de Muzică din Oradea (cu 
soprana Lavinia Cherecheș) și la Academia de 
Muzică "Gheorghe Dima” din Cluj-Napoca. A fost 
angajată a Operei Maghiare din Cluj-Napoca, iar în 
prezent activează la Opera din Dusseldorf. 
Repertoriul său vocal cuprinde predominant roluri 
spinto-dramatice precum: Leonora din opera 
Trubadurul de Verdi, Nedda din opera Paiațe de 
Leoncavallo sau Micaela din opera Carmen de Bizet. 
Soprana abordează acest fel de repertoriu, vocea ei 
fiind una destul de lirică, investită cu accente spinte, 
capabilă să acopere atât repertoriul dramatic, cât și 
pe cel liric. Deși în concertul de luni seara, soprana 
nu a avut nicio acută mai înaltă de do 3, este 
limpede că acest registru al vocii sale, este foarte 
bine dezvoltat, sunetul fiind aici clar, penetrant, 
cristalin și executat cu lejeritate. Astfel, am avut 
ocazia să ascultăm o voce foarte bine pregătită, un 
timbru nobil, destul de recognoscibil dar și o 
prezență scenică foarte caldă și plăcută. 
Interpretarea sopranei a fost una sensibilă, implicată, 
conștientă de textul cântat, dar și extrem de bine 
nuanțată.

Baritonul George Petean s-a născut în 23 
februarie 1976 la Cluj-Napoca. După ce a absolvit 
Liceul de Muzică "Sigismund Toduță” din Cluj- 
Napoca, viitorul cântăreț a continuat studiile la 
Academia de Muzică "Gheorghe Dima” din orașul 
natal. A acumulat un impresionant palmares atât pe 
criteriul repertoriului abordat, dar mai ales pe 
criteriul geografic, apărând pe mai toate scenele 
mari ale mapamondului muzical contemporan. În 
perioada în care a debutat, a cântat, în România, pe 
scenele operelor din Cluj-Napoca, Timișoara, 
Constanța și Iași. Ulterior, în străinătate va cânta la 
Metropolitan Opera din New-York, Scalla din 
Milano, Opera din Vienna, Covent Garden, etc. În 
prezent, este solist la opera din Hamburg. Cu 
siguranță, o bună parte din succesul de care se 
bucură George Petean, se datorează timbrului său 
vocal, unul absolut unic, frumos, care este foarte 
bine pus în valoare prin impostația vocii. Un alt 
aspect deosebit de important, este căldura pe care 
vocea artistului o transmite. Nici frazarea pe care 
George Petean o execută nu este de trecut cu 
vederea, aceasta fiind aproape perfectă. Nuanțele, 
dinamica, implicarea reală în muzica interpretată fac
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din batiron un artist adevărat, complet, a cărui 
interpretare nu trebuie nici analizată, nici criticată, ci 
pur și simplu doar ascultată. La imaginea, dar în 
special la statutul său de artist complet a contribuit 
și tehnica sa vocală impecabilă, vocea fiindu-i 
capabilă să acopere un repertoriu destul de vast, de 
la cel de bariton liric precum rolul lui Figaro din 
opera Bărbierul din Sevilia de Rossini până la rolul 
lui Rigoletto din opera cu același nume de Verdi.

Tenorul Marius Vlad Budoiu, s-a născut la Cluj- 
Napoca, a urmat liceul la Liceul “George Coșbuc”, 
continundu-și apoi studiile la Academia de Muzică 
"Gheorghe Dima” din Cluj-Napoca. Născut într-o 
familie de muzicieni, tatăl său fiind cunoscutul 
bariton Ion Budoiu, solist angajat al Operei Române 
din Cluj-Napoca, Marius Budoiu își începe cariera de 
tenor solist încă din timpul facultății, apărând în 
concerte vocal-simflonice (debutul în Simfonia a IX-a 
de L. van Beethoven la Filarmonica din 
Târgu-Mureș), dar și pe scenele altor filarmonici din 
România. Odată angajat la opera, cântărețul își 
începe cariera interpretând roluri lirice, urmând ca 
mai apoi, odată cu timpul, să treacă la repertoriul 
dramatic. Astfel, în prezent, repertoriul său include 
roluri precum Otello din opera cu același nume de 
Verdi, rolurile Calaf și Mario din operele Turandot, 
respectiv Tosca de Puccini, dar și roluri în opere 
wagneriene precum Tannhauser. Este invitat să 
cânte în Italia, Germania, Japonia ș.a. În urmă cu un 
an și jumătate, Marius Budoiu a devenit și directorul 
Operei Naționale din Cluj-Napoca, în prezent 
desfășurându-și cariera de solist în paralel cu cea de 
manager al instituției.

“Super-maratonul” vocal cu de-amănuntul...
Programul Concertului de Gală a inclus atât 

lucrări pur orchestrale, cât și arii, duete, finalul fiind 
marcat de un terțet. După încheierea discursurilor de 
protocol, orchestra a deschis concertul cu uvertura la 
opera Nabucco de Giuseppe Verdi. Acest incipit a 
fost bine ales, întrucât uvertura este una cunoscută, 
astfel încât intrarea în “super-maratonul” vocal- 
operistic al întregii seri a fost realizat mizând cu 
toată încrederea pe stabilirea unei empatii cu 
publicul. Orchestra s-a ridicat la nivelul artiștilor pe 
care i-a acompaniat, reușind să producă un sunet 
unitar, omogen, plin, însă insuficient de bine 
nuanțat și gradat, fapt sesizabil mai ales în această 
primă parte. A fost o plăcere să ascult această 
uvertură, deși întreaga operă, care deși figurează în 
repertoriul operei, nu a mai fost pusă în scenă de 
câțiva ani.

... George Petean începe și... fascinează
În continuare, baritonul George Petean a 

interpretat cunoscuta Cavantină a lui Figaro. Sincer, 
nu am crezut că un glas atât de mare, de plin de 
volum și de puternic ar putea să interpreteze o arie 
atât de lirică și de înaltă ca și scriitură vocală. 
Interpretul a demonstrat în această lucrare o mare 
mobilitate a vocii, o dicție impecabilă, dar și acute 
pe care le-ar invidia până și tenorii. Interpretarea a 
fost impecabilă, sensibilă, fiecare cuvânt fiind nu 
doar rostit, ci și jucat, întrucât în această arie, 
aspectul teatral este deosebit de important.

... Brighitta Kele - profesionalism și feminitate
Cea de-a treia lucrare muzicală a serii a fost 

interpretată de soprana Brigitta Kele, care a cântat 
arie Leonorei Tacea la notte din opera Trubadurul 
de Verdi. Primul contact cu soprana, a relevat 
publicului o voce frumoasă, bine impostată, 
cristalină, dar parcă insuficient încălzită în această 
primă arie. Dacă nu aș fi știut din ce operă face 
parte aria interpretată, aș fi putut afirma, doar după 
tipologia vocală afișată aici de soprană, că aria face 
cu siguranță parte din repertoriul liric. Au lipsit aici 
accentele spinte, vocea dramatică, puternic cupolată 
și învăluitoare, realitatea auzită fiind o voce 
frumoasă, lirică și lejeră cu acute bune.

... Marius Budoiu - o “probă de sunet” pentru un 
viitor rol și o culminație a întregului concert

Prima intervenție a tenorului Marius Budoiu a 
fost aria In Fernem Land din actul III al operei

Lohengrin de Wagner. Arie foarte grea, înaltă și de 
linie melodică durabilă, a fost superb interpretată de 
o voce impunătoare, matură, însoțită și amplificată 
de o prezență scenică pe măsură. De mult timp nu 
l-am mai auzit pe Marius Budoiu evoluând cu atâta 
forță interioară și sensibilitate nedisimulată, chiar 
dacă premiera operei Tannhauser, în care interpretul 
realmente a strălucit, a surprins și fascinat în egală 
măsură de abia în decembrie anul trecut. Chiar dacă, 
în general, artistul excelează, el aflându-se printre cei 
mai buni tenori din țară, interpretarea acestei arii a 
fost demnă de un maestru, vocea sa demonstrând o 
perfectă compatibilitate cu repertoriul Wagnerian. În 
liniștea instaurată după sfârșitul parcă “neantizat” în 
înalturi al partidei vocale s-a putut auzi un discret 
“bravo” rostit de către Gheorghe Victor Dumănescu, 
dirijorul orchestrei. Aproape șoptit, acest cuvânt a 
avut efectul unei deflagrații răsunătoare care a 
determinat “tălăzuirea înspumată” a aplauzelor care 
parcă nu s-ar mai fi sfârșit.

... continuarea dionisiacă a unui “banchet” 
muzical apolinic

Ceea ce a urmat am putut resimți doar în 
imaginea unor valuri succesive care au amplificat 
într-un mod continuu senzația unui iminent succes, 
punctat de replica discretă a dirijorului. Primul duet 
al serii- Orfanella il tetto umile din opera Simon 
Boccanegra a fost interpretat de soprana Brighitta 
Kele și baritonul George Petean. Cei doi artiști au 
reușit o interpretare deosebită, și chiar și într-un 
duet au reușit să își arate calitățiile vocale 
remarcabile. Desigur, a existat un oarecare contrast 
între cele două voci, date fiind tipologiile vocale 
ușor diferite, însă în fața unei asemenea performanțe 
artistice, acest lucru aproape că trece neobservat. 
Am remarcat aici filajele extem de bine executate și 
vocea bine susținută a sopranei. Iar Sinfonia din 
Bărbierul lui Rossini, lucrare pur instrumentală, și 
duetul pur masculin E lui desso l’infante din Don 
Carlo de Verdi (Marius Vlad Budoiu/George Petean) 
doar au amplificat senzația de autentică sărbătoare 
apolinică - însorită, plină de lumina și căldura 
emoțională a muzicii, dar și sentimentul de bucurie 
- una cu adevărat “insațiabilă”, inducând o “beție” 
totalmente dionisiacă de frumos, cu toate categoriile 
estetice subiacente.

... partea a doua - în largul muzicii și fără nicio 
intenție de a reveni la vreun țărm

Debutând cu duetul exploziv Nedda-Silvio 
(Brigitta Kele/George Petean) din Pagliacci de 
Leoncavallo, continuarea “maratonului” s-a 
desfășurat ca un al doilea concert în sensul cel mai 
propriu al cuvântului. “Rafala” de “șocuri” impresive 
din prima parte a concertului s-a transformat într-o 
simplă dorință ca muzica pur și simplu să nu-și mai 
găsească pauza, cadența, sfârșitul. Iar interpreții 
înșiși parcă depășiseră ceea ce în mod normal ar fi 
trebuit să se fi numit oboseală, epuizare, sleire.

Au urmat două evoluții magistrale de evoluții 
solistice - aria Dio, mi potevi scagliar din opera 
Otello de Verdi în interpretarea lui Marius Budoiu 
și, succedându-l, aria Eri tu din opera Un ballo in 
maschera de același compozitor. Pentru tenor, nu 
doar aria, ci întreg rolul lui Otello a reprezentat, 
practic, rolul de consacrare definitivă ca mare 
interpret a scenei lirice românești, iar evoluția lui în 
seara concertului a reprezentat o confirmare 
“ilustrativă” a autenticității și valorii pe care 
interpretul o deține în prezent. Baritonul a “profitat” 
de aria lui pentru a-și scoate în evideță 
personalitatea “plurifațetată”, multiplă în egală 
măsură în planul interpretării dramatice-actoricești, 
cât și în planul liric-muzical. Ambele evoluții au 
stârnit, dar au și forțat într-un mod evident 
entuziasmul publicului, transformând o simplă 
evoluție concertantă într-un autentic “tour de force” 
vocal la care, cred, nu s-a așteptat nimeni din cei 
prezenți în sală.

Evoluția sopranei Brighitta Kele, care a continuat 
“ostilitățile” cu aria Io son l’umile ancella din opera 
Adriana Lecouvreur de Francesco Cilea a avut darul 

să înmoaie senzația de “arsură” impresivă prin 
reorientarea imaginativă înspre un registru plin de 
candoare, tandrețe și, în general, o admirabilă 
eleganță. Imagine cu atât mai vizibilă, cu cât 
interpreta s-a postat în afara “concursului” celor doi 
interpreți-bărbați.

Deja mult mai temperată s-a dovedit a fi evoluția 
baritonului George Petean în aria Nemico della 
patria din opera Andrea Chenier de Umberto 
Giordano, oboseala deja demult ar fi trebuit să-și 
spună cuvântul, și de abia aici s-a produs un prim 
declic revelator în ceea ce privește repertoriul. Am 
resimțit, parcă, o scădere insignifiantă a 
proeminenței expresive sau sugestive anume în 
planul repertoriului abordat, deoarece nici Adriana 
Lecouvreur și nici Andrea Chenier nu se situează pe 
pozițiile superioare ale topurilor repertoriale 
contemporane.

Continuarea cu duetul Parle-moi de ma mere din 
opera Carmen de Bizet (Brighitta Kele/Marius 
Budoiu), de un erotism disimulat și confuz, a venit 
ca un contrast la duetul “paternal-filial” din Simon 
Boccanegra (din partea întâi a concertului), unde 
soprana l-a avut ca partener pe baritonul George 
Petean. Două voci din aceeași și de aceeași “clasă”, o 
articulare inteligentă și, poate, chiar “empatică” a 
frazării, intonația perfectă și, evident, jocul dramatic 
și interacțiunea emoțională-gestuală între interpreți, 
miza majoră pe delicatețe și rafinament, dar și 
articularea inteligibilă a textului în limba franceză, 
toate acestea împreună au dus la degajarea și 
limpezirea atmosferei generale a concertului.

Ca o surpriză totală a venit interpretarea 
celebrului Intermezzo din opera Cavaleria Rusticana 
de Mascagni, un “tour de force”, alternativ celui al 
soliștilor, susținut de această dată de dirijorul 
Gheorghe Victor Dumănescu. Candoarea aproape 
dureroasă a muzicii, finețea cu care a fost susținută 
continuatea fragilă a “pânzei” sonore, tensiunea 
nostalgică și desfășurarea nesilită a țesăturii 
armonice, au stârnit o “furtună” de aplauze pe care 
le-a cules dirijorul și orchestra Operei Naționale în 
calitate de premiu binemeritat.

O adevărată “cheie de boltă” a întregii seri a 
fost, însă, terțetul din opera Îl Trovatore de Verdi, 
care i-a adus în față pe toți trei interpreții-soliști. 
Acest “regal”, “festin” sau “banchet”, toți trei 
termenii trimițând înspre imaginea unui “abuz” 
artistic totalmente rabelaisian sau, în egală măsură, 
pantagruelic, exact în termenii montărilor lui 
Purcărete, a transformat întreg tăvălugul de senzații 
și sentimente trăite în timpul interpretării într-un fel 
de înfiorare. Interpreții păreau a fi depășit orice 
limită diagnosticabilă a rezistenței, a 
profesionalismului, a bucuriei de a cânta și deja 
trăiam ceva asemănător unei frici că seara va 
continua și cine nu va mai rezista voi fi chiar eu în 
persoană. Poate pentru prima dată am putut trăi un 
concert care mi-a pus la încercare propria mea 
rezistență în egală măsură imaginativă, dar și 
emoțională. A fost, de asemenea, unul dintre 
puținele concerte la care am putut înțelege cu toată 
claritatea că prețul frumosului sau, chiar poate, a 
sublimului muzical s-ar putea dovedi până la urmă, 
unul imposibil de plătit. Iar interpreții din acest 
Concert de Gală, și mai ales cântăreții-soliști, au 
demonstrat cu tot profesionalismul de care au fost 
capabili acolo, pe scenă, că sunt dispuși și chiar mai 
mult, sunt capabili să trăiască achitarea unui 
asemenea preț drept titlu de noblețe, jurământ de 
credință și, în tot cazul, drept destin artitic asumat 
până în ultimele lui consecințe.
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Celebrând Ziua Jazzului 2014 
în stil transilvan

Virgil Mihaiu

După Zalău, Ziua Mondială a Jazzului a 
fost celebrată - în premieră - și la Alba 
lulia, ca preambul al celei de-a treia ediții 
a Festivalului Alba Jazz, programat pentru finele 

primăverii 2014. Inimoșii organizatori locali, 
coordonați de Laura Orian și Rareș Tileagă, au 
reușit să dea fast concertului, amplasându-l într- 
unul dintre numeroasele edificii recent renovate 
conform celor mai evoluate standarde mondiale: 
un palat renascentist, în care își are sediul 
rectoratul Universității 1 Decembrie 1918. 
Publicul, receptiv și avizat, a umplut până la refuz 
spațiile boltite de la subsol, unde a evoluat una 
dintre formațiile de vârf ale actualității noastre 
jazzistice: Sebastian Spanache Trio. Aureolați de 
marele premiu recent cucerit la prima ediție a 
Concursului de jazz de la Brăila, cei trei 
muzicieni timișoreni au interpretat exclusiv 
compoziții proprii. Acestea denotau o abordare la 
zi a formatului „piano trio”, în siajul deja 
semicentenar al inspirației lui Bill Evans, filtrat 
însă și prin esteticile minimalist-repetitive, 
sublimate, în condițiile secolului 21, de un Nik 
Bărtsch și grupul său Ronin. Dincolo de o lejeră 
(și corijibilă) monotonie timbrală, Sebastian 
Spanache/keyboards, Csaba Santa/bas și Radu 
Pieloiu/baterie au demonstrat inventivitate 
improvizatorică și o salutară coerență stilistică.

Punctul culminant al celebrărilor ocazionate 
de cea de-a doua ediție a Zilei Jazzului în 
România a fost atins la Cluj. Inițiativa colaborării 
cu UNESCO aparținuse, cu un an în urmă, tinerei 
Comunități Culturale Transilvania. Inteligent și 
dinamic condusă de Tudor Vesa, această asociație 
și-a atins scopul de a organiza un eveniment de 
reală anvergură. Pe lângă susținerea unor acțiuni 
conexe la Zalău, Alba lulia, București și Arad, 
CCT a dus o abilă campanie publicitară - soldată 
cu prezența a peste 1000 de spectatori la 
spectacolul de gală din Casa de Cultură a 
Studenților Cluj (chiar pe timpul vacanței de după 
Paști!), a contribuit la resuscitarea tradiționalului 

(dar injust subfinanțatului) Festival Studențesc 
Jazz Napocensis - prin atașarea acestuia la Ziua 
Jazzului - și a conceput un program realmente 
atractiv, agrementat cu evenimente conexe, ocazii 
de socializare, standul de albume vintage al firmei 
clujene Dusty Sounds etc. Demnă de elogiat, de 
asemenea, prezența echipelor de filmare de la 
TVR și Digi24.

De fapt, Jazz Napocensis a precedat marele 
spectacol final cu două zile, printr-o paradă a 
celor mai tineri interpreți de jazz locali, grupați în 
jurul Modulului de Jazz al Academiei de Muzică 
G. Dima și a big band-ului acestei eminente 
instituții, dirijat de Ștefan Vannai. Întâlnirea a luat 
aspectul unui adevărat atelier de creație. Dintre 
cântările respectivei serate, o amintesc doar pe 
cea mai reușită: duo-ul lulia Pardău/voce - Onișor 
Rodilă/ pian. Pe de altă parte, am regretat absența 
cvartetului Fagotissimo, pe care debutul din 
cadrul Cursului de Estetica Jazzului al aceleiași 
Academii l-ar fi recomandat cu prisosință.

„Secțiunea teoretică” a Zilei Jazzului - sub 
forma cursului despre Jazz și Poesie suținut de 
subsemnatul - fu minuțios preparată, conform 
solicitării impresariale, însă avu parte de o 
programare dezavantajantă, la orele siestei (cu 
atât mai mult merită felicitați spectatorii care au 
reușit să participe, animați de irezistibilul 
stomatolog/om de cultură Dr. Thomas Mendel).

Din fericire, principalul eveniment - gala 
internațională Jazz Day 2014 - a atins la Cluj un 
nivel remarcabil, dificil de anticipat în condițiile 
nevrozei și blazării de care e bântuită Uniunea 
Europeană în genere. Orientat masiv spre noile 
generații de jazzmeni, concertul a debutat cu un 
grup reprezentativ pentru caracterul cosmopolit al 
acestei muzici: o ingenioasă trompetistă armeancă 
- Angela Avetisyan, beneficiind de eficientul 
suport muzical al pianistului rus Misha Antonov, 
basistului chilian Pedro Hernandez și bateristului 
japonez Fukumori Shinya. Cei patru s-au dovedit 
a fi contaminați de vitalismul imprimat jazzului 

de către ipostaza „post-electrificată”, ultima, a 
suveranului creator de stiluri care a fost Miles 
Davis. Cvartetului i s-a alăturat, într-un mini- 
recital de factură retro, vocalista texană Hailey 
Tuck - cu interesante reiterări postmoderne ale 
inflexiunilor vocale purtând marca Billie Holiday.

La rândul său, Andrea Bonioli 4tet din Roma 
a reprezentat oarecum reversul medaliei: expresia 
unei veritabile școli naționale de jazz, ce 
proiectează jazzul italian actual în elita mondială 
(opinia mea e coroborată și de un recent grupaj 
dedicat fenomenului de către mensualul american 
DownBeat). Compoziții originale, subtile, 
impregnate de muzicalitate, cu delectabile efecte 
de exaltare sau, din contră, de concentrare lirică - 
totul suținut con brio de către liderul formației, 
bateristul/ percuționistul Andrea Bonioli, pianistul 
Raffaele Ferrari, basistul Andrea Collela și 
saxofonistul Michele Villari. Deși fragmentele 
neglijent receptate de pe youtube mi se păruseră 
destul de convenționale, vizionarea pe viu a fost 
elocventă pentru potențialul... cvintetului. Nu e o 
eroare de aritmetică, întrucât fenomenalul public 
clujean a devenit, pe parcursul recitalului, un al 
cincilea membru al formației, propulsând-o spre 
nebănuite orizonturi de expresivitate.

Revelația serii a fost recitalul big band-ului 
Gaio, inițiat în urmă cu peste trei decenii de 
temerarul dirijor și descoperitor de talente Ștefan 
Vannai. Și în acest caz, publicul a acționat ca un 
imparabil stimulent. Componenții orchestrei, 
înaripați de aplauze, s-au întrecut pe ei înșiși, 
evoluând la un nivel compatibil cu exigențele 
oricărui mare festival. Tinerii interpreți, 
majoritatea studenți ai amintitului Modul de Jazz, 
au beneficiat de „întăriri”, generos și competent 
oferite de saxofonistul estonian Villu Văski - cu 
inflexiuni modale specifice spațiului baltic - 
precum și de câțiva ex-membri ai ansamblului: 
Zoltan Reman/ sax bariton, Dacian Cesa-Goje/ sax 
alto, Viorel Mureșan/trompetă. Paleta cromatică 
fu augmentată prin includerea unor instrumente 
din registrul grav (pe lângă deja amintitul sax 
bariton - tubă, eufoniu, trombon-bas) și prin 
discreta prezență a două oboiste și a unui 
percuționist. Dintre noii jazzmeni în plin proces 
de afirmare i-aș aminti pe Andrei Ghilea/bas, 
lonathan Macaveiu și Ethris Tothăzan / trombon, 
Onișor Rodilă și Andras Lokodi/ pian, Iosif 
Sătmărean și Norbert Szasz/trompetă, Teofil 
Radu/ sax, Emanuel Roman/ tubă, Tobias 
Tonea/baterie. Potențialul big band-ului a fost 
admirabil valorizat prin colaborarea cu expansivul 
cântăreț nigerian Ola Onabule, interpret și 
showman cu un amplu spectru vocal și 
spectacular, care a încheiat în manieră interactivă 
o gală îndelung ovaționată de spectatori. Fiesta s-a 
prelungit apoi până dimineața, în consens cu 
spiritul jazzului, printr-un jam session organizat 
în cochetul local numit Cizmărie.

Există așadar suficiente premise pentru a spera 
într-o proximă ediție de mare succes a Zilei 
Jazzului la Cluj, ceea ce ar fi (încă) un atu de 
forță pentru încununarea urbei drept Capitală 
Culturală a Europei. Ar fi în avantajul tuturor ca 
responsabilii candidaturii clujene la această 
titulatură să valorifice aptitudinile organizatorice 
demonstrate de Comunitatea Culturală 
Transilvania.

■
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Post-avangarda creativă
Adrian Țion

Rândurile pe care tocmai le scriu ar trebui să 
ardă privirea și să tulbure conștiințe! Ar trebui 
să tresalte, să semnalizeze sever, să țâșnească 
din pagina scrisă sau din ecranul monitorului precum 

o flamă potopitoare pentru a transmite exact emoția, 
tensiunea sau atmosfera incendiară a spectacolului 
Brad de Crăciun la familia Ivanov de la Teatrul 
Maghiar de Stat din Cluj în regia lui Urbăn Andrăs, 
transpus scenic după textul recent descoperit, 
postum, al scriitorului rus Aleksandr Ivanovici 
Vvedenski, născut în 1904 la Sankt Petersburg și 
decedat în 1941, în drum spre lagăr. Da, atât de 
radicale și copleșitoare sunt reacțiile mele (și nu 
numai ale mele) legate de acest produs teatral 
înregistrat pe linia trasată de avangardă. Obiectivul 
numărul unu al regizorului, acela de a bulversa 
maxim, a fost atins cu asupra de măsură. Mesajul 
destabilizator se înfige în pieptul spectatorului ca un 
cuțit răsucit cu sadism, îndelung, în rana purulentă. 
Sufletul plânge și râde scrâșnit în același timp de 
nebunia lumii carnavalești, revărsată în episoade 
succesive de amalgamare într-un creuzet al 
degringoladei sensurilor transmise ca un vârtej 
bezmetic, răvășitor.

Nu e un spectacol ușor de digerat într-o seară de 
primăvară, când liliacul a-nflorit și te îmbată cu 
miresme. Nu e o derulare cronologică de evenimente 
mai mult sau mai puțin legate între ele dintr-o seară 
de Crăciun, cum s-ar părea după titlu, ci e tocmai 
reversul: un manifest excentric, virulent, demolator 
de valori tradiționale, intrate în desuetudine. Scena e 
invadată de o atmosferă angoasantă care vorbește 
despre sfârșitul civilizației tradiționale, despre 
pervertirea umanului și a resurselor de optimizare a 
unei societăți alienate, aflată pe pragul prăpastiei. De 
după perdeaua convențională a sărbătorii creștine își 
face apariția fața hidoasă a monstruozității crimei și a 
denunțării lipsei de repere morale într-un univers 
decrepit, absurd, sufocant, demențial.

Simbolul central al acestei lumi mostruoase, 
întoarse pe dos, este fixat vizual prin imaginea 
sinistră a cadavrului Soniei, fata asasinată de 
doică/bonă, care zace pe catafalc cu capul dislocat de 
trup în timp ce continuă astfel să dea replica 
personajului masculin din preajmă. Subiectul de aici 
pornește și se extinde într-o sumedenie de secvențe 

bizare, răscolitoare, impregnate în răceala constatativă 
a faptelor. Întorși de la spectacol, părinții fetei 
asasinate constată crima, apoi fac dragoste.
Doica/bona criminală e dusă la ospiciu, apoi este 
eliberată pe motiv că a avut discernământ și urmează 
să fie judecată. Dar, întrucât „tout le monde est 
coupable”, judecătorii sunt uciși împreună cu toate 
personajele, ca într-o parodiere străvezie a finalului 
din veritabilele tragedii de altădată. Pe acest subțire 
fir epic strict realist (până la un punct știre de ziar; 
dar ce, Dostoievski nu s-a inspirat din ziar în scrierea 
Karamazovilor?) se construiesc fulminante desfășurări 
imaginative în registru suprarealist, frizând proiecția 
în coșmar și grotesc a întregului subiect. Miza pe șoc 
prin augmentare scenică a scenariului depășește 
sugestivitatea limitativă. E drept că mergem la teatru 
(după cum repeta Andrei Șerban într-un recent 
interviu) „ca să fim șocați, ca să fim cutremurați” și 
din punctul lui de vedere sunt încă destul de multe 
spectacole superficiale, cuminți, dar 
supradimensionarea manifestului teatral lansat în 
chip de protest artistic și social fără limite împotriva 
unei formule învechite poate impieta gustul pentru 
frumosul artistic pus în balans de structura 
anticalofilă a spectacolului. Înzestrat cu spirit 
iconoclast cât cuprinde puterea lui de fantazare, 
regizorul Urbăn Andrăs, cu studii de specialitate la 
Novi Sad, construiește pe scena Teatrului Maghiar 
din Cluj un spectacol incisiv, deschis 
problematizărilor de orice fel, puternic ancorat în 
fenomenologia absurdului, numită de el „poezia 
absurdului”. Limbajul e dur și penetrant, violentarea 
lui are susținerea motivațională a textului inițial, 
introdus în circuit prin filieră maghiară, el însuși axat 
pe dezvăluirea fără menajamente a unor cruzimi și 
orori greu de suportat de pudibonzi și nu numai de 
ei. E un clocot perpetuu de replici țipate, amplificate 
tehnic, urmate de explozii drapate în coloratura 
gnomică a adevărurilor esențiale, crude, prea mult 
timp ignorate. Ele sunt devoalate brutal, cu o anume 
nervozitate, ca să nu spun furie, integrate organic în 
ritmicitatea halucinant de alertă a reprezentației. 
Uneori ritmul e aproape cazon. Pare deplasarea unui 
batalion care calcă în picioare tot ce întâlnește în 
cale. Nu te poți feri din calea lui. Cadența cizmelor o 
auzi mult timp după ce ai ieșit din sala de spectacol. 
Dar să vedem cine ți-a torturat în așa hal timpanele 

încât să dorești liniștea relativă a străzii și să aspiri 
mirosul florilor de liliac? Evident nu un batalion, ci 
numai o trupă extrem de bine sudată de actori ai 
teatrului, cu o mobilitate ieșită din comun. Dacă ar 
trebui să particularizez jocul lor, cu siguranță aș greși. 
Nemaivorbind că unii actori interpretează două sau 
mai multe roluri. Totuși, să încerc. Găbor Viola pune 
în evidență brutalitatea schizoidă a Doicii asasine. 
Lorănd Văta (Tatăl) și Csilla Albert (Mama) fac 
echilibristică ilară între fibrilațiile pricinuite de tragica 
moarte a fiicei lor și pofta sexuală nepotolită. Din 
câteva linii trasate cu precizie, Imola Kezdi 
creionează trăsătura tragicomică a Soniei, nefericita 
victimă a Doicii psihopate. Dimeny Âron, Imre Eva, 
Laczo Julia, Marosăn Csaba, Farkas Lorănd și Vass 
Zsuzsanna completează formația omogenă de 
interpreți acționând ca un personaj colectiv în 
serviciul manifestului artistic desemnat de 
deconspirarea hotărâtă a minciunilor ocrotitoare în 
care se amăgește că trăiește societatea apelând la 
rețeaua de conveniențe zdruncinate direct pe scenă 
prin acest demers acid, trepidând de neliniște și de 
neîmpăcare cu o ordine prestabilită, dar falsă. Toți 
actorii sunt de fapt distribuiți în roluri de fete și 
băieți de la un an la 82 de ani, acoperind, în viziunea 
autorului, toate categoriile de vârstă supuse stresului 
existențial, pentru a întruchipa la nevoie polițiști 
răspândiți în obiectiv, nebuni (mai trebuia specificat 
asta?), sanitari, medici, chiar câini sau alte dihănii, 
după cerință, tăietori de pădure și de cutume 
răsuflate, judecători schematic și caricatural proiectați 
în haosul lumii. Sugestivitatea costumelor 
(Carmencita Brojboiu) și banda sonoră (cu muzica și 
vocile bubuind) asigurată de Antal Attila, extrem de 
importantă în menținerea tempo-ului, aduce 
sincretismul spectacolului pe promontoriul reușitei.

Blamatul „teatru al furiei și al violenței” 
(panoramat de Andrei Băleanu într-un studiu asupra 
dramaturgiei americane și engleze a anilor șaizeci), 
detestat și declarat decadent în perioada comunistă, 
se desfată nestingherit azi pe scenele noastre într-un 
fel de post-avangardă. Dacă excludem încărcătura 
halucinant-suprarealistă a piesei lui Vvedenski, vom 
observa că punctul ei de plecare e în acest nucleu 
considerat tabu la acea vreme. Când în URSS se 
jucau Aleksandr Ghelman, Leonid Zorin sau Mihail 
Roșcin cu nevinovate comedii, evident că nu era loc 
pentru Venedikt Erofeev, Andrei Vosnesenski, losif 
Brodski sau Aleksandr Ivanovici Vvedenski, 
descoperiți după căderea Cortinei de Fier. Ba mai 
mult decât atât, ultimul dintre indezirabilii de atunci 
devine vizibil abia prin această montare cu Brad de 
Crăciun la familia Ivanov. Dar scriitorii au un destin 
al lor, după cum se pare că va avea și această piesă 
descoperită recent și tradusă în limba maghiară de 
Baka Istvăn.

Lumea întoarsă pe dos a lui Vvedenski primește 
un plus de excentricitate și absurd în spectacolul 
clujean prin supralicitări succesive ale grotescului de 
tip noir, tras în sentențiozități de natură să 
descumpănească sau mai degrabă (îmi place să cred) 
să trezească adormitele conștiințe la reașezarea 
valorilor din forul interior al fiecăruia. În scopul 
comunicării mesajelor de alarmă înșirate de la 
început până la sfârșit, nelăsând un moment de 
respiro, regizorul se axează pe provocarea 
programatică a spectatorului, dând dovadă că poate 
să-și gestioneze forțele creative cu detașare și 
luciditate. Provocarea merge în linie dreaptă spre 
omul contemporan, strivit de propriile lui angoase și 
nedumeriri.

■
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film

Un nou cinematograf în 
România
Si nu la mall...

Lucian Maier

n sudul Transilvaniei și în Banat, într-un 
perimetru delimitat de orașele Timișoara și 
Sibiu (unde s-a redeschis de curînd 

cinematograful Arta, renovat), Târgu-Jiu și Cluj- 
Napoca, există un singur cinematograf modern. 
În Vulcan, un oraș cu 24.000 de locuitori din 
Valea Jiului, Hunedoara, etichetat municipiu în 
2003, probabil într-una din mișcările politice 
luate din dorința de a ridica rating-ul de țară al 
României. Lugoj, Caransebeș, Deva, 
Hunedoara, Petroșani, Sebeș, Mediaș, Aiud sau 
Turda sînt orașe considerabil mai mari decît 
Vulcan, însă nu mai au un cinematograf - cel 
puțin nu unul în care să poți urmări un film în 
timp real - odată cu lansarea națională - și în 
condiții decente (în Deva, de exemplu, 
cinematograful Patria există, însă cu dese 
tîrguri de haine chinezești în hol și cu proiecții 
de care a uitat toată lumea). În Alba Iulia se 
vor deschide în curînd două săli de cinema în 
mall-ul din oraș, clipă în care, într-un spațiu ce 
însumează 300 de kilometri de la vest la est și 
300 de kilometri de la nord la sud, vor fi trei 
săli de cinema.

Nu am acces la datele exacte ale mișcării 
cinematografice din Vulcan, însă am trăit ceva 
deosebit odată ce am mers acolo să văd un 
film. Am mers la Noah al lui Aronofski, 
proiectat în săptămîna în care a avut premiera 
națională. Am mers în a doua zi de proiecție, 
pentru vizionarea de la ora 18. Am ajuns la 18 
și 2 minute, fiindcă am ratat inițial 
cinematograful (destul de discret prezent pe 
strada principală a orașului, peste drum de 
primărie) și a trebuit să mai întorc mașina prin 
două sensuri giratorii pentru a putea parca 
aproape de sală. Erau trei persoane la casă, 
înaintea mea. Cumpărau bilete pentru o altă 
proiecție, alta decît cea tocmai începută. Voiam 
să îi rog să îmi dea voie să cumpăr bilet, să pot 
intra în sală cîtă vreme mai sînt trailere. Însă 

discuțiile cu doamna de la casă erau aprinse, 
fîșîiau foile cu planul sălii, așa că am renunțat. 
Mi-a venit rîndul, doamna mi-a spus ca nu mai 
pot intra. M-am gîndit că aplică politici 
occidentale legate de punctualitate. De fapt nu 
mai erau bilete. Iar la proiecția următoare, la 
orele 21, erau bilete doar în primul rînd. Într-o 
sală cu 254 de locuri.

Sigur, Hollywood, 3D, dar se practică 
proiecția cu casa închisă. În săptămîna 
anterioară, The Grand Budapest Hotel adunase 
în jur de 120 de spectatori, cu o singură 
proiecție pe zi vreme de o săptămînă, la orele 
18. Ceea ce nu e rău într-un oraș în care au 
trecut aproape două decenii de la ultima 
proiecție cinematografică și într-o țară în care 
interesul general față de filmul non- 
hollywoodian rareori depășește uTorrent, în 
primul rînd ca distribuție; și într-un spațiu 

cultural în care unul dintre cele mai 
importante festivaluri de film documentar (și 
antropologie vizuală) din Europa - Festivalul 
Astra din Sibiu - e cu un picior în groapă din 
cauza indiferenței autorităților.

Cinematograful Luceafărul din Vulcan arată 
excelent (vezi foto). E cea mai primitoare sală 
de cinema în care am intrat în România. 
(Re)amenajarea a durat trei ani, iar sala a fost 
utilată în așa fel încît să poată găzdui și 
spectacole (a primit o scenă), nu numai 
proiecții de film. Cu un ecran mobil, ce poate 
fi retras și protejat în spatele scenei în cazul în 
care cinematograful ar găzdui o piesă de teatru 
sau un concert. Investiție locală, publică, de 
aproximativ 400.000 de euro și administrare 
locală. Proiector 2K de top, instalație de sunet 
pe măsură, scaune comode, foarte curat, 
personal amabil, un cinema care - prin aspect - 
respiră un aer mult mai blînd decît sălile din 
multiplex-uri. De obicei rulează trei filme pe 
săptămînă, două cu cîte o proiecție pe zi, unul 
cu două proiecții pe zi. Un film destinat 
copiilor, o animație. Uneori rulează patru filme 
diferite pe zi, fiecare cu o proiecție. Unul 
dintre avantajele proiecției digitale, poți 
prezenta filmul în timp real, înainte să apară 
online.

Ca prezentare și reprezentare, 
cinematograful din Vulcan poate fi un exemplu 
în campania Salvați Marele Ecran inițiată de 
Asociația pentru Promovarea Filmului 
Românesc. Sigur, cu excluderea 
provincialismelor: inaugurare cu pîine, sare și 
politicieni, preoți care sfințesc lăcașul și 
prezentat de autorități ca edificiu cultural uriaș 
(ori, totuși, nu vorbim de un Teatru Național 
în care urmează să regizeze Heiner Goebbels și 
să concerteze Keith Jarrett sau Piotr 
Anderszewski). E doar un semn de normalitate 
socială. De care, e drept, sîntem atît de departe 
de cele mai multe ori, încît trebuie să salutăm 
Luceafărul.

Așadar, se poate!
■
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remember cinematografic

New Generation...
Ioan Meghea

Anouk Aimee și Jean-Louis Trintignat în Un barbat și o femeie (Claude Lelouch, 1966)

Motto:
„...This is my generation, 
This is my generation, baby...” 
(My Genera tion-The Who)

Un sfârșit de aprilie fără cusur. O nebunie de 
vreme cu miros de flori și aer străveziu, fete 
dezbrăcate dând buluc pe la mesele scoase-n 
stradă, flăcăi cu tunsori ciudate vorbind tuturor și 

nimănui și peste tot, ca o prelungire a brațelor 
acestor tineri, celulare, celulare... Stau și eu la o masă 
cu prietenul meu Vali lângă niște coniacuri. Ne mai 
uităm la câte una, la alta, mica bârfă de dimineață, 
mai sorbim alene din pahare, o țigare, câte-o vorbă 
aruncată așa, de-a hoha, ce mai, ca băieții...

,,Ninule, ți-am citit și eu rubrica aia din Tribuna, 
Remember cinematografic.” Și mă lasă așa, cu 
discuția în coadă de pește. Ăsta-i Vali... Câteva 
secunde tăcere, apoi îl întreb: ,,Da, și? Care-i 
problema, frate?”. Se lasă pe spate și-l strigă pe 
Costel care bântuie printre mese cu comenzile, 
arătându-i două degete. Acesta, prinde mișcarea: „Da, 

șefu, s-a marcat, încă două coniacuri!”
Apoi, Vali oftează cu obidă: ,,Ninule, acum 

câteva zile, mă întorc și eu acasă, nu mai știu de 
unde și găsesc în cameră la fiul meu, câțiva tineri, 
colegi sau prieteni ai acestuia. Am schimbat câteva 
cuvinte cu ei - asta așa, ca să se vadă că încă mai 
pot purta o discuție la vârsta mea - și înainte de a-i 
părăsi, i-am întrebat ce filme au mai văzut în ultimul 
timp.

Unii au ridicat din umeri părând neinteresați de 
tema aceasta, alții mi-au spus că nu prea merg la 
cinematograf, câțiva mi-au înșirat destul de greu niște 
titluri: Vampire Academy, Căpitanul America - 
Războinicul iernii, Jocurile foamei, Eroi de 
sacrificiu...

Mă pune dracu’ și le spun că săptămânile trecute 
a avut loc la TV un adevărat regal cinematografic: 
Trilogia Trei culori a lui Krzysztof Kieslowski și i-am 
întrebat dacă au văzut aceste filme. Nici unul dintre 
ei nu le văzuse. Câțiva, butonând televizorul, au 
,,căzut” întâmplător peste aceste filme, dar au trecut 
mai departe. Neinteresante.

Le spun câteva cuvinte despre regizor și despre 
această trilogie care, în general, este privită ca o mare 
realizare și a luat multe premii internaționale, printre 
care și trei nominalizări la Oscar, iar operele acestui 
mare regizor sunt subiecte de studiu la cursurile de 
film din întreaga lume, ceea ce nu-i de neglijat! În 
fine, le mai amintesc și că ultimul film din trilogie 
avea ca interpret un extraordinar actor: Jean-Louis 
Trintignant. Nu, nu au auzit de el, nu văzuseră nici 
un film cu el, doar o fată a amintit vag ceva despre 
Un bărbat și o femeie.

Am ieșit oarecum necăjit din camera tinerilor în 
timp ce aceștia au început să comenteze aprins 
meciurile din retur. Așa că, Ninule, apropo de 
rubrica ta din Tribuna, mă întreb și eu ca latinu’: 
Qui prodest? Sau mai pe românește, la ce folosește? 
Aude?”

... Prin anii 1996, în revista Expres Magazin, 
criticul de teatru și film Ion Parhon, referindu-se la 
multe din filmele vremii, în care violența este o 
realitate tot mai familiară a sfârșitului de secol și de 
mileniu, se întreba și ne întreba dacă nu cumva ne 
îndreptăm cu realitatea și cu filmele ei cu tot, către 
sfârșitul cel mare!

Nu cred că este așa. Astăzi nu este mai multă 
violență în lume ca altădată, dar trebuie să 
recunoaștem că este mai mediatizată ca oricând! 
Foamea de senzațional, de mister, de sex, de horor și 
violență a existat din totdeauna dar, pe primul plan - 
cândva - erau alte probleme. Dacă în anii ’60, tinerii 
umpleau sălile de cinema la filme ca Un om pentru 
eternitate al lui Fred Zinnemann, Privește înapoi cu 
mânie de Tony Richardson sau Cuțitul în apă al lui 
Roman Polanski, astăzi aceste filme trec aproape 
neobservate pentru majoritatea tinerilor. Spectatorul 
vrea cu totul altceva, nu întâmplător filmele care 
sunt vizionate de tineri și despre care se vorbește 
astăzi destul de mult în lume se numesc: RoboCop, 
Trăind printre demoni, Noaptea judecății, 
Condamnat să ucidă, Furia, Uimitorul Om-Păianjen, 
Cartea morților...

Și ca să-i răspund amicului în chestiunea cu 
Rememberul cinematografic din Tribuna, o să-i spun 
tot pe limba latinului: „Qui prodest, quibus potest”, 
adică, dragă Vali, „Fericit este cel care se face util 
prin ajutorul dat”. și nu uita, peste câteva zile va 
începe TIFF-ul, a
13-a ediție! Crede-mă, fratele meu alb, cu siguranță 
nu vom bântui doar noi doi prin sălile festivalului!

■
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plastica
din lirica universala
D.J. Enright 2

inedit
Anton Dumitriu - Jurnal de idei (XXVI) 3

cărți în actualitate
Dorin Mure°an "Pățanii" literare în comunism 4
Aurel Sasu Political correctness 5
Ion Dodu Bălan Localismul creator. O lucrare de 
referință 6
Ioan Negru Țara mea 6

comentarii
Jeana Morărescu Canonizarea în "fantastic" a unui sur­
prinzător roman politic (2) 7
Gh. Lencan Stoica Un eveniment editorial deosebit la 
București 8

cartea străină
Marian Sorin Rădulescu Încă un modern nesatisfăcut
de propria modernitate: Frank Schaeffer 10

poezia
Liviu Uleia 11
Minerva Chira 11
Ștefan Aurel Drăgan 12

parodia la tribună
Lucian Perța Ștefan Aurel Drăgan 12

Dorin Almășan - 80
Triumful din zori 13

interviu
de vorbă cu Ioan Cărmăzan "Meseriile sunt cele care ne 
aleg" 15

eseu
Traian D. Lazăr Ne modernizăm de două secole (II) 17
Dan Damaschin Tudor Opriș, un poet neoclasic în 
mileniul trei 19

politica zilei
Petru Romoșan Toboșarii capitalismului de tranziție 20

diagnoze
Andrei Marga Reflecții franceze asupra Europei. Jean
Marie Miossec 21

filosofie
Remus Foltoș Hermeneutica abisală a lui Vasile
Lovinescu 22

polemici
Ion Spânu Încă un denigrator al lui Eminescu și-a
dat examenul în plagiat: Cătălin Cioabă a plagiat cercetarea 
lui Horațiu Stamatin din România literară 23

efectul de seară
Robert Diculescu Șotronul și jazzul lui Cortazar (II) 26

eveniment
Vasile Radu O lectură hermeneutică a gravurii lui 
Rembrandt prin "codul lui Amand Durand" 27
Silvia Suciu Rembrandt revisited 27

muzica
Virgil Mihaiu Ziua Internațională a Jazzului pentru
întâia dată la Zalău 29
Virgil Mihaiu Celebrând Ziua Jazzului 2014 în stil
transilvan 32

opera
Maria Carla Bălan, Oleg Garaz Eveniment vocal-operistic: 
Concertul-gală de deschidere a Festivalului studențesc de
operă Viva Vox 30

Mâna de aur a artistului
Silvia Mullegger

Născut pe 5 februarie 1982 la Mediaș (în 
județul Sibiu, România), Zgondoiu a absolvit 
Facultatea de Arte și Design din Timișoara, în 
prezent fiind doctorand în cadrul Universității 
Naționale de Arte din București. Extrem de versa­
til, artistul oscilează cu lejeritate între experimen­
tal și tradițional, arta sa abordând o arie largă de 
genuri și tehnici artistice, de la desen, colaj și 
gravură la new media, video-instalații, perform- 
ance și artă urbană. Membru al Uniunii Artiștilor 
Plastici din Romania din 2005, Mihai Zgondoiu 
locuiește și activează ca artist în București.

Expoziții
Mihai Zgondoiu expune și curatoriază 

frecvent proiecte vizuale, o postură obișnuită pen­
tru mulți dintre artiștii tineri. Din 2006 până în 
prezent, a avut numeroase expoziții personale sau 
de grup atât în România, țara sa natală, cât și în 
Austria. În calitate de co-curator, a coordonat 
diferite proiecte, printre care IEEB3 (Bienala 
Internațională de Gravură Experimentală, 
București, 2008) și - din 2012 - galeria geamMAT 
a Muzeului de Artă din Timișoara, în București 
fiind curator al spațiului de artă ATELIER 
030202, galerie ce contribuie în mod decisiv la 
discursul artistic contemporan din România.

Concept
Observator atent al problematicii culturale, al 

stereotipurilor politice dar și al propriei sale iden­
tități, Mihai Zgondoiu abordează concepte com­
plexe care au la bază cuvinte-cheie precum liber­
tate, criză, comunism, identitate, matriță (șablon, 
dar și matrice), pe care le îmbină cu utilizarea 
critică a noilor social media. Indiferent dacă sunt 
ironice, meditative sau auto-referențiale, proiectele 
sale recurg cu maxima libertate la multi-media, 
tehnici și tehnologii mixte, parafrazând asumat 
diverse stiluri, tendințe, concepte interdisciplinare, 
abordări și citate figurative.

Mâna de aur a artistului lucrează direct și ironic asupra statutului de ARTIST și, mai cu seamă, 
asupra condiționărilor pentru acest statut impuse de abilitățile antebrațelor. Meșteșugul ca o condiția 
primară în actul creației transformă la propriu opera vizuală, precum în legenda regelui Midas, într-un 
metal prețios nobil - aurul. Paradoxul acestui proiect e de urmărit în inversarea optică și mentală a 
lucrării de artă cu antebrațul artistului, suprasolicitând discursul egotic în cheie parodică și autopersi- 
flantă. Vom putea cerceta, astfel, identitatea artistului ideal asumată printr-o strălucitoare autoironie. 
Un artist ideal față în față cu practicile artei, dar și cu meșteșugul tradițional al acesteia.

Am luat în răspăr un foarte cunoscut dicton autohton, zicala românească „meseria e brățară de 
aur” și l-am supus / am supus-o unui transfer conceptual. Prin contaminare, brățara de aur devine 
(artă) braț de aur.

Brațul „meseriaș” se substituie artefactului și e chiar artă. Artistul contemporan ia locul regelui 
Midas: tot ce atinge el devine aur, prin extensie, artă. Tot ce spune artistul că e artă e chiar artă. 
Artistul, depozitarul artei sale, e însăși arta personificată, artă la purtator. El nu-și asigură (încă) brațele 
precum vedetele din fotbal picioarele, genunchii, călcâiele și top modelele sânii, el își poartă asigurarea 
la vedere, aurul la vedere, ca un idol contemporan.

În preview-ul expozițional din Galeria de Artă Contemporană a Muzeului Național Brukenthal - 
Sibiu 2012, sau în expoziția propriu-zisă de la Galaria Aiurart - București 2013, sau Galeria Five Plus - 
Viena 2014, Mâna de aur a artistului / The artist’s Golden Hand, matrița de imagine, funcțională într-o 
lume a formatelor, s-a particularizat ca secvență originară de biografie subiectivă a artistului vremii de 
azi.

Mihai Zgondoiu
■

Numitorul comun al acestei întreprinderi atât 
de diverse și ramificate pare a fi sintagma „artis­
tul nu este o insulă”, logo-ul care reunește poeți, 
scriitori, filosofi, dornici să contribuie la contu­
rarea unui nou discurs, amplu contextualizat prin 
publicații și evenimente de teatru-acțiune care 
poartă toate amprenta și semnătura conceptuală a 
artistului.

Refractar la orice tip de norme, Zgondoiu se 
opune deschis atât standardelor occidentale cât și 
discursului istoric și social din România ultimilor 
ani, caracterizat de recursul frecvent la expresii ce 
reflectă un proces de politizare a gândirii critice. 
În acest fel artistul își construiește un loc al său, 
asumat, într-o societate culturală globaliza(n)tă ce 
se lasă condusă de legea cererii și a ofertei.
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