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Gavril Nechifor Peisaj, desen

din lirica universala

Edith Sodergran
(1892-1923)

Edith Sodergran a fost prima modernistă 
finlandez-suedeză. Nu a beneficiat în 
timpul vieții de prea multă apreciere, de 
recunoaștere a valorii poeziei sale însă astăzi 

este considerată unul dintre cei mai mari poeți 
finlandezi. La început, poezia sa a fost 
influențată de simbolismul francez, iar mai 
târziu de expresionismul german și de 
futurismul rusesc, influențe de care se folosește 
la modul creativ în propria sa poezie. Ritmul 
liber, imagini puternice, provocatoare își trag 
seva din conștiința de sine nietzscheană și din 
convingerea că mesajul său este nou și în 
același timp stupefiant pentru cititorii 
finlandezi. Încă de la apariția primului volum 
de versuri a fost întâmpinată cu neînțelegere și 
chiar ridiculizată. Drept urmare al doilea volum 
de poezie se deschide cu un provocator cuvânt 
înainte al poetei:
„Că poemele mele sunt poezie, nimeni nu poate 
nega, eu nu vreau să susțin că sunt versuri. Am 
încercat să imprim un ritm unor poeme 
recalcitrante și, astfel, am aflat că stăpânesc 
puterea cuvântului și a imaginii numai în 
deplină libertate, în detrimentul ritmului. 
Poemele mele să nu fie luate ca neglijente 
însemnări. În ceea ce privește conținutul, las 
instinctul meu să reconstruiască ceea ce 
intelectul meu în expectativă a consemnat. La 
baza încrederii în mine însămi stă faptul că eu 
mi-am descoperit propriile dimensiuni. Nu-mi 
stă în fire să mă fac mai mică decât sunt.” 
Primul volum de poezie îi apare în 1916 Dikter 
(Poezii) care este urmat printre altele în 1918 de 
Septemberlyran (Lira lui septembrie), în 1919 de 
Rosenaltaret (Altarul Rozelor), Framtidens 
skugga (Umbra viitorului) în 1920 și postum, în 
1925 de Landet som icke ar (Țara care nu 
există).

Edith Sodergran moare tânără, exact când 
propria-i poezie începe să influențeze creația 
altor tineri poeți cum ar fi Elmer Diktonius 
(1896-1961) și Gunnar Bjorling (1887-1960).

Primăvară Nordică

Toate castelele mele de aer s-au topit ca zăpada, 
toate visele mele au curs ca apa, 
din tot ce-am iubit, mi-a mai rămas doar 
un cer albastru și câteva stele palide.
Vântul adie ușor printre copaci.
Vidul se odihnește. Apa este liniștită. 
Bătrânul brad stă treaz și se gândește 
la albul nor pe care-n vis la sărutat.

Vierge moderne

Eu nu sunt o femeie. Sunt neutru.
Eu sunt un copil, un paj și o hotărâre 
îndrăzneață, 
sunt străfulgerarea zâmbitoare a unui soare roșu... 
Sunt o plasă pentru toți peștii lacomi, 
eu sunt un toast în onoarea tuturor femeilor, 
eu sunt un pas spre aleatoriu și distrugere, 
eu sunt un salt în libertate și în conștiința de 
sine...
Eu sunt șoapta sângelui în urechea bărbatului, 
eu sunt fiorul sufletului, dorința cărnii și negarea, 
eu sunt semnul de intrare la noul paradis.
Eu sunt o flacără, iscoditoare și cutezătoare, 
Eu sunt o apă, adâncă dar până la genunchi 
temerară, 
eu sunt foc și apă într-o legătură loială 
necondiționată....

Surorile noastre sunt îmbrăcate în alb și 
negru

Surorile noastre sunt îmbrăcate în alb și negru, 
surorile noastre stau lângă apă și cântă, 
surorile noastre stau pe stânci și așteaptă, 
apă și aer au în coșurile lor 
și le numesc flori.
Dar eu cuprind cu brațele-mi o cruce 
și plâng.
Odată am fost catifelată ca o frunză tânără verde 
suspendată foarte sus în aerul albastru, 
atunci două tăișuri s-au încrucișat înlăuntrul meu 
și un învingător m-a purtat spre buzele lui. 
Puterea lui a fost atât de tandră încât eu nu 
m-am rănit, 
el a prins o stea strălucitoare pe fruntea mea 
și m-a lăsat tremurând de plâns 
pe o insulă numită iarnă.

(Edith Sodergran - Samlade dikter, Libris, 2012)

Traducere și prezentare 
Dorina Brândușa Landen

■
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Anton Dumitriu - Jurnal de idei (XXI)
Omul este măsura tuturor lucrurilor

De multe ori m-am gândit la modul cum s-a 
tradus celebrul dicton a lui Protagoras, și care 
mi s-a părut nu numai că nu este clar, dar nu 
ne redă conținutul și intenția faimosului sofist. Iată 

acest text: ” Panton chrematon metron”
”Anthropon einai, ton men outon ous esti ton 

me onton ous estin”, Platon, Theaithetos 152 a
Am reprodus textul grecesc după ediția publicată 

de Anatole Dies împreună cu traducerea în limba 
franceză la editura „Le Beles Lettses” (Paris 1924).

Traducerea acestui text variază. În limba română, 
Mircea Florian, într-o carte din tinerețe îl redă prin: 
„Omul este măsura tuturor lucrurilor, a celor ce sunt 
cum că sunt, a celor ce nu sunt cum că nu sunt”.

Dicționarul de filozofie (Editura Politică, 1978) îl 
traduce astfel „Omul este măsura tuturor lucrurilor a 
celor ce sunt în ce fel sunt, a celor ce nu sunt în ce 
fel nu sunt”.

Traducătorul francez citat mai sus îl traduce, 
făcând unele adăugiri în felul acesta: L’homme est la 
mesure de toutes choses; peut celles (ni sont mesure 
de leur ștre; pour celles qui ne sont pas, mesure de 
leur non etre. Adică: „Omul este măsura tuturor 
lucrurilor, pentru acelea care sunt măsura existenței 
lor; pentru cele care nu sunt măsura non-existenței 
lor”. Traducerea lui Dies nu respectă cvasiduritatea 
expresiei și aici nu mai suntem siguri, prin adausurile 
făcute, că redă amploarea ideii și intenția autorului ei 
în mod autentic.

Iată cum redă Zeller celebrul istoric al filosofiei 
acest pasaj: Der Mensch ist das Mass aller Dinge, des 
Seinden Pur sein Sein, des Nichtseinden Pur sein 
Nichtsein.

„Omul este măsura tuturor lucrurilor, ceea ce este 
pentru existența lui a ceea ce nu este pentru non- 
existența lui”. Nu vom merge mai departe cu varian
tele acestei traduceri care arată numai dificultățile pe 
care le-au întâmpinat cei care au vrut să înțeleagă 
exact și să-l redea corect într-o limbă sau alta. Vom 
cita numai traducerea lui Bertrand Russell 
(în History oP Western Philosophy, p. 94):” Man is 
the measure oP all things, oP things that are, that 
they are, and oP things that are not that they are 
not” „Omul este măsura tuturor lucrurilor, a 
lucrurilor care sunt că sunt, ale lucrurilor care nu 
sunt, că nu sunt”.

Dificultatea traducerii reiese în mod evident.
Este adevărat că nu ni s-a transmis o versiune mai 

scurtă a acestui text cum apare în Theaithetos 
(166 d) și în Sextus Empiricus ( Schițe Pyrhonniene, 
I, 216), dar acest fragment nu implică nici o 
problemă: „Omul este măsura tuturor lucrurilor, a 
celora ce sunt și a celora ce nu sunt”.

De unde vine greutatea traducerii? După cum o 
remarcă Zeller, în același loc unde a făcut traducerea 
aceluiași text Ed. Zeller, Die Philosophie der 
Griechen, I, 2, pagt. 1354 - 1355, O. Reisland, Leipzig 
1920), dificultatea constă în redarea cea mai potrivită 
în context a lui ous care poate fi și adverb și 
conjuncție. Zeller scrie: aleg această expresie (adică 
traducerea citată mai sus) pentru ous esti (adică „fur 
sein Sein = pentru existența lui) pentru a reda sensul 
dublu a lui ous care tot atât de bine poate fi redat 
prin «că» sau prin «cum». Eu presupun că Protagoras 
prin expresia lui nu a deosebit în mod expres aceste 
două sensuri și nu a exclus pe nici unul.

Un singur lucru este sigur: Protagoras a vrut să 
spună că omul este măsură și la ceea ce există și la 
cele ce nu există. Toleranța pe care o conține ous nu 
poate fi exclusă din text fără a amputa semnificația 
lui. Această semnificație trebuie să fie legată strâns de 
metron-măsură. Dar una din semnificațiile lui ous 

este „în măsura în care” (Bailly).
Așadar, putem traduce textul lui Protagoras astfel: 

„Omul este măsura tuturor lucrurilor; a celor ce sunt 
în măsura în care sunt și a celor ce nu sunt în 
măsura în care nu sunt” ( În dicționarul lui Bailly se 
dau numeroase exemple în care ous este tradus 
autant que : într-atât cât, în măsura în care etc.).

Ce vrea oare să însemne toate acestea? Măsura 
înseamnă aici etalon (metros); ous (ous) înseamnă 
deci într-atât cât și cu esti, într-atât cât există măsură, 
etalon nu poate fi ceva decât în raport cu altceva a 
cărei dimensiunea măsoară. Astfel, trebuie să 
conchidem că în expresia de mai sus numai omul 
este măsură(etalon) iar cele ce există sunt măsurate. 
Ce înseamnă a fi măsurat? A se vedea ce raport 
există între ceea ce este măsurat și etalonul cu care 
măsurăm. Și ce măsurăm? Existența lucrurilor care 
există și non-existența celor ce nu există.

În aceste condiții, ideea lui Protagoras, din pasajul 
citat mai sus este că există o singură existență care 
este etalon, aceea a omului; existența lucrurilor este 
măsurată cu acest etalon și ea poate atunci să 
cuprindă etalonul de mai multe ori sau de mai 
puține ori. Cu alte cuvinte, orice există, există în 
măsura (ous esti) în care se raportează la etalonul - 
care este existența omului. Acest raport al celor ce 
există cu existența omului, luată ca punct arhimedic 
al întregii existențe, arată că „cele ce există” - ta onta 
- nu sunt date ca un singur fel de existență, tocmai 
fiindcă au o măsură. Unele din ele au o existență 
superioară etalonului, altele au o existență inferioară 
lui. Dacă pentru a avea „mai puțină” existență trebuie 
să fii mai apropiat de non-existență. În felul acesta 
treptele existenței măsurate în raport cu existența 
etalon al omului merg ascensional spre existența în 
sine, ceea ce Aristotel a numit to on he on. Dacă 
mergem descrescând pe această scară ontologică, 
atunci ne apropiem de non-existență treptat, tot în 
raport cu „măsura” existenței care este omul. Încât 
Protagoras avea dreptate să adauge că omul este 
măsura și „a celora ce nu sunt în măsura în care nu 
sunt”. Există o măsură a lui „a fi” și există o măsură 
a lui „a nu fi”. Această măsură este în concepția lui 
Protagoras, existența umană.

Rezultatul analizei noastre nu ne scoate din 
filosofia grecească. Nu vom cita din operele lui 
Platon sau ale altor gânditori, ci ne vom referi direct 
la Aristotel. În MetaPizica sa Stagiritul scrie: ous gar 
ekaston echei the kai metherei tou einai, outo kai 
thes aletheias (993 b, 28) - „Așa că fiecare lucru 
participă la adevăr în măsura în care participă la 
ființă” (Trad. este datorată lui Șt. Bezdechi, Editura 
Academiei, 1965, p, 95). Traducătorul român a 
tradus acici pe ous cu expresia „în măsura în care”, 
așa cum am făcut și noi în pasajul de mai sus cel al 
lui Protagoras.

Scolasticii au tradus exact pasajul din MataPizica 
lui Aristotel de care e vorba prin: unumquod 
quantum habet de entitate tantum habet de veritate.

Din acestea rezultă că pentru Aristotel existența și 
are „trepte” și că adevărul unui lucru este măsurat de 
existența lui. În acest sens și „non-existența” nu poate 
fi neantul pur, decât ca o limită. Altfel spus o 
existență „mai tare” sau „mai slabă”, deci are o 
măsura. Care este măsura existenței și a non- 
existenței pentru Aristotel. Adevărul. Într-adevăr, el 
zice (MetaPizica, IX, 10, 1051 a-b) „Ființă și nePiință 
se spune mai întâi despre diPerite Porme ale 
categoriilor; apoi despre potența și actul acelor 
categorii sau despre contrariile lor; și, în Pine, în 
sensul de adevărat și Pals, care este sensul lor de 
căpetenie” (Trad. șt. Bezdechi).

Așadar, „existența” („Ființa”) și adevărul sunt 
unul și același lucru și „non-ființa” („non-existență”) 

este identică cu falsul. De aceea au și spus scolaticii 
(vezi, Thomas de Aquino, De Veritate, I, 1.) că ens et 
verum convertuntur - „ființa și adevărul se schimbă 
unul în altul”.

În acest caz se poate spune că și non-existența și 
falsul se convertesc unul în altul. Am ajuns la același 
rezultat ca și in cazul analizei fragmentului lui 
Protagoras. Măsura celor ce există - este în doctrina 
lui Aristotel - adevărul pe care ele îl poartă - și 
măsura adevărului celor adevărate este existența lor.

Deosebirea este totuși esențială: pe când la 
Protagoras există un etalon, „existența omului” care 
este un dat al celor ce există, la Aristotel nu există 
acest etalon, căci nu ni se indică o existență detaliată, 
care să fie măsura celorlalte existențe, sau un adevăr 
delimitat, care să fie măsura celorlalte adevăruri.

Și totuși s-ar părea că și la el tot omul este 
măsura. Într-adevăr, Aristotel descoperă două feluri 
de adevăruri: adevărul celor unite sau despărțite, în 
care ne putem înșela, și în cazul acestora există 
adevăr și fals. Există și adevărul „indivizibililor”, 
acelora care nu sunt nici unite sau despărțite: „pentru 
aceste lucruri adevărul constă numai în al concepe cu 
mintea, cu privire la ele „nu există nici neadevăr nici 
înșelare” (MetaPizica, IX, 10, 1052 a).

Prin urmare, după Stagirit, intelectul omenesc 
este capabil să atingă adevărul, adică existența 
(acestea sunt identice) și aici nu mai există nici falsul 
și nici non-existența. El mai spune că actul (în sensul 
realizării unei potențe) este gândire (op. cit. IX, 9, 
1051 a). Etalonul există și la el: este gândirea umană 
și de aici, mai sus sau mai jos, încape dualitatea 
adevăr - fals, adică existență - non-existență, pe o 
scară cu trepte în număr indefinit.

Nu mi se pare că fragmetul din Protagoras este 
chiar atât de subiectiv pe cât poate apărea la prima 
vedere, sau că relativizează existența referindu-o la 
judecata subiectivă a omului.

Prevăd o obiecție: cum să interpretăm pe 
Protagoras prin Aristotel? Voi răspunde mai întâi ca 
interpretarea fragmentului din Protagoras ne-a 
sugerat, ea însăși, o alăturare față de doctrina lui 
Aristotel a „stărilor multiple ale existenței”. În al 
doilea rând noi am mai spus ( vezi, Philosophia 
Mirabilis) că filosofii greci au o filiație între ei, nici 
unul nu s-a format izolat (sporadicos), prin urmare 
printre ideile lor, ca un fir conducător se află un 
același curent de idei care există sub diverse fețe - 
Protagoras a fost elevul lui Democrit (Diogenes 
Laertios, IX, 50), iar Aristotel elevul lui Platon. 
Diogenes Laertios desparte filosofia grecească arătând 
filiația filosofilor, în două școli (op. cit. I, 13): școala 
ionică, începând cu Thales și școala italică, începând 
cu Pherekyde și apoi cu Pythagora. Toți filosofii 
ulteriori sunt discipolii unuia sau unora din înaintașii 
care se dezvoltaseră pe una sau pe alta din aceste 
linii. Însă la origine, tot Diogenes Laertios (op. cit. I, 
132) reproduce o scrisoare adresată de Pherekyde lui 
Thales, căreia îi spune că i-a trimis scrisoarea lui 
pentru ca, după moartea lui să o publice. Textul arată 
că Pherekyde se supunea judecății lui Thales, fiindcă-i 
scrie: „Mi-ar plăcea să o publici, dacă tu și ceilalți 
înțelepți o veți găsi bună. Dacă nu să nu o publicați”. 
Nu există nici o îndoială că cu toată diversitatea lor, 
cele două linii de dezvoltare ale filosofiei grecești 
aveau o origine comună, care i-a păstrat dea lungul 
anilor, menținând o unitate a întregii filosofii 
grecești.

Text îngrijit de
Adriana Gorea și Mircea Arman

■

TRIBUNA • NR. 276 • 1-15 martie 2014 3

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

cărți în actualitate

Inimile Ghingâi se ascund sub 
tricoul Ninei si în câmasa lui 
Dan Coman
■ Ștefan Manasia

Nina Coman
Ghinga pe înțelesul tuturor 
Bistrița, Editura Charmides, 2013 

n colecția clandestin (aureolată deja de 
publicarea cărții Angelei Marinescu) a editurii 
Charmides apare, în 2013, și placheta Ghinga pe 

înțelesul tuturor, semnată Nina Coman. Numele 
autoarei, titlul, motto-ul (din Gellu Naum), 
dedicația („pentru Ch[arlene], sora mea de cafea”), 
inserturile biografiste care împînzesc volumul trimit 
la o nouă ispravă - de data aceasta heteronimică - a 
poetului Dan Coman. Ne e greu să credem că în 
spatele autorului (oficial) stă, de fapt, soția 
autorului (implicit).

Dan Coman a abandonat, în ultimii ani, poza - 
ușor mișcată - de patriarh al poeziei „grele” 
douămiiste (vezi excelent receptatele Anul cîrtiței 
galbene, 2003, și Ghinga, 2005), deviant- 
expresionistă și neascultător-suprarealistă, în 
favoarea unei lirici dezangajate, a gratuității 
încîntătoare (așa cum se arată de la Dicționarul 
Mara, 2009, pînă la prezentul Ghinga pe înțelesul 
tuturor). Oricum, poetul nostru păstrează tăcerea 
pe parcursul acestei șarade - derutînd critici mai 
tineri și neexperimentați, precum Ștefan Baghiu în 
cronica pe care a consacrat-o cărticelei în revista 
Cultura. Miza recognoscibilității mi s-ar părea, în 
cazul acesta, minoră, de n-ar fi falsă: nu mai trăim 
la începutul secolului XX și nu mai numărăm, cu 
abacul, pseudonimele, heteronimii; criticii și istoricii 
au mult mai lesne acces la baza de date a literaturii

Un sentimental bine conspirat
Alexandru Petria

Mihail Vakulovski
Riduri,
București, CDPL, 2013

Am impresia că Mihail Vakulovski e genul 
de personaj pe care, dacă îl dai afară pe 
ușă, îți intră pe geam. Nu-l cunosc, nu l- 
am văzut niciodată, l-am citit pe unde publică, 

treabă ideală, după mine, în relațiile cu 
scriitorii. Activitatea publică îi denotă lipsa de 
astâmpăr, credința că literatura chiar contează.

Vakulovski publică fiindcă are ceva personal 
de spus, e un prea-plin sub regimul urgenței, vrea 
o alonjă de dur, și după tunsoare, daca-i privești 
fotografia, și după tăietura versurilor, dar sub 
crusta primei impresii se pitește un sentimental 
care n-am habar dacă-i face plăcere să fie 
deconspirat, într-o realitate ce refuză poeticitatea, 
”stau pe wc/ într-o mare instituție/ o vilă mare 
dintr/ -un oraș mare/ capitala unei țări mari/ și 
mă gîndesc, știu/ că exact sub mine/ e tot un wc 
(***)”

Prin volumul "Riduri”, apărut în 2013 la 
CDPL, nu știu dacă Vakulovski aduce noutăți la 
sound-ul său, și, în fond, nu e important, 
contează egalitatea cu sinele, că reușește să-și

(via internet, email, facebook, twitter ș.a.m.d.)
Să luăm textul semnat Nina Coman și lucrat cu 

uneltele rafinate ale poetului Dan Coman, omagiu 
adus - ca altădată de Umberto Saba - femeii 
nevăzute care stă în spatele autorului și a mîinii 
scriitoare. „Să citesc -/ singura mea îndeletnicire 
erotică”, suspină eroina în chiar primul poem, 
instaurînd o tonalitate și un aer dens, pe care nu se 
poate să nu-l simți în toiul acestui discurs 
îndrăgostit. În fibra paginii descoperim plăcerea asta 
- barthesiană - a textului. Și performanța unuia 
dintre congenerii mei importanți de a construi o 
voce feminină credibilă dintr-o mulțime de studii și 
schițe, de înregistrări audio/ video, de consemnări 
etc. ale gesturilor tainice, fluide, domestice, sexuale. 
Poezia renunță, pentru aceasta, la ornamentația 
istovitoare (atît de vizibilă, din păcate, în Anul 
cîrtiței galbene sau în Ghinga), deși pasiunea 
caligrafiei, coregrafiei transpare și aici: e vizată însă 
o anume tranzitivitate, o desnudare a conștiinței, 
corporalității. A conștiinței corporalității.

Ca într-un eseu de Gheorghe Crăciun (Trupul 
știe mai mult, Paralela 45, 2006): e investigat 
tocmai „centrul trupului”, pe care îl plasăm, de 
fapt, întotdeauna acolo unde dorim: unde ochiul 
amorezat privește o gleznă sau o claviculă, unde 
mintea ne e mișcată de „durerea de dinți” sau de 
un „picior amorțit”. Centrul e într-o permanentă 
deplasare, și logica asta o asumă - în chip fericit - și 
poetul Dan/ Nina. Tranzitivitatea calină, conjugală 
e surpată, uneori, de-un daimon suprarealist („beau 
o gură de cafea, apoi mă aplec/ și-mi sting iute 

transmită mesajul pe calea proprie. Că ne plimbă 
prin prozaismul existenței unui angajat într-un 
birou oarecare sau pulsează dragostea în versuri, 
că scrie despre prieteni ori despre părinți, în 
special despre tatăl său care a murit, o sinceritate 
bărbătească animă cuvintele. Citez integral un 
poem din acest volum eteroclit: ”cei care văd 
oriunde oricînd Dumnezeu/ ori sînt foarte foarte 
proști/ ori au probleme serioase cu capu’/ cei 
care caută oriunde/ oricînd Iubirea/ sînt niște 
maniaci libidinoși cu botu’ umed/ și cu mintea- 
ntre craci/ cei care nu pot renunța la un viciu/ 
atît de penibil și autodistructiv ca fumatu’/ sînt 
jalnici și nu merită altceva decît milă și dispreț/ 
cei care-s pe invers într-o lume/ plină de femei 
frumoase/ pur și simplu își merită soarta/ cei 
care se călugăresc sînt niște flori/ care și-au 
pierdut încrederea în dragostea albinelor/ și vor 
să fie polenizați de-un organ/ mult mai mare și 
mai tare/ nesătui de iubire în căutare continuă de 
dragoste veșnică/ egoiști nesuferiți mereu 
îndrăgostiți de/ un licurici atotputernic drept și 
perfect/ care există/ doar/ le arată degetul 
mijlociu/ însă nu l-a văzut nimeni niciodată/ cei 
care zic că nu-s rasiști/ dar urăsc negrii jidanii și 

capul în scrumieră”) ori de vreo fantoșă 
timburtoniană (vezi Melancolica moarte a Băiatului- 
Stridie), ca în splendidul poem grădina cu flori, 
unde tata/ mama/ fiica sînt, pe rînd, personajele și 
autorii desenului, modificînd liniile și culorile - într- 
un fel de război canibalo-domestic - și alterînd, în 
felul acesta, realitatea. Realitatea lumii lor de hîrtie 
și a lumii noastre mentale, mișcătoare.

Dacă e ceva să mă deranjeze la Ghinga pe 
înțelesul tuturor am să numesc poemele 
integral/comercial/statistic confesive (Jurnal. 
Miercuri, dar și altele), fragmente dintr-un jurnal 
pripit, precipitat enumerativ, în care poetul renunță 
(prea ușor) la trickuri scriitoricești și magie. Care se 
reașază însă, într-un strat ușor, deasupra versurilor 
scurte și percutante dintr-un poem minunat intitulat 
viața: „și vine pînă la urmă dimineața// și vine 
fetița noastră/ cu fața tristă ca o față de muscă/ / și 
vine băiețelul nostru cu pijamaua lui verde// și vine 
el foarte serios/ și își apropie gura de gura mea 
(bună/ dimineața, bună dimineața)// și vine mai 
apoi frica/ / și frica e cînd trebuie să te ridici din 
pat/ și să-ți reiei viața.”

Scris agonizant și - simultan - extatic, 
penultimul poem al volumului (și cel mai amplu), 
noile comenzi e un fel de ghid erotic al secolului 
XXI, jucăuș-serios, pervers-liversc, histrionic-cinic, 
biografist și pseudobiografist: „capul meu singur/ la 
capul ei,/ cîine încă speriat de proaspătul stăpîn,/ 
atent la orice nouă comandă/ / espresso lung, fără 
zahăr - m-am obișnuit/ să comand așa/ pînă-n 
miez de noapte./ dezbrăcarea încă din lift, rîsete, 
emoții abia controlate./ tricoul pus repede, pe dos, 
imediat ce ea s-a desprins/ și a tăiat-o la duș./ fără 
țigara de după./ celulita de gală, a rîs întorcîndu-se 
cu părul ud,/ rostogolindu-se goală în dreapta mea, 
rulînd/ ușor tricou-napoi, înspre gît, pricepută.”

Proteic și deconcertant, livresc în doze 
homeopatice și clovnesc în întregime, Nina [Dan] 
Coman rămîne unul din cei mai buni poeți români 
apăruți în mileniul trei. ■
țiganii/ să aibă nepoți mulatri care să vorbească 
cu „r” graseiat/ feministele să se îndrăgostească 
de pedofili/ iar misoginii - de culturiste cu doi 
neuroni blonzi/ care vor să se sinucidă/ cei care 
încearcă să se sinucidă și nu reușesc/ să se uite-n 
oglinda lu’ mă-sa și/ să-i dea o flegmă/ cei care 
chinuie toată viața un suflet/ să aibă un secret 
care să-i facă/ să transpire sînge menstrual/ cei 
care nu-și pot ține promisiunea/ să nu-și poată 
ține nici treaba mică/ cei care nu se pot abține să 
nu mintă/ să-i frigă adevărul/ pînă la moarte/ 
cine crede că l-a apucat pe Dumnezeu de coaie/ e 
neam cu oile lui Gigi Becali/ cine se teme toată 
viața de moarte/ poate încerca sinuciderea sau 
călugăria/ dacă ai ajuns aici/ cu nervii muchie de 
cuțit/ ai nevoie de un control medical amănunțit 
(***)” Pentru chestia cu fumatul, mai că i-aș spune 
una repezită și de dulce autorului, dar mă abțin.

Poetul, originar din Basarabia și stabilit la 
Brașov, încearcă să-și întrețină o imagine de rebel 
perpetuu, antisistem până în pânzele albe, prin 
scriitură, cât și prin Tiuk, revista electronică pe 
care o editează împreună cu fratele său, una 
dintre cele mai de calitate din țară. Cât l-or mai 
ține curelele cu "fluieratul în biserică” e o carte 
de joc în mâna viitorului. Enervează, place, 
Mihail Vakulovski are feedback. Cu "Riduri” ne-a 
arătat ce rămâne, varianta sa. ■
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Poetica imigrantului
Dorin Mureșan

Andrei Dosa
American Experience
București, Ed. Cartea Românească, 2013

Cel de-al doilea volum al poetului Andrei 
Dosa se aliniază în spatele plachetei de 
debut, denunțând din nou, resentimentar, 
înstrăinarea cauzată de tehnologie ca și de 

derivatul ei: robotizarea. De data aceasta însă, 
poetul pare a face un pas înapoi în timp, redând, 
sub forma unor notații succinte și înseriate, dar 
cu o adâncime ideatică surprinzătoare, perioada 
petrecută în Statele Unite ale Americii, cu alte 
cuvinte, experiența de imigrant care a postulat, 
intuiesc eu, nevoia delațiunii, cauză ontologică a, 
iată, două volume remarcabile de poezie.

Platforma ideologică pe care construiește 
poetul are ca principal suport tendința individului 
postmodern de a se funcționaliza, de a deveni o 
mașinărie, un obiect tehnologic, de a se manifesta 
într-un spațiu al exteriorității, al obiectelor 
manipulabile și manipulatoare. Singurătatea este 
aici, în American Experience, noua formă socială 
de (con)viețuire, mecanismele de comunicare sunt 
primitive: „hello și what’s up” (pag. 7), „din nara 
stângă îi iese un balon verzui transparent/ un 
timid balon de dialog” (pag. 9), somptuosul 
meselor la care servește imigrantul se înlănțuie, 
paradoxal-hiperbolic, cu înfometarea sau 
autoînfometarea lui: „ghemuit lângă mașina de 
spălat vase/ râcâiam resturile prăjiturilor din tăvi/ 
saliva mea era un fel de pre-wash liquid pentru 
vase” (pag. 7). Se mizează, așadar, pe stridența 
statutară a indivizilor (doar suntem în epoca 
stridențelor). Din acest punct de vedere, în special 
în prima parte, American Experience, volumul îmi 
pare militant pe filieră socială, căci deconspiră 
statutul de sclav al imigrantului, de obiect 
manipulabil, complet dezindividualizat. La polul 
opus, evidențiat indirect, prin recul, se situează 
cetățeanul american, îmbuibat, obez (mintal și 
organic), obișnuit să manipuleze, să se manifeste 
într-un spațiu estetic al obiectelor, în subsidiarul 
căruia, de fapt, sclavul sau angajatul este cel care 
aranjează totul, acceptând totul. Poemele „pauză 
de țigară (shitshoes)” și „acceptă totul” surprind 
acest dezechilibru social. Cel dintâi este un 
respiro meditativ asupra societății americane, a 
cărei propășire se fundează pe eficiența 
individului: „forfota portavioanelor/ pe încălțările 
mele de lucru/ muștele se pregătesc de decolare/ 
(...) n-am nici un chef să mă ridic de aici/ mă uit 
în continuare la muște/ ca la un documentar 
despre eficiență” (pag. 14). Cel de-al doilea este 
un poem emblematic al imigrantului, funcționând 
în cheie ironică, ambivalent (îți arăt ce a trebuit 
să fac pentru ca tu, cititorule, să nu te pui în 
situația de a face același lucru), cum în aceeași 
cheie funcționează și imaginea fiului risipitor: 
„acceptă totul/ ai ajuns sub copitele calului din 
reclama/ la țigările marlboro (...) acceptă totul/ 
pentru câțiva dolari/ nu mai ești sigur/ dacă tatăl 
tău era într-adevăr un om bogat/ sau dacă 
roșcovele sunt singurele fructe/ nu mai știi sigur/ 
dacă acum pleci de la tatăl tău/ sau acum te 
întorci la el” (pag. 16-17). Ușoarele alunecări 
nostalgice au rolul de a nuanța stridențele, 
punctând microscopic (acesta este marele atu al 
volumului) procesul dezrădăcinării, al pierderii de 
sine, al mutilării conștiinței (pilon pe care crește, 
ca o plantă agățătoare, și tensiunea lirică din 
volumul de debut).

În partea a doua, Ultimul party cu americani, 
se renunță la tonul resentimentar, dându-se curs 
acelui repetitiv (auto)îndemn de accept. 
Imigrantul este acum un adaptat, un înghițit de 
sistem, o mașinărie bine unsă care știe ce să facă 
pentru a supraviețui, funcționează eficient ca 
„manager al resturilor îmbelșugate” (pag. 28), ca 
spălător de vase: „toată lumea să creadă că noi 
am descoperit/ un dulap secret cu veselă curată” 
(pag. 27), dar și ca cetățean cu drepturi, 
împrumutând pornirile consumatoriste ale 
americanului: „dăm iama la spartul târgului/ vrem 
cărucioare pline cu haine și electronice/ mă separ 
de grup repet scrâșnind din dinți/ am muncit 
pentru banii ăștia” (pag. 29). Și totuși, diferențele 
statutare se păstrează și se resimt prin luciditatea 
ochiului imigrantului (el nu poate ignora 
stridențele: „sub sigla coca-cola cineva dârdâie de 
frig/ din emițătoare se revarsă valuri ucigătoare/ 
de căldură autobuze școlare trec pe șosea/ 
conduse de psihopați arabi” (pag. 29) sau „a 
umblat desculță prin iarba/ pe care nici picioarele 
ei nici roua nu reușeau s-o facă/ să pară 
adevărată” (pag. 30), cum nu poate să nu observe 
înserierea sau, ca să folosesc terminologia 
poetului, serializarea indivizilor, a obiectelor și 
chiar a libertății: „sunt atâtea lacuri cu insule în 
mijloc/ mașini cu portiera deschisă și biciclete 
presărate pe alei/ pentru că au libertatea să se 
lase cuprinși de dorința/ de a se arunca în apă 
din senin” (pag. 28), „pe măsură ce înaintez 
perfecțiunea/ caselor și a peluzelor devine 
apăsătoare” (pag. 36) ș.a.m.d., dar și prin 
respingerea socială de care are acesta parte: „un 
chevrolet mic intră pe alee/ se oprește în fața 
terasei patru americani în vârstă/ nu coboară 
geamul nu deschide nimeni portiera/ ne privesc 
din ce în ce mai derutați gesticulează/ apoi întorc 
mașina fără să facă zgomot și dispar” (pag. 31).

În sfârșit, din American Experience nu avea 
cum să lipsească New Yorkul, cu ale sale 
simboluri arhitecturale: statuia libertății cu “puful 
ei blond” (pag. 41), Manhattanul, căruia poetul îi 
dedică un colaj de imagini și sunete specifice, 
Empire building, comparat cu Tâmpa, deși „de 
acolo nu se văd/ oamenii în costume făcându-și 

Gavril Nechifor Cataracta, 116 x 82 cm, -ulei pe pânză

numărul/ în cuștile lor de sticlă” (pag. 43), 
Central Park West, locul pe unde trec fetele „în 
treninguri lălâi/ ce încă păstrează căldura 
uscătorului/ de la laundromat” spre a-și 
achiziționa produsele bio „atât de obișnuite 
pentru ele” (pag. 44), Brooklyn bridge, „ca un 
instrument complicat, un fel de pian” preferat de 
sinucigași, ce „traduce trepidațiile traficului într-un 
sunet” (pag. 45), Hudson river, „materia primă/ a 
zgârie norilor/ metal topit/ luat cu găleata/ 
turnat în forme” (pag. 50). Foarte reușit este 
ultimul poem, „big apple” (nick-name-ul New 
Yorkului), pilduitor pentru atracția (dar și 
inaccesibilitatea) pe care o manifestă orașul 
asupra turistului, metaforic surprinsă(e) în actul 
consumării unui golden (apple), a unei „mici 
perfecțiuni” (pag. 56). Așadar, o pendulare (cum 
toată această ultima parte a cărții este) între 
mirajul unei lumi perfecte, deschise și îmbietoare, 
și dura realitate expulzantă pe care o ascunde.

Deși inițial mi-am spus că un pic de 
elasticitate fonică n-ar fi stricat discursului poetic, 
ulterior am realizat că orice fel de alunecare de la 
tonalitatea lineară, condusă meticulos, și care 
amintește de înserierea „perfecțiunilor” americane, 
ar fi dezechilibrat volumul, lovind în ceea ce are 
el mai bun: autenticitatea. Prin urmare, cred că 
atât această loialitate a discursului față de 
universul pe care îl descrie, ambele sub auspiciile 
high-techului (de care amintesc și alți 
comentatori), cât și sondarea microscopică a 
procesului de alienare/dezrădăcinare fac din 
American Experience, întocmai ca în cazul 
volumului de debut, nu doar o carte reușită, prin 
construcție și stil (trei etape cărora le corespund, 
într-o mișcare detensionată, trei tonalități, toate 
într-o dinamică discursivă, coborâtoare și 
adecvată), ci și una militantă (și chiar 
moralizatoare) în plan social, prin sancționarea 
discriminării imigrantului.

■
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Din Siberiile care gem
Oana Pughineanu

Panadt Istrati
Sprea altă flacără. Spovedanie pentru învinși. 
Traducere de Livia Titieni
Editura Tribuna, Cluj-Napoca, 2013

Citindu-l pe Istrati în Spovedania pentru învinși 
ceea ce frapează e vocea sau, mai bine spus, o 
tonalitate anume, parcă extrasă de pe vechi 
plăci de magnetofon, de pe vremea când idealuri 

aproape utopice își mai găseau corespondent în 
carnea popoarelor cu o simplitate de-a dreptul 
abuzivă. E un pathos care pune în mișcare „iubirea și 
ura”, fapta, fără intermediari livrești și fără mania 
unor nesfîrșite negocieri intelectuale, interpretări ale 
realității care ar putea-o „subtiliza”, fie de dragul 
esteticului, fie de dragul unor compromisuri abia 
mascate. Cuvântul lui Istrati vrea să fie unul 
mărturisitor, în sensul în care un credincios își 
mărturisește adevărul cu viața, trupul și martiriul. Iar 
Istrati ajunge la o astfel de evidență a simțirii tocmai 
prin spulberarea oricăror „credo”-uri. „Nu mai vreau 
să ascult ce spun oamenii, ci doar să privesc ce fac: - 
Arătați-mi ce puteți tăia din viața voastră și vă voi 
spune la ce preț estimați viața altora”. În fond, orice 
dogmă, nu face decât să justifice eșecul omului moral 
din noi, care învață să ignore faptul că încă mai 
simte binele și răul săvârșit de el sau semenii lui.

Istrati vede în bolșevism posibilitatea menținerii 
și întreținerii unei revolte bazale împotriva unei 
nedreptăți care transformă omul în „material de 
război social”, numai că dacă înainte de călătoria în 
U.R.S.S. el atribuie răul lumii părții occidental- 
capitaliste, după întoarcerea din domeniile „prințesei 
în zdrențe”, devine conștient că acest tip de 
mecanism care face din „om o vită” se naște oriunde 
apar „organizații” și „organizatori”. Într-un final, 
deziluzia lui Istrati capătă accente disolutive, vizând 
nu o organizare sau alta, ci însăși ideea de societate. 
Eliberarea omului se realizează prin „refuzul 
adeziunii la ceva, la orice, chiar la acea lucrare 
tehnică, prea bine «organizată» împotriva lui, de cele 
două părți ale baricadei. Da, trebuie încercat și acest 
lucru: întoarcerea omenirii pentru un secol, la viața 
nomadă, la acea viață unde societatea nu are priză 
asupra individului. Iar, dacă nici asta nu-i reușește, ei 
bine, atunci omul să revină la existența lui gregară,

În căutarea luminii
Ariana Guga

Rodica Dragomir
...cu Pavel, pe drumul Damascului 
Editura Eikon, Cluj-Napoca, 2013

Cel de-al șaptelea volum al poetei Rodica 
Dagomir se remarcă printr-o splendidă 
luciditate a cuvintelor. Structurat în două 

părți, Ora de patimi și Jocul Oglinzilor, volumul 
...cu Pavel, pe drumul Damascului asumă rolul unei 
căutări, fie că aceasta este spirituală sau estetică, lirică.

Limbajul poetic este astfel dublat de intensa 
trăire sufletească, de chemarea, așteptarea unei 
lumini care își caută ieșirea din umbră. Căutările te 
cheamă,/nicicând osteneala n-a fost/mai dorită. 
(...cu Pavel, pe drumul Damascului), Tu, ochi 
ascuns,/ce-mi cauți în adâncuri,/de multă vreme te 
port/în umbra mea/ce o târăsc necontenit/prin 
lume. (Ochiul ascuns). Această stare de revelare 
poate fi apreciată drept mângâiere pentru oricine 
are ocazia să citească versurile cuprinse în acest 
volum. Dovada de afecțiune stă scrisă în poezii 
precum Psalm II, care evocă o stare de speranță 

până la stingerea luminilor, spre fericirea tiranilor săi, 
democrați sau absolutiști”.

Nu este vorba aici doar de pesimismul unui 
învins și nici doar de pathosul celui care crede că 
„nevoia de dreptate e un sentiment, nu o teorie”, ci, 
mai subtil, de conștientizarea unui impas care 
reproduce, în fond aceeași formulă: de ambele părți 
ale baricadei societatea a devenit doar un mecanism 
artificial care-l scoate pe om din animalitate pentru 
a-l replasa tot în ea, dar cu un mic „adaos”: fie cel al 
instrumentalizării în numele profitului, fie cel al 
obsesiei de a se înscrie „pe linie”. Această societate 
nu face decât să impună pattern-uri distructive, prin 
care turma învață să se „autotrieze” fie pe principiul 
„concurențial”, fie pe bază de „ideal”. Și, în fond, 
trierea se bazează pe aceeași pervertire a calității 
(umane): găsirea celui mai cel (angajatul lunii sau 
fruntașul) prin care se aneantizează și anonimize 
ază totul între cei ce ocupă marea scenă și proscriși.

Până la urmă eșecul bolșevismului devine atât de 
copleșitor datorită formelor eteroclite de „rău” pe 
care le combină. Pe de o parte s-a lăsat corupt de o 
„conducere” mânată de cele mai burgeze gusturi, iar 
pe de alta, devine un „fascism comunist”, iar în acest 
punct, Istrati îi acordă lui Mussolini măcar 
„onestitatea” de a nu interpune între popor și putere 
un „flagel birocratic” care să falsifice chiar 
opresiunea... să o tranforme într-o justiție a poporului 
pentru popor, de către popor. „Pentru a înfrânge 
rezistența Italiei, pentru a-i pune botniță, pentru a o 
face să tacă asemeni unui cimitir, el n-a avut nevoie 
să fabrice rezoluții muncitorești și declarații de 
adunări de uzină. El a spus: - Eu lovesc și nu masa! 
Eu dictez și nu proletariatul! Eu sunt responsabil de 
tot răul. Astfel cel puțin prestigiul și onestitatea 
proletariatului rămân în picioare”. Prin birocrație 
clasa își pierde conștiința de clasă, aplicând o 
corectitudine arbitrară tocmai tovarășului de drum. 
„Afacerea Rusakov” stă mărturie pentru felul în care 
„organizațiile comuniste se bazează unele pe 
declarațiile altora pentru a asasina niște muncitori”. 
Ele nu sunt anterioare acuzei și linșajului public, ci 
ulterioare. Faptele sunt produse, mai înainte de orice, 
pe hârtie. Iar odată produse nu vor avea nevoie decât 
de alte hârtii care să le susțină, până când actele vor 
întra în acte. Totul seamănă puțin cu muzeul din

adusă de căutarea spiritualității, semn care stă și la 
baza titlului acestui volum.

Simbolul luminii apare și în rândurile poeziei 
Nu te mira..., ultimele versuri fiind cele care produc 
o stare de trezire a spiritului ființei căutătoare: Ne 
vom opri la margini de cetate/și vom cânta din 
flaut fermecat/ca să trezim lumina îngropată- 
n/nisipurile așternute peste noi. Se țese astfel 
senzația unei fluidități lirice, o întrepătrundere a 
speranței și a nevoii de mai mult, nevoia unei alte 
cărări, a unei alte lumini.

Deși nu are un caracter atât de pregnant 
precum voința de alungare a umbrelor, Rodica 
Dragomir aduce versurilor sale și o senzualitate, o 
tandrețe nuanțată, care nu cunoaște patima 
vulgarității sau a excesului de zel. În poezii precum 
Tandră sărbătoare sau Fluide, poeta utilizează un 
crescendo al emoțiilor, o dorință a împlinirii, 
conturând un fuior nostalgic al tuturor dorurilor, 
fie ele exprimate sau interiorizate.

Regăsirea unei lumini spirituale este întregită de 
paradigma unei călăuziri evidente, marcată încă din

Samara care expune același „stupidități care se găsesc 
în orice alt muzeu” fără să amintească prin nimic de 
marea foamete din 1920-1921 care a decimat șase 
milioane de oameni. Birocrația și justiția devin și ele 
un asfel de muzeu, de spectacol pentru o dreptate 
mereu ocultată.

Nu închei fără să reamintesc, că traducerea 
pentru ediția de față, aparținându-i Liviei Titieni 
cheamă la o „reinterpretare” a lui Istrati „prin prisma 
destrămării imperiului sovietic”. Însăși actul traducerii 
este o primă reinterpretare care prin accentele și 
sublinierile ei vrea să-i redea cititorului contemporan 
textul adus la lumină de „fidelitatea traducătorului” 
care este „o fidelitate față de timpul său”. 
Deasemenea, prezenta ediție cuprinde și documente 
anexe (care dovedesc încă odată impactul pe care 
scrierile lui Istrati l-au avut în acele vremuri, 
declanșând polemici și atacuri vehemente), printre 
care amintim: extrase din dosarul Siguranței (1924
1935), scrisorile adresate lui Guerson, secretar al 
GPU, scrisorile către Romain Rolland precum și 
„Dreptate pentru Panait Istrati. Radiografia campaniei 
mincinoase și calomnioase a lui Henri Barbusse” de 
Marcel Mermoz și Alexandre Talex.

titlul volumului, o trimitere cu conotații religioase 
clare. Totuși, nu mântuirea și nici salvarea 
sufletească marchează stilul Rodicăi Dragomir, 
actorul principal al scenei create de poetă fiind 
trecerea de la o lumină spre o alta. Zbuciumul unui 
astfel de drum nu apare sub forma unui obstacol, 
dimpotrivă, el apare ca o tulburare necesară pentru 
ca sufletul să-și depășească condiția actuală, pentru 
a ajunge la o altă sferă, încă și mai luminoasă.

Ca o completare a exprimării lirice, volumul 
conține și câteva haiku-uri, semn al unei deschideri 
de exprimare, de cugetare. Câteva cuvinte, 
înțelesuri, dar multă tulburare, aceasta fiind esența 
lor.

În acest volum al poetei Rodica Dragomir nu 
există un strat intermediar între tulburarea autoarei 
și semnificația versurilor, volumul exprimând pe 
deplin un act de sinceritate, de curaj al asumării 
propriei căutări interioare. Lumina devine un 
laitmotiv al noii ființe ce stă să se nască din 
cuvinte, iar lirismul și încărcătura metaforică nu fac 
altceva decât să amplifice magia noii lumini, noului 
drum. Lectura acestor versuri devine astfel un 
exercițiu de empatie, iar acesta nu poate fi decât un 
semn al unei mari reușite lirice.

■
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Timpul apus °i timpul scris
Ioan Negru

Virgil Lazăr
Radiografia unui timp apus
Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 2012

Puțini dintre „redactorii de la centru” sau 
„corespondenții” cotidianelor bucureștene 
(centrale) sau locale și-au adunat producțiile 
lor de presă în volum (volume). Am în vedere aici 

în special pe cei de la Scânteia și România liberă, 
cotidianele care „dădeau tonul” în presa vremii 
comuniste. Vremea comunistă a fost în primul 
rând sovietică, copiată aproape cuvânt cu cuvânt 
după „modelul” stalinist. În politică, în viața 
social-agricolă, în armată, în ideologie și, evident, 
în presă. În fapt, vorbim de un regim politic de 
dictatură, de totalitarism, de cumplite umilințe și 
crime.

Presa n-a scris „de bine” decât despre 
dictatură. Așa că, era și normal - căci și ea făcea 
corp comun cu lupta de clasă - să scrie de „rău” 
despre oponenții regimului comunisto-sovietic. Nu 
împrumutat sau copiat, ci implementat. Așa că, 
ziariștii acelor vremuri nu aveau ce aduna într-un 
volum care să rămână pozitiv generațiilor 
„socialismului multilateral dezvoltat”.

Nici Virgil Lazăr în cartea sa Radiografia unui 
timp apus nu-și „valorifică” opera de gazetar, de 
corespondent al României libere la Sibiu, 
Timișoara, Oradea, Cluj, ci memoria de gazetar. 
Așteptam de mult această carte, fragmente din ea 
fiindu-mi povestite de autor pe vremea când 
lucram la Atlas - Clujul liber, unde Virgil era un 
fel de mentor, de dascăl binevoitor și unde a 
publicat aproape număr de număr. Textele acelea, 
publicate după „marea schismă” din ’89, cred că 
rezistă în timp. Tot corespondent al RL era și 
atunci, dar și membru în consiliul ei de 
administrație. Pot cu certitudine spune că aici, în 
carte, Virgil Lazăr nu spune tot. Poate că din 
prudență sau autocenzură, căci multe dintre 
„personajele” amintirilor sale nescrise trăiesc. Și, 
mă gândesc că și-a spus: „să nu fie bai”. Oricum, 
pe vremea aceea, prin anii ’90, România liberă era 
unul dintre cotidianele care țineau sus fruntea 
multora dintre noi. Condus pe atunci (pe timpuri 
apuse, cum spune V. L.) de Petre Mihai Băcanu. 
Nu același lucru l-aș putea spune despre cei de la 
fosta Scânteie, devenită Adevărul, care mânca cu 
polonicul maglavaisul fostei, prezentei și actualei

Poeta si dăscălița
Vistian Goia

Maria Bonea
Universul Copilului-Minune
Baia-Mare, Editura Maria Montessori, 2007

Cartea cu acest titlu este a unei dăscălițe 
din nordul țării. Maria Bonea este un 
intelectual adevărat, cu o cultură 
temeinică, cu o sensibilitate feminină abia 

ținută în frâu, cu o informare filosofică și 
umanistă de invidiat.

Din informațiile noastre, am aflat că a fost 
inspector școlar, a publicat câteva lucrări de 
didactică, folositoare profesoarelor de limba 
română de pretutindeni.

În 1997 își publică volumul de poezii 
Răsunet de baladă, iar în 2006, un altul cu 

dictaturi. De-atunci, când cuvântul scris era 
fundamental, lumea s-a „mutat” pe „cuvântul 
imaginii”, adică pe televiziuni. Acum, de cele mai 
multe ori, contează imaginea. Mai comodă, mai 
fără bani, mai convingătoare. Și publicitatea.

Virgil Lazăr își începe cartea cu o scurtă 
prezentare a ziarului din perioada când el a ajuns 
(la 19 ani) corespondent al acestuia. Nu m-am 
mirat să găsesc în fruntea acestuia, adică în 
posturile cheie, oameni de cetățenie (probabil) 
română, dar de alt neam. În fapt, ziarul era unul 
dintre „organele” partidului comunist din 
România, a cărui conducere era destul de 
„pestriță”, adică nu neapărat monocoloră. 
Adevărat, cel mai „organ” al presei comuniste era 
Scânteia: a lui Toma, Brucan, Popescu-Dumnezeu, 
Darie Novăceanu și mulți alții deveniți acum 
foarte deștepți și cu inoxidabilă coloană 
vertebrală. Trebuie spus că, și atunci, și acum, 
„pălmașii” lucrau (mai ales) pentru bani, iar șefii 
pentru putere. E drept că, acum, orice cât de mic 
gazetar se crede un mare omphalos.

Interesant, mai ales pentru netrăitorii în 
redacțiile și tipografiile vremii, mi se pare 
capitolul „Cenzura în presa scrisă”. Virgil Lazăr 
n-o spune, dar o știm cu toții: deasupra tuturor 
era partidul cu mâna sa dreaptă: securitatea. 
Cenzura avea treabă nu neapărat cu articolele 
scrise, ci cu cele care urmau să fie publicate. Până 
a fi publicate, articolele treceau printr-o primă 
cenzură, aceea redacțională. Începând de la 
„șpalt” (textul cules la linotip și pus în pagină de 
către zețari - urma calandrarea și apoi tiparul pe 
rotativă) se punea problema corecturii, a „capului 
limpede” (unul dintre redactori, pe rând), a 
șefului de tură (alt redactor) și a cenzorului. Toți, 
în ordine, trebuiau să dea BT, adică bunul de 
tipar. Până să ajungă șpaltul la „cei trei”, acesta 
era corectat de către corectori plătiți de redacție. 
Ei aveau misiunea de a nu lăsa să treacă în ziar 
greșeli majore, neobservate nici în redacție, nici la 
tipografie. Pe la mijlocul nopții venea cenzorul de 
la Direcția Generală a Presei și Tipăriturilor de pe 
lângă Consiliul de Miniștri (adică Guvern).

Virgil Lazăr spune doar de cenzorii de la 
gazetă, dar ei erau peste tot: la cărți, la reviste, la 
afișe, la etc. Unii, la început, mai proști dar cu 
partidul în suflet, apoi din ce în ce mai răsăriți, 
unii dintre ei securiști sub acoperire. Cu tot 

titlul Ecouri peste arc de timp.
Volumul din 2007, pe care-l prezentăm, este 

a treia ei încercare pe terenul poeziei lirice, 
însoțite, de multe ori, de „notații epice”. 
George Vulturescu i-a scris un fel de prefață, pe 
cât de competentă, pe atât de binevoitoare, 
remarcând în poeziile acestei „cântărețe” 
predilecția ei pentru evocarea universului 
copilăriei. E adevărat, în versurile autoarei se 
resimt frecvent ecouri din creațiile marilor 
noștri scriitori: M. Eminescu, G. Coșbuc, 
Octavian Goga, Șt.O. Iosif, Ion Minulescu, 
Tudor Arghezi și alții. E foarte dificil să te 
detașezi de felul cum poeții amintiți au reținut 
pe retina memoriei „comorile” copilăriei, redate 
apoi într-un timbru propiu de neconfundat. 

aportul cenzurii (din nouă cenzori șase erau tăiați 
împrejur), se mai strecurau și greșeli țapene: în 
loc de „Voci în cosmos” a apărut „Vaci”, în loc de 
„Vizita tovarășului...” a apărut „Vita...”. Și multe 
altele. De fapt, asemenea greșeli apar de pe 
vremea când au apărut primele gazete. N-ai cum 
le sta împotrivă.

„Culmea” cenzurii a constituit-o cenzurarea 
discursurilor lui Ceaușescu. Toate erau „curățate” 
de bâlbe, de prostii externe și interne etc. Cele 
spuse de el în piață apăreau „modificate” în ziare. 
Îl cenzurau pe Ceaușescu ca să fie și el pe linia 
sa, adică a partidului.

Apoi cenzura s-a desființat. A urmat 
autocenzura: „Cenzura, ca formă dură a luptei de 
clasă, a devenit, după desființare, o instituție 
invizibilă dar omniprezentă prin unii ofițeri de 
securitate, pe măsură ce încadrau cadre cu studii 
superioare, preluând această misiune. [...] Frica a 
devenit factorul predominant care dirija din 
subconștient atitudinea față de textul scris”. 
(p. 47). Autorul nu detaliază toate cele ce s-ar fi 
cuvenit spuse despre cenzura acelui „timp apus”. 
Exemplifică doar din proprie experiență.

Scrie apoi despre cunoștințele-prietenii săi. 
Despre câțiva. Că, la câte cunoștințe are, ar putea 
scrie despre foarte mulți. Și bine, așa cum o face 
în carte. Lucruri noi, neștiute, care interesează 
mai ales istoria literară sau una pe cale de a se 
scrie.

Cartea se citește repede, n-o lași din mână. 
Gazetarul, trecut la memorialist, are aceeași 
„vână”, este, la fel cum era în vremurile bune, 
captivant, onest, fără ranchiune. Asta e, în loc să 
dea o bere ca pe vremuri și să stea la o poveste, 
stă și scrie. Stă și-și face ceea ce îi este mai drag. 
Să fie împreună. Gazetarul din sângele lui vrea să 
fie întotdeauna un celălalt, un altul care ești tu 
însuți. Cartea scrisă de Virgil Lazăr nu este atât o 
„radiografie”, cât o mărturie despre un timp care 
nu are cum apune. Dacă apui ca om, te duci în 
cimitir, dacă apui ca soare, te duci după deal. 
Apusul aduce „noaptea”. Nu știu cum apune 
timpul și dacă apune. Mi se pare că timpul, chiar 
„apus”, rămâne mărturie. Scrisul este cel care 
mărturisește. Pentru Virgil Lazăr timpul a 
însemnat cel puțin 50 de ani de scris. Și încă o 
carte. Aceasta. Prin ea, timpul face o buclă și 
rămâne pe loc.

■

Poeta Maria Bonea s-a străduit să cânte 
peisajele și ștrengăriile copilăriei cu foarte 
multă admirație și melancolie, fără însă a reuși 
totdeauna să se detașeze de strălucitele modele 
ale clasicilor. A persevera să-ți găsești vocea 
eului tău creativ, este ceea ce trebuie să 
apreciem în poeziile parcă scrise când cu 
condeiul „mamei”, când cu cel al profesoarei, al 
persoanei culte, care este copleșită de „averea” 
doctă pe care a acumulat-o în atâția ani de 
apostolat. Parcă prea multele cugetări (maxime, 
aforisme și sentințe) însoțesc creațiile sale, cu 
dedicații familiale, amicale etc. Să sperăm că, în 
volumele următoare, poeta se va scutura binișor 
de toate acestea, pentru a se limita strict la 
universul liric de care este atât de copleșită.

■
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cartea străina

Un Papă pentru o lume nouă
Camelia Jurca

Andrea Tornielli
Francis: Pope of a New World, San Francisco, 
Ignatius Press, 2013

F
rancis: Pope of a New World este prima 
biografie a Papei Francisc, apărută în aprilie 
2013, la scurt timp după alegerea sa în 

această funcție. Titlul lucrării - Francisc: Papă 
pentru o lume nouă - este unul sugestiv, ce 
marchează schimbările și premierele produse de 
Jorge Mario Bergoglio în cadrul Bisericii Catolice 
odată cu primirea titulaturii.

Papa Francisc, în vârstă de 76 de ani, este al 
266-lea papă al Bisericii Catolice, este primul papă 
de origine argentiniană și primul papă iezuit din 
istoria Vaticanului. Deși numirea sa a fost un 
eveniment neașteptat ce venea la scurt timp după 
demisia controversată a Papei Benedict al XVI-lea, 
Papa Francisc a devenit unul dintre cei mai 
populari și apreciați suverani pontifi într-un timp 
foarte scurt. În plus, faptul că autorul, Andrea 
Tornielli, este un apropiat al Papei și al familiei 
sale dă un plus de autenticitate cărții prin 
intermediul informațiilor și detaliilor prezentate.

Francis: Pope of a New World a fost publicată 
de editura Ignatius Press din San Francisco, 
renumită pentru publicarea lucrărilor Papei 
Benedict al XVI-lea. Autorul, Andrea Tornielli, 
este un cunoscut și apreciat jurnalist 
corespondent la Vatican al ziarului italian La 
Stampa. Vasta sa experiența în ceea ce privește 
Vaticanul este demonstrată de numeroasele 
articole și publicații, strânsa sa legătura cu 
pontificatul fiind dovedită și de numeroasele 
biografii publicate ale figurilor papale precum: 
Pius XII - the Pope of the Jews, The Choice of 
Martini, Pope Luciani: the Smile of a Saint, The 
Pope Who Saved the Jews, Benedict XVI, 
Guardian of the Faith, The Secret of Padre Pio 
and Karol Wojtyla și lucrarea scrisă împreună cu 
Paolo Rodari, The Attack on Ratzinger.

Francis: Pope of a New World reprezintă o 
introducere complexă asupra lui Jorge Mario 
Bergoglio, Papa Francisc, ce ilustrează viața, 
personalitatea și primele impresii create de noul 
ales pe baza primelor discursuri și evenimente în 
această calitate. În cele 11 capitole ale cărții, 
Tornielli reușește să creeze o imagine clară atât 
asupra copilăriei și adolescenței lui Jorge Mario 
Bergoglio ca imigrant în Argentina, cât și asupra 
principiilor după care și-a ghidat viața și cariera ca 
preot și mai apoi ca arhiepiscop în Buenos Aires, 
iar în prezent ca Papă. Totodată, autorul 
surprinde și personalitatea multi-fațetată a Papei 
Francisc, ca om modest și pastoral, dar în același 
timp conștient de provocările actuale întâmpinate 
de către Biserica Catolică, deschis spre noutate și 
reformă, dar totodată fidel și dedicat învățăturilor 
Bisericii.

Lucrarea se remarcă datorită perspectivei origi
nale multiple prin care autorul Andrea Tornielli 
aduce în atenția cititorilor pe parcursul cărții o 
imagine de ansamblu plină de detalii și informații 
în exclusivitate asupra vieții, carierei și personal
ității Papei Francisc. În primul rând, faptul că pre
fața cărții este scrisă de preotul iezuit Mitchell 
Pacwa, președintele fondator al Ignatius 
Production, oferă o trecere în revistă a mandatu

lui și personalității Papei Ioan-Paul al II-lea și a 
Papei Benedict al XVI-lea, demisia acestuia, cât și 
începutului de mandat al noului Papa Francisc, 
din perspectiva unui expert și actor prezent la 
desfășurarea evenimentelor de la Vatican. Acesta 
evidențiază unicitatea momentului alegerii lui 
Francisc ca primul papă iezuit din istorie și con
turează principalele puncte de reper cuprinse în 
cadrul lucrării, și anume copilăria, adolescența și 
descoperirea vocației ca iezuit, cariera sa ca preot 
și arhiepiscop în Buenos Aires și în final princi
palele sale obiective ca papă.

A doua perspectivă vizează modul în care 
autorul îmbină în cadrul lucrării relatarea și 
descrierea evenimentelor atât din prisma 
expertului și a jurnalistului, cât și din cea 
personală și subiectivă, din postura de prieten și 
apropiat al familiei. Perspectiva jurnalistică este 
evidențiată de accentul pus pe cronologia 
evenimentelor și relatarea în primele două 
capitole, într-o manieră profundă, a cauzelor ce 
au determinat demisia Papei Benedict al XVI-lea, 
și anume problemele de sănătate, cele de natură 
administrativă și scandalurile legate de corupție, 
acuzații de pedofilie în rândul cardinalilor și 
scurgerea de informații în cazul Vatileaks.

Relația de prietenie dintre autor și Papă 
împreună cu familia acestuia este prezentată pe 
parcursul capitolelor 3-5 și reiese din 
nenumăratele citate cu care este presărată 
lucrarea, citate preluate din interviurile avute de 
autor cu Papa Francisc înainte de a fi numit. De 
asemenea, detaliile în exclusivitate obținute din 
declarațiile familiei descriu în mod memorabil 
copilăria și adolescența lui Jorge Mario Bergoglio 
ca imigrant în Argentina, descoperirea vocației ca 
iezuit și parcursul pregătirii sale ca preot. 
Totodată, autorul descrie în capitolul 6 - A priest 
under the dictatorship, și provocările și regretele 
Papei Francisc din cariera acestuia ca arhiepiscop, 
într?o perioadă dificilă din politica argentiniană, 
când junta militară dictatorială, sub pretextul 
protejării societății de insurgenți în urma loviturii 
de stat din 1976, a permis comiterea a numeroase 
crime împotriva populației. Regretul față de 
incapacitatea Bisericii de a?și proteja enoriașii a 
fost exprimat de Papa Francisc abia în 2012, prin 
intermediul unei scrisori deschise.

Capitolele 7-10 descriu cititorului evenimentele 
cheie din cariera Papei Francisc în ultimii ani, ca 
arhiepiscop în Buenos Aires, viața ca și cardinal 
odată cu ridicarea sa la acest rang de către Papa 
Ioan Paul al II-lea în 2001 și momentul alegerii ca 
episcop al Romei și Papă al Bisericii Catolice. 
Ultimele trei capitole ale cărții întregesc imaginea 
carierei sale din postura de ales, începând cu 
justificarea alegerii numelui de Francisc, după 
Sfântul Francisc din Assisi, protector al săracilor și 
al celor defavorizați, evidențiind totodată și 
principalele sale obiective în cadrul Bisericii 
Catolice, și anume: promovarea unei „biserici 
sărace, pentru săraci” prin renunțarea la luxul 
Bisericii, solidificarea dialogului între creștini și 
musulmani, luarea de măsuri împotriva abuzului 
copiilor și promovarea unei atitudini de toleranță 
față de căsătoriile între persoanele de același sex.

Pe tot parcursul acestor capitole este 
evidențiată personalitatea Papei Francisc ca om 
modest, dar strict, seren, deschis către enoriași și

Pope of a New Wor/d

Jorge Mario Bergoglio

FRANCIS
.Andrea Tornielli

cu un simț al umorului dezvoltat, calități puse în 
valoare prin prezentarea faptelor sale, mai mult 
decât prin vorbe. Autorul reliefează aceste 
caracteristici prin comparația între noul papă și 
predecesorii săi, prezentând atât elementele de 
continuitate precum dezvoltarea dialogului și a 
relației dintre Biserica Catolică și celelalte religii 
sau dorința apropierii oamenilor de biserică, cât și 
diferențieri clare. Aceste diferențieri vizează atât 
modul de viață simplu și umil al Papei Francisc, 
exemplificat de renunțarea la veșmintele de lux și 
la crucifixul din aur sau la numerosul corp de 
securitate în cadrul ieșirilor în public, cât și 
asupra modului în care gestionează relația cu 
cardinalii, printre care se consideră primus inter 
pares. Acest lucru este surprins și în citatul 
preluat de autor din interviurile sale cu Jorge 
Mario Bergoglio înainte de a fi ales papă: 
„Biserica nu poate fi construită doar de către elită 
și nu poate fi o Biserică minoritară pură, în 
opoziție cu cea a maselor”?

Francis: Pope of a New World a lui Andrea 
Tornielli este o biografie complexă a Papei 
Francisc, ce oferă cititorului o perspectivă multi
laterală asupra vieții și carierei sale, iar faptul că 
autorul este un cunoscut al acestuia și al familiei 
sale a avut atât un impact pozitiv asupra modului 
în care sunt prezentate evenimentele, cât și un 
dezavantaj. Impactul pozitiv este dat de exclusivi
tatea informațiilor prezentate și a detaliilor cu 
care autorul încântă cititorii, dezavantajul fiind 
însă constituit de maniera subiectivă în care 
Tornielli prezintă poziția lui Jorge Mario 
Bergoglio pe parcursul carierei sale ca preot și 
arhiepiscop al Buenos Aires-ului și poziția bisericii 
în acea perioadă față de crimele dictaturii între 
anii 1976-1983.

În ciuda acestor lucruri, cartea Francis: Pope 
of a New World poate fi considerată un succes 
ca primă biografie a Papei Francisc, publicată la 
scurt timp după numirea acestuia, succes dovedit 
de cele 100.000 de exemplare vândute până în 
prezent, popularitatea nemaiîntâlnită de care se 
bucură noul pontif fiind demonstrată și de faptul 
că Papa Francisc a fost desemnat personalitatea 
anului 2013 de către publicația americană The 
New York Times.

■
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poezia
Ani Bradea

Din pove°tile Șeherezadei
*

Cortegiul fecioarelor poartă doliu alb.

Cad cioburi asurzitoare de liniște. mulțimea 
curge, taie strada prin miezul ei, calcă 
spinarea trecerii de pietoni cu vertebrele 
rupte. săgeți țintesc din spatele obloanelor 
ridicate. nimeni nu doarme în orașul acesta! 
copila joacă șotron pe linia orizontului 
înveșmântată-n văluri. în urmă, trena brodată 
cu trupuri din vise decapitate mângâie cal
darâmul. sub pielea translucidă sângele 
pulsează anemic. ia-ți, mireasă, ziua 
bună...nimeni nu plânge în orașul acesta!

Copila joacă șotron pe linia orizontului. pia
tra cade dincolo. stins conturul i se pierde 
sub voalul însângerat. un ultim gest, brațul ei 
ridicat a chemare. nu vede nimeni, n-aude 
nimeni, în orașul acesta!

Din asfințit se face vânăt, 
din vânăt se face negru, 
din negru noaptea mai naște o zi.

Nu poți ucide, călăule, ce-a fost deja ucis!

**

Să trecem noaptea în ritm de tango!

Nu aprinde lumina. nu vorbi. nu gândi. 
lasă-te în voia simțurilor. ziua e a ta. noaptea 
mi-ai dăruit-o....

Fulger spânzurat de fulger pe iris. se 
sparge limpezimea de oglindă sub pleoape. în 
sclipirea scurtă văd sufletul tău nud revărsat. 
în sclipirea scurtă vezi sufletul meu nud 
revărsat. degete-ramuri îmi răsfață obrajii cu- 
atingeri de frunze. risipă de floare, nectar 
necules. brațele tale, crengi viguroase, crescute 
brutal în jurul trunchiului în flăcări. 
îmbrățișez cu privirea umărul rotund. arunci 
privirea să cadă dincolo de umărul rotund. 
rădăcini drepte curg din trunchiuri și se 
logodesc împletit. alunecare insinuantă de 
șarpe, prelinsă pe trupul tău arzând. roșu- 
rubiniu clocotitor mușcă buza paharului prea 
plin. miezul alb al mărului pătat cu sânge. 
Gotan Project - Santa Maria (del Buen Ayre).

În nimbul de foc două torțe mistuite de 
noapte. fereastra plesnită de acele înghețate 
ale dimineții polare.

În Buenos Aires e încă noapte călăule, să 
știi!

***

Mai scrie-mi despre tine, scrisori din alt 
trecut.

Pașii despart zăpezile ca toiagul lui Moise. 
arbori îngenuncheați sub povară, a plecăciune. 
bidivii nervoși, înhămați la trăsuri așternute 
cu piei de jivine. mierea luminii învelește 
conacul și lava ei îneacă aleea ce urcă. ...”sus 
la poarta raiului”...clinchete eliberate din 

piepturi albe, încorsetate. vocea poetului și 
tânguirea pianului, contopite în noapte.

Târziu luminile pier. pianul tace. poetul e 
mort și poemul lui atârnă de-o aripă ruptă de 
vreme, ca o podoabă veche de Crăciun. 
pășesc pe asfaltul umed, dincolo de poarta 
mutilată de rugină. ferestrele, grote de 
schivnici săpate în pereții de piatră, mă 
privesc străin. o siluetă se întrupează din zid: 
„ce cauți?”, „ce cauți?”, “ce cauți?”

Imaginile curg în sens invers...înainte ca 
tunelul timpului să mă înghită îți scriu 
scrisori, călăule, scrisori din celălalt trecut.

****
„Dacă ești Tu, poruncește-mi să vin la 

Tine pe ape!”

Valuri izbite-n fereastră. pescarii aruncă 
năvoadele din fața ușii. dihania-și varsă 
măruntaiele pe țărm. ulița prăfuită cade în 
gropi, în dreptul dughenei cu stuf. je ne 
regrette rien, șoptește răgușit difuzorul. „pe 
lângă cimitirul evreiesc, pe-acolo se ajunge la 
mare”, se-amestecă vocea Anei, ucrainianca. 
peste coline spre nicăieri...până când brațe 
dulci se pierd în contopiri sărate. baie de 
sânge curge din cer. lasă-Ți minunea să vină 
la mine!

Salvez în ochi imaginea apusului. ace din 
flăcări îmi tatuează retina. cercul de foc, lipit 
de pupilă, alunecă dincolo de ea. apele 
inundă corneea cu vânăt. pietrele tac și se 
lovesc de iris. nisipul zgârie sonor cristalinul. 
porțile cad zăvorâte.

O noua zi. sub pleoape marea se 
deșteaptă.

Dacă ești tu, îmi spune călăul, vino la 
mine pe ape!

*****
„Întristat este sufletul meu până la 

moarte”

Urcă treptele săpate-n carnea muntelui, 
ele, cele ce mă locuiesc precum lichenii 
bătrânul păr sălbatic. viclene creaturi cu colții 
albi pătați de sânge, sclipind metalic în 
lumina lunii. în pâlcul de mesteceni voi 
elibera pasărea nopții, aripile ei sfâșiate se 
sincronizează: atriul drept-atriul stâng, atriul 
drept-atriul stâng...

Urcă spre locul lor de-ngropăciune. printre 
trunchiuri ce ard până la alb vântul le va 
cânta recviemul. destul s-au hrănit din mine! 
s-au încovoiat umerii sub povară și lacrimi 
amestecate cu sânge am băut. de-ajuns! uitate- 
n veci fie numele lor. amin!

Saltă inima din două-n două trepte 
îmbrăcate-n mușchi. în ceața dimineții pier 
gările și stâlpii de telegraf. și casele cătunului 
uitat se șterg. trenul iese din noaptea mea ca 
dintr-un lung tunel. pe un peron, pavat cu 
pietrele funerare ale altor iubirii, m-așteaptă 
el.

Pădurea de mesteceni nu e Grădina 
Ghetsimanii, vânzătorule!

******

”iată Eu trimit înaintea ta pe îngerul Meu, 
ca să te păzească în cale...”

Țipătul absenței sparge întunericul din 
oglindă. implozia sfâșie pânza țesută peste 
insectar. aripile-ți sunt tot acolo, țintuite de 
ecran, elitre smulse în furia îmbrățișării. 
pășesc desculță peste amintiri în agonie. n-am 
reușit să le înalț un templu. cel mult o secție 
de îngrijire paleativă. și totuși nu s-a schimbat 
nimic de când ai plecat: lumânările ard, 
uleiuri fierb în candele, mireasma sângelui 
nostru amestecat mai prăbușește cetele de 
sus...

Nu s-a întâmplat nimic de când ai venit. între 
paranteze crește o grădină, legată de sânul 
stâng cu o cale ferată. doar eu m-am topit, 
din nou, în cuvinte, prind nopțile una de alta 
cu virgule, cos spărtura din piept cu o linie 
de unire, la răsăritul soarelui presar puncte de 
suspensie în fața semnelor de întrebare. și 
aștept.

Cât poate trăi îngerul, călăule, după ce și-a 
smuls aripile?

Din deșertul verde tot mai sosesc caravane 
cu arome și mirodenii.

Vicleni, neguțătorii îmi bat în poartă, 
știind că nu-i pot refuza. ziua noastră de 
dragoste, noaptea care n-a mai venit, o urmă 
de tandrețe scăpată de uciderea în fașă, masca 
unei tristeți întinse pe chip ca o a doua piele, 
pe toate le-ai închis în sticluța de otrăvuri, din 
care-mi torn câte o picătură în cafeaua de 
dimineață.

Aș fi vrut să fi rămas acolo, să nu-mi fi 
rupt din sufletul cald, aburind ca o pâine 
proaspăt scoasă din cuptor. aș fi vrut să chem 
întunericul și să ne închidem în el, ca în 
uterul primitor al unei iubiri de fecioară. mi- 
aș fi săpat în piatră poveștile și aș fi trăit-o pe 
ultima, până la ziuă. oricum n-ar mai fi fost 
nimic de adăugat. Aș fi vrut să nu fi urcat în 
trenul acela. de atunci el spintecă depărtarea, 
pâclă a unui viitor incert, și coase în urmă 
aproapele, pe viu, în grabă, ca pe o rană ce 
nu se va vindeca niciodată.

Mi-am vândut nopțile, călăule, cu fiecare 
cui bătut în carnea lor îmi crește un eșafod în 
inimă. în curând se va face, tăios, dimineață.

■
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Daniel Vorona
rătăcitori sunt pașii tăi în 
apă în aer în foc în năluci
- a treia splendoare -

: duc un mort în spate sau mortul pe mine sub 
cruce mă duce
mă aduce

tu faci gimnastică paradoxală www.aleluia www 
coadă de drac

eu am iertat greșelile greșiților noștri
și m-am rugat cu credință nu cu îndoială precum 
valul mării
despre nemernicia și nimicnicia lumii multpreafemi- 
nine și a
morilor de vânt eu am mărturisit cu smerenie
în fața lui Dumnezeu
(psaltirile ca și toate greșelile noi mi-au fost dragi
mie păcătosul )

pentru fiecare prieten al meu nenăscut sau botezat 
doar pe jumătate
am băut 33 de pahare
am fumat 33 de țigări
am înjurat femeia de 33 de ori și încă de 7 ori pe
atât pentru fiecare tâmpenie spusă
în momentul în care ne strecuram sub așternuturi 
aleluia

(știu este riscant să întreb
dacă îngerii fac sex )

ascultă-mă ți-am spus într-o zi eu am sărit cu 
parașuta a v-28
bg-3 bg-7 cu lt truțulescu de la 800 de la 1000 de la 
2000 m
din an 2 an 24 an 26 civil și militar aleluia din heli
copterul mi 4
mi 8 cu pistolul mitralieră cu pistolul tt cu masca
de gaze aleluia

copacii latră sfinții tu faci gimnastică
și opoziție
prin calendare plătite
cu gheare și fum
precum ți-am mai zis și-n altă carte tu sprijini tavan
ul cu picioarele
tainele toate le înțelegi deși ești nevrednică de între
bări și sinod

oscilante tulburări generate de apariția simbolului
de credință
în tipare de autoritate infestată cu ruj de buze și 
alcool te încearcă
în fiecare zi ca și filozofia chiar dacă ideea de 
început a fost erezia

(lisus Hristos a existat și când nu exista timp
atât îți spun eu l-am văzut de pe când nu eram)

tu faci gimnastică desăvârșind anarhia și arta
trădării în beta și alfa eu (simultan
viul și mortul) aleluia aleluia
aleluia
vreau o nouă vârstă vreau țipătul meu de la începu
turi vreau
să strâng între dinți ca pe o tablă de legi sabia cu 
mai multe tăișuri

nesfinții latră copacii
și luna se dezbracă în trupul tău
ca-ntr-un altar proscris și parcă dintotdeauna al meu

(o viperă neagră viperă vopsită împletită în noroi în 

palate și-n carate o viperă necondamnată despletită 
în șoapte oarbe mute surde șchioape mi se arată în 
fiecare zi în ceașca de cafea)

tu faci gimnastică neo-liturgică
tu mergi
la turci și te întorci de la greci

din ochii tăi ca dintr-un pahar zboară partiturile 
vieții second hand albastre și grave ca niște desene 
abstracte nu-s lacrimi sunt blesteme în reflux din 
care vrei să-ți faci o fereastră în formă de evantai și 
un giulgiu care să te însenine cu încrâncenare 
arhaică aleluia

trupul îți arde
nu vede nimeni și tu nu știi ești cenușă îți spun de 
trei ori aleluia

a șasea cântare la reîntoarcerea umbrei 
întru nume și ființă

: eu am venit la tine și ți-am spus că nu am și mi-ai 
zis să nu intru sânii tăi erau doi nebuni împletind 
urzici și fulare iasomie și viță de vie cu bruma de 
pe mure
la câțiva pași de gard și pădure

în duminica aceea utopie
în duminica aceea puțin peste vârful pantofului
în duminica aceea amandine gambrinus ochelari 
minciuni speranță contrarii în duminica aceea când 
ți-am arătat alb-negru alb-negru că de la clorofilă 
până la roza vânturilor nu este aceeași distanță ca 
de la pahar până în dreptul aceluiași trotuar în 
duminica aceea sunet de aramă saci cu oase vână
toare de iele

în duminica aceea când marea nu a vrut
să se retragă pentru ca țara mea să crească

în duminica aceea ca o poliție politică în care cel 
din urmă este împins în fața celui dintâi însoțit de 
ciocan seceră fitil
și sticlă de lampă în duminica aceea inel solar pe 
deget tensiunea cinșpecunouă
în duminica aceea singurătatea cucilor strânși lao
laltă
în duminica aceea wiston lights leagă-ți lele coada 
stângă
în duminica aceea doris veverița căprioara doina 
balada

ca în noaptea aceea fără cămașă de forță 
sufletul tău nu l-a cunoscut niciodată pe Dumnezeu 
atâtdesălbaticșiatâtdetrist

a șaptea cântare la reîntoarcerea umbrei 
întru nume și ființă

: o casă pustie fără perdele fără lacăt la gură asta 
ești și
noaptea se lasă cu atitudinea ei somnoroasă și grea 
ca o garnitură de tren din care
au coborât îndelungi și pe dos minerii chemați de 
soartă
să planteze flori și să ne învețe ființa și legile lor 
răposate

(și nu vei afla niciodată ce cauți 
chiar dacă și azi îți aduci aminte 
acel drum întors din drum pe roura și 
pe mărăcinii căruia ți-au căzut genunchii)

uite anafura din cealaltă viață se deschide înaintea 
ta ca o simfonie
ascultă litaniile din chimval și chitară 

topor și furtun
flaut și trâmbiță
și atunci vei înțelege acea atingere de val printre 
atâtea 

sute și mii de fulgere ce îmi vestesc perversa ta 
bucurie de
a înjura și a te îngropa
în alcooluri sau în umbra unui nuc vecin și foarte 
adânc

(ți s-a arătat dar nu ai văzut și nu
vezi nici acum unduirea meduzei și
nu vezi identitatea unghiului drept și nu
simți aurora și patul ce cum puful pe cicatrice
au zămislit în virginitate un fel de ispită)

trandafirul e aproape stins mi-e sete de tine de pe 
când nu erai
ca zăpada în oglindă
sub cenușă

umbra în apă

: ți-ai uitat umbra în apa despletită și goală 
femeie balsam
(nu te cunosc nu vreau să te aud )
trupul tău e o mare acoperită de alge
care îmi luminează frigul zilele anii
(pe
când
eu
respirând
îl
rog
pe
Dumnezeu
să-mi
fie
numai
mie
voce
numai în iubire să-mi prefacă ura)

■

parodia la tribuna

Daniel Vorona 
umbra în apă

:mi-am uitat câteva poeme, încropite cu greu, 
pe o masă,
(la Boema 33, lângă Muzeul Literaturii Române) 
numai eu și bunul Dumnezeu 
știm ce greu e când te apasă
sentimentul că s-ar putea să nu le mai găsești 
mâine

(pe 
când
tu,

cititorule,
ajuns la restaurant, 
ca umbra prin apă, 
rogi chelnerul, 

cu o voce joasă 
și neprefăcută ură, 
să 
facă
ordine pe masă!)

Lucian Perța
■
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proza

Furia cărților
Regis Roman

Cărțile se îngrămădeau lângă ușă, urmărind 
o fetiță pe care voiau să o înduplece, să îi 
atragă atenția, să o determine să 
zâmbească, măcar o dată, preț de o secundă, 

atunci când le privește. O urmăreau în stilul lor 
impersonal, gâfâit, greoi, târându-se pe coperți și 
împingându-se pe semnele de carte pe care dacă 
le aveau puteau să le întrebuințeze ca pe niște 
picioare nesigure, dar eficiente. Daria s-a ascuns 
în baie. A trântit ușa panicată, a închis-o și a lăsat 
să se vadă un zâmbet triumfător, bătând repede 
din palme ca și cum ar fi vrut să scape de câțiva 
licurici imaginari. Reali. Detalii fără importanță. Îi 
era frică. Avea o zi proastă. Din acelea în care 
orice se întâmplă era rău ori neplăcut.
Nenorocirile se țin ca scaieții de haină, oricât 
încerci să îi scoți mai rămân câțiva care înțeapă; 
invizibili, răutăcioși, deprimanți, invidioși. Puteau 
să o curenteze năpraznic dacă îi atingea. Sau să îi 
ardă degetele. Să îi transforme părul în vâlvătaie. 
Doamne! Ca la biserică. Mai mulți Dumnezei. I s
a aprins de la o lumânare. Oamenii mari erau 
disperați în jurul ei. Toți Dumnezeii! și i-au 
aruncat în cap o ștergură peste care au turnat, din 
cauza unui norișor de fum care nu se mai sfârșea, 
ceva ud, umed, orice lichid, adică, până la urmă, 
prescură îmbibată cu vin. Mirosea neplăcut. Și 
arăta groaznic. Bucățelele de pâine, ici și colo, 
erau ca o perucă, nu mai avea nimic altceva pe 
scalp. Se prelingeau și ele, la fiecare hohot de 
plâns. Orice făcea nu se termina bine. Suferea, era 
disperată că nu se sfârșesc pedepsele la care avea 
impresia că era supusă.

S-a așezat pe gresia rece, mințindu-se că 
visează. Revedea cărțile cum se scurgeau din bibli
otecă, apoi cum au încercat să o înconjoare, clăm
pănind indescifrabil. Fugise imediat, speriată de 
mișcarea lor imprevizibilă. Cărțile sunt obiecte și 
nu pot să se deplaseze! Sau? Iar aiurelile cu sufel- 
tul, cu viața, cu experiența lor i se păreau simple 
basme de adormit rațiunea. Cum adică? Să vezi 
lumea prin ochii altora, a scriitorilor, a 
înțelepților. Aia e gândirea lor și numai a lor. Nu 
voia să împrumute nimic, de la nimeni. Tăcere. 
Liniște. Pauze interioare. Auzea inima care bătea 
puternic, înăuntru. O simțea fără să-și atingă piep
tul. Două pietre ciocnindu-se, scoțând scântei, 
mârâind. Avea două inimi? Era încredințată de 
ideea unui răspuns afirmativ. Da! Da! Chiar cinic. 
Deh! Îi plăceau lucrurile diferite. Contrare. A 
ajuns la concluzia că nu este exclus să aibă două 
inimi. Îi plăcea să fie cuminte, dar era și crudă, 
intrigantă, puff, o să devină cândva femeie. 
Blestem? Capricii. Oscilații. Ce bine e să faci 
mutre, aiurea, fără motiv. Muiere. Hi, hi. Să îți 
dorești imposibilul. Brrr. Savura dulcele și acrul. 
Spunea adevărul, dar și fabula cu seninătate. 
Credea în minciunile proprii, doar pentru a-i 
convinge pe alții că sunt reale. Sau se prefăceau 
că o cred. Ori erau prea leneși și obosiți să mai 
gîndească. Nu o interesa. Era, însă, sigură că are 
două inimi. Una pentru sinceritate și alta pentru 
magie. Le iubea pe ambele. I se părea nedrept să 
o avantajeze pe una în detrimentul celeilalte. 
Adică, prima să devină mare și puternică, 
desăvârșită, cum o îndemnau toți din jur, cu nor- 
malitate, iar cealaltă să ajungă nesemnificativă, 
pricăjită, slabă, ori... să dispară? Nu ar fi fost în 
regulă. Oricum, oamenii mari nu înțeleg că au un 
handicap, că sunt incompleți, că sunt invalizi. Au
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numai o inimă. Și se complac în situația ridicolă 
în care sunt ori meschini, invidioși, apatici sau 
dimpotrivă. Ea nu o să lase să i se întâmple așa 
ceva niciodată.

Cărțile se loveau de ușă. La început încet, pe 
urmă din ce în ce mai tare. Asculta cu atenție. 
Primele au ajuns cele mici. De aceea zgomotele 
erau firave. În spatele lor venea cavaleria. 
Dicționarele mai mari și mai grele care fac cucuie. 
La propriu. Când îți pică în cap. Deh! Întro zi i-a 
căzut pe creștetul drăguț și isteț - se credea 
isteață, deși știa că nu e tocmai așa - un cărțoi- 
dicționar, uitat de cineva pe marginea fotoliului 
vișiniu. A primit durere și o gălușcă între cei doi 
ochișori negrii ca o cerneală învechită ce și-a pier
dut luciul. Întâmplarea a pus capac relației, necor
diale, cu cărțile. Le disprețuia, definitv. Nu făceau 
altceva decât să o rănească mereu fie că era 
nepăsătoare, fie că nu le provoca nimic. Și, dacă 
un lucru este agresiv, trebuie evitat. Doar căuta 
pantoful Natașei. Păpușa cea dragă. S-a rostogolit 
întrun colț întunecat. În jocul ei de-ascunselea nu 
l-a găsit repede. Și a mișcat fotoliul. Așa i s-a spus 
când o răceau cu bucăți de gheață ca să reducă 
umflătura. Era sigură că nu l-a atins. Nu avea cum 
să-l miște de vreme ce era inertă. Privea în gol 
tristă, zăpăcită, îndurerată. Nimeni nu o iubea. 
Nu era mort-copt în lipsa ei. Avea nevoie să fie 
îndrăgită orice ar fi făcut, prințesă, venerată până 
când se plictisea. Atunci, poate, ar fi spus: destul. 
Nu știa cum ar reacționa pusă în acea ipostază. 
Dar, în loc de afecțiune omul, sau boul, totuna, 
primește lovituri. După ce a căzut trezind stele în 
spatele pleoapelor, cartea s-a așezat într-o dungă și 
a privit-o ironică. Căzută pe covor o cerceta 
mirată la rându-i, cu un aer superior. Nu înțelegea 
cum reușea. Cartea nu a pățit nimic. Atunci. Nu i 
s-a desfăcut nici o filă, nu i s-a rupt nici o fărâmă 
de cotor, nici o pagină. Peste trei zile a avut, însă, 
grijă să se răzbune. A plimbat-o cu grație. Până 
afară. Când toți dormeau. Noaptea. Și ploua 
cumplit. Spre dimineață. Era cea mai sigură 
metodă. Răzbunarea alintă suferințele. Să o spele, 
puțin, să o descompună, ușor, să o murdărească, 
totuși. Fetițele neiubite, în întregime, sunt cele 
mai simpatice prin vehemență. Așa spunea 
mătușa ciudată. Știu să rănească și aerul din jurul 
lor. Noroc că nu le prea bagă nimeni în seamă.

Cărțile sunt deștepte? Se înfrigură. Era o 
liniște de mormânt. Au renunțat să se mai arunce 
în ușa băii. Nu o puteau dărâma. De jos. De la 
bază. Uriașul nu moare, are picioare puternice. 
Trebuiau să îi lovească trupul și capul. Puneau 
ceva la cale. Era sigură. Conspirau cum să ajungă 
dincolo, în celălalt loc ca un blestem nescris. 
Omul este nemulțumit, în afară de vârsta lui, 
spunea neamul ei puțin ciudat, de trei lucruri: de 
felul în care arată, în care este văzut de ceilalți și, 
mai ales, de locul în care se alfă, pe moment. Din 
cauza locului se întâmplă nedreptățile în lume. 
Copiii vor să stea în locul adulților. Muncitorii în 
locul șefului. Cărțile în locul fetiței. De aceea 
bănuia că voiau să o calce în cotoare, să se 
îngrămădească toate și să se așeze pe pieptul ei 
firav, împiedecând-o să mai respire. Astfel ar fi 
înțeles, în sfârșit, puterea lor.

Terifiată își rodea unghiile. Nu o făcea din 
plăcere. Ce vor face? O întrebare simplă la care 
nu găsea răspuns. Se căuta prin buzunare. A găsit
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lucruri inutile: un degetar, o turtă dulce începută, 
o panglică și câteva grăunțe de grâu pentru 
păsărele. Însă răspunsul nu era acolo, și gata! 
Înfuriată a găsit, până la urmă, o idee. Așa era: 
leneșă din fire ca aerul de munte, în general, dar 
când se enerva devenea aprigă - ca oțetul sifonat 
- se spunea și reușea să treacă dincolo de comod
itate, doar din mofturi se nasc și gândurile cele 
mai bune.

Cât fac două mere cu cinci pere? „Patru!”, 
răspundea spre disperarea celor din familie. „Lei” 
și râdea fugind de cei care vroiau, în joacă, să o 
prindă și să o pedepsească. Doar avea un prieten 
la piață, un moș bărbos, care o lăsa să cântărească 
de câte ori avea chef, fructele pe care le vindea. Și 
așa nu prea avea mușterii. Oamenii erau stafidiți 
de foame, nesiguri, apatici. Cei bogați mergeau la 
magazinele mari unde trăiau cu adevărat luxul 
sărăciei. Le cântărea în diferite combinații și afla 
prețul lor rotunjit de la bătrân. De atunci a ținut 
minte aceste combinații de fructe, chiar de fructe 
cu legume. Șapte roșii fac unu, o conopidă și trei 
mere fac trei etc, etc. Degaba îi explicau părinții 
că trebuie să răspundă și la adunările simple de 
lucruri sau obiecte: nu vroia - doar era capricioasă 
și avea două inimi. Buhuhu. Trăiau în lumea 
bancnotelor și a monedelor strălucitoare. Era fas
cinată. În căpușor rotițele i se învârteau în jurul 
magiei banilor. Alchimie pură. Așa își explica fap
tul că o bucată de plastic sau de hârtie fără viață 
poate fi transformată într-un cățel adevărat. Sau 
câteva grămezi de cupru pot fi transformate în 
aur, în cercei sau medalioane. Dar mai ales inele. 
Mâna ei stângă făcea 200 de lei. Era prețioasă. Pe 
când mâna ei dreaptă era o ieftinătură de 15 lei. 
Pupă de câteva ori bijuteria pe care o îndrăgea de 
pe degetul arătător, acolo i se potrivea, și înaintă 
în patru labe spre ușă.

Privea pe gaura cheii ca orice copil speriat de 
ceea ce poate să găsească dincolo, dar curios că 
nu știe ce se găsește în spatele ușii. A scos cât a 
putut de încet cheia din yală și cu respirația 
oprită spera să vadă un hol normal. Atât de
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firesc, încât să nu fie nicio carte aruncată pe jos. 
Ura cărțile. Nu le suporta. I se păreau false. 
Mincinoase. Reci. Egoiste. O mlaștină a vieții! 
Sunt mlaștina omului... își spunea obsesiv, 
repetând ceea ce auzise în parc de la un băiat 
rebel, cu haine rablagite, cu cârlionți, dar cu o 
privire seducătoare cu care s-a întâlnit preț de o 
secundă. A fost destul. Râdea de ceea ce făcea. 
Fetița a luat în serios vorbele auzite, mai ales că 
cel care le rostise arunca o carte albă, simplă ca 
un bumerang și încerca să o prindă înainte de a 
atinge pământul. De aceea nu le iubea. Și, în 
plus, îi răpesc pe cei dragi. Timpul lor se pierde 
în capcana întinsă de ele. Nu le suporta oricât de 
interesante și colorate coperți aveau. De fapt, și 
imaginile frumoase erau puse acolo numai ca să 
înșele, un fel de reclamă îndreptată spre 
acceptarea morții. Să ademenească. Să îl prindă pe 
cel ce le citește înăuntrul lor, să uite de timp, să 
moară vrăjit de iluzii. Ca un pământ aparent sta
bil dar în care te scufunzi imediat ce pășești pe 
el. Nu te mai poți întoarce. Te prinde, te ține cu 
forța, te sufocă. Cu cât încerci să scapi mai mult, 
cu atât te îneci mai repede. Cărțile asta fac!
Gândea înfrigurată. Omoară realitatea de aici și 
acum. A văzut crima în bibliotecă, în tren, în 
parc, în toate locurile unde apar și ele. Când 
citesc oamenii nu mai aud și nu mai văd nimic în 
jurul lor. Sunt duși în altă realitate. Sunt acaparați 
și sunt uciși, puțin câte puțin. Uită prezentul. 
Numai despre morți se vorbește la timpul trecut. 
De ce să citești lumea mortilor? gândea naivă, 
când trebuie să te bucuri de cei ce sunt în viață.

*

Prezentul prezentului perpetuu. Lucrurile mon
struoase se întâmplă în clipa de acum, imitând 
sau nu trecutul ca să îngroape viitorul. Numai 
prezentul este vinovat de grozăviile care apar, de 
ură, de eșec, de toate. Trecutul este o istorie care 
se poate remedia dacă se dorește. Viitorul este o 
ghicitoare cu mai multe variante de răspuns. 
Contează să alegi calea potrivită. Cu cât realitatea 
este mai bună, cu atât deformarea devine mai 
frustrantă. Cărțile nu au dispărut de pe hol. 
Dimpotrivă. Construiau. Un fel de trapez, ori de 
triunghi. O formă geometrică nedefinită. Nu 
iubea geometria unghiulară. Îi plăceau ouăle. 
Fierte puțin. Cu bucățele de pâine. Ovalele. 
Rotundele. Cuburile pe care șoarecii le-au lăsat 
fără puncte externe. Nu lucrurile periculoase, 
ascuțite. Colțurile sunt caraghioase. După...te poți 
ascunde să surprinzi pe cineva sau să faci lipsa 
mică. Dar în corpurile rotunde spațiul este atât de 
curbat încât poți fi văzut mult mai ușor. Atunci 
te descoperi față de ceilalți și nu mai ai intimi
tate. Este chiar frumoasă singurătatea. Ideea că 
poți să faci ceea ce îți trece prin cap. Se rușina de 
unele idei care se zbenguiau în mintea-i fără odih
nă. Nu le-ar fi făcut publice. Erau idei private. Ca 
la toaletă. Nu suporta să fie altcineva lângă trupul 
chinuit, chircit, istovit să se scape de ceea ce nu îi 
folosea. Yuuu. Eliberarea de nonnecesar. Suspina 
încântată și ațipi pentru câteva secunde.

Piramidă. Prismă. Pendul. Cele mai mici și mai 
firave, subțiri erau îngrămădite la bază. Nu i se 
părea corect. Era chiar împotriva firii. Cărțile 
mari, și mai mari se ofuscau să ajungă cât mai 
sus, înspre vărf, strivindu-le, înghiontindu-le, 
rupându-le pe celelalte. Gâfâiau, se încordau și pe 
baza unui suport fragil se cocoțau până aproape 
de tavan. Nu erau lipite de ușă. Nu o baricadau 
acolo. Dar ce urmăreau? Mereu oamenii mari îi 
chinuiesc pe cei mici și slabi. De ce nu se satură 
odată? Îi era foame. Saliva dorind să își 

potolească foamea, dar se mulțumi cu un drop de 
salivă pe care îl înghiți imediat și-și imagină că 
este un ecler îmbibat în ciocolată caldă. Chiar i 
sra făcut și sete.

Contopirea cu realitatea. S-a retras înspre 
cadă. În genunchi și folosind numai mâna stângă. 
Cea dreaptă și-o ținea pe gură, vrând parcă să își 
înăbușe o izbucnire nervoasă. Putea să plângă sau 
să râdă la fel de ușor. În funcție de ce își imagina 
că primește sau că este refuzată categoric. Și cel 
mai simplu i se părea să plângă isteric și să râdă 
alternativ. S-a antrenat mult ca să poată trece de 
la o stare la alta. Juca teatru. Dar nu știa ce rol să 
interpreteze. Atunci. În acele clipe. Așa că a luat 
hotărârea să intre în cadă. Nu era apă. Nici rece, 
nici caldă. Nici gazoasă, nici solidificată. S-a lun
git pe spate, mulându-se cât putea mai mult pe 
fund, pe punctul terminus al obiectului sanitar. 
Ochii nemișcați, țintind tavanul, pupilele dilatate, 
ocolind frica. Era o actriță bună. Numai în interi
or cunoaștea cu adevărat lucrurile. De ceilalți se 
ascundea. Învățase de mult minciuna. Era miste
rioasă dacă era bine jucată. Sau era nătângă de 
era descoperită. Nu suporta să mintă prost. I se 
părea cel mai neserios lucru. Ca să mintă bine tre
buia să aibă o memorie colosală. Și controlul 
deplin. Altfel faptele te dau de gol. E mult mai 
greu decât să spui adevărul. Să arăți lucrurile așa 
cum sunt! Dar era deosebită. Și inventivă... 
aproape că s-a îndrăgostit de sine, a n-a oară în 
acea zi. Trebuia să se chinuiască, pe moment, să 
scape de revolta cărților.

Construiau o piramidă. Căutau o soluție cam 
imatură, adică să se prăvălească peste ușă și, prin 
greutatea lor, să o dărâme. Umerii fetiței erau 
reci. De la metal. Nu o dureau, încă. Era frig. 
Amorțea sau i se părea că adoarme. Un fel de 
bucurie ascunsă o încerca și își înăbușea râsul ca 
să nu facă zgomot. Era molipsitor și insistent. De 
teamă că nu mai poate să se miște nu-și mai 
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amintea nici măcar cum poate să fugă ori să se 
zbată. A uitat și să respire sau respira instinctiv, 
necontrolat, panicat. Dar tot o să o găsească. Nu 
avea unde să se ascundă. Doar dacă.... ideea îi 
veni instantaneu. O să se facă invizibilă. Ca o 
călugăriță pe un băț de zahăr ars. Sau ca un 
cameleon într-o mănăstire. Doar oamenii se mint 
continuu. Cei isteți reușesc să transforme minciu
nile în adevăruri. Așa va face. Se va minți că este 
transparentă tare, tare. Până la urmă se va face 
transparentă. Materia n-o să aibă alternative. Va fi 
învinsă de spirit. Va fi înfrântă. Este isteață. Este 
deșteaptă. Este invizibilă. Își spunea încredințată 
că va ajunge în sugestie deplină, în libertatea de a 
făptui cu putere un gând. De a nu mai fi per
cepută, văzută.

Vizibilul devine, deseori, (in)vizibil. Cărțile nu 
o vor vedea. Sau vor avea acces la o baie goală. 
Cine își spune că este frumos, devine la un 
moment dat frumos chiar de duce cu el un kilo- 
mentru de urâțenie. Cine își zice zilnic că este 
bun, devine bun chiar de este umbra unui ego 
invidios, gelos, egoist, nesimțit. Totuși, totuși avea 
o mare dilemă. Nu pricepea cum, fără magia ba
nilor, un om se poate schimba numai prin cred
ință, prin gândire. Nu avea bani să își plătească 
libertatea în fața cărților. Poate că cei care susțin 
miracolele aveau dreptate. Merita să încerce.

Lumina absolută șterge nuanțele. Se imagina o 
culoare. Crem. Opal. Nicidecum murdar. Pentru a 
se confunda cu vana. Își spunea că a devenit 
crem, opal, aiurea. Nici ea nu prea știa ce 
gândește sau ce își dorește. Era zăpăcită ca un 
copil mic. Oricum, simțea că a câștigat un lucru: 
uitase de frică. Ca un metal vopsit, devenea 
indiferentă și fără simțuri reactive. Adică, de bun 
șimț, considera că și metalele plâng atunci când 
sunt lovite dar nu fac nimic, nu iau nicio atitu
dine. Nu mai avea adâncime ci se transformase 
într-un plan. Ce frumoasă i se părea lumea.
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Datorită simplității. Nimic nu o mai perturba. Era 
plană.

Voința e mai puternică decât inteligența. Nu 
mai avea nevoie să respire de vreme ce devenise 
lipsită de viață, un fier ușor curbat. Simțea mili
oane de furnicături în tot corpul. Relaxarea o 
cuprinse. Gâdilături nestăvilite și insistente care o 
făceau să râdă. Dar nu își permitea luxul 
hototelii. S-ar fi dat de gol. Dar își spuse că așa 
comunică atomii. Îi plăcea nespus și era încântată 
că a reușit să se transforme. Nu era rău. 
Dimpotrivă. Fascinant. Ca o înghețată de fructe 
înconjurată de buze fierbinți, deshidratate, cră
pate, exfoliate, avide după fluide.

Zborul este relativ, depinde înspre ce te 
îndrepți. O muscă s-a așezat pe nasul Dariei. 
Acolo unde ar fi trebuit să fie nasul, mai precis. 
Credea că, de fapt, simțise două picături în cadă 
care i-au stârnit interesul, trebuia să le guste, să le 
încerce. Era curioasă rău. Iar picăturile păreau 
promițătoare. Apetisante. Mai rea decât curiozi
tatea nu este decât strivirea. Moartea. Înghețul. 
Otrava. Apatizarea. Vroia să probeze cât mai 
multe înainte de a fi prinsă. Capturată. Încarcera
tă. Descoperită. Întinsă pe un plan. Dar câteva 
unde puternice, adică niște vibrații grave i-a 
cutremurat tot corpul de insectă zăpăcită de la 
piciorușe până la trompă, ceea ce era destul de 
nasol și frivol. Așa că a zburat imediat deza
măgită. S-a fixat pe tavan, curățindu-și aripioarele, 
regretând că a meditat atâta. Uneori nu trebuie să 
viseze prea mult, mai bine să acționeze instinctiv, 
rapid, fugitiv - și mâncarea e gata îngurgitată. 
Aveau și o vorbă: căcatul e cel mai bun cât e 
cald, nu are rost să îl lași să se răcească. Își curăța 
aripile bâzâind prin tremur de supărare că a reușit 
doar să rămână flămândă.

Cărțile au scos ușa din țâțâni, dar nu au reușit 
să o spargă, să o dărâme. Stăteau prăvălite, alan
dala, împrăștiate pe hol și se regrupau. 
Dicționarele au ieșit cele mai șifonate din încer
care. Unele s-au rupt în două sau trei. Cu toată 
știința lor. Gravitația nu le-a iertat. Altele au 
rămas fără coperți. Nu au fost ajutate nici măcar 
de cuvintele pe care le fixau în memoria indi
vizilor. Cunoașterea nu îți dă dreptul să ignori 
realitatea, natura, sistemul complex al forțelor uni
versale. Nu te transformă în perfecțiune, în atem
poral. Câteva au rămas înțepenite între unghiurile 
formate între pereți și bibliotecă și se zbăteau, 
scremându-se de îți stârneau mila. Gâfâiau 
neputincioase. Ca și cum ar fi fost constipate și 
nu ieșea nimic. Căutau nu aer ca să respire, ci lib
ertatea de mișcare. Dar viața e crudă. Cu cât erau 
mai disperate și încercau să scape, cu atât mai 
mult se imobilizau, se înghesuiau și se încătușau 
singure. Uneori este bine să nu înoți împotriva 
curentului. Din întâmplare te scoate la mal sau te 
vâră sub vreo răgălie. Depinde de întâmplare.

Bucurie! Te-am găsit și nu-ți mai dau drumul 
niciodată. Mă iluzionam. Dacă ar fi fost copil ar 
fi țopăit prin baie. A reușit să amâne pericolul și 
era fericită. Dar era un copil! Ce idee tâmpită! 
Gâdilăturile nu s-au treminat și, mai ales, la 
picioare începeau să o deranjeze. Dacă va trebui 
să rămână toată viața acolo? Să fie un fund! De 
vană. O tablă îndoită și vopsită. Bleah. Se strâm
bă cu dispreț văzându-se ca suport imobil pentru 
apă și pentru alte trupuri. Prizoniera cărților. Pe 
care nu le-a citit. Pe care nu le-a băgat în seamă. 
Pe care nici măcar nu le-a atins. Era, totuși, 
nedrept. Măcar de le-ar fi făcut ceva. Buf. A dis
trus un dicționar. Dar a început primul și a lovit- 
o groaznic. Ori e conspirația cărților. Auzise de la 
alții că între ele există o legătură nevăzută. 
Invizibilă. Puternică. Dar oamenii pot să trăiască 
și fără cărți. Așa cum pot să existe și fără cuvinte.

Gavril Nechifor

Fără haine. Fără minte prea multă. Doar o fărâmă 
de mâncare și un ochi de apă.

Cărțile sunt cele mai viclene obiecte inventate 
de om. Ascund mereu lucruri pe care nu le 
descoperi la început, pe care nu le înțelegi de 
prima dată. Nu sunt aceleași mereu. Fac lucrurile 
altfel și își urmăresc foarte bine scopul. Așa a 
făcut și dicționarul. A lovit-o năpraznic, supărat 
că nu era băgat în seamă. Apoi, misterios s-a sal
vat pentru a continua să o umilească. Dar nu a 
câștigat! și-a spus hotărâtă.

Puzderie! Pierzanie! Păgânism! Chiar în acel 
moment de trufie leneșă, de neatenție față de 
exterior câteva cărți au reușit să pătrundă în 
încăpere. S-au așezat melancolice, ar putea spune, 
într-o parte, s-au deshis simultan pe la mijlocul 
numărului de pagini, înflorind încântate, desigur, 
că au reușit să ajungă până lângă fetiță. O vedeau 
dar se prefăceau că erau mute de uimire pentru 
a-i intra în joc. Respirau sentimentul furiei, a 
neputinței amestecată totuși cu triumf, asemănă
tor micilor făpturi care au reușit să învingă 
uriașul. Au dărâmat ușa zăvorâtă cu trei încui
etori. Au vorbit unele cu altele, fapt 
nemaipomenit, de vreme ce s-au născut pline de 
egoism, fiecare socotindu-se unică și deosebită, 
mai bună decât cealaltă, mai răutăcioase față de 
oricare, fie că erau luate în calcul manuscrisele 
vechi, fie că apăreau cele noi. Chiar cele înrudite, 
aparținând acelorași școli, tot își găseau elemente 
prin care căutau cu subtilitate să se deosebească 
de camaradele lor iar când găseau calea părăseau 
instantaneu grupul respectiv. Cărțile vechi se 
simțeau un fel de străbuni care au avut rostul să 
fie deschizător de drumuri și considerau că nimic 
nu ar fi apărut dacă n-ar fi existat primele. Cele 
noi le priveau cu superioritate și le considerau cel 
puțin naive, dacă nu imature sau perimate. Drept 
urmare, nu și-au vorbit în mod direct. Au comuni
cat numai prin intermediul obiectelor murdare, a 
oamenilor dar și-au scos ochii de cele mai multe 
ori, lăudându-se că sunt mai deștepte, mai fru
moase decât altele anterioare sau viitoare. Nu 
prea suportau indivizii fiindcă le terfeleau, le 
îmbibau cu salivă plină de grăsime, de zahăr sau 
de tutun, ca, într-un târziu să ajungă uitate: rupte,

Călător la limita privirii, 60 x 70 cm, acril pe pânză 

arse ori aruncate printr-o debara sau pod ponosit.
Cartea este ca o beșină. Înșelătoare. Vulgară. 

Pătrunde peste tot în nările tale numai să fi sufi
cient de aproape. Fetița nu înțelegea că erau de-a 
dreptul mirate. Au fost în stare să pună la cale o 
strategie fizică. Până atunci nu au încercat să 
modifice, să înnobileze ori să fascineze decât 
mintea obiectelor murdare. Le-au dezvoltat imagi
nația multora ca să le ofere libertatea de a simți 
lucrurile altfel. Le-au învățat ce e iubirea, binele, 
diferitul. Simțind că pierd lupta cu acele obiecte, 
dându-și seama că vor muri în ignoranță s-au gân
dit să se revolte, nițel. Din disperare. Să le atragă 
atenția în legătură cu existența lor. Și ele sunt ca 
oamenii. Create. Uitate. Doresc să fie redorite. 
Altfel nu li se părea corect. Ori invers. Nimicite. 
Memorate. Neîndrăgite. Și mai tragic. Aveau o 
problemă. Nu ajungeu la unanimitate. Omul e 
artă sau arta este numai umană? Ambele - au 
ajuns la concluzie cele mai multe.

Mai avea un motiv pentru care disprețuia 
cărțile. Erau mincinoase în ipocrizia lor. Astfel 
murmura, insistând în cuvântul ipocrizie pe ulti
ma silabă. Înțelesese că e un alt fel de a spune fal
sității. Cărțile sunt simboluri ale himerelor. Cum 
adică? Pretind că nu vorbesc, că sunt tăcute, 
ascultătoare, sincere și, când colo, vorbesc prin 
oameni. Îi năucesc! Nu sunt sincere. Transformă 
cititorii în nebuni. Îi fac să folosească limbajul 
așa cum vor. Ajung să vorbească de unii singuri, 
chiar și în gând. Se transpun în pielea altora. 
Criminali ori regi, proști ori artiști, curajoși sau 
fricoși... Cum se poate să le fure distracția, 
amăgindu-i? Sărmanii. Unii zâmbesc, chiar râd. 
Poate plâng. Cu ce drept îi supărau? Doar viața 
trebuie să fie un fel haios continuu. Și reală. Ce 
dacă e uneori urâtă? Nu e bine să muți omul din
colo, într-un univers alternativ, ideal, cu realități 
nespecifice locului în care trăiește. Lumea asta 
este așa. Nu diferită. Or fi fost scrise de inimă 
rea! gândi, promițându-și că nu o să citească o 
carte măcar o dată.

■
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interviu

Cu nostalgie despre 
Transfăgărășan

de vorbă cu ing. Sabin Sabău
n ultimii ani, Transfăgărășanul sau DN7C s-a 
bucurat de o atenție deosebită în presa românească, 
dar și în cea internațională. Transfăgărășanul a fost 

inaugurat în 20 septembrie 1974, iar de atunci această 
construcție a fost și este un simbol românesc. În 15 
noiembrie 2009, echipa „Top Gear” a prezentat 
publicului european o mică parte din adevăratul 
potențial al acestei magnifice construcții. Jeremy 
Clarkson a afirmat că „este cel mai bun drum din 
lume, superior față de șoseaua Stelvio din Italia, care 
ocupase cea mai bună poziție în ultimii ani!” În 
perioada 14-17 august 2014 se va desfășura prima ediție 
a „Sibiu-Transfăgărășan Motorsport Festival”. Având în 
vedere aceste evenimente, am considerat că ar trebui să 
aflăm mai multe detalii legate de construcția acestui 
simbol românesc și ne-am gândit că cel mai în măsură 
în a ne oferi câteva răspunsuri ar fi domnul inginer 
Sabin Sabău, care a condus operaținile de construcție.

Flaviu Rus: - Domnule inginer Sabin Sabău, vă 
mulțumesc pentru onoarea de a ne acorda acest 
interviu! Ați putea să-mi oferiți mai multe detalii 
legate de începuturile carierei dumneavoastră?

Sabin Sabău: - Și eu sunt onorat! Aș dori să 
încep cu câteva aspecte legate de școală. M-am 
născut în orașul Vașcău, județul Bihor, în anul 
1933. În acest oraș mi-am început primii ani de 
școală, urmând mai apoi clasele V-VIII în orașul 
Beiuș. Am absolvit în anul 1952 Liceul Industrial 
Mecanic din Oradea. Mai apoi am urmat timp de 
trei ani școala de subinginer mecanic la București. 
După terminarea școlii de subinginer am fost 
angajat la o întreprindere din Ștei, S.O.V.R.O.M. 
6. Am condus construcția șoselelor din această 
zonă, și în zona exploatării uraniului. Am 
construit șoseaua dintre Ștei și Oradea, iar mai 
apoi pe cea de la Ștei la Deva. Am construit 
șoseaua de la Băița la Ștei, cea peste Munții 
Apuseni prin Arieșeni, Câmpeni, până la Turda. 
Șoselele construite în această perioadă erau 
construite la cele mai înalte standarde. În anul 
1960 am susținut examenul de admitere la 
Facultatea de Politehnică din București, unde am 
fost admis în toamna acelui an. Am urmat timp 
de patru ani cursurile pentru formarea mea ca 

Gavril Nechifor Peisaj, desen

inginer. În această perioadă, împreună cu colegii 
mei, am fost repartizați timp de două luni la o 
unitate militară mecanizată, la Buzău, pentru a 
efectua un stagiu de practică. În anul trei de 
facultate am fost înaintat la gradul de locotenent. 
După terminarea facultății am fost repartizat de 
către Ministerul Transporturilor în orașul Cluj, 
unde ministerul avea o bază de utilaje pentru 
construcția șoselelor, pentru aeroporturi, viaducte 
și cale ferată. Am debutat în construcția de 
aeroporturi prin construcția aeroportului din Cluj- 
Napoca. Mai apoi am construit pistele de 
aterizare ale aeroportului din Oradea, care și 
astăzi au rămas în funcțiune. A urmat mai apoi 
construcția aeroporturilor din Sibiu, Târgu Mureș, 
de la Baia Mare, Satu Mare, Arad, Timișoara, iar 
mai apoi cele din București și Constanța.

- În activitatea dumneavoastră de inginer 
constructor ați avut multe realizări, care a fost 
cea mai importantă și solicitantă construcție?

- Lucrarea cea mai grea pe care am realizat-o a 
fost construcția Transfăgărășanului. Am condus 
personal construcția a peste 80% din 
Transfăgărășan, fiind inginerul șef al acestei 
lucrări impresionante. Tehnica folosită în acel 
moment era una inovatoare, cu o tehnologie pe 
măsură. Vreau să vă spun că, pentru a ne putea 
încadra în intervalul de timp care era de patru ani 
de zile, s-a lucrat atât ziua cât și noaptea indife
rent de anotimp. Am început construcția lucrării 
atât la baza munților cât și în vârful acestora în 
același timp. La aeroportul pe care l-am construit 
în Sibiu au apărut elicoptere, cu ajutorul cărora 
urma să transportăm utilajele necesare în punctele 
de lucru. Firește, pentru asta am cerut să se des
facă buldozere, excavatoare, încărcătoare, adică 
utilajele s-au dezasamblat în componente, iar apoi 
acele șenile, motoare au fost atașate prin cabluri 
de elicoptere, fiind astfel transportate în punctele 
strategice ale lucrării. Așa am început lucrarea și 
în vale, și în vârful muntelui, unele utilaje au fost 
din nou asamblate și puse din nou în funcțiune. 
Am construit și barăci metalice pentru ateliere, 

pentru întreținerea și repararea utilajelor.

- Care a fost tehnica cea mai des folosită în 
acest proiect?

- Cea mai mare parte din lucrare s-a realizat 
prin dinamitare. Am avut o problemă foarte grea, 
după ce exploda stânca se lucra cu motocompre- 
soare, picamere, se curăța locul, iar după ce 
puteam circula, a doua zi dimineața, trebuia să 
mergem din nou pe traseu și să folosim din nou 
utilaje, încărcături de dinamită, buldozere pentru 
eliberarea drumului de stâncile dislocate peste 
noapte, împingându-le în vale. Lucrarea a fost 
considerată în primul rând de importanță strate
gică, iar mai apoi era esențială pentru turism. 
Materialele erau aduse cu mașinile din zonele 
învecinate. De la Turda era adus cimentul, iar din 
Bihor alte materiale. Aveam fabrici de beton chiar 
pe șantier, se lucra zi și noapte. Duminica era zi 
de muncă. Iernile erau dificile, stratul de zăpadă 
ajungea la un metru și jumătate, împingeam 
prima dată zăpada, iar după aceea începeam 
lucrul. Lucram până la temperatura de -5 grade 
Celsius. Muncitorii aveau echipament de iarnă, 
dar și utilajele erau dotate cu cabine încălzite. Eu 
am făcut comanda pentru o parte din utilaje de 
la ruși și din R.D.G., dar nu am cerut specialiști, 
nici din Germania și nici din Anglia. Îmi amintesc 
cu satisfacție că nu am avut accidente de muncă 
în perioada în care eu am condus lucrările de 
mecanizare și folosire a utilajelor pe șantier. Asta 
și pentru că în fiecare sector aveam câte doi, trei 
inspectori care se ocupau și răspundeau de pro
tecția muncii.

- Totuși, cei mai în vârstă, când vorbesc 
despre Transfăgărășan, lasă să se înțeleagă că în 
timpul construcției, sau chiar după aceea au avut 
loc și întâmplări nefericite. Au existat asemenea 
întâmplări în perioada în care ați condus lucrările 
acestei construcții?

- Da, îmi amintesc de o situație, de care ori de 
câte ori vorbesc îmi dau lacrimile! Era o zi de 
duminică în care tocmai urma să mergem pe 
șantier împreună cu șefii de exploatare, când au 
venit două autobuze de elevi și profesori, de la 
Sibiu, de la liceul de sport. Au venit la ski. Au 
urcat pe pantă pentru a schia, deși șeful de la 
cabană le-a spus să-și ia schiurile și să meargă pe 
altă pârtie, era altă pârtie, doar că nu așa lungă, și 
pentru că n-au vrut să-i urmeze sfatul, acesta m-a 
invocat drept martor că el și-a făcut datoria, să-i 
avertizeze: „îl aveți aici pe inginerul șef Sabin 
Sabău de la utilaje și mecanizări, care vă poate 
confirma că dacă urcați pe vârf, e pericol de 
avalanșă!” Erau temperaturi de -2, 3 grade, iar în 
bătaia soarelui se aduna apă care facilita formarea 
de avalanșe. Cu toate insistențele au urcat spre 
vârf circa 40 de elevi și vreo 3-4 profesori, pe unii 
nu i-au lăsat părinții. La scurtă vreme după ce și- 
au dat drumul pe pârtie a pornit avalanșa. 
Urmarea a fost că 32 de copii au murit în lac, 
duși de avalanșă. Această tragedie ne-a marcat pe 
toți! Desigur a urmat o anchetă ordonată chiar de 
Ion Gheorghe Maurer, ajuns urgent la fața locului 
împreună cu o echipă de investigații! Nu mai știu 
ce urmări au avut investigațiile.

Interviu realizat de 
Flaviu Vasile Rus

■
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O iubire cu un amplu marcaj 
cehovian

Teodor Tihan

Prin ipostazele pe care și le apropie în al său 
Pretext cehovian, Perpessicius dă, nu o dată, 
impresia că transcrie, în anumite momente, 
și câteva din stările de spirit, pe care le-au trăit, 

într-un fel sau altul, și eroii scriitorului rus. 
Revelatoare, în această privință, rămâne și ampla 
povestire a acestuia, Doamna cu cățelul, de care 
criticul nostru luase cunoștință, în perioada 
interbelică, prin mijlocirea unei traduceri 
franțuzești, ce apăruse, în acei ani, la Editura 
Plon.

O lectură atentă ne-ar da, în tot cazul, posibili
tatea de a descoperi apropieri neașteptate între 
creațiile celor doi autori. Și nu doar pe latură pur 
umană, ci și din unghiul mai aparte, propriu 
modalităților narative la care ei fac apel pentru 
a-și contura personajele. Or, aflat el însuși în 
această postură, criticul român împrumută ceva și 
din felul de a fi al eroului cehovian. Și încă de o 
așa manieră, încât ești adesea tentat să-l consideri 
ca pe un simplu avatar al acestuia. Fapt care se și 
face observat în momentele în care el se află în 
preajma unei tinere femei. Fiindcă, asemenea lui 
Gurov, prezent în proza lui Cehov, și Perpessicius 
se dovedește a fi în felul său, un posesiv. Căci, 
dacă insul aflat la odihnă în lalta n-o scapă o 
clipă din ochi pe blonda, în urma căreia "alerga 
un șpiț alb" , nici criticul nostru nu pare a fi mai 
prejos, cât timp se lasă prins de amintirea femeii 
pe care o iubea. Sentimentele pe care le are pen
tru ea îi acoparează, de altfel, mai toate pre
ocupările, și încă de o așa manieră, încât izbutesc 
să-i pună în umbră pe cei care fac parte din fami
lia sa. De aceea, nicio pagină din jurnalul său nu 
trece dincolo de habitudinile unei căsnicii uzate 
de chiar deprinderile sale rutiniere.
Căutând să iasă din chingile acestora, criticul 
român pare a-și găsi, până la urmă, refugiul în 
solitudine, întrucât numai așa își poate aminti 
nestingherit de iubita sa. E aici motivul pentru 
care se va și opri dinadins la una din reflecțiile 
unui alt personaj cehovian, întâlnit în celebra 
nuvelă, Salonul Nr. 6, și o va sublinia, pentru a 
ne atrage și astfel atenția că aceasta a ajuns să 
exprime și cea mai fierbinte dorință a sa: aceea de 
se putea reîntoarce, netulburat de nimeni, asupra 
sa.

Or, în asemenea clipe, cum se poate ușor 
observa, amintirea femeii iubite tinde să-i umple, 
nu o singură dată, "toată viața", devenind și pen
tru el "bucuria și durerea, unica fericire pe care și- 
o dorea", cum și-o dorește, de altfel, și eroul lui 
Cehov. Reacțiile celor doi scriitori se pot com
para, fiindcă și Perpessicius e dispus, în anumite 
momente, să continue o convorbire cu ființa de 
care era îndrăgostit, chiar dacă, pe undeva, e 
conștient că se află în dialog doar cu o plăsmuire 
fantasmatică a sa. Fiindcă, asemenea personajului 
cehovian, și el "se gândea și visa" "cât e de minu
nată". Ba, câteodată și părea fericit, amintindu-și, 
ca și Gurov , confratele său cehovian, de clipele 
pe care le retrăia, ca într-o stare hipnotică, alături 
de ființa dorită.

Iar dacă vom mai stărui în preajma sa, o vom 
face și pentru că am avea încă o șansă de a cădea 
peste trăsătura care îi este proprie numai lui 
Perpessicius. Căci, criticul, chiar dacă suferă și el
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de pe urma acelorași defecte sau infirmități 
sufletești, regăsește în el puterea de a se înscrie, 
până la urmă, pe un alt traiect. Și care nu poate 
fi, în niciun caz al omului obișnuit, decis să 
rămână până la capăt în ciclul oarbei deveniri 
întru devenire, despre care ne vorbise mai demult 
Constantin Noica. Fiindcă, și dacă se lasă 
angrenat în ițele unei comune aventuri erotice, 
Perpessicius vrea să rămână, totuși, mai presus de 
ea. Și face asta, tocmai pentru că își dă seama că 
numai în calitatea sa de creator are și posibilitatea 
de a muta în alt plan o experiență de viață care l
a marcat incontestabil ca om. E și trăsătura care-i 
permite să se desprindă de personajul lui Cehov. 
Căci, chiar dacă acesta părea a fi prins, ca să ne 
folosim de o sintagmă eminesciană, în "cercul 
strâmt ", specific oricărei existențe de rând, criti
cul român ține cu tot dinadinsul ca aventura sa 
erotică să-și păstreze semnificația nu doar în 
ordine umană, ci și într-o ordine spirituală,mai 
înalt creatoare. Or, acesta e, de fapt, și motivul 
care l-a determinat să facă din al său Pretext 
cehovian și cadrul adecvat, în care să se poată 
exprima și momentele târziei sale iubiri.
Devenind, la rându-i, personaj, ca și minunata-i 
custodă, Perpessicius se alătură și în alte privințe 
cuplului pe care Cehov ni-l propune în povestirea 
sa. Iar dacă ni le-am putea pe amândouă aceste 
cupluri imagina și dincolo de cadrul care le-a fost 
destinat, am avea, neîndoielnic, și șansa de a le 
repune pe fiecare în rolul pe care au fost chemate 
să-l aibă într-un doar închipuit cadril existențial. 
Așa cum am lăsat să se înțeleagă deja, criticul 
nostru pare să aibă mai totdeauna și ceva din 
felul de a fi al seducătorului Gurov. Căci, aseme
nea acestuia, are și el puterea de a da amintirilor 
sale turnura unor vise cu un statut mai aparte în 
sufletul său. Și asta se întâmplă tocmai pentru că 
"tot ce a fost" în propriul lui trecut devine cumva 
premonitoriu pentru "tot ce ar mai putea să fie" 
în viitorul apropiat.

Așa se face că și pentru Perpessicius, și pentru 
eroul lui Cehov, dorințele unuia și altuia sfârșesc 
prin a se proiecta ca posibile realități și, până la 
un punct, chiar să aibă, în câmpul imaginarului, 
și consistența acestora. De aceea, nici nu trebuie 
să ne mire că, pentru Gurov, femeia iubită și 
coboară câteodată din vis, însoțindu-l "peste tot ca 
o umbră, și chiar urmărindu-l". Ba mai mult, 
"când închidea ochii", personajul lui Cehov o și 
vedea pe Anna Sergheevna "aievea" și-i părea atun
ci "mai frumoasă, mai copilă, mai gingașă decât 
era în realitate și el însuși se vedea mai bun decât 
fusese" la prima lor întâlnire, în lalta. Ca să nu 
mai punem la socoteală și faptul că "Seara, chipul 
ei îl privea", de oriunde: "din dulapul cu cărți, din 
cămin, din unghere" și, uneori, "chiar îi auzea res
pirația și foșnetul ușor al rochiei". Era, de alt
minteri, prea mult stăpânit de imaginara ei 
prezență, pentru a nu căuta și pe stradă o femeie, 
care să-i semene".

Or, odată intrat în rolul unui îndrăgostit, nici 
criticul nostru nu pare a fi prea departe de starea 
în care se complăcea personajul rus. Căci și 
Perpessicius ține să se proiecteze, în al său Pretext 
cehovian, ca un ins atât de obsedat de amintirea 

prietenei sale mai tinere, încât nu ezită să dea 
fantasmei acesteia conturul unei ființe palpabile, 
alături de care ar putea să stea oricând la taifas. 
Amintirea ei tinde, în tot cazul, să-i "umple toată 
viața", devenind, și pentru el, "bucuria și durerea" 
și chiar "unica fericire pe care și-o dorea", așa cum 
și-o dorise și eroul lui Cehov. Reacțiile lor se pot 
oricând compara, fiindcă și criticul român e dis
pus, în anumite momente, să continue o convor
bire cu ființa pe care o adoră. Chiar dacă, uneori, 
e conștient că se află-n dialog nu cu o persoană 
reală, ci doar cu propria ei fantasmă. Este, însă, 
prea îndrăgostit de fermecătoarea custodă, pentru 
a nu fi ispitit să retrăiască, în amintire, toate acele 
clipe care i-au marcat existența, întreținându-i o 
vreme iluzia că ar mai fi putut trăi, în pragul 
bătrâneții, încă un vis de tinerețe.

E și una din trăsăturile menite a-l individualiza. 
Căci, chiar dacă suferă și el de pe urma acelorași 
defecte și infirmități sufletești, Perpessicius se 
folosește de acest Pretext cehovian pentru a-și 
putea înscrie și acest anotimp al vieții pe un alt 
traiect. E, de altfel, și modalitatea care-i permite 
să-și mențină nealterată condiția de scriitor. Or, 
privit din interiorul acestei perspective, jurnalul 
său silvestru îi oferă criticului nu doar șansa de a 
se menține în limitele unei experiențe erotice, în 
care, neîndoielnic, s-a consumat, dar și posibili
tatea de a o depăși, prin aducerea ei într-un plan 
mai înalt, propriu oricărui act de creație. Este și 
nota care îl diferențiază categoric de personajul 
lui Cehov, în ciuda faptului că are cu acesta și 
destul de multe de împărțit. Fiindcă, deși ar ține 
și el să intre, cum ar spune C. Noica, în ciclul 
oarbei deveniri întru devenire, este, totuși, și cel 
dintâi care își dă seama că numai lui îi este dat să 
scoată, dintr-o întâmplătoare relație sentimentală, 
și o experiență aptă să semnifice și dincolo de 
datele ei pur existențiale.

Privit din acest unghi, tandemul în care se 
înscrie criticul nostru, alături de mai nărăvașa-i 
custodă, se detașează incontestabil de cel pe care 
ni-l propune Cehov în povestirea sa. Căci, dacă 
Gurov are abia după un timp revelația că se află 
în pragul unei neașteptate îmbătrâniri, autorul 
acestui "jurnal silvestru" are din primul moment 
sentimentul că între el și iubita sa există un prea 
apăsător număr de ani. Și chiar dacă, uneori, 
ignoră deliberat imensa diferență de vârstă dintre 
ei, el simte, totuși, că are puterea de a surmonta 
acest handicap și de a-l face, astfel, uitat, la nivel 
scriptural.

Dincolo de atributele menite a le particulariza 
în plan uman, personajele aduse în scenă de 
Cehov și Perpessicius par să facă parte dintr-un 
cadril, pe care ni l-am putea oricând imagina. 
Căci, în mișcările fiecărei perechi, transpare, în 
cele din urmă, și povestea de iubire, care, într-un 
fel sau altul, le-a apropiat.

Observându-i mai îndeaproape pe acești 
actanți, vom avea, oricum și prilejul de a 
descoperi că fiecare din ei pare decis să aibă pro
priul rol în jocul la care participă. Or, ceea ce ne- 
ar putea surprinde, până la un punct, ține și de 
reacția pe care aceștia o au când ajung să se 
cunoască mai bine, dar și să îi judece pe ceilalți. 
Iar sub acest aspect, felul în care se comportă 
partenerele celor doi bărbați, este în sine revela
tor.

Căci, dacă Anna Sergheevna sfârșește prin a-l 
iubi pe Gurov al ei, "din ce în ce mai mult" și 
chiar prin a-l adora, Cherisson - Elena tinde 
mereu, în schimb, a se distanța de admiratorul
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său. Când îi acceptă, totuși, gesturile curtenitoare, 
o face totuși, nu dintr-o reală afecțiune, cât dintr- 
un soi de complezență, ce se lasă prea adesea 
dublată de curiozitate sau milă. E, de fapt, com
portamentul tipic oricărei femei în floarea vârstei, 
când a ajuns în preajma unui bărbat tentat prea 
adesea să uite că nu mai poate fi, la anii pe care 
îi are, și un pretendent real la mâna acesteia. Pe 
de altă parte, frumoasa custodă se prinde și ea în 
acest joc, întrucât sesizează, la rândul ei, că nici 
bărbatul care aspiră la mâna sa, nu e prea dispus 
să iasă din mrejele unei iubiri platonice. Ba, mai 
mult, și pare a se complace în condițiile pe care 
aceasta i le impune cu un prefăcut surâs. Numai 
că, judecând așa lucrurile, Cherisson uită, se pare, 
că, aparent inofensivul ei amant, are și el 
mijloacele sale ca să poată întinde oricând o nadă 
celei pe care, mai mult sau mai puțin îndreptățit, 
o consideră a fi iubita sa. Căci criticul face tot ce
i stă în putință pentru a o supune dorințelor sale. 
Dorințe care nu sunt, în ultimă instanță, altele 
decât cele pe care le poate avea, de când e lumea 
lume, orice bărbat atunci când face curte unei 
femei. Și, mai cu seamă, atunci când și ea dă 
impresia că ar avea o anume sensibilitate pentru 
acel individ. Or, Cherisson reacționează destul de 
imprudent în compania celui care o adoră, pentru 
a nu-i da, în cele din urmă, acestuia sentimentul 
că poate să rupă oricând barierele ce ar mai sta în 
fața sa. Procedând astfel, ea știe, în schimb, că îl 
poate oricând păstra și manevra.

Pe de altă parte, oricât ar fi de apăsat de anii 
adunați pe umerii săi, Perpessicius mai are, totuși, 
curajul, de a răspunde chemărilor proprii condiției 
sale umane. Și face asta, chiar dacă e conștient că 
nicio iubire nu l-ar mai putea ajuta să ocolească 
inevitabilu-i sfârșit. Un sfârșit pe care pare a-l 
privi, dacă nu cu seninătate, oricum, cu 
înțelegerea pe care ți-o poate da doar acceptarea 
propriei tale finitudini în univers. Iar ea i se 
impune cu atât mai mult criticului nostru, cu cât 
el pare a fi convins că nimic din ceea ce stă sub 
semnul dragostei, nu poate fi dat uitării. Privit 
din acest unghi, jurnalul său silvestru, se folosește 
de un "pretext cehovian" pentru a da trecătoarei 
sale iubiri șansa de a dăinui prin cuvânt.

Ca principal actant, într-un joc al dragostei, 
care îi marcase din adânc existența, Perpessicius 
trăise, probabil și el cu iluzia în care stăruie, în alt 
loc și în alt timp, și Gurov, crezând că dragostea 
pe care i-o purta lui Cherisson ar putea să se 
păstreze indefinit în plan uman. Va ajunge, însă, 
curând și el la constatarea pe care o mai făcuse, 
într-o altă împrejurare, și personajul lui Cehov, și 
anume că: "toate trebuie să aibă o dată un sfârșit". 
Cu deosebirea că mai vârstnicul nostru cărturar 
nu va fi obligat să poarte și povara sufletească a 
aceluia. Și asta tocmai fiindcă mai tânăra sa 
parteneră nu se găsește nici pe departe în situația 
eroinei scriitorului rus. Căci, dacă Anna 
Sergheevna pare a fi prea apropiată de Gurov al 
ei pentru a nu-i accepta până la capăt amara con
cluzie, Cherisson-Elena se menține, în schimb, 
mai tot timpul într-o prudentă espectativă în 
relația pe care o are cu admiratorul ei. Și, din 
această cauză, nici nu poate suferi de pe urma 
aventurii sale sentimentale.

Bărbații angrenați în acest joc al dragostei 
reacționează și ei diferit în relația cu partenerele 
lor. Și nu numai fiindcă și unul și altul au expe
riențe erotice și de viață diferite, ci și pentru că 
par a se angaja în aventura lor sentimentală din 
unghiul câte unei filosofii, care îi și exprimă inte
gral. Și e de observat, în acest sens, că, pe când 
eroul lui Cehov ajunge dintr-o pură întâmplare să 
constate că "începea să încărunțească" și chiar să 

se urâțească, criticul român nu-și pune mai deloc 
problema vârstei, știind că aceasta este de neînlă
turat pentru condiția noastră ca oameni. Pentru 
amândoi însă, rămâne, până la urmă, participarea 
pe care urmează fiecare s-o aibă în viața femeii 
iubite. Ceea ce îi va permite lui Gurov să 
întâmpine cu o reală compasiune pe iubita sa 
atunci când va observa că și ea va începe să se 
supună distrucției pe care o aduce timpul necruță
tor. Și poate că tot întrebându-se de ce Anna 
Sergheevna "îl iubea atât", el găsește în cele din 
urmă și explicația, care măcar în ceea ce îl 
privește, nu mai suportă nici o amăgire. Oricum, 
ajungând să-și rememoreze viața, își va da seama 
că "Femeile l-au văzut întotdeauna altfel decât era 
în realitate". Și mai mult decât atât, nici nu-l 
iubeau pe el, ci doar imaginea propiilor lor 
închipuiri, "imaginea bărbatului pe care îl căutau 
cu lăcomie în viață". Iar mai târziu, când își 
dădeau seama că s-au înșelat, continuau totuși să-l 
iubească. De aceea, se pare, niciuna "nu a fost 
fericită cu el". Ceea ce va fi esențial pentru Gurov, 
va fi, însă, chiar faptul că, în felul acesta, "Treceau 
anii, el făcea cunoștințe noi, înjgheba alte legături, 
le rupea apoi, dar de iubit n-a iubit niciodată". 
Căci, "în viața lui a fost tot ce vrei, afară de 
dragoste" .

E o descoperire pe cât de tardivă, pe atât de 
dureroasă, întrucât abia acum, "când părul i-a în
cărunțit, iubește cu adevărat, pentru prima oară". 
Este iubirea la care a consimțit necondiționat și 
Anna Sergheevna, și încă de o așa manieră încât 
amândoi păreau a fi cu adevărat soț și soție. Și 
mai mult decât atât, de vreme ce se simțeau ca 
"două ființe foarte apropiate, ca doi prieteni buni 
și afectuoși". Or, o asemenea stare de suflet li se 
părea a fi totuși de neînțeles, căci nici unul din ei 
nu înțelegea "de ce el e căsătorit și ea e măritată". 
De fapt, amândoi se simțeau "ca două păsări călă
toare, bărbătuș și femelă, care au fost prinse în laț 
și silite să trăiască în două colivii diferite". Și cred 
asta, întrucât "își iertaseră unul altuia trecutul, 
pentru care le era rușine, își iertau totul în 
prezent și simțeau amândoi cât de mult i-a schim
bat dragostea"

Situația în care se află îi și determină pe eroii 
lui Cehov să se întrebe: "Cum să scape de grelele 
și nesuferitele lor lanțuri?". De aceea, simpla aple
care asupra acestei probleme le pare a fi suficien
tă, de vreme ce le poate da senzația unei posibile 
și apropiate izbăviri: "și li se părea că nu mai e 
mult până vor găsi o ieșire și atunci vor începe o 
viață nouă, minunată. Și amândoi, își dădeau 
limpede seama că se află abia la începutul drumu
lui, un drum atât de lung și greu"

Perpessicius transcria acest final al povestirii 
"Doamna cu cățelul" gândindu-se, probabil, că și 
frumoasa lui custodă s-ar putea plasa, în raport 
cu el, pe aceeași lungime de undă. Oricum, prin 
opțiunile sale, care se lasă mai mult ghicite, decât 
clar exprimate, criticul lasă să se întrevadă, poate, 
și un crez de viață, la care va fi fost, probabil, 
cândva dispus să adere. Căci, dacă am sta să 
reevaluăm, fără prejudecăți, drumul prin lume al 
acestui prea puțin fericit fiu al Brăilei, am vedea 
că și el ar fi putut avea ceva din felul de a fi al 
lui Gurov. Fiindcă și el se lasă parcă împins spre 
mereu alte aventuri sentimentale din aceeași 
dorință subconștientă de a regăsi nu numai chip
ul, ci și sufletul ideal spre care, permanent, 
năzuia. Căutându-l, în mereu alte prototipuri fe
minine, pare să fi nutrit și el iluzia că îi va fi dat, 
în cele din urmă, să-și afle și sufletul pereche. De 
aceea, poate, și pornirile sale erotice lasă impresia 
că și-ar putea afla cu adevărat un sens, abia în 
momentul în care tind a se raporta la mitul 
androginiei originare, pe care îl făcuse evident și

Platon într-unul din dialogurile sale.
Perpessicius este, însă, și cel dintâi convins că 

ambiția sa de a se complini în ordine umană pare 
a fi sortită să rămână un simplu deziderat, cât 
timp doar el are astfel de așteptări. Căci, pentru 
Cherisson, întâlnirea cu mai vârstnicul cărturar nu 
e decât un simplu joc, pe care tinde a-l manevra 
după plac, fără a lăsa să treacă prea mult de la ea. 
Or, cu toate că pare a avea ambiția unui 
Cassanova autohton, trecând, ca atare, precum un 
fluture, din floare în floare, Perpessicius iubește 
femeia cu patimă, desigur și pentru a-și satisface 
natura hedonistă, dar, mai ales, pentru a avea sen
timentul că s-ar putea cândva alătura unui suflet 
capabil a-l întregi sub raport existențial. Căutând 
tot timpul jumătatea sa de atom, alături de care 
ar putea forma o monadă, criticul nostru simte, 
totuși, că nu-i este dat să-și întâlnească partea ide
ală. De aceea, probabil, va fi avut, mai totdeauna 
sentimentul că nici una din femeile care i s-au ală
turat de-a lungul anilor, n-ar fi fost dispusă să 
intre într-o ecuație vitală, în care ar fi urmat să fie 
partea necesară și de neînlocuit, prin care se 
exprimă viața. De aici și zbaterea sa, de aici și 
neputința de a-și asuma o existență obișnuită, 
chiar dacă, aparent, se străduiește să rămână 
cumva și în limitele ei.

Perpessicius avea neîndoielnic cultul femeii, așa 
cum pare să-l fi avut și contemporanul său, 
Mihail Sadoveanu. Îi apropie, de altminteri, nu 
doar vârsta, ci și preocuparea de a pune în valoa
re prezența în lume a femeii. Fiindcă, și pentru 
unul, și pentru altul, ea constituie termenul 
esențial și necesar prin care s-ar putea reface 
oricând cuplul adamic primordial. De aceea, 
poate, asemeni marilor poeți din îndepărtata 
vechime, și criticul și inegalabilul rapsod al 
pământului românesc celebrează viața și pe cei 
care o aduc mereu în matca ei. Și o fac totdeauna 
ca veritabili poeți. În poemele inedite, rămase de 
la Sadoveanu, Perpessicius și văzuse o adevărată 
Cântare a cântărilor. Publicase, de altfel, în revista 
Manuscriptum fragmente din ea, "alcătuite - cum 
avea să precizeze - înspre amurgul vieții scriitoru
lui". (A se vedea, în acest sens, poemele rămase 
de la Sadoveanu, prezente în nr. 1(2), pe 1971). Și 
poate că nu întâmplător se oprise cu un anume 
înțeles la câteva din elogiile pe care le adusese 
rapsodul femeii și iubirii care se leagă indestruc
tibil de ea. Căci, chiar dacă știa că: "Aici pe 
pământ, toți muritorii jelesc/iubiri pe care le 
înmormântează/nămeții uitărilor; / an după an", 
Sadoveanu mai credea, totuși, că bărbatul și 
femeia sunt singurii care pot birui "Zădărnicia 
vieții și a morții", "C-un amor nestins, / Ca steaua 
Aldebaran".

Perpessicius va alătura acestor versete și o 
poemă inedită, căreia îi făcuse el însuși loc în 
revista sa. O poemă aptă să exprime, în orice 
moment, și crezul său în frumusețea atot
biruitoarei iubiri:
"... Câte zile, câte săptămâni, câte luni. 
Câția ani, câte veacuri sunt 
De când o primăvară cu minuni 
A înflorit pe Pământ?"
(A se vedea revista Manuscriptum, nr 1(2)-1971, 
pp. 4 Și 6)

Este, în această interogație, și semnificația pe 
care criticul o acordă, în final, doar aparent trecă
toarei sale iubiri. Căci, și pentru el, nimic nu 
poate cădea în uitare, dacă poate păstra ceva din 
amintirea minunilor trăite aici, pe pământ.

■
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politica zilei

Ilenuțele, neluții, mihaii, 
mircii, danii, roberții, 
cozminii din talk-show-uri

Petru Romosan
n intersecțiile importante ale tinerei noastre 
democrații - talk-show-uri, alte dezbateri 
televizate, conferințe, colocvii, editoriale în

cotidiane și săptămînale (din ce în ce mai multe 
opinii, din ce în ce mai puțină informație) - 
regăsim cu mare regularitate aceeași duzină de 
agenți de trafic, ageri, severi, care știu în mod 
misterios în ce direcție trebuie dirijată populația, 
cam dezorientată. Ei distribuie, cu parcimonie, cu 
înțelepciune, imaginea: ție atît, ție deloc, ție cu 
minus. Pentru oamenii publici, pentru politicieni, 
împărțeala e decisivă: dacă n-ai imagine, ești ca și 
mort; dacă ai imagine negativă, te poți aștepta să 
fii arestat. Preferata mea în aceste intersecții 
grozave e o simpatică „ilenuță milițiană”: Alina 
Mungiu-Pippidi. Cînd ea apare, toți încep să 
circule cu mare viteză spre trebile lor. Democrația 
funcționează ceas: un, doi, un, doi...

Eugen Frunză

1917 Mărsch-Schonberg (Sumperk, azi în 
Republica Cehă)

Ilenuța milițiana

Colo-n piața orășană 
Măi, ce mai bujor! 
Ilenuța milițiană, 
Fată din popor.

Cu boneta într-o parte, 
Ia te uită cum 
Rânduială bună-mparte 
La mijloc de drum.

Ei, și ce-i dacă-i măruntă 
Și că-i fată, ce-i?
Stau cu sutele și-ascultă
La un semn al ei.

Fluieră și iar se-ntoarce 
Mâna fluturând;
Face ea, cum drac’ le face, 
Că te bagă-n rând.

Trec mașinile în goană, 
Haide, faceți loc!
Ilenuța milițiană
Fluieră cu foc.

Câtă-i piața, stau de pază
Ochii, doi tăciuni ;
Parcă-n suflet scânteiază
Anii noștri buni.

— Ilenuță, rău mă ține 
Dorul meu de jar;
Cum s-ajung până la tine, 
Că mă fluieri iar?

— Lasă, bade, nu te-apropii, 
Bade-al meu fruntaș, 
Nu degeaba-mi umblă ochii 
Strajă pe oraș.

— Ilenuță milițiană, 
Rău mă arde-n piept;
Porți boneta pe-o sprânceană, 
Lasă-mă s-o-ndrept.

— Bade, bade, ți-i de șagă,

Petru Romoșan

Dar eu am un rost;
Pentru viața noastră dragă 
Stau de strajă-n post.

Colo-n piața orășană
Măi, ce mai bujor!
Ilenuța milițiană, 
Fată din popor.

— Nu mă las, Ileană, fată, 
Facem nuntă, măi;
Dau amendă viața toată 
Pentru ochii tăi.

■

Elena Udrea, partidul si 
poezia

Petru Romosan

Elena Udrea nu a scris poezie și, foarte 
probabil, nu are niciun talent literar. Nici o 
pagubă, că tot nu mai e la modă, ca în 
epoca dictatorială a lui Ceaușescu. În era 

capitalistă a lui Băsescu, vorbim de conturi 
bancare, de terenuri, de imobiliare, de drepturi 
litigioase, de Bittner, Petrache, Cocoș, de moșia 
Nana și de cîte și mai cîte. Doamnei respective 
nu-i este cunoscut nici talentul de avocat, stimulat 
dar neconfirmat la Universitatea „Dimitrie 
Cantemir”, cu plată. Pentru că, în afara cîtorva 
dosare, dintre care unul sau două ale lui Traian 
Băsescu, nu a prea apucat să exerseze, să practice. 
A intrat direct în marile afaceri, în politica mare, 
în Istorie. Dar, pentru că nu a avut talent poetic 
și, vai, nici nu are cum 
să-l cumpere, poate să-și însușească prin metode 
de tranziție, eventual, un text al Mariei Banuș, 

poetă talentată chiar și atunci cînd atacă teme 
deloc poetice. Desigur, în mistica partinică a 
poemului Mariei Banuș se vor recunoaște și alții, 
mai ales noii colegi ai Elenei Udrea din Partidul 
Mișcarea Populară (Adrian Papahagi, Teodor 
Baconschi, Cristian Preda și mai bine de o duzină 
de deputați și senatori care au intrat în Parlament 
fraudulos, pe listele PDL-Vasile Blaga), din USL, 
din UDMR etc. Pentru că, bineînțeles,

„Partidul e-n toate. E-n cele ce sînt / și-n cele 
ce mîine vor rîde la soare” (George Lesnea).

Partidului meu

Puteam fi un vag funigel, 
O scamă topită în vînt, 
Ori bobul nevolnic, mișel, 
Ce nu încolțește-n pămînt,

Puteam fi un vag funigel.

Puteam fi un glas fără trup, 
O dîră de vorbe năluci, 
Albină pierdută de stup - 
Un cîntec de scrum la răscruci, 
Puteam fi un glas fără trup.

Puteam fi epavă pe mări, 
O așchie-ntoarsă de val, 
O raclă cu moarte chemări, 
Uitată de cei de pe mal, 
Puteam fi epavă pe mări.

Că nu m-a-nghițit nici pămînt, 
Nici aer, nici valuri, nici foc, 
Partidul îl binecuvînt 
și clasa cu forță de șoc, 
De nu m-a-nghițit nici pămînt. [...]

(citat parțial din Partidului meu, de Maria 
Banuș, 1959 - Poezii, Biblioteca pentru toți, 
Editura pentru Literatură, București, 1961)

■
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opinii

De vorbă cu Alexandru Dragomir
Isabela Vasiliu-Scraba

(Partea finală a interviului din 15 iunie 2000, 
refăcut de Isabela Vasiliu-Scraba după cenzurarea lui 
în «Observatorul Cultural», 2005, °i însoțit pe alocuri 
de comentarii)

Fabian Anton: Noica spunea că sunteți «dracul 
gol». Alții vă spun «cel mai important filozof român 
în viață». Care este definiția care v-ar conveni cel mai 
mult în ceea ce vă privește?

[În 18 decembrie 1949, Noica îi scria lui 
Alexandru Dragomir că îl consideră „cel mai înzestrat 
cap filozofic pe care l-a întâlnit”, după ce constatase 
încă din 7 octombrie 1949 că Dragomir „face 
filozofie pentru că este prea inteligent ca să facă 
altceva”, dezvăluind chiar și „cusurul” remarcabilei 
inteligențe cu care nepotul istoricului Silviu Dragomir 
fusese înzestrat: anume că inteligența lui Alexandru 
Dragomir nu funcționa „din când în când” ca la 
ceilalți oameni. La Sănduc (cum îl alinta Noica), 
inteligența ar fi funcționat „la orice oră, asupra 
oricărei materii, sub orice solicitare”, ceea ce s-a văzut 
cu prisosință chiar din discuția avută la 84 de ani cu 
tânărul Fabian Anton. Într-o altă scrisoare, C-tin 
Noica îi prevedea, pe 14 dec. 1978, că epistolele lui 
Dragomir pe teme filozofice (pe care le-a citit 
întotdeauna cu „emoție speculativă”) vor ajunge 
posterității într-unul din volumele („al Xl-lea”, preciza 
Noica) de OPERE COMPLETE ale lui ALEXANDRU 
DRAGOMIR cu care se va îmbogăți filozofia 
românească. Pe 9 decembrie 1981 filozoful de la 
Păltiniș îi scria că anul 2010 va fi să fie anul editării 
Operelor complete ale lui Dragomir (vezi scrisorile lui 
Noica publicate în vol.: Alexandru Dragomir, 
Meditații despre epoca modernă, 2010, p. 251; p. 253 
și p. 262; p. 266). Epistolele trimise filozofului de la 
Păltiniș de ex-elevul lui Heidegger n-au fost încă 
publicate de Liiceanu care (într-o discuție cu Mircea 
Ivănescu) se auto-intitula „traducătorul lui Heidegger”, 
fără a reține părerea lui Heidegger cu privire la tradiția 
filozofică. Față de Liiceanu, incapabil de a-l citi pe 
Kant, Alexandru Dragomir sesizase perfect ideea 
maestrului său de la Freiburg că gândirea filozofică 
„cere o adevărată luptă cu marea tradiție” 
(Heidegger). „Latinul” Alexandru Dragomir, care la 
seminarul pentru avansați „îi făcea opoziție lui 
Heidegger” (Biemel, Rămânând cu Heidegger, în rev. 
„Orizont”, Timișoara, 1997), umpluse de-a lungul 
timpului o mulțime de caiete cu „opoziția” sa față de 
gândirea lui Kant, Platon, Hegel, Toma din Aquino, 
Descartes etc., nelipsind desigur nici consemnarea 
„opoziției” sale față de filozofia noiciană: „Azi Noica 
mi-a arătat zece pagini îndesate cu observațiile pe care 
Alexandru Dragomir i le-a făcut la Tratatul de 
ontologie”, consemna „discipolul lui Henry Wald” 
(apud. Noica) pe 29 sept. 1979 (vezi Jurnalul de la 
Păltiniș, 1983). Previziunea lui Noica referitoare la 
„anul 2010” i-a plăcut nespus lui G. Liiceanu (care 
nici lui Noica nu i-a scos la Humanitas, în 22 de ani, 
seria cuvenită de Opere complete). Fiindcă în anul 
2010 editorul Meditațiilor despre epoca modernă a 
decretat că editarea comentariilor făcute de Alexandru 
Dragomir la Platon, Aristotel, Toma din Aquino, 
Descartes, Leibnitz, Kant si Hegel n-ar fi „utilă” și că, 
în opinia sa (de posesor al unui controversat titlu de 
doctor în filozofie), originalitate de gândire în arhiva 
„Alexandru Dragomir” n-ar fi de găsit decât în cele 
cinci volume publicate de Humanitas din 2004 până 
în 2010 (Notă asupra ediției în vol. Meditații despre 
epoca modernă, 2010)].

Alexandru Dragomir: Da, bine! Uite definiția mea:

Eu sînt cel mai mare gânditor român în viață așa cum 
alții sînt cei mai mari jucători de golf din România, o 
țară în care nu se joacă golf

- Sună bine. Eee, ziarele spun că a început să se 
joace °i golf în România.

{Ca și în cazul părerii după care originalul filozof 
Nae Ionescu ar fi lipsit de operă, tânărul Fabian 
Anton se arată a fi din nou victima unei false opinii 
latg difuzată prin mass media, respectiv a opiniei 
eronate că Gabriel Liiceanu °i Andrei Pleșu ar fi de 
admirat ca filozofi. Tocmai despre acești auto- 
declarați „discipoli” ai lui Noica, Petre Țuțea spunea 
cu justețe că „Noica nu a făcut școală”, că ar fi făcut 
„doar asistenți la Filozofie” (Între Dumnezeu și 
neamul meu). Alexandru Dragomir (care-i fusese 
prieten lui Noica jumătate de secol) a găsit demnă de 
evocat doar afecțiunea tinerilor vizitatori care au 
jucat, față de Noica, rolul de discipoli ca să-i creeze 
impresia, la care Noica ținea foarte mult, că este un 
profesor înconjurat de elevi Din «Jurnalul de la 
Păltiniș» (ed. I-a, 1983) transpare chiar °i dezamăgirea 
pe care „profesorul” Noica tot încerca să și-o reprime.

Când luase în tărbacă obiceiul celor de la G.D.S. 
de a pierde vremea cu discuții politice în gol („de 
acolo până acolo”), Alexandru Dragomir îi vizase atât 
pe fostul său coleg de facultate Mihai Șora, cât °i pe 
Liiceanu °i Pleșu.

Fără nici un echivoc, filozoful Dragomir va spune 
că «Noica nu a avut influență față de Liiceanu, Pleșu 
etc.», lucru pe care-l sesizase însuși Noica în prefața la 
Epistolar, unde nega existența „Școlii de la Păltiniș 
(vezi Isabela Vasiliu-Scraba, Himera “Școlii de la 
Păltiniș” ironizată de Noica;
http://www.isabelavs.go.ro/Articole/IsabelaVS- 
himera1ScoalaPaltinis7.htm precum °i Isabela Vasiliu- 
Scraba, Himera discipolatului de la Păltiniș, pretext de 
fină ironie din partea lui Noica;
http://www.isabelavs.go.ro/Articole/IsabelaVS- 
himera2ScoalaPaltinis9.htm ) . Făcând o 
referire metaforică la inexistența jocului de golf în 
România, Alexandru Dragomir s-a referit la jumătatea 
de secol de inexistență a filozofiei într-o „gubernie 
sovietizată” (Vrgil Ierunca) unde locul filozofilor 
români fusese după gratii (Ion Petrovici, Petre Țuțea, 
Mircea Florian, Anton Dumitriu, Nicolae Roșu, 
Mircea Vulcănescu, Traian Brăileanu etc etc.). Nu 
fusese chiar Noica întemnițat șase ani pentru o carte 
despre Hegel considerată de ideologul comunist Pavel 
Apostol drept „una dintre cele mai periculoase 
materiale din țară”? Necesitând o libertate de gândire 
°i de expresie inexistentă „oficial” în România 
comunistă °i post-comunistă, filozofia n-a existat 
„oficial”nici ea .

Influențat de reclama pe care și-o fac reciproc 
auto-declarații „discipoli ai lui Noica”, Fabian Anton 
nutrește convingerea că falșii discipoli ar fi mari 
«jucători de golf», adică mari filozofi, fără ca pentru 
asta să fie nevoie să fi publicat vreo carte originală de 
filozofie, sau, cum spunea Heidegger la un interviu, 
să păstreze („prin luptă”) legătura cu marea tradiție 
filozofică.

Spre a-și arăta dezacordul față de considerarea 
drept filozofi a foștilor comuniști care l-au vizitat pe 
Noica °i apoi chiar pe el, Alexandru Dragomir trece 
brusc de la sensul metaforic, la sensul propriu al 
„jocului de golf”, așa cum se joacă el în Anglia, a 
doua patrie a candidatului la președinție din 1990. 
Practic, Dragomir schimbă discuția trecând-o în plan 
politic, pentru că știe că manipularea nu poate fi 
anihilată prin indicarea falsității pe care o propagă.

Pentru tinerii lipsiți de discernământ, minciuna 
mediatizată e mult mai credibilă decât adevărul. Dar, 
după succinta schimbare în direcția unui vag 
comentariu politic, filozoful se întoarce pe vechiul 
făgaș al discuției despre bătrânețe.}

- A început, da! [răspunde el ironic]. Și, dacă l-am 
fi urmat pe Rațiu, jucam [după 1990 „golful” pe care-l 
joacă englezii, adică ne-am fi „des-sovietizat”, 
„englezindu-ne”] mult mai mult!

Cred că la bătrâni există un amestec, neidentificat 
cantitativ sau calitativ [„neidentificarea” prelungește 
sensul glumeț-ironic adoptat ca să vorbească de 
„englezirea” ca oportună învățare a democrației], între 
experiența vieții și înțelepciunea gândirii. Un om care 
a gândit 60 de ani și care, deci, trebuie sa fie de la 75 
de ani în sus, acela trebuie să știe să despartă foarte 
clar ce datorează el experienței lui de viață și ce 
datorează lecturilor și, mai ales, gândurilor lui. În 
general bătrânii nu fac aceasta deosebire. Ei confundă 
cele două ramuri și rezultatul fiecăreia dintre ele. Și 
au o anumită aroganță a bătrâneții. Îi văd și la 
televizor uneori. Ei se bizuie pe o judecată 
fundamentală, dar fără fundament: «Eu știu mai bine 
decât voi pentru că sunt mai bătrân! Am experiență!»

Ca și când experiența ți-ar da dreptul și la altceva 
decât la o acumulare, la o acumulare de fapte trăite, 
de gânduri care ți-au trecut prin cap. Dar vârsta nu-i 
ca o bancă de date în care s-au acumulat date. Că 
poate au fost proaste. Poate sunt putrede astăzi. Poate 
sunt depășite.

Argumentul depășirii, al învechitului, este astăzi 
un argument foarte serios și din motive pe care nu 
are rost să le deslușim aici. Tot ce este temporal mai 
aproape de prezent este ipso facto mai bun decât era 
înainte. Acest argument, al temporalității, joacă un rol 
fundamental. Dar, pentru asta, trebuie să știi și ce rol 
fundamental a jucat problema timpului din secolul al 
XVII-lea, dar îndeosebi din al XVIII-lea încoace. Și 
multe lucruri trebuie să știi despre dresarea timpului 
ș.a.m.d.

- Ce părere aveți despre monarhie? România 
trebuie sa fie republică, sau monarhie?

- Tiii! Ia uită! Nici o părere!

- E mai bine așa??

- Nu că e mai bine așa. Sincer! Nu m-a preocupat 
niciodată! Dar cred că o expunere judicioasă este în 
Montesquieu, în LEsprit des lois. Și în Grandeur des 
Romains et leurs decadence, tot de Montesquieu. 
Charles de Secondat, baron de Montesquieu. Pe 
vremea aia baronii gândeau!

[Sensul ironic vizează deosebirea baronilor de altă
dată de cei cărora li se spune „baroni” în post-comu- 
nism. În interviul din «Observatorul Cultural» nu au 
fost trecute titlurile de cărți și de aceea a trebuit să le 
scot de pe casetă. Nici expresiile în germană folosite 
de Alexandru Dragomir nu au fost în general trecute.]

- Și o ultimă întrebare: credeți că «experimentul 
Păltiniș», tot ce s-a întâmplat acolo, mai poate fi relu
at? Și, dacă da, cu cine?

- Adică experiența maestru-discipoli?

- Exact!

- Oricând poate fi reluată!

- Cu cine? Avem oamenii necesari?

- Apar ei dacă sunt!

- Și noi cât așteptăm?
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- Până apar!

- Și dacă nu apar?

- Dacă nu apar, nu e cazul [să apară]. Asta e ca și 
cu Apocalipsa. Când o să vină, o să vină. O să știm 
noi când vine Apocalipsa. Nu am dubiu că o să știm.

Acuma, ca să-ți dau un răspuns mai serios: Aici în 
comentariul din Phaidros-ul lui Platon, în ultima 
parte, aceea cu zeul Theuth al egiptenilor și cu scrisul, 
sunt lucruri fundamentale. Adică trecerea de la edu
cația concepută ca orală, ca maestru-ucenici (dis
cipoli), la educația concepută ca instituție, în care se 
învață de la unul care a scris la alții care citesc, este o 
trecere complicată. Ea a implicat și implică o groază 
de lucruri, care nu au prea fost gândite serios de 
masele largi de cetățeni. Și nici nu s-a scris prea mult 
despre asta. Mult, adică lucruri serioase. Pentru că 
ceva s-a schimbat fundamental când s-a trecut de la 
maestru oral și discipol oral la maestru autor și dis
cipol cititor. Dar că totuși, un halou și o oarecare val
abilitate [a relației maestru oral și discipol oral] se 
păstrează până în vremurile noastre e dovadă 
Păltinișul.

El nu este un fenomen în care un autor, Noica, a 
avut influență asupra unor cititori (mă rog, Liiceanu, 
Pleșu, Vieru etc.). Nu! Păltinișul este un fenomen al 
unui maestru, care ținea să fie maestru, care ținea să 
aibă discipoli, care a fost Dinu Noica, și un grup de 
tineri foarte înzestrați, cărora le-a picat la țanc un 
maestru de genul lui Dinu Noica. Care l-au iubit pe 
Dinu și pentru ce reprezenta el cultural, și pentru 
bizareriile lui, și pentru tot ce astăzi intră în anecdoti
ca Noica. Relațiile scorțoase astăzi nu mai sunt decât 
între autori și cititori, (la vremea) educației.

[Știu că] e o sarcină foarte grea să răzbați singur, 
cum este acuma cazul generației dumitale. E mult 
mai bine să ai un maestru.

- Da!

- Că te agăți de el.

- Noi nu am avut nici un Nae lonescu, sau, cum 
a fost pe vremea d-voastră, un Mircea Vulcănescu, 
sau un Eliade, sau un Cioran...

- Și nici un Noica!

- Și nici un Noica, nici un Nae lonescu... Și nici 
nu știu dacă o să avem, dacă o să putem da. Văd 
acum că este o tendință de a face experiențe gen 
Păltiniș cu pelerinajele (pe care tinerii le fac) pe la 
duhovnicii români. Cum a fost părintele Cleopa, cum 
se întâmplă cu părintele Arsenie Papacioc

- Papacioc?

- Da. Acum două săptămâni am fost la părintele 
Papacioc, la Mânăstirea din Techitghiol. Tinerii mai 
mult către genul acesta de experiențe se îndreaptă.

- Călare pe mistică! Și pe filozofia religiilor, sau, 
mă rog, în fine, pe filozofia ortodoxiei, cred, bănui
esc. E ortodox părintele Papacioc?

- Părintele Arsenie este ortodox. Pentru că în alte 
părți văd că nu avem către cine să ne îndreptăm.

Eu am avut norocul să-l prind în viață pe Arșavir 
Acterian. L-am mai întâlnit și pe Lucian Boz. Dar alții 
nu.

- Boz? Nu știu cine este!

- Era prieten cu Arșavir, cu Eliade. În rest... mai 
sunt doar câțiva: dl Alexandru Paleologu, dumneav
oastră.. Mai e și dl Barbu Brezeanu.

- Mai trăiește?

- Are 90 de ani. L-am văzut acum câteva luni.

- Dar el este istoric de artă

- Da! Mai e și dl Mihai Șora...

- Cel care se ține cel mai bine! Paleologu... 
Mihai... toți octogenari!

- Da! Și tineretul nu-i frecventează, din păcate. N- 
au cum să ajungă la ei.

- Cum așa?

- Adică se face și un trafic imens cu cărțile lor, cu 
numerele lor de telefon și cu adresele lor. Cine vrea 
să se ducă [să-i viziteze] le cumpără numărul de tele
fon. Și cu dumneavoastră se întâmplă la fel.

- Să mă crezi că eu nu am nici o vină!

- Știu că nu aveți nici o vină. Poate singura vină 
pe care o aveți este că nu ați ieșit ceva mai în față.

- Asta nu e o vină, este o decizie a mea!

- Da, dar, dacă o făceați, mai aveam și noi, tinerii, 
o șansă în plus, mai aveam pe cine asculta, mai 
aveam ce învăța.

- Se poate! Dar cămașa e mai aproape decât surtu
cul. Adică am scuza că persoana mea și ceea ce se 
întâmplă cu persoana mea era mai important decât a 
mă juca de-a marele dascăl.

- Știți foarte bine că nu era vorba de o joacă.

- Nu mă joc deloc de-a dascălul ! Nu sunt un 
dascăl! Nu am nici aplicația, n-am nici talentul.

- Dar tinerii caută în continuare să afle.. să 
citească..

- Cred că n-au încotro. Și eu, în locul lor, tot așa 
aș face.

- Păi da, în locul lor nu știu dacă dumneavoastră 
v-ar conveni dacă ați da sute de mii de lei (vechi) pe 
ceva care nu există: pe un volum de Alexandru 
Dragomir și apoi ați auzi, din gura autorului, că el nu 
a scris nimic

- La asta nu pot răspunde decât cu nemțescul: 
Unglaublich Incredibil! Ce-mi spui mă stupefiază!

{Această parte a interviului a fost masiv cenzurată 
de «Observatorul Cultural». Fiindcă din ea iese la 
iveală dezaprobarea lui Alexandru Dragomir față de 
îndeletnicirea unor autori comuniști care preferă să 
paraziteze pe gândirea altuia, deformând-o spre a o 
aduce la nivelul lor, în loc să-și scrie propriile opere 
filozofice. Se știe graba cu care a fost plătită traduc
erea în franceză a volumului Crase banalități metafiz
ice, cuprinzând prelegeri ale lui Alexandru Dragomir 
modificate să nu se mai știe unde a vorbit Dragomir 
și unde a intervenit Liiceanu care după ani de zile a 
indicat cele câteva pagini adăugate de el.

Din această parte a discuției reiese și minciuna lui 
Virgil Ciomoș, care consemnase că scrierile [contrafă
cute] ale lui Alexandru Dragomir circulând prin 1994
1995 de câtva timp în micul cerc al așa-zișilor prieteni 
ai filozofului Dragomir ar fi fost «textes autographes» 
(v. „Studia Phaenomenologica”, 3-4/2004, p. 82). Or, 
Alexandru Dragomir a revendicat doar textul din 
1946 despre oglindire (comentat de Mircea 
Vulcănescu) pe care îl concepuse în vederea publicării. 
Pluralul folosit de Ciomoș indică minciuna: Tot ce cir
cula între cei care-l vizitaseră, și tot ce era dat spre 
vânzare la anticari, era rezultatul unei îndeletniciri 
reprobabile, desemnată de Alexandru Dragomir drept 
«escrocherie». La data când scriam cartea despre

Alexandru Dragomir (v. Isabela Vasiliu Scraba, 
Propedeutică la eternitate. Alexandru Dragomir în sin
gurătatea gândului, Ed. Star Tipp, Slobozia, 2004) nu 
cunoșteam această părere a filozofului Alexandru 
Dragomir despre textele contrafăcute și comercializate 
pe care, fără să fi fost întrebat, era trecut drept autor. 
Dar, citind volumul Crase banalități metafizice lansat 
de G. Liiceanu la Bookfest în 2004, am bănuit ade
vărul, pe care l-am și expus în cartea mea (I.V.S).]

- V-am spus că eu cunosc persoane care de 2-3 ori 
au dat bani pentru numărul d-voastră de telefon și au 
primit numere false. ?i au dat bani pe ele!

- Ei nu!

- E ca și cum eu aș pleca de aici și aș vinde caseta 
asta care e cât de cât originală. E exactă. Dar [de fapt 
e] ca și cum ies de aici și vând cu 50 000 sau cu 100 
000 de lei (vechi) numărul dumneavoastră de telefon 
cu două cifre schimbate. Poate asta nu convine stu
dentului la filozofie. După ce că mai sunt puțini 
oameni cu care se poate discuta din generația dum
neavoastră, se face și un trafic cu numerele de telefon 
și cu «operele» [zise ale] lor Eu am câteva numere 
false ale telefonului dumneavoastră până acum. Nici 
numărul d-lui Mihai ?ora nu-l am.

- Pot să ți-l dau eu ! Cred că mie mi-ar ierta-o.

- Asta n-ar fi o problemă. E dureros pentru tineri 
să afle ca tot ce circulă prin cărți [cu numele d-voas
tră] nu sunt lucruri scrise de dumneavoastră. Și o să 
se afle acum!

- Nefiind deloc interesat de notorietatea mea, nu 
am fost deloc interesat, adică nu m-au preocupat 
niciodată efectele nocive ale acestui refuz de notori
etate. Adică până acum nu m-am gândit niciodată că 
faptul că nu mă știe lumea, că nu am scris nimic, că 
nu am publicat nimic, ar putea să aibă și laturi nega
tive. Niciodată nu m-am gândit. Mi-am spus doar că 
nu mă interesează, că îmi văd de treaba mea și basta, 
fiind de părere că «omul nu trebuie să se vândă » 
[expresia este pe casetă în germană]. Da, acesta [fap
tul de a avea laturi negative] este riscul pe care trebuie 
să ți-l asumi [dacă nu te vinzi].

- O să încerc, și sper să mă ajutați și dumneavoas
tră..

- Sigur că da! Cum să nu? N-am alte lucruri de 
făcut!

- Să dăm o formă, să refacem într-un fel toată 
această operă care circulă și eu nu știu cât e de ade
vărată. ?i e păcat să dea lumea bani pe lucruri care nu 
sunt valabile.

- Da! Sigur că da! E într-un fel chiar o 
ESCROCHERIE!

- E o escrocherie! Nu știu dacă în vremea când 
erați student circulau scrieri ale lui Nae lonescu care 
nu erau ale lui Nae lonescu! Sau ale lui Mircea 
Vulcănescu care nu erau ale lui Mircea Vulcănescu!

- Așa ceva nu se întâmpla! Nu se putea întâmpla!

- Vă mulțumesc mult pentru tot.

- Nu ai de ce, dragul meu. Domnul Fabian?

- Fabian Anton!

- Anton. (sfârșit)

[Două lucruri sunt semnificative în acest schimb 
de replici. Primul (și cel mai important ) ar fi disponi-

(Continuare în pagina 32)
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diagnoze

Conștiința de sine. Despre 
filosofia lui Dieter Henrich

Andrei Marga

La sfîrșitul anilor șaizeci, s-a desfășurat în 
filosofie tranziția de la paradigma subiectului 
la cea a comunicării, pe care Rawls și 
Habermas o reprezentau cel mai profilat. La 

începutul anilor nouăzeci a început să se 
întrezărească o nouă schimbare de paradigmă. 
Este vorba despre trecerea de la paradigma 
comunicării la cea a conștiinței de sine. 
Reprezentantul ei principal a fost Dieter Henrich 
(n.1927). Opera sa este plină de inițiative în jurul 
a cinci centre de greutate: generalizarea unor pași 
spre reconsiderarea subiectivității; reinterpretarea 
idealismului clasic german pe baza a noi 
documente; articularea unei noi filosofii a 
subiectivității; construcția de teorii în consecință, 
mai ales în etică; relansarea metafizicii.

Aceste inițiative au fost pregătite îndelung. 
Henrich a prelucrat materiale vaste, parcurgînd o 
experiență excepțională (fiind mulți ani profesor 
la Berlin, New York, Harvard, Munchen). Pentru 
a înțelege neobișnuit de densa sa gîndire, este 
adecvat să combinăm redarea cronologică a 
cercetărilor sale cu reliefarea opțiunilor specifice. 
Aceasta cu atît mai mult cu cît Henrich face parte 
din clasa filosofilor care-și răsfiră ideile proprii 
într-o examinare orientată istoric a gîndirii altora.

Recuperarea subiectivității

Henrich a observat că la Kant a fost elaborată 
„etica idealistă”, bazată pe autonomia voinței, iar 
la Hegel „filosofia moralității (Philosophie der 
Sittlichkeit)”, ce respinge abordarea kantiană. El 
consideră că, totuși, Kant a sesizat mai bine 
esența rațională a omului și a deschis calea unei 
„ontologii a subiectivității” pusă în slujba 
fundamentării eticii. Fenomenul pe care, de la 
Kant încoace, idealismul german a construit a fost 
cel al „conștiinței de sine (Selbstbewusstsein)”. Se 
poate duce mai departe „principiul autonomiei 
rațiunii” pe această bază, iar Henrich își propune 
tocmai aceasta. Este nevoie, însă, de ieșirea din 
abordarea kantiană a autonomiei rațiunii, care 
este presupusă de însuși fenomenul moral: Kant a 
plecat de la reflecția asupra felului în care binele 
necondiționat al voinței bune ar fi de înțeles, care 
l-a condus la teoria autonomiei rațiunii. Acum 
această autonomie trebuie regîndită, renunțînd la 
dependența unisens a celei de a doua de prima. 
Conceptul unei rațiuni practice și al autonomiei 
acesteia este, oricum, o cucerire definitivă, de care 
conștiința modernă este legată.

Debutul teoretic al lui Henrich a fost scrierea 
de doctorat consacrată teoriei științei a lui Max 
Weber, întitulată Unitatea teoriei științei a lui 
Max Weber (1952), în care cercetează „teoria 
metodei științelor culturii”. Deja aici se enunțau 
cîteva idei caracteristice filosofului de mai tîrziu: 
opera lui Max Weber este relevantă pentru 
filosofie, iar metodologia sa interesează filosofia; 
conceptele ei lasă să se sesizeze „unitatea” 
derivată dintr-un principiu; metodologia 
maxweberiană duce la etică, ce stă pe același 
principiu. Henrich a dovedit că Max Weber a dat 
o metodologie de sine stătătoare, care are un 
principiu unificator - un anumit concept al 
omului ca ființă rațională. Aici rațiunea nu este 

privită ca funcție a vieții, ci viața este considerată 
plecînd de la exigențele rațiunii. Metodologia și 
etica au baza comună în antropologie. „Pentru 
Max Weber, omul ca esență rațională, omul ca 
personalitate posibilă și omul ca purtător și obiect 
al științei comprehensive este unul și același 
concept” (Dieter Henrich, Die Einheit der 
Wissenschaftslehre Max Webers, J.C.B.Mohr Paul 
Siebeck, Tubingen, 1952, p. 110). Henrich trage 
concluzii pe o suprafață mai mare, plecînd tocmai 
de la reflecțiile lui Max Weber. În propoziția 
„orientarea conștientă în lume este esența 
personalității, așadar scopul ființării umane” el 
vede noua formulare a „imperativului categoric”: 
„străduiește-te să devii personalitate, crează 
claritate cu privire la semnificațiile acțiunilor tale 
și rămîi, atunci cînd ai ales un ideal rațional, 
credincios ție însuți, acționează, așadar, în 
consecința a ceea ce ai voit. Numai așa tu, tu 
care ești un om, te vei deosebi ca om de ceea ce 
ai în comun cu tot ceea ce este real”(p. 113).

Într-un studiu timpuriu, dar elocvent pentru 
orientarea gîndirii sale, Conceptul de frumusețe în 
estetica lui Schiller (1956), Henrich observă că 
Schiller, în tentativa sa de a depăși conceptul de 
frumos dependent de cunoaștere al lui Kant, a 
adăugat la momentele obiectivitate și liniște 
contemplativă, delimitate de autorul Criticilor, 
alte două momente, anume interioritate și 
sentimentul semnificației (Bedeutungsgefulle) și a 
sporit astfel importanța umană a frumosului. 
Conceptul lui Schiller al „frumuseții ca libertate 
în înfățișare (Freiheit in der Erscheinung)” are 
meritul de a fi descris „conștința de sine a 
subiectivității în experiența frumosului altfel și 
mai obiectiv” (Dieter Henrich, Der Begriff der 
Schonheit in Schillers Ăsthetik, în „Zeitschrift fur 
philosophische Forschung”, XI , 1956, 4, p. 536). 
Schiller a venit dincoace de Kant, dar și de Hegel, 
căruia i-a împrumutat conceptul de „conciliere 
(Versohnung)” și în raport cu care a dat o 
semnificație mai cuprinzătoare „iubirii (Liebe)”, 
socotind-o legătura între „rațiune (Vernunft)” și 
„sensibilitate (Sinnlichkeit)”.

Henrich a adăugat la recuperarea subiectivității 
pentru filosofie un alt pas important: recuperarea 
problemei ontoteologice, pusă de argumentul 
teologic. În volumul Argumentul ontologic al 
existenței lui Dumnezeu (1960) el a scos din 
neglijare problema arătînd că nu este doar o 
problemă teologică. Dar problema are nevoie de o 
rezolvare nouă. El ia în seamă experiența Eu-lui: 
Eu-l nu poate fi gîndit fără a-i asuma existența, 
chiar dacă existența Eu-lui nu poate fi derivată 
din conceptul Eu-lui. La fel stau lucrurile în cazul 
Binelui (Gut), în sensul că cine îl gîndește își 
asumă realitatea sa. Opinia sa este că niciodată 
cunoașterii nu i se pot pune frontiere din exterior 
și că ea însăși este supusă unei necesități lăuntrice 
de a se manifestea (realiza) (Dieter Henrich, Der 
ontologische Gottesbeweise, J.C.B. Mohr Paul 
Siebeck, Tubingen, 1960, p. 266). Filosofia, în 
orice caz, are de reluat problema ontoteologică, 
după lunga pauză din filosofia contemporană, 
tocmai pentru a duce pînă la capăt cunoașterea.

Reinterpretarea idealismului german

Henrich a obiectat cercetărilor existente cu 
privire la Hegel că nu dau seama de ceea ce 
acesta a încercat pentru ultima oară pînă la noi - 
să înțeleagă împreună știința, societatea, 
conștiința și lumea. El vrea să regăsească acea 
perspectivă din care opera lui Hegel se lasă 
înțeleasă „ca întreg” și, în acest scop, recurge la 
„context”. Este vorba de contextul operei, de 
contextul timpului său și de contextul relațiilor lui 
Hegel cu Holderlin, cu posteritatea sa, cu Marx și 
alții. Teza sa este că Hegel a început edificarea 
propriei filosofii după întîlnirea cu Holderlin, 
căruia îi datorează „impulsul de a ajunge la 
propria gîndire”, așadar „decizia de a fi el însuși 
(Selbstsein)”. Autorul Fenomenologiei spiritului a 
continuat cu asumarea proiectului unei „filosofii a 
concilierii (Versohnungsphilosophie)”, inspirat tot 
de marele poet, pe care îl preia, însă, „prescurat 
(verkurzt)”, sacrificată fiind conștiința de sine 
(Dieter Henrich, Hegel im Kontext, Suhrkamp, 
Frankfurt am Main, 1967, p. 27).

Conștiința de sine, faptul „existenței de sine 
(Selbstheit)”, a fost, însă, pus în valoare într-un 
mod salutar de către Fichte. Teza lui Henrich este 
că Fichte a făcut o importantă descoperire, care a 
revelat o nouă formă de experiență, ce intră în 
conceptualizările modernității: „el a înțeles că 
ceea ce este omul și ceea ce poate fi se decide 
numai de omul însuși și în el însuși” (Dieter 
Henrich, Fichtes Ich, 1967, în Dieter Henrich, 
Selbstverhaltnisse, Reklam, Stuttgart, 2001, p. 82). 
Forța omului de a se realiza pe sine nu este dată 
de el însuși, desigur, dar omul însuși se decide pe 
sine. Fichte a sesizat cu toată claritatea că 
“unitatea eu-lui, care în sine este evidentă, nu 
poate depinde de nimic exterior și că ea nu se 
lasă explicată într-un mod simplu - de genul 
efectului unei cauze oarecare... Unitatea Eu-lui nu 
poate fi înțeleasă nici în forma conceptuală a 
cauzalității, nici în cea a finalității” (p. 79). 
Henrich dislocă interpretarea uzuală a Eu-lui lui 
Fichte ca anticipare a voinței de putere a lui 
Nietzsche aducînd în lumină importanța 
conștiinței și existenței de sine (Selbstsein) 
manifeste în „constituția Eu-lui”, ce nu se reduce 
la „ochiul intern” al conștiinței.

(Din volumul Andrei Marga, Introducere în 
filosofia contemporană, ediția a IlI-a, dezvoltată, 
în curs de apariție)
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filosofie

Câteva aspecte din filosofia 
lui Lucian Blaga

Remus Foltos

Lucian Blaga este probabil cel mai accesibil filosof 
din pleiada interbelicilor. Accesibilitatea lui Blaga 
provine din faptul că el risipește orice dubiu 
interpretativ, explicând capitol cu capitol, pe larg și pe 

îndelete, fiecare problemă luată în discuție.
Rămânând la nivelul Trilogiei cunoașterii revine la 

a spune că gnoseologia e aceea cu care trebuie să 
debuteze orice filozofie iar la Blaga tocmai așa stau 
lucrurile. Din imensa masă a concepțiilor gnoseologi
ce, Blaga se oprește asupra gândirii dogmatice pe care 
o identifică în primul rând cu gândirea lui Filon și mai 
pe urmă cu gândirea Sfinților Părinți. Gândire dogma
tică înseamnă la Blaga ceva foarte precis. Blaga se 
explică: „Pentru noi «dogmă» e deocamdată orice for
mulă intelectuală care, în dezacord radical cu 
înțelegerea, postulează o transcendere a logicii. 
Indiferent în ce sistem de metafizică ar apărea formu
la.” (Eonul dogmatic). Și în altă parte: „dogmele sunt 
formule care nu raționalizează ci numai fixează și 
articulează misterul metafizic ca mister”. Așadar 
dogma, gândirea dogmatică „nu raționalizează” ci dim
potrivă „fixează și articulează misterul metafizic ca 
mister”. Sarcina gândirii dogmatice este aceea de a 
aprofunda misterul, de a nu-l tulbura în esența sa ci în 
formula unor antinomii sau mai exact paradoxe ea se 
adresează nu cunoașterii obișnuite ci se adresează 
ființei profunde cu care suntem dăruiți. În formula 
paradoxală cu care ne obișnuiește dogma există un 
sens apropiat Non-sensului care se adresează unui alt 
tip de înțelegere a noastră. Ființa noastră cea mai pro
fundă pare a fi singura entitate capabilă să rezoneze 
cu adevărul paradoxal. Fragmentul despre paradoxul 
dogmatic este acesta: „Paradoxiei dogmatice i se pos
tulează o soluție dincolo de logic și concret. Prin 
aceasta, «vecinătatea primejdioasă» dintre paradoxul 
dogmatic și Nonsens poate deveni iarăși o imensă și 
salvatoare «depărtare», și ceea ce are înfățișare de 
Nonsens e susceptibil de a deveni expresie a unui 
«Ultim-sens inaccesibil».”

Se poate observa că Blaga înaintează, odată cu 
lansarea dogmaticului în cunoaștere, înaintează pe 
terenul neadecvării logicului la real. Această problemă 
este capitală pentru înțelegerea filosofiei lui Blaga.

Antinomia, paradoxul există și în știință, există și 
la nivelul adevărurilor descoperite de știință. Și acolo 
dogmaticul funcționează la fel ca în teologie. După 
Blaga, dogma trinității poate fi echivalentă cu dogma 

științifică conform căreia lumina este și corpusculară 
dar și ondulatorie, adică și în discontinuitate dar și în 
continuitate la fel cum Dumnezeu este unul ca sub
stanță dar este și trei ca ipostaze. Aceste lucruri le 
poate înțelege doar un intelect care și-a depășit propri
ile cadre logice: un intelect ec-static spre diferență de 
cel en-static care rămâne ÎN aceste cadre. Blaga se 
explică: „Distingem două stări fundamentale ale int
electului: starea «en-statică» și starea «ec-statică». Cât 
timp intelectul se așază în cadrul funcțiilor sale logice 
normale, e enstatic. Din moment ce intelectul, pentru 
a formula ceva cu ajutorul conceptelor ce-i stau la dis
poziție, trebuie să evadeze din sine, să se așeze cu 
hotărâre în afară de sine, în nepotrivire ireconciliabilă 
cu funcțiile sale logice, el devine ecstatic.”

Mai departe aflăm următorul lucru despre dogmă: 
„Dogma e un produs al «intelectului ecstatic» pe 
temeiul unui material dat.” „Materialul dat” despre 
care vorbește Blaga poate fi experiența. Blaga susține 
că experiența poate juca, în viitor, rolul de impuls spre 
extazia intelectuală: „Experiența poate alcătui, sub 
acest unghi, echivalentul unei singure și definitive reve
lații și să joace în viitor, ca temei pentru formule dog
matice, același rol pe care l-au jucat altădată pretinsele 
revelații.” Și imediat vedem cum se adeverește ceea ce 
am susținut mai devreme, și anume că logicul nu se 
poate adecva ontologicului: „Materialul dat al expe
rienței e de așa natură încât intelectul nu-l poate întot
deauna asimila complet și într-un singur sens prin 
enstazie, intelectul e uneori silit să iasă din sine spre 
a-l putea formula în ultime sinteze.” Specifică ecstaziei 
intelectuale îi este minus-cunoașterea - o cunoaștere 
care „tinde să fixeze, unde se poate și când se poate, 
misterul cosmic în maximumul său de adâncime și de 
relief.” Ne aflăm deja în interiorul volumului 
Cunoașterea luciferică. Intelectului ecstatic îi core
spunde minus-cunoașterea, spuneam, însă cunoașterea 
luciferică mai cunoaște și alte forme: plus-cunoașterea 
și zero-cunoașterea - ce sunt corespondente unei 
enstazii intelectuale. Cunoașterii luciferice i se opune 
o cunoaștere paradisiacă. Cunoașterea paradisiacă nu 
face altceva decât să determine conceptual obiectul. 
Spre diferență de acest act, în cunoașterea luciferică 
obiectul devine mister, adică este despicat, corespunză
tor crizei pe care o suferă, în criptic și fanic, adică într- 
o parte care se arată și o parte care se ascunde. Blaga 
descrie cum se transformă obiectul în mister:

„complexul de fenomene conceptual (obiectul) mai 
mult sau mai puțin determinat, se preface în altceva 
decât «complex de fenomene»; el se transformă în 
«complex de semne ale unui mister».” Intervine aici 
acea „deschidere a unui mister” care nu este altceva 
decât următorul lucru: „a săvârși acest act și a iscodi, 
de pe pragul părții care se arată a unui mister, partea 
care se ascunde a acestuia.” Situația creată duce la 
următoarea stare de lucruri: „«Necunoscutul» în dome
niul cunoașterii paradisiace e, simplu, suma tuturor 
«hiaturilor» (lipsa în materie de cunoaștere conceptu
ală pe terenul extensivului), Necunoscutul în cadrul 
cunoașterii luciferice, e un permanent și inevitabil pos
tulat care cere veșnic înlocuirea «arătatului» prin 
«ascuns» și a acestuia prin «și mai ascuns».”

Misterele pot varia, spune Blaga. După cum vari
ază pe scara atenuării și potențării misterelor avem: 
1. o plus-cunoaștere care atenuează misterul, 2. o zero- 
cunoaștere care permanentizează misterul și 3. o 
minus-cunoaștere care potențează misterul - despre 
care am mai vorbit.

În cadrul varierii calitative a unui mister ideea 
teorică - termen blagian - este concepută astfel încât 
să reprezinte „puntea de salt” în cripticul misterului. 
O teorie nu face altceva decât să modifice cripticul 
învăluindu-l într-un și mai mare mister.

În ceea ce privește planurile de revelare, ele sunt 
mai multe: 1. al sensibilității înțelegătoare, 2. al imagi
nației înțelegătoare și 3. al înțelegerii conceptuale.

În ceea ce privește minus-cunoașterea, ea este o 
modalitate prin care este spartă, oarecum, „cenzura 
transcendentă”. Ce este această cenzură? Intrăm pe 
terenul celei de-a treia cărți a Trilogiei cunoașterii: 
Cenzura transcendentă. Blaga explică următorul lucru: 
pentru a păstra echilibrul existențial, Marele Anonim - 
principiul suprem pe care Blaga evită să îl numească 
Dumnezeu - protejează propria esență de cunoașterea 
omenească care tinde să dețină adevărul absolut. De 
aceea Marele Anonim îi conferă omului cunoașterea 
care, deși se vrea absolută, nu este decât una disimula- 
toare. Chiar și prin minus-cunoaștere Marele Anonim 
conservă misterul căci formula dogmatică, deși pare să 
spargă barierele cenzurii transcendente, nu este decât 
o simplă formulă care nu face altceva decât să con
serve misterul cu toate că se realizează în irațional. 
Rațiunile Marelui Anonim pentru a cenzura 
cunoașterea umană individuată este, după cum am 
mai spus, păstrarea echilibrului existențial. Prin acest 
lucru, Blaga îi conferă omului un statut foarte înalt: 
de vecin scrutător pe direcție verticală, de prieten al 
transcendenței și posibil candidat la statutul de Centru 
al Universului. Refuzul Marelui Anonim de a-i acorda 
accesul la propria lui esență impregnată de mister se 
transformă, concesiv, în permisiunea de a potența 
acest mister prin, de exemplu, actul creației artistice. 
Abia având acest statut, omul, începe să semene cu 
Marele Anonim.

În alt volum, Geneza metaforei și sensul culturii, 
Blaga exprimă foarte clar că destinul omului este acela 
de a se substitui Marelui Anonim prin creație. Aceasta 
este dată omului de către Marele Anonim într-o formă 
în care misterul esenței Marelui Anonim este păstrat 
intact. Deci omul își realizează destinul de creator fără 
ca misterul existențial al Marelui Anonim să fie violat. 
Acesta este pe scurt Blaga.

Soluția soteriologică este, deci, la Blaga - creația. 
Iată un altfel de a spune că te poți mântui prin cultură 
- ca la Noica - numai că în altă ipostază metafizică, 
aceea potrivit căreia omul este ridicat la rang de 
Demiurg.

■
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Străinul din Callipolis (VI) 
Râs și batjocură în ambianță politică

lovan Drehe
I. Democrit, filosof din Abdera Traciei, discipol 

al cvasi-uitatului Leucip, pare să fi avut o viață mai 
aventuroasă decât ceilalți (filosofi) greci, chiar și 
după standardele biografice fictive stabilite de 
textele din vechime. În timp ce relativ puține lucruri 
pot fi considerate certe, putem afla că, pe lângă 
multele sale călătorii, ar fi guvernat în cetatea 
mamă, ar fi fost de asemenea implicat în conflicte 
legale cu aceeași cetate și, pe lângă acestea ar fi 
întâlnit doi Regi ai Persiei. Dar, dat fiind faptul că 
personajul și biografia sa au parcurs secolele prin 
aceste ficțiuni cunoscute, nu prin alte realități 
necunoscute, și fiind împinși de interesul nostru, le 
putem relata în rândurile ce urmează. El a rămas în 
imaginația celor de după el ca „filosoful care râde”, 
în batjocura smintelilor concetățenilor săi.

În 480 î.e.n. Xerxes I al Persiei (518 î.e.n. - 465 
î.e.n.) își începe campania pentru cucerirea Greciei, 
pentru a realiza ceea ce cu un deceniu înainte tatăl 
său, Darius cel Mare, nu a reușit. Pe când armata sa 
trecea pe coasta egeeană a Traciei se spune că într-o 
noapte ar fi fost oaspete în Abdera, iar Diogene 
Laertios ne spune (Despre viețile și doctrinele 
filosofilor, IX, 34) că nobilul care l-a ospătat pe rege 
ar fi fost nimeni altul decât tatăl filosofului 
Democrit (cca. 460 î.e.n. - cca. 370 î.e.n.). Deși 
după cercetări mai recente se crede că există o 
diferență în timp de aproximativ două decenii între 
trecerea lui Xerxes și nașterea lui Democrit, Diogene 
Laertios relatează că Marele Rege i-ar fi lăsat gazdei 
sale, pentru ospitalitate, magi și învățați pentru a-l 
instrui pe tânărul Democrit, aceștia fiind dascălii săi 
înainte de a-i întâlni pe Leucip și pe Anaxagora.

Democrit a călătorit mult, poate cel mai mult 
dintre toți filosofii antici. Ar fi ajuns în Etiopia și 
până în țara Meroe, la Babilon și chiar mai departe, 
în ținuturile Indului. În acea epocă, Atena era 
cetatea cea mai vestită, liderul incontestabil a Ligii 
de la Delos. În mod firesc, un călător ca el nu se 
poate să nu fi ajuns și în Atena. Dar se pare că a 
trecut nerecunoscut: „M-am dus la Atena, dar 
nimeni nu m-a cunoscut” (Diogene Laertios, Despre 
viețile °i doctrinele filosofilor, IX, 36). Se spune că a 
intrat pe ascuns în Atena pentru că disprețuia tot 
ceea ce era faimos (ibidem, IX, 37), în buna tradiție 
a unui artificiu existent din vremuri mai inocente, 
când vulpea obișnuia să se întindă după fructele lui 
Dionis. Un foarte bun motiv de râs. Democrit ar fi 
fost mai nesuferit din fire, provocându-l chiar și pe 
marele Platon, care ar fi încercat să se asigure de 
trecerea neobservată a lui Democrit nu doar prin 
Atena, ci și prin istoria filosofiei, dorind să-i ardă 
toate scrierile (ibidem, IX, 40). Dar, după cum se 
spune, aceste presupuse vorbe ale lui Platon, nu au 
umbrit întru totul faptele lui Democrit.

După ce Democrit s-ar fi înapoiat din călătoriile 
sale, s-a alăturat fraților săi Herodot și Damastes 
pentru a guverna în Abdera ne spune Lexiconul 
Suda. Atât știm din surse, cât de cât sigure, despre 
activitatea sa politică. Dar există o altă față a acestor 
întâmplări. În mod curios, atunci când vorbesc 
despre Democrit sursele antice par a se referi mai 
mult la situația sa materială decât în cazurile altor 
filosofi. Astfel, aflăm că atunci când s-a întors acasă, 
după aceste călătorii, fiindcă și-a risipit toți banii, și- 
a pierdut dreptul de a fi îngropat în propria cetate. 
Desigur, aceste descrieri nu-l ajută prea mult pe 
Democrit, din moment ce el nu pare să aibă 
imaginea filosofului cumpătat, fiind printre primii 
care au dovedit că cercetarea este destul de 
costisitoare. În acele vremuri, filosoful trebuia să fie 
un exemplu pentru concitadini, iar unul ca 
Democrit nu putea decât să „zdruncine temelia 

legilor cetății” însoțindu-se de o reputație de „geniu 
rău”, după cum relatează Filon Alexandrinul (cca. 20 
î.e.n. - cca. 50 e.n.; în De providentia II, 13, trad. 
Adelina Piatkowski). Dar față de Abdera natală a 
dat dovadă și de atitudini de „geniu bun”, din 
postura de taumaturg, scăpând cetatea de ciumă 
(Filostrat, Viața lui Apollonios din Tyana, VIII, 7).

Oricum, o situație delicată, din care se spune că 
filosoful ar fi ieșit citindu-și în fața mulțimii tratatul 
intitulat Marea cosmologie. Imediat după ce 
abderanii l-au ascultat, i-ar fi oferit cinci sute de 
talanți (n.b. în 2012 la un calcul aproximativ un 
talant de argint ar fi fost calculat a fi echivalentul a 
aproximativ $26000), apoi i-au ridicat statui din 
bronz, iar după ce a murit, funeralii pe cheltuiala 
statului (Diogene Laertios, Despre viețile °i 
doctrinele filosofilor, IX, 39-40). Diogene mai 
adaugă că o altă sursă, Demetrios din Magnesia 
(sec. I î.e.n.), susține că rudele lui Democrit ar fi 
citit scrierea și s-ar fi bucurat de răsplata însemnată. 
Indiferent de aceste circumstanțe, fericite trebuie să 
fi fost vremurile în care se acordau asemenea premii 
nobele pentru performanțe scripturale într-ale 
filosofiei.

Încă un episod poate fi menționat, relatat într-o 
epistolă de către al doilea împărat roman filosof, 
Iulian (331 e.n. - 363 e.n.), pe care creștinii l-au 
numit, cu toată aprecierea de care au fost capabili, 
Apostatul (Epistola 69. Către Himerius). Aici se 
povestește cum Democrit l-ar fi învățat pe Regele 
Persiei, Darius al II-lea (rege între 423 î.e.n. și 404 
î.e.n.), că atunci când vine vorba de nefericirile 
acestei lumi ierarhia politică nu așează pe nimeni în 
postura de discriminat. La moartea unei soții la care 
ținea foarte mult, Darius al II-lea i-a cerut lui 
Democrit să o aducă înapoi la viață, lui Democrit 
urmând să i se pună la dispoziție tot ce era necesar 
pentru înfăptuirea minunii. După ce ar fi adunat 
acestea, Democrit i-a spus regelui că mai e nevoie de 
ceva ce doar regele în calitatea sa de stăpân al lumii 
poate să obțină. După ce este întrebat despre ce este 
vorba, Democrit îi spune lui Darius că soția sa va 
reveni dacă Regele va înscrie pe piatra funerară a 
soției sale numele a trei oameni care nu au suferit 
niciodată de nimic în viață. Și regele a... înțeles.

Către finalul vieții Democrit ar fi ales orbirea 
voluntară, iar Cicero scrie despre el că „nu mai 
putea distinge cele albe de cele negre, dar putea în 
schimb să deosebească cele bune de cele rele, cele 
drepte de cele nedrepte, cele cinstite de cele 
infamante, cele folositoare de cele nefolositoare, cele 
mari de cele mici.” (Cicero, Tusculane, V, trad. 
Adelina Piatkowski). Într-o lume compozită, în care 
agregatele fac imposibilă discernerea adevăratei 
realități, orbirea este singura care poate aduce cu 
sine adevărata contemplare.

II. Dacă Democrit a trecut neobservat prin 
Atena nu același lucru se poate spune despre cel 
care i-a fost discipol, Diagoras din Melos. Acesta a 
primit numele de Atheos, „Ateul” încă din 
antichitate, prin conduita sa cauzând tulburări 
sociale și scandalizând societatea cetății etalon a 
democrației antice, Atena. Cronologia vieții sale nu 
este foarte clară, știindu-se doar că a trăit undeva în 
a doua jumătate a secolului al V-lea î.e.n., dar acest 
neajuns poate fi trecut cu vederea și putem să 
trecem la circumstanțele în care acesta a ajuns 
discipolul lui Democrit.

În timpul Războiului Peloponesiac, în apropierea 
anului 415 î.e.n. Atena atacă cetatea neutră Melos. 
Este celebru fragmentul din istoria Războiului 
Peloponesiac scrisă de Tucidide, intitulat Dialogul 

melian (Războiul Peloponesiac V, 17). Aici ne este 
prezentat contrastul între o Atenă puternică și o 
Melos slabă, reprezentanții acesteia din urmă 
încercând să-i convingă pe trimișii atenieni că nu 
este just sau onorabil ca ei să devină supuși ai 
Atenei, nefiind angajați în război pe poziții ostile 
față de atenieni. Modul de a dialoga al atenienilor 
este unul agresiv, cinic, arogant, replicându-le 
melienilor că în chestiuni de justiție pot exista 
negocieri doar între egali, iar situația în care se află 
melienii nu este una ce poate fi discutată în termeni 
de onoare, ci trebuie gândită în termeni de 
supraviețuire. Imaginea este încă deranjantă la 2500 
de ani distanță, chiar dacă dialogul este fictiv. În 
realitate, în urma asediului, Melos este cucerită, 
bărbații capabili de luptă sunt uciși, iar femeile, 
copiii și bătrânii sunt târâți în sclavie. În timpul 
acestui conflict ar fi căzut în sclavie și Diagoras 
Melianul. E foarte posibil ca acesta să nu se fi aflat 
în Melos în momentul căderii cetății și al măcelului, 
ceea ce ar putea explica supraviețuirea sa. Din 
sclavie l-ar fi răscumpărat nimeni altul decât 
Democrit, pentru o sumă, ni se spune, destul de 
consistentă, ajungând astfel discipolul filosofului 
atomist.

Nu știm dacă Diagoras a ajuns sclav înainte să-și 
declare ateismul sau după. De ateismul lui Diagoras 
par să fie legate cusururile sistemului judiciar 
atenian, cusururi care în aceeași epocă aveau să-i dea 
o mână de ajutor lui Socrate în martirajul său. Nu 
este exclus ca între evenimentele vieții lui Diagoras 
să fi existat o legătură mai strânsă, întrucât puteai 
să ajungi sclav în antichitate și dacă pierdeai un 
proces. Dacă se adaugă și detaliul că Atena de 
atunci nu era un loc prea favorabil pentru metecii 
melieni, lanțul cauzal care a dus la rezultatul 
nefavorabil pentru Diagoras poate prinde 
consistență, devenind mai plauzibil. Pe de altă parte, 
e posibil ca și Diagoras să fi avut parte de un proces 
politic, acuza fiind cea obișnuită în asemenea 
situații: asebeia, adică impietate.

Dar în cazul lui Diagoras imputările unui proces 
de impietate nu erau chiar plăsmuite. Cea mai 
cunoscută faptă a sa este cea legată de luarea în râs 
a misteriilor de la Eleusis, în încercarea de a-i 
îndepărta pe oameni de ele, ceva de neconceput în 
contextul democrației ateniene. De asemenea și-a 
manifestat disprețul față de alte ceremonii sau chiar 
față de zei și eroi. Ateismul său l-a transformat în 
subiect de comedie atică, personajul Socrate în Norii 
lui Aristofan fiind numit Melianul, pentru a-i 
sublinia ateismul. Atenienii nu au așteptat prea mult 
și au dat un decret, gravat și în bronz, împotriva lui, 
cel mai probabil in absentia, Diagoras fugind deja 
din Atena și refugiindu-se în Pellene. Atenienii au 
pus pe capul lui și o recompensă destul de 
însemnată, de 1 sau 2 talanți de argint (Scholia la 
Păsările lui Aristofan 1073).

În Lexiconul Suda se zice că Diagoras ar fi murit 
la Corint. Răspândirea atitudinilor sfidătoare față de 
religie și simbolurile religioase nu pare să fi fost 
doar în apanajul unor personaje de felul lui 
Diagoras, poeți, sofiști sau filosofi. Chiar și oameni 
politici atenieni s-au dedat la astfel de practici, dacă 
e să-i credem pe acuzatorii lui Alcibiade, care a fost 
acuzat și condamnat la moarte, tot in absentia, 
pentru profanarea hermelor din Atena și a 
Misteriilor de la Eleusis, tot în 415 î.e.n. Ceea ce ne 
rămâne însă de observat e că, la fel cum astăzi 
aproape nimeni nu este imun la ceea ce credincioșii 
consideră a fi “boala ateismului”, în așa-zisele 
vremuri de aur ale democrației, în Atena ferice, pe 
care nu puțini o dau ca model în orice circumstanță 
care li se pare adecvată, nimeni nu pare să fi fost 
prea imun la diagnosticul de ateism. Într-un mediu 
nesănătos cum e cel politic, nici nu e de mirare.
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efectul de seara

Bepop - umbrele lui 
Cassavetes - On the Road (1)

Robert Diculescu

Stilul bepop (sau bop) a apărut în 
"laboratorul” creativ al celebrului club din 
Harlem Minton’s Playhouse, începând cu 
anii 1940. Acei muzicieni sunt cei fără de care 

probabil nu ar mai fi putut urma nicio 
revoluție free în jazz sau mai apoi în toate 
tipurile de fusion de la sfârșitul anilor șaizeci. 
Noul stil de interpretare a jazzului a fost 
inventat, cizelat, extins și rafinat de către un 
grup de tineri muzicieni din acel moment 
format din: Thelonious Monk, Charlie Parker, 
Kenny Clarke, Charlie Christian și Dizzy 
Gillespie. Bepopul a fost o "spărtură” în 
muzica neagră de până atunci, o întrerupere a 
supremației erei swing, care devenise în ochii 
inovatorilor muzicieni din Harlem oarecum 
"comercială”. Cu ajutorul prospețimii noului 
stil, jazzul se redefinește și schimbă în mod 
ireversibil concepția despre interpretare. O 
concepție care va duce în cele din urmă spre 
următoarea "revoluție”, muzica modală, și 
apariția celor care au dus bopul spre o altă 
continuare și o reîmprospătare a genului, free- 
jazzul (ultima frontieră a genului). 
Responsabilii ultimei rupturi sunt în același 
timp a doua serie de promotori și 
continuatori ai bopului. Se pare că în jazz 
nimic nu se pierde, ci doar se reînnoiește (cei 
responsabili de ultima ”mare ruptură” sunt 
Miles Davis, Ornette Coleman, Erich Dolphy, 
John Coltrane și Charles Mingus). Accentul 
fondatorilor din Harlem se mută pe 
improvizație, pe imprevizibilul și neașteptatul 
improvizației, mai exact pe libertatea căpătată 
și extinsă a fiecărui interpret în cadrul temei 
de la care pornește. Se impune, astfel, o 
autonomie a grupurilor restrânse la cinci sau 
șase muzicieni. Această autonomie oferă o 
libertate ce părea într-un fel pierdută în epoca 
orchestrelor și aranjamentelor big-band-urilor. 
Swingul era o uniformă interpretativă mult 
prea strâmtă pentru originalitatea și 
dexteritatea unor individualități ca Charlie 
Parker, Dizzy Gillespie, Lester Young și, cu atât 
mai mult, pentru continuatorii lor, care au 
impus și extins noi standarde și viziuni asupra 
muzicii, Miles Davis, John Coltrane sau 
Charles Mingus. Sosise momentul depășirii 
unor limite.

Swingul își epuizase formulele de înnoire, 
dar în același timp, ca în toată tradiția jazzului, 
el va fi baza de la care se va pleca spre apariția 
unei îmbunătățiri radicale, așa cum bluesul va 
fi și el transformat și încorporat altor 
modalități de experimentare ale bopului și free- 
ului. Într-un fel noua ruptură nu este 
definitivă, ci are accente puternice de 
încorporare și remodelare a vechiului tipar de 
exprimare muzicală. Din stilul swing, sunt 
păstrate mișcarea și melodicitatea, dar 
intervine decisiv nesupunerea frazei la măsuri 
stricte. Solistul dobândește libertatea de a-și 
construi discursul muzical în contra unei 
rigidități a exprimării care l-ar fi obligat la 
limite. Fiorul improvizației, plăcerea de a rupe 
în anumite părți tema, domină viziunea noilor 
muzicieni. Nimic nu-i mai poate ține legați de 

o strictețe a standardelor.
De acum solo-urile vor putea zbura singure 

în viraje surprinzătoare, instrumentele de suflat 
sunt niște continuatori ai viziunii interpretului, 
intervine o "extindere” a corpului-melodie 
propriu-zis într-o mai mare libertate. 
Saxofonul, pianul sau trompeta impun ritmul 
și parcă se detașează de ceilalți muzicieni, o 
perioadă a melodiei, pentru a-și exprima 
subiectivitatea improvizației, urcușurile și 
coborâșurile, pentru ca apoi să revină la 
conlucrarea cu ceilalați din grup, dând la iveală 
un alt corp al piesei interpretate. Bopul 
impune individualitatea și pune în centrul 
formației liderul, cel care conduce și 
omogenizează temele, le rupe și le face alte 
legături. El pare în timpul concertelor 
"șamanul” care oficializează și înfăptuiește 
ritualul transpunerii.

Gilles Mouellic sintetizează de altfel 
cerințele, estetica și limitele scriiturii big-band, 
în cartea sa Jazzul o estetică a secolului 20: 
"Scriitura big-band, având pe post de fundal 
apetența formală, tinde să-l închidă pe solist în 
prezent, în acest mijloc (middle jazz - epoca 
swing-ului) în care căutarea echilibrului este 
grija principală a unei muzici destinate 
dansului... Scopul nu era acela de a-l surprinde 
pe dansator, ci de a-l face să se simtă în 
siguranță respectând o continuitate liniștitoare, 
bara de măsură jucând rolul unui imperturbabil 
reper. Acest jazz-mouvement își îndeplinește 
perfect funcția: el triumfă în baruri și în 
dancinguri, în care complezența stă alături de 
exigență (stilul jungle a lui Duke Elington)”. 
Exact din acest "limite dansante” iese boperul. 
Discontinuitatea lui contestă mișcări mult prea 
previzibile, și atacă frontal o lene a 
ascultătorului învățat cu ritmuri facile și 
servite. El impune în cele din urmă un alt mod 
de ascultare, receptare și înțelegere a jazzului. 
Concertele din cluburile americane din anii 
cincizeci-șaizeci (în orașe precum San 
Francisco, New York, New Orleans, Chicago 
etc.) mizează pe acest magnetism al 
interpretului în timpul concertelor și pe 
exercițiul de seducere datorită charismei lui, 
transformă interpretarea într-un ritual.

Noile spații ritmice, tensiunile interpretative 
repetate în solouri, o sabotare a continuității 
duc la aflarea unor noi căi de prezentare a 
materialului interpretat. Se impune astfel o altă 
estetică a dezordinii negre, de fapt o chemare 
presantă la contestare, cu legături în sfera 
socială și politică, oferindu-i acestei contestări 
legitime a negrilor afro-americani o dimensiune 
proaspătă și revitalizantă. Bopul impune 
efectele dirty (literal murdar), în ochii 
criteriilor occidentale, un tratament neortodox 
al sonorității. Efectele utilizate, grohăit, guițat, 
șuierături, sunt tot atâtea mijloace de apropiere 
a sunetului de către interpret, care își 
personalizează astfel interpretarea. Celebrul 
"cluster” folosit de pianistul Thelonius Monk 
este o tehnică de pian care constă în 

producerea mai multor note în același timp, cu 
palma, pumnul, cotul sau cu antebrațul.

Toată acestă mișcare muzicală poate fi 
văzută și ca un element distinct, chiar 
fondator, al unei culturi care avea de mult 
originalitate și forță: cultura negro-americană. 
Primele mari revolte ale negrilor izbucnesc în 
1943, urmate mai apoi, două luni mai târziu, 
de cele din Harlem. Exact în acei ani, Gilespie 
și Parker scot la iveală din underground-ul 
clubului new-yorkez sunetul bopului, chiar 
dacă în acel moment nu pare a fi vorba 
neapărat de o conștientizare politică și un 
protest imediat. Dar acesta este primul semnal 
pertinent al unei identități culturale care, odată 
cu apariția free-ului, va interfera cu mișcările 
de stradă (se pot aminti revoltele din 1965 în 
Detroit, Cincinnati și la Watts în ghetoul unde 
s-a născut Mingus, acesta fiind implicat direct 
în luptele pentru drepturile civile). Această 
miză ideologică însă nu poate oculta faptul că 
jazzul înainte de orice este muzica unui under 
comunitar care părea proscris la începutul 
apariției lui, dar și artă distilată până la 
complexitatea unor albume conceptuale cu 
influențe în toate sferele culturale "albe”. O 
muzică construită din strigătul de revoltă al 
bluesului plantației și al creativității uimitoare 
a celor clasați de mâna a doua timp 
îndelungat. Jazzul este una dintre amprentele 
cele mai puternice ale culturii unui popor care 
a contaminat și influențat considerabil cultura 
albă pentru care jazzul era la început o muzică 
periferică. Poziția de superioritate a fost 
dinamitată odată cu trecerea anilor și, după 
boom-ul bopului, chiar din interiorul culturii 
albe, deoarece mulți muzicieni albi au aderat, 
învățat și conlucrat din plin cu "zeii” jazzului 
negru. Bepopul propulsează în aria culturală 
americană (și nu numai, căci jazzul va cuceri 
toate continentele în cele din urmă) 
individualitățile puternice, un mod de a trăi și 
de a te poziționa într-o societate marcată de 
conflicte interrasiale.

Iată ce scrie Gilles Mouellic despre maniera 
de interpretare și influența lăsată de 
saxofonistul John Coltrane, una din 
personalitățile cele mai influente ale valului 
secund al bepopului: "Recurgerea la 
spiritualitate, la căutarea lui Dumnezeu ca 
inspirație primară nu este decât semnul 
exterior al unei permanente căutări a 
universalității. Solo-urile lui Coltrane sunt fără 
limite, fără început, fără sfârșit. Nu mai există 
fraze, ci o incantație, un strigăt care ar putea 
să nu se termine niciodată, dacă limitele fizice 
ale muzicianului și contingențele înregistrării 
nu i-ar pune provizoriu capăt. Rotirea, mișcarea 
giratorie, în loc de a înțepeni improvizația, o 
propulsează într-un alt spațiu, în care timpul 
cronologic, înainte și după, nu mai există.”

■
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corespondența din Washington

Protestele din piața „Maidan” 
din Ucraina sunt atât spirituale 
cât și politice

Victor Gaetan

Prezența preoților, rugăciunile și un nivel 
fără precedent al conlucrării între catolicii 
și ortodocșii din Ucraina sunt elementele 
marcante ale demonstrațiilor în masă care au 

loc acum în Kiev.
Imagini tensionate apar din noiembrie, cu 

jandarmeria din Ucraina amenințând o tabără în 
stradă, la un frig sub temperatura înghețului, 
sub steagurile festive galben-albastre ale Ucrainei 
și Uniunii Europene. Pare o imagine deja-vu 
copiind demonstrații similare în masă din alte 
țări, împotriva unor regimuri nepopulare.

Dar ceea ce e unic în Ucraina este rolul 
proeminent jucat de bisericile creștine în a da 
protestului un contur de eveniment spiritual, nu 
doar politic.

Prezența zilnică a preoților și rugăciunile de 
pe baricade - și nemaivăzutul nivel de 
coordonare între catolicii și ortodocșii ucraineni 
grupați în jurul evenimentelor - marchează un 
moment istoric, conform oficialităților celor 
două biserici. Ceea ce a declanșat ocuparea în 
21 noiembrie a Pieței Independenței din Kiev, 
sau, în ucraineană, Maidan Nezalejnosti, de 
către oponenții lui Victor lanukovici a fost, 
inițial, un act politic.

Guvernul anunțase pe neașteptate decizia sa 
de a nu accepta pactul de cooperare în vederea 
aderării la Uniunea Europeană (UE) - cu doar o 
săptămână înainte de data la care urma ca 
acesta să fie semnat.

Țări vecine ca Moldova și Georgia au mers 
mai departe și au încheiat acorduri similare în 
29 noiembrie, la Summit-ul pentru Parteneriat 
Răsăritean din Vilnius, Lituania.

„Guvernul ucrainean se pregătea să semneze 
un pact de asociere cu UE de mai mult de un 
an. Era politica oficială a guvernului”, a declarat 
pentru Registrul Național Catolic profesorul de 
istoria Ucrainei Serhii Plohii, bursier la 
Universitatea Harvard. „Europa și valorile 
europene au devenit discursul predilect în 
politica ucraineană - o mare speranță.”

Pentru mulți ucraineni, acordul cu Uniunea 
Europeană simboliza o cale spre o societate mai 
stabilă, mai puțin coruptă, a explicat Plohii.

„Când guvernul a anunțat că s-a răzgândit, 
spunând că există dificultăți economice în acest 
sens, a avut loc un viraj abrupt în politică. 
Protestul arată că Ucraina este un stat 
democratic, și că guvernul nu poate face orice 
dorește în urma unor discuții cu ușile închise”, 
a spus Plohii.

Concluzia lui a fost, „Ceea ce avem astăzi 
este rezultatul managementului absolut greșit 
din economia ucraineană practicat de guvernul 
actual, care căuta o portiță pentru a ieși din 
situația în care acest lucru s-ar fi aflat. Pare-se că 
au primit o astfel de portiță de scăpare de la 
Rusia”.

24

Ajutorul lui Putin

În 17 decembrie, președintele rus Vladimir 
Putin a anunțat un pachet de ajutorare a 
economiei ucrainene, care suferea de lipsă 
cronică de lichidități: Rusia va cumpăra 
obligațiuni ucrainene în valoare de 15 miliarde 
de dolari și-i va vinde țării vecine gaze naturale 
cu o reducere substanțială.

Acordul cu UE nu prevedea bani lichizi 
imediat. În locul acestora, un acord politic și 
comercial urma să pună bazele unei mai mari 
respectări a legii, transparenței, drepturilor 
omului și comerțului liber, care, toate, spun cei 
ce sprijină acordul, urmau să aducă beneficii pe 
termen lung.

Roman Popadiuc, primul ambasador post- 
comunist al Ucrainei în Statele Unite, consideră 
că e esențial pentru țară să se orienteze spre 
Europa.

„În timp ce Ucraina poate supraviețui din 
resurse proprii - este o țară mare, cu resurse 
strategice extraordinare - ea are nevoie de foarte 
mult ajutor ca să devină un stat democratic 
viabil, lucru care nu poate veni decât din 
asocierea cu Europa. Astfel că Ucraina trebue să 
reia discuțiile cu UE”, a declarat el pentru 
Registru.

Popadiuc a adăugat: „Presiunea 
naționalismului rus este prea adânc 
înrădăcinată. Rusia va continua să privească 
Ucraina ca pe o colonie pierdută. A lega 
economia Ucrainei de cea a Rusiei nu este bine 
pentru niciuna din cele două țări.”

Dar atât Plohii cât și Popadiuc au atenționat 
că protestele din Maidan nu trebuie interpretate 
ca o declarație de război între Europa și Rusia.

De curând întors în Kiev, Plohii a observat: 
„Delimitarea nu este, după părerea mea, 
lingvistică, sau bazată pe religie, ci una bazată 
pe valori. Ce am văzut în Maidan a fost o 
declarație foarte puternică a unității dintre 
rusofoni și ucraineni, ortodocși și catolici. Toți 
sunt acolo împreună”.

Ciocnirea din 30 noiembrie

În 30 noiembrie, sute de jandarmi cu gaze 
lacrimogene și bastoane au atacat Maidanul, 
împrăștiind circa 10 000 de protestatari și 
rănind mai mult de 75 de oameni.

Mulți activiști din Maidan s-au refugiat într- 
un complex istoric ortodox, Mănăstirea cu 
cupolă de aur Sf. Mihail, unde au fost protejați 
și încurajați de călugări din Patriarhia Ortodoxă 
a Ucrainei din Kiev, una din cele trei grupări 
ortodoxe, câteodată rivale, din Ucraina.

În ziua următoare, mii de civili opozanți ai 
guvernului s-au grupat să recâștige Piața 
Independenței. Ei au ocupat și clădiri: un partid 
de opoziție a reușit să cucerească Primăria 
Kievului, care, de atunci, a fost folosită ca loc 
de dormit pentru protestatari.

Radicalizate de asaltul din 30 noiembrie 
asupra unor demonstranți pașnici, mulțimile din

Gavril Nechifor Geneza, 60 x 40 cm, -ulei pe pânză

Maidan s-au ridicat la un număr de mai mult de 
500 000 de oameni în primele două duminici 
din decembrie, adunând participanți din toată 
țara, după cum spun ei înșiși.

Părintele Mikola Buriadnik, preotul Bisericii 
catolice ucrainene Sf. losif Logodnicul Mariei, 
din Chicago, a fost în Piața Independenței între 
8-13 decembrie și a descris Registrului ceea ce el 
a numit „o nouă națiune transformată”.

„Când te apropii de Piața Independenței, 
pare înspăimântătoare de la distanță, din cauza 
imenselor baricade improvizate”, a povestit 
preotul. El a descris controale stricte pentru a 
intra, cu foști soldați și „experți în apărare” care 
păzesc perimetrul Maidanului, căutând arme și 
nedând acces celor care băuseră.

„Înăuntru e plin de veselie, cu mulți oameni 
în jur de 20 de ani. Totul este foarte bine 
organizat, cu echipe responsabile pentru 
alimente, ajutor medical, îmbrăcăminte, 
organizarea apărării. Oamenii se înregistrează și 
fac de serviciu”, a spus el.

Scena ecumenică

Părintele Buriadnik a descris „marele rol” al 
Bisericii Greco-Catolice Ucrainene, cu o capelă 
în mijlocul pieței care oficiază liturghia zilnică, 
spovedania și sfătuirea credincioșilor.

„Scena era ecumenică”, a spus părintele 
Buriadnik. „Biserica Ortodoxă a Kievului este 
foarte activă, dar tot așa sunt și preoții din 
Biserica Autocefală și Patriarhia Moscovei. ...Toți 
preoții slujesc, rugându-se mai ales noaptea la 
Iisus, și spunând Rozariul, mai ales când este 
frig. În fiecare noapte, de pe scenă se aude 
imnul național, apoi o rugăciune, Sfânta 
Scriptură, altă rugăciune.”

În 11 decembrie în zori, poliția a atacat 
tabăra din Maidan din nou.

Ca să dea alarma, un absolvent al unei 
academii teologice din apropiere de Catedrala 
Mihalkovski a început să tragă clopotele sfinte, 
care puteau fi auzite de la kilometri distanță. 
Părintele Buriadnik s-a alăturat celorlalți preoți, 
în odăjdii, înarmați cu cruci, așezându-se între 
jandarmi și demonstranți.
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„La trei dimineața eram la câțiva pași de 
forțele speciale ale poliției, cu scuturile lor 
imense de metal. Am spus în cor Tatăl Nostru 
și Bucură-Te, Fecioară. Nu numai că protestatarii 
se rugau din toate puterile, cum te rogi atunci 
când te întrebi dacă vei supraviețui, dar am 
văzut și unii polițiști care se rugau tăcut 
împreună cu noi”, a spus preotul.

Spre deosebire de ciocnirea din 30 
noiembrie, violența masivă a fost evitată de 
această dată, și jandarmii s-au retras în cele din 
urmă, fără să scoată protestatarii din piață.

Ca mulți din colegii lui clerici, Episcopul 
Boris Gudziak, păstorul Eparhiei Ucrainene 
Greco-Catolice din Paris, a participat la proteste 
la începutul lui decembrie. El a spus reporterilor 
Registrului: „Papa Francisc ne-a spus nouă, 
clerului, să fim păstori - să simțim „mirosul 
turmei noastre”. De aceea sunt clericii noștri în 
piață, cu oamenii”.

Cerându-și demnitatea umană

Episcopul Gudziak a fost în Maidan și în 11 
decembrie. El crede că a fost un miracol că în 
noaptea aceea nu au fost victime. „Faptul că 
5000 de oameni neînarmați, cu cântecul și 
rugăciunea pe buze, au rezistat unor trupe 
înarmate de intervenție rapidă este o minune. 
Faptul că pacea a învins, chiar și când mulțimea 
a crescut la 800 000 de oameni - că este atâta 
înțelegere, umor și pace în Maidan - toate 
acestea nu sunt naturale; sunt supranaturale.”

El a adăugat, „și credem că duhul lui 
Dumnezeu îi inspiră pe oameni să-și ceară 
demnitatea umană”.

Cu toate că episcopul Gudziak nu se sfiește 
să descrie „guvernul Putin” ca fiind „principala 
sursă de probleme în această situație”, el vede 
rapid, de asemeni, evoluții pozitive în relațiile 
dintre bisericile catolică și ortodoxă, nu un 
divorț simplist „Vestul față de Rusia”.

De exemplu, o adunare din Maidan, în 15 
decembrie, a început cu o rugăciune ecumenică, 
în care preoți din fiecare din cele trei biserici 
ortodoxe au participat împreună cu catolicii 
(atât de rit răsăritean cât și latin) și cu creștinii 
evangheliști.

Episcopul Gudziak a notat, de asemeni, o 
declarație semnificativă a Consiliului Bisericilor 
și Organizațiilor Religioase din întreaga Ucraină, 
al cărei președinte este, în aceest moment, 
Patriarhul Bisericii Ortodoxe din Moscova 
(biserica ortodoxă cu cele mai strânse legături 
cu Moscova).

Declarația comună a Consiliului avea patru 
puncte principale: Guvernul să asculte poporul; 
violența este inacceptabilă; Ucraina este stat 
indivizibil; și dialogul este singura cale legitimă 
de urmat.

Universitatea Catolică din Ucraina

Episcopul Gudziak este de asemeni 
președintele Universității Catolice din Ucraina 
(UCU), din Lvov, o universitate cu sediul în 
vestul Ucrainei, fondată în 2012 cu ajutor 
extensiv de la americanii ucraineni. Cu mai 
mult de 1500 de studenți, o școală de business 
și un seminar teologic, este singura universitate 
catolică din spațiul fost sovietic.

Studenții și UCU au fost activi la protestele 
din Maidan de la început; comunitatea 
universitară a chemat la nesupunere civilă și a 
cerut demisia guvernului ca urmare a violențelor 
nejustificate.

În Statele Unite, Fundația Catolică 
Ucraineană pentru Educație (UCEF) din Chicago 

coordonează ajutorul pentru UCU și ajută la 
educarea americanilor în legătură cu biserica 
greco-catolică.

Directorul executiv Alexandr Kuzma spune 
că un factor-cheie al demonstrațiilor din Maidan 
este „frustrarea apărută din cauza nivelului înalt 
al corupției. Regimul lanukovici își protejează 
privilegiile și interesele economice înguste”.

Reacția populară, explică Kuzma, este în 
esență una morală: „a apărut o revoltă națională 
non-violentă, care arată că ceea ce Sanctitatea sa 
Ioan Paul al Il-lea numea „plămânul răsăritean” 
al catolicismului respiră foarte puternic”.

Episcopul Stefan Soroka, un episcop greco- 
catolic din Canada care slujește în acest 
moment ca arhiepiscop al Arhi-Diocezei 
Catolice Ucrainene din Philadelphia, arată că 
este necesar să vedem evenimentele ce se 
desfășoară la ora actuală în contextul istoric al 
opresiunii greco-catolicilor.

„Aceasta este o luptă pentru toate țările din 
Est, ca să nu ne întoarcem la opresiunea de care 
am avut parte”, a spus episcopul Soroka. „Toată 
lumea spune ‘să nu ne întoarcem la vremuri 
trecute’”.

Speranță pentru viitor

Este imposibil de prezis care va fi viitorul 
Ucrainei. Actualul guvern pare a reuși să mute 
Ucraina înapoi în sfera de influență rusească, 
posibil ca parte a unei „uniuni vamale” 
eurasiatice, pe care a lansat-o președintele Putin 
împreună cu Belarus și Kazahstan în 2010.

Sau forțele favorabile integrării europene ar 
putea învinge, în cele din urmă, cum speră 
demonstranții din Maidan - și pentru care se 
roagă.

A treia opțiune, despărțirea geografică a 
Ucrainei de vest, cu orientare europeană, de 

Gavril Nechifor Gânduri despre Roșia Montana, 70 x 70 cm, ulei pe pânză

regiunile din est și sud, în mod tradițional aliate 
cu Rusia, este o idee evocată de Putin la 
întâlnirea sa cu președintele George W. Bush în 
2008. Conform revistei Time, conducătorul rus 
a spus atunci: „Nu înțelegi, George, că Ucraina 
nu e nici măcar un stat. Ce e Ucraina? O parte 
din ea e în Europa de Est, dar cea mai mare 
parte este un cadou de la noi”.

Cei mai mulți catolici resping ideea unei 
separări. Spune episcopul Soroka: „Ceea ce se 
dezvoltă nu este un conflict est-vest, ci un 
autentic duh (spirit influențat divin), dorind ca 
națiunea să părăsească această cale a conflictului 
continuu”.

În mod similar, episcopul Gudziak notează: 
„Oamenii nu demonstrează împotriva unui 
partid, nu cer vreun Mesia pe pământ. Ei își 
arată credința într-o demnitate dată de 
Dumnezeu și în principiile domniei legalității”.

Părintele Buriadnik, absolvent al Seminarului 
Sfântul Duh de la UCU, merge până la a numi 
Maidan-ul un „Nou Ierusalim”, fiindcă este „un 
loc din care se va răspândi creștinătatea. E o 
binecuvântare. Este renașterea unei națiuni și o 
profundă renaștere spirituală”.

Traducere de
Cristina Tătaru

(N.R. Victor Gaetan este corespondent al 
National Catholic Register și colaborator al 

revistei Foreign Affairs)

■
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concurs loan Slavici

Jocul șobolanului alb
Mariana Irimia

***

Încă din primii ani după ce m-am mutat în 
orășelul acesta de provincie mi-am construit o 
serie de detalii care în final au pus umărul la 
armonia totală a vieții mele. Mersul săptămânal 
la aerobic. Locul unde cucoanele orașului au creat 
o adevărată plasă de țânțari - toată lumea nou 
venită trecea la puricat pin plasa lor. Ce faci, cu 
ce te ocupi și cu cine ieși în oraș. Acolo am 
cunoscut-o pe Geta, o fată finuță, profesoară de 
română la un liceu din oraș, ulterior bună 
prietenă, și pe Găbița, ziaristă la un cotidian 
local. La terminarea programului de sport ne 
opream la bar și ne beam, eu ceaiul verde, ele 
cafeaua, sporovăind de una-alta. De cele mai 
multe ori fetele îmi spuneau ce se mai vorbește 
în târg, ce probleme au pe acasă, povești care în 
alt context m-ar fi plictisit de moarte. Ședințele 
de ayurveda, un loc intim la nivel psihic unde am 
evitat să-mi fac prieteni pentru a mă putea 
concentra asupra templului meu interior pe care îl 
sacralizam în permanență cu fiecare înghițitură de 
mâncare și fiecare gând- forță emis. EU. Lunar 
mergeam la masaj, aveam un prieten gay care 
făcea niște masaje foarte relaxante, uneori la 
cosmetică și la toate evenimentele culturale din 
oraș. Mediocre, ce-i drept în esență, dar multe, și 
cu pretenții. Cochetam cu literatura, dar încă nu 
scrisesem nimic relevant. La sfârșit de săptămână, 
uneori, rezervam o cabană undeva în munți, 
unde îmi plăcea să fotografiez. Și să meditez. Și 
să citesc. Și să culeg plante medicinale. Și să 
ascult Beethoven.

Am remarcat-o într-o zi la o conferință Reiki. 
Venise un maestru din Zurich, iar îmbulzeala era 
pe măsură. Înainte de a părăsi sala am aruncat o 
privire spre mulțimea ce se înghesuia să 
primească un DVD gratuit din mâinile 
vindecătoare ale maestrului. Plângea tăcut așezată 
pe un scaun din fundul sălii. I-am văzut ochii 
mari, privind înainte, capul lăsat într-o parte și 
lacrimile ce-i curgeau necontenit pe față. M-a 
tulburat și toată seara m-am gândit ce-o fi avut 
acea femeie de plângea. Toată lumea părea foarte 
încântată de prezenta somității în materie, se 
schimbau telefoane și adrese de e-mail, se discuta 
agitat cu gesturi mari. Oare o fi rămas până la 
sfârșit? Plângea de emoția întâlnirii cu maestrul? 
O fi întrebat-o cineva de ce plânge, poate chiar 
maestrul? Mă gândeam chiar la o posibilă 
depresie... sau ...cine știe.

Când mi-a deschis ușa am împietrit. Stătea 
aceeași, cu capul lăsat pe umărul drept, cu ochii 
mari albaștri duși în fundul orbitelor, triști și 
cercetători. Zâmbea, dar zâmbetul ei părea cusut 
în carne vie. Simțeam un amestec de milă și 
dispreț, așa cum mi se întâmpla față de bețivi. 
Îmi venea să plec și să rămân în același timp. Nu 
aveam putere să mă mișc din loc. Când m-am 
văzut în stradă m-am urât. Îmi era ciudă pe mine 
pentru că nu am avut tărie. Dar era femeie ca și 
mine și îi înțelegeam fiecare puls și fiecare 
respirație a porilor. Ca o carte deschisă.

***

Am sunat la interfon cu mintea golită de 
gânduri. Îmi cumpărasem o geacă din piele foarte 

șic, ce însă nu făcea parte din stilul meu 
vestimentar. Era croită după modelul bărbătesc, 
cu guler pătrat și cu fermoar. De cum am 
îmbrăcat-o am simțit că e a mea. Vânzătoarea, o 
femeie plinuță și frumoasă, îmi spunea, aproape 
fără să o aud, că e importată din Pakistan de 
soțul ei, care pleacă periodic acolo să aducă 
marfă. Oare cum s-o înțelege ea cu pakistanezul? 
Țin minte că discutam cândva cu un britanic 
despre aceasta și-mi spunea că e greu să pui la 
mijloc două culturi ca să trăiești în niciuna și să 
mai fii și fericit.

Am găsit ușa deschisă. Nu mă mai întâmpina 
în prag. Stătea pe un fotoliu cu brațele 
încrucișate, ca un copil răzgâiat.

Bună ziua...
Să-mi zici Corina. Sau Cori, dacă vrei. Nu e 

cazul să ne eschivăm.
Eu sunt Marieta, de fapt cred că știi... am 

primit e-mailul tău.
Să știi că nu am nevoie de milă. Dacă asta 

crezi, poți pleca. 
...
Știam cât de dureroasă poate fi mila și de 

aceea am preferat să o las să vorbească. De obicei 
oamenii cred că dacă afișează pe chip o 
strâmbătură de milă pentru semeni sunt împăcați 
cu Cel de Sus. Mila e cel mai dur venin pentru 
suflet, înnăbușă și ultima fărâmă de dragoste pe 
care o poți arăta pentru un străin.

Nu ai stil, cred că ai ceva... așa... rudimentar.
Îmi privea geaca mea cea nouă. Probabil 

încerca să deschidă o discuție. Știam că nu mă 
îmbrac după ultima modă, dar mă simțeam 
foarte bine în hainele mele simple, moi, 
confortabile. De fapt, căutam haine practice pe 
care să mă pot baza.

Nu înțeleg... ce legătură are stilul meu cu...
Nu o să înțelegi niciodată. Am crezut că ești 

altfel, dar văd că ești la fel ca și ceilalți. 
Superficială.

Asta era prea de tot. Simțeam că mi se ridică 
sângele în creștet, dar îmi propusesem să mă 
stăpânesc, orice ar fi. În astfel de cazuri nu 
obișnuiam să iau în mod personal ceea ce mi se 
spunea. Eram o fire calmă și rareori reușea cineva 
să mă scoată din sărite. Cu timpul am început să 
înțeleg foarte bine oamenii și preîntâmpinam 
reacțiile lor cu liniște.

Corina, am văzut în e-mailul tău...
Ce, ai venit cu lecția învățată, să faci pe 

psihologul cu mine? Ți-ai pregătit de acasă 
replicile inteligente care ridică și morții din 
pământ? Păi să știi că nu e cazul, de fapt m-am 
răzgândit după ce am trimis e-mailul, așa că... te 
rog. Să pleci. Nu mai este nevoie... pacientul și-a 
revenit brusc.

M-am ridicat să plec. S-a ridicat și ea și a venit 
spre mine.

- De ce ai venit?
Nu puteam răspunde. Am coborât scările în 

grabă, să nu alerge după mine. De ce am mers? 
Să mă dau mare psiholog, să-i arăt cum este să fii 
o femeie împăcată, ce nu are problemele ei, să-i 
arăt mila, să o fac să se simtă „sub tratament”? 
De ce am mers?

A doua zi m-a sunat. Și-a cerut scuze. Mi-a 
spus că a cumpărat materialul pentru păpușă și că 

o să mă anunțe când pot să văd o parte din ce a 
lucrat.

***

Alo, bună dimineața, doamna doctor?
Era Otalia. Ea îmi zicea „doamna doctor” de 

când am angajat-o. Abia ieșită din concediul 
maternal, era bucuroasă că și-a găsit un nou loc 
de muncă. S-a lăudat apoi la toate prietenele ei că 
lucrează la o doctoriță de copii. Nu știa ea prea 
multe, dar era o fată bună. Venise cu câția ani în 
urmă din Republica Moldova, abia se întreținea, 
și cu un copil pe deasupra.

Eu sunt, Otalia.
Vroiam să vă spun că a venit ziaristul acela 

care a sunat ieri pentru interviu.
Aaa... hmm...

Uitasem. Nu-mi stătea în fire să fiu 
nepunctuală, ba chiar mă enervam de fiecare dată 
când stabileam o întâlnire și cineva întârzia. 
Ziaristul era un tip grăsuț, la vreo treizeci și ceva 
de ani, obraznic și dornic de scandaluri. Îmi 
displăcea ca persoană, mai ales că discuțiile cu el 
erau de cele mai multe ori enervante. Tipul era 
recunoscut pentru idilele sale cu unele vedete 
locale și acest lucru îi crea premisa „oricum cu 
oricine și mai ales oricând”. Șicanele lui la adresa 
singurătății mele de „femeie scorțoasă de carieră” 
mă scoteau din sărite.

Bună, la ora asta se vine la serviciu?
Eeeh... mă aștepți demult?
Am răspuns, el a tot scris, a glumit în felul 

lui, eu am zâmbit în barbă, el a scris.
Mai târziu, în timp ce scriam un raport, am 

primit un sms. Era Găbița. Bogdan, ziaristul, se 
lăudase deja cu farmecul său masculin:

Marieta, ce mai faci? Sper că nu-mi spui că 
deseară nu vii la retro-party-ul organizat de Luci. 
O să fie tare de tot, mai ales că se adună numai 
lume bună.

PS: A fost Bogdan pe la tine?

***

După ședința săptămânală, în care directorul 
clinicii ne aduna pe toți la el în birou și vorbeam 
despre sănătate și despre sănătăți, m-a sunat.

Uite, vroiam să aflu dacă ești bine... 
Sunt...
Ești o dragă, Marieta, știi? 
...
Am făcut macheta păpușii... însă... este o 

problemă... nu știu cum îi voi da viață... știi... o 
păpușă trebuie să fie vie, întruchipată, trebuie să 
mă gândesc la un model uman... să o fac să 
respire atunci când o privești... să semene a om, 
cel puțin... cu tine... mă gândeam de ce trebuie să 
fac eu asta... știi, eu nu am mai făcut păpuși așa 
de mari... cine știe, poate Dumnezeu mi-a dat 
chemarea asta... dar în fond parcă nici nu vreau 
să o fac... parcă nu mă lasă sufletul... nu știu 
dacă mă înțelegi... poate îți par absurdă... simt un 
nod greu în stomac când mă gândesc la păpușă... 
offf... mi-e tare greu... 

...
Mai ești?
Da, Corina... sunt uimită...
Mă înțelegi...?
Nu
Ești prea sinceră...mă doare sinceritatea ta...
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Am plecat spre garsoniera ei fără s-o anunț. 
După ce am parcat mașina mi-am închis 
telefonul. Să nu mă mai caute nimeni. O vreme 
am stat în mașină. Mă gândeam în gol. Apoi m- 
am plimbat puțin în jurul blocului. Soneria 
interfonului semăna cu sirena ambulanței, sau așa 
mi se părea atunci. Vocea ei și...intră! Din nou 
stătea în pragul ușii, cu capul înclinat într-o parte, 
parcă a mirare, părul vâlvoi ca pământul proaspăt 
arat. Aveam impresia că va începe să plângă. 
Trăgea aerul în piept cu putere, de parcă avea 
traheele înfundate. Se agita să mă servească cu nu 
știu ce... a adus un pahar, s-a dus să-l clătească, l
a umplut cu sirop de coacăze, a adus un bol cu 
stafide, a aprins un bețigaș, a deschis fereastra, a 
închis-o, a adus o linguriță, un șervețel, un măr...

Corina, te rog să-mi explici!
M-a privit de parcă nu înțelegea limba 

română.
- Ți-am spus că am nevoie urgentă de păpușă, 

este o metodă terapeutică pentru două fetițe 
gemene de culoare înfiate de un cuplu din oraș, 
vreau prin asta să ajut doi copii să scape de niște 
probleme... și pe alții...

- Și ce, am zis eu că nu?
- ...păi...
- Hai să-ți arăt păpușile făcute până acum... 

trebuie să ai încredere...multă, multă încredere.

***

La petrecere mă simțeam străină. Străină de 
mine și de cei de acolo. Luci, patroana unui 
boutique din oraș, sărită de patruzeci de ani, încă 
frumoasă și cochetă, trecea ca o zvârlugă printre 
invitați, la brațul fiicei ei pe care o prezenta 
tuturor, dând din cap într-o parte și alta, în 
funcție de importanța fiecăruia. S-a oprit în fața 
mea și a schițat un zâmbet scurt de bun venit. 
Atât. Încercam să trag cu urechea la discuțiile 
celor din jur în timp ce stăteam cu ochii pe 
telefon. Găbița și Geta trebuiau să sosească din 
moment în moment. Se discuta despre cărți. Doi 
poeți mediocri vorbeau în stânga mea despre 
cartea unui popă, terfelită într-un cotidian local. 
Subiectul era slab, ca și prestanța lor, însă faptul 
de a fi prezenți la petrecere părea foarte 
important. Acest lucru îmi amintea de o vorbă a 
bunicului meu- „dacă într-un sat este un sigur 
poet, acela e cel mai mare poet al satului”.

Puțin mai departe de fotoliul meu o auzeam 
pe Cici, o colegă de la clinică, râzând în hohote 
la picanteriile unui fotograf bătrân. Un țârrrr și 
fetele intrau pe ușă. Le-am făcut un semn și ne
am dus la masa rezervată nouă. Ospătarul, în 
vârstă, grăsuț și zâmbitor, un adevărat Don Juan 
probabil în sufletul lui, ne-a adus vinul.

Atât?
Păi... ce mai puteam spune?
Și te-a lăsat așa... fără un semn? 
...
Dar zi-ne toată povestea, insistă Găbița.
Geta își aprinse țigara, era încurcată. și eu 

eram curioasă, dar simțeam totodată o imensă 
milă față de ea. Îmi venea să o mângâi pe creștet, 
cum făceam cu copiii de la clinică. Geta era un 
copil mai mare... și aștepta un copil.

- Într-una din zilele în care nu ați venit voi 
două la sală, se uită ea spre mine și Gabi, mă 
plictisisem de banda rulantă și, drept să vă spun, 
îmi era lene să mai fac sport. M-am dus la 
toaletă... și... mi-am dat seama. Am alergat 
speriată la farmacie după un test. Era. L-am 
cunoscut la ansamblul de dansuri, tocmai venise 
începător și toți râdeau de el. Era destul de 
caraghios și rușinat în postura lui. Simi, 
instructorul, mi l-a dat „în brațe”, cum zicea el, 

să-l învăț eu pașii. Era deci partenerul meu. Când 
ai un partener slab nici tu nu poți dansa bine. Și 
el și-a dat seama de asta, astfel că mi-a propus să-l 
ajut să învețe mai repede și... să ne vedem 
undeva. Întâi ne-am văzut la un pub, unde eu nu 
am vorbit prea multe, el mi-a povestit pe unde a 
călătorit, era pasionat de schi și de fotografie, așa 
că iarna mergea în Austria la schi, iar vara în 
Maroc și Tunisia pentru fotografii. Apoi am mers 
la un spectacol de operă, apoi a venit la mine, 
apoi am făcut dragoste... apoi am mers în Austria 
să schiem. Mă rog, el mai mult, că eu nu știam. 
Trecuseră trei luni de când ne vedeam, ne iubeam 
și ne promiteam tot felul de lucruri. Într-o 
dimineață nu mi-a răspuns la telefon. I-am lăsat 
un mesaj vocal... nimic. Trecuse deja o săptămână 
în care nu mai știam nimic de el. Apoi am primit 
un e-mail:

Am plecat în Austria. Aici sunt toți ai mei, 
prietenii, familia - apropo sunt căsătorit, am un 
copil... Sper că mă înțelegi, oricum relația noastră 
nu era cine știe ce... Cu bine.

Cătălin.

Și asta a fost tot?
Tot... mă rog.. nu chiar. După ce am aflat că 

sunt însărcinată i-am trimis un e-mail în care îi 
spuneam. Mi-a răspuns într-un limbaj foarte 
murdar, ceva de genul că eu am vrut să profit de 
el, că i-am turnat un copil ca să-l leg de mine, că 
oricum nimeni nu a reușit să-l lege pe el, nici 
măcar nevasta.

Ce vei face, am întrebat eu, vei păstra copilul?
Am luat o decizie. Acesta este copilul meu și 

numai al meu. Marieta, copilul acesta nu va ști 
niciodată că s-a născut din tată!

Dar nu e corect... poate peste ani o să vrea 
să-l vadă... să discute cu el... va fi cândva mare, 
Geta!

Marieta, nu te băga, mi-o reteză Găbița.
Are dreptate Geta, omul ăla nu mai merită 

să-și vadă vreodată copilul.
Vedeam în Găbița o luptătoare a drepturilor 

femeilor. De fapt, ea avea mai multă durere în 
suflet decât patosul pentru dreptatea femeilor. Era 
din nou gravidă, a treia oară, toate sarcinile 
nereușite până acum. Mă bucuram mult pentru 
ea, prea se chinuia să aibă un copil.

Tu, Găbiță, cum stai cu burtica?
Întrebarea mea a trezit un zâmbet pe chipul 

ei. Încă mai spera. Doamne, ce grea e speranța 
uneori!

- Am fost la doctor și mi-a interzis o grămadă 
de chestii. Să mănânc de aia, să nu beau de 
ailaltă, să nu fumez, să nu beau cafea și să mă las 
de muncă o vreme. I-am zis că o să respect 
regimul lui, dar numai pe jumătate.

Râdea. Îi stătea bine râzând, uneori privind-o 
mă gândeam că ea de fapt râde doar cu ochii și 
râde mereu. Ochi de jar. Am mai povestit așa de 
una-alta până noaptea târziu. Când am intrat în 
casă lumina roșie a robotului pâlpâia în semn de 
mesaj vocal.

Știi... mă gândeam așa... mi-a plăcut dialogul 
cu tine...cred că am putea discuta mai mult.... 
dacă doamna doctor nu este deranjată prea tare, 
bineînțeles- râdea, în fine... te invit mâine la 
deschiderea salonului de geme și minerale de la 
muzeu... e la ora 18.00. Voi fi acolo.

Bogdan

(fragment de roman)

■

Gavril Nechifor Vasul alb, acril pe carton color

Confesiunile unui 
meditativ
Gavril Nechifor
(urmare din pagina 36)

ripostă creativă a conceput un revelator ciclu de 
imagini care etalau aspectul dezolant al climatului 
din jurul disputatelor rezerve minerale de la 
Roșia Montană. Ultima sa expoziție de la sediul 
librăriei Universității din Cluj-Napoca, a 
impresionat prin adecvarea modalităților formale, 
grafice și picturale, prin crearea unei impresii de 
cutremurător cataclism. Acute și tempestuoase 
frângeri lineare se completau în dramatica lor 
dezvăluire cu asprimea, cu duritatea unor game 
cromatice în care pigmentul lua aspect de magmă 
în putrefacție.

Dacă în cele mai sus relatate reiese interesul 
major acordat de Gavril Nechifor substanței 
afective și ideatice a mesajului, nu trebuie uitat și 
neglijat că forța de vehiculare a acestui viguros 
fond spiritual se datorează mobilității și conciziei 
limbajului plastic. Deși operează încă în planul 
unor sugestii figurative, devine extrem de 
evidentă tendința de simplificare și sintetizare a 
pretextului inspirativ, operând cu soluții formale 
diversificate, duse până în pragul unei controlate 
și vibrante abstractizări. E comportamentul unui 
creator situat pe un pregnant traseu evolutiv care 
a particularizat o viziune și un stil într-o 
definitorie și viguroasă zestre culturală.

■
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opera

Despre Rusia doar cu 
dragoste si prețuire 
Balul Operei 2014, Ediția a XlX-a, 
Opera Națională Română, Cluj-Napoca

Maria Carla Bălan, Oleg Garaz
Amănunte despre sensul și structura 

evenimentului
Singurul oraș din țară cu două opere, Clujul a 

găzduit în 1992, pentru prima oară în România, 
Marele Bal al Operei, care, conceput după 
modelul celebrului Bal al Operei din Viena, a 
devenit cel mai monden și select eveniment din 
viața muzicală clujeană ajungând anul acesta la 
cea de-a XlX-a ediție. Evenimentul extrem de bine 
cotat de publicul clujean, a fost împărțit pe două 
seri, Balul îmbinând ingenios multiple ramuri ale 
artei și oferind spectatorilor prin muzică, balet, 
modă și artă culinară, un spectacol inedit. 
Conform tradiției, în fiecare an Balul este 
organizat într-un anumit specific național, iar serii 
din 22 februarie 2014 i-a revenit cel rusesc, 
reprezentat aici mai ales prin culoarea albastră.

Seara s-a deschis la ora 18 prin întâmpinarea 
de către anfitrioni, presă și televiziune a 
invitaților zâmbitori și eleganți, și asemeni 
oricărui eveniment monden important, intrarea în 
clădirea operei a fost precedată de celebrul covor 
roșu, muzică, lasere și culoare. Interiorul sălii 
operei a fost împodobit elegant cu sute de flori 
naturale împletite în rămurele subțiri prinse pe 
fațada lojelor și pe balustradele din foaier iar pe 
scenă au fost asezate aranjamente florale albe, 
concepute de desinerul floral Florina Bogdan. 
Interiorul scenei, deși relativ simplist amenajat, a 
fost elegant și aerisit, lipsit de orice urmă de 
supraîncărcare inutilă, așa cum se întâmplă în 
cazul altor spectacole care nu dețin decoruri 
proprii. Evenimentul, prezentat de cântăreața 
Anca Țurcașiu și Rareș Bogdan a debutat cu 
spectacolul de operă și balet conceput de Marius 
Budoiu și regizat de Tiberiu Simu.

Balul organizat de Forumul Investitorilor 
Autohtoni și produs de Matei Miko are ca scop 
prezentarea culturii, a tradiției, a valorilor 
românești, întâlnirea personalităților marcante în 
vederea dezvoltării regionale și a excelenței în 
artă, cultură și educație. Am admirat scurtul 
discurs al producătorului Matei Miko care prin 
doar câteva cuvinte și-a relevat puterea de muncă, 
implicarea în organizarea evenimentului și mai 
ales modestia, tot el precizând și conceptul 
Balului Operei din anul 2015 unde se 
intenționează acoperirea parterului în vederea 
creării unei scene imense, replicând astfel în 
totalitate modelul Balului Vienez. Amenajarea 
unei astfel de scene pe suprafața de jos a sălii ar 
sporii semnificativ confortul publicului în pauze.

Despre importanța unor diferențe decisive: 
poporul și statul

Încercarea de a imagina un tablou 
reprezentativ al Rusiei inevitabil duce la un 
tăvălug imposibil de simboluri adunate de-a 
valma: matrioșka, vodka, balalaika și kazaciok-ul, 
Ioan cel Groaznic lângă rachetele SS-20, Petru cel 
Mare călare pe un tank T-34 și, lucrul cel mai 
important, losif Stalin însuși tronând undeva 

deasupra Reichstag-ului în calitatea lui exclusivă 
de învingător al nazismului. Într-un asemenea 
imaginar nu-i deloc dificil să-l confundăm pe 
Pușkin cu Beria, pe Nicolai al II-lea cu Soljenițân, 
iar pe Hrușciov cu Stepan Razin. Un imaginar al 
terorii, al violenței, al expansiunii și al 
agresivității. Însă, într-un mod evident, tancurile 
nu prea au o legătură vizibilă cu muzica lui 
Rahmaninov și nici romanele lui Turgheniev sau 
poezia lui Lermontov nu ar putea fi confundate 
cu submarinele nucleare.

Diferența specifică rezidă în opoziția între stat 
și popor, între civilizație și cultură, spiritualitate și 
pragmatism, dar și între existența unei simple 
familii de ruși și tendințele geopolitice ale unei 
voințe imperiale. Și dacă în plan politic-ideologic, 
Rusia s-a confundat cu U.R.S.S.-ul bolșevic, un 
“imperiu al răului”, care s-a îngrădit cu o 
impenetrabilă “cortină de fier” asemănătoare cu 
un amenințător “zid chinezesc”, atunci cultura 
autentică a dejucat într-un mod asumat orice 
intenții izolaționiste, boltindu-se peste Zidul 
Berlinului, ignorând Pactul de la Varșovia, 
penetrând hotare și vămi, și, în final, surclasând 
istețimea iscoditoare a oricărui KGB, GRU, 
NKVD, GPU sau C(e)K(a).

În alți termeni, cultura rusă autentică, și nu 
un artificiu precum cea sovietică, nu venea călare 
pe tancuri pentru a impune o guvernare pro- 
stalinistă. Interpretarea Concertului nr. 3 pentru 
pian și orchestră de Rahmaninov la “Ateneul” 
Român nu expulza intelectuali la Canal, Aiud, 
Gherla sau Sighetul Marmației. Publicarea 
romanului “Maestrul și Margareta” de Bulgakov 
nu determina organizarea experimentului de la 
Pitești. Spre deosebire de politica expansionistă 
imperială rusă, cultura rusă nu putea să 
determine decât redescoperirea sufletului unui 
popor. Un suflet de necuprins cât universul unei 
imensități de stepă sau taiga. Și chiar mai mult, 
prin muzica rusă căpătam șansa să descoperim 
ceea ce aveam rus în propriul nostru suflet 
românesc. Tot așa precum și muzica germană ne 
transformă în beethovenieni și mozartieni, 
muzica franceză - în debussieni sau berliozieni, și 
de aici șirul posibilităților putea fi diversificat la 
infinit: bartokieni, șostakovicieni, bachieni, 
lisztieni, wagnerieni, verdieni. Tot astfel puteam 
deveni “finlandezi” cu Sibelius, “norvegieni” cu 
Grieg, “cehi” cu Dvorjak și Smetana, polonezi cu 
Chopin sau, din nou, ruși, cu Ceaikovski, 
Mussorgski, Borodin sau Rimski-Korsakov.

Despre conținutul programului vocal- 
coregrafic.

Ideea de a aborda tematizarea culturii 
muzicale ruse i-a aparținut în totalitate lui Marius 
Vlad Budoiu, actualul Director al Operei 
Naționale Române din Cluj-Napoca. De la bun 
început, întregul proiect nu s-a axat pe un anume 
“exotism” sau “excentricitate”, pe o “bravadă” sau 
un “derapaj” menit să producă un șoc sau să 

speculeze tensiunile contextului politic actual. 
Chiar din contră, ideea a fost să aducă în prim 
plan valoarea culturală de substanță universală a 
muzicii rusești dar și a culturii ruse în general. Și 
asta într-o totală opoziție cu rolul geopolitic odios 
jucat în anumite perioade ale istoriei europene de 
către Imperiul de la Răsărit.

În concepția regizorală a lui Tiberiu Simu, 
programul muzical al Balului Operei s-a 
desfășurat ca o îmbinare între istoria faptică, 
măreață și sângeroasă, și istoria muzicală a Rusiei. 
O istorie văzută prin prisma actelor de cultură 
muzicală.

Deschiderea acestei “istorii muzicale” s-a 
produs pe sonoritățile Uverturii la opera 
“Hovanșcina” de Modest Petrovici Mussorgski, 
orchestra Operei evoluând sub bagheta dirijorului 
Iurie Florea, invitat de la Opera Națională din 
București.

Naratorul, Iulian Sandu, în rolul unui “jidov 
rătăcitor”, personaj nemuritor și imaginar în egală 
măsură, a avut rolul de a personaliza prin 
mărturiile lui o serie de etape ale evoluției istorice 
parcurse de către poporul rus.

Rusia Kieveană și confruntările cu nomazii 
(secol IX-XII) a fost exemplificată prin muzica lui 
Alexandr P. Borodin, compozitor al “Grupului 
celor cinci”. Două secvențe din opera “Kneazul 
Igor” - Corul sclavelor urmat imediat de dansul 
Polovcienilor și Aria cneazului Igor, au readus în 
prim-plan exotismul, precum și cruzimea acelor 
vremuri. Corul sclavelor este un indiscutabil 
șlagăr al scenelor de concert, melodia fiind 
folosită până și într-un videoclip al unui celebru 
rapper. Dansul Polovcienilor a produs șoc și 
deliciu în celebrele Stagiuni ale Baletului Rus de 
la începutul secolului XX la Paris sub conducerea 
lui Diaghilev. Balerinii Adelina Filipaș și Lucian 
Bacoiu au fost soliștii acestui moment coregrafic 
celebru.

Aria, însă, a atras atenția în primul rând prin 
interpretarea magistrală realizată de către 
baritonul Oleg Ionese - durere, revoltă, înduioșare 
și din nou demnitate și maiestuozitate. 
Interpretul a realizat o magnifică imagine a unui 
personaj istoric nu doar plecând de la conținutul 
și retorica textului, ci mizând într-un mod decisiv 
pe resursele expresive pur muzicale, dar și pe 
spectaculoasele resurse ale propriei lui voci. 
Aplauzele entuziasmate ale publicului au 
confirmat din plin valoarea interpretării.

Vremurile Tulburi din timpul invaziei 
poloneze (începutul sec. XVII). De această dată 
s-a recurs la muzica lui Mihail I. Glinka - opera 
“Ivan Susanin” (sau, în original, “Moartea pentru 
Țar”), celebrul sătean rus care s-a oferit benevol 
drept călăuză pentru trupele poloneze care căutau 
drumul spre Moscova, însă rătăcindu-i prin 
mlaștini și găsindu-și acolo pierzania împreună cu 
invadatorii. Celebra arie a Antonidei (fiica lui Ivan 
Susanin) a fost interpretată de către soprana Lucia 
Bulucz. Aria este cunoscută atât pentru 
dificultatea tehnică avansată a acesteia, cât și 
pentru bogăția conținutului emoțional, iar 
interpreta a prezentat o variantă bună din ambele 
puncte de vedere.

Epoca lui Petru cel Mare (începutul sec. 
XVIII). Dansul rus, pe muzică tradițională, 
interpretat de către balerina Dașa Lucaciu a 
impresionat mai întâi de toate prin sinceritatea, 
ușurința și simplitatea unei expresivități vii și, mai 
ales, prin siguranța pur tehnică a întregii evoluții. 
Costumația, redusă la un simbolism suficient 
(kokoșnik - coroana de pe cap) și culorile 
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vestimentației (alb-albastrul tradițional rusesc), dar 
și elementele coregrafice alese cu o suficientă 
iscusință de către coregrafa Felicia Șerbănescu, au 
contribuit la o următoare explozie de admirație 
din partea publicului.

Epoca Ecaterinei a II-a (sfârșitul sec. XVIII). 
Cel de-al treilea compozitor al serii a fost Piotr 
I. Ceaikovski și celebra lui operă “Dama de Pică”. 
Au urmat două arii cu doi interpreți de excepție. 
Aria lui Elețki a fost interpretată de către 
baritonul Oleg Ionese, a doua evoluție a 
interpretului în seara Balului Operei. A fost o re
confirmare a valorii sale, însă de această dată într- 
un rol de un cu totul alt profil tehnic-expresiv - o 
mărturisire de dragoste realizată cu mult nerv, 
intensitate și sinceritate deopotrivă, mizând 
puternic pe timbrul bogat al vocii, dar și pe 
cunoașterea perfectă a limbii ruse. Marea surpriză 
a serii, o a doua surpriză, a fost soprana Nadejda 
Cerchez în rolul Liza, din aceeași operă a lui 
Ceaikovski. Surpriza a fost totală mai ales în 
sensul energiei pasionale-expresive, dar și a puterii 
dinamice a vocii, ambele ridicate la puterea 
măiestriei pur tehnice cu care interpreta mi-a 
putut provoca un “mini-șoc” impresiv.

Invazia lui Napoleon (începutul secolului 
XIX). Și din nou Ceaikovski, însă de această dată 
cu muzică de balet - “Lacul lebedelor”. Balerinii 
Andreea Jura și Dan Haja au realizat un adevărat 
regal coregrafic atât prin evoluțiile în duet, cât și 
în evoluțiile lor solistice. Anume acest “Pas de 
deux” a atras cele mai puternice aplauze din 
partea publicului.

Viața lui A. S. Pușkin (primele decenii ale sec. 
XIX). O a doua operă a lui Ceaikovski invocată în 
seara Balului Operei a fost “Evgheni Oneghin”, pe 
textul celebrului roman în versuri de Pușkin. 
Celebra Arie a lui Lenski a fost interpretată de 
către tenorul Cristian Mogoșan, a cărui evoluție 
doar a ridicat și mai sus “temperatura” artistică a 
serii. După evoluțiile lui Oleg Ionese și Nadejda 
Cerchez, doi interpreți care stăpânesc limba rusa 
într-un mod perfect, a surprins transpunerea atât 
de “rusească” a lui Cristian Mogoșan, ba chiar 
mai mult - articularea conștientă a textului unei 
limbi străine, “colorarea” emoțională perfectă a 
acestui text și construirea unei expresivități atât 
de penetrante și credibile.

Și, în final, Revoluția bolșvică, perioada 
stalinistă, până la căderea U.R.S.S.-ului din 
perioada gorbaciovistă. După vechiul marș militar 
“Proșcianiie Slavianki” (“Adio al Slavonei”), 
apariția actorului Ruslan Bârlea și a grupului de 
dansatori, cu toții îmbrăcați în uniforme ale 
Armatei Roșii, a reprezentat, cel puțin pentru 
mine, un al doilea “mini-șoc” al serii. 
Interpretarea celebrului cântec “Katiușa” a fost 
realizată în termeni de “dezmăț” temperamental 
cu adevărat rusesc, cu strigăte, chiote, și o 
autentică “bravadă” juvenilă. A impresionat în 
primul rând regia coregrafică a cântecului, dar și 
apariția lui Ruslan Bârlea în ipostaza de cântăreț- 
dansator, cu totul surprinzătoare, dat fiind faptul 
că actorul este cunoscut prin angajarea lui în 
lumea spectacolului dramatic. A fost cea mai 
aplaudată evoluție scenică a serii și aici s-a 
încheiat partea, să-i spunem, proprie a unei seri 
intitulată Balul Operei.

Despre importanța unor diferențe decisive: 
cultura și afacerile

Ceea ce a fost “impropriu” s-a desfășurat după 
o pauză, timp în care toată lumea a dat buzna (la 
modul propriu) la bar și bufet, înghesuiala fiind 
una nemaipomenită, însă acest fapt a fost, 
probabil, inclus de către organizatori în ecuația 
serii. Însă încă de la apariția amfitrionilor serii - 

cântăreața Anca Țurcașiu și jurnalistul Rareș 
Bogdan, cu tot cu prezentarea lor atât de 
neinspirată, împiedicată, necoordonată și... în fine, 
atât de neprofesională, de diletantă, s-a putut 
vedea cu toată claritatea că arta și afacerile nu au 
nimic în comun și, în orice caz, oricât de artistic 
s-ar dori “machiajul” cultural, de elevațiune, al 
unui eveniment în esență monden, măiestria 
muzicienilor nu va putea niciodată retușa 
ignoranța, proasta organizare, desincronizările, 
lipsa unei concepții coerente în ceea ce privește 
imaginea globală a întregului eveniment intitulat 
într-un mod emfatic și pompos “Balul Operei”. 
Este adevărat, Balul se dădea în incinta Operei 
Naționale din Cluj-Napoca, însă cât de neavenite 
au fost repetatele aluzii la Balul Operei din Viena, 
îngânate fără nicio noimă fie de Anca Țurcașiu, 
fie de Rareș Bogdan.

Spectacolul de operă a fost urmat de 
tradiționala decernare a premiului Alexandru 
Fărcaș și Trofeelor Lya Hubic. Mezzosoprana 
clujeană Iulia Merca, cunoscută publicului din 
roluri precum Carmen (“Carmen” de G. Bizet), 
Venus (“Tannhăuser” de R. Wagner) și Rosina 
(“Bărbierul din Sevilia” de G. Rossini), a fost 
distinsă anul acesta cu premiul Alexandru Fărcaș 
pentru bogata activitate solistică desfășurată pe 
scenele din țară și din străinătate. Trofeele Lya 
Hubic au fost acordate sopranei Yolanda 
Covacinschi de la Opera Maghiară din Cluj- 
Napoca și regizoarei Mihaela Bogdan de la Opera 
Română din Cluj-Napoca.

Această decernare merită un comentariu 
suplimentar deoarece a fost vorba despre o 
procedură grăbită, făcută parcă din colțul gurii, cu 
o evidentă neglijență din partea amfitrionilor și 
degajând un sentiment destul de penibil că 
artiștilor premianți parcă li s-ar fi făcut o favoare. 
Zâmbetele stinghere ale artiștilor premiați au 
reprezentat doar confirmarea unei situații și așa 
evidente.

A urmat celebra pauză de șampanie în foaierul 
Operei, unde pe o scenă amenajată din rangul II, 
cântăreața Natalia Barbu printr-o prezență de 
scenă plăcută și o voce caldă, dar puternică a 
oferit un recital de muzică ușoară. Cred că este 
singurul eveniment găzduit de Operă unde poate 
fi ascultată muzică ușoară, însă tocmai acest 
moment a contribuit la diversitatea artistică a 
evenimentului. Din genul muzicii ușoare au putut 
fi ascutate piese precum Blue Spanish Eyes, 
Mama Mia, I have a dream sau Strangers in the 
night. Un aspect esențial al serii a fost socializarea 
invitaților, prezentarea ținutelor elegante, a biju
teriilor, a luxului în general fiind prezenți politi
cieni, oameni de afaceri, artiști și alte personal
ități. Au putut fi văzuți bărbați eleganți, la costum 
și papillon, femei în rochii lungi de seară, per
soane mulțumite și încântate de spectacolul muzi
cal oferit de către ansamblul de interpreți de la 
Opera Națională Română din Cluj-Napoca.

Momentul culminant al serii a fost 
prezentarea colecției Țarina semnată de designerul 
român Cătălin Botezatu. Colecția de modă a fost 
cu siguranță cel mai elegant și rafinat spectacol al 
serii de sâmbătă. Printre blănuri, mătăsuri, 
dantele, voaluri și aplicații strălucitoare, au putut 
fi admirate manechine frumoase, impunătoare, 
întruchipante ale femeii puternice, sigure pe ea și 
demne de rafinamentul rochiilor purtate. Au fost 
prezentate blănuri în diverse forme și culori, dar 
mai ales rochii de ocazie, lungi, croite din 
materiale frumos combinate. Nu doar talentul 
atât de evident cu care ținutele au fost create a 
atras atenția publicului, ci și coafura și machiajele 
sofisticate, elaborate, toate gândite în ton cu 
decorațiunile sălii.

Designerul a reușit să prezinte în colecția lui 
toate nuanțele, de la culori tari la nuanțe pastelate 
și rochii într-o culoare complet neagră. Una dintre 
cele mai frumoase piese a fost o rochie de 
mireasă cu pene aplicate, însă cel mai 
impresionant moment al prezentării l-a constituit 
prezentarea unei rochii lungi pe a cărei întreagă 
suprafață au fost aplicare mii de flori, cusute în 
48 de ore.

Puține au fost elementele care nu au relevat 
bunul-gust, însă au existat culori prea stridente 
combinate, aplicații excesive și alăturarea prea 
multor elemente diferite în aceeași creație. Per 
total, însă, aceasta a fost partea care a oglindit cel 
veridic arta frumosului, manechinele defilând pe 
muzică rusească și stârnind ropote de aplauze 
publicului. Succesul lui Cătălin Botezatu a fost 
încununat de câștigarea premiului Moda cum 
Laude. Tot el a fost și cel care a asigurat și 
ținutele celor doi amfitrioni, Anca Țurcașiu și 
Rareș Bogdan. Încheierea prezentării de modă a 
marcat și încheierea spectacolului propriu-zis, 
restul serii fiind dedicat socializării, dansului pe 
scena operei și degustării delicateselor servite de 
restaurantul japonez Tokyo. Această ultimă parte 
a serii a fost acompaniată de trupa Petre 
Geambașu Show Band alături de solistele Doina 
Spătaru, Anca Țurcașiu, Marcela Scripcaru și 
Elena Niciu în al căror spectacol a dansat 
publicul. Trebuie să recunosc că niciodată nu am 
mai văzut sala operei prin prisma unui asemenea 
eveniment. Am admirat oameni fericiți dansând 
pe scena atât de frumos decorată, scena care este 
a doua casă a atâtor artiști, martoră a atâtor 
emoții nutrite de aceștia. Ma bucur că a putut și 
publicul să simtă ce înseamnă să stai în față la 
atât de mulți oameni, să fure poate o secundă din 
trăirea unui cântăreț care oferă spectatorilor tot ce 
are el mai bun ca artist. Tot pe scenă, melomanii 
au putut fi alături de artiști clujeni consacrați 
precum Iulia Merca, Tiberiu Simu, Ștefania Barz, 
Lucia Bulucz dar și alături de membri ai 
orchestrei. A fost prezent întregul colectiv al 
Operei din Cluj-Napoca, corul, orchestra, soliștii 
și baletul, lipsind doar Directorul Operei, tenorul 
Marius Vlad Budoiu acesta fiind plecat într-un 
turneu în Sicilia.

Ediția din 2014 a Balului Operei din Cluj- 
Napoca am putea-o, cred, considera mai degrabă 
în termenii unui eveniment controversat atât din 
punctul de vedere al valorii intrinseci al unui 
eveniment intitulat Balul Operei și cu pretenția de 
a reprezenta o replică (nu neapărat fidelă) a 
celebrului Bal al Operei din Viena, cât și din 
punctul de vedere al relevanței pur culturale. 
Întrebarea este una foarte simplă: despre ce este 
vorba? Despre un eveniment cultural propriu-zis? 
Deloc așa ceva. Despre un eveniment monden? 
Atunci se pune problema elitei reprezentative și 
pe deplin reprezentate de către acest eveniment. 
Nici așa nu funcționează. Unde era elita și despre 
ce fel de elită ar putea fi vorba? Însă problema nu 
se pune nici în termeni de eveniment artistic 
“hibridizat” sau “metisat” cu un eveniment 
monden, și nici în termeni de valoare, oricare ar 
fi aceea. Sensul valoric al unui eveniment poate fi 
validat mai întâi de toate printr-o organizare 
riguros profesională, ca la carte (citește: ca la 
decernările Oscar, BAFTA, Leul de Aur sau Palme 
d’Or) a unui eveniment care s-ar prezenta în 
lumina nobleței lui reale. Altfel spus, un adevărat 
eveniment monden și în egală măsură cultural- 
artistic, însă în semnificațiile proprii ale acestor 
termeni.

■
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teatru

Patru premiere.
Și-un spectacol proaspăt

Claudiu Groza

Prah foto Mircea Roșca

Două premiere la Naționalul din Cluj, una 
la Teatrul Municipal din Turda, o alta a 
Companiei ArtEmotion, la Oradea și un 
spectacol foarte recent al Teatrului Clasic „Ioan 

Slavici” din Arad, toate văzute în februarie, mă 
fac să constat că debutul de an este al 
producțiilor „minimaliste” ca resurse, dar și că 
nu musai înlesnirea contabilicească dă seama 
calității și că, chiar nițel mai strâmtorați, actorii 
și regizorii pot construi proiecte teatrale de 
văzut și gustat.

Ex/centric. Un proiect conceput și inițiat de 
actorul lonuț Caras și construit pe un scenariu 
colectiv, cu o „infrastructură” scenică 
minimalistă, care pune în valoare potențialul 
actoricesc al protagoniștilor - actori mai 
experimentați sau aflați la debut de carieră, dar 
și doi „tehnicieni” ai Naționalului clujean, 
integrați cu naturalețe în reprezentație. 
Ex/centric e subintitulat „exercițiu dramatic 
colectiv”, iar asta se vede în felul în care e 
bricolat scenariul, cu partituri individuale 
pregnante și elemente de legătură între scene, 
laolaltă cu un oarecare efort de a da coerență 
ghemului intrigii.

Un grup de oameni cu temperamente, 
personalități și preocupări diferite se adună 
periodic în varii spații... excentrice și „se joacă”. 
Adică joacă un fel de teatru, fiecare devenind 
„personaj”. Doar că povestea poate căpăta 
uneori o întorsătură tragică. Acesta e pretextul 
de la care pleacă protagoniștii din Ex/centric - 
Radu Lărgeanu, Alexandra Tarce, Diana Buluga, 
Alexandra Caras, Bianca Pintea, Mihail Onaca, 
Giovanni Mateescu și Silviu Galiș -, a căror 
interacțiune scenică e foarte fluentă fizic și bine 
reglată semantic, scoțând la iveală un conflict 
schizofrenic al personajelor. De la femeile cinice 
și masculinizate afectiv la fata inocentă, 
nimerită aiurea în grupul histrionic, sau de la 
băiatul ce-și joacă, psihanalizabil, 

homosexualitatea la macho-ul frustrat, eroii 
bizari ai acestei povești ciudate au fost puși în 
valoare cu finețe și forță de toți actorii - nu 
remarc pe nimeni în mod special, deși diferențe 
de tonus au existat, tocmai pentru a accentua 
ideea de „creație colectivă”. E de notat însă 
pasiunea actorilor tineri de a-și face meseria, o 
pasiune care te (mă) face să fii fanul lor.

Scăderile spectacolului țin de zona „tehnică” 
și se explică prin faptul că lonuț Caras e actor, 
nu regizor de profesie. Eclerajul - adică lipsa lui, 
care dă o notă permanentă de clarobscur scenei 
- e supărător, o anume lacună în coordonarea 
scenică se simte uneori; sunt elemente care nu 
deteriorează sensul reprezentației, dar irită un 
pic spectatorul. Dincolo de asta, însă, Ex/centric 
e cel puțin un început al unui proiect „de 
direcție” la Naționalul din Cluj, iar ideea lui 
lonuț Caras merită salutată.

Amalia respiră adânc. Actrița Anca Hanu 
este a treia „Amalia” pe care o văd pe scenă, 
întruchipând personajul din piesa Alinei Nelega, 
unul din cele mai bune texte dramatice 
românești recente, după opinia mea. Și m-am 
bucurat să văd că fiecare versiune scenică 
reconfigurează inflexiunile de semnificație ale 
acestei monodrame extrem de ofertante pentru 
orice actriță, dar nu mai puțin provocatoare.

Monica Ristea Horga, prima interpretă a 
textului, a pus în el amprenta tragică a unei 
existențe ratate; foarte tânăra Cristina Casian - 
pe cea a unei existențe inocent-„chiulite”, dacă 
pot folosi un termen atât de riscant; Anca Hanu 
aduce în scenă o existență „îndârjită”, acută dar 
și mereu critică, mereu mefientă, cumva, față de 
„vremile” prin care trece personajul.

Amalia respiră adânc - regizată la Cluj de 
Tudor Lucanu, cu premiera în 7 februarie - e 
povestea vieții unei femei de-a lungul a 50 de 
ani, din adolescență la senectute, sub semnul 

traumatic al bulversărilor aduse de comunism, 
apoi de o „lume nouă” deja incoerentă pentru 
bătrâna internată într-un azil. Deși aduce în 
prim-plan, rând pe rând, inocența copilului 
confruntat cu sistemul coercitiv, durerea unei 
mame ce și-a pierdut fiul, cinismul 
supraviețuirii, diverse sincope familiale ori, 
finalmente, refugiul într-un univers haotic- 
personal, textul nu e o „frescă istorică”, ci o 
poveste de viață în care Istoria e mereu într-un 
plan secund, influențând existența. Dar 
personajul nu e „exponențial”, nu se vrea 
„arhetipal”, ci foarte complex-uman, și cred că 
asta explică și registrele diverse în care a fost 
abordat scenic.

Anca Hanu este o actriță în plin proces de 
maturizare profesională și cu un ambitus teatral 
extrem de larg, iar acest one-woman-show o 
confirmă. Stăpână pe sine dar cu naturalețe, 
concentrată dar și volubil-ludică, atentă la detalii 
și păstrând mereu echilibrul „vârstelor” 
personajului, ea a conturat o Amalia 
„răzbătătoare”, capabilă să reziste și să treacă 
prin iureșul vremurilor, un „martor pentru 
sine”, al cărei monolog e mai degrabă interior, 
dar cu atât mai frisonant cu cât e o confesiune 
intimă. Reprezentația se bazează într-o măsură 
covârșitoare pe resursele actoricești, cu minime 
„adjuvante” scenice, iar ceea ce a impresionat și 
convins în jocul Ancăi Hanu a fost pe de o 
parte un calm impecabil, iar pe de alta o 
versatilitate ingenios calibrată a „măștilor” 
personajului său.

Tudor Lucanu a optat, după cum era și 
firesc, pentru o regie fină, care să acorde 
libertate actriței, potențând doar derularea 
intrigii cu câteva elemente de dinamică scenică, 
de la cele scenografice - el e și autorul 
scenografiei - la cele de mișcare. Spectacolul e 
construit cu economie spațială, dar nu e static, 
iar în câteva secvențe (precum cea a „scrisorii 
către domnul comandant”, cu o carte și omuleți 
din hârtie ca „videografie” a poveștii din 
poveste, ori cea interactivă, a aeroportului, când 
eroina străbate sala ca în holul unui spațiu 
aglomerat) eficiența acestei regii discrete se 
dovedește din plin.

Acest indiscutabil succes cu Amalia... m-a 
făcut foarte curios de următoarele proiecte ale 
Ancăi Hanu. Mă aștept la surprize. De bună 
seamă, plăcute.

Prah. Dacă auzi în românește „prah”, îți vine 
automat să faci o corectură și să pronunți 
„praf”. Cuvântul chiar asta înseamnă, în sârbă, 
și e titlul unei splendide piese „năcăjit”- 
înduioșătoare a lui Spiro Gyorgy, montată de 
Daniel Vulcu la Teatrul Municipal din Turda 
(premiera în 8 februarie), cu Narcisa Pintea și 
Cătălin Herlo drept protagoniști.

Prah are toate datele unei „povești din Est” 
prin detaliile care-i conturează intriga și prin 
neașteptatul său deznodământ. Structura 
dramaturgică solidă condiționează și punerea în 
scenă, căci un bine marcat orizont realist 
împiedică „artificii” de montare, dar poate fi un 
atu pentru accentuarea și exhibarea unor detalii 
care dau farmecul acestei „povești de familie”.

Subiectul amintește cumva - în mintea mea 
vicioasă de critic, cel puțin - de un Două loturi 
în oglindă, dar cu aceeași doză de exces și 
dramatism. Aici, un cuplu de oameni oarecare, 
cu copii, viețuind la marginea unui oraș, într-un 
provizorat domestic parcă eternizat, visând
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mereu la un viitor în care să „dea norocul” 
peste ei, se confruntă exact cu o lovitură 
destinală: soțul câștigă marele premiu la loto. 
Dar după bucuria minunatei vești se naște 
imediat întrebarea îngrijorată: „Și acum ce 
facem?” Și pe muchia acestui „drob de sare” se 
construiește apoi întreaga poveste, al cărei final 
nu-l voi dezvălui. Spun doar că Prah este mai 
mult decât o piesă de teatru, este un studiu 
sociologic despre mecanismele de gândire ale 
unei familii sărace dintr-un spațiu post- 
industrial. Iar „rama” aceasta e impecabil trasată 
de autor, ca și „fresca” pe care o conține.

Daniel Vulcu are fler regizoral, și a mizat pe 
el pentru a exploata la maximum potențialul 
textului, alegând totodată ca interpreți doi 
actori experimentați, puternici și cu știința 
nuanței, ca și o scenografă în plină ascensiune, 
Oana Cernea. Astfel că Prah are toate datele 
unui succes. Narcisa Pintea și Cătălin Herlo au 
conturat savuros cuplul „muncitoresc”, cu un el 
mai „umblat prin lume”, dar și mai vulnerabil, 
mai naiv, după părerea soției, casnică rațională, 
care nu se îmbată cu apă rece și e atentă la 
răutățile lumii. Interacțiunea lor caustic-afectivă, 
„dialectica” dialogului prin care noua realitate 
trebuie luată în stăpânire, temerile și exploziile 
de entuziasm din care se va naște decizia finală 
au fost redate cu o vitalitate plină de umor, dar 
și de elegiacă profunzime, de cei doi actori, care 
au conturat pregnant acest tablou domestic în 
toate detaliile sale omenești. Un tur de forță 
admirabil, într-o scenografie inspirată și 
ingenioasă a Oanei Cernea, cu întreaga 
aglomerare de obiecte care-nu-folosesc-la-nimic- 
dar-sunt-frumoase din casa unor oameni simpli, 
care păstrează până și cutia de cacao „prah” 
adusă de „tăticul” din Iugoslavia.

Prah e un text care pe mine mă emoționează 
tocmai prin veridicul ei, pentru că reflectă, 
dincolo de deznodământul său „ficțional”, o 
realitate imediată, palpabilă, vizibilă. Or, 
spectacolul de la Turda, tocmai prin amprenta 
sa conform-realistă, atinge două ținte, și o face 
excelent: amuză un public divers, însă 
problematizează - pretențios spus - și o felie de 
viață în care spectatorii pot deveni oricând 
actori.

Ca la noi... la nimenea. Teatrul ArtEmotion 
și Clubul Stage sunt „branduri” cunoscute în 
Oradea, fie prin spectacolele pe care le joacă, 

Anca Hanu

fie prin evenimentele conexe care au deja un 
public stabil și fidel. Era de așteptat, prin 
urmare, ca o nouă premieră, mai ales pe textele 
lui Constantin Tănase, să umple clubul în 15 
februarie.

Actorul Sebastian Lupu și-a construit 
spectacolul exact pe canavaua interbelică, 
luându-și drept partener de scenă un muzician, 
pe Eduard Albina, ca un rezoneur al „spuselor” 
sale. O întâlnire fastă, căci - în ciuda emoțiilor 
de „debut” ale muzicianului - spectacolul curge 
fluent, cu cei doi completându-se prin replici 
amuzante reciproce ori numai prin mimica 
dintre momentele reprezentației.

Scenariul alcătuit de Sebastian Lupu 
cuprinde cam toate cupletele celebre ale lui 
Tănase - multe reluate de diverși actori de-a 
lungul vremii - de la „Dă Doamne” sau „Și cu 
asta ce-am făcut” la altele mai puțin cunoscute, 
dar într-atât de contemporan articulate (mă refer 
la limbaj acum), încât am crezut întâi că au fost 
adăugate de actorul orădean. Firește, e un loc 
comun să remarc actualitatea rizibilă a 
cupletelor, la 70 de ani după scrierea lor. 
România pare o țară fără parcurs istoric, dacă 
judecăm după cât de bine se potrivesc situațiile 
din anii 30-40 cu cele de ieri sau azi.

Ce m-a frapat însă - și apreciez că e un gest 
foarte inspirat al lui Lupu, care le-a alternat 
ingenios - a fost nu comicul pur și dur al 
cupletelor „faimoase”, cât dureroasa poezie a 
celor ocultate de „divertisment”, precum unul din 
final, despre cum se câștigă o pâine, de pildă. Or, 
Sebastian Lupu a adus în scenă un personaj care 
seamănă izbitor fizic cu Tănase - un machiaj 
foarte izbutit - dar nu coincide cu imaginea 
„soft” a actorului interbelic, ci-i aduce un plus de 
îndârjire, de încrâncenare, de „militantism”, dacă 
vreți, care se potrivește foarte bine spectacolului 
în care râsul se însoțește cu rictusul și emoția cu 
revolta. Foarte bine alese și cântate au fost și 
melodiile lui Eduard Albina, care poate liniștit să 
renunțe la tracul scenei, pentru că are vocație.

Ca la noi... la nimenea este o formulă de 
spectacol mai puțin frecventă în teatrul nostru 
de club, dar de mare impact, iar meritul lui 
Sebastian Lupu este acela de a fi readus în prim- 
plan niște texte care sunt doar aparent „vesele”, 
dar de fapt trezesc frisoane, într-un spectacol 
interactiv, dar calibrat profesionist. Sunt sigur că 
noua premieră de la ArtEmotion va fi un hit.

Sebastian Lupu

Zero. Proiectul ambițios și reușit al actorului 
Sorin Calotă de la Teatrul Clasic „Ioan Slavici” 
din Arad pornește de la Însemnările unui nebun 
de Gogol. Spectacolul se joacă de prin 
noiembrie trecut în clubul de la parterul 
teatrului arădean, într-un spațiu configurat 
inteligent într-un colț al sălii, profitând de 
„infrastructura” pre-existentă. E un spectacol 
„minimalist” așadar, care-i permite însă lui 
Calotă un recital bine condus, după un scenariu 
recompus chiar de actor, poate nițel inaccesibil 
spectatorului neofit prin contragerea intrigii. 
Dar poate că ăsta e și un atu, căci spectatorul 
înțelege, în cele din urmă, „povestea” care i se 
înfățișează, fără să o compare cu altceva.

Sorin Calotă aduce în datele personajului un 
accent special față de alte interpretări. Eroul său 
e un „depresiv” aproape lucid, un fel de inhibat 
social care, pentru a supraviețui, și-a construit 
propriul univers, în care, de pildă, acel calendar 
aberant are sensul său, logica sa. E parcă un tip 
din cei preocupați de ocultism, OZN-uri, 
convinși că animalele vorbesc, dar noi nu le 
înțelegem etc. Asta dă personajului pe care-l 
joacă o aură de vulnerabilitate care-l face 
simpatic spectatorului, îi provoacă acestuia 
empatia. Actorul joacă cu o anumită 
„moliciune”, cu rare explozii umorale, mai 
degrabă „vătuit”, dar acest registru se potrivește 
personajului.

Am remarcat și apreciat - alături de 
scenografia de efect vizual, la care, lângă Sorin 
Calotă, a colaborat și regizoarea Noemi Lazici - 
excepționala muzică special compusă de actorul 
arădean pentru acest spectacol, o muzică 
alcătuită din sonuri ca-și-psihedelice, ca-și- 
simfonice, de un modernism straniu, care 
completează minunat ansamblul unui spectacol 
reușit, în a cărui atmosferă merită să intri.

■
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Căutări structurale
Adrian Țion

Grupuri de tinere și promițătoare talente se 
formează, activează și se afirmă tot mai 
evident pe scena Teatrului Maghiar din Cluj în 
ultimul timp. Apar nume noi printre actori, regizori, 

dar și printre textieri. Proiectele manageriale ale 
teatrului au în vedere și acest aspect, sensibil și delicat, 
conceput ca ofertant „atelier al tinerilor” în ascensiune. 
Asta dovedește că aria preocupărilor e variată la 
instituția clujeană condusă de Tompa Găbor, 
repertoriul e generos, reușind să satisfacă spectatorii 
repartizați după gusturi și grad de instruire, dar și 
după diverse categorii de vârstă. De la avântul în 
avangardismul fulminant la dramoleta fără pretenții 
găsești tot ce dorești, tot ce poate și trebuie să ofere 
un teatru de provincie (ieșit de multă vreme din 
provincialism cultural) care-și onorează publicul 
maghiar, dar nu numai maghiar, ceea ce e salutar, 
atrăgând mereu noi categorii de spectatori, extinzând 
astfel reușitele.

Lângă înscenări viguroase, răsplătite de cele mai 
multe ori cu premii prestigioase precum răsunătorul 
Unchi Vanea al lui Andrei ?erban, Victor sau copiii la 
putere în regia lui Silviu Purcărete sau Leonida gem 
session în regia lui Găbor Tompa, teatrul găzduiește, 
după cum e normal, și montări mai puțin ambițioase, 
cumințele și comode concesii făcute apreciatului 
entertainment, unde pot aminti drăgălașa transpunere 
după Moricz Zsigmond Nu pot trăi fără muzică în 
regia lui Hathăzi Andrăs. Surprinzător este însă, în 
această enumerație comparativă, că spectacolele cu 
miză, de mare expresivitate, abundând de limbaj 
experimentalist, aparțin, de regulă, unor „bătrâni” ai 
scenei, în vreme ce demersul artistic al tinerilor 
rămâne cantonat într-o zonă mai puțin relevantă, fără 
impact catalizator.

Mă refer cu precădere la premiera Bolero de 
Demeny Peter și la Dantelă, adaptarea după romanul 
Mamo de Angi Măte. Autori tineri, regizori tineri, 
creditați ca atare, care încearcă să reconstruiască 
scenic, în mod personal, aspecte de viață de o 
tensiune gravă sau numai nostalgică pe fondul unor 
drame existențiale.

În cadru stric realist și static (un apartament 
oarecare de bloc), Bolero își derulează în volute

De vorbă cu 
Alexandru Dragomir
(urmare din pagina 18) 
bilitatea filosofului de a da o formă publicabilă gân
durilor sale, deși din întregul dialog s-a putut observa 
limpezimea gândirii sale, exprimată oral într-o 
românească de om cult. Expunerea lui Alexandru 
Dragomir nu a necesitat niciuna dintre îmbunătățirile 
„stilistice” operate de „Observatorul Cultural”. Al 
doilea este faptul că scrieri de-ale lui Alexandru 
Dragomir care nu sunt ale lui Alexandru Dragomir n- 
ar fi putut circula în cultura românească de dinainte 
de ocupația sovietică.

În perioada interbelică nu numai că n-ar fi fost 
puse pe piață (n-ar fi PUTUT să fie puse pe piața 
cărții) „escrocherii” de genul acesta, dar în cultura de 
atunci nu s-ar fi putut ivi un lingușitor atât de mare 
(precum Ovidiu Pecican), care să-l laude în 2009 pe 
Liiceanu că l-ar fi „inventat” pe Alexandru Dragomir, 
cum „inventat” ar fi fost și Nae Ionescu, sfiindu-se 
însă a-i preciza inventatorul (vezi art. Inventând 
filozofi, din 3 febr. 2009). În schimb, Pecican nu se 
sfiește deloc să-l compare pe Gabriel Liiceanu cu unul 
dintre Evangheliștii prin care învățătura lui Iisus a 
ajuns la noi (vezi și Isabela Vasiliu-Scraba, Alexandru 
Dragomir nu este o „invenție” a lui Liiceanu, fiindcă 
oamenii mici nu-i pot inventa pe oamenii mari, în 

amărui-amăgitoare drama de familie, concentrată pe 
un caz de sinucidere. Aerul vetust, cu mobilă veche, 
ne duce într-un trecut nu foarte îndepărtat. Personajul 
în absență primește consistență devastatoare în 
conștiința membrilor familiei, copleșiți de dispariția sa 
neașteptată, tragică. Motivul muzical din Ravel, 
recurent, copleșitor și el, nu reușește să nuanțeze 
linearitatea subiectului. Spectacolul izbutește să inducă 
o timidă curiozitate față de bizareriile devoalate 
treptat, mai mult decât o tensiune profundă, cum, 
poate, s-ar fi cuvenit. Regizorul Albu Istvăn caută să 
aplatizeze stridențele emoționale ale personajelor, 
prinse în cadențele rememorărilor târzii ca într-o 
subliminală ilustrare a tragicului. Subjugată de lanțul 
amintirilor nefaste, Mama interpretată de Panek Kati 
respiră prin toți porii obediența solemnă față de un 
trecut zăvorât și mumificat în sufletul ei. Dezvăluirile 
fiului, legate de întâmplările de la Iași, din timpul 
olimpiadei de limba maghiară, ce aruncă asupra tatălui 
dispărut o undă de infidelitate, fisurează edificiul 
socotit infailibil. Supușenia copiilor față de dorințele 
mamei ce trăiește în trecut anulează conflictul mocnit. 
Terez și Tibor se simt captivi, striviți aproape de 
personalitatea mamei. Jocul prestat de Kezdi Imola și 
Farkas Lorănd se înscrie, din acest motiv, într-un con 
de umbră, pe linia unui tempo discret, surdinizat de 
durere, lăsând impresia că e mai puțin lucrat. Când 
vălul aparențelor păstrat cu sfințenie se risipește, 
forțele vitale ale mamei astfel protejate și susținute în 
iluzia ei sucombă brusc. Mâna regizorului schițează 
din vârful peniței caracterele personajelor, parcă 
abținându-se să le contureze mai energic suferința. E 
un fel de a empatiza surdinizat cu destinul lor tragic, 
dar și un obstacol pentru ca acestea să devină mai 
vizibile. De aceea ele rămân în semi-întuneric.

Întâlnirea dintre Kinga Mezei (regizoare) și Angi 
Măte (autoarea romanului Mamo) stă sub semnul 
unor comunicări prin prisma sensibilității și 
atractivității spirituale reciproce, posibil raportate și la 
un fond cultural comun, ce conține, printre alte 
ingrediente, apartenența la tradiționalismul minoritar. 
Kinga Mezei vine din Serbia (a studiat la Novi Sad) iar 
Angi Măte s-a născut în Transilvania, la Hunedoara. 
„Dantela” croșetată de cele două tinere sub forma 
unor secvențe evocatoare pune în evidență o lume 

rev. „Acolada”, Satu Mare, nr. 3/2012, p. 19, 
http://www.scribd.com/doc/167094850/Isabela- 
Vasiliu-Scraba-Al-Dragomir-nu-este-o- 
%E2%80%9Einven%C8%9Bie%E2%80%9D-a-lui- 
Liiceanu-fiindc%C4%83-oamenii-mici-nu-i-pot-inventa- 
pe-oamenii-mari ). Volumul cu prelegeri de 
paternitate „discutabilă” (Ovidiu Pecican), ar poseda 
astfel un autor cert, anume pe Gabriel Liiceanu, și un 
autor incert, „inventat” de directorul Editurii 
Humanitas. Maestrul lingușelilor nu uită să decreteze 
că buna intenție a lui Liiceanu n-ar trebui să fie pusă 
de nimeni la îndoială, cum am văzut că a pus-o pe 15 
iunie 2000 Alexandru Dragomir, autorul „incert” 
(apud. Ovidiu Pecican) al prelegerilor înregistrate 
(uneori) pe bandă magnetică în casa lui Liiceanu. 
Oricum, îndoiala privitoare la „buna intenție” 
exprimată de „autorul incert” către finalul interviului 
fusese prompt cenzurată de cei de la „Observatorul 
Cultural”.

În cartea mea Propedeutică la eternitate. 
Alexandru Dragomir în singurătatea gândului (2004) 
publicată la vreo șase luni după apariția Craselor 
banalități metafizice reproșam celor care au alcătuit 
acel prim volum din prelegerile ținute de Alexandru 
Dragomir faptul că nu au semnalat prin schimbarea 
caracterului de literă modificările operate de editor.

În vremurile noastre, când tehnoredactarea textu
lui permite (fără nici un efort) schimbarea caracterelor 
într-o pagină, în întregul volum apărut la Humanitas 
în 2004 nu erau nicăieri marcate cuvintele lui 

aflată sub pleoapa trecutului, cuibărită în magia 
copilăriei. Aceste scene extrase din roman sunt 
însăilate în mintea unui copil orfan, crescut de bunică, 
și redate pe scenă ca subansambluri ale unui 
mecanism misterios, mustind de viață. Poezia scriiturii 
transpare vag în spectacol din cauza unor supralicitări 
cu accent pe comic, dar e recuperată parțial de 
partitura muzicală, adecvată ca linie melodică, dar nu 
ilustrativă, folosită și aici ca liant între personajul Angi 
și rememorările ei.

Dantelă este un spectacol-mărturisire de o anume 
suplețe compozițională și finețe emoțională, ce se 
construiește pe marginea monologului fetiței orfane, 
minunat interpretată de Gyorgyjakab Enik?. Actrița 
îmbină sarcina naratorului cu nerăbdarea copilului de 
a cunoaște lumea înconjurătoare, de a fi parte din ea. 
Procedeul înlocuiește trama propriu-zisă, făcând-o 
superfluă în mare parte. Interpreta bunicii, în noua 
distribuție, Albert Csilla, transmite exclusiv energia 
unei femei harnice, deprinsă cu greutățile vieții, dar 
rece. Alături de acest tandem închegat pentru a obloji 
o rană existențială, apar figuri pitorești de țărani 
neaoși, meseriași hâtri, întruchipați de Keresztes 
Săndor, Văta Lorănd și Bodolai Balăzs. Drumurile 
inițiatice ale fetei orfane sunt între cimitir, casa bunicii, 
a vecinilor, a rudelor. Lumea românească este oglindită 
firesc și uneori comic, la nivel instituțional, cum 
transpare, de pildă, prin amintirile legate de instrucțiile 
făcute în timpul satisfacerii stagiului militar. Dantelele- 
perdele deschid și închid, ca niște pleoape enorme, 
ochii ațintiți spre lumea mirabilă, dezvăluită sub formă 
zigzagată ca un labirint în care Angi pășește cu destulă 
precauție, dar mereu în căutare de afecțiune. Decorul, 
în viziunea regizoarei, servește ideea unor căi de 
comunicare între eul confesiv și membrii comunității 
sătești. Funcționalitatea acestor perdele interpuse este 
evidentă. Dar, din păcate, structura metalică așezată în 
centrul scenei limitează drastic spațiul de joc, redus la 
câțiva metri pătrați, dispuși alternativ, asimetric. 
Fotografiile lui F?lop Peter, proiectate pe pânza 
alunecătoare, mai recuperează ceva din iluzia 
adâncimii scenei sălii studio, oricum mică și 
aglomerată inutil. Pentru muzicanții-interpreți s-a găsit 
rezolvarea ridicării lor pe verticală. În ciuda unor 
neajunsuri ce țin mai mult de supralicitare 
scenografică, după cum s-a văzut, Dantelă este un 
spectacol edificat cu finețe, ancorat în dantelăria unor 
căutări structurale.

■

Alexandru Dragomir. Că acest lucru nu s-a întâmplat 
dintr-o scăpare, mi-am dat seama citind - dintr-o 
revistă scoasă de G. Liiceanu (unde și-a republicat pre
fața la „ediția nord-coreeană” (Dan Petrescu) a volu
mului Crase banalități metafizice) -, un amestec indis
tinct între texte scrise direct în germană de filozoful 
Alexandru Dragomir și traducerile altor texte ale lui 
Dragomir scrise în românește și cuprinse în caietele 
despre TIMP din anii 1948-1959 (v. Chronos - Buch 
I, German translation by Mădălina Diaconu, în 
revista „Studia Phaenomenologica”, vol. IV, 3-4/2004, 
pp. 253-285). Lucrul este cu atât mai ciudat, cu cât 
orice vizitator al lui Noica a putut afla de la filozoful 
de la Păltiniș că trebuie să se ferească de traduceri, 
întrucât la mâna a doua gândirea oricărui filosof 
apare involuntar deformată. În cazul revistei tipărită 
de Gabriel Liiceanu, informația după care textul ger
man ar fi fost tradus de Mădălina Diaconu 
(„Uebersetzung aus dem Rumaenischen von Mădălina 
Diaconu”) induce în eroare tocmai prin lipsa schim
bării de literă acolo unde germana este a lui 
Dragomir. Ceea ce dovedește limpede nu numai o 
crasă lipsă de profesionalism, dar și îngâmfarea unora 
care se cred îndreptățiți a „lucra în echipă” cu autorul 
neîntrebat dacă acceptă modificările ideilor sale odată 
cu editarea, autor evident în dezacord cu asemenea 
practică, impusă în cultura românească odată cu 
„regimul comunist al Anei Pauker” (Virgil Ierunca), 
cum reiese din replicile finale ale interviului.]

■

3 TRIBUNA • NR. 276 • 1-15 martie 2014

32 Black Pantone 253 U

http://www.scribd.com/doc/167094850/Isabela-Vasiliu-Scraba-Al-Dragomir-nu-este-o-%25E2%2580%259Einven%25C8%259Bie%25E2%2580%259D-a-lui-Liiceanu-fiindc%25C4%2583-oamenii-mici-nu-i-pot-inventa-pe-oamenii-mari


Black Pantone 253 U

film

Nimfomana vol. 1 - Provocare
Lucian Maier

N
ymphomaniac / Nimfomana pare mai 
degrabă un trend, un film-modă, o eliberare 
cool de prejudecăți, un film care adună în 

fața ecranelor și cinefilii, și literații sau, în genere, 
intelectualii care nu sînt neapărat interesați de 
cinema. Pînă la urmă, von Trier e tipul acela care l-a 
pomenit pe Hitler la Cannes de s-a infiorat 
audiența, e tipul acela care, prin casa lui de 
producție, Zentropa, a investit în filme porno, e 
regizorul care își psihanalizează viața în interviuri și 
care biciuiește actorii și spectatorii în relație cu 
proiectele pe care le gîndește. E un provocator și, în 
acest sens, mai ales în ultimii ani, de la Antichrist 
încoace, oferă un spectacol on-screen și off-screen 
foarte atractiv pentru iubitorii de can-can 
intelectual.

Nymphomaniac e un film mînat mai degrabă 
de dorința autorului de a face vîlvă, dar, în același 
timp, e și multă (auto)ironie în acest demers 
senzaționalist al lui von Trier - dovadă fiind și 
personajul confesor din filmul actual, un alter-ego al 
autorului, cel care găsește subiectul și face posibilă 
povestea de pe ecran, Seligman. Un evreu al cărui 
nume înseamnă cel binecuvîntat, cel fericit și pe al 
cărui perete e o icoană cu Maica Domnului -, dar, 
în același timp, e și mult chin, multă strofocare de 
a ține ritmul provocării artsy-intelectuale. Ritm care, 
în cazul lui von Trier, se traduce într-o plusare din 
ce în ce mai acerbă la capitolul explicit, dublată de 
o coborîre (nu neapărat intenționată) a nivelului de 
coerență și profunzime artistică a relatării

Ciorne (aproape) recente de cinefil
Marian Sorin Rădulescu

Pe la mijlocul anilor ‘90, un amic cinefil îmi 
spunea că viitorul e al filmelor made in the 
USA, că numai filme americane vor rula în 
cinematografele românești. Pe atunci, repertoriul 

cuprindea încă filme, mai vechi sau mai noi, din 
diverse țări. Vorbele cinice ale amicului meu (care a 
intuit avertismentul din Joc de culise, necruțătoarea 
satiră a lui Robert Altman ce prevestea 
suveranitatea producătorilor ultramercantili de la 
Hollywood) aveau să devină realitate și în România 
peste numai câțiva ani. Acum, la cinema rulează 
exclusiv superproducții americane de aventuri, 
color, cu tehnologie sofisticată, vedete și 
suprasaturate de clișee. Și, foarte rar, altceva. Trei 
din recentele mele bucurii de cinefil se îndreaptă 
spre acest „altceva”: După dealuri, Erratum, 
Huddersfield.

Inspirată din „romanele neficționale” ale 
Tatianei Niculescu Bran (ce reflectă, nu 
ecranizează, „cazul Tanacu”), povestea lui Mungiu 
nu contestă nici scopul, nici calitatea actului 
religios în România, ci „ne dă posibilitatea să 
punem în discuție niște lucruri generate de 
subiectul filmului, să ne întrebăm dacă cu adevărat 
suntem atât de religioși pe cât ne pretindem” 
(potrivit unei declarații publice a regizorului, 
pentru Hotnews Romania). Dialogurile și 
interpreții emană o reconfortantă senzație de firesc, 
iar montajul transmite un dinamism de thriller. 
Asemenea unei icoane, După dealuri se dezvăluie 
ochiului deprins a discerne imaginea poetic- 
transfiguratoare de reprezentarea emfatic-pietistă, 
cuvântul de palavre.

cinematografice. Ca un jucător de poker ce nu are o 
mînă bună, dar care mărește miza acerb, sperînd că 
nu va fi prins că blufează.

Nymphomaniac o urmărește pe Joe, un fel de 
Iisus actualizat conceptual - de-celălalt-sex, dar 
similar ca misionariat -, personaj care strînge în 
interior răul existent în relațiile bărbat-femeie, în 
care cea din urmă e necontenit victimă. Personaj 
care își jertfește sinele în numele lui Amor (zeu 
primordial, responsabil cu trecerea cosmosului în 
ființă sau, mai apoi, văzut drept fiu al Afroditei, 
zeu responsabil de relațiile dintre zei și oameni, 
unele nu foarte oneste), adunînd simultan plăcere și 
vinovăție. Nimfomania, pentru Joe, nu presupune 
dependență, ci plăcere. Și, tocmai de aici, datorie, 
acțiune din datorie față de mea vulva, mea maxima 
vulva. Datorie în care ea, ca femeie, se comportă 
mai degrabă după stereotipii de mascul-alpha, care 
nu se implică sentimental în relațiile pe care le are. 
De unde și vinovăția pe care o simte și faptul că 
subliniază necontenit că a meritat pedeapsa 
(Seligman o găsește pe stradă, bătută).

Sigur, rămîne ca partea a doua a filmului să 
întărească (sau să infirme) această imagine a femeii- 
primordiale, obiect-al-plăcerii, victimă și mîntuitor, 
pe care mi-a prilejuit-o actuala călătorie prin corp 
spre o (posibilă) regăsire sau o posibilă anulare 
(completă) a spiritului. O (posibilă și mai credibilă) 
anulare a spiritului, ce pare rezultatul unei 
interpretări a creștinismului (și a binelui în genere)

Tot în 2012 am descoperit două producții 
relativ recente, în cadrul unor retrospective dedicate 
cinematografiei contemporane din Polonia și Serbia: 
Erratum și Huddersfield. În tradița bogată a școlii 
poloneze, filmul lui Marek Lechki este din aceeași 
familie cu Wajda și Zanussi (Iluminare, Sructura 
cristalului ori Domnișoarele din Wilko), nuanțând 
(prin griurile și tonurile predominant verzi-cenușii 
din decor ce electrizează privirea, prin coloana 
sonoră cu armonii de elegie ce seduce auzul) 
semnificațiile unui fapt aparent divers. Titlul trimite 
spre însăși greșeala care a frânt cel dintâi zbor al 
personajului ce trece acum printr-o dificilă perioadă 
de criză (cercetare, încercare) a sinelui propriu. 
Acesta își reconsideră opțiunea pentru profesie 
(visa să studieze muzica, dar a eșuat în 
contabilitate) și mai ales gestul egoist de a-și 
abandona cândva tatăl, singur și bolnav, după 
moartea mamei. Deloc melodramatic sau obositor- 
moralizator, Erratum amintește deopotrivă de 
împăcarea târzie dintre tată și fiu din În numele 
tatălui, Magnolia și Okuribito.

În Huddersfield atmosfera aduce a 
Trainspotting suburbii mizere, interioare dezolante 
în apartamente unde vegetează niște pierde-vară. 
Câteva trimiteri la Ultimul tango la Paris, dar 
accentul cade pe latura existențială a personajelor, 
nu pe „cunoașterea carnală”. Întreg filmul lui Ivan 
Zivkovic este transfigurat de privirea blând-ascetică 
a lui Ivan, un tânăr de 33 de ani. Fost sportiv, fost 
yoghin, Ivan s-a confruntat cu o serie de tulburări 
psihice și a făcut parte din diverse grupări oculte. 
Pentru toți, el e un idiot. Nebunia sa, diferită de 
neastâmpărul lor, e ciudată și de neînțeles. Găsim 

via Nietzsche, unde corpul (religios) nu e epuizat 
pe cruce, e epuizat în pat, într-un atentat carnal 
(atît de ironic, pe de o parte, dar și atît de firesc, de 
uman) la adresa învățăturii Bisericii. Pentru a afirma 
o nestăvilită voință de putere.

Față de alte proiecte semnate de Lars von Trier, 
unde povestea și povestirea se îmbinau cît se poate 
de fericit, în această primă parte din 
Nymphomaniac ideile ce pot fi citite pe ecran nu-și 
găsesc deseori expresia potrivită în imagine. Cîteva 
secvențe bune, în care filmul oferă poveste și naște 
idei - cum e cea în care protagonistă e Uma 
Thurman, cum e cea în care sîntem alături de Joe și 
tatăl ei, în spital. Cîteva cereri de prietenie pe care 
le întinde, prin Șostakovici și Rammstein, lui 
Kubrick sau Lynch. În rest, repetitiv, convențional, 
demonstrativ, filmul necontenit lasă impresia că ar 
vrea să spună ceva important, dar nu găsește cele 
mai potrivite cuvinte. Pasaje în care afirmații banale 
(cum sînt cele despre pescuit) devin termen de 
comparație în explicații ce se vor însemnate, 
dezlocuitoare de adevăr; glumițe de bar (cum e 
povestea cu tăiatul unghiilor) prezentate drept 
mărturii categorice despre voința de care sînt 
capabili oamenii; și încercări savante de a explica 
pasiunea, prin numerele lui Fibonacci și fugile lui 
Bach. În demonstrație, însă, texturile muzicale 
polifonice nu se potrivesc atît de ușor cu texturile 
corporale polivalente.

Cîndva, filmele lui Lars von Trier erau prilej 
pentru a ajunge la dezbateri despre artă și viață, 
prin filosofia, muzica și literatura știute de 
spectator. Acum, literatura, filosofia și muzica sînt 
prea prezente pe ecran ca să mai ajungem la artă.

■

ecouri din Mîșchin, dar și din Domenico, 
matematicianul ratat din Nostalghia lui Tarkovski, 
care se întreba retoric: „Ce lume e aceea în care un 
nebun a ajuns să-i învețe pe oameni cum să 
trăiască?” și, botezat fiind (la vârsta 30 de ani) în 
Biserica Ortodoxă, Ivan citează din Sfinții Părinți 
(Antonie cel Mare, Nil Sorski) care, prin scrierile 
lor, îl ajută să-și „vină în fire”. Purtarea sa, 
hipnotizantă aproape, nu e doar pricină de scandal 
ori de zeflemea, ci și ferment pentru „făptura cea 
nouă” a unora dintre personaje (cinicul Rașa, care 
susține că „poezia a murit”). Vorbește despre „cele 
opt gânduri ale răutății” (pofta, mânia, 
deznădejdea, mândria, lăcomia, melancolia, slava 
deșartă, pofta nestăpânită), Ziua Judecății, 
modalitățile prin care se produce „pactul” omului 
cu gândurile viclene și importanța de a trăi fiecare 
zi ca și cum ar fi ultima. Așa trăiesc personajele 
din Huddersfield, dar fără a gândi la vreo judecată 
postumă.

Sala de cinema se apropie tot mai mult de 
condiția pre-istorică a cinematografului, aceea de 
distracție de bâlci. Să afirmi acum că, datorită 
repertoriului, cinematograful a ajuns un bâlci al 
derizoriului, oferit în exces de „civilizația 
Disneyland” a momentului, nu mai surprinde și nu 
mai interesează pe nimeni. Conformismul e 
suveran. Aproape nimeni nu-și mai pune întrebări, 
nu mai dorește și filme care să nu subaprecieze 
într-atât inteligența și memoria spectatorului. 
Constrâns de un repertoriu tot mai puțin 
diversificat (de fapt, idiotizant de-a binelea), am 
părăsit - demult și fără regrete - sala de cinema de 
tip main stream. Sunt însă gata oricând să-i redevin 
fidel atunci când, printr-o minune, își diversifică 
propunerile.

■
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Ultimul zburător
loan-Pavel Azap

lulia Verdeș și Gabriel Duțu în Ultimul zburător

Ovidiu Georgescu a debutat în 
lungmetrajul de ficțiune în 2003 cu 
3 păzește, realizat pe un scenariu 
propriu, un film „cu buget zero”, 

surprinzător ca demers de producție în 
contextul acelor ani și nu lipsit de calități, 
în primul rând la nivelul interpretării (de 
reținut în mod special Gabriela Crisu, aflată 
și ea la debut, din păcate prea puțin 
prezentă ulterior pe marile ecrane - v. 
Călătoria lui Gruber, r. Radu Gabrea, 2009 
sau Umilință, r. Cătălin Apostol, 2011). 
Filmul a fost lansat de și, deopotrivă, a 
lansat manifestul Concesia (inspirat de 
celebra Dogmă daneză, dar având și 
precepte originale: „Nu suportul contează, 
ci povestea.”; „Nu uita: filmul se adresează 
publicului.” ș.a.), manifest rămas fără 
urmări în filmul românesc.

Debutantul de acum un deceniu 
„recidivează” în aceleași condiții: film 
independent, minimalist ca buget, dar 
foarte ambițios ca proiect&concept, însoțit 
de și însoțind un nou manifest: Manifestul 
Cultural Promissum, semnat de Ovidiu 
Georgescu și Mihai Mănescu. Spicuim din 
cele nouă puncte ale manifestului: „Noi, cei 
atât de criticați pentru pasivitatea și lipsa 
noastră de implicare în societate, vă facem 
următoarele promisiuni: Ne vom întoarce la 
cultura și tradiția acestui neam, la poveștile 
lui, pentru a-i readuce la lumină pe marii 
povestitori și pe marii gânditori ai acestei 
nații! [...] Vom părăsi materialismul și 
estetica urâtului. Vrem să visăm din nou și 
să ne readucem aminte de frumos, de spirit 
și de iubire! Nu vom uita niciodată că cea 
mai frumoasă poveste este chiar viața 
noastră!” Un astfel de proiect este mai mult 
decât binevenit, este necesar. Pe de o parte, 
oferă o alternativă la, poate fi o 
„completare” a Noului Cinema Românesc. 
Pe de altă parte, este pentru prima dată 
când cineaștii noștri își revendică 
programatic mitologia românească drept 
sursă de inspirație: „Este de datoria noastră 
de cineaști să revrăjim oamenii care nu mai 

cred în valoarea adevărată a mitului și a 
poveștilor. [.] Într-o lume cotidiană gri și 
lipsită de speranță am asistat de prea multe 
ori în viață și pe marele ecran la povești ce 
ilustrează această culoare. Astfel, s-a născut 
o întrebare: ce s-ar întâmpla dacă am 
contopi forța realismului dur cu frumusețea 
basmelor și înțelepciunea poveștilor?” 
Rezultatul este: „prima trilogie de realism 
magic realizată vreodată în cinematografia 
din România, în care trei mari povești ale 
culturii române și universale prind viață.” 
Ultimele două citate sunt preluate din 
Argumentul Trilogiei Promissum.
Deocamdată, din această trilogie a fost 
filmată doar prima parte, și anume Ultimul 
zburător (România, 2014; sc.: Mihai 
Mănescu, Ovidiu Georgescu, Theo 
Herghelegiu; cu: Gabriel Duțu, lulia Verdeș, 
Constantin Cojocaru, Marius Bodochi, 
George Ivașcu, Constatin Cotimanis, Florin 
Penișoară, Cristina Mihăilescu), care 
deschide și seria premierelor românești ale 
anului 2014.

În mitologia română, zburătorul este o 
ființă fantastică, un daimon arhaic malefic, 
o ființă oniric-erotică ce bântuie și tulbură 
firea tinerelor fete sau a soțiilor de curând 
măritate; este metamorfoza cuiva a cărui 
iubire nu a fost împărtășită în viața 
pământeană. Extrapolând, zburătorul este 
cel care provoacă frisoanele dragostei la 
tinerele fete. Aceasta este, în esență, tema 
filmului lui Ovidiu Georgescu. Dar nu este, 
nici pe departe, vorba despre un film 
„etnografic” ori desuet folcloric. Mitul este 
„prelucrat” și „adus la zi”. Într-un castel 
„baroc”, degradat doar atât cât să creeze 
atmosferă specifică unui fantastic (să-l 
numim) decent, locuiesc ultimii „zmei 
zburători”: bătrânul, de fapt având o vârstă 
incertă dat fiind că e nemuritor, Manolică 
(Constantin Cojocaru) și mai tânărul 
Zanoni (Gabriel Duțu). Manolică este un 
nostalgic, tânjind după vremurile de 

demult, oftând, oarecum resemnat (citez 
aproximativ): „Ce se mai zbura odinioară 
pe-aici!...”. Când în scenă apare tânăra Eliza 
(lulia Verdeș, excelenta interpretă a lui 
George Dorobanțu din Elevator / 2008), o 
dizeuză la început de carieră, fragilul 
echilibru al zburătorilor este spulberat. În 
joacă parcă, Zanoni se îndrăgostește de 
Eliza care, ca să fim în tonul romantic (și 
de romanță) al filmului, îi răspunde la 
sentiment. Joaca devine tot mai serioasă, iar 
zburătorul este pus în fața unei alegeri 
deloc simple: să renunțe, asemeni 
Luceafărului eminescian, la nemurire pentru 
„o clipă de iubire”, ori să-și vadă, 
imperturbabil, de veșnicie?!... Evident, am 
rezumat și simplificat narațiunea și nici nu 
voi intra în detalii. Vreau să mai spun doar 
că jocul actorilor este echilibrat, la limita 
dintre telenovelă și un cinema estetizant, 
ceea ce are, sau ar trebui să aibă menirea 
de a atrage în sala de cinema un public cât 
mai numeros și mai divers. Ultimul 
zburător este în primul rând un film de 
public, în sensul bun al sintagmei, și 
aceasta este „grila” prin care trebuie privit / 
analizat / disecat și de către cel mai exigent 
critic; este un film care are, și permite mai 
multe nivele, complementare, de „lectură”.

Nu lipsit de stângăcii, filmul are, așa 
cum am mai spus, meritul de a explora și 
exploata un nou filon în cinematografia 
română. Este de așteptat, și de dorit, ca 
următoarele părți ale trilogiei să depășească 
faza de „exercițiu” cinematografic, deoarece 
„material” de inspirație există, după cum 
există și disponibilitate și potențial din 
partea realizatorilor. Dar, dincolo de orice 
detalii și nuanțe de interpretare a filmelor 
sale - oricum, performanțe în sine sub 
aspectul producției -, Ovidiu Georgescu 
este un regizor a cărui evoluție merită să 
fie urmărită cu atenție de acum înainte, 
atât de critici, cât și, poate, mai ales, de 
către „marele public”.

■
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remember cinematografic

Descoperirea cinematografului 
Anii ’50-’60

Ioan Meghea

Zilele astea mă sună un prieten: „Dragă, 
ți-am citit «Rememberul 
cinematografic» din revista Tribuna.

Ce mai, e bine, te felicit, dar... lămurește- 
mă, de ce cinematografia? și mai ales, de ce 
anii ’50-‘60?”

...Prin anii 1925-1926, regretatul
D.I. Suchianu era magistrat și profesor de 
istoria doctrinelor sociale la Facultatea de 
Drept din București. Dorind să se prezinte la 
Iași pentru a prelua catedra de economie 
politică, a fost refuzat și i s-a reproșat, 
printre altele, că nu poate fi profesor acolo 
un om care se ocupă cu fleacuri! În acea 
perioadă, D.I. Suchianu scria o cronică 
săptămânală în „Adevărul literar” despre 
filmele care rulau la acea dată în București! 
Contrar opiniei generale și unanime din acei 
ani, domnia sa bănuia că această „distracție 
de iarmaroc”, cum denumeau unii 
spectacolele de cinematograf, conține în ea 
posibilitățile unei arte superioare uneori 
tuturor celorlalte. Și mai spunea maestrul 
Suchianu: ,,de altfel, și astăzi, o carte bună 
nu stârnește opinia unui oraș întreg cât un 
film bun!”

Impactul extraordinar al cinematografiei 
cu copilăria și adolescența mea își are 
explicația în primul rând prin câteva absențe 
notabile ale anilor ’50 și începutul anilor 
’60: televizorul, casetofonul, videorecorderul, 
jocurile pe calculator sau discoteca, care sunt 
atât de obișnuite adolescentului de astăzi. Pe 
lângă toate acestea, tânărul acelor ani era 
teribil de impresionat de a fi implicat pentru 
aproape două ore în niște întâmplări create 
într-o sală de cinematograf de adevărați 
magicieni și care întâmplări erau atât de 
diferite de ceea ce se petrecea prin modestul 
orășel de provincie ardelenesc.

După aproape 50 de ani, toate acestea le 
regăseam în filmul lui Woody Allen Roza 
purpurie din Cairo. Doamne, cât de bine am 
înțeles-o pe biata femeie doborâtă de 
mizeriile zilnice care privea a nu știu câta 
oară fascinată în sala întunecoasă la mirifica 
lume de pe ecran și la idolul ei. Totul era 
atât de deosebit de lumea ingrată și 
monotonă în care ea trăia... Coborârea 
idolului său de pe ecran în sală printre 
spectatori - teribilă găselniță - a fost la fel 
de firească pentru ea cât și pentru mine!

Sigur că primele filme vizionate de mine 
în acei ani ’50 au fost modeste, pline de 
stângăcii, uneori chiar mediocre: filmele de 
război sovietice, filmele italienești istorice 
gen „peplum” sau filmele muzicale indiene, 
extrem de stufoase. Abia mai târziu voi face 
cunoștință cu neorealismul italian a lui 
Visconti sau De Sica, cu noul val francez 
reprezentat de Truffaut, Godard sau Vadim, 
și cu Free Cinema-ul lui Tony Richardson 
sau Lindsay Anderson, curente 
cinematografice despre care am povestit în 
paginile acestei reviste.

...În vara anului 1957 eram un copil de 
14 ani care, refugiat în imensa grădină a 
casei părintești din micul orășel ardelenesc, 
citeam cu frenezie și oarecum de-a valma, 
Gogol, Sadoveanu, colecția „Femei celebre”, 
Jules Verne sau colecția romanelor de ,,15 
lei”. În vacanță, lunea și joia, fugeam în oraș 
și mă opream emoționat în fața unui panou, 
devorând afișul și cele câteva fotografii alb- 
negru: ,,15-16-17 august, filmul SALARIUL 
GROAZEI, cu Yves Montand, Charles Vanel 
și Vera Clouzot, film de aventuri, orele 16
18-20. De la ora 20, spectacolul se ține în 
grădină, dacă plouă, în sală!” Priveam 

fascinat panoul, știam sigur că o să văd 
filmul ăsta și știam și când: AZI!

Mă dezlipeam cu greu de Yves Montand 
și fugeam acasă, unde urma un mic 
spectacol care trebuia bine pus în scenă: se 
udau în draci toate straturile din grădină, se 
măturau temeinic cele două curți și se tăiau 
lemne pentru două-trei zile! Totul se făcea 
cu seriozitate și cât mai natural, fără multă 
agitație, ca să nu devină suspectă acțiunea, 
iar rezultatul era invariabil același. Se 
obținea acceptul bunicii de a merge la film 
și frumoasa sumă de doi lei. Costul unui 
bilet de cinema...

...În urmă cu câțiva ani, mi-a căzut în 
mână o lucrare foarte interesantă, Almanach 
du cinema, scrisă de Phillipe d’Hugues, o 
veritabilă enciclopedie cinematografică și, 
deschizând la întâmplare volumul II al 
acestei lucrări, iată ce am găsit: anul 1960: 
11 mai - La dolce vita de Federico Felini; 14 
septembrie - Aventura de Michelangelo 
Antonioni; 7 octombrie - Ben Hur de 
William Wyler; 16 noiembrie - Psycho de 
Alfred Hitchcock. Am citat doar șase filme 
din câteva luni ale anului 1960 și, atenție!, 
toate, absolut toate sunt socotite de critica 
cinematografică capodopere, filme de 
„referință”.

Acești ani ’60 au însemnat foarte mult 
pentru generația mea, nu au fost doar 
mișcarea Pop Art, hippies sau The Beatles, ci 
și acele splendide spectacole 
cinematografice. Iată deci, că nu întâmplător 
mă întorc astăzi spre cinematografia anilor 
’50 și ’60 într-un remember nostalgic dacă 
vreți! Totodată, ceea ce scriu în paginile 
acestei reviste aș dori să fie un omagiu adus 
venerabilei doamne care în urmă cu câțiva 
ani, nu chiar puțini!, a împlinit frumoasa 
vârstă de 100 de ani: CINEMATOGRAFIA!

■
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Confesiunile unui meditativ
Gavril Nechifor

Negoiță Lăptoiu

Gavril Nechifor Călător la limita privirii, 31 x 45 cm, tempera pe carton color

Pentru cei interesați de biografii, Gavril 
Nechifor face față celor mai exigente 
interogații. Se confesează cu naturalețea 
insului care a peregrinat fertil pe cărările unor 

tumultuoase încercări. După mai bine de trei 
decenii de tenace și prodigios travaliu creativ este 
deja în măsură să se considere autor de operă 
distinctă într-un context al valorilor viabile.
Chemările artei i-au stat între rațiunile majore ale 
existenței, posedând capacitatea de a converti în 
inspirate și sugestive expresivități freamătul mereu 
incitant al naturii și vieții. Iubitor de confesiune 
prin linie și culoare s-a verificat în ceea ce are 
mai autentic, descoperindu-și bogate resurse de 
fin analist a incitante mutații atmosferice sau de 
trăiri umane fixate pe un dinamic portativ, de la 
calm și senin la tensionat și neliniștit. Va fi 
incorporat într-un număr impresionant de 
expoziții de grup și colective, începând de la 20 
de ani, cele mai multe în îndrăgita urbe natală - 
Turda, la care mai trebuie consemnată prezența 
în importante tabere de creație în țară și 
străinătate. Reflexul binemeritat a fost generoasa 
receptivitate a celor care i-au intuit substratul 
sensibil, piese semnificative înnobilând galerii, 
instituții, colecții muzeale și particulare.

Limpezirea unor argumente de ordin stilistic 
reprezintă consecința unui exercițiu constant care 
a determinat nu doar stăpânirea până la 
virtuozitate a gestului creativ, ci și cantonarea 
într-o relevată zonă a dezvăluirii, care înseamnă 
decantare, adeziune, certitudini. Gavril Nechifor a 
valorificat intens fascinația a proaspete notații, 
trezindu-se prin vremi făuritorul unui amplu 
jurnal de impresii, reconstituiri, revelații. Stimulat 
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de frenezia spectacolului din jur nu s-a lăsat 
ademenit să cadă în incidental și anecdotă, 
restituind acea realitate situată dincolo de vizibil, 
care ține de suflul interiorității și conferă evocării 
crâmpeie de eternitate. Drept urmare, 
evanescențele universului marin nu dau prilej de 
efemere exuberanțe, fiind proiectat către 
absolutul stărilor inefabile, prielnice unor tandre 
reverii. Când a peregrinat prin animatul spațiu 
transilvan, dar mai ales când popasurile l-au 
statornicit în relație cu fabuloasa lume a 
Apusenilor, configurările sale grafice sau picturale 
au căpătat precipitarea și ardoarea apropierii de 
starea miraculoasă a trăirii, când uimirea se 
intersectează stimulativ cu bucuria rememorării. 
și-atunci imaginile se instituie în echivalențe 
plastice din care emană duhurile unei ancestrale 
civilizații. Vegetație, agitate și suple arborescențe, 
măreția unor creste montane sau patina unor 
argumente arhitecturale, limpezimea unor văpăi 
estivale, melancolii autumnale și surdine 
hibernale se întâlnesc și comunică organic cu 
tihna unor așezări și vibrații ce coboară în 
veșnicie. E genul de artist care simte sunetul gliei, 
al permanentelor deveniri și mutații, al 
adevărurilor de dincolo de noi, care se insinuează 
ca minunate surse de lumină și speranță.

Exponent lucid al timpului său, Gavril 
Nechifor a conștientizat consecințele nocive ale 
efectului poluant care a perturbat grav echilibrul 
natural. Perpetuarea absurdului oficializat, dublat 
de cel colectiv, va face tot mai dilematică 
supraviețuirea umană. Și-atunci, cu memorabilă

(Continuare în pagina 27)
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