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Szabo Vilmos Natură moartă, ulei

din lirica universala

Norman Maccaig

Mișcări

Ciocârlia înșurubează pitoni invizibili în aer
Și se-azvârle sus, în obrazul spațiului.
Șoarecele nu mai e virgulă și se-nvârte ca minu
tarele pe podea.
Mâțe se scurg din pereți. Lebede se văluresc print
re nori.
Țiparul își înșurubează prin întuneric fața 
malignă.

Vulpea, scurgându-se printre tufele de iarbă-nea- 
gră, face
Să explodeze o bombă cu gotcani. Un ciob de aer 
Se îngroașă și se face tăun. Când o gâscă sălbatică 
Se scufundă, cade o ancoră albă. Și când atinge 
Pământul, cocorul-umbrelă devine baston.

Gândesc aceste mișcări și devin ele, aici, 
În liniștea acestei încăperi, fără niciuna prin prea
jmă,
Și mă bucur de toate - până îmi vine în gând 
Cum, vipera cursivă, cosită de un ticălos, 
Scrie V-uri și Q-uri iuți în nisip și le șterge.

Minte inundată

Când a căzut apa 
copacii s-au ridicat din nou 
și peștii au încetat să mai fie păsări 
printre crengi.

Copacii n-au mai fost, totuși, aceiași, 
iar păsările 
adesea îl priveau 
cu ochi foarte sticloși 
cum își plimba politicile despre sine, 
ca propriul său stăpân.

De asemeni, lui îi era teamă să pescuiască 
nu cumva să tragă pe mal un pește 
cu pene care să-i cânte 
în plasă.

Nu-i de mirare că ochii-i erau

Szabo Vilmos Plug de fier, pastel

table pe care scria
Privat. Nu încălcati.

În mintea mea

Mă-ntorc multe străzi să azvârlu acoperișuri 
în amurgul acela arzând ca sulfina.

Contemplu apa 
vălurind mărunt o piatră, muindu-mi un mușchi.

Pe străzi lăturalnice adulmec 
mâțe prin ganguri, supă-nvechită și

într-o odaie fierbinte
mirosul cumplit al zambilelor.

Din vârful turlelor
cuprind cu-o clipire în laț două ținuturi

și-mi sparg urechile cu un tonomat 
într-o pivniță ce duhnește.

Sunt cetățean de onoare 
al acestor peisaje, Tată Fondator

al acestui oraș. Trec 
prin zidurile sale și ard

ca semafoarele. Toate 
sunt linii în palma mea.

Dar întorc spatele 
acelui teribil cul-de-sac.

Întorc spatele 
casei zâmbitoare de acolo

și camerei dintr-însa 
cu draperii verzi închise

și un pat cu o veioză ce-și cerne 
lumina blândă în jos 

pe o mână moartă
și o carte ce-a căzut din ea.

Traducere de
Cristina Tătaru
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Anton Dumitriu - Jurnal de idei (XX)

Szabo Vilmos Lampă de petrol, pastel

Ce este numărul?
Omul a început să ia contact cu ideea 

abstractă de număr prin numărătoare. A°a ne 
spune istoria. În felul acesta a ajuns la ideea de 
unitate și apoi de colecție de unități. Numărul 7, 
de exemplu, reprezintă °apte unități.

Când au început zorile geometriei °i ale 
matematicilor, în general, problema s-a complicat. 
Geometrii au dat peste ceea ce noi numim astăzi 
număr „irațional” - grecii spuneau alogon.

Incomensurabilitatea dintre latura pătratului și 
diagonala lui a dus la apariția acestor feluri de 
numere, zise „iraționale”. Mai târziu, odată cu 
apariția algebrei s-a ajuns la numărul „imaginar”. 
Matematicienii din timpul Rena°terii au decretat ca 

fiind „imposibil”, iar ecuațiile care conduceau la 
soluții „imaginare” s-a zis că sunt imposibile. 
Cazul ecuației de gradul III este ilustrativ. O 
ecuație de acest grad, dacă are toate cele trei 
rădăcini reale ele nu pot fi exprimate decât prin 
formule conținând [numere imaginare?].

Este celebrul casus irreductibilis.
Această întâmplare arată că între „imaginare” 

°i „reale” există o legătură intimă pe care o 
constatăm, dar nu am lămurit-o.

Creația, de mai târziu, a numerelor complexe 
de forma [...] unde i este simbolul „imaginar” a 
dus la o dezvoltare nebănuită până atunci. Clasa 
numerelor complexe există, este bine determinată 
°i ea este manipulată în calcule cu cea mai 
perfectă determinare. Creația funcțiilor de o 
variabilă complexă a dus la teoria modernă a 
„reacțiilor de o variabilă complexă” cu aplicații în 
domeniul real.

Nu numai atât, dar unele proprietăți ale 
numerelor reale sunt demonstrate cu ajutorul 
numerelor complexe: de exemplu proprietatea pe 
care o au unele numere întregi de a se 
descompune într-o sumă [pătrate], este 
demonstrată cu ajutorul numerelor complexe.

Între numerele reale °i numerele complexe 
există o relație pe care o constatăm, dar pe care 
nu o putem lămuri.

Mă gândesc că întreaga origine a numărului - 
ea nici azi nu a putut fi rezolvată - se datorează 
faptului că am plecat de la numărul întreg și 
ideea că el este format din unități. Tot a°a s-a 
plecat, de exemplu, în fizică de la elemente care 
ne apăreau simple - cum ar fi apa - și atunci o 
mulțime de fapte chimice sau fizice nu puteau fi 
explicate.

Numai când s-a văzut că apa nu este un 
element simplu, ci o combinație de elemente 
simple, Oxigenul și Hidrogenul în proporție H2O, 
abia atunci s-a putut da seama de natura a o 
mulțime de fenomene.

Ce s-ar întâmpla dacă am scruta mai de 
aproape ideea de număr °i am arăta că ea este 
mai mult mai complexă? Și că dacă, în mod 

Szabo Vilmos Vatră, pastel

simplu, eu iau contact cu unitățile din număr, 
numărul 7 există în el însu°i, ca o entitate 
specială cu proprietățile ei specifice, care o 
deosebesc de celelalte numere?

Părerea mea este că numărul nu este o 
colecție de unități decât în aspectul cel mai 
exterior posibil.

O definiție a numărului: chiar dacă ar fi 
posibilă nu poate astfel să se bazeze pe „colecții” 
de unități, ci pe cu totul altceva. De aceea 
definiția circulară a numărului, dată prin teoria 
mulțimilor, nu poate fi satisfăcătoare, fiindcă 
utilizează totuși noțiunea de colecții.

Planul unei lucrări despre număr
Introducere generală și dificultăți istorice, 

apariția numerelor. Apariția diverselor categorii de 
numere. Numere întregi, fracționare, iraționale, 
complexe - Exemple. Încercări de definiție. Până 
la Dedekind, Cantor, Peano, Husserl, Frege, 
Russell și Principia Mathematica.

Numerele transzimale. Analiza logică a 
definiției numerelor. Teorema lui Cantor (Vezi 
definiția et Existence). Ce este numărul? Ideea de 
raport, în ideea de raport apare numărul. Raport 
incomensurabil și comensurabil. Raportul 
imaginar. Formele lui Eucler. Analiza lor. Raportul 
imaginar este o operație mult prea complexă, dar 
tot operație. Wittgenstein a spus că numărul este 
componentul unei operații. Care este raportul 
care duce la Logica ideei de raport. Numărul 
întreg apare în ideea de raport, numărul irațional 
apare la fel, numărul imaginar apare în ideea de 
raport sau de descompunere în factori algebrici.

Definirea numărului general ca raport, care 
include toate speciile de numere. Noi nu sesizăm 
unitățile unui număr ci un raport între mărimi. 
Neexplicitând acest lucru, rămânem în partea 
exterioară a numărului și în felul acesta nu mai 
prindem întreaga amplitudine a ideii de număr.

Text îngrijit de
Adriana Gorea și Mircea Arman
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cărți în actualitate

Corpul meduzelor
Dorin Mureșan

Eva Precub
Dacă ți se face teamă de întuneric 
Cluj-Napoca, Editura Ecou Transilvan, 2012

Deși o cunosc personal, despre Eva Precub 
știu foarte puține lucruri, dar știu 
esențialul: că scrie poezie, citește poezie 
și, din când în când, trăiește poezie. Mai știu că 

a debutat la CDPL în 2010 cu o carte destul de 
bine primită, aici nu mai locuiește nimeni, și că, 
momentan, este redactor la editura clujeană 
Ecou Transilvan, acolo unde, de altfel, i-a fost 
tipărită ultima carte, Dacă ți se face teamă de 
întuneric (2012) în condiții grafice mai mult 
decât respectabile. Nu am a comenta alegerea ei 
pe linie editorială, deși intuiesc că unii au făcut- 
o sau încă o fac. Cred, totuși, că destule sunt 
pricinile de întristare ale unui autor pentru a 
mai adăuga acestora și dificultatea găsirii unei 
edituri, dispuse să-i preia textele și să 
investească în ele.

Există în noul val de poezie feminină (deși 
eticheta aceasta îmi repugnă) o tot mai 
accentuată tendință de a muzicaliza (ca un fel 
de incantație) traumele sau ceea ce este 
considerat a fi traumatic ori posttraumatic. Din 
punctul meu de vedere, vârful a fost atins de 
Raluca Ciochină, cu o carte foarte puternică, 
suferindă și întunecată, Greva tăcerii, la care aș 
adăuga-o, în imediata apropiere, pe Ofelia 
Prodan, cea care a transformat poezia într-un 
surogat suicidar. Le-ar putea urma Medeea Iancu 
și, pe același calapod, Eva Precub, ambele 
exersând un soi de deriziune posttraumatică, 
dar demascându-se, involuntar, prin fragilitate 
și, deci, vulnerabilitate. De altfel, chiar titlul 
cărții Evei, Dacă ți se face teamă de întuneric, 
dă seama de această fragilitate, a fetiței care, în 
ciuda încercărilor repetate, a eșuat în a se 
adapta social, și asta din pricina unui eveniment 
despre care nu ni se spune nimic, dar care este 
resimțit invariabil. Să spunem, concluziv, că la 
toate aceste patru poete, poezia este scrisă în 
scop eminamente terapeutic. Desigur, cu talent 
și, deopotrivă, cum e normal în aceste situații, 
cu incertitudine.

Oprindu-mă la cartea Evei, aș puncta încă de 
la început o anume stângăcie în ceea ce privește 
construcția, și mă refer aici atât la carte, ca 
întreg, cât și la poeme, luate individual. Astfel, 
cartea este segmentată în trei părți, cea dintâi 
(dacă ți se face teamă de întuneric) fiind de fapt 
corola plachetei, cea de-a doua (die 
kindertotenlieder) având, din perspectiva mea, 
strict în procesul împărțirii, o existență 
nejustificată, iar cea de-a treia (scurtmetraJudith) 
fiind, din punctul meu de vedere, un 
compromis.

Un compromis pentru că, atunci când poeta 
încearcă să-și filtreze trăirile prin intermediul 
unui alter-ego, nominalizat (și cred că aici e 
șmecheria), ea regresează în redarea tensiunii 
lirice. Judith, cum este numit alter-ego-ul, nu i 
se potrivește, deși caracteristicile pe care poeta i 
le atribuie sunt consonante în corpul cărții: „se 
îndrăgostea de lucruri inventate” (pag. 73), 
„judith încă așteaptă/ să-i crească brațe și să i se 
întâmple/ viața” (pag. 74). Problema e că 
această stare de fapt a Judithei este deja evocată 
cu mult mai multe nuanțe în părțile precedente, 

de unde o anume redundanță a acestui ultim 
segment. Vorbeam mai sus despre un eveniment 
întunecat în jurul căruia se coagulează sau ar 
trebui să se coaguleze poezia Evei. Judith 
trebuia să fie, în opinia mea, platforma pe care 
acest eveniment se creionează, se 
individualizează și se transmite. Or, funcția 
aceasta este ignorată, de unde și senzația de 
discurs friabil, sfărâmicios, lipsit de forță. 
Totuși, nu pot să trec cu vederea unele versuri 
surprinzătoare: „dacă fiecare om încearcă să fie 
frumos în felul său atunci/ de ce sunt oamenii 
atât de urâți” (pag. 79), „frigul nu-mi intră în 
oase eu nu am/ oase eu am amintiri de oase” 
(pag. 83), „am văzut raiul și arată/ ca tine am 
văzut iadul și arată/ ca tine cum poate 
universul întreg să arate ca tine” (pag. 84).

Nu altfel se întâmplă și cu partea a doua, o 
prelungire cât se poate de firească (și de 
fluentă) a primei părți, și care nu avea nevoie de 
un element defalcator (mă refer aici strict la 
titlu). Cred că, dacă nu ar fi împărțit cartea în 
bucăți, și dacă ar fi situat, în contrapunct cu 
momentele mai puțin abisale din versurile 
primei părți, poemele cu Judith, cartea ar fi fost 
avantajată.

Mă întorc acum la prima parte a cărții, și 
revin la ideea de la care am pornit: inadaptarea 
ca element posttraumatic. Poezia Evei este 
poezia unei fetițe inadaptate (Raluca Șandor 
Gorcea, scrie, la rândul ei, în acest cadru). 
Această inadaptare ia la Eva forme spectaculare, 
fără a cădea în compresiuni depresive (mă 
gândesc la scurtimea și brutalitatea versurilor 
Ralucăi Ciochină), fără a aluneca în iraționalul 
suprarealist (mă gândesc la Raluca Șandor 
Gorcea și la felul în care își recompune ea 
lumea), și fără a se zbate, represiv, în 
complacere. „Eu intru în umbra mea pășesc 
dincolo de mine” (pag. 8) ar fi versul cheie 
pentru întreaga plachetă. „Umbra mea (în 
traducere: ceea ce am devenit ca urmare a ceea 
ce s-a întâmplat cândva - n.m.) un cort de circ/ 
luminile stinse fluturi închiși în becuri nu i-aș 
răni/ mi-e teamă cum le este teamă/ îi ascult 
cum nimeni nu mă ascultă” (pag. 9). De 
remarcat e faptul că acești fluturi, stări ale 
poetei (cum vom vedea în versurile pe care 
urmează să le citez), sunt închiși, sunt inerți. 
Așadar, avem o poezie a stărilor morbide, 
inerte, inofensive: „de ceva timp vreau să-mi 
colecționez toate stările/ împunse cu ace 
închizându-le într-un insectar...” (pag. 11). 
Evident că aici își face loc și un el, destul de 
confuz din punct de vedere sexual, întrucât 
uneori este asociat cu o ea (cel puțin în cazurile 
iubirii de tip agape: „ne convingem zilnic 
dragostea nu e cum credeam/ când eram 
adolescenți/ acum am învățat să o gândim/ fără 
să o manipulăm” - pag. 14), în timp ce, alteori, 
este un el, un partener, un mijloc de echilibru, 
un conlucrător spre luciditate: „el/ mă ține 
departe de migrene de lupte infinite cu mine/ 
de azil” (pag. 15). Lipsa acestui el este identică 
cu frica de întunericul din titlu: „lipsa ta va lua 
forma lucrurilor de care mi-e frică” (pag. 12), 
„va veni o noapte în care lipsa ta va lua/ forma 
lucrurilor care mă cutremură/ o groază 
cunoscută neclară mereu așteptând o rezolvare” 
(pag. 13).

Szabo Vilmos In doi, cerapastel

Pentru Eva, momentul traumatic este lipsit 
de potențial distructiv. Mai mult, în cel mai 
important poem al cărții (și printre cele mai 
reușite), acolo unde se află și versul care dă 
titlul ei, poeta își acceptă existența și nu pare să 
reproșeze celor doi poli spirituali, cărora le 
corespund stările abisale aflate în opoziție, 
nimic: „minunate sunt clipele în care înveți că 
ești viu și orice îți este posibil invizibilitatea 
atingerea cerului cu degetele gâdil zeii la tălpi 
cu picioarele adânc înfipte în infern” (pag. 46). 
Așadar, nimic care să dea seama de o suferință 
acută a poetei. Dimpotrivă, un echilibru perfect, 
o resemnare cât se poate de bine înrădăcinată în 
spiritual și în social. Ceea ce învederează 
inadaptarea constă în faptul că poeta nu vrea 
să-și uite trauma. O revizitează, fără însă a fi 
afectată în vreun fel de ea: „în fotoliu/ îmi beau 
ceaiul de seară/ legănând picioarele amputate” 
(pag. 49). Cartea este, din acest punct de 
vedere, doar insectarul stărilor posttraumatice 
(de unde și titlurile care poartă sufixul fobia), 
iar versurile devin portativul incantațiilor aduse 
acestor stări, fără un efect căutat în afara celui 
al gratuității estetice.

Este cea mai importantă slăbiciune a cărții, 
una care o face să fie parțial dulceagă, parțial 
risipitoare, întrucât nu pare să-și propună nimic. 
Apoi, discursul mult prea alungit, până la 
redundanță (trăsătură pe care deja am amintit- 
o), produce un verbiaj care devine agasant și 
care dezechilibrează construcția fiecărui poem. 
A lipsit, cred eu, curajul cizelării, care ar fi 
înjumătățit textul, dar ar fi păstrat versurile tari, 
puternice, cu impact asupra cititorului. Eva 
perturbă realitatea transformând granița dintre 
sine și umbra sa, prin intermediul unor tehnici 
poetice mânuite cu dexteritate, într-o perdea 
transparentă, volatilă, care palpită, asemenea 
corpului meduzelor. Mi-ar fi plăcut, însă, ca 
aici, corpul acestor celenterate să aibă o pungă 
cu venin. Și să o și folosească.

■
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Catalogul poetului 
Daniel Bănulescu

Ștefan Manasia

Daniel Bănulescu
În șerpărie
București, Editura Tracus Arte, 2013

„Treptat cerurile se despică și se crapă 
Din fiecare picură cîte-un pîntec de șarpe iar 

vremea e hîdă”
(Navetă din Gara de Nord)

n Manualul de literatură (ed. Vinea, 2004), 
somptuos-complicata antologie a poeților 
„nouăzeciști”, cred că am citit pentru prima - 

și, pînă la cartea de față, ultima - oară poemele 
lui Daniel Bănulescu. Mă fascinaseră, acolo, mai 
cu seamă „secțiunile” Ioan Es. Pop, Cristian 
Popescu, Floarea Țuțuianu, precum și „absențele” 
Simona Popescu, Caius Dobrescu, Andrei Bodiu, 
Nicolae Coande. În anii ce-au urmat i-am 
descoperit însă lui DB cu plăcere romanele, fiind 
printre puținii poeți români (alături de Cărtărescu, 
Mălaicu-Hondrari) care nu ratează în specia la 
modă.

Mă atrage, ca un magnet, noua selecție (de 
autor) editată la Tracus Arte: coperți lucioase și 
ilustrații asiro-babiloniene, atît de hipnotice. Pe 
urmă titlul: scandalos, percutant, demoralizant: În 
șerpărie. Nu-i ușor să construiești din vocabula de 
argou scîrbit (vezi, într-un film de Lucian Pintilie: 
șerpărie) un titlu ce se va dovedi aliatul cărții. Nu 
o șamanică, dureros elitistă „Cale a șearpelui”, ca 
în inedita lui Gellu Naum, ci „șerpăria” lubrică, 
sexuală, păcătoasă, universală. Acolo unde Naum 
închide cercul și-și decimează adepții, Daniel 
Bănulescu democratizează limbajul, gîndirea 
poetică. Și ajungem la ideea, originală, conținută 
în subtitlu - Cele mai bune 35 de poeme scrise de 
Daniel Bănulescu: un fel de catalog în care 
profesorul și elevul coincid, unde sunt notate și 
numerotate poemele (cele mai bune 34 plus 
poemul prefix) scrise de autor de-a lungul anilor. 
Evident, decizia întocmirii acestei antologii 
amintește fojgăiala neoavangardistă a anilor 1990, 
în care Daniel Bănulescu se simte ca peștele în 
apă. Și e un exercițiu PRist de lăudat, al unuia 
dintre cei mai inteligenți self-promoteri din 
literatura română actuală.

Primul poem al cărții, hors concours, este 
splendidul La „Barul Rănii Mele”, al cărui tragism 
scriptural, biblic, Daniel Bănulescu îl (va) mai 
atinge în puține locuri: „Diavolul se apropia de 
mine și mă adulmeca:/ - Aș înființa un Institut 
Teologic în rana ta.// Mă rugam pînă cînd 
sudoarea îmi sclipea ca un coș cu lumînărele./ Și 
atunci Dumnezeu îl transforma pe Diavol într-un 
Diavol împăiat. În «Barul Rănii Mele»”. E, să 
recunoaștem, (un fragment dintr-)un alt discurs 
(estetic) valid, despre iluminații cîrciumilor și 
cîrciuma iluminărilor, după acelea omologate de 
Ion Mureșan sau Ioan Es. Pop.

Poemele Te rog, fii cuminte, am să te sărut 
puțin, am să te omor și-am să plec și Ai cîntat 
frumos dar nu ți-ai schimbat viața au o 
desfășurare previzibilă și o muzicalitate 
superficială. De ce le-a inclus poetul în catalogul 
său? Mai ales că sînt urmate de școala generală 
nr. 27, de Biblioteca Municipală „Mihail 
Sadoveanu”, de Sunt cel mai frumos din orașul 
acesta, de Strada „Doctor Felix”. Prințesa, texte 

puternice, cufundate în baia amintirilor din 
copilărie sau din prima tinerețe, în frenezia 
erotică originară. Un adevărat erotikon este, de 
asemenea, Decameronul, amplul poem, ale cărui 
secvențe ar fi putut fi notate, numerotate și 
individualizate, fiecare, în catalogul-canon. 
Acceptăm alegerea profesorului și îi găsim 
justificarea: Decameronul e Concertul Imperial, 
proba versatilității lui Daniel Bănulescu. Aici 
ritmurile și rimele se încalecă plăcut, iar pielea 
femeii foșnește ca în realitate, într-o broderie de 
imagini năucitoare: „Discursul de astăzi versetul 
de mîine «și flotele mărețe ș-armatele făloase»// 
Toate ținute în penseta picioarelor ei examinate 
cu grijă/ sau putrezind cu o flacără verde”. Pentru 
ca, de la Berăria „Gambrinus” la Îmi porți 
oxigenul în butelia ta de oxigen dar și asta mă 
plictisește enorm, cca 20 de pagini, să întîlnesc 
iarăși poeme inegale, unde supără mai ales 
calamburistica și rimele infantile (voit infantile, 
dar ce mai contează!), jocurile unei inteligențe 
(poetice) slab însuflețite, asumarea unor „efecte” - 
Dinescu, Cărtărescu, Iaru, Cristian Popescu - care 
vor paraliza, pesemne, pe termen lung poezia 
ludică bucureșteană. Nu traversez însă, pe-aceste 
pagini, o dată cu poetul, Sahara. Nu. Victimă a 
propriei sale lejerități, Daniel Bănulescu scrie și 
biografeme notabile, ca acestea: „Mă reîntorc pe 
bancheta mea din Sala de forță a clubului 
Dinamo/ Pentru a mă reînzdrăveni ridicînd 
haltere/ Pînă cînd izbutesc iarăși să uit cîtă rușine 
ar trebui să-mi fie/[...]/ Am acceptat să beau o 
cafea cu acea tipă/ Ca și cum aș fi îngăduit ca o 
gînganie/ Să mi se plimbe pe mînă”, pentru că - 
problemă capitală a poeticii/ eroticii DB - „Mi-am 
dat seama că trebuie să aleg între Dumnezeu și 
această femeie”. Sau, cum observa prietenul (și 
rivalul) Cristian Popescu într-un articol din revista 
Luceafărul (1990): „Pentru Daniel Bănulescu 
lumea este o femeie”. Și poemul din care am citat 
copios se încheie minunat, bănulescian, pe vocea 
unui don juan bolnav de candoare: „Vine iarna și- 
am să-mi aleg dintre femei un singur glăscior/

Szabo Vilmos Autoportret, gouache

Care să se tînguie pentru mine și să Te implore:/ 
«Iartă-l, Te rog, Yahweh,/ Că nu-i un om rău// 
Șterge-l de zbuciumul lui ca de o spumă de ras/ 
Și decojește-l ca pe o coajă de portocală/ De pe 
apucăturile lui rele»” (Sala de forță de sub 
velodromul parcului sportiv „Dinamo”). Exercițiul 
mistic, prestidigitațiile filocalice îi „ies” cel mai 
bine lui Daniel Bănulescu, așa încît poetul le 
inserează-n fluxul antologiei fără remușcări: „Cînd 
încetez să mă gîndesc la Tine/ Mintea mea se 
ridică în zbor de pe mine/ Și e împrăștiată ca un 
nor de lăcuste/ / Toți dușmanii mei au fost îndoiți 
ca niște cuie și ascunși în nisip” (Cîntec pentru 
Dumnezeul numit Yahweh, 4). Iar două poeme- 
fluviu, suprasexuale/ supramuzicale, sînt așezate 
în încheierea volumului, ca doi exemplari gardieni 
ai regatului bănulescian de eros și thanatos. Unde 
duci tu să se distreze viața ta? e o baladă erotică 
memorabilă, care-și trage sevele din jocul 
intertextualității și din îmblînzirea - ca la Nichita 
Stănescu - a anatomiei/ fiziologiei; cîntecul final, 
În șerpărie, dedicat „Prințesei Cic”, e compus din 
4 secvențe de lirism distilat, solar, în care pînă și 
solzii reptilieni strălucesc acum, eliberați de 
superstiția maleficului, întrucît poetul a reușit să 
ne facă să credem: „În șerpărie e bine.// În 
șerpărie e cald luminos și plăcut./ Te poți strecura 
pe sub frunze./ Te cațeri în arbuști pentru o 
picătură mai mare de soare./ Înghiți păsări și 
iepuri de vii/ / Și totul e minunat/ Pentru un 
șarpe în șerpărie// În șerpărie e captivant// Iei 
lumea întreagă pe tricoul tău de solzi/ În 
șerpărie./ Poți pătrunde pînă și în gîndul de 
om/[...]/ În șerpărie e dragoste și înțelegere de 
șerpărie./ Fiecare îl iubește pe fiecare./ Și fiecare 
caută să-l înghită pe celălalt./ De multe ori în 
același timp/ Astfel încît/ Atunci cînd la o 
extremitate ghemul de șerpi face sex/ La cealaltă 
extremitate jumătate dintre țestele lor/ Sunt deja 
dizolvate în sucurile gastrice ale celor puternici// 
și totul e îmbietor cuviincios și îndreptățit/ Pentru 
un șarpe în șerpărie”.

Carte-obiect, antologie a poetului la maturitate 
& catalog original, În șerpărie mixează - în cele 
din urmă -, inteligent și delectabil, poezia 
„leneșă” a cărnii și cîntecul de esența rugăciunii 
(în fața lui Yahweh sau a trimisului Lui 
tulburător/ ispititor, femeia).

■
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O nouă perspectivă asupra 
spațiului public

Ariana Guga

Codruța Cuceu
Spațiu public și spațiu privat: o perspectivă 
românească
Cluj-Napoca, Editura Eikon, 2013.

Volumul „Spațiu public și spațiu privat: o 
perspectivă românească”, publicat în anul 
2013 sub egida editurii Eikon, are la bază 
teza de doctorat a Codruței Cuceu, în prezent 

cercetător științific la Institutul de Istorie „George 
Barițiu”, Academia Română, filiala Cluj-Napoca. 
Lucrarea, formată din cinci capitole, are rolul de a 
trasa o linie bine definită în ceea ce privește 
aprofundarea conceptelor de spațiu public și 
spațiu privat în România, segment deficitar în 
ceea ce privește atenția acordată de comunitatea 
științifică română.

Încă de la început, Codruța Cuceu semnalează 
lacunele cercetărilor din acest domeniu în cadrul 
peisajului academic românesc, având ca țel 
permanent structurarea unei lucrări care să 
contureze o sferă de cercetare mai amplă. 
Urmând acest principiu, volulmul de față se 
deschide printr-o incursiune în istoria termenilor 
cheie, public/ privat, clădind astfel o temelie 
filosofică pentru dezbaterea în cauză. Totodată, 
această traiectorie istorică se intersectează în mod 
necesar cu politica, locul unde spațiul public 
devine o emblemă a conștiinței oamenilor în 
materie de stat și guvernare, absența acestui loc al 
dezbaterii fiind în sine un mare semnal de 
alarmă.

La fel ca si în cazul teoriilor politice, primele 
atestări concludente în privința spațiului public 
apar în Grecia antică, unde acesta se conturează 
ca o platformă dedicată în exclusivitate 
manifestărilor politice. Dacă spațiul public se 
prefigureaza ca fiind apanajul vieții politice, 
autoarea semnalează faptul că modernitatea este 
cea care schimbă regulile jocului, prezentând în 
detaliu revigorarea de care a avut parte spațiul 
public pe teritoriul Europei; aceasta nouă 
perspectivă avut loc în mare parte datorită 
contribuției Hannei Arendt și a lui Jurgen 
Habermas, dar și grație lui John Dewey, adept al 
filosofiei pragmatiste, una care, conform 
prezentării făcute în cadrul volumului, nu mai 
vede în spațiul public un domeniu al abstractului, 
ci al realului, fiind un tip de gândire care 
promovează această trecere. Ei sunt cei care 
reformulează noțiunile de public și privat, 
readucând la lumină și caracterul lor politic 
intrinsec. Este important de remarcat faptul că 
autoarea acordă o deosebită atenție acestor 
perspective, dezvoltând conceptul de sferă publică 
drept domeniu al vieții sociale, așa cum apare el 
la Habermas, dar tematizând totodată și 
perspectiva lui Arendt, care înțelege prin 
conceptul de spațiu public unul al spectacolului, o 
scenă a realizărilor mai mult sau mai puțin 
relevante. Însă, în ciuda acestor aspecte pur 
teoretice, ceea ce se schimbă cu adevărat în 
modernitate e faptul că spațiul public nu mai este 
suprapus cu domeniul politicii, el fiind mai 
degrabă o zonă tampon între stat și sfera privată.

Un alt aspect important remarcat de Codruța 
Cuceu e caracterul masculin pe care spațiul public 
pare să îl adopte. Acesta apare ca un tărâm al 

bărbaților, prin comparație cu spațiul privat care 
era marcat de o dominație a femininului. Astfel, 
spațiul public și discuțiile aferente lui erau 
marcate de bărbați, în timp ce spațiul privat a 
devenit în timp un simplu simbol al proprietății.

Desigur, aceste aspecte sunt doar un contur 
pentru studiul aprofundat al autoarei în ceea ce 
privește cazul României și raportarea sa la ideea 
de public/privat sub egida comunismului dar și al 
postcomunismului. Acesta este punctul forte al 
volumului, analiza concisă a spațiului public și 
privat într-o epocă a înstrăinării omului față de 
sine. În acest punct al cercetării, numele lui Sorin 
Adam Matei apare ca un punct de reper, el fiind 
printre primii teoreticieni ai spațiului public 
românesc, cu toate lipsurile și recuperările de care 
are nevoie. Meritul său în acest sens este 
recunoscut pe deplin de autoare, acesta constînd 
în mare parte în desprinderea spațiului public de 
stat, cel din urmă fiind cadrul de manifestare al 
societății civile.

Primul obstacol de care se ciocnește 
paradigma românească a spațiului public/privat 
este tocmai traducerea termenilor. Ceea ce apare 
sub denumirea de public sau privat în alte limbi 
pare, cel puțin la prima vedere, să nu configureze 
sensul exact al termenilor asumați de limba 
română în acest sens. Un alt mare obstacol el 
evoluției celor două concepte îl reprezintă trecerea 
lentă de la comunism la democrație. La o primă 
vedere, această inabilitate de a traversa cu succes 
o perioadă pentru a ajunge la o alta mai bună 
pare, în concepția autoarei, o deficiență a 
sistemului politic pe de-o parte și a societății civile 
pe de altă parte. Ceea ce însă trebuie menționat e 
tocmai faptul că perioada comunistă a însemnat o 
dezavuare a personalității, a diferențelor dintre 
indivizi, deci a oricărei posibilități de existență a 
societății civile.

Totuși, după cum afirmă Codruța Cuceu, 
disidenții au fost un semn al spațiului public în 
cadrul regimului comunist, părerile lor, deși 
aparținând de sfera privată, prinzând totuși 

Szabo Vilmos Mănuși, ulei, 40 x 55 cm, 1992

caracter public prin simpla lor exprimare, chiar 
dacă nu una apreciată sau dorită de sistemul 
politic el epocii. După cum am declarat și în 
primele paragrafe, esența democrației și a bunei ei 
funcționări nu se poate concepe în lipsa unui 
spațiu public de desfășurare a ideilor, dar acest 
lucru nu se traduce prin suprapunerea statului și a 
spațiului public, dimpotrivă, cele două 
conviețuiesc împreună, dar nu împart o identitate 
conceptuală.

În ceea ce privește spațiul privat, autoarea 
arată, într-un mod foarte convingător, că și el a 
fost puternic lovit de ideologia comunistă. 
Aceasta a impus o gravă depersonalizare, pornind 
de la cea estetică (diferențele fizice nu erau 
încurajate) până la cea sexuală (corpul uman era 
privit ca pe un aparat reproducător, sexualitatea 
fiind redusă la procreere), spațiul privat nefiind 
altceva decât o victimă a statului, un alt punct 
controlat al vieții individului, pe lângă cel public. 
Iată de ce nu se poate vorbi de un spațiu public 
real în timpul comunismului, dar nici de un 
spațiu privat neatins. Tot ceea ce s-a construit în 
acest sens a avut loc dupa 1989, deși modificarea 
Constituției, survenită după căderea regimului, nu 
a atestat cu adevărat spațiul public ca loc de 
exersare a valorilor democrației, mai degrabă a 
prelungit angoasa provocată de întarzierea 
afirmării juridice a acestuia.

Lucrarea Codruței Cuceu este un excelent 
demers de conștientizare a importanței sferei 
publice/private pentru exersarea permanentă a 
unei democrații echilibrate. Dacă din punct de 
vedere teoretic, științific, demersul este in mod 
evident unul cât se poate de reușit, din punct de 
vedere practic doar timpul îi va proba succesul. 
Volumul propus de Codruța Cuceu reprezintă o 
realizare științifică remarcabilă, care va avea 
importanta menire de a trezi opinia publică, 
societatea civilă, cu scopul de a lua în primire 
cadrul public și de apărare a celui privat, dar va 
reprezenta și un semnal de alarmă față de orice 
încercare manifestată de stat de a fisura noul 
spațiu public românesc.
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Cu picioarele în apă rece
Voichița Pălăcean-Vereș

Alexandru Petria
România memorabilă
Cluj-Napoca, Editura Tribuna, 2013

După ce recent a văzut lumina tiparului cartea 
Convorbiri cu Mircea Daneliuc (prin grija 
criticului literar Liviu Antonesei, directorul 
Editurii Adenium), care a avut parte de o fastuoasă 

lansare (alături de volumul de poeme Rugăciuni 
nerușinate & alte chestii (apărut la Vinea) la Târgul 
Internațional de Carte „Gaudeamus”, desfășurat la 
București în ultima decadă a lunii noiembrie, 
Alexandru Petria recidivează în demersul de a 
pătrunde în intimitatea laboratorului de creație al 
unor reprezentanți ai culturii noastre. De abia i-a ieșit 
de sub teascurile tipografiei o nouă carte, România 
memorabilă (Interviuri), grație lui Mircea Arman, 
directorul revistei Tribuna și al editurii patronate de 
prestigioasa publicație clujeană.

Sunt invitate să răspundă întrebărilor iscoditorului 
Petria câteva personalități de marcă ale zilelor noastre 
din generații diferite, născute într-un interval de 
aproape patru decenii: Radu Aldulescu, Gabriel 
Andreescu, Liviu Antonesei, Flori Bălănescu, Ioan 
Mihai Cochinescu, Daniel Cristea-Enache, Ion 
Cristofor, Mircea Daneliuc, Mihail Gălățanu, 
Gheorghe Grigurcu, Marius lanuș, Bujor Nedelcovici, 
Zoe Petre, Lucian Dan Teodorovici, Dorin Tudoran, 
Liviu Ioan Stoiciu, Adrian Suciu, Alex Ștefănescu, 
Radu Țuculescu, Doina Uricariu. În încercarea de a se

La capăt ești tu însuți
Ioan Negru

Dumitru Fânățeanu
Necuprinsele amurguri
Cluj-Napoca, Editura Grinta, 2013

Textele lui Dumitru Fânățeanu din Necuprinsele 
amurguri ne vorbesc, atâta cât pot face textele 
unui muritor, despe noi înșine. Despre poezia 
noastră, atâta câtă e.

Deși, uneori, pot părea revolute, atât textele, cât și 
lumea din ele sunt ale noastre. N-avem aici nici lume, 
nici om, nici texte de larg consum. Adică nu o „piață 
a bunurilor”, ci una a valorilor. Unele dintre ele 
consacrate, poate spuse. Ce nu s-a spus până acum pe 
deplin este poetul, omul și lumea lui Dumitru 
Fânățeanu. Poezia sa.

Dacă ar fi să fac o trimitere, atunci aș face-o la 
„stilurile” de existență ale lui Edgar Papu. Între „clasic” 
și „romantic”, dar și un pic „baroc”, atunci când 
folosește pamfletul „poetic” vorbind despre politicul 
de azi. Și nu numai de azi. De-aceea, pentru cititor 
poate părea puțin „desuet”. Poate părea, pentru că am 
trecut cu toții prin felul de a gândi al lui Edgar Papu. 
Adică și prin felul altora de a gândi și a scrie. Și prin 
protocronism am trecut și, se pare, și prin 
postmodernism.

Numai că nu putem fi cu toții situați în 
postmodernism. Deocamdată, existența noastră este 
aici sau nu este. La fel și textele, la fel și poezia 
noastră. Câtă e. Câte sunt. Poate că am „uitat” să ne 
auzim pe noi înșine. Auzim doar un „zgomot de 
fond” care nu este al universului, ci doar al lumii. Pe-al 
nostru, mai mic, mai delicat, mai asurzitor nu-l mai 
auzim.

Noutatea textelor poetice ale lui Fânățeanu nu stă, 
neapărat, în limbajul folosit, constă în om. În cel care 
scrie despre om. Despre iubirea lui, despre moartea 

păstra „imparțial” în relația cu subiecții chestionați, 
Alexandru Petria îi ordonează în volum alfabetic. 
Diplomatică opțiune, ținând cont de faptul că a 
adresat întrebări unor scriitori de care a fost fascinat 
încă din adolescență (enumăr aici numele lui Bujor 
Nedelcovici, Gheorghe Grigurcu, Liviu Antonesei și pe 
cel al Doinei Uricariu), unora cu care a legat prietenii 
în anii formării sale ca scriitor (Ion Cristofor, Adrian 
Suciu, Radu Țuculescu), dar și unor personalități ale 
culturii noastre pe care le-a descoperit abia după 1989 
(Zoe Petre, Lucian Dan Teodorovici Mihail Gălățanu). 
Cu Alex Ștefănescu ardeleanul Alex, o vreme „exilat” 
în capitală, are o relație specială: Domnia Sa i-a 
încurajat, cu mai bine de două decenii în urmă, 
debutul editorial.

Deși și-a pregătit un set de întrebări pe care să 
le adreseze intervievaților (ca de exemplu: Ce este 
literatura pentru dumneavoastră?; Ai putea trăi 
fără scris?; Ce s-ar putea face pentru 
îmbunătățirea condiției scriitorului român în soci
etate?; De ce crezi că și-a pierdut prestigiul 
scriitorul în societate?; Aveți prieteni adevărați printre 
scriitori sau doar cunoștințe?), Petria se dovedește flex
ibil, lăsând dialogul să se deruleze liber, neîngrădit, în 
funcție de volubilitatea celui ce se confesează. Din 
acest motiv, unele interviuri au curs cascadă, seturile 
întrebare-răspuns decurgând alert, ca la un meci de 
tenis demn de o finală de cupă, în vreme ce alte inter
viuri s-au finalizat mai greu, după câteva întreruperi 
destul de lungi, de zile sau săptămâni.

Beneficiind de îndelungata experiență de ziarist, 

lui, despre „bătrânețea” lui. Despre locurile prin care a 
trecut, s-a bucurat, a albit. I-a fost dor sau a fost 
„disperat”. Fie la modul direct, fie la modul 
impersonal.

E mult mai senin atunci când este panteist, când 
ține mai mult de „clasicism”. Este, tot în aceste texte, 
și mai romantic. Este mai „posomorât” în textele care 
vorbesc de iubire, de timp și de trecerea implacabilă a 
acestuia. Trebuie să remarcăm că autorul are în 
vedere, în majoritatea cazurilor, un timp liniar, nu 
ciclic. Timpul vine, trăiești în el și se duce apoi cu tine 
cu tot. Se poate duce într-un timp divin, sacru. Ceea 
ce știm precis - atâta cât știm - știm despre viața asta.

Se poate vorbi și de un „timp ciclic”, el este acela 
al iubirii. Iubire care are loc față de ființa dragă, care 
ființă se „transformă” apoi și devine ființa poeziei. 
Din natură, din lumină și rouă, ajungi în poezie. În 
bibliotecă. Poate că și de aici „posomorârea” autorului. 
Una mai adâncă, căci știm cu toții că „timpul trece”, 
mai știm și - sau putem presupune - că poezia, atunci 
când e, nu trece niciodată. Credem că și în această 
cheie de interpretare trebuie citit prezentul volum.

Am spus iubirea, dar se știe că în unele culturi 
iubirea și moartea sunt una. Aceeași. Același. În 
cultura noastră de sorginte iudeo-creștină nu poți vorbi 
nepedepsit altfel. Sunt Una. Ai impresia că vin una 
după alta. Asta într-un timp liniar și într-o gândirea 
prea legată de terestru. Nu, vin împreună. Aici pe 
pământ. Aici în cer. Pentru că ni se pare că vin din 
noi înșine, doar din noi înșine. Vin din sacru, din 
divin. Din Dumnezeu. De aceea sunt una. Sau Unul. 
Nici iubirea, nici moartea nu țin de om. Sau țin de el 
doar atât cât Dumnezeu are omul în el. Adică țin de 
el doar atât cât de om este omul însuși. De aceea, 
aceste texte țin (și) de om și vorbesc despre el.

Așa cum și poezia este de la facerea lumii.

dar și de o bogată activitate literară (ca scriitor, după 
o pauză semnificativă, de aproape douăzeci de ani, el 
a explodat efectiv în ultimii ani, devenind o prezență 
obișnuită pe aproape toate platformele virtuale 
închinate literaturii), Alexandru Petria s-a mulat foarte 
bine pe tema dialogurilor și pe personalitatea 
oamenilor de cultură intervievați. Extrem de curios, el 
s-a dovedit când ludic, când reverențios, când 
colocvial, când respectuos. A fost și sobru în 
exprimare, dar și colegial, s-a arătat incisiv, sarcastic, 
vindicativ uneori, dar și înțelegător și răbdător alteori. 
Înțelegând că marea sa iubire Literatura este marea 
iubire a celor pe care i-a supus tirului întrebărilor, a 
vrut să afle cât de dificil este travaliul artistic și care 
sunt satisfacțiile pe care le oferă. La fel, Petria a fost 
interesat de felul în care sunt întâmpinate cărțile de 
cititori, de critică, dar și de modul în care acestea au 
marcat destinul autorilor lor. Iscodind, nu o dată 
Alexandru Petria s-a lăsat la rându-i iscodit. Chiar cu 
picioarele în apă rece fiind (spre a nu-i scădea vigilența 
și să-i scape cumva vreo remarcă subtilă a căruiva 
dintre intervievați), nu și-a putut menține detașarea: 
este evident, de multe ori, că a fost efectiv sedus de 
cel pe care l-a chestionat, iar dialogul s-a finalizat cu 
totul altfel decât previzionase.

România memorabilă (Interviuri) este o carte 
altfel. Așa cum Petria ca scriitor este greu încadrabil 
într-o categorie, tot așa cărțile sale poartă o amprentă 
inconfundabilă. Astfel că suita de interviuri reunite 
sub titlul mai sus menționat articulează un volum 
antrenant, incitant, intrigant de multe ori, care 
provoacă la meditație. Cu alte cuvinte, o culegere de 
interviuri memorabile. Căreia, cu siguranță, în curând 
îi va urma o alta.

■

În neuitare
Sunt răpuse denserare/ gândurile-n amintire/ 

visele-mi sunt însoțite/ deseori de chipul tău/ și de 
clipele trăite...//

Șoaptele își curg alaiul/ peste tot și nu-n zadar/ în 
priviri se vede clar/ dorul mistuit ușor/ce nemângâiat 
se trece/ către rariștea din dor

Urme uitate
A mai slăbit cingătoarea, iubite/ și doru-i mai 

poticnit,/ te-ai desprins de trunchi/ fără să-ți pese,/ 
drumurile acum,/ parcă s-au răsculat/ și pașii se 
pieră/ ca umbra ce alunecă/ pe ape./ Se risipesc 
culorile/ în amiaza apăsată de clipe./ Atâta drum am 
străbătut/ în iernile pierdute în uitare/ până ce visul 
nostru/ l-ai vândut, înstrăinării/ cu-atâta-nseninare.

Am citat în întregime două poeme spre a 
exemplifica oarecum cele spuse mai sus. Ele pot fi 
citite și fără spusele noastre, fiindcă poemele sunt 
foarte frumoase. Și ca acestea veți mai găsi în carte.

Poemele lui Dumitru Fânățeanu sunt, așa cum 
spuneam, senin-posomorâte și atunci când vorbește 
despre vremurile apuse, pline de nostalgii și atunci 
când zugrăvește lumea (mai ales climatul politic) de- 
acum. N-am spune că ultima este o lume care apune, 
dar nici că lumea tinereții și fericirilor este apusă. Ea 
este prezentă în aceste texte.

Aș mai spune despre poezie ceea ce se spune 
despre existență: că este sau că nu este. Nu că 
neapărat este bună sau rea. Faptul moral deformează 
lumea prin ochii noștri, nu neapărat prin ochii 
normelor morale. La fel și faptul valorii. Mult mai 
importat pentru o carte de poezie. Deschizi cartea și 
citești. Dacă te cucerește, te duci până la capăt. La 
capăt ești tu însuți. Altfel. Poate că și asta e poezia: te 
însingurează, te pune în stadiul de asceză, ca să te re
găsești și ca să te re-dai mai bun, mai plin, mai deplin 
lumii.

■
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comentarii

Scrisul unui om liber*
Alex. Stefănescu

Dinu Bălan
Petru Popescu prins în istorie
București, Editura Muzeul Național al Literaturii 
Române, 2013

n primul rând, trebuie să remarc faptul că 
Muzeul Literaturii Române găzduiește încă o 
manifestare de o mare importanță culturală.

Este meritul lui Lucian Chișu și al 
colaboratorilor săi că Muzeul Literaturii Române 
nu are nimic împietrit, de muzeu, ci este o 
instituție care funcționează și unde se discută 
literatura de către oameni competenți și unde 
vin să asculte oameni competenți. Este un 
exemplu despre cum trebuie să funcționeze o 
instituție într-un moment în care TVR Cultural 
a fost desființat, iar Clara Mărgineanu, aici de 
față, unul dintre cei mai buni realizatori TV pe 
care i-a avut vreodată România în domeniul 
cultural, a rămas fără serviciu. Este absolut 
scandalos, iar noi protestăm la tot felul de 
chestiuni, unele mărunte, și lăsăm ca oameni de 
valoare să fie dați afară, așa cum a fost dat 
afară unul dintre marii scriitori de azi, Dan 
Stanca. Sau rămânem indiferenți la fapte și mai 
grave, așa cum am rămas când a fost ucis Ioan 
Luchian Mihalea. Ba au existat avocați care au 
câștigat cel puțin popularitate apărându-i pe 
ucigașii lui Mihalea.

Aș vrea să spun câteva lucruri despre Petru 
Popescu și după aceea despre remarcabila 
monografie Petru Popescu realizată de un autor 
de care eu nu auzisem, dar de care nu o să mai 
uit niciodată, Dinu Bălan, pentru că e o carte 
foarte, foarte bună, despre un autor despre care 
nu e ușor să scrii, pentru că viața și opera lui 
au un dinamism pe care nu orice critic literar e 
în stare să-l înregistreze și să-l analizeze.

În legătură cu Petru Popescu... Era o 
anecdotă cu o realizatoare de emisiuni TV care 
se duce la Ipotești, în satul natal al lui 
Eminescu, și găsește un om atât de bătrân, încât 
își aducea aminte de copilul Mihai Eminovici. 
Reportera îl întreabă: „Moșule, e adevărat că l-ai 
cunoscut pe Mihai Eminovici?” Moșul îi zice 
(nu pot să-l imit, pentru că ar trebui să fiu un 
bun actor): „Da, da, mi-l aduc aminte pe băiatul 
căminarului, avea și un lac aici, proprietatea lor, 
și băietul acesta venea pe malul lacului și sta și 
se gândea și se uita la cer, se uita la luna care 
trecea pe cer.” „Și altceva îți mai aduci aminte?” 
„Da, mi-aduc aminte de o fată blondă, desculță 
care se așeza lângă el și tăceau amândoi și erau 
mulțumiți că erau împreună și m-am uitat și eu 
și era foarte frumos.” „Și altceva îti mai 
amintești?” „După asta, băiatul a plecat din 
Ipotești, dus a fost și nu a mai auzit nimeni de 
el.” Exact așa au reacționat mulți critici literari, 
care, inițial, au scris cu entuziasm despre Petru 
Popescu și despre care au scris, ulterior, că a 
plecat în Anglia, pe urmă în America și nu a 
mai auzit nimeni de el. Au auzit de el toată 
suflarea românească și foarte mulți iubitori de 
literatură din străinătate, ceea ce este un mare 
succes pentru noi toți. În loc să ne bucurăm că 
un scriitor român a cucerit America, ne gândim 
cu invidie că are o casă în Beverly Hills, unde 
au case toate vedetele de la Hollywood. Vorbea 
Eugenia Țarălungă de succes. E foarte bine că 

ați adus în discuție acest subiect. Aici la 
restaurantul de la Muzeul Literaturii Române, 
unde mă duc o dată la zece ani, era o discuție 
aprinsă, la o masă: se spunea că toți scriitorii 
care au succes sunt suspecți. Cu adevărat 
valoroși sunt scriitorii care nu au succes. Și 
stabileau între ei acei scriitori, fiecare cu un 
pahar cu vin în față, care e cel mai valoros, mai 
beau câte o gură de vin, mai stabileau, mai 
făceau mici rectificări. Ei stabileau, ei auzeau, ei 
plecau acasă mulțumiți cu ierarhia pe care o 
stabileau.

Cu alte cuvinte, autorii care au succes, 
inclusiv în critica literară, sunt frivoli, neserioși, 
răspund unor imperative comerciale, și să-i ia 
dracu cu tirajele lor uriașe, cu interesul străinilor 
față de ei. Ideea că adevărata literatură este 
scrisă de autori neînțeleși este o idee falsă, 
absolut ridicolă. După părerea mea, singura 
dovadă că ai talent este să cucerești publicul. 
Este adevărat că este important ce calitate are 
publicul pe care îl cucerești. Poți să cucerești 
oameni mulți și simpli, cu metode ieftine, care 
sunt și previzibile. Pot să dau instrucțiuni cum 
se scrie o carte de succes pentru publicul larg. 
De altfel, și în America sunt manuale de scris. 
Și, în același timp, dacă cititorii pe care îi 
cucerești sunt oameni cultivați, exigenți, pe care 
nu e ușor să-i cucerești, meriți toată admirația. 
Dar să te lauzi că nu ai succes la nimeni, asta e 
o dovadă de prostie. Îmi pare rău să spun 
chestia asta, dar o voi spune până la sfârșitul 
vieții. Cea mai mare performanță este să ai 
succes și la o elită intelectuală, și la oamenii 
necultivați, ceea ce reușește Petru Popescu. 
După părerea mea, această vocație a succesului 
ține de democrația americană practicată multă 
vreme și care lor, americanilor, le-a intrat în 
sânge. La americani dacă nu ai succes ești zero 
și pe bună dreptate. Mai vreau să spun că Petru 
Popescu era american înainte de a pleca la 
americani. Sunt martorul ascensiunii lui 
fulminante. Sunt primul critic care a zis că 
Petru Popescu era american înainte de a pleca în 
America și chiar mi-e teamă că m-au citit 
americanii și ni l-au și luat. Mai bine tăceam sau 
mai bine ziceam că e un scriitor român 
intraductibil, că nu interesează pe nimeni. Dar 
s-a aflat că are un stil americănesc. Nu îi imita 
pe americani, dar avea anumite calități care-l 
făceau să fie un scriitor american, la figurat 
vorbind.

Eram tânăr, eram redactor la revista Tomis, 
când a venit în vizită la noi Petru Popescu, în 
vârstă de douăzeci și ceva de ani, o glorie a 
literaturii noastre de atunci. Și noi l-am rugat să 
ne dea un interviu. Ne-a cerut întrebările. I le- 
am dat și ne-a întrebat dacă aveam nevoie de 
răspunsuri repede și noi am răspuns afirmativ și 
în mintea noastră ne gândeam că ni le va da 
într-o lună, revista Tomis având o apariție 
lunară. Ne-a întrebat dacă aveam o mașină de 
scris și spre uimirea noastră s-a așezat și a 
început să scrie, vorbind și cu noi, bătând la 
mașină, umplând paginile, iar noi eram fericiți 
că am obținut un interviu de la el. Eram uimiți, 
pentru că noi aveam cultul ciornelor încă din 
copilărie. Chiar dacă un text ieșea bine, făceam 
multe modificări, ca să arate ca manuscrisele lui

Eminescu. Noi aveam un respect justificat față 
de efortul făcut de Eminescu pentru atingerea 
perfecțiunii, dar acesta nu este unicul mod de a 
scrie. Provincialismul constă și în acest 
exclusivism, să crezi că toți trebuie să facă la 
fel. Petru Popescu scria direct la mașina de scris. 
Uluitor! A fost un șoc pentru noi, ne-a scos din 
lenea aia provincială de la revista Tomis, ne-a 
biciuit imaginația, obligându-ne să ne revizuim 
reprezentarea condiției de scriitor.

Încă ceva interesant. Era un scriitor răsfățat 
de lume și chiar de autorități, care, însă, nu 
avea nimic comunist. De el nu s-a prins 
comunismul în niciun fel. Pe toți i-a marcat, fie 
că unii scriitori s-au vândut și au început să 
scrie așa cum cerea regimul să facă propagandă 
comunistă, fie că se opuneau ideologiei 
comuniste, însă cu o îndârjire care strica textul, 
îl făcea încordat, îl făcea nefiresc. Citiți-l, de 
exemplu, pe Paul Goma care este un opozant de 
marcă al regimului comunist. Ce texte chinuite 
are! Și alți autori. Alți scriitori din generația 
optzeci, care credeau că s-au eschivat de la 
îndeplinirea obligațiilor propagandistice, erau 
marcați de ideologia comunistă prin faptul că 
evitau temele riscante, aveau o tehnică de 
evitare, făceau slalom. Nu scriau despre fabrici 
și uzine, ci despre o cutie de chibrituri găsită pe 
jos. Și asta era tot o formă de distorsionare și 
de malformare a literaturii, o formă chinuită de 
a fi erou. Petru Popescu, îmbrăcat lejer, dar cu 
bun gust, dezinvolt, cu succes la femei... era 
unul dintre cei mai necomplexați scriitori pe 
care i-am cunoscut. Prin asta s-a remarcat. 
Ceilalți erau ștampilați de comunism. Nu erau 
de vină pentru asta. Unii se opuneau sincer, dar 
toți aveau ceva chinuit. El era zeu printre 
blocuri. Până și titlul ăsta... Mi-aduc aminte 
momentul în care a citit poezii din Zeu printre 
blocuri la Cenaclul „Junimea” la care citea și 
Adrian Păunescu. Trebuie să amintesc faptul că 
atunci când a zis Ivașcu să ne gândim la un 
nume pentru cenaclul nostru, într-o sală 
arhiplină, Păunescu a dat numele „Junimea” (în 
1971), cu un succes nebun. A fost aplaudat 
atunci minute în șir, pentru că numele lui Titu 
Maiorescu era în disgrație. Și asta era un fel de 
revanșă pe care o luam asupra interdicțiilor 
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regimului. Acel cenaclu a fost numit „Junimea” 
datorită intervenției curajoase a lui Adrian 
Păunescu care nu este de disprețuit, așa cum zic 
mulți. E ușor să disprețuiești pe cei valoroși, 
pentru că în felul acesta poți fi invidios, fără să 
te acuze nimeni de invidie. Poți să fii supărat că 
l-a lăudat pe Ceaușescu, dar, de fapt, ești 
supărat pentru că a avut succes la public.

Un destin asemănător a avut Petru Popescu, 
care, spre deosebire de Adrian Păunescu, nu a 
făcut nicio concesie regimului. Nu a fost deloc 
transformat într-un adept de comunism, nici n-a 
scris cu îndârjire împotriva lui, ci s-a manifestat 
absolut firesc, la fel cum ar intra o libelulă într- 
o închisoare, fără să țină seama că acolo sunt 
gardieni, că sunt deținuți în haine vărgate. 
Scrisul său este al unui om liber.

El vorbește, în filmul pe care l-a realizat atât 
de bine Clara Mărgineanu (,,Petru Popescu prins 
între amintiri necenzurate”, realizat de Clara 
Mărgineanu, TVR Cultural, 2002), despre 
infuzia de adevăr: „Modernul este o injecție de 
real”. Este o definiție extraordinară. Pentru asta 
fac o comparație. Să zicem că vine cineva și 
trage direct la țintă la tir. Originalitatea celui de
al doilea trăgător nu trebuie înțeleasă greșit ca o 
ratare a țintei. Deci nu vine al doilea și spune: 
„Eu nu vreau să fac ce a făcut primul și vreau 
să fiu original și să trag pe lângă”. Originalitatea 
celui de-al doilea constă în faptul că și el vrea să 
nimerească ținta, ducând altfel pușca la ochi. 
Permanent scriitorul se întoarce la adevăr, 
schimbând mijloacele, dar scopul rămâne același 
de mii de ani, de la Homer până la Petru 
Popescu. El zice „realist”, așa din modestie. Dar 
ceea ce rezultă este că nu este o proză realistă 
din secolul XIX, nu este balzacian, ci este o 
proză entuziastă, o proză de o mare 

Szabo Vilmos Copac, creion

prospețime, o proză în care realitatea se 
însuflețește, realitatea devine mai realitate decât 
realitatea. Dacă citești, de exemplu, o pagină 
din romanul Prins despre cum arată Bucureștiul 
după ploaie și, pe urmă, te duci prin București 
după o repriză de ploaie, ți se pare mai palidă 
realitatea decât Bucureștiul din cartea lui Petru 
Popescu. El face realitatea mai adevărată decât 
este. Are o bucurie și un talent de a înregistra 
viața și un talent formidabil. Toți cunoaștem 
bucuria de a trăi, aceea care ne determină ca, în 
loc să mergem, să sărim când pe un picior, când 
pe altul. Dar el, Petru Popescu, face literatură. 
Talentul nu înseamnă să investești ceva din tine 
în text, ci să faci ca textul să provoace emoție 
în conștiința cititorului. Unii scriitori spun: „Eu 
am investit în acest text viața mea”. Nu 
interesează, contează ce rezultă.

Am judecat greșit, la un moment dat, ceea 
ce a scris în străinătate, recunosc, și Petru 
Popescu a polemizat cu mine în paginile 
României literare. Am spus că o mare parte din 
creația lui de acolo este roman popular, că nu 
mai este literatura de bună calitate pe care a 
scris-o în România. Asta o ziceam și din... 
patriotism. Nu țineți minte ziua când i-am bătut 
pe americani la fotbal? La noi a fost sărbătoare 
națională. De fapt, ceea ce publică acolo este o 
literatură tot a lui Petru Popescu, dar făcută 
altfel. Este o literatură bazată pe o imensă 
documentație în stilul cărților marilor scriitori 
americani. De exemplu, romanul Revelație pe 
Amazon se bazează pe un subiect cumpărat de 
la un explorator al junglei Amazonului. Are cărți 
cu subiect biblic care se bazează, de asemenea, 
pe o documentație de mare întindere. Eu nu 
mi-l închipuiam cu temperamentul lui, având 
răbdare să se documenteze în legătură cu istoria

antică atât de minuțios. Literatura scrisă în
America merită cercetată separat. Este un
capitol puțin cunoscut cititorilor și criticilor
literari din România.

Mă întorc acum la cartea lui Dinu Bălan. Era 
foarte mare riscul ca această literatură atât de 
vie să fie analizată critic de un spirit didactic. 
Chiar și lucrările de doctorat cele mai 
inteligente, cele mai sofisticate au ceva care 
mortifică literatura. Cartea lui Dinu Bălan nu 
face asta. Este singura lucrare de doctorat 
atrăgătoare pe care am citit-o eu, și am citit 
foarte multe lucrări, bineînțeles, nu atâtea câte 
aș fi vrut. Este o lucrare de doctorat atrăgătoare, 
ceea ce este absolut paradoxal. Mă mir că i-au 
dat doctoratul. Probabil că și cei din comisie 
erau destul de lipsiți de prejudecăți ca să vadă 
ce valoare are această carte. Chiar și în manuale 
școlare la superba poezie Floare albastră este un 
comentariu de genul cine sunt actanții, care e 
diegeza, care e toposul poemului etc. Dacă 
făcea un astfel de comentariu, îl eterniza în 
sensul negativ al cuvântului pe Petru Popescu. 
Pe când cartea a reușit să îl releve pe Petru 
Popescu în toată complexitatea și 
imprevizibilitatea manifestărilor lui. Deviza mea 
este: Spune-mi cât de imprevizibil ești ca să-ți 
spun cât de mare scriitor ești. Scriitorii fără 
valoare sunt previzibili. Cei care scriu literatură 
comercială scriu în așa fel încât poți să prevezi 
de la prima pagină cum se va desfășura cartea. 
Aveam o vecină la bloc care era foarte supărată 
că pierduse un episod din telenovela ei 
preferată. I-am zis să nu mai fie așa supărată că 
i-l povestesc eu. Și i l-am povestit, m-a sărutat, 
dar eu nu văzusem episodul, dar mi-am 
imaginat foarte bine cam ce poate fi. Nu poți să 
prevezi cum se desfășoară o carte de-a lui Petru 
Popescu. De aceea, analiza făcută de Dinu Bălan 
este foarte subtilă, este foarte maleabilă, 
autorul are intuiție critică și are capacitatea de a 
nu distruge ceea ce cercetează. Am văzut odată 
la Discovery un crocodil care își ducea puii în 
gură. M-a uimit modul cum își prindea fiecare 
pui, cu dinții lui fioroși, atât de delicat încât îl 
depunea intact acolo unde voia să-l ducă. Cu 
aceeași delicatețe prinde Dinu Bălan, între 
maxilarele criticii literare, cu dinți tăioși, proza 
evanescentă a lui Petru Popescu. Proză refractară 
la orice analiză pedantă. Petru Popescu merită 
felicitat de două ori, o dată pentru că a scris 
ceea ce a scris și a doua oară pentru că a avut 
norocul ca un autor ca Dinu Bălan să scrie 
despre viața și opera lui.

*Luarea de cuvânt la lansarea de carte Petru 
Popescu prins în istorie, autor Dinu Bălan, din 
17 septembrie 2013, în Rotonda Muzeului 
Național al Literaturii Române, Bd. Dacia, nr. 
12, București.
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cartea străina

„Rețetă” americană!?
Vistian Goia

Paula McLain, Soția din Paris, 
București, Editura Humanitas, 2012

Romanul acesta, de mare succes la cititorii 
culți și nu numai, a apărut în 2011, în SUA, 
fiind tradus la noi în 2012, însoțit de „note”, 
de către Iulia Gorzo. Pe coperta 4 ni se dau destule 

informații, precizându-se că nu este o „ficțiune 
istorică”, deci personajele, situațiile și întâmplările 
sunt produsul imaginației scriitoarei.

Tocmai grija aceasta ca cititorii să nu creadă că 
opera este cumva o „copie” a unei realități și lumi 
existente cândva ne convinge de contrariul. Cum pe 
coperta din spate sunt consemnate câteva extrase 
din revistele unde romanul a fost elogiat, cititorul 
obișnuit are la dispoziție tot ce trebuie pentru a 
înțelege, din capul locului, că este o „poveste de 
dragoste” ce are drept coloană vertebrală cuplul 
Ernest Hemingway-Hadley Richardson. Împreună 
cu alte celebrități ale Parisului anilor ’20 ai veacului 
trecut, personajele trăiesc și compun o lume aparte, 
așa-numita „generație pierdută” sau „derutată” din 
primii ani de după războiul abia încheiat. E vorba 
de cunoscuții scriitori Gertrude Stein, James Joyce, 
Ezra Pound, Zelda și F. Scott Fitzgerald, cărora li s
au adăugat cei doi îndrăgostiți.

Prima întrebare pe care și-o pune cititorul cât de 
cât informat este următoarea: în ce măsură 
romanul este unul „documentar” și prin ce se 
înscrie în seria vieților „romanțate”, care nu se pot 
desprinde total de personalitățile reale (scriitori, 
pictori, oameni de știință etc.) care le-au furnizat 
din abundență amănunte din manifestările „eului” 
lor empiric și, în parte, creativ.

Cartea pe care o prezentăm are câte ceva din 
„biografia” scriitorului american, din pasiunile 
bărbatului neastâmpărat care vrea mereu să-și afle 
vocația și să-și domine destinul. Partea cea mai 
realizată din roman este compusă din frământările 
scriitorului, retras de multe ori în atmosfera unei 
cafenele din Montparnasse, în special Glosei des 
Lilas, ori în singurătatea unei camere, despărțit de 
soția și copilul lor. De asemenea, are pasiuni 
ciudate, călătorește la Pamplona, urmărind luptele 
cu taurii, reflectate apoi în scrierile sale, face 
excursii în Balcani, pentru a-și confrunta amintirile 
din război cu realitățile postbelice, merge des la 
pescuit ș.a. Colaborează pasager ori durabil la 
reviste din Franța, Canada, SUA. Scriitorul cunoaște 
câteva insuccese, apoi reușitele prozatorului (cu 
povestiri și romane) îl impun definitiv printre elitele 
epocii. Așadar, romanciera a reușit să intuiască 
strădaniile creatorului care a parcurs un adevărat 
labirint al găsirii identității, obligat să parcurgă un 
fel de drum al „Damascului”, pentru a ajunge la 
momentul când „păstaia plesnește” (după expresia 
lui Leo Frobenius) și când scriitorul și-a aflat 
drumul său.

Însă, după ce s-a căsătorit și a devenit tatăl unui 
băiețel, viața de familie, atât de fericită în 
domesticitatea ei, intră în conflict cu „boemia” 
pariziană a vremii, căreia nici Ernest, personajul din 
roman, nu i-a rezistat, amicii numindu-l adeseori 
Hemingstein!

„Stilul” elitei pariziene (dintre 1920-1927) e 
captivant prin farmecul unei vieți fără griji de nici 
un fel. E ca un „jug”, ca o „robie” benevolă și 
plăcută (ca să folosim termenii lui Lucian Blaga), de 
multe ori inconștientă, care-i ține legați pe 

partenerii antrenați în distracții de tot felul. Sunt 
anii când jazzul se află pretutindeni, când „oceanul” 
nesecat de băutură se consumă fără opreliște, când 
mulți bărbați își schimbă femeile precum cravatele, 
iar când se plictisesc de viața din cafenele, năvălesc, 
iarna, la schi, iar vara pe plajele de pe Riviera 
franceză. Impresia de lume „bună” care-și duce 
traiul în mod haotic, de multe ori, dar motivat, 
pentru că ea se află abia scăpată de război, e prinsă 
bine de către romancieră. Bucuria conștientă ori 
inconștientă că a scăpat de consecințele devastatoa
re ale măcelului îi determină pe trăitorii boemei să 
viețuiască în mod frenetic, pasionant, de aici ritmul 
trepidant al narațiunii. Se spune că viața și opera 
acestei generații „pierdute” e un protest adresat 
„pragmatismului” american de după război, pe care 
ea îl urăște și-l respinge, deși se folosește copios de 
binefacerile lui materiale. Când sunt lipsiți de surse 
financiare, personajele apelează repede la o 
„moștenire” de la părinți, bunici, unchi ș.a.m.d.

Apoi, când își pierd slujba la vreo publicație, 
editură ș.a., ele află sprijinul patronilor unor firme 
economice, edituri, presă de scandal etc.

Pentru a tempera ritmul alert, romanciera 
intercalează periodic secvențe din monologul 
interior al eroinei, Hadley Richardson, tocmai 
pentru a întări ideea că viața trebuie trăită și altfel, 
mai cu măsură în toate, fără a te înstrăina de 
valorile tradiționale. Cititorul face astfel cunoștință 
cu o fată anonimă venită de undeva din America și 
care se îndrăgostește de un tânăr aspirant la 
celebritatea cucerită prin gazetărie și literatură. Ea 
are răbdarea și speranța să-și clădească o familie 
durabilă, conform dorințelor ei. Însă, treptat, se 
convinge de infidelitatea soțului, care face o pasiune 
puternică pentru una din prietenele familiei. El își 
părăsește căminul și începe alte aventuri cu 
următoarele neveste, dar așa cum scriitorul va 
recunoaște în memorii, trebuia să moară înainte de 
a iubi pe altcineva, în afara primei pasiuni erotice, 
care nu poate fi uitată.

Odată cu destrămarea cuplului pe care se 
rezema filonul de susținere al romanului, se stinge

Szabo Vilmos Fragment de curte violetă, pastel

treptat și interesul cititorului pentru boema 
generației „pierdute”, care, firesc, se destramă, 
pentru că nimic nu este veșnic, nici chiar dragostea. 
Cât privește concluzia autoarei, consemnată chiar în 
Prolog: „nu există leac pentru Paris”, ea poate fi 
formulată și altfel: Parisul are leac pentru fiecare 
generație!

Am intitulat recenzia în mod interogativ, din 
simplul motiv că romanul, deși are drept cadru de 
desfășurare orașul de pe Sena, e scris în stil 
american. El oferă câte puțin din multele ispite ale 
vieții: iubire, prietenie, ambiție, distracție cât 
cuprinde, farmecul de neînlocuit al metropolei în 
mintea și inima celor care au avut șansa s-o 
cunoască pe îndelete.

■
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Un poem fain despre Istanbul
Ștefan Manasia

Pe poetul suedez Henrik Nilsson l-am 
cunoscut la ediția din 2013 a Festivalului 
internațional de poezie și muzică de 
cameră „Poezia e la Bistrița”. Îi citisem mai 

nainte cîteva texte, traduse în urma unor 
ateliere de traduceri româno-scandinave, 
organizate la ințiativa Institutului Cultural 
Român, în epoca Patapievici. Poemele aveau, la 
fel ca - aveam să constat pe viu - omul, 
distincție și rasă, precizie și lentoare, dar și o 
anume răceală care te ține într-un fel la distanță. 
Așa că, pentru limpezirea ambiguităților mele, 
editura Charmides face un gest mai mult decît 
necesar publicînd, la finele lui 2013, placheta 
Dacă plouă cînd sosești la Istanbul, în 
traducerea fluentă a poetei Gabriella Eftimie (la 
debutul ei, din urmă cu cîțiva ani, i-aș îndemna 
pe mulți juni sau elefanți versificatori să se 
întoarcă). Cele treizeci și șase de pagini ale 
plachetei elegant-pătrățoase (cu tot cu vignete 
bosforice!) se citesc ușor. E un text aerisit și 
curat, compus parcă din respirații, o succesiune 
de respirații de forma distihului. O panoramă 
subiectivă. Melancolic exercițiu de cartografiere 
al unui Marco Polo întîrziat cu secole: „Dacă 
plouă cînd sosești la Istanbul,/ ia un taxi, zi-i 
șoferului să te ducă la// Suslu Saksu Sokak, 
simte aerul umed al serii/ pe obraji prin geamul 
lăsat,// în timp ce treci de parcurile pustii de 
jos,/ de lîngă apă, de bărbații nebărbieriți, fără 
slujbă,// de casele de ceai pe care nu le vei 
vizita niciodată,/ ia-o peste Cornul de Aur și 
curînd vei ajunge// la cafeneaua Șircii unde te- 
au așteptat toate/ fără a ști cine ești”. Recitind 
poemul lui Henrik, m-am gîndit la 
fotoreportajul recent, un fel de Turcie pitorească 
și obscură, realizat pe un blog de Elena Stancu 
& Cosmin Bumbuț (același aer familiar și cumva 
prietenos-detașat); m-am gîndit la Crossing the 
Bridge: The Sound of Istanbul, filmul din 2005 
al lui Fatih Akin, care surprinde grozav 
babilonia stilistică a Înaltei Porți, baia de 
mirosuri și simultaneitatea (parcă!) tuturor 
muzicilor ce pot exista pe pămînt. „Radioul cu 
tranzistori” acționat de poet într-o cîrciumă 
prinde glas „printre ghivecele cu flori și 
ferestrele aburite” - ca și regizorului turco- 
german, lui Henrik îi place, în primul rînd, să

asculte, să audă. Călătorul nordic înregistrează, 
cu un seismograf de mare precizie, pînă și 
„cărucioarele adunătorilor de fier vechi ce 
scîrțîie la colțul străzii”, „sirenele nocturne”, 
„împușcăturile accidentale din spatele 
persienelor trase”, „mormintele/ corzilor saz 
rupte din care, cînd îți lipești urechea de ele,// 
răsună toată muzica necîntată”... Știe să 
construiască un minunat gazel postmodern, o 

Szabo Vilmos Lumânare, ulei, 60 x 60 cm, 1988

invitație la păcat: „urmărește-o pe avocata care 
se urcă într-o mașină/ cu șofer particular, cu 
dosarul delictelor, martorilor// și autopsiilor 
sub braț, aprinzîndu-și o Djarum Black,/ 
afundîndu-se în scaun, urmeaz-o pînă la poarta 
înaltă,// unde va dispărea între smochinii 
întunecați”. Poemul avansează prin Istanbulul 
de uz personal cu disperarea de a salva tot, de a 
memora tot, paiațele și frumusețea. E scris într- 
o stare de surescitare care „te ține în scaun” 
pînă la capătul spectacolului. Uneori flow-ul 
necesită o nouă validare, poetul are absolută 
nevoie să știe dacă rotițele mecanismului se 
învîrt bine unse pînă la sfîrșit, dacă vocabula nu 
se transformă - coroziv, subversiv - în 
pălăvrăgeală, și atunci inserează în text propria 
sa rugăciune a inimii sau mantra: „poartă cu 
tine cuvintele tale, doar ale tale,/ cuvinte care, 
tocmai de aceea, pot semăna cu cuvintele 
altora// poartă cu tine carența, bogăția ta 
secretă,/ îndoiala ce-ți pune sîngele în 
circulație,// plaga ce te ține în viață, ai ceva să- 
ți spui ce nu poate fi spus decît// atunci cînd 
întunericul se lasă peste Istanbul,/ cînd lămpile 
se aprind în ferestrele întunecate: vorbește”. 
Cred că Henrik Nilsson ratează milimetric 
scrierea unui mare poem, panoramic-narativ, 
cedînd uneori impulsului unor considerații facile 
de umanist occidental, ozone friendly. Textul 
putea fi mai incisiv, în măsura în care volumul 
altui turist european, În Orient al lui William 
Cliff, dedicat metropolelor estice, își păstrează, 
pînă la capăt, vie, visceralitatea, retina 
însîngerată.

■
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poezia
Radu Cange

Aleargă, aleargă...

Îmi cade oboseala pe umeri, ca pletele, 
Prin gânduri și-n câmpie, aleargă ielele, betele.

Nu pot să le opresc din fuga lor, neostoită
Câmpia fuge înspre mine, ca o iubită

Pe care am uitat-o demult, de curând;
Aleargă ielele; moartea, viața fluturând.

Crapă Bărăganul, pepenii, apa, soarele;
Moartea mă caută să-mi spele picioarele.

Aud pe drumuri, obosite, stelele 
Într-un târziu, se văicăresc ielele.

Marginea lumii s-a prăvălit peste mine, 
În oraș, Bărăganul zace între ruine.

Și, ca în vis, tiptil, apare, dispare câmpia;
Am găsit, am pierdut, sau îmi pare, pe aici 

nebunia?

Cădere

.Să fie viața însăși 
străină, destrămată? 
Cu tine aș dormi, 
câmpie, dragă fată.

Să mă-nsoțesc cu tine, 
să fiu și ploaie, vânt;
Și zborul care cade 
din ceruri pe pământ.

Cum n-am mai dormit

De ce nu dorm, 
fântâna-i o povară 
pe chipul Bărăganului, distrus.

De ce nu dorm. 
și el se zbate-n cețuri 
din răsărit și până la apus.

De ce nu dorm. 
să-i fiu singurătatea 
ce-i ține încă de melancolie.

De ce nu dorm, 
cât timpul încă zace, 
asemeni unui gând, ca o stihie.

De ce nu dorm.

fântâna-i o povară 
pe cumpăna luminii, neuitată.

Dar am să dorm 
un somn nemaidormit 
pe care-l voi dormi ultima dată.

parodia la tribuna

Radu Cange

Cum n-am mai dormit
De ce nu mai scriu, 
cu sufletul în palmă, 
despre bogățiile Bărăganului acum?

De ce nu mai scriu.
Poate că o sudalmă
și-ar face spre cititori mai repede drum.

De ce nu mai scriu. 
păi despre care bogăție, 
că se-aud și râsete-n infern când întreb.

De ce nu mai scriu
un poem despre cel care vine.
pentru nebunul de la etaj, un poem nu mai 
înjgheb.

De ce nu mai scriu 
despre blonde, despre brune, 
despre cum trec și-n politică avansează?

De ce nu mai scriu?
Păi chiar dac-aș scrie, pe bune, 
nu vedeți că toți mă parodiază?!

Lucian Perța
■

Evelyne Maria 
Croitoru
Sub Vâsc

În podul palmei
Cuprind sărutul de sub vâsc!
M-aprind!
Lumina începutului 
O chem
Din ochiul verde
Rămas acolo, sus...
Și vâscul, iată, se transformă-n 
Vultur,
Mă poartă pe culmi, 
Înfrigurată
De amintirea strânsă-n
Carnea parfumată 
De sărutul tău!

Țărmul

Precum valul mării
Își sprjină forța
Pe liniștea țărmului,
Așa îmi sprjin privirea, 
ÎN TINE!
Ești țărmul
Spre care mă îndrept neîncetat,

Trudind
Să-ți descopăr 
Dulceața fiordului. 
Fără țărm, 
Fără vis, 
Inimă clopot, inimă rătăcită, 
A dragostei furtună, 
Mă arde, 
Mă mistuie 
Întruna!

Amprenta luminii

Piloții sunt amprenta luminii 
Pe cer, 
Își lasă acolo sus
Urma albă, incandescentă! 
Iremediabil îndrăgostiți 
De mireasma cerului, 
Arzându-și repetabil destinul, 
Aduc Divinitatea mai aproape!

Nu vreau!

Colo-n colț stă toamna 
Și vrea să-mi suie-n suflet!
Să-mi picure cu neguri, cu moină 
Și cu vânt!
Târăște spre iernare 
Alaiul meu de fluturi, 
Pândind să mă îmbrace

Cu frunze și pământ!
Rugina din frunzișuri
Așteaptă,
Ca și ulii de seară - ce dau roată
Ca prada să apuce!
Din dulcea taină- verii
Ce-am fost,
Să ajung iară,
Mormanul de cenușă, 
Pământul de sub cruce!

Răzvrătire

Tulburătoare cale,
În nări am - iar - parfumul cărnii cotropite!
Se răzvrătește trupul împotrivă-mi!
Suflete, cerșetor neostenit, 
Ce cauți?
Tu nu știi că-n pulberea patimilor
S-au așternut poruncile mele?
Muguri înghețați,
Voi nu mi-ați stors pragul cerului
Îndeajuns?
Și-atunci,
De ce aștept
Cu- atâta-nfrigurare
Să mi te-arăți iar,
Știută, 
Tulburătoare cale?

■
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proza

Debarcaderul
Ștefan Melancu
nins încă trei zile din săptămâna care a
urmat, potopul zăpezii tranformând Jiul de 

J JkTârg într-un pustiu alb, fără margini. După 
ce în zilele de luni și marți orașul parcă se afla 
sub ocupație, camioanele zgomotoase ale armatei, 
unele șenilate, și soldații împânzind pretutindeni 
străzile, din ziua următoare s-a așternut iarăși 
liniștea. Militarii păreau să fi renunțat la a mai 
face ceva, retrăgîndu-se, întrucât tot ceea ce, pe 
întreaga zi, se străduiau să degajeze, troienele 
spulberate de vântul ce nu se mai oprea, noaptea 
se reașeza la loc, ninsoarea adăugându-se în alte 
straturi, proaspete și înalte. Oamenii nici nu mai 
ieșeau din casele acoperite de nămeți, iar cei din 
centru, puțini care se încumetau, cu greu își 
făceau loc printre cele câteva tuneluri săpate 
pornind direct din scările blocurilor înspre 
alimentările din preajmă, din ce în ce mai golite 
de la o zi la alta. Liniștea orașului era întreruptă 
doar dimineața și seara târziu de către cârduri 
mari de păsări nemaivăzute ce veneau dinspre apa 
Jiului, trecând peste Parcul încremenit și apoi 
peste gara cenușie, pustie și ea, îndreptându-se 
gălăgioase către o zare fără urmă; iar înspre orele 
prânzului, de către grămezile informe de vrăbii 
maronii adunate pe arborii străzilor și apoi în 
piața centrală a orașului, singura rămasă cât de 
cât mai degajată, pe un perimetru restrâns unde 
țopăiau ca într-o horă înaripată, alături de câinii 
maidanezi ce le mârâiau alergându-le buimaci. Și 
tot dimineața și seara, unul din nebunii orașului, 
Zara Rusnacul, cunoscut de toată lumea, și care și 
până acum își făcea veacul în piațeta din centru, 
aproape de intersecția spre Calea București, era 
singurul prezent printre vrăbii și câini. Cu barba 
plină de sloiuri, albă și roșiatică, urla într-una cu 
ochii sticlindu-i, mereu ațintiți într-o zare 
indefinită: Soldații fiți atenți vor da foc rușii vor 
veni iarăși va fi potop intrați în cazărmi și nu 
uitați faceți galerii multe multe multe! Se oprea 
câteva clipe, cu saliva curgându-i și înghețându-i 
în barbă și, rotindu-și privirea înspre Parc și apa 
Jiului, lăsându-și ochii bulbucați tot înspre zare, 
iarăși își pornea tumultul: Rușii atenție vor da foc 
stați în case nu circulați rugați-vă Dumnezeu nu 
ne mai iartă păsările nu vor mai dormi luați 
aminte și pocăiți-vă spălați-vă în jii avem munți 
avem ape avem pământ uitați-vă armata miliarii 
vor da foc la tot faceți-vă galerii multe multe 
multe! și vocea i se topea apoi în croncănitul 
păsărilor din aer și în lătratul maidanezilor, pe 
care începea să-i alerge ținându-și capul tot sus și 
încurcând-și picioarele printre pulpanele 
paltonului său vechi de armată, ce-i cădeau până 
peste carâmbul unor bocanci mari, înalți și 
decolorați. Pleca apoi afundându-se în nămeți, iar 
aerul plumburiu se cuibărea în penele de păsări, 
sus, și, jos, în blănurile cu țurțuri ale 
maidanezilor, curgând după aceea înspre ferestre 
și uși închise, pentru ca apoi să se oprească alb în 
galeriile venind dinspre clădirile apropiate.

De când pe-aceste țărmuri eu sunt pribeag, de 
trei ori / A înghețat și Istrul... Pribegia, 
interiorizată, se naște din ea însăși, învolburând. 
Înghețând margini de lume târzie și dezghețând 
firul nopților insomniace. Și timpul, răsfrânt în el 
însuși cu coada-i năpârlind fără oprire. Visez, mai 
ales în aceste nopți lungi din Jiul de Târg, să caut 
străfundul unor astfel de margini ale lumii, târzii 
precum târziul lacului fără fund, ce duce înspre 

imaginara cale romană invocată de Ur și nearătată 
însă niciodată. Dar și Zara Rusnacul visează, iar 
pustiul alb și înghețat e deopotrivă și al lui. Și 
poate, în aceste zile, și al Aliei arzând, altfel, în 
dorul țărmului de mare scăldat în soarele verii, 
mare pe care o așteaptă în fiecare an din chiar 
ziua când pleacă de lângă ea. E doar de văzut și 
luat aminte.

Alia îi scrie surprinzător și deznădăjduită pe 
adresa de mail: Alexi, ce se întâmplă cu mobilul 
tău, te-am tot sunat și n-ai niciun semnal. Îți scriu 
câteva rânduri pe net, trebuie, chit că, de când cu 
povestea ta cu Im, știi bine că nu mai suport 
mail-urile și aproape că nu mai știu să intru în 
calculator! Am vrut să o fac de ieri, dar Elli a ros 
cablurile. Roade tot prin casă, cred că își schimbă 
dinții... Dă-mi cumva un semn, sunt îngrijorată, 
am tot văzut la știri! Un altul e de la Lian, din 
Bania: Alexievici, vroiam să vin în Jiul de Târg, în 
gubernia ta, chiar în zilele acestea, cursurile fiind 
suspendate și pe aici. Imposibil însă! Apropo, ce-ți 
face gubernia? Și cum și când Dumnezeu ne-om 
vedea! Într-un alt mail, Deli îl tot cheamă din 
Albia, și chiar patetic: Ne îngenunche dorul, și pe 
mine, dar mai ales pe mama, a noastră, nu uita, 

Szabo Vilmos Gratii și lacăt, pastel

care nu e deloc bine, iar tu ai tot promis. 
Întoarce-te cumva și către Albia! Iar Ulin, din 
Vale, patria lui de atâția ani, îi reamintește iarăși 
de finalizarea studiului, la care s-au angajat 
împreună cu Lian, cel referitor la discursul actual 
reflectat în spațiul vieții publice și în cel al 
erosului. Ultimele capitole, Revelația latentului și 
Erosul între euforie și ficțiunea eternului chiar le 
schițaseră cu câteva luni bune în urmă, la ultima 
lor întâlnire. Uită de altele și mobilizează-te! Peste 
vremea de afară, e timpul să o faci! îi spune Ulin 
în finalul rândurilor sale. Oare? Dar marginile 
târziului de lume pot alunga și euforia, și 
ficțiunea înspre un loc al nelocului! Eventual, 
revelația latentului e de crescut aici, o dată cu 
nopțile, și mai crescute în coada năpârlită a 
timpului. Iar în aceste nopți din Jiul de Târg 
cuvintele ies din pielea lor spre alte împerecheri 
decât le-ar aștepta poate Ulin. Fără euforie, și de 
asemenea dincolo de ficțiune. Într-un real al 
irealului, apropiat mai degrabă pustiului alb de 
afară și, de ce nu, bărbii înghețate a lui Zara 
Rusnacul. Iar Ulin trebuie să înțeleagă!...

În depărtare, peste Debarcader, în noapte, 
timpul intră în el însuși, lăsându-și în afară doar 
umerii de aer; ca o absență a propriului chip. O 
absență însă cu forme, și chiar volubilă: 
Recapitulezi absența/ închisă într-o patrie căreia 
nu-i mai găsești/ nici timpul nici locul/ și nu aiE
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^■■■■■■■■■■■■IMI 
unde să îți legi visele/ umezi și înflăcărate - cum 
ar ninge pe sufletul brăzdat/ alor tăi duși înspre 
un alt pământ/ împreunat cu văzduh în vârf 
ascuțit și lichefiat (așteptând vămile)/ nu vin spre 
tine lucrurile știute/ precum ființele cu care te 
născuseși demult/ patria ta: o margine întinsă 
instantanee/ făcându-și drum în zare cu tot cu 
vise/ cu tot cu ființe și vreme - cum ar deveni 
irealul/ locul din lucruri...

- E potop, de-abia am răzbit! o aude pe Meba, 
după ce sunase în neștire la ușă, iar Alexi, în cele 
din urmă, îi deschisese. Oprită în holul de lângă 
baie și aplecată pe jumătate în față scuturându-se 
de zăpada de afară, se uită la el peste pleoape, 
verzui ca și ochii, vorbind precipitat. lartă-mă că 
apar iarăși pe nepusă masă, nu te superi, așa-i? 
adăugă, trăgându-și blana după ea și punând-o 
pur și simplu în mâinile lui.

- Dar e foarte târziu, și nu mă așteptam! îi 
răspunde Alexi, în timp ce ea se așază, fără a se 
mai lăsa invitată, pe același fotoliu în care se 
stătuse și în prima ei vizită.

Stând în fotoliu, negăsindu-și parcă locul însă 
recăpătându-și ritmul normal al respirației, Meba 
îl privește cu o senzație amestecată de apropiere 
și depărtare, aceeași pe care o avusese și cu două 
zile în urmă când l-a văzut oprit lângă intersecția 
ce duce spre centrul orașului. Aproape, la câțiva 
zeci de pași, și totodată departe, stând pe loc, 
trăgând din țigara abia aprinsă și uitându-se înspre 
ea cu aerul că parcă atunci o vedea prima oară. 
Vroia, în fapt, să meargă către strada de unde 
venea Alexi, înspre Lotrului, numai că zărindu-l, a 
renunțat dintr-o dată la acest gând, spre 
nedumirirea poate și a bărbatului în kaki înfipt în 
fața ei în nămeți, căruia, cu doar câteva clipe 
înainte, îi urlase în urechi să o lase în pace, că e 
așteptată de ai ei, și să i se urnească o dată din 
cale.

- Să știi că, văzându-te în apropierea 
intersecției, m-am simțit și mai neputincioasă 
decât în momentul în care, ieșind din baie cu 
gândul de a-ți vorbi, mi-am dat seama că eram 
doar cu pereții camerei.

- Îmi pare rău, simțeam nevoia să iau puțin 
aer! îl aude privind-o abstras și rămas tot în 
picioare.

Și Meba își amintește iarăși acel moment. 
Intrase în baie, aproape izbucnind în plâns. 
Trezită atunci înaintea lui, încerca să-și 
reamintească noaptea ce abia trecuse, în timp ce 
se uita la el cum doarme cu fața întoarsă spre 
fereastra balconului, către ninsoarea ce cădea în 

continuare peste Debarcader. După ce l-a văzut 
trezindu-se și privind-o oarecum nedumerit, a vrut 
mai întâi să afle despre frământarea ce-l apucase 
în somn și mai ales despre Alia, numele strigat de 
el tare și foarte clar, numai că, în locul oricărui 
alt răspuns, Alexi a întrebat-o, după ce se frecase 
la ochi cu un gest de clară nelămurire, dacă a 
dormit lângă el și apoi, parcă trecând cu privirea 
prin ea, uitându-se doar într-o zare indecisă de 
dincolo de fereastră. Apoi, senzația de gol trăită 
după ieșirea din baie, văzându-se singură într-o 
cameră și aceasta goală, deși se aștepta ca Alexi, 
trezit de-a binelea, să fie acolo și să-i vorbească el. 
Spera acest lucru, firesc, se gândea ea, după ce în 
noapte tot vorbiseră despre ponticul imperial și 
perspectiva interiorizării sub semnul imperativ al 
speranței, și după aceea dormise cu el, lipită de el 
și simțindu-l intrând în ea. A plâns din nou, încă 
zăbovind în cameră, pe același fotoliu, după care 
venindu-i să râdă, cu lacrimi, de propria-i 
neputință. A văzut apoi, după ce ridicându-se 
mersese mai întâi către fereastră privind către 
nămeții de afară, din ce în ce mai mari peste 
lacul rămas dedesubt, versurile de pe biroul lui de 
lângă colțul ferestrei. Liniștindu-se, le-a citit chiar 
în mai multe rânduri, surprinsă de imaginile și 
gândurile plutind printre cuvinte.

- Să știi că ți-am citit versurile, mi-au sărit în 
ochi fără să vreau! îi spune, uitându-se iarăși spre 
Alexi. Mi-au plăcut, și în mod deosebit finalul, și 
mă gândeam, din nou, la ceea ce cred că te mai 
întrebasem, în noapte: Ce Dumnezeu cauți în Jiul 
de Târg? și nu doar eu, cred, mă gândesc la acest 
lucru!

- Chiar le-ai citit? îi întoarce Alexi întrebarea, 
așezându-se apoi pe un scaun alăturat de fotoliul 
pe care e așezată, dar ridicându-se în momentul 
următor din nou și întrebând-o: Te pot servi cu 
ceva, whisky nu mai am, în schimb o bere, un 
Martini?

Da, din chiar prima săptămână de cursuri, de 
la începutul lui octombrie, își aduce ea aminte, 
după ce decanul îl prezentase în prima ședință a 
consiliului profesoral, îl văzuse pe Alexi, cu tenul 
lui închis și bărbia prelungă, destul de retras, 
aproape evitându-i pe colegi, intrând și ieșind de 
la cursuri cu o anume sobrietate și purtând parcă 
mereu cu el o umbră de melancolie nedefinită. 
Aflaseră cu toții că vine din Silvania, nu înțelegea 
însă mai nimeni de ce anume alesese Jiul de Târg. 
Ce Dumnezeu, caută? își zicea, privindu-l discret 
din când în când și asigurându-se că nu o vede, 
ca o adolescentă încercată de sentimente 
nelămurite. A și vrut să-l întrebe acest lucru chiar 
și atunci când, la câteva zile, Alexi îi dăduse 

temele de seminar, în biroul de la Litere, 
zăbovind în amănunt asupra fiecărui titlu, vreme 
în care, vorbindu-i, o privea însă cu aceeași 
sobrietate; și apoi, mai ales, la Pensiunea Vera, 
zilele trecute, când au tot vorbit despre una și 
alta.

- Le-am citit! îi răspunde ea. Și am încercat să 
văd câte ceva din ceea ce vezi sau vrei să vezi și 
tu. O iarnă plecând din afară și interiorizată în 
lichefierea clipei. Și apoi, timpul, locul, ființe și 
lucruri, duse toate parcă într-o margine a unei 
lumi suspendate în ireal. Realul însă...

- Vorbești ca la seminarii! o întrerupe Alexi, 
făcând, cu mâna prin aer, gestul că e suficientă 
simpla afirmație, fără a intra în amănunte.

- Ba, nu, le-am parcurs cu toată atenția, și de 
mai multe ori. Ascultă! adaugă apoi, văzându-i în 
continuare aerul impasibil, hotărâtă, punându-și 
mâna pe brațul lui și scormonindu-i privirea: 
Alexi, nu știu cum mă reperezi tu, dar nu mai 
sunt de mult o studentă înflăcărată după orice 
fantasmă bântuind prin lumile imaginare. Nu știu 
care e cu adevărat lumea ta reală...

- Mă corectez, nu ca la seminarii, ci ca la 
colocviile de poetică! Și poate că ai dreptate! Și? 
intervine Alexi, zâmbindu-i îngăduitor.

Și cred că ai greșit, rătăcindu-te, venind în Jiul 
de Târg, deșteptule ce ești! îi trece prin cap lui 
Meba, bând din Martini pe care Alexi îl tot 
turnase în paharele din fața lor, ridicându-se apoi 
și făcând câțiva pași indeciși înspre fereastra 
balconului. Se uită, prin geam, și mai nelămurită, 
ascultând vuietul viscolului de afară. Ca un strigăt 
peste o lume pe care Dumnezeu a lăsat-o de 
izbeliște; ba nu, o lume pe care parcă nu vrea să 
o mai ierte, chiar astfel îl și auzise, ieri dimineață, 
strigând pe nebunul orașului. Încercând să-și facă 
loc, prin tunelurile săpate în nămeți, către piațeta 
din centru, îl văzuse de departe pe Zara Rusnacul 
cu barba roșiatică în vânt și cu capul pe sus, 
înconjurat de păsări și câini, plini de țurțuri și el, 
și maidanezii.

(Fragment din romanul, în pregătire, Ithaca, 
mon amour)

■

Szabo Vilmos Copii cu ulcior, ulei
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interviu

„Avem nevoie de intelectuali jertfelnici, 
modele de urmat, nu de intelectuali pișcotari 
si demagogi”

de vorbă cu Ovidiu Hurduzeu, doctor în științe umaniste al Universității Stanford, scriitor si critic social

Alexandru Petria: - Ați declarat că sunteți un 
naționalist verde, domnule Ovidiu Hurduzeu. Ce 
înseamnă exact asta?

Ovidiu Hurduzeu: - În contextul României de 
astăzi termenul „naționalist” este echivalent cu 
„anti-colonialist”. În mod evident termenul este 
anatemă pentru globaliști (anti-naționaliști), 
cohorta formată din stângiștii neotroțkiști, neo- 
conii iacobini și agenții internaționalismului finan- 
ciar-corporatist. Este naționalist cel care luptă pen
tru decolonizarea României. Timp de 20 de ani 
României i-au fost distruse toate scuturile care o 
protejau: scutul cultural, scutul economic, cel al 
tradiției și mai ales scutul solidarității sociale. 
Toate acestea formează „blindajul naționalist” al 
unei țări fără de care ea nu mai este țară suver
ană, ci un „district”, precum în filmul Hunger 
Games. Ne-a mai rămas un singur scut intact - 
scutul ontologic. Acesta este „scutul verde”. 
România profundă care adăpostește Grădina 
Maicii Domnului. Dacă pierdem și lupta pentru 
România profundă nu mai existăm ca neam.

- Câtă vină au intelectualii fiindcă, după păr
erea mea, România nu mai este un stat?

- Intelectualii din România se remarcă prin... 
insignifianță. Neavând ceva esențial de spus, inca
pabili de viziuni largi, inovatoare, și atitudini radi
cale, nu-i mai bagă nimeni în seamă, ca și când 
nici n-ar trăi în această țară. Eu i-aș împărți în trei 
categorii. Prima este categoria intelectualilor 
obtuzi, cei care nu înțeleg nimic din marile 
provocări ale acestui secol dar „știm noi mai 
bine”. A doilea grup este cel al intelectualilor tică
loșiți, cei care înțeleg ce se întâmplă dar se pliază
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după cum bate vântul. Al treilea grup este cel al 
pișcotarilor cu viziunea intelectuală a unui admin
istrator de bloc, bucuroși să fie băgați în seamă la 
vreun „eveniment” sponsorizat de Sistem. Vina 
intelectualilor din România este de a scufunda o 
întreagă categorie socială - mă refer mai ales la 
intelectualii umaniști din care fac parte - în deri
zoriu și penibil. Faptul că România mai este un 
stat sau nu, nu-l interesează pe intelectualul 
român preocupat exclusiv de spațiul restrâns al 
propriei sale existențe.

- Inevitabil, n-am cum să nu vă întreb: ce-i de 
făcut pentru recuperarea prestigiului pierdut al 
intelectualității?

- Suntem în război pentru păstrarea integrității 
teritoriale a României și supraviețuirea acestui 
neam. Acum contează doar luptătorii. 
Intelectualitatea română trebuie să plece și să 
lupte pe front, acolo unde se dă bătălia împotriva 
cozilor de topor și a trădătorilor de neam. Atâta 
timp cât intelectualii nu se găsesc în fruntea 
luptei împotriva exploatării gazelor de șist, a 
salvării patrimoniului natural și cultural sau nu 
denunță în mod hotărât vânzarea pământului 
țării, ei se plasează în afara istoriei zbuciumate a 
României contemporane. Când spun să plece pe 
front, înțeleg să fie efectiv la Pungești, să-și trans
forme trupul într-un scut cultural care să se 
opună scuturilor jandarmilor. Avem nevoie de int
electuali jertfelnici, modele de urmat, nu de int
electuali pișcotari și demagogi „naționaliști”. 
(Recent a mai apărut o categorie, a euroscepticu- 
lui cu voie de la stăpânire.)

- Nu sunteți prea patetic?

- Ați vrea să fiu „moderat”?

- E ok, după mine. Aș muta discuția pe alt 
palier. Vă știu numele din anii '80, când ați 
început să publicați proză. Dacă nu mă înșel, 
avem și un „naș” literar comun - Alex. Ștefănescu. 
Unde mai e prozatorul Ovidiu Hurduzeu?

- Alex Ștefănescu și soția mea deplâng faptul 
că nu mai scriu proză. Și eu regret uneori dar 
sunt conștient că în actualele condiții mi-ar fi 
imposibil să redevin un prozator. Eu am o con
cepție medievală asupra literaturii. Pentru mine 
cuvântul nu poate fi pură ficțiune, ci trebuie să se 
apropie de condiția Verbului Încarnat. „Littera 
gesta docet.” Semnificantul și semnificatul sunt 
prezențe concrete, cuvântul o percepție fizică 
menită să suporte cea mai înaltă spiritualitate. 
Iată de ce, pentru a scrie, am nevoie de o lume 
concretă pe care s-o pot transfigura prin cuvânt. 
Lumea de astăzi este însă un simplu spectacol. 
Am întâlnit această lume concretă, nefalsificată 
doar în satul bunicilor și, ulterior, satul 
Vintileanca unde mi-am făcut stagiul în 
învățământ. Odată ce acest univers brutal de real 
- real în sens ontologic - a dispărut din viața mea, 
am pierdut atât motivația cât și energia intelectu
ală necesare actului scriitoricesc. M-am îndreptat 
spre eseu întrucât acesta „lovește” direct, palpabil. 
Cea mai mare catastrofă a lumii contemporane 
este separarea dintre cuvânt și lume; golite de 
substanță ontologică, cuvintele au devenit semne 
goale. A existat un individ, faimosul terorist-filo- 
zof Theodore John Kaczynski, alias Unabomber, 
care a vrut să refacă perfecta compatibilitate din
tre fapte și vorbe așa încât „semnificatul” să 
reflecte din nou „semnificantul”. Am scris o 
carte, „Unabomber, profetul ucigaș”, fără nici un 
ecou în România. (Doar scriitorul ecologist 
Nicolae Dărămuș a remarcat-o - dar Dărămuș este 
el însuși un Unabomber printre scriitorii 
Matrixului românesc.) Epoca noastră postmod
ernă, unde adevărul este relativ și domină un 
haos entropic, nu a putut să înțeleagă obsesia lui 
Unabomber privitoare la coerența actelor și ideilor 
sale. Unabomber a trăit o viață ca în literatură - 
adică o viață supusă rigorilor coerenței depline. 
Asta încerc și eu să fac din viața mea. Nu poți fi 
turnător la serviciile secrete și luptător pentru lib
ertate și nici capul să nu te doară. Un personaj de 
roman care n-ar lua în considerație incompatibili
tatea dintre cele două poziții ar fi considerat 
„prost construit”.

- Scriitorul, intelectualul ar trebui să fie un fel 
de Unabomber?

- Nu. Unabomber rămâne un simbol cultural 
al Occidentului, este o ultimă și perfectă 
întruchipare a „individului monadic”. Scriitorul
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r̂omân ar trebui să fie o „persoană” în sens 
creștin. Persoana nu înmagazinează convingerile 
în chip de pulbere explozivă sau exces de vitali
tate. Nu le categorisește kantian, nici nu le poartă 
precum stoicii sau premodernii deasupra 
lucrurilor lumii reale. Persoana are o gândire vie, 
încarnată. Intelectualul ca persoană trebuie să aibă 
convingeri fundamentale, nu să-și dea cu părerea. 
Convingeri de oțel care să trimită la rădăcina 
ultimă a lucrurilor. Încă din timpul comunismu
lui, în România a fost la modă intelectualul/scri- 
itorul estetizant (gen Cărtărescu) construit pe o 
lipsă, pe o „coloană absentă”, precum acel je 
troue, eu găurit al poetului Henri Michaux.
Pentru a-și acoperi deficiența ontologică, acest int
electual se hrănește mereu cu ceva care-i oferă 
iluzia unui fundament al ființei sale. Deseori 
jocurile imaginației acționează ca un ecran în 
spatele căruia prezent este doar neantul.

- Pe cine apreciați dintre scriitorii români?

- Emil Cioran. Am scris o teză de doctorat 
despre Cioran. Un poet contemporan, Claudiu 
Soare.

- Atât?

- Domnule Petria, nu sunt la curent cu activi
tatea scriitoricească. Nu mă mai preocupă literatu
ra.

- Sunteți stabilit în SUA. Cum vedeți și inter
pretați politica americană față de România? Dar 
pe cea a românilor față de americani?

- România este în prezent o colonie euroat- 
lantică exploatată în regim extractiv intens prin 
intermediul unor multinaționale rapace și a 
administratrației coloniale românești. Corupția 
din România este întreținută din afară. Țara a fost 
mafiotizată pentru a fi jefuită. Aparatul de propa
gandă, mult mai perfecționat decât cel comunist, 
este în mâna agenților de influență neoliberali, a 
neocominterniștilor și oligarhilor locali, singurii 
care au profitat de apartenența noastră la acest 
„club select”. Convingerea mea este că SUA nu 
mai este interesată de România, dacă a fost

Szabo Vilmos Piatră și pâine, ulei, 40 x 55 cm, 1992

interesată cu adevărat vreodată. Cu puține 
excepții, „interesele americane” în România sunt 
în prezent reprezentate de niște persoane particu
lare și companii private care îi privesc pe români 
precum pieile roșii, iar România ca un teritoriu 
virgin, tocmai bun de exploatat la sânge pentru 
profituri pe termen scurt. Pe americani, în general 
pe occidentali, românii încă îi mai privesc prin 
prisma mentalității „cultului cargo”. (Nu sunt 
primul comentator care face această constatare.) 
Exemplul celebru de „cult cargo” ni-l oferă 
insulele din Micronezia. În timpul celui de-al 
Doilea Război Mondial, armata americană a 
împânzit aceste insule cu aerodromuri pe care 
aterizau și decolau „păsările de metal” din burțile 
cărora oamenii albi scoteau alimente și tot felul 
de „instrumente magice” (mașini). Băștinașii erau 
încredințați că bogăția adusă de către „păsările de 
metal” se datora magiei oamenilor albi. După ple
carea americanilor, băștinașii au dezvoltat un 
„cult cargo” pentru a „forța” prin practici magice 
revenirea „păsărilor de metal”. În acest scop au 

construit un aerodrom improvizat, cu un „turn de 
control” din crăci și frunze. Scutul de la Deveselu 
a înlocuit „păsările de metal” care ar trebui să 
aducă prosperitatea americană în România iar 
funcționarii Administrației americane care au vreo 
relație, chiar tangențială, cu România, sunt priviți 
ca niște dumnezei. De același regim sacru se 
bucură și comisarii Uniunii Europene.

- La ce lucrați, ce cărți aveți în pregătire?

- Lucrez la un „proiect de țară” bazat pe per
sonalismul creștin. Particip și la o inițiativă 
politică pe care o voi anunța la timpul potrivit.

- Nu pregătiți vreo carte?

- „Proiectul de țară” include și o plănuită carte 
despre personalismul creștin.

- Cum l-ați descrie în încheiere pe Ovidiu 
Hurduzeu? Ce merită oamenii să știe?

Szabo Vilmos Piatră de polizor, ulei

- Ovidiu Hurduzeu e un personaj real dintr-o 
carte scrisă de Ovidiu Hurduzeu. Un personaj 
care încearcă să armonizeze cuvântul cu fapta, să 
fie coerent cu el însuși și lumea creată de 
Dumnezeu. Personaj idealist al cărui ideal este 
schimbarea la față a României.

- Vă mulțumesc.

Interviu realizat de 
Alexandru Petria

■
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politica zilei

“Fă sonete, scrie ode / Pentru 
domni, pentru boieri”

Petru Romosan

Subita intransigență morală a unor oameni 
care făcuseră, ei înșiși, semnificative 
compromisuri și, deci, nu aveau autoritatea 
de a manifesta maxima inflexibilitate, este un 

fenomen tipic de incoerență morală : oamenii 
tuturor compromisurilor sau, cel puțin, oamenii 
multor compromisuri devin cei mai gălăgioși 
judecători morali ai semenilor lor. Cum 
sintetizează Augustin Buzura situația (referindu-se 
însă la perioada de după 1990), „iepurii" îmbracă 
„blănuri de tigri" și vociferează neobosit. 
Fenomenul ar trebui să ne fie perfect familiar : nu 
numai că a făcut ravagii adesea, în istoria 
autohtonă, dar l-am putut constata, pe viu, în 
multiple forme, și după 1989. Cu toate acestea, 
puțini dintre contemporani au o viziune clară 
asupra lui, deoarece vacarmul mediatic și 
maniheismul prevalent în cadrul său creează o 
totală confuzie morală.

Lucrurile sunt limpezi doar pentru aceia care, 
stând pe margine și conservându-și libertatea de 
gândire, au putut să-și mențină autonomia față de 
stereotipurile curente. În perioada postcomunistă, 
un asemenea observator independent a fost, spre 
exemplu, Ileana Mălăncioiu. În convorbirile avute 
cu Daniel Cristea-Enache, poeta semnalează 
diverse forme ale fenomenului la care se referise 
și Augustin Buzura, precum și, mai înainte, Camil 
Petrescu. Ea observă că „Stelian Tănase, care nu s
a remarcat nici prin cărți, nici prin cine știe ce 
curaj înainte de Revoluție" ajunge ulterior „să se 
uite la sine ca la un fel de Soljenițîn al nostru" ; 
că Ana Blandiana și-a uitat subit și o parte din 
biografie, dar „și o parte din opera sa. Și nu una 
oarecare, ci aceea care a propulsat-o în vârful ier
arhiei" ; sau că Gabriela Adameșteanu, „care - așa 
cum spunea Paul Goma - înainte de 1989 tăcea 
atât de tare încât tăcerea ei se auzea până 
departe", a devenit subit ultraautoritară, îngăduin- 
du-și să someze pe cineva cu imputarea : „de ce 
nu ați fost martir ?" („o asemenea întrebare", 
comentează foarte judicios poeta, „nu avem drep
tul să-i punem nimănui pe lumea aceasta", 
deoarece „de vreme ce suntem vii, nici noi nu am 
fost martiri") » (Adrian-Paul Iliescu - Anatomia 
răului politic, Editura Fundației Culturale Ideea 
Europeană, București, 2005, pp. 89, 90).

Avem, da sau nu, o presă liberă ? Nu, nu 
avem o presă liberă. Presa (cea scrisă, vorbită și, 
mai ales, de televiziune) e integrată grupurilor de 
interese. Două observații se impun imediat. Mai 
întîi, acționariatul nu e transparent și, în multe 
cazuri, e situat în paradisuri fiscale. Cu toate aces
tea, acționarii intervin cotidian în politica internă 
a României și îi folosesc pe ziariști pentru a 
obține diverse avantaje economice. În al doilea 
rând, aproape nici o întreprindere de presă nu e 
rentabilă, adică nu are un caracter pur comercial, 
cu dezavantajele și libertatea care derivă dintr-o 
funcționare autentică de piață. Pasiunea serviciilor 
secrete pentru presă și ziariști e incontrolabilă, 
dar devastatoare. S-ar putea crede că aceste ser
vicii nici nu se ocupă cu altceva. Presa culturală, 
atâta câtă mai există, formează un singur grup de 
interese, dominat de o periculoasă gândire unică. 
Gândirea unică atacă programatic și agresiv o 
inexistentă, deși atât de necesară, corectitudine 

politică românească. Mai este meseria de ziarist o 
meserie respectabilă ? Mai depinde libertatea 
românilor în vreun fel de presă ? De ce avem 
oameni de presă atât de bogați într-o țară atât de 
săracă ? Oare nu se câștigă prea mulți bani din 
presă comparativ cu alte meserii, în aceeași 
economie săracă ? Sunt mai importanți « presarii 
» decât oamenii din învățământ, sănătate, justiție 
sau cultură ? De mulți ani, nimeni nu a mai pus 
nici o întrebare clară despre legitimitatea presei. S
a subînțeles că Măria Sa Presa luptă pentru 
democrație, și deci nu poate fi pusă în discuție. 
Numai că, în anii din urmă, « cavalerii dreptății » 
au ajuns să fie percepuți de masa tăcută ca la fel 
de corupți ca și clica abjectă a politicienilor. De 
care « pixarii » sunt legați ombilical. Rămânând 
neschimbată - de ce să mai evolueze dacă e atât 
de bună ? -, presa a devenit o forță retrogradă. 
Capabilă să provoace dezastre în următorul timp. 
Cele câteva răspunsuri și mai multe întrebări de 
mai sus mi-au fost sugerate de unele poeme din 
veacul al XlX-lea având ca temă cenzura.

Gheorghe Sion, autor al Suvenirelor contimpu- 
rane (1888), a fost un bun poet ocazional (Limba 
românească : "Mult e dulce și frumoasă /Limba 
ce-o vorbim, / Altă limbă-armonioasă /Ca ea nu 
găsim. // Saltă inima-n plăcere / Când o 
ascultăm, /Și pe buze-aduce miere / Când o 
cuvântăm. / / Românașul o iubește / Ca sufletul 
său, / Vorbiți, scrieți românește, Pentru

Gheorghe Sion
1822 Mamornița, Cernăuți - 1892 București

Cenzorul meu

Domnul cenzor, om de treabă, 
Întâlnindu-mă-ntr-o zi :
«Sionaș, glumind mă-ntreabă, 
Ce ai tu a-mi bănui ?
Poate foarfeca-mi nu-ți place 
Unde știe-a ciocârti ?
Dar eu, dragă, n-am ce-ți face ;
Așa lucruri dacă scri 
Nu-ți dau voie-a tipări.

Știu că-n țară-s multe rele 
Care cer a se-ndrepta ! 
Știu că patimele-s grele 
Pentru biata muza ta : 
Știu că de negustorie 
Orice post îți pare-a fi. 
Dar s-o scrii e nebunie, 
Și de-aceste dacă-i scri, 
Frate, nu poți tipări.

Știu că-n țară nedreptatea 
Este-un rău nevindecat, 
Și că toată răutatea 
Este-n oamenii de stat. 
Știu că toată țara plânge ; 
Dar nu-i chip de a gândi. 
Trebuie să curgă sânge... 
Și de sânge dacă-i scri 
Nu-ți dau voie-a tipări.

Petru Romoșan

Dumnezeu. [...]”), ca și un bun traducător din 
franceză și, mai ales, din greacă. A condus Revista 
Carpaților (1860-1861). A fost și socrul, post- 
mortem, al celebrului Mateiu I. Caragiale.

Satire de vrei a face, 
Trebuie să te cumpănești ; 
Știi că multor nu le place 
Unde-i doare să-i lovești. 
Pe judecători ce pradă 
De te-i pune-a biciui, 
Intru eu cu ei în sfadă, 
Și de dânșii dacă-i scri, 
Nu-ți dau voie a tipări.

Despre drepturi siluite 
Despre rele trebi de stat, 
De hoții meșteșugite 
Ce se fac neîncetat ;
N-ai nici un cuvânt a spune ; 
Nu ai drept a le lovi, 
Trebui să le iei de bune, 
Căci oricum dacă vei scri 
Nu-ți dau voie-a tipări.

Fă sonete, scrie ode
Pentru domni, pentru boieri : 
Scrie orice despre mode, 
Despre coarne sau muieri. 
Ciocoism și umilire 
Predică cât vei pofti ;
Și atunci cu mulțămire, 
Orice fleacuri dacă-i scri, 
Îți dau voie-a tipări. »

(1845)
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opinii

Unde am greșit?
lacob Altmann

Vă propun să medităm la câte lucruri 
greșite am făcut și mai ales cât de repede 
s-a întâmplat acest fapt.

Principala caracteristică a actualei crize este 
că avem în față o criză de bilanț, cu accent pe 
paginile de creditare, și mai ales cu erorile de 
înregistrare din conturile „Casa” și „Banca”, deci 
din sectorul financiar. De aceea, criza actuală 
este atât de neplăcută și sâcâitoare, deoarece 
creditul este oxigenul necesar pentru piețe. Dacă 
s-a folosit un credit aproape toxic, acesta a 
infestat toate categoriile de active, începând cu 
cele din SUA și apoi cu cele de la noi, din 
Europa.

Infecția perversă nu a fost observată decât 
atunci când economia a suferit dezechilibre 
puternice și iremediabile, pe termen scurt. Până 
în 2007 profiturile nete s-au dublat, 
răscumpărările de acțiuni au crescut vertiginos 
(pe baza evaluărilor mai mult decât optimiste, 
cu plăți în procente din sumele reieșite în urma 
evaluării), investițiile reale au scăzut, așa că 
surplusul de bani era folosit aproape exclusiv în 
investiții financiare (descoperirea de noi 
instrumente financiare complicate), acest aflux 
de bani în acțiuni și obligațiuni făcând să 
crească prețul activelor chiar dacă scădeau 
randamentele lor. Randamentele care scad 
presupun un comportament atipic, de tipul 
mutării preferințelor pentru activele comerciale, 
și accesarea lor cu ajutorul creditelor de consum 
acordate facil. Astfel, randamentul pentru

Belșugul de primejdii
Aurel Sasu

Sunt creștin ortodox și-mi practic credința 
cu noblețea care să-mi permită respectul 
pentru toate celelalte culte (exceptând 
extremismele confesionale). Mai sunt 

împotriva oricărei discipline cazone. Dar 
dragostea ce-o port Bisericii mele nu mă 
împiedică să nu observ maniera paradoxală și 
de pură conivență, uneori, în care preoți și 
credincioși, deopotrivă, se complac în 
venerarea gloriei divine. O Biserică nouă nu 
poate exista decât într-un om înnoit, și un om 
nou nu poate fi imaginat în contextul unor 
lejerități de gândire și comportament pe care 
Biserica le îngăduie cu o permisivitate 
vinovată. Nu scriu întâia oară despre această 
funestă înțelegere a libertății ca anarhie 
(obsesie mai veche a culturii române!). Revin, 
fiindcă mulți au văzut în apucăturile noastre 
volitive un semn al ateismului și al 
formalismului pernicios. Și, fiindcă nu doresc 
să fiu, la nesfârșit, parte din primejdiosul joc 
al resemnării.

Nu ne putem călca veșnic în picioare pen
tru o felie de pâine și o sarma, nu putem răs
turna, pururea nepedepsiți, butoaiele cu apă 
sfințită, nu ne putem afișa, etern, sălbăticia 
doar de dragul țipetelor cu mâinile psihotic 
întinse, nu mai putem, fără pedeapsă, în 
umbra falsei pioșenii, să practicăm echivoce 
obiceiuri levantine și voluptăți de scepticism 
vulgar. Până când, în același lăcaș de cult, 

acordarea creditelor de consum este aproape 
dublu față de randamentul creditelor pentru 
producție. Așa că am considerat sectorul 
financiar ca principal motor al economiei, 
uitând de producție și serviciile aferente 
acesteia.

Vă aduceți aminte de creșterea eclatantă a 
ingenioaselor împrumuturi pentru consum? 
Acestea erau: atât creditele ipotecare 
rezidențiale, cât și leasing-ul și tradiționalele 
vânzări în rate. Era mai ușor să primești un 
credit decât să cumperi o pâine. Credit de tipul 
FĂRĂ. Adică fără venit, fără loc de muncă, fără 
bunuri... și uneori fără obligații.

Ce făceau băncile cu indicele nostru de oper
are? Îl transmiteau „băncilor mamă” care îl 
„operau” la bursă! Câștigul net era oferit și 
lucrătorilor din bănci, ca bonusuri, și totodată 
am putut constata și ridicarea strălucitoarelor 
clădiri ale băncilor.

În mod necesar au răsărit mall-urile, pentru 
ca circuitele financiare să fie cât mai scurte...

Cel mai grav fapt este că s-au găsit 
economiști care să elaboreze teorii prin care 
susțineau că piața are dreptate și că totul e 
justificat. Cine mai era interesat de cercetarea în 
profunzime a fenomenului? Se utilizau doar 
grafice statistice de marketing, foarte frumos 
colorate, atât în 2D cât și în 3D, se explicau 
formule și ierarhii de management, se adaptau 
la „noul bun-simț” toate ideile economice vechi.

Economia clocotea, iar guvernanții - ce au

misterul Sfintei Liturghii este concurat de 
masa parastaselor, în foșnet de tarabă-n aer 
liber? Până când, în incinta Sfintei Biserici, 
tăierea de chitanțe, vânzarea de lumânări și 
plata pomenirilor de obște vor mai ucide, 
prin exercițiul neorânduielii, fiorul mistic al 
rugăciunii și al clipelor de adorație?

Liturghia este un serviciu public și publicul, 
prin urmare, nu se poate comporta, în timpul 
ei, decât potrivit normelor de bună cuviință 
pe care le impune orice instituție. Când intri 
în Biserică intri în Împărăția lui Dumnezeu, 
căreia se cade, cu luare aminte, prin urmare, 
să-i respecți legile. Să nu deschizi, din capri
ciu, de câte ori voiești ușa de altar (ofranda 
de pâine nu este o scuză!), să stai, cu 
decență, locului cât timp se citește Sfânta 
Evanghelie, să nu-ți plimbi brațele peste 
icoanele iconostasului în momentele auroral- 
euharistice, să nu te farmece hârjoana copiilor 
în fața ușilor împărătești etc. etc. Cine să 
tempereze, apoi, zelul mântuitor al celor ce 
dau, nestăviliți, năvală peste lăcașurile de cult, 
obosiți de căile turismului ecumenic (cine-i 
învață pe aceștia pedagogia bunului simț)? 
Creștinul ortodox, teoretic, un partener al dia
logului liturgic, nu de puține ori e un simplu 
mergător la biserică (church goer, spun ameri
canii). Merge când poate și pleacă, fără vreun 

decis? Să crească puțin rata dobânzii, să 
grăbească obținerea de profituri injuste prin 
introducerea de multe comisioane de acordare, 
gestiune și de rambursare, să faciliteze 
importurile, de parcă scopul economiei noastre 
era să creștem, cât mai mult și prin orice 
mijloace, balanța comercială...

Cine mai urmărea, în 2007, fluxurile 
comerciale și cine câștiga din efectele reevaluării 
monetare? Pronosticurile economiștilor de 
suprafață, care apăreau atunci la televizor (și 
apar și azi fără urme de remușcare), considerați 
adevărate autorități în materie de economie, 
erau vizionate mai cu ardoare și încredere decât 
horoscopul zilei. Le-a spus cineva că au fost 
naivi și că posedă cunoștințe doar de suprafață? 
Că au ajutat la menținerea situației de fapt și 
chiar au amplificat-o? Uneori banii au și miros, 
mai ales atunci când sunt obținuți din servicii 
de servilism contra propriului popor. Domnilor 
ați câștigat! Dar nu uitați un singur lucru: ați 
participat la o „loterie neagră”.

Actualul haos din economie ar trebui să îi 
discrediteze pe toți liderii industriei financiare, 
pe liderii organelor de reglementare, și mai ales, 
pe atotcunoscătorii din mediile academice. Dar 
aceștia rămân mai impunători și sfidători ca 
niciodată. Există întotdeauna o lecție... iar unii o 
vor învăța.

■

complex, când vrea. Evlavia? Un cuvânt rătăc
it printre îmbrânceli și du-te vino! Ascultarea? 
O inerție din care nu-l scoate decât dangătul 
de clopot! Pace în care ne rugăm? Șușotelile 
celor care-și aduc merindea poveștilor de- 
acasă. Am, uneori, sentimentul inconfortabil 
că nu mă aflu în comunitate, în comuniune 
nici atât, ci în mulțime. În mulțimea colțului 
de stradă. Prin ce miracol se poate trăi din 
nou, credința în întregul ei? Sincer, nu știu. 
Știu doar că viitorul Bisericii atârnă de atâtea 
probleme a căror rezolvare se amână neper- 
mis (nu m-am referit la toate!). Pentru un 
culoar liber spre icoanele Sfântului Altar nu 
trebuie convocat Sfântul Sinod. Nici pentru 
stoparea zbenguielii în fața preotului ieșit cu 
Sfintele Daruri. Nici pentru atâtea proaste 
obiceiuri care compromit spectacolul jertfei 
de laudă. Regretabil ar fi, dacă s-ar continua, 
fără discernământ, la nesfârșit, această optică 
a falsei libertăți.

■
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concurs Ioan Slavici

Spovedania
Andreea Elisa Roff____

Chipul lunii din noaptea aceea era demonic.
Se născuse din mare. Portocaliu. Și cu cât 
se înălța pe cer se decolora tot mai mult.

A ajuns să aibă alura unei stafii și m-am 
înspăimântat privindu-l. M-am așezat pe nisip, în 
spatele unei umbrele de paie, încercând să mă 
feresc de atingerea razelor sale. Dar se prelingea 
pe sub craterele sale izvorul angelic din care se 
născuse. Și în întunericul nopții care aducea la 
viață fiare fantasmagorice din ceața ce se ridica 
deasupra mării, luna nu înceta să se afirme prin 
bu-hu-hu!-ielile pe care le împrăștia pe plajă. Se 
țesea pe chipul ei succesul cuiva. Și aceea nu 
eram eu.

Momentul acela glorios! Da, l-am considerat 
cel mai glorios moment din existența mea (ăștia 
câțiva ani strânși în buzunar). N-aș fi putut să îl 
las neamintit în fața unei luni ca acestea care, pe 
de-o parte mă gonea, împrăștiind fiorii panicii în 
cristalele nisipului ce tremura în lumini, iar pe de 
altă parte mă împresura în razele sale, atrăgându- 
mă spre apa care clocotea de nerăbdare să se zbu
ciume printre pișcături de meduze electrice și 
picioare virgine cu pielea uscată.

Și luna asta, pe cât dădea impresia de auten
ticitate, pe atât de mult îmi amintea de luna din 
noaptea aceea, care avea o dată memorabilă... Dar 
nu am ținut-o minte. Știu doar că rima extraordi
nar. Și era chiar o rimă bună de cifre. 
Muzicalitatea născută din acei plozi ai matema
ticii mă intriga nespus. Iar refrenul orei la care 
am ieșit pe poartă cu bicicleta în spinare se armo
niza perfect cu croncănitul ciorilor care vânau 
ultima pradă a zilei. Nu am vrut o hartă, pentru 
că am simțit că în noaptea asta (adică aceea) voi 
fi ghidată de la primul pas și până la ultimul de 
instinctul meu care, deși era abia boboc, cerea să 
se deschidă la lumina lunii din seara aceea - iar 
asta era oportunitatea perfectă! Cu sticla de apă 
mereu lovindu-se de piciorul meu stâng am dus o 
bucată de drum bicicleta pe roți, am accelerat în 
curbe așa cum îmi plăcea mie, căci, după coordo
natele mele și mai precis după cum îmi mirosea, 
urcam la deal. Întâmplarea nenorocită a făcut ca 
(din cauza arșiței de după-amiază, când căldura 
asfaltului gravita în aer) la scurt timp să rămân 
fără strop de apă în sticla dansatoare, care chiar și 
așa goală, nu contenea a se bălăngăni de piciorul 
meu stâng. Îndoielile au început să apară, evident. 
(îndoială-bifat!) Mor de sete, ce să fac? Să adopt 
profilul lașului - mă întorc înapoi pentru un gât 
de apă? Sau alimentez autosugestia, mai bag niște 
combustibil acolo să dea bice la bicicletă și merg 
mai departe, doar-doar oi găsi un firicel de apă pe 
undeva. Cum spuneam, noaptea aceea a fost sem
nată de la început și până la sfârșit - INSTINCT! 
Așa că am continuat să dau pedale Pegas-ului 
tunat.

La un moment dat, după ce-am mai mâncat o 
pită pe drum, m-am trezit într-o vale. Un sătuc. 
Satul era... eh! Nu mi-am găsit altă etichetă 
decât... unguresc. Când aruncai un ochi spre 
partea dreaptă a șoselei, către casele cu numere 
pare, vedeai vile cu pavaj (sau dale - nu sunt 
expert în materiale de construcții) în fața porții, 
cu mansarde ce înghesuiau un număr fix de țigle, 
cu piscine care se întreceau în apa c(o)lorată, 
albastră metil, cu foișoare ovale, dreptunghiulare 

sau hexagonale, din jurul cărora se fâțâia prin aer 
ultimul spic de fum ce purta în el gustul micilor 
fripți de pe grătar, ce umezea gurile tuturor celor 
care treceau prin zonă și, desigur, nelipsite erau 
gazoanele chelite de verdele de Paris al ierbii. Pe 
partea stângă, unde se afla și norocosul 13, rar 
vedeai o pietruială în fața porții, o ramă de lemn 
cariat la geamul ce se fisurase sau o vană ruginită 
din care-și udau cele două-trei straturi pe care le 
aveau lângă casă - și alea zdrobite de grindină. Și 
ca să zic în puține cuvinte tot ce-am spus mai 
sus: dreapta - splendoare, stânga - fadoare. Și 
ambele - coordonate de aceeași biserică înaltă, 
albă și cu o pălărie de paie în centrul turnului, 
care nu mi-am putut da seama dacă ascundea sub 
ea un ceas - cum ar fi fost normal să se afle 
acolo, sau era pur și simplu un simbol al satului.

Nu trecu mult timp și prin gura-mi cu accent 
moștenit din familie îmi ieși porumbelul: O, da' 
numa' bine! Deja-mi miroase a apă! Instinct stri
cat... duminica=prăvălii închise=sat mort=NU 
APĂ! Pe un pui de deal, trei sprâncene mai înco
lo, stătea cocoțată o casă cu formă de bufet. 
Bufetul are deschis și duminica, nu-i așa? Adică 
dacă subit, ți se golește damigeana de țuică de 
acasă ce faci? Dai o fugă până la birtul din deal. 
Sau, Doamne feri! rămâi fără țigări și ești vreun 
subordonat al pipetelor împuțite... păi, pentru 
savoarea nicotinei ce nu face omul?

Cu speranța în suflet, puterea în mâini și 
picioare și cu setea în gură, am mai pedalat vreo 
8 fracțiuni de minute și aproape că m-am trezit în 
vârful dealului. Instinctul! (leitmotiv - bifat) Cum 
vă spuneam, m-a călăuzit și aici. M-am dat jos 
frumos de pe bicicletă. Mi-am cuprins bine ghi
donul cu ambele mâini ca să nu scap bicicleta la 
vale și, încurajându-mă că am picioare frumoase, 
le-am pus în funcțiune să văd cum se mișcă o 
seamă de pași până în dreptul bufetului. Când am 
ajuns acolo, am constatat că bufetul nu era de 
fapt un bufet. Ci o cocioabă a unui „om al dealu
lui”. Dar după atâta plimbare prin deșertul ăsta 
unguresc, cu toată rușinea omenească, am decis 
să bat la ușă și să îi cer omului o cană cu apă. Că 
doar nu l-oi sărăci din două guri. Ușa era pe 
partea cealaltă a casei. La fel și priveliștea - la 
cealaltă parte a văii ce se surpă sub deal. Cu bici
cleta alături am dat colțul casei și m-am oprit în 
fața ușii, întoarsă spre valea ce se surpa sub 
deal... (vreau mai multe puncte de suspensie/sus- 
pans aici)... De ce? Pentru ca... (mai multe!)... 
pentru că nu credeam vreodată că e posibil, dar 
am cuprins cu ochii mei o mare întreagă.

În fața mea, se arăta o mare! O mare întreagă! 
Nici acum când scriu din amintiri nu îmi pot 
scoate din cap imaginea aceea teribilă de șoc. 
Aveam în față fotografia perfectă. Și paradoxul 
mă înghițea tot mai mult, căci imaginea din fața 
ochilor mei zdrobea toate credințele mele despre 
perfecțiune clădite până atunci. Când gândesc atât 
de mult, realizez că răspunsul este foarte simplu. 
Iar când gândesc foarte simplu, știu mereu că 
există un răspuns nedezlegat în nepătrunsurile 
minții mele. Mă bucuram de fotografia ce se 
printa în fața ochilor mei - căci era perfectă! 
Perfectă, pentru simplul fapt că era martorul unei 
clipe care nu o să mai existe niciodată. Am vrut 
să trăiesc momentul acela din tot sufletul. Dar nu 
am știut. Singurul lucru pe care-l știam atunci era 

faptul că în fața mea se picta un deosebit tablou 
de natură. Și era o natură moartă. Căci marea nu 
avea urmă de val. Norii nici măcar nu tremurau. 
E ca și cum acea pălărie pusă în centrul turnului 
bisericii părea în sfârșit să-și găsească utilitatea. 
De asta să o fi pus acolo? Să oprească ceasul?

La multe întrebări pe care mi le-am pus în 
noaptea aceea nu am mai găsit răspunsuri multă 
vreme. De ce era marea ascunsă după un deal? 
De ce nu se umezea luna în valuri? De ce nu 
existau valuri?

Răspunsurile au rămas îngropate acolo proba
bil. Prinse în năvod. Scufundate în marea la care 
am ajuns dintr-o stupidă sete. Și la care nu m-am 
mai întors vreodată. Însă am știut din momentul 
acela că busola nu mi-e de folos. Că busola per
fectă se află chiar în mine și se chema instinct.

Și această întâmplare, dragul meu cititor, am 
povestit-o cuiva. Iar acea persoană mi-a spus atât: 
O voi introduce într-una din scrierile mele, desi
gur, dacă nu te superi, prietene. Iar eu nu m-am 
sinchisit să îi dau un răspuns prea sofisticat sau 
prea filozofic și i-am spus doar astea câteva 
cuvinte: Dacă o trăire a mea are un alt martor 
înseamnă că ea nu a fost degeaba.

Din încercarea de a izbi timpul de pereții aeru
lui apăsător mi-am dat seama că mă izbeam de 
mine continuu. Pretutindeni. Mă izbeam de 
copilărie prin fiecare gest pe care îl refăceam - 
involuntar! Dovada că subconștientul meu nu 
dormea; și trăgea semnalul de alarmă al amintiri
lor cu fiecare încercare eșuată de a prinde un val 
în mână. Mă izbeam de adolescență prin fiecare 
filozofie despre existență pe care o rescriam. Înce
peam să izbesc epocile prin toată istoria pe care o 
rememoram, pe care mi-o aminteam aparent hao
tic. Și era dureros, căci nu puteam opri acest pro
ces dezintegrator. Nu puteam să scap din strân- 
soarea timpurilor apuse și viitoare care mă sufo
cau în prezentul jalnic pe care îl tărăgănam, 
ascunsă în spatele unei umbrele de paie. Aveam 
uneori iluzia că mă aflu într-o eră autodistructivă. 
Când preocuparea principală a lumii era să se dis
trugă pe sine. Tot ce se învârtea era confuz - pen
tru că trebuia de fapt să stea pe loc. Tot ce stătea 
pe loc era absurd - pentru că de fapt trebuia să se 
miște. Și nu se mai mișca. De asta, noaptea nu se 
mai termina. De asta nu mai ieșeam la lumină. 
Pământul nu se mai învârte - era constatarea mea. 
Dar dacă Pământul nu se mai mișcă, atunci cum 
era posibil ca luna să danseze în voie Can-can-ul 
pe cer? Frângea colțuri de stele în agitațiunile ei 
perverse, dar ce conta? Pentru noi toți, pionii 
pământului, era o bucurie - cădea un colț de stea 
și ne puneam o dorință ce avea să se împlinească 
atunci când acesta va atinge pentru prima dată 
marea. Ce frumos! O stea să se stingă în mare 
sub ochii tăi! Să fii martorul ocular al dezinte
grării cerului. Căci le priveam cum se desprind 
una câte una. Și atunci am înțeles cu adevărat ce 
însemna să-ți cadă cerul în cap.

Și ajungând în disperare să înalț și să zdrobesc 
castele de nisip, nu reușisem totuși să găsesc 
ieșirea din abisul timpului în care mă rătăcisem. 
Și nu mai știam de când sunt acolo... o zi, o 
lună, un veac... sau doar de o clipă.

Când începeam să pierd numărătoarea 
castelelor de nisip distruse și a stelelor dezvir
ginate, mi-am lăsat capul pe broderia cristalelor 
umezite de sânge stelar în speranța că, atunci 
când mă voi trezi, luna se va îneca din nou în
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mare, salvând soarele care va ieși glorios dintre 
valuri și stele care vor renaște din apă ca niște 
ființe mitologice. Urcasem în tren. Pe bilet scria: a 
șasea oprire pe ușa stângă. M-am așezat pe unul 
din scaunele goale; dar de fapt toate erau goale. 
Am tras draperia, dorind să nu îmi tulbur somnul 
dulce în care căzusem pe Plaja cu Lună. Și m-am 
lăsat dusă de trenul zgomotos până la cea de-a 
șasea oprire. Niciun domn cu chip cretin nu se 
apropiase de mine să îmi ceară biletul. Niciun 
fluierat de pornire nu se auzise din cele cinci gări 
lăsate în urmă. Când, într-un final, un uruit 
neobișnuit ca de a șasea oprire mă trezește.
Arunc o privire pe sub draperia trasă. S-a făcut 
ziuă! Cu sufletul - tot un zâmbet, dau să îmi iau 
bagajul și să mă cobor din tren. Constat că nu 
am bagaj mare. Nu am nici bagaj de mână, dar 
totuși o greutate apăsa asupra mea. Presiunea 
atmosferică?

Nu am lăsat o întrebare aiurită să mă opresca 
din drumul spre lumină, care era doar la câteva 
scări distanță pe... dreapta? Ce contează, gară tot 
aceeași este. Dreapta, stânga? Stânga, dreapta? 
(Comportamentul copilului imatur - bifat! 
Coborârea din tren - aproape bifat.) Ușa dreaptă - 
ce contează? Ușa dreaptă să fie atunci!

Dacă dreapta vine de la drept, iar drept de la 
“directus” din latinește nu înseamnă că acolo e 
mereu dreptate. Nu înseamnă nici că, dacă pe 
stânga era lumină, lumină va fi și pe dreapta...

În mijlocul învălmășelii dreapta-stânga am 
auzit un strigăt. S-a auzit de pe Regele Ferdinand 
și până pe Ion Rațiu - unde locuiam eu de mai 
bine de un car de ani, dar unde nu mă aflam în 
momentul acesta. Nu estimasem distanța, dar 
strigătul se auzi puternic. Impactul - nu. Pe nes
fârșitul ecran cinematografic, mult superior mie, 
îmi proiectam acum scenariul accidentului care 
se produsese pe Regele Ferdinand. (Localizare - 
bifat. Confuzie - bifat). Am luat-o de-a lungul 
străzii care nu era nici Regele Ferdinand, nici Ion 
Rațiu. (Ceață - bifat). Concluzia cea mai inteligen
tă: nu mă aflăm în orașul meu, ci pe un tărâm 
magic. Mă rog... mai credibilă partea din stânga 
virgulei. (Confirmarea că stânga e mereu alegerea 
bună - bifat!)

Și în drumul pe care îl străbăteam pe trotu
arele pavate ale orașului Nu Știu Care, mintea 
începea să îmi zboare, semn că imaginația 
prindea semnal chiar și într-un oraș străin. Și 
pășind pe aleea sensibilă din interiorul mașinăriei 
în care ea se desfășura, traversând intestine rugi
nite și ajungând până undeva în cartierul SF, îmi 
transmitea până în cavitatea bucală - căci înce
pusem să o spun cu voce tare - fantezia, că nu 
mi-ar displăcea uneori să fiu... un melc. Fiind un 
melc, nu ar mai trebui să sortez amintirile când 
plec de acasă. Nu ar mai trebui să selectez emoți
ile care vin și care pleacă. Nu aș mai fi nevoită să 
las o parte din mine pe unde umblu. Cum a fost 
de exemplu pe Plaja cu Lună, unde mi-am lăsat 
teama. Dar, în schimb, m-am autorecompensat cu 
alta. Când sufletul o ia razna, scurtcircuitele 
emoționale produc scântei și se destrăbălează în 
amintiri și oftări. Și odată cu asta își creează 
altele noi - pe care, oricât de mare mi-ar fi baga
jul, nu le mai poate cuprinde. Și așa, ajung să las 
o bucată din mine peste tot pe unde umblu. Însă, 
de data asta, e altfel - căci am pornit la drum fără 
bagaj. Doar eu însămi și o imaginație bolnavă. 
Contagioasă. Dar mă iubesc mereu cu ea. Și îmi 
ține de cald. Și mă mângâie prin idei suave - mai 
ales când nu am o foaie pe care să le notez. Iar 
din amorurile noastre au ieșit mereu plozi reușiți. 
Dar cum niciuneia dintre noi nu îi era dezvoltat 

instinctul matern, am decis că acești plozi trebuie 
să se piardă prin lume. Și pe unde umblam lăsam 
câte unul. Să nu se poată regăsi vreodată. Și mă 
întreb acum... oare, de-am să revin peste 30 de 
ani în același loc, voi mai găsi copilul abandonat? 
Sau voi găsi o/un “eu”?! Cu imaginație stafidită, 
fără puterea de a recrea fructul amorului meu cu 
propria-mi ființă interioară.

(Sentimentalism - bifat!) Și continuam să merg 
de-a lungul șoselei goale, fără urmă de mașină, 
fără urmă de miros de combustibil. Fără urmă de 
viață. Doar eu - o pauză de doime pe-un portativ 
închis. De-ar fi fost note muzicale în loc de 
conștiință, viața omului ar fi fost... da! Un haos 
total! Cum a fost și pentru mine muzica - una 
dintre marile eșecuri ale vieții mele. Timp pierdut 
- nu-l mai capeți înapoi. Nervi zdrobiți - neuronii 
nu se refac (aspect din biologie - bifat!). Copaci 
tăiați pentru partituri, caiete de muzică și desigur 
- confecționarea instrumentului. În fine - o impor
tantă risipă de resurse. Declar: muzica a fost o 
greșeală. O greșeală imensă. Fiecare notă pe care 
am cântat-o suna a disperare (sau o cântam eu în 
disperare din ambiția de a o face să sune mai 
bine). Clapele se toceau tot mai mult cu fiecare

Szabo Vilmos Scăunel, creion

Bach. Ce să mai zic de sonate! Recunosc - muzica 
a fost o greșeală (repetiție - bifat!). Dar îți voi 
spune ceva. Să mă nasc din nou - și la fel aș face. 
Să fiu exilată într-o dimensiune paralelă - și aș lua- 
o de la capăt la fel ca prima oară. Căci nu mi-a 
oferit nimic în lume atâta bucurie ca muzica. 
Atunci când mă aflam într-o sală plină de 
necunoscuți, cântam. Cântam pentru mama mea - 
care nu se afla acolo, dar de oriunde era, știam că 
aude fiecare “buctare” pe care o scoteam 
intenționat (căci se auzea mai tare decât lălăiala 
piesei sensibile - și așa știam sigur că mă va auzi). 
Nici scrisul nu mi-a oferit bucurie mai mare. Deși 
scriam ca o dementă ziua. Scriam ca o descreier
ată și noaptea. Și nu mă puteam opri. Iar regretul 
cel mai mare venea atunci când realizam că nu 
aveam cu cine să împărtășesc bucuria fiecărei 
fraze stâlcite. Bucuria fiecărei metafore zdrobite. 
Simpla bucurie a cuvântului... și atât.

Singurătatea asta prin care-mi purtam acum 
mirosul adăpostea (simțeam eu în imaginație) mai 
multe lecții de viață pe care aveam să le primesc 
în această noapte prelungită, nesfârșită, ne...

Și simțeam că mi se dă posibilitatea de a alege 
pe care aș vrea să o trăiesc prima. Și mi-am spus: 
aș vrea să văd cum e să fii om mare!

Sună telefonul:
Agenția de nunți Nuptias. Da! Aha înțeleg. 

Deci ați dori pe 25 iulie. Nu v-ați decis asupra 
restaurantului? Dar biserica? Aha, aha, sigur, vom 
rezolva noi. Alb și violet? Îmi cer scuze, am să vă 
resun eu în câteva minute, sună cineva pe cealaltă 
linie. Bună ziua! Agenția de nunți Nuptias. Nu 
știu dacă vom fi disponibil în acea zi. Puteți 
schimba data cu o săptămână mai târziu? La 
foișorul din parc? Ne-ați anunțat cam târziu, vom 
vedea ce putem face. Sigur că da, doamnă. Ne 
vom ocupa de nunta dumneavoastră și va fi așa 
cum vă doriți... ca în povești. Îmi cer scuze, tre
buie să închid mă așteaptă cineva pe linia 
cealaltă. O zi bună!

Au sosit florile pentru nunta soților Maxer!
Bună ziua, doamnă, am adus lumânările pen

tru soții Baconsky, cei care doresc în aceeași zi și 
cununia religioasă, și botezul micuțului Matei. 
Credeți că vă puteți ocupa de ei foarte bine?

Suntem rude și aș dori ca totul să fie...
Sigur, sigur că da. De toți clienții noștri ne 

ocupăm la fel de bine, Marc, nu înțeleg ce vrei să 
spui cu asta. Scuză-mă sunt reținută la telefon.

Materialul a sosit! 15 metri de mătase roz-pur- 
puriu pentru soții Bolliac! Încă mai așteptăm pen
tru șervețelele cu dungă movulie, ce ne facem 
dacă nu sosesc în câteva zile? Nunta Bolliacilor e 
duminica asta. Totul ar trebui să fie aranjat deja!

Astea sunt detalii. Ne ocupăm de ele mai 
târziu! Da, doamnă, biserica ortodoxă sau cea 
catolică? Înțeleg. și câte coșulețe cu petale 
doriți?

Acasă în sfârșit! Pe masă din bucătărie - un 
bilet.

Scumpa mea Adela,
Te-am așteptat să vii în această seară. Am avut 

concert la Royal Cafe. La fel te-am așteptat și ieri 
seară. Mâine ar trebui să mergem în vizită la ai 
mei. Dar observ cât ești de ocupată. Casa noastră 
e un hotel pentru tine. Iar eu, nu îmi permit să 
locuiesc o viață întreagă în hoteluri. Voiam o fam
ilie. Și în schimb m-am ales cu compania mobilei
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tale minunate din lemn de stejar. Însă am epuizat 
toate ideile ce puteam să le cuget asupra ei așa 
că am decis să ies să mă recreez puțin. Îmi pare 
rău, Adelle, aici e inelul de logodnă pe care ți-l 
pregătisem pentru seara asta. Păstrează-l! Aruncă-l! 
Amanetează-l! Niciunuia dintre noi nu-i mai 
folosește acum.

Te sărut, somn ușor, știu că ești obosită.
Fiodor
P.S. Și când te gândești că abia așteptam să 

văd cum îți vei planifica propria nuntă! Casă de 
piatră! Tuturor celor pe care îi ajuți să își unească 
destinele. Poate într-o zi te vei putea ajuta și pe 
tine. Noroc cu asta!

Oftez. Stau să îmi ascult tăcerea asurzitoare. 
Împingeam mandibula, îmi gâdilam mușchiul 
orbicular al buzelor și tot nu reușeam să îmi 
aștern pe față o urmă de zâmbet. Și atunci a 
ciripit glasul nevinovăției:

Mami, de ce plângi? E așa de greu să fii om 
mare?

E noapte iar. În jurul meu - același oraș 
părăsit. Se aude ceva! În viteză trece o mașină 
neagră - un bolid, o limuzină, limo sau cum i se 
spune, călca prin dovada ploii de mă udă din cap 
până în picioare pe hainele care nici nu mai știam 
dacă erau purtătoare de vreun brand sau nu și-mi 
zboară în ochi un obiect minuscul ce se rosto
golește până pe marginea unui poduleț.

Mă dezmeticesc din dușul gratis pe care l-am 
primit. Obiectul strălucea în licăririle apei jegoase 
care se fâțâia pe dedesubtul lui când la dreapta, 
când la stânga. Avea formă ovală. Culoare argin
tie. Semăna cu luna. Dar nu am apucat să mă 
apropii de el, căci îndată o porumbiță, turturică 
sau vrăbiuță (alte specii de păsări nu prea cunosc) 
l-a înhățat ca pe un pufulete și s-a îndreptat cu el 
undeva, împotriva luminii ce o urmărea de la 
lună și s-a rătăcit undeva printre niște blocuri - 
toate cu becurile stinse. Mai puțin un punctuleț 
de lumină. Un geam! Imaginația fabuloasă mă 
făcea să cred că de pe geamul acela mă striga 
mama: Adela, vino acasă! Ți-am auzit întreg con
certul de pian! Doar vino acasă!

Să mă întorc... pe unde? Arată-mi un drum! 
Un drum pe care să nu fie durere, nici dezamă
gire, nici frică de clape, nici sentiment de aban
don și nici teama zilei de mâine. Teama zilei de 
mâine? De ce m-aș teme de mâine, căci doar 
noaptea asta nu se mai termină. Nu mă tem de 
mâine, aș vrea să vină mâine! Mâine!!! Unde ești? 
Mâine, vreau să vii!

Viața e scurtă. Nu-ți dori să fie mâine. Bucură- 
te de noaptea asta atât de lungă și de largă în 
care ai ocazia să trăiești toate câte le-ai visat până 
acum. Dar ai grijă ce-ți dorești să trăiești! Nu știi 
niciodată în ce dimensiune se blochează timpul. 
Hai, treci la trăit! (Vocea îndrumătoare - bifat!, nu 
am mai bifat ceva de mult, trebuia să adaug asta 
acum!)

Și am început să realizez că fiecare moment al 
melancoliei mele imaginare era surprins într-una 
din experiențele pe care le petrecusem în noaptea 
fantastică. Noaptea fantastică (nu vă speriați, nu e 
SF) încercam să o definesc pe cât posibil rațional, 
dar nu cred că am reușit. Singura ipoteză ar fi că 
visez și, în timp ce visez, cineva mă presară cu 
șoptiri în urechi. Iar tot ce aud - brusc, visez! 
Cealaltă ipoteză, puțin aiurită, ducea cu gândul la 
faptul că mi-ar fi putut cădea albumul cu 
fotografii în cap în timp ce dormeam. Dar atunci 
ce-i cu viziunile din viitor?... Iar în încercarea de 
a-mi strânge toate forțele optimismului și de a 
învinge tristețea am dat acolo peste ceva pe care 

nu puteam trece - buba reală!
Cu toate că nu aveam eczeme pe piele, nici 

mâncărimi și nici varicelă, buba durea îngrozitor. 
Și durerea cea mai mare venea din suflet; pentru 
că acolo descoperisem sursa bubei. (cercetare - 
bifat!) Un adevărat stup în care nu se afla miere, 
ci otravă. Otrava care mă purta prin noaptea asta 
atât de lungă în căutare de răspunsuri nu de aven
tură. (mister elucidat - bifat! Sau nu?)

M-am lăsat purtată de instinctul meu stricat 
până la gară. Când am ajuns, am găsit gara exact 
cum mă așteptam - goală! Am pornit pe jos în 
pasul meu tineresc sprinten, de-a lungul șinei de 
tren pe care nu o urmărisem pe drumul venirii 
încoace, deoarece am preferat să îmi consum 
somnul dulce cu draperia trasă în clasicul stil lili
ac. Ca nu cumva vreun pițigoi să îmi bată în 
geam în timp ce dorm. Nici măcar nu știam dacă 
merg bine. Dar măcar puteam da vina pe instinct! 
Aveam în minte, în suflet și în tremuratul 
mâinilor teama că s-ar putea ca soarele să răsară 
în orice clipă, iar eu să nu pot ajunge să repar 
greșelile pe care le făcusem și pentru care 
umblam acum în miez de noapte de-a lungul unei 
șine de tren, repetându-mi în gând același cuvânt 
care mă înfiora și care mă făcea albastră - păcate! 
Păcate! Păcate!

Greșisem atât de mult în viața asta abia por
nită la drum? Greșisem atât de tare? De ce tu, 
lună moartă nu mi-ai spus mai devreme? De ce 

Szabo Vilmos

voi, stele mute, nu m-ați avertizat? De ce atâta 
drum prin noaptea asta degerată? De ce voi, crea
turi ale naturii, n-ați fost de partea mea?

Și acum, da! ?tiam unde mă îndreptam. Sper, 
iad! Căci acolo merg păcătoșii. Acolo e noapte 
mereu. Acolo ai viziuni cu mama care te cheamă 
acasă. De acolo încerci mereu să te întorci... în 
zadar. N-am văzut lucruri prea clare în 
învălmășeala asta de noapte, dar am văzut destul 

cât să înțeleg că șinele astea de tren mă vor duce 
la judecata ce-mi era pregătită în întunericul 
veșnic (loc rezervat - bifat!). Sunt prea multe 
semne: noapte nesfârșită, beznă, niciun om pe 
drum, vorbele mamei răsunându-mi și acum în 
cap (Adela, vino acasă! Și-am auzit întreg concer
tul de pian! Doar vino acasă!). La capătul șinelor, 
probabil mi se va da ultima șansă de mărturisire. 
Auzisem vorbe că nu durează prea mult. 10 
minute! Și după aceea, ești repartizat, dacă ai 
noroc, lângă Petrică, dacă nu, lângă Lucică.

Deja îmi mirosea a smoală. Și cu cât îmi cal
culăm mai amănunțit suma tuturor păcatelor, cu 
atât simțeam că acele câteva - 10 minute nu-mi 
vor fi îndeajuns pentru câte aveam eu de mărtur
isit (la 3 ani am ascuns ursul de pluș al Anei în 
cușca câinelui; la 8 ani mi-am copiat tema la 
matematică de la colegul meu de bancă; la 15 ani 
am mințit că cizmele mele erau englezești, de 
fapt erau second-hand, dar mi-a fost rușine să o 
spun; iar la 19 ani am fugit de-acasă, la 24 m-am 
desfrânat, la 42 am rupt legătura cu toate rudele 
mele, la 66 am omorât o... )

Am încercat să fac o premărturisire în fața atâ
tor copaci martori și a atâtor frunze leșinate, plic
tisite, moarte. Din halta în care ajunsesem, un 
Sfânt Nicolae mă privea înfuriat din geamul casei 
de bilete în noaptea asta tulbure de joi. Urmată 
de ziua de vineri, în care urma să aibă loc marea 
dezvăluire (dacă voi mai prinde Sfinte Vineri).

Dar poate pentru popa care auzise la viața lui 

Teatru, ulei

atâtea și atâtea mărturisiri de păcate, mai mult 
sau mai puțin detaliate, nu era o mărturisire prea 
grozavă. Dar pentru mine, care purtam povara 
Marelui Păcat și teama nutrită de alte păcățele pe 
care le făceam la fiecare pas, spovedania care se 
apropia părea mai înspăimântătoare decât 
Apocalipsa. Aș fi preferat să mor direct, decât să 
fiu împunsă de săgețile conștiinței în șoldurile■■IBH 
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mele stafidite.
Începeam să mă întreb (deși nu o făceam prea 

des) de ce mi-e frică: de Dumnezeu? de preot? de 
păcate? Și răspunsul venea sub forma lichidă, 
cristalină și amară, prelinsă pe cărarea săpată pe 
obrazul meu și așa șerpuit - mi-era frică de mine. 
Mi-era frică de mine, că aș putea să mă trezesc 
dincolo de copacii ăștia, în zorii dimineții, cu fața 
mâzgălită de noroiul păcatelor mele, cu mâinile 
însângerate, pe o planetă pe care singura apă care 
mai exista era cea scursă din propriile-mi lacrimi. 
Tot în căutarea apei am pornit la drum acum o 
viață și tot fără de ea am ajuns să mor acum. Dar 
dacă dincolo de deal e dimineață? Mi-ar fi rușine 
să umblu în lume cu chipul ăsta bătrân și întinat. 
Mai bine aș muri acum! Rușinea sau moartea? 
Nu aș vrea să mor de rușine. Mai bine să mă 
rușineze moartea!

Asta nu sunt eu! Sau sunt?
Dacă m-aș fi coborât pe partea stângă din tren 

acum nu știu cât timp și m-aș fi îmbrăcat cu 
soarele acela arțăgos poate nu mi-aș fi dat nicio
dată seama de mulțimea păcatelor mele. Așa cum 
nu am reușit niciodată să-mi cânt bine piesele la 
pian în tinerețe, decât în absența mamei - dar și 
atunci, intenționat le greșeam ca să mă audă! (Și, 
totuși, acum sper ca aceste ultime cuvinte să se 
perinde pe lângă auzul ei și să-i spună că voi fi 
mereu acolo în amintirea ei lângă celelalte câteva 
amintiri pe care le avem împreună cântându-i la 
pian cu aceeași emoție ca prima dată. Tot timpul!)

Intenționat, am coborât și atunci pe partea 
dreaptă! Să îmi dau seama de păcate. Căci 
noaptea, oricât de neagră ar fi ea, oglindește 
sufletele în licăriri de lună și sclipiciri de stele mai 
bine decât ziua, când doar un soare melancolic se 
ridică și el după tradiție. Și totuși, să fi fost eu 
așa rațională de la început sau m-am deșteptat 
dintr-o dată după ploița asta de rouă? Nu! M-am 
deșteptat, simțindu-mi pielea zbârcită pe mâini, 
simțindu-mi fire țepoase ieșind din barbă, simțin- 
du-mi ochii fragili și singuratici. Iar gândul mă 
ducea doar la ideea că eram pierdută în abisul 
acestei nopți de zeci de ani, de zeci de ani. Și 
acum, vorbeam din amintirile tinereții pe care nu 
le trăisem.

Ce se întâmplă aici?!?

Nu știu dacă în tinerețe am avut tentative de 
a fi o bună creștină, sau m-am prefăcut doar. Însă 
știu că mereu am stat cu teama Atotputernicului 
în suflet și totodată cu Atotprotectorul prin prea
jmă.

Da! M-am spovedit de multe ori, dacă mă 
întrebi așa. Poate m-ai văzut, trebuie să mă fi 
văzut. M-ai văzut chiar acum (sau cel puțin ți-ai 
imaginat). M-am spovedit la tot ce am iubit vreo
dată: la jurnale, la coli din blocul de desen al 
ăluia mai mic, la pagini șterse din cărțile de 
bucate ale mamei, pe care nu le folosise nicio
dată.

Nu știu dacă sunt pregătită să mă înalț la 
apartamentul meu veșnic (sunt instabilă, deloc 
constantă, deloc în limitele rutinei). Aș vrea să 
mai călătoresc așa cum am făcut-o și până acum 
(atrasă de teluric, fascinată de cosmos). Aș vrea să 
mai călătoresc. Aș vrea să mai păcătuiesc. Aș vrea 
să mai simt tensiunea minciunilor și aș vrea să 
mai rabd așteptarea eliberării (nivel ridicat de 
demență - bifat!). Însă nu asta aș vrea și pentru 
Eul din trecut. Zici să-i fac un portret? Bine, 
Uriașule, Tu ești șeful.

Exact ce nu vezi în mine, este ea. Ea este 
floarea aceea care ai vrea să o poți ține în ghiveci 
6 anotimpuri pe an. Ea este zâmbetul acela impri
mat pe toate jucăriile caraghioase - atât de pur și

Szabo Vilmos Naștere, creion

atât de folosit, dar care mereu îți amintește că 
mai presus de toate trebuie să fii fericit pentru că 
trăiești. Ea, este varianta mea fără mine. Este 
purul. Este sensibilul. Este idealul. Este totul din 
mine, dar lipsit de “eu” acum.

Am speranța totuși că s-ar putea să fie 
mâine... dar mai e așa mult până mâine. Cu fața 
ramolită în pământ și târând după mine morman
ul de carne păcătoasă care mai rămăsesem, nu-mi 
doream altceva acum decât să mă odihnesc. Căci 
toată greutatea păcatelor ce apăsa asupra mea mă 
dobora. De-a lungul unor șine de tren se perinda 
o “eu” străină. O “eu” confuză, obosită și păcă
toasă. Pe “eu” cea adevărată o pierdusem... în 
trenul acela sau pe undeva pe drum. Căci eu, cea 
adevărată, aș fi coborât pe partea stângă. Eu, cea 
păcătoasă însă, sunt cea căreia nu i-a fost frică să 
se întâlnească cu sine. Dar acum, m-a cam 
cuprins spaima. Și mă întreeeeeb: de ce nu-s 
Doamne, stelele mai mari? Acum, când vreau să 
înot printre ele. Acum când vreau să ajung la 
Tine... Credeam că mă vei aștepta cu bulevard de 
nebuloase și reflectoare de praf cosmic. Acum nu 
mă mai vrei? Tocmai acum... când mi-am luat 
adio deja? Când am lăsat la o parte orice licărire 
a dimensiunii în care trăiam... Când am lăsat în 
urmă acele timpului care au refuzat să stea o 
clipă în loc și au curs în noaptea asta atât de 
lungă. Am vrut și eu să-mi mai salut o dată 
mama. Doar atât! Tu n-ai lăsat demult o mamă 
îndurerată pe pământ? Mulțumesc. N-am mai 
apucat. O viață întreagă am fost tot pe fugă: de 
colo până colo, să fac tot ce mi-am propus. Să 
ating toate punctele. Nu știu dacă le-am atins pe 
sfert, dar știu că pe cele pe care le-am atins, le-am 
cuprins, le-am aprins... nu se vor stinge în veac. 
Dar! Dar! Dar... nu m-ai lăsat Tu, șefule, un 
“rămas bun” să-mi iau de la mama, care poate și 
acum mă mai așteaptă să mă întorc pe scaunul 
din fața pianului și ea să se apropie de mine cu 
brațul de flori de câmp. Dar ce folos să mă 
apropii așa... așa bătrână și stoarsă cum sunt 
acum?

M-aș duce doar ei să mă mărturisesc. Să-i 
spun oful ce mă bântuie prin suflet. Să-i spun că 
m-am săturat să fiu învățată cum să trăiesc. M-am 
săturat să mi se spună ce să fac și cum să fac. 
M-am săturat să nu fiu eu acolo unde ar trebui să 
fiu. M-am săturat să mă învățați până și cum să 
iubesc. De ce să mă învețe gloata cum să iubesc?

Când pot iubi și azi și mâine. Pot iubi și tare și 
mai puțin. Pot iubi o petală, un zâmbet, o 
lacrimă, un chip, un anotimp, un strigăt, o 
armonie. Pot iubi o paletă de culori și nu numai 
una. Pot iubi viața și moartea și cerul și pământul 
și tot ce văd. Dar și ce nu văd. Căci pe Tatăl îl 
iubesc. Și așa, pot iubi multe și pe pământ.

Dar în pofida tuturor celor enumerate mai 
sus, mi-am ucis iubirea pentru propria persoană. 
Am omorât o “eu” care avea tot ce-mi lipsește 
acum. Am omorât o “eu”, fără de care mă pierd 
în toate, fără de care mă pierd în mine. Iar dac-ar 
fi ceva ce să îmi doresc acum când vorba aia, mă 
caută moartea pe-acasă, ar fi doar, să mă întorc la 
eu care am fost în tinerețe. La eul care eram în 
fața imensității acelea de apă. Eu care știam să 
prețuiesc sensibilul, deși nu mă atașăm de el. Eu 
care știam să storc romantismul, chiar dacă nu 
prea știam ce înseamnă. Eu care știam că frumo
sul e în orice lucru mic și nu în orice lucru 
MARE de om MARE.

Așa e omul! Își dă seama abia după ce este cu 
un picior în groapă câte ar fi putut schimba la 
viața lui. Mă întrebi ce-mi doresc acum? Greu de 
zis. Mi-aș vrea viața înapoi. Dar dacă nu aș primi- 
o, un moment aș vrea să îmi imaginez. Tare aș 
vrea să mă mai așez odată în fața pianului, cu 
privirea spre marea care mi s-a înfățișat de după 
deal în noaptea aceea superbă cu lună portocalie. 
Iar din zare, de pe malul umezit de plângerile 
tinereții, să vină mama; cu o floare albă în păr pe 
care să mi-o dăruiască la sfârșitul concertului și 
să-mi spună că în seara aceasta, eu am fost 
Regina Nopții ! Ar fi un moment cât pentru toată 
viață. Și n-aș vrea să mă trezesc din visul ăsta fru
mos în care tocmai îmi imaginez ultimul moment 
din viața mea. Căci dacă nu îl primesc, măcar să 
mi-l imaginez. Dar imaginile sunt tot mai palide. 
Mamă, unde pleci? Pianule, de ce te-ai oprit din 
cântat? De ce îmi curmi aceast ultim moment de 
fericire, Tata? De ceee?!?!

- Adela... ți-a sunat ceasul!

Valuri fantomatice se perindau printre spicele 
de grâu nesecerate, nepătate, neînsemnate... lăsate 
în voia tatălui Pământ și a mamei Ploaie, în timp 
ce soarele matinal urmărea scăldătoarea spicelor 
care se gâdilau și se fâstâceau când se simțeau 
atinse de respirațiile de sudoare ale zorilor.

Îmi opream inima pentru câteva secunde 
când se etala câte o stâncă și-și înfățișa chipul 
masiv, bine sculptat, crestat și dur, dar care pe 
dinăuntru păstra ceva din vremurile imemoriale 
când nu era mai mult decât o pietricică răcorită 
de apa vreunui firicel de râu. Priveam lumea de 
sus acum?

Speriată, îmi ascund capul în spatele palmelor 
mele care păreau a fi din nou netede și virgine și 
mă împresor în rugăciunile mele. Privesc doar 
spre icoana Maicii Domnului ce o purtam la gât 
(o purtam la gât?). Și nu în altă parte. Mi-era 
frică să mă uit spre ușă. Putea să fie acolo... un 
călău voiajor; să mă ia și să mă ducă dincolo. Iar 
eu nu eram pregătită!! Mă întreb când voi fi 
oare...

Ade!! E 7:07! Ți-a sunat ceasul deja de 15 
minute, nu ai de gând să-ți miști fundul jos din 
patul ăla? Trecem pe lângă Caraiman, hai să vezi!

■

TRIBUNA • NR. 275 • 16-28 februarie 2014

22 Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

showmustgoon

Marea frumusețe a sfinților 
de eprubetă

Teodora Anao
Lui TAK

L
a grande bellezza este un film pe care nu 
pot să-l văd. Chiar dacă l-aș derula de zeci 
de ori, pentru mine, „povestea” (este 

vreuna?) și „personajele” (există vreunele?) nu au 
decât consistența străinilor întâlniți pe stradă. Pe 
unii îi cunosc vag și ne salutăm nehotărâți. Parcă 
ne-am dat cîteva likeuri pe fb, în viața asta sau în 
altele. De alții mă împiedic cerându-le scuze. Iar 
restul sunt mii și milioanele de turiști veniți să 
ateste cu flashuri locurile care există mai abitir 
decât altele. Ziduri care au rezistat, traversând 
timpul ca monolitul din Odiseea Spațială 2001. 
Resturi de ridicări și căderi fosilizate în marmură 
și mozaic, un miile feuille de epoci în care 
purtătorii de aparate foto își sting setea lângă caii 
pelerinilor medievali, dintr-un sarcofag roman 
transformat în adăpătoare sau fântână (după 
Porta Flaminia, capătul celebrei Via Francigena, în 
Piazza del Popolo, cum treci de Basilica Santa 
Maria del Popolo, pe sânga). Tot filmul nu este 
decât murmurul acestor necunoscuți care mă 
însoțesc într-o plimbare prin Roma. Încă una și 
încă una. Aproape a mia plimbare. De fapt, exact 
a 781-a. (-Copii! Vreți să auziți o poveste? -Da! 
vrem!; -Copii! Vreți să auziți o poveste? -Da! 
vrem!; -Copii! Vreți să auziți o poveste? -Da! 
vrem!... și tot așa pe o placă de pikup blocată... 
eterna întoarcere a aceluiași, un spirit puțin 
oligofren care nu învață nimic pentru că-i place, 
cât îi mai place, să repete. Oricum, mecanic sau 
ritmat, numai să [se] mai repete. „Diferența fără 
concept” face diferența. Chiar dacă de la un timp, 
cât suntem noi, nu mai este ea și cât e ea, nu mai 
suntem noi).

Iar în această a 781-a plimbare (pe lângă cele 
zilnice făcute cu buricele degetelor peste 
Pantheon și Colosseo, pe via Regina Margherita 
până la intersecția cu Nomentana... pe unde trece 
numărul 90 care ajunge în Largo Labia... jur!) 
sunt însoțită de Jep Gambardella. Un turist care 
ține să-mi prezinte turiștii din viața lui. Și mai 
ales alte încăperi. Pe unele le știu parțial. Le-am 
văzut tavanul luminat. Recunosc! Jep îmi atrage 
atenția: pare un dandy plictisit de oglinzi care se 
regăsește doar în marea din tavan sau în 
„trenulețele” dansante în care crema înaltei 
societăți se copilărește, cele mai frumoase 
trenulețe, perche non vadono da nessuna parte. 
Duce o viață puțin prea bună printre alți mari 
burghezi îmbătrâniți care duc o viață puțin prea 
bună, trăindu-și ultimele nostalgii în stil 
appasionato. O decadență fără outsideri fellinieni. 
Cu toții intră în tabloul unei lumi eco-deco. 
Indiferent de proveniență, fiecare ocupă un spațiu 
alocat în funcție de nevoile unei arhitecturi 
modulare: mici piese funcționale care se compun 
și recompun cu fiecare cadru, astfel încât Roma, 
ruinele „marii culturi”, showurile „artă pentru 
artă” (pentru că nimeni nu știe ce e aia o 
„vibrație”) să se asorteze la paharul de whiskey 
care e asortat la costum, care e asortat la inel, 
care e asortat la hamacul cu vedere la semnul 
Martini (un al doilea soare, de noapte) de pe Via 
Veneto. Dintr-un simplu turist, Jep devine un 
însoțitor de calitate. Din mai multe puncte de 

vedere. Nu doar pentru că-ți arată cum se trăiește 
bogăția la Roma. Sofisticat. Nu e doar cu yacht- 
uri și lobster ca pe Wall Street. Nu e doar simplul 
what you see is what you get. Jep e prieten cu 
Pincipessele împănate în botox și maeștri lor 
taxidermiști, poate deschide, în noapte, Castelul 
Cavalerilor de Malta sau alte clădiri, apartamente 
de lux în care nu ai acces decât dacă te faci 
servitoarea vietnameză sau infirmiera româncă.

Aici se face încă jocul aparențelor și esențelor, 
din inerție, pentru că încă nu s-a inventat altul, 
pentru că încă e un bun mod de a intra pe piață. 
Aici e totul puțin mai mult, fie din snobism, fie 
din obișnuință, răsărind din gesturile fiecăruia 
care se crede un ministru la tejgheaua lui cu 
tabacchi sau vânzându-și prezența nobiliară cu 
ocazia meselor sofisticate, unde comesenii au 
nevoie de atestate, de blazoane reduse la un șirag 
de perle sau o agrafă pentru coc (250 de euro 
reprezentația/persoană). Aduce puțin nu doar cu 
un remake fellinian (în care personajul principal 
nu mai e vizibil căci s-a făcut una cu decorul), ci 
și cu Primăvara Doamnei Stone la Roma, numai 
că aici un gigolo îl atestă pe altul. Toți sunt, mai 
înainte de orice proprii lor clienți. Jep cunoaște 
jocul. De tânăr și-a dorit să-l practice, mai ales 
pentru a le lăsa altora un gust amar. Se amuză 
uneori demascându-și prietenii de hârjoană. Dar 
dincolo de toate astea, el este acolo pentru a 
stabiliza și destabiliza în același timp arhitectura 
modulară din care face parte. Cadrele lungi pe 
care regizorul le filmează având în prim plan 
expresivitatea personajului (cu un Toni Servillo își 
permite) au, cel puțin pentru mine, un dublu 
înțeles: în primul rând mă fac să retrăiesc un soi 
de sufocare, de comă călduță pe care un oraș 
precum Roma, în care totul pare că s-a spus și 
mai ales s-a făcut (în cărămizi, arcade, marmură 
și sanpietrini), ți le induce ușor și pe nepusă 
masă. Dacă stai îndeajuns de mult acolo, te 
trezești într-un altundeva. Există un punct în care 

Toni Servillo în La grande bellezza

parcă treci de bariera sunetului, a atmosferei și nu 
mai rămâne decît să-ți savurezi propria inutilitate, 
devenită pe nepusă masă un soi de fruct exotic, 
lejer, aproape dietetic. O inutilitate care te ține în 
formă și care te deschide către perceperea 
continuă a „unei prezențe ce nu are nicio 
semnificație și totuși e o revelație” (Pasolini). 
Repetițiile devin reînnoiri, Yonvillurile sunt pe 
veci alungate și ceva din timp poate fi recuperat 
tocmai acum. Fiecare clipă este deja o madlenă 
pierdută și regăsită (dovadă, seria de portrete 
făcute zilnic).

Dar cadrele acestea lungi, precum și unele 
dialoguri (în special cel cu cardinalul) care se 
termină întotdeauna într-un grande nulla țin să-mi 
arate pe lângă Roma din care nu mai ies, un Jep 
care vrea să-și scoată la iveală propriile-i ziduri 
antice, propriile-i monumente, ghidul lui esențial 
cu cele mai importante 5-10 locuri&momente de 
vizitat, care există mai abitir decât altele. Asta 
pare să fie punctul de pornire pentru un nou 
roman. O colecție de epitafuri pentru ceea ce se 
face simțit dedesubtul lui „bla bla bla”, pentru 
ceea se transfigurează din miile de gesturi având 
consistența unor supe campbell în artefactele 
prețioase care vor lua forma textului doar pentru 
a rămîne și pentru a-și păstra punctul orb care le 
produce. Jep se descie ca fiind, de mic, un 
condamnat la sensibilitate. Este cumva replica 
acelei „Sfânte Tereza” care nu poate vorbi despre 
sărăcie pentru că sărăcia „se trăiește, nu se 
povestește”. Ori scriitorul este un sfânt de 
eprubetă: transformă nimicul în bla bla bla și bla 
bla bla-ul în nimic, înscenând, cu puțin noroc, 
câteva ieșiri din scenă. Sensibilitatea care-și caută 
punctul orb e asemeni crucii care se lovește de 
scările sacre cu un sunet sec. Când nu mai stă 
nimic între noi și... și ce? lume? dumnezeu? 
amintiri? o bucată de piele? între noi și crucea 
noastră, între noi și orice, în fond... atunci putem 
începe. Un alt bla bla. Mascat de entuziasme 
ridicate, cu artă, la rangul de pasiuni ale bilei 
negre.

■
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diagnoze

Destrămarea „mitului 
datului”

Andrei Marga_______________

După ce cunoașterea a fost încă o dată 
interpretată, de către pozitivism, în 
tradiția empirismului, ca raportare la ceea 
ce este dat în experiență, s-au produs mai multe 

reacții care au dus la lămurirea condiționării 
cunoașterii. Cel care s-a angajat programatic să 
demaște „mitul datului (the mythos of the 
given)”, cum îl numește el, a fost Wilfrid Sellars 
(1912-1989). După o bună introducere în 
pozitivismul logic, cunoscutul profesor al 
universității din Pittsburg și-a prezentat vederile 
filosofice proprii, care încep cu îmbrățișarea 
teoriei intenționalității și a filosofiei spiritului ca 
teme de predilecție. El s-a aflat, de altfel, alături 
de Roderick Chisholm și W.v.O.Quine în efortul 
de a argumenta teza că intenționalitatea este baza 
dincolo de care nu se poate trece a semnificației 
expresiilor lingvistice și trebuie preluată în 
interpretarea cunoașterii. De altfel, așa cum 
remarcă observatori mai recenți (vezi Michael 
Dummett, Ursprunge der analytischen 
Philosophie, Suhrkamp, Frankfurt am Main, 
1988, p.32 și urm.), după ce Frege a deschis calea 
analizei limbii, a devenit opțiune filosofică 
eliminarea ideilor (Gedanken) din conștiință și 
apoi a conștiinței și interpretarea după care în 
cunoaștere subiectul și obiectul se află separate 
unul în fața altuia. Sellars a fost unul dintre cei 
care au contribuit la schimbarea scenei prin 
atacarea acelei separări și argumentarea 
condiționării cunoașterii dinspre conștiință.

Și prin scrierile sale filosofia analitică trece de 
la filosofia limbajului, ca teren de coagulare, la 
filosofia spiritului. Scrierea sa principală, The 
Myth of the Given: Three Lectures on the 
Philosophy of Mind (1956), prezintă această 
abordare.

Sellars și-a propus critica teoriilor ce iau datele 
senzoriale drept bază indiscutabilă a cunoașterii 

Szabo Vilmos Fluturi, gouache

cadrelor cuprinzătoare ale datului( Given, 
Gegebenheit)” (Wilfrid Sellars, Der Empirismus 
und die Philosophie des Geistes, Mentis, 
Paderborn, 2002, p.4). Aceasta pleacă de la 
observația că în cunoaștere putem distinge un 
strat senzorial, al observației (Beobachtung), și un 
strat al gîndurilor (Gedanken), ce presupune 
organizarea logică și limbajul. Empirismul crede 
că deja la nivelul primului strat se constituie 
datele cunoașterii, pe care se clădește aceasta. În 
„episoadele” percepțiilor, empirismul vede ceea ce 
este dat, adică „mișcătorul nemișcatului 
cunoștinței empirice”. Sellars afirmă, de la 
început, că faptele epistemice nu pot deriva în 
mod nemijlocit, în nici un fel, din fapte 
neepistemice. În alte cuvinte, „sofismul 
naturalist” este neavenit nu numai în etică, ci și 
în teoria cunoașterii (p.8). Datele senzoriale, în 
sine luate, nu sunt cunoștințe. Propoziția „acest 
obiect este verde” nu devine cunoștință prin 
simplul fapt al perceperii sau reprezentării 
senzoriale, ci abia prin încadrarea într-un sistem 
logico-lingual. „Ideea că observația, în sensul 
riguros și propriu, este constituită prin episoade 
determinate, nelinguale, ce se creditează pe sine, 
a căror autoritate se extinde asupra prestațiilor 
linguale și cvasilinguale, atunci când aceste 
prestații se află în acord cu regulile semantice ale 
acestei limbi, este, firește, miezul mitului datului. 
Căci, în tradiția teoriei cunoașterii, datul este 
acela ce constă din aceste episoade ce se 
creditează singure pe sine” (p. 67). Sellars opune 
opticii empiriste, ce operează cu percepții ca 
punct de sprijin al întregii cunoașteri, optica după 
care în cunoaștere avem de a face de fapt cu 
„observații”, mai precis cu „rapoarte de 
observații”.Teza sa este că „noi nu livrăm vreo 
descriere empirică a acestor episoade sau stări 

atunci când vorbim de de un episod sau stare ca 
despre o cunoștință. Mai curând, noi o plasăm în 
spațiul logic al temeiurilor, al justificării și al 
capacității de justificare a ceea ce este 
spus”(p.66). Între percepție și cunoștință se 
interpune „justificarea (Rechtfertigung)’”, ce se 
face înăuntrul exercițiului lingual și logic. În mod 
exact spus, „acest obiect este verde” nu devine 
cunoștință decât după ce se angajează nu doar 
percepția, ci și anumiți „indicatori” standardizați 
a ceea ce este „verde”. Cel care formulează 
propoziția ca o cunoștință se presupune că 
dispune de cunoașterea acestor indicatori și este 
în stare să pună propoziția respectivă în legătură 
cu alte propoziții în „spațiul logic al temeiurilor, 
al justificării”.

Consecința majoră a interpunerii inevitabile a 
justificării în cunoaștere este diferențierea 
„tablourilor lumii (Weltbilder)”. Sellars este cel 
care pune, în cadrul filosofiei analitice, „tablourile 
lumii” în legătură cu „spațiile logice ale 
temeiurilor, ale justificărilor” și captează 
dependența ontologiei de istoria vieții spirituale 
(Thomas Blume, Sellars im Kontext der 
analytischen Nachkriegsphilosophie, în Wilfrid 
Sellars, op.cit., p.XIX), Cunoașterea se constituie 
în acele „spații” ce variază pe plan istoric. Sellars 
le preia în termenii „intersubiectivității” pe care o 
asigură folosirea limbii și deschide astfel 
problema explicării felului în care „caracterul 
privat (Privatheit)” al episoadelor lăuntrice se 
leagă cu „intersubiectivitatea limbii (p.77). Teza 
sa este că, prin natura ei, „limba este în primă 
linie o realizare intersubiectivă și se învață în 
contexte intersubiective”(p.97), iar o folosire 
absolut privată a limbii nu este posibilă. Acest 
fapt are o consecință de importanță majoră: 
semnificația unei propoziții nu se poate stabili la 
drept vorbind altfel decît la nivelul limbii folosite.

Sellars depășește empirismul printr-un holism 
ce apelează la intersubiectivitatea limbii. Autorul 
lucrării Empirismul și filosofia spiritului s-a 
apropiat pînă la suprapunere cu teza lui 
Wittgenstein a condiționării cunoașterii de către 
sintaxa logică a limbajului și cu dezvoltarea 
acesteia de către Carnap, dar a adus în discuție 
componente kantiene și fenomenologice ce țin de 
recunoașterea condiționării logico-linguale a 
cunoașterii dinspre o limbă ce este marcată 
mereu de intenționalitatea actelor conștiinței, 
chiar ca ansamblu de propoziții cu valabilitate 
intersubiectivă. Cu toate inconsecvențele sale (de 
pildă, el nu a renunțat la interpretarea 
propozițiilor singulare ca oglindiri ale realității), 
Sellars a contribuit hotărîtor la infirmarea 
empirismului și a deschis teme noi în filosofie: 
intersubiectivitatea comunicării prin limbă și 
lumile posibile sânt doar două teme majore în 
filosofia actuală care îl numără printre inițiatori 
(Julian Nida-Rumelin, Elif Ozmen, Hrsg., 
Philosophie der Gegenwart in Einzeldarstellungen, 
Alfred Kroner, Stuttgart, 2007, p.617-618).

(Din volumul Andrei Marga, Introducere în 
filosofia contemporană, în curs de apariție)

■

ca „prim pas pe calea unei critici generale a
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filosofie

Plenitudine si arhetip la 
Mircea Eliade

Remus Foltoș

Nici nu știu ce să spun mai întâi despre 
Mircea Eliade. Faptul că s-a consacrat ca 
romancier înainte de a pleca din țară și de 
a deveni savantul Eliade, ar trebui să dea de gândit 

și să arunce o lumină asupra operei sale. Pasionat 
de lectură, înfometat de scrisul său, creând 
universuri în opera beletristică, iată că în opera 
științifică lumea inventată devine mărturisire. Se 
spune că fiecare savant își descrie sau își defulează 
propria identitate transpoziționând-o în 
abstracțiune. La Eliade se întâmplă același lucru. 
Personalitatea sa polimorfă ia accente dramatice 
atunci când este transpusă în operă științifică. 
Preocuparea pentru mistere, inițieri, extaze, 
experiențe ascetice, rituri, aspecte ce țin de mit 
revelă la Eliade identitatea complexă ce-i aparține. 
Expandat la nivelul atâtor capitole care se referă la 
viața religioasă, Eliade este el însuși acolo, în acele 
capitole, trecând prin inițieri, participând la rituri de 
creație, de regenerare, inaugurând mitologii, luând 
parte la mistere. Am impresia că întreaga viață a lui 
Eliade este comprimată în capitole cu nume atât de 
frumoase: timpul sacru, repetarea cosmogoniei, 
regenerare etc. Am impresia, de asemenea, că există 
o unitate între opera beletristică și preocupările sale 
științifice, unitate ce o mărturisește de atâtea ori el 
însuși în Jurnalul său.

Dacă ar fi să ne referim la câteva doar dintre 
scrierile lui Eliade am vedea că principala sa preocu
pare este aceea de a reînvia gândirea simbolică sau 
măcar de a o evoca evidențiindu-i avantajele față de 
o gândire pozitivistă și hiperraționalizată care bân
tuia epoca sa.

Asemenea lui Blaga, ce vedea în mister și în 
aprofundarea în el o soluție pentru a vindeca rănile 
unei lumi în criză, Eliade descoperă că homo reli- 
giosus n-a dispărut încă din contemporaneitate. De 
asemenea, Eliade vedea cum comportamente ale 
omului religios subzistă camuflate în viețuirea omu
lui profan din actualitate. Chiar scrie un întreg capi
tol despre asta în Sacru și profan pomenind acolo 
de întreaga gamă de „urme” ale unei sacralități fun
ciare în gesturile omului contemporan. Ar fi vorba 
despre miturile moderne ale Binelui în luptă cu 
Răul, transpuse în cinematografia contemporană, 
sau inițierile din sânul comunităților militare 
actuale ce corespund inițierilor arhaice, sau 
mișcarea hippie ca fiind dovada unei orientări spiri
tuale spre recuperarea Paradisului pierdut, sau expe
riența lecturii care ar fi experiența arhaică de partici
pare la un timp mitic. Toate acestea vorbesc despre 
un Eliade care încearcă să arunce punți de legătură 
între arhaic și contemporaneitate, dezvăluind un 
sens cultural plin de surprize neașteptate, luminând 
gesturile omului contemporan care era cât pe ce să 
piardă orice sens al gestului său, asta prin uitarea 
originilor. Arheologia pe care o face Eliade în dome
niul spiritualității este de bun augur, în acest sens, 
întrucât lămurește un gol istoric care risca să ne 
transforme, pe noi, ca oameni contemporani, în 
niște umbre care nu-și cunosc obârșia și nici propria 
istorie.

E asta o tendință pentru autenticitate a omului 
contemporan. Eliade încearcă să găsească tocmai 
starea aceasta de autenticitate a omului contempo
ran. Căutarea autenticității se poate deduce și din 
definiția regenerării timpului pe care Eliade o 

pomenește atât de des. Un mod de a fi autentic 
este cel prin care Timpul este abolit datorită par
ticipării la Timpul sacru. Timpul sacru este durata 
care nu mai este durată, este intervalul intensiv, nu 
extensiv, în care Cosmosul este creat din nou și 
odată cu el subiectul care întreține o astfel de expe
riență. Cosmosul, Timpul, Subiectul sunt reînnoite 
ritualic prin participarea la sărbătoarea schimbării 
anului, de exemplu. Revenirea periodică la un timp 
inițial, un timp resimțit ca „stare” sau experiență 
temporală, are rolul de a ne apropia de momentul 
de plenitudine al lumii, de maximă putere și reali
tate a acesteia, de momentul când lumea era in sta- 
tus nascendi. Aici stă explicația autenticității: omul 
era reînnoit până la momentul maximei sale pleni- 
tudini, a maximei sale stări de a fi plenar și puter
nic. Eliade spune undeva, referindu-se și la faptul că 
orice construcție, orice locuire se clădește în 
Centrul Lumii, că omul arhaic nu caută altceva, în 
întregul său comportament religios, decât să devină 
deținătorul plenarității sale iar plenaritatea sa se 
identifică întotdeauna cu maximul de real la care ia 
parte. Realul omului arhaic există în măsura în care 
acesta îl poartă către plenitudine. Astfel se explică 
și autenticitatea: ca formă de accedere la real, adică 
la plenitudine și putere.

*
Eliade determină istoricitatea subiectului 

pornind de la înțelegerea timpului. Există un Timp 
sacru care depășește istoricitatea. Renunțarea la isto
rie deschide ontologia subiectului. Subiectul își 
determină propria sa istoricitate însă chiar această 
determinare îi dictează polaritatea temporală în care 
se află. Termenii dihotomiei sunt, pe de-o parte 
timpul cronologic al evenimentelor trăite și înno
date într-o istorie iar pe de altă parte timpul identic 
nediferențiat, anistoric. Urmând această dihotomie, 
subiectul este pe de-o parte dispersat în eveni
mentele trăite iar pe de altă parte, păstrat într-o 
identitate care nu se distribuie evenimentelor, iden
titate de natură temporală însă anistorică. Poate 
exista Timp fără Istorie? Timpul lui Eliade este un 
timp hierofanic, sacru, noncronologic, eterogen, 
deci diferit de Istorie. Mai există un altfel de timp - 
care nu e a lui Eliade - timpul echivalent duratei 
profane, un timp în care evenimentele își pierd val
oarea și importanța. Timpul sacru „poate desemna 
timpul mitic, fie recuperat indirect printr-un ritual, 
fie realizat prin repetarea unei acțiuni înzestrate cu 
un arhetip mitic. În sfârșit, el mai poate desemna 
ritmurile cosmice, în măsura în care aceste ritmuri 
sunt considerate revelații - înțelegem prin aceasta 
manifestări, acțiuni - ale unei sacralități fundamen
tale subiacente Cosmosului.” Se vede cum, în 
Tratat, Eliade desemnează timpul sacru ca o „stare 
de spirit” în măsură să reactualizeze timpuri înde
părtate sau „grele” de o încărcătură simbolică spe
cială. În primul caz, timpul linear, istoric, își pierde 
linearitatea, momente din trecut pot fi reiterate, tre
cutul este reactualizabil, iar în cel de-al doilea caz 
avem de-a face cu participarea la un simbol, partici
pare ce anulează durata profană decantând un timp 
special diferit, și acesta, de Istorie.

Eliade există prin aceste două tipuri de timp 
sacru chiar în viața lui: pe de-o parte reiterează 
atunci când își amintește (jurnalele sale sunt scrise 
pentru a retrăi) și pe de altă parte participă la o

Mircea Eliade

realitate simbolică atunci când scrie (unele nuvele și 
romane sunt astfel de participări la o realitate 
sacrală).

Fiecare pagină de jurnal reintegrează într-o iden
titate fragmente de timp concret. A lega fragmente 
de timp concret într-un continuum, a realiza că ești 
identic în toate acțiunile trecute, că ești același și 
unul singur, înseamnă a depăși condiționările isto
riei personale și a înainta pe calea Eternității.

Timpul sacru se dezvăluie conștiinței întotdeau
na prin participarea ei la un arhetip. Eliade 
dezvăluie în Tratat existența unei logici a simbolu
lui bine închegată. Gândirea în simboluri înseamnă 
o gândire asupra realului pornind de la arhetipul ce 
guvernează felia respectivă de real. (Asta se întâm
plă pentru participarea la simbol, iar pentru reitera
rea timpului trecut este vorba de totalizarea într-un 
continuum tot prin intermediul arhetipurilor 
bucăților de real.) Realitatea este, de fapt, o multi
plicitate de arhetipuri-simbol. Pentru orientarea în 
realitate, dincolo de reflexivitatea în expresie lingvis
tică, omul gândește prin arhetipuri. Transconștien- 
tul este depozitarul și exersorul acestor arhetipuri.

Repercursiunile ipotezei transconștientului sunt 
surprinzătoare. Realitatea trecută poate, prin inter
mediul arhetipului, să fie reactualizată, de asemenea 
și realitatea simbolică poate fi trăită plenar tot prin 
intermediul arhetipului. Arhetipul nu are a face cu 
succesiunea, el transgresează istoria pentru că este 
mediul pur al tuturor conexiunilor ontologice dintre 
diversele zone ale realității fie că este vorba de un 
eveniment, lucru sau entitate temporală - aflate fie 
în eu, fie în afara lui. Practic nu există ceva stabil în 
care subiectul să se plaseze dar există arhetipul care 
este singurul reper ce rămâne din succesiune, 
depășind-o. Gândind prin intermediul transconștien
tului, omul nu face altceva decât să depășească suc
cesiunea, el este propriu-zis în afara timpului și tot 
ceea ce se întâmplă în acest transconștient este 
recunoașterea continuă a arhetipului în orice eveni
ment, lucru sau entitate temporală. Cunoașterea 
umană, conștiința însăși, este această recunoaștere a 
arhetipului prin care se exercită Eternitatea însăși.

■
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Despre zei, filosofi si procese
lovan Drehe

I. Când Xenofan s-a pronunțat împotriva 
cetăților care cinsteau și întrețineau atleții, în 
dauna filosofilor și poeților, nu era, poate, prea 
conștient de ce liderilor politici le plăceau 
atleții. Și nici de faptul că această cutumă putea 
avea urmări neașteptate pe linie ereditară. În 
vremea lui Hieron al Siracuzei (tiran între 478 
î.e.n. și 467 î.e.n.) și a lui Theron din Agrigent 
(tiran între 488 î.e.n. și 473 î.e.n.), atleții erau 
foarte bine tratați. În asemenea circumstanțe s-a 
născut și crescut un filosof pe nume Empedocle 
(cca. 490 î.e.n. - 430 î.e.n.), fiu al lui Exaenetus, 
campion la lupte, fiu al lui Empedocle, campion 
la cursele de care (Diogene Laertios, Despre 
viețile și doctrinele filosofilor, VIII, 51-53). 
Empedocle avea, după cum s-ar zice, pedigriu. 
Statutul familiei sale era asigurat de 
performanțele de la jocuri, o victorie la 
Olimpiadă fiind într-o oarecare măsură și o 
victorie politică pentru cetatea (și tiranul) pe 
care o reprezentau atleții.

Empedocle a ajuns la un moment dat la 
Olympia, unde se desfășurau jocurile, în calitate 
de „trimis sacru” din partea Agrigentului. Aici 
ar fi făcut sacrificii rituale și tot ce ține de 
datoria unui asemenea trimis. Pe lângă suită, 
tânărul era însoțit și de o foarte bună părere 
despre sine, sau cel puțin așa s-a zvonit prin 
antichitate. Fără pretenții prea mari, voia să fie 
considerat zeu, iar veșmintele sale aduceau un 
argument în plus dacă nu pentru existența 
naturii divine, măcar pentru dorința arzătoare, 
comparabilă în intensitate cu pasiunile 
Olimpienilor înșiși: coroană de aur, sandale de 
bronz și cununi de lauri la încheieturi (Diogene 
Laertios, Despre viețile și doctrinele filosofilor, 
VIII, 66, 73 și Lexiconul Suda după 
Memorabilia sofistului Favorinus). Așteptările 
nu s-au întrecut între ele prea mult și deja faima 
i-a fost asigurată.

În eseul precedent am văzut că despre 
pitagorei circulau multe plăsmuiri și povești 
încă din cele mai vechi timpuri. Fiind atât de 
numeroase, cu siguranță pitagoreii nu s-ar 
supăra dacă vom împrumuta câteva dintre 
poveștile lui Pitagora și le vom răscroi după 
măsurile lui Empedocle. Martorii lui Pitagora, 
adică Empedocle, „Opritorul vânturilor”, alături 
de Epimenide, „Purificatorul” și Abaris, 
„Pătrunzătorul de vânt” (Porfir, Viața lui 
Pitagora, 29), în urma contribuției proprii la 
construcția edificiului maestrului, sunt oarecum 
îndreptățiți la transferuri narative de acest fel. 
Doar așa putea și Empedocle arăta lumii că este 
capabil de vindecări colective și individuale, 
relație specială cu animalele, stăpânire asupra 
fenomenelor celeste ș.a. Dar cea mai cunoscută 
dintre întâmplări este cea cu îmblânzirea 
vânturilor printr-o soluție inedită, și anume prin 
sugestia dată localnicilor de a jupui măgarii 
pentru ca din pieile lor să facă prelate în care să 
prindă vântul. Toate pieile sus! Cum era de 
așteptat, dar din altă direcție, vântul s-a potolit 
la un moment dat (Diogene Laertios, Despre 
viețile și doctrinele filosofilor, VIII, 60). Dar 
Empedocle nu a rămas cunoscut doar ca spaima 
asinilor, ci și ca spaima celor cu predispoziții 
tiranice.

Așadar, familia lui Empedocle era puternică 

din punct de vedere politic. Se crede că tatăl 
său ar fi participat la răsturnarea tiranului care 
i-a urmat lui Theron în Agrigent, fiul acestuia 
din urmă, Thrasydaeus (Diogene Laertios, 
Despre viețile și doctrinele filosofilor, VIII, 58). 
Mai mult, Empedocle nu doar că a compus 
discursuri retorice, ci ar fi fost chiar 
inventatorul disciplinei, la fel cum eleatul 
Zenon ar fi fost inventatorul dialecticii, dacă e 
să credem autoritatea lui Aristotel, sau cel puțin 
ecoul acestei autorități ajuns la noi prin 
Diogene Laertios (într-un dialog pierdut, 
Sofistul, în Despre viețile și doctrinele 
filosofilor, VIII, 56-57). În bună tradiție antică, 
circulau povești în care se spunea că ar fi 
refuzat o funcție de basileu, atunci când aceasta 
i-a fost oferită (Diogene Laertios, Despre viețile 
și doctrinele filosofilor, VIII, 60-63). Motivul ar 
fi fost dat de preferința pentru o viață simplă. 
Am fi înclinați să credem că s-a lecuit de 
năravurile din perioada Olympiană. Dar nu 
întru totul.

Ceea ce știm despre cariera politică a lui 
Empedocle vine în exclusivitate de la Diogene 
Laertios (Despre viețile și doctrinele filosofilor, 
VIII, 63-67. Înainte de a intra în politică se pare 
că Empedocle ducea o viață liniștită. Ca orice 
tânăr de familie bună, participa și la banchetele 
din cetatea natală. În acest context are loc 
debutul intempestiv al lui Empedocle în politică. 
Odată, povestește Diogene Laertios, a fost 
invitat la un symposium de către un magistrat 
local. Banchetele grecești de atunci aveau 
trăsături similare cu politica vremii. De 
exemplu, erau rezervate în exclusivitate 
bărbaților și curtezanelor. De asemenea, se 
alegea democratic, adică prin tragere la sorți, un 
„rege al banchetului” care, bineînțeles, putea 
apoi să legifereze într-ale benchetuirii. Atribuția 
principală a acestuia era să stabilească cât de 
tare să fie vinul în urma procesului de îndoire 
cu apă. O alta era să indice o temă de discuție. 
Așadar, după cum spuneam, Empedocle a fost 
invitat la un magistrat, care organiza un 
banchet. După începerea banchetului buna- 
dispoziție a lui Empedocle începe să fie asaltată 
de suspiciuni. Nu venea vinul și nimeni nu 
părea interesat să ceară vin. Empedocle s-a 
gândit apoi să ceară, iar gazda a venit și i-a 
explicat că de fapt este așteptat un important 
membru al senatului și nu se cuvine să se 
înceapă vinul fără acesta. Atunci când membrul 
a sosit, democrația tragerii la sorți a fost 
azvârlită deoparte, iar invitatul de seamă a fost 
ales „regele banchetului”. Această înțelegere 
tainică cu magistratul-gazdă îi mirosea a tiranie 
lui Empedocle, iar ultima urmă de îndoială în 
legătură cu aceasta s-a topit când invitatul de 
vază s-a transformat din „regele banchetului” în 
„tiranul banchetului” obligându-i pe toți să bea 
vinul, în caz contrar primindu-l în cap. 
Empedocle nu a zis nimic, probabil 
conformându-se. A doua zi, însă, s-a înfățișat la 
tribunal, de data asta nu ca într-o democrație 
sympoziastică, ci ca într-o democrație mai puțin 
prietenoasă, de tip antic. I-a chemat pe cei doi, 
gazdă și invitat special, la judecată, iar apoi, în 
urma unei acuzări în care au fost dovedite 
înclinația tiranică a invitatului și corupția

Szabo Vilmos Natură moartă, ulei, 50 x 28 cm, 1988

gazdei, a obținut condamnarea și executarea 
celor doi. Old school, cum s-ar zice. Era un fapt 
cunoscut probabil încă de pe atunci că într-o 
democrație cel mai mare risc pentru corupți e 
ca alegerile și legile să fie atât de reale pe cât 
par a fi. Când să se fi întâmplat acest 
eveniment? Probabil după moartea tatălui său, 
Meton, când Empedocle i-ar fi împăcat pe 
agrigentenii din diverse facțiuni, pentru că a 
recunoscut deja înfiriparea tiraniei. Aristotel, 
într-o lucrare pierdută, bineînțeles, ar fi spus că 
Empedocle ar fi apărat libertatea și a luptat 
împotriva oricărei tiranii (Diogene Laertios, 
Despre viețile și doctrinele filosofilor, VIII, 60, 
72). ’ _

Mai există și alte episoade cunoscute. Într- 
unul din ele Empedocle (Diogene Laertios, 
Despre viețile și doctrinele filosofilor, VIII, 65) 
s-a opus pretenției medicului Akron, care le 
ceruse membrilor din boule, consiliul 
cetățenilor, să-i construiască un cavou, din banii 
cetății. Empedocle i s-a împotrivit, iar prin 
câteva replici bine plasate i-a năruit medicului 
visele de preamărire postumă. Dar și mai 
interesantă este scurta mențiune că el ar fi oprit 
la timp o societate oligarhică, la piovra siciliană 
avant la lettre, „Adunarea celor o mie”, la doar 
trei ani de la întemeiere. Și a fost foarte 
eficient, din moment ce nu se mai știe nimic 
despre acea coterie.

Empedocle a fost norocit de soartă și cu un 
biograf pe măsura caracterului său divin, 
Heraclide din Pont, Pompicus, cel care era 
convins că un om a căzut pe pământ din lună 
(Diogene Laertios, Despre viețile și doctrinele 
filosofilor, VIII, 72). Heraclide povestește că 
sfârșitul lui Empedocle a venit în circumstanțe 
de același tip cu cele în care și-a început cariera 
politică, adică la un banchet. Întâmplarea este 
relatată în Istoria femeii leșinate, în care se 
relatează despre învierea din morți a unei femei 
de către Empedocle, parte a unui tratat despre 
boli. Pe scurt: în timpul unui banchet 
Empedocle s-a ridicat brusc de la masă și s-a 
îndreptat țintă spre craterul Etnei. Tot ceea ce a 
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rămas din el a fost una din sandalele sale de 
bronz, aruncată înapoi de vulcan, pentru a 
dovedi că Empedocle s-a transformat în zeu. 
Dar față de această poveste au existat atitudini 
malițioase, sceptice, încă din antichitate, una 
dintre celelalte variante susținând că Empedocle 
a plecat în Pelopones. Nu se știe cât a trăit, 
variantele antice întinzându-i moartea pe un 
interval de aproape 50 de ani, unii susținând că 
ar fi trăit șaizeci de ani, Aristotel fiind printre 
aceștia, alții considerând că a trăit până la o 
sută (Diogene Laertios, Despre viețile și 
doctrinele filosofilor, VIII, 69-74). Dar o moarte 
atât de întinsă în timp sau spațiu, nu poate fi 
decât superficială, Empedocle fiind, evident, 
zeu.

II. De la fast, banchete și intentări de 
procese, să trecem la sobrietate și prigoană 
judiciară. Anaxagora (cca 510 î.e.n. - 428 î.e.n.), 
originar din Clazome, cetate din Ionia, cu un 
nume care în înțelesul său elin ne face să ne 
gândim la cele ce țin de viața cetății: „stăpânul 
adunării”, este personajul principal al rândurilor 
ce urmează. Neplăcându-i vinul, mintea-i era 
neîntinată de licoarea lui Dionisyos, iar oamenii 
îi ziceau chiar Nous, Intelectul, după marea sa 
pricepere într-ale cerului. Nu doar vinul, ci și 
râsul îi displăcea (Aulus Gellius, Nopțile atice, 
XV, 20; Aelian, Varia Historia, VIII, 19; Plutarh, 
Viața lui Pericle, 4, etc.)

La origine, fiul unei familii înstărite din 
cetatea natală, în buna tradiție a filosofilor din 
Ionia, a ajuns și el în Egipt, unde a învățat 
misterii. Apoi a prezis mingi de foc și pietre 
incandescente căzute din Soare, cum a fost și 
căderea unui meteorit lângă Aigos Potamos, în 
467 î.e.n. Pe lângă acestea avea darul de a ști 
din timp când vor avea loc cutremure, eclipse și 
alte fenomene naturale, abilitate rară chiar și 
printre filosofi (Filostrat, Viața lui Apollonios 
din Tyana II, 5; Plutarh, Viața lui Lysander, 12 
etc.). Dar în comparație cu acestea, Nous nu 
dădea semne că l-ar interesa lucrurile 
pământești. Agoniseala familiei nu i-a captivat 
interesul într-atât încât să se îngrijească de ea. 
Activitățile oikonomice erau străine de 
principala sa îndeletnicire, cunoașterea celor din 
cer. Drept rezultat, casa și pământurile i-au 
rămas în paragină, iar averea și-a împărțit-o celor 
care credeau că ar avea mai mare nevoie de ea 
(Plutarh, Viața lui Pericle, 16). O astfel de 
atitudine nu putea să rămână trecută cu 
vederea: de ce nu-l preocupa averea? de ce nu-l 
interesa viața publică? de ce nu-i păsa de patrie? 
Răspunsurile pe care le-a dat au fost ciudate 
pentru epoca în care a trăit. „Patria sa era în 
cer”, iar el poate fi considerat astfel unul dintre 
primii cosmopoliți, cetățeni ai lumii. Pe cei care 
simțeau dorul patriei și erau îngrijorați că vor 
muri în depărtări, îi consola spunându-le că de 
peste tot coborârea în Hades, infernul grecilor, 
era aceeași (Diogene Laertios, Despre viețile și 
doctrinele filosofilor II, 11).

Cu o asemenea atitudine am tinde să credem 
că Anaxagora nu a avut vreun contact cu viața 
politică, dar suntem departe de adevăr. Mai 
târziu Anaxagora ajunge la Atena, fiind 
considerat ulterior aducătorul flăcării filosofice 
din cetățile Ioniei în Atica. Acolo a devenit un 
apropiat al lui Pericle (cca. 495 î.e.n. - 429 
î.e.n), „primul cetățean al Atenei”, cel mai 
cunoscut lider politic atenian din epoca de aur a 
cetății, acesta din urmă învățând multe de la 
filosoful Ionian. Cel mai cunoscut retor al 
antichității romane, Cicero, ne asigură că 
„Pericle nu fusese învățat de un oarecare gură- 
spartă să latre la clepsidră (ad clepsydram 

latrare), ci, după cum aflăm, acel [vestit] 
Anaxagora din Klazomene [i-a fost profesor]” 
(Cicero, De oratore, III, 138, trad. Constantin 
Săndulescu). Adică de la Anaxagora a învățat 
Pericle să-și construiască discursuri potrivite ca 
durată. Înaintea lui Cicero, Platon ne vorbește 
în dialogul Phaidros despre faptul că Pericle a 
fost discipolul lui Anaxagora în retorică, 
explicând succesul omului de stat atenian prin 
faptul că el a învățat adevărata retorică de la 
Anaxagora, adevăratul retor trebuind să 
cunoască natura lucrurilor, ceea ce este Nous și 
ceea ce nu este Nous (Phaidros, 269e-270a). De 
aici și calmul recunoscut al lui Pericle.
Anaxagora a insistat mult asupra importanței 
cunoașterii naturii și cauzelor lucrurilor. De 
exemplu, după o ședință de divinație, în care cu 
ajutorul unui berbec cu un singur corn în frunte 
i s-a prezis lui Pericle încheierea rivalităților 
politice între facțiunea sa și cea rivală, condusă 
de Tucidide (nu istoricul), reprezentant al 
aristocrației conservatoare, prin victoria unuia 
dintre ei, Anaxagora, în calitate de ancient 
mythbuster, le-a făcut o demonstrație de 
autopsie prin care au aflat secretul unicornului. 
Sapristi! Rezultatele au fost pozitive, cel puțin 
în două direcții: participanții s-au minunat de 
înțelepciunea lui Anaxagora, iar facțiunea lui 
Pericle a ieșit bineînțeles câștigătoare, adversarul 
său, Tucidide, fiind ostracizat pentru zece ani în 
442 î.e.n. În urma unor întâmplări de acest fel 
se pare că Anaxagora l-a eliberat pe Pericle de 
credința în superstiții (Plutarh, Viata lui Pericle, 
6). ’ ’ ’

Pericle avea dușmani puternici în Atena, iar 
cariera sa politică nu a fost lipsită de urmări 
pentru apropiații săi, aceștia ajungând să fie 
acuzați de diverse ofense, printre care cea de 
impietate. Consecințele nu au fost prea plăcute: 
Fidias (cca. 480 î.e.n. - 430 î.e.n.), celebrul 
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sculptor, acuzat de delapidare și impietate, 
moare în închisoare (Plutarh, Viața lui Pericle, 
31), Aspasia (cca. 470 î.e.n. - cca. 400 î.e.n.), 
companioana lui Pericle, scapă cu greu tot dintr- 
un proces de impietate. Chiar dacă Anaxagora 
nu era preocupat de cele pământești, nu 
înseamnă că cele pământești nu erau interesate 
de el.

În jurul anului 430 î.e.n. s-a instituit ceea ce 
s-a numit Decretul lui Diopeithes, în urma 
căruia puteau fi acuzați public de impietate toți 
cei care nu acordau divinităților cetății respectul 
cuvenit și cei care îi învățau pe alții despre 
fenomenele celeste, adică pe cei care erau 
„vorbitori în nori” (Plutarh, Viața lui Pericle, 32; 
Viața lui Nicias, 23), sursă de inspirație pentru 
Aristofan mai târziu. Acuzatul ideal era, firește, 
Anaxagora, iar în urma unui proces de 
impietate părăsește Atena. Chiar dacă una din 
sursele lui Diogene Laertios l-a sinucis, 
Anaxagora s-a retras de fapt în Lampsakos, 
șansă posibilă datorită intervenției lui Pericle în 
timpul procesului. Cetățenii lampsakieni au 
ajuns să-l îndrăgească și se spune că ultima sa 
dorință, înainte să se stingă, ar fi fost ca în luna 
în care urma să moară să fie instituită o 
sărbătoare pentru copii. Obiceiul ar fi durat cel 
puțin până în vremea lui Diogene Laertios, iar 
în epitaf stătea scris (Despre viețile și doctrinele 
filosofilor, II, 15, trad. de Constantin 
Săndulescu): „Aici odihnește Anaxagora, care, 
pentru a cunoaște adevărul desăvârșit, a 
străbătut ordinea cerească până la limita sa.”

■
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opera

O coborâre în Iad pentru a 
rămâne definitiv acolo 
Orfeu în Infern la Opera Română

Basul Cristian Hodrea (în centru, personajul Jupiter), în stânga - soprana Daniela Mureșan-Chisbora (personajul 
Diana, zeița castității), în dreapta - soprana Ștefania Barz (personajul Venus, zeița frumuseții)

Genul operei „neserioase” și nevoia 
postmodernă de ridiculitate

În mod normal, diminutivarea semnifică o 
reducție. O „liliputizare” aplicată unui ceva mai 
mare și mai serios, fie până i se vede micimea, una 
sinonimă cu diformitatea grotescă, fie până i se 
relevă drăgălășenia ascunsă, ceea ce ar putea fi 
considerat ca o diformitate acceptabilă. Aplicând 
acest principiu genurilor muzicale, putem, spre 
exemplu, într-un mod destul de „darwinist”, ce-i 
drept, din foarte clasicul, prezentabilul, atât de 
„pudicul” în tradiționalismul lui, poate chiar 
apolinicul, gen de operă să deducem mult mai 
puțin prezentabilul, mai puțin clasicul și în orice 
caz deloc „pudicul”, ci chiar promiscuul și 
„faunicul” gen al operetei. Ar fi genul de relație pe 
care l-am putea stabili între dramatismul unui lied 
sau baladă pentru voce și pian scrise Schubert, 
Schuman sau Wolf și, spre exemplu, melodii de 
genul Candyman cântate de Christina Aguilera.

Aparent, lucrurile stau anume așa în cazul 
operetei, a imaginii, reputației, dar și a faimei pe 
care și-a creat-o prin nume de compozitori indu
bitabil talentați precum Johann Strauss-fiul, Franz 
Lehăr, Arthur Sullivan, Emmerich Kălmăn, Jacques 
Offenbach și mulți-mulți alții. Și aici și-a spus din 
plin cuvântul atracția pe care o exercită “neseriozi
tatea”, capacitatea de a lua lucrurile a la lege re, de 
a urmări o acțiune scenică unde fără prea multă 
bătaie de cap toate puteau fi înțelese într-un mod 
spontan. Exact ca în filmele hollywoodiene de acți
une. Deloc ceva în stil Wagner, Puccini, Ceaikovski 
sau, mai rău, Mussorgski. La operetă se venea pen
tru a se râde. Continuu. Pentru a râde cu poftă de 
diformitatea și caricaturalitatea personajelor, stu
pide, hâtre, mârșave, istețe sau șmechere. Și cu 
nelipsita cochetărie, lascivitate, erotism superficial 

sau, poate, chiar vulgar, însă niciodată și sub nici o 
formă nu era de imaginat ieșirea din limitele ele
ganței. O “promiscuitate” ridicolă și hâdă, însă și 
cochetă, voioasă, scânteietoare în momentele ei cele 
mai bune, și... elegantă.

Iar dacă am sta să ne gândim care dintre 
genurile deja demult clasicizate ar reprezenta cel 
mai bine vremurile pe care le trăim - 
superficialitatea generalizată, incapacitatea 
focalizării pe ceva anume, ridiculizarea seriozității și 
opțiunea pentru carpe diem, răspunsul ar fi evident 
- opereta.

Recitirea parodică a unui mit arhetipal
În mod cert compozitorul Jacques Offenbach 

(1818-1880) niciodată nu ar fi optat în operetele lui 
pentru subiecte mitologice înțelese în sensul grav al 
cuvântului. Nume de de personaje precum Siegfrid, 
Wotan, Faffner, Brunhilda sau Alberich în mod cert 
nu vor putea fi găsite decât la „olimpianul” Wagner. 
Însă, Offenbach nu renunță, totuși, chiar atât de 
ușor și oricât de imposibil ar fi de imaginat așa 
ceva, el totuși scrie o operetă cu subiect mitologic, 
a cărei prima montare a avut loc la Paris, la 
“Theâtre des Bouffes-Parisiens”, în 21 octombrie 
1858. Cu titlul Orfeu în Infern și cu un libret în 
limba franceză conceput de Ludovic Halevy (1834
1908), acest “tăvălug” al înșelăciunilor, adulterului, 
ridiculității, parodiei și al unui grotesc superficial a 
reprezentat în mod cert un nou mod de a “lectura” 
și a înțelege un mit de-a dreptul arhetipal - mitul lui 
Orfeu și Euridice. După operele unor compozitori 
precum Monteverdi și Gluck, ceea ce a realizat 
Offenbach nu doar părea a fi, ci realmente era o 
„blasfemie” la adresa unui subiect deja consacrat 
drept clasic: Euridice, imaginați-vă, căsătorită cu

Orfeu, însă suspectându-l și acuzându-l de 
infidelitate, ea însăși împătimită de ciobanul 
Aristeus, care în realitate este nimeni altcineva 
decât însuși infernalul zeu Pluto (de fapt, Lucifer 
sau Satana, fără nici o diferență), angajat într-o 
aventură cu frumoasa și nefericita soție de muzician 
celebru, urmează Zeus, zeul suprem al Olimpului, 
redus la ipostaza umilitoare de adulterin înveterat 
de către un cârd de femei gălăgioase, toate zeițe și 
ele, confuzie și nemulțumire generalizată, răsturnare 
de lumi și un nesfârșit joc al aparențelor. Cu alte 
cuvinte, am putea spune că-i vorba despre o 
producție muzical-teatrală tipic postmodernă, ceva 
asemănător cu opera profund și intens parodică 
Nixon in China de John Adams. Însă nu, doar 
burlesc, cancan, bârfe și adulter...

Burlesc, cancan, bârfe și adulter... lumea zeilor a 
la Moulin Rouge

Iar ceea ce noi astăzi receptăm în tot dezmățul 
și promiscuitatea unei operete-buffa drept atât de 
actual, atât de normal, nu este altceva decât 
consecința unei „relaxări” a moravurilor, a unei 
„deconstipări” a relațiilor interumane, a existenței 
într-o lume în care celebrul local Moulin Rouge - 
„lupanarul” parizian al secolului XIX, nu este decât 
un manierism obosit sau un simbol răsuflat care nu 
mai agață pe nimeni. Nici măcar cancanul 
interpretat cu chiote de voie bună, ridicat fuste și 
făcut sfoară verticală de către dansatoarele 
nepurtătoare de chiloți. și toate astea la rampă. și 
toate astea exact în fața domnilor îngrămădiți în 
fața scenei pentru a savura particularitățile 
anatomice intime ale dansatoarelor în cauză. Nimic 
de zis. Doar atârnă Originea lumii lui Courbet la 
Musee d’Orsay.

:i totuși, dacă îmi reamintesc spectacolul din 26 
ianuarie 2014 de la Opera Română, în regia deja 
cunoscutei publicului clujean Mihaela Bogdan, cu 
coregrafia lui Roland Podar, scenografia lui Valentin 
Codoiu și sub bagheta lui Adrian Morar, 
spectacolul a reprezentat o următoare și atât de 
logică reușită a unui ansamblu de artiști în plină 
ascensiune profesională, care cu multă siguranță și 
artistism au realizat o reprezentație cu adevărat 
burlescă, plină de culoare (scenografia), mișcare și 
un incitant joc scenic, impregnat de scăpărătoarele 
dialoguri vorbite (regia), amestecat cu intruziunile 
tonifiante ale corpului de balet (coregrafia), însă 
toate contopite în fluviul clocotitor, ca de cascadă 
sau, mai precis, ca de șampanie spumegândă a 
muzicii care doar arareori și parcă fără a o dori 
neapărat își permitea câte o „încetinire” lirică, însă 
întotdeauna și imediat urmată de o nouă explozie a 
chicotelii, amușinării, a aluziilor sau a intențiilor 
„porcoase”, toate perfect explicabile într-o logică a 
omeniei tangibile, uzuale, normale și de aceea atât 
de înduioșătoare până la urmă.

Euridice - soprana Lucia Bulucz
Chiar din primele mis-en-scene în care și-a făcut 

prezența soprana Lucia Bulucz, devenise în egală 
măsură evident cine ar putea fi personajul Euridice 
- o imagine scenică sugestivă și convingătoare, însă 
în egală măsură și o prestație vocală perfect 
potrivită muzicii și atmosferei. Ce poate fi mai 
surprinzător decât o Euridice căsătorită, plictisită, 
certăreață și, din această cauză, pusă pe aventuri 
adulterine? Chiar mai rău, o Euridice ca țintă 
deziderativă pentru Pluto, ca obiect de interes 
pentru Jupiter, ca temă de bârfă pentru toate 
femeile, chiar dacă și zeițe, din suita regelui zeilor.
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Manifestarea gestică și corelarea perfectă între 
corporalitate și voce, mai ales vocea - timbrul, 
controlul, manipularea și construirea expresiei, a 
scos în evidență o potrivire pentru care nu pot găsi 
nici o explicație și anume asemănarea interpretei, 
anume prin fragilitatea și feminitatea afișată, cu 
stilul interpretativ al unei alte soprane - Mireille 
Delunsche, celebră pentru interpretările ei de 
muzică barocă. O simplă suprapunere de imagini? 
O simplă coincidență între maniera și 
comportamentul scenic? Sau, poate, un profil 
studiat de către Lucia Bulucz într-un mod asumat? 
Interpreta clujeană deține o voce avantajată în prim- 
planul scenic - suavitate timbrală, eleganță tehnică 
și o emisie vocală trădând multă naturalețe, la 
rampă sau în spațiul intermediar al scenei, care însă 
din anumite motive, cel mai probabil determinate 
de acustica scenei, își pierde din putere, sclipire și 
penetranță. În mod cert, una dintre aparițiile 
notabile ale acestei montări.

Pluto - tenorul Sorin Lupu
Interpretul a reușit să realizeze mai multe 

personaje în unul singur - falsul păstor Aristeus, 
divinitatea subpământeană Pluto, care prin 
dinamismul evoluției lui „plurifațetate”, inteligent 
construită de către solist, s-a impus drept personajul 
și, implicit, rolul axial al întregului spectacol. 
Avantajat prin însăși contrastul coloristic pe care îl 
emana vestimentația concepută într-o culoare roșu- 
satanică față de albul dinivităților olimpiene sau 
față de culorile terne ale muritorilor, Sorin Lupu a 
realizat un personaj în egală măsură convingător 
atât vocal, cât și pur actoricesc, textul vorbit doar 
amplificând forța sugestibilității, pe care interpretul 
o gândește într-o continuă amplificare și ducând-o 
inteligent înspre erupția culminantă a răsului 
diabolic, plin de o justificată satisfacție, din finalul 
spectacolului. Fals, laș, promiscuu, însă și 
încăpățânat, inventiv, mincinos, însă și elegant, 
personajul Pluto a reprezentat, în același timp, și 
factorul de orientare a tuturor personajelor într-o 
direcție narativă a subiectului, a cărei curs și viteză 
domnitorul întunericului a manipulat-o cu fler, dar 
și numitorul comun sau, altfel spus, „cheia de 
lectură” a întregului spectacol.

Într-un prim moment mi-a fost destul de dificil 
să mă reconectez de la admirabila prestație a lui 
Sorin Lupu în rolul Radames din Aida lui Verdi și, 
poate, pentru câteva momente am trăit un 
sentiment de „alarmă” care până la urmă s-a 
dovedit a fi falsă. Tenorul înainta pe un traseu sigur 
și o făcea într-un mod convingător, iar surpriza 

Tenorul Sorin Lupu (personajul Pluto) și soprana Lucia Bulucz (personajul Euridice) Fotografii de Nicu Cherciu

reală a fost să constat această poli-valență a 
interpretului în a-și asuma un rol radical diferit de 
sobrietatea canonică și patetismul romantic al 
personajului verdian. Altfel spus, dacă de la întreaga 
operetă mă așteptam la ceva asemănător cu un 
„banc prost”, atunci surpriza a fost cu atât mai 
mare, cu cât a trebuit să constat, deja pentru a 
doua oară, profesionalismul indiscutabil altfel decât 
în termeni superlativi al lui Sorin Lupu. Miza 
majoră pe jocul situațional, pe scene mici, cu puține 
personaje, însă jucate intens sau, din contră, pe 
jovialitatea nedisimulată și fluctuația impulsurilor 
sugestive (una aparentă, evident) „condensa” rolul 
până la o densitate surprinzătoare pentru contextul 
unei operete. Ar fi fost suficient și un joc scenic, 
poate, ceva mai degajat, o implicație vocală mai 
lejeră și o tușă temperamentală ceva mai 
„pastelată”, însă, cred, nu ar mai fi fost Sorin Lupu, 
un temperament vocal de-a dreptul vulcanic (tipic 
pentru o divinitate subpământeană), inteligența 
emoțională și flerul actoricesc. O a doua apariție 
remarcabilă din acest spectacol.

Jupiter, regele zeilor - basul Cristian Hodrea
Basul Cristian Hodrea a fost cea de a treia 

apariție marcantă din opereta Orfeu în Infern. Într-o 
evoluție scenică evident confortabilă ca stare 
interioară a interpretului, cu o prestație vocală 
convingătoare ca sugestie și racordare la contextul 
situațional destul de schimbător, mai puțin dinamic 
decât fratele lui - „Necuratu’”, personajul Jupiter și- 
a creat suficient spațiu sugestiv și timp vocal pentru 
a se prezenta în totalitatea atributelor sale, dintre 
care cel mai puternic și bine conturat a fost 
maiestuozitatea, o anumită lentoare și ușoară 
gravitate, și nu în ultimul rând bonomia. Iar 
alegerea s-a dovedit a fi într-adevăr eficientă pentru 
construirea arcului tensional producător de 
dinamism scenic între el, Jupiter, și Pluto, între bas 
și tenor. Un contrast totalmente surprinzător, 
deoarece până și aici lucrurile sunt inversate: ne-am 
fi imaginat ca bas mai degrabă o divinitate a 
umbrelor, a întunecimii și a adâncurilor, pe când 
divinitatea cerească ar putea fi cântată și de către 
un tenor. Însă aici deja transpare originalitatea 
concepției lui Offenbach. El nu se raportează la 
clasicitatea sacrosanctă a mitului, ci mai degrabă îl 
răstoarnă, „ștergându-i” din prim plan chiar pe 
Orfeu cu Euridice, și expunând prin tenor 
versatilitatea interesată a lui Pluto prin opoziție cu 
solemnitatea cam convențională a unei false 
naivității, chiar dacă atât de monotonă și 
plictisitoare a lui Jupiter. Ceea ce-i reușește lui

Cristian Hodrea este anume construirea acestei 
imagini de naivitate solemnă, și naivitatea, dar mai 
ales solemnitatea fiind ambele evident false și, 
poate, cu atât mai dezgustătoare, cu cât amândouă 
sunt rostite și afișate de către un prefăcut.

Contrastul cu Pluto este total. Plictiseala 
Olimpului ajunge să fie surclasată de viața aiuritor 
de incitantă pe care o duc sufletele în Iad, iar acest 
contrast paradoxal al spațiilor transcendentale este 
construit în mare parte din interacțiunea vizuală a 
contrastului de roșu drăcesc și alb angelic, între 
Pluto și Jupiter, între Sorin Lupu și Cristian Hodrea. 
Contrastul timbral - tenor și bas, contrastul liniilor 
melodice - sprințare și agitate ale lui Pluto în 
opoziție cu cantilena duioasă și bonomă a lui Zeus, 
contrastul pur comportamental și temperamental - 
tenorul coleric și basul ușor flegmatic, toate aceste 
„ruperi” de imagine produc o temperatură sugestivă 
intensă pe întreaga desfășurare a spectacolului.

Orfeu - tenorul Florin Pop
Interpretul poate fi felicitat pentru un debut 

reușit într-un rol și, mai ales, într-un gen suficient 
de solicitante ambele, deoarece în mod normal ne
am fi așteptat ca titular, vocal și caracterologic, al 
spectacolului să fie chiar personajul anunțat în titlu, 
pe când lucrurile nu se întâmplă deloc așa, ci chiar 
invers. Personajul Orfeu reprezintă, în fapt, unul 
din personajele secundare, o apariție parodică și 
chiar dacă bineintenționată sau nutrind sentimente 
mai mult sau mai puțin credibile, oricum am lua-o 
- un „pion” al voinței și jocului divin.

O evoluție vocală surprinzător de reliefată, 
trădând o preocupare pentru o „regizare” conștientă 
a emisiei vocale, a operării cu intensitatea și timbrul 
și prezentând într-un evident progres artistic, 
tenorul Florin Pop face față cu succes interacțiunii 
cu Euridice, într-o scenă de caracter, conferind 
întregului spectacol acordajul necesar și orientarea 
emoțională potrivită.

O montare reușită în termenii unei 
„promiscuități” asumate...

Poate m-aș fi așteptat la mai multă nebunie 
coregrafică, la mai multă „vulgaritate” controlată 
din partea dansatoarelor, la mai multă „colcăială”, 
„fojgăială”, „zumzet”, deși până la urmă, cred a fost 
chiar destul. Au fost de remarcat evoluțiile celor 
două soprane - Ștefania Burz (personajul Venus, 
zeița frumuseții) și Daniela Mureșan Chișbora 
(personajul Diana, zeița castității) atât prin 
contrastul involuntar între imaginile scenice ale 
ambelor interprete-„zeițe”, cât și prin evoluția lor 
vocală-de caracter. Un duo de plan secund, însă într- 
un evident „acompaniament” al cuplului de prim- 
plan - cele două divinități masculine.

Și apoi, mezzo-soprana Anca Aluaș (personajul 
Opinia publică), pentru care am toată admirația, 
mai ales pentru realizarea unui rol de caracter 
foarte viu, impresionant vocal și scenic, dar și 
pentru energia susținută la „înaltă tensiune” în toate 
aparițiile ei scenice.

Cu alte cuvinte, am asistat la un spectacol de 
înaltă ținută artistică, antrenant într-un mod 
neostentativ, captivant la modul cât se poate de 
real, cu o interpretare pe cât de angajată artistic, pe 
atât de convingătoare vocal.

■
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balet

Pe marginea unei gale
■ Alexandru lorga

La sfârșit de an 2013, s-a prezentat pe scena 
Operei Naționale clujene un spectacol 
coregrafic - să-i zicem - mai special. Susținut 
de minunatul ansamblu de balet al Operei 

Naționale.
Un spectacol pe care nu-l putem numi nici 

aniversar, nici comemorativ, întrucât nu-i legat de 
nicio dată, de niciun eveniment, el fiind 
programat... pur și simplu. Îl vom numi și noi așa 
cum apare pe programul de sală: „Gală 
extraordinară de balet - seară dedicată maestrei de 
balet Gabriela Taub Darvash”. La prezentarea... 
Galei, apare pe scenă un domn chipeș, îmbrăcat 
la patru ace, dicție perfectă, care se prezintă 
purtătorul de cuvânt al Operei Naționale. Acesta 
citește un.... panegiric care, să ne ierte 
Dumnezeu, dar și pentru îngropăciune ar fi fost 
prea mult. Acuma depinde de unde și-a luat 
datele. De la mai multe, sau de la o singură 
persoană. Apare și Maestra de balet Gabriela Taub 
Darvash. Care ni se înfățișează volubilă, sprințară, 
cu un dinamism feminin de care se mai pot lega 
idei.

Acuma, înainte de a merge mai departe, se 
cere, mai bine zis se impune, să coborâm puțin în 
istorie. Astfel, imediat după război și năpădirea 
țării de către Armata Roșie... eliberatoare, s-au 
înființat așa-zisele sovromuri, mai mult 
oficializate decât oficiale, cu scop precis de a 
secătui bogățiile României la modul așa-zis legal. 
Sovromlemn ducea cheresteaua gata prelucrată. 
Sovrompetrol - petrolul ce ne-a mai rămas. 
Sovromuraniu - cât au aflat, tot l-au luat. 
Românii-l scoteau din mină, se îmbolnăveau de 
cancer, îl încărcau și sovieticii îl transportau. Știau 
ei unde. O fi existat și Sovromaur, doar că la 
acesta nu i se arăta firma. Într-un turneu cu Ana 
Lugojana, într-un centru din Apuseni, câtorva mai 
insistenți ni s-au arătat flotațiile - așa parcă se și 
spunea - cu niște jgheaburi prin care curgea apa 
non-stop. Avea apa aceea cianuri, n-avea?, am 
văzut că de-acolo curgea într-un pârâu, de unde, 
într-un final, ajungea în Sfânta Natură. Încolo, ce 
proteste în stil „Salvați Roșia Montană”, că băgau 
tunurile în ei! Tot imediat după război, apare în 
sala de balet a Operei bucureștene o... Doamnă, 
scuzați, tovarășă!... Totuși, noi o să-i spunem 
Doamnă, întrucât a dovedit că știe balet și avea 
carismă. Cam la 35-40 de ani, brunetă, cu aspect 
de caucaziană. Cât singură, cât cu ansamblul, se 
așeza la bară și făcea studii clasice. Dar mai mult 
singură. Nivelul ei profesional depășea cu mult 
nivelul oricăreia dintre solistele noastre. Nu trece 
mult și aflăm că se numește Seda Vasilieva 
Sarkisian și este balerină conducătoare la Opera 
din Erevan. Și că este soția directorului sovietic al 
Sovromlemnului. Asta în cazul că aveau și 
românii un director-colaborator, așa, de formă, 
dar n-am auzit. Și la alt scurt timp suntem 
anunțați că Doamna Seda va monta pe scena 
noastră, cu noi, un mare spectacol de balet. ?i l-a 
montat. Într-adevăr, mare. Adică, așa cum la noi 
nu s-a mai văzut. În patru acte. Și l-a montat 
repede. Într-o lună. Repetiții lejere, bine 
exemplificate, fără tracasări. Și nici tema nu era 
politică. Era cu prinți, cu șah, cu harem - ceva a 
la 1001 de nopți. Spectacol de mare succes. 
Decenii întregi operele din țară s-au hrănit cu 
acest balet. FÂNTÂNA DIN BACCISARAI.

Distribuția la premieră era următoarea: Oleg 
Danovsky - Prințul Vaslav, Prințesa Maria era 
Sanda Orleanu-Jar, Zarema - însăși Seda Vasilieva. 
La Cluj, la Opera Maghiară, când baletul a fost 
remontat de Oleg Danovsky, în Zarema a fost 
distribuită prim-solista Imre Maria.

După război, PCR-ul, care inițial număra câte
va sute de membri, proptit bine de trupele... elib
eratoare, încet-încet, mai adăuga câte un zero în 
coadă. Căutau aderenți, cu arcanul. La început, 
conduși fiind de Ana, Luca, Gheorghiu-Dej... 
„bagă spaima în burgheji”, care până la urmă s-au 
mâncat între ei - după exemplul marelui frate de 
la Răsărit. Învingător rămânând Gheorghe 
Gheorghiu-Dej - proaspăt ieșit de la Doftana, 
împreună cu băiatul lui de mingi, Nicolae 
Ceaușescu. În instituții luau ființă O.B. - 
Organizația de Bază și Sindicatul. Care nu erau 
altceva decât... cureaua de transmisie între partid 
și clasa muncitoare. Deci tot conducere comu
nistă. Bineînțeles, și la Operă. Că doar și ea era 
instituție. Președintele sindicatului era tov. Ispas, 
din cor, iar președintele O.B. era unul din 
orchestră, fost copil de trupă, nu-i știu numele. 
Aceștia ochesc doi băieți - pe cei mai tineri și mai 
promițători din ansamblul de balet.

- Pe tine și pe Manea partidul a hotărât să vă 
trimită studenți în Uniunea Sovietică, la Înalta 
Academie de Balet din Moscova.

Primul refuză. Întrucât nu acceptă principala 
condiție: să iscălească o fițuică de mărimea unei 
foi de caiet - adeziune la Partidul Comunist 
Român. Nici U.T.C., nici alte chestii, ci direct 
membru PCR. N-a iscălit.

- Tu ești inconștient, sau măcar tâmpit! îl ia 
tov. Ispas. Iscălești adeziunea și stai cinci ani în 
Uniune, pe banii statului, și te întorci prim 
dansator și Maestru de Balet și tai și spânzuri 
după bunul tău plac în baletul românesc.

Al doilea băiat, Petre Manea, era membru de 
partid - se înscrisese printre primii, împreună cu 
tatăl lui, dar refuză și el întrucât avea în 
perspectivă un turneu de șase luni în Egipt. Cu 
Alhambra. Erau invitați de Casa Regală - regele 
Faruk al Egiptului. Care a fost detronat de H. 
Mubarak, viitor președinte, care a fost ales și 
reales apoi mai bine de trei decenii. Și care, 
datorită atâtor re-re-re-alegeri... democratice, este 
judecat și astăzi de poporul egiptean. L-au tot ales 
și acuma-l judecă. Bună treabă și politica asta! 
Dar să revenim la Majestatea Sa. Care avea o 
deosebită slăbiciune pentru una din surorile 
Gambertă. Sau pentru amândouă cântărețele. Erau 
la fel de frumoase. Și evreice! Iar el, musulman. 
Dar relațiile orizontale depășesc asemenea... 
fleacuri. De altfel și Petrică al nostru era un tăurel 
în plină forță, a fost cultivat de maestra de balet a 
Alhambrei și totodată la Operă prim-solistă în 
retragere, ca partener pentru nepoata ei, Irinel 
Liciu. Care după acest turneu a fost angajată ca 
prim-balerină și parteneră a lui Gabriel Popescu. 
Devine în timp soția poetului Augustin Doinaș la 
a cărui moarte se sinucide.

Lui Petrică i-a rentat turneul. A făcut un film 
coregrafic - Fiul Secolului, a dansat peste tot și s-a 
întors la o grămadă de aur. Dar ce folos? A murit 
prematur într-un accident de mașină. Mașină proprie. 
Era cam... buiac de felul lui. Și încă ceva, era văr 
primar cu regizorul de teatru Aureliu Manea.

După ce au dat chix cu băieții, tov. Ispas și 
celălalt au trimis în Uniune două fete. Frumoase 
și foarte talentate. Surorile Anghelescu. Acestea 
n-au făcut probleme cu adeziunea PCR. Își făceau 
treaba lăudabil în sala de balet, dar la orele de 
învățământ ideologic, în loc să aprofundeze 
marxismul, întrucât de la Stalin citire „Un artist 
trebuie să fie inginer al sufletelor”, ele se 
zbenguiau în gipurile băieților de la Misiunea 
Americană. Normal că sovieticii ofuscați după 
două trimestre le-au și împachetat și le-au trimis 
acasă. Și nu le-au mai trebuit studenți din R.P.R 
până în 1950, când au primit un lot ceva mai 
rotund. Cinci sau șase. Unul - Vasile Marcu de la 
Opera Română din Cluj, apoi Tilde Urseanu de la 
Opera Română din București, doi de la 
Ansambluri de Cântece și Dansuri cărora li se 
adaugă Gabriela Taub de la Ansamblul Flacăra din 
Timișoara, pornită inițial pentru balet, dar, din 
motive obiective, trecută și ea, ulterior, la 
Moscova, alături de ceilalți la măiestrie de balet și 
pedagogie. În general, la început, erau tare 
derutați. Vasile Marcu îmi scria că în primele zile 
nu era capabil să afle nici măcar adresa căminului 
în care să doarmă. Dintre toți, se pare că numai 
Gabriela Taub și Tilde Urseanu aveau 
bacalaureatul. Dar asta nu prezenta importanță. 
Partidul Comunist pentru oamenii săi putea face 
minuni. N-a făcut-o el pentru aia cu patru clase, 
academician și savant de renume mondial? Într- 
adevăr, de mondial renume a fost! Dintre toți, 
Vasile Marcu era cel mai harnic și cel mai capabil. 
De aceea, dintru început, sovieticii l-au făcut șef. 
Adică - responsabil. Acum facem un scurt salt 
peste decenii, să spunem cum a murit Marcu. 
Relativ prematur, la București. În iarna aceea 
friguroasă. Într-o noapte. După un chef. Venise 
acasă înghețat. Și beat fiind, și-a băgat picoarele 
în ler (cuptor) ca să se dezghețe. Picioarele i s-au 
dezghețat și el a murit de tot. Dar să revenim la 
Moscova. Cinci ani sunt lungi, dar au trecut. Trec 
ei și în închistare d-apoi în capitala tuturor 
fericirilor promise. Au învățat mioriticii și limba - 
pe Marcu niciodată nu l-am auzit vorbind rusește, 
dar știa bine. Au învățat metodele de predare și 
au învățat baletele. Pe care nu le-au putut 
memora, le-au scris. Și astfel, după moscovitele 
studii universitare, cu patalamaua sovietică în 
mână, care atârna greu, mai ales în țările 
socialiste, mioriticii se întorc în patrie. Dar nu de 
unde au plecat. Unde vor. Deja își impun punctul 
de vedere. Vasile Marcu nu mai revine la Cluj. 
Preferă Opera din Capitală. Cei doi la 
Ansamblurile lor, iar Gabriela Taub preferă Clujul. 
Repartizată la Opera Maghiară. Unde montează 
baletul Surale. Aici, director este regizorul artistic 
și profesorul universitar Alexandru Szimbergher. 
Cu acesta Gabriela Taub nu se înțelege și, după o 
stagiune, trece ca Maestră de Balet la Opera 
Română, unde stăpânește - acesta este termenul: 
stăpânește - baletul mai bine de un deceniu. În 
timp, la fel ca ceilalți colegi moscoviți, montează 
și ea o serie de spectacole de balet. În definitiv, 
omul de aceea umblă la școală, ca să învețe și pe 
urmă să dea mai departe. Sarcină de serviciu, 
pentru asta primește salariu. Mai e nevoie și de 
osanale?! Între aceste spectacole se detașează 
benefic Romeo și Julieta. Recurgând nemijlocit la 
forțe locale. Bunăoară scenele duelurilor. Magistral 
realizate de Maestrul de scrimă Bartoș. Am ținut 
să remarcăm acest fapt, întrucât Romeo n-a fost 
pomenit în panegeric. Da, dar au fost și rele. La 
puțini ani după înscenare, a scos Esmeralda de pe 
afiș. Esmeralda, în plină afluență de public.
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Esmeralda, cea mai grandioasă montare, în 
general, a scenei românești! Da, dar Esmeralda, 
dragă Doamne, era. „proprietatea” lui Danovsky, 
nu a Operei Române și a publicului clujean! Și 
așa ceva, „pe feuda mea” era intolerabil. Dar 
celebra ispravă clujeană a maestrei de balet 
Gabriela Taub, devenită și Darvash, a fost partici
parea ei, consistentă, la hecatomba socială comisă 
la Opera Română din Cluj în toamna anului 
1970. Când sub directoratul sopranei Lucia 
Stănescu, despre care intimii spuneau că are chip 
de înger și suflet de demon, au fost dați afară din 
Operă, într-o singură zi, peste 20 de artiști. Fapt 
unic în analele teatrului românesc - și nu numai. 
Datorită listei Maestrei Gabriela Taub Darvash, 
din balet au fost concediați cei mai mulți - șapte, 
aflați în pragul pensionării. Dar ce-i mai straniu 
cu aceste concedieri e că nu erau obligatorii. Au 
făcut-o ca să fie. La modul absolut gratuit. Și ce-i 
supra-straniu - la numai câteva săptămâni după 
ispravă, Maestra de balet Gabriela Taub Darvash 
și-a luat zborul. Spre țări mai calde. Via Tel Aviv, 
peste Atlantic, unde la New York și-a încropit un 
studio de balet, legat de care, în panegeric apar 
expresiile „valoare internațională, celebritate 
mondială.” Dar, concret, niciun nume de. 
valoare internațională. Pe când de modestul 
pedagog Vasile Solomon sunt legate numele 
foștilor săi elevi pe care i-a format, ex.: Marin 
Boieriu, fost solist în trupa lui Bejart, apoi 
Simona Noja - cel mai valoros produs al școlii 
românești de coregrafie - ani mulți prim-balerină 
pe scenele interne apoi prim-balerină la 
Dusseldorf și Viena. Actualmente, posesoare a 
celei mai prestigioase școli de Coregrafie din 
Viena.

Adăugăm că anul trecut și-a confecționat și 
onorabila Lucia Stănescu un spectacol omagial, 
tot pe scena Operei Naționale, sub pretextul 
lansării de carte - Autobiografie, ediție de lux. 
Autobiografie din care lipsește anul 1970. De ce 

oare?!... Acuma, totuși, să fim cinstiți.
Luci Stănescu a fost una dintre cele mai valo

roase soprane pe care le-a avut Opera Națională. 
Dar, în rest, vorba amicilor „chip de înger și 
suflet de demon”.

Gala de balet a fost un spectacol de înalt 
nivel. În primul rând, o bună organizare. Ceea ce 
nu putem spune despre o altă Gală, de mai anul 
trecut. Prilejuită de aniversarea a 90 de ani de 
viață a prim-balerinei Maria lmre Trăilă - Marea 
Doamnă a baletului clujean. Care a constituit un 
dezastru. Și la a cărei organizare au participat tit
ulaturi sonore. Masteri și Doctori în balet. 
Doamne, iar ne ciocnim de acest anacronism spe
cific spațiului mioritic. Doctor în balet! Poate o 
mai fi existând și prin Madagascar. Dar nu-i sigur. 
În orice caz, Parisul, Londra, Roma, SUA, 
Moscova nu cunosc așa ceva. Despre subiectul 
acesta trebuiesc lămuriri mai ample, într-un mate
rial special.

Dar să revenim la gală. Pe lângă buna organi
zare - spectacolul a fost excelent conceput regizo
ral. Totul s-a desfășurat logic, clar, fără nicio 
fisură. Regia artistică - Felicia Șerbănescu, se vede 
că se pricepe. Asistent coregraf pentru Noaptea 
Valpurgiei - Maestra Eva Vendler.

Și acum, să dăm Cezarului ce este al 
Cezarului - interpreții. Mai întâi invitații. Prim- 
balerinii Cristina Dijmaru și Bogdan Cănilă de la 
Opera Națională din București. Fără supărare, 
vom începe cu Bogdan, întrucât cu Cristina ar fi 
mai multe de discutat. Totuși, nu ne vom lungi. 
Bogdan Cănilă posedă o gamă extinsă privind vir
tuozitățile clasice. Ceea ce-i permite să facă față 
exigențelor multor roluri de Prim. Cristina - ace
leași constatări privind virtuozitățile clasice, la 
care am mai avea de adăugat particularitatea 
prezentată în dansul modern. Acele... port de bras 
- joc al brațelor. În apreciata mea... colecție de 
ani, din care trei sferturi de veac - vagabondaj pe 
trei continente, printre altele, am întâmpinat și 

foarte mult dans. Ei bine, niciunde, nu mi-a fost 
dat să văd un joc al brațelor de o așa bogăție cro
matică - ce se întinde de la rupestru la... psihede- 
lic, truvabil pe un ton de fermecător magnetism. 
În continuare, minunatul balet al Operei 
Naționale. În plină ascensiune. După o stagiune 
în care au realizat patru premiere. Plus orele zil
nice de studii - de specializare, putem spune - cu 
cel mai competent pedagog pe care l-am avut, și 
încă ne mai este dat să-l avem. În primul rând 
fetele. Expresive, frumoase și suple. Desigur, se va 
spune „Din moment ce sunt balerine, trebuie să 
fie suple!” Da, trebuie. Numai că nu se prea 
întâmplă chiar așa. S-au distins în spectacol în 
primul rând prim-balerina Andreea Jura. Apoi, 
Daniela Drăgușin, Adelina Filipaș, Dalia Costea, 
Dorina Lucaciu, Daniela Bocoi. Iar dintre băieți 
Dan Haja, Lucian Bacoiu, Augustin Gribincea, 
Mihai Bonei, Valentin Mihăilă, Romulus Petruș.

Gala, prin elevatul ei nivel artistic, a constituit 
o sărbătoare pentru marele public, și în fond, 
acesta este lucrul cel mai important.

Iar în ceea ce ne privește îi dorim Maestrei de 
Balet Gabriela Taub Darvash sănătate multă și să 
reușească și deceniul viitor să mai obțină o aseme
nea Gală. Scena Operei Naționale îi stă la dispo
ziție.

■

Persistența 
memoriei
(urmare din pagina 36)

reîntoarcere utopică spre paradisuri pierdute. 
Acestor lucrări le lipsește însă dimensiunea 
militantă, ele sunt recursuri intimiste, ca un fel de 
tragică reculegere, dar confortabil idealistă.

Acest ”lost paradise” este fabulatoriu și 
dezvoltă aspectele fantaste ale artei sale. Un 
echilibru al extremelor -suprarealism-expresionism- 
apare în momentale sale de plenitudine 
existențială, de confort sufletesc, prin care crește 
forța exprimării senzoriale, elemente suscitate atât 
prin tehnica folosită-guașă, pastel-sau prin teme 
consacrate ale domeniului - arlechini, figuri 
nimbate de suferință, asemeni regilor nebuni ai 
lui Corneliu Baba. Aici se apropie, aș spune, de 
pictura atât de "eficientă” expresiv, atât de 
"timbrată”, prin care drama individuală primește 
atributele unei suferințe colective din pictura unui 
alt artist secui extrem de apreciat: Pall Lajos.

Într-o lume pasionată de "identitate”, 
interferată de temele superfluu ale unui 
identarism pozitiv, această artă primește noi 
dmensiuni. Temele cultivate altădată cu fervoare 
pasională de literați precum Lucian Blaga, 
Octavian Goga, Ady Endre, se regăsesc pe de-a- 
ntregul în această artă complice sufletului 
domestic, înlănțuit în frontierele sale "naționale”. 
Privind din cosmos, cum ar pune Dali, timpul "se 
înconvoaie” sub presiunea universului material,

iar drama vieții încununată de istorie (memorie) 
devine evanescentă. Atât doar că a te situa înafara 
timpului, în cosmosul neeuclidian, nu poate fi 
atitudinea cea mai confortabilă pentru artistul 
contemporan. Parcurgând neobosit lumea 
tangibilă, obiectuală, artistul nu poate uita cum 
obiectele sunt inseparabile de funcțiile lor și 
semnificațiile lor spirituale. Aceasta este "drama” 

Szabo Vilmos Familie, gouache

de meșteșugar a artistului,darși "apoteoza” lui de 
filozof, ca om al spiritului.

Nota redacției: Acest material vine în sprijinul 
înființării Muzeului Memorial Szabo Vilmos la 
Zalău

■
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corespondență din Olanda

Festivalul Internațional de 
Film Rotterdam 2014

Lucian Țion

După ce mi-am trimis și eu cererea de 
acreditare pentru mult-lăudatul festival 
internațional de film din Rotterdam ca un 
copil cumine, am primit un email relativ straniu. 

Mi s-a spus că, da, sigur, îmi vor onora cererea și 
voi primi și eu patru vouchere. “Patru?” am 
întrebat siderat. “Parcă era vorba de acreditare de 
presă!” Mi s-a răspuns la fel de pătrunzător, și am 
să încerc să traduc cât mai concis: “Nu am văzut 
claritatea legăturii dintre festivalul nostru și 
revista Tribuna.”

În fața acestor cuvinte, ce îi rămânea de făcut 
umilului reporter român decât să se conformeze 
directivelor puterii culturale capitaliste care 
catadicsea să ofere până la urmă câteva bilete 
pomană (căci oare cum altfel putea fi interpretat 
gestul) pentru o revistă regională? Nu vreau să 
fac trimiteri inoportune sau aluzii la nicio formă 
de discriminare, formulă care pare a deveni din ce 
în ce mai la modă în relațiile noastre cu vestul. 
Dar, mai ales după cele câteva luni petrecute în 
țara gazdă a festivalului și nu fără o oarecare frus
trare, vreau să punctez prezența unei anumite 
conduite fixiste, intransigente și autoritare care 
caracterizează mai mult decât insignifianta biro
crație a unui fenomen izolat, întinzându-se până 
la a descrie un veritabil mod de a fi al caractere- 
rului olandez.

Așadar, cu buna intenție de a face cât mai 
clară legătura dintre celebrul festival olandez și 
“neclara” Tribuna voi încerca să raportez sine ira 
et studio despre cele patru filme pe care le-am 
văzut la Rotterdam. Și voi începe tot cu o com
parație, dacă tot sunt la modă.

Am spus că voi încerca să păstrez un ton calm 
și nepărtinitor dar nu pot să trec cu vederea fap
tul că, în comparație cu tânărul și îndrăgitul nos
tru TIFF, Rotterdamul pălește prin câteva aspecte 
să le numim cosmetice. În primul rând, orașul (e 
drept, nu din vină proprie) nu are un centru la fel 
de plăcut ca și Clujul. Îndesată în sterilele clădiri 
moderne, atmosfera festivalului pare de la început 
prea confecționată, prea post-modernă. Pe dea
supra, surprinzător pentru Olanda, nu te întâmp
ină niciun flier sau program în engleză, serviciile 
nu sunt neapărat la înălțimea unei societăți pro
gresiste și, nici nu mai trebuie menționat, totul 
este nemotivat de scump.

Și acum, în sfârșit, câteva cuvinte despre misi
unea mea la Rotterdam, și anume recenzia de 
film: selecția s-a făcut în mod avenit pe tema 
Europa, întrebarea tacită căreia artiștii au părut a-i 
răspunde fiind: “Mai putem spera ceva?” Ca 
răspuns, am remarcat în primul rând un nou 
documentar al veteranului Peter von Bagh din 
Finlanda, care încercând să determine dacă 
Europa are viitor, a decis să își îndrepte privirile 
spre trecut. Amintire - un filmuleț despre Oulu în 
anii ’50 - e mai mult decât un răspuns adecvat la 
întrebarea de mai sus: împletind imagini de arhivă 
cu cadre din anii 2000, von Bagh nu reușește 
doar să convingă publicul de incertitudinea înspre 
care ne avântăm la modul colectiv vertiginos, dar 
și să ne prindă în mrejele melancoliei și a nostal
giei care se strecoară la suprafață din fiecare por 
al filmului. Un oraș industrial și port la Marea 
Baltică de însemnătate economică majoră pentru

Filnlanda, Oulu, un orășel care mustea de viață în 
cea de-a doua jumătate a secolului XX, a ajuns în 
mileniul al treilea un pustiu în care nu doar fabri
cile și-au pierdut aroma optimistă a restructurării 
postbelice, dar oamenii înșiși, condamnați la 
sterilitatea post-industrială a lumii de mâine, par 
a-și fi ratat destinele, existând parcă special pen
tru a convinge pe ceilalți că viața așa cum ni se 
prezintă acum nu prea mai merită a fi trăită. 
Filmul poate fi sumarizat printr-o expresie de pe 
coloana sonoră care acompania scena în care por
tul Oulu urma să fie închis și ultima ambarcați
une radiată: “Ceva nu arată tocmai bine în aceste 
imagini”, ne spune comentatorul. “Sunt umbrele 
viitorului”. Poate acesta trebuia să fie și titlul efor
tului lăudabil al regizorului finlandez.

Filmul lui Enrico Menduni, Profezia. LAfrica 
di Pasolini, aduce și el un posibil răspuns la între
barea tematică. De această dată prin explorarea 
interesului lui Pasolini pentru lumea sub-proletară, 
pentru personajele lui preferate care mișună prin 
universul pasolinian ca cel din Medea, Oedipus 
Rex sau Accatone. E lumea destituiților, a cerșeto
rilor, a imigranților, care acum, mai mult ca nicio
dată redevine un subiect de primă pagină în presa 
și preocupările italienilor. Tot prin manipulare de 
imagini, cu poate mai puțină abilitate tehnică, dar 
bazându-se pe ambianța construită de Pasolini 
însuși, Menduni ne reamintește de profeția regi
zorului italian care nu vedea în valul de migrații 
cu care Italia se confrunta în anii ’60 tragedia 
invocată de atâtea voci de dreapta atunci și acum. 
Dimpotrivă, Menduni încearcă să pluseze pe 
această temă febrilă din opera lui Pasolini, și 
anume confluența de valori să le spunem pan- 
mediteraneene în care civilizațiile Africii și 
Europei se întâlnesc tocmai acolo unde vocile 
snoabe strigă că nu e posibil: în stradă, la ușa cor
tului, în cimitirele progresului capitalist. De acolo, 
vrea parcă să spună Menduni prin imaginile 
maestrului său, va apărea concilierea, interesul 
comun, coabitarea pașnică. Mai mult decât un alt 
documentar despre Pasolini, încă un efort lăud
abil.

Din nou în nord, dar fără legătură cu prezen
tul (filmul este produs în 1981), trebuie să admit 
că datorez totuși ceva festivalului de film de la 
Rotterdam (și colegului care mi-a făcut recoman
darea). Nils Malmros nu e un nume frecvent pro
nunțat nici măcar de cinefili înveterați. Un regizor 
danez cu o filmografie scurtă (în toată viața a 
făcut 12 filme) dar cu o sensibilitate uimitoare, 
Malmros are un adevărat talent pentru a sur
prinde evanescentul dintre personaje. Tree of 
Knowledge (Arborele cunoașterii) urmărește cu o 
cameră pasivă dar uimitor de abilă rutina unui 
grup de pre-adolescenți de vârsta pubertății, 
zăbovind alene asupra relațiilor care se leagă și se 
dezleagă la nivelul grupului, evidențiind natura 
aleatoare, incoerentă și contradictorie a emoțiilor 
și comportamentului uman în genere. O realizare 
fină, de cunoscător atât al personajelor sale cât și 
al mediului cinematografic, opera lui Malmros e 
un „must-see” pentru orice cinefil care își ia pasi- 
nunea în serios.

Utima carte mi-am jucat-o la risc: Lasă pe 
mâine pentru că e deja noapte de Jet Leyco, un

debutant din Filipine nu suna bine decât în 
prezentare: reconstruirea unui trecut sub dictatura 
lui Marcos din care regizorul nu are decât 
amintiri fragmentare. Destul cât să mă convingă. 
Trebuie să spun că americanii însă au dreptate 
când te sfătuiesc să nu judeci o carte după coper
tă. Filmul lui Leyco a început cu un număr 
decent de spectatori. Dar cu cât se derula mai 
mult pelicula, cu atât rămânea sala mai goală. 
M-am împotrivit stoic crezând că lucrurile sunt pe 
îndreptate, dar după o oră în care rămăsesem cu 
alți doi recalcitranți singurii spectori, mi-am dat 
seama că ori cinematografia asiatică a atins culmi 
nebănuite de reprezentare abstractă, ori regizorul 
debutant va fi nevoit în curând să se reprofileze. 
Și după ce într-un film imposibil de abstract regi
zorul introduce în ultimele zece minute și un ele
ment horror, nu am putut decât să mă furișez 
repede afară înainte de derularea genericului pen
tru a nu fi nevoit să rămân la un imposibil Q&A 
cu doi spectatori.

A doua zi, reîntors la Amsterdam, am avut 
două surprize. Una a fost să citesc o recenzie 
despre filmul lui Leyco în care am aflat de fapt că 
nu înțelesesem nimic, dar, pesemne nici ceilalți 
99% din spectatori, așa că m-am mai calmat. Iar 
a doua, că festivalul venise și la Amsterdam cu fil
mul lui Porumboiu (printre câteva altele), Când se 
lasă seara peste București. Am fugit să-l văd și 
pentru câteva zile mi-au trecut toate supărările. 
Apoi mi-am dat seama că nici Porumboiu nu 
rămâne la nivelul unui banal, semi-simbolic film 
de dragoste care ar fi fost totuși o grilă interpreta
tivă originală (ca să nu-i spunem șocantă) dată 
fiind dialectica dintre concepte. Când am mers 
totuși puțin mai departe cu dificila și totodată 
arborescenta interpretare mi-am pus întrebarea 
dacă acest festival din Rotterdam în sine, cu 
orașul lui construit parcă din material plastic și 
tema festivalului vizând morbida supraviețuire a 
Europei nu sunt toate până la urmă un lanț de 
aparențe nefericite, un filtru nesofisticat prin care 
dintr-un motiv sau altul interpretăm în continuu 
și poate greșit realitatea de la politică la 
Porumboiu. Și atunci, am ajuns în sfârșit la o 
sumară, deși nemulțumitoare înțelegere cu mine 
însumi înțelegând că nu am înțeles nimic.

Cu toate astea, voi trata cu prioritate și nu voi 
ezita, odată cu apariția Tribunei, să trimit conduc
erii festivalului de la Rotterdam un exemplar cu 
acest număr al revistei. Poate așa se mai clarifică 
legătura, chiar dacă viitorul Europei va rămâne 
indiscutabil în umbră.

■
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film

American Hustle

Unul dintre hit-urile box-office-ului 
american al acestui început de an și un 
hit în cinematografia americană în 
genere, cu trei premii Golden Globe la activ, 

zece nominalizări la Oscar și la premiile Bafta, 
American Hustle ficționalizează cazul Abscam, 
un caz orchestrat de FBI între 1978 și 1980. 
Inițial, operațiunea s-a desfășurat cu succes în 
relație cu prinderea unor persoane implicate în 
traficul cu obiecte de artă, apoi a avut ținte 
politice. Un presupus șeic arab („Abdul 
Enterprises” + „scam” = „Abscam”) a fost 
folosit drept capcană pentru a depista 
politicieni coruptibili. Un membru al Senatului, 
șase membri ai Camerei Reprezentanților, 
primarul din Camden, New Jersey, și alți cîțiva 
membri ai serviciilor publice americane au fost 
condamnați la închisoare pentru trafic de 
influență și luare de mită.

În caz a fost implicat Melvin Weinberg, un 
escroc care conducea o firmă fictivă de 
investiții bancare și asigurări, prin intermediul 
căreia a reușit să se îmbogățeacă rapid și să 
atragă atenția FBI-ului. Pentru a obține o 
sentință mai puțin aspră pentru fraudă, el alege 
să colaboreze cu agenții federali. Cazul a stîrnit 
controverse în epocă, în urma cărora au fost 
instituite o serie de directive care privesc 
modul în care pot fi organizate operațiunile 
serviciilor de securitate americane în care sînt 
implicate persoane sub acoperire și în care sînt 
întinse capcane unor persoane terțe.

În filmul lui David O. Russel personajele 
reale au alte nume, sînt mai tinere, iar acțiunile 
(reale) sînt romanțate din considerente 
dramatice. Relația dintre Melvin Weinberg 
(Irving Rosenberg în film, interpretat de 
Christian Bale) și primarul din Camden, în 
partea finală, mai ales, are altă derulare decît a 
avut în realitate. Evelyn Knight, asistenta din 
realitate a lui Weinberg, devine Sydney Prosser 
sau Lady Edith Greensley în film (interpretată 

de Amy Adams) și are parte de un rol 
important pe ecran, față de realitate, unde nici 
nu a fost parte din operațiunea Abscam. În 
consecință, nici Richard DiMado din film nu 
corespunde agentului implicat în caz în 
realitate, Tony Amoroso, care a intervenit în 
povestea reală mai tîrziu.

American Hustle e produs de Atlas 
Entertainment și Annapurna Pictures. Are un 
buget însemnat - 40 de milioane de dolari - 
pentru o producție în care un mare studio 
(Columbia Pictures) e implicat doar în 
distribuția peliculei. Lucru explicabil prin 
prezența în proiect a doi producători americani 
de top. Unul care a lucrat în regim 
hollywoodian - Charles Roven (prima lui soție, 
Dawn Steel, decedată în 1997, a înființat 
compania Atlas Entertainment), prezent în 
realizarea seriei noi Batman, de exemplu. Și 
unul - Megan Ellison (Annapurna Pictures) - 
care dorește să restabilească respectul pentru 
ideea de auteur în mainstream-ul american, 
investind în proiectele unor realizatori originali 
care sînt din sau care lucrează în State - cum e 
Harmony Korine (cu Spring Breakers), cum e 
Andrew Dominik (cu Killing Them Softly), 
cum e Paul Thomas Anderson (cu The Master) 
sau cum e John Hillcoat (cu Lawless). Un 
producător tînăr (încă nu a împlinit treizeci de 
ani), care are în spate o familie celebră în SUA, 
tatăl său, Larry Ellison, fiind una dintre cele 
trei persoane care au înființat Oracle 
Corporation (IT), iar fratele său, David, fiind 
deja activ pe piața cinematografică prin firma 
lui, Skydance Productions.

American Hustle respiră ceva din aerul 
filmului independent american: e destul de 
ambiguu în ceea ce privește prezența dreptății 
de partea răufăcătorilor sau a statului odată 
pornită operațiunea FBI; reconstituirea epocii e 
destul de lucidă, fără a călca exagerat pedala de 

accelerație în ceea ce privește impresiile 
rock’n’roll ale vremii; din perspectiva 
construcției cinematografice, e mai degrabă un 
exercițiu de stil și de stăpînire a narațiunii - de 
la aerul vetust al relatării, în tentă arămie, la 
gestionarea relațiilor dintre personaje, care pe 
cine minte, cum își susține fiecare poziția în 
interiorul evenimentelor, - decît o încercare de 
a servi o anumită morală spectatorilor; cu 
toate acestea, filmul este condescendent în 
ceea ce privește un anumit personaj (agentul 
FBI Richard DiMaso e discreditat constant de 
celalalte personaje - ceea ce e găsește motivații 
în interiorul narațiunii, dată fiind relația sa cu 
cei doi escroci -, dar e trimis definitiv în galeria 
cu figuri de carton de către autor, cînd îl 
vedem în propriul apartament, la masă cu 
mama sa și cu iubita sa, căutat la telefon de 
către Sydney).

Administrativ, secvențele sînt bine 
gestionate, un exemplu în acest sens fiind 
relatarea întîlnirii protagoniștilor cu unul dintre 
capii mafiei din Florida, interpretat de Robert 
de Niro (care nu e creditat pe generic - în 
stilul folosirii lui Kevin Spacey în Se7en, 
pentru a nu diminua surpriza, șocul). 
Tensionată și, în același timp, cu note evidente 
de umor, secvența nu e nici aspră, nici 
derizorie; dar nici suficient de puternică pentru 
a trimite spre ceva ce se află dincolo de 
marginile ecranului. Și aceasta e ținuta generală 
a filmului. O construicție decentă, cu tensiune 
și umor bine integrate în poveste, cu partituri 
interpretate cît se poate de bine (American 
Hustle e al doilea film în ultimii treizeci de 
ani care să aibă nominalizări la Oscar la toate 
rubricile de interpretare, primul astfel de film 
fiind regizat tot de David O. Russel - recentul 
Silver Linings Playbook), dar toate cu bătaie 
scurtă. Un proiect care, mai degrabă, are 
meritul de a aminti cîteva filme americane din 
trecut, unele dintre ele etalon pentru anumite 
idei prezente în producția actuală - Goodfellas 
al lui Scorsese (pentru orchestrarea generală a 
relațiilor dintre escrocherii, mafie și FBI), 
House of Games al lui David Mamet (pentru 
escrocherii, curse pe care personajele și le 
întind reciproc, vinovăție în relație cu crima), 
Donnie Brasco al lui Mike Newell (pentru 
ideea de lucru sub acoperire) sau Argo (în ce 
privește imaginea).

Fără să fie un film memorabil, American 
Hustle e în fruntea listei cu nominalizări la 
Oscar. În timp ce mici bijuterii 
cinematografice, cum e Inside Llewyn Davis, 
sînt aproape uitate de Academia Americană de 
Film. Pe de altă parte, dacă e vorba de 
Academia Americană de Film, destul de rar 
subtilitatea cinematografică a fost adusă în fața 
tușelor evidente și a istoriilor cu o consistență 
medie. În ultimii treizeci de ani, cel puțin.

■
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Restituiri: un dublu CD cu 
muzică din filme românești

Marian Sorin Rădulescu_______

Dacă în „uzina de vise” de peste ocean (unde 
money talks) muzica de film este - de zeci 
de ani - un eficient cal troian, în România 
lucrurile au stat și - cu foarte puține excepții - încă 

mai stau altfel. Aici personajul muzică originală a 
fost folosit ca „element de umplutură”1 sau a fost 
cu totul inexistent - ca-n unele filme cine verite, 
mai vechi sau mai noi, de Lucian Pintilie, Ada 
Pistiner, Mircea Daneliuc, Alexandru Tatos, Cristi 
Puiu, Cristian Mungiu, Corneliu Porumboiu ș.a.. 
Dar există și excepții fericite, compozitori (din zona 
simfonică, jazz, pop sau experimentală) care și-au 
luat rolul în serios și au înțeles că meseria de 
compozitor de muzică de film e o meserie cu totul 
aparte, căreia au ales să i se dedice. Din păcate, 
lucrările lor (pentru filme de Liviu Ciulei, Mircea 
Săucan, Manole Marcus, Iulian Mihu, Dan Pița, 
Mircea Veroiu, Sergiu Nicolaescu, Malvina Urșianu 
ș.a.) au rămas, până în ziua de azi, lipite de 
peliculă. Nu și-au dobândit cuvenita existență 
independent de imagine, prin mediatizare, ca în alte 
părți2. Nu a existat niciodată o politică de tip 
cultural care să promoveze muzica de film în 
România. Și ce albume de colecție (și de succes 
comercial) puteau ieși cu OST(original soundtrack)- 
urile compuse de un Tiberiu Olah3, Richard 
Oschanitzsky4, sau Adrian Enescu5 - pentru a numi 
doar câțiva muzicieni care au scris admirabil pentru 
film.

Cu ocazia semicentenarului UCIN din toamna 
anului 2013, Uniunea Cineaștilor împreună cu 
Asociația Autorilor de Coloană Sonoră din 
România au editat un dublu CD - nedestinat 
comercializării - cu fragmente din câteva muzici de 
film compuse între 1958 și 2013. Compilația 
include creații de: Mircea Chiriac (D’ale 
carnavalului), Theodor Grigoriu (Valurile Dunării, 
Pădurea spânzuraților, Burebista), Gheorghe 
Dumitrescu (Tudor), Dumitru Capoianu (Vremea 
zăpezilor, Doi bărbați pentru o moarte, Comedie 
fantastică), Richard Oschanitzky (Un film cu o fată 
fermecătoare, Comedia gamelor, Cu mâinile 
curate), Dorin Liviu Zaharia (Nunta de piatră, 
Țapinarii), Temistocle Popa (Veronica), Horia 
Moculescu (Pistruiatul), Tiberiu Olah (Mihai 
Viteazul, Trecătoarele iubiri, Pe aici nu se trece!, 
Osânda6), George Grigoriu (Actorul și sălbaticii), 
Radu Goldiș (Zile fierbinți), Radu Șerban (Păcală, 
Gloria nu cântă), Anton Șuteu (Ana și „hoțul”, 
Buletin de București), Cornel Fugaru (Fata 
morgana), Vasile Șirli (Un echipaj pentru Singapore, 
Caravana cinematografică, Undeva la Palilula), Paul 
Urmuzescu (Iarna bobocilor, Cuibul de viespi), 
Liviu Glodeanu (Pintea), Lucian Mețianu (Ediție 
specială), Cornel Țăranu (Întoarcerea din iad), 
Florin Bogardo (Raliul, Liceenii), Marius Țeicu 
(Rămășagul), Cornelia Tăutu (Stejar, extremă 
urgență; Buzduganul cu trei peceți, Rămânerea, 
Trenul de aur), Dan Ștefănică (Cei ce plătesc cu 
viața), Petru Mărgineanu (Maria, Supraviețuitorul, 
Cele ce plutesc), Cristian Lolea (Îngerul necesar), 
Adrian Enescu (Septembrie, Mircea, Eu sunt Adam, 
Chira Chir alina).

Multe din muzicile scrise pentru filmele 
românești par să respire mai în voie fără imagine, 
dialoguri și zgomote. Sunt adevărate piese de 
concert (chiar dacă - excepție: suitele realizate de 
Tiberiu Olah după teme din Mihai Viteazul, 
Răscoala, Osânda ș.a. - n-au fost incluse în 
repertoriul filarmonicilor) - pentru orchestră mare 

sau muzică de cameră, pentru jazz band sau 
muzică experimentală - care înnobilează și 
onorează filmul. Alte muzici însă, atunci când 
păstrezi filmul proaspăt în cap și-n suflet (chiar 
dacă nu l-ai mai văzut de mult), recheamă 
neîntârziat și imaginile pentru care au fost compuse 
și împreună cu care fac „casă bună”, alcătuind o 
remarcabilă combinație audio-vizuală. Pentru că au 
existat cazuri, în filmul românesc, când muzica era 
gândită ca un personaj cu drepturi egale în 
construcția de ansamblu a poveștii 
cinematografice7, când nu avea doar menirea să 
mai „salveze”, pe cât se mai putea, o imagine 
lipsită de expresivitate.

Mi-aș fi dorit, recunosc, să aflu pe compilația 
alcătuită de UCIN și fragmente din muzica 
experimentală a lui Tiberiu Olah din Meandre sau 
a lui Anatol Vieru din 100 lei (varianta de autor, 
necenzurată și foarte puțin cunoscută), ritmurile 
dansante ale lui Temistocle Popa și Gerard 
Bourgeois din Ma-ma, ale lui Marius Țeicu din 
Zâmbet de soare ori band-ul ce interpretează 
muzica dinamică a lui Radu Goldiș din Accident 
Sau muzica lui Radu Șerban din Prin cenușa 
imperiului și Ilustrate cu flori de câmp, tema 
muzicală din Glissando (scrisă de Vasile Șirli) ori 
compoziția lui Lucian Mețianu pentru Cursa. 
Selecția alcătuită de Ileana Popovici și Horea Murgu 
și produsă de MDV Audio Studio S.r.l. (grafica CD- 
urilor: Radu Corciova) mi-a stârnit însă - 
mărturisesc - nu puține momente de nostalgie. Nu 
mai ascultasem de aproape 30 de ani tema 
muzicala din Pe aici nu se trece, de exemplu, și m- 
am bucurat mult să reascult piesele Corneliei 
Tăutu.

Prin ce minune pătrunde muzica în sufletul 
oamenilor? Cum se transformă acele combinații de 
sunete și zgomote în armonii, ce anume face ca ele 
să devină o sursă de desfătare pentru sufletul 
omului - cinefil sau nu? Aduc ele vreun folos 
cuiva? Cei cu sensibilitate muzicală, dornici să 
deslușească tainele acestei lumi de „ultraviolete” pe 
care doar urechea le poate percepe, sunt, oricum, 
câștigați. Lor, mai ales lor se cuvine a le vesti că 
merită, chiar merită, să (re)asculte fără idei 
preconcepute acest limbaj dincolo de cuvinte și 
imagini din filmele românești mai sus pomenite 
(filme diverse ca tipologie, ca sound) și nu numai.

Note:

1 Referindu-se la marele avantaj al muzicii de film 
(acela că „poți merge până la o infinitate de suprapuneri 
de teme, de structuri: o structură urmărește mișcarea 
aparatului în cadru, apoi se pot suprapune structura 
personajului principal, structura luminii, a altui personaj 
ș.a.m.d.”), Adrian Enescu explică felul în care, printr-o 
suprapunere de structuri, se creează ambianța cadrului și 
a secvenței. Compozitorul le reproșa inginerilor de sunet 
din Buftea din anii ’70-’80 că „au mania zgomotelor” și 
„nu vor să înțeleagă că în momentul în care se întâmplă 
o acțiune pe ecran, zgomotele se intuiesc, pentru că sunt 
foarte cotidiene, familiare” (Almanahul Cinema 1982), că 
muzica este un fel de Cenușereasă a filmului românesc.

2 Muzica din filmele românești nu s-a difuzat 
niciodată prin disc sau radio. Ca atare, formatorii de 
opinie ai „Noul Cinema” românesc (iar nu simplii 
cârcotași) au putut să afirme - în voie, grosso modo - că 
orice muzică românească de film e „bombastică”, 
„stridentă”, „atroce”, că muzica „omoară filmul (sau ce-a 
mai rămas din el)”, că muzica a fost „un blestem pentru

filmul românesc”. Capetele de acuzare: „emfaza” lui 
Olah și „electronismele” lui Enescu (Adrian), care 
„îndurerează auzul și pun o pecingine greu de uitat pe 
imagini”. Of, of, măi, măi! ... În 2013, Adrian Enescu a 
fost premiat la TIFF pentru întreaga sa activitate în 
domeniul muzicii de film. O recunoaștere binemeritată 
pentru o carieră de aproape 40 de ani în cinema.

3 Pentru Tiberiu Olah, filmul este un fel de 
„microcosmos al tehnicii componistice, în care 
compozitorul, adresându-se unor oameni - care în 
majoritatea lor nu sunt melomani - își construiește o 
punte de legătură din diferite trepte de înțelegere”, iar 
muzica reprezintă „un limbaj care nu are nevoie nici de 
imagine, nici de cuvinte” (Almanah Cinema 1982). „Noi 
nu mai scriem muzică pentru un film, ci muzici diferite 
la același film, prin intermediul cărora urmărim să 
realizăm anumite racorduri dramatice, să stabilim legături 
lirice sau dinamice între secvenșe disparate, să 
compensăm prin unități stilistice muzicale lipsa de 
unitate și de stil a întregului cinematografic.” (Almanah 
Cinema 1980).

4 Crezul compozitorului „în evantai” Richard 
Oshanitzsky era acesta: „Nu trebuie să facem nici o 
diferență între muzica clasică, muzica ușoară, muzica 
populară sau jazz. Orice muzică poate fi bună, sau 
proastă - și atât.” 
( )http://ro.wikipedia.org/wiki/Richard_Oschanitzky

5 Pentru Adrian Enescu, muzica este un „personaj 
dramatic” ce participă la conflictul filmului: „În ultimă 
instanță, un film este potența de a lăsa pe fiecare 
spectator să-și proiecteze filmul său pe tema dată; și ca să 
poată să-și facă construcțiile mai departe, dă-i foare puțin 
ca zgomote, tocmai pentru că în mintea sa rulează un 
film cu toate PS [post sincroanele] de zgomot, cu toți 
pașii, cu toate mașinile și avioanele. Noi oricum trăim 
într-un mediu foarte sonor (chiar poluat sonor). Noi nu 
mai venim din natură...” (Almanah Cinema 1980). Iar 
compozitorul ce scrie pentru film „trebuie să fie un 
„compozitor total”, capabil să scrie și muzică simfonică, 
și ușoară, și jazz, și experimentală. Și ideal e să fie și 
propriul său interpret.” (Almanahul Cinema 1980).

6 „Osânda mi s-a părut din punct de vedere muzical 
extraordinar. Mi-a dat senzația că muzica aceasta vine de 
nicăieri și de oriunde, de nicicând și dintotdeauna, o 
muzică de naștere de lume, de expunere de lume.” 
(Cornelia Tăutu, compozitor)

7 Așa s-a întâmplat mai cu seamă în cazul câtorva 
din filmele regizorilor Dan Pița și Mircea Veroiu din anii 
’70-’80, pentru care Adrian Enescu a scris o muzică 
variată în funcție de tipologii variate. Poate că altădată se 
va gândi cineva să editeze pe CD-uri și muzicile sale (ori 
cel puțin suite sau fragmente) din Tănase Scatiu, Bietul 
loanide, seria Ardelenilor, Concurs, Semnul șarpelui, Să 
mori rănit din dragoste de viață, Faleze de nisip, Sfârșitul 
nopții, Dreptate în lanțuri, Pas în doi, Adela, Umbrele 
soarelui. Adrian Enescu rămâne, cred, un nume de 
referință în muzica românească de film a acelor ani. 
Editarea lucrărilor sale pentru film va reprezenta în anii 
ce vin - sunt sigur de asta - o necesară și surprinzătoare 
restituire.
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remember cinematografic

Jean Marais: cavalerul fără 
teamă °i prihană

Ioan Meghea

Jean Cocteau și Jean Marais

In vara anului 1959, vizionam în grădina de vară 
a cinematografului din S... un film al cărui titlu 
nu spunea prea multe tânărului de 16 ani de 
atunci: Taifun la Nagasaky în regia lui Y. Ciampi.
Nici despre actorul principal nu știam prea 

multe, îl văzusem doar prin paginile revistei 
„Cinema”. Abia peste câțiva ani, în Bucureștiul 
studenției mele, aveam să-l întâlnesc întâmplător pe 
terasa unui mare restaurant. Venise în România 
acelor ani pentru filmul Șapte băieți și o ștrengărită, 
o coproducție franco-română în regia lui Bernard 
Borderie și Petre ,,Pitt” Popescu, un film de aventuri 
care povestea despre campaniile napoloniene de la 
începutul secolului XIX și unde-i găseam și pe 
Florin Piersic, Aimee lacobescu, Dem Rădulescu sau 
Jean Lorin Florescu.

Acolo, pe terasa de la Continental, am 
descoperit un bărbat extrem de carismatic, cu o față 
virilă ușor ridată, păr bogat, ondulat, cu un zâmbet 
fermecător și cuceritor, afișând o ținută „sportivă”. 
Pe atunci, avea peste 40 de ani, dar, credeți-mă, nu-i 
arăta!

Acesta era Jean Marais, care, după dispariția 
prematură a actorului Gerard Philipe, va deveni 
pentru generația mea acel „cavaler fără teamă și 
prihană”, intrat definitiv în galeria unor actori ca

Douglas Fairbanks sau Errol Flyn.
Născut la Cherbourg, Franța, în 1913, a dorit să 

urmeze Conservatorul din Paris, dar a fost respins. 
O vreme a lucrat ca ucenic al unui fotograf, apoi a 
făcut figurație în teatru. A făcut cursuri de actorie 
cu marele profesor Charles Dullin, dar cariera lui 
artistică datorează enorm - și nu greșesc - lui Jean 
Cocteau și lui Christian Jaque care-l distribuie, în
Carmen, în postura unui Siegfried al mitologiei 
franceze.

În 1943, Jean Delannoy îl distribuie în Legenda 
îndrăgostirilor după un scenariu scris de Jean 
Cocteau. Era unul din filmele atât de mult gustate 
de părinții mei, o poveste superbă de dragoste, o 
versiune modernă a legendei lui Tristan și Isolda, 
un imens succes de public în Franța. Jean Marais 
devenea Patrice (Tristan) iar Madeleine Sologne, 
Nathalie (Isolda). De fapt, cu acest film Jean Marais 
s-a lansat în rândul marilor interpreți. Apăruse cel 
mai popular actor francez din perioada 1940-1957 
în filme de inspirație clasică și modernă, cum avea 
să fie catalogat Marais.

În 1946, în regia și pe scenariul aceluiași Jean 
Cocteau, îl regăsim în filmul Frumoasa și bestia cu 
actrița Josette Day. Este adaptarea unui basm din 
secolul al XVIII-lea, în care dragostea unei fete redă 

unui monstru înfățișarea de prinț fermecător. Nici 
nu se putea o poveste mai frumoasă; cu adevărat, 
acest film se adresează reminiscențelor copilăriei 
prezente în fiecare din noi... Filmul acesta este o 
operă de artă, un poem plastic de o rară 
perfecțiune, frumusețe în stare pură, rece, 
intelectuală, chiar matematică. Succesul acestui film 
se datorează atât decorurilor și costumelor lui 
Christian Berard, cât mai ales manierei de 
interpretare a Bestiei de către Jean Marais. Este ceea 
ce spectatorul francez aștepta după anii de ocupație 
germană și exigența cenzurii.

Urmează în 1947 Ruy Blas în regia lui Pierre 
Bilon. Alături de Marais, marea actriță Danielle 
Darrieux.

În 1948, Jean Cocteau regizează după una din 
piesele sale de teatru filmul Vulturul cu două 
capete, care evocă într-o manieră romantică viața 
împărătesei Elisabeta a Austriei (Sissi). Se 
redescoperă cuplul Jean Marais-Edwige Feuillere. 
Același Jean Cocteau, în 1950, realizează cu Jean 
Marais și Maria Casares filmul Orfeu. Este o 
versiune modernă a legendei lui Orfeu și Euridice, 
pe care, în linii mari, Cocteau o respectă, făcând 
din ea o meditație asupra morții și poeziei.

În 1954, Sacha Guitry realizează Dacă Versailles 
mi-ar fi povestit. Este o vastă frescă istorică unde se 
perindă personaje din trei secole de istorie a Franței. 
Jean Marais apare aici alături de o pleiadă de 
„monștri sacri” ca: Orson Welles, Claudette Colbert 
sau Micheline Presle. De reținut că marea premieră 
a acestui film are loc la Opera din Paris, în prezența 
președintelui de atunci al Franței, Rene Coty.

În continuare, putem vorbi despre Jean Marais 
în filmele de capă și spadă și oarecum este firesc. 
Marcat de calitățile exterioare ale fizicului său, 
actorul se dedică aproape în totalitate acestui gen 
de film. Așa am reușit să văd în anii adolescenței 
mele și mai ales în perioada studenției, filmele 
Cocoșatul (1960), Căpitanul Fracasse (1961) sau 
Misterele Parisului (1962), toate în regia 
neobositului Andre Hunnebelle.

Erou de coloratură romantică, cu un stil de joc 
impetuos și cu o prestație extrem de profesională, 
Jean Marais obține o poziție privilegiată în galeria 
unor mari actori ca Errol Flyn, Douglas Fairbanks 
sau Gerard Philipe. Riguros în toate - să nu uităm 
că nu o dată își făcea singur cascadoriile, frizând 
imposibilul - Jean Marais ne oferea spectaculoase 
scene de acțiune.

Cu timpul, conștient de consecințele tipologiei 
eroilor interpretați și pentru a nu cădea în 
manierism, Marais se hotărăște să-și schimbe 
„emploie-ul”, trecând cu succes de la filmele de 
capă și spadă la filmele polițiste. Apar filmele 
Onorabilul Stanislas, agent secret în regia lui Jean 
Charles Dudrumet, în 1965 îl găsim în filmul 
Gentlemenul din Cocody alături de Liselotte Pulver, 
în regia lui Christian Jaque, apoi în Sfântul la 
pândă, Paria, 1968, în regia lui C. Carlinez sau în 
seria filmelor Fantomas.

În anul 1970, Jaques Demy transpune pe marele 
ecran minunata poveste a lui Perrault Pielea de 
măgar. Este o comedie muzicală care beneficiază de 
aportul marelui compozitor al acelor ani, Michel 
Legrand.

A făcut peste 70 de filme, pe lângă actorie a 
făcut și regie, a picta și sculptat, iar în 1996 i s-a 
decernat Legiunea de Onoare. Cu trecerea anilor, 
Jean Marais renunță la cinematografie și revine la 
prima lui dragoste: teatrul.

Moare la vârsta de 85 de ani, în urma unui 
infarct, în 1998, la Cannes.

■
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Persistența memoriei

Szabo Vilmos Moarte albă, ulei, 100 x 120 cm 1990

Tabloul cu titlul de mai sus, aparținând 
pictorului Salvador Dali, lucrare de referință 
a suprarealismului din arta interbelică, 

exprimă o experiență estetică subliminală care 
consacră celebra teză a relativității timpului de 
sorginte einsteiniană, corectând măsura 
spațialității cosmice în legătură cu acesta. 
Ceasurile moi ”se scurg”, iar timpul, partea 
”moale” a universului, reprezintă o altă stare de 
agregare a materiei. De ce lucrurile ar sta altfel în 
cazul creației lui Szabo Vilmos? Artistul zălăoan, 
născut la Dumbrăvioara de Mureș (1942), 
considerat, mai nou, de exegeți, ca artist 
semnificativ pentru gruparea tradițională a 
artiștilor secui, pare să fi fost în căutarea acestei 
identități spirituale. Aceasta se leagă oarecum de 
tezele ”transilvanismului” lui Kos Kăroly, atât de 
acut asumat în perioada interbelică de o grupare 
a artiștilor autohtoni de origine maghiară: ”... 
Unde să încadrăm arta lui Szabo Vilmos? A luat 
naștere o denumire (sic!) în cadrul căreia și-a 
găsit deja locul - ”Etno-art”. Curentele artistice, 
școlile secolului nostru porneau, de regulă, 
dinspre vest spre est. Etno-art-ul(sic!) a luat 
naștere în Transilvania, initiațorii ei fiind Molnar 
Denes, Szekely Geza și Szabo Vilmos. Cel puțin 
în sfera culturii maghiare, ea se orienteaza spre 
vest. În Ungaria, de ani de zile, are adepții săi. 
Scopul acestor artiști este de a salva mediul rural 
din fața pierzaniei. Mediul în care a luat naștere 
eternitatea. Case abandonate, șuri ruinate, străzi 
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nelocuite” (Szabo Vilmos-jr.) „În ultimii ani mă 
interesează lumea obiectelor aflate în dispariție. 
Prin mijlocul picturii și graficii, mă străduiesc sa 
creez un memento obiectelor noastre, mediului 
uman. Toate acestea pe principiul salvării a tot 
ceea ce mai poate fi salvat.” (Szabo Vilmos) 
” Pictorul scoate în evidență aceste forme, case, 
casa noastra - un simbol primordial în cultura 
umană -, apropiindu-le privirilor nostre, ne 
prezintă de fapt realitatea contemporană.” (Jozsa 
T. Istvăn, Galeria Gy. Szabo Bela, Cluj-Napoca, 
1998.)

Așadar, lăsând la o parte, aspectele minore, 
care conservă un anume ”localism” ardelean, 
evoluția artei lui Szabo Vilmos exprimă o dramă, 
în notele ei general umane, a cărei cauză este 
identificată ca recurențăa unei memorii afectate 
tocmai de presiunea schimbărilor temporale. Sunt 
numeroase lucrările sale care exhibă ca o 
”lamentațio” un mesaj de factură intimistă în 
căutarea unei ”foste” prosperități, a unei 
”foste”plenitudini vitale. Semnele acesteia se 
întâlnesc peste tot, în operă: sfeșnice cu lumânări, 
obiecte aparținând altor epoci ale civilizației 
tradiționale, fiare de călcat din fontă, obiecte ale 
civilizației rurale, ustensile domestice, case, 
elemente de arhitectură, etc. Se autoportretizează 
mereu acompaniat de astfel de semne ale unei 
lumi dispărute, mai degrabă, ca un memento ”al 
plângerii” propriei sale vremii, ca o eternă

(Continuare în pagina 31)
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