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din lirica universala
John Heath-Stubbs

Născut în 1918, la Londra. Studii la Oxford. A 
fost Visiting Professor de engleză la Universitatea 
din Alexandria, între 1955-8 și la Michigan 
University între 1960-61. Lector la Colegiul 
St.Mark&St.John din Londra, între 1961-72. A 
publicat piese de teatru, critică și traduceri din 
Leopardi, Hafiz și Omar Khayyam. A primit 
Medalia de Aur a Reginei pentru poezie în 1973.

Nefiind Oedip

Nefiind Oedip el nu a interogat Sfinxul 
Nici nu l-a lăsat pe acesta să-l interogheze. S-a 
gândit că-i mai convenabil
Să se împrietenească și să încerce să-l influențeze. 
Aici a reușit pe deplin,

Și și-a continuat călătoria spre Teba. Abominabila 
făptură
Acum blândă ca un mâț (cu toate că nu era 
inconștient
Că ghearele distrugătoare erau doar băgate în 
teci)
Țopăia pe drum pe lângă el -

Spre consternarea Comitetului de Primire.
Asta era oarece problemă: desigur, el învinsese 
Dar nu distrusese creatura - era sau nu era el 
Îndreptățit la mâna Prințesei

Văduva locasta? Nefiind Oedip
El văzu și în asta o problemă. Că, acuma, cinstit 
vorbind,
Instinctul său natural nu-l atrăgea deloc spre ea. 
Curând problema fu rezolvată -
De la sine, veți spune, căci în timp ce se certau 
Sfinxul flămând, care nu fusese hrănit toată ziua, 
Se furișă neobservat, pătrunse în apartamentele 
regale,
Și-o mâncă ușurel pe doamnă.

Așa că el urcă pe însemnatul tron al lui Cadmus, 
Începând o domnie distinsă și fără evenimente. 
Celibatar, n-avea fii ambițioși de care să se teamă; 
Cu toate că era cam singur nopțile,

Numai cu Sfinxul, încolăcit pe plapumă.
Trupul său exala un soi de căldură nepământeană 
(Cu toate că de fapt avea sânge rece) dar capaci
tatea sa
De afecțiune era strict limitată.

E drept că după moartea lui a fost de neconsolat, 
Și a încremenit în propria-i efigie de piatră 
Pe mormântul lui. Dar asta era de fapt iubire de 
sine -
Simțea c-a eșuat în misiunea lui.

Iar Teba, prin acordul comun al poporului, 
adoptă
Constituția sa extrem de liberală și rezonabilă, 
Ce-ar fi trebuit să-i consfințească numele - dar 
nefiind Oedip,
Și asta a dispărut din istorie, ca și din legendă.

Neprevăzutul

Slavă zeiței Fortuna (pe roata ei dințată
Am fost carne tocată în anii ăștia din urmă) 
Că aseară, și noaptea întreagă, neprevăzutul 
Mi-a stat în brațe, odihnă tandră, neliniștită - 
(Am perceput irelevanța lacrimilor mele de 
dinainte) -
A stat, și în zori a plecat. M-am sculat și am 
rătăcit pe străzi,
Unde sufla proaspăt un vânt de Rusalii, iar mier
lele
Cântau, incontestabil, iar oamenii erau frumoși.

Darurile

Trei regi stăteau în fața ieslei -
Și unul cu fața neagră -
Ținând cutii. Din prima cutie, 
În armură lucitoare, spiritul aurului 
Sări afară, un gnom arzător_
„Vin din mina cea neagră. Am înșelat și corupt, 
Rob al tiranilor. Doamne, aibi milă - 
Semn al regalității, mijloc de schimb, 
Lucesc și joc în slujba ta.”

Din a doua cutie izvorî
În fum, spiritul tămâiei:
„Dinaintea a mii de altare idolatre
Mi-am dansat dansul încolăcit și cețos.
Cristoase, aibi milă - Acum la altarul tău 
Ard și transpir pân’la pieire, în rugăciune.”

Cu un foșnet de frunze, din cea de-a treia cutie 
Spiritul mirului: „O iarbă amară a pământului, 
Un bulgăr udat de lacrimile lui Adam
Și-amestecat în pâinea lui. Doamne, aibi milă - 
Făcând gustul morții
Medicinal, lipsit de stricăciune.”

Traducere de
Cristina Tătaru

■

Antologiile Adenium - cele mai frumoase poezii, cele mai frumoase proze

Editura Adenium intenționează să publice anual câte o antologie a celor mai frumoase poezii și 
proze scurte care au apărut în revistele literare românești, pe hârtie sau în format electronic. 
Antologiile pe 2014 o să includă ce s-a publicat mai valoros în 2013.

Rugăm colegii scriitori să ne trimită creațiile lor, pe care le consideră cele mai semnificative, în 
format electronic, până în data de 30 martie 2014, trei poezii sau o proză.

Se va menționa neapărat data și locul apariției textului sau textelor. Pentru certificare, așteptăm 
link-uri, pdf-uri sau fotografii ale paginilor unde au fost publicate creațiile. Nu contează apartenența 
sau neapartenența la uniunile de creație, singurul criteriu de selecție fiind valoarea textelor.

Toate cheltuielile cu publicarea sunt suportate de către editura Adenium.
Persoană de contact: Alexandru Petria (apetria@gmail.com).
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Anton Dumitriu - Jurnal de idei (XIX)
Pythagora și Cuvier
Apropierea pe care o fac între aceste două 

nume, despărțite de circa 25 de secole, ar putea 
apărea bizară la prima părere. Dar după cum se 
va vedea imediat, există o legătură de natură 
logică, fiindcă ei au utilizat, în două epoci atât de 
diferite ca mentalitate și metode de cercetare, o 
aceeași metodă. Într-adevăr după cum se știe, 
Cuvier a putut reconstitui animalele fosile numai 
după un os (sau nu) găsite, redându-le mărimea și 
forma lor naturală, pe care au avut-o la vremea 
lor. Care a fost metoda lui? Este evident că a 
utilizat o metodă care ținea seamă de proporțiile 
reale între diversele părți constituente ale unui 
animal.

Un asemenea mod de a gândi, prin care se 
regăsește un întreg când i se cunoaște o parte, sau 
unele părți, este evident că are un caracter esențial 
inductiv.

Este ceea ce am numit în altă parte „o 
inducție integrativă”. Inducția obișnuită 
generalizează, trecând de la un număr dat de 
cazuri, la un număr infinit de cazuri. Cu alte 
cuvinte, inducția obișnuită este o amplificatoare, 
generalizând ceea ce s-a observat într-un număr 
limitat de cazuri observate, la oricare număr de 
cazuri.

Inducția de tipul Cuvier nu procedează astfel. 
Ea nu generalizează ci reconstituie un întreg 
amplu din câteva părți cunoscute. Acest procedeu 
inductiv nu a fost menționat în niciun tratat de 
logică, deși el este un procedeu inductiv specific.

Ceea ce este surprinzător este faptul că el a 
fost cunoscut din antichitate. Într-adevăr, Aulus 
Gaellius (Noctes Atticae, I, 1) ne vorbește despre 
modul cum Pythagora a determinat, cu ajutorul 
proporțiilor, înălțimea lui Hercule (Gaellius 
citează pe Plutarch, de la care ar fi luat aceste 
date). Pentru a determina talia gigantică a acestui 
erou, autorul ne spune că Pythagora a făcut un 
calcul „judicios și subtil”. Iată cum. Tradiția 
afirmă că Hercule măsura cu picioarele lui 
stadionul din Pisa, din apropierea templului lui 
Jupiter Olympianul. El găsise că avea o lungime 
de șase sute de picioare. Stadioanele construite 
mai târziu, aveau toate tot șase sute de picioare, 
dar erau sensibil mai scurte. Pythagora și-a dat 

Mihai Țopescu Cocon VII, lemn, metal, 2013

seama, printr-un calcul al proporțiilor, că piciorul 
lui Hercule era în raport cu cel a omului obișnuit, 
în același raport în care era lungimea stadionului 
de la Pisa cu lungimea unui stadion de mai 
târziu. În felul acesta el a calculat lungimea 
piciorului lui Hercule, și cunoscând această 
lungime, a putut să calculeze înălțimea 
corespunzătoare, bazându-se pe faptul că „există o 
proporție naturală între membrele corpului” (adică 
exact ideea lui Cuvier).

Pythagora a conchis atunci „cu toată rigoarea 
logică, că înălțimea lui Hercule întrecea pe aceea 
a celorlalți oameni de atâtea ori de câte ori 
stadionul lui Jupiter Olympianul întrecea 
lungimea stadionului normal.

Nihil novi sub sole!
Un gând:
- la tinerețe oamenii se despart prin calitățile 

lor, la bătrânețe ei se unesc prin defectele lor -

„Nici o mare acțiune bine gândită nu e opera 
hazardului sau a norocului, ea rezultă întotdeauna 
din calcule și din geniu”

Napoleon, Memorialul de la Sf Elena (citat 
exact)

Elena din Troia
Este inexplicabil cum s-a putut ca atâția eroi 

greci, timp de zece ani să facă un război pentru o 
femeie. Trebuie ca dedesubt să fie o altă 
explicație. Una ar fi că grecii aveau pentru esența 
frumuseții, prezentă în Elena, o adorație, și fapta 
lui Paris apărea ca o profanare.

Se poate pune în legătură cu Phryne și 
procesul ce i s-a făcut când retorul Hyperides i-a 
scos în fața aeropagului voalurile, și a strigat: 
condamnați frumusețea!

Opera de artă
Opera de artă, ca și aceea literară, poetică, 

științifică sau filosofică, este o eliberare a 
spiritului care-și mărește dimensiunile prin această 
creație. Toți marii creatori au simțit această putere 
a creativității, al cărui semn prim este libertatea. 
De aceea G. Cantor a putut să spună - aș spune, 
mai curând - că esența matematicii este libertatea 
ei.

Dacă, după cum spune Heidegger, esența 
adevărului este libertatea - das Wesen der 
Wahrheit ist die Freiheit - atunci orice operă 
purtătoare de adevăr este semnul unei libertăți, 
unei libertăți spirituale. Iar dacă opera nu este 
caracterizată de libertate, atunci ea nu este 
creativitate ci producție.

Alternativa la poziția cartesiană
Am negat poziția cartesiană, prin care se 

acordă dreptul democratic ca oricine să-și aibă 
evidențele lui, și prin aceasta „teoria” lui în orice 
problemă. Acest drept nu poate fi negat astăzi, 
numai că el trebuie acordat în principiu. Și chiar 
și așa nu mi se pare acceptabil ca oricine fără nici 
o competență să aibă dreptul să facă teorii și să 
ofere „soluții” în problemele cele mai acute ale 
omenirii cum sunt acelea actuale.

Totuși se pune întrebarea: presupunând că s-ar 
renunța la poziția lui Descartes, ce alternativă am 
putea avea? Această alternativă a existat în toate 
celelalte culturi, în aceea din China antică, din 
India etc., în care se consideră că într-o epocă 
foarte îndepărtată adevărul a fost cunoscut și 
efortul individului în momentul actual nu constă 
în a scoate o nouă potrivire de idei, ci de a se 
apropia de adevărul celor antici. Nu este dar 
vorba de „nou” ci de „vechi” care trebuie înțeles 
și realizat.

Intelectul uman
Cercetând condiția umană, omul de știință a 

ajuns la concluzia că el este un fenomen biologic, 
rar, inteligența lui, gândirea lui, este un 
epifenomen, care este explicat ca o consecință a 
fenomenului biologic. Totuși fenomenul 
intelectual are o particularitate: el nu poate fi 
atacabil (prin antinomii, prin critica lui) deoarece 
aceasta ar fi o analiză în cerc vicios. Nici limba, 
care este expresia gândirii nu poate fi atacată în 
valabilitatea ei. Examinând ceea ce este valabil în 
el însuși, constatăm că intelectul și limba umane 
sunt valabile în ele însele, în sine și pentru sine.

Când Descartes face analiza îndoielii, și 
constată că el care se îndoiește, cugetă deci există, 
el face un pas prea larg, fiindcă nu a existat decât 
tot în gândire, și nu ca o realitate obișnuită, cum 
ne apare existența noului de exemplu. Dar analiza 
gândirii, care nu e discutabilă fiindcă atunci nimic 
nu ar mai fi discutabil, duce la concluzia că 
intelectul uman are o valabilitate în sine și pentru 
sine. Omul este dotat cu un aparat valabil în mod 
abstract. Grecii spuneau că intelectul (cel puțin 
partea superioară) este de ordin divin. Într-adevăr, 
aceasta este divinitatea omului: inteligența lui.

Inteligența
Fără inteligența lui, omul ar rămâne un simplu 

mamifer, chiar dacă am spune că este cel mai 
evoluat din[tre] mamifere. Dar el nu ar mai 
prezenta nici un interes atunci, decât atât cât 
interes poate să aibă pentru noi un mamifer.

Aceasta arată că ceea ce determină importanța 
existenței omului este inteligența lui care-l scoate 
complet din mijlocul animalelor și-i dă o poziție 
specială nu numai în regnul animal, dar chiar în 
univers și [în] afara condiției biologice.

Text îngrijit de
Adriana Gorea și Mircea Arman

■
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cărți în actualitate

Nu ai timp...
Dorin Mureșan

Ștefan Baghiu
Spre Sud, la Lăceni
București, Ed. Cartea Românească, 2013

Dacă știința încearcă să descrie și să explice 
fapte care se întâmplă (realitatea), 
literatura caută să exprime, într-o formă 
cât mai subtilă, adevărul ascuns în concepția 

despre viață a autorului (Weltanschauung-ul). Ca 
urmare, textul literar indică tonul și atitudinea 
scriitorului față de ideologia epocii sale. Dacă ar 
fi să adun laolaltă câteva dintre coordonatele 
după care se mișcă societatea azi, sintetizându-le, 
aș porni de la domnia cantității (Rene Guenon), 
mai multul (Jean Baudrillard), dublată de criza 
fundamentelor, cu repercusiuni asupra 
somaticului, sexul fiind, deja de multă vreme, 
principalul producător de sens. Punând împreună 
aceste două perspective conceptuale, am putea 
spune, conclusiv, că poetul se manifestă astăzi 
într-un spațiu mundan desacralizat pe care este 
nevoit să-l interpreteze (poetica cotidianului), fie 
punându-l la îndoială și respingându-l, prin 
tonalitate și atitudine, ca pe ceva non sau 
contraproductiv, fie asimilându-l și căutând sub 
haina lui ceva care l-ar putea resemnifica.

În volumul său de debut, Spre Sud, la Lăceni, 
Ștefan Baghiu, un nume cunoscut prin aparițiile 
critice constante și consistente din revista 
Cultura, pare să legitimeze prima variantă. 
Departe de a fi tezistă sau aducătoare de sens, 
poezia acestui foarte tânăr autor se mulțumește 
cu descriptivismul sec, neamenajat stilistic, 
preluând mai degrabă statutul de frescă a noii 
generații.

Dacă, pentru a-i încerca credința, lui Iov, 
biblicul, i s-a luat tot, pare că astăzi, cu aceeași 
intenție evaluatoare, noii generații i s-a dat tot. 
Acest tot însemnând nu doar obiectele sau ceea 
ce poetul consideră a fi „lucrurile mărunte”, ci 
acel „mai mult” cantitativ despre care vorbește 
Baudrillard. Mai mult decât se aude, adică 
„muzică tare și înghesuială și ură,/ muzică tare și 
înghesuială și vânt uscat,/ muzică tare și 
înghesuială și oboseală” (pag. 9), adică „rave la 
minus 20 de grade în ultimul sac de dormit”, mai 
mult decât se simte, adică „Insomnii pentru cei 
norocoși,/ ectasy pentru cei cu sistemul limfatic/ 
ciuruit de adrenalină,/ miopie axială,/ 
keratectomie fotorefractivă/ și hipnoză pentru 
idioții electro”, mai mult decât se vede, adică 
„flash-ul de lemn, conic,/ care au bătut tatuaje/ 
pe gâtul iubitei/ (.)/ gaura în urechea iubitei,/ 
flash-ul porno al iubirii între adolescenți” (pag. 
11). Este tabloul unei generații ce dispune de un 
apetit uriaș pentru ceea ce provoacă, imediat, 
disfuncțiile percepției, căutările ei concentrându-se 
pe găsirea unor metode de a se adapta la 
consecințele mistuitoare ale experienței 
psihedelice. Ea nu trăiește, ci „se obișnuiește”. Ea 
nu are nevoie de revoluții, fiind într-o continuă (și 
mare) evoluție. Până și acea pietas a lui Vattimo 
este exclusă din ecuația trăiristă a acestei noi 
specii, pierderea memoriei datorată nopților 
agresive fiind starea ei recurentă, iar uitarea, o 
forma mentis a fericirii: „Aici, sub luminile 
metropolei,/ «undeva, cândva», cum spunea Nick 
gândindu-se/ la cum îi stă părul pe scenă,/ va 
veni și uitarea despre care/ ne place să vorbim./

(...) Vom fi atunci, în sfârșit,/ aproape de fericire” 
(pag. 14).

Dacă pierderea memoriei are capacitatea de a 
restaura, anihilând timpul (prin resetare), 
dragostea, element ce apare deseori în poemele 
lui Ștefan Baghiu, ar putea să-l semnifice. Între 
dragoste și timp, însă, există o legătură cauzală 
din pricina căreia cea dintâi, în lipsa celui din 
urmă, devine inaccesibilă, cum inaccesibilă este, 
din cauza aceleiași lipse de timp, și singurătatea: 
„Nu ai timp să te gândești la trecut, la viitor/ sau 
la singurătate,/ pentru că te simți atât de 
incomod trăind aici/ încât singurătatea pare o 
aventură de tinerețe” (pag. 24). Acea singurătate 
regenerativă, capabilă să restituie sens individului 
scos din mulțime: „unora le ia o viață să înțeleagă 
că dragostea adevărată/ e o înțelegere că atunci 
când suntem singuri/ ne putem gândi unul la 
celălalt și/ ne vom liniști” (pag. 18). Îmi pare 
emblematic modul în care tânărul poet reușește, 
în partea a doua a plachetei, unde personajul 
feminin are rolul de catalizator în „nevoia 
chimică”, să surprindă eșecul relațiilor din 
interiorul noii generații, datorat, în parte, 
epuizantelor psihoze, dar și, în parte, obiectelor 
mărunte în care se pierde, dezvrăjindu-se: „ești 
toată numai Zara,/ și împingi cu moaca 
dezgustată pe cei care/ dansând, se bagă cu 
spatele în tine, te văd în mijlocul unei/ mulțimi 
care dansează și știu ce mișcări de bazin știi,/ 
poți produce un adevărat fiasco hormonal în 
băieții/ care nu au atins încă sexul tău,/ care te 
vor pentru misterul de dincolo/ de Zara.” (pag. 
35). Dragostea devine „o amintire porno” (iată și 
mai multul sexului), fiind destituită din funcția ei 
de semnificare: „Dragostea noastră e că nu trăim 
nimic de la o vreme/ și parcă niciodată nu a fost 
altfel” (pag. 42), iar timpul își pierde orice brumă 
de sens: „Adunate, zilele noastre nu fac doi bani” 
(pag. 44).

Ultimul poem vine să completeze întreaga 
perspectivă generaționistă. Devierea de la esențe 
plasează până și moartea în zona obișnuinței, 
asanând practic lumea de orice urmă de mister: 
„După ce a urlat, un băiat/ a căzut peste mine și

Mihai Țopescu Coconi (Sacrificiul), lemn, metal, nisip, 2014

s-a lovit în pietriș/(.) Au trecut pe lângă el/ și-au 
intrat în cortul acela imens cu scena - și asta/ n-a 
fost indiferență - ci simplă obișnuință,/ o 
comuniune specială și-o înțelegere a vieții,/ o 
conviețuire tăcută ca-ntr-o sectă.” (pag. 52). 
Pentru că „Totul e un spectacol indecent” (pag. 
55), „un spectacol social,/ o evoluție grăbită care 
te lasă uneori în urmă” (pag. 56). O lume în care 
totul se arată așa cum nu e, aș remarca, în care 
până și ceea ce se numește viteză nu e decât o 
„LENTOARE”, o plictiseală „în plină evoluție” 
(pag. 57).

Dincolo de subțirimea plachetei (sunt 43 de 
pagini de poezie) sau de discursul nițel cam frust 
(se poate citi și inadecvat) pentru ceea ce, 
îndeobște, se crede a fi poezie, două trăsături pe 
care nu le consider totuși lipsuri, ci, mai degrabă, 
mirări (ca să folosesc unul dintre tertipurile 
generaționiste emise de poet), meritul acestui 
volum constă în aceea că este de actualitate. 
Ștefan Baghiu pare să fie, în acest sens, unul 
dintre cei mai importanți exponenți ai noii 
generații. Pentru simplul fapt că a reușit să o 
descrie din interior, literar, în ton și atitudine, fără 
a face nici un fel de rabat de la realitate. Sau de 
la concepția lui despre această realitate.

■
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Pentru o antropologie 
optimistă

Cătălin Bobb
lulia Grad
Filosofia dialogului și criza comunicării în gândi
rea lui Martin Buber
Cluj-Napoca, Ed. Eikon, 2013

O complicație ce se aplică exclusiv lecturii 
mele asupra cărții luliei Grad - Filosofia 
dialogului și criza comunicării în gândirea 

lui Martin Buber - trebuie, de la bun început, 
menționată. S-a întâmplat, datorită prieteniei ce 
ne leagă din facultate, să cunosc aproape în 
amănunt toate întrebările pe care lulia Grad și le-a 
pus în fața textelor lui Buber. Cum se întâmplă 
firesc, am discutat, în repetate rânduri, 
problemele, dificultățile, pistele deschise, limitările 
filosofiei buberiene. Astfel, dintru început, în fața 
cărții publicate mă aflam într-o situație cel puțin 
nefirească. Actul lecturii oricărui text presupune a 
afla întrebările ce stau în spatele textului ca atare, 
a găsi articulațiile fundamentale ce susțin textul, 
într-un cuvânt, a găsi întrebările vii ce motivează 
întregul demers. Or, în cazul lecturii de față, 
fundamentul cărții luliei Grad îmi era deja 
cunoscut existând riscul ca propria lectură să fie 
lipsită de libertatea unei apropieri de un text 
necunoscut. Dar tocmai pentru că, practic, citirea 
acestei cărți a însemnat pentru mine o „recitire”, 
tot ceea ce reușește să realizeze lulia Grad, 
intenția textelor sale, s-a decantat mai ușor.

Despre ce anume este vorba în această carte? 
În primul rând, avem în fața o exegeză asupra 
operei lui Martin Buber. Însă nu este vorba despre 
o monografie ci, mai degrabă, pornind de la Eu și 
Tu, lulia Grad încearcă să reconstruiască liniile de 
forță cumulative ce fundamentează filosofia 
dialogului precum și liniile de forță prospective ce 
se deschid din această filosofie. Mișcarea este 
dublă: (a) a recompune, ca într-un soi de puzzel, 
hasidismul, sociologia formală a lui Simmel, 
Nietzsche, Kant etc., pentru a da, într-o manieră 
cât se poate de precisă, elementele structurale 
specifice filosofiei dialogului precum și (b) 
deschiderile filosofiei buberiene înspre ecologie, 
estetică, etică, pedagogie, comunicare, comunități 
virtuale etc. Se înțelege că o miză dublă 
fundamentează demersul luliei Grad: 
reconfigurarea filosofiei dialogului, precum și 
aplicațiile posibile. Ambele demersuri sunt 
construite meticulos. lulia Grad e mereu atentă să 
integreze toate pozițiile exegetice, mereu atentă să 
nu rateze vreo interpretare, să aducă în discuție 
tot ce s-a scris până în acest moment despre 
Martin Buber. Mi se pare că această atenție 
excesivă produce atât măreția cât și „decăderea” 
cărții de față. Grija excesivă de a integra tot 
produce efectul nedorit de suprasaturare însă, în 
același timp, aceeași grijă fundamentează un fapt 
banal: orice cercetător ce se va apleca asupra 
gândirii lui Martin Buber nu va mai putea ocoli, 
fără a prejudicia într-un fel sau altul opera 
gânditorului evreu, cartea de față.

Însă dincolo de exegetul lulia Grad ceea ce mă 
interesează într-un mod ceva mai precis este 
interpretul lulia Grad. Iar interpretul lulia Grad 
susține pe urmele lui Martin Buber, și dincolo de 
aceste urme, următorul lucru: atunci când 
interogăm problema denumită om există un 
spațiu median ce îi și nu-i aparține, prin 
intermediul căruia putem fundamenta o 

antropologie optimistă. În alte cuvinte, teza 
implicită pe care lulia Grad o dezvoltă este aceea 
că atunci când vorbim despre om, vorbim, în 
fapt, despre oameni sau, mai exact, despre spațiul 
median, spațiul întâlnirii ce se creează înăuntrul 
dialogului. Oamenii sunt întâlnirea dintre ei sau 
oamenii sunt între-le lor ne spune, pe urmele lui 
Martin Buber, lulia Grad. Aici și acum, în acest 
dialog, se întâmplă cu noi ceea ce ar trebui să se 
întâmple. Miza este întâlnirea, nu eu și tu, ci 
între, ca și cum acest între, această întâlnire, ar 
deschide o întreagă ontologie. În fapt aceasta este 
teza pe care cartea luliei Grad o dezvoltă. Există 
un spațiu median ce se formează înăuntrul 
dialogului care ne oferă o întreagă ontologie o 
ontologie denumită ontologia lui între.

Structura acestei ontologii, a acestui între dat 
de relația EU - TU, presupune, evident, câteva 
complicații. În primul rând, spațiul median nu 
este o structură solidă, eternă, atemporală și 
anistorică, dimpotrivă, el cere actualizări 
permanente, concrete, niciodată definitive. Altfel 
spus, ontologia lui între funcționează ca proces 
continuu, niciodată definitiv, ca și drum, ca și 
cale, ca și, în cuvintele lui Martin Buber, „sfântă 
insecuritate”. În al doilea rând, spațiul median nu 
aparține nici eu-ului nici tu-ului ci, ne spune lulia 
Grad, spațiului ca atare. În al treilea rând, în fapt 
complicația majoră, în orice relație, la început, tu- 
ul este mereu un acela, ceea ce însemnă că 
înainte de a produce spațiul lui între trebuie să 
producem metamorfozarea lui acela în tu. În al 
patrulea rând, dacă elementul primordial al 
întâlnirii este distanța, precum afirmă atât Martin 
Buber cât și lulia Grad, atunci operația necesară, 
primă, ce permite intrarea în dialog este anularea 
distanței. În al cincilea rând, „voința de putere” 
(politica) precum și „voința de folos” (economia) 
ce conduc aproape în întregime orice dialog ar

Mihai Țopescu Fără titlu, sticlă, metal, silicon, 2013

trebui subsumate „voinței de relație”. Se înțelege 
foarte ușor, în acest context, de ce lulia Grad 
vorbește despre o „criză a comunicării” și de ce o 
„filozofie a dialogului” se cere vehement. Ceea ce 
se întâmplă este că lulia Grad surmontează 
fiecare dintre complicațiile amintite încercând să 
ne propună o antropologie optimistă în care 
spațiul median (ontologia lui între) salvează, 
pentru a folosi aici un eufemism, negativitatea 
constitutivă a ființei umane. Cu toate acestea, nu 
este vorba aici de o antropologie optimistă 
necritică. lulia Grad pledează pentru 
autenticitatea dialogului mereu atent la capcanele 
ce pândesc orice intrare în dialog. Fiecare din noi 
știm suficient de precis cât de dificil se 
construiește orice dialog; știm că distanța 
constitutivă oricărui dialog cu greu poate fi 
surmontată; știm că Tu-ul celuilalt este mai mereu 
un Acela și rareori reușim să nu-l reificăm; știm 
că puterea și economia sunt permanent prezente 
în orice dialog etc. Din toate aceste motive 
ontologia dialogului, pe care o descrie lulia Grad, 
rămâne, dacă nu cumva mă înșel, un ceva spre 
care trebuie permanent să ne îndreptăm și nu atât 
un dat permanent. În fapt aceasta este și poziția 
pe care lulia Grad o adoptă: dialogul, între-le 
nostru este un drum, o cale mereu flancată de o 
sfântă insecuritate, proprie atât nouă cât și 
dialogului.

Un ultim lucru mai trebuie precizat. Există un 
pasaj scris de Martin Buber ce mi se pare că ar fi 
putut fi scris oricând de lulia Grad. Este vorba 
despre un citat ce redă atât „atmosfera” ce 
specifică scrisul luliei Grad cât și „nespusul” din 
spatele oricărui text. „Sunt foarte preocupat de 
această lume, această plinătate dureroasă și 
prețioasă a tot ceea ce văd, aud, gust. Nu pot să 
nu îmi doresc vreo parte din această realitate. Pot 
doar să îmi doresc să o înalț”. Fără îndoială cartea 
luliei Grad respectă întru totul cerința buberiană.
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Fiind el un binecuvântat
Ioan Negru

Andrei Zanca
Orient
Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 2012

Când citim un volum de poezii (poezie) 
încercăm să vedem, să deslușim poezia 
însăși. Așa cum este spusă (scrisă) ea în 
textul, limba folosită de către poet. Orice poezie 

trebuie să spună, și spune, în primul rând ceva 
despre ea însăși. Se spune pe sine. Mai apoi 
spune și despre om, despre ceea ce este sau 
trebuie să fie. Despre iubire și moarte, despre 
individ, asceză și sacrificiu. Despre abis și divin. 
Despre mistic.

În ceea ce privește poezia lui Andrei Zanca 
din volumul Orient (Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 
2012), avem, în afară de poezia din volum, o altă 
cale, oarecum privilegiată, avem la îndemână 
textul său din volumul Lumea, un limbaj al 
invizibilului (Cluj-Napoca, Ed. Grinta, 2008). 
Invizibil este și sacrul (divinul, Dumnezeu), 
„autenticitatea” ar spune Heidegger, cât și omul, 
cu „abisul” său interior, dar și ceea ce „este el” în 
timp, în acela invizibil, dar și în cel vizibil al 
însingurării, al „divertismenului”, cum ar fi spus 
celebrul filosof citat mai sus.

„Tot ce descoperim pe parcursul acestui drum 
este poezie. Cu alte cuvinte, poezia este doar o 
anticameră a nezăritului teritoriu al Poeziei. O 
Poezie inefabilă, de necuprins în cuvinte (doar 
muzica beneficiind aici de avantajul avangardei), 
deși prin corelative ale 'realității', ale vizibilului 
(un vizibil ce constituie în sine un invizibil 
descins dintr-o stare de taină), textul poetic 
încearcă să sugereze acel lucru apelând la intuiția, 
imaginația și empatia lectorului.” (Lumea..., p. 
20). ’

Cu un limbaj (limbă) extraordinar de limpede, 
simplu, făcând mai mult uz de simboluri decât de 
alte figuri stilistice, poezia lui Andrei Zanca ne 
este foarte aproape, ca și cum ar fi, și este, un 
Celălalt ca frate, un celălalt care, descoperindu-se, 
ne dezvăluie pe noi înșine. Ni se dezvăluie el, 
poezia sa, ca fiind „deschisul” spre și în noi 
înșine. „Chipul divin” este în noi, dar, poate de 
cele mai multe ori, „n-avem timp” să-l vedem. De 
cele mai multe ori suntem prinși în propria 
noastră devenire zilnică, închiși în inautentic: „la 
marginea unei ape stau, câtă vreme/ trezindu-mă 
dintr-un somn fără vise// sunt un altul, fiind doar 
atunci/ o lumină-n lumină, unde// doar ce-i 
străin de timp e mereu prezent/ deși nu-l poți 
închide într-un nume.” (Doar atât, p. 117). 
„Somnul fără vise” vine fără îndoială din cultura 
indiană upanișadică. În somnul fără vise îl „vezi” 
pe Atman ca fiind Brahman. Tat tvam asi. Vezi 
abolutul uman ca fiind același cu al zeului, cu 
absolutul universal. Dacă am continua pe gândul 
upanișadelor, am spune că poezia este una dintre 
manifestările mayei. Asta doar atât cât ea ne dă 
concretul ontic. Dar tot ea ne face „cunoscută” și 
știința, adică tot ea ne spune că singura realitate 
este Brahman. Aici, plecând de la „absolutul 
uman”, al somnului fără vise, trebuie să situăm 
poezia. Dacă se vrea, în cultura creștină ea este 
de găsit în drumul (calea) spre Dumnezeu, în 
care și este. „Absența atât de clamată pretutindeni 
în lume/ nu face aici decât să sporească la infinit 
o Prezență” (O mărturisire de necrezut, p. 76).

Am spune că poezia este mereu aceeași de la 
începutul la sfârșitul lumii. Depinde doar de 
cultura unui popor, de limba sa, de poet și de cel 

care, cu empatie, o citește. Chiar dacă gândim 
poezia ca fiind de la începutul lumii (noi așa o 
gândim) ea ține de om. Întru cât omul ține de 
înțeles, își are propriul său înțeles, situat fiind el 
într-o anume cultură, și poezia - ținând de om - 
ține de înțeles. Este vie. Așadar, în poezie, acum, 
contează prea puțin partea ce ține de mimesis, ea 
ține (preluând termenul din artele plastice) de 
nonfigurativ. De sintaxa și semiotica limbii, de 
spațio-temporalitatea acesteia.

Textul actualei poezii a lui Andrei Zanca este, 
cum am mai spus, deosebit de limpede. Sunt 
amintite în text persoane și personaje familiare 
poetului: mama, tata, bubica (Buna), persoane cu 
mari merite poetice, muzicale, literare. Ultimul 
poem din volum îi este dedicat anume 
lui M. Ivănescu.

La fel de familiare îi sunt poetului Absolutul 
Mare și Absolutul Mic, Dumnezeu și omul. Și 
omul care astăzi uită de și se uită pe sine. „O 
noțiune liniară de veșnicie este însă complet 
absurdă, căci tot ce are un început trebuie 
implicit să aibă și un sfârșit. Fiecare unilateralitate 
își zbiară polul opus, închizându-se într-un cerc. 
Fiecare om este un cerc. Omul este deci 
condamnat la moarte câtă vreme se identifică cu 
trupul său. Din fața acestui eșec nu există 
scăpare. Acesta este tragismul său” (Lumea, ..., 
p. 26). Iată scrise aici o parte din determinațiile 
actuale ale lumii. Până la un loc aceasta este 
lumea în care poetul își propune poezia, adică 
într-o lume care nu mai are nevoie de ea (de 
poezie), pentru că aceasta nu este și nu va fi, 
până atunci când va mai fi, o marfă, un obiect al 
liber-schimbului, un ce comercial care presupune 
și aduce bani. Bunăstare economico-financiară.

Poezia, spune Andrei Zanca, este în lume, de 
la începutul acesteia, și noi n-o mai vedem. Am 
uitat-o, așa cum (spune Heidegger) am uitat și

Mihai Țopescu Înțelept II, lemn, sticlă, metal, 2010

ființa. Și, spune tot filosoful german, am uitat că 
suntem o „ființă spre moarte”. „Tragismul” nostru 
este să percepem moartea (timpul) ca fiindu-ne 
ceva „exterior”, („liniar”, spune Zanca), că am 
uitat, în unele culturi mai ales actual occidentale, 
că începutul și sfârșitul sunt una, sunt Același. 
Logos, Unu, Brahman, Big Bang etc., cum vrem 
să-i spunem. Am uitat adică timpul circular. 
„Fiecare om este un cerc”, spune Zanca. Un cerc 
este un punct, sau o roată, o coloană; adică o 
axis mundi. Nu mai ținem cont de această axă a 
lumii. Pentru că, fără să știm până la capăt, nu 
avem lume. Așadar, nu avem nici un înțeles al ei 
cu noi cu tot cuprinși în ea. „Ea (mandala, s.n.) a 
rămas paradigma evoluției și involuției cosmice, 
dar cel ce s-a slujit de ea nu a fost preocupat 
numai de o întoarcere în centru universului, ci, 
mai degrabă, de o îndreptare a experiențelor 
psihicului spre concentrare, pentru a regăsi 
unitatea conștiinței, adunată, și nu împrăștiată, și 
pentru a descoperi principiul ideal al lucrurilor. 
Atunci, mandala, nu mai e o cosmogramă, ci o 
psihocosmogramă, schema dezintegrării unului în 
multiplu și a reintegrării multiplului în unu, în 
acea conștiință absolută, integrală și luminoasă pe 
care yoga o face să strălucească din nou în 
străfundul ființei umane” (Giuseppe Tucci, Teoria 
și practica mandalei, Humanitas, 1995, p. 34).

Am citat mai pe larg din cartea lui G. Tucci 
pentru a putea „trece” înțelesul mandalei asupra 
poeziei. Asupra poeziei lui Andrei Zanca. Cum 
este Zeul (și maestrul și, mai ales, inițiatul) 
înăuntrul mandalei - pe verticală, în deplin statut 
și deplină ființă mistică - tot așa credem că este 
poetul în poezie. În propria sa mandală. A spune 
că „omul este un cerc” înseamnă a spune că omul 
este nemuritor, dar nu oricum nemuritor. 
Nemuritor este doar zeul, așa că trebuie (așa și 
spune Andrei Zanca) să ajungem prin „acțiunile” 
noastre la el, să fim zeul însuși. Chiar dacă el se 
numește Big Bang.

A propune poezia ca fiind o mandală 
înseamnă a consacra un anumit loc. A-l face 
sfânt. Sacru. Acest fapt, într-o „limbă pe înțelesul 
tuturor” ne propune Andrei Zanca: „o aud, cum 
aude fătul inima mamei/ cu-ntreaga lui ființă 
palpitând/ în siguranța uni puls// aud cum curge 
nestânjenită prin tenebre, târziu/ când totul, deși 
pare că se cufundă// se-nalță-n jur, tandrețea” 
(Distanțe, năluciri, pp. 80-81).

Așa cum nu putem lăuda zeul, așa, om fiind 
el, nu-l putem lăuda nici pe Andrei Zanca. Fiind 
el un binecuvântat.

■
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comentarii

O experiență jurnalistică în 
Coreea de Nord

Elena Emilia Ștefan
Adelin Petrișor
Țara cu un singur gras 
Iași, Ed. Polirom, 2013

Pe harta politică a lumii Republica Populară 
Democrată Coreeană este un stat cu totul 
aparte. În afara câtorva date obiective, de 
geografie fizică în principal, informațiile pe care 

le deținem despre această țară reprezintă fie 
versiunea oficială, furnizată de conducerea de la 
Phenian, fie se înscriu în categoria mărturiilor 
acelor puține persoane care au reușit să fugă peste 
hotare. Desigur, toate aceste informații sunt 
subiective. Dacă, pe de o parte, comunicările 
oficiale, atât pe plan intern, cât și pe plan extern, 
sunt rezultatul mistificărilor operate de elita 
politică nord-coreeană în intenția de a masca 
dezastrul economic precum și atrocitățile comise 
împotriva propriilor cetățeni, pe de altă parte, 
refugiații politici, victime ale unui regim aproape 
ermetic închis chiar privit din interior, nu au avut 
decât în foarte rare ocazii o perspectivă de 
ansamblu asupra mecanismelor aflate în spatele 
faptelor pe care le descriu. Numeroase astfel de 
relatări conțin, pe lângă experiențele individuale 
ale autorilor lor, și zvonuri, legende urbane care 
deformează dramatic o realitate în ea însăși 
aberantă.

În acest peisaj informațional sărac și profund 
distorsionat știrile transmise de puținii jurnaliști 
străini care pătrund în Coreea de Nord sunt 
deosebit de importante. O astfel de mărturie este 
cea a jurnalistului TVR Adelin Petrișor. Vizita 
echipei TVR în Coreea de Nord a fost prezentată 
în documentarul Coreea de Nord, nimic de 
invidiat, difuzat la TIFF în 2012. De asemenea, 
Adelin Petrișor a participat la International 
Photography Awards (Los Angeles) în 2012 cu 
cinci fotografii realizate în Coreea de Nord, 
fotografii care i-au adus premiul la secțiunea 
„Editorial Non-Pro”. În cadrul aceluiași proiect 
dedicat Coreei de Nord, jurnalistul a mai publicat 
albumul de fotografii Coreea de Nord, un lagăr 
cât o țară (Polirom, 2012) precum și un reportaj 
sub formă de carte, apariție editorială care face 
obiectul recenziei de față.

Cartea Țara cu un singur gras, fără pretențiile 
unui studiu academic despre regimul politic din 
Coreea de Nord, oferă însă cititorului o imagine 
comprehensivă a tensiunilor care planează asupra 
complicatelor relații dintre statul opresiv, 
funcționarii care slujesc cu devotament, dar și cu 
frică regimul, cetățenii de rând și rarii vizitatori 
străini. De asemenea, trebuie semnalată dorința 
autorului, exprimată în repetate rânduri, de a 
rămâne cât mai obiectiv în descrierile sale. 
Această dorință de obiectivitate vizează 
deopotrivă cenzurarea propriilor prejudecăți - cu 
atât mai firești la o persoană care a trăit sub un 
regim comunist -, cât și tentativele de a evita, în 
măsura în care acest lucru este posibil, 
omniprezentul aparat propagandistic pentru a se 
surprinde secvențe din viața cotidiană a 
cetățeanului obișnuit. Cele nouă capitole detaliază 
aventura nord-coreeană a jurnalistului român, de 
la primele demersuri pentru obținerea vizei și 
până la călătoria de întoarcere în România. Un 
epilog reunește reflecțiile finale în care Adelin
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Petrișor, pornind de la realitățile Coreei de Nord, 
propune cel mai sumbru scenariu imaginabil 
pentru România în absența evenimentelor din 
decembrie 1989. În continuare prezint câteva 
dintre cele mai memorabile episoade ale 
experienței autorului.

Diplomația este cea care mediază contactele 
străinilor cu republica nord-coreeană. În fapt, în 
această țară, un jurnalist poate avea contacte 
directe doar cu reprezentanții Ministerului 
Afacerilor Externe. De la intrarea în Coreea de 
Nord, „străinii sunt însoțiți permanent de ghid și 
poartă o banderolă albastră pe mână, pe care este 
scris în coreeană presă.” (p. 55), banderolă care 
are rolul, după cum observă cu amară ironie 
autorul, de a avertiza și a ține departe cetățenii 
nord-coreeni. Aceasta este, într-un fel, și o măsură 
de protecție deoarece orice discuție cu un străin 
poate avea repercusiuni dintre cele mai tragice, 
culminând cu internarea într-un lagăr de muncă 
forțată. În ceea ce privește corpul diplomatic 
nord-coreean, acesta se prezintă ca o categorie 
eterogenă: de la persoana ermetic închisă a 
oficialului Ambasadei Republicii Populare 
Democrate Coreene în România care l-a 
întâmpinat pe Adelin Petrișor în 2007, primindu-i 
cererea de viză într-o atmosferă de „film de 
groază” (p. 19) și până la versatul diplomat Kim 
Son Gyong, fost șef al misiunii din Franța, 
actualmente ambasador în România. În persoana 
acestuia, A. Petrișor a găsit „un partener de 
dialog” (p. 21) care „chiar și din perspectiva unui 
european, [...] știa să vorbească cu un jurnalist” 
(p. 22). Angajat al Ministerului Afacerilor Externe 
este și Ri, ghidul care a însoțit echipa TVR pe 
durata vizitei la Phenian. Fost atașat diplomatic la 
București, Ri vorbește limba română, motiv 
pentru care a fost însărcinat să-i însoțească pe 
jurnaliștii români, conform practicii nord-coreene 
care cere ca reprezentanții presei să se deplaseze 
însoțiți de un ghid cunoscător al limbii lor. Sub 
pretextul îndatoririlor de translator și ghid, acești 
funcționari trebuie să monitorizeze permanent 
mișcările jurnaliștilor străini, să-i țină departe de 
realitățile nord-coreene și să le prezinte versiunea 
agreată de regim. Nu de puține ori Ri intervine, 
modifică sau reinterpretează traducerile 
sporadicelor interviuri cu populația, cosmetizând 
astfel imaginea regimului.

Unui străin în statul nord-coreean, cu atât mai 
mult unui jurnalist, îi este limitat accesul exclusiv 
la capitală. În paranteză fie spus, și în cazul 
localnicilor deplasarea în interiorul țării se face 
doar cu acordul regimului. Prin urmare, Adelin 
Petrișor prezintă publicului doar acele locuri pe 
care vigilența sistemului le-a considerat potrivite 
pentru a fi arătate lumii: aeroportul, în mod 
inevitabil, șoseaua care leagă aeroportul de 
capitală și capitala Phenian. Accesul în republica 
nord-coreeană atrage atenția prin vechimea 
aeronavelor posedate de compania de stat Air 
Koryo și, mai ales, prin mesajele de propagandă 
care înlocuiesc, pe durata zborului, mai 
tradiționalele indicații de securitate. O altă 
surpriză, de această dată pe solul nord-coreean, 
este duty-free-ul, surprins într-una dintre imaginile 
care ilustrează volumul. Departe de a fi un

Adelin PETRISOR9

Țara cu un 
singur gras

" _ EGO

magazin, baraca care îl adăpostește, numită 
simplu „Shop”, este un fel de cafenea unde se 
servește ceva asemănător cu nechezolul, de care 
cu siguranță își vor aduce aminte cei care au prins 
perioada de dinainte de 1989.

Atmosfera care domnește în capitala nord- 
coreeană poate fi descrisă cu destul de multă 
precizie de atotprezenta culoare gri-cenușiu, de 
impresia de vechi, ponosit și sărăcăcios și de 
contrastele frapante. Într-o frază care îți rămâne 
întipărită în minte, Adelin Petrișor surprinde 
legătura dintre aspectul mohorât al orașului și 
starea de opresiune întreținută de regim: „Pentru 
o clipă m-am gândit că în Coreea de Nord 
culorile au fost scoase în afara legii. Firește că nu-i 
așa, însă griul-șobolan, pe care îl întâlnești la tot 
pasul, îți dă un sentiment ciudat, care-ți face părul 
măciucă.” (p. 49). Starea dezolantă este 
amplificată de impresia de învechit care 
contrastează cu intenția regimului de a-l 
impresiona pe vizitatorul străin. Elocventă în 
acest sens este descrierea hotelului la care au fost 
cazați jurnaliștii români: „Hotelul era situat pe o 
insulă de pe fluviul Taedong, care străbate 
capitala Phenian, are 1.000 de camere și a fost dat 
în folosință în 1992. Ultimul etaj este un 
restaurant care se rotește. Yanggakdo [...] Nu a 
mai fost renovat de două decenii, are lifturi cu 
care faci o veșnicie și oferă servicii chiar mai 
proaste decât pe litoralul românesc.” (p. 51). 
„Camera era destul de mică, avea două paturi, 
mobilier forte vechi și un televizor cu tub, imens. 
[...] Noptierele [...] aveau un radio incorporat, 
după modelul anilor ’80.” (pp. 52-53). Sărăcia 
care domnește în statul nord-coreean este cu atât 
mai evidentă cu cât ea se întâlnește chiar și în 
acele locuri special amenajate pentru străini, cum 
este, spre exemplu, shop-ul hotelului. Inventarul 
mărfurilor vândute aici - ceaiuri de ginseng, 
whisky, coniac, țigări cubaneze, dulciuri 
importate din Federația Rusă și din China, 
conserve chinezești de carne de porc - dă măsura 
acestui fapt. Același lucru se poate spune și 
despre restaurantele care se adresează turiștilor: 
mâncare puțină și de proastă calitate. Confruntat 
cu această sărăcie, observatorul străin - atunci 
când are șansa să surprindă furtiv câteva crâmpeie
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- este însă șocat de contrastul dintre zonele 
pentru străini și cele locuite efectiv de populație. 
Una dintre vederile panoramice oferite de 
restaurantul de la ultimul etaj al hotelului 
subliniază aceste discrepanțe: „În stânga se vedeau 
noii zgârie-nori ai Phenianului, iar în dreapta - 
niște maghernițe care încă nu fuseseră demolate 
de regim. Căsuțele, care stăteau să cadă, erau 
proptite una-n alta, iar drumurile din cartier, erau, 
de fapt, niște poteci de pământ bătătorit.” 
(pp. 66-67). Starea rețelei de drumuri este un alt 
element de contrast: în afara celor câteva 
bulevarde din centrul capitalei, drumurile sunt 
neasfaltate. Mijloacele de transport sunt 
reprezentate de tramvaie și autobuze sărăcăcioase, 
biciclete și, foarte rar, mașini. În fapt, populația 
de rând nu are dreptul să dețină automobile, de 
acest privilegiu bucurându-se doar cadrele 
superioare din armată și demnitarii de la ministru 
adjunct în sus. Metroul, cu care regimul se 
mândrește, este prezentat astfel: „Stația era 
impunătoare, tavanul foarte înalt era încărcat cu 
candelabre, iar pereții erau pictați cu chipurile 
liderilor, înconjurați de soldați și pionieri. 
Arhitectura fastuoasă contrasta flagrant cu 
numărul mic al oamenilor din stație, îmbrăcați 
sărăcăcios, în culori terne, care nici măcar nu-și 
ridicau privirea din pământ.” (p. 70). În plus, 
starea jalnică a vagonului de tren (care datează, 
potrivit autorului, din anii ’60), în totală 
discordanță cu stația de metrou, completează 
acest tablou al contrastelor (nu întâmplător 
străinilor le este interzis să filmeze în interiorul 
vagonului!). Singurul element de continuitate 
între opulența stației și vagon este reprezentat de 
mesajul propagandistic: pereții vagonului sunt 
decorați cu portretele liderilor Kim Ir Sen și Kim 
Jong Il, iar la aparatul de radio se difuzează 
discursul de proslăvire a regimului ținut de 
președintele Parlamentului.

Cititorul cărții lui Adelin Petrișor va fi cu 
siguranță uimit de aparițiile oamenilor de rând 
din două motive. Mai întâi, aceștia par să fie 
mereu prezenți și, în același timp, aproape 
absenți. Apoi, șocantă este reacția lor la doctrina 
oficială, în condițiile în care te-ai fi așteptat ca un 
aparat propagandistic atât de performant să nu 
lase loc de ezitare. Contradicția este însă doar 
aparentă, dacă se ține cont de circumstanțele în 
care reporterul străin are posibilitatea de a se 
întâlni direct cu cetățenii. Considerați în mod 
colectiv, locuitorii capitalei se prezintă ca o masă 
informă, obedientă, care pare să existe doar ca să 
răspundă necesităților regimului (mobilizarea în 
armată, participarea la festivitățile naționale etc.). 
Individualizați însă prin intermediul interviului, 
oamenii simpli capătă contur, dar devin ezitanți. 
Demnă de semnalat aici este șovăiala unei tinere 
întrebată de importanța sărbătorii a 100 ani de la 
nașterea lui Kim Ir Sen. Într-un alt interviu, o 
femeie se blochează pur și simplu la întrebarea 
dacă este mulțumită de nivelul ei de trai. Aceste 
două exemple, și alte câteva similare, 
demonstrează, în fond, eșecul propagandei, 
ineficientă în ciuda perfecționării sale de-a lungul 
a peste 50 de ani de existență a regimului. 
Teroarea este cea care asigură perpetuarea 
regimului, și nu mesajele sforăitoare care par să 
nu fie nici măcar ascultate. Total depersonalizați, 
oamenii nu fac altceva decât să execute ordinele 
superiorilor. De aceea sumbra prognoză a 
autorului: „Nu de puține ori am stat și m-am 
gândit cum ar reacționa nord-coreenii dacă mâine 
regimul s-ar vaporiza pur și simplu. Cred că cei 
mai mulți ar muri de foame.” (p. 144) este foarte 
credibilă.

Într-o țară în care „jurnaliștii nu intră când 
vor, ci când sunt invitați de la centru” (p. 23), 
nu este deloc surprinzător că și în acest caz 
există un motiv al invitației, și acesta este 
sărbătorirea centenarului de la nașterea 
fondatorului Republicii Populare Democrate 
Coreene. Prin participarea jurnaliștilor străini 
sistemul urmărește să-și mediatizeze reușitele 
militare și, pe această cale, să înspăimânte 
regimurile capitaliste. Eșecul lansării rachetei - 
singura măsură care ar fi putut reprezenta o 
amenințare reală pentru vecinii săi - mobilizează 
regimul să-și canalizeze eforturile spre interior 
în scopul de a-și impresiona și înfricoșa 
cetățenii. Fastuoasa paradă militară organizată 
pe stadionul umplut până la refuz, în fapt o 
trecere în revistă a unui armament învechit, nu 
poate avea efectul scontat decât asupra unei 
populații izolată complet de restul lumii. 
Ostentația este o altă caracteristică a acestor 
manifestații. Fie că este vorba de numărul 
impresionant de oameni plasați chiar și în locuri 
de unde nu pot auzi sau vedea ce se întâmplă 
pe scenă, de jocurile de artificii în plină zi, de 
iluminarea completă la evenimente a zgârie- 
norilor care de fapt nu sunt dați în folosință, 
sau de automobilele luxoase parcate în fața 
clădirii în care se desfășoară o serbare a 
regimului, toate aceste etalări de bunăstare sunt 
o altă modalitate prin care sistemul se impune 

Mihai Țopescu Cocon I, lemn, metal, 2013

în fața cetățenilor. Și aceasta este imaginea pe 
care regimul vrea să o transmită în exterior.

Cartea de față pornește de la o experiență 
personală, și anume vizita de o săptămână la 
Phenian în aprilie 2012 a reporterului de 
televiziune Adelin Petrișor. Dat fiind însă 
caracterul închis al regimului, informațiile de 
primă mână sunt relativ puține și atent 
direcționate de autorități pentru a reda versiunea 
oficială. De aceea, pentru coerența discursului, 
sunt folosite cu recurență informații provenite din 
documentarea făcută de autor despre Coreea de 
Nord. Stilul închegat al cărții, limbajul accesibil, 
frazele scurte impun un ritm plăcut lecturii. 
Observațiile directe, rod al privirii exersate a 
jurnalistului, au meritul de a capta rapid atenția și 
de a-l transpune pe cititor în chiar miezul 
evenimentelor relatate. Cartea, deși fixată în 
limitele narațiunii convenționale, prin descrierile 
sale fotografice, creează adesea impresia de 
reportaj filmat, senzație amplificată de imaginile 
care însoțesc volumul. În România post- 
decembristă, confruntată acum cu criza 
economică, unde nu puține sunt vocile care 
denunță eșecurile democrației, mesajul transmis 
de Țara cu singur gras ar trebui să fie o meditație 
asupra valorilor democrației cu atât mai prețioase 
comparate cu pericolele reprezentate de un regim 
totalitar.

■
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cartea străina

Scabia în paradis
Ștefan Manasia

Henry Miller 
Un diavol în paradis 
Iași, Ed. Polirom, 2013

Merită salutat efortul editurii Polirom de a 
ne oferi, începînd cu 2010, fructele pînă 
nu demult interzise ale uneia dintre cele 
mai fascinante personalități literare ale secolului 

XX. Pentru că romanele și eseurile lui Henry 
Miller desantează abia acum în limba română 
(merită amintit aici și pionieratul editurii EST), 
într-un veșmînt - grafic și narativ - de zile mari. 
Ca și cum talentele recunoscute lui Miller însuși, 
de inventator lingvistic și pictor avangardist, ar 
stimula celulele gliale ale editorului și 
traducătorilor. Lavinia Braniște semnează 
transpunerea celui de-al doisprezecelea volum 
apărut în seria de autor Henry Miller, romanul 
Un diavol în paradis (Polirom, 2013), într-o 
română colocvială, somptuoasă și totuși nelipsită 
de umor.

Avem în fața ochilor un text nepretențios, 
aproape duminical: ca un yacht lansat în siajul 
distrugătoarelor (Sexus, Plexus, Nexus), sosite pe 
urma portavioanelor (Tropicul Capricornului, 
Tropicul Cancerului). O prezentare: a 
astrologului, dandy-ului „dizgrațiat”, escrocului 
Conrad Moricand care, transvazat de pe cheiurile 
Senei în Big Sur (California), îi permite 
naratorului Miller o extatică, nostalgică intruziune 
în Parisul fetișizat (al anilor 1930). Asistăm, uluiți 
și oripilați, la o (altă) falsă (pentru că milleriană) 
inițiere: în arta ocultismului sau în farsa văzută ca 
suprem vehicul existențial. E romanul unui 
gogoman de geniu, ce pare să-și șoptească la tot 
pasul: „ Ouai! Le știu pe toate. Le-am mai auzit 
înainte. Le-am uitat cu multă vreme în urmă. 
Ouai! Tu parles! Labirintul, căprioara cu coarnele 
de aur, graalul, argonautul, chermeza a la Bruegel, 
vintrele rănite ale scorpionului, pîngărirea gazdei, 
areopagitul, transnebunia, nevroza simbiotică și, 
într-o sălbăticie de pietricele, o lăcustă 
singuratică.” (p. 35) Personaj central al micului 
roman, Moricand se exprimă și este, la rîndu-i, 
povestit prin ghirlande enumerative și repetitive, 

jeturi de juxtapuneri paranoice, sîmburi de 
imprecație și pamflet, în care recunoaștem 
ghearele unui Henry sedus și enervat la culme, 
adesea, de caracterele adunate în cărțile lui 
jemanfișiste, anarhiste, libertine și autodidacte: 
„Era nevoie doar să menționeze numele unei 
străzi, un monument prostesc, un restaurant sau 
un cabaret care nu mai există, pentru ca rotițele 
să se pună în mișcare. Iar evocările sale aveau 
chiar și mai mult gust pentru mine, fiindcă el 
văzuse totul prin ochii unui snob. Oricît de mult 
ar fi participat, el nu suferise niciodată atît de 
mult ca bărbații despre care povestea. Suferințele 
lui au început atunci cînd cei care nu fuseseră 
uciși în război, nu-și puseseră capăt zilelor sau nu 
o luaseră razna au devenit faimoși.” (p. 74) 
Moricand nu iartă gloria unor Max Jacob sau 
Blaise Cendrars, a francezilor care nu au devenit 
colabo în războiul al doilea mondial, cum nu 
arată îngăduință nici Americii naive și prospere, 
paradisului californian în care îl invită și-l cazează, 
pe cheltuiala și pe nervii lui, samariteanul Henry 
Miller. Flămînd el însuși odinioară sub Brooklyn 
Bridge sau sub un pont parizian, nu poate refuza 
mîna întinsă de amicul escroc, logoreic, fascinant 
și respingător. Căruia toată bunătatea, frumusețea 
și naivitatea lumii îi provoacă un fel de scabie 
mentală, simptomele unor nenumărate și 
imaginare boli. Deloc ciudat, comportamentul 
bizar și afectat al lui Moricand însuflețește colțul 
de lume unde s-a retras Miller. În casa lui din Big 
Sur, familia îi ascultă tiradele la micul dejun, 
prînz și cină, prietenii vin adesea doar ca să-l vadă 
și să rîdă pe socoteala lui. Moricand morocănosul 
le ridică moralul și le dă efervescență spirituală. 
Monstruozitatea lui, care merge de la colecțiile de 
artă „degenerată” pînă la evocarea unor (tot 
pariziene) episoade de pedofilie, de la ponegrirea 
companionilor din avangarda literar-artistică 
franceză la asumarea împăcată a trecutului 
personal, de lipitoare perpetuă, monstruozitatea 
asta a lui Conrad Moricand își păstrează, pînă în 
ultima pagină, magnetismul oripilant, negru. Pînă 
cînd Miller, samaritean și petrecăreț, nu ezită,

totuși, să facă fumigații, să dezinfecteze cămăruța 
în care depozitase, o vreme, gîngania antropoidă 
pe care, cu talent deopotrivă lingvistic și pictural, 
avea s-o transfere-n fluxul microromanului Un 
diavol în paradis.

Lectura aceasta, cum începusem, duminicală și 
nepretențioasă este pentru mine mai importantă 
decît cititul Tropicelor sau al trilogiei scandaloase. 
Pentru că, în abordarea temelor minore, 
decorative, facile, vezi mai bine decît nicăieri dacă 
un autor e mare, cu adevărat mare. Și Miller, 
provocatorul, inega(labi)lul, pornograful, 
autodidactul, e. Și încă ceva: reedităm și recitim 
(din varii obligații) nume sacrosancte ale secolului 
literar XX, osificate și uscate și lipsite de 
expresivitatea pe care le-o conferiserăm cîndva și 
pe care, vai, n-au avut-o în realitate niciodată. 
Deschizi cartea, orice carte semnată de Henry 
Miller, și între coperțile ei, ca sub un buștean 
putrezit, viața viermuiește cu repeziciune...

■

Henry Miller

TRIBUNA • NR. 274 • 1-15 februarie 2014

Black Pantone 253 U



Black Pantone 253 U

poezia
Raul Coldea

ultima lini°te

să fie așadar pământul plin de piatră, de carne 
și de lemn.
acestea sunt singurele lucruri care spun 
întotdeauna adevărul.

e toamnă la marginea fiecărui pat. în fiecare vas 
nespălat.
în lingura care îl hrănește pe celălalt. în păcatele 
spovedite cu limba pe cerul gurii.
e toamnă și e mai cald ca niciodată.

milioane de acarieni invadează paturile pe 
jumătate goale.
semne de dincolo de la cei pe care i-am iubit.
prețuirea lor
eternă.
singurătatea ca o linguriță de vin care îi iartă cu
forța pe
alcoolici.

în fiecare zi e dimineață și seară câte o dată. 
e atâta exasperare în certitudinea asta încât 
dumnezeu
își ia jucăriile și pleacă în altă parte. 
privesc de afară pe fereastra bordelului. acum e 
frig. un bărbat și o femeie dansează goi și 
îmbrățișați.

(probabil cea mai comună zonă a poeziei lumii 
acesteia
este frica de a spune “te iubesc” atunci 
când ai ocazia)

noaptea stau întins în pat și nu spun nimic 
pentru că nu am cui.
întunericul cade peste mine ca o ploaie și mă udă 
până la piele.
apoi iar dimineața și oamenii mergând încolonați 
la muncă.

(să ai o singură viață și să se ducă liniștită pe 
pulă.
să dormi cu picioarele la gură și să refuzi să 
mănânci
doar ca să mori mai repede. și să îți iasă. 
iată omul!)

pe străzi, privind prin lunete luna prăbușindu-se 
în mare.
un fel de dihotomie clară între iubirea față de noi 
înșine și iubirea față de ceilalți.
avem o grămadă de trecuturi.

nimic nu ajunge nimic

păianjen

E bine așa, ce-i al înserării să rămână bine 
întins 
pe felia de pâine 
și ce-i al dimineții să se bălăcească în scrumiera 
de 
pe biroul meu.

Desigur, s-ar putea scrie multe despre îmbrățișarea 
pernei 
ca substitut pentru ceva mai profund, 
mult mai înalt decât panica de a mă trezi cu

spatele la tine,
decât liniștea de la cinci dimineața sau decât 
ceaiul negru, fierbinte,
atât de fierbinte încât așteptăm amândoi minute
în șir, privindu-ne în ochi
și bucătăria devine neîncăpătoare
mansarda întreagă e populată în câteva secunde 
încât noi înșine nu mai avem loc
și ne cățărăm unul pe altul, tot mai sus, tot mai 
departe,
până când casa noastră nu se mai vede,
sau chiar mai sus de atât,
desigur
s-ar putea scrie multe despre frica de a merge la 
culcare

sau despre jumătățile de rugăciuni uitate și 
despre
cuvintele inventate în locul lor,

dar noaptea stă perfect întinsă pe felia aceasta 
uscată de pâine,

iar dimineața se bălăcește în scrumieră.

în colțul cerului, un păianjen își face casă.

somn, frică

bucăți de mișcare, developate și prinse cu ace 
de gămălie.

am în buzunarul paltonului o bucată de nylon 
murdar
prin care mă uit spre cer în fiecare dimineață.
în stațiile de autobuz, frunți încrețite și suflete 
care se încălzesc de la țigară.
iarna asta e seacă și proastă. apa se chinuie să 
înghețe în pahar.
fotografiile cu tine stau întinse una lângă alta și 
poartă urme de dinți.

drapeluri curate și triste stau înfipte în garduri, în 
trotuarele proaspăt turnate,
țara asta a mea e populată de pictori orbi și de 
semafoare
ca niște fructe târzii, ciorile atârnând în tăcere în 
copaci.

cum sa te cunoști pe tine însuți

fiecare mișcare îmi este urmărită.
hai să ne atingem cu buricele degetelor.

fiecare să atingă buricul celuilalt cu buricul 
degetului arătător.
priviți în dreapta și în stânga.
alegeți-l pe cel care vă place și umeziți-vă buricul 
degetului arătător
cu conștiința faptului că urmează să vă lăsați 
inundați de ființa lui.

acum introduceți degetul umezit în buricul celui 
ales.
va simți o senzație pe care nu o va putea descrie 
niciodată.
niciun contact sexual nu v-ar putea pătrunde atât 
de mult.
părăsiți teatrul într-o grămadă speriată, dar 
ordonată.

opriți-vă în fața teatrului și pipăiți-vă ca și cum ați 
fi mici și mama voastră ar încerca să vă descopere 

eventualele gâlme.
totul e competiție,

cine ajunge primul la el și își dă un șut în cur 
a lui e împărăția cerului.

se crapă de ziuă, trosnește și apoi se transformă 
în cărbune.

ploșnițe

aștept.
rotocoale de argint inundă cerul dimineții.
dacă ai veni aici pentru câteva minute, aș putea 
să te leg de patul meu cu o sfoară 
și să te privesc cum cauți speriată soluții.

de câteva zile mă trezesc tot obosit, 
toată noaptea hrănesc urlătorii către lună. 
când se face liniște perfectă ascult atent 
să îți aud respirația.
bucata de cer de deasupra mea se umple de 
ploșnițe uriașe.

■

parodia la tribună

Raul Coldea

cum să te cunoști pe tine însuți

ești conștient de faptul că toată mișcarea 
ți-a fost urmărită încă de la intrarea

la Universitatea „Babeș-Bolyai”, Facultatea de 
Teatru și Televiziune, 
adică vii tu de la Brașov, 
ridici degetul arătător a atenționare pentru a 
putea spune
că ești interesat de cultură și pasionat de lectură, 
fără istov,

apoi îți umezești degetul să vezi de unde bate 
vântul,
spre ce reviste literare și spre acolo te-ndrepți 
agale
cu poezii, schițe, piese de teatru, orice în ce 
cuvântul,
ordonat, capătă valențe artistice și sexuale.

știi că totul este o competiție și de multe ori 
primești câte un picior în dos,
dar știi că orice picior acolo este un pas înainte 
și îți este de folos

pentru a te cunoaște pe tine însuți, deși acum 
pentru asta se spune
că este suficient să mergi la CNSAS și, cuminte,

să îți ceri dosarul și să ți-l aștepți până te trans
formi în cărbune!

Lucian Perța
■
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proza

Către Administrația cimitirului
Mircea Pora

„Noi vom învia ca mâine și vom merge iarăși 
la servici”

STIMATE DOMNULE ADMINISTRATOR,

Eu, fostul contabil, Milu Prepeliță, sunt dece
dat de patruzeci de ani. Am murit de pe urma a 
patru, cinci boli, tratate absolut toate după ure
che. Cu ceaiuri, comprese, ventuze, suc de rădăci
ni, lingurițe de cenușă, tot felul de boabe 
cumpărate de prin piețe. Un întreg folclor med
ical. O vreme a fost bine, până când metehnele 
legându-se între ele, m-au dat gata. Am murit în 
baie cu capul într-un lighean. Au rămas după 
mine, mobile, două sau trei costume, mai multe 
pături, perne, piese de bucătărie, câteva cărți și 
două tablouri, izvoare, animale în pădure, 
câștigate pe când eram tânăr la un concurs de 
aruncat cu pălăria. Țin să vă spun că n-am fost 
căsătorit, poate ușuratec, poate ghinionist, dar am 
avut “iubite” în câteva rânduri. Le scriam scrisori, 
mergeam la băi, dansam tangouri, vremuri de aur, 
firește, asta a fost... Înmormântarea, ca să vă dau 
și amănuntul acesta, fără răsunet, regrete, discur
suri, după posibilități... un preot, un cantor, doi 
prapuri, o încropire de clasa a treia. La început, și 
desigur știți la ce mă refer, pot să spun că a fost 
bine; liniște, degradare treptată, fără năruiri, dia
loguri plăcute cu vecinii de teritoriu, colonei, unii 

dintre ei căzuți cu mult înainte de primul război, 
mari industriași, actori, scriitori, femei caste, 
impecabile odată, femei aventuroase, înotând în 
plăceri până la gât. Îmi spunea un domn, cu 
peste optzeci de ani vechime în pământ, din care 
n-a mai rămas decât papionul, că pentru drumul 
nostru spre înviere ar trebui s-avem mai multă 
liniște, să fim ceva mai respectați... Iată, însă, ce 
se întâmplă de la o vreme... vin cheflii, domnule 
administrator, cine știe de unde adunați, apar, ca 
niște molime, blesteme, resturi de nunți, se țin 
tot felul de aniversări, cu un cuvânt petreceri 
peste petreceri... Se amestecă într-o hărmălaie de 
nedescris, adevărat infern sonor, acordeoane, clar
inete, țambale, contrabase, fluiere, naiuri, piane 
electrice, viori. Nu mai vorbesc de voci. Nu mai 
vorbesc de cuvinte, plus ce lasă toți aceștia în 
urmă când pleacă. Vis-a-vis de mine, pe piatra de 
veci a domnului general Bebereche Vergiliu, om 
greu de decorații, s-au preparat fleici, grătare, 
mititei, pârjoale. Un alt aspect care ne doare sunt 
loviturile ce se dau la flori și lumânări. De la 
domnul deputat Pribeagu Cezar, venit ieri în 
mijlocul nostru, au dispărut peste noapte toate 
cele treizeci de coroane ce l-au însoțit pe așa- 
zisul “ultim drum”. Adică să nu poți pune celor 
dragi un ghiocel, o brândușă, o ciuboțica cucului, 
că gata, în câteva momente omagiul s-a și dus... 
Pe urmă, din greu, se sustrag, colacii, bom

boanele, coliva. C’est pas posible... așa ceva. Noi, 
cei care am mâncat odată tot ce mintea omului 
imaginează, am trecut aici la un alt regim de ali
mentație, impalpabil, simbolic, iar micile 
pachețele care se sustrag sistematic, sunt tocmai 
esența acestor simboluri. Pe urmă ar mai fi ceva... 
câinii, domnule administrator, fie de capul lor, 
singuratici, tip Robinson, fie de-a grămada când 
sunt prinși în așa numitele nunți. Fac o zarvă 
enormă, se bat pentru doamne, hauhau și iară 
hau, se aprinde totul sub lătrăturile lor. Și se mai 
spune ceva... nu pot să trec cu vederea amănun
tul... auziți, că unii dintre noi, am porni prin 
miez de noapte, ca arătări, strigoi și i-am face pe 
cei vii să le clănțăne dinții de frică. Chiar credeți 
că domnul general Podaru, un simbol al artileriei 
noastre, căzut acum nouăzeci de ani la datorie, 
sub forma unei pisici cu un cap în față și altul în 
vârful cozii ar putea să sară prin nu știu ce 
poduri sau să clatine nu știu ce uși, că doamna 
profesoară Alexandru, distinsă cu merite didactice 
înalte, sub forma unei berze ar bântui prin sate, 
dărâmând hornuri, pornind clopotele din biseri
ci?... La fel se vorbește de domnul tenor liric 
Bătrânea, de jumătate din foștii artiști ai Teatrului 
de Operă și Balet. Ultimul zvon e că eu în ținută 
de împărat medieval aș fi apărut la o nuntă, 
bineînțeles la miezul nopții și aș fi răcnit... 
“Mireasa va pleca cu mine în nemărginiri”... Pe 
lângă toate cele spuse până acum - și mărturisesc 
că ar fi destule - aș mai face o adăugire... Credeți, 
domnule administrator, nu credeți, recent, nu știu 
din a cui inițiativă, au început să facă filme cu 
scene turnate prin locurile noastre de pace. Se 
aleargă, se fugăresc, actori sau ce sunt, pe alei, sar 
peste morminte strigând... ”stai, ticălosule”... intră 
prin cavouri unde tot a doua vorbă e “te 
iubesc”... ”Arghire, vreau să fii al meu”... ”oh, 
Aldule, sărută-mă să uit de mine”... Iar noi, cei 
care sălășluim aici, avem nevoie de liniște, de un 
minim respect. Patru etape trebuie să străbatem, 
imposibil de măsurat în timp, până ce ne vom 
afla pe lunga cale ce duce spre Înviere. Odată 
treziți din somn, poate cu alte chipuri, alte 
reflexe, mâini mai lungi, păr până la genunchi, ce 
credeți că vom face?... Vom merge iarăși și iarăși 
la servici, spre șefii noștri, aici, pe alte planete, 
prin birouri aflate în praful stelar, prin spațiu, 
plutind pur și simplu, ori unde va fi nevoie de 
noi.

Încredințați că toate acestea se vor întâmpla, 
deocamdată, domnule administrator, din somnul 
nostru rece vă trimitem cu toții un fierbinte 
salut...

■

Mihai Țopescu Imagini din expoziția Sacrifice, Veneția, 2013
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Text inactual...
Mircea Pora

(La baza demersului stă o întrebare stas, pe 
care reporterii, mediocrii sau nu, o adresează într- 
o anumită împrejurare mai multor domni și 
doamne din diferite medii sociale.)

Reporter 1: Știu că sunteți un apreciat scriitor 
de duzină, autor a vreo 15 romane imposibil de 
citit. Știu, de asemenea, că ați primit aproape 
anual premii pentru “produsele dumneavoastră” și 
că ați fost declarat “cetățean de onoare” a două 
ora°e °i vreo câteva sate. Trecerea dintre ani, unde 
o să v-o petreceți?

- Vă felicit pentru curajul și, pot să zic, 
"tupeismul” de care dați dovadă. Nu-i u°or să-i 
trântești cuiva în față că e scriitor de duzină, un 
“caca-maca”, deținător al unor premii ce nu val
orează nici cât o pereche de ciorapi. Ce să vă zic, 
ca să vă ard una peste bot, cu 15 romane la activ, 
citibile sau nu, sunt considerat scriitor. Probabil, 
în esență un grafoman, dar să știți că nu sunt sin
gurul. Anul acesta, pentru a lămuri întrebarea, 
împreună cu soția mea, Fulga pentru cine n-o 
cunoa°te, vom merge pentru noaptea dintre ani 
într-o stațiune montană unde ne vom întâlni cu 
nu știu câți mediocri. De altfel, “acolo”, avem 
solide garanții că totul va fi mediocru; meniurile, 
muzica, antrenul, soli°tii, surprizele. Se spune că 
în zonă până și animalele rag mediocru. Mai 
mult, sfârșitul nopții și începutul zilei are în sine 
ceva iremediabil mediocru. Dacă voi mânca °i bea 
prea mult am °ansa de-a muri între mediocri. 
Cred că e cea mai plăcută ambianță unde un om 
se poate stinge...

Reporter 2: Vă rog să ne iertați că suntem atât 
de plini de noroi. Am ajuns cu greu până aici, 
plin de dulăi, pietroaie, peste tot. Unde vă veți 
petrece revelionul?

- Mă bucur de întrebare, nu mi-a pus-o 
nimeni, niciodată. Sunt un om simplu și fără pri
eteni. În fiecare noapte de revelion, asta e tradiția, 
vă rog să scrieți, după ce-mi bat nevasta °i beau 
zdravăn, mă pun pe depănat amintiri. Aici lângă 
sobă, în camera cu pământ pe jos în care ne 
aflăm. La ce, la cine mă gândesc?... La toți plu
tonierii din armată, pe unde-or fi, ce-or face, care 
ne puneau să facem “târâș”, să furăm pepeni, 
prune de prin grădini, la învățătorul meu care 
pentru a mă trece din clasa II-a în a III-a m-a 
întrebat cu inspectorul de față... "Spune, mă, ce 
are câinele, păr sau pene?”... "Pene, să trăiți, am 
zis”... pe urmă, după miezul nopții, mi-i aduc în 
față pe membrii primei noastre fanfare. Cântau 
toți după ureche, fals, cum apucau. Erau greu de 
ascultat dar lumea tot venea la program. Nu-l uit 
nici pe “domnul doctor”, unul venit în sat de nu 
știu unde, care scotea măsele “pe viu”... Apoi, 
spre dimineață, dacă nu-i cuminte, îmi mai bat o 
dată nevasta, sparg o oală să plece ghinionul °i 
mă culc pe unde apuc. Cred că sunteți mulțumiți 
de programul meu...

Reporter 3: Domnule academician, să ne 
scuzați de această buznă, de deranj, dar venim cu 
clasica, de acum, întrebare... unde vă veți petrece 
Revelionul?

- Nu-i nici o buznă, nici un deranj, a°ezați-vă 
pe unde puteți iar de răspuns la interogație am să 
vă răspund... Deja de o bună vreme, în noaptea 
unică de care vorbim, ne strângem la un loc °ase, 
°apte academicieni, bineînțeles, cu doamnele 
noastre. Țin să vă spun că “doamnele” sunt 
tinere, căci, noi toți, după primirea în Academie, 
am divorțat de vechile soții. Chestiune de aspect, 

educație, impresie la prima vedere. Anul acesta, 
spre exemplu, de Revelion, noi, bărbații, la un 
pahar de apă minerală sau o cană de iaurt, 
depinde de regim, ne-am propus să discutăm 
despre Napoleon. Vom desemna planul bătăliei de 
la Austerlitz, cu punctele bune sau mai puțin, 
vom analiza campania din Rusia, făcând referiri 
de data aceasta, la numărul de cai dispăruți, la cei 
ce au suferit degerături, pe urmă, spre dimineață, 
o vom evoca pe împărăteasa care, la greu, s-a cam 
desolidarizat de împărat. Ce se petrece în acest 
interval cu doamnele noastre?... Ne-am gândit °i 
la asta... Ele vor pleca cu ni°te tineri plătiți din 
fondurile de relaxare ale Academiei, la un restau
rant, la o cabană, pentru a se distra cât mai com
plex cu putiință. Patinaj, ceasuri romantice etc. Le 
vom revedea, în jur de °ase dimineața, sperăm 
mulțumite, când conform înțelegerilor noastre ne 
vom retrage cu toții spre case...

Reporter 4: °tim că peste un sfert de oră veți 
pleca împreună cu doamna la restaurantul de 
cinci stele “Ella”, pentru a vă petrece noaptea din
tre ani. Cum v-ați dori să fie aceste ore speciale?

- Luați loc, o să caut să vă răspund, dar până 
atunci serviți o vi°inată cu jumere, e o combinație 
excelentă, n-o să regretați... Îndeletnicirea mea e 
grea, cu riscuri, cu familii îndoliate, dintre noi, 
dintre dresori, nu puțini au plătit cu viața pentru 
pasiunea lor. Nu-mi va fi u°or, ca pentru °apte, 
opt ore să mă aflu, scuzați formula, cu tot felul 
de “papă-lapte”, în stânga și în dreapta. Nu știu 
ce avocați, profesori, ingineri, manageri, cu soțiile 
lor. Căci una e să-ți ragă un leu în urechi și alta e 
să asculți ce istorisesc nu știu câte găini și curci 
coafate. Certuri cu soacra, torturi ratate, copii cu 
zece pe linie. Norocul meu e că după două, trei 
ore de “plictiseală festivă”, îmi apar în fața ochilor 
peste capetele celor din jur, cai în pas de vals, 
°erpi °uierând pe la urechi, ur°i tăvălindu-se print
re brazi, aruncând cu stânci, lei, leoparzi sărind 
prin cercuri de foc. De regulă, când se aduc, spre 
dimineață, ultimele sarmale și bor°uri, potroace 
etc., mă aflu cu totul într-o altă lume. Mai în 
spate cu vreo câțiva ani, cred că de pe urma aces
tor “transpuneri”, mi s-a schimbat și chipul. Unul 
dintre vecinii de masă, un fost premiant la 

Mihai Țopescu Pește fantastic, metal, lemn, plastic, 2013

olimpiadele de matematică, chiar mi-a spus... 
"Domnule tigru, vă rugăm să ne iertați, dar eu și 
cu soția mea plecăm ceva mai repede acasă”.

Reporter 5: Să trăiți, să fiți sănătos, domnule 
director de penitenciar... ce va însemna noaptea 
ce vine pentru dumneavoastră?

- Să trăiți la rândul vostru, cu împliniri, cu 
sănătate... Sincer vorbind, căci altfel cum, nu prea 
sunt eu făcut să petrec revelioane. Spune °i figura 
mea asta. Nu poți răcni, nu auzi acel “ordonați”. 
"apelul”... "adunarea”. sunt spații goale în 
vocabularul meu... Totul e greu... te nimere°ti la 
nu știu ce restaurant lângă o doamnă făcută parcă 
din beteală °i mătase, dincolo e o domni°oară ca 
o libelulă însoțită de prietenul ei, delicat °i el ase
meni unei mici păsări tropicale. Se mai discută, 
pe urmă, literatură, dramaturgie, tehnici de regie, 
mai știu eu ce... Mi se spune și mie “Să trăiți, 
domnule colonel, La mulți Ani”. dar eu tot un 
temnicer rămân și pe jumătate din cei cu care 
petrec i-aș încarcera. Poate că unii chiar și merită 
asta... În tot cazul, în bilețelele surpriză care cir
culă prin cozonaci, torturi, chiftele, eu desenez, și 
încă bine, gamele, cătu°e, costume “în dungi”. 
Ce să fac, profesia mi-a intrat în sânge, m-a denat
urat...

Reporter 6: Maestre, doar două vorbe, știți 
despre ce...

- O, Doamne, e atât de plăcut să-ți faci 
Revelionul singur, acolo unde singurătatea e mai 
singură decât oriunde... N-ai cui să-i spui... "La 
Mulți Ani”... "Împlinirea tuturor dorințelor”... 
"Când ne va fi mai rău, a°a să ne fie”... Nici nu 
cânți, anapoda, la grămadă... ”ș-altă dată... ș-altă 
dată... o s-o facem °i mai lată”... Te plimbi pe alei 
și ești lăsat în pace. Când ninge totul pare făcut 
din plăci albe și fire de vânt. Din când în când 
s-aude vechea melodie “Mască bătrână pe cine 
cauți aici” sau una mai recentă, “Arăți ca o radi
ografie”. După miezul nopții, sub forma unor 
bulgări lini°tea cade din cer. Nimeni nu supără pe 
nimeni. Păsările nopții, pe crengi, ca ni°te buchete 
uscate de flori. Zâmbesc în trecere unor 
fotografii, privesc în prăpastia timpului, sprijinin- 
du-mă de liniile reci ale unor umbre. Niciodată un 
astfel de revelion nu m-a obosit. Spre dimineață, 
întotdeauna, am văzut o vulpe cu coadă străluci
toare de argint. În spatele ei, pentru o clipă, un 
mic copil în costum de marinar. Uneori purta pe 
cap coroană ca un monarh. Acela eram eu...

■
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interviu

„Scriitorul român e la fel cu 
poporul din care a ieșit”

de vorbă cu scriitorul Radu Ulmeanu
Alexandru Petria: - Radu Ulmeanu, cu ce ați 

vrea să începem discuția noastră?

Radu Ulmeanu: - Să zicem cu bună ziua, atât 
dumneavoastră cât °i celor care ne vor citi. De 
acord?

- Cum să nu?! Și acum, că am spart gheața, 
s-o luăm direct - de ce scrieți?

- Întrebați-mă mai bine de ce respir, sau de ce 
beau apă. Asta °i apropo de cunoscutele 
„respirări” ale lui Nichita Stănescu, dacă vă 
aduceți aminte. Se spune, de altfel, că înainte de 
a trece pe celălalt tărâm, poetul Necuvintelor 
respira cu mare dificultate, ajungând chiar 
aproape de sufocare. Chiar în momentul când 
trecea dincolo, a reu°it să spună: Respir! E ca 
binecunoscuta exclamație goetheeană în 
momentul exitului: Lumină! Fără să pretind că a° 
fi la înălțimea lor, pot totuși să spun că scrisul 
porne°te din această nevoie, a° spune atavică, de 
oxigen și de lumină.

- Ok, dar n-ați scris foarte multă poezie...

- De unde știți? E o afirmație hazardată, sau 
menită să mă stârnească, ceea ce nu e rău. Am 
publicat recent o antologie de poezii de 670 de 
pagini la Tipo Moldova, cu o autoselecție 
sângeroasă, din punctul meu de vedere. Că nu am 
publicat tot și nu mi-am publicat poeziile la 
vremea lor, e o cu totul altă poveste.

- Am vrut să vă provoc o țâră... Care e cealaltă 
poveste?

- E povestea cenzurii din epoca Dej-Ceau°escu, 
când nu reu°eam nicicum să mă încadrez în acel 
pat al lui Procust pe care ni-l fixau funcționarii de 
partid de la instituția specializată în „purificare” 
ideologică. Aveau ni°te norme absurde, existau 
cuvinte interzise în poezie, lucruri greu de crezut 
astăzi. Oricum, ca o curiozitate, cenzura cea mai 
acerbă s-a instalat după desființarea Direcției 
Presei, cum se numea instituția în cauză. 
Ceau°escu a avut perversitatea de a pune cenzura 
în cârca redactorilor de reviste și edituri, care, 
pentru orice scăpare, î°i riscau posturile bine 
plătite și din care decurgeau, pentru ei, multe alte 
avantaje. Existau totu°i redactori care, spre lauda 
lor, preferau să-°i asume unele riscuri decât să 
schilodească prea rău materialele publicate. Puțini, 
din păcate! Cel mai cumplit moment l-am trăit în 
1971, când volumul meu de debut, intitulat Zero 
extaz, primise din partea direcției presei bunul de 
tipar, pentru publicare la Dacia, din Cluj. Tocmai 
atunci însă, când să intre la tipar, s-a întors 
Ceau°escu din cunoscuta călătorie în China și 
Coreea de Nord, cu noile idei de „revoluție 
culturală”. Totul s-a dat la recitit °i cartea mi-a 
fost oprită. A trebuit apoi să a°tept opt ani, până 
când Florin Mugur a îndrăznit să facă pasul 
decisiv pentru mine, publicându-mi la Cartea 
Românească volumul de versuri Patinoar, din care 
eliminase totu°i exact poemul ce dădea titlul 
volumuiui.
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- Vă amintiți cu furie de vremurile respective?

- Cum altfel? Nu a fost însă prima și ultima 
lovitură pe care am încasat-o. Eram în anul I la 
Filologia clujeană, când, în aprilie 1964, decanul 
Mircea Zaciu m-a exmatriculat pentru 6 luni, cu 
drept de reînscriere fără un nou examen de 
admitere în acela°i an I, dar cu o condiție: să 
prezint o adeverință că m-am angajat între timp 
în câmpul construcției socialiste pe unul din 
marile °antiere ale patriei. Motivul exmatriculării: 
24 de absențe nemotivate. În aceea°i situație mai 
erau încă vreo 5-6 studenți și am contestat decizia 
la rectorul universității, Constantin Daicoviciu. 
Acestuia i s-a părut ridicolă măsura și l-a obligat 
pe Zaciu să o revoce. S-a răzbunat însă pe noi 
(da, era un ins meschin și răzbunător, vezi și 
comportamentul lui față de Lucian Blaga, pe care 
îl considera încă în ‘64 un poet reacționar!) în 
anul următor, profitând de faptul că asistasem, ca 
simpli martori, la o bătaie între studenți la 
căminul „Avram Iancu”. De data aceasta 
exmatricularea era definitivă și „din toate 
universitățile din țară”, ceea ce depă°ea cu mult 
competențele lui. Aici s-a rupt firul normal al 
unei existențe ce promitea câte ceva, încă de pe 
atunci. Nu uit că l-a exmatriculat și pe Ion 
Alexandru, în 1963...

- Și ce ați făcut?

- M-am dus, desigur, la Bucure°ti. Nu eram un 
nume cunoscut, de°i la Cluj aveam deja o 
anumită notorietate, a°a că am fost tratat cu 
obi°nuitul „nu sunt locuri decât la fără frecvență”. 
Până la urmă, după o sumară corespondență cu 
facultatea din Ia°i, decanul de-atunci m-a anunțat 
în scris că e de acord să mă înscrie acolo în anul 
al doilea. Când m-am dus în toamnă să mă 
„instalez”, tov. decan a întors-o ca la Ploie°ti, că 
ei s-au fript cu alții în aceea°i situație, mi-a 
invocat dictonul cu ciorba și iaurtul, după care 
am fost obligat să dau un nou examen de 
admitere, ajungând astfel încă o dată în anul I. 
După care am avut surpriza că unii din colegii 
mei de la Cluj exmatriculați în acelea°i condiții, 
dar care veniseră, cum se spune, de-acasă, 
fuseseră reînscri°i de acela°i decan, fără probleme 
de iaurt, în anul al doilea.

- Apoi?

- Nu mai insist asupra aspectelor biografice, 
am ținut doar să pomenesc momentele care mi-au 
marcat decisiv existența, una aventuroasă, desigur, 
în continuare. Dar asta face parte din materia 
romanului la care lucrez în prezent, a°a încât 
prefer să le ofer cititorilor aspectul ei romanțat, 
probabil mai sugestiv și mult mai complet, în 
orice caz.

- Romanul de care vorbiți vine după altul...

- Da, în care biografia este completată, dacă 
nu covâr°ită, de ficțiune: Chermeza sinucigașilor.

- Și unde faceți abstracție de uneltele poetului.

Radu Ulmeanu

- Într-adevăr, poetul s-a retras în umbră, având 
în vedere epicul savuros al momentelor evocate, 
cele ce au circumscris sau au înglobat, mai precis, 
ceea ce se mai nume°te încă revoluția din 
decembrie ‘89. Savuros °i sângeros uneori...

- Scrieți după program?

- M-a ferit Dumnezeu de a°a ceva. Nu sunt 
nici programat - de mine sau de altcineva - nici 
calculat. Nu scriu decât atunci când simt nevoia 
să o fac, nu degeaba vorbeam la început de 
echivalența între scris și respirat. Chiar și 
articolele politice ce apar din când în când în 
Acolada sau Cotidianul vin din interior, ca o 
necesitate. Ca să trăiesc, trebuie să vorbesc. Iar 
temele se impun și ele din interior. E aproape ca 
un dicteu, controlat, desigur. La sfârșitul anului 
1987 am scris în săptămâna dintre Crăciun și 
noaptea Anului Nou volumul 101 sonete, care a 
țâșnit pur și simplu...

- Care credeți că vă e locul în literatura 
română?

- Sunt, oricum, greu de încadrat. Faptul că am 
scris mult timp fără a publica a fost, până la 
urmă, un fel de avantaj, ajutându-mă să nu mă 
încadrez în tipare. Primul grupaj semnificativ de 
poezii datează din perioada exmatriculării, aprilie 
‘64, perioadă în care se înregistra apariția 
zgomotoasă (în sensul bun al cuvântului) pe 
scenă a lui Ion Alexandru, cu debutul său 
editorial, Cum să vă spun, sau debutul Anei 
Blandiana (Persoana întâia plural). Dar ceea ce 
scriam eu atunci nu semăna câtu°i de puțin cu 
poezia acestora, nici cu a lui Nichita Stănescu sau 
a celorlalți reprezentanți ai promoției °aizeciste. 
Laurențiu Ulici m-a încadrat, pentru simplul 
faptul că Patinoarul meu apăruse în ‘79, la 
promoția 70. Tudorel Urian mă considera mai 
recent un postmodernist „avant la lettre”. Eu unul 
prefer să nu mă încadrez nicăieri, e mult mai 
simplu a°a. De altfel Ulici mă vedea drept „unul 
dintre cei mai originali poeți” ai promoției în care 
mă încadrează, fapt grăitor în sine. I-a° da 
cuvântul și lui Barbu Cioculescu, în prefața 
antologiei Ospețele iubirii spunând domnia-sa
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următoarele: „Un Jurnal liric pe durata a patru 
decenii cuprinzând douăsprezece volume (...) 
designează în Radu Ulmeanu pe ultimul și cel 
mai rezistent reprezentant al generației ‘65, 
precum și pe bardul răzvrătirilor primului deceniu 
al veacului al XXI-lea”.

- Imaginea scriitorului român este flendurită. 
De ce?

- Scriitorul român e la fel cu poporul din care 
a ie°it, nici nu poate fi altfel, cu bune și cu unele 
mai puțin bune. Doar că la scriitori totul este 
mult mai vizibil, chiar eclatant, atât răul cât și 
binele.

Licheaua e mai lichea decât în mod obi°nuit, 
cei ale°i sunt parcă și mai strălucitori.

- Detailați, exemplificați.

- Poate pe parcursul discuției ne vom lovi 
totu°i de unele nume, de°i n-a° vrea să mi-i ridic 
în cap pe toți impostorii și profitorii din breaslă.

- Vă fofilați.

- Să zicem.

- Vă lipsește curajul să puneți punctul pe i?

- E o discuție pornită la modul general, să o 
păstrăm deocamdată a°a. Dar dacă doriți, pot să 
vă spun că lucrul cel mai dureros este lipsa de 
implicare a scriitorului în problemele cetății. Asta 
se poate vedea atât în producțiile literare propriu- 
zise, cât și în cele de a°a-zisă atitudine, în care 
lipse°te, de multe ori, chiar atitudinea. Există 
teama de-a nu supăra persoane sus-puse, de care 
depind, eventual, unele mai mici sau mai măricele 
favoruri. Și asta, din nou, nu se întâlne°te doar 
printre scriitori...

- Și-i cam doare în paișpe de oamenii simpli...

- Exact!

- E și asta o cauză că nu prea-s citiți?

- Nu știu în ce măsură tocmai oamenii simpli 
mai citesc azi câte ceva, în afară de facturile lor 
de toate zilele. În general, cetitul cărților a căzut 
în dizgrație, ca să nu mai vorbesc de reviste. 
Internetul a luat fața tipăriturilor, din punctul 
acesta de vedere asistăm la o adevărată revoluție, 
nu știu cât de benefică. Cu toate că, din punctul 
de vedere al lui Traian Băsescu, nu mai avem 
nicio nevoie să citim cărți sau să le învățăm, e 
suficient să alergăm la celebrul deja Goagăl ca să 
extragem de-acolo tot soiul de informații, cu pică
tura. Oricum, din punctul de vedere al limbajului 
comunicării online, suntem în pragul unui dezas
tru. În rest, scriitorii se citesc unii pe alții, când se 
citesc, iar adevărații cititori, publicul, ca să zic 
a°a, se împuținează din ce în ce mai dramatic.

- Speranțe de redresare?

- Speranțe nu prea sunt, cel puțin în ceea ce 
prive°te cartea ca instrument de lectură, sau 
vehicul, sau ziceți-i cum doriți. Există doar sper
anța ca noile generații de cititori să-și formeze noi 
cutume, în aceste condiții descurajante pentru 
noi, cititorii tradiționali.

- Folosiți zilnic internetul pentru a vă promova 
poezia și publicistica.

- Sigur că da. Folosesc calculatorul de vreo 
douăzeci de ani, de ce n-a° folosi internetul? 
Avantajele lui sunt rapiditatea °i deschiderea către 
un număr extrem de mare de cititori, la care nu 
poți ajunge pe altă cale. Nu sunt împotriva 
internetului, dar îmi păstrez rezervele justificate 
față de acesta, enunțate mai sus.

Chiar tocitul deja „condei” scriitoricesc l-am 
înlocuit cu tastatura calculatorului, care-mi oferă 
toată intimitatea necesară pentru a scrie, chiar 
literatură, și chiar poezie.

- Și eu scriu literatură direct pe calculator.

- Ca să fiu sincer, mai pun mâna pe pix doar 
când am de semnat vreun act oficial. M-am dezo- 
bi°nuit de el, mi-ar fi destul de dificil să mă rea- 
comodez. Există însă riscul, când chiar scrii ceva 
important - literatură, de ce nu - să rămâi conec
tat la vreo rețea de socializare, °i e°ti bruiat când 
ți-e lumea mai dragă.

- Da, de Petria, de pildă, pe Facebook, ha, ha, 
ha...

- Da, e o ispită irezistibilă să-i cite°ti câte-o 
postare. Mai ales însoțită de poze. Revenind la 
tonul serios, nu mai poți face abstracție de 
calculator °i de marile avantaje pe care ți le oferă. 
Am fi ni°te talibani să ne înarmăm până în dinți 
împotriva lui și a internetului.

- Pozele sunt nevinovate.

- Evident, ca și noi toți!...

- Să schimbăm registrul. Sunteți redactorul-șef 
al prestigioasei reviste literare Acolada.

- Inexact. Postul de redactor-°ef a fost ocupat 
de altcineva, de la început, care de la un timp s-a 
retras. În schema conducerii revistei există două 
persoane, Gheorghe Grigurcu - director, °i eu 
însumi, ca director general, având în vedere că mă 
ocup și de Editura Pleiade, și de bunul mers al 
firmei comerciale care le girează pe ambele. 
Evident că rolul principal îl are Gheorghe 
Grigurcu, pe care l-am cooptat de la început în 
această gravă și grea întreprindere tocmai pentru 
aceasta.

- Am fost găgăuță la faza asta, da. În afară de 
romanul amintit, ce mai aveți în pregătire?

- Țin de un an și ceva la sertar manuscrisul 
unui volum de poezii de dragoste - o adevărată 
pacoste, de care nu mai scăpăm, se pare, până la 
sfârșitul zilelor noastre, nu? - și mă bate gândul 
să public °i un al doilea volum la cartea Politica, 
o comedie cu final cunoscut publicată acum 
vreun an și ceva la Editura Dacia. E vorba de arti
colele politice publicate număr de număr în 
Acolada °i, de o vreme, °i pe site-ul cotidianul.ro. 
Vedeți, mă tem mai puțin de „du°manii” politici 
decât de „prietenii” scriitori...

- Transcrieți-mi cel mai frumos poem al dum
neavoastră.

- Mi-e greu să aleg tocmai eu cel mai frumos 
poem. Merg deci pe mâna lui Laurențiu Ulici, 
care, în antologia lui O mie și una de poezii 
românești mi l-a ales pe acesta:

Îngerul pervers

Am văzut într-un autobuz un înger pervers. 
Îl cuno°teai după ochi, după păr, după mers.

L-am văzut cum sclipea, ca fosforul de greu. 
O scânteie sări către sufletul meu.

Era rece °i albă scânteia, durea.
Autobuzul mergea, autobuzul cânta.
Lumea toată se scurse-ntr-un scâncet nebun. 
Încercam să-mi revin, să mă-ntorc, să mă-mbun.

În zadar era totul, căci îngerul meu 
avea coapse de foc, părul său - minereu 
sau uraniu curat și țâ°nea către cer. 
Eu stăteam doborât de un hohot de fier.

Mă stingeam ca un Crist pe o cruce de jad.
Era frig ca în cer, era cald ca în iad 
și fantome și crini fulguiau peste tot, 
eu pornisem să trec universul înot.

Începusem să mor, se făcuse târziu 
mai nimic nu era, împrejurul meu, viu.
Se făcea că era un ora°, un pământ, 
dar ningea peste tot, peste tot era vânt.

O zăpadă ciudată de aur scămos, 
a°ternutul iubirii de sus și de jos, 
a°ternutul oricărei subțiri întâmplări 
ce vestea poate alte hotare °i țări.

El era lângă mine °i tăcea mohorât.
Șerpi de foc potolit îi curgeau peste gât.
Gura lui aburea aerul de cristal 
mângâind sânii drepți, conturați inegal.

Am întins doar o mână încet să-i cuprind 
mijlocul de fecioară, pântecul de argint. 
Era doar vâlvătaie, era numai cuvânt.
Mi-am privit mâna arsă cântând, luminând.

Autobuzul căzuse-ntr-o rână pe drum.
Era plin de paianjeni, de ierburi, de scrum, 
aruncat undeva, de un secol sau două, 
căci paragina lumii se căznise să-l ouă.

Am plecat mai departe pe jos, ca un cal, 
răpciugos, înțelept, trist și atemporal, 
cu un luciu pe frunte, indiciu funest 
al acelui dezmăț, semănând a incest.

Și-am văzut peste tot autobuze trecând - 
treceau lumi după lumi, precum gând după gând, 
dar nu mai lumina la vreun ochi, la vreun geam, 
îngerul meu pervers, eu doar singur eram.

Undeva-n întuneric, într-un loc fără loc, 
jucam rolul de înger cu obrazul de foc.
A°teptam să mă ia un suav autobuz, 
să mă ducă, scrâ°nind, în lumina de sus.

(1977)

- La debutul dialogului v-am întrebat cu ce să 
începem discuția. Cu ce s-o închidem acum?

- Evident, cu un gând bun pentru viitor. Să ne 
dea Dumnezeu tuturor măcar propensiunea către 
mai bine, dacă mai binele nu este încă posibil!

Interviu realizat de
Alexandru Petria

■
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opinii

Marionetele democratice ale 
unui stat-fantomă

Petru Romosan

La fel ca în Irak și în Afganistan, ca și în 
unele țări arabe din nordul Africii (Libia, 
de exemplu), și în România, înainte de a o 
experimenta pe oameni, democrația ar fi trebuit 

încercată mai întîi pe cîini. Și să nu se supere 
inutil doamna Brigitte Bardot, pentru că nu e 
aici decît o pastișă după o veche zicere despre 
comunism, adică o variațiune. Desigur, nici 
cîinii nu sînt încă pregătiți pentru democrația 
care vine din vestul Europei, de la Bruxelles, 
Berlin, Paris și din America. Acolo, la ei, 
democrația a reușit și funcționează, și încă de 
foarte multă vreme, mai ales în Anglia, Franța 
și SUA. După cel de-al doilea război mondial, 
democrația pare să meargă și în Germania fostă 
a lui Hitler sau în Italia fostă a lui Mussolini. 
Cum observă Andrei Marga într-o carte recentă 
(„Guvernanță și guvernare”), începînd din anii 
’80, democrația a ajuns și în Spania lui Franco, 
în Grecia coloneilor și în Portugalia lui Salazar. 
Dar astăzi, după treizeci de ani, ea scîrțiie rău 
pe la margini, mai ales economic vorbind.

După 2000, democrația a ajuns și în Europa 
Centrală și de Est, pe la noi, cam după 2007, 
adică foarte recent (după 60 de ani de Dej, 
Ceaușescu, lagăr comunist, Iliescu), și deci cu 
reușite care aduc mai degrabă a catastrofe. 
Băgarea cu forța a Ucrainei în sacul prea

Mihai Țopescu Rege, lemn, sticlă, 2013

încăpător al democrației (un pseudonim drăguț 
pentru „imperiu”) e în curs, iar rezultatele 
acestei încercări rămîn cu totul imprevizibile. 
Cum se face că democrația scoate sistematic la 
suprafața publică numai gunoaiele? De ce 
reușesc să se afirme doar politicieni 
controversați, de tot discutabili, ca Ion Iliescu, 
Adrian Năstase, Traian Băsescu sau mai tinerii 
Emil Boc, Elena Udrea, Victor Ponta, Liviu 
Dragnea, Mihai Răzvan Ungureanu etc. 
Aparent, acești politicieni, fiecare la timpul său, 
s-au înțeles foarte bine cu UE, cu Comisia ei cu 
tot, cu NATO, cu SUA, și sînt foarte bine 
protejați de acestea prin instituții, servicii 
speciale, armată. Protejați de ce sau de cine? 
Protejați de întîlnirea reală cu propriul lor 
popor, e evident.

Pentru că asemenea indizivi n-ar ajunge 
niciodată, în condiții de alegeri cu adevărat 
democratice, la înaltele demnități de care se 
dovedesc sistematic nedemni. Nu sînt demni, 
dar sînt foarte buni, la fel de sistematic, pentru 
a semna tot felul de contracte ruinătoare pentru 
țara și pentru poporul lor. Pe mai nimica, dar 
cu avantaje personale care-i transformă, tot 
sistematic, în oameni foarte bogați. Poate că 
acesta este marele secret al carierei formidabile 
pe care o fac niște ciudați, altfel incapabili de 
performanță, corupți, penali, dar foarte agresivi 
și guralivi. De cît tupeu ai nevoie, chiar dacă te 
numești Elena Udrea, în condițiile de criză 
gravă din România, ca să ai 200 de invitați la 
cei 40 de ani, preșdintele și soția acestuia 
printre ei? Cine îndeamnă la o asemenea sfidare 
a populației sărăcite a țării - și cu ce scop?

Clasa politică rezultată din sinistra 
democrație românească este compromisă în 
întregul ei. Toți au fost la putere, toate 
combinațiile de partide au fost încercate, pe 
spinarea românilor, bineînțeles, iar rezultatele 
au fost întotdeauna aceleași. Sinistre. Cu cine 
vor merge la alegerile din 2014 UE, NATO și 
SUA, prin ambasadorii lor la București, care au 
un comportament de viceregi? Pentru că tot 
Parlamentul, grav supraponderal, și toate 
partidele, sub îndrumarea înțeleaptă a 
democrațiilor occidentale, și-au arătat fața lor 
hîdă, trădătoare de interese publice și naționale. 
Acești oameni nu mai pot fi luați în serios de 
nimeni în afară de cei implicați în jaf și hoție. 
Opțiunea UE, NATO și SUA se va putea vedea 
cu ochiul liber în anul care vine, odată cu 
alegerile europarlamentare și prezidențiale 
inevitabile. C-așa-i în democrația noastră foarte 
recentă, cu alegeri care trebuie să aducă la 
putere marionete convenabile, corespunzătoare.

Poate continua același circ politic la 
București, această enormă escrocherie și 
impostură? Poate ! Dar cu riscuri considerabile 
pentru fibra națiunii și pentru unitatea 
teritorială a României. Tentativele de folosire a 
regionalizării cerute de UE pentru a împărți 
teritoriul între niște „baroni” pușcăriabili, 
infractori agravați, vor continua și, poate, vor și 
reuși. Superimunitatea pe care încearcă să și-o 
acorde o majoritate infectă ne va transforma în 
sclavii unor bandiți pe care i-am și votat

Mihai Țopescu Pași, sticlă, 2009
prostește. Pentru că România începe să fie tot 
mai mult o ficțiune condusă de tîlhari, hoți, 
analfabeți, hiene. Care merg mînă în mînă cu 
justiția, cu presa și ne dau lecții de așa-zisă 
democrație europeană și bună creștere 
universală seară de seară pe televiziuni.

Credeți că Băsescu, Ponta, Udrea, Boc, 
Dragnea ar fi tolerați ca lideri politici în cîteva 
mari regiuni ca Transilvania, Moldova, Oltenia, 
Banat, Dobrogea, în contact direct cu cei care-i 
votează și cu care ar trebui să trăiască zi de zi? 
Ei nu pot conduce decît un stat-fantomă, numit 
încă România, cu capitala la București, cel mai 
corupt oraș din toate provinciile românești, din 
toată istoria lor, fanariot pentru totdeauna, în 
acord cu noii colonialiști, noii fanarioți, care ne 
jupoaie zilnic ca pe o piață marginală și destul 
de detestată altfel, folosind noii caimacami și 
dragomani de extracție dubioasă.

După ce România a pierdut în ultimii 24 de 
ani peste trei milioane de locuitori, dintre cei 
mai buni, și mulți dintre ei nu se vor mai 
întoarce în țară niciodată, 2014 are toate 
aparențele unei răspîntii pline de toate 
pericolele, dar și de speranță. Vor reuși românii 
care s-au trezit în ultimii ani să întoarcă roata 
infernală a nenorocului lor ? 2014 poate fi un 
„acum sau niciodată”. ■
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meridian
Karin Boye

(1900-1941)

Karin Boye se naște în 26 octombrie 
1900 la Goteborg și moare în 23 sau 24 
aprilie 1941 la Alingsâs. Margit Abenius 
scrie despre Karin Boye o carte cu titlul 
Drabbad av renhet (Lovită de puritate), titlu 
care spune ceva semnificativ despre Boye ca 
poetă și om, dar ar putea la fel de bine să 
fie numită "Lovită de propria sa cerință de 
puritate”. Această cerință a urmat-o toată 
viața. Debutează în 1922 cu volumul de 
poezie Moln (Nori), căruia îi urmează 
Gomda land (Țara ascunsă) în 1924 și 
Hărdarna (Îndrăzneții), 1927. În

Țara ascunsă apa devine purtătoarea de 
simbol. Marea oferă lumină de vindecare și 
puritate; apa de izvor, incoloră și limpede 
este nevoia de dreptate, de justiție. Picătura 
de apă dintr-o frunză de crețișoară este 
legată, înrudită cu apa de izvor, dar vine de 
la integritate, onestitate. Îndrăzneții 
constituie punctul final al poeziei de 
tinerețe a Karinei Boye. Adâncimea mării, 
în multe poezii, este simbol nu numai 
pentru mișcare, efemer, ci și pentru odihna 
eternă, pentru moarte. Cel mai cunoscut 
poem, I rorelse (În mișcare), cu paradoxul 
că dormi cel mai în siguranță acolo unde 
dormi doar o singură noapte, a devenit un 
fel de poezie de luptă pentru tânăra 
generație Clarte. În 1927 Karin Boye devine 
membră a redacției revistei socialiste Clarte 
și este unul din fondatorii revistei Spektrum 
din a cărei redacție face parte între anii 
1931-1932 împreună cu Gunnar Ekelof.

La începutul anilor 30, Karin Boye trece 
printr-o criză de depresie din care încearcă 
să iese cu ajutorul psihanalizei dar și prin 
scrierea romanului autobiografic Kris 
(Criza).

Între anii 1932-1933 poeta se află la 
Berlin unde urmează un tratament 
psihanalitic și vede de aproape cum se 
răspândește nazismul în Germania. Se 
desparte de soțul său, Leif Bjork, și se 
întoarce în Suedia, schimbată: mai elegantă, 
mai puțin interesată de partea activă, 
marxistă a mișcării Clarte dar mult mai 
fragilă, mai labilă decât înainte.

În 1935 îi apare volumul de poezie For 
trădets skull (De dragul copacului) care-i 
marchează maturitatea lirică.

Romanul Kallokain îi apare în 1940 și 
este primit cu o critică extrem de pozitivă. 
Într-o scrisoare Boye a explicat că romanul 
este “un roman de viitor. Este vorba 
despre situația din secolul următor, atunci 
când unele dintre statele totalitare avansate 
se luptă pentru a domina lumea, iar omul, 
individul, este complet în mâinile Statului.”

În timp ce lucra la Kallokain, Karin Boye 
a scris și poezie, în principal De sju 
dodssynderna (Cele șapte păcate de 
moarte), un fel de oratoriu, care nu a fost 

niciodată finalizat. Această culegere de 
poezie s-ar putea numi o cantată despre 
dragoste și moarte. Cantată care pare să fie 
născută dintr-o criză la fel cu cea pe care o 
trăiește poeta în primăvara anului 1941, 
anul în care trupele germane au pătruns în 
Balcani. În 23 aprilie armata greacă capitu
lează și trecătoarea Termophyle, apărată de 
către unități englezești, cade - drumul spre 
Atena este deschis.

Pe 23 aprilie 1941 Karin Boye dispare - 
locuia pe atunci la o prietenă în Alingsâs - 
și este găsită moartă, câteva zile mai târziu, 
pe un mic deal de la marginea orasului. 
Poeta s-a sinucis luând o supradoză de 
somnifere.

Zi de vară

Marea se odihnește în liniștea dimineții, 
niciodată nu pare a fi avut furtuni, 
ca un spirit puternic 
însorită-n dimineața liniștită, 
grea de reculegere - ușoară 
prin forța clarității.
Clară și exactă se oglindește 
prăpastia golașă a stâncilor 
simplă și transparentă 
se întinde profunda adâncime. 
Clar ca o linie, 
pur și curat este totul 
desenat cu o tușă sigură în tihna ușoară 
spălat de mirosul de sare.
Clar ca o linie
gânditoare, netedă și curată
se răspândește ziua în lumina spațiului 
frumoasă ca o piatră prețioasă.

Drumuri noi

Aici sunt drumuri noi
Haideți să umblăm pioși
Veniți, lăsați-ne să căutăm 
Ceva nou, o floare frumoasă.

Aruncați tot ce aveți!
Totul a ajuns și s-a terminat
Lipsit de viață și apăsător
Nevrednic de vis, de cântec și faptă.

Viața este cea ce așteaptă, 
Că omul niciodată nu știe.
Veniți, lăsați-ne să uităm
Lăsați-ne din nou să căutăm.

Nicăieri

Sunt bolnavă de-o otravă. Sunt bolnavă de-o 
sete 
pentru care natura n-a creat nicio băutură.

Din toate pământurile țâșnesc pâraie și 
izvoare.
Eu mă aplec și beau din vinele pământului 
sacramentul său.

Și spațiile se inundă de sfintele fluvii.

Karin Boye

Eu mă întind în sus și-mi simt buzele 
umezite 
de extaze albe.

Dar nicăieri, nicăieri.

Sunt bolnavă de-o otravă. Sunt bolnavă de-o 
sete
Pentru care natura nu a creat nicio băutură.

În mișcare

Ziua îndestulată, nu-i niciodată ziua cea 
mare.
Ziua cea mai bună este o zi de sete.

Există desigur scop și sens în călătoria 
noastră - 
dar drumul este cel ce merită truda.

Cel mai bun țel e odihna de-o noapte 
acolo unde se aprinde focul și pâinea se 
rupe în grabă.

În locurile în care omul doarme doar o 
dată, 
somnul este sigur și visul plin de cântec.

Pleacă, pleacă! Se luminează de ziuă. 
Nesfârșită este marea noastră aventură.

Traducere și prezentare de 
Dorina Brândușa Landen

■
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concurs loan Slavici

Chemarea
Alexandru loan Despina

Moțăind pe scaunul cel mai din spate al 
autobuzului care se clătina leneș pe 
drumul pustiu, trecând nepăsător peste 
râuri și cu lentoare traversând tot felul de sate liniar 

adunate de-a lungul șoselei, risipite prin câmpia 
mlăștinoasă ori pur și simplu pierdute printre 
copaci, bălți, ierburi și tufișuri, Andres Felipe 
Urdareta nu putea să facă altceva decât să se 
gândească la ea. La ea și la anii și lunile și 
săptămânile și zilele care crescuseră între ei 
asemenea unor buruieni fără rost și fără nume. La 
scrisorile pe care i le scrisese. La toate acele scrisori 
pe care i le scrisese și pe care nu avusese cum să i 
le trimită din pricina generalului Castano Diaz și a 
interdicțiilor sale. Vorbele rostite de acesta cu mai 
puțin de-o zi în urmă, în localitatea fără nume, 
complet înghițită de verdele luxuriant al junglei și 
animată doar de țipătul ibișilor și de cântecele triste 
și moleșite de căldură ale revoluționarilor, erau încă 
vii în mintea sa.

- Tu o să treci de acum granița, îi spusese gene
ralul oprindu-se din bătucitul frunzelor de coca și 
uitându-se încruntat la foile pe care Andres le ținea 
în mână.

Andres Felipe Urdareta, care în acele clipe se 
gândea nu la misiunea primejdioasă care-l aștepta ci 
la ea și la distanța crescândă care-i despărțea, 
crezând că generalul vrea să-l împiedice să-i mai 
scrie, se retrase nervos în adăpostul din frunze și 
crengi, desprinse poza ei dintre lianele care aca
paraseră pereții din crengi, frunze și ferigi uscate, 
închise, cu prețul zăpușelii ce avea să se formeze, 
cu ramuri de garrocho fereastra, înghesui foile sub 
salteaua din frunze uscate de cebil și yopo, care își 
pierduse între timp din porozitate și care mirosea 
acum a nădușeală și a scrum, și se aruncă în 
hamac, iritat de vorbele generalului. De felul în 
care-l condamna să trăiască departe de ea. De 
modul în care îl privea și-l judeca. Însă toate pre
cauțiile pe care le luă se dovediră a fi inutile două 
ore mai târziu, când Castano Diaz, surprinzându-l 
parcurgând distrat, pentru cine știe a câta oară, 
scrisorile netrimise, îl privi compătimitor din drep
tul golului care-i servea drept ușă și-i spuse simplu:

- Relația asta o să te ruineze, îi zise el bănuind 
că în spatele oricărui om nefericit se ascunde o 
femeie și punând pe masă o pungă dolofană. 
Pentru mâine, zise el.

Vorbele rostite de Castano Diaz i se părură în 
acel moment și în acele circumstanțe nu compătim
itoare, ci rău prevestitoare, de parcă ruinarea pro
fețită ar fi urmat aievea să se petreacă, fără să existe 
un singur lucru pe lumea aceasta în stare să o 
oprească. Însă despre ce ruinare mai putea fi vorba, 
când Andres Felipe Urdareta, la cei douăzeci și doi 
de ani ai săi, trăia ca o fantomă gârbovită de 
veacuri la marginea incertă dintre junglă și llanos, 
defrișând pădurea, cultivând coca, cățărându-se prin 
copaci pentru a culege frunze și luptând din când 
în când într-un război fără nicio cauză și fără nicio 
miză. Căci ce miză ar fi putut să aibă dacă toată 
averea și faima și iubirea dobândite nu schimbau cu 
nimic viața pe care o ducea? Dar există, probabil, o 
ruinare și mai deplină decât starea latentă în care se 
afla, o ruinare care, își aminti el de gândul trădării 
ce-i trecuse cu o zi în urmă prin minte, are legătură 
cu punga lăsată de Castano Diaz pe masă. Îi era 
oare frică, își zise el a doua zi, moțăind pe scaunul 
sub care pitise punga învelită în ziare îngălbenite de 
vremuri și roase de timp și privind printre pleoapele 

care tot mai adesea se uneau și prin geamul murdar 
cum verdele prăfuit se scurge lent prin dreapta și 
prin stânga autobuzului, că o s-o vândă și o să fugă, 
se întrebă el încercând să găsească în glasul cu care 
fratele său îi prevestise ruinarea o fărâmă, fie ea 
oricât de neglijabilă, de compătimire, lucru care ar 
fi însemnat că lui Castano Diaz nu-i era teamă că 
avea să fugă cu ea, ci că se aștepta să facă asta și că 
dacă ar fi făcut-o, chiar dacă nu l-ar fi iertat, l-ar fi 
înțeles. Oricum, trei kilograme reprezentau o canti
tate neglijabilă, mai puțin importantă decât faptul 
că el, Andres Felipe Urdareta, era singurul, de când 
fostul cărăuș fusese prins, din toată localitatea aceea 
pierdută de lume care îndeplinea cele două condiții 
esențiale pentru a putea călători liber prin țară și 
implicit pentru a trece în siguranță granița: avea o 
carte de identitate valabilă și nu era urmărit de 
poliție.

Gândindu-se la toate acestea în timp ce picotea 
pe cel mai din spate scaun al autobuzului, Andres 
Felipe Urdareta știa că decizia fusese deja luată și că 
tot ce dorea era acum să se convingă de faptul că 
fusese una, dacă nu previzibilă, atunci măcar legi
timă. Petrecuse prea mult timp pe plantație, iar 
aerul cald și umed i se lipise ca noroiul de piele și 
oricât de mult s-ar fi spălat nu mai putea scăpa de 
senzația de murdărie și transpirație. Degetele i se 
înverziseră din pricina frunzelor de coca, buzele i se 
învinețiseră, iar corpul parcă i se umflase. Se izolase 
luptând preț de atâta timp într-un război în care nu 
credea și-n care fusese târât, împotriva voinței sale, 
de propriul său frate. Se sălbăticise, știa asta, și cu 
cât citea mai mult din cărțile pe care cu greu le 
obținea cu atât se sălbăticea mai mult, cuvintele 
refugiindu-se, parcă, înlăuntrul său, Andres Felipe 
Urdareta tăcând pentru că nu dorea să le sacrifice 
pe altarul buzelor sale murdare și pentru că îi abho
ra pe ceilalți pentru ușurința cu care le foloseau și 
indolența cu care le întinau, secătuindu-le de sen
suri, deformându-le, falsificându-le și sluțindu-le. 
Omorându-le. Se comit prea multe crime în lume, 
se gândi el amintindu-și că nu mai vorbise de ani 
de zile, pentru ca moartea lor lentă să mai aibă 
vreo relevanță, acestea adăugându-se infinitezimal 
șirului nesfârșit de asasinate săvârșite zi de zi, săp
tămână de săptămână, lună de lună și an de an. 
Omorâm timpul, pe-al nostru și pe-al celor din jur, 
ne ucidem propriile vise înainte de-a trece indife
renți la visele altora, ne sacrificăm aspirațiile, ne 
ruinăm corpurile, încet, încet, pustiim tot ce ne 
înconjoară și totul din dorința înnăscută de-a ne 
autodistruge. Am pătruns în existență precum un 
terorist sinucigaș în mulțime și tot ce putem face 
este să sporim prin crimele noastre crimele lumii. 
Plătim pentru vina de-a fi, chiar dacă o facem 
suferind ori râzând, chiar dacă o știm ori nu. Peste 
tot în jurul nostru sunt doar oameni și lucruri și 
idei și obiecte care se îndreaptă implacabil spre 
moarte. Violente sau indolente, toate morțile sunt 
crime. Și-n noianul lor cui să-i mai pese de 
decăderea cuvintelor, când decăderea lor reflectă 
doar propria noastră pierdere? Cine să le mai vadă, 
cine să le mai simtă, cine să le mai audă?

Se trezi din moțăială abia în momentul în care 
un copil veni bălăbănindu-se spre el, îl călcă pe 
picior și începu să tragă cu putere de ușa toaletei. 
După oarecare strădanii, reuși să o deschidă. Prin 
zbârnâitul constant al aerului condiționat, Andres 
Felipe Urdareta îl auzi cum urinează. Își aruncă 

leneș privirea prin autobuz și văzu că este aproape 
gol. În afara lui, a copilului și a șoferului, nu mai 
erau decât trei persoane. Se mută pe scaunul din 
stânga sa și își lipi nepăsător tâmpla de geam. 
Pierdute prin verdele prăfuit al ierbii, pâlcuri de 
tufișuri treceau nepăsătoare. Din când în când, câte
va lacuri ori râuri cu apa tulbure. Un copac sau doi, 
unduindu-se în depărtare. Câțiva tapiri bălăcindu-se. 
Un gard, o fermă. Sute de vaci. Câteva locuințe 
înconjurate de bananieri. Vreo trei egrete și mai 
multe picioroange. Încercă să adoarmă, însă nu 
reuși. La început nu-și dădu seama de ce, dar apoi 
realiză că este din cauza aerului condiționat. Suflul 
răcoros, oricât de revigorant ar fi fost, era totuși 
unul artificial. Conținea în el duhoarea bălților, res
pirația caldă a animalelor, mirosul tablei încinse și 
al gazelor de eșapament și, într-o oarecare măsură, 
chiar dogoarea aerului de afară. Simțea cum tran
spiră pe sub piele, cum sângele i se preface lent, 
dureros de lent, în sudoare. Ridică rucsacul pe care-l 
ținea între picioare și scoase din el un pachet legat 
cu tulpini de rogoz tăiate în fășii subțiri și flexibile. 
Îl desfăcu și privi prima scrisoare pe care i-o scrisese 
cu patru ani în urmă, înainte să vină în acest colț 
uitat de lume. O reciti lent, savurând fiecare cuvânt 
în parte, din fiecare literă și virgulă și punct încer
când să o realcătuiască, fără însă să reușească.
Singure, cuvintele îl captivau. Îl prindeau în mrejele 
lor și-l trăgeau în adâncurile lor abisale. Simți cum 
îl cuprinde iarăși dorința, însă nicăieri în dorințele 
sale nu o simți pe ea. Închizându-și ochii, se strădui 
să-și amintească frazele pe care i le scrisese ca 
răspuns. Gândurile, cugetă el, sunt o boală, iar 
cuvintele rănile lor purulente ce se cer bandajate cu 
foi de hârtie. Și el era bolnav, știa asta, de suferință 
și sentimente și vise și vrere. De timp și de tot ce 
prin timp pentru totdeauna piere. Clipi și-n fracți
unea de secundă în care clipi se stinseră stele, dis
părură oamenii, în lumi neștiute se creară și 
dizolvară imperii. Încercând să citească, Andres 
Felipe Urdareta căzu iarăși pradă moțăielii. Însă de 
adormit tot nu putea să adoarmă, de fiecare dată 
trezindu-se înainte să înceteze să mai gândească și 
de fiecare dată uitând gândurile care-i străbătuseră 
înainte să se trezească mintea. Când ajunse la cea 
de-a șaptea scrisoare, prin toropeala care-i închidea 
ochii, îndoiala încerca deja să își facă insidios loc în 
inima sa. Începu să simtă gelozia cum crește în el, 
cum înflorește. Însă nu pe ea era gelos, ci pe cuvin
tele pe care i le scrisese. Pe propriile sale cuvinte.

Autobuzul încetini și coti la dreapta, iar soarele, 
trecând acum pe partea pe care el se afla, îi intră în 
ochi. Andres Felipe Urdareta se dezmetici brusc. 
Încercă să-și amintească la ce anume se gândise 
până atunci, dar nu izbuti și doar sentimentul 
pierderii, al unei pierderi inexorabile, mai stărui o 
vreme în mintea sa. Începu să privească mirat, 
clipind des și mijindu-și ochii, la praful ce scânteia 
în lumina dimineții de parcă ar fi vrut să-i spună 
ceva. Mesajul prafului, însă, era prea criptic pentru 
ca el să-l poată descifra. Trase perdeaua, iar înainte 
să o tragă desluși dincolo de colbul ce se lipise de 
geam crestele împădurite ale Anzilor și-și dădu 
seama că ajunsese în Villavicencio. După câteva 
minute autobuzul opri, iar șoferul stinse motorul. 
Oamenii începură să coboare. Afară, un polițist 
tânăr în uniformă verde își ținea de lesă câinele. 
Când văzu că se apropie de șofer, Andres Felipe 
Urdareta se dădu jos pe ușa din spate. Polițistul 
urcă în autobuz, dar văzând că nu mai este nimeni 
înăuntru coborî numaidecât. Andres își aprinse o 
țigară. Câteva persoane se strânseră lângă autobuz 
cu tot cu bagaje. Câinele începu să-i miroasă. Cu
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toate că era într-o situație deloc avantajoasă, lui 
Andres îi era imposibil să se gândească la ceva, 
imposibil îi era să simtă măcar teama. Gândurile 
treceau pe lângă el de parcă nu i-ar fi aparținut. În 
mintea sa se așternuse ceața, liniștea. O ceață fără 
culoare și fără niciun fel de profunzime. O liniște 
care-l arunca în afara timpului. Așteptă mecanic 
până ce șoferul aprinse motorul, apoi aruncă 
țigarea și se repezi spre ușa din față. Polițistului îi 
făcu semn să se oprească și să-și de jos de pe umăr 
rucsacul. Amușinându-l, câinele începu să latre. 
Andres Felipe Urdareta fu nevoit să-l deschidă și să-i 
arate tânărul în uniformă mâncarea, hainele.
Scrisorile. Acesta se uită curios la ele, parcurgând în 
grabă câteva rânduri. Zâmbi. Scotoci prin rucsac, 
după care îl lăsă să treacă. Andres încercă să simtă 
ură față de el, dar nu reuși.

În autobuz erau acum șapte persoane: patru 
bărbați și trei femei. Scaunul pe care stătuse până 
atunci era ocupat de un bărbat care purta o cămașă 
înflorată și o șapcă de pânză, așa că se așeză două 
locuri mai în față, pe rândul din dreapta. 
Autobuzul se urni, iar aerul condiționat începu 
iarăși să zbârnâie, răcoarea lui înșelătoare lipindu-i- 
se de piele. Andres Felipe Urdareta privi o vreme 
peisajul, apoi luă mecanic scrisorile și se apucă să 
citească în continuare, în timp ce ierburile lăsau tot 
mai adesea loc copacilor, iar câmpia dealurilor. 
Când și când se oprea pentru a se uita pierdut în 
depărtare, la plantațiile de bananieri și la șirurile 
inegale de copaci. Pe ulițele satelor, în secunda în 
care îi vedea, copiii se jucau nepăsători. După aceea 
puteau să se transforme în monștri ori orice altce
va. Câțiva nori plumburii pătaseră albastrul cerului. 
Din ei, picuri mari și rari cădeau pe geamurile auto
buzului, scurgându-se apoi oblig precum niște lacri
mi bătute de vânt. Își aruncă iarăși privirea în tean
cul de scrisori. Într-un fel îi părea rău că merge să o 
vadă, rău pentru toate cuvintele care aveau să 
rămână nespuse, rău pentru existența lor toată. 
După o vreme, scoase o foaie albă și-ncepu să-i 
scrie, chiar dacă știa că în mai puțin de douăzeci și 
patru de ore aveau să se întâlnească. În loc să-l 
dezarmeze, inutilitatea gestului său îl motiva. 
Autobuzul încetini, iar spaima pe care Andres Felipe 
Urdareta n-o simțise mai devreme, se instală 
vremelnic în sufletul său. În față, de-a latul străzii 
se-tindea un cablu înfășurat în ațe și sfori, menit să 
oblige mașinile să reducă viteza. De-o parte și de 
alta a șoselei soldații pe caschetele cărora stătea cu 
negru scris PM controlau autovehiculele oprite. 
Andres se uită la omul cu șapca din pânză. Ușa din 
față se deschise și pași grei dar șovăielnici se auziră. 
În locul celor din Policia Militar, un bătrân cu un 
coș în mână se urcă în autobuz. Vindea arepa. 
După ce-i oferi una șoferului, înaintă pe culoar 
prezentându-și marfa. Andres remarcă surprins că în 
autobuz sunt mai multe persoane decât fuseseră 
când plecase din Villavicencio. Probabil mai oprise 
pe undeva, fără ca el să observe. Indisolubil, timpul 
se scursese printre crăpăturile din caroserie.

- Una arepa con huevo, senor?
Andres dădu aprobator din cap și scoase din 

buzunarul de la piept al cămășii o bancnotă mur
dară de 2.000 de pesos. Bătrânul vru să-i dea ca 
rest jumătate din sumă, însă Andres îi făcu semn 
să-i mai dea încă o arepa. Mâncase, înainte să plece 
din localitatea fără nume și să urmeze cărarea care 
șerpuia spre șosea printre minele îngropate în 
pământ, doar câteva bucăți întărite de bocadillo 
rămase pe masă din seara precedentă, iar mirosul 
de ou prăjit dezmeticise foamea pe care încercase și 
reușise până atunci să o ignore. Mușcă hulpav, 
uitând pentru o vreme atât de scrisoarea pe care o 
scria cât și de destinatarul inexistent al acesteia.

Ajunse în Santa Marta dimineața, după ce 

petrecuse aproape douăzeci și patru de ore pe 
drum, fără să poată pune geană pe geană. Deși 
răsărise de ceva timp, soarele nu apucase încă să se 
înalțe deasupra dealurilor care străjuiau spre est și 
vest orașul. Pe străzile înțesate de magazine, lumea 
începuse deja să forfotească. Microbuzul scund și 
fără uși în care se urcase și care-l ducea de la autog- 
ară în centru sălta pe drumul plin de gropi și de 
hârtoape. Șoferul claxona în permanență, făcându-și 
cunoscută prezența. Din când în când, câte un 
copil se suia din mers, se apleca să nu se lovească 
de plafon și se așeza pe unul dintre scaunele 
peticite și înguste. Muzica răsuna din micul difuzor 
agățat de oglinda retrovizoare. De-a lungul străzilor, 
mai mulți vânzători își întindeau marfa pe covoare 
ori tarabe. Fluturi mari, galbeni, treceau în zbor. 
Papagalii se deplasau leneși prin copaci, imitând 
prin mișcarea frunzelor adierea vântului. Trecând 
pe lângă Quinta de San Pedro Alejandrino, Andres 
Felipe Urdareta își dădu seama că din orașul fondat 
cu aproape o jumătate de mileniu în urmă, aerul 
colonial dispăruse cu desăvârșire. Doar catedrala de 
un alb orbitor și statuia lui Rodrigo de Bastidas mai 
aminteau de conchistadorii spanioli.

Chiar în momentul în care coborî realiză că 
uitase, în unul dintre cele trei autobuze pe care le 

Mihai Țopescu Cocon XIII, lemn, metal, oglindă, 2014

schimbase pentru a ajunge aici, punga învelită în 
paginile de ziar pe care cuvintele se uscaseră încă 
înainte de-a fi așternute. Punga aceea, al cărui 
conținut valora mai bine de un miliard de pesos, 
cutreiera în urma lui țara. Nu-i păsa. Ajunsese, în 
sfârșit, la ea. Își luă rucsacul și înaintă prin 
mulțimea de oameni și mărfuri care inundase trotu
arul. Închise ochii și îi adulmecă odorul. Simțindu-i 
prezența, începu să meargă din ce în ce mai grăbit. 
O zări. La capătul străzii, marea îl aștepta. Albastră 
și nemărginită. Privind-o, Andres Felipe Urdareta își 
dădu seama că este ceva schimbat. Dar nu cu ea, ci 
cu el. Între ei crescură, asemenea unor buruieni, 
cuvintele. Începu să respire repede, sacadat. Deși îi 
venea să plângă, lacrimile refuzau să-i curgă pe 
obraji. Distantă și nemărginită, marea nu-l mai 
recunoștea. Intră într-un magazin și cumpără mai 
multe sticle de aguardiente. Se duse pe plajă și le 
deșertă în nisip conținutul. Tot ce mai putea face 
acum era să aștepte să se usuce pentru a pune în 
ele scrisorile și-a le arunca în mare. Iar ele să 
plutească vreme de secole pe albastrul ei infinit, 
ducându-i mai departe căutările, suferința. Tăcerea.
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Nostalgia lui Emil Cioran
Remus Foltos

Detractarea vădită a actului, a făptuirii în 
istorie, glorificarea spiritului anistoric, 
stigmatizarea idealului ca fiind până la urmă 
încoronat cu vărsări de sânge, necesitatea 

contemplării insignifiantei propriilor dimensiuni 
existențiale, luciditatea propusă ca o statuare a 
antifaptei, frivolitatea ca certificare a omniprezenței 
incertitudinii în materie de cunoaștere, zădărnicia 
vieții prin comparație cu Infinitul morții, ridicolul 
de a fi viu, aparența oricărei semnificații reale 
referitoare la Lume, golul timpului, lirismul negației, 
plictisul ca destrămare, puritatea în singurătate 
contra impurității con-viețuirii, semenul ca fatalitate, 
noroiul unanimității, dezgustul față de om, vorbirea 
ca distrugere a misterului, poezia ca salvare, 
echivalența dintre un suspin dintr-o biserică și cel 
venit dintr-un bordel, lenea ca singura cale de acces 
la Paradis, a fi ca un rău, viața ca posibilă doar prin 
uitare... Toate acestea sunt doar câteva dintre 
temele predilecte pe care le abordează Cioran.

Spiritul lui Cioran ne îndeamnă mereu să facem 
parte integrantă din ceea ce comunică. Vrem să 
spunem că nu ne putem separa de fragmentul pe 
care tocmai l-am citit. Asta înseamnă că el are o 
capacitate teribilă de a îți suscita dialogul interior, 
acel dialog cu tine însuți pe care numai în singură
tate îl poți avea. Cioran se citește și apoi nu se mai 
comunică. Este ceva definitiv aici. El se citește în 
singurătate și se rămâne pe urmă la același nivel al 
singurătății și al neîmpărtășirii care este în același 
timp o singurătate și o neîmpărtășire care suscită 
dialogul cu un personaj imaginar care este dublura 
ta, sufletul tău intim, sinea ta. Și nu este dialog mai 
fructuos decât acesta. Ce este frapant este că la 
finalul acestui dialog îți lipsesc cuvintele, rămâi fără 
grai. Cioran este, de aceea, greu de localizat. Ai 
spune în primă fază că e sceptic, că demersul său 
este pyrrhonian. Dar îl vezi dincolo râzând și 
râzând pătimaș. Ai zice că e mistic și îl vezi dincolo 
cum reneagă orice posibilitate de comunicare cu 
absolutul. Ai zice că e poet și îi lipsește totuși naivi
tatea poeților. Ai zice că e filosof și îi lipsește seri
ozitatea. Ce e atunci Cioran? Cine e el? Dacă ar fi 
să dăm un răspuns, ar trebui să-l localizăm la 
nivelul artiștilor teatrali. Cioran este actorul propriei 
vieți fiind puțin metafizic, puțin mistic, puțin poet, 
puțin sceptic, puțin cinic. Fiind de fiecare dată un 
cu totul altul după capriciul personalităților la care, 
activ și cu fervoare, participă. În fiecare om se 
ascund mai mulți oameni. În Cioran s-au ascuns, de 
asemenea, mai mulți. Pentru fiecare rol jucat există 
un Cioran - asta în mod separat dar și cu între
pătrundere. Cioran cel hâtru, râzându-și în barbă de 
toate aceste roluri, poate lua, dă dovadă că poate 
lua orice formă, el nefiind decât In-formalul însuși. 
Este asemenea apei din înțelepciunea taoistă care 
poate lua orice formă, ea neavând nici o formă, 
putându-se plia la modul absolut, fără ca acest pliu 
să aparțină esenței proprii. Termenul de chora din 
filosofia platonică îi corespunde acestei situații. 
Poate în această situație rezidă realizarea spirituală 
imensă a lui Cioran.

Pe de altă parte, putem la un moment dat con
cede, ba chiar afirma cu tărie că Cioran este un 
mistic. Care ar fi argumentele? Argumentele pot fi 
luate în considerare dacă analizăm pe Cioran mis
ticul. Am spus că e o personalitate polimorfă dar 
dacă e să ne referim la Cioran misticul, iată ce 
avem de spus: din copilărie și cu o frecvență bine 

determinată, Cioran recunoaște că avea momente 
de revelație a Nimicului. E vorba de stări în care 
timpul și spațiul sunt depășite pe direcția acelui 
Nimic cu majusculă despre care se poate afirma că 
este Nimicul lui Meister Eckhart sau, mai mult, al 
lui Heidegger. Mistica lui Cioran ar fi atunci o 
înaintare pe marginea Ființei surprinsă în goliciunea 
lipsei ei de determinații - ceea ce ar face ca ea să fie 
echivalentă cu dumnezeirea. De asemenea toată 
negarea pe care o înfăptuiește Cioran referitor la tot 
și la toate nu este decât înaintarea pe marginea 
Nimicului, este retragerea în Nimic pentru a revela 
totul. Una dintre căi ar fi plictisul. Dar mai există și 
calea extazului mistic luminos atât de des invocat, 
de exemplu, în Pe culmile disperării sau în Lacrimi 
și sfinți. Evident, iubirea ca principiu al extazului 
este prezentă aici cu întreaga ei gamă de semnifi
cații creștine.

În sfârșit, despre Cioran s-ar putea scrie pagini 
interminabile și despre mistica lui dar și despre ci
nismul sau cel puțin scepticismul lui. Însă ceea ce 
revine ca o constantă a întregii opere cioraniene, 
ceea ce revine ca o obsesie este tema nefericirii pe 
care o vom lua în discuție. Nefericirea, condiție 
umană a unui Adam iremediabil căzut, este trâm
bițată peste tot în opera lui Cioran. Asta acunde o 
nostalgie teribilă după Paradis. Cioran nu poate 
decât să deplângă condiția nefericirii și nu propune 
ca rezolvare decât indiferența. Să fie această formă 
de ataraxie pyrrhoniană soluția optimă pentru exis

tenta omenească? Oricum acest scepticism reînvie o 
artă de a trăi care contrariază propunând 
nemișcarea în planul actului. Cărui tip de cultură i 
s-ar potrivi soluția cioraniană? Este Cioran un pro
fet? Oare la capătul tribulațiilor sale să întrevadă el 
o altă cultură și o altă civilizație în care actul este 
devalorizat și țintuit la stâlpul oprobriului? Vede 
oare Cioran o cultură a cărei singură valoare să fie 
Neantul? Aneantizarea lumii, ca soluție, ne-ar face 
să înaintăm - am mai spus-o - pe terenul misticii. 
Nihilismul cioranian este unul roditor - se simte. 
Căci numai odată cu refuzarea lumii așa cum este 
se poate întrevedea o lume așa cum ar trebui să fie. 
întreaga operă cioraniană exprimă regretul după o 
lume așa cum ar trebui să fie. De aceea se poate 
spune despre Cioran că este și un moralist de mare 
calibru.

În altă ordine de idei, fenomenul Cioran ia pro
porții atunci când Plictisul ca stare de refuz al faptei 
te îndeamnă să privești cu întreaga ta ființă, orien
tat spre Paradisul pierdut. Paradisul poate fi recupe
rat prin soluția cioraniană a „înghețării istoriei”, 
prin oprirea viului în ceea ce are acesta ca ipostază 
procesuală. Oficiant al disoluției universale, Cioran 
tinde eminescian spre repaosul absolut, spre starea 
virtuală de dinainte de creație. E o opțiune pentru 
virtual aici. Poate fi același virtual pe care îl preda 
Nae îonescu în cursurile sale de metafizică. În orice 
caz, Cioran, asemenea unui Siva al culturii occiden
tale, speră să distrugă toate habitudinile unei lumi 
așa cum este și să dezvăluie printr-un singur gest 
arhetipal, ceea ce vede el că ar trebui să fie.
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Pragmatismul inferențialist al 
lui Brandom

Andrei Marga

Wilfrid Sellars a opus empirismului, în 
interpretarea cunoașterii, un holism axat 
pe stabilirea semnificației expresiilor 
plecând de la ansamblul logico-lingvistic. Richard 

Rorty a conceput raționalitatea cunoștințelor 
plecând de la standardele pe care o comunitate și 
le dă. Pe umerii celor doi s-a elaborat în Statele 
Unite ale Americii o nouă filosofie originală, de 
cea mai mare anvergură - pragmatismul 
inferențialist al lui Robert B. Brandom (n. 1950).

Absolvent de matematică, filosofie și istoria 
artelor, strălucitul gînditor american și-a asumat o 
inițiativă filosofică profundă, cu susținerea unei 
vaste culturi. Relația sa cu Rorty a fost de la 
discipol aflat pe un drum al său la un antecesor 
care a schimbat convingător filosofarea. „În fapt - 
scrie Brandom - Rorty vede filosofia cu un rol 
cultural absolut crucial de jucat în situația dată - 
un rol cu mult mai semnificativ decât cel avut în 
vedere de către cei mai mulți dintre filosofii 
analiticieni” (Robert B. Brandom, Introduction, în 
Robert B. Brandom, ed., Rorty and His Critics, 
Blackwell, Malden Mass., Oxford, 2001, p. X). La 
rândul său, filosoful din Pittsburg a lărgit cadrul 
interogațiilor filosofice și a redat filosofiei, după 
decenii de restricții analitice, răspunderea clasică, 
pe fondul unei culturi actualizate și al unei 
perspective proprii.

Cartea cu care Brandom a debutat, Making It 
Explicit. Reasoning, Representing, and Discursive 
Commitment (1994), a fost socotită, pe bună 
dreptate, o cotitură în filosofia teoretică, 
comparabilă cu vestita carte A Theory of Justice 
(1971), a lui Rawls, în filosofia practică. 
„Brandom izbutește o descriere convingătoare, în 
conceptele unei complexe teorii a limbii, a 
practicilor în care se exprimă rațiunea și 
autonomia subiecților capabili de vorbire și de 
acțiune” (Jurgen Habermas, Wahrheit und 
Rechtfertigung. Philosophische Aufsătze, 
Suhrkamp, Frankfurt am Main, 1999, p. 138). S-a 
spus deosebit de concludent că după ce Sellars a 
făcut trecerea, în filosofia analitică, de la Hume la 
Kant, Brandom a făcut o trecere mai departe, de 
la Kant la Hegel. El a ridicat foarte mult miza 
filosofării: problema nu mai este cea a 
„iritabilității” organelor de simț și a percepției, pe 
care se construiește apoi edificiul cunoașterii, ci 
alta, mai profundă și cu adevărat specifică, a 
temeiurilor, rațiunilor (reasons) pe care le oferim 
sau le pretindem în comunicarea noastră ce 
induce acțiuni. Suntem, mai presus de toate, 
ființe care trăim în comunicare recurgând la 
temeiuri. În a doua sa scriere majoră, Articulating 
Reasons. An Introduction to Inferentialism 
(Harvard University Press, 2000), Brandom a 
aplicat această optică în abordarea cunoașterii. 
„Gândul care animă cartea - scrie el - este acela 
că semnificația expresiilor lingvistice și conținutul 
stărilor intenționale, conștiința însăși, într-adevăr, 
ar trebui înțelese de acum în termeni de 
îndeplinire a unui rol distinct în raționare” (p.1). 
În explicația semantică a conceptelor „inferența” 
capătă ascendent asupra „referinței”, iar 
superioritatea conceptelor și, până la urmă, a 
vieții spirituale, apărată fără compromis de Hegel, 
este restabilită în cadrul considerării lor drept 

inferențe într-un câmp comunicațional.
Orizontul lui Brandom este cel al unui 

„pragmatism conceptual” ce se suprapune cu o 
„abordare lingvistică relațională” sau un 
„expresivism raționalist care înțelege exprimarea a 
ceva, explicitarea acestuia (making it explicit), ca 
punere într-o formă în care pot ambele - să 
servească ca rațiuni (reasons) și să aibă nevoie de 
rațiuni (reasons): o formă în care pot servi 
ambele, ca premisă și concluzie în inferențe. 
Spunând sau gândind că lucrurile sunt astfel-și-în- 
acest-fel (thus-and-so), înseamnă a asuma un tip 
distinct de angajament (commitment) articulat 
inferențial: punerea lui în față ca premisă 
adecvată pentru inferențe ulterioare, adică, 
autorizarea folosirii lui ca premisă de acest fel și 
asumarea responsabilității de a te considera 
îndreptățit la un astfel de angajament, de a 
revendica propria autoritate, în condiții 
corespunzătoare, de a-l prezenta în mod 
paradigmatic drept concluzia unei inferențe din 
alte asemenea angajamente (commitments) la care 
cineva este sau poate deveni îndreptățit” (p.11). 
Este vorba de un „pragmatism inferențialist”, care 
abordează cunoașterea ca inferență și consideră 
inferențele drept feluri de a face (doings) și, deci, 
ca fețe ale acțiunilor. De pildă, întrebarea 
cognitivă „ce este adevărul?” este adusă în forma 
„ce facem noi atunci când socotim adevărată o 
propoziție?” sau ce recomandăm altuia să facă în 
acest caz. O “aserțiune” pe care o facem este 
abordată ca exprimare a unui vorbitor care i se 
pare adecvată unui interlocutor pentru a atribui 
vorbitorului ridicarea unei pretenții de adevăr și 
un angajament (commitment) corespunzător. 
„Semnificația” unei expresii este privită ca acțiune 
a interlocutorului atunci când acesta ia în seamă 
pretenția de adevăr pe care vorbitorul o leagă de 
actul său de vorbire.

Brandom duce mai departe „cotitura 
lingvistică a filosofiei” mutând, la rândul său, 
valorile de cunoaștere din sfera trăirilor 
individuale în spațiul comunității comunicării 
mijlocite de limbă. El dă seama de împrejurarea 
că subiecții diferiți se raportează unul la altul ca 
membri responsabili ai acelei comunități. El 
găsește în pragmatica comunicării prin limbă 
cheia dezlegării problemelor filosofice. Cu 
aceasta, Brandom se distanțează de ceea ce se 
numește în filosofia contemporană 
„obiectivismul” - concepție care scoate adevărul, 
semnificația etc. în afara câmpului întreprinderilor 
umane - plasând complet aceste valori în sfera 
comunicării. El respinge, de asemenea, 
considerarea adevărului, a semnificației etc. ca 
prealabile ale comunicării interpretându-le hotărât 
ca rezultate ale acesteia.

În Making It Explicit Brandom și-a propus să 
elaboreze o „pragmatică normativă” pentru a 
capta, într-o nouă sinteză, observații privind 
condiționarea lingvistică a cunoașterii făcute pe o 
linie ce urcă de la Kant, trecând prin Frege, la 
Wittgenstein și la cei care l-au urmat în efortul de 
a prinde în termeni aspectele pragmatice ale 
cunoașterii. El își asumă că „normele lingvistice se 
lasă înțelese mai întâi ca norme instituite prin 
activități social-practice” ( Robert B. Brandom, 

Expressive Vernunft Begrundung, Representation 
und diskursive Festlegung, Suhrkamp, Frankfurt 
am Main, 2000, p. 15). Problema este ca diferitele 
acte de vorbire să fie abordate sub aspectul 
„significanței pragmatice (pragmatische 
Signifikanz)” în așa fel încât să se rețină ceea ce 
este recunoscut sau evaluat într-un anumit fel de 
vorbitori. „Normele implicate în praxisul vorbirii 
sunt, ca urmare, prezentate într-o formă deontică 
specifică. Aceste statusuri deontice sunt, la rândul 
lor, înțelese ca statusuri sociale care sunt instituite 
prin atitudinile (Einstellungen) practice ale celor 
care atribuie sau recunosc asemenea statusuri” 
(p.15). Pragmatica lui Brandom este astfel o 
„teorie generală a folosirii limbii (eine Theorie des 
Sprachgebrauchs)” formulată în termeni de 
„atitudini (Einstellungen)” ale vorbitorului și 
interlocutorului față de acte de vorbire, de care se 
leagă pretenții de adevăr sau alte pretenții, ce-și 
asumă faptul că participanții la comunicare 
„contorizează” pe direcția a două atitudini: 
„atribuirea (attributing)” și „recunoașterea 
(acknowledging)” de pretenții (claims) și, cu 
aceasta, de „statusuri deontice”.

De aici nu rezultă, însă, nicidecum că 
adevărul, semnificația sau alte valori ale 
cunoașterii se dizolvă în interacțiunile vorbitorilor 
și interlocutorilor. Pasul mare făcut de Brandom, 
după ce elaborează pragmatica normativă ca 
teorie a atitudinilor pragmatice implicate în 
comunicare, este legarea interacțiunilor 
comunicative de conținuturi cognitive. 
„Următorul pas se orientează spre structura pe 
care trebuie să o aibă o asemenea rețea de practici 
sociale pentru a se califica drept praxis discursiv 
genuin, adică spre întrebarea cu privire la trecerea 
de la pragmatică la semantică. Proprietatea 
definitorie a praxisului discursiv este producerea 
(Hervorbringen) și aplicarea de conținuturi 
propoziționale specifice” (p. 16-17). Brandom 
propune ca proprietatea propozițiilor de a prelua 
conținuturi să fie abordată ca „articulare 
inferențială (inferential articulation)”, ceea ce 
presupune, din capul locului, o nouă înțelegere a 
propozițiilor: „propozițiile sunt propoziții 
deoarece au proprietatea să funcționeze în 
inferențe ca premise și concluzii, adică drept 
temeiuri” (p. 17). Semnificarea consacrată a 
propozițiilor prin „reprezentare (Vorstellung)” 
trebuie înlocuită cu semnificarea prin „inferență”. 
Brandom recurge la modelarea practicii 
comunicative proprie societății umane în termeni 
de „a da și a pretinde temeiuri”.

Ajuns în faza în care privirește comunicarea 
din societate ca dare și pretindere de temeiuri, 
Brandom și-a deschis posibilitatea de a prelua în 
pragmatica normativă nu numai semnificațiile 
expresiilor, ci și conținuturile intenționale ale 
acestora. În abordarea sa, „proprietatea 
convingerilor (Uberzeugungen), ca și a susținerilor 
(Behauptungen), de a dispune de un conținut 
propozițional trebuie să fie lămurită luând în 
seamă rolul pe care ele îl joacă în diferite 
contexte ale întemeierii” (p. 18). De pe această 
platformă, Brandom caută să lămurească relațiile 
expresiilor cu “percepțiile”, pe de o parte, și cu 
ceea ce tradiția filosofică a numit „spiritul”, pe de 
altă parte. Optica sa pune în centru inferența, 
statusurile deontice ale participanților la procesele 
de întemeiere și abordarea din perspectiva 
normativă a unei pragmatici a comunicării axate 
pe atribuirea și recunoașterea de pretenții de 
adevăr și pe „contorizarea” practicilor atitudinale 
ca experiență socială.
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În neobișnuit de ampla scriere Making It 
Explicit, Brandom a expus nu doar proiectul său 
filosofic, ci și rezultatele la care a ajuns. Acestea 
sunt uimitor de importante și originale, cu ele 
realizându-se cea mai departe dusă tentativă de 
până astăzi, din cadrele filosofiei analitice și ale 
pragmatismului, pentru a conceptualiza 
condiționarea interacțional-pragmatică a 
produselor culturii. Cu următoarea carte, 
Brandom a simțit nevoia expunerii concentrate a 
viziunii sale și, totodată, a lămuririi miezului ei, 
care este inferențialismul. În consecință, 
Articulating Reasons. An Introduction to 
Inferentialism nu numai că aduce noi soluții la 
probleme ale logicii lărgindu-i orizontul, dar 
prezintă filosofia articulată în jurul oferirii și 
pretinderii de temeiuri pentru susțineri.

Această filosofie este inferențialismul. Care 
sunt opțiunile ei caracteristice? Brandom le 
prezintă, în neobișnuit de densa și sistematica 
Introduction la cartea sa, prin delimitări pe 
spectrul foarte larg de alternative binare pe care le 
întâmpină cel care filosofează astăzi.

Opțiunea primordială este cea a interpretării 
semnificației și adevărului ca rezultate ale 
proceselor de raționare (inferență). În abordarea 
raționărilor se fac trei deplasări îmbogățitoare de 
perspectivă: sub aspectul filosofiei spiritului, de la 
asertabilitate (sentience) la sapiențialitate 
(sapience), sub aspectul semanticii, de la diferite 
feluri de conținut, la conținutul specific 
conceptual, și sub aspectul pragmaticii, de la 
variatele practici, la practica discursivă (adică la 
cea care utilizează concepte).

În ceea ce privește importanța conceptului 
(sau a conceptualului în general), Brandom îl 
regăsește pe Hegel. El își manifestă interesul nu 
atât pentru similaritățile dintre om și non-om, 
cultură și natură, discursiv și non-discursiv, ci 
pentru ceea ce separă omul, cultura, 
discursivitatea de restul lumii. „Sunt interesat - 
scrie Brandom - mai mult de ceea ce separă 
folositorii conceptului de folositorii non- 
conceptului, decât de ceea ce îi unește” (p. 3). El 
își particularizează filosofia prin restabilirea 
acestei opțiuni hegeliene.

Brandom opune platonismului - concepția 
după care conținutul conceptului premerge 
folosirea sa - punctul de vedere al 
„pragmatismului conceptual”, conform căruia 
“folosirea expresiilor lingvistice sau rolul 
funcțional al stărilor intenționale le conferă 
acestora conținut conceptual” (p. 4). El leagă 
semnificația expresiilor de acțiunile care se 
întreprind cu expresiile respective. Pragmatismul 
său își propune „să explice ceea ce este asertat 
prin apel la caracteristicele asertării, ceea ce este 
pretins (claimed) în termeni de pretindere, ceea ce 
este judecat (judged) prin judecare și ceea ce este 
crezut (believed) prin rolul credinței (într-adevăr, 
ceea ce este exprimat prin exprimarea aceluia) - în 
general, conținutul prin act, mai curând decât pe 
altă cale” (p. 4).

Luând distanță de „mentalism”, care socotește 
„mintea (mind)” loc și origine a conceptelor, 
Brandom optează pentru abordarea consecvent 
lingvistică a conceptelor. „Linia gândirii urmată 
aici este în acest sens o abordare lingvistică 
relațională a conceptualului. Folosirea conceptului 
este tratată ca afacere esențialmente lingvistică” 
(p. 6). A înțelege un concept este echivalat cu „a 
stăpâni folosirea termenului care îl desemnează”.

Este conținutul minții asimilabil cu 
„reprezentarea” realității sau, mai curând, trebuie 
aflată altă modelare? Brandom optează pentru o 
alternativă pe care o numește expresivism, pe care 
o identifică mai întâi la Herder (interiorul devine 

exterior când un sentiment este exprimat printr- 
un gest), de la care pleacă, de altfel, dar pe un 
drum propriu. El privește procesul exprimării „ca 
un caz nu de transformare a ceea ce este interior 
în ceva exterior, ci ca explicitare (making it 
explicit) a ceea ce este implicit... Procesul 
explicitării este destinat să fie procesul aplicării de 
concepte: conceptualizarea unui anumit subiect” 
(p. 8). Conceptualizarea este, în fond, explicitarea 
acțiunii pe care noi o facem exprimîndu-ne 
lingual.

Inițiativa lui Brandom se plasează de la 
început în linia raționalismului, pe care-l asumă 
manifest. El vorbește, de altfel, de un 
„expresivism raționalist ce constă în aceea că 
înțelege exprimarea a ceva (making it explicit), ca 
punere într-o formă în care poate servi ca temei 
(reasons) și poate avea nevoie de temei: o formă 
în care poate servi ambele - premisă și concluzie 
în inferență” (p.11). Ceea ce conține un concept 
(intensiunea sa), o expresie în general, va fi de 
captat la nivelul inferențelor în care intră, 
observând ce se face cu pretenția de adevăr a 
acelei expresii, și nu înaintea acestora.

Brandom aduce întreaga abordare a 
conceptelor, a expresiilor în general, pe terenul 
propozițional, asumîndu-și că „miezul folosirii 
conceptelor este aplicarea conceptelor în aserțiuni, 
credințe și gânduri” (p. 12). Inferențialismul său 
este solidar cu abordarea propozițională a 
conceptelor. Spre deosebire de Wittgenstein, care 
a legat „jocurile de limbaj” de „formele de viață” 
adoptate de oameni, le-a socotit incomparabile și 
le-a relativizat, Brandom consideră „practicile 
discursive” drept „centrul” practicilor lingvistice.

Deviza filosofării sale, making it explicit, este 
explicitată, la rîndul ei, în multiple relații. Mai 
întîi, “a fi explicit în sensul conceptual înseamnă 
a juca un rol specific inferențial” sau, în altă 
exprimare, „a putea juca, având conținut 
propozițional, rolurile de premisă și concluzie în 
inferențe”. Nu numai atât, căci “a fi explicit 
înseamnă a deveni temei (reason) pentru alte 
inferențe. Să ne imaginăm o practică normativă în 
care lucrurile roșii sunt semnalate adecvat făcând 
un zgomot oarecare. Cu aceasta nu am fi încă în 
prezența unei situații conceptuale. Ceea ce este 
implicit într-o astfel de practică a facerii (practical 
doing) devine explicit în aplicarea conceptului de 
roșu atunci când acea capacitate responsivă sau 
îndemânare este pusă într-un context mai larg, 
care include tratarea răspunsurilor ca semnificante 
din punct de vedere inferențial: ca asigurând 
rațiuni pentru a face alte mișcări în jocul de 
limbaj și ca avînd potențial nevoie de temeiuri 
(rațiuni) ce pot fi procurate făcând mișcări în 
continuare” (p.17). Este aici pragmatism, în 
înțelesul că semnificația expresiilor se reperează 
pe planul acțiunilor, dar acest pragmatism este 
nou, reperând semnificațiile în mod mai precis pe 
planul „consecințelor inferențiale” legate de 
acțiuni.

Brandom a putut revendica pentru 
pragmatismul său inferențialist, pe bună dreptate, 
statura unei filosofii ce este „opusă abordărilor 
teoretice largi, explanatorii și strategice, care au 
dat formă și au motivat filosofia anglo-americană 
în secolul al douăzecilea: empirismul, 
naturalismul, reprezentaționalismul, atomismul 
semantic, formalismul logic și instrumentalismul 
cu privire la normele raționalității practice” (p. 
31). El își prezintă concepția în limbajul unui 
succesor al filosofiei analitice, dar această 
concepție depășește nu doar frontierele acestei 
orientări filosofice de pondere majoră, ci și multe 
poziții consacrate în filosofia contemporană luată 
în înțeles cuprinzător. Un indicator elocvent al

Mihai Țopescu Arcadă, lemn, sticlă, 2008

anvergurii neobișnuite a proiectului și construcției 
deja realizate de Brandom este reconceperea 
logicii. El susține că „logica nu este înțeleasă 
adecvat ca studiu al unui fel anumit de inferențe 
formale. Logica este mai curând studiul rolurilor 
inferențiale ale vocabularului ce joacă un rol 
expresiv distinct: codificând într-o formă explicită 
inferențele care sunt implicite în folosirea 
vocabularului obișnuit, non-logic. ...Logica, în 
consecință, nu este un canon sau standard al 
raționării corecte. Ea poate să ne ajute să facem 
explicit (și astfel accesibil criticii și transformării) 
angajamentele (commitments) inferențiale ce 
guvernează folosirea întregului nostru vocabular 
și, prin urmare, articulează conținuturile tuturor 
conceptelor noastre” (p. 30). Un alt indicator al 
anvergurii operei lui Brandon este mulțimea 
schimbărilor pe care acesta le-a propus în mai 
toate domeniile clasice (ontologie, teoria 
cunoașterii etc.) și neclasice (teoria semnificației, 
teoria termenilor, modalitățile etc.) ale filosofiei.

Proiectul filosofic al lui Brandom este în 
desfășurare. Iminente sunt o vastă explicitare în 
raport cu Fenomenologia spiritului a lui Hegel și 
o aplicare a pragmatismului inferențialist în istoria 
artei. Biografic, însă, Brandom se află în plină 
capacitate a elaborărilor filosofice, încât, în anii ce 
vin, din partea lui se vor prezenta, cu siguranță, 
noi scrieri de importanță majoră pentru opera lui 
și pentru filosofie. Cu el istoricii filosofiei 
contemporane vor trebui încă să se ocupe 
îndeaproape.

(Din volumul Introducere în filosofia 
contemporană, ediția a III-a, amplificată, în curs 
de apariție la Editura Compania, București)

■
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showmustgoon

Scrisoare-n oglindă
Oana Pughineanu____________

Dr’—^-
Îți scriu tie care ar trebui să fi un Altul, 

depășind sfera fatal de controlată a Celuilalt care 
mă obligă la negocieri (sau, mai științific: 
„punctare în comunicare”) mascate în 
dans&joc&voie bună sau, pur și simplu, în 
vorbele care se arcuiesc după soare și după orice 
ar putea să le transforme în monedă de schimb. 
Te investesc pe durata acestor propoziții cu 
puterea de a fi Altul, deși nu ești decât încă o 
ilustrată cu „ecce homo”. 50 de eurocenți cu plic 
cu tot. Saliva inclusă.

Cu ce să încep? M-am cam delăsat în ultima 
vreme. Dar o să-ți povestesc, pe post de aperitiv, 
despre câteva din cărțile săptămânii. Ele sunt 
acompaniatoarele tăcute (vezi Nina Berberova), 
gata tranșate și amestecate în metabolismul 
delirant dintre „minte și lume”. Retina e primul 
loc al ideologiei (ha! nici la revistele mai glossy 
nu găsești slogane de-astea). Conurile și 
bastonașele chicotesc ca niște copii lăsați singuri 
la grădiniță. Când Educatoarea nu-i acasă 
Imaginile fac streaptease pe masă (despre greața 
de a trăi cu ele, în altă scrisoare).

Dar să începem cu începutul. Balzacian. Start: 
cărțile stau pe canapea desfăcute, una peste alta, 
ca un stol de păsări împușcate și stivuite pentru 
plăcerea vreunei case regale. Violență și 
rafinament între tacâmuri de argint. Multe. Cât 
nu visează toată clasa dominată la un loc. Multe, 
cât pentru sute de proteze și coroane (plastic 
simplu - 100 ron dintele; plastic regal, nu lasă 
gust - 300 ron dintele). Colți înrămați. Sau 
preferi cărțile desfăcute ca niște actrițe porno într- 
un film în care bugetul era îndeajuns de mare 
încât să alunge dragostea? Doar pentru tine 
actrițele porno sunt ceea ce sunt. O salată.

Al doilea paragraf despre cărți (amplasat 
conform regulii portretizării prin tehnica 
cercurilor concentrice): și cărțile pe care le aleg 
sunt ceea ce sunt. Sau sper să le găsesc așa, din 
când în când, la vreun autor care nu dă doi bani 
pe prețiozități, ci vrea numai să ți-o spună verde-n 
față. Obsesii pentru antieroii care nu pun 
mandale și alte fengșuiuri între suferință și corp, 
între suferință și cap, între suferință și a o suferi. 
N-ajung prea departe niciunul. Sunt simpli. Ca 
niște planete pe orbită. Titireze obeze în mâinile 
domnului care a dat și a luat. Ca niște metafore 
ticluite întru gloria logicii fatale, impacabile, de te 
și ia la palme ca un iubit cu sangre caliente (atât 
de greu de convertit la o personalitate obosită), 
preferabil marca Almodovar (ex: „un arbitru și un 
altar sunt identice, căci răufăcătorul își află 
refugiul atât alături de unul, cât și de celălalt”). 
Înainte să le deschid îmi reglez ceasul după 
vecinii de la 6 (etajul). Când ea-i face nodul și i-l 
apropie de gât e 7 fără 15. Când pupă copilul e 
tot pe-acolo. Când mănâncă singură, la fel. Abia 
după ce mai fură un somn de 2 (1+1) ore începe 
să se facă 7 fix. Atunci îmi aduc aminte că 
trebuie. Viața între melancolii și facturi. Între 
domnie și prostie. Se plătesc amândouă. La 
ghișeele de depuneri în contul speciei. Mic 
moment seducător (pauza mare, cornuleț cu 
lapte): rămurelele copacilor lipsă din fața blocului 
se sumețesc după modelul unui accident cerebral 
fosililzat. Salvat. Docx.

Al treilea paragraf despre cărți (compus din 
mai multe paragrafe). Balzacianism de corporație. 
Barcod: cărțile cu 8-10 lei de la book corner sau 
cu 5-10 de la humanitas, str. Universității 1, sub 
Tribuna, revistă de cultură apărută prin 
bunăvoința Consiliului Județean Cluj, respectiv 
Universității 4, puțin după Insomnia apărută prin 
bunăvoința poeților și a tuturor oamenilor care au 
ceva de spus sau au treabă prin centru):

- William Styron, Beznă vizibilă. Amintiri 
despre nebunie. Autorul: „lumina palidă a 
înserării - înrudită cu celebra «lumină oblică» de 
care vorbea Emily Dickinson și care îi evoca ei 
moartea, eternitatea glacială - nu mai avea nimic 
din blândețea ei autumnală binecunoscută, ci mă 
prindea în capcana unei tristeți care mă sufoca”. 
Cititorul: 1. Dickinson? Parcă mai știu pe cineva 
cu numele ăsta, dar în română. Râsete în 
bucătărie. 2. Nici vorbă. Autorul nu știe. 
Construirea unui mic cerc vicios (sau 
hermeneutic, după gust): de ce n-a scris despre 
depresie când era deprimat? Pentru că nu poți 
face nimic când ești deprimat. Și-atunci de ce să 
faci după, încercând să împănezi cu citate, să 
marchezi locurile care fac alergie la marcaje? și de 
ce să mai publici genul acesta de critică literară 
perversă a autopsihanalizei? (Lasă! Lasă! Nu-i asta 
cel mai grav lucru de pe lume. Alții-s pedofili sau 
aruncă bombe sau fac talk showuri). Ca să spui, 
de fapt, un singur lucru: „stați calmi. Depresia 
trece”. Numai că până trece nu vă mai puteți 
agăța de nicio „scenă de limbaj” (dumnezeiască 
formulă din Barthes). Depresia merge mână în 
mână cu oligofrenizarea. Disiparea în pură 
senzație. Un fel de dragoste fără obiect. Nu. Nu 
iubirea de iubire. Aia e deja ceva. E posibilitatea 
tuturor obiectelor, a foamei continue, a lașităților 
de tot felul (a autoșantajului cu responsabilitățile 
care cresc ura între semeni întru conservarea 
speciei), a iluziei unei intensități care să scape 
dorința de meschinăria ei evazionistă (că e ușor 
să ai dorințe când stai închis într-un țarc, dar sunt 
nesemnificative, predefinite, ca marcajele pentru 
alpiniști). Iar când trece, nu face decât să se așeze 
ca un animăluț obosit în cutiuța lui, cu greu 
construită (după modelul creierului masculin cu 
sertare separate pentru fiecare catastrofă. Sisteme 
anti-inundație, anti-crash financiar). Îl auzi cum 
toarce încontinuu, egal cu sine. Asta e poate cel 
mai înnebunitor. Egalitatea cu sine a senzației 
(unica) din depresie. Băltire. Orice memorie se 
șterge, dar lucrurile nu dispar. Din contră, 
contururile lor devin tot mai clare clarissime pe 
măsură ce nu-ți mai aduci aminte la ce folosesc. 
Simt nevoia să repet asta: contururi iritant de 
clare peste o puzderie de inutilități. E ca și cum 
lumea ar deveni o adunătură mai colorată, mai 
țipătoare de jucării gonflabile care au ieșit la 
suprafață dintr-o grădiniță scufundată sub apă. 
Înghiți lumea asta cu ochii și ea intră pe „haia 
parte”, aia pe care te îneci. Și totuși, nu poți să 
nu admiri acest proces de epurare perfectă. 
Lucrurile degresate de sens și tu cu numărul de 
identificare la vedere. Pe degetul mic de la picior. 
AXN crime. Te pasc toate florile.

(Ipoteză științifică: unul dintre cele mai 
semnificative studii asupra creierului 
„demonstrează” că, în general, el nu poate 
identifica în mod corect excitația. O atribuie 
primului stimul pe care-l conștientizează și o 

explică prin prima poveste care-i cade la 
îndemână folosindu-se aproape 100% de 
principiul cauzalității: „e de la soare”, „e de la 
filmul de aseară”, „e de la amandină”, „e de la 
faptul că azi nu-mi vorbește”. Poate creierul 
deprimat e cufundat într-un soi de „luciditate” 
dementă în care devine conștient de faptul că nu 
poate atribui corect sursa excitației. În termeni 
cauzali asta se numește disperare. Pentru rafinați: 
nihilism).

- Aldous Huxley, Porțile Percepției. Raiul și 
iadul. Efectele mescalinei între limbajul ermetic 
misticoid care ne place! place! place! doar când e 
al nostru și aceeași critică literară interminabilă. 
Început promițător despre Cugetul Fără Limite 
continuat cu Brecht, Van Gogh, Alban Berg, 
Platon, Socrate, Hesiod, Wordsworth, George 
Russell, Sf. Antonie, Goethe, Buddha, 
H. G. Wells, John Constable, Seurat și restul 
enciclopediei. Imposibil de citit după pagina 116. 
O demonstrație perfectă a faptului că „revenirea 
la lucrurile însele” este imposibilă. Nevoia de 
logică poate fi eradicată, dar nu și nevoia de 
ornament și ritual. Sau e vina cercetătorului? 
Dacă Huxley lua mescalină în cușca câinelui și nu 
în „Cea mai Mare Alimentară din Lume” 
discursul său ar fi devenit mai greu colaj?

- re re re citiri: Trei discursuri edificatoare, 
S. Kierkegaard. Despre dragostea apostolică fără 
de care nu crește și nu crapă niciun fir de iarbă, 
„dragostea care nu e niciodată altceva” (fără 
idealismul de latrină al hormonilor care iubesc în 
orice doar portjartierele, crema, vișina din vârf), 
„iubirea care acoperă o sumedenie de păcate” și 
iarăși oligofrenizarea ca lipsă de forță, ca băltire 
ce aneantizează ura și egoismul tautologic al lui 
vreau asta! acum! vreau pentru că vreau, sân - ne- 
sân, sunt - nu sunt. „Când în inimă locuiește 
iubirea, omul înțelege încet și nici măcar nu aude 
un cuvânt spus în grabă, nepricepând nici 
repetarea lui, pentru că îi acordă un loc bun și un 
sens bun, nepricepând lungul discurs al mâniei 
sau al batjocurii, pentru că încă așteaptă un 
cuvânt care să dea sens discursului”. O inimă 
oligofrenă înțelege sacrificiul instantaneu. 
Sacrificiul e instinctul ei de consevare. Adună 
trecutul-prezentul-viitorul în același căuș.

- alte re re re citiri: Barthes vs. Deleuze și 
Guattari. Ultima apariție a Unicității (Fragmente 
dintr-un discurs îndrăgostit, o carte tolstoiană, pe 
principiul „iubirea romantică va fi ultima iluzie a 
secolului”, ultimul show al Unicității) față în față 
cu Anti-Oedip, cu Producția care exclude cuplul 
fericire-nefericire și pe alocuri chiar pe cel format 
din plăcere-neplăcere. De rescris, pe foi 
ministeriale, ambele cărți, cuvânt de cuvânt.

- compunere liberă: (fragment tăiat), (fragment 
și mai mare tăiat, vezi că ți l-am trimis pe mail. E 
cu înjurături.) Acestea fiind spuse dragă Hannibal, 
cititorul se lăsă pradă senzației cf. (sau apu. sau 
chiar sic!) căreia becul din hol vroia să-l înjunghie. 
De obicei stătea cuminte cu lumina lui chioară și 
liniștită, ca un organ intern mulțumit de sine, 
cufundat în nesimțirea de sine. Cititorul speriat 
de așa o grozăvie se pierdu pe sine și mai aprinse 
un bec înainte să o zbughească pe ușă spre șine. 
Spera că astfel, se va naște o concurență între 
lumini, ca între câinii care uită de stăpâni și, prin 
urmare, în modul cel mai cauzal posibil, se vor 
înjunghia între ele.
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efectul de seara

Din viteza trenului
Robert Diculescu

halta tăbărăști.
istoric: aparține comunei gălbinași și s-a 

format în 1968 prin contopirea satelor tăbărăștii 
noi și tăbărăștii vechi.

haltă părăsită. cel responsabil cu vânzarea 
biletelor se pare că s-a sinucis din cauze 
necunoscute. domeniul ipotetic plin de variante 
neverificate, dar cu miez deasupra poveștilor. 
cuvântul de ordine semi-plauzibil. oricum 
funcționează în acest caz gura poporului sau 
colportările de la unii la alții înflorite și date mai 
departe. firul poveștii devine fals, magic prin 
adăugări și tăieri îmbunătățiri și deturnări ale 
celor reale întâmplate în combinații neașteptate. 
se pare că salariul de la cfr nu a mai fost de ajuns 
pentru acoperirea nevoilor familiale. avea o casa 
plină de copii și nu erau din flori. 
Responsabilitatea ca o pedeapsă.

viața la limita suportabilității la care se pot 
adăuga clima nefavorabilă a câmpiei. depresia larg 
răspândită continuata de decepție sub formele ei 
canibalice admnistrate lent.

noaptea se petrec scobituri periculoase în 
mintea celor aleși. dimineața nu-i mai recunoști. 
vorbesc limbi de neînțeles. au vise ce nu mai pot 
fi descifrate și o dorință de a dispărea de aici 
pentru totdeauna. printre linii incepe o alta viață. 
Un cort între linii pentru adapostul trupului. Sau 
un cap intre linii care așteaptă plecarea de la 
urmatorul tren. câmpia cazematelor bărăganului, 
a soarelui nimicitor vara, și a vânturilor 
năpraznice iarna. colibe cu paturi de lemn. 
măsuțe pentru mese frugale și un scaun lângă 
terenul proprietate personală de păzit culturile.

gara este din cărămidă roșie. standard cfr, 
încă în vogă după atâția ani de la construcție. 
doi stejari răzleți lângă gară în așteptarea 
înmuguririi. noua viață. următoarea viață 
mirobolantă căci "și sufletul are un schelet făcut 
din amintiri”. aici este zonă de cojani. oameni 
originari din câmpie. cultivatori de viță-de-vie, 
grâu, porumb, aflați în contrast cu mocanii, cei 
de la munte, crescători de animale. cojanul 
podgorean și mocanul oier. structuri diferite aflate 
în competiție plus delimitări în dorința de a se 
impune pe scara mișcătoare a socialului. cei care 
creșteau animale aveau un rang superior în 
societate și erau mai înstăriți. câștigau mai mulți 
bani din vânzarea animalelor care erau mobile în 
cazul războaielor. așa își puteau proteja marfa. cei 
din câmpie erau priviți de condiție inferioară 
deoarece munca lor era manuală. producția lor 
anuală depindea de condițiile metereologice, era 
nesigură și automat veniturile puteau fi mult 
diminuate. erau mai săraci și aveau nevoie de 
produsele celor de la munte.

femeile de cojan sunt iuți la mânie, mai leneșe 
ca cele de la munte, dar focoase în pat.

stația tăbărăști-sud
aici lipsește gara. lipsește viața. se caută 

înlocuitori. oamenii sunt în altă parte. nu se știe 
în care anume. poate încă nici nu s-a 
inventat/făcut acel loc. ciment și pietriș peste tot. 
pietriș și ciment în loc de gară. câțiva copaci și o 
bancă de ciment pe care nu stă nimeni.

hidromutanții este cuvântul care i se tot repetă 
în cap după trezire. din somn ștanțat bătut în 
auz ca la o mașină de scris aude bătăile tastelor 
de metal pe hârtie ritmic în ritm ritualic 

tot privește pe geam la un stâlp de ciment când 
intervine o ea țigancă bine infiptă în scaunul de 
langa el. curgea-ți-ar saliva din gură spune țiganca 
la telefon strigă să se audă în tot vagonul 
mi-am introdus o tijă în picior iar acum vin de la 
spital sunt dreasă pe toate părțile și sunt ca nouă 
nicio legătură cu aia pe care o știai. băi am tijă de 
aur tijă-cercel introdusă sub piele și pe deasupra 
sunt sexi poster afiș de frumușică amărâtule tot 
frigul de afară nu mă mai doboară ți se pare că 
uneori sunt cam răpănoasă aaa nu-mi place să mă 
spăl așa ai crede tu deșteptule dar eu aștept 
bărbații să mă spele cu sărutările lor și sunt din 
nou mai frumoasă și mai frumoasă prospătură că 
îți vine să îmi scrii ceva frumos pă foaie și să 
mi-o trimiți cu post restant sunt o indiancă de 
rașcapur cânt ca în filmele lor vrei să ne întâlnim 
diseară mă iubești răpănosule mă mai vrei 
frumoasooo și dacă nu aș avea păr în cap tu m-ai 
plăcea golanule și chiar mai plăcea mai mult fără 
păr în cap jur că m-ai plăcea și mai mult îți spun 
pe cuvânt adevărul mă placi.

pe câmp chiar în apropierea gării sunt doi 
câini. unul roșcat, altul negru jucându-se într-un 
balot de paie, unde au scobit o gaură într-un cort. 
hârjoneli matinale.

să ne schimbăm gândurile. căci cu ele intrăm 
și nu mai ieșim cu aceleași. dintr-o lume în alta. 
sunt halte de gară părăsite. sunt halte cu movile 
pline de poveștile morților. sate ale căror mitologii 
reînvie la intervale de timp cine știe de cine 
stabilite pentru a livra povești fondatoare. eroi 
anonimi plini de fapte incredibile. romane 
împănate cu vise ce urmează să fie visate de noi 
și transmise mai departe.

halta bentu
istoric: satul bentu s-a separat de comună 

tăbărăști formând în 1931 comuna bentu 
împreună cu satul poșta în 1950. comunele bentu 
și tăbărăști au devenit parte a raionului buzău și 
apoi după 1952 din regiunea ploiești. în 1968 
comuna a fost arondată județului buzău 
reînființat cu această ocazie satele tăbărăștii noi și 
tăbărăștii vechi fiind unite sub numele de 
tăbărăști iar comuna luându-și numele de 
gălbinași comuna bentu a fost atunci desființată 
iar satul bentu a revenit la comuna gălbinași.

clădirea mică cu pete de igrasie alb-murdar la 
exterior. fără copaci în loc de oameni. o nouă 
culoare alb dungat cu pete romboidale aparută 
după atacurile ploilor și ninsorilor. contururi 
precise de negru în jurul unor caturi de ferestre 
sparte de mult timp probabil. gara este părăsită. 
lipsește și impiegatul. clădirea pare un loc de 
adăpost pentru vagabonzi, iar în curând cred că 
or să vină să-l caute pentru a se refugia. vor 
forma noile colonii pentru cei izolați. 
nemulțumiții de condițiile din orașe.
cei care vor da de ei vor intreba: de ce ați fugit 
din urbe? nu mai puteam respira. nu mai 
reușeam să respirăm în nici un fel. nu prea mai 
vedeam soarele și nu mai credeam că vom mai 
reuși să îl vedem ca înainte. un soare care era 
gata să dispară pentru totdeauna.
nu mai aveam branhii de rezervă. și nici o altă 
anatomie mutantă pregătită pentru ultimele 
schimbări. căutam de fapt un loc să unde să 
jucăm fotbal pe iarbă cu picioarele goale. nimic 
mai mult. într-o zi nu va mai exista nici un teren. 

nici o cultura de pepeni, grâu, porumb. nici de 
gări nu va mai fi nevoie. vom inlocui totul și vom 
aștepta apoi și noi ultima înlocuire făcută după 
manual. va fi ireprosabilă. de asta nu ne îndoim. 
nu va mai fi timp de nici un protest. vom uita de 
orice formă de opunere cu mult timp înainte de a 
se întâmpla epilogul.

gara dedulești
aparent cu o gară văzută de la distanță. doar 

aparent. o gară ca o amintire blurată.
privită mai îndeaproape observa că au rămas din 
ea numai resturi de mozaicuri ingrămădite în 
cateva mormane. aburul respirațiilor strânse într-o 
gură ce nu se vede nici ea. se afla probabil sub 
pământul plin acum de sticle de plastic. aici și-au 
găsit să le arunce. din toate clădirile astea se vor 
face ghene în creștere, munți de ghene reciclabili, 
material pentru următoarele imobile. ghene- 
locuință multiplicate zi de zi. ghene de lux pentru 
subcartiere în expansiune.

povestitoarele satului au dispărut. și ursitoarele 
au alte ocupații acum. mici o fântână cu ciutură 
în mijlocul satului pentru străinii rătăciți prin 
aceste locuri. rămân imprimate în aer numai 
mâinile care au strâns biletele pentru călătorii de 
navetă. și apoi drumul lor mai departe. fuga 
sătenilor. alungarea. luat lumea în cap. naveta 
care i-a dus tot mai departe spre marile orașe 
malaxoare. nu mai sunt nici siluetele călătorilor 
grăbiți, formând o oarecare aglomerare și măcar 
impresia de trăit, consumat, înmulțit. au dispărut 
și ele. nici măcar un tablou. o ramă care să 
rămână pe verticală țeapănă, sau un acoperiș solid 
sub care să te ferești de ploaie.

resturi de ziduri. un fel de fâșii fragile care 
mai stau în picioare ca un boxer amețit, epuizat, 
aflat în ultima rundă înainte de a se prăbuși. 
părăsirea sub toate formele care înconjoară 
locurile acestea. orice este la trecut. fără gară 
mozaicată, sau cu amintirea unei gări cu 
mozaicuri înlocuită acum de o dărăpănătură fără 
nici o ușă bună. un coteț de porci. un coteț de 
pasolian cu un castel lângă el. un coteț-castel în 
care să aibă loc mulți porci puși la îngrășare. în 
lipsa ceapeurilor și ele dispărute. acum este 
moloz.

peste câmpuri vezi răspândite dărâmături. 
resturi de cărămizi. stinghii de lemne din fostele 
caturi de ferestre uriașe aruncate într-o mare 
dezordine, de parcă a fost un bombardament pe 
timp de pace. ceapeuri-cimitire în câmp 
abandonate fără îngrijitor, gropar sau bocitoare. 
pare un cimitir cu toți morții scoși la soare pentru 
aerisire, dezmorțirea oaselor și pregătiți pentru o 
reintroducere la miez de noapte în cavourile 
locuință. mai încolo stă ințepenit un trabant 
incendiat. cine știe de când zace la câțiva metri de 
dărăpănăturile aglomerate unele peste altele ale 
gării. din structura automobilului au mai rămas o 
ușă ruginiă, un geam înnegrit de la un incendiu, 
iar volanul este singurul ramas intact și înfășurat 
de o eșarfă roșie de parcă ar vrea să-i semnaleze 
prezența dinainte, respirația, fostele turații, 
resturile din viața călătorilor.
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Preliminarii la o 
fenomenologie a măștii 
more geometrico explicata

Nicolae luga
Propoziția 1. Termenul „mască” are două 

sensuri: unul propriu și altul figurat.

Propoziția 2. Masca în sens figurat, în calitate 
de „ipocrizie reciprocă” este, așa cum spune E. M. 
Forster, „o condiție necesară pentru convețuirea 
socială a oamenilor”1.

Corolar. Masca în sens figurat este fenomenul 
de ascundere a acestei ipocrizii necesare și 
inevitabile, mai exact este jocul ascunderii și al 
ne-ascunderii, tăinuirea și des-tăinuirea a ceea ce 
este ascuns.

Propoziția 3. Nu putem nici arăta tot și nu 
putem nici ascunde tot.

Corolar 1. Cine arată tot, cine se exhibă pe 
sine în mod total, cine se arată complet fără 
mască, este ori imbecil ori sfânt.

Adaos. Exemplul clasic ar fi acela al prințului 
Mâșkin din romanul Idiotul de F. M. Dostoievski, 
care este de fapt în mod succesiv și idiot și sfânt. 
Mâșkin începe prin a fi idiot în sensul propriu al 
termenului, un copil cu probleme de retard 
mintal, care este trimis la tratament în Elveția. 
Aici se însănătoșește miraculos și, pe la douăzeci 
și șase de ani, revine în Rusia, în locurile natale. 
In Rusia Mâșkin, care pare ca o ființă care vine 
de pe o altă planetă, străinul absolut2, este un 
clarvăzător, cu o capacitate neobișnuită de a 
pătrunde în sufletele oamenilor, precum are și o 
milă nesfârșită față de destinele triste și tragice ale 
unora dintre ei. Mâșkin este o figură christică, așa 
cum putea aceasta să apară în Rusia din a doua 
jumătate a secolui al XIX-lea. Apoi, în final, 
confruntat cu o tentativă de omor asupra lui, cu 
o crimă și o nouă criză de epilepsie, redevine 
idiotul care a fost la început.

Corolar 2. Cine ascunde tot sau încearcă să 
ascundă tot, să mascheze tot, este ori Zeu ori pe 
deplin ipocrit, ipocrizia totală fiind, la fel ca și 
lipsa totală de ipocrizie, inacceptabilă social.

Zeul, în mod natural, are în sine o infinitate 
de atribute (Spinoza), dintre care omul cunoaște 
doar două, res extensa și res cogitans, sau Zeul 
poate fi gândit în maniera că anumite dimensiuni 
ale atributelor sale sunt de nepătruns de către 
om. Mascarea Zeului ar fi o operație inutilă, atâta 
vreme cât nu se poate pune problema cunoașterii 
totale a lui, a „de-mascării” lui, atâta vreme cât 
pentru noi în El va rămâne pururea un rest pe 
care îl numim Deus absconditus. .

În ceea ce îl privește pe om, în raport cu 
exteriorul, de exemplu: fariseismul iudaic, 
iezuitismul apusean sau felonia bizantină sunt 
cazuri exemplare de ascundere excesivă față de 
ceilalți, față cu valorile morale proclamate verbal 
și impuse social.

În al doilea rând, în raport cu interiorul, cu 
propriul său suflet, omul care ascunde prost, care 
maschează prost, devine măscărici, iar faptul 
ascunderii devine mascaradă.

Adaos 1. Politicienii, prin natura 
împrejurărilor, sunt nevoiți să ascundă mult și 
prost, de aceea ei, în genere, „sunt fățarnici și au 

chip diavolesc” (Arhiepiscopul Sucevei, Pimen 
Zainea, în vara anului electoral 2004, de hramul 
Mănăstiri Putna, la care au participat președintele 
și premierul de atunci al țării). Iar o adunare de 
politicieni poate fi comparată cel mai nimerit cu 
o reprezentație de Viflaim.

Adaos 2. In tragediile antice, „hypokrites” se 
numea actorul care răspundea corului cu 
cuvintele Zeului, adică unul care se pretindea a fi 
cineva care nu era de fapt. Corul era un actor 
colectiv care exprima conștiința cetății, o voce 
obiectivă, care nu putea fi nici mascată și nici 
contrazisă decât numai eventual de către Zeu. Iar 
Zeul o contrazicea uneori, dar numai prin 
intermediul actorului numit ipocrit. Așadar 
ipocritul era el însuși în mod evident, așa cum îi 
arată și numele, o ființă cu o putere mai mică 
decât a Zeului și un simplu substrat uman pentru 
a exprima cuvintele Zeului. Ipocritul antic nu 
avea o conotație etică, ci doar o denotație 
ontologică. In liturghia creștină, de exemplu la 
epicleză, când preotul rostește: „Luați, mâncați, 
acesta este trupul meu...” - el, preotul, joacă rolul 
ipocritului din tragedia antică, „ipocrit” în sens 
etimologic și ontologic, nu moral. Dacă însă un 
om oarecare ar încerca să se dea drept Zeu, 
inclusiv azi, atunci am avea de a face în mod 
evident cu un ipocrit în sensul patologic al 
termenului.

Propoziția 4. Masca este efect de personanță.
Lema 1. În sens propriu, fizic, masca este un 

artefact confecționat din diverse materiale, de 
regulă derizorii și promiscue, reprezentând un 
chip de om, de animal sau de ființă 
supranaturală, de ființe reale sau fabuloase, de 
forțe malefice, cu care cineva își acoperă fața, spre 
a nu fi recunoscut. Tensiunea intrinsecă a măștii 
este dată de faptul că noi trebuie să ghicim un 
ceva ce există în spatele ei, un ceva real, simbolic 
sau alegoric, un chip adevărat al purtătorului de 
semn.

Adaos 1. Semnificația măștii este completată 
de vocea, cântecul sau strigătele purtătorului. In 
cazul în care masca nu semnifică nimic din ceea 
ce s-ar putea afla în spatele ei, atunci nu mai 
avem o mască propriu-zisă, ci o simplă mască în 
sens fiziologic, cu caracter cosmetic sau mortuar.

Lema 2. In limba latină, masca era numită cu 
cuvântul persona (sonus - sunet, sonare - a suna, 
iar per-sonare - sunetul care răzbate din spatele 
măștii). Persona a însemnat mai întâi mască de 
actor, apoi termenul s-a extins treptat și asupra 
rolului jucat de către actor, cu sau fără mască. Cu 
timpul, în perioada elenismului târziu, termenul a 
trecut și asupra funcției îndeplinite de către cineva 
în viața de zi cu zi, asupra rolului social, 
ajungându-se astfel la „persoana” și 
„personalitatea” de astăzi. (În Evanghelii, în 
Vulgata, la pericopa Banul dajdiei, unde se pune 
problema dacă se cuvine să se dea dajdie 
Cezarului sau nu, Iisus, ispitit fiind de către 
farisei, este totodată încurajat ca să spună lucruri 
riscante, ca unul ca unul care spune adevărul fără 

să îi pese de oamenii puternici care s-ar putea 
supăra, ca unul „care nu caută la fața oamenilor” 
- non respicis personam hominum - Mc, XII, 14). 
Cu alte cuvinte, aici se spune indirect că 
Dumnezeu nu caută la măștile oamenilor, ci vede 
nemijlocit și în întregime în sufletele lor.

Adaos 2. Uniforma în general purtată de 
cineva, uniforma militară, sacerdotală, 
funcționărească etc. este de fapt o prelungire a 
măștii ca rol social, o anexă a măștii, care nu 
maschează fața ci restul trupului, pentru ca omul 
îmbrăcat în uniformă să fie de nerecunoscut ca 
om obișnuit, sau să fie recunoscut ca om 
neobișnuit.

Lema 3. Lucian Blaga, în Orizont și stil, 
utilizează termenul „personanță”3, care poate 
evidenția în același timp și adevărata natură a 
măștii. Pe urmele lui Nietzsche și Jung, Blaga 
susține că inconștientul colectiv comunică cu 
conștientul, ca și în cazul arhetipurilor 
inconștiente ale lui Jung, în speță configurația 
inconștientă a orizontului spațial și temporal 
interiorizat „răsună” în conștiință, răzbate la 
lumina conștiinței sub forma mascată a stilului. 
Acțiunea de răzbatere în conștiință este numită de 
către filosoful român „personare”, iar fenomenul 
răzbaterii „personanță”.

Propoziția 5. În spatele măștilor, apolinicul și 
dyonisiacul își schimbă reciproc rolurile.

Apolinicul și Dionysiacul, ca trăsături descrise 
de către Nietzsche cu referire la Grecia antică4, 
sunt de fapt determinații contradictorii și 
inseparabile universal-umane. Apolinicul maifestat 
ca artă plastică și arhitectură, este lumina, 
simetria, echilibrul, frumusețea ca formos, ca 
plinătate a formei, luciditatea, având 
corespondențe psihologice în oniric și reverie. 
Dionysiacul este muzica, poezie fără cuvinte, 
irațională, euforică, beție la propriu și la figurat, 
ceva de ordinul tenebrosului orgiastic, răbufnire a 
instinctelor, energie animalică, desfrânare, 
urâțenia informă a măștii, eliberare de normele 
morale sub protecția măștii și a anonimatului.

Cele două trăsături, apolinicul și dionysiacul, 
se contopesc în permanență și sunt inseparabile, 
așa cum inseparabile sunt sistola și diastola inimii 
de exemplu.

Apolinicul și dionysiacul își schimbă în 
permanență statutul, jucând alternativ rolurile de 
noumen și de phae-noumen, de adevărata natură 
a omului și de mască. În virtutea unei legi de 
compensație psihologică, apollinicul înfrânează 
periodic izbucnirile orgiastice ale dionyssiacului, 
care pot deveni primejdioase, iar dionyssiacul la 
rândul lui înfrânează periodic pretențiile nesăbuite 
ale rațiunii, care sunt nu mai puțin primejdioase. 
Un dionyssiac neînfrânat ar putea atrage după 
sine disoluția Cetății, după cum un apollinic 
neînfrânat ar putea atrage după sine nemessis-ul, 
gelozia, mânia și răzbunarea zeilor.

Adaos 1. În termeni freudieni, s-ar putea 
spune că manifestarea apollinicului este o refulare 
și o sublimare a dionyssiacului.

Adaos 2. Psihologia abisală, ca o mască a 
marilor personaje dostoievskiene urmează același 
principiu de construcție. Personajele au inițial o 
anumită aspirație spre sfințenie, o năzuință 
adevărată a sufletului, pe care societatea o 
înăbușă involuntar. Reacțiile ulterioare 
prăpăstioase ale personajelor (demența, 
alcoolismul sau crima), sunt de fapt, prin ricoșeu, 
o răzbunare a sfințeniei înăbușite.
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Mihai Țopescu Pește albastru, sticlă, lemn, 2009

Propoziția 6. Măștile grotești purtate de 
sărbătorile de iarnă se circumscriu regulii de 
transformare apolinic - dionisiac și îndeplinesc o 
funcție de catharsis.

Lema 1. Îngerii, fecioara Maria, Iosif - sfinți 
fiind - ei nu sunt reprezentați prin măști, pentru 
că sinceritatea, sfințenia, lumina, nu presupun 
defel ascundere. Dracii în schimb, da. Plini de 
vicleșug și înșelători ai oamenilor fiind - ei au 
multe de ascuns în mod necesar, iar Moartea este 
ascunderea însăși, ascunderea oamenilor, a tuturor 
fără excepție, precum și ascunderea ei însăși ca 
Moarte.

Adaos. Moartea este cumva în ordinea firii, 
pentru că tot ce este viu, întrucât este finit, 
trebuie să moară. Dar, în același timp, inclusiv 
Moartea poate să constituie obiect de exorcizare, 
pentru că, dacă viața trebuie să moară, Moartea 
nu trebuie lăsată să trăiască.

Modul în care ne reprezentăm „ființa” Morții, 
sau masca Morții, trebuie nuanțat puțin. În 
realitate, una dintre deosebirile importante dintre 
viață și moarte este și aceea că viața ca atare este 
o probemă socială, viața noastră nu este o numai 
o problemă a noastră ci și a altora, în timp ce 

moartea noastră este o problemă strict 
individuală, a noastră a fiecăruia în raport cu 
propriul nostru trecut. Noi oamenii nu murim 
toți deodată ci, vorba poetului, ne ducem rând pe 
rând, de aceea Moartea ar fi mai nimerit să fie 
reprezentată ca fiind prevăzută cu un pumnal sau 
cu o suliță, cu care ne sacrifică pe fiecare 
individual. În acest sens, cu drept a vorbit 
Apostolul Pavel despre „boldul” morții (bold, 
adică țepușă, la I Corint., XV, 55-56). În limba 
latină, în Vulgata, pentru „bold” este utilizat 
cuvântul stimulus, care desemnează o nuia 
ascuțită la vârf, cu care boii erau înțepați în spate, 
erau „stimulați” ca să tragă la jug. Faptul că 
Moartea este reprezentată ca fiind înarmată cu 
seceră sau coasă are rolul de a hiperboliza 
grozăvia ei, de a ne aminti că moartea poate să 
fie uneori năpraznică și colectivă, că este posibil 
să moară și mulți oameni deodată, așa cum se 
întâmplă în războaie, epidemii sau catastrofe 
naturale.

Lema 2. Cei care poartă măști grotești, 
îndeosebi de draci, de moarte sau de moș, 
exprimă contrariul, prin raport cu ceea ce este în 
sufletul lor. În sufletul purtătorului nu se află nici 

dracul, nici moartea și nici precaritățile bătrâneții 
omenești, ci pot să existe dimpotrivă, aspirații 
către lumină, către viață, către vitalitate. A purta 
mască în sens propriu, fizic, răspunde unei nevoi 
de exorcizare a răului, de purificare, de catharsis. 
Privind aceste măști, care reprezintă forțe și fețe 
urâte și malefice, ne purificăm sufletele de ceea 
ce este urât și malefic.

Adaos 1. În religia islamică există un ritual 
anual de exorcizare, constând în lapidarea 
simbolică a lui Satan, la Mecca, la piatra numită 
kabba. Putem spune că noi, creștinii, exorcizăm 
răul, de asemenea periodic, prin faptul că îi 
expunem pe draci la batjocură, prin hidoșenia 
măștilor.

Adaos 2. Să ne reamintim că fenomenul 
numit de către Aristotel „katharsis” (în Poetica, 
cap. VI) înseamnă stârnirea unor patimi, la fel ca 
și în medicina homeopată, cu scopul curățirii 
acelor patimi din sufletul omului. Cel care 
privește la reprezentarea unei tragedii va încerca, 
față de eroii literaturii de ficțiune care sunt 
obiectul tragicului, două sentimente: mila și frica. 
Mila față de eroii tragici care mor fiind asemenea 
nouă și frica față de eroii care mor fiind mai buni 
decât noi. Aceste sentimente, numite și „patimi”, 
sunt provocate în sufletul nostru cu scopul de a 
ne curăți sufletul de ele. Prin curățirea de patimi, 
katharsis ton pathematon, noi devenim mai 
umani.

Note:
1 Vezi E. M. Forster, Aspecte ale romanului, 

ELU, București, 1968
2 Pavel Evdokimov, Iubirea nebună a lui 

Dumnezeu, Ed. Anastasia, București, 2009, 
p. 121

3 Lucian Blaga, Trilogia culturii, 
Ed. Humanitas, București, 2011, p. 44-49

4 Fr. Nietzsche, Nașterea tragediei, 
Ed. Meridiane, București, 1978, p. 182 și urm.

■

Sacrificiul
(urmare din pagina 36)

gândit în cadrul expoziției de la Palatele 
Brâncovenești. Proiectul explorează tema sacrifi
ciului de sine în scopul creației printr-un video 
care captează procesul de topire până la dispar
iție al autoportretului din gheață al artistului. 
Un film de 3 minute impresionant, în care 
asistăm la transformarea accelerată a subiectului 
din solid - gheață, în lichid - apă, mesajul de 
natură spirituală fiind receptat aproape instanta
neu. Originalitatea exprimării și viziunea per
sonalizată a actului artistic a creat legături 
emoționale între artist și public, împărtășindu-și 
reciproc ideile despre viață și eternitate. 
Luminița Sabău, curatorul expoziției, afirmă că 
video-ul Sacrifice „prezintă o transformare prin 
mijloacele sacrificiului simbolic până la aban
donarea de sine a subiectului. Această artă care 
nu e doar un comentariu, dar ceva profund exis
tențial, înfățișând schimbarea și devenirea con
stantă. Ceea ce exprimă este în cele din urma 
conditio humana - un aspect explorat de 
Țopescu de multă vreme”. Ritualul simbolic de 
transformare se împlinește prin crearea unei 
ediții limitate de 50 de exemplare în care a fost 

îmbuteliat firicelul de apă din performance-ul 
inițial. Ediția este însoțită de un certificat de 
autenticitate. Este printre cele mai lungi expoz
iții ale artistului vernisate anul acesta.
Desfășurarea acesteia simultan cu ediția a 55-a a 
Bienalei de Artă de la Veneția a reușit ca arta 
sculptorului român să fie admirată de un public 
extrem de divers, de la critici de artă și curatori 
până la turiști și simpli iubitori de frumos din 
toată lumea, care l-au cunoscut personal pe 
Mihai Țopescu și au interacționat cu arta lui. 
Acesta este unul dintre aspectele de remarcat 
întrucât Veneția, specialistă de peste 150 ani în 
organizarea celei mai importante scene pe care 
se proiectează arta contemporană, devine timp 
de șase luni centrul cu repertoriul cultural cel 
mai bogat și diversificat din lume. Bienala 
venețiană este percepută drept momentul în 
care se prezintă cele mai importante practici 
artistice, cele mai îndrăznețe concepte curatori- 
ale și inovațiile în materie de tehnică, fiind și 
rampa de lansare a multora dintre artiștii con
temporani.

În august Mihai Țopescu și-a îndreptat privir
ile spre Germania, invitat fiind să participe la 
expoziția Das Metadekorativum în Dusseldorf și 
Aachener Kunstroute la galeria Hexagone. În 
urma participării sale la expoziția de la Kunst 

im Hafen, lucrarea Fata cu funda verde din 
ciclul Anatomia Sticlei, a fost achiziționată de 
către Muzeul de Sticlă Hentrich din Dusseldorf. 
Sculptura a atras atenția directorului 
dr. Dedo von Kerssenbrock-Krosigk, cel care a și 
vernisat expoziția.

Prezența lucrărilor în galeriile și spațiile 
expoziționale europene i-au adus lui Mihai 
Țopescu succes și vizibilitate maximă pe piața 
de artă contemporană. Curatorii marilor galerii, 
artiști, critici și colecționari privați i-au lansat 
invitații spre a participa la viitoare evenimente 
artistice din străinătate printre care se numără 
selectarea și participarea la Coburg Preis for 
Contemporary Glass 2014, expoziție de impor
tanță internațională care se organizează o data 
la 8 ani, expoziția de la Centrul Cultural Ateliez 
Z din Paris și expoziția pentru La Paroisse de 
Hyeres, Franța, acestea reprezentând doar o 
parte din proiectele planificate în afara țării în 
2014. ’

■
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Personajul „fantomei” în 
literatura lui D. R. Popescu

Jeana Morărescu

O subtilă exegetă franceză în ale teatrologiei 
- pe numele său Monique Borie - a editat 
cu aproximativ un deceniu în urmă, la 

Paris, o carte despre prezența fantomei în teatru. 
Deși cartea lui Monique Borie mi-a trecut prin 
mână, nu o mai am la dispoziție - spre a-i 
comunica editura și, deci, nici nu mai pot cita din 
ea. Prezența „personajului-fantomă” era învederată 
atât prin funcțiile semantice, cât și ca semn 
(semiotică) al imagisticii teatrale. Parțial, tematica 
aceasta a „fantomei în teatru” e reluată și într-o 
altă carte a aceleiași autoare, tradusă și în limba 
română. E o carte amplu perspectivată, despre 
Antonin Artaud (în traducerea Ilenei Littera) - 
apărută la Polirom în 2004. Desigur, secvența de 
aici se limitează la filiația parțială a temei, cu 
estetica lui Antonin Artaud.

Dar, chiar dacă estetica teatrală a lui Antonin 
Artaud este alta decât estetica vizualizabilă a dra
maturgiei lui D.R. Popescu, în care semiotica - 
metaforizantă sau nu - poate căpăta și o prepon
derentă „expresionistă” -, profunditatea acestei 
tematici a „Personajului-Fantomă” poate atinge un 
substrat comun de zonă fondatoare.

Dramaturgia lui D.R. Popescu - dar și proza 
lui - poate vorbi despre magie, dar în nici un caz 
nu o propune ca „act artistic” ce ar putea „asimila 
teatrul unui spațiu al puterii, dar și al primejdiei” 
(„cu spaimele care însoțesc epifaniile

Portret albastru cu barcă, sticlă, metal, 2009Mihai Țopescu

invizibilului”). Deci din capul locului trebuie să 
spunem că la D.R. Popescu semiotica 
„Personajului-Fantomă” iese din aria semnului 
magico-religios „activ”.

Reținem totuși, din interpretarea lui Monique 
Borie, adecvată la specificitatea lui Artaud, urmă
toarea frază, prin care se acreditează existența 
obiectivă a „corpului energetic” al fantomei - 
invizibil în condițiile apercepțiilor senzoriale 
(vizuale) ale „corpului fizic”: „De fapt practicile 
simbolice mijlocesc confruntarea cu fantomele, cu 
imaginile venite din lumea nevăzută”. Pe urmele 
lui Artaud și ale unei lucrări colective publicate în 
1968 la Gallimard, sub conducerea lui Charles 
Malamond și Jean Pierre Vernant, intitulate Corp 
de dieux, exegeta franceză asimilează la rându-i 
„corpurile energetice” ale oamenilor ce, prin 
moartea fizică, și-au părăsit „corpurile materiale”, 
cu „corpurile zeiești” incarnate ca „oameni” - 
vorbind despre „paradoxul corpului vizibil” („care 
este formă”) -, și al „corpului invizibil”, ce se 
poate manifesta ca „suflu, energie, strălucire, 
luminozitate, glorie, splendoare”. Pentru o aseme
nea înțelegere - după Vernant - „trebuie să înlă
turăm - precizează și Monique Borie - n. n. - 
ecranul culturii occidentale, prizonieră a viziunii 
corpului fizic și să înțelegem că acesta e un <corp 
locuit>”. Această viziune ne încredințează concep

tului personal de realism fenomenologic lărgit, pe 
care îl folosesc pentru prima oară aici, în acest 
articol despre „personajul-fantomă” la D.R. 
Popescu - concept ce poate fi deplin întemeiat. 
Dramaturgia lui D.R. Popescu nu propune, 
spuneam, activarea, prin tehnici magico-regizorale 
specifice, a puterilor „oculte”, ale „corpurilor 
zeilor” ce locuiesc corpul fizic al omului - ci 
reprezentarea lor aidoma, prin corpuri fizice.

Or, de aici înainte, noi ne susținem conceptul 
personal de realism fenomenologic lărgit - în 
temeiul unui anume postulat teosofic, adoptat în 
ultimul roman al vieții sale și de Mircea Eliade -, 
că dacă memoria lumii fizice a omului apare în 
secreția subconștientului din visele acestuia ca 
„fantomatică”, memoria „subconștientă” a „cor
purilor energetice” eliberate din corpul fizic 
devine, ca memorie a fostei cogniții senzoriale, o 
memorie „fizicalizată”, adică tri-dimensională (și 
colorată) „ca în viața pământeană”. 
„Tridimensionalul” se obține „în incinta” ener
geticului bi-dimensional - iar pentru înțelegerea 
acestui fapt aduc spre exemplificare laserul, a 
cărui constituție e „energetică” - deci bi-dimen- 
sională - dar imaginile proiectate înlăuntrul său 
devin tri-dimensionale. Deci, apariția „person- 
ajelor-fantomă” în propriile lor „corpuri fizice”, în 
literatura lui D.R. Popescu ține, în cele mai multe 
cazuri (și vom exemplifica în care) de un realism 
fenomenologic lărgit și nu de un regim metaforic. 
Personajul-Fantomă prelungește existențialismul 
dramatic al ființei particulare, dar și al ființei uni
versale „particularizată” în individualități - și nu e 
nicidecum „trucaj” literar.

În proza - ca și în teatrul lui D.R. Popescu - s
ar putea deschide o largă pârtie de siaj, cu multi
ple orizonturi, privind nu simplu, prezența, ci 
funcția pe care o lărgește de cele mai multe ori 
tragic personajul-fantomă. Nici în privința 
Fantomei bătrânului Rigă din Hamlet nu se poate 
spune că acest personaj - chiar dacă la 
Shakespeare apare ca nălucă - e o prezență 
„metaforică”, întrucât Fantoma e factorul care 
declanșează întreaga acțiune, cu urmările ei cata
strofale pentru un întreg regat. (Acuza Fantomei 
declanșează scormonirea endemicei putreziciuni 
morale.)

Prezența „Fantomei” reneagă, literar, utopia, ca 
specie dedicată unei lumi imaginare. Deci iată o 
primă categorie în care putem încadra prezența 
personajului-fantomă: realismul fenomenologic lăr
git, perceput din punct de vedere auctorial 
intuitiv, ca orizont de cunoaștere trans-senzorială. 
Nu ne putem referi, în acest articol, la toate 
exemplele pe care ni le furnizează proza și teatrul 
lui D.R. Popescu. Destul să spunem că în această 
categorie intră, de exemplu, duhul lui Paraschiv, 
personajul sosit mort dintr-un război străin în 
care luptase ca mercenar - și care își întâmpină, 
în cimitir, propriul coșciug și asistă la propria 
înmormântare, în romanul Întoarcerea tatălui 
risipitor, ce apărea în 2009 la Editura Scrisul 
Românesc din Craiova. Sau, în teatru, Pelican din 
piesa Pianul (în volumul Săptămâna cu o mie și 
una de nopți, apărut în 2004 la Editura Caron, 
București). Sunt doar două exemple mai recente.

În cu totul altă categorie literară vor intra fan
tomele morților din satul săsesc depopulat - din 
drama Pastorul sașilor - care ies și ziua de sub 
crucile mormintelor, fac promenade pe aleile cim
itirului și hotărăsc să înființeze sub pământ 
„Republica Morților”. Aici avem de a face, într- 
adevăr, cu orizontul “figurat” al unei utopii liter
are. Inserția narației în planul metaforic al utopiei 
- deși nerealistă - se implică unui același orizont 
dureros-dramatic, al celor vii.

Deși nerealistă stricto senso (adică factologic),
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utopia sporește tensionar dramatismul existențial 
din planul realului. Ea începe (cel puțin în piesele 
și prozele lui D.R. Popescu) acolo unde tensiunea 
realului își epuizează mijloacele de autocuprindere 
reflectorie. Granița dintre utopie și stilistica 
realistă a adevărului ontic al Fantomei e uneori 
foarte subțire - și mă îndoiesc că mulți 
comentatori critici o vor putea realmente sesiza. 
Pianul, de exemplu, le va apărea multora ca o 
utopie, de vreme ce eroina continuă să 
conviețuiască, în vechea ei locuință, cu fostul 
companion de viață - care - deși mort, nu a 
conștientizat aceasta și crede în continuare că 
trăiește printre „vii” - iar ea „îl simte”, în 
continuare, ca pe „un viu” și a găsit canalul de 
comunicare cu el. Poezia care se naște din această 
comunicare-comuniune, părelnicește în adevăr 
înariparea imaginară a unei utopii. În realitate, 
avem de a face cu interceptarea unui „caz” de 
realism fenomenologic lărgit, pe care numai 
marile intuiții auctoriale îl captează, ca apropiere 
și asimilare a unei realități invizibile omului 
„normal”. (Atunci când e la spital, eroina nu își 
mai regăsește companionul - semn că el era 
„legat”, din vechi motive interioare, de un anumit 
spațiu-sălaș).

Diferența dintre utopia literară și realismul 
fenomenologic lărgit se poate evalua prin con
fuzie ca utopie și în Epistola către Englezi, unde 
chiar există, ca procedeu stilistic, o oarecare mix
tură de realism lărgit trans-senzorial și un grăunte 
„utopic”.

În această Epistolă către Englezi - piesa ultimă 
din volumul cu același titlu (Scrisul Românesc, 
2010) - personajul-regizor lacob Brozde se 
prăbușește lovindu-se cu capul de caldarâm, în 
timpul avanpremierei unui spectacol stradal 
interactiv, inspirat de fundamentala interogație 
shakesperiană din tragedia lui Hamlet - spectacol 
în care intenționa să pună în antiteză artificiosul 
delirant-senzorial al „fericirii” plăcerilor lumești 
(mergând până la dionisiac) - cu „sacralitatea” 
interioară a minții și sufletului uman. În spital, el 
intră în conflict de idei cu medicul care îl 
îngrijește - și care consideră că actele umane sunt 
supuse întunericului irațional al sexualității, 
întrucât impulsurile acesteia sunt și imprevizibile 
și irepresive. Teza medicului pare să izbândească 
în lumea aceasta, a oamenilor „carnali” - întrucât 
el îi va seduce regizorului soția, în pofida 
încercărilor acesteia de rezistență prin 
„autoînșelare” în privința unei încolțiri de dorință 
sexuală nouă.

Ca și Hamlet, personajul-regizor e adânc măci
nat de morbul îndoielii - atât a posibilității de 
cunoaștere a adevărului din lăuntricitatea alterului 
- în speță „credința” soției - cât și a strategiei 
tezei sale artistice. Prelungirea suferinței în sanato
riu se va finaliza prin „moarte”. Psihologic, el 
trăiește însă, încă viu fiind, moartea interioară, 
repetată prin sindromul, mereu revenit, al 
îndoielilor. Moartea către care era trimis prințul 
danez însuși, prin rugămintea scrisorii unchiului 
său Claudius, regele fratricid, către omologul său 
englez. Dacă pe patul de spital presentimentul 
morții cuprinde deopotrivă frică și scârbă (față de 
ideea trupului degradat ca leș) - momentul final, 
simultan trecerii „dincolo”, răstoarnă brusc teza 
„Sexului-Dumnezeu” ce postulase trupul carnal ca 
unic mandatar al vieții. Simbolic, Anglia - consid
erată, în unele vechi legende, Țară a Vieții fără de 
moarte, devenită prin Epistola lui Claudius o Țară 
a Morții - își redobândește aura legendară primor
dială - căci în momentul în care a murit pe patul 
sanatoriului, regizorul lacob Brozde se trezește în 
Anglia perioadei lui Shakespeare, la Teatrul „The 
Globe”, unde îl întâmpină actorul Burbage și apoi 
chiar Shakespeare (ce-i cere informații despre

Fata cu panglică verde, sticlă, 2010Mihai Țopescu

„ieșirea din țâțâni a României”) și unde era aștep
tat să-și monteze spectacolul. Regizorul se 
trezește și se comportă, în spațiul sufletelor ce au 
fost purtătoare de trup - și care i se arată la fel și 
acum! - în modul cel mai firesc: crede că a 
depășit handicapul bolii și s-a făcut bine: „...tre
buie să recunosc, o boală ciudată sau ba, m-a 
făcut să cred că voi da ortul popii! Bine că am 
scăpat. Bine că s-a întâmplat minunea și am ajuns 
teafăr la Londra!”. Ceva din viața cea pământeană 
își continuă prezența, însă, și aici: îndoiala - ca o 
traumă ce va apărea mereu și mereu ucigătoare! 
Viața psihică profundă a personajului își continuă 
deci fluxul „trăirii” din „pragul” Trecerii.

Să reținem, însă, situația arealei „foștilor” care 
e cu totul alta, în cazul regizorului lacob Brozde: 
el nu revine, nostalgic, în lumea pământeană: el 
este o Fantomă ajunsă „la ea acasă”, în universul 
„pur” al Fantomelor - care menține, „mimetic”, 
comportamentul cândva pământean. „Universul 
Fantomelor” este universul Memoriei umane, sto
cate. (La propriu și nu la figurat!) Memoria 
umană, stocată prin intermediul - dar, dincolo de 
el - creierului material. Memoria umană stocată 
în neperisabilitatea ei energetică, atunci când se 
distruge „suportul” creierului material. Din acest 
punct de vedere, prezența conștiinței de sine a 
regizorului, prelungită fără pauză „dincolo”, e - 
fenomenologic - surprinsă într-un realism lărgit. 
Parțial, ține de utopie doar prezența lui instanta
nee la teatrul „The Globe”. Spun „parțial” 

deoarece în trecerea ființei individuale „dincolo”, 
un rol major îl are „arealul” ei interior și 
obsesivul imaginar al acestuia, din timpul vieții 
pământene. „Artefactul” dramaturgic ca artefact 
utopic e, în cazul de față, minim.

Tot la D.R. Popescu vom întâlni adesea și 
prezența invizibilă a Fantomei - prin manifestările 
ei energetice, precum ar fi curenții de aer, sau 
mișcarea perdelelor, fără cauze exterioare care să 
le provoace. Dau ca exemplu acest tip de 
manifestare în piesa Cucul de fier (Editura 
Palimpsest, București, 2004) - unde aceste 
imprimări „scenografic-cinetice” se produc în pre- 
momentul descoperirii celor două victime ucise și 
acoperite: „bancherii” magnați ai „tranziției” 
capitaliste din România - Păun și Dimache - care 
nu întâmplător în substratul „mitic” al unei tragi
comedii oarecum parodice îi interpretaseră într-un 
spectacol, liceeni fiind, pe cei doi „turnători” 
shakespearieni nedespărțiți - Rosencrantz și 
Guildestern.

■
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O re-lectură a unui “șlagăr”: 
Aida de Giuseppe Verdi

Carla Maria Bălan & Oleg Garaz
Opera Aida... un scurt curriculum vitae

După un adevărat lanț de succese cu a doua 
trilogie operistică - Rigoletto (1851), Il Trovatore 
(1853), La Traviata (1853), în continuare urmând 
Bal mascat (1859), Forța destinului (1862) și Don 
Carlos (1867), Giuseppe Verdi atinge, la cei cinci
zeci și patru de ani ai săi, nivelul superior de con
sacrare artistică la nivel european. Următoarea 
operă - Aida (1871), deschizătoare a următorului 
deceniu al vieții și activității componistice, relevă 
o nouă calitate a statutului său artistic: Giuseppe 
Verdi atinge nivelul unui succes intercontinental.

Aida, una dintre cele mai grandioase opere 
scrise de Giuseppe Verdi, a văzut pentru prima 
oară lumina rampei în 24 decembrie 1871. 
Compusă special pentru inaugurarea Operei din 
Cairo și pentru sărbătorirea încheierii lucrărilor 
Canalului Suez, lucrarea tratează un subiect orien
tat istoric și inspirat din imaginarul Egiptului 
Antic. Nu era nicio noutate ca în centrul acțiunii 
să fie situată dragostea interzisă dintre Aida, 
prințesa Etiopiei, devenită sclavă și comandantul 
gărzilor Radames. Fiind antepenultima sa lucrare, 
măestria compozitorului se reflectă printr-o pliere 
perfectă a unei muzici explicit romantice pe un 
libret exotic. Deși mai păstrează câte ceva din 
convenționalismul italian, natura subiectului 
imprimă atmosferei operei un suflu nou prin 
aerul oriental pe deplin oglindit atât de muzică 
cât și de scenografie, a cărei limită o reprezintă 
doar imaginația și resursele regizorului. Scrisă în 
patru acte, opera are, în principiu, o durată de 
peste două ore (sonoritate continuă), însă datorită 
multitudinii momentelor foarte bine construite, 
are capacitatea de a capta atenția publicului pe 
perioada întregii sale desfășurări. După Aida, 
Verdi abordează creația lui Shakespeare și mai 
compune doar două lucrări pe două texte ale cele
brului englez - opera-dramă Otello (1887), urmată 
de ultima sa lucrare - opera comică Falstaff 
(1893).

Dirijorul David Crescenzi: enigma sunetului 
viu și secretul coordonării perfecte

Aida se înscrie în lungul șir de opere italiene 
deținute de repertoriul Operei din Cluj și este 
una dintre cele mai îndrăgite capodopere verdi- 
ene. A trecut ceva timp de când nu am mai auzit 
un spectacol de Aida atât de bine interpretat de 
întregul colectiv ca și cel din 15 ianuarie 2014. 
Fiind o lucrare dificilă, mai ales în ceea ce 
privește scenografia și nu în ultimul rând regia, 
coordonarea perfectă a scenelor de grup, dar și 
realizarea unei dinamici scenice coerente și justifi
cate de subiectul însuși se impun drept cerințe de 
o importanță primordială în asigurarea unei 
reușite. Mai mult decât atât, spre deosebire de 
operele timpurii, aici orchestra devine membru 
deplin al întregului ansamblu artistic, depășind în 
mod vizibil rolul de “chitară” de acompaniament. 
Dirijorul invitat, David Crescenzi, a reușit să con
ducă orchestra către realizarea unui sunet plin, 
însuflețit într-un mod foarte nuanțat de un suflu 

emoțional viu și credibil. Spre deosebire de alte 
spectacole, unde expresia pur instrumentală a 
sunetului ca întreg părea să fi fost tratată într-un 
mod mai puțin implicat, maestrul italian reușește 
să edifice prin partida orchestrală imaginea sur
prinzătoare a unui personaj suplimentar al acțiu
nii. Exceptând micile decalaje din actul întâi și 
stridențele alămurilor din celebrul marș al 
Egiptului din actul al II-lea, se poate afirma că 
orchestra s-a prezentat în una din ipostazele ei 
performante.

În Aida, corul deține rolul de “personaj colec
tiv”, evoluțiile de ansamblu marcând momentele- 
cheie ale dramaturgiei operei. La fel ca și în opera 
Nabucco (1842), importanța corului depășește 
limita unei atitudini tradiționale, astfel fiind nece
sară suplimentarea puterii sonore și a volumului 
vocal în vederea elaborării unui sunet puternic și 
plin. Foarte bine pregătit de dirijorul Cornel 
Felecan, corul reușește o impresionantă realizare a 
exigențelor impuse de partitură, de la dinamică 
până la acutele dificile din actul al IlI-lea. A fost 
de remarcat și sincronizarea perfectă dintre cor și 
orchestră, lipsa decalajelor majore între ansam
bluri, dar și interacțiunea între orchestră și soliști 
semnificativ îmbunătățită față de prestațiile ante
rioare.

Regizorul Anghel I. Arbore între exotism și 
grandoare

Semnată de Anghel I. Arbore, regia aduce în 
prim plan atmosfera exotică al Egiptului Antic 
aflat în perioada lui de glorie. Scopul concepției 
regizorale s-a concretizat în special pe re-inter- 
pretarea unui șir de imagini, aparent uzuale, ale 
grandorii și în egală măsură ale splendorii opu
lente, una bogată în coloristică solară, triumfalist- 
imnică, a Egiptului Antic. Încă de la ridicarea 
cortinei, acțiunea a fost orientată și axată pe o 
acumulare continuă de tensiune dramatică, 
potențialul scenic-dramatic nefiind risipit în 
momente “moarte”.

Actele I și II prezintă o atmosferă de sărbă
toare în care culoarea dominantă este evident 
auriul. Marile temple egiptene sunt sugerate prin 
panouri înalte, pe care sunt pictate imagini bidi
mensionale ale frescelor cu faraoni și zei, iar în 
partea din spate a scenei a fost amplasat tronul 
Regelui. Actul al III-lea aduce o schimbare a regis
trului imagistic. Spațiul plin de solemnitate, 
maiestuozitate și pompă regală este substituit 
prin imaginea dezolantă a câtorva fragmente 
dintr-o statuie egipteană risipite haotic pe scenă. 
Schimbarea momentului zilei pe parcursul acestui 
act este sugerată de proiectarea unui apus urmat 
de imaginea lunii pe o pânză din interiorul 
scenei. Aceste elemente sunt noi, întrucât în mon
tările anterioare decorurile acestui act erau, 
eufemistic vorbind, minimaliste. În actul IV, scena 
subteranei, în locul unui element organic, focul, 
apare un element desprins parcă din estetica post- 
modernă a kitsch-ului: acele candele confecționate 
parcă din plasticul încă inexistent în Antichitate.

Coregrafia din actele I și II concepută de

Gabriela Taub-Darvaș prezintă un dans în stil 
egiptean care are funcția de a susține coerența 
regiei. Asocierea baletului cu ample părți orches
trale oferă o anumită diversitate imagistică operei, 
dar și o necesară “pauză” de divertisment în care 
primează vizualul. Costumele balerinilor, deși 
destul de sumare, s-au integrat frumos în imagi
nea de ansamblu a regiei contribuind astfel la 
diversificarea și nuanțarea sugestivă a spectacolu
lui.

Indispensabili, necesari și inevitabil în prim- 
plan: soliștii

Soprana Sorina Munteanu (Aida)

Rolul titular al operei, prințesa-sclavă Aida, a 
fost interpretat de soprana Sorina Munteanu, invi
tată de la Opera din București. Solista s-a impus 
de la început prin expunerea unor acute într-un 
piano absolut perfect, expresiv, uluitor de bine 
nuanțat. Aria Ritorna Vincitor din actul I a fost 
articulată ca o evoluție în egală măsură vocală, 
precum și pur dramatică. Expresivitatea ariei com
pletează și stimulează într-un mod convingător 
transpunerea în rol a unei cântărețe expresive, 
sensibile, foarte bine pregătită din punct de 
vedere tehnic. Deși soprana nu excelează din 
punct de vedere vocal în registrul mediu, măies
tria acesteia este vizibilă în abordarea și susținerea 
acutelor. Nu îmi pot aminti acute atât de pline și 
strălucitoare cântate cu atât de multă sensibilitate 
și simț teatral. Accentele spinto-dramatice din 
vocea Sorinei Munteanu o plasează în acea cate
gorie a sopranelor, capabile să construiască un 
personaj pe cât de complex, tot pe atât de veridic. 
Vocea sa consistentă și penetrantă îi permite să 
iasă în evidență și în timpul ansamblurilor. Deși 
cântă împreună cu corul, vocea solistei este 
susținută printr-un suflu amplu și nu se pierde în 
mulțimea de timbruri vocale, ci își păstrează sin
gularitatea insolubilă. Unul dintre cele mai fru
moase momente ale rolului său le-a constituit 
duetul cu Amneris din actul al II-lea în care aceas
ta din urmă îi descoperă dragostea pentru 
Radames. Potrivirea și sincronicitatea dintre cele 
două cântărețe a fost extraordinară, fiecare con- 
struindu-și personajul în contrast cu celălalt. Acest 
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duet, realizat prin acumulare dramatică treptată, o 
înfățișează pe soprană ca având o atitudine umilă 
în fața rivalei sale în dragoste. Nu doar jocul 
actoricesc inspiră supunere, ci și intonația și 
gradul de acoperire al vocii care fluctuează treptat 
de la piano la forte și înapoi printr-un legato 
desăvârșit. Sfârșitul operei o aduce din nou în 
prim plan pe Aida aflată împreună cu Radames. 
Cei doi interpretează duetul O terra, addio, în 
care prin vocile perfect controlate și susținute cei 
doi exprimă resemnarea la ideea unei morți imi
nente care îi așteaptă.

Sunt puține soliste care reușesc să își con
tureze personajul cu atât de multă emoție și sensi
bilitate și în același timp să impresioneze prin 
tehnica vocală, însă Sorina Munteanu le reușește 
pe ambele, împletindu-le în elaborarea unei 
prestații unice ca valoare artistică. Spre deosebire 
de interpretarea Aidei de Ala Cheptini din luna 
octombrie 2013, soprană invitată și ea de la 
București, prestația Sorinei Munteanu a fost mult 
mai caldă, identificarea ei cu personajul fiind real
izată aproape perfect.

Tenorul Sorin Lupu (Radames)

Marea surpriză a serii a constituit-o pentru 
mine tenorul Sorin Lupu. Știam deja că vocea lui 
reușește să acopere un repertoriu destul de diver
sificat, de la rolul liric al lui Alfredo din La 
Traviata și Ducele de Mantua din Rigoletto de 
Giuseppe Verdi până la cel dramatic al lui Turidu 
din Cavaleria rusticană de Pietro Mascagni. 
Trecerea de la liric la dramatic este pentru oricare 
solist una “aventuroasă” și presupunând o bună 
doză de curaj, întrucât nu puțini sunt cei care și- 
au pierdut vocea în această încercare. Beneficiul 
unui asemenea salt este însă semnificativ în cari
era unui solist, deoarece acesta are șansa de a-și 
mări într-un mod considerabil numărul de roluri 
abordabile. După ce i-am putut remarca evoluția 
în numeroase producții, nu m-aș fi așteptat ca 
rolul lui Radames să constituie în interpretarea lui 
Sorin Lupu o surpriză pentru mine.

Încă de la primele note, însă, tenorul m-a 
impresionat printr-o voce puternică, impregnată 
de accente spinte, departe de lirismul cantabil la 
care, cunoscându-l pe tenor, mă așteptam. Chiar 
în prima arie a lui Radames, Celeste Aida, am 
putut remarca, surprinzător, o voce capabilă să 
interpreteze un rol de o asemenea anvergură. M-a 
impresionat legato-ul aproape ideal, claritatea 
vocii, volumul vocal, penetranța dinamică și tim
brală, dar poate mai presus de toate precizia și 
siguranța abordării acutelor deloc ușoare de la 
finalul ariei. Trecerea de la momentele de forte la 
cele de piano a fost realizată cu eleganță și 
aparentă ușurime. Progresul vocal, mai mult decât 
evident al interpretului, înfățișează parcă o voce 
nouă, foarte bine pregătită, o tehnică vocală viz
ibil îmbunătățită și o însușire temeinică a rolului. 
Desigur, acest fapt se datorează, poate, și turneu
lui realizat toamna trecută de către Sorin Lupu cu 
acest rol în străinătate. Dacă nesiguranța scenică 
poate fi disimulată, nu același lucru se poate 
spune despre cea vocală. Se poate observa ușor că 
rolul îndelung lucrat i-a conferit tenorului o sigu
ranță a vocii cu totul aparte, pe care personal nu 
am văzut să o mai fi afișat într-un alt spectacol.

Țin să subliniez un aspect pe care eu îl consi
der de o importanță crucială în actul artistic și 
anume puterea de transpunere și identificare a 
unui solist cu fiecare personaj interpretat. Trebuie 
să recunosc că deși nu mulți sunt cei care reușesc 
să particularizeze fiecare rol, Sorin Lupu a 
demonstrat în acest spectacol că maturitatea artis

tică și experiența i-au oferit această capacitate 
extrem de importantă pentru un solist. Un alt 
aspect care m-a impresionat a fost potrivirea 
vocală ieșită din imaginea uzuală a tenorului cu 
soprana. Nu este neobișnuit (din păcate) ca unul 
dintre soliști să depășească cu mult posibilitățile 
vocale și tehnice ale celuilalt, însă aici nu a fost 
cazul. Deși a putut fi remarcată o anumită 
“urmă” de lirism în vocea tenorului, acesta o 
folosește pentru conturarea părților sensibile, 
cantabile, precum duetul cu soprana din actul IV. 
Aici vocile lor se contopesc în cel mai emoționant 
și liric moment al operei, prin care cei doi își iau 
adio de la viață și rememorează momentele înălță
toare ale iubirii lor. Jocul scenic l-a stimulat într- 
un mod vizibil pe tenor în conturarea veridică a 
personajului. Cu acest spectacol Sorin Lupu a 
demonstrat că se află în apogeul carierei sale și că 
încă ne mai rezervă surprize.

Mezzosoprana Andrada Naș (Amneris)

Vreau să mă opresc și asupra dificilului rol al 
lui Amneris interpretat de mezzosoprana Andrada 
Naș. Fiind o interpretă obișnuită cu rolurile verdi- 
ene, cântăreața posedă o vastă experiență scenică 
nu doar pe scena Operei din Cluj, ci și pe scenele 
din străinătate. O putem numi o “mezzosoprană 
verdiană” întrucât repertoriul ei cuprinde roluri 
precum Ulrica din Bal mascat, Azucena din 
Trubadurul și dificilul rol al prințesei Eboli din 
Don Carlos. Nici în acest rol prezența ei nu este 
nouă, însă nivelul interpretării cunoaște în acest 
spectacol un salt impresionant, mai ales datorită 
vocii frumos omogenizate. Este cunoscut faptul că 
procesul de dezvoltare al unei voci de mezzoso
prană este mai dificil decât cel al unei soprane, 
motiv pentru care această tipologie vocală în 
forma ei absolută, aproape perfectă este destul de 
rar întâlnită.

Debutul vocal al rolului a surprins printr-o 
voce puțin “ștearsă”, însă pe parcursul evoluției 
timbrul vocal parcă se esențializează, vocea își 
găsește locul ei și reușeste astfel să treacă peste 
acel moment oarecum nefavorabil al începutului. 
Evoluția ei față de spectacole anterioare este una 
considerabilă și se reflectă cu precădere în cali
tatea interpretării vocale. Asemeni tenorului Sorin 
Lupu, vocea mezzosopranei cunoaște o nouă 
treaptă în dezvoltare, în stabilizare și în siguranța 
emisiei. Chiar și susținerea vocii atinge un nou 
nivel, frazele devin frumos și corect conturate, 
lăsând impresia unui cânt lejer executat cu cea 
mai mare ușurință. Cel mai “descoperit” moment 
al rolului este duetul cu Aida din actul al II-lea în 
care se relevă dragostea sclavei pentru Radames. 
Am fost impresionată de modul în care mezzoso
prana s-a folosit de un joc scenic cameleonic pen
tru a afișa o voce învăluitoare cu grave potențate 
și acute puternice, pline de volum și consistență 
vocală. Un moment care ilustrează profunda mu
zicalitate și sensibilitate a mezzosopranei este 
scena din actul IV, care reflectă frământările inte
rioare ale lui Amneris în legătură cu trădarea de 
țară a lui Radames. Emoția transmisă de solistă a 
atins punctul culminant într-o supraacută, lejer și 
impecabil intonată și m-a convins că acesta a fost 
unul dintre spectcolele în care Andrada Naș a ară
tat adevărata valoare a talentului său artistic.

Baritonul Oleg lonese (Amonasro)

Una dintre cele mai de valoare voci ale Operei 
din Cluj este baritonul Oleg lonese, interpretul 
căruia i-a fost încredințat rolul Amonasro. Deși 

rolul este relativ mic, nu se pot trece cu vederea 
multiplele calități artistice ale solistului. Vocea lui 
demonstrează o solidă tehnică vocală, o expresivi
tate caldă, sensibil și inteligent nuanțată, un suflu 
lung, susținut și puternic. Punctul culminant al 
rolului îl reprezintă duetul cu Aida din actul al III- 
lea. Vocea reflectă o evidentă și profundă maturi
tate artistică și scenică. Mi-a plăcut aici jocul sce
nic convingător, ireproșabil prin care Amonasro o 
determină pe Aida să îi smulgă lui Radames secre
tul drumului ales de armata egipteană. Ampla sa 
experiență în mari roluri verdiene precum 
Rigoletto din opera cu același nume, Giorgio 
Germont din La Traviata, sau baronul Scarpia din 
opera Tosca de Giacomo Puccini, i-au oferit bari
tonului o mare siguranță și egalitate a vocii dar și 
o impresionantă putere de a se transfigura pentru 
câteva ore în personajul interpretat. Este unul din
tre puținii artiști care reușește nu doar să con
tureze și să particularizeze fiecare personaj ca 
atare, ci chiar și în interpretarea multiplă a unui 
rol valențele atribuite acestuia să fie mereu altele, 
izgonind orice posibilă urmă de rutină artistică.

Basul Petre Burcă (Marele Preot Ramfis)

Petre Burcă l-a interpretat pe Marele Preot 
Ramfis. Genul operistic în care basul excelează 
este cel de operetă, dat fiind talentul său nativ de 
comediant. Deși rolul din Aida nu îi oferă aceleași 
provocări precum cele din Bărbierul din Sevilia de 
Rossini sau Liliacul de Johann Strauss-fiul, basul 
reușește să redea personalitatea unui mare preot 
printr-o voce gravă, bogat timbrată, și satisfăcând 
cu succes exigențele rolului.

Concluzii optimiste într-o realitate deloc 
potrivită

Elementul de noutate vizibil în această 
montare constă în realizarea cu success a unui 
spectacol unitar dincolo de orice critici, observații 
sau obiecții referitoare la detaliu. Soliștii s-au com
pletat extrem de bine, contribuind împreună la 
ilustrarea unora dintre cele mai frumoase pagini 
verdiene. Nu se poate spune aici că un nivel artis
tic înalt a fost insuflat de un anume solist sau 
solistă, ci tind să afirm că fiecare dintre cei 
prezenți pe scenă și-au folosit atât abilitățile 
tehnice, cât și pe cele artistice spre a realiza un 
produs final de valoare. Deși publicul nu a 
umplut sala ca la alte spectacole (de exemplu, Bal 
mascat din octombrie sau Spărgătorul de nuci din 
decembrie ale anului trecut), acest fapt nu mai 
poate fi explicat, ca în alte ocazii, prin carențele 
concepției sau ale realizării scenice. Chiar din con
tră, prin fiecare montare din ultimul an de activi
tate, colectivul Operei Române din Cluj confirmă 
o dată în plus propriul crez renăscut atât în inde
pendența, cât și în superioritatea autenticității 
artistice, într-un context nu neapărat prielnic pen
tru cultivarea unor asemenea convingeri.
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Colaborări jazzistice 
româno-americane la Cluj

Romanian Jazz Collective

Finalul anului 2013 m-a adus în onoranta 
postură de prezentator la două memorabile 
concerte de jazz ținute la Cluj. Ambele 
invitații au venit din partea protagoniștilor. 

Prima solicitare-invitație fu enunțată de Teodora 
Enache. Temerea că frecvența cu care ea a 
evoluat la Cluj pe parcursul ultimilor ani ar 
putea determina o oarecare indiferență din 
partea publicului s-a spulberat rapid: sala 
Colegiului Academic (fosta Casa Universitarilor, 
redevenită sediul concertelor Filarmonicii 
Transilvania) se umplu până la refuz cu 
spectatori cât se poate de receptivi (nu mai 
vorbesc că printre aceștia s-au numărat și 
personalități venite de prin alte părți, de 
exemplu, generosul promotor al artelor Sergiu 
Doru, inițiator al Festivalului de Jazz de la 
Castelul Bran, sau vechii jazzofili brașoveni 
Doru Ion Brana și Radu Popeia). Deși sună a 
truism, nu pot eluda realitatea că succesul 
concertului a rezultat din fericita conlucrare 
între factorul organizatoric și cel artistic. 
Referitor la primul element, am apreciat spiritul 
de inițiativă și capacitatea managerială 
demonstrate, încă o dată, de Diesel Events, sub 
patronajul lui Mircea Buteanu. Opțiunea 
acestuia pentru o întreagă seară susținută de 
Teodora Enache în duo cu ghitaristul/pianistul 
american Stanley Jordan s’a dovedit a fi cât se 
poate de inspirată.

Urmărisem cariera Teodorei încă de pe când 
era studentă la Facultatea de Matematică a 
Universității ieșene și de-a lungul anilor săi de 
„ucenicie jazzistică”, girată de maestrul Johnny 
Răducanu. Și iată că, în prezent, tenacitatea 
ieșită din comun a vocalistei moldave dă 
remarcabile rezutate artistice. După cum s’a 
văzut (și aplaudat) la Cluj, interpreta a atins 
acel nivel de maturitate care să-i permită atât 
etalarea sensibilității proprii, cât și interacțiunea 
spontană cu un partener de scenă de prim rang. 
Inserția elementului autohton în discursul 
jazzistic s’a produs la modul firesc și poate 
satisface atât exigențele compatrioților, cât și 

auzul mai puțin (sau deloc) acomodat la 
melosul românesc al melomanilor de aiurea. Am 
constatat, cu bucurie, că însuși idiosincraticul 
Stanley Jordan - cel care a „patentat” o manieră 
quasi-pianistică de abordare/percutare a ghitarei 
- și-a exprimat încântarea de a colabora, din 
nou, cu Teodora Enache.

Ambii muzicieni au avut curajul de a-și 
adapta repertoriul la atmosfera particulară a 
concertului din prestigioasa sală clujeană. Pariul 
lor cu saltul în necunoscut al improvizației a 
fost câștigat. Mărturisesc că prestația lui Jordan 
mi-a reconfirmat puternicele impresii ale întâilor 
sale prezențe pe video, de prin anii 1980, dar - 
așa cum mă așteptasem - evoluția sa pe viu e 
încă mai impresionantă. Și, totodată, aș zice: 
inconturnabilă, pentru mai justa evaluare a 
stilului pe care l-a creat și continuă să-l cultive. 
Momentele sale cele mai cuceritoare au fost 
acelea în care a cântat simultan la ghitară și 
pian, iar împletirea dintre liniile melodice și 
acordurile ghitarei cu vocalismele Teodorei 
Enache a avut grație, diversitate și chiar câteva 
pasaje de-a dreptule extatice.

Tot la finele anului trecut avui plăcuta 
misiune de a modera o lansare a numărului 2 al 
revistei Jazz Compas, cu ocazia concertului dat 
la Cluj de duo-ul Lucian Ban/Mat Maneri și de 
Romanian Jazz Collective - formație condusă de 
Cătălin Milea, avându-l ca invitat pe cel mai 
notoriu baterist din istoria jazzului românesc, 
Eugen Gondi. Am observat bucuros că 
publicația își menține standardele înalte de 
exigență, autoimpuse de la primul număr, 
adăugându-le și oportune pagini referitoare la 
istoria jazzului autohton - în speță, evocarea 
figurii lui Jancy Korossy, un adevărat „părinte” 
al genului muzical-improvizatoric în țara 
noastră.

Cât privește partea muzicală a acestui 
concert, ea a fost - de asemenea - foarte 
gratificantă. R.J.C. este o salutară inițiativă a 
unor muzicieni pe cât de juni, pe atât de 

talentați, inteligenți, sensibili, avizi de 
cunoaștere și autoperfecționare. La Cluj, aceștia 
- Cătălin Milea/ saxofoane, George 
Dumitriu/ghitară și Michael Acker/contrabas - 
au beneficiat, cum ziceam mai sus, de suportul 
ritmic întotdeauna inspirator al marelui baterist 
Eugen Gondi. Născut și crescut la Timișoara, 
Gondi a parcurs - după schimbarea de regim 
din 1989 - o ... prelungă elipsă muzicală, dar 
actualmente pare decis să recupereze anii 
dedicați travaliului muzeistic la Amsterdam. 
Părerea mea e că între Gondi și tinerii săi 
companioni se resimte o benefică empatie de 
ordin muzical-estetic și uman, ce merită a fi 
cultivată în continuare. Pe lângă apreciabila 
sinergie scenică a celor patru muzicieni, e de 
remarcat și curajul lor de a-și orienta întregul 
repertoriu către compoziții ale unor 
creatori/interpreți de jazz români. Sper ca acest 
proiect să fie continuat, cu necesarul curaj, și pe 
viitor. (Și fiindcă veni vorba despre deschidere 
și curaj, nu pot trece cu vederea recitalul de 
jazz post-free susținut tot la Cluj de Michael 
Acker, în postura de partener al foarte tânărului 
saxofonist brașovean Alex Munte, pe care îl 
remarcasem la ediția 2013 a Concursului 
studențesc de jazz de la Sibiu).

Deși în anii din urmă l-am văzut destul de 
frecvent pe Lucian Ban în diverse combinații 
scenice, mărturisesc că de la antologicul concert 
al grupului Tuba Project (pe care i-l organizasem 
la Museu do Oriente din Lisabona) nu l-am mai 
prins într-o asemenea formă cum s-a manifestat 
în cel mai recent turneu al său alături de Mat 
Maneri. Se vede că debutul lui Ban la ECM - 
Transylvanian Concert (consfințindu-l drept 
întâiul jazzman român titular în catalogul 
exigentei case girate de Manfred Eicher) - a 
acționat ca un veritabil stimul asupra ambilor 
interpreți. Îndrăznesc să afirm că modul în care 
s-au exprimat cei doi de data aceasta a depășit 
însuși nivelul estetic al antemenționatului 
album. Temele erau mai clar conturate, 
improvizațiile mai fulgurante, iar contopirea 
timbrurilor - pian și violă - încă mai rafinată 
decât în înregistrarea de pe disc (realizată în 
frumosul monument arhitectural secession, 
Palatul Culturii din Târgu Mureș). O atmosferă

Stanlez Jordan și Teodora Enache

de calm și voluptate ce-i poate califica pe cei 
doi protagoniști drept demni urmași ale unor 
similare opere creative realizate de Paul Bley.

N-aș fi vrut ca asemenea reușite jazzistice să 
rămână neconsemnate, mai ales că prin ele 
Clujul își consolidează și statutul de referință 
demnă de încredere pe harta jazzului actual.

■
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teatru

Vânt de nebunie de la Vitrac
până la Purcărete
^[TĂdrian Țion

Proiectele cele mai ambițioase ale Teatrului 
Maghiar din Cluj s-au îndreptat constant, 
în ultimii ani, spre reprezentații șocante, 
provocatoare, riscante chiar, invitând regizori 

din primul eșantion al avangardei mondiale să 
monteze aici, obținând succes după succes, 
astfel că inițiativa s-a dovedit salutară și 
profitabilă în cele mai multe cazuri. Despre 
costurile acestor proiecte mai bine să nu 
vorbim. Numai Tompa Gabor și conducerea 
teatrului știu. Dar asta nu e treaba noastră. De! 
fața subțire cu cheltuială se ține. Toate teatrele 
își doresc să aibă colaborări prestigioase, dar 
numai unele reușesc.

Propunându-i lui Silviu Purcărete să pună în 
scenă piesa lui Roger Vitrac, Victor sau copiii la 
putere, instituția clujeană n-a riscat prea mult, 
în ciuda textului dificil și puțin prizabil al 
dramaturgului francez. Reputația lui Silviu 
Purcărete absolvă însă de orice risc demersul 
artistic desfășurat pe diagonala potențării 
expresivității scenice în manieră puternic 
personalizată. Îndrăznelile regizorului vin în 
întâmpinarea oportunităților textului de a 
instala cu o anume agresivitate și mânie 
rupturile operate pe corpul teatrului 
tradiționalist francez din anii ' 30 ai secolului 
trecut. Componentele avangardistice de azi se 
mulează perfect pe mișcrea artistică din trecut, 
încercând să le concureze și să le fetișizeze. 
Lovitura dată canonului clasic de piesa lui Roger 
Vitrac este exterioară și, de aceea, ușor 
artificială, menținându-se la nivel de convenție 
estetică sau de revoltă temperamentală, în ciuda 
motivației interioare. Rezultatele acestei rupturi 
mecanice, susținute cu o anume violență de 
Artaud și Jarry, cărora li se alătură Vitrac, vor 
rodi abia în teatrul absurdului scris de lonesco, 
Beckett, Adamov sau Arrabal. Dar cotitura 
fusese făcută și haosul lumii urcat direct pe 
scenă, brutal, fără fasoane.

Spectacolul lui Silviu Purcărete cu Victor sau 
copiii la putere de la Teatrul Maghiar de Stat 

din Cluj identifică reacția dură la edulcorările 
teatrului bulevardier într-un mod specific. 
Evident că regizorul se folosește de tot arsenalul 
mijloacelor scenice pentru a explicita mesajul 
bulversant al piesei. Spargerea unei valoroase 
vaze de Sevres de către copilul Victor (Dimeny 
Aron) declanșează un șir de fisuri în ierarhia 
valorilor burgheze, supusă unei permanente 
ironizări. Drama de familie se amplifică treptat, 
traversând situații rizibile, tensionate sau numai 
penibile, încărcate adesea cu un grotesc grosier, 
repugnant, înainte de a se sublinia esența lor 
tragică. La schilodirea convențiilor sociale, a 
moralei burgheze și a principiilor sănătoase 
participă, alături de comportamentul ilariant al 
personajelor din perimetrul familial, o serie de 
obiecte bizare, atipice din recuzită, cum ar fi un 
tăietor de lemne manual (o „drujbă”), manevrat 
periculos, sau chiar panourile masive din decor. 
Contribuția lui Dragoș Buhagiar (scenografia) 
este esențială și elocventă, mai ales în a doua 
parte a spectacolului, când peretele din fundal 
al încăperii prea strâmte se crapă în două, 
ostentativ, lăsând loc liber unui „vânt de 
nebunie” ce nu pregetă să se propage cu 
virulență simbolică distrugătoare printre 
siluetele prea slabe ca să se opună curentului. 
Este efectul de mare greutate al decriptării 
sensului piesei, pregătit cu abilitate regizorală 
pentru a sparge tabuurile reprezentațiilor 
tradiționaliste. O atât de elocventă funcție 
atribuită decorului am mai aplaudat doar în 
Nunta mic-burgheză de Bertolt Brecht 
(coincidență tematică?), montarea din 2006 a 
Ancăi Bradu, tot pe scena Teatrului Maghiar din 
Cluj. Muzica lui Vasile Șirli însoțește 
complementar metafora decorului și punctează 
dramatic șirul dezvăluirilor picante

Simetria prezentării „părinților teribili” ai 
celor doi copii, nu mai puțin teribili în 
creionarea dată de Dimeny Aron și Albert 
Csilla, pune în evidență două cupluri ridicole, 
vulnerabilizate până la caricatură de sclavia 

instinctelor și pierderea respectului de sine. 
Sobrietatea afișată fără efort de Bogdan Zsolt 
(tatăl lui Victor) pentru salvarea aparențelor nu-l 
face mai puțin caraghios în scena jucată cu fața 
schimonosită de urmele de ruj ale amantei. 
Kato Emoke (mama lui Victor) adaugă un plus 
de reflexivitate personajului parodiat când 
recunoaște că peste lume s-a revărsat un „vânt 
de nebunie” (scena patului). Szocs Ervin (tatăl 
Estherei) îngroașă profilul grobian al bărbatului 
ce-și ascunde gelozia, iar Vindis Andrea (mama 
Estherei) își exhibă destul de neconvingător 
istericalele. Legătura dintre cele două cupluri 
este asigurată de Varga Csilla (servitoarea) 
colorând prin franchețea interpretării 
diversificarea conflictelor. Comedia se 
supradimensionează hidos o dată cu intrarea în 
scenă a Idei Mortemart în interpretarea dată de 
Kezdi Imola, o femeie pe cât de misterioasă pe 
atât de respingătoare, stăpânită... de alte vânturi 
(intestinale de data aceasta). Pentru a nu lăsa să 
se instaleze greața sartriană de-a dreptul, apare 
generalul Lousegur (în ipostază de pitic 
drăgălaș) interpretat strălucit de Biro Jozsef. 
Misterul Idei e anulat prin pârțuri, prestanța 
generalului prin micimea lui fizică, iar credința 
în idealuri se pierde prin mizeria umană 
răspândită în jur și răsfrântă asupra unor copii 
abia intrați în viață. Degringolada valorilor e 
totală. Cu un cuvânt la modă am numi asta 
mizerabilism. Ni se spune că mizerabilismul e o 
doctrină a disperării. Să ne mai îndoim de asta?

Spectrul morții e insinuat de la bun început 
prin două schelete dispuse paralel pe lateralele 
scenei, învelite în folie subțire și transparentă. 
Două prezențe sinistre, obosite de clocotul 
dezmățat al vieții, sfidătoare, reprezentând, 
anticipând poate, sentința infailibilă din final. 
Un fel de „atunci i-am condamnat pe toți la 
moarte”, întrucât actul justițiar e transferat 
asupra copiilor, Victor (de nouă ani) și Esther 
(de șase ani). Niște copii îmbătrâniți, cu 
cearcăne vizibile la ochi, deoarece au văzut 
multe și au înțeles și mai multe în scurta lor 
existență. De fapt, ei nu dețin (încă) puterea, 
cum ar sugera a doua parte a titlului piesei. Ei 
doar acuză, pentru că toată desfășurarea 
subiectului (mascarada relațiilor inter-umane) 
este văzută prin prisma (să-i spunem totuși așa, 
deși nu se știe câtă a mai rămas) inocenței lor. 
Defularea e soluția finală, moralizatoare, 
eliberatoare de tensiuni inutile a dramei 
familiale. Comedie sau tragedie? se întreabă un 
personaj în ultima secvență a piesei, în fața 
cadavrelor răspândite pe jos, împușcate cu puțin 
înainte, după care se lasă inundat de un râs 
isteric, sugerând sardonic: Bine ați venit în haos!

■
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Simple întâmplări
Claudiu Groza

Raluca Lupan

Create.Act.Enjoy este una din cele mai 
dinamice companii teatrale independente ale 
Clujului. Înființată acum vreo trei ani de 
cinci tineri regizori și actori, ea are deja un 

palmares notabil: producții premiate (This is my 
body. Come into my mind a primit Premiul Special 
al Juriului la Festivalul Național de Teatru pentru 
Tineri „Orfeu” în 2012), jucate în străinătate (India 
și Macedonia) ori la festivaluri „fringe” din țară (Iași 
și Sibiu). Compania produce și filme și dezvoltă 
programe de terapie prin artă. Membrii 
Create.Act.Enjoy sunt regizorii Alexandra Felseghi și 
Cristian Pascariu, actorii Diana Buluga, Raluca 
Lupan și Mihail Onaca și fotograful Alin Barbir.

Oarecum „recuperat” după aglomeratul sezon 
cultural al toamnei/iernii 2013, am văzut în 
ianuarie două spectacole pline de prospețime și 
vitalitate marca Create.Act.Enjoy: Snap, după Eric 
Bogosian, în regia lui Cristian Pascariu, și Every day 
is a Bridget day, după o idee de Helen Fielding, în 
regia Alexandrei Felseghi. Ambele se joacă în Răgaz 
Cafe, un spațiu prietenos și foarte bine „exploatat” 
de tinerii teatratori clujeni.

Snap adaptează foarte iconoclast și tonic mai 
multe texte ale lui Eric Bogosian, toate dedicate 
„visului american”, caricaturizat, evident, cu tușele 
îngroșate, scoțând la iveală clișee de mentalitate și 
sofisticate acrobații ipocrit-sociale. „Tele- 
evanghelizarea”, naiv-așezații ani 50 ai veacului 
trecut versus tulburii ani ai secolului 21, publicitatea 
gonflat-mincinoasă, care promite o iluzorie 
perfecțiune etc. sunt doar câteva secvențe din 
spectacolul regizat de Cristian Pascariu. Textul nu 
are nimic pedagogic-tezist, e ironie pură și dură, și e 
preluat ca atare, cu mici faste localizări, și de Diana 
Buluga și Mihail Onaca, protagoniștii spectacolului, 
amândoi de o versatilitate scenică remarcabilă, cu 
un tonus impecabil, controlând mereu developarea 
intrigii și trecerea de la un personaj la altul, ca doi 
atleți bine antrenați. Jocul lor potențează acut 
inflexiunile de sens ale momentelor dramatice, 
pentru că lipsește șarja, „trasul cu ochiul” complice 
la spectator. Ei practică un soi de teatru realist care 
devine hiper-realist prin sugestii. Rizibilul, excesivul, 
falsul intrigii se văd prin interstițiile acestei 
„corectitudini de interpretare”, aleasă cu fler de

Cristian Pascariu ca o cheie de redare a textului.
Spectacolul are o acuitate netă, ce se transmite 

și publicului. În savuroasul moment „nostalgic” ce 
contrapune anii 50 vremurilor de azi, perioada 
aceea e văzută idilic, fără consum de droguri, SIDA 
ori alte „necazuri” ale zilelor noastre. Și totuși, 
privitorul nu devine un fan al acelor ani, pentru că 
tocmai comparația aruncă în derizoriu „frumusețea” 
lor plină de fățarnică iubire de oameni și 
valorizează cumva - dacă se poate spune așa - 
frustețea cinică a comunicării inter-umane de acum.

Snap e un spectacol extrem de amuzant, la care 
se râde aproape non-stop, dar care nu e un simplu 
divertisment de club, ci o nadă fină aruncată 
spectatorului conștient, dar fără „pedagogii” inutile. 
Un spectacol inteligent pentru oameni deștepți.

Dacă Snap este o „poveste despre noi”, Every 
day is a Bridget day ar fi o „poveste despre sine”, 
un fel de confesiune colocvială, minimalist-auto- 
ironică. Scenariul a fost creat de Alexandra Felseghi 
- regizoarea spectacolului - după o idee de Helen 
Fielding, iar protagonistă e Raluca Lupan.

Every day... intră perfect în convenția 
spectacolului de bar/ club, căci eroina apare ca un 
client obișnuit, începând apoi să monologheze, ca și 
când întreaga audiență ar fi un „comesean” familiar, 
despre dezamăgirile ei în dragoste, despre diete și 
reviste „glossy”, despre modele de succes în viață și 
carieră, despre familie și aspirații „burgheze”. 
Despre ziua ei, una care începe mizerabil și se 
transformă, pe măsura perorației, într-o zi bună, 
ziua lui Bridget. Spațiul de joc se transformă într-un 
confesional laic, reflectând foarte bine nevoia 
omului contemporan de a comunica, de a se 
destăinui, de a se confrunta cu alții în așteptarea 
unei confirmări a propriilor decizii, o auto- 
confirmare, în cele din urmă, pentru că avem de-a 
face cu un monolog. La un nivel meta-textual, 
spectacolul face sens și din acest punct de vedere.

Raluca Lupan și-a jucat cu naturalețe și fără 
inhibiții partitura, interacționând cu spectatorii, 
mereu atentă la reacțiile publicului, dar fără 
crispare, livrându-și franc povestea, într-un amestec 
de prag de criză existențială și trecere pe suprafața 
sentimentelor care a dat farmec spectacolului.

Every day... e un spectacol proaspăt, viu, alert, 
amuzant, croit cu bună știință teatrală - regizorală 
și actoricească - pe măsura spectatorului.

În fine, Create.Act.Enjoy e un proiect in 
progress. Și merită urmărit.

■

In memoriam

Ana Ripka-Rus
(30 iunie 1964-22 ianuarie 2014)

A plecat dinte noi, neașteptat de subit și 
devreme, Ana Ripka-Rus, dramaturg pasionat și 
om discret, scriitor de vocație și pătimaș. O 
cunoșteam de mulți ani, de când nu existau încă 
telefoane mobile și Ana mă suna acasă, pe 
telefonul fix, ca să-mi dezvăluie pe îndelete, dar 
cu panica nevoii de confirmare în voce, temeri și 
planuri de viitor, speranțe și mici traume de 
moment. Era o persoană deopotrivă sensibilă și 
de mare discreție, apărând rareori la multele 
evenimente ale breslei literare ori teatrale, 
menținându-se mereu într-un spațiu ferit de 
forfota culturală, dar consumându-și condiția de 
scriitor cu o pasiune ce-i dădea sens în viață.

Nu vorbeam foarte des, și mi-am dat seama, 
stupefiat de vestea dispariției sale, că nici nu 
știam prea multe lucruri despre ea, deși ne 

cunoșteam de aproape două decenii. Cred că Ana 
a cultivat, prin firea sa, exact acea butadă care 
spune că unui scriitor e mai bine să-i cunoști 
opera, decât să-l cunoști musai pe el.

Iar creația ei, întinsă pe durata a vreo 20 de 
ani, include piese pentru copii, dramatizări (din 
Ion Băieșu ori Regina Maria, de pildă), între care 
Copiii își pictează riduri și se pierd printre adulți, 
Poveste chinezească, Frumosul din regatul 
adormit, Deja vu, O poveste egipteană, Aproape 
o pădure, Insula șerpilor, Alb-negru sau trista 
poveste a prințesei din cel mai mic regat etc. 
Toate au devenit spectacole, la Teatrul de 
Comedie din București, Teatrul pentru Copii și 
Tineret „Luceafărul” din Iași, Teatrul de Stat 
Oradea, Teatrul de Animație Bacău sau Teatrul 
Național Radiofonic.

În luna ianuarie a acestui an, Anei i-a apărut 
în volum și o piesă pentru adulți, Pe când Ada 
era Adam, la eLiteratura.

Ana Ripka-Rus a trăit pentru literatură și 
teatru, iar asta nu e o metaforă. Păcat că drumul 
i s-a închis atât de devreme.

Dumnezeu s-o odihnească în pace!
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film

În căutarea lui 
precum este...

Marian Sorin Rădulescu
Dan Pița - Arta privirii și Cinema, cinema, 

cinema... - Dialoguri cu Dan Pița, cele două 
volume concepute și scrise de Titus Vîjeu, au 
apărut, în condiții grafice excelente, la Editura 
Noi Mediaprint (București, 2012 și, respectiv, 
2013). Momente culturale semnificative, ele 
dezvăluie - în cuvinte și imagini - contextul 
epocii, adesea nefavorabil, în care au apărut sau 
n-au putut să apară pe ecrane, la vremea lor, 
Mai presus de orice (docu-dramă despre 
cutremurul din 4 martie 1977, realizată în co- 
regie, alături de Nicolae Mărgineanu), Faleze de 
nisip (interzis la câteva zile după premiera din 
1983), Autor anonim, model necunoscut („un 
film neterminat despre o epocă neterminată”) 
sau în care a apărut, trunchiat, Pas în doi (care 
a ratat „Ursul de Aur” la Berlin, în 1985, unde a 
obținut Premiul Juriului). O serie de mărturii și 
de poze inedite întregesc „albumul de familie” 
al principalilor colaboratori ai lui Dan Pița: 
actori (Mircea Diaconu, Radu Boruzescu, 
George Calboreanu jr., Angela Stoenescu, Victor 
Rebengiuc, Rodica Tapalagă, Carmen Galin, 
Vasile Nițulescu, Marga Barbu, Octavian 
Cotescu, Ovidiu-Iuliu Moldovan, Gheorghe 
Visu, Olga Tudorache, Oana Pellea, Gheorghe 
Dinică, Marin Moraru, Dragoș Pâslaru, Valentin 
Uritescu, Ștefan lordache, Petre Nicolae, Maia 
Morgenstern, Irina Petrescu, Valentin Popescu, 
Cristi lacob, Costel Constantin, Mihai Călin, 
Irina Movilă, Dan Condurache ș.a.), directori de 
imagine (Nicolae Mărgineanu, Iosif Demian, 
Vlad Păunescu, Marian Stanciu, Călin Ghibu, 
Dan Alexandru), compozitorul Adrian Enescu, 
regizorul care îi fusese profesor, Victor Iliu, 
regizorii colegi de generație Mircea Veroiu și 
Alexandru Tatos, alți cineaști, scriitori, 
scenariști. Este rememorată și întâlnirea 
regizorului cu filozoful Constantin Noica, la 
Păltiniș, pe la sfârșitul anilor ’80.

Dan Pița reprezintă, pentru mine, cineastul 
român care - la început de adolescență - m-a 
trezit, încântat și uluit cu un straniu film-apolog 
(despre care a scris, la superlativ, și Nicolae 
Steinhardt, în volumul Critică la persoana întâi): 
Concurs. Acel film, pe care întâia oară l-am 
văzut la postul național iugoslav de televiziune 
pe la mijlocul anilor ’80, a fost, mărturisesc, o 
multiplă revelație. Descoperisem nu doar un 
film extraordinar de straniu, ci și câțiva cineaști- 
bornă de care aveam să fiu legat sufletește încă 
mulți ani: Dan Pița (regizor), Adrian Enescu 
(compozitor), Vlad Păunescu (director de 
imagine), Claudiu Bleonț (actor). După acea 
vizionare am început să le urmăresc cu maximă 
atenție filmele ce erau extraordinare prin aceea 
că nu semănau cu nimic din ceea ce se făcea 
(ori se făcuse) la noi. Erau - alături de alte 
opusuri de excepție regizate de Ciulei, Iliu, 
Săucan, Mihu, Marcus, Pintilie, Blaier, Veroiu, 
Daneliuc, Tatos, Demian, Mărgineanu, Gulea, 
Tănase - un fel de pașaport spre „lumea mare”. 
O fereastră deschisă spre libertate, dar și spre 
sine, spre cele nevăzute. Filmele lui Dan Pița pe 
care le descopeream în acei ani stimulau 
imaginația spectatorului și, printr-o privire 
inconfundabilă asupra vieții, îl familiarizau cu

Dan Pița

un limbaj cinematografic foarte personal. Pe 
spectatorii mai comozi, deprinși cu povești 
explicite, „cu acțiune” și morala expusă „la 
vedere” (iar nu „în coadă de pește”), 
propunerile sale din prima jumătate a anilor 
’80 îi intrigau, îi oboseau. Alții vedeau (și încă 
mai văd) în ele exclusiv dimensiunea politică, 
de critică socială.

Autor al unei filmografii impresionante, atât 
înainte cât și după 1990, Dan Pița devenise, la 
mijlocul anilor ’80, un brand inconfundabil, o 
garanție a calității. Memoria involuntară a 
cinefilului reține neorealismul scurt-metrajului 
Viața în roz (lucrare de licență), documentarul- 
poem despre inundațiile din 1970, Apa ca un 
bivol negru (debut colectiv, alături de Mircea 
Veroiu, Iosif Demian, Stere Gulea, Nicolae 
Mărgineanu ș.a.), segmentele „La o nuntă” și 
„Lada” din Nunta de piatră și Duhul aurului 
(împreună cu Mircea Veroiu), farmecul inocenței 
ce descoperă „urâtul vieții” din Filip cel bun, 
eleganța atmosferei viscontiene din Tănase 
Scatiu; Bietul loanide; Noiembrie, ultimul bal, 
insolitul parodiei din primele western-uri 
românești (Profetul, aurul și ardelenii; Pruncul, 
petrolul și ardelenii), apologurile cu vizibile 
conotații evanghelice, escatologice (Concurs, 
Faleze de nisip, Dreptate în lanțuri), ritmurile 
realiste și poezia dintr-un film despre niște 
„nefamiliști” dintr-o uzină (Pas în doi), elegia 
fără trimiteri politice din Rochia albă de 
dantelă. După 1990, în noul context al cenzurii 
economice, Dan Pița avea să se confrunte cu 
tentația „neînfrânărilor” și „libertăților” de 
expresie de tot felul: Hotel de lux, Pepe și Fifi, 
Eu sunt Adam, Omul zilei, Second Hand, 
Femeia visurilor, Ceva bun de la viață, Kira 
Kiralina.

Concepția lui Dan Pița despre ceea ce ar 
trebui să însemne o ecranizare sau o adaptare a 
unui scenariu, așa cum reiese din câteva eseuri 
ale sale pe această temă din revistele și 
almanahurile „Cinema”, se regăsește în chip 
fericit în multe din filmele pe care le-a regizat. 
Scenariul (sau cartea) - scria Dan Pița în anii 
’70-’80 - ar trebui să fie pentru regizor doar un 
pretext, o schiță pe hârtie față de clădirea 
propriu-zisă, pentru că filmul poate (și ar 
trebui) să aducă o nouă dimensiune poveștii. Să 
nu fie o ilustrație, ci - mărturie stă o mare

Titus Vîjeu - dialoguri cu DAN PIȚA

CINEMA
CINEMA

CINEMA

DAN PITA
ario privirii

parte din creația sa din timpul dictaturii - 
expresia unei viziuni.

Căderea barierelor ideologice avea să ducă, 
într-o primă fază, la cultivarea unui tip de 
cinema expozitiv, declarativ, prolix chiar (vezi 
Hotel de lux). Mai apoi, rolul de regizor avea să 
fie eclipsat treptat de producător (și de director 
de casă de filme). Iar atunci când scenaristul își 
impune punctul de vedere, regizorul - 
recunoaște Pița în volumul său de Confesiuni 
cinematografice (Editura Fundației PRO, colecția 
„Universitatea MEDIA”, București, 2005) - 
trebuie să i se conformeze.

Despre conformismul lui Dan Pița și 
încercarea sa de racordare continuă la toate 
prizele realității (ca soluție de supraviețuire 
profesională), despre tirania succesului și 
ambiția de a crea (indiferent dacă mai are sau 
nu ceva de spus), despre falsele entuziasme și 
revolte camuflate în clișeele operelor precedente 
au scris - mai mult sau mai puțin autorizat - 
critici și comentatori, tineri sau vârstnici, din 
„noul cinema românesc”. În ceea ce mă 
privește, din tot palmaresul operei filmice a lui 
Dan Pița (pe care Titu Vîjeu îl rememorează, 
laudativ, în texte și imagini), rămân cu o 
scrisoare datată 15 noiembrie 1982 și reprodusă 
integral în volumul de convorbiri Cinema, 
cinema, cinema... Aceste rânduri surprind, cred, 
infinit mai nuanțat și mai „precum este” cel 
dintâi film de autor al regizorului: „Mult 
stimate domnule Dan Pița, Domnul Hristos - 
Împăratul, Basileul - să vă binecuvinteze, 
ocrotească și răsplătească pentru că I-ați scris - 
cu atâta curaj, sinceritate, râvnă și talent - 
Evanghelia în imagini, sunet și culori. 
Îndrăznim a crede că filmul Concurs este mai 
semnificativ și mai tulburător chiar decât foarte 
frumoasa „Viață a lui Iisus Christos” de 
Zefirelli. Fie slava și bunăvoirea Domnului și 
Dumnezeului nostru asupra credinciosului Său 
rob și minunatului Său zugrav Dan Pița. Cu 
adânc și admirativ respect, ai D-voastră 
recunoscători, uluiți și smeriți, Nicolae, 
monahul (Mănăstirea Rohia) și Mihail Milea 
(student anul II Institutul Teologic).”

■
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Lupul de pe Wall Street
Lucian Maier

Cel mai recent film al lui Martin Scorsese 
e un fel de „La Grande Bellezza” of Wall 
Street, o incursiune în țara minunilor 
bursiere în care călăuză este - într-un exercițiu 

autobiografic în care se adresează spectatorului 
în mod direct, prin ecran, - Jordan Belfort 
(interpretat de Leonardo DiCaprio), fost agent 
de bursă, excelent orator motivațional și 
colportor de metode infracționale bursiere.

La Grande Bellezza al lui Paolo Sorrentino 
(cel mai apreciat proiect european al anului 
2013 de către Academia Europeană de Film, 
prezent în Competiția oficială Cannes 2013, 
film care va avea premiera în România în 
aprilie) oferă o imagine a high-class-ului italian 
contemporan (dar cred că exprimarea lui 
Sorrentino permite extinderea acestui italian la 
întreg spațiul Occidental). O imagine căreia, 
însă, autorul îi opune măreția Romei de 
altădată. Printr-o convenție explicită, ce rezidă în 
faptul că povestea e construită prin ochii unui 
jurnalist celebru din Roma, Jep Gambardella, 
care, la patruzeci de ani după un debut literar 
apreciat și după decenii de petreceri în cele mai 
selecte spații ale societății italiene, strînge 
material pentru o posibilă nouă lucrare literară, 
material ce devine (deocamdată) filmul urmărit 
pe ecran. Convenția, însă, nu face filmul mai 
puțin didactic și moralizator, mai puțin cu nasul 
pe sus. Fie față de spectatori, unii dintre ei 
prinși în decadența socio-culturală 
contemporană (sinonimă cu piesele tip Pa 
Panamericano), fie față de societatea 
portretizată, caz în care filmul operează în 
complicitate cu spectatorul cunoscător, care 
vibrează pe ariile ce însoțesc călătoriile prin 
palatele Romei istorice, uriașe. Fie față de arta 
contemporană, privită cu condescendență de 
autor, ca urmaș sărac cu duhul al fastuoasei 
reprezentări artistice de final de Ev Mediu 
italian.

Martin Scorsese merge pe un drum 
asemănător - o privire spre nobilimea capitalistă 
-, însă privirile morale-moralizatoare rămîn să 
fie construite de spectator. Scorsese lasă lumea 
lui Jordan Belfort să inunde ecranul, o lume la 
care se raportează însuși Belfort, cu o privire 

ironică, de personaj bukovskian, de viciat 
conștient de propria natură, de golan financiar 
care, prin literatură (și film), se transformă într- 
un super-erou neo-haiduc, unul care pradă 
săracii și bogații pentru îndestularea propriilor 
conturi. Convenția narativă de aici (prin care 
filmul devine autobiografia lui Jordan Belfort) 
nu ciuntește nimic din integritatea 
spectatorului, ci, dimpotrivă, prin lipsa unui 
termen de comparație precum vedem la 
Sorrentino, îi dă voie să se recunoască pe sine 
în diverse posturi - de la viciat la justițiar - 
pentru o înțelegere mai fină a resorturilor lumii 
de pe Wall Street.

O înțelegere sau o finețe care trebuie privite 
cu rezerve, deoarece vorbim de celuloid, de 
dramatizare. Lucruri pe care Scorsese însuși le 
subliniază printr-un salut pe care îl trimite spre 
Der Stand der Dinge (The State of Things) al 
lui Wim Wenders. În timp ce filmează un clip 
promoțional, Belfort e arestat de FBI. Agentul 
care îi examinase afacerea bursieră îi cere 
cameramanului să oprească aparatul de filmat 
(prin intermediul căruia și spectatorii au acces 
la poveste), însă acesta nu se conformează. 
Agentul se întoarce și îi doboară aparatul, care 
va filma în continuare arestarea din poziția în 
care ajunge în urma căderii. E un fel de 
reverență promoțională făcută lui Wenders, în al 
cărui film e discutată apetența industriei 
cinematografice (ca urmare a modului în care 
sînt lecturate dorințele publicului de către 
Hollywood) pentru distracție. Pentru distracție 
din ce în ce mai vulgară, pare a completa 
Scorsese prin ochii lui Belfort.

Vulgaritatea e o stare de fapt a societății 
înalte, e o stare de fapt a maselor. Diferența în 
vulgaritate e dată de capitalul investit în 
distracție. Cu cît e mai mare, cu atît elementele 
prezente în distracție sînt mai consistente din 
punct de vedere calitativ. Media, ca prezență în 
cererea de distracție, e parte din ecuația ieftinu
lui. După cum îi spune producătorul american 
lui Friedrich, personajul-regizor din filmul lui 
Wenders, America (și lumea în genere) vrea 
poveste, dramatism, spectacol, color(ate).

Ceea ce Scorsese și oferă: bani, curve,

droguri, homo homini lupus, Lupul de pe Wall 
Street / The Wolf of Wall Street. Minciuna, 
înșelătoria, frauda sînt stări de fapt pe Wall 
Street. Sexul și banii sînt drogurile care 
potențează cocaina și barbituricele înghițite 
uzual de actorii importanți de pe Wall Street. 
Acești Gordon Gekko aproape ireali ce-și trăiesc 
autoficțiunea la cote amețitoare, producînd 
singurele elemente (cu adevărat) reale de pe 
piața bunurilor și obligațiunilor internaționale - 
banii proprii.

Trei ore, intertext, Titanic, Wenders, Oliver 
Stone, un spectacol conștient de propria natură, 
toate susținute de un personaj uriaș, un fel de 
Elvis Presley al piețelor financiare. Un re-make 
al lui Goodfellas în context Wall Street, The 
Wolf... e mai aproape de clasicul Scorsese decît 
de regizorul pe care l-am văzut de la Casino 
încoace. Și e bine!

■

TIFF - printre cele mai interesante 10 festivaluri de film din lume

Festivalul Internațional de Film Transilvania (TIFF) va fi prezentat la New York, în cadrul Best Fest Film Series, un eveniment inedit inițiat de centrul 
cultural The Town Hall și directorul său artistic, M.A. Papper, care celebrează cele mai interesante zece festivaluri de film din lume. Una dintre mărcile de 
tradiție ale orașului New York, clădirea istorică Town Hall, inaugurată în 1921, găzduiește concerte, spectacole de teatru și dans, lecturi și alte evenimente 
culturale, la care asistă peste 200.000 de spectatori, în fiecare an.

Best Fest Film Series debutează pe 3 februarie, cu o seară specială dedicată TIFF-ului, în prezența directorului artistic al festivalului, Mihai Chirilov. 
Acesta va discuta despre selecție, concept și despre lucrurile care fac TIFF-ul unic în peisajul festivalier internațional, va prezenta posterele originale ale celor 
12 ediții și câteva dintre trailerele memorabile din istoria festivalului clujean. Un invitat american care a fost la TIFF va povesti despre experiența lui la festi
val, după care spectatorii vor avea ocazia să urmărească filmul Despre oameni și melci (r. Tudor Giurgiu). Seara se va încheia cu o sesiune de întrebări și 
răspunsuri.

„Spectatorii vor avea ocazia rară de a vedea filme extraordinare, de a afla lucruri noi despre arta și cultura cinematografică din alte țări și de a experi
menta cele mai bune și incitante festivaluri de film din lume, în prezentarea celor care le organizează”, se arată pe site-ul oficial al The Town Hall.

„Decizia celor de la Town Hall de a include TIFF-ul în cadrul acestei serii și prezența festivalului clujean în cadrul evenimentelor de pe Broadway ne 
onorează. Mai mult, ineditul acestei inițiative și faptul că TIFF-ul deschide această serie dedicată celor mai excitante festivaluri internaționale mi-au dat 
ocazia de a concepe cap-coadă o seară, sper eu, cât mai atractivă și mai fun pentru cei prezenți la eveniment”, declară Mihai Chirilov.

Printre festivalurile incluse în selecția primei ediții a Best Fest Film Series se află Slamdance Film Festival (Utah, S.U.A.), Rotterdam International Film 
Festival (Olanda) sau Morelia International Film Festival (Mexic).

În cei 12 ani de existență, TIFF a devenit un brand recunoscut nu numai pentru calitatea programelor prezentate, ci și pentru organizarea excelentă, 
atmosfera efervescentă și multitudinea de evenimente.

Anul trecut, circa 62.000 de spectatori au luat parte la cele peste 400 de proiecții și evenimente, în zece zile de festival.
TIFF este organizat de Asociația pentru Promovarea Filmului Românesc. Ediția a 13-a va avea loc între 30 mai și 8 iunie 2014, la Cluj-Napoca.
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remember cinematografic

Un erou al timpurilor noastre
Ioan Meghea

exuberanța lor, criticul H. Agel spunea: “Eroii săi, 
a căror prospețime sufletească se vede atât de 
repede strivită, reprezintă imaginea unei generații 
ale cărei priviri au devenit întunecate”.

Unul din filmele de capă și spadă care mi-a 
marcat tinerețea a fost Fanfan la Tulipe, un film 
care exploata în manieră hazlie istoria Franței în 
vremurile „plăcerii de a trăi” și care a luat premii 
la Cannes și Berlin. În rolul principal, un tânăr 
subțirel, cu o cămașă albă cu jaboul neglijent, un 
pantalon negru mulat pe corp, cizme înalte de 
muschetar și spada, care la el era o prelungire 
firească a brațului drept. Acesta era Gerard 
Philipe.

Consacrarea internațională i-a adus-o rolul din 
Diavolul în corp, în 1947, de Claude Autant-Lara, 
pentru care a primit Premiul criticii și Premiul de 
interpretare la Festivalul de la Bruxelles. Era o fru
moasă poveste de dragoste, pe fundalul Primului 
Război Mondial, construită în tehnica flash-back- 
ului. Parteneră îi era Micheline Pressle.

Iată-l în 1952 în filmul Frumoasele nopții de 
Rene Clair, interpretând rolul unui tânăr muzician 
care se refugiază în vis, unde găsește dragostea și 
gloria pe care realitatea i le refuză. În acest film, 

partenerele lui erau Gina Lollobrigida și Martine 
Carol.

A urmat, în 1955, Marile manevre, alături de 
Michele Morgan, o comedie romantică având ca 
temă eternul Don Juan, undeva într-un mic orășel 
de provincie, la început de secol, un Don Juan 
care trece pe nesimțite de la minciună la sinceri
tate și de la aventură la dragoste.

Apoi, în 1954 îl vedem în filmul Roșu și 
negru al regizorului Claude Autant-Lara, un spec
tacol teribil de anticonformist, dar de un roman
tism violent în care le avea lângă el pe Danielle 
Darrrieux și Antonella Lualdi.

În 1956, îl descoperim într-un film care a 
încântat o întreagă generație de adolescenți. E 
vorba de Aventurile lui Till Eulenspiegel, povestea 
unui farsor, bufon și hoț la drumul mare din 
Olanda anilor 1300, în regia lui Gerard Philipe și 
Joris Iveres. Urmează Montparnasse 19, un film 
în regia lui Jaques Becker, cu Lino Ventura și 
Anouk Aimee, și Jucătorul, de același Claude 
Autant-Lara, cu Liselotte Pulver și Bernard Blier.

În 1959 a început să lucreze în filmul lui 
Roger Vadim Legături primejdioase împreună cu 
Jeane Moreau și, Dumnezeule, câte mai erau de 
făcut, dar a venit acea seară ploioasă de noiem
brie.

■

Spre sfârșitul anului 1959, în camera părinților 
mei se afla un aparat „Radio Popular”, la 
care familia asculta cu religiozitate în fiecare 
vineri seara „Teatru la microfon”. Așa am aflat 

într-o seară ploioasă de noiembrie că a murir 
actorul Gerard Philipe. Avea 37 de ani... Sunt 
peste 50 de ani din seara aceea. Multe s-au 
pierdut, multe s-au uitat, dar, credeți-mă, lacrimile 
mamei mele de atunci, încă le mai țin minte.

Sigur că fiecare generație de adolescenți își are 
idolul său cinematografic și dacă pentru generația 
mea actorul James Dean venise - paradoxal - prea 
târziu (voi vedea filmele sale după 1965), Gerard 
Philipe poate fi numit pe drept cuvânt un mare 
actor al adolescenței mele.

Omul despre care o să vă vorbesc astăzi a fost 
pe drept cuvânt întruchiparea tinereții veșnice, a 
tinereții exuberante, fragile și nepăsătoare, un 
melancolic și poate, uneori, un imprudent. Era 
elev când, la o partidă de bridge a mamei sale cu 
niște doamne, cineva o roagă pe aceasta ca 
Gerard să îi țină locul unui actor bolnav și să 
recite un poem la o serbare de binefacere a Crucii 
Roșii. Tânărul de 19 ani s-a lăsat convins cu greu 
să apară în fața unor doamne bătrâne, dar 
realmente a avut succes. Se spune că tatăl său, 
care-l vedea avocat ca și pe el, aflând de această 
poveste, ar fi exclamat: ,,Asta ne mai lipsea! Un 
actor în familie! E o prostie...”.

Idol al anilor ’50, june prim carismatic, Gerard 
Philipe a fost pe scenele teatrelor Cidul de 199 de 
ori, în fața a 300.000 de spectatori, a fost Richard 
al II-lea, Lorenzaccio și Perdican, a jucat Brecht și 
Hugo, Musset și Camus, dar, mai ales, a făcut 
roluri memorabile în cinematografie. A fost 
prințul Mîșkin din filmul Idiotul, Julien Sorel din 
Roșu și negru, Fabrizio del Dongo în Mănăstirea 
din Parma, Modigliani în Montparnasse 19.

Eleganța atitudinii scenice, ironia spirituală și, 
nu în ultimul rând, tristețea perpetuă din frumoșii 
lui ochi i-au permis să abordeze aceste tipologii 
atât de diverse. Despre aceste personaje de factură 
romantică, remarcabile prin farmecul și

TRIBUNA • NR. 274 • 1-15 februarie 2014 35

Black Pantone 253 U 35



Black Pantone 253 U

sumar
din lirica universala

John Heath-Stubbs 2

inedit

Anton Dumitriu - Jurnal de idei (XIX) 3

cărți în actualitate

Dorin Mureșan Nu ai timp... 4

Cătălin Bobb Pentru o antropologie optimistă 5

Ioan Negru Fiind el un binecuvântat 6

comentarii

Elena Emilia Ștefan O experiență jurnalistică în

Coreea de Nord 7

cartea străină

Ștefan Manasia Scabia în paradis 9

poezia

Raul Coldea 10

parodia la tribună

Lucian Perța Raul Coldea 10

proza

Mircea Pora Către Administrația cimitirului 11

Mircea Pora Text inactual... 12

interviu

de vorbă cu scriitorul Radu Ulmeanu 

"Scriitorul român e la fel cu poporul din care a ieșit" 13

opinii

Petru Romoșan Marionetele democratice ale unui stat- 

fantomă 15

meridian

Karin Boye 16

concurs Ioan Slavici

Chemarea Alexandru Ioan Despina 17

filosofie

Remus Foltoș Nostalgia lui Emil Cioran 19

diagnoze

Andrei Marga Pragmatismul inferențialist al lui

Brandom 20

showmustgoon

Oana Pughineanu Scrisoare-n oglindă 22

efectul de seară

Robert Diculescu Din viteza trenului 23

eseu

Nicolae luga Preliminarii la o fenomenologie a

măștii 24

Jeana Morărescu Personajul "fantomei" în literatura 

lui D. R. Popescu 26

muzica

Carla Maria Bălan & Oleg Garaz O re-lectură a 

unui "șlagăr": Aida de Giuseppe Verdi 28

Virgil Mihaiu Colaborări jazzistice româno-americane la

Cluj 30

teatru

Adrian Țion Vânt de nebunie de la Vitrac până la 

Purcărete 31

Claudiu Groza Cotidiene, de ieri, de azi... 32

film

Marian Sorin Rădulescu În căutarea lui Dan Pița pre

cum este... 33

Lucian Maier Lupul de pe Wall Street 34

remember cinematografic

Ioan Meghea Un erou al timpurilor noastre 35

plastica

Mihaela Cristea Sacrificiul 36

plastica

Sacrificiul
Călătorii interioare si exterioare

Mihai Țopescu Coconi (Sacrificiul) lemn, metal, piele roșie, nisip, 2014

Mogoșoaia în România, Saint-Raphael, 
Cogolin și Saint-Tropez în Franța, 
Aachen și Dusseldorf în Germania sau 
Veneția în Italia sunt câteva din orașele față de 

care artistul Mihai Țopescu și-a manifestat 
interesul pentru a expune ultimele creații de 
sculptură. Invitat fiind de muzee și galerii 
contemporane europene, sculptorul originar din 
județul Gorj a acceptat să facă un turneu cu 
lucrările sale prin Europa, turneu în urma 
căruia s-au legat multe relații profesionale și s
au achiziționat lucrări atât de publicul larg cât 
și de muzee de artă. Artistul aduce tribut 
frumuseții lumii înconjurătoare în ipostazele 
inedite și obiecte care frapează emoțional și 
vizual prin deschiderea directă către publicul 
larg. Misiunea lui sacră de a imortaliza estetic 
abstracțiuni universale îl face deosebit, un om 
cu trăiri și stări speciale, indiferent de locul în 
care se află sau creează. Mihai Țopescu s-a 
angajat la o muncă de învățare continuă, 
asimilând de-a lungul carierei sale, o varietate 
de noțiuni, sentimente, transformări estetice, 
cunoștințe și călătorii, transpuse mai apoi 
original în creația artistică. Artist vizual 
contemporan, sculptor și sticlar român, Mihai 
Țopescu împărtășește experiența unică a unui 
periplu cultural prin Europa, în care prezintă 
rodul unei munci asidue, fiind considerat 
‘maestru’ de români, ‘maître’ de francezi, 
‘maestro’ de italieni și ‘der Kunstler’ de 
germani, popoare care l-au adoptat spiritual și 
care i-au achiziționat lucrările de artă.

Pentru artist, grija cu care își aranjează și 
planifică fiecare eveniment este esențială în 
organizarea profesionistă, asigurându-se că 
nimic nu este lăsat la voia întâmplării, mai ales 
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când se ocupa simultan de 2 sau mai multe 
expoziții. Palatele Brâncovenești, și expoziția 
organizată acolo în primavara acestui an, a fost 
o alegere sufletească, artistul fiind strâns legat 
de istoria și spiritualitatea locului. Tema a 
sfințit spațiul, punându-i în valoare încărcătura 
istorică, dar devenind și foarte personală pentru 
artist, o idee complexă și variată ca expresie 
artistică - sacrificiul, temă ce a devenit o 
obsesie pentru urnătoarele expoziții instalate. 
Portretele de cavaleri medievali, așezate pe un 
soclu cruciform îmbrăcat în foiță de aur reinter- 
pretează martiriul familiei Brâncoveanu, fiind 
totuși ușor de receptat ca sacrificiu spiritual nu 
numai de către romani, dar și de publicul din 
străinătate. Datorită caracterului de sinteză, 
formele artistice surprind ideea unui martiraj, 
indiferent de natura lui.

Odată cu închiderea expoziției de la 
Mogoșoaia, artistul a expus în Franța, la 
Muzeul Sellier din Cogolin, unde sala a fost 
destul de permisivă expunerii alături de ciclul 
Sacrificiu și a câtorva picturi noi, expuse pentru 
prima dată publicului larg. Succesele înregistrate 
la Muzeul de Artă Cogolin și la Saloanele 
Internaționale de la Saint-Raphael și Saint- 
Tropez, l-au determinat pe artistul Mihai 
Țopescu să abordeze la următorul vernisaj tema 
sacrificiului prin prisma propriei experiențe de 
viață. Evenimentul inaugurat în iulie la ICR 
Veneția i-a adus acestuia o reputație cu totul 
deosebită, fiind vernisată o expoziție conceptu
ală despre jertfa fizică și spirituală a artistului, 
necesare oricărui act de creație complet. 
Expoziția Sacrifice are la bază un performance

(Continuare în pagina 25)
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